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ALLES AUF ANFANG

SadJoe ist Punkrocker, zahlt jede Woche die Miete 
aber fürs System ist so einer trotzdem’ne Niete 
SadJoe hat kein Glück, greift meistens ins Klo 
sein Rottweiler heiϐt Candy und ziert seinen Hals als Tattoo 
seine Freundin sitzt an der Kasse in der Knitting Fac-to-ry 
sie bringt ihn zu allen Bands, und zahlen muss er nie 
trinkt auf SadJoe, unsern Drummer, 
Mikkey Dee, sieh dich vor, Joe ist die gröϐere Nummer.



Die Sängerin hatte Präsenz. Sie war keine Schönheit, und sie traf nicht immer den richtigen Ton, aber sie hatte Präsenz. Tabachnik beobachtete sie. Bei Gott, das Mädchen konnte brüllen. Von Zeit zu Zeit musterte er die jungen Gesichter in der Menge. Die Art, wie die Kids sie anstarrten - die weiter hinten sprangen hoch, um besser sehen zu können -, bestätigte seinen Instinkt. Das Mädchen war eine Sparbüchse, die darauf wartete, geknackt zu werden.

Tabachnik und ein übel riechender Australier standen neben der Bühne, vor einer Tür mit der Aufschrift ZUTRITT NUR FÜR REDRÜM-PERSONAL! Die meisten Kids im Redrüm waren da, um die Headliner zu sehen, Postfunk Jemimah, aber die Vorgruppe, die Taints, drohte ihnen die Schau  zu stehlen. Es gab weder Slamdancing noch Crowdsurfing noch Stagediving - alle bewegten nur rhythmisch den Kopf im Beat des Schlagzeugs und starrten auf die Sängerin. Sie schlich in einem flaschengrünen metallisch wirkenden Netzminikleidchen über die Bühne, das so kurz war, dass Tabachnik immer wieder in die Knie ging und den Kopf schief legte, um festzustellen, ob ihre Unterwäsche zu sehen war. Ihre Unterwäsche war nicht zu sehen.

Als der Song zu Ende war, wandte sich Tabachnik an den Australier und fragte: »Wie heißt der?«

Der Australier hatte vor Kurzem ein unabhängiges Plattenlabel namens Loving Cup Records gegründet. Die Taints waren die erste Band, die er unter Vertrag hatte. Sein Schädel war kahl rasiert, und sein schwarzer Trainingsanzug stank nach Schweiß und Zigarettenrauch.

»Der ist gut, was? ›SadJoe-Song‹. SadJoe hat die Band gegründet.«

»Wer schreibt die Songs?«

»Molly«, sagte der Australier und deutete auf die Sängerin. »Molly Minx.«

Sie sah nicht aus wie eine Molly Minx. Tabachnik war nicht sicher, wie eine Molly Minx aussehen sollte, auf jeden Fall nicht so. Er vermutete, dass sie Thailänderin war. Ihr Haar war extrem kurz geschoren und blond gefärbt. Das Tattoo eines schwarzen Drachens schlang sich um ihr Handgelenk.

»Wie man hört«, fuhr der Australier fort, »soll sie sich wahnsinnig in SadJoe verknallt haben, und da schreibt sie diesen Song, und eines Abends singt sie ihn ihm vor. Mitten auf der Straße, ein Ständchen. Na ja, Sie wissen schon, die Liebe. Peng. Und er fordert sie auf, in seiner Band mitzumachen.«

Tabachnik hatte vor diesem Abend noch nie von dem Australier gehört, was bedeutete, dass der Australier im Musikgeschäft keine Rolle spielte. Egal, was für einen Vertrag Loving Cup Records mit der Band hatte, er konnte nichts taugen, mitten in der Nacht zusammengeschustert von einem Anwalt auf Koks, der die Zulassung im dritten Anlauf erhalten hatte. Zumindest war das Tabachniks Vermutung, und in derlei Dingen hatte er im Allgemeinen recht.

An Musikern Geld zu verdienen war so leicht, dass drittklassige Gauner aus der ganzen Welt glaubten, das auch zu können; sie schwärmten um untalentierte Bands herum wie dicke Hausfrauen um Spielautomaten, tranken billiges Bier und tauschten Gerüchte über riesige Gewinne aus. Drittklassige Gauner waren dazu verdammt, auf zweitklassige Gauner hereinzufallen - sofern sie nicht das Pech hatten, von einem echten Profi aufs Kreuz gelegt zu werden.

Nachdem die Taints ihren Auftritt beendet hatten, zog sich Tabachnik mit dem Australier in den VIP-Raum zurück. Er rechnete damit, dass der Mann sich einen Joint anzünden und ihm einen Zug anbieten würde; als das geschah, schüttelte Tabachnik den Kopf und trank wieder einen Schluck Mineralwasser.

»Schon kapiert«, sagte der Australier und lehnte sich auf dem Polstersofa zurück. Er zog an seinem Joint und behielt den Rauch so lange in der Lunge, dass man hätte meinen können, er habe das Ausatmen vergessen. Schließlich ließ er den Rauch durch die Nase austreten, zwei Schwaden, die kräuselnd zur Decke stiegen. Es war eine beeindruckende Darbietung, und Tabachnik wusste sie zu schätzen - Australier machten ständig solchen Scheiß -, aber sie war ohne Bedeutung.  Er hatte nicht vor, mit Loving Cup Geschäfte zu machen, sofern es nicht unbedingt erforderlich war, was er zu diesem Zeitpunkt stark bezweifelte.

»Schon kapiert«, wiederholte der Australier. »Du willst einen klaren Kopf für die Verhandlungen behalten.«

»Welche Verhandlungen?«

Der Australier grinste verschlagen und begutachtete die Asche am Ende seines Joints. Er hatte Tabachnik seinen Namen genannt. Tabachnik vergaß nie einen Namen, aber für ihn war der Australier schlicht und einfach »der Australier«. Er war überzeugt, dass er selbst für den Australier schlicht und einfach »wichtiges Plattenlabel« war, aber irgendwann würde daraus »dieses Arschloch Tabachnik« werden.

»Okay«, sagte der Australier. »Schieß los.«

»Was meinst du?«

»Komm schon. Lassen wir die Spielchen. Du bist doch wegen der Band hier.«

»Ich verstehe nicht ganz. Hast du Postfunk Jemimah unter Vertrag?«

Der Australier blinzelte durch die Rauchschwaden. »Die Taints.«

»Worüber reden wir dann? Ich bin wegen Postfunk Jemimah hier.«

»Die Taints gefallen dir«, sagte der Australier und drohte mit dem Zeigefinger, als wäre Tabachnik ein unartiges Kind. »Ich hab doch gesehen, wie du das Publikum beobachtet hast. Und, willst du sie haben?«

»Wen?«

»Die Taints.«

Tabachnik lächelte seine Version eines Lächelns: die Lippen zusammengepresst, ein sichelförmiges Grübchen in der linken Wange. »Wir führen hier zwar ein Gespräch, aber wir kommunizieren nicht. Ich bin da, um mir Postfunk Jemimah anzuschauen.«

»Zu spät, Mann. Die haben bei Sphere einen Sechs-plus-eins unterschrieben.«

»Stimmt«, sagte Tabachnik und ließ die Eiswürfel in seinem Glas klirren. »Und wir sind dabei, Sphere zu kaufen.«

Der Australier riss den Mund auf, machte ihn zu, riss ihn wieder auf. »Ihr kauft Sphere? Erst vorgestern Abend hab ich Greenberg im VelVet getroffen. Er hat kein Wort davon gesagt.«

»Wer ist Greenberg?«

Der Australier lachte. »Der Präsident von Sphere.«

»Greenspon. Und er ist gesetzlich verpflichtet, Stillschweigen zu bewahren. Ich mache mich strafbar, wenn ich darüber spreche, aber« - Tabachnik deutete mit der freien Hand auf den leeren Raum - »ich weiß, dass ich mich auf dich verlassen kann.«

Der Australier nickte feierlich und tat wieder einen langen Zug an seinem Joint. Tabachnik schätzte, dass er achtundvierzig Stunden benötigen würde, um das Mädchen zu kriegen. Das Letzte, was er brauchen konnte, war, dass dieses mickrige Label sein Interesse an der Sängerin witterte und sie an die Kette legte, ihren Vertrag umformulierte. Wenn das geschah, musste er Loving Cup eine Abfindung zahlen, und Tabachnik hasste es, Mittelsmänner zu bezahlen. Im großen Weltenplan machten die Musiker die Musik, und die Konsumenten kauften die Musik, und jeder dazwischen, Tabachnik  eingeschlossen, war ein Mittelsmann. Aber Tabachnik glaubte nicht an den großen Weltenplan. Es gab bescheidene Pläne, und es gab grandiose Pläne, aber es gab keinen großen Weltenplan.

»Ich kann dich mit Heaney bekannt machen«, sagte der Australier, sich verzweifelt an einen Strohhalm klammernd. »Dem Manager von Postfunk Jemimah.«

»Ich weiß. Wir haben gestern Abend zusammen gegessen. Trotzdem danke.« Tabachnik lächelte wieder sein schmallippiges Lächeln. Sein Lächeln war immer schmallippig, weil Tabachnik bis vor wenigen Monaten eine Zahnspange getragen hatte. Er trug sie zwei Jahre lang, weil seine Zähne so schief geworden waren, dass er sich beim Essen jedes Mal die Lippen und die Wangen von innen blutig biss. Jetzt waren die Zähne gerade, die Klammern weg, aber er hatte sich antrainiert, mit geschlossenem Mund zu lächeln und zu lachen.

Eigentlich sollte er eine Zahnspange bekommen, als er zwölf war, wie jeder normale Amerikaner, aber seine Mutter und sein Vater, die sich im Jahr davor getrennt hatten, konnten sich nicht einigen, wer sie bezahlen sollte. »Dein einziger Sohn wird mal aussehen wie ein englischer Buchmacher«, sagte seine Mutter immer am Telefon, während sie eine Zigarette rauchte und Tabachnik winkte, wenn sie sah, dass er zuhörte. »Entschuldige mal, entschuldige mal, ich würde ja arbeiten, und weißt du auch, warum ich keinen Job habe? Weißt du eigentlich, wer in den letzten zwölf Jahren deinen Sohn großgezogen hat?«

Als das Geld für die Zahnregulierung dann endlich eintraf, teilte Tabachnik seiner Mutter mit, dass er keine Spange  wolle. »Schätzchen«, sagte sie, »willst du dein Leben lang mit kreuz und quer stehenden Zähnen rumlaufen?«

Tabachnik fand das Gefeilsche um seine Zähne so demütigend, dass er sich weigerte, sie richten zu lassen. Er wollte nie wieder auf das Geld eines anderen angewiesen sein. Sein Studium an einem College in New Hampshire verdiente er sich im Büro für Alumni-Angelegenheiten, wo er Kopien anfertigte und Akten ablegte, bis er bessere Methoden herausfand, um zu Geld zu kommen. Er überredete den Besitzer des chinesischen Restaurants in der Stadt, ihn gegen zwanzig Prozent des Gewinns einen Lieferservice aufziehen zu lassen; er stellte Kommilitonen ein, die für Trinkgeld und kostenlose Mahlzeiten arbeiteten und Speisekarten in der Stadt verteilten. Tabachniks Rechnung ging auf, bis dem Restaurantbesitzer klar wurde, dass er Tabachnik nicht mehr brauchte. Diese Episode lehrte Tabachnik, wie wichtig ein guter Vertrag ist.

Er managte eine Band namens The Johns, eine Gruppe ortsansässiger Kids, die als Wachmänner und Sicherheitsleute am College arbeiteten. Die Johns waren immer ausverkauft, wenn sie in den Bars der Stadt auftraten, und Tabachnik fuhr mit ihnen zu einem Wettbewerb für junge Bands in Burlington, Vermont, wo sie Zweite hinter einer Gruppe namens Young Törless wurden. Young Törless nannte sich daraufhin Beating the Johns und landete einen Hit mit einem Remake eines alten Zombies-Songs. Tabachnik las zu diesem Zeitpunkt bereits die Variety, und er merkte, wie viel Geld Beating the Johns ihrem Label einbrachten, und er dachte, Herrgott, dabei sind die nicht mal gut. Und ihm wurde klar, dass Qualität keine Rolle spielt, und wem das erst einmal klar ist, dem gehört die Welt.

Als Postfunk Jemimah zu spielen begann, gingen Tabachnik und der Australier raus, um zuzuhören, und anschließend setzten sie sich mit der Band, ihrem Manager Heaney und den Taints auf einen Joint in das Privatbüro des Clubbesitzers. Den VVIP-Raum. Tabachnik war schon in Lokalen mit vier zunehmend exklusiveren Bereichen gewesen, wo die Herde an jeder Tür von mit Klemmbrettern bewaffneten Bodyguards, die die Lahmen abwiesen, gelichtet wurde. In einige dieser Räume war so schwer hineinzukommen, dass eine ganze Nacht vergehen konnte, ohne dass jemand Einlass fand. Leute, die noch nie abgewiesen worden waren, Leute, die Ablehnung nicht gewohnt waren, hünenhafte Basketballspieler und Dessous-Models mit einem Selbstbewusstsein so groß wie ihr Busen beschimpften dann den Rausschmeißer und beriefen sich auf ihre lebenslange Freundschaft mit dem Besitzer, und der Rausschmeißer nickte und sagte Nein. Tabachnik war kein VVVVIP, doch das störte ihn nicht. Er hatte den Verdacht, dass man, falls man jemals in den vierten Raum hineinkam, dort nur eine weitere geschlossene Tür vorfand, die zu einem noch kleineren Raum mit noch weniger Leuten führte, und dass, falls man den Rausschmeißer dazu bewegen konnte, einen durchzulassen, man in einen noch kleineren Raum gelangte, und dass das immer so weiterging, bis man sich zuletzt in einem Raum befand, der so eng war, dass man nur selbst hineinpasste, und dort würde der letzte Rausschmeißer, der kräftigste, brutalste von allen, dich angrinsen, die Fichtenholztür zuschlagen und dich in die Grube hinablassen.

Tabachnik bat Heaney um ein kurzes Gespräch im anderen Raum; sie drückten sich in eine Ecke des VIP-Raums mit  einem V und ignorierten die Poser, die sie anglotzten und sich fragten, wer sie waren.

»Gratuliere«, sagte Tabachnik. »Wie ich höre, hast du bei Sphere unterschrieben.«

»Stimmt, denen werden wir auf immer und ewig gehören, aber das kann uns nur recht sein.«

»Ich muss dich um einen Gefallen bitten …«

Als sie in den VVIP-Raum zurückkamen, stierte der Australier sie deprimiert an. Heaney sammelte seine Band ein, und alle zogen in gehobener Stimmung los, um im Kiev Piroggen zu essen. Tabachnik blieb, ebenso die Taints und der Australier, der mit der missmutigen Miene des Bedeutungslosen herumhing.

»Tja«, sagte der Australier und gab den Joint an SadJoe weiter, »nächstes Jahr im Budokan.«

Es gab weder Stühle noch Sofas im Raum, nur große rosa Sitzkissen. Alle fläzten sich in einem losen Kreis hin, und Tabachnik kam sich vor wie ein Elternteil, der in die Pyjamaparty seiner Kinder hineinplatzt. Nur Molly Minx saß mit geradem Rücken da, sehr aufrecht und korrekt. Ihre Beine lagen auf einem Kissen, und Tabachnik besah sie sich: Sie waren geformt wie Hühnerschlegel, kräftige Muskeln an den Schenkeln, schlank an den Fesseln. Sie trug Fußkettchen mit violetten Perlen und schwarze Slipper wie die, die Bruce Lee in seinen Filmen trug. Ihre Hände lagen gefaltet auf dem straffen Schoß ihres grünen Kleidchens; ihr Gesicht unter der gefärbten Stoppelfrisur war breit und gelassen. Thailänderin oder Filipina? Sie lächelte Tabachnik an, und er lächelte zurück, dachte bei sich, dass ein guter Fotograf sie wunderschön aussehen lassen könnte.

Der Gitarrist begann zu schnarchen. Der Bassist bastelte aus Streichhölzern kleine Soldaten; er hatte einen Stapel Redrüm-Zündholzbriefchen neben sich liegen und stellte seine Truppen auf dem grauen Teppichboden auf. Sie waren sehr gut gemacht, hatten winzige Speere und einen General auf einem Zündholzbriefchenpferd, und Tabachnik schaute zu und fragte sich, wann der Krieg beginnen würde.

SadJoe trug kein Hemd. Sein schwarzer Irokese war mit großen Schuppen gesprenkelt. Der Kopf eines Rottweilers war unbeholfen auf seinen Hals tätowiert, der Name Candy  in grüner Schreibschrift unter dem Nietenhalsband des Hundes eingeritzt. Die Luft war stickig von Marihuanarauch und Körpergeruch. SadJoe zog zufrieden am Joint, bis Molly ihn mit dem Ellbogen anstieß.

»Andere wollen auch mal, Süßer.«

Er grunzte und gab ihr den Joint; sie rauchte und gab ihn an Tabachnik weiter; Tabachnik nahm einen Zug, behielt den Rauch kurz im Mund und atmete aus. Er gab den Joint an den Bassisten weiter und fragte den Schlagzeuger: »Wie bist du zu dem Namen SadJoe gekommen?«

SadJoe deutete mit Daumen und Zeigefinger einen Revolver an und schob ihn sich in den Mund.

Molly sagte: »Er hat es satt, die Geschichte zu erzählen.«

Wenn man sich SadJoe nennt, dachte Tabachnik, sollte man auf ein bisschen Neugier gefasst sein.

»Ich erzähl’s ihm«, sagte der Australier. Das Weiße in seinen Augen war inzwischen überwiegend rot. Aus einem seiner Nasenlöcher rann ein Schleimfaden, und Tabachnik wollte schon etwas sagen, beschloss dann aber, es bleiben zu lassen.

»SadJoe ist in New Jersey aufgewachsen«, begann der Australier. »Wo noch mal?«

»In der Nähe von Elizabeth«, sagte SadJoe.

»In der Nähe von Elizabeth. Und in der Straße, in der er gewohnt hat, ich nehme mal an, es war ein ruhiger kleiner Ort, da haben alle Kinder zusammen gespielt. Football und so weiter.«

»Straßenhockey«, sagte SadJoe. »Straßenhockey war der große Hit. Ich war immer Torhüter. Der Torhüter ist der beste Sportler im Team.« Er gab Molly Minx einen Stups, und sie lächelte ihn an.

»Dann haben eben alle zusammen Straßenhockey gespielt. Das war noch, bevor aus SadJoe SadJoe wurde. Damals hieß er einfach Joe.«

»Einige haben mich Joey genannt.«

»Okay. Und dann zieht eine neue Familie mit einem kleinen Jungen ein. Dieser Junge war leider von Geburt an nicht ganz normal. Irgendwie anders halt, stimmt’s?«

»Er war ein Mongo«, sagte SadJoe. Molly warf ihm einen finsteren Blick zu, und SadJoe zuckte mit den Schultern. »Wie heißt das korrekte Wort für mongoloid?«

Alle sahen Tabachnik an. Sein Gesicht hatte etwas, das den Eindruck erweckte, als wisse er Dinge, mit denen sich sonst niemand befasste.

Er sagte: »Ein Junge mit Downsyndrom, nehme ich an.«

»Mon-go-lo-id », sagte SadJoe und sang Molly die Silben ins Ohr. »Mon-go-lo-id.«

»Aber ein liebes Kerlchen«, fuhr der Australier fort. »Hat immer gelächelt, immer gelacht.«

»Manchmal hat er mich auf den Mund geküsst«, sagte SadJoe und kratzte sich unter der Achsel. »Aber ich glaub  nicht, dass er schwul war. Geistig Minderbemittelte können manchmal nicht zwischen Richtig und Falsch unterscheiden.«

»Herrgott«, sagte Molly.

»Jedenfalls«, sagte der Australier, »hieß dieser Junge Joe. Aber die Kids konnten ihn ja nicht Joe nennen, weil doch unser Freund hier schon so hieß. Also fingen sie an, ihn Happy Joe zu nennen.«

»Er war ein nettes Kind«, sagte SadJoe.

»Und wenn es«, schloss der Australier, »einen vergnügten Joe gibt, der Happy Joe genannt wird, dann wird aus dem anderen Joe irgendwann der traurige Joe, also Sad Joe.«

»Tata!«, sagte Molly und steckte sich einen neuen Joint an.

»Und sie lebten vergnügt bis an ihr Ende«, sagte der Australier und blickte gierig auf das frische Dope.

»Nicht wirklich«, sagte SadJoe. »Happy Joe wurde von einem UPS-Laster überfahren.«

Alle starrten ihn an. Er seufzte und strich sich mit der offenen Hand über den harten Kamm seiner Irokesenfrisur. »Der erste Tote, den ich gesehen hab.«

»Das hast du mir noch nie erzählt«, sagte Molly stirnrunzelnd.

»Der Tod macht mich trübsinnig, Baby.«

Der Club schloss um vier Uhr morgens, doch Tabachnik und die Taints blieben bis fünf, als der Manager kam und ihnen mitteilte, dass jetzt zugesperrt wurde. Sie schlurften ins Freie und standen zitternd an der Straßenecke.

»Ich weiß, was wir jetzt machen«, sagte SadJoe. »In ein paar Minuten macht der Fischmarkt auf, drunten in der Fulton Street. Da gehen wir hin.«

»Warum?«, fragte Molly. Sie trug einen alten Pelzmantel. Einer der Ärmel hatte einen Riss, aber es schien ein echter Pelz zu sein.

»Weil dann der Fisch am frischesten ist«, erklärte ihr SadJoe.

Der Australier und der Bassist und der Gitarrist murmelten bekifft Verabschiedungen, hielten ein Taxi an und fuhren nach Brooklyn. Endlich, dachte Tabachnik.

»Falls ihr Lust auf einen Kaffee habt, würde ich gerne was mit euch besprechen.«

»Nee, ich geh lieber heim«, sagte SadJoe. »Der erste Zug fährt sicher bald.«

Molly sah Tabachnik an und dann SadJoe. »Vielleicht sollten wir doch einen Kaffee trinken.«

»Ohne mich, Baby. Entweder Fisch oder gar nichts.« Er hielt Tabachnik die Hand hin, und der schüttelte sie. Der Schlagzeuger hatte einen festen Griff. »Ein andermal, Kumpel.«

»Lad ihn doch zu deiner Party ein«, sagte Molly, die SadJoe noch immer vielsagend ansah.

SadJoe schaute sie an, zog die Augenbrauen hoch und zuckte dann mit den Schultern. »Ich geb morgen Nachmittag eine Party. Drüben in Jersey.«

»Wir können zusammen hingehen«, sagte Molly zu Tabachnik. »Die Adresse ist schwer zu finden.«

Tabachnik gab ihr eine Karte des Hotels, in dem er abgestiegen war, auf der oben bereits in ordentlichen eckigen Ziffern seine Zimmernummer vermerkt war. »Ruf mich an. Ich komme gerne mit.«

SadJoe kaute auf seiner Unterlippe herum und verfolgte das Ganze schweigend. Schließlich sagte er: »Sag mir noch mal deinen Namen, Mann.«

»Tabachnik.«

»Okay, alles klar. Wir sehen uns.«

SadJoe und Molly Minx gingen davon, und Tabachnik blickte ihnen nach. SadJoes schwere schwarze Stiefel schlugen gegen den Asphalt, und auf dem Rücken seiner alten Militärjacke standen verblasste Wörter in schwarzem Magic Marker.

[image: 002]

Am nächsten Nachmittag holte Tabachnik Molly in der obskuren Boutique im East Village ab, wo sie arbeitete. Sie nahmen die Subway zur Penn Station. Tabachnik war seit Jahren nicht mehr Subway gefahren. Er sehnte sich danach, daheim in Los Angeles zu sein, wo angeblich Millionen von Menschen lebten, die man im Grunde aber nie sah. Er konnte eine halbe Stunde durch sein Viertel spazieren, auf breiten Gehwegen unter hohen Palmen, und nur einer alten Frau in gelben Hosen und einem kleinen Jungen mit Skateboard begegnen. Alle anderen waren irgendwo sicher weggesperrt.

Tabachnik und Molly Minx hielten sich an einer Metallstange fest, als die Bahn anfuhr und durch den Tunnel raste. Tabachnik trug schwarze Wollhosen, einen schwarzen Rollkragenpullover aus Kaschmir und einen bodenlangen schwarzen Mantel. Molly trug einen taubenblauen Catsuit mit einem Reißverschluss am Rücken. Der Winter war noch nicht vorbei, aber genau das trug sie. Ihr Slip war zwischen ihren Pobacken eingeklemmt. Alle Männer in Sichtweite hatten diesen Sachverhalt bemerkt. Ein alter Mann, der einen Kartoffelpuffer aß, starrte auf ihren Hintern, sah kurz zu Tabachnik hoch und starrte dann wieder auf ihren Hintern. Die anderen  Männer gaben vor, nicht auf ihren Hintern zu starren, sondern nur im passenden Moment aufzublicken - beispielsweise wenn der Schaffner eine unverständliche Durchsage machte -, und starrten dann verstohlen auf ihren Hintern. Wenn Tabachnik sie dabei ertappte, blickten sie rasch weg, aber Tabachnik  wollte, dass man auf ihren Hintern starrte. Er wollte, dass die ganze Welt scharf war auf Molly Minx.

An der Penn Station stiegen sie in den 16 Uhr 12 und setzten sich in den letzten Wagen. Tabachnik blätterte vier Musikmagazine durch, die er am Vormittag gekauft hatte. Molly spielte auf ihrem Handy herum.

Als der Zug aus dem Tunnel unter dem Hudson herausschoss, wirkte das blasse Sonnenlicht New Jerseys seltsam und feindselig. Sie rasten durch industriell genutztes Flachland, vorbei an Schornsteinen, die wie die Finger einer riesigen Hand zum Himmel zeigten. Als der Zug die Geschwindigkeit verringerte, sagte Molly: »Wir sind da«, und Tabachnik dachte, sie mache Witze. Hier lebten doch keine Menschen.

Sie gingen an ausgedehnten Chemiefabriken entlang, umgeben von Maschendrahtzäunen mit Stacheldraht obendrauf. Alle paar Meter waren Warnschilder angebracht. BETRETEN VERBOTEN. FIRMENGELÄNDE! UNBEFUGTE HABEN KEINEN ZUTRITT. Überall stank es nach Methan.

SadJoes Straße war eine ganz normale Vorstadtstraße - zwei parallele Reihen einstöckiger Häuser mit Aluminiumverkleidung -, außer dass es sich dabei um die einzige Wohngegend des ganzen Industriegebiets handelte. Vor jedem Haus lag ein gepflegter Rasen. Angeleinte Hunde knurrten. Tabachnik und Molly gingen unter den ausladenden Ästen blattloser Rotahorne weiter.

SadJoes Haus war das letzte in der Reihe. Hinten im Garten fand ein Barbecue statt. SadJoe stand am Grill, in der einen Hand eine Bierflasche, in der anderen eine Zange. Er trug schwarze Jogginghosen und kein Hemd, obwohl es weniger als zehn Grad hatte. Tabachnik fiel zum ersten Mal auf, dass SadJoes Brust und Arme mit dünnen blassen Narben übersät waren. Candy, die Rottweilerhündin, saß ihrem Herrchen zu Füßen. Wenn SadJoe ihr verbrannte Fleischbrocken zuwarf, fing der Hund sie in der Luft auf und leckte sich die schwarzen Lefzen.

Tabachnik folgte Molly zum Grill, sah zu, wie sie den Drummer auf den Mund küsste, sah zu, wie SadJoe mit der Flasche in der Hand über Mollys Hintern fuhr. Als sich die beiden voneinander lösten, nickte SadJoe Tabachnik zu und wedelte mit der Zange und der Bierflasche zum Zeichen, dass er ihm nicht die Hand schütteln konnte.

»Tja«, sagte SadJoe, den Blick auf die über den Kohlen brutzelnden Hamburger gerichtet, »willkommen in der Nachbarschaft.«

Dann herrschte langes Schweigen, bis Tabachnik auf die Narben an SadJoes Brust und Armen deutete. »Woher sind die?«

»Was?« SadJoe blickte an sich hinunter und musterte seine Haut. »Ach so. Rasierklingen.«

Tabachnik wartete auf Einzelheiten. Als er merkte, dass nichts mehr kam, fragte er: »Wieso hast du Rasierklingennarben auf der Brust?«

»Noch aus der Schulzeit. Wie willst du deinen Burger?«

Tabachnik schüttelte den Kopf und sagte, dass er bereits gegessen habe. In einer roten Plastikwanne mit Eis lag ein  Bierfässchen. Auf einem Gartentisch mit einem schwarz-weiß karierten Tischtuch standen Schüsseln mit Kartoffelsalat und Krautsalat, Flaschen mit Cola und eine Schokoladentorte mit der Zahl »200 000!« in gelbem Zuckerguss. Die meisten Männer trugen Arbeitsstiefel, Bluejeans und karierte Flanellhemden. Sie standen grüppchenweise zusammen, tranken Bier aus Plastikbechern und riefen SadJoe zu, er solle ja nicht die verdammten Burger anbrennen lassen. SadJoe zeigte ihnen jedes Mal den Stinkefinger, und dann lachten die Männer und setzten ihr Gespräch fort. Die Frauen saßen am Gartentisch. Sie beobachteten Tabachnik und Molly und unterhielten sich leise.

Ein älterer Mann mit leuchtend blauen Augen unter buschigen weißen Augenbrauen saß bei den Frauen. Er trug ein Footballtrikot der Jets, auf dem hinten über der Zahl Zwölf der Name NAMATH prangte. Als er Molly sah, stand er auf und humpelte auf sie zu. Er küsste sie auf die Wange.

»Das ist SadJoes Vater«, erklärte sie Tabachnik. »Wir nennen ihn OldJoe.«

»Nicht wenn ich in der Nähe bin.«

OldJoe grinste und schüttelte Tabachnik die Hand. Sein Griff war so fest wie der seines Sohnes. »Holen Sie sich ein Bier, Sportsfreund. Ich schau mal kurz nach Joeys Mom.«

Er humpelte zum Haus, machte die Fliegentür auf und verschwand drinnen. Es begann dunkler zu werden. Jemand schaltete die Scheinwerfer ein, und die Leute aßen ihre Burger und tranken Bier und Cola, und Tabachnik fragte sich, ob er der Einzige war, der schier erfror. Schließlich war es die erste Märzwoche. Wer gab denn in der ersten Märzwoche ein Grillfest?

Nach dem Essen versammelten sich alle auf dem Rasen vor dem Haus. SadJoe und sein Vater und einige von SadJoes Freunden waren in die Garage gegangen. Ein Motor heulte auf, und die Leute auf dem Rasen jubelten.

Molly lächelte. »Darauf freut er sich schon seit drei Jahren.«

Ein schwarzer Ford Galaxie 500 kam aus der Garage gerollt, glänzte frisch gewachst im Scheinwerferlicht. Alle außer Tabachnik jauchzten vor Freude. SadJoe saß auf dem Fahrersitz, wo sein schwarzer Irokese das Dach des Wagens berührte. Sein Vater saß neben ihm. Vier weitere Männer hatten sich auf die Rückbank gequetscht. Alle Seitenfenster waren heruntergekurbelt, und aus den Lautsprechern des Wagens dröhnte ein Song, den Tabachnik wiedererkannte. Der »SadJoe-Song«.

SadJoe winkte seine Freunde zu sich ans Fenster, und einer nach dem anderen ging hin. Jeder beugte sich in den Innenraum, besah sich etwas am Armaturenbrett und schüttelte dann SadJoe die Hand. Als Molly an der Reihe war, beugte sie sich hinein und gab ihrem Freund einen langen Kuss, und die Leute begannen zu pfeifen und Schmatzgeräusche zu machen. Als sie sich aufrichtete, winkte sie Tabachnik. Tabachnik hatte keine Lust, sich in den Wagen zu beugen, und er nahm an, dass SadJoe auch nicht erpicht darauf war. Aber Molly lockte weiter mit dem gekrümmten Zeigefinger, und alle schienen zu warten, sich zu fragen, wer er war, und so ging Tabachnik zum Wagen und duckte sich, bis sein Kopf auf gleicher Höhe mit dem von SadJoe war.

SadJoe deutete auf den Meilenzähler. »Was steht denn da, Kumpel?«

Tabachnik schielte auf die Zahlen, weiß auf schwarzem Grund. »Neunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig.«

»Und neun Zehntel. Die ersten hunderttausend sind schon drauf. Gleich ist Meile Nummer zweihunderttausend fällig.«

»Toll«, sagte Tabachnik. Toll hörte sich blöd an, aber was hätte er sonst sagen sollen?

Er schüttelte SadJoe die Hand und trat zurück. SadJoe hängte sich mit dem Oberkörper aus dem Fenster und rief seinen versammelten Freunden zu: »Allen, die im Lauf der Jahre an diesem Wagen mitgeholfen haben, Gary und Sammy und Gino, vielen Dank. Vielen Dank, Lisa, für die Radkappen. Molly, danke für meinen Song. Mom, wenn du mich da drin hören kannst, danke, dass du dich nie beschwert hast, wenn ich Schlagzeug geübt habe. Und vor allem möchte ich meinem Dad dafür danken, dass er mir dieses Auto gekauft hat, als ich noch in der Highschool war, als es nur neunzigtausend Meilen auf dem Tacho hatte.«

Alle klatschten und pfiffen, und SadJoe legte den Gang ein und ließ den Galaxie auf die Straße rollen. Er bog nach links ab und fuhr ganz langsam weiter, und alle seine Freunde folgten ihm. Candy, der treue Vierbeiner, trottete neben dem Wagen her. Tabachnik bildete die Nachhut. Er warf einen Blick auf SadJoes Haus und sah eine alte Frau am Fenster stehen, die den Vorhang zurückgeschoben hatte und ihn festhielt. Sie verfolgte die würdevolle Triumphfahrt des Wagens. Sie sah viel älter aus als SadJoes Vater.

Auf halber Länge der Straße trat SadJoe auf die Bremse, drückte auf die Hupe und begann zu brüllen und wie wild die  linke Faust zu schütteln, die er aus dem Fenster gestreckt hatte. Die vier Männer auf der Rückbank sprangen heraus und klatschten reihum alle ab, als hätten die Jets endlich wieder den Super Bowl gewonnen. Die Menge jubelte und begann a cappella den »SadJoe-Song« zu singen. Ein paar Jungs im Highschool-Alter schossen Feuerwerkskörper ab. Alle schauten den Raketen nach, die über der hell erleuchteten Straße in den dunklen Himmel rasten, höher und immer höher, dann in der Dunkelheit verschwanden, und immer noch schauten alle weiter nach oben, die Gesichter dem nächtlichen Himmel zugewandt, warteten darauf, dass die Raketen explodierten, dass sich funkelnde blaue Blüten öffneten und langsam herabsanken. Alle schauten eine volle Minute nach oben, bis feststand, dass die Raketen Blindgänger waren.
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Auf der Bahnfahrt zurück nach Manhattan fragte Tabachnik Molly, ob sie SadJoe liebe. Er hatte nicht vorgehabt, ihr diese Frage zu stellen, und er hielt es auch nicht für besonders klug, aber er wollte es wissen.

Sie sah unverwandt zum Fenster hinaus. Sie sagte: »Nicht weit von da, wo er aufgewachsen ist, war anscheinend eine Shell-Tankstelle. Und er und seine Freunde hatten ein Gewehr, und ab und zu haben sie sich betrunken und das S kaputt geschossen. Um daraus »hell« wie Hölle zu machen. Und eine Woche später war immer ein neues S da, und SadJoe und seine Freunde sind hin und haben es wieder kaputt geschossen. Irgendwann wurden sie dann erwischt. Und der Richter hat gesagt, na ja, du bist zum ersten Mal mit dem Gesetz in Konflikt gekommen, und hat SadJoe laufen lassen.  Seine Freunde waren vorbestraft und wurden in die Jugendstrafanstalt gesteckt. Aber eine Woche später hat er das S wieder kaputt geschossen. Und er kam vor den gleichen Richter, und da hat SadJoe gesagt: ›Ich will zu meinen Freunden.‹«

Tabachnik nickte und studierte die Namen der Orte in New Jersey, die auf der Fahrkarte aufgelistet waren. Er glaubte die Geschichte nicht. Sie war zu romantisch, passte zu perfekt in den Lebenslauf eines rebellischen Punkrockers. Aber er dachte an die Straße, in der SadJoe aufgewachsen war, mit ihrem Stacheldraht und Methangestank, und er dachte an die Rasierklingennarben und an die Mutter hinter dem Fenster, mit dem zusammengerafften Vorhang in der Hand, und er dachte an die Freunde, die sich auf die Rückbank gezwängt hatten, um bei der zweihunderttausendsten Meile dabei zu sein, und er dachte, wenn einer das S auf dem Schild einer Shell-Tankstelle kaputt schießt, nur um mit seinen Kumpeln zusammen zu sein, dann SadJoe.

Tabachnik wollte Molly gegenüber nichts davon erwähnen, und so sagte er stattdessen: »Die Hölle sind die anderen.«

Molly wandte sich vom Fenster ab und sah ihn scharf an. »Wirklich?«

»Nein, ich meine, das ist ein Zitat. Das stammt nicht von mir.«

Sie lehnte den Kopf an seine Schulter und sagte: »Das habe ich noch nie gehört.«

Tabachnik schaute zum Fenster hinaus, aber es war zu dunkel, um draußen etwas sehen zu können. Er sah nur sein eigenes Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte, und Mollys gesenkten Kopf und die leeren Sitze um sie herum.
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Sie gingen in ein rund um die Uhr geöffnetes türkisches Restaurant in der Houston Street, tranken kleine Tässchen bitteren schwarzen Kaffees, aßen siruptriefende Baklava. Der Türke an der Registrierkasse hatte das Kreuzworträtsel der  Daily News zwischen den Ellbogen auf dem Tresen liegen. Er kaute auf dem Radiergummi am Ende seines Bleistifts herum.

»Ich werde dich zum Star machen«, sagte Tabachnik zu Molly. Er lächelte nie, wenn er diese Worte sagte; er machte nie Witze damit. Er sagte den Satz ganz ruhig, sprach jede Silbe deutlich aus und blickte seinem Gegenüber dabei direkt in die Augen. Er wusste, dass alle Kids in Amerika nur darauf warteten, diese Worte zu hören, zumindest alle Kids, die ihm wichtig waren. Sie wollten ihm glauben. Sie brauchten es, ihm zu glauben.

Molly holte tief Luft. Sie lächelte und blickte hinunter auf ihre Finger, die die einzelnen Schichten des Gebäcks auseinanderzupften. Sie wirkte sehr jung, sehr schüchtern, ein errötender Backfisch beim ersten Rendezvous.

»Ich vögle auch so mit dir«, sagte sie. »Du musst mir nicht in den Arsch kriechen.«

Tabachnik nahm Blickkontakt mit dem Türken am Tresen auf. Der Türke grinste.

»Zahlen«, sagte Tabachnik.
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Sie hatte ein kleines Zimmer in einer Wohnung in Alphabet City, die sie sich mit fünf weiteren Musikern und Schauspielern teilte. Sie führte Tabachnik an der Hand durch die düsteren Flure, vorbei an Stapeln schmutziger Wäsche,  einem schlafenden Hund und einer Wasserpfeife, die umgekippt und ausgelaufen war.

Als sie in ihr Zimmer kamen, machte sie die Tür zu und schob den Schließriegel vor. Sie sah Tabachniks hochgezogene Augenbrauen und sagte: »Hier passieren merkwürdige Dinge. An Silvester wurde ein Typ niedergestochen.«

Tabachnik wollte keine Details hören. Er legte die Hand an ihre Wange und küsste sie auf den Mund, und sie schnallte seinen Gürtel auf und öffnete den Reißverschluss seiner Hose, und er dachte, Herrgott, wozu die Eile? Und dann wurde ihm bewusst, dass er sehr, sehr alt war. Bald war es so weit, dass er keine Ahnung mehr hatte, was die Kids im Radio hören wollten. A&R-Leute wurden nicht mit Würde alt - entweder stiegen sie auf oder sie wurden abgesägt. Tabachnik war gut, ein Mann für alle Jahreszeiten, aber er hatte nie den ganz großen Treffer gelandet. Er hatte nie eine Gruppe unter Vertrag genommen, aus der eine Supergruppe wurde wie Nirvana oder R. E. M. oder Pearl Jam. Die Männer, die Supergruppen unter Vertrag nahmen, waren nicht mehr A&R. Sie waren VVVVIPs.

Er zog den Reißverschluss an ihrem Catsuit auf. Ihre Haut war wunderschön, die Farbe einer Zimtstange, und rötete sich an den Stellen, die sein Mund berührte. Molly schälte sich aus dem Catsuit und stand nackt vor ihm, die Hände aus gespielter Scham vor ihr Geschlecht gelegt. Tabachnik küsste ihren Hals und ihre Brüste und ihren Bauch, ging tiefer und tiefer, bis er vor ihr kniete.

Hinterher lagen sie auf dem Rücken im Bett und hörten dem schlafenden Hund zu, der im Flur im Traum stöhnte.

»Ich möchte dich nach L. A. mitnehmen und drüben Demotapes mit dir machen.«

»Wir haben Demos«, sagte Molly und deutete auf einen schwarzen Gettoblaster, auf dem Musikkassetten aufgestapelt waren.

»Ich möchte professionelle Tapes. Wir können morgen rüberfliegen.«

»Was ist mit den anderen? Ich lasse die Band doch nicht einfach im Stich.«

Und ob du das tust, wollte Tabachnik sagen, aber stattdessen fuhr er mit dem Zeigefinger im Kreis um ihren Nippel herum und sagte: »Ich kann es mir nicht leisten, die ganze Band rüberzufliegen. Wir bringen dich rüber, machen dich mit einigen Leuten bekannt, lassen die anderen später nachkommen.«

»Das wird SadJoe nicht gefallen. Die Taints sind seine Band.«

»Pass mal auf, Molly, die Taints mögen zwar seine Band sein, aber du bist diejenige, die die Leute sehen wollen. Du bist diejenige, die die Songs schreibt. Ich habe die Kids beobachtet, die gestern Abend im Club gewesen sind, um euren Auftritt zu sehen. Und ich habe gesehen, auf wen sie geschaut haben, nämlich nur auf dich. Kein Mensch interessiert sich für den Schlagzeuger.«

»Ich interessiere mich für den Schlagzeuger.«

Tabachnik war seit zehn Jahren in dieser Branche, und er war zu der Überzeugung gelangt, dass Loyalität nur dann bestand, wenn es sich für alle Beteiligten lohnte. Er hatte noch nie eine Band erlebt, die er nicht zerschlagen konnte. Es bereitete ihm kein Vergnügen, eine Gruppe auseinanderzureißen, er war kein Sadist, aber er hatte auch keine Schuldgefühle. Alle glaubten, dazu bestimmt zu sein, ein Star zu werden,  und waren sehr traurig, ihre Freunde zurückzulassen, aber sie kamen schnell darüber hinweg. Sie wussten, dass nicht jeder ein Star sein konnte.

Tabachnik sah Molly Minx an und merkte, dass sie ihn ansah. Sie wartete darauf, mehr zu hören. Sie würde Einwände erheben, aber nicht allzu vehement.

»Du bist die, die Talent hat«, erklärte er ihr. »Ich mag SadJoe, er ist ein anständiger Kerl, aber du bist diejenige, die Talent hat.«

»Ich weiß nicht mal, was Talent ist«, sagte sie. Sie wartete darauf, dass er weitersprach, doch er hüllte sich in Schweigen; er wollte, dass sie sich etwas mehr Mühe gab. Sie hatte einen Song für den armen Kerl geschrieben, da konnte sie sich doch wenigstens ein bisschen für ihn einsetzen.

»Eigentlich glaube ich nicht so recht an Talent«, sagte sie schließlich.

Tabachnik glaubte an Talent. Eine Band, für die er sich interessierte, war in Atlanta als Vorgruppe von Buddy Guy aufgetreten, und Tabachnik war geblieben und hatte den Main Act des Abends erlebt, hatte Buddy Guy Gitarre spielen hören. Auf der Rückfahrt in sein Hotel hatte Tabachnik gedacht:  So gut werde ich nie auf einem Gebiet sein. Das war nicht gerade weltbewegend - die meisten Menschen würden nie auf einem Gebiet so gut sein, wie Buddy Guy es an der Gitarre war. Es war traurig, sich eingestehen zu müssen, dass man zur großen Masse gehörte, aber es war auch nicht gerade weltbewegend.

Trotzdem verstand er, was Molly Minx meinte. Er versuchte ja nicht, sie wegen ihres Talents zu verpflichten; den Quatsch hatte sie gleich durchschaut. Er wollte sie, weil sich  mit ihr Platten verkaufen ließen. Das bedeutete weder, dass sie talentiert war, noch dass sie untalentiert war. Talent war bei dieser Gleichung irrelevant.

»Hör zu«, sagte er zu ihr, »mir ist durchaus klar, dass ich dich in eine schwierige Situation bringe. Aber ganz so kompliziert ist die Sache auch wieder nicht. Komm mit nach L. A., und wir bringen dich groß raus.«

Sie blickte hinauf zu dem Batiktuch, das an die Decke genagelt war, und sagte nichts.

»Übrigens«, fügte er hinzu, »hast du zufällig eine Kopie deines Plattenvertrags da?«

»Ich glaube, schon. Warum?«

»Lass mich mal reinschauen.«

Sie verließ das Bett, und er setzte sich mit dem Rücken an das Kopfbrett und schaute zu, wie sie sich neben einer blauen Obstkiste hinhockte und in einer Sammelmappe mit Quittungen, Rechnungen und Zeugnissen kramte. Ihm gefiel ihre effiziente Körperhaltung. Sie sah aus, als könnte sie stundenlang so dahocken, eine Bäuerin, die Erbsen enthülst.

Als sie den Vertrag gefunden hatte, nahm er ihn ihr ab und las ihn aufmerksam durch. Er war auf einem Nadeldrucker gedruckt worden, dessen Farbband schon den Geist aufgab. Nur eine Seite. Der braune Ring einer Kaffeetasse rahmte die Unterschriften exakt ein. Tabachnik seufzte. Die Menschen waren so dumm, dass er sich über ihre Dummheit nicht mehr freuen konnte.

»Wie ist dein richtiger Name, Molly?«

»Jennifer.« Sie saß auf der Bettkante und beobachtete ihn.

»Dein voller Name.«

»Jennifer Serenity Prajadhikop.«

»Woher bist du?«

»Aus Toronto.«

»Wirklich? Okay. Serenity. Das ist gut. Wir werden Molly Minx in Rente schicken müssen.«

Er faltete den Vertrag zusammen und gab ihn ihr zurück. Sie fächelte sich damit zu und sagte: »Ich habe nichts dagegen. Ich habe den Namen sowieso allmählich satt. Ich bin schon seit der Highschool Molly Minx.«

[image: 006]

Am nächsten Tag ging er mit ihr Mittag essen und anschließend in das New Yorker Büro der Plattenfirma. Die Empfangsdame saß hinter einem hufeisenförmigen Tresen, der mit schwarzem Granit verkleidet war. Hinter ihr blickten fast sieben Meter hohe Fenster hinaus auf den Hudson.

»Guten Tag, Mr Tabachnik. Guten Tag, Serenity.«

Molly sah die Frau blinzelnd an, wie um sie irgendwo unterzubringen, vielleicht in der Schulzeit, und dann sagte sie »Hey!«, und zupfte Tabachnik am Jackenärmel. »Die kennen mich ja schon!«

Er führte sie in einen Konferenzraum, wo er sie allein ließ und sie staunend die Platinschallplatten an der Wand und die riesigen Fotos von grinsenden Sängern betrachtete. Aus einem unbenutzten Büro rief er Steinhardt an, den Präsidenten der Plattenfirma, und wartete, bis man ihn durchstellte.

»Tabachnik? Wie steht’s mit der Kleinen?«

»Wir haben sie. Die Gauner haben die Gruppe einen Zwei-plus-eins unterschreiben lassen, aber das Mädchen erscheint im Vertrag und in der Unterschrift mit ihrem Künstlernamen.«

»Ha, kolossal! Aber sie könnten uns wegen Verstoß gegen Treu und Glauben verklagen.«

»Ich habe Lefschaum schon eine Kopie gefaxt. Die können uns nichts anhaben.«

»Scheiß auf Treu und Glauben. Bringen Sie sie her. Setzen Sie ihren Namen auf einen Sechs-plus-eins, und dann wollen wir die Kleine mal glücklich machen.«

»Sie hat sich übrigens als Kanadierin entpuppt.«

»Aha«, sagte Steinhardt. »Jeder entpuppt sich irgendwann als Kanadier.«

Tabachnik wusste nicht, was er damit meinte. Wenn man der Boss ist, kann man unverständliches Zeug reden, und alle nicken, als wäre soeben Konfuzius wiedergeboren und hätte die Erleuchtung gebracht.

»Wie geht’s Ihrer Frau?«

»Lenis?«, fragte Steinhardt, als wäre das Wort Frau zu unbestimmt. »Sie ist mit den Hunden übers Wochenende in Montana. Ich muss los, alter Knabe. Übrigens, gute Arbeit. Sie sind mein Ass.«

Tabachnik legte den Hörer auf und blickte hinaus auf den Hudson. Ein Ausflugsdampfer schob sich Richtung Norden durch das graue Wasser. Touristen drängten sich an der Steuerbordreling und fotografierten die Skyline von Manhattan. Tabachnik winkte. Blitzlichter blitzten auf, unsinnigerweise, und Tabachnik winkte mit beiden Händen, obwohl er wusste, dass er auf keinem der Schnappschüsse zu sehen sein würde.
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Nichts ging schief. Er flog mit Molly Minx zurück nach L. A. Sie fing an, sich mit Serenity vorzustellen - »Einfach Serenity«, pflegte sie zu sagen -, aber für ihn war sie weiterhin Molly Minx. Er veranlasste, dass ein Mädchen aus der Firma mit ihr in der Melrose einkaufen ging, und am Abend führte sie ihm ihre neuen Klamotten vor. Er sagte ihr, dass sie in Vinyl gut aussah, und sie sagte: »Sind meine Brüste zu klein?«

Er fand, dass dies wahrscheinlich zutraf, aber er schüttelte den Kopf und sagte: »Nicht für mich.«

Sie beschlossen, dass sie einige Wochen bei ihm wohnen sollte, bis sie sich in der Stadt auskannte. Er war es nicht gewohnt, mit jemandem zusammenzuleben. Er hasste es, nicht allein frühstücken zu können, hasste es, sagen zu müssen: »Gibst du mir bitte den Orangensaft?«, hasste es, ihre bedeutungsschwangeren Träume der vergangenen Nacht erzählt zu bekommen. Tabachnik fiel jedoch auf, dass ihm die Wohnung leer vorkam, wenn sie nicht da war. Ihm fiel auf, dass er sich fast immer freute, wenn er ihren Schlüssel im Türschloss hörte. Sie würden ihr Gesicht bald ins Fernsehen bringen, sie würden ihr Gesicht auf CD-Hüllen und Werbeplakate und Reklametafeln bringen, aber im Moment war er der Einzige, der sie betrachtete.

Sie unterschrieb einen Vertrag, der dem Label die Exklusivrechte für sechs Platten sowie eine Option auf eine siebte übertrug. Als sie ihren Vorschuss bekam, hielt sie den Scheck zwischen beiden Handflächen fest, als hätte sie Angst, die Nullen könnten wegrollen wie Smarties. Am Abend lud sie Tabachnik in eine Sushi-Bar in der Ocean Avenue ein und zwang ihn, ein Glas Sake nach dem anderen mit ihr zu trinken. Er wurde zum ersten Mal seit Jahren betrunken. Später  kniete er zu Hause vor der Klosettschüssel und gab die Fische dem Meer zurück, während sie auf dem Badewannenrand saß und auf einem Spiralblock Songtexte verfasste.

Am nächsten Morgen war er schlecht gelaunt. Er verließ die Wohnung, ohne sie zu wecken, und ging direkt zur Arbeit. Seine Assistentin war schon da. Sie begrüßte ihn munter, und Tabachnik lächelte sein schmallippiges Lächeln und machte die Bürotür hinter sich zu.

Er überflog die Fachzeitschriften, warf einen Blick auf die Schlagzeilen und notierte sich Namen und Summen. Er blätterte schlecht formulierte Berichte von jüngeren A&R-Leuten durch und schrieb dann knappe Kommentare auf Post-its, die er auf die entsprechenden Demobänder klebte, die sich auf seinem Schreibtisch stapelten: hübsche Jungs + gute Tänzerinnen; Leadsängerin scharfe schwarze Braut; Leadsänger Sohn von Marc Bolan. Er sah kurz seine E-Mails durch, löschte Nachrichten mit dem Vermerk DRINGEND!, die von Agenten und Managern kamen, überflog ein weitschweifiges Schreiben von Steinhardt, löschte eine lange Liste uralter Anwaltswitze, die das Londoner Büro geschickt hatte, öffnete einen Anhang und starrte auf ein Foto seines kleinen Neffen. Er konnte keine Familienähnlichkeit erkennen, was vermutlich ein Glück für das Kind war, und löschte die Datei.

Die letzte Mail stammte von Joseph Paul Bielski. Tabachnik hatte den Namen noch nie gehört. Er öffnete sie und las: DAS IST TABACHDIK ER HAT EINEN KOPFSCHUSS •:(DAS IST TABACHDIK UND ER HAT EINEN SPEER IM KOPF --->:(DAS IST TABACHDIK MIT EINEM KOPFSCHUSS ABER DAS STÖRT IHN NICHT •:) UND DAS SIND MEINE AUSEINANDERGEZOGENEN ARSCHBACKEN)*(DIE SAGEN LECK MICH TABACHDIK! WIR SEHEN UNS, SADJOE.

Er rief seine Assistentin, und als sie das Büro betrat, deutete er auf seinen Computer und fragte: »Woher hat dieser Kerl meine E-Mail-Adresse?«

Sie las die Nachricht und lachte. »Tabachdik? Wie alt ist der, fünf?«

»Ich gebe sie nie an Unbekannte weiter. Hat jemand angerufen und danach gefragt?«

Sie schloss die Augen und klopfte sich mit den Fingerknöcheln auf die Stirn. »Mal überlegen, mal überlegen … ja! Es hat jemand angerufen.«

Tabachnik stierte seine Assistentin an und wünschte, er wäre eine Frau, eine große, kräftige Frau, um das dumme Luder bewusstlos schlagen zu können.

»Hören Sie, ich habe Ihnen doch gesagt, dass Sie eine Nachricht entgegennehmen sollen und dass ich zurückrufe. Ist das so schwer zu kapieren? Jeder Anrufer könnte ein Psychopath sein, merken Sie sich das. Okay, Sie können gehen. Und dass mir das nicht noch mal vorkommt, klar? Als Nächstes geben Sie diesen durchgeknallten Typen noch meine Privatadresse.«

Seine Assistentin hatte die Tür schon halb geöffnet. Sie blieb stehen und blickte sich noch einmal um, den Mund zu einem kleinen O geöffnet. »Ohh«, sagte sie. »Oh-oh.«
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Tabachnik fragte Molly, ob SadJoe noch das Gewehr habe, mit dem er früher das S kaputt geschossen hatte. Sie wusste es nicht. Er fragte sie, ob SadJoe ein Mensch sei, der gewalttätige Rachepläne schmiede. Sie schürzte die Lippen, dachte eine Weile darüber nach und sagte: »Nein.«

Tabachnik genügte diese Antwort nicht. Wenn sich der Kerl schon selbst mit Rasierklingen ritzte, was würde er erst mit dem Mann anstellen, der ihm die Freundin ausgespannt und seine Band zerschlagen hatte? Also zog Tabachnik für eine Woche mit Molly ins Chateau Marmont. Er zeigte ihr das Zimmer, in dem John Belushi eine Überdosis genommen hatte, und den Salon, in dem Slash seine Freundin auf einem Glastisch gevögelt hatte, bis das Glas zersprang und beide mit Blaulicht in die Notaufnahme gebracht werden mussten.

Sie nahmen einen Drink auf der Terrasse - sie Bourbon und Gingerale, er Mineralwasser -, und sie sagte: »Und das ist die Terrasse, auf der SadJoe Tabachnik ermordet hat.«

Das fand sie furchtbar komisch und konnte nicht aufhören zu lachen. Ihr Haar war inzwischen feuerrot.

Als die Woche um war, beschloss Tabachnik, sich von einem Punk aus New Jersey, der noch bei seinen Eltern lebte und Schuppen in seinem Iro hatte, nicht einschüchtern zu lassen. Er und Molly kehrten in die Wohnung in Santa Monica zurück. Er ließ einen Schließriegel an der Eingangstür anbringen. Er entfernte seinen Namen von der Sprechanlage des Gebäudes. Er lieh sich einen Pitbull von einem Agenten, der für zwei Wochen nach Cannes fuhr, aber der Hund verweigerte das Fressen und heulte die ganze Nacht, und Tabachnik ließ ihn schließlich von der Assistentin des Agenten abholen.

Er wartete und wartete, und dann passierte es. Tabachnik und Molly lagen im Bett, rauchten und sahen sich eine alte Folge der Jeffersons an. Es war kurz nach ein Uhr morgens. Alle Lichter in der Wohnung waren aus. Tabachnik hielt nicht gerade Mollys Hand, doch ihre Schultern und Hüften  berührten sich. Inzwischen konnte sie sich natürlich eine eigene Wohnung leisten, aber er vergaß immer wieder, sie daran zu erinnern.

George Jefferson bekam gerade einen seiner Wutanfälle - die Augen angesichts der Ungerechtigkeit der Welt weit aufgerissen - und wurde von einem lauten Trommelwirbel unterbrochen. Tabachnik runzelte die Stirn. Der Trommelwirbel gehörte nicht in die Serie. Der Trommelwirbel kam nicht aus dem Fernseher. Er sah Molly an, und Molly schloss die Augen und lächelte.

Beide lauschten. SadJoe spielte unten auf dem Bürgersteig. Und zwar laut. Er drosch auf die Schlagfelle ein, und der Schall hallte in der stillen Straße wider. Bad-a-bom-bom-BUM-bad-a-bom-bom-BUM-bad-a-bom-bom-BUM-BUM-BUM-ba-da-bom-bom-BUM. Das war keine Musik, das war rhythmische Gewalttätigkeit.

Tabachnik fragte sich, ob der Typ gut war. Es war schwer zu sagen. Wer hörte sich schon Punkrock-Trommelsoli an? Er ertappte sich dabei, dass er nervös mit den Handflächen auf die Bettdecke klopfte, und er starrte seine Hände an, als wären sie Verräter.

»So ein Spinner«, sagte Molly lachend. »So ein Spinner.«

SadJoe spielte so laut, dass die Fensterscheiben klirrten. Er spielte so laut, dass er George Jefferson übertönte. Er spielte so laut, dass alle Hunde in der Straße zu heulen begannen, zum Heulen gebracht wurden durch die letzten Reste von Wolfsblut, die noch in ihren pummeligen domestizierten Körpern vorhanden waren.

Tabachnik zündete sich eine neue Zigarette an. »Das soll wohl ein Ständchen sein.«

Molly legte sich ein Kissen aufs Gesicht, und Tabachnik fragte sich, warum. Ob sie darunter lachte? Oder weinte? Die ersten Leute fingen an, SadJoe lauthals zu beschimpfen. Aufhören!, brüllten sie. He! Arschloch! Aufhören! He!

Tabachnik verließ das Bett und zog die Vorhänge auf. Er machte die Glasschiebetür auf und trat auf den schmalen Balkon, der auf den Bürgersteig hinausging. Überall in der Straße standen Leute auf ihren Balkons oder lehnten sich aus den Fenstern, um nichts zu verpassen. SadJoe saß mitten auf dem Bürgersteig hinter seinem Schlagzeug, ohne sich um die Proteste zu kümmern, und bearbeitete seine Trommeln und Tomtoms. Der kahle Schädel zu beiden Seiten seines Irokesen glänzte im Licht der Straßenlampen. Er trug kein Hemd, und die Muskeln an seinen Schultern und Unterarmen spannten und entspannten sich unter der blassen Haut.

Tabachnik zog an seiner Zigarette und stützte die Ellbogen auf die Betonbrüstung. Der Galaxie 500 parkte vor einem Hydranten. Auf dem Dach lag SadJoes Militärjacke. Zwei knapp einen Meter hohe gelbeM - das Wahrzeichen von McDonald’s - lehnten an der hinteren Stoßstange des schwarzen Wagens.

SadJoe blickte hoch und sah Tabachnik auf dem Balkon stehen. Er sprang vom Hocker auf und deutete mit einem Stick auf seinen Feind. »DU SCHEISSKERL! TABACHNIK, DU SCHEISSKERL!«

Tabachnik klopfte die Asche ab und seufzte. In dieser Situation war SadJoe der Gute. In Anbetracht der zurückliegenden Ereignisse konnte man eigentlich zu keinem anderen Schluss kommen.

»WO IST MOLLY? MOLLY! MOLLY!«

Tabachnik drehte sich um und sah ins Schlafzimmer. »Er ruft nach dir.«

Molly nahm das Kissen vom Gesicht und setzte sich im Bett auf. »Herrgott, Joe. Was tust du mir da an?«

Tabachnik blickte geraume Zeit auf das brennende Ende seiner Zigarette, bevor er wieder zu SadJoe hinunter sah. »Sie will, dass du verschwindest.«

»SCHEISS AUF DICH, TABACHNIK!«

Direkt unter Tabachnik flog die Eingangstür des Appartementhauses auf, und ein kräftiger Mann in einem weißen T-Shirt, karierten Boxershorts und schwarzen Basketballschuhen stürmte auf SadJoe und seine Trommeln zu. SadJoe sah ihn auf sich zukommen und sagte: »Halt dich da raus, Kumpel.«

Tabachnik merkte, dass der Mann einer der Nachbarn von unten war. Ein Stuntman - nein, nicht direkt ein Stuntman, ein Stunt-Koordinator. Irgendetwas mit Stunts. Der Mann hatte es ihm einmal erklärt. Tabachnik begegnete ihm und seiner Freundin gelegentlich an den Briefkästen, und man wechselte dann einige unverbindliche Worte, und einmal sprach der Mann über seinen Beruf, wie er es bewerkstelligte, dass Autos über eingestürzte Brücken flogen oder steile Abhänge hinunterrollten. Er war immer sehr freundlich gewesen, aber offenbar hasste er es, von Trommelsoli geweckt zu werden.

SadJoe sagte: »Ganz ruhig, Bruder«, doch der Stuntman hörte nicht hin. Er ging um das Schlagzeug herum, nahm SadJoe wortlos in die Kopfzange und begann auf das Gesicht des Drummers einzudreschen. Rums, rums, rums, rums.

Tabachnik zog an seiner Zigarette und schaute zu. Der Stuntman warf SadJoe in die Trommeln, und die ganze Anlage kippte auf die Straße, Stative fielen scheppernd auf den Beton, Messingbecken rollten klingelnd auf dem Rand hin und her.

Tabachnik zuckte zurück. Er drehte sich um und sagte zu Molly: »Er kriegt ordentlich was auf die Fresse.«

Sie sprang aus dem Bett und wollte zum Balkon laufen, die Fäuste geballt.

»Du hast nichts an«, sagte Tabachnik.

Molly blieb abrupt stehen und blickte an ihrem nackten Körper hinunter. Sie schien überrascht zu sein, als hätte sie noch nie ihren Busen, ihren Bauch gesehen.

Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah Tabachnik traurig an. »Er braucht mich.«

Tabachnik drückte die Zigarette auf der Brüstung aus und ging zurück ins Schlafzimmer, zog eine Hose und ein Sweatshirt an.

»Wo willst du hin?«, fragte sie.

»Ich geh besser runter, bevor der ihm das Genick bricht.«

»Warum?«

Tabachnik zuckte mit den Schultern. Es war kompliziert. Er verließ die Wohnung, eilte die Treppe hinunter, lief zur Haustür hinaus und rannte auf die Schlägerei zu. Nur dass die Schlägerei vorbei war. SadJoe lag auf dem Bürgersteig, blutete aus Nase und Mund. Der Stuntman war dabei, das Schlagzeug zu zertrümmern, trat mit dem Schuh in die Bassdrum, schleuderte ein Tomtom auf die Straße, brach Stative über dem Knie entzwei.

»He!«, brüllte Tabachnik. »Schluss jetzt!«

Der Stuntman blickte kurz zu Tabachnik und ging dann zu dem Galaxie 500, in der Hand das abgebrochene Ende eines Beckenhalters. Er begann auf die gelben McDonald’s-M einzudreschen.

Tabachnik, barfuß, ging vorsichtig um die Bruchstücke des Schlagzeugs herum und packte den Stuntman am Arm. »Schluss jetzt.«

Der Stuntman fuhr herum und versetzte ihm einen Schlag auf die Nase. Tabachnik ging zu Boden. Er war selbst überrascht, wie schnell er wieder aufstand. Er holte sogar zum Schlag auf den Stuntman aus. Das erschien ihm angebracht. Er holte so heftig aus, wie er nur konnte, legte sein ganzes Gewicht in den Schlag, traf den Stuntman mitten auf die Wange. Der Stuntman runzelte die Stirn und schlug ein weiteres Mal zu, und diesmal stand Tabachnik nicht auf.

Tabachnik lehnte zusammengesackt am Hydranten. Der Stuntman betrachtete kurz den angerichteten Schaden und ging dann zurück ins Haus, wobei er zu allem Überfluss noch eine Snaredrum zertrat.

Der Straßenrand war mit gelben Plastiksplittern übersät. Die gelben M lagen auf der Straße, die Rückseite aus poliertem Aluminium nach oben. Tabachnik hörte Polizeisirenen in der Ferne. Er blickte hinüber zu SadJoe und sah ihn in den Trümmern seines Schlagzeugs herumkriechen.

»Alles in Ordnung?«

»Leck mich am Arsch, Tabachnik.«

»Das war meine erste Prügelei seit der fünften Klasse.«

SadJoe wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab und betrachtete das Blut. »So was nennst du eine Prügelei?«

»Ich habe ihm immerhin eine verpasst.«

SadJoe setzte sich im Schneidersitz hin und nahm eine seiner Trommeln auf den Schoß. Er strich mit den Fingern über das durchlöcherte Fell. Blut tropfte aus seiner Nase, lief ihm in Rinnsalen den Oberkörper hinunter, sickerte in den Bund seiner Tarnhose. Er legte den Kopf zurück und blickte zum Himmel. »Die Ausrüstung hat mich zweitausend Dollar gekostet.«

»Ich kaufe dir eine neue.«

»Scheiß drauf, Mann. Ich scheiß auf dein Geld.«

Noch immer sahen Leute aus den Fenstern. Ein junger Mann, der auf der anderen Straßenseite auf einem Balkon stand, weiße Unterhosen und eine Dodgers-Mütze trug, hielt die Szene mit seiner Videokamera fest. Tabachnik kontrollierte mit der Zungenspitze seine Zähne. Sie waren noch alle da.

»Ich will mit Molly sprechen«, sagte SadJoe, noch immer den Kopf zurückgelegt und die Trommel auf dem Schoß. »Ich will ihr die M schenken.«

»Hör zu, es ist aus. Sie will nicht mit dir sprechen.«

SadJoe schnaubte laut und spuckte einen Klumpen Blut und Schleim auf die Straße. Er sah sehr müde aus, wie er da unter der flackernden Straßenlampe saß. Natürlich sieht er müde aus, dachte Tabachnik. Seine Freundin hatte ihn verlassen, seine einzige Chance, ein Star zu werden, war ruiniert, er war quer durchs ganze Land gefahren, um sein Mädchen zurückzugewinnen, und war von einem Stuntman verprügelt worden. Einem Stunt-Koordinator.

»Sie hat dich nicht gebraucht«, sagte SadJoe. »Sie hätte auch in New York ein Star werden können, sie hätte in Toronto ein Star werden können. Sie wäre auf jeden Fall ein Star geworden. Die Sahne setzt sich immer oben ab.«

»Nein«, sagte Tabachnik. »Tut sie nicht.« Was auch immer sich oben absetzte, es war nicht die Sahne.

»Sie hat dich nicht gebraucht«, wiederholte SadJoe und schlug auf den Rand der kaputten Trommel. »Es war meine Band, aber sie war der Star, und das war cool. Und es ist mir scheißegal, ob du mir glaubst oder nicht. Ich wollte bloß hinten sitzen und den Rhythmus vorgeben und sie anschauen. Du bringst sie mit so einem Studiofritzen zusammen, der trommelt, als ober eine beschissene Maschine wäre. Warum, Mann? Ich bin nicht gierig. Ich will nur meinen Lebensunterhalt verdienen, ich brauch nichts Großartiges. Also warum? Weil ich nicht gut genug bin? Ist es das? Glaubst du, dass ich nicht gut genug bin?« »Keine Ahnung«, sagte Tabachnik. Eine ehrlichere Antwort hatte er nicht zu bieten. »Bei Schlagzeugern kenne ich mich nicht aus. Für mich hörst du dich gut an.«

»Also warum?«

»Es hat nichts mit dir zu tun.«

SadJoe lachte. »Herrje, Tabachnik. Hast du keine Fantasie, Mann? Hast du nicht einen Funken Fantasie? Glaubst du, du kannst dich einfach umdrehen und ich verschwinde?«

Tabachnik sah durch die Palmwedel zum Himmel. Der Mond war fast voll, und die Wolken waren schaumig wie kochende Milch. Näher am Erdboden trat Molly Minx hinaus auf den Balkon und beugte sich über die Brüstung. Sie hatte ein viel zu großes Hockeytrikot angezogen. Ihre roten Stoppelhaare sahen aus, als würden winzige Flammen aus ihrem Kopf schlagen. SadJoe sah sie und rappelte sich hoch. »Molly!«, brüllte er. Und noch einmal, leiser: »Molly.« Er deutete auf die gelben McDonald’s-M. »Ich hab dir zwei M gebracht, aber der Muskelprotz hat sie kaputt geschlagen.«

»Das macht nichts«, sagte sie. »Ich heiße jetzt Serenity.«

»Okay.« Er nickte und wischte sich mit dem Unterarm die Nase ab. »Serenity ist ein schöner Name.«

»Fahr wieder heim, Joe. Du kannst mir nicht dauernd nachstellen.«

»Dir nachstellen? Ich bin doch kein Stalker.« Er sah Tabachnik hilfesuchend an. Tabachnik zuckte die Schultern.

»Fahr heim, Joe.« Sie ging zurück in die Wohnung und schob die Glastür zu.

SadJoe starrte lange hinauf zu dem leeren Balkon. Schließlich drehte er sich zu Tabachnik um und zog geschlagen die Schultern hoch.

»Nächstes Jahr im Budokan«, sagte er. Er schnappte seine Militärjacke, stieg in den Galaxie 500 und fuhr davon, ohne sich um das ruinierte Schlagzeug und die kaputten M zu kümmern. Tabachnik verfolgte die Rücklichter des Wagens, bis sie außer Sichtweite waren. Seine Nase tat nicht sonderlich weh, und er sagte sich, dass die Wut des Stuntmans inzwischen verraucht war. In ein paar Minuten würde er aufstehen und zurück ins Haus gehen, die Treppe in den ersten Stock hinaufsteigen, seine Wohnung betreten und sich wieder zu Serenity legen. Aber nicht sofort. Er wollte noch einen Moment sitzen bleiben und nachdenken.

Alle Balkons in der Straße waren jetzt leer, die Fenster wieder dunkel. Die Vorstellung war vorbei. Er fragte sich, wie weit SadJoe fahren würde, wo er die Nacht verbringen würde. Kein Mensch konnte in einem Stück von Los Angeles bis New Jersey durchfahren, aber Tabachnik konnte sich nicht vorstellen, dass SadJoe in einem Motel haltmachte, um zu schlafen. Er konnte sich den Schlagzeuger nur fahrend vorstellen,  die Hände am Lenkrad, die im Takt der Radiomusik trommeln. Vorbei an Bergen und Wüsten und Einkaufszentren und Feldern, ohne anzuhalten, ohne jemals anzuhalten, allein in seinem schwarzen Galaxie, während der Meilenzähler bei jeder Zehntelmeile weiterspringt.






DER TEUFEL KOMMT NACH ORECHOWO

Die Hunde waren verwildert. Sie streiften in Rudeln durch die Gegend, die Krallen lang, das Fell dick und zerzaust und mit Disteln verfilzt. Als die Soldaten bei Morgengrauen aufbrachen, zählte Leksi jeden Hund, den er erspähte, eine Ablenkung, damit die Zeit schneller verging. Bei vierzig hörte er auf. Sie waren überall: lauerten geduckt im Schnee; jagten durch die Schatten der hohen Tannen; folgten den Soldaten, schnüffelten an ihren Stiefelspuren, hofften auf ein paar Brocken.

Die Hunde machten Leksi nervös. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um, deutete auf die in unmittelbarer Nähe und flüsterte:  »Bleib!« Sie starrten dann zu ihm hoch, unerschrocken. In ihren Augen lag etwas seltsam Ungezähmtes. Diesen Hunden fehlte das anbiedernde komplizenhafte Verhalten ihrer domestizierten Artgenossen; sie kannten keine häuslichen Befehle: Nicht in die Küche machen. Nicht beißen. Eine silberhaarige Hündin trug noch ein purpurnes Halsband, und Leksi stellte sich vor, dass die anderen Hunde sie hänselten wegen dieses Zeichens der Unterwürfigkeit.

Mit seinen achtzehn Jahren war Leksi der jüngste von den drei Soldaten. Sie gingen im Abstand von jeweils zehn Metern  im Gänsemarsch hintereinander her, Leksi hinten, Nikolai in der Mitte, Surchow vorne. Sie trugen ihre grau-weiß gescheckten Winteruniformen, die Parkas über die unförmigen Rucksäcke gezogen, damit alles trocken blieb, falls es schneite. Wir sehen aus wie bucklige alte Männer, dachte Leksi. Ständig rutschte ihm der Gewehrriemen von der Schulter, sodass er das Gewehr schließlich in den behandschuhten Händen trug. Er hatte sich noch immer nicht an das Gewehr gewöhnt. Es kam ihm nie schwer vor, wenn er es morgens aufnahm, aber bis zum Mittag, wenn sein Unterhemd trotz der Kälte durchgeschwitzt war, schmerzten seine Arme unter der Last.

Wie alle seine Schulfreunde hatte auch Leksi es kaum erwarten können, sich freiwillig zu melden. Ab dem vierzehnten Lebensjahr war jedes Mädchen in seiner Klasse ganz verrückt nach den Soldaten gewesen. Soldaten hatten Gewehre, trugen Uniformen, fuhren Militärfahrzeuge. Ihre hohen schwarzen Stiefel glänzten, wenn sie in den Straßencafés die Beine übereinanderschlugen. War man achtzehn und kein Soldat, dann war man eine Frau; war man weder Soldat noch Frau, dann war man ein Krüppel. Leksi war seit dem Eintritt in die Armee nicht mehr in seiner Heimatstadt gewesen. Er fragte sich, wann er endlich in einem Straßencafé die Beine übereinanderschlagen und den kichernden Mädchen zuprosten würde.

Stattdessen das hier: Schnee, Schnee und noch mehr Schnee. Für ihn sah immer alles gleich aus, und es nahm kein Ende. Leksi achtete nie darauf, wohin sie gingen; er folgte einfach den älteren Soldaten. Sollte er je aufblicken und feststellen, dass sie verschwunden waren, so wäre er in der  Wildnis verloren, ohne Hoffnung, je wieder herauszufinden. Er konnte nicht begreifen, warum irgendjemand hier leben, geschweige denn für dieses Land kämpfen wollte.

Er hatte das tschetschenische Hochland zum ersten Mal vor einem Monat gesehen, als der Konvoi, der seine Infanteriedivision durch den mittleren Kaukasus transportierte, auf dem höchsten Punkt des Darjal-Passes anhielt, damit die Männer sich erleichtern konnten. Die Soldaten stellten sich in einer langen Reihe an den Straßenrand, sprangen wie die Verrückten auf und ab, pinkelten in den Wind, stießen lauthals Drohungen und Verwünschungen gegen ihre verborgenen Feinde in der weiten schneebedeckten Ferne aus.

Er hatte an jenem Nachmittag gefroren, er hatte seit damals Tag und Nacht gefroren, er fror auch jetzt. Er fror so sehr, dass seine Zähne froren. Wenn er durch den Mund atmete, tat ihm die Kehle weh; wenn er durch die Nase atmete, tat ihm der Kopf weh. Aber er war der Jüngste, und er war Soldat, darum beklagte er sich nie.

Surchow und Nikolai dagegen beklagten sich ununterbrochen. Sie riefen sich schon den ganzen Morgen alles Mögliche zu, immer hin und her. Leksi wusste, dass hier bewaffnete Guerillagruppen in den Bergen lauerten; er hatte gehört, dass sie eine Prämie bezahlt bekamen für jeden Feind, den sie ihrem Anführer brachten, dem wor w sakone, dem »befehlshabenden Dieb«. Gelegentlich fand man die Leichen russischer Soldaten gekreuzigt an Telegrafenmasten, die eigenen Genitalien im Mund. Ihre abgetrennten Köpfe wurden ethnischen Russen in Grosny und Wladikawkas vor die Tür gelegt. Leksi begriff nicht, wie Surchow und Nikolai so leichtsinnig laut sein konnten, aber sie waren schon seit Jahren Soldat.  Beide hatten schon viele Kampfeinsätze hinter sich. Leksi stellte ihnen keine Fragen.

»Wenn Chlebnikow das Kommando hätte«, sagte Surchow gerade, »der würde hier in zwei Wochen aufräumen. Jetzt hocken hier zwölf Arschlöcher, die all den anderen Arschlöchern sagen, was sie tun sollen. Wenn Chlebnikow das Kommando hätte, der würde mit den zwölf Versagern kurzen Prozess machen, peng, peng, peng.« Surchow deutete mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole an und feuerte auf die unsichtbaren zwölf. Er trug keine Handschuhe. Genau wie Nikolai. Leksi fror gleich noch mehr, wenn er ihre bloßen roten Hände nur ansah.

Surchow war hager, aber zäh. Er konnte stundenlang ohne Pause durch den hohen Schnee stapfen und dabei die ganze Zeit schimpfen und singen. Sein Gesicht wirkte asymmetrisch, da das eine Auge ein wenig höher lag als das andere. Er schien dadurch ständig skeptisch dreinzublicken. Sein struppiges braunes Haar hing unter der weißen Strickmütze hervor. Die Mützen waren wendbar - innen schwarz für Nachtmanöver. Leksi, dessen Kopf noch vorschriftsmäßig rasiert war, fühlte sich verwundbar ohne seinen Helm, den er zurückgelassen hatte, nachdem Surchow und Nikolai dauernd Steinchen darauf geworfen hatten. Keiner der älteren Soldaten trug einen Helm. Helme galten als unmännlich, ähnlich wie Sicherheitsgurte, und waren nur etwas für UN-Beobachter und französische Journalisten.

Nikolais Haare waren sogar noch länger als die von Surchow. Nikolai sah aus wie ein amerikanischer Filmschauspieler, kräftiger Knochenbau und blaue Augen, bis er den Mund aufmachte, in dem die Zähne kreuz und quer standen.  Falls ihn seine Zähne störten, so war davon nichts zu merken - er lächelte ständig und ließ dabei sein ramponiertes Gebiss aufblitzen, wie um die Leute herauszufordern, auf die Zahnlücken zu zeigen. Was keiner je tat.

»Die bringen Chlebnikow nie und nimmer her«, sagte Nikolai. »Du quatschst dauernd von Chlebnikow dies und Chlebnikow das, na und? Das passiert nie und nimmer. Chlebnikow ist ein Panzer. Die wollen hier keine Panzer. Das da« - und hier deutete Nikolai auf sich und Surchow, ihren Marsch, ohne Leksi einzubeziehen -, »das da ist nicht relevant. Das ist ein Spiel. Soll ich dir die Wahrheit sagen? Moskau ist es nur recht, wenn wir sterben. Wenn wir sterben, dann lamentieren sämtliche Zeitungen darüber, die Politiker treten im Fernsehen auf und lamentieren darüber, und dann fangen sie, vielleicht, mal an, richtig zu kämpfen.«

Immer wenn Nikolai oder Surchow das Wort Moskau aussprachen, klang es abschätzig. Kraftausdrücke kamen ihnen leicht und flüssig über die Lippen, aber bei Moskau fügten sie das Gift einer aufrichtigen Verwünschung hinzu. Die meisten älteren Soldaten redeten genauso, und die Heftigkeit ihrer Gefühle verblüffte Leksi. Nikolai und Surchow nahmen so gut wie nichts ernst. Surchow konnte laut die Briefe vorlesen, die er von seiner Freundin bekam, und dabei eine hohe, zitternde Stimme nachäffen: »Ich sehne mich nach dir, mein Schatz, ich wache morgens auf und sehne mich bereits nach dir«, woraufhin er und Nikolai in Gelächter ausbrachen. Eines Abends schilderte Nikolai den langen, qualvollen Tod seines Vaters, der an Knochenkrebs starb, zuckte dann mit den Schultern und trank einen Schluck Kaffee, der mit Wodka versetzt war. »Tja, er hat länger gelebt als nötig.«

Vor einer Woche waren sie auf einer ungepflasterten Straße unterwegs gewesen. Sie gingen in den Spuren gepanzerter Mannschaftswagen, weil der ausgefurchte und festgefahrene Schnee besseren Halt bot. Sie stießen auf einen abgemagerten toten Hund, und Surchow schleifte ihn an den Vorderpfoten mitten auf die Straße. Amseln hatten die Augen und die Hoden ausgepickt. Surchow, die eine Hand am Nacken des Hundes, stellte die gefrorene Leiche des Tieres auf die Hinterbeine und benutzte sie als Bauchrednerpuppe, um im Falsett den alten Schlager von Schana Matwejewa zu singen:

»Warum gehst du fort, mein Liebling, warum gehst du fort? Ich habe nur Augen für dich, mein Liebling, ich habe nur Augen für dich.«

Nikolai hatte sich gebogen vor Lachen, die Hände auf die Knie gestützt, er hatte gelacht, bis die über ihnen kreisenden Amseln davonflogen. Leksi hatte gelächelt, weil es unhöflich gewesen wäre, nicht zu lächeln, aber er konnte den Blick nicht von dem augenlosen Gesicht des Hundes abwenden. Jemand hatte ihm in die Stirn geschossen; das Einschussloch war rund wie eine Münze. Einer der Soldaten von den Transportpanzern wahrscheinlich, der Schießübungen gemacht hatte.

Leksi war zutiefst abergläubisch. Seine Großmutter hatte ihn gelehrt, dass die Welt voller Tiere ist und dass sich alle Tiere kennen. Dass geheime Zusammenkünfte in der Wildnis stattfinden, bei denen die Angelegenheiten eines jeden Tieres erörtert und ausdiskutiert werden. Ein Junge aus seiner Schule hatte mit der Schleuder eine Taube abgeschossen, sie auf der Stelle getötet. Ein Jahr später starb die ältere Schwester des Jungen bei einem Verkehrsunfall.  Leksi glaubte nicht, dass es ein Unfall war; er war überzeugt, dass die anderen Vögel sich verschworen und Rache geübt hatten.

»Aleksandr!«

Leksi blickte vom Schnee auf und merkte, dass er weit hinter Nikolai zurückgefallen war. Er eilte vorwärts, wäre fast gestolpert. Das Gewehr brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Als er wieder zehn Meter hinter dem älteren Soldaten war, blieb er stehen und nickte, doch Nikolai forderte ihn mit dem Zeigefinger auf, zu ihm zu kommen. Surchow ging in die Hocke und beobachtete die beiden grinsend.

»Wer gibt mir Rückendeckung?«, fragte Nikolai, als Leksi sich ihm näherte.

»Ich. Tut mir leid.«

»Nein, noch mal, wer gibt mir Rückendeckung?«

»Ich.«

Nikolai schüttelte den Kopf und blickte kurz zu Surchow, der die Schultern zuckte. »Niemand gibt mir Rückendeckung«, sagte Nikolai. »Du schaust auf den Schnee, du schaust nach den Hunden, du schaust in den Himmel. Na schön, du bist Künstler, soviel ich weiß. Vielleicht beschäftigst du dich in Gedanken gerade mit einem Gemälde. Das ist durchaus lobenswert. Aber dann verrate mir mal, wer mir, während du an deinem Gemälde arbeitest, eigentlich Rückendeckung gibt?«

»Niemand.«

»Ah. Dann haben wir ein Problem. Pass auf, ich gebe Surchow Rückendeckung. Niemand kann Surchow von hinten angreifen, weil ich ihn schütze. Aber wer schützt mich? Während du dein Meisterwerk malst, wer schützt da mich?«

»Tut mir leid.«

»Ich will nicht in diesem Scheißland sterben, Aleksandr. Kapiert? Ich weigere mich, hier zu sterben. Du bewachst mich, ich bewache Surchow, und jeder von uns lebt einen Tag länger. Alles klar?«

»Ja.«

»Dann gib mir gefälligst Rückendeckung.«

Erst nachdem sie wieder weitergingen, nachdem Surchow und Nikolai Beatles-Songs zu singen begannen, die Originaltexte durch obszöne Variationen ersetzten, fragte sich Leksi, wer eigentlich ihm Rückendeckung gab.

[image: 009]

Die drei Soldaten machten einen knappen Kilometer unterhalb der Villa halt, am Rande eines dichten Tannenwäldchens. Eine hohe Mauer aus gemörtelten Feldsteinen umgab das Anwesen; nur das Schindeldach und Schornsteine waren vom Standort der Soldaten aus zu sehen. Ein langes schneebedecktes Feld lag zwischen ihnen und dem Haus. Im letzten Sonnenlicht zogen sich die Schatten der hohen Bäume das Feld hinauf.

Surchow nahm Leksi das Fernglas ab und sah selbst durch. »Von da oben haben sie das ganze Tal im Blick. Kein Rauch aus den Schornsteinen. Aber die wissen, dass wir nach Rauch Ausschau halten.«

Nikolai hatte eine Plastiktüte mit Tabak und Papier aus Surchows Rucksack geholt; nun lehnte er sich an einen Baumstamm und drehte sich eine Zigarette. Leksi konnte eine anständige Selbstgedrehte zustande bringen, wenn er irgendwo im Warmen saß, das Papier flach auf einer Tischplatte lag. Es erstaunte ihn immer wieder, dass Nikolai sich  überall eine Zigarette drehen konnte, in weniger als einer Minute, ohne auch nur einen Tabakskrümel fallen zu lassen, egal ob bei Wind oder bei Dunkelheit. Nikolai konnte sich eine Zigarette drehen, während er am Steuer eines Wagens über unbefestigte Straßen fuhr und die Schlager im Radio mitsang.

Er klemmte den fertigen Glimmstängel zwischen die Lippen und stopfte die Plastiktüte wieder in Surchows Rucksack. Leksi gab ihm Feuer, und Nikolai inhalierte so gierig, dass seine stoppeligen Wangen einsanken. Er stieß den Rauch aus und gab die Zigarette an Leksi weiter.

»Laut Nachrichtendienst war in den letzten drei Nächten kein Licht im Haus«, sagte Nikolai.

Surchow spuckte aus.

»Die Nachrichtendienstler würden meinen Schwanz nicht mal finden, wenn sie ihn schon in ihrem Arsch stecken hätten. Scheiß auf sie und ihre Schutzheiligen. Aleschkowski hat mir erzählt, dass ein paar von denen letztes Wochenende mit dem Heli nach Pitsunda geflogen sind, zu den Huren. Wir frieren uns hier die Eier ab, und die gehen ins Puff.«

»Also«, sagte Nikolai, »schicken sie drei Mann her. In ihren Augen gibt es zwei Möglichkeiten. Erstens: Das Haus ist leer, wir nehmen es ein, sehr gut, wir haben einen prima Beobachtungsposten für das Tal. Zweitens: Da drin ist die halbe Rebellenarmee, wir sind tot, sehr gut. Und plötzlich sind wir relevant. Wir sind Märtyrer. Der richtige Kampf beginnt.«

»Ich will nicht relevant sein«, sagte Leksi und gab die Zigarette an Surchow weiter. Die älteren Soldaten sahen ihn  einen Moment fragend an und lachten dann. Leksi brauchte eine Weile, bis er merkte, dass sie mit ihm lachten und nicht über ihn.

»Nein«, sagte Nikolai und klopfte ihm auf den Rücken. »Ich auch nicht.«

Nach Einbruch der Dunkelheit entrollten sie ihre Schlafsäcke und schliefen abwechselnd, während jeweils einer Wache hielt. Leksi hatte die erste Wache, konnte aber nicht einschlafen, nachdem Nikolai ihn abgelöst hatte. Alle paar Minuten heulte ein Hund, und dann gaben alle seine Artgenossen Antwort, bis die Berge widerhallten vom Geheul einsamer Hunde, die nacheinander riefen. In einem nahen Baum schrie eine Eule. Leksi lag in seinem Schlafsack und starrte durch die Tannenäste nach oben. Ein Halbmond erhellte den Himmel, und er verfolgte, wie die schemenhaften Wolken vorüberglitten. Er hatte die Knie an die Brust gezogen, um es wärmer zu haben, und zuckte jedes Mal zusammen, wenn der Wind eine verirrte Tannennadel auf seine Wange wehte. Er hörte zu, wie Nikolai wieder eine selbst gedrehte Zigarette rauchte und wie Surchow im Schlaf mit den Zähnen knirschte.

In wenigen Stunden musste er vielleicht um ein Haus kämpfen, das er vor diesem Abend noch nie gesehen hatte, gegen Männer, denen er noch nie begegnet war. Er hatte weder jemanden beleidigt noch die Freundin von irgendwem gevögelt, er hatte weder jemandem Geld gestohlen noch dessen Auto zu Schrott gefahren, und trotzdem würden diese Männer, falls sie hier waren, versuchen, ihn zu töten. Das erschien Leksi doch sehr bizarr. Wildfremde Menschen wollten ihn töten. Sie kannten ihn überhaupt nicht, aber sie  wollten ihn töten. Als wäre alles absolut belanglos, was er je getan hatte, was er im Gedächtnis bewahrte: die Mädchen, die er geküsst hatte; die Jagdausflüge mit seinem Vater; die Kuh, die er für seine Mutter gemalt hatte, als er sieben war, und die noch immer gerahmt neben ihrem Bett hing; oder wie er damals erwischt wurde, als er Katja Subritzkaja während einer Geometriearbeit verstohlen über die Schulter linste und der alte Lukonin ihn gezwungen hatte, aufzustehen und den Satz zu wiederholen, lauter und lauter, während die Schüler lachten und auf ihre Pulte schlugen: Ich bin Aleksandr Streltschenko und ich schreibe ab und ich schreibe nicht einmal geschickt ab. Diese Erinnerungen gehörten Aleksandr Streltschenko, na und? Keine von ihnen war von Bedeutung. Keine von ihnen war real außer dem Hier und Jetzt, dem Schnee, den Soldaten neben ihm, dem Haus auf der Anhöhe. Wozu brauchten sie dieses Haus? Um das Tal zu beobachten. Was gab es da zu beobachten? Bäume und Schnee und wilde Hunde, den in der Ferne aufragenden Kaukasus. Leksi rollte sich in seinem Schlafsack zusammen und stellte sich seinen abgetrennten Kopf vor einer Tür in Grosny vor, seine Augen die Augen eines toten Fisches auf einem Sockel aus Eis.

Daheim hatte gerade die Nachtschicht in dem Abfüllbetrieb begonnen, in dem sein älterer Bruder arbeitete. Wenn Leksi nicht zur Armee gegangen wäre, dann wäre er jetzt dort, in einem warmen Gebäude mit staubigen Bleiglasfenstern, die Deckenbeleuchtung weich und gelb und gleichmäßig. Vielleicht wäre ein Förderband kaputtgegangen und Leksi würde aufgefordert, es zu reparieren; er sah sich eine gebrochene Rolle ersetzen und dann das Gummiband wieder einlegen. Ein Radio würde leise spielen, und Leksi würde  mit dem Vorarbeiter über Politik plaudern. Jeder kannte jeden; alle waren zusammen aufgewachsen. Sie waren befreundet, oder sie waren verfeindet, aber das hatte immer seinen Grund. Er selbst würde beispielsweise Bobo mögen, weil Bobo der Torhüter ihres Hockeyclubs war; er würde Timur hassen, weil Timurs Frau sehr schön war und Timur enge Levi’s trug, die ihm sein Bruder aus Amerika schickte. Das wäre nur logisch. Das wäre ein Leben, das Sinn machte. Und nachts würde er vielleicht von Abenteuern träumen, davon, mit dem Gewehr neben sich im Schnee zu schlafen, Häuser auf Anhöhen zu stürmen und gegen die tschetschenischen Rebellen zu kämpfen, aber das wäre nur ein Traum, und am nächsten Morgen würde er seinen Kaffee trinken und die Zeitung lesen und betrübt mit der Zunge schnalzen, wenn da stand, dass in Tschetschenien wieder drei junge Männer getötet worden waren.
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Um drei Uhr früh stiegen sie den Hügel hinauf. Ihre Rucksäcke ließen sie zurück, fest verpackt in wasserdichte Planen und im Schnee vergraben, die Stelle markiert mit abgebrochenen Zweigen und Tannenzapfen. Der Mond schien so hell, dass sie ihre Taschenlampen nicht brauchten. Surchow und Nikolai waren jetzt wie ausgewechselt; seit dem Aufwachen hatten sie kaum etwas gesagt. Sie hatten sich gegenseitig, und dann Leksi, das Gesicht geschwärzt, ihre Uhren eingesteckt, ihre Mützen umgedreht.

Sie erreichten die Feldsteinmauer und folgten ihr zum hinteren Tor. Wenn Wachhunde da gewesen wären, hätten sie längst zu bellen begonnen. Ein gutes Zeichen. Das Gartentor  war nicht abgesperrt, schwang quietschend im Wind hin und her. Ein weiteres gutes Zeichen. Sie schlichen auf das Anwesen. Der parkähnliche Garten war ungepflegt. Neben einem alten Brunnen stand ein weißer Pavillon; das Dach des Pavillons senkte sich unter dem Gewicht des Schnees.

Die großen Fenster des Hauses waren mit Kupfer eingefasst. Nirgends brannte Licht. Die Soldaten gingen per Handzeichen in Position: Surchow näherte sich der Hintertür, während Nikolai und Leksi sich auf den Bauch legten und ihm mit ihren Gewehren Deckung gaben. Surchow blickte kurz zu ihnen, zuckte die Schultern und drehte den Türknopf. Die Tür ging auf.

Im Haus war niemand. Sie befestigten die Taschenlampen an ihren Gewehrläufen und trennten sich, um die beiden Stockwerke und den Keller zu überprüfen, langsam, ganz langsam, immer auf der Hut vor dem silbernen Schimmer eines Stolperdrahts, dem matten Grau einer Tellermine. Sie spähten unter die Betten, in die Schränke, in die Duschkabinen, die Weinregale im Keller, den Spülkasten der modernen Toilette. Als Leksi den Kühlschrank öffnete, stockte ihm der Atem. Das Licht ging an.

»Strom«, flüsterte er. Er konnte es nicht glauben. Er ging zum Lichtschalter und knipste ihn an. Die Küche erstrahlte, der gelb geflieste Boden, die Holzflächen, der große schwarze Herd. Surchow kam hereingestürzt, und seine Stiefel hallten auf den Fliesen wider. Er schaltete das Licht aus und gab Leksi eine Ohrfeige.

»Idiot«, sagte er.

[image: 011]

Als die Durchsuchung abgeschlossen war, funkte Nikolai ihrer Basis. Er ließ sich kurz Anweisungen geben, nickte ungehalten, beendete das Gespräch und sah zu den beiden anderen hoch, die sich in der Bibliothek um ihn versammelt hatten. »Wir sollen hierbleiben und warten.«

Die Wände bestanden aus Bücherregalen, vollgestopft mit mehr Büchern, als eigentlich vorgesehen waren, senkrechte Bücherstapel auf waagrechten Bücherreihen. Bücher waren in den Ecken aufgeschichtet, Bücher lagen auf dem Ledersofa herum, Bücher lehnten bedenklich schief auf dem marmornen Kaminsims.

Leksis Gesicht war noch immer vor Verlegenheit gerötet. Er wusste, dass er die Ohrfeige verdient hatte, dass er unüberlegt gehandelt hatte, aber er war trotzdem stinksauer. Er stellte sich vor, dass Surchow so seine Freundinnen schlug, wenn er sie dabei erwischte, dass sie Geld stahlen, und es fuchste Leksi, so respektlos behandelt zu werden, als wäre er eines Faustschlags nicht würdig.

Nikolai beobachtete ihn. »Hör mal«, sagte er, »du weißt schon, warum Surchow wütend war?«

»Ja.«

»Hast du den Kühlschrank überprüft, bevor du ihn aufgemacht hast?«, fragte Nikolai. »Hast du überprüft, ober präpariert ist? Und dann knipst du auch noch das Licht an! Jetzt weiß das ganze Tal, dass wir hier sind. Du musst besser aufpassen. Wenn du nicht aufpasst, gehst du irgendwann drauf, was mir egal sein kann, aber wir gehen mit dir drauf, und das ist mir nicht egal.«

Surchow lächelte. »Sag, dass es dir leidtut, dann entschuldige ich mich auch. Komm schon. Gib mir die Hand.«

Leksi konnte nie lange jemandem böse sein. Er streckte die Hand aus und sagte: »Es tut mir leid.«

»Blödmann«, sagte Surchow, ohne Leksis Hand zu beachten. Er und Nikolai lachten und verließen die Bibliothek.
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In einem blau gekachelten Badezimmer wuschen sie sich die Farbe vom Gesicht, benutzten dazu Seifen, die wie Muscheln geformt waren, und trockneten sich mit grünen Handtüchern ab. Danach suchten sie in den Räumen nach Beute. Leksi nahm sich das obere Stockwerk vor, froh, ein Weilchen alleine zu sein, und richtete seine Taschenlampe auf alles, was ihm interessant erschien. In einem prächtigen Raum, in dem seiner Vermutung nach früher der Hausherr schlief, betrachtete er staunend das Bett. Es war das größte Bett, das er je gesehen hatte. Er und sein älterer Bruder hatten zusammen in einem Bett geschlafen, das nicht einmal halb so breit war wie dieses, und zwar bis sein Bruder heiratete.

Auf den Nachttischen standen blaue Porzellanlampen. Unter einer der Lampen stand eine Teetasse samt Untertasse. Der Rand der Tasse war mit rotem Lippenstift verschmiert, und in die Untertasse war Tee geschwappt.

An der einen Wand stand eine schwere schwarze Frisierkommode mit Messinggriffen. Auf der Frisierkommode befanden sich Pillenfläschchen, eine Bürste, in der lange graue Haare hingen, eine Porzellanschale mit Münzen, ein geschliffener Parfümflakon, ein Tiegel mit einer aufdringlich riechenden Gesichtscreme und mehrere Fotografien in Silberrahmen. Eines der Fotos sprang Leksi ins Auge, und er nahm es in die Hand. Eine Frau mit rabenschwarzem Haar  blickte in die Kamera. Sie wirkte leicht gelangweilt, aber doch willens, mitzuspielen, der gleiche Ausdruck, den Leksi in den Gesichtern aller schönen jungen Ehefrauen in seiner Heimatstadt sah. Ihre dunklen Augenbrauen standen dicht beisammen, ohne sich jedoch zu berühren.

Beim Betrachten des Fotos hatte Leksi das unheimliche Gefühl, dass die Frau gewusst hatte, dass man sie so sehen würde. Als hätte sie damit gerechnet, dass der Tag kommen werde, viele, viele Jahre nach dem Klicken des Auslösers, an dem ein Fremder mit einem Gewehr über der Schulter seine Taschenlampe auf ihr Gesicht richten und sich fragen werde, wie sie wohl hieß.

Er durchsuchte die übrigen Räume des Stockwerks und ging dann nach unten, ohne zu merken, dass er noch immer das gerahmte Foto in der Hand hatte, bis er die dunkle Bibliothek betrat. Er sah ein Streichholz aufflammen und leuchtete mit seiner Taschenlampe in die entsprechende Richtung. Surchow und Nikolai hatten sich auf dem Ledersofa ausgestreckt, ihre Stiefel und Socken abgestreift, die stinkenden nackten Füße auf die Glasplatte des Couchtischs gelegt. Sie hatten ihre Parkas und Pullover ausgezogen; ihre Unterhemden waren voller Schweißflecken. Beide rauchten Zigarren. Auf dem Boden neben ihnen war Silberzeug aufgehäuft, das kühl wie Mondlicht schimmerte, als Leksi seine Taschenlampe darauf richtete: Tabletts und Kerzenständer, Suppenterrinen und Schöpflöffel, Serviettenringe und Kannen. Leksi fragte sich, wie die beiden die ganze Beute nach Hause schleppen wollten. Vielleicht hatten sie das gar nicht vor, vielleicht gefiel ihnen nur der Anblick, dieser aufgehäufte Schatz. Eine gut sechzig Zentimeter große blonde Porzellanpuppe, die ein  weißes Nachthemd trug, saß auf Nikolais Schoß. Seine Hand massierte die Schenkel der Puppe. Er zwinkerte Leksi zu.

»Wird dir nicht heiß?«

Ihm war tatsächlich heiß. Leksi hatte so lange gefroren, dass die Wärme eine Wohltat gewesen war, doch nun lehnte er sein Gewehr an ein Bücherregal, stellte das Foto vorsichtig auf den Kaminsims und schlüpfte aus seinem Parka.

»Die müssen es ziemlich eilig gehabt haben«, sagte Surchow. »Lassen den Strom an, lassen die Heizung an.« Er begutachtete die glühende Asche am Ende seiner Zigarre. »Lassen die Zigarren da.«

Nikolai beugte sich vor und nahm eine Zigarrenkiste vom Couchtisch. »Da«, sagte er zu Leksi. »Bedien dich.«

Leksi wählte eine Zigarre, biss das Ende ab, zündete sie an und legte sich auf den kleinen Teppich vor dem kalten Kamin. Er machte seine Taschenlampe aus. Sie pafften in der Dunkelheit und schwiegen geraume Zeit. Es war schön, so dazuliegen, in dem warmen Haus, und eine gute Zigarre zu rauchen. Sie hörten dem böigen Wind draußen zu. So sicher hatte sich Leksi seit Wochen nicht gefühlt. Die beiden anderen fassten ihn hart an, gewiss, aber sie wussten, was sie taten. Sie machten ihn zu einem besseren Soldaten.

»Leksi«, sagte Surchow schläfrig. »Leksi.«

»Ja?«

»Als du den Kühlschrank aufgemacht hast, was hast du da gesehen?«

Leksi dachte, dass das vermutlich wieder ein Trick war. »Schau«, sagte er, »es tut mir leid wegen …«

»Nein, war was im Kühlschrank drin? Hast du was gesehen?«

»Alles Mögliche. Ein Huhn.«

»Ein Huhn«, sagte Surchow. »Roh oder gebraten?«

»Gebraten.«

»Sah es gut aus?«

Aus irgendeinem Grund fand Leksi diese Frage sehr komisch und begann zu lachen. Nikolai lachte ebenfalls, und schon bald schüttelten sich alle drei vor Lachen.

»Also so was«, sagte Nikolai und erweckte seine Zigarre mit einem Zug wieder zum Leben.

»Ganz ehrlich«, sagte Surchow. »Hat es ausgesehen, als ob es schon monatelang rumliegt?«

»Nein. Es sah eigentlich sehr gut aus.«

Leksi lehnte sich zurück, die Hände im Nacken verschränkt, und dachte an das Huhn. Dann dachte er an seine Füße. Er schnürte seine Stiefel auf und zog sie aus, und die nassen Socken ebenfalls. Er leuchtete mit der Taschenlampe auf seine Zehen und wackelte mit ihnen. Sie waren noch alle da. Er hatte sie lange nicht gesehen.

»Tja«, sagte Surchow und richtete sich auf. »Dann wollen wir mal das Huhn holen.«
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Sie aßen von edlen Porzellantellern, mit silbernen Gabeln und Messern mit Holzgriff, am langen Tisch des Speisezimmers. Die Sonne begann aufzugehen. Der Kristallkronleuchter über dem Tisch brach das Licht und warf bunte Muster auf die hellblaue Tapete. Nikolais blonde Puppe saß auf dem Stuhl neben ihm.

Das gebratene Huhn war im Kühlschrank trocken geworden, aber nicht verdorben. Sie nagten die Knochen ab, saugten das Mark heraus. Die Soldaten hatten eine noch fast volle  Wodkaflasche im Gefrierfach entdeckt, und sie tranken aus schweren Bechergläsern, während sie durch die Fenster auf das Tal blickten, das sich vor ihnen erstreckte.

Der Schnee und die Bäume, der gefrorene See in der Ferne, alles sah so schön aus, so harmonisch und rein. Nikolai entdeckte einen Adler und machte die anderen auf ihn aufmerksam; alle verfolgten, wie der Vogel hoch über der Talsohle dahinglitt. Als sie mit dem Essen fertig waren, schoben sie die Teller in die Tischmitte, lehnten sich auf ihren Stühlen zurück und rieben sich die Bäuche. Sie ließen eine Salve Rülpser los und grinsten sich an.

»Nun, Aleksandr«, sagte Nikolai, der mit dem Daumennagel in seinen Zähnen herumstocherte. »Hast du eine Freundin?«

Leksi trank noch einen Schluck Wodka und ließ den Alkohol einen Moment im Mund brennen, bevor er antwortete. »Eigentlich nicht.«

»Was heißt das, ›eigentlich nicht‹?«

»Das heißt nein.«

»Aber du hast schon mal mit einer Frau geschlafen?«

Leksi rülpste und nickte. »Hie und da.«

»Jungfrau«, sagte Surchow, der mit einem Messer seinen Namen in die Mahagoniplatte schnitzte.

»Nein«, sagte Leksi wenig überzeugend. Er war kein Lügner, was jeder irgendwann herausfand. Im Augenblick fühlte er sich zu wohl und zu satt, um sich ärgern zu lassen. »Ich habe schon mit drei Mädchen geschlafen.«

Nikolai zog die Augenbrauen hoch, als wäre er von dieser Zahl beeindruckt. »Dann bist du bei euch daheim bestimmt eine Legende.«

»Und ich habe schon elf geküsst.«

Surchow rammte sein Messer in den Tisch und brüllte: »Das ist gelogen!« Dann kicherte er und trank noch einen Wodka.

»Jawohl, elf«, wiederholte Leksi.

»Deine Mutter mitgezählt?«, fragte Surchow.

»Ich küsse sehr gut«, sagte Leksi. »Das haben alle gesagt.«

Nikolai und Surchow sahen sich an und lachten. »Großartig«, sagte Nikolai. »Wir haben Glück, einen Experten unter uns zu haben. Würdest du es mal vorführen?« Er packte die Puppe bei den Haaren und warf sie Leksi zu, der sie auffing und in ihre blauen Glasaugen blickte.

»Ich mag keine Blondinen«, sagte Leksi. Die anderen Männer lachten, und Leksi war sehr zufrieden mit dem gelungenen Witz. Er lachte ebenfalls und trank wieder einen Schluck.

»Zeig’s uns«, sagte Nikolai. »Bitte.«

Leksi fasste die Puppe hinten am Kopf und beugte sich vor, um ihre gemalten Porzellanlippen zu küssen. Er hielt die Augen geschlossen. Er dachte an das letzte richtige Mädchen, das er geküsst hatte, die Elfte, am Abend bevor er Soldat wurde.

Als Leksi die Augen öffnete, stand Nikolai, die Hände in die Hüften gestützt, stirnrunzelnd neben ihm. »Nein«, sagte er. »Wo bleibt die Leidenschaft?« Er packte die Puppe bei den Schultern und riss sie Leksi aus den Händen. Er starrte zornig in das Gesicht der Puppe. »Wen liebst du, Puppe? Den Aleksandr? Nein? Oder mich? Ich glaub dir nicht. Wie soll ich dir trauen?« Er nahm das Gesicht der Puppe in beide Hände und küsste sie mit aller Macht.

Leksi war beeindruckt. Der Kuss war viel besser, gar keine Frage. Er wollte es noch einmal versuchen, doch Nikolai schleuderte die Puppe weg. Sie landete auf dem Rücken auf der eichenen Anrichte. Surchow klatschte und pfiff, als hätte Nikolai gerade das entscheidende Tor für ihre Mannschaft geschossen.

»Das ist ein Kuss«, sagte Nikolai und wischte sich mit dem Handrücken die Lippen ab. »Du musst immer so küssen, als ob Küssen morgen verboten würde.« Er schnappte sich die Wodkaflasche und sah, dass sie leer war. »Surchow! Du versoffenes Schwein, du hast sie ausgetrunken!«

Surchow nickte. »Guter Wodka.«

Nikolai blickte wehmütig durch die Flasche. »War noch mehr im Gefrierfach?«

»Nein.«

»Aber im Keller hat’s jede Menge Wein«, sagte Leksi und betrachtete die kleinen schwarzen Schuhe der Puppe, die von der Anrichte herabhingen.

»Richtig!«, sagte Nikolai. »Der Keller.«

Leksi folgte Nikolai die schmale Treppe hinunter, beide noch immer barfuß. Der Keller hatte keine Fenster, und so schaltete Nikolai das Licht an. In den Ecken des Raumes hingen Spinnweben. An der einen Wand stand ein Billardtisch, der mit einer Plastikfolie abgedeckt war. Die Schiefertafel darüber hielt noch den Punktestand der letzten Partie fest. Mitten auf dem Fußboden lag ein umgekippter gelber Spielzeuglaster. Leksi hob ihn auf und drehte an den Rädern; das wäre ein schönes Geschenk für seinen kleinen Neffen.

Eine ganze Wand wurde von einem Weinregal eingenommen, einer riesigen Bienenwabe aus tonfarbenen oktagonalen  Fächern. Aus jedem lugten mit Stanniolpapier umwickelte Flaschenhälse hervor. Nikolai zog eine Flasche heraus und studierte das Etikett.

»Französisch.« Er reichte sie Leksi. »Die Franzosen sind die Huren Europas, aber sie machen gute Weine.« Er zog zwei weitere Flaschen heraus, und sie wandten sich zum Gehen. Sie waren schon halb die Treppe hinauf, als Nikolai seine beiden Weinflaschen eine Stufe höher abstellte, seine Pistole aus dem Halfter zog und eine Patrone in den Lauf einführte. Leksi hatte keine Pistole. Sein Gewehr war noch in der Bibliothek. Er hatte die Flasche in der einen Hand und den Spielzeuglaster in der anderen. Er sah Nikolai an, wusste nicht, was vor sich ging.

»Leksi«, flüsterte Nikolai. »Kann man Billard spielen, wenn der Tisch direkt an die Wand gerückt ist?«

Leksi schüttelte den Kopf. Er hatte keine Ahnung, wovon der Ältere sprach.

»Hol Surchow. Holt eure Gewehre und kommt beide runter.«

Bis Leksi Surchow aus dem Speisezimmer und ihre Gewehre aus der Bibliothek geholt hatte und wieder zurück an die Kellertreppe kam, war Nikolai verschwunden. Dann hörten sie ihn rufen. »Kommt her, kommt her, alles in Ordnung.«

Sie fanden ihn an einer offenen Falltür stehend, die Pistole wieder im Halfter. Er hatte den Billardtisch weggeschoben, um an die Falltür zu kommen, ein Kraftakt, der Leksi erst einige Minuten später bewusst wurde. Die drei Soldaten starrten hinunter in das winzige Versteck. Auf einer nackten Matratze saß eine alte Frau. Sie blickte nicht zu ihnen hoch.  Ihr schütteres graues Haar war hinten zu einem Knoten zusammengefasst, und ihre altersfleckigen Hände lagen zitternd auf ihren Knien. Sie hatte ein langes schwarzes Kleid an. Um den Hals trug sie eine dünne silberne Kette mit einer schwarzen Kamee. Abgesehen von der Matratze war ein kleiner Tisch, auf dem eine Heizplatte stand, das einzige Mobiliar. An der einen Wand war eine Pyramide aus Konservendosen aufgeschichtet, neben einigen großen Plastikflaschen mit Wasser. An einer anderen Wand lehnte eine kurze Aluminiumtrittleiter.

»Ist das dein Haus, Großmütterchen?«, fragte Surchow. Die Frau gab keine Antwort.

»Sie redet nicht«, sagte Nikolai.

Er ging in die Hocke, stützte die Hände auf den Rahmen der Falltür und ließ sich in den Bunker hinunter. Die Frau sah ihn nicht an. Nikolai suchte sie nach Waffen ab, behutsam, aber gründlich. Er stieß die Pyramide aus Konservendosen mit dem Fuß um, sah unter der Heizplatte nach und klopfte die Wände ab, um sicherzustellen, dass sie nicht hohl waren.

»Na gut«, sagte er. »Holen wir sie hier raus. Komm jetzt, Großmütterchen, aufstehen.« Die Frau rührte sich nicht. Er packte sie bei den Ellbogen und stemmte sie hoch. Surchow und Leksi streckten ihr die Hände entgegen, jeder packte einen Arm und zog sie herauf. Nikolai kletterte aus dem Bunker; alle drei standen um die alte Frau herum und starrten sie an.

Sie schaute sie jetzt ebenfalls an, die bernsteinfarbenen Augen aufgerissen und zornig. Leksi erkannte sie. Sie war die junge Frau auf dem Foto gewesen.

»Das ist mein Haus«, sagte sie auf Russisch und sah die Männer der Reihe nach an. Sie hatte einen starken tschetschenischen Akzent, aber sie sprach jedes Wort klar und deutlich aus. »Mein Haus«, wiederholte sie.

»Ja, Großmütterchen«, sagte Nikolai. »Wir sind deine Gäste. Bitte komm mit uns nach oben.«

Sein höflicher Ton schien sie zu verwirren, und so ließ sie sich von ihnen zur Treppe führen. Als Nikolai wieder nach seinen Weinflaschen griff, deutete sie darauf. »Das ist nicht dein Wein«, sagte sie. »Bring ihn zurück.«

Er nickte und reichte Leksi die Flaschen. »Bring sie wieder hin, wo sie hingehören.«

Als Leksi nach oben kam, hörte er die anderen in der Bibliothek. Er ging hinein und sah, dass die alte Frau auf dem Sofa saß, mit den Fingern an ihrer schwarzen Kamee spielte. Es war schwer zu glauben, dass sie einmal schön gewesen war. Die schlaffe Haut an Gesicht und Hals war runzelig und voller Altersflecken. Zu ihren Füßen lag das aufgehäufte Silberzeug, glänzte im Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinfiel.

Surchow hatte ein ledergebundenes Buch aus einem Regal gezogen und blätterte darin, leckte sich jedes Mal die Fingerspitzen ab, bevor er eine neue Seite aufschlug. Nikolai saß der Frau gegenüber auf dem Boden, den Rücken an der Marmoreinfassung des offenen Kamins. Er hielt einen Schürhaken in den Händen. Das Foto im Silberrahmen stand noch immer auf dem Kaminsims. Leksi wartete unter der Tür, fragte sich, ob die alte Frau das Bild sah. Er wünschte, er hätte es nicht von seinem Platz entfernt. Es erschien ihm geradezu niederträchtig, die schöne junge Frau zu zwingen, ihre eigene Zukunft vor sich zu sehen. Der  Wodka, den Leksi noch vor wenigen Minuten mit so großem Genuss getrunken hatte, brannte ihm nun im Magen.

»Lass das«, sagte die alte Frau. Die Soldaten sahen sie an. »Das«, sagte sie aufgebracht und leckte ihre Fingerspitzen ab, wie Surchow es getan hatte. »Du machst das Papier kaputt.«

Surchow nickte, lächelte sie an und stellte das Buch zurück ins Regal. Nikolai stand auf, noch immer den Schürhaken in den Händen, und gab Leksi ein Zeichen. Er führte ihn hinaus in den Flur und machte die Türen der Bibliothek hinter ihnen zu. Sie gingen ins Speisezimmer. Die schmutzigen Teller, übersät mit abgebrochenen Hühnerknochen, standen noch mitten auf dem Tisch. Nikolai und Leksi sahen durch die hohen Fenster hinaus auf das schneebedeckte Tal.

Nikolai seufzte. »Das Ganze ist nicht angenehm, aber sie ist alt. Sie hätte jetzt kein schönes Leben mehr. Gib sie ihrem Allah zurück.«

Leksi drehte sich um und blickte den älteren Soldaten an. »Ich?«

»Ja«, sagte Nikolai und ließ den Schürhaken in seinen Händen herumwirbeln. »Es ist sehr wichtig, dass du es machst. Hast du schon mal jemand erschossen?«

»Nein.«

»Gut. Dann ist sie die Erste. Ich weiß ja, Aleksandr, dass du keine alte Frau töten willst. Das will keiner von uns. Aber überleg mal. Soldat zu sein bedeutet nicht, dass man die Leute tötet, die man töten möchte. Natürlich wäre es schön, wenn wir nur Leute erschießen würden, die wir hassen. Aber diese Frau ist der Feind. Sie hat Feinde geboren, und die werden weitere Feinde zeugen. Sie kauft ihnen Waffen und Lebensmittel, und die schlachten unsere Männer ab. Die Leute  hier«, sagte er, nach oben zur Decke deutend, »das sind die reichsten in der Region. Sie finanzieren die Rebellen seit Jahren. Sie schlafen in ihrer seidenen Bettwäsche, während die Minen, die sie bezahlt haben, unseren Freunden die Beine abreißen. Sie trinken ihren französischen Wein, während ihre Bomben in unseren Kneipen und Restaurants explodieren. Diese Frau ist nicht unschuldig.«

Leksi wollte etwas sagen, doch Nikolai schüttelte den Kopf und berührte Leksis Arm leicht mit dem Schürhaken. »Nein, da gibt es nichts zu diskutieren. Wir plaudern hier nicht miteinander. Geh mit ihr raus und erschieße sie. Nicht auf dem Anwesen, ich will nicht, dass die Amseln kommen. Das bringt Unglück. Geh mit ihr in den Wald und erschieße sie und begrabe sie.«

Sie schwiegen einige Zeit, betrachteten den See in der Ferne, betrachteten die Schneefahnen, die über den Tannen herumwirbelten. Schließlich fragte Leksi: »Wie alt warst du? Beim ersten Mal?«

»Als ich zum ersten Mal jemand erschossen habe? Neunzehn.«

Leksi nickte und machte den Mund auf, vergaß aber, was er hatte sagen wollen. Schließlich fragte er: »Gegen wen haben wir damals gekämpft?«

Nikolai lachte. »Was glaubst du wohl, wie alt ich bin, Aleksandr?«

»Fünfunddreißig?«

Nikolai lächelte breit, ließ seine schiefen Zähne blitzen. »Vierundzwanzig.« Er drückte Leksi die Spitze des Schürhakens hinten ins Genick. »Genau da muss die Kugel rein.«
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Als sie die alte Frau in den Windfang brachten und sie aufforderten, ihre Stiefel anzuziehen, starrte sie die Soldaten an, die zitternden Hände seitlich an den Körper gelegt. Geraume Zeit starrte sie sie unverwandt an, und Leksi fragte sich, was sie mit ihr gemacht hätten, wenn sie noch jung und schön gewesen wäre. Und dann fragte er sich, was sie tun würden, falls sie sich einfach weigerte, ihre Stiefel anzuziehen. Womit konnten sie ihr drohen? Würden sie sie gleich hier erschießen und dann in den Wald tragen? Er hoffte, dass das passieren würde, dass sie sich auf den Boden werfen und sich weigern würde aufzustehen und Nikolai und Surchow gezwungen wären, sie zu erschießen. Doch das tat sie nicht, sie starrte sie einfach an und nickte schließlich, als willige sie in etwas ein. Sie setzte sich auf die Bank neben der Tür und zog ein Paar pelzgefütterte Stiefel an. Sie schienen ihr zu groß zu sein, wie einem Kind, das die Stiefel seiner Mutter anprobiert. Sie schob die silberne Kette mit der schwarzen Kamee unter ihr Kleid und zog einen Pelzmantel an, der aus den dunklen Fellen eines Tieres gemacht war, dessen Namen Leksi nicht kannte.

An der Wand hing, das Blatt nach oben, eine schwere Schneeschaufel zwischen zwei Haken. Surchow holte sie herunter und reichte sie der alten Frau. Sie nahm sie ihm aus der Hand und ging wortlos zur Tür hinaus. Leksi sah seine Kameraden an, hoffte, sie würden ihm sagen, dass alles ein Scherz war, dass niemand heute getötet wurde. Nikolai würde ihn in den Arm boxen und ihm sagen, dass er ein Dummkopf war, und alle würden lachen; die alte Frau würde lachend wieder im Windfang erscheinen - sie war eingeweiht, das Ganze war ein toller Streich. Doch Surchow und Nikolai standen nur da, noch immer barfuß, die Mienen ausdruckslos,  und warteten darauf, dass er ging. Leksi verließ das Haus und machte die Tür hinter sich zu.

Die alte Frau zog die Schaufel hinter sich her wie einen Schlitten. Der Schnee reichte ihr bis zu den Knien; sie musste andauernd stehen bleiben und sich ausruhen. Sie holte ein paarmal tief Luft und ging dann weiter, wobei das Blatt der Schaufel über ihre Fußstapfen hüpfte. Sie blickte sich nie um. Leksi folgte drei Schritte hinter ihr, das Gewehr in der Hand. Er folgte ihr zum Gartentor hinaus und wies sie an, nach rechts zu gehen, und das tat sie, und sie gingen um die Mauer herum zur Vorderseite des Anwesens und dann den Hügel hinunter.

Wenn sie stehen blieb, starrte Leksi jedes Mal auf ihren Hinterkopf, auf den grauen, mit Haarnadeln festgesteckten Knoten, und wurde immer wütender. Warum war sie im Haus zurückgeblieben, als alle anderen weggingen? Man hatte sie nicht ihrem Schicksal überlassen. Jemand hatte ihr in das Versteck hinuntergeholfen; jemand hatte den Billardtisch über die Falltür gezerrt. Es musste pure Habgier gewesen sein, die Weigerung, den ganzen Plunder aufzugeben, den sie im Laufe der Jahre angehäuft hatte, ihr Kristall und ihr Silber und ihren französischen Wein und alles. Die anderen hatten sie bestimmt gedrängt mitzukommen. Aber sie war stur; sie wollte keine Vernunft annehmen; sie war eine Fanatikerin.

»Warum bist du dageblieben?«, fragte er schließlich. Er hatte nicht die Absicht gehabt, mit ihr zu reden; die Frage kam ihm ungewollt über die Lippen.

Sie drehte sich langsam um und sah zu ihm hoch. »Weil es  mein Haus ist«, sagte sie. »Warum bist du hergekommen?«

»Schon gut«, sagte er und richtete das Gewehr auf sie. »Geh weiter.« Er rechnete nicht damit, dass sie ihm gehorchen würde, aber sie tat es. Sie gingen inzwischen bergab in Richtung der Stelle, an der die drei Soldaten ihre Rucksäcke versteckt hatten, weniger als einen Kilometer weiter; Leksi wollte sie später mit nach oben nehmen, um Surchow und Nikolai den Weg zu ersparen. Bestimmt würde es mühsam sein, drei Rucksäcke bergauf zu schleppen, aber er dachte, dass es bei Weitem angenehmer sein würde als dieser Weg bergab. Denn Leksi zweifelte nicht eine Sekunde daran, dass das, was er da tat, eine Sünde war. Es war verwerflich. Er war im Begriff, einer alten Frau einen Genickschuss zu geben, zuzuschauen, wie sie vornüber in den Schnee fiel, und sie dann zu begraben. Es gab dafür kein anderes Wort als verwerflich.

Er hatte schon lange den Verdacht, dass er ein Feigling war. Sein älterer Bruder hatte ihm abends oft Geistergeschichten erzählt, und danach lag Leksi stundenlang wach. Manchmal rüttelte er seinen Bruder wach und ließ sich von ihm versichern, dass die Geschichten erfunden waren. Und sein Bruder sagte dann: »Aber ja, Leksi, aber ja, alles nur erfunden«, und hielt seine Hand, bis er einschlief.

»Sie haben dich ausgewählt, weil du noch fast ein Kind bist«, sagte die alte Frau, und Leksi kniff die Augen zusammen, um sie im grellen Sonnenschein anzuschauen, der vom Schnee reflektiert wurde.

»Weitergehen.«

Sie war gar nicht stehen geblieben, und sie sprach einfach weiter. »Sie stellen dich auf die Probe. Sie wollen wissen, wie stark du bist.«

Leksi sagte nichts, schaute nur zu, wie die Schaufel den Hang hinunterhüpfte.

»Es interessiert sie nicht, ob ich lebe oder sterbe, und das weißt du. Warum sollte es sie interessieren? Schau mich an, was kann ich schon tun? Aber sie wollen dich auf die Probe stellen. Merkst du das nicht? Du bist schlau, da musst du das doch merken.«

»Nein«, sagte Leksi. »Ich bin nicht schlau.«

»Ich auch nicht. Aber ich lebe seit siebzig Jahren mit Männern unter einem Dach. Ich kenne mich mit Männern aus. Die beiden beobachten uns.«

Leksi blickte den Hügel hinauf, zu der Villa auf dem Gipfel. Er vermutete, dass sie recht hatte, dass Nikolai sie durch das Fernglas beobachtete. Als er sich wieder umdrehte, stapfte die alte Frau noch immer ungerührt weiter, während Atemwolken über ihrem Kopf aufstiegen. Sie schien sich jetzt leichtfüßiger zu bewegen, und Leksi kam zu dem Schluss, dass sie besser in Form war, als sie vorgegeben hatte, dass ihre ständigen Pausen nicht von der Erschöpfung herrührten, sondern vielmehr ein Versuch waren, das, was ihr bevorstand, hinauszuzögern. Er konnte es verstehen. Auch er fürchtete sich vor dem Ende.

»Aber am Fuß des Hügels«, sagte die alte Frau, »können sie uns nicht mehr sehen. Dort kannst du mich gehen lassen. Das erwarten sie von dir. Wenn sie gewollt hätten, dass du mich tötest, hätten sie dich dann alleine gehen lassen? Warum hätten sie sonst gewollt, dass du mich so weit wegbringst, außer Sichtweite?«

»Sie wollen nicht, dass die Amseln ans Haus kommen«, sagte Leksi, und als er es sagte, wurde ihm klar, dass es keinen  Sinn ergab. Er würde sie begraben. Warum sollten die Amseln kommen? Außerdem war Nikolai kein abergläubischer Mensch.

Die alte Frau lachte, dass der graue Knoten in ihrem Nacken auf und ab hüpfte. »Die Amseln? Das haben sie gesagt, wegen der Amseln? Das war ein Scherz, Junge. Wach auf! Die spielen mit dir.«

»Großmütterchen«, sagte Leksi, doch dann fiel ihm nichts mehr ein. Sie blieb stehen und drehte sich wieder um, sah ihn lächelnd an. Sie hatte noch alle Zähne, aber sie waren gelblich und lang geworden. Der Anblick ihrer Zähne machte Leksi wütend; er rannte zu ihr hinunter und rammte ihr die Mündung seines Gewehrs in den Bauch.

»Du sollst weitergehen!«, brüllte er sie an.

Als sie auf halber Höhe des Hügels waren, fragte sie: »Wie sollen meine Enkelkinder wissen, wo sie hingehen müssen?«

»Was?«

»Wenn sie mein Grab besuchen wollen, wie sollen sie wissen, wo es ist?«

»Ich bringe eine Markierung an«, sagte Leksi. Er hatte nicht die Absicht, eine Markierung anzubringen, aber was hätte er sonst auf diese Frage antworten sollen? Sein Zorn war bereits verraucht, und er ärgerte sich über sich selbst, dass er ihn so schnell hatte verfliegen lassen.

»Jetzt?«, fragte sie. »Was soll das nützen? Wenn der Schnee schmilzt, fällt die Markierung um.«

»Dann bringe ich eben im Frühjahr eine an.« Er wusste, dass sich das für die Frau ebenso absurd anhörte wie für ihn selbst, aber falls sie sein Versprechen für grotesk hielt, so ließ sie sich nichts davon anmerken.

»Mit meinem Namen darauf«, sagte die alte Frau. »Tamara Schaschani.« Sie buchstabierte Vor- und Nachnamen und ließ Leksi dann beide wiederholen.

Leksi hatte in der Schule ein Mädchen namens Tamara gekannt. Sie war dick und sommersprossig und lachte wie ein wiehernder Esel. Es erschien ihm unvorstellbar, dass diese Frau und jenes Mädchen den gleichen Namen hatten.

»Und meine Heimatstadt«, fuhr die alte Frau fort. »Schreib den auch auf das Kreuz. Dschochar-Chala.«

»Du meinst Grosny.«

»Nein, ich meine Dschochar-Chala. Ich bin da geboren, ich weiß, wie die Stadt heißt.«

Leksi zuckte die Schultern. Er war vor vier Tagen in dieser Stadt gewesen. Die Tschetschenen nannten sie Dschochar-Chala; die Russen nannten sie Grosny; die Tschetschenen waren vertrieben worden; die Stadt hieß also Grosny.

»Hör mal«, sagte die alte Frau. »Hast du alles behalten?«

»Tamara Schaschani. Aus Dschochar-Chala.«

Leksi ging hinter ihr her, die Augen halb geschlossen. Das grelle Sonnenlicht verursachte ihm Kopfschmerzen. Das Blatt der Schaufel zog eine schmale Spur durch den Schnee, und er versuchte, nur in dieser Spur zu gehen, ohne zu wissen, warum das wichtig war, aber darauf bedacht, sie nicht zu verlassen.

»Kennst du die Geschichte vom Teufel, der nach Orechowo kommt?«

»Nein«, sagte Leksi.

»Die Geschichte ist sehr alt. Mein Großvater hat sie mir erzählt, als ich klein war. Der Teufel war einsam. Er wollte ein Weib. Er wollte Gesellschaft in seinem Palast in der Hölle.«

Die Art und Weise, wie die alte Frau sprach, verriet Leksi, dass sie die Geschichte schon oft erzählt hatte. Sie hielt nie inne, um zu überlegen; sie suchte nie nach den richtigen Worten. Er stellte sich vor, wie sie am Bett ihrer Kinder, und später ihrer Enkelkinder, saß und ihnen ihr Lieblingsmärchen erzählte, die Geschichte vom Teufel, der nach Orechowo kommt.

»Da rief er seine dienstbaren Geister herbei, alle Dämonen, die durch die Welt streiften und Unfrieden stifteten. Er führte sie in die Versammlungshalle und forderte sie auf, ihm die schönste Frau auf Erden zu nennen. Natürlich stritten sich die Dämonen stundenlang. Sie konnten sich nicht einig werden. Raufereien brachen aus, als jeder die Sache seiner Favoritin verfocht. Der Teufel sah gelangweilt zu und trommelte mit seinen langen Fingernägeln auf die Armstützen seines Throns. Doch endlich, nachdem Schwänze abgehackt und Hörner abgebrochen worden waren, trat einer der ranghöheren Dämonen vor und verkündete, dass sie ihre Wahl getroffen hätten. Das Mädchen heiße Amina und lebe in der Stadt Orechowo.«

Leksi lächelte. Er hatte die Geschichte schon gehört, nur dass in der Version, die er kannte, die schöne Frau in Petrikow lebte und Tatjana hieß. Er versuchte sich zu erinnern, wer ihm die Geschichte erzählt hatte.

»Da bestieg der Teufel sein großes schwarzes Pferd und ritt nach Orechowo. Es war an einem Wintertag. Als er dort ankam, begegnete er auf der Straße einem kleinen Jungen und fragte ihn, wo die schöne Amina wohne. Nachdem der Kleine es ihm gesagt hatte, packte er ihn beim Kragen, schnitt ihm die Kehle durch, riss ihm die blauen Augen aus und  steckte sie ein. Er warf die Leiche des Jungen in einen Graben und setzte seinen Weg fort.«

Leksi erinnerte sich daran. Sprich niemals mit Fremden, so lautete die Lektion. Er blickte bergauf und sah, dass die Villa nicht mehr in Sicht war. Wenn er die alte Frau jetzt gehen ließ, würde es kein Mensch wissen. Aber dann würde sie zu ihren Leuten laufen und ihnen sagen, dass drei Russen ihr Haus besetzt hatten. Vielleicht würde ein Gegenangriff stattfinden und Leksi würde in dem Bewusstsein sterben, seinen eigenen Tod herbeigeführt zu haben.

»Als der Teufel zu Aminas Haus kam, band er sein Pferd an einen Pfosten und klopfte an die Tür. Eine dicke Frau öffnete und bat ihn einzutreten, denn der Teufel war gekleidet wie ein feiner Herr. Sie rührte in einem Topf mit Suppe, die über dem Feuer köchelte. ›Was ist Euer Begehr, Fremder?‹, fragte sie. ›Ich suche Amina‹, sagte der Teufel. ›Ich habe von ihrer großen Schönheit gehört.‹

›Sie ist meine Tochter‹, sagte die dicke Frau. ›Seid Ihr gekommen, um ihre Hand anzuhalten? Viele Freier machen ihr den Hof, doch sie hat noch alle verschmäht. Was habt Ihr zu bieten?‹ Der Teufel holte einen Beutel hervor und band die Kordel auf. Er schüttete einen Haufen Goldmünzen auf den Boden. ›Ei‹, sagte Aminas Mutter, ›nun bin ich endlich reich! Geht zu ihr, sie ist am See. Sagt ihr, dass ich Euren Antrag billige.‹ Als die Frau sich auf den Boden setzte und ihr Gold zu zählen begann, schlich der Teufel von hinten an sie heran und schnitt ihr die Kehle durch. Er riss ihr die blauen Augen aus und steckte sie ein. Er schöpfte sich einen Teller Suppe und aß, bis er satt war, verließ dann das Haus und bestieg wieder sein schwarzes Pferd.«

Lass niemals einen Fremden ins Haus, dachte Leksi. Und zähle niemals dein Geld, während jemand hinter dir steht. Je mehr er darüber nachdachte, desto mehr bezweifelte er, dass die Tschetschenen das Haus angreifen würden. Wozu auch? Jeder direkte Angriff hätte umgehend Vergeltungsmaßnahmen zur Folge, sodass sie das Haus nicht halten konnten, falls sie es einnahmen. Das damit verbundene Risiko war zu groß für so geringen Lohn: drei Russen ohne Fahrzeuge oder Artillerie.

»Der Teufel kam an den See und erblickte sein Ziel. Seine Dämonen hatten gut gewählt: Amina war schöner als alle Engel, mit denen der Teufel früher Umgang gepflegt hatte. Der See war zugefroren, und Amina saß auf dem Eis und zog soeben ihre Schlittschuhe an. ›Guten Tag‹, sagte der Teufel. ›Darf ich mich dir anschließen?‹ Amina nickte, denn der Teufel war stattlich und gekleidet wie ein feiner Herr. Er ging zurück zu seinem Pferd, machte die Satteltasche auf und holte ein Paar Schlittschuhe heraus, das schwarze Leder blank poliert, die Kufen glänzend und scharf.«

Als Leksi die Geschichte als Kind erzählt bekam, fragte er, wieso der Teufel gewusst hatte, dass er seine Schlittschuhe mitnehmen musste. Wen hatte er das gefragt? Seine Mutter! Er sah sie noch vor sich; sie saß auf der Bettkante, während Leksi und sein Bruder sich um die Zudecke stritten. Er fragte, wieso der Teufel gewusst hatte, dass er die Schlittschuhe mitnehmen muss, und sein Bruder stöhnte und nannte ihn einen Dummkopf. Aber seine Mutter nickte, als wäre das eine sehr kluge Frage. Er hätte alles Erdenkliche aus der Satteltasche ziehen können, erklärte sie Leksi. Schließlich war es die Satteltasche des Teufels. Wenn er eine Posaune gebraucht hätte, dann wäre auch die drin gewesen.

»Amina beobachtete den Teufel aufmerksam«, fuhr die alte Frau fort. »Sie verfolgte, wie er sich aufs Eis setzte und seine Stiefel auszog, und sie sah seine gespaltenen Hufe. Sie blickte rasch weg, damit er sie nicht dabei ertappte, wie sie ihn beobachtete. Sie fuhren hinaus auf den See. Der Teufel konnte hervorragend Schlittschuh laufen. Er lief perfekte Achter, er führte graziöse Pirouetten aus, er sauste über das Eis und sprang hoch und drehte sich in der Luft. Als er wieder bei Amina ankam, zog er eine Halskette mit großen blauen Diamanten aus der Tasche. ›Die gehört dir‹, sagte er, legte sie ihr um den Hals und machte den Verschluss zu. ›Komm mit mir in mein Reich, wo ich König bin. Ich will dich zu meiner Königin machen, und du wirst nie wieder arbeiten müssen. Alle meine Untertanen werden sich vor dir verneigen, sie werden duftende Blumen vor deine Füße streuen, wohin du auch gehst. Was immer du dir wünschst, wird dir gehören, bis auf eins: Wenn du mich heiratest und mit mir in mein Reich kommst, wirst du nie wieder zurückkehren können.‹«

Leksi und die alte Frau gingen inzwischen durch eine Hangrinne, über glitschige Steine. Schnee schmolz in der Sonne und rann träge über die Felsbrocken. Der Weg war tückisch, doch die alte Frau schien ihn mühelos zu bewältigen; sie war behände wie eine Ziege.

»Amina lächelte und nickte und gab vor, es sich zu überlegen. Sie fuhr in gemächlichem Tempo weiter, und der Teufel folgte ihr. Sie fuhr und fuhr, und der Teufel lief ihr nach, leckte sich mit der gespaltenen Zunge die scharfen Zähne. Aber Amina kannte den See, und der Teufel nicht. Sie kannte ihn im Sommer, wenn die Fische hochsprangen, um Fliegen  und Falter zu fangen, und sie kannte ihn im Winter, wenn das Eis an manchen Stellen dick war und an anderen dünn. Sie war ein zierliches Mädchen, und der Teufel war ein kräftiger Mann; sie hoffte, dass er so schwer war, wie er aussah.«

Als Leksi der Geschichte so zuhörte und sich erinnerte, wie sie endete, tat ihm der Teufel auf einmal leid. War der Teufel wirklich so schlimm? Gewiss, er hatte den unschuldigen Jungen auf der Straße umgebracht. Doch Aminas Mutter hatte es verdient, weil sie ihre Tochter so billig verkauft hatte. Und was den Wunsch des Teufels betraf - konnte man ihm daraus einen Vorwurf machen? Er wollte die schönste Frau der Welt heiraten. Was war dagegen einzuwenden?

Lass die alte Frau einfach gehen, dachte Leksi. Lass sie doch einfach gehen. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird sie vor Einbruch der Dunkelheit nirgendwo Zuflucht finden. Zumindest würde ich ihr eine Chance geben, und was könnte sie mehr von mir verlangen? Es wäre nur barmherzig, sie gehen zu lassen. Doch dann dachte Leksi an Nikolai. Nikolai würde sich erkundigen, wie es gelaufen war, und Leksi wäre gezwungen zu lügen. Nur dass er sich nicht vorstellen konnte, Nikolai anzulügen. Leksi log nie; er konnte es nicht. Er stellte sich Nikolais Gesicht vor und wusste, dass er dem älteren Soldaten nichts vormachen konnte. Aber er konnte auch nicht zurück in die Villa gehen und zugeben, dass er einen klaren Befehl nicht befolgt hatte.

»Endlich hörte Amina, wie das Eis unter ihren Schlittschuhen zu knacken begann. Der Teufel war direkt hinter ihr, streckte schon die Hand nach ihr aus, die Fingernägel nur Zentimeter von ihrem Haar entfernt. Gerade als er sie packen wollte, barst das Eis unter ihm, und er stürzte mit  einem Schrei in das kalte Wasser. ›Amina!‹, brüllte er. ›Hilf mir!‹ Doch Amina glitt so schnell davon, wie sie nur konnte. Sie erreichte den Rand des Sees, nahm ihre Schlittschuhe ab, zog ihre Stiefel an und verließ die Stadt und kam nie wieder zurück.«

Aber die Diamanten hat sie behalten, dachte Leksi. Vielleicht verwandelten sie sich wieder in Augäpfel. Er erinnerte sich, dass er als Kind enttäuscht war, dass sich der Teufel so leicht in eine Falle locken ließ. Warum konnte er nicht einfach Feuer spucken und das ganze Eis schmelzen lassen?

Das Schmelzwasser hatte einen kleinen Bach in der Hangrinne entstehen lassen, der die halbe Höhe von Leksis Stiefeln erreichte. Er hatte Angst, hinzufallen und sich den Knöchel zu verrenken - wie sollte er mit einem verstauchten Knöchel wieder auf den Hügel kommen? Trotzdem war es weniger anstrengend, als durch den nassen Schnee zu stapfen. Er erinnerte sich, wie er und sein Bruder im Sommer frühmorgens aufstanden, unter großen Steinen nach Schnecken und Käfern suchten, sie an Fischhaken befestigten, in den verschmutzten Fluss wateten und ihre Angeln auswarfen. Sie fingen nie etwas, die Abwässer aus der nahen Papierfabrik hatten die Fische vergiftet, aber Leksis Bruder erzählte dann den ganzen Morgen Witze, und später legten sie sich ans Ufer und sprachen über Hockeystars, die in Amerika spielten, und Schauspielerinnen im Fernsehen.

»Was ist dann passiert?«, fragte Leksi die alte Frau. Er konnte sich nicht erinnern, ob es noch ein Schlusswort gab.

Die alte Frau blieb stehen und blickte zum Himmel. Auf einem Tannenast über ihnen kreischte eine Amsel. »Niemand weiß es. Irgendwann schwamm der Teufel unter dem Eis  durch und wieder in die Hölle. Man sagt, dass er jeden Winter zurückkommt, nach Amina sucht, ihren Namen ruft.«

Der Teufel hat sie wirklich geliebt, dachte Leksi. In Märchen und in Filmen war er immer für die Bösen, nicht weil er sie bewunderte, sondern weil sie keine Chance hatten. Die Bösen waren die wahren Verlierer. Sie gewannen nie.

Leksi und die alte Frau standen regungslos da, während ihr Atem sich gespenstisch um ihre Köpfe ringelte. Leksi hörte ein Knurren und drehte sich um, um festzustellen, woher es kam. Im Schatten eines großen Felsbrockens zwanzig Meter weiter machten sich drei Hunde über die noch dampfenden Eingeweide eines Rehs her. Alle Hunde schienen Leksis Blick im gleichen Moment zu spüren; sie hoben die Köpfe und starrten ihn an, bis er die Augen niederschlug.

Leksi blickte bergauf und merkte, dass sie nicht mehr auf einer Anhöhe standen. Erschrocken suchte er nach Fußspuren, doch auf den nassen Steinen der Rinne waren keine. Wie lange waren sie im Bach gegangen? Wo waren sie hineingestiegen? Die hohen Tannen sahen für ihn alle gleich aus; sie erstreckten sich, soweit das Auge reichte. Nichts als Tannen und schmelzender Schnee, übersät mit abgebrochenen Zweigen und Tannenzapfen. Die Hunde beobachteten ihn, und die Amseln kreischten, und Leksi wusste, dass er sich verirrt hatte. Er hängte sich das Gewehr über die Schulter, zog einen Handschuh aus und begann in den Taschen seines Parkas nach dem Kompass zu kramen. Die alte Frau drehte sich um und sah ihn an, und Leksi versuchte, so ruhig wie möglich zu bleiben. Er holte den Kompass heraus und studierte ihn. Er nordete ihn ein und schloss dann die Augen. Es war zwecklos. Er hatte keine Ahnung, in welcher  Richtung das Haus lag. Zu wissen, wo Norden war, half ihm nicht weiter.

Die alte Frau lächelte ihn an, als er die Augen öffnete. »Die Geschichte ist sehr alt. Natürlich«, sagte sie und ließ den langen Stiel der Schaufel auf die nassen Steine fallen, »sagen manche, dass es den Teufel gar nicht gibt.«

Leksi setzte sich an den Rand des inzwischen lebhaften Baches. Wenn er sich konzentrierte, dann, so glaubte er, würde alles gut werden. Aber wenn er sich nicht konzentrierte, dann würde er in dieser Nacht hier sterben, der Schnee würde sich auf seinen Leichnam senken, und nur die Hunde würden wissen, wo er zu finden war. Er blickte auf seinen Schoß, um seine Augen von dem grellen Licht ausruhen zu lassen. Da ihm warm war, legte er das Gewehr auf den Boden und schlüpfte aus seinem Parka. Die Sonne brannte auf sein Gesicht, und er konnte spüren, wie seine blassen Wangen sich zu röten begannen. Er lauschte der Natur um ihn herum: den Hunden, die die Amseln anknurrten; den Amseln, die mit den Flügeln schlugen; dem fließenden Wasser; dem Knacken der Tannenäste. So saß er im Schnee und lauschte der Natur um sich herum.

Als er endlich den Kopf hob, war die alte Frau verschwunden, wie er es erwartet hatte. Ihre Schaufel lag halb im Bach, der Stiel zwischen zwei Flusssteinen eingeklemmt, das Metallblatt im Wasser, das glitzerte wie die Schuppe eines riesigen Fisches. Die Sonne stieg höher den Himmel hinauf, und der Schnee begann von den Bäumen zu fallen. Leksi stand auf, zog seinen Parka an, nahm sein Gewehr und begann flussaufwärts zu waten auf der Suche nach der Stelle, an der seine Fußspuren endeten.

Er war noch nicht weit gegangen, als er einen Pfiff hörte. Er duckte sich hin, fummelte an seinem Gewehr herum, versuchte die behandschuhten Finger in den Abzugsbügel zu schieben.

»Keine Panik, Leksi.« Es war Nikolai, der neben dem Stamm einer abgestorbenen Tanne hockte. Die nackten Äste des Baumes griffen hinauf in den blauen Himmel. Nikolai klopfte die Asche der Zigarre ab, die er rauchte. Er war in Hemdsärmeln, das Gewehr über der Schulter.

»Du bist mir gefolgt«, sagte Leksi.

Der ältere Soldat gab keine Antwort. Er spähte an Leksi vorbei in die Ferne, und Leksi folgte seinem Blick, doch da war nichts zu sehen. Im nächsten Moment hallte ein Gewehrschuss durch das Tal. Nikolai nickte, stand auf und streckte die Arme über den Kopf. Er zupfte sich einen Tabakskrümel von der Zunge und stapfte dann durch den Schnee zum Bach. Leksi, noch immer geduckt, verfolgte, wie er näher kam.

Nikolai zog die Schaufel aus dem Wasser und hielt sie hoch. »Komm her, mein Freund.«

Leksi hörte hinter sich jemand singen. Er drehte sich um und sah Surchow auf sie zukommen, der Here Comes the Sun  sang und eine silberne Kette mit einer schwarzen Kamee herumschwang.

Nikolai lächelte und hielt ihm die Schaufel hin. »Komm her, Aleksandr. Auf dich wartet Arbeit.«






DAS ZWINKERN DES LÖWEN

Immer wenn ein umherstreifender Löwe in den Avenues gesichtet wurde, wandten sich die Behörden an meinen Vater. Er hatte eine phänomenale Gabe, Raubtiere aufzuspüren; er studierte ein Leben lang ihre Gewohnheiten; er verfehlte nie sein Ziel, wenn er ein freies Schussfeld hatte.

Im Carl Schurz Park gibt es eine Statue von ihm, eine wuchtige Bronzeplastik. Dort steht er, das Gewehr lässig über die Schulter gehängt, den einen Stiefel auf dem Hinterteil eines toten Löwen. Auf dem Marmorsockel ist eine schlichte Inschrift eingemeißelt: MacGregor Bonner / Verteidiger der Stadt. Die Proportionen der Statue sind zu heroisch - kein Bonner hatte je solche Unterarme -, doch der Bildhauer hatte den exakten Winkel der Kinnlade meines Vaters eingefangen, den flachen Nasenrücken, die friedensstiftenden Augen eines Mannes, der bei einem freien Schussfeld nie sein Ziel verfehlte.

Früher arbeiteten die Medien mit den Behörden zusammen - niemand wollte eine Panik auslösen, indem er die Nachricht von Großkatzen in den Straßen veröffentlichte. Diese Einstellung gibt es natürlich längst nicht mehr. Jeder Fotograf im Land erinnert sich an die berühmte Aufnahme der New York Post von dem toten Löwen, der in der 23. Straße  im absoluten Halteverbot liegt, die Augen gebrochen und weiß, aus dem offenen Maul blutend, umringt von grinsenden Polizisten, darüber die fette Schlagzeile: »Erlegt!« Mein Vater war der Schütze; die grinsenden Polizisten waren da, um die Menge zurückzuhalten.

Es ist daher fast ein Sakrileg, wenn ich bekenne, dass ich immer inständig hoffte, die Katzen könnten entkommen. Ein verräterisches Geständnis, als würde der Sohn eines Matadors den Stier anfeuern, und ich weiß nicht, was mir den Beruf meines Vaters verleidete. Eine Art Verehrung für verbannte Könige, nehme ich an, für die gestürzten Mächtigen. Ich wollte, dass die Löwen eine Chance hatten. Ich wollte, dass sie am Leben blieben.

Alle guten Geschichten beginnen an einem Montag, pflegte mein Vater zu sagen, ein Satz, den er von seinem Vater geerbt hatte, einem in Glasgow geborenen Pfarrer, der als Militärgeistlicher bei den britischen Truppen in Nordafrika diente und später nach Rhodesien zog, wo mein Vater geboren wurde. Für meinen Großvater waren die einzigen Geschichten, die es sich zu lesen lohnte, die in der Heiligen Schrift, King-James-Version. Mein Vater verwarf den Gott der Bibel zugunsten empirischer Tatsachen. Er verstand nie meine übertriebene Vorliebe für freie Erfindungen,wie Barbaren, Raumschiffe, Detektive und Cowboys, die die Regale in meinem Kinderzimmer füllten. Er säuberte seinen Geist von allem Fantastischen und musste mit ansehen, wie sein einziges Kind in diesen Schmutz zurücksank.

Diese Geschichte beginnt an einem Dienstag. Ich war zwanzig Jahre alt. An schlechten Nachmittagen fand ich mich manchmal an einem Ort wieder, an den ich gar nicht hatte  gehen wollen: ausgestreckt im abgestorbenen Gras des Bryant Park, eine Flasche Selleriesoda auf der Brust balancierend; in einem chinesischen Kräuterladen, exotischen Staub einatmend; mit der Subway bis zur Endstation, Far Rockaway, fahrend und wieder zurück. Die schlechten Tage kamen wie Churchills schwarze Hunde; sie lauerten im Flur vor meinem Zimmer, krallten sich im Teppich fest und nagten an den Rändern. Wenn sie so sehr an mir genagt hatten, dass ich nicht spazieren gehen konnte, fuhr ich mit dem Taxi zum Frick Museum, stellte mich vor Bellinis heiligen Franziskus und wartete, bis wieder alles im Lot war.

An diesem schlechten Dienstag starrte ich auf den heiligen Franziskus, und der heilige Franziskus starrte in den Himmel, die offenen Hände seitlich an den Körper gelegt, den Kopf zurückgeworfen, die Lippen leicht geöffnet, bereit, die ganze Gnade des Herrn zu empfangen. Bellini zeigt den Mann im Augenblick seiner Stigmatisierung, als die Wundmale auf seinen Handflächen zu bluten beginnen. Ich glaube nicht, dass ich vulgär oder ungenau bin, wenn ich sage, dass der Gesichtsausdruck des Heiligen orgasmisch ist - die Verzückung angesichts einer göttlichen Penetration. Die Tiere warten auf ihn, der wilde Esel, das Kaninchen, der dünnbeinige Reiher - sie wollen ihn sprechen, sie sehen, dass Franziskus in Ekstase ist und sind besorgt. Aus Sicht der Tiere, so glaube ich, kann etwas, das Blut austreten lässt, nichts Gutes bedeuten. Insbesondere das Kaninchen verfolgt die Geschehnisse äußerst skeptisch.

Nach einer Stunde wurde es in meinem Kopf wieder ruhiger, die Gedanken begannen in relativ geordneten Bahnen zu fließen, meine Blase schwoll schmerzhaft an. In der Toilette  schloss ich mich in der Kabine ein, erledigte mein Geschäft, klappte den Klodeckel zu und setzte mich hin, um eine zu rauchen.

Die Wände der Kabine waren mit Namen und Ortsangaben überzogen, einem profanen Graffito: Rajiv aus London, Thiago aus São Paulo, Sikorsky aus Brooklyn.

Jemand klopfte an die Tür. »Besetzt«, sagte ich.

»Sie müssen die Zigarette ausmachen, Sir. Im Museum ist Rauchen verboten.«

Ich tat einen letzten langen Zug, stand auf, klappte den Klodeckel hoch und spülte die Kippe hinunter. Als ich die Tür der Kabine aufmachte, stand der Wärter noch immer da, ein müde wirkender Bursche etwa meines Alters, Segelohren, schmale Schultern, der kastanienbraune Blazer zwei Nummern zu groß. Er sah mich wehmütig an, die Hände in den Taschen.

»Sie rauchen Lucky Strikes«, sagte er. »Ich konnte es schon im Korridor riechen. Das war früher mal meine Marke.« Er sagte es mit unglücklicher Miene, als lautete die wahre Bedeutung seiner Worte: Du hast mit Cindy geschlafen. Das war früher mal meine Freundin. »Hey«, setzte er lächelnd hinzu, »der heilige Franziskus.«

Ich blickte ihn argwöhnisch an, und er nickte begeistert.

»Sie sind doch der, der immer herkommt und vor dem Gemälde des heiligen Franziskus steht. Wieso eigentlich, gefallen Ihnen die anderen Sachen nicht?«

»Doch, Der polnische Reiter gefällt mir auch.«

Ich verbrachte zu viel Zeit in diesem Museum. Das Frick war wegen der Studentenermäßigung immer für einen billigen Nachmittag gut - ich hatte die NYU nach einem Semester  verlassen, meinen Studentenausweis aber behalten. Ich hasste die Vorstellung, dass ich beobachtet wurde. Vielleicht war ich zu abhängig vom heiligen Franziskus geworden. Ich ging zum Waschbecken und wusch mir die Hände.

»Der gefällt mir auch. Hören Sie, tut mir leid, dass ich Sie da rausgescheucht habe. Fast wie in der Schule, wo’s dafür Arrest gibt. Aber ich arbeite erst seit ein paar Wochen hier und na ja, Sie wissen schon.«

Er hielt mir die Tür auf, und ich bedankte mich, verließ die Toilette und trocknete mir die Hände an meiner Cordhose ab. Der Wärter folgte mir mit seinem o-beinigen, großspurigen Gang, als hätte er sechsschüssige Revolver umgeschnallt. »Die Sache mit den Lucky Strikes ist, die schmecken irgendwie süß, irgendwie … Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.«

»Sie sind nicht aus New York, stimmt’s?«

»Was?«

»Woher kommen Sie?«

Er grinste, klimperte mit dem schweren Schlüsselring an seinem Gürtel. »Aus Bethlehem, Pennsylvania. Wieso, hab ich noch Heu im Haar?« Sein Bethlehem hatte zwei Silben:  beth-lem.

Wir waren inzwischen im Innenhof, einem wunderschönen säulengeschmückten Raum mit einem tonnenförmigen Glasdach und einem Springbrunnen in der Mitte, wo wasserspeiende Steinfrösche ein riesiges marmornes Seerosenblatt säumten. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute den Fröschen zu. Der Wärter stellte sich hinter mich, nestelte an seiner schwarzen Krawatte herum. Er schien einsam zu sein. Oder schwul. Oder beides.

»Dann sind Sie wohl Künstler?«, fragte ich ihn. »Gehen Sie hier auf die Schule?«

»Nö. Wenn man den ganzen Tag hier drin ist, kann man abends bestimmt keine Farbe mehr sehen. Ich jedenfalls nicht.«

»Schauspieler?«

»Nein, nichts in der Art. Es ist …«

Wir sahen den Löwen gleichzeitig, der auf der gegenüberliegenden Seite des Innenhofs durch die Kolonnade tappte, gelbe Augen, die im Schatten glommen, Krallen, die auf dem Fußboden klackten. Er rieb sich die Flanke an einer Säule, bevor er zum Springbrunnen humpelte. Der Löwe sah krank aus. Seine Mähne war verheddert und verfilzt; eine offene rote Wunde verunzierte eine seiner Schultern; seine Rippen schienen im Begriff, sich durch das räudige Fell zu bohren. Er starrte uns einige Sekunden lang an, bevor er das Maul ins Wasser tauchte und trank, mit der großen rosa Zunge die Froschspucke schlabberte. Sein Schwanz bewegte sich hin und her wie die Kobra eines Schlangenbeschwörers. Nachdem er seinen Durst gestillt hatte, blickte er wieder zu uns her und - ich schwöre es - zwinkerte. Dann ging er, wie er gekommen war.

»Löwe«, sagte der Wärter. Was hätte er sonst sagen sollen?

Eine Minute lang rührte sich keiner von uns. Wir hörten Schreie aus den anderen Räumen dringen. Menschen rannten in allen Richtungen durch den Innenhof, kreischten in fremden Sprachen. Ein kleines Mädchen in einem Kleid, das mit großen Sonnenblumen bedruckt war, stand allein unter der Kolonnade, die Hände auf die Ohren gepresst, die Augen fest zugedrückt.

Das Museum wurde für den Rest des Nachmittags geschlossen, und wir Augenzeugen mussten alle stundenlang Fragen beantworten - der Polizei, den Rangern vom Park Service, den Fernseh- und Zeitungsreportern. Ich wurde vor laufender Kamera interviewt und trat dann etwas zur Seite, um mir die Schilderungen der anderen anzuhören. Eine Gruppe von Schulkindern und Begleitpersonen aus Buffalo hatte gesehen, wie der Löwe das Museum durch die Eingangstür verließ, den Himmel absuchte wie ein Farmer, der auf Regenwolken hofft, und dann langsam Richtung Osten ging. Ein Fahrradkurier sichtete den Löwen in der Park Avenue und blieb prompt in einem Kanalgitter hängen, sodass er in hohem Bogen über den Lenker flog und mit dem Kopf auf den Bordstein knallte. Er sprach mit den Reportern, während ihm ein Sanitäter Mullbinden um die Stirn wickelte. Nach der Park Avenue schien sich die Spur des Löwen zu verlieren. Eine Sondereinheit der Polizei hatte die umliegenden Straßen abgesucht und nichts gefunden. Den New Yorkern wurde geraten, ihre Häuser bis auf Weiteres nicht zu verlassen, ein Rat, den niemand befolgte.

Nachdem alle Interviews vorbei waren, entdeckte mich der Museumswärter auf der Bank beim Froschbrunnen. »Das war ja was«, sagte er. »Ich brauche ein Bier. Wollen wir irgendwo ein Bier trinken?«

»Ja«, sagte ich. »O ja.«

Wir gingen ins Madison Pub, ein dunkles altes Speakeasy, wo die Namen schon lange toter Stammkunden in goldenen Buchstaben die Wände überzogen. Beim ersten Bier sprachen wir kaum miteinander, tauschten sogar unsere Namen erst aus, als das Essen kam.

»Louis Butchko«, sagte ich und wiederholte den Namen, um ihn mir besser merken zu können. Mein Vater hatte mir diesen Trick beigebracht.

»Mm.« Er kaute an einem gut durchgebratenen Cheeseburger. »Die meisten nennen mich Butchko.«

»Er hat uns zugezwinkert. Hast du es bemerkt? Der Löwe hat gezwinkert.«

»Hm?«

»Ich sage dir, ich habe ihn zwinkern sehen. Er hat uns direkt angeschaut und gezwinkert.«

»Kann schon sein. Ich hab’s nicht gesehen. Aber eins steht fest«, sagte er und leckte sich die Lippen ab, »von Löwen haben sie nichts erwähnt, als ich mich um die Stelle beworben habe. Die haben vor allem Angst, dass jemand die Bilder anfasst.«

»Er hat gezwinkert.«

»Ich hab mir gedacht, dass vielleicht mal ein Verrückter gelbe Farbe auf die Tizians kippt oder was Ähnliches, aber Löwen? Da müsste ich eigentlich, wie heißt das doch gleich, Gefahrenzulage kriegen, oder?«

Der Barkeeper, ein alter Zypriote mit schwarz gefärbten Haaren, der schon damals in dem Pub arbeitete, als mein Vater mich als Kind zum ersten Mal mit hierher nahm, putzte die Chromplatte des Tresens mithilfe eines Lappens und einer Sprühflasche. Er pfiff eine Melodie, die ich nicht zuordnen konnte, ein ganz bekanntes Stück. Es war zum Verrücktwerden, dass mir der Name einfach nicht einfiel.

»Wie lange bist du schon hier?«, fragte ich Butchko.

»In New York? Neun Monate. Unten in der Delancey.«

»Das ist eine nette Gegend. Darf ich fragen, was du da bezahlst?«

Er nahm die Essiggurke von seinem Brötchen und bot sie mir an. Die Gurke war gut. »Einsfünfzig.«

»Einsfünfzig? Was heißt das?«

»Einhundertfünfzig Dollar. Im Monat.«

Ich starrte ihn an, wartete auf eine Erklärung.

»Komm halt mal rüber und schau dir meine Bude an. Ein echtes Schnäppchen. Ich hab den Hausverwalter kennengelernt, und wir sind ins Geschäft gekommen. Du weißt ja, New York ist sehr teuer.«

»Stimmt«, sagte ich.

»Eigentlich hatte ich gar nicht das Geld, um hierher zu ziehen, aber das gehört zu den Bedingungen. Als Titelinhaber.«

»Titelinhaber?« Ich musterte seinen mageren Hals, seine kleinen weißen Hände. »Bist du etwa Boxer?«

»Nö.« Er lächelte, kleine schwarze Fleischreste auf den Lippen, zwischen den Zähnen. »Nichts in der Art.«

»Soll ich dreimal raten? Bist du Anastasia, die Tochter des Zaren?«

»Es ist was, was ich nicht an die große Glocke hängen darf. Keine Publicity.«

Ich seufzte und wartete.

»Na schön«, sagte er, »na schön. Aber du darfst es nicht weitererzählen. Das gehört zur Abmachung, ich muss es geheim halten. Ich bin der Liebhaber«, sagte er und strahlte unwillkürlich ein wenig.

»Okay«, sagte ich. »Wessen Liebhaber?«

»Nein, der Liebhaber. Ich bin Der Liebhaber.«

»Aha«, sagte ich und trank mein Bier aus. Der Barkeeper, der gerade Limonen viertelte, pfiff immer noch den gleichen Song. »Du bist also ein Pornostar.«

»Nein«, sagte er gekränkt. »Nichts in der Art.« Er blickte sich in der schummrigen Kneipe um, vergewisserte sich, dass niemand in Hörweite war. »Der Liebhaber der Ostküste. Ich bin Der Größte Liebhaber an der Ostküste. Abgesehen von Florida, die machen ihr eigenes Ding.«

Ich lächelte ihn fröhlich an. Das ist das Tolle an New York: Ganz egal wie verrückt man selber ist, der Erstbeste, der einem über den Weg läuft, ist mit Sicherheit doppelt so bekloppt.

»Gibt es da«, fragte ich, »eine Art Turnier?«

»Man kann sich nicht darum bewerben«, sagte Butchko. »Das ist eher so was wie Hofdichter, wo man ernannt wird. Der Liebhaber vor mir, Gregory Santos, lebt oben in der Bronx, beim Mosholu Parkway. Echt netter Kerl. Er hat mich auf ein paar Drinks eingeladen, als ich den Titel bekam, hat mir erklärt, wie ich mich in bestimmten Situationen verhalten muss. Er hat gesagt, das wird mein Leben verändern. Der ganze Druck - ich meine, die Frauen haben heutzutage gewisse  Erwartungen. Es ist, als ob man die New York Yankees wäre.«

Ich sann eine Weile darüber nach. Die New York Yankees? Es waren keine anderen Gäste mehr in der Bar, nur wir beide und der pfeifende Barkeeper. Ich stellte mir vor, wie der Zypriote mit der Subway zur Arbeit fuhr, den Kopf in die Zeitung vergraben, während neben ihm ein kleines schwarzäugiges Mädchen eine Melodie pfiff, die der Vater beim Frühstück auf den beim Rasieren verletzten Lippen gehabt hatte, eine Melodie, die der Vater am Abend davor gehört hatte, als er in einem überfüllten Fahrstuhl stand und verfolgte, wie die aufleuchtenden Stockwerksnummern abwärtszählten.

Ich konzentrierte mich auf Butchkos fahles Gesicht, die lila Ringe unter seinen Augen. Wenn man ein Gesicht studiert,  verhalten sich die Dinge eine Weile ruhig. Ich versuchte mir vorzustellen, dass dies der Mann war, von dem Millionen von Frauen an der Ostküste träumten, während sie gedankenverloren die Ränder von Kreuzworträtseln vollkritzelten. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er von der Nordspitze von Maine bis hinunter nach Georgia von ihm verführte, glückselig lächelnde Frauen besprang, ihnen ins Ohr flüsterte, sie zu epileptischen Zuckungen hinriss, die Haut über den zum Zerreißen gespannten Nerven so straff, dass sie bei einer einzigen Berührung an der richtigen Stelle durchs Zimmer sausen würden wie ein nicht verknoteter Luftballon.

Ich konnte mir die verzückten Frauen vorstellen, weil ich in Romanen von ihnen gelesen hatte, sie in Filmen gesehen hatte, aber ich hatte nie eine in den Armen gehalten. Ich hatte keine nackte Brust mehr berührt seit dem Tag, an dem meine Mutter mich entwöhnte. Der einzige Kontakt, den ich mit Frauen hatte, war rein zufällig: die Finger einer Supermarktkassiererin, die mich streiften, wenn sie mir mein Wechselgeld gab, oder eine alte Frau, die mir im Bus auf die Schulter tippte und mich bat, zur Seite zu treten, damit sie aussteigen konnte. Wie mein geliebter heiliger Franziskus war auch ich unberührt.

»Und wie bist du das geworden?«, fragte ich Butchko. »Hat deine Freundin aus der Highschool gesagt, du seist der Größte?« Ich versuchte den Ursprung seiner Hirngespinste zu ergründen.

Er schien diese Frage nicht zu verstehen. »Ja, klar.«

Irgendwie hatte er etwas Sympathisches. Seine Wahnvorstellungen waren wenigstens originell. Alle anderen zugewanderten  New Yorker halten sich für die größten Schauspieler, Künstler, Schriftsteller, was auch immer - da war es nett, mal dem größten Liebhaber zu begegnen.

Der pfeifende Zypriote hörte und hörte nicht auf. Strophe Refrain Strophe Refrain Strophe. Falls es eine Überleitung gab, so kannte der Mann sie nicht. Ich grub mir die Knöchel in die Augenhöhlen und atmete tief durch.

»Mackenzie? Alles okay?«

»Dieses Lied«, flüsterte ich. »Wie heißt das Lied, das er dauernd pfeift?«

»Paper Moon«, sagte Butchko. Er sang den Refrain zur Begleitung des Pfeifens. Butchko hatte eine wunderbare Stimme, einen tonreinen Tenor, und einen Moment lang glaubte ich ihm alles, jedes Wort, die Städte, Dörfer und Landstriche voller bebender Frauen, die in ihren Badewannen planschen, seinen Namen stöhnen, Butchko, Butchko, in ihrer Raserei Abertausend geflieste Fußböden nass spritzen.

»Löwe«, sagte er, während er mit den Zinken seiner Gabel Furchen in den Ketchup auf seinem Teller zog. »Mein erster Löwe.«
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Sobald ich daheim war, begann ich das Haus für meinen Vater herzurichten, holte sechs Steaks aus der Gefriertruhe und legte sie in den Kühlschrank, saugte den Teppich im Elternschlafzimmer, schichtete in der Bibliothek die Holzscheite und das Anfeuermaterial in den Kamin, stellte die elfenbeinernen Schachfiguren in der richtigen Formation auf. Ich wusste, dass er bestimmt von dem Löwen gehört hatte, dass er schon im Flugzeug saß und den Atlantik überquerte. Wir lebten in einem um die Jahrhundertwende gebauten  braunen Sandsteinhaus, dessen Fassade Weintraubenbüschel und lüstern blickende Satyrn zierten. Mein Zimmer war im obersten Stock, unter einem Oberlicht aus geriffeltem Glas. Nachdem das Haus für seinen Herrn und Meister bereit war, schloss ich mich in meinem Zimmer ein und machte das Licht aus.

Abgesehen von dem Oberlicht hatte mein Zimmer nur ein einziges Fenster, klein und rund wie ein Bullauge, das nach Süden ging. Neben diesem Fenster stand, auf ein Dreibeinstativ montiert, ein Messingfernrohr, das mir mein Vater zu meinem zwölften Geburtstag geschenkt hatte. Das Fernrohr hatte General Jubal Early von der Armee der Konföderierten Staaten von Amerika gehört; sein Monogramm war unterhalb des Okulars im Messing eingeprägt. Wie tief das Fernrohr gesunken war: Hatte es einst dazu gedient, die Truppenbewegungen der Nordstaaten im Shenandoah Valley zu beobachten, so spionierte es nun die Schuhschachtelwohnungen von New Yorkern aus. Eine rothaarige Frau, die mit einem Thermometer im Mund fernsieht; vier junge Mädchen, die im Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich sitzen und Origami-Kraniche falten; ein alter Mann mit nacktem Oberkörper, die Arme auf dem Fensterbrett verschränkt, der über mich hinweg nach Harlem blickt; zwei Frauen, eine alt, eine jung, die langsam in der Küche tanzen; ein kleiner Junge mit Topfhaarschnitt, der in einem Superman-Schlafanzug im Bett liegt und ein Buch liest.

Ich spähte in die anderen Fenster des Wohnblocks, um mich davon zu überzeugen, dass alle sicher waren. Das war mein abendliches Ritual - ich war ein verantwortungsbewusster Voyeur. Manchmal hoffte ich fast, Rauch aus einem  Toaster aufsteigen zu sehen, um die Feuerwehr rufen und zuschauen zu können, wie das Löschfahrzeug seine Leiter bis zum Fenster der Rothaarigen ausfährt, wie der Feuerwehrmann sie der Gefahr entreißt. Selbst in meinen Fantasien war nicht ich der Held.

Ich steckte die Abdeckkappen auf das Objektiv und das Okular des Fernrohrs, zog mich aus, legte mich ins Bett. Es war ein herrliches Bett, mit vier hohen Zedernholzpfosten und einem handgeknüpften Moskitonetz von der Elfenbeinküste. Es gab nicht viele Moskitos im Haus, aber ich liebte es, wie sich das Netz im leichten Luftzug der Klimaanlage bewegte, eine blasse Lunge, die ein- und ausatmet.

In der seltsamen Phase zwischen Schlafen und Wachen stellte ich mir vor, ein Löwe geworden zu sein. Ich strich durch die Straßen, die Mähne strähnig vom Schmutz der Stadt. Ich begegnete meinen steinernen Brüdern auf den Stufen der Public Library; ich setzte mich zu ihnen und sah dem Streifenpolizisten nach, der in seinem orangefarbenen Poncho vorbeiging, das krächzende Walkie-Talkie am Gürtel. Ich stieg unter die Erde hinab, unter die Bürgersteige, durchstreifte die Subway-Tunnel. Die fetten Ratten flüchteten, wenn sie mein Fell rochen. Ich rollte mich neben einem Selbstgespräche führenden Irren zusammen, einem dreckigen Bündel pissefeuchter Lumpen, einst ein Baby in der Wiege, glänzende Zukunftsaussichten. Ich leckte ihm den Schmutz vom Gesicht; er vergrub den Kopf in meiner Mähne. Bald darauf schlief er ein, und zum ersten Mal seit Jahren schlief er tief und fest.
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Regen schlug auf das geriffelte Glas meines Oberlichts, der Hufschlag einer Kavalleriebrigade in der Ferne. Es war kurz vor Morgengrauen. Das Haus war weniger leer, als es gewesen war. Ich zog einen grün karierten Schlafanzug an, ging die Treppe hinunter und klopfte an die Tür des Elternschlafzimmers.

»Herein«, rief mein Vater.

Ich machte die Tür auf. Er saß im Schneidersitz auf dem Boden, die einzelnen Teile seines zerlegten Gewehrs, glänzend und geölt, auf einem fleckigen Handtuch, das auf seinem Überseekoffer lag. Er trug sein Unterhemd und eine Kakihose mit Grasflecken, eine Nickelbrille, eine schwarze Armbanduhr aus Stahl mit entspiegeltem Zifferblatt, das Geschenk eines ugandischen Generals.

Wenn du in deiner Wohnung sitzt, spätabends, allein, seltsame Geräusche durch die Flure hallen, dich aufschrecken, und wenn du dann auf die andere Straßenseite blickst, durch das Fenster in die Wohnung eines Fremden blickst, die nur vom Schein des Fernsehers erhellt wird, und dieses fremde Zimmer in ein kühles und gespenstisches Blau getaucht ist - genau diese Farbe hatten die Augen meines Vaters.

Er wischte sich die Hände an einem Zipfel des Handtuchs ab, stand auf, kam auf mich zu und packte mich bei den Schultern, küsste mich auf die Stirn. »Du siehst dünn aus.«

»Ich war eine Zeit lang krank. Es geht mir gut.«

»Isst du genug?« Er musterte mich aufmerksam. Ich konnte meinen Vater nie anlügen. Ich meine, ich konnte ihn anlügen, aber ich kam nie damit durch.

»Manchmal vergesse ich es.« Es war die Wahrheit. An schlechten Tagen erschien mir der Gedanke, etwas zu essen, irgendwie grotesk, oder zügellos.

Er ging an seinen Schreibtisch, ein Rollpult aus schimmerndem Mahagoni, das angeblich Stonewall Jackson gehört hatte. An der Wand über dem Schreibtisch hingen vier Masken - geschnitztes Holz, verziert mit Federn und Bastfetzen -, die mein Vater in Mali gekauft hatte. Jede stellte eine Figur aus dem alten Sprichwort der Bambara dar: »Was ist eine Krähe anderes als eine in Teer getauchte Taube? Und was ist ein Mensch anderes als ein mit der Gabe der Rede gestrafter Hund?«

Mein Vater nahm ein Bündel Faxe vom Schreibtisch und schaute sie flüchtig durch. »Ich sehe hier deinen Namen. Du warst einer der Augenzeugen?«

»Er hat mir zugezwinkert.«

Mein Vater fuhr fort, die Faxe durchzulesen, die er auf Armeslänge von sich hielt, weil die ihm verschriebene Brille zu schwach war und er sich nie darum kümmerte, seine Sehstärke überprüfen zu lassen. Dass er weitsichtig war, wirkte sich jedoch nicht auf seine Zielgenauigkeit aus. Ich erinnere mich, dass ich einmal ein Profil meines Vaters in einer aufwendig gemachten Jagdzeitschrift las; begleitet wurde der Artikel von dem Foto eines Silberdollars, der von einer hochkalibrigen Kugel zu einem sauberen Ring geschossen worden war. Die Bildunterschrift lautete: Geschossen von MacGregor Bonner im Transvaal auf 400 Meter (liegend). Mein Vater hatte mit einer betrunkenen Dame der Johannesburger Gesellschaft gewettet, dass er das konnte; als die Dame ihre Wettschuld bezahlte, sagte sie zu ihm: »Ich hoffe, dass ich Sie nie wütend mache, Bonner.«

Mein Vater las weiter die Faxe durch, und ich sagte noch einmal: »Er hat mir zugezwinkert. Der Löwe. Er hat mir in die Augen geschaut und dann gezwinkert, und dann ist er weggegangen.«

Mein Vater nahm die Brille ab und hängte sie an einem Bügel in den Ausschnitt seines Unterhemds. Er rieb sich kurz den Nasenrücken und lachte dann.

»Alle Säugetiere blinzeln, Mackenzie. Das verhindert, dass ihre Augäpfel austrocknen.«

»Gezwinkert, nicht geblinzelt. Er hat mir zugezwinkert.«

Ein trauriges Lächeln erschien auf seinem Gesicht, als er mich betrachtete. Das Lächeln für Mackenzie, der Ausdruck, den er nur für mich parat hielt. Folgendes muss man über meinen Vater wissen: Er war ein Mann, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Tiere zu töten, obwohl er Tiere verehrte und Menschen verachtete. Aber ich war der Sohn seiner großen Liebe, und das dispensierte mich von seiner Verachtung, dispensierte mich von dem kühlen Blick des Jägers, mit dem er alle Übrigen bedachte. Seine Einstellung zur Welt war alles andere als nachsichtig, doch bei mir war er nachsichtig.
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In den darauffolgenden fünf Tagen sah niemand den Löwen. Experten für wild lebende Tiere spekulierten im Fernsehen über sein Verschwinden und stellten Vermutungen über seinen Aufenthaltsort an, aber niemand wusste etwas. Mein Vater traf sich mit dem Polizeipräsidenten und dem Bürgermeister, um die Jagd zu koordinieren. Er inspizierte die Orte, an denen der Löwe gesehen worden war, und studierte sorgfältig alle Augenzeugenberichte. In den knappen Interviews,  die er sorgfältig ausgewählten Vertretern der Presse gab, forderte er die Öffentlichkeit auf, weiterhin Vorsicht walten zu lassen. Er war überzeugt, dass der Löwe noch auf der Insel Manhattan war.

Sechs Tage nachdem ich den Löwen zum ersten Mal gesehen hatte, an einem schwülen Nachmittag - einem von der Art, an dem sich alles nass anfühlt, als würde sogar die Stadt selbst schwitzen -, rief Butchko an und lud mich ein, ihn zu besuchen. Ich hatte vergessen, dass ich ihm meine Nummer gegeben hatte, und zuerst widerstrebte es mir, in der grässlichen Augusthitze bis hinunter in die Delancey zu gehen. Aber ich hatte nichts Besseres vor, und ich war neugierig, einen Blick in sein Einhundertfünfzig-Dollar-Apartment zu werfen.

Ich traf ihn auf den Eingangsstufen seines Wohnhauses. Bevor ich etwas sagen konnte, legte er den Finger an die Lippen und bedeutete mir, mich zu ihm zu setzen. Aus dem offenen Fenster der Erdgeschosswohnung drang der hysterische Dialog einer mexikanischen Telenovela. Ich ließ die Sprache über mich hinwegfluten, die rollenden R, die Sätze, die sich alle zu reimen schienen. Alle paar Minuten erkannte ich ein Wort und nickte. Loco! Cerveza! Gato!

»Te quiero«, sagte Butchko, der während einer Werbepause die Aussprache übte. »Te quiero, te quiero, te quiero.«

»Du sprichst Spanisch?«

»Ich lerne es gerade. Gregory Santos hat gesagt, Zweisprachigkeit ist einer der sieben Schritte zum totalen Erschauern.«

Zweisprachigkeit? »Was ist das totale …«

Die Seifenoper begann wieder, und Butchko wies mich an, still zu sein. Wir hörten zu, wie ein Mann mit rauer Stimme  eine verzweifelte Frau beruhigte. Anschwellende Violinen und Celli schienen ihre Versöhnung zu signalisieren, und ich stellte mir den Kuss vor, die Frau mit geschlossenen Augen, Tränen des Glücks auf den Wangen, als der geheimnisvolle stattliche Mann sie in seine Arme schließt. Butchko nickte feierlich.

Als die Folge endete, führte er mich in das Haus und eine schlecht beleuchtete Treppe hinauf, wobei er mich auf diverse Hindernisse aufmerksam machte, denen es auszuweichen galt: ein Schuhabdruck aus Hundedreck, ein Spielzeugauto, Glasscherben. Am Ende der letzten Treppenflucht stieß er eine mit Graffiti besprühte Tür auf und führte mich auf das mit Teerpappe belegte Dach. Neben einem Wassertank auf hohen Stahlbeinen stand ein geschindeltes Taubenhaus.

»Bist du oft hier oben?«, fragte ich.

»Ich wohne hier«, sagte er, machte die Tür hinter mir zu und sperrte sie mit einem Kombinationsschloss ab. »Schau«, sagte er und deutete hin. »Das ist ein Taubenhaus.«

»Ich weiß, dass das ein Taubenhaus ist.«

»Frag mich mal, warum es zwei Türen hat.«

Das Taubenhaus war fensterlos und niedrig, schmal und lang, aus grauen verwitterten Brettern zusammengenagelt. Risse im Holz waren mit rosa Glaswolle zugestopft. Am einen Ende hing eine gelbe Tür schief in den Angeln; ich ging um das Häuschen herum und entdeckte am gegenüberliegenden Ende eine ebenso schiefe rote Tür.

»Warum hat es zwei Türen?«

»Wenn es vier Türen hätte, wäre es eine Taubenlimousine.«

Er freute sich so diebisch über diesen Witz, dass sein Gesicht knallrot anlief. Er machte den Mund auf und strahlte  mich mit seinen großen weißen pennsylvanischen Zähnen an. »Ach, Mackenzie. Du bist prompt darauf reingefallen.«

Ich machte die rote Tür auf und ging hinein. Innen waren keine Taubenkäfige, nur ein grüner Schlafsack, an einigen Stellen mit Isolierband geflickt, der ausgerollt auf dem nackten Holzboden lag; ein Heizofen, nicht angeschlossen, weil Sommer war; ein Radiowecker, der Beatles-Songs spielte; eine blaue Obstkiste, vollgepackt mit Taschenbüchern; ein elektrischer Wasserkocher; und eine Pyramide aus Instant-Nudelgerichten in Styroportassen. Die Kabel führten in einen Überspannungsschutz, der mit einer dicken gelben Verlängerungsschnur verbunden war, die in einem sauber gebohrten Loch im Boden verschwand.

»Der Verwalter versorgt mich mit Strom«, sagte Butchko, der hinter mir unter der Tür stand. Wir mussten uns ducken, um unter das steil abfallende Dach zu passen. »Prima Deal, finde ich.«

»Wird dir hier oben nicht kalt?« Selbst wenn der Heizofen auf Hochtouren lief, konnte das Taubenhaus im tiefsten Winter kein warmes Plätzchen sein.

Butchko zuckte mit den Schultern. »Nachts schlafe ich ja meistens woanders.«

Ich nahm das oberste Taschenbuch aus der Kiste. Ausgewählte Gedichte von Robert Browning. Ich las ein paar Zeilen, legte das Buch wieder zurück. »Und wo ist die Toilette?«

»Unten im Keller. Da ist auch eine Dusche. Wenn ich pinkeln muss, mach ich’s einfach vom Dach aus und probiere, wie weit ich komme. Ich zeig dir was.« Er führte mich aus dem umfunktionierten Taubenhaus und an den Rand des Daches. Wir lehnten uns an die Brüstung und blickten auf die  Backsteinmauer des gegenüberliegenden Gebäudes. »Siehst du die Feuertreppe? Die hab ich neulich getroffen. Das sind bestimmt an die sieben Meter, oder?«

Ich folgte mit den Augen den Leitern und Absätzen der Feuertreppe hinunter in die Gasse, die, abgesehen von einem überquellenden blauen Müllcontainer, leer war.

»Da unten sind sowieso nur Ratten«, sagte Butchko. »Ein bisschen Pisse macht denen nichts aus. Oder vielleicht doch, aber scheiß drauf, sind ja bloß Ratten. Und jetzt zeige ich dir das Allerbeste. Komm mal mit.«

Im kühlen Schatten des Wassertanks schnappte er sich eine Feldflasche, die auf der Teerpappe lag, und begann die Stahlsprossen hinaufzuklettern, die an den Beinen des Tanks angeschweißt waren. Ich ging zurück in die Sonne, um seinen Aufstieg zu verfolgen. Am oberen Rand des Tanks drehte er sich um und winkte mir, zehn Meter unter ihm, zu, bevor er sich über den Rand hievte und nicht mehr zu sehen war. Eine Minute später begann er wieder herunterzuklettern. Er nahm die letzten zwei Meter im Sprung und legte eine perfekte Landung hin.

»Da«, sagte er und reichte mir die Feldflasche. Ich trank kaltes Wasser.

»Da oben ist ein Wasserhahn für die Kontrolleure. Die kommen zweimal im Jahr und überprüfen alles, vergewissern sich, dass keine Bakterien oder sonst was drin rumschwimmen.«

Ich gab ihm die Feldflasche zurück und sah zu, wie er trank, sah zu, wie sein kräftiger Adamsapfel auf und ab hüpfte.

»Willst du mir nicht endlich verraten, was das totale Erschauern ist?«

Butchko grinste. »Also wirklich, Mackenzie, das hast du doch schon gesehen.«

»Wo?«

Er schraubte die Feldflasche zu und legte sie wieder in den Schatten des Tanks. »Nur das Erschauern ist keine Lüge«, sagte er, und die Art, wie er es sagte, verriet mir, dass es ein Zitat war. »Das Erschauern ist die ungelogene Wahrheit. Weißt du, Frauen sind ganz anders als Männer.«

»Ach was!«

»Na ja, okay, das klingt abgedroschen, aber es ist wichtig. Für einen Mann ist Sex einfach. Er schiebt ihn rein und kommt. Aber bei einer Frau geht das nicht automatisch.«

Bei mir ging das auch nicht automatisch, aber ich hielt den Mund.

»Tatsache ist, Frauen sind feinfühliger als Männer. Sie wollen unsere Gefühle nicht verletzen.«

»Ha«, konterte ich.

»Im Allgemeinen«, sagte er. »Also simulieren sie, manchmal. Sie tun so, als ob. Bei mir ist es, in Anbetracht meiner Umstände, sehr wichtig, dass ich ganz genau weiß, was funktioniert und was nicht. Und ich kann mich nicht auf das verlassen, was die Frau sagt, oder auf das Stöhnen, das Keuchen, das schwere Atmen, auf nichts davon. Den Rücken durchbiegen, die Zehen zusammenkrallen, auf die Lippen beißen - auf nichts davon ist Verlass. Nur auf das Erschauern. Das totale Erschauern kann man nicht vortäuschen. Wenn du siehst, wie ihre Schenkel zu zittern beginnen, und zwar richtig zittern,  dann weißt du, dass du die Perle gefunden hast. Austern und Perlen, Mackenzie. Jeder weiß, wo die Auster ist - aber die Perle zu finden, das macht den guten Liebhaber aus.«

Ich betrachtete den über uns aufragenden Wassertank. Der Typ war ein echter Irrer, aber ich mochte ihn.

»Ich sag dir mal, was ich als Erstes gelernt habe, seit ich hier lebe«, sagte Butchko. »Puerto-ricanische Frauen sind exzellente Liebhaberinnen.«

»Alle?«

»Ja«, sagte er. »Alle miteinander.«

[image: 018]

Ich rauchte Lucky Strikes auf dem Dach und unterhielt mich mit Butchko über Frauen und Löwen, bis er sagte, dass er sich für sein Date vorbereiten müsse. Zwanzig Minuten später fuhr ich mit dem Fifth-Avenue-Bus Richtung Norden. »Klimaanlage ist kaputt«, verkündete mir der Fahrer, bevor ich einstieg. »Der nächste Bus ist direkt hinter mir.« Zu jedem sagte er das Gleiche, und jeder außer mir murrte und wartete auf den nächsten Bus, während ich den Fahrpreis bezahlte und mich in die letzte Reihe setzte. Meine Entscheidung missfiel dem Fahrer. Ich glaube, er wollte mit seinem heißen leeren Bus durch die Stadt rasen, an roten Ampeln auf die Bremse steigen, ohne dass sich Fahrgäste beschwerten. Ich hätte kein Wort gesagt. Er hätte mit hundertvierzig Sachen die Avenue hochdüsen und bei Schlaglöchern das Steuer herumreißen können; es hätte mir nichts ausgemacht. Ich war ganz ruhig.

Als wir unter der Queensboro Bridge durchfuhren, sah ich den Löwen. Ich schrie, ein wortloser Schrei, und der Fahrer sah mich im Rückspiegel an und trat auf die Bremse, einfach so, als wäre er es gewohnt, dass Fahrgäste schrien, wenn sie aussteigen wollten. Ich schob mich durch die schweren  Doppeltüren hinten im Bus und rannte zurück zur Brücke, unter das düstere Tonnengewölbe.

Mag sein, dass ich zu viel in ein Zwinkern hineininterpretierte, und ich wäre nicht der Erste gewesen, aber mir schien, dass der Löwe wusste, wer ich bin. Ich war davon überzeugt. Ich war überzeugt, dass der Löwe eine Botschaft für mich hatte, dass der Löwe auf der Suche nach mir eine Gott weiß wie lange Strecke zurückgelegt hatte, zahllosen Jägern ausgewichen war, um seine Nachricht zu überbringen. Nun war er hier, und mein Vater war angeheuert worden, ihn zu töten. Der Löwe würde Afrika nie wiedersehen.

Er wartete auf dem Gehweg unter der Brücke auf mich. Fliegen krochen in seiner verfilzten Mähne herum. Er beobachtete mich mit seinen gelben Augen. Das Fell hing schlaff an seinen Knochen; die Wunde an seiner Schulter war entzündet, mit weißen Pusteln übersät. Sein Bauch war aufgebläht, vom Hunger angeschwollen. Ich dachte daran, wie weit er von daheim fort war, wie viele Tausend Meilen er gegangen war, weit fort von den Zebras und Weißschwanzgnus, den Giraffen und Antilopen seiner Heimat, seiner Nahrung. Hier gab es nur Menschen zu fressen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieser Löwe sich dazu herabließ, die Köter des Viertels oder die Scheuklappen tragenden Kutschpferde zu vertilgen.

Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis er mich verschlungen hatte, und wie weh es tun würde, die langen weißen Zähne, die massigen Kiefer, wie lange, und ober mich bis auf die nassen Knochen abnagen oder etwas Fleisch übrig lassen würde, damit die Tauben etwas zu picken hatten; würde er meine Knöchel ausspucken und zuschauen, wenn sie  wie Würfel davonrollten, würde er von meinem Gerippe aufblicken, das Maul rot gefärbt, und den Taxis nachschauen, die vorbeirasten wie verirrte Gazellen auf der hektischen Suche nach ihrer Herde?

»Sprich zu mir«, bettelte ich, begierig auf eine Offenbarung. »Sprich zu mir.«

Wer jemals neben einem Löwen gestanden hat, der weiß, was Demut ist. Kein lebendes Wesen ist schöner. Ein vier Zentner schwerer Löwe kann ein Vollblutpferd zur Strecke bringen, kann mit seinen Krallen die Stahltüren von Eisenbahnwaggons aufreißen, kann seine Gefährtin achtzigmal am Tag bespringen.

Der Löwe erhob sich auf alle viere und kam näher, bis seine langen Schnurrhaare fast mein Hemd berührten. Ich schloss die Augen und wartete. Der von ihm ausgehende Raubtiergestank, das leise Schnurren seines Atems, die schiere Kraft, die er verkörperte - ich war bereit. Ich kniete auf dem Gehweg nieder, dort unter der Queensboro Bridge, und der Atem des Löwen war heiß wie Dampf in meinem Ohr.

Als ich die Augen aufschlug, war der Löwe fort, und ich zitterte in der Augusthitze. Ich hielt ein Taxi an und ließ mich von dem turbantragenden Fahrer zum Frick Museum bringen, aber als ich dort ankam, waren die Türen der Villa des skrupellosen alten Kapitalisten verriegelt. Es war Montag, wie mir einfiel. Das Museum war geschlossen. Deshalb war Butchko zu Hause. Es war der denkbar ungünstigste Zeitpunkt für einen Montag, und ich stellte mir vor, dass von nun an jeden Tag Montag wäre, dass wir monatelang nur Montage hätten, dass die Büroangestellten Tag für Tag aufstehen und nie dem Wochenende näher kommen würden,  sie würden jeden Morgen in die Zeitung schauen und stöhnen, und die Kirchgänger würden feststellen, dass sie einen Tag zu spät dran waren für den Sonntagsgottesdienst.

Ich brauchte Bellinis Franziskus. Ich musste neben dem jungfräulichen Heiligen stehen und die Ekstase erleben, die Verzückung spüren, die durch meine Hände, meine Füße eindrang. Ich musste die Sprache der Tiere verstehen, die Worte der wilden Tiere, denn als der Löwe mir ins Ohr flüsterte, klang es lediglich wie der Atem einer großen Katze. Ich brauchte eine Übersetzung.

Ich legte den ganzen Heimweg zu Fuß zurück. Das Haus war leer, alle Uhren tickten feierlich, bis sie, innerhalb einer einzigen furchterregenden Sekunde, unisono die volle Stunde schlugen. Wenn mein Vater in Afrika war, zog ich die Uhren nicht auf; in jedem Zimmer zeigten ihre toten Zeiger dann die Minute an, in der das Pendel zu schwingen aufgehört hatte. Er synchronisierte sie immer an dem Tag, an dem er heimkam.

In meinem Zimmer nahm ich die Abdeckungen von Objektiv und Okular und inspizierte die Wohnungen auf der anderen Straßenseite. Der alte Mann lehnte auf seinem Fensterbrett und blickte Richtung Harlem. Der Rothaarigen im Stockwerk unter ihm schien es besser zu gehen; sie lag bäuchlings, auf die Ellbogen gestützt, auf ihrem Teppichboden, kaute an einem Bleistift, noch immer mit dem Kreuzworträtsel der Sonntagszeitung beschäftigt. Hinter ihr, im Fernseher, knutschte Marlon Brando mit Eva Marie Saint. Die Rothaarige schaltete den Fernseher nie aus: weder wenn sie bei der Arbeit war noch wenn sie schlief. Ich konnte es verstehen - Stimmen trösteten sie, sogar die Stimmen von Fremden.

Die Rothaarige war mit dem Kreuzworträtsel fertig und fing an, ihre Antworten mit den Lösungen in der Montagszeitung zu vergleichen. Auf dem Fernseher hinter ihr leuchtete ein Schriftband auf: EILMELDUNG. Ein Reporter mit Safarihut und Sonnenbrille begann in sein Mikrofon zu sprechen, auf die Menge um ihn herum zu deuten. Ich versuchte, von seinen Lippen zu lesen. Als mir das langweilig wurde und ich das Fernrohr schon weiterbewegen wollte, sah ich den Löwen,  meinen Löwen, in die Kamera blicken. Er saß neben einem Springbrunnen, einem großen runden Springbrunnen, auf dem oben, über dem Wasserbecken, ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln stand.

Ich rannte los. Die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, auf der 84. Straße Richtung Westen, wich dem Straßenverkehr aus, raste über die Avenues - York, First, Second, Third, Lexington, Park, Madison und Fifth -, hinein in den Central Park, keuchend, während mir der Schweiß in die Augen lief. Den ganzen Weg bis zum Bethesda Fountain, mindestens eine Meile, weiter, als ich seit Jahren gerannt war. Als ich dort ankam, dehnte sich die Menge bis hinten zum Musikpavillon aus, der mehrere Hundert Meter vom Springbrunnen entfernt war. Ein Mann mit einem fahrbaren Stand verkaufte italienisches Eis und Limonade. Ein Nachrichtenhubschrauber kreiste über uns.

Ich drängte und schlängelte mich nach vorne durch, ignorierte die bösen Blicke, das geraunte He, Pass-doch-auf und Was-soll-das. Blauen Sägeböcken ähnelnde Polizeiabsperrungen verbarrikadierten den Weg, alle zehn Schritte stand ein Polizist. Zwei geschwungene Steintreppen, flankiert von Balustraden, führten hinunter auf die Terrasse. Der  Löwe saß geduldig neben dem Engelsbrunnen. Hinter ihm lag der See, wo normalerweise Tretboot fahrende Touristen die Büsche fotografierten und miteinander zusammenstießen und in den Sprachen aller Herren Länder fluchten. Sie waren allesamt evakuiert worden. Ich sah meinen Vater, auf halber Höhe der Treppe, auf ein Knie gestützt, in der Hand das Gewehr. Zwei Ranger des Park Service standen neben ihm, die Hochleistungsgewehre mit den Betäubungspfeilen auf den Löwen gerichtet. Scharfschützen der Polizei waren um die Terrasse herum in Stellung gegangen.

Hinten in der Menge wurde gejohlt und gepfiffen und gelacht, aber weiter vorn, in Sichtweite des Löwen, war es so still wie in der Kirche. Mein Vater gab den Befehl, und die Ranger drückten ab. Pfeile fliegen viel langsamer als Kugeln; ich konnte ihren schwarzen Flug von den Gewehrläufen zur Schulter des Löwen verfolgen.

Der Löwe brüllte. Er riss das Maul auf und brüllte. Alle Vögel, die in den Bäumen saßen, stoben von ihren Ästen auf und flogen kreischend himmelwärts, eine panische Flucht von Tauben und Spatzen. Alle, die sich an die Absperrung lehnten, wichen zurück, die ganze Menge machte einen Schritt nach hinten, da der Instinkt jedem befahl: Lauf, lauf, lauf! In der Leere der Savanne ist das Brüllen eines Löwen auf fünf Meilen zu hören. Selbst in Manhattan übertönte sein Protest das ständige Heulen der Alarmanlagen von Autos und der Sirenen von Rettungswagen, die Pfiffe der Verkehrspolizisten und das dumpfe Rumpeln der Subway. Ich könnte mir denken, dass Leute, die in der Sheep Meadow in der Sonne lagen, das Brüllen hörten, und Touristen in Strawberry Fields; dass Radfahrer die Handbremse zogen und sich auf die  Pedale stellten, durch ihre Sonnenbrillen in Richtung des Lärms spähten; dass alte Männer, die ihre ferngesteuerten Miniaturschiffe über das algenüberzogene Wasser des Boat Pond lenkten, nach Westen blickten, ihre Boote führerlos treiben ließen; dass Leute vom Gassiservice bemerkten, wie ihre Hunde erstarrten, die Ohren spitzten, dann wie verrückt bellten, bis alle Hunde im Bezirk heulten; dass jede Hauskatze, die irgendwo auf dem Fensterbrett saß, ungerührt in Richtung des Central Park blickte und sich die Pfoten ableckte.

Der Löwe stand unsicher auf, blinzelte hinauf in die Sonne. Er begann sich vorwärtszubewegen, auf die Treppe zu, strauchelte aber schon nach wenigen Schritten. Jeder in der Menge hielt im gleichen Moment den Atem an. Mein Vater gab abermals einen Befehl, und zwei weitere Pfeile bohrten sich in das Fell des Löwen, setzten ihr Betäubungsmittel frei. Die Ranger nahmen ihre Gewehre unter den Arm und warteten; vier Pfeile genügten, um ein Nashorn einzuschläfern.

Der Löwe griff an. Er erreichte die Stufen so schnell, dass keiner der Scharfschützen Zeit hatte, um zu reagieren; er sprang die breite Steintreppe hinauf, die weißen Zähne gefletscht, während die Ranger an ihren Gewehren herumfummelten und die Polizisten, die in meiner Nähe standen, »Großer Gott« sagten und in die Absperrungen zurückwichen und Mütter in der Menge ihren Kindern die Augen zuhielten.

Mitten im Sprung schien der Löwe gegen eine unsichtbare Wand zu donnern; er drehte sich in der Luft und landete schwer auf der Seite, die Vorderpfoten zwei Stufen höher als die Hinterpfoten. Der Gewehrschuss klang so laut und endgültig,  als würde die Tür einer Gruft zufallen. Mein Vater warf die Patronenhülse aus, und sie glitzerte in der Luft, bevor sie an der Balustrade abprallte und in die Vegetation darunter fiel.

Ich duckte mich unter der Absperrung durch, rannte um die benommenen Polizisten herum und die Treppe hinunter. Mein Vater sah mich kommen und rief laut meinen Namen, aber ich war an ihm vorbei, bevor er mich aufhalten konnte. Ich kniete mich neben den Löwen und nahm seinen pelzigen Schädel in die Hände, die Unterarme in seiner schmutzigen Mähne vergraben. Er wirkte jetzt kleiner, wie geschrumpft. Das Blut, das sich unter ihm ansammelte, begann die Stufen hinunterzutropfen.

»Sag es mir«, bat ich ihn, in seine gelben Augen blickend. Mein Vater kam schon auf mich zu. Ich senkte den Kopf, sodass mein rechtes Ohr am feuchten Maul des Löwen lag. »Sag es mir.«

Eine Reihe heftiger Zuckungen durchlief seinen ausgestreckten Körper. Jeder Atemzug entwich seinen Lungen mit einem beängstigenden Pfeifen. Sein Maul ging langsam auf. Ich schloss die Augen und wartete. Er leckte mein Gesicht mit seiner mächtigen Zunge ab, bis mich mein Vater packte und wegzerrte. Ich sah nicht hin, als der Gnadenschuss fiel.
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Stunden später, als ich unter der Dusche stand und das heiße Wasser auf mich herabprasseln ließ, zog ich drei blaue Splitter aus meinen Handflächen. Es dauerte eine Weile, bis mir dämmerte, dass sie von der sägebockartigen Polizeiabsperrung am Bethesda Fountain stammten. Nach der Dusche  trocknete ich mich ab, zog meinen Schlafanzug an, stieg die Treppe zu meinem Zimmer hinauf, sperrte die Tür hinter mir ab und schaltete das Licht aus. Ein fahler Mond schien schwach durch das geriffelte Glas. Ich versuchte mich zu erinnern, wie viele Kilometer der Mond entfernt war, wie viele kalte Kilometer ich durch den Himmel würde klettern müssen. Es erschien mir unmöglich, dass Menschen ihn jemals betreten hatten, jemals in seiner geringen Schwerkraft herumgehüpft waren.

Als ich jünger war, hatte ich die Zahl gewusst, seine Entfernung auf den Kilometer genau gewusst. Ich hatte seinen Durchmesser gewusst, sein Gewicht in Tonnen, die Namen seiner wichtigsten Krater, die exakte Dauer seines Umlaufs um die Erde. Ich hatte alles vergessen.

Ich nahm die Abdeckungen von General Earlys Fernrohr und inspizierte die gegenüberliegenden Wohnungen. Was immer der alte Mann auch in Harlem suchen mochte, für heute hatte er Schluss gemacht - die Lampen waren alle aus und die Jalousien heruntergezogen. Der kleine Junge war noch wach. Er saß mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke - seinem Ein-Junge-Zelt - und las heimlich, während er eigentlich schlafen sollte.

Ich kontrollierte die anderen Zimmer bei meiner üblichen Suche nach einem Feuer, und an diesem Abend wurde ich fündig. Nicht in der Wohnung des Jungen, sondern einen Stock tiefer, wo Kerzen auf den Stereolautsprechern und Bücherregalen brannten, auf dem Couchtisch und dem ausgeschalteten Fernseher, auf dem Fensterbrett und dem Kaminsims. Die Rothaarige saß nackt rittlings auf einem Mann, der auf ihrem Sofa lag, die Hände auf seine schmalen Schultern  gestützt. Im Kerzenlicht war ihre Haut mit kupferfarbenen Schweißspuren überzogen. Sie hob und senkte sich wie eine Boje im Meer, die in den Wellen tanzt. Bevor ich mich abwandte, um die beiden ungestört zu lassen, warf die Frau den Kopf zurück und erstarrte einen Moment lang, und ihre Hände, die Finger weit gespreizt, ließen Butchko los. Ihr Mund öffnete sich, aber ich bin überzeugt, dass keine Worte herauskamen, nein, keine Worte, nur pure Ekstase.






BARFUSS IM KLEE

1 Als ich sechzehn war, stahl ich ein mitternachtsblaues 1955er Eldorado-Cabriolet und fuhr für den Nachmittag nach Hershey Park. Dabei hatte ich gar nicht vor, in Hershey haltzumachen - kein Mensch flüchtet aus New Jersey nach Pennsylvania. Geplant - geplant!, als hätte ich das Ganze im Voraus ausgetüftelt - war, zwei Tage bis Kalifornien durchzufahren, Benzin und Kartoffelchips mit der Kreditkarte meines Vaters zu bezahlen, nicht eher zu schlafen, bis ich den Pazifik durch die Windschutzscheibe glitzern sah. Dann kriegte ich Schiss. Ich hatte zwar den Mumm wegzugehen, aber nicht den Mumm wegzubleiben.

Doch sieben Stunden lang war ich der König der Landstraße. Hinter mir durchschnitten die haifischartigen Heckflossen die Luft; aus dem Kassettendeck kam London Calling,  wieder und immer wieder; am Rückspiegel schaukelte eine Figur der Jungfrau Maria, die Augen demütig oder bestürzt niedergeschlagen. Ich hatte den Cadillac einem Katholiken namens Tommy Byrnes Jr. gestohlen, der zwei Klassen über mir war. Als Tommy an diesem Morgen vor Unterrichtsbeginn auf dem Parkplatz ankam, scharten sich eine Menge Jungs um den Wagen, sagten Irre! und Klasse! und Super!. Es war ein Furcht einflößender Schlitten, der Kühlergrill ein Maul  voll chromblitzender Zähne. Er sah aus wie der Schrecken der Schnellstraßen, begierig darauf, schwächere Autos zur Strecke zu bringen und zu verschlingen.

Ich wollte ihn haben. »Tommy, lass mich nur ein Mal damit um den Block fahren.«

Er lachte gezwungen. »Du hast ja nicht mal den Führerschein.«

»Aber du. Wenn du mitfährst, darf ich als Fahrschüler ans Steuer.«

Schon damals, im zweiten Highschool-Jahr, war ich der Größte und Stärkste in der Schule, linker Außenstürmer in der zweiten Football-Mannschaft von New Jersey. Ich bekam handgeschriebene Briefe von Trainern aus der ersten College-Football-Liga. An der Mahlus High waren alle sehr nett zu mir. Trotzdem wollte Tommy mich nicht den Wagen seines Vaters fahren lassen. Er erklärte mir lang und breit, was ihm blühte, falls jemand Fingerabdrücke auf dem Lack hinterließ. Dass er einen verbeulten Kotflügel nicht überleben würde. Wenn es  sein Auto wäre, würde er mich liebend gern damit durch die Stadt düsen und wie wild hupen lassen, wenn wir einem Mädchen begegneten, aber so kam es überhaupt nicht infrage, auf gar keinen Fall, dass ich den Eldorado seines Vaters fuhr.

Ich lächelte und nickte und streckte die Hand nach den Schlüsseln aus.

»Kapier’s doch, Zabrocki«, sagte Tommy kopfschüttelnd und »Ich kann nicht, Mann« und »Es ist doch nicht meiner« und zuletzt: »Ein Mal um den Block. Langsam.«

Zum ersten Mal saß ich in einem Auto, bei dem ich das Gefühl hatte, als wäre es für Menschen meiner Körpergröße gebaut. Ich hatte Platz, um die Beine auszustrecken, und das  Lenkrad klemmte mir nicht den Brustkorb ein. Das Verdeck war heruntergeklappt, und ich hatte nichts als freien Himmel über mir.

Tommy stieg ein und sagte: »Du weißt, wie man mit Gangschaltung fährt?«

»Klar«, sagte ich und drehte den Zündschlüssel herum.

»Die Kupplung, Zabrocki. Die Kupplung treten.«

An der Ecke Hudson und Blair, wo wir an einer roten Ampel halten mussten, sagte Tommy: »Du ruinierst das Getriebe.«

»Vielleicht fährst doch besser du«, sagte ich und machte die Fahrertür auf. Tommy nickte erleichtert und stieg aus. Statt aufzustehen, knallte ich die Tür zu und gab Gas. Der Motor heulte auf, aber der Wagen rührte sich nicht von der Stelle. Tommy stierte mich an.

»Was machst du denn da?«

Ich erinnerte mich schließlich, dass ich den ersten Gang einlegen musste, und der Eldorado schoss über die Kreuzung, obwohl Rot war. Tommy Byrnes Jr. stand regungslos in der Blair Street auf dem Fußgängerüberweg. Ich verfolgte im Rückspiegel, wie er immer kleiner wurde. Ich dachte mir, ich fahre rüber in den Schnellimbiss, hole mir ein dreistöckiges Eier-Sandwich und bin wieder in der Schule, bevor die zweite Stunde beginnt, aber nachdem ich sechs Blocks gefahren war, stand fest, dass für mich der Unterricht heute ausfiel. Der Eldorado war frisch gewaschen und gewachst, der Tank war voll, in der Tasche meiner Jeans steckte die Kreditkarte meines Vaters - die er mir ausdrücklich zu dem Zweck geliehen hatte, am Nachmittag einen neuen Rasenmäher zu kaufen -, und die Sonne hatte den Frühnebel bereits aufgelöst.  Es war Mai, die Tage waren lang, ich hatte einen Biologietest in der dritten Stunde und ich konnte mir nie den Unterschied zwischen Meiose und Mitose merken.

Ich wusste, dass Tommy nicht die Polizei rufen würde. Er ging bestimmt davon aus, dass ich hämisch grinsend in die Schule zurückkam, ihm die Schlüssel zuwerfen und mich darüber lustig machen würde, wie ich ihn zum Narren gehalten hatte. Er wollte bestimmt nicht, dass sein Vater dahinterkam, dass er den Eldorado einem Fahrschüler geliehen hatte, und darum würde er zurück zum Parkplatz der Schule gehen und auf mich warten.

Diese Geschichte lässt mich wie ein Arschloch erscheinen; dessen bin ich mir bewusst. Ich will die Sache nicht auf meine Jugend schieben. Ich wusste ganz genau, wie elend Tommy zumute sein musste, ich wusste, dass ich ihn aufs Kreuz gelegt hatte, das alles wusste ich, und es war mir egal. Es war ein herrlicher Frühlingstag; ich fuhr ein Cabrio mit Heckflossen;  als ich das Kassettendeck anstellte, hörte ich Joe Strummers Gitarren-Licks. Es gibt Tage, da muss man einfach über die Stränge schlagen.

Draußen vor der Stadt nahm ich die Route 202 und fuhr nach Westen. Kalifornien lag in dieser Richtung, und obwohl ich nie viel über Kalifornien nachgedacht hatte, erschien es mir als das natürliche Reiseziel für einen jungen Mann mit einem gestohlenen Eldorado. Das Geheimnis der Gangschaltung war, wie ich herausfand, immer die Kupplung zu treten. Die Kupplung zu treten, wenn man den Wagen startete, wenn man schaltete, wenn man abbiegen wollte. Ganz einfach. Ich brauchte nur noch ein Mädchen, das meinen Schenkel streichelte und navigierte.

Ich hielt mich an die Geschwindigkeitsbegrenzung und zwinkerte den hübschen jungen Müttern zu, die mich in ihren Kombis überholten. Im Handschuhfach entdeckte ich eine Pilotensonnenbrille. Sie war mir zu klein, aber ich setzte sie trotzdem auf.

Nachdem ich mein letztes Kleingeld für die Maut hingelegt hatte, überquerte ich den Delaware nach Pennsylvania und hielt in New Hope an, um mir bei Thomas Sweet’s ein Eis zu kaufen. Sie waren nicht erfreut, dass ich es mit der Kreditkarte bezahlte, erklärten mir, das ginge erst ab zehn Dollar, blablabla, aber ich hatte die Waffeltüte schon in der Hand und leckte daran. Ich stellte mich neben den Eldorado, aß mein Eis und sah den Touristen zu, die in den Antiquitätenläden stöberten.

Ich verspeiste den Rest der Waffeltüte und machte mich auf den Weg nach Kalifornien. Nach einer Stunde auf der Straße stellte ich fest, dass ich noch immer am Verhungern war, also fuhr ich durch die kleine Ortschaft North Wales auf der Suche nach einer Hamburgerbude. Der Ort war wirklich klein - die Leute, an denen ich vorbeifuhr, starrten mich an, als wäre ich ein berüchtigter Cowboy, der auf seinem schwarzen Pferd durchs Städtchen klappert. Ich sah eine Eisenwarenhandlung und ein Billigkaufhaus und einen Friseurladen und eine Kirche, und dann kamen meilenweit nur grüne Felder. Ich weiß nicht, was sie da anbauten - ich bin ein Stadtkind; wenn es nicht Weizen oder Mais ist, bin ich verloren -, jedenfalls gab es furchtbar viel davon, und es hörte und hörte nicht auf. Ich sah ein Mädchen in abgeschnittenen Jeans und einem T-Shirt mit Farbspritzern am Straßenrand entlangradeln und hielt vor ihr an. Sie fuhr bis an meine Tür, stellte  einen nackten Fuß auf den Asphalt und blickte hinunter auf mich in meinem Cadillac-Cockpit. Ihr Fahrrad war altmodisch, mit einem Weidenkorb vorne, der mit einer gelben Plastiksonnenblume geschmückt war.

»Ich suche Wales«, sagte ich zu ihr. Sie gab keine Antwort, und so setzte ich hinzu: »In North Wales gibt es nichts zu essen.«

»Wales gibt es nicht«, sagte sie mit überraschend rauer Stimme. Sie war älter, als ich zuerst gedacht hatte, etwa so alt wie ich, hatte einen sommersprossigen Teint, braune Augen und strähnige blonde Haare, die aussahen, als wären sie mit der Machete abgehackt worden. Sie betrachtete meine Hände, die auf dem Lenkrad lagen, und sagte: »Wo spielst du, Offensive?«

Die Kids aus Pennsylvania, die ich vom Footballcamp her kannte, waren zähe Burschen. In der Regel waren sie nicht so athletisch wie die Kids aus Kalifornien oder Florida, sie waren nicht so gut trainiert wie die Kids aus Texas, aber wenn sie spielten, dann gingen sie mit ihren Körpern um wie mit Mietwagen. Einmal, als einige von uns nach dem Abendessen am See saßen, fragte mich ein Junge aus Stroudsburg, ob ich mit ihnen Steinchen spielen wolle. Klar, sagte ich. Wie spielt man das? Alle Kids aus Pennsylvania sprangen auf und bombardierten mich mit Kieselsteinen. Ich rannte ihnen nach, aber sie waren Passfänger und zurückgezogene Verteidiger, und sie lachten und buhten, als ich ihnen schwerfällig und chancenlos hinterherrannte.

»Offensive«, bestätigte ich dem barfüßigen Mädchen. »Was ist mit Wales passiert?«

»Gar nichts«, sagte sie. »Wales hat’s nie gegeben.«

Das kam mir merkwürdig vor, ein Ort namens North Wales ohne ein Wales südlich davon, aber ich war in der finstersten Provinz und wollte mich nicht mit den Einheimischen anlegen.

»Gibt es hier irgendwo was, wo man einen Hamburger bekommt?«

Sie grinste mich an. An einem ihrer Schneidezähne fehlte eine Ecke. »Wir sind immer noch in Amerika, Großer. Wir haben Burger King und alles.«

»Und wie kommt man da hin?«

»Zwiebelringe hören sich gut an«, sagte sie. »Wenn du mich mitnimmst, zeig ich’s dir.«

Sie schob ihr Fahrrad von der Straße und ließ es in das grüne Getreide fallen, das hier überall wuchs. Ich hätte sie fragen sollen, wie das Zeug hieß, aber in dem Moment dachte ich nicht an Ackerbau. Ich betrachtete ihre ausgefransten Shorts, ihre sonnengebräunten Arme, Beine und Nase, ihre weiße Kehle. Meinen Navigator.

Sie stieg ein und zeigte nach vorn. »Geradeaus.«

Ich würgte den Motor ab, und das Mädchen sagte: »Stell deine Quadratlatsche auf die Kupplung.«

»Weiß ich doch«, sagte ich und dachte an die schöne Zeit, als nur ich und der Schlitten einträchtig miteinander durch die Gegend brausten. Endlich brachte ich den Wagen wieder in Gang. »Ich heiße Leon«, sagte ich zu ihr.

»Ich heiße Maureen. Die meisten nennen mich Reen.«

»Reen? Und wie nennen dich die anderen?«

Sie runzelte die Stirn. »Maureen.«

Ich stellte die Musik lauter, und Maureen sang mit, legte ihre schmutzigen nackten Füße auf das Armaturenbrett. Sie  bewegte die Zehen im Takt. Ihre Nägel waren silbern lackiert. »Wem gehört der?«, fragte sie.

»Meinem Dad.«

»Ich dachte, dass du ihn vielleicht gestohlen hast. Ich dachte, wir könnten Gangster sein.« Sie machte mit den Händen zwei Pistolen und ballerte durch die Windschutzscheibe. »Bonnie und Clyde.«

»Mein Dad weiß nicht, dass ich ihn genommen habe«, sagte ich und wünschte, ich hätte ihr die Wahrheit gesagt. Ich war tatsächlich eine Art Gangster, aber das wurde mir nicht angerechnet.

»Und meine Mom weiß nicht, dass ich die Schule schwänze.« Sie gab dem Gewand der Jungfrau Maria einen Stups und sah zu, wie die Figur hin und her tanzte. »Ich bin auch katholisch.«

Also verliebte ich mich prompt, während Mick Jones aus den Lautsprechern kreischte, die Jungfrau Maria hin und her schaukelte, Maureens schmutzige Füße auf dem Armaturenbrett lagen. Es war nicht ihr Aussehen, obwohl ich sie hinreißend fand. Sondern ihre Furchtlosigkeit. Sie hatte überhaupt keine Angst vor mir. Die Mädchen an der Mahlus High tendierten dazu, mich wie Lenny aus Von Mäusen und Menschen zu behandeln; sie dachten, wenn ich beim Petting zu sehr in Fahrt komme, könnte ich womöglich allzu kräftig zupacken und ihnen das Genick brechen. Maureen dagegen saß völlig entspannt neben mir. Wir glitten durch das Ackerland, und ich dachte nicht mehr an meinen Hunger; ich dachte nicht mehr an Tommy Byrnes Jr. und seinen Vater, die inzwischen bestimmt die Polizei riefen; ich dachte nicht mehr an den Biologietest und die Golgi-Apparate.  Es gibt wenige Momente im Leben, in denen man wirklich und wahrhaftig glücklich ist, und man weiß, dass man dafür dankbar sein muss. Noch während man einen solchen Moment erlebt, verspürt man bereits Sehnsucht nach ihm, verwahrt ihn in seinem Erinnerungsbuch. Ich war sechzehn Jahre alt und bereits linker Außenstürmer in der zweiten Football-Mannschaft von New Jersey; ich war in einem mitternachtsblauen Cadillac Eldorado unterwegs nach Kalifornien; mein Navigator kannte die Texte der Clash-Songs und lackierte sich die Zehennägel silbern. Ich war ein Sieger.

Am Burger-King-Drive-in kauften wir Whopper und Pommes und Zwiebelringe und Milchshakes, einmal Vanille, einmal Erdbeer. Das Mädchen am Fenster war auf eine nachlässige Art hübsch, hatte schmale Lippen und trug dunkelblauen Lidschatten. Sie funkelte mich an, als ich ihr die Kreditkarte hinhielt, und schüttelte den Kopf.

»Nur gegen bar. Keine Schule heute, Reen?«

»Keine Schule dieses Jahr, Lannie?«

»Ist das dein Neuer? Wo hast du denn das Auto her, Neuer?«

Ich hatte das Handschuhfach aufgeklappt und kramte nach verirrten Münzen oder Scheinen. Maureens Beine, nackt unterhalb der weißen Fäden der ausgefransten Shorts, rochen nach Seife und Schweiß und Gras. Das eine Knie war aufgeschürft und begann zu verschorfen. Ich schaute hinauf in ihr Gesicht, und sie sah mich an, zog routiniert eine Augenbraue hoch.

»Wie sieht’s aus, Reen, hast du für jeden Wochentag’nen andern?«

Maureen streichelte mit der Hand über meinen Bürstenschnitt und lächelte das Mädchen an. »Du schmierst dir zu viel Make-up ins Gesicht, Lannie.«

Lannies schmale Lippen kräuselten sich verächtlich, als sie sich aus dem Fenster lehnte. »Du hast da’ne echte Schlampe in deinem Auto sitzen, du reicher Pinkel. Wahrscheinlich hat sie dir schon dein ganzes Bargeld geklaut.«

Maureen zog einen Zehn-Dollar-Schein aus der Hosentasche und reichte ihn mir. Ich richtete mich auf, gab Lannie das Geld und nahm das Wechselgeld und die Tüten mit dem Essen. »Burger King dankt für den Besuch«, sagte sie zu mir und schob das Fenster zu.

Wir fuhren weiter Richtung Westen, kauten geistesabwesend auf unseren Hamburgern herum. Als feststand, dass Maureen nicht vorhatte, mir irgendetwas zu erklären, sagte ich: »Steht ihr auf denselben Typen, du und Lannie, oder was?«

»Sie ist meine Cousine. Sie ist gar nicht so übel. Aber das Kaff hier treibt dich mit der Zeit in den Wahnsinn.« Sie seufzte und ließ einen Zwiebelring um ihren Zeigefinger kreisen.

»Ich fahre nach Kalifornien«, verkündete ich. »Wenn du willst, kannst du mitkommen.«

»Prima«, sagte sie. »Wieso nicht?«

»Das Abendessen bezahle ich mit der Kreditkarte.«

Nachdem wir gegessen hatten, stieß Maureen dezent auf, den Handrücken vor den Mund gelegt, und sagte: »Jetzt brauchen wir ein Dessert. Magst du Schokolade?«

Während der Ringkampfsaison trat ich im Schwergewicht an, was bedeutete, dass ich bei Wettkämpfen und Turnieren nicht mehr als hundertfünfundzwanzig Kilogramm auf die  Waage bringen durfte. Im Herbst davor hatte ich fast hundertsechsunddreißig gewogen, und als der Winter kam, musste ich zum ersten Mal in meinem Leben abnehmen; also joggte ich in einem Gummianzug um das dampfende Becken des Hallenbads der Schule und spuckte während des Unterrichts in eine Tasse, was, wie mir meine Klassenkameraden versicherten, für mindestens hundertsiebzig Gramm am Tag gut war. Zu den Dingen, auf die ich in jenem Winter verzichtete, gehörte auch Schokolade, und nachts träumte ich manchmal, dass ich durch einen See aus geschmolzener Schokolade schwimme, Schokolade einatme, Erdnussbutterfische verschlinge, wenn ich sie fangen konnte.

»Ich mag Schokolade«, sagte ich.

»Dann fahr an der Ampel nach links«, sagte sie.

»Oh, eine Ampel.«

»Klar«, sagte sie. »Manchmal setzen wir uns hin und schauen zu, wie sie umschaltet. Links, Leon. Links, wo der Daumen rechts ist.«

Wir erreichten die Route 422 und sausten los, die Tachonadel immer genau auf 55 Meilen in der Stunde. Ich erzählte Maureen schließlich doch die Wahrheit über den Wagen, und sie meinte, ich solle Tommy Byrnes Jr. anrufen und ihm sagen, dass alles in Ordnung sei, aber erst, wenn wir unsere Schokolade hatten, und das würde noch eine Weile dauern. Ich erzählte ihr von meiner Familie: meinem kleinen Bruder Ollie, der zwei Jahre alt war; von meinem Vater, der ein Vermögen damit verdient hatte, in New Jersey Versicherungen zu verkaufen; von meiner Mutter, die an der Taubstummenschule in Elizabeth unterrichtete, eine Stunde Fahrt hin und eine zurück, und wie sehr die Kids dort sie liebten, und wie  freundlich sie waren, und wie seltsam es doch war, dass taube Kinder so viel netter waren als Kinder mit funktionierenden Ohren.

Maureen erzählte mir, dass ihre Eltern in Las Vegas geheiratet hatten und sich sechs Monate nach ihrer Geburt scheiden ließen. Ihr Vater lebte noch immer in Vegas; er war einer der am besten bezahlten Blackjack-Dealer der Stadt; er fuhr einen Porsche mit einem Nummernschild, auf dem »214 ME« stand. Maureen wollte nach der Highschool zu ihm ziehen, und er würde ihr alle Feinheiten seines Metiers beibringen. Sie sagte, sie könne schon jetzt Karten mischen wie ein Profi. Ihre Mutter habe einen Riesenfehler gemacht, als sie wieder heiratete und ihren Anspruch auf Unterhalt verlor - ihr Stiefvater sei ein widerlicher Kerl, der seit drei Jahren keinen festen Job gehabt habe. Maureen hatte eine kleine Schwester namens Emily, die vier war und prima zu Ollie passen würde.

Jedes Mal wenn die Clash-Kassette zu Ende war, drehte ich sie um. Wir bekamen sie nie satt. Ich hatte schon wieder Hunger, aber ich wollte nicht, dass Maureen dachte, ich ließe mich von meinem Magen beherrschen, also sagte ich acht Minuten lang gar nichts. Als ich es schließlich nicht mehr aushielt, fragte ich: »Wo ist denn nun dieses Schokoladengeschäft?«

Sie lächelte und boxte mich in den Arm. »Wir sind fast da. Entspann dich, Großer. Die Fahrt ist doch das Schönste.«

Das Mädchen hatte recht. Wenn der Wagen mit Würsten vollgepackt gewesen wäre, hätte ich nichts dagegen gehabt, mit ihr bis an die Südspitze von Chile zu fahren, auf dem ganzen Weg London Calling zu hören und von Kap Hoorn aus  Tommy Byrnes Jr. anzurufen, um mich bei ihm zu entschuldigen. »Aber, Mensch, Tommy, hast du jemals das Kreuz des Südens gesehen?«

»Ich will nur hoffen«, sagte ich zu Maureen, »dass denen nicht die Schokolade ausgeht, bevor wir da sind.«

»Nein«, sagte sie. »Ganz bestimmt nicht.«

Wir ließen die Farmen hinter uns, und die Straße führte durch eine Reihe bewaldeter Hügel. Ich konnte inzwischen schalten, ohne dass es sonderlich knirschte, und ich begann vor Maureen anzugeben, schnitt die Kurven, schaltete bei starkem Gefälle herunter, winkte den Fernfahrern zu, die in der Gegenrichtung vorbeirauschten.

Als wir um eine scharfe Biegung kamen, lag etwas Neues in der Luft, ein wunderbarer Geruch, vertraut und fremd zugleich. Ein Geruch, der mich an damals erinnerte, bevor ich groß war, als ich mit dem Daumen im Mund in der Küche stand und zusah, wie meine Mom den Backofen aufmachte und hineinspähte.

»Schokolade«, sagte ich. Die Hügel rochen wie echte Schokolade.

»Schokolade«, bestätigte Maureen. Sie lachte diabolisch -  mwa-ha-ha! Mwa-ha-ha! -, den Kopf zurückgeworfen, die wunderbare weiße Kehle entblößt, lachte wie ein Dschinn, der soeben einen Menschen um seinen letzten Wunsch betrogen hat. Wir passierten ein bogenförmiges Schild: HERSHEY PARK - THE SWEETEST PLACE ON EARTH.

Wir stellten den Eldorado auf einem riesigen Parkplatz ab, der fast leer war.

»Im Sommer ist es hier immer proppenvoll«, sagte sie. Ich hielt es für eine gute Idee, das Verdeck zuzumachen, aber  wir kamen beide nicht dahinter, wie es funktionierte. »Es wird schon nichts passieren«, sagte sie. »Das ist schließlich ›Der süßeste Ort der Welt‹.«

Wir gingen die Cocoa Avenue entlang. Das obere Ende der Straßenlampen hatte die Form von Hershey-Kisses. Alles roch nach Schokolade. Wir schlenderten durch die Hershey-Gärten, wo die Tulpen blühten, und gingen ins Hotel Hershey, um einen Happen zu essen. Der Portier schüttelte den Kopf und teilte uns mit: »Keine Schuhe, keine Bedienung.« Er sagte es, als wäre er der Erste, dem dieser Satz einfiel. Ich ging alleine hinein und kaufte drei Thunfisch-Käse-Sandwiches, sechs hart gekochte Eier, zwei Hotdogs, eine Fünfhundert-Gramm-Tafel Schokolade und zwei Styroporbecher Milch und trug das Ganze in einer Plastiktüte mit dem Hershey-Logo hinaus. Maureen und ich setzten uns zum Essen auf die Hotelterrasse, doch der Portier verließ seinen Posten, um uns mitzuteilen, dass die Terrasse nur für Hotelgäste sei. Mich packte die Wut, und es war ein schönes Gefühl, ein reines Gefühl. Ich stand auf und stierte hinunter in sein dumpfes, mürrisches Gesicht, bereit, ihm den Schädel zusammenzudrücken, bis ihm der Rotz aus der Nase spritzte, aber Maureen griff nach meiner Hand und führte mich zu einer Bank in der Nähe der Gärten, wo wir endlich in Ruhe essen konnten. Das heißt, ich aß, und Maureen sah zu. Sie schien es nicht beunruhigend zu finden, dass ich solche Unmengen verdrückte. Sie schien es für ganz normal zu halten.

Nach dem Essen gingen wir in den Vergnügungspark und fuhren Achterbahn, Riesenrad und Karussell. Beim Skooterfahren knallten wir absichtlich gegeneinander, und dann  sagte Maureen: »Ich sollte eigentlich bald daheim sein. Meine Schwester kriegt Angst, wenn sie zu lange mit Mom allein ist.«

Die Fahrt zurück nach Osten kam mir kürzer vor. Maureen machte ein Nickerchen, den Kopf an meine Schulter gelehnt. Sie sprach im Schlaf, ganz aufgeregt, aber das Einzige, was ich verstehen konnte, war: Nicht fair. Ich stellte das Radio leiser, und als ich wieder auf die Straße blickte, sah ich, dass wir im Begriff waren, einen Kühlschrank zu rammen, der auf der Fahrbahn lag. Ich riss das Steuer herum und verfehlte ihn nur um Zentimeter. Ein einzelner Wagen folgte mir in einigem Abstand; ich schaltete die Warnblinkleuchte ein, um ihn zu warnen. Nachdem mein Hintermann das Tempo gedrosselt und auf die Gegenfahrbahn ausgewichen war, blinkte er mit den Scheinwerfern, um sich bei mir zu bedanken, und Maureen schlief weiter. Ich fühlte mich geliebt und liebevoll, im Frieden mit meinen Mitmenschen, ein anständiger Kerl, der seinen Weg durchs Leben geht.

Als wir wieder in North Wales waren, weckte ich Maureen, und sie lotste mich zu der Stelle, wo sie ihr Fahrrad zurückgelassen hatte. Sie stieg aus und ging leichtfüßig durch den Klee und das lange Gras zwischen der Straße und dem Feld. Sie fand ihr Fahrrad, das in dem grünen Getreide lag, hob es auf und schob es an die Fahrertür. Ich dachte, ich sollte aussteigen, um mich von ihr zu verabschieden, doch Maureen ließ es nicht zu; sie beugte sich herunter und küsste mich auf den Mund. Ein Laster rumpelte vorbei, hupte laut.

Es war der erste richtige Kuss meines Lebens. Ihre Lippen schmeckten wie Schokolade. Als er vorbei war, griff sie in die Gesäßtasche und reichte mir eine zusammengefaltete Schokoriegelverpackung.  Auf die Innenseite hatte sie ihren Namen und ihre Telefonnummer geschrieben. Sie hatte den Kopf eines Schweins gemalt, und aus dessen Maul kam eine Sprechblase mit den Worten: Vergiss mich nicht!

»Bestimmt nicht«, sagte ich und wollte noch mehr sagen, aber ich war sechzehn und dumm, und Maureen setzte sich auf ihr Fahrrad und radelte davon.

Ich fuhr zurück nach New Jersey, das Kassettendeck stumm. Ich wollte Joe und Mick nicht hören, wenn Maureen die Texte der Songs nicht mitsang. Die ganze Fahrt nach Mahlus war deprimierend. Ich wollte, dass es regnete, ich wollte, dass das Wetter meiner Stimmung entsprach, doch die Sonne schien weiter, und ich dachte, irgendwann Kalifornien.

Als ich den Parkplatz der Schule erreichte, rechnete ich damit, von der Polizei erwartet zu werden, aber da waren nur die üblichen zerbeulten Autos des Lehrkörpers und die schicken Autos der Schüler der Abschlussklasse. Das war eines der Probleme der Mahlus High. Die Schüler hatten keinen Respekt vor den Lehrern, weil die Lehrer arm waren, und die Lehrer hatten keinen Respekt vor den Schülern, weil die Schüler reich waren.

Ich stellte den Eldorado ab und ging hinüber zum Baseballplatz. Ich entdeckte Tommy im Außenfeld, wo er Flugbälle auffing. Er spielte Baseball, Basketball und Football, er war in keinem davon gut, aber er versäumte es nie, zum Training zu erscheinen. Er sah mich kommen und warf seinen Handschuh auf den Boden. Ich ging zu ihm hin, wartete darauf, dass er zum Schlag ausholte. Ich wusste, dass ich es verdient hatte, aber ich wusste auch, wenn Tommy mir jetzt  eine verpasste, dann würde ich ihm ebenfalls eine verpassen müssen, und wenn ich erst einmal anfing, dann wäre die ganze Baseball-Mannschaft erforderlich, um mich von ihm wegzuzerren, und Tommy würde verletzt werden und ich als Rowdy dastehen. Aber er schlug nicht zu. Ich gab ihm die Schlüssel und wollte etwas sagen, doch Tommy drehte sich um und verließ den Platz, ohne seinen Handschuh mitzunehmen. Ein Baseball fiel etwa einen Meter vor mir ins Gras, und ich hob ihn auf und warf ihn zurück zum Fanggitter, wo der Coach mit einem Aluminiumschläger trainierte.

Maureen und Hershey Park schienen weit hinter mir zu liegen, weit fort, als wären sie die Erinnerungen eines anderen Jungen, die zusammen mit dem Eldorado gestohlen und nun ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben worden waren. Ich setzte mich ins Gras und sah zu, wie die Baseball-Bälle vom blauen Himmel in die wartenden Handschuhe der Außenfeldspieler fielen.

 

 

 

2 Vierzehn Jahre später war ich allein zu Hause und sah mir eine Kassette aus der Videothek an, einen alten James-Cagney-Gangsterfilm. Etwa in der Mitte gab es eine kurze Bildstörung, und dann erschienen zwei schwitzende schwarze Männer, von denen einer auf dem Boden kniete, um dem anderen einen zu blasen. Fast eine Minute lang starrte ich auf den Bildschirm, versuchte zu kapieren, was das Ganze mit Banküberfällen, Filzhüten, Maschinenpistolen zu tun hatte. Der Mann, der einen geblasen kriegte, hatte das erstaunlichste Lächeln im Gesicht - die Tore des Paradieses  waren weit geöffnet, und er schritt hindurch, umgeben von Heiligen. So habe ich noch nie gelächelt, sagte ich bei mir; so werde ich nie lächeln. Was fange ich eigentlich mit meinem Leben an?

Nicht, was Sie jetzt denken. Ich kam nicht etwa zu dem Schluss, dass ein Blowjob von einem Schwarzen genau das war, was ich brauchte. Vielleicht ist das ja genau das, was ich brauche, vielleicht ist das ja das Heilmittel gegen alles, was mir fehlt, aber derlei Gedanken gingen mir nicht durch den Kopf. Ich dachte: Das da bin ich, das da ist mein Leben, kein Film mit logisch fortschreitender Handlung, sondern eine wilde Mischung aus allen Genres: Porno und Slapstick und Teenie-Romanze und Horror. Keine Cowboys, noch nicht, und keine Raumschiffe, aber das kommt noch.

Ich drückte die Stopptaste und stellte mir das Gelächter eines gelangweilten Witzbolds vor, der sich vergnügt die Hände rieb, während er, Wochen oder Monate zuvor, diesen Plan ausheckte. Wer er auch war, er brachte mich total aus dem Konzept. Eine Stunde lang saß ich auf dem Sofa, das Licht und der Fernseher ausgeschaltet, ohne ein Bier in der Hand, ohne von irgendeinem Geräusch gestört zu werden, abgesehen von einem vereinzelten Auto, das auf der Rickover Street vorbeifuhr.

Ich hatte immer erwartet, berühmt zu werden. Ich hatte gedacht, ich würde professionell Football spielen und an der Mahlus High würde es einmal einen Raum geben, der mir gewidmet und mit Erinnerungsstücken an mich ausgestattet war; ich würde mit meiner vorbildlichen Ehefrau in TV-Werbespots für die Wohltätigkeitsorganisation United Way auftreten; in den Interviews nach dem Spiel würde mein Quarterback  es nie versäumen, mir dafür zu danken, dass ich seinen Arsch gerettet hatte. Aber es kam anders. Im letzten College-Jahr brach ich mir das Genick, als ich den Lauf eines gegnerischen Ballträgers blockierte; ich war sechzehn Stunden gelähmt, und die Ärzte dachten, es sei für immer. Die Chirurgen verschmolzen zwei meiner Halswirbel miteinander, und einen Monat später lernte ich wieder gehen.

Mein Vater saß Tag für Tag bei mir im Krankenhaus. Eines Morgens fing ich an zu weinen und konnte nicht aufhören. Ich sagte ihm, wie leid es mir tat, weil ich wusste, wie gern er zuschaute, wenn ich spielte. Ich sagte ihm, dass es mir vorkomme, als hätte ich einen Kampf verloren, den Kampf, dass ich nicht hart genug war, und mein Vater schüttelte den Kopf und sagte, es habe nie einen Kampf gegeben. Es war einfach ein Unfall. Ich sagte, es war ein Kampf, und ich habe verloren. Mein Vater konnte mir nicht in die Augen sehen. Er blickte zu Boden und wiederholte, dass es ein Unfall war, und selbst wenn es ein Kampf war, so sei es keine Schande, einen Kampf zu verlieren - das passierte jedem außer Rocky Marciano.

Bei der Abschlussfeier saß ich bei den anderen Studenten meines Jahrgangs, alle im schwarzen Talar und mit Barett. Ich hatte seit dem Unfall fünfunddreißig Kilo abgenommen. Meine alten Hemden schlackerten mir nur so um den Leib, verhöhnten mich mit der Erinnerung an die Zeit, als ich noch massig war. Als mein Name über den Lautsprecher aufgerufen wurde, erhob ich mich und ging sehr bedächtig zum Podium, stieg die vier Stufen hinauf - linker Fuß, rechter Fuß, linker Fuß, rechter Fuß - und nahm mein Diplom aus der Hand der strahlenden Universitätspräsidentin entgegen. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich auf die  Stirn, und alle Anwesenden - meine Kommilitonen, ihre Eltern, die Ehemaligen, die Professoren - standen auf und klatschten und jubelten eine volle Minute lang. Le-on! Le-on!

Am Ende des Sommers holte mich Dad in sein Büro und begann mir das Versicherungsgeschäft beizubringen. Es stellte sich heraus, dass ich dafür wie geschaffen war. Die Leute in der Umgebung von Mahlus wussten, wer ich war, sie erinnerten sich, was mir zugestoßen war, und das war immer ein guter Einstieg in ein Gespräch. »Wir haben dich früher angefeuert«, sagten sie zu mir. »Wir haben für dich gebetet.«

Nach sieben Jahren kam mein Vater zu dem Schluss, dass ich den Laden in- und auswendig kannte. Als er sechzig wurde, verkündete er, dass er den Winter endgültig satthabe. Er kaufte ein Haus in Jupiter, Florida, und zog mit meiner Mutter und meinem kleinen Bruder in den Süden, sodass nun ich das Geschäft leite, und das bis jetzt mit Erfolg. Ich arbeite hart. Abends gehe ich manchmal mit Freunden einen trinken, an anderen Abenden bleibe ich daheim und schaue mir Sitcoms oder einen ausgeliehenen Film an.

An dem besagten Abend, dem Abend der Cagney-Blowjob-Geschichte, ging mir das Lächeln des Pornodarstellers einfach nicht mehr aus dem Kopf. Der Mann war im siebten Himmel. Er war genau da, wo er sein wollte. Nur zwei Dinge hatten mich je so glücklich gemacht, Football und Frauen, aber inzwischen bin ich kein großer Footballfan mehr. Ich liebte diese Sportart nur, weil ich gut darin war; ich war für Football wie geschaffen. Für alles andere bin ich einfach zu verdammt groß und breit.

Football konnte mich nicht mehr glücklich machen, also dachte ich an Frauen. Exfreundinnen, One-Night-Stands,  Versicherungsmaklerinnen, die ich beruflich kannte, Freundinnen vom College, die geheiratet hatten und aus meinem Leben verschwunden waren, Frauen, die ich im Fitnessstudio sah, die Ehefrauen meiner Kumpels. Im Geiste ließ ich sie alle in einem Nachtclub miteinander feiern, und ich betrachtete sie aus jeder Perspektive - ihr Lächeln, ihre Schenkel, ihre Fesseln - und hörte den Gesprächsfetzen zu, den bruchstückhaften Unterhaltungen, an die ich mich von verschiedenen Begegnungen erinnerte. Alle waren da, sahen so gut aus wie eh und je, sprachen ihre denkwürdigsten Worte. Und ich war froh, dass sie in diesem imaginären Nachtclub blieben. Ich hatte keinerlei Verlangen, sie in meine Realität zu zerren - das dunkle Wohnzimmer, das Sofa, ich.

Ein neues Mädchen erschien auf meiner Party, und ich studierte ihr Gesicht. Sie kam mir bekannt vor, aber ich konnte sie nicht zuordnen, bis meine geistige Kamera nach unten schwenkte und ihr T-Shirt mit den Farbspritzern, ihre abgeschnittenen Jeans, ihre nackten und schmutzigen Füße erfasste.

Nach vierzehn Jahren war Maureens Gesicht verschwommen und schließlich aus meinem Gedächtnis verschwunden. Doch nun, in meinem leeren Wohnzimmer, konnte ich sie wieder deutlich vor mir sehen: ihre braunen Augen, ihre lädierten Zähne, ihr selbst geschnittenes schmutzig blondes Haar.

Auf dem College hatte ich oft und gern von dem gestohlenen Eldorado erzählt. Erstens, weil es eine wahre Geschichte war, und zweitens, weil sie sich anhörte, als hätte ich eine unglaublich aufregende Jugend gehabt, als sollte mein Leben als Roadmovie verfilmt werden, mit einem trübsinnigen  Teenager in der Hauptrolle, der seine Zigarettenkippen in den Rinnstein schnippt und aus Schlägereien als Sieger hervorgeht, die bullige Typen mit Tätowierungen angefangen haben. Nur dass ich der bullige Typ mit den Tätowierungen war und niemand mein Leben verfilmen wollte.

Nachdem ich mich wieder an Maureens Gesicht erinnerte und daran dachte, wie wohl ich mich bei ihr gefühlt hatte, wie glücklich wir fünf Stunden lang gewesen waren, fragte ich mich, was aus ihr geworden war und ob sie den Mann ihres Lebens schon gefunden hatte. Aus irgendeinem Grund bezweifelte ich es; aus irgendeinem Grund war ich davon überzeugt, dass sie irgendwo im Dunkeln saß, allein, und sich an Gesichter erinnerte.

Am nächsten Morgen, einem Montag, rief ich meine Sekretärin an und sagte ihr, dass ich für einen Tag nach Pennsylvania fuhr, um potenzielle Kunden aufzusuchen. Ich konnte mich nicht erinnern, ob Maureen mir überhaupt ihren Nachnamen genannt hatte. Sie hatte mir ihre Nummer gegeben, sie hatte sie auf die Innenseite einer Hershey-Verpackung geschrieben, aber die hatte ich schon vor Jahren verloren. In den ersten Wochen nach unserer Begegnung war ich zu nervös, um anzurufen, und dann hatte ich Angst, sie könnte mich schon vergessen haben, und dann kam das nächste Schuljahr und eine sensationelle Football-Saison, und ich wurde überheblich. Wenn ich Mädchen wie sie schon in einem gottverlassenen Kaff aufgabeln konnte, was für Schönheiten erwarteten mich dann erst in der Großstadt?

Als ich aufs College ging, war Maureen nur noch eine Geschichte, die ich erzählte. Aber wenn man sich das Genick  bricht, wird man ganz schnell demütig. Es ist schwer, arrogant zu sein, wenn man dir einen Halofixateur in den Schädel geschraubt hat, wenn jeden Morgen eine Krankenschwester kommt, um deinen Katheterbeutel zu leeren, wenn dein Vater dir die Unterlippe herunterzieht, damit er dir die untere Zahnreihe putzen kann. Als ich schließlich begriff, dass mir mit Maureen vielleicht ein Hauptgewinn entgangen war, wollte ich meine Lieblingserinnerung nicht mehr antasten.

An diesem Montagvormittag kam ich zu dem Schluss, dass mein Zögern Feigheit war. Ich wollte sie finden. Alles, was ich kannte, war ihr Vorname und ihr Mädchengesicht, aber ich hatte einen Plan.

Es war Oktober, und nur eine einzelne Wolke zog sich über den Morgenhimmel, ein Fischskelett, das zum westlichen Horizont schwebte. Ich fuhr mit meinem neuen Toyota Land Cruiser zum Supermarkt und kaufte eine Tüte Hershey-Kisses, die mir Glück bringen sollten. Auf dem Rückweg zum Auto sah ich im gleichen Einkaufszentrum einen Plattenladen, also ging ich hinein und kaufte London Calling  auf CD. Joe Strummers Gitarre klang noch immer gut, und ich schlug im Takt aufs Lenkrad, während ich die Route 202 nahm und nach Westen fuhr. Nachdem ich den Delaware überquert hatte, hielt ich in New Hope an und spürte Thomas Sweet’s auf. Diesmal bezahlte ich mein Eis bar und aß es, während ich die Schaufenster der allgegenwärtigen Antiquitätengeschäfte betrachtete. Ich fand Antiquitäten noch immer langweilig, wie ich erleichtert feststellte.

North Wales war genau so, wie ich es in Erinnerung hatte, nur dass die Eisenwarenhandlung und das Billigkaufhaus  verschwunden waren und sich dort nun ein Sam’s Club befand. Ich verließ den Ort in der Richtung, wo die Felder begannen, und hoffte, die Stelle wiederzufinden, wo ich zum ersten Mal Maureen auf ihrem Fahrrad begegnet war. Ich brauchte fünf Minuten, um einzusehen, dass keine Chance bestand, die Stelle zu finden. Und wenn ich sie gefunden hätte? Was erwartete ich dort, etwa eine Bronzeplatte zum Gedenken an unsere Begegnung?

Ich fuhr zurück in die Stadt und hielt vor dem Friseurladen. Der Friseur saß drinnen allein auf seinem Drehstuhl und las die Zeitung. Er stand auf, als ich eintrat, und bedeutete mir, Platz zu nehmen. Ich wünschte, ich hätte einen Haarschnitt nötig gehabt, der Friseur hätte Kundschaft gebrauchen können, aber ich hatte mir erst vor wenigen Tagen die Haare schneiden lassen.

»Ich suche nur die Highschool«, erklärte ich ihm. »Wissen Sie, wo die Highschool ist?«

»Welche meinen Sie? Die in Kulpsville?«

»Das hier ist doch North Wales, oder?«

»Schon«, sagte der Friseur. »Aber hier gibt’s keine Highschool. Die nächste ist in Kulpsville. Nehmen Sie einfach die 202 ein paar Meilen nach Norden. Sie können den Uhrenturm von der Straße aus sehen.«

Als ich an der Kulpsville High ankam, war es so warm geworden, dass ich die Jacke im Auto lassen konnte. Das Football-Spielfeld lag direkt neben dem Parkplatz, die Cheerleader übten gerade, und ich dachte, mein Gott, Cheerleader. Ich ging hinüber, um zuzuschauen. So wie ich heute gehe, merkt kaum noch jemand, dass ich einen schweren Unfall hatte. Meine Schritte sind kürzer, als sie früher waren, und  mein Rücken wird steif, wenn ich müde werde, und zwingt mich, zu schlurfen wie ein alter Mann, aber meistens bewege ich mich ziemlich problemlos.

Ein paar schlaksige Jungs fläzten sich auf der Tribüne, tranken Yoo-Hoo, schnippten mit den Daumen die Flaschendeckel in die Luft und fingen sie wieder auf. Sie verfolgten, wie ich mich näherte.

»Na, wie läuft’s?«, fragte ich, als ich mich in die erste Reihe setzte.

Der Junge, der mir am nächsten saß, trug eine Sonnenbrille und eine Kette aus Glasperlen und hatte blond gefärbte Haare. Er hatte nicht die Absicht, etwas zu sagen, aber ich sah ihn so lange an, bis er murmelte: »Is was?«

Ich merkte, dass ich mich wie ein Idiot benahm, dass ich nicht hierher gehörte, dass ich mal ein cooler Typ gewesen war, aber dass das für die neuen coolen Typen ohne Belang war. Also winkte ich den Jungs zum Abschied zu und spürte genau, dass sie mir nachsahen, sich fragten, was das Ganze sollte. Ich ging hinaus auf den Platz. Die Cheerleader, die auf der Aschenbahn aufgereiht waren, sahen mich misstrauisch an. Der Geruch von frisch gemähtem Gras, die aufgemalten Yard-Markierungen, die Stollenabdrücke im Rasen - es war lange her, seit ich auf einem Spielfeld gestanden hatte. Auf der Anzeigetafel war noch das Ergebnis der letzten Woche zu lesen: Marauders 17, Gäste 0. Die hiesigen Jungs hatten eine gute Defensive.

Drinnen im Schulgebäude empfing mich der altbekannte Geruch: Teenagerschweiß, Ammoniak, trocknende Farbe, Kaffee, Kreidestaub und Kaugummi. Die Eingangshalle diente als großer Trophäenraum, Vitrinen mit blind gewordenen  Schalen und Statuetten, Gedenktafeln an den Wänden zur Erinnerung an Sportler, die inzwischen tot oder schon älter waren. Von den Fensterbrettern grinsten mich ausgehöhlte Kürbisse an, und die Türrahmen waren mit orangefarbenem und schwarzem Krepppapier dekoriert. Ich ging Korridore mit Teppichboden hinunter und schmale Treppen hinauf, das Holzgeländer blank gerieben von Abertausend Kinderhänden. Im ersten Stock zierten alte Fotografien die Wände: Mannschaftsfotos, Klassenfotos, kunstvoll gerahmte Porträts toter Lehrer. Daneben gab es Haken zum Aufhängen der Schultaschen, rote Ausgangsschilder, uralte Wasserspender.

Endlich fand ich die Bibliothek, einen engen Raum mit ein paar kurzen Bücherregalen und Bleiglasfenstern, die seit Jahren nicht mehr geputzt worden waren. Schüler, die zu lesen vorgaben, rutschten auf Plastikstühlen herum, die entlang der Wand aufgereiht waren. Die Bibliothekarin saß an ihrem Schreibtisch, wo sie neue Zeitschriften in Plastikhüllen steckte. Sie war jung und wohlproportioniert, und ihre schwarze Ponyfrisur war an der Stirn so exakt geschnitten wie bei Chinesinnen auf alten Fotos. Sie blickte lächelnd zu mir auf.

»Könnten Sie mir sagen, wo ich die alten Jahrbücher finde?«, fragte ich sie.

»Natürlich«, sagte sie und stand auf. »Alumnus?«

»Wie bitte?«

»Sind Sie ein ehemaliger Schüler? Ich selbst bin Abschlussjahrgang 1990.«

Ich hätte ihr gerne mitgeteilt, dass ich wusste, was ein Alumnus ist, dass mich nur ihre Ein-Wort-Frage verwirrt  hatte, die auch manch anderen intelligenten Menschen verwirrt hätte, aber ich sagte nur: »Nein, ich suche jemanden.«

Sie nickte, als ob ständig Leute zu ihr kämen, die jemanden suchten, als ob das ihre eigentliche Aufgabe sei und das Dewey-Dezimalsystem und rotznäsige Kinder nur Tarnung wären. Ich folgte ihr ans andere Ende der Bibliothek, wo sie eine Tür aufschloss und mich in einen staubigen Lagerraum führte. Auf Metallgestellen lagen Pappschachteln. Sie kniete sich neben einem Stapel Jahrbücher hin.

»The Kulpsville Marauder, 1959 bis 1998. In welchem Jahr hat Ihr Freund den Abschluss gemacht?«

»Vermutlich 1987 oder 1988.«

Sie zog vier Jahrbücher heraus und reichte sie mir. »Dann ist er wahrscheinlich in einem von diesen. Wie ist sein Nachname?«

»Ihr Nachname. Das weiß ich nicht. Den suche ich ja.«

Die Bibliothekarin lachte. »Dann stehen Sie beide sich vermutlich nicht sehr nahe.«

»Eine Weile war das anders«, sagte ich.

Sie meinte, ich solle mir so viel Zeit lassen, wie ich brauchte, und ließ mich dann allein. Ich fragte mich, ob die Bibliothekarin der Mahlus High genauso freundlich wäre, wenn Maureen mich suchen käme. Ich legte die vier Jahrbücher auf eines der Metallgestelle und begann den Band von 1987 durchzublättern. Ich arbeite möglichst immer im Stehen - wenn ich sitze, wird meine Wirbelsäule zu stark belastet. Selbst wenn ich wollte, könnte ich heute nicht mehr nach Kalifornien fahren.

Ich war keineswegs sicher, ob Maureen die Kulpsville High besucht hatte, aber es war meine einzige Chance. Ich  blickte flüchtig auf die Porträtaufnahmen der Abschlussklasse, auf all die eifrigen weißen Gesichter, die zu mir aufsahen, die Jungs mit Jackett und Krawatte, die Mädchen im Kleid und aufwendig frisiert. Keine davon war Maureen, und so nahm ich den nächsten Band und begann mit dem Abschlussjahrgang 1988. Adams, Allison, Appleton, Bardovi, Besser, Bischof - und da war sie. Maureen Black. Sie lächelte mit geschlossenem Mund, um ihre ramponierten Zähne zu verstecken. Ihre Sommersprossen waren auf dem Schwarz-Weiß-Foto nicht zu erkennen, und sie sah eleganter aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Unter ihrem Namen stand eine kurze Zusammenfassung ihrer vierjährigen Highschool-Zeit:  Fußball (Kapitän) 1,2,3,4. Geländelauf 1,2,3,4. Französisch - Club 3,4. Literaturzirkel 3,4. Fotoclub 4. Casino-Club (Gründerin und Präsidentin) 1,2,3,4 … Minx und Lan, endlich sind wir weg! Friede mit euch, FXO und SB! JJ, du bist schuld, gib’s zu … MB: »Wenn wir von einem Doppeldecker überfahren werden …« Danke für alles, Coach Smith … Mrs Wilder, Sie hatten recht, die Welt steht uns offen! Au revoir, Pennsylvania …

Ich weiß, dass es albern war, aber ich hoffte, mich auch unter ihren verschlüsselten Abschiedsgrüßen zu entdecken. Ich wollte lesen: LZ, wo bist du, Großer? Rette mich! Aber es gab keinen Hinweis auf mich, ebenso wenig, wie es im Jahrbuch meiner Schule einen Hinweis auf sie gab. Wir waren einen Nachmittag lang zusammen gewesen, das war alles.

Ich legte die Bücher zurück und ging hinaus zu der Bibliothekarin. Sie blickte wieder lächelnd zu mir auf und fasste an ihren chinesischen Pony. »Haben Sie Ihre Freundin gefunden?«

»Ja, danke. Haben Sie zufällig ein Telefonbuch da?«

»Klar.« Sie zog eine ihrer Schreibtischschubladen auf und holte ein dünnes örtliches Telefonbuch heraus. »Wie hieß sie übrigens?«

»Maureen Black.«

Die Bibliothekarin zögerte und reichte mir dann das Telefonbuch, als gäbe sie mir etwas sehr Kostbares und sei sich nicht sicher, ob sie es mir anvertrauen könne. »Maureen Black? Abschluss 1988?«

»Ja. Kennen Sie sie?«

Sie starrte mich einen Moment lang an, bevor sie zu sprechen begann. »Das Mädchen ist schon vor Jahren gestorben.«

Ich schlug die Seiten mit B auf und begann nach Black zu suchen. »Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich.

»Ich kannte Maureen Black«, sagte sie leise. »Ich habe mit ihr Fußball gespielt. Sie wurde in Las Vegas von ihrem Freund ermordet.«

Ich blickte mich um und sah, dass uns alle Schüler in der Bibliothek beobachten. Sie umklammerten ihre Stifte und hörten unserem Gespräch zu. Über dem Schreibtisch der Bibliothekarin hing ein Poster von einem muskelbepackten Comic-Superhelden, der eine purpurfarbene Uniform mit leuchtenden Blitzen darauf trug. Er hatte einen Finger an die Lippen gelegt. Psst! lautete der Text unter ihm. Alle im Raum waren still, warteten.

»Das ist nicht wahr.«

»Es tut mir leid«, sagte die Bibliothekarin. »Der Fall erregte hier großes Aufsehen. Sie können alles auf Mikrofiche nachlesen, wenn Sie wollen. Wir haben die Montgomery County Sun der letzten …«

Ich ließ das Telefonbuch auf ihren Schreibtisch fallen, und das Geräusch hallte im ganzen Raum wider. »Sie lügen.«

Die Bibliothekarin stand auf, kam um den Schreibtisch herum, berührte meinen Ellbogen. »Lassen Sie uns draußen weiterreden.«

»Maureen Black ist nicht tot.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ihr Freund hat sie erwürgt und sich dann selbst erschossen. Es stand in allen Zeitungen. Ihre Mutter lebt drüben in North Wales. So etwas würde ich doch nicht erfinden, ehrlich.«

»Nehmen Sie das zurück.«

Die Verfassung der Bibliothekarin veränderte sich. Ihre natürliche Neigung, Mitgefühl zu zeigen, schlug um in etwas, das eher Angst war. Sie trat einen Schritt von mir zurück, und ich wusste, dass sie sich meiner Körpergröße bewusst zu werden begann. Mich packte die Wut, raste durch meine Adern, sammelte sich in meinen Muskeln. Ich spürte, wie die alte Kraft zurückkehrte. Ich wollte das Schulgebäude niederreißen, die Hände an die tragenden Wände legen und drücken, so lange drücken, bis alles einstürzte, bis wir alle von dem herabfallenden Mauerwerk zermalmt wurden.

»Nehmen Sie das zurück«, sagte ich zu der Bibliothekarin.

Sie hielt die Hände hoch, als hätte ich eine Waffe auf sie gerichtet. »Bitte, Sir! Ich verstehe nicht, was Sie wollen.«

»Sie ist nicht tot«, sagte ich ruhig. »Sie lebt in Las Vegas. Sie ist der beste Blackjack-Dealer in der Stadt.«

»Okay.«

»Sagen Sie es.«

»Sir …«

»Sagen Sie es, oder ich breche Ihnen verdammt noch mal den Arm.«

Die Bibliothekarin hatte Tränen in den Augen. Sie blickte sich suchend im Raum um, ob ihr denn keiner der Schüler zu Hilfe kam. Einer von ihnen hatte tatsächlich die Absicht, ein stiernackiger Bursche mit Jeansjacke, aber als ich ihn ansah, ließ er sich wieder auf seinen Stuhl sinken und schlug die Augen nieder.

»Sie ist nicht tot«, sagte die Bibliothekarin mit zitternder Stimme. »Sie lebt in Las Vegas.«

»Und sie kommt nie mehr nach Pennsylvania zurück. Sie werden Sie nie wiedersehen.«

Die Bibliothekarin begann auch das zu wiederholen, doch ich ließ sie einfach stehen, umgeben von ihren Büchern und Zeitschriften und gaffenden Schülern.

Als ich die Schule verließ, rechnete ich damit, von einem Wachmann festgehalten zu werden. Ich hätte ihn durch die nächstbeste Wand geschleudert. Doch niemand näherte sich mir. Ich stieß die Eingangstüren auf, ging zurück zu meinem Wagen und fuhr nach Hause, die ungeöffnete Tüte mit Hershey-Kisses auf dem Beifahrersitz.

Maureen war eine Kämpferin. Sie hatte ihn bestimmt getreten und ihm in die Hand gebissen und ihm das Gesicht zerkratzt. Sie muss gewusst haben, was geschah. Es muss einen Moment gegeben haben, in dem sie sah, wie sich das Gesicht ihres Freundes veränderte, als er aufhörte, ihr Freund zu sein, und jeder Ausdruck von Vertrautheit aus seinen Augen verschwand, als der letzte Rest widersprüchlicher Gefühle sich auflöste und er sie nur noch umbringen wollte. Bestimmt hatte er sie gegen die Wand geschleudert, seine  Hände fester und fester um ihre Kehle gepresst, bis sie zuletzt aufgegeben hatte, selbst Maureen muss aufgegeben haben, als ihr die Pisse die Beine hinunterlief und ihre Lippen blau wurden und ihre Füße zu treten aufhörten.

Dieses Bild geht mir bis heute nicht aus dem Kopf. Wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, schalte ich den Fernseher ein und schaue mir die Highlights der Sportsendungen an und trinke Bier, und die ganze Zeit geht mir dieses Bild nicht aus dem Kopf. Es bringt mich dazu, meinen eigenen Geist zu hassen, diesen kranken Geist, der ein Bild heraufbeschwört, das ich nie gesehen habe, und mich damit verfolgt.

Ich kannte das lebende Mädchen, ihr Lächeln, bei dem man die ramponierten Zähne sah, ihr schadenfrohes Dschinn-Lachen, doch nun sehe ich sie nur noch im Todeskampf vor mir, aller Würde beraubt - die grausigen letzten Seiten einer Geschichte, die ich nur bis zur Hälfte hätte lesen sollen. Wenn ich nicht nach North Wales gefahren wäre, dann wäre Maureen noch am Leben; sie hätte in meiner Unwissenheit weitergelebt und Erfolg gehabt.

Meinem Vater erzählte ich die Geschichte von meiner Fahrt mit Maureen im Eldorado erst, als ich mit gebrochenem Genick im Krankenhaus lag. Dad kannte Dr. Byrnes und wäre stinkwütend gewesen, wenn er erfahren hätte, dass ich den Wagen dieses Mannes für einen Tag gestohlen hatte. Aber nach dem Unfall, als Dad sich eine Auszeit von der Arbeit nahm, um bei mir sein zu können, sprachen wir über alle möglichen Dinge, die sonst nie ein Thema gewesen wären. Ich erfuhr von den Freundinnen, die er vor Mom gehabt hatte; und wie es war, als Pole in einem italienischen  Viertel in Brooklyn aufzuwachsen; und von dem Trauzeugen meiner Eltern, der in Vietnam gefallen war und nach dem sie mich genannt hatten.

Und so erzählte ich meinem Vater, wie ich Tommys Wagen genommen hatte, und Dad schüttelte den Kopf, doch dann lachte er. »Den Wagen wollte ich auch immer fahren.«

Ich erzählte ihm die ganze Geschichte, und als ich zu der Sache mit dem Kühlschrank kam, der mitten auf der Straße lag, und wie ich ihm im letzten Moment ausgewichen war und dann den Mann im Wagen hinter mir gewarnt hatte, fragte mein Vater: »Und dann bist du zurückgefahren?«

»Was?«

»Bist du zurückgefahren und hast den Kühlschrank aus dem Weg geschafft?«

Ich hatte die Geschichte fünf Jahre lang erzählt, aber das  hatte mich noch nie jemand gefragt.

»Dad«, sagte ich, »der Kühlschrank war riesig.«

Er betrachtete mich in meinem Krankenbett, meinen geschrumpften Körper, den Halofixateur, der in meinen Schädel geschraubt war, und dann sah er zum Fenster hinaus. »Du hättest es gekonnt.«

Das hätte ich. Ich frage mich, wie viele weitere Fahrer ihm auswichen, ohne anzuhalten, sich zu ihrer schnellen Reaktion gratulierten. Ich frage mich, ob an jenem Abend ein junger Mann über die dunkle Landstraße raste, geradewegs zu einer Freundin, die er nie küssen würde, geradewegs auf eine Kollision zu, auf die er nicht gefasst sein würde.






ZERSETZUNG

Winter, und die Bomben fallen. In Sicherheit hier, in Sicherheit zunächst, vier Meter unter dem toten Gras, vier Meter Beton, Blei und Humus zwischen den Explosionen und mir. Meine Lebensmittel- und Wasservorräte sollten für achtzehn Monate reichen, früheren Schätzungen zufolge, doch diese Berechnungen sind inzwischen überholt. Ich bin ständig durstig.

Als die Nachricht von den ersten Feindseligkeiten über mein Radio kam, die Stimme des Sprechers wegen des Ernstes der Lage gesenkt (ich stellte ihn mir allein im Studio vor, eine heldenhafte Gestalt, die tapfer das Mikrofon besetzt), holte ich die letzten Bedarfsartikel aus meinem Haus und begab mich in den Schuppen im Garten, wo sich der Einstieg meines Schutzraumes vor den Augen Fremder verbirgt. Alle Nachbarn wussten, dass mein Versteck existierte; es heimlich zu graben erwies sich als unmöglich. Natürlich spotteten sie über mein nächtliches Treiben, aber gutmütig, traten heraus auf ihre Veranden, um mir bei der Arbeit zuzuschauen. Drei Jahre meiner Freizeit brachten diesen Bunker zustande, und alles allein mein Werk: die elektrischen Leitungen, die Be- und Entlüftung, das geschlossene Trinkwasser-Abwasser-System. Tolle Unterhaltung für die Nachbarn. Ich war der  arme Irre des Viertels, aber harmlos, und sie waren ein wenig stolz auf meinen Wahnsinn. Heb mir einen Platz auf, riefen sie grinsend vom Einstiegsloch herunter, während ich unten schuftete, Beton goss oder Rohre verlegte. In den letzten Monaten, als sich die Unruhen in Übersee zu Gefechten ausweiteten, als sich die offiziellen Verlautbarungen von Warnungen zu Ultimaten und dann zu Proklamierungen ausweiteten, als die Möglichkeit einer friedlichen Lösung zu schwinden begann, gaben die Nachbarn vor, sich keine Sorgen zu machen, lächelten über meine Hysterie, versuchten mir einzureden, dass meine Befürchtungen nur Einbildung seien. Vergiss nicht, den Dosenöffner mitzunehmen, riefen sie und lachten. Ich vergaß ihn nicht. Ich sitze hier, vier Meter unter ihrer Asche, und bete, dass sie starben, ohne leiden zu müssen.

[image: 020]

Jeden Morgen wird mir bewusst, wie begrenzt meine Aussichten sind. Mein Bunker ist grauer Beton. Die Wände sind fünf Schritte voneinander entfernt. Zu Beginn des Krieges hielt ich einen rigorosen Trainingsplan ein, eine brutale Reihenfolge von Liegestützen, Sit-ups und tiefen Kniebeugen, der meine Kampffähigkeit erhalten sollte für den Fall, dass ich meinen Schutzraum gegen Eindringlinge verteidigen musste, und, nicht minder wichtig, um den abträglichen körperlichen Auswirkungen einer freiwilligen Gefangenschaft entgegenzuwirken. Doch vor einigen Monaten kam ich zu dem Schluss, dass der erhöhte Kalorienbedarf derart rigoroser Anstrengungen und die daraus resultierende Abnahme meiner Vorräte eine unmittelbarere Gefahr darstellten als Trägheit. Und inzwischen fürchte ich keine Angriffe von Überlebenden mehr.

Die Zeit ist für mich zu einem Spiel geworden. Das Ziel ist die Nacht und der Trost des Schlafes; die Hindernisse sind die Stunden. Jeder Tag ist in dicht gedrängte Abschnitte unterteilt - ein Abweichen von der Routine führt zu obligatorischer Bestrafung: ein Löffel voll Proteinzufuhr weniger, beispielsweise, oder, falls der Verstoß besonders ungeheuerlich war, Konfiszierung meiner wöchentlichen Tafel Schokolade.

Der frühe Vormittag ist einer extensiven Überprüfun1g meiner technischen Anlagen gewidmet. Die Luftfilter, Wassertank, Generator und das geschlossene Trinkwasser-Abwasser-System müssen ständig kontrolliert, gereinigt und, sofern die Situation es erfordert, repariert werden. Notgedrungen bin ich ein sachkundiger Handwerker geworden, Meister über alle meine Maschinen.

Elektrizität ist ein Luxus. Eine einzelne Leuchtstofflampe erhellt meine Kammer, aber nur, wenn es erforderlich ist. Ich esse im Dunkeln, ich meditiere im Dunkeln, ich verrichte meine unregelmäßigen Darmentleerungen im Dunkeln. Wenn ich am Computer arbeite, wie jetzt, liefert der Bildschirm genügend Helligkeit zum Tippen. Das Gerät frisst eine Menge Strom. Pro Tag ist nur eine einzige Betriebsstunde erlaubt, und das ist meine Lieblingsstunde. Alle anderen Stunden sind Bedienstete, schrubben und putzen als Vorbereitung auf die kommende Zeit, die sechzig Minuten blaues Licht. Ein Teil der schönen Stunde ist dem Schreiben vorbehalten, der Niederschrift der Zeilen, die bereits mit Bleistift auf Papier gekritzelt oder, was jetzt häufiger der Fall ist, in meinem Kopf verfasst wurden. Aufgrund eines Fehlers bei der Beschaffung wurde nur ein einziger Bleistift mit mir eingegraben; Anspitzen hat das gelbe Holz inzwischen auf Streichholzgröße reduziert.  Aber Not macht erfinderisch und führt zu effizienterem Vorgehen. Ich sage den Text, den ich tippen will, laut auf, achte auf die Syntax, verwahre ganze Passagen im Tresor des Gedächtnisses.

Wenn die Zeit gekommen ist, schreibe ich möglichst schnell und speichere die Seiten des Tages mit einem Tastendruck. Ein unvorhergesehener Vorteil des Krieges ist, dass mein Computer, Modell 1468, ein Spitzenprodukt, als ich ihn kaufte, ein Spitzenprodukt bleiben wird. Keine neue Technologie wird ihn verdrängen (ich sträube mich gegen das traditionelle sie, das Lieblingsdingen vorbehalten ist; die eleganten Rundungen eines Sportwagens oder Segelbootes mögen Weiblichkeit suggerieren, aber nichts am 1468). Mein Computer wird nie obsolet sein, wird nie durch eine endlose Folge hämischer Nachkommen gedemütigt werden, deren Speicherkapazität sich von Generation zu Generation verdoppelt.

Wenn das festgelegte Schreibpensum erfüllt ist (zwanzig Minuten an einem typischen Tag), beginnt der schönste Teil der schönsten Stunde, und ich lese. In der frühen Planungsphase meines Bunkers wurde mi0r klar, dass es nicht genügend Platz für meine Bücher geben würde. Meine Kammer ist extrem beengt; jeder Quadratzentimeter ist kostbar. Die Lösung lieferte der technologische Fortschritt: Inzwischen passt eine ganze Bibliothek auf eine einzige MO-Disk. Ein paar Tastendrucke, und ich bin im Bilde über die Grübeleien von Hamlet, die Listen des Odysseus, die auferstandene Beatrice. Eine ganze Zivilisation wird unter der Erde bewahrt, die bedeutendsten Gedanken der bedeutendsten Geistesgrößen konkretisiert mittels Laserstrahl.

Wozu diese längst verstorbenen Schriftsteller noch lesen? Weil nur die Toten uns retten können. Nur sie können uns lehren, wie unsere zerstörten Städte wieder aufzubauen sind. Ich bin überzeugt, dass alle unsere gefallenen Vorväter dereinst auferstehen und unsere schrumpelnden Körper in starken Händen halten werden.
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Ein wesentliches Problem permanenter Abgeschiedenheit ist der Mangel an sexuellen Betätigungsfeldern. Ich erwog, eine pornografische CD für meinen Computer zu kaufen, kam jedoch zu dem Schluss, dass derlei Aktivitäten mich von meiner Mission ablenken würden. Abertausend Stunden der Einsamkeit haben mich meine Prüderie verfluchen lassen, mich dazu getrieben, fieberhaft Bilder nackter Körper heraufzubeschwören. Merkwürdigerweise stelle ich fest, dass ich mich nicht an Gesichter erinnern kann; meine imaginären Nymphen sind grob skizziert. Es gibt kaum etwas, das die Moral eines Mannes mehr untergräbt als eine missglückte Masturbation.

Aus Verzweiflung habe ich mich einer CD zugewandt, die mit meinem 1468 kam, eine Einführung in die Biologie des Menschen, die einige leidlich stimulierende Darstellungen nackter Frauen enthält. Leider sind viele dieser Damen auf der linken Seite attraktiv, auf der rechten dagegen durchsichtig, um die Funktion ihrer inneren Organe in allen Einzelheiten sichtbar zu machen, ein Anblick, der jeden außer dem perversesten Aspiranten abschrecken muss.

Doch gestern (o glücklicher Tag!) stieß ich zufällig auf den Anhang eines Anatomielehrbuchs, ein Fitnessprogramm, das  die passende Ernährung und Gymnastik für Menschen mittleren Alters auflistet, detaillierte Diagramme, begleitet von wunderbarer Prosa, darunter meine momentane Lieblingspassage:

 

Diese sanfte rhythmische Übung trägt dazu bei, schlaffe Pobacken zu heben und zu festigen. Die effektive Bewegung formt und strafft die Muskeln in Po und Hüfte und kräftigt mittels Gegenspannung zudem die Bauchmuskulatur.

 

ANWEISUNGEN FÜR ANFÄNGER

• Legen Sie sich auf den Rücken, den Po auf einem Balancekissen. 
• Strecken Sie die Beine aus, die Knie leicht gebeugt. 
• Stellen Sie die Fersen auf und drücken Sie mit den Füßen nach außen. 
• Kippen Sie das Becken. 
• Achten Sie darauf, dass Bauch und Pobacken immer angespannt sind. 

In allen Büchern, die ich je gelesen habe, bin ich noch nie auf einen so erregenden Satz gestoßen wie diese abschließende Ermahnung, die Pobacken angespannt zu lassen. Die Anweisungen stellen eine Art Bildungsroman dar, die Entwicklung vom anfänglich schlaffen Novizen zum schließlich straffen, beckenkippenden Künstler.

Ich war nicht immer so erbärmlich.
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Der infamste Aspekt längeren Eingesperrtseins sind die akustischen Halluzinationen, die Phantomschreie einer toten Zivilisation. Morgens könnte ich manchmal schwören, dass ich das Geräusch hupender Autos höre, und ich bin schon mehrmals  von einem hartnäckigen Klopfen an der Einstiegsluke geweckt worden, gefolgt von einer perfekten Imitation von Kinderlachen. Mein Gehirn, begraben unterhalb der Toten, schafft eine Fata Morgana aus Lärm, mit menschlichen Stimmen statt Palmen und Wasserstellen. Wie ein amputierter Fuß, der weiterhin juckt, hallt meine ausgelöschte Stadt noch immer über mir nach.
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Ich weiß sehr wohl von den unteriridischen Räumen, die von meiner Regierung heimlich gebaut wurden, um unseren Führern Schutz und Behaglichkeit in Kriegszeiten zu bieten. Zweifellos folgten die großen Unternehmen diesem Beispiel, ließen Konferenzsäle in den gewachsenen Fels hauen. Selbst jetzt versammeln sich grau gekleidete Analysten in gut ausgestatteten Höhlen, um die Konsequenzen einer eingeäscherten Verbraucherbasis zu erörtern.

Andere werden diese Katastrophe überleben, aber nur die, die von ihren jeweiligen Dienstherren als lebenswichtig betrachtet werden: die notwendigen Bürokraten, Soldaten, Wissenschaftler, Ingenieure. Wer wird die Geschichte vom Ende unserer Zivilisation erzählen? Ich überneh01me diese Aufgabe, obwohl ich von Natur aus ein schweigsamer Mensch bin.

Meine Vorgehensweise muss zwangsläufig mikrohistorisch sein, da ich keinen Zugang zu den ursprünglichen Dokumenten habe, die den Weg zu dieser glühend heißen Stätte pflastern. Ich kenne nur mein eigenes Leben, und nur darüber kann ich berichten. Zukünftige Gelehrte müssen aus einem einzelnen Mann eine ganze Gesellschaft extrapolieren.  Ich hinterlasse diese Aufzeichnungen als Erbe für die Ungeborenen, auf dass sie daraus lernen, was dieses Mal falsch gemacht wurde, auf dass ich als Stimme, die aus den Ruinen ruft, diene und weiterlebe. In schwarzer Tinte könnte mein Name noch immer hell erstrahlen.

Die Relevanz des folgenden Materials wird später geklärt werden müssen. Die Wahrheit mag seltsamer sein als die Erfindung, aber sie braucht einen besseren Lektor. Der größere Teil eines jeden Lebens ist nicht der Erinnerung wert.
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Der erste Schreck. Vier Jahre alt, neben dem Bett kniend, mein Abendgebet sprechend. Als ich fertig war, schlug ich die Augen auf und sah, durch die Fensterscheibe, einen Mann mit einem von Brandnarben entstellten Gesicht zu mir hereinstarren. Ich rannte in das Zimmer meiner Eltern. Eine volle Minute lang brachte ich kein Wort über die Lippen, aber schließlich erzählte ich ihnen, was ich gesehen hatte. Mein Vater neckte mich, erläuterte mir, dass Bäume in der Dunkelheit manchmal wie Menschen aussehen. Er schaltete die Außenbeleuchtung ein und ging hinaus. Ich wollte, dass er blieb, war überzeugt, dass der verbrannte Mann ihn in Stücke hacken werde, doch mein Vater lachte nur. Als er wieder hereinkam, blickte er grimmig drein, legte den Schließriegel vor, ließ die Außenbeleuchtung an. Meine Mutter fragte ihn, was los war, und er murmelte, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief die Polizei, während er nach oben ging und seine Schrotflinte holte.

Nichts geschah. Der Mann mit den Brandnarben wurde nie gefunden. In den Irrenanstalten wurden keine Verrückten  vermisst, aus dem Todestrakt waren keine Sträflinge entflohen, in unserer Stadt wurde niemand ermordet. Aber das entstellte Gesicht, zwei Augen, eingeschlossen in dieser zerstörten Haut, vergisst man nicht. Ich frage mich, wie viele Menschen seinesgleichen jetzt auf den Straßen unseres Landes umherwandern, zerlumpte Männer, die nach Wasser schreien.
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Erkennst du sie, die Frau dort, kahlköpfig und vor Schmerzen schreiend? Es ist deine Mutter. Fast zehn Monate lang wohntest du in ihr und hast sie nur verlassen, weil die Ärzte dich ans Licht der Welt zerrten. Das wird in der Familie zur Legende, der Junge, der nicht geboren werden wollte.

Sie war eine schöne Frau, meine Mutter, und stark, und ich weiß nicht, warum ich sie nicht als schön und stark in Erinnerung habe. Jedes Mal wenn ich mir ihr Gesicht vorstelle, stelle ich mir ihr sterbendes Gesicht vor, die Sehnen an ihrem Hals, die unter der Haut hervorquellen, die Zähne, die sich in ihre Oberlippe graben. Dein Leben lang kennst du eine Person und liebst sie, und dann, innerhalb eines Jahres, mergelt eine Krankheit sie bis auf die Knochen aus. Vielleicht sollte ich dankbar sein, dass sie am Ende nicht allein war. So viele sterben, ohne dass es uns kümmert, verfallen schweigend in Räumen außer Hörweite. Wir ehren die Toten und hassen die Sterbenden.

Die Schmerzen löschten allmählich die vielfältigen Wesenszüge meiner Mutter aus, ließen sie zusammengekrümmt in einem Krankenhausbett liegen, wo sie versuchte, sich den Klauen in ihrem Inneren zu entwinden. Und was kannst du dagegen tun? Deine Mutter wird langsam umgebracht, und  du sitzt machtlos dabei und schaust zu. Es endet mit Schrecken, es endet damit, dass das Gehirn nicht mehr mit Sauerstoff versorgt wird, die Lippen blau werden und die Füße sich mit Wasser füllen. Es endet, wenn die Augen einer Mutter zu den Augen eines Fisches werden. Milliarden Male das gleiche Ritual, Milliarden von Söhnen, die ihre Mütter sterben sahen, ihnen die kalte Stirn küssten und weinten.

Wenn der Kummer unschuldig wäre, dann wäre alles einfacher, aber es liegt etwas Selbstsüchtiges in der Trauer, und ein gewisser Abscheu vor denen, die noch gesund und munter sind. Die Zerstreuungen von Freunden erscheinen einem schwachsinnig und ärgerlich, ihr Liebesleben grotesk, ihre Beschwerden belanglos. Nichts kann sich mit Kummer messen, und der Kummergebeugte weiß das, und ganz egal, wie tief das Loch ist, in das er fällt, er blickt dennoch auf die ignorante Masse herab, die nicht begreift, dass sie vom Tod umgeben ist.

Und wie prägte dieser Verlust meinen Charakter? Man braucht nur die entsprechenden Tasten zu drücken, schon hat man die Antwort, richtig? Genug davon. Für heute Schluss mit Schreiben. Das Thema meine Mutter wird besser zu den Akten gelegt.

[image: 026]

Es gibt nichts Schönes mehr auf der Welt, nichts dort oben als Skelette: Skelette, die über den Gehweg schlendern, Skelette, die ihre Autos waschen, Skelette, die in den Nachtclubs tanzen, Skelette, die ihren Whiskey pur trinken, Skelette, die mit einem einzigen selbstmörderischen König bluffen, Skelette, die in der Klemme stecken, Skelette, die es im Hof miteinander treiben, Skelette, die mit Messer und Gabel essen, Skelette, die ihren Skelettkindern Schlaflieder singen.

Und die, die mich finden, was werden sie denken? Sie werden meine Knochen in dreitausend Jahren ausgraben und sich fragen, was für ein seltsames Wesen das wohl war.
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Fangen wir bei Prometheus an. Der Titan, an einen Felsen gekettet zur Strafe dafür, dass er den Menschen das Feuer brachte. Jeden Tag stürzt ein Adler herab und frisst an seiner Leber. Die Schmerzen, so gibt man uns zu verstehen, sind unerträglich. Die Moral wird für die Begriffsstutzigen unter uns anschaulich dargelegt: Überschreite nie deine Grenzen.

Aber kann eine Empfindung ihre Klarheit bis in alle Ewigkeit bewahren? Letzten Endes hört Prometheus auf zu schreien. Er zieht sich von dem Schmerz in sein Inneres zurück, nach Jahren oder Jahrzehnten oder Jahrhunderten. Das Leiden wird verdrängt, weggesperrt in einem Koffer auf dem Dachboden des Bewusstseins. Doch Prometheus ist noch immer an den Felsen gekettet. Und so beginnt er sich Dinge vorzustellen, von Freiheit zu träumen. Denkbar wäre es. Er erschafft fiktionale Städte und durchstreift sie, trinkt in fiktionalen Tavernen, verkehrt mit fiktionalen Geliebten. Und in einer dieser seltsamen Städte, als er in der Abenddämmerung auf einer einsamen Straße an den verlassenen Hafenanlagen entlanggeht, findet die Verwandlung statt: Prometheus ist sich nicht länger seiner Fiktion bewusst - die Fiktion hat ihn sich gänzlich einverleibt. Denkbar wäre es. Die Straßenschilder werden in der Maschinerie seines Geistes geprägt, aber er weiß nicht, dass er sie erschafft. Und die geschaffenen Wesen bevölkern nun eine ganze Welt, ein  Universum, überzeugt von ihrer eigenen Realität - selbst ihr Schöpfer ist von ihrer Realität überzeugt. Wir alle erwachen im Traum des Titanen.

Man ersetze das Wort Prometheus durch Gott und den Adler  durch Einsamkeit. Genese beginnt mit Qualen, sei es der Schnabel eines Geiers oder grenzenlose Einsamkeit, das Antlitz des Einen, der über dunkle Wasser geht. Denen, die fragen: »Wo ist Gott jetzt?«, antworte ich: »Er hat vergessen, dass es ihn gibt.«
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Katastrophe. Die Sicherheitsüberprüfung meines Computers hat einen Virus entdeckt. Ich habe keine 1Verbindung mit der Außenwelt - es gibt keine Außenwelt -, ich muss also davon ausgehen, dass das Schadprogramm von meinen MO-Disks übertragen wurde oder bei meinem 1468 von Geburt an installiert war. Das geschlossene Trinkwasser-Abwasser-System. Tolle Unterhaltung für die Nachbarn. Ich war der arme Irre des Viertels, der Virenscanner erkannte den Eindringling und hat sogar einen Namen für ihn: »Air Dred«. Was bringt Menschen dazu, die ungesehene Arbeit von Fremden zu sabotieren? Der Hacker, der Air Dred schuf, muss die Museen der Welt heimgesucht haben, um die Ölgemälde Kalorienbedarf derart rigoroser Anstrengungen, und die daraus resultierende Abnahme meiner Vorräte, eine unmittelbarere Kalorienbedarf derart rigoroser Anstrengungen, und die daraus resultierende Abnahme meiner Vorräte, eine unmittelbarere alter Meister zu zerstören. Dunkle Tage für mich: Mein Rettungsring hat ein Loch bekommen.
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Versuche noch immer, das Ausmaß des Schadens zu ermitteln. Das Sicherheitssystem des 1468 erkennt Viren und versucht, sie zu neutralisieren, weigert sich jedoch, nützliche Informationen bezüglich der Methoden des Saboteurs zu liefern. Air Dred ist eine »Memory-Site-Infektion«: Das ist alles, was ich weiß. Mein Computer hat einen Tumor, der Tumor ist bös01artig, sollten alle Gegenmaßnahmen nichts fruchten, wird der Tumor metastasieren, mein Computer wird sterben. Das klingt melodramatisch, zugegeben, aber ohne 1468 bin ich verloren. Der Computer ist mein Gefährte, meine Bibliothek, das Archiv meiner Tage. Ohne ihn sehe ich mich mit ununterbrochener Einsamkeit konfrontiert. Und worüber könnte ich schlaffe Pobacken zu heben und zu festigen in diesen stillen Stunden nachdenken außer über den eigenen Untergang? Es wird sein, als hätte es mich nie gegeben. Ausgelöscht alle meine Pläne, als Flaschenpost zu dienen, zukünftigen Tauchern die Blaupausen unseres Atlantis zu liefern.

Aber noch kein Grund zur Panik. Ich vertraue auf die Selbstheilungskräfte meines 1468. Die größte Gabe der Menschheit ist, kennst du eine Person, und liebst sie, und dann mergelt eine Krankheit sie innerhalb eines Jahres bis auf die Knochen aus. Vielleicht sollte ich dankbar sein, dass sie am Ende nicht allein war. So viele sterben, ohne dass es uns kümmert, verfallen schweigend in Räumen außer Hörweite. Während wir überleben. Wir werden über diesen Planeten herrschen, bis etwas Besseres kommt.
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Ich weiß nicht, was ich1010mir dabei gedacht habe, als ich mich weigerte, mit meinem Volk zu sterben. Pure Eitelkeit, als ob es darauf ankäme, dass dieser armselige kleine Mensch auf Tasten drückt, dazu in fast totaler Dunkelheit, vier Meter unter01 der Erde. Der Satz, mit dem ich wünschte, diese Aufzeichnungen beenden zu können - Frühling, und das Gras sprießt -, wird nie wahrheitsgemäß geschrieben werden. Ich könnte hundert Jahre alt werden und diesen Winter doch nie überleben.

Ich finde keine Worte, es versteht sich von selbst. Ja, in der Tat. Alles weg und ungesagt.

[image: 031]

Vor allem vermisse ich die Nächte im Freien, über grasbewachsene Felder zu gehen, beschienen von Sternen, die leben und sterben und tot sind. Und in den Wäldern außerhalb der Stadtgrenzen zu liegen, eingelullt von der trügerischen ich verrichte meine unregelmäßigen Darmentleerungen im Dunkeln. Wenn ich arbeite, ich verrichte meine unregelmäßigen Darmentleerungen im Dunkeln. Wenn ich arbeite, ich verrichte meine unregelmäßigen Darmentleerungen im Dunkeln. Wenn ich arbeite, ich verrichte meine unregelmäßigen Darmentleerungen im Dunkeln. Wenn ich arbeite, ich verrichte meine unregelmäßigen Darmentleerungen im Dunkeln. Wenn ich arbeite, Harmonie, die mich umgibt. Wenn ich arbeite, ich verrichte meine unregelmäßigen Darmentleerungen im Dunkeln. Jeder Baum kämpf101te sich zur Sonne durch, ließ seine Nachbarn im Schatten verkümmern; die schreiende Eule wartet mit gekrümmten Krallen, dass sich eine Spitzmaus  hervorwagt; die Grille, die man zirpen hört, ist die einzige Überlebende einer Brut von dreitausend, ihre Geschwister umgebracht von Frost und Fröschen.

D001010iese Welt befand sich schon lange vor uns im Krieg.
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Ich verliere alles. Air Dred rückt auf allen Fronten vor, 1ein- 0digitaler Blitzkrieg, der sämtliche Verteidigungsanlagen überrennt. 1468 findet keine früher gespeicherten Dokumente mehr. Es besteht keine Möglichkeit festzustellen, ob der Speicher des Computers überhaupt noch etwas aufnimmt, das ich tippe. Keine Möglichkeit festzustellen, ob 01101468 meine Erinnerungen im Gedächtnis behält. Ich kam hier herunter, um meine Geschichten zu erzählen, doch meine Geschichten werden von einem kranken Gerät verschluckt.

Und meine Bibliothek, alle meine schönen Bücher, unsterblich, dachte ich, unsterblich, doch ich habe sie verloren, Homer und Dante und Shakepea01001re01und00Cervantes und Goethe und was für ein seltsames Wesen das wohl war. Shelley und Baudelaire und Tolstoi, weg, alle weg, begraben unter einer Lawine aus Nullen und Einsen. Lassen mich zuletzt allein, alle meine treuesten Freunde, die Helden und Schurken aus tausend Romanen, Theaterstücken und Gedichten, all die Schöpfungen all dieser wunderbaren Geister dahingerafft von einem geistlosen Virus, die imaginäre Stadt entvölkert durch die Pest.

Wird irgendjemand dies lesen? Für wen könnte ich schreiben, welch denkbares Pub11010010likum dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie  rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass Fußspuren im Schnee waren. Sie rief, dass es ihn gibt?

Ich muss entfliehen. Die graue Kiste, in der ich gefangen bin, schrumpft von Tag zu Tag, die Betonblöcke rücken näher, pressen die Luft heraus. Muss flüchten, muss laufen, so schnell ich kann, solange ich will.

Ich bin nichts weiter als ein Eschatologe des Untergrunds, nicht einmal klug genug, um zu erkennen, dass der Schluss bereits geschrieben wurde und ich in dicht geschlossenen Reihen von links nach rechts 101000marschiere, gefangen in einem Text, der keinen anderen Ausgang bietet als das Ende.
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Heute wieder das Klopfen an meinem Lukendeckel, hartnäckig diesmal, fünfzehn Minuten lang. Mein Verstand beginnt sich zu defo1011011rmieren.010Oder hat etwas überlebt? Und wenn ja, wage ich es, die Luke zu öffnen? Was noch lebt, die Fiktion hat ihn sich gänzlich einverleibt. Die Straßenschilder werden in der Maschinerie seines Geistes geprägt, aber er weiß nicht, die Fiktion hat ihn sich gänzlich einverleibt. Die Straßenschilder werden in der Maschinerie seines Geistes geprägt, aber er weiß nicht, in der Wüste dort oben muss verzweifelt sein, auf der Suche nach N110ahrung und trinkbarem  Wasser. Eine Horde Eindringlinge könnte mi01ch mühelos überwältigen, mich beim Kragen packen und mich der Geborgenheit entreißen. Vielleicht sind die Überlebend11011 0101en01110dem Kannibalismus verfallen; sie werden mich an einen Baum binden und mir den Bauch aufschlitzen mit Linoleummessern aus der geplünderten Eisenwarenhandlung, meine Gedärme auf dem offenen Feuer braten, während 0ich noch lebe.

Stunden sind vergangen, seit das Klopfen aufhörte. Vor einigen Minuten hätte ich beinahe die Luke geöffnet, entschied mich jedoch dagegen. Zum einen war ich von Anfang an entschlo011010110010100100110110lssen, mindestens sechs Monate unter der Erde zu bleiben, als Vorsichtsmaßnahme wegen des radioaktiven Niederschlags. Darüber hinaus ist es die Angst vor dem, was ich sehen werde, die Ruinen meiner Heimatstadt, alle meine Wahrzeichen in Trümm0100ern.

Doch da ist noch eine tiefer sitzende Furcht, die auf kleinen krallenbewehrten Füßen unter den Dielenbrettern meines Geistes herumhuscht, dass 0ich diesen Bunker verlasse und alles unverändert vorfinde, dieselben Häuser, verkleidet mit denselben Glasfaserplatten, di011e gleichen Rasenflächen, übersät mit aufblasbaren Planschbecken und Kinderspielzeug, dieselben Nachbarn, die sich zum sonntäglichen Grillen versammelt haben, Dosenbier trinken und die Bremsen verscheuchen.
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ZEIT DER ABSAGEN

Er war ein Dichter. Brandnarben bedeckten seine Unterarme. Wenn das heiße Fett vom Grill hochspritzte und ihn traf, trat er immer einen Schritt zurück, wischte sich den Arm an seiner schmutzigen weißen Schürze ab und starrte die brutzelnden Hamburger an, als wären sie Verräter. Als ich das erste Mal dabei war, als das passierte, rannte ich zur Eismaschine, um einen Eiswürfel zu holen, kam zurück und presste ihn auf die feuerrote Stelle auf seiner Haut. Er schaute mir lächelnd zu. Er hatte die dunkelsten Augen, die ich bei einem Weißen je gesehen hatte, und die größten Hände.

Das war an meinem ersten Tag als Bedienung im Wiley’s. Nachdem der mittägliche Ansturm vorbei war, machte er Pause und kam auf eine Tasse Kaffee heraus an den Tresen. Ich schenkte ihm Kaffee ein, und er lächelte mich an. Sam war kein besonders gut aussehender Mann, aber wenn er lächelte, wollte man bei ihm bleiben, sich zurücklehnen und eine Weile baden. Nach einem langen Tag auf den Beinen war Sam wie eine Wanne voll warmem Wasser.

»Wie ich höre, bist du Schauspielerin.«

Ja, ich war Kellnerin, und ja, ich wollte Schauspielerin werden. Wenn ich auf Partys Leute traf und ihnen erzählte, dass ich Kellnerin war, sagten sie immer: »Aber du willst  sicher Schauspielerin werden, stimmt’s?« Als ob sie so furchtbar originell wären, diese PR-Typen und Software-Entwickler und Produktionsleiter.

Es hatte keinen Zweck, Sam mit solchen Ärgernissen zu belasten, und so sagte ich: »Ich versuche es jedenfalls.«

»Du siehst ein bisschen wie Cassie Whitelaw aus. Hat dir das schon mal jemand gesagt?«

Ich stöhnte. »Das kriege ich ständig zu hören. Ich wünschte, ich hätte ihren Schönheitschirurgen.«

Cassie Whitelaw, der Star der Krankenhausserie St. James Infirmary, war meine persönliche Nemesis, die bildhübsche Version von mir. Als ich sie zum ersten Mal sah, in einem Werbespot für Schuppenshampoo, war es komisch. Wir sahen uns gerade die Oscar-Verleihung an, und alle meine Freundinnen wieherten und bewarfen mich mit Popcorn. Jetzt, mit ihrem Bild auf den Titelseiten und Auftritten bei Jay Leno und ihrem Filmstar-Lover, ist sie nicht mehr komisch. Ich sah sie einmal auf der Third Street Promenade und folgte ihr, vorbei an den Kinos und Sportbars und Straßensaxofonisten, beobachtete ihre dünnen Fesseln und ihre Eidechsenhautpumps, beobachtete die Promenierenden, die sie erkannten und sich anstießen, beobachtete, wie sie sich in der Beobachtung sonnte.

Sam sagte: »Quatsch, du bist hübscher als sie.«
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Am ersten Morgen in Sams Wohnung weckte mich so etwas wie Knallen, laut und unregelmäßig, wie Schüsse aus einer Spielzeugpistole. Ich wankte zum Badezimmer, machte die Tür auf und zuckte zusammen, als mich das Sonnenlicht  traf. Unter dem grellen Fenster saß Sam auf dem geschlossenen Klodeckel, eine alte mechanische Schreibmaschine auf dem Schoß. Die Schreibmaschine wirkte wie ein Spielzeug in seinen riesigen Händen. Er trug karierte Boxershorts und ein T-Shirt der L. A. Raiders und eine lächerliche Hornbrille.

»Tut mir leid«, sagte er. »Habe ich dich geweckt?«

»Was treibst du da?« Ich legte schützend die Hand über die Augen, versuchte mir gar nicht erst vorzustellen, wie ich in dem Moment aussah, welchem dem Meer entstiegenen Monster ich am meisten ähnelte.

»Wenn ich morgens nicht schreibe, komme ich den ganzen Tag nicht mehr dazu. Es ist ein Gedicht.«

»Ein Gedicht? Du schreibst Gedichte?«

»Ja«, sagte er, und in der Art, wie er es sagte, lagen Stolz und Resignation zugleich. »Ja, das tue ich.«

»Ach«, sagte ich nur. Vor allen Dingen wollte ich dem Sonnenlicht entrinnen. Ein Mann, der morgens Gedichte schrieb, war irgendwie wunderbar und bewundernswert, aber auch irgendwie peinlich, und ich wollte wieder ins Bett, in mein eigenes Bett.
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Meine Mutter billigte die Sache mit Sam nicht.

»Und was macht er?«

»Er ist Dichter.«

Schweigen in der Leitung. »Aber was macht er beruflich?«

»Das habe ich doch gesagt, er ist Dichter.«

»Verstehe. Und womit verdient er sein Geld?«

Ich seufzte. »Er ist Koch in einem Schnellrestaurant.«

»Vielen Dank«, sagte sie. »Und wie alt ist er?«

»Fünfunddreißig.«

»Ach, fünfunddreißig. Tja, wie schön. Und das genügt ihm, Koch in einem Schnellrestaurant zu sein? Damit ist er glücklich?«

»Was heißt schon glücklich. Es ist ein Job. Irgendwie muss man ja die Miete bezahlen.«

»June …«

»Da kann er immerhin Brötchen mit heimbringen«, sagte ich, und dann lachte ich und lachte. Das war ein alter Witz von Sam. Ich lachte und lachte, nicht weil das so komisch war, sondern weil ich, je länger ich lachte, desto länger meiner Mutter nicht zuhören musste.

»Großartig«, sagte sie, als ich endlich aufhörte. »Wirklich großartig.«
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Mitte Mai änderte sich alles. Nach monatelangem Schweigen rief mein Agent an, und ich fragte ihn, ob er sich verwählt habe. Er lachte und sagte: »Von wegen, Süße, ich habe nur auf die richtige Rolle gewartet. Was soll ich dich dauernd zum Vorsprechen schicken, wenn die Rolle nichts für dich ist? Aber die da ist dir auf den Leib geschrieben.«

Ich stellte mir das Wort June einhundertmal auf eine Tafel geschrieben vor. June wird diese Rolle nie bekommen. June wird diese Rolle nie bekommen. Nach sieben Jahren in der engeren Wahl und viel Pech hatte ich gelernt, dass Hoffnung ein gefährliches Gefühl ist, die Mutter allen Leidens. Aber ich rief Showfax an und ließ mir das Drehbuch postlagernd faxen. Zwei Freundinnen von mir kamen rüber und probten mit mir, bis mein Timing perfekt war. Mein Agent hatte recht: Die Rolle war mir auf den Leib geschrieben. Linda McCoy, die drittgrößte Rolle in Joe’s Eats, war eine schlagfertige Kellnerin in  einem schmuddeligen kleinen Lokal. Irgendjemand, der das Sagen hatte, machte sich einen Jux, und ich spielte nur zu gerne mit.

An einem Dienstagvormittag sprach ich der Assistentin des Casting-Directors vor. Sie war ungefähr so alt wie ich und hübscher, und sie lieferte mir die Stichworte so roboterhaft und monoton, als hätte sie es darauf angelegt, mich aus dem Konzept zu bringen. Aber ich war stark. Ich war Linda McCoy. Am Ende der Szene kicherte die Assistentin des Casting-Directors, ohne es zu wollen.

Sie riefen tatsächlich wieder an, und eine Woche später sprach ich dem Casting-Director vor, und eine Woche später den Produzenten. Bucky Lefschaum, der Mann, der Mr Midnight  und The Campus Green erfunden hatte, ein Mann, den ich bei den Golden Globe Awards mit den Stars hatte herumstolzieren sehen, stand mitten in meinem Text auf. Sein lockiges Haar wich an der Stirn bereits zurück, aber er war fit und braun gebrannt. Er sah aus wie der Tennistrainer, den alle Ehefrauen im Country-Club vögeln.

»Stopp«, sagte er. Er nahm seine Sonnenbrille ab und hängte sie am Bügel in den Kragen seines Polohemds. »Stopp, das reicht. Den Rest können wir uns schenken. Sie sind Linda McCoy. Sie sind genau die Richtige.«

Er schüttelte mir die Hand und ging, einfach so. Ich sah den Casting-Director an.

»Habe ich die Rolle?«

»Noch nicht«, sagte er. »Sie müssen erst noch dem Sender vorsprechen.«

»Masel tov«, sagte mein Agent, als ich es ihm mitteilte. »Wenn du Lefschaum gefallen hast, liegst du goldrichtig.  Sieh einfach zu, dass du für die Fernsehfritzen so gut wie möglich ausschaust. Alles andere ist denen egal. Was verstehen die schon von der Schauspielerei!«

Ich sprach dem Sender in einem Konferenzraum in ihrem Studio in Century City vor. An den Wänden hingen gerahmte Poster von Sitcomstars, die ihre gebleichten Zähne und ihre glatt gebügelten Dekolletés blitzen ließen. Die Produzenten, einschließlich Bucky Lefschaum, saßen auf der einen Seite des Tisches. Die Bosse des Fernsehsenders saßen auf der anderen Seite. Es war Casual Friday, und es war Strandwetter, die stupide kalifornische Sonne verströmte ihre Liebe unterschiedslos an jedermann, und die Bosse trugen kurze Ärmel. Sie waren viel jünger, als ich erwartet hatte. Ich kannte nur einen der Namen, Elliot Cohen, den Senior Vice President von irgendwas. Er lümmelte in der Ecke, trug ausgeblichene Cordhosen und ein Leinenhemd und hatte den hageren Körper und das offen herabfallende Haar eines Surfers. Ich kannte seinen Namen, weil er ein prominenter Hollywood-Schwertkämpfer war, und berüchtigt, weil er mit zwei der drei Freundinnen in Friends schlief, obwohl ich mich in dem Moment nicht erinnern konnte, mit welchen zwei. Er war ein Mann von Rang in der Branche. Er sah aus, als würde er gut riechen.

Ich stand in meinen Kellnerinnenklamotten am Kopfende des Tisches, knallte mit meinem Kaugummi und überlegte, ob ich noch rasch auf die Toilette gehen konnte. Ich kam zu dem Schluss, dass das keine gute Idee wäre, und versuchte, den wachsenden Druck in meiner Blase zu ignorieren.

Bucky Lefschaum zwinkerte mir zu und hielt beide Daumen hoch. Der Casting-Director begann mir die Stichworte  zu liefern. Inzwischen kannte ich die Szenen so gut, dass ich sie im Schlaf spielen konnte, was ich manchmal auch tat. Ich legte los. Das erste gute Zeichen folgte auf meine erste Pointe. Alle im Raum bogen sich vor Lachen. Dabei war die Pointe gar nicht so toll.

Das zweite gute Zeichen waren die unbenutzten Notizblöcke der Bosse. Die Fernsehleute hatten ihre kleinen gelben Blöcke vor sich liegen, ihre Stifte gezückt, bereit, ihre Kommentare festzuhalten. Etwa zehn Sekunden nachdem ich angefangen hatte, die schlagfertige Kellnerin Linda McCoy zu sein, lagen alle Stifte auf dem Tisch, die gelben Blätter unbeschrieben.

Als ich fertig war, klatschten alle.

»Na?«, fragte Bucky Lefschaum. »Was habe ich Ihnen gesagt?«

»Das war wunderbar, June.«

»Sie ist das ideale Pendant zu Delilah Cotton.«

»Alles klar?«, fragte Bucky. »Dann haben wir unsere Linda?«

Meine Augen waren geöffnet, aber ich schwebte im Äther. Alle Ängste und Enttäuschungen und Ressentiments, die Jahre der Absagen, all die Alumni-Zeitschriften, die groß über all die Erfolgstypen aus meiner Klasse berichteten, all das war von mir abgefallen und ließ mich so schwerelos zurück, dass ich meinen Körper nicht mehr spürte, den Boden unter meinen Füßen nicht mehr spürte.

»Ich habe da ein Problem.«

Und in null Komma nichts befand ich mich wieder in meinem Körper, der Höhenflug vor einer Sekunde ein fast vergessener psychedelischer Trip. Der Mann mit dem Problem  war Elliot Cohen. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und fuhr sich mit der Handfläche über die stoppelige Wange.

»Sie sieht genauso aus wie Cassie Whitelaw.«

»Wie wer?«, fragte Bucky.

»Ach herrje«, sagte eine Dame aus der Runde. »Stimmt. Das ist mir gar nicht aufgefallen.«

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Bucky. »Wen interessiert schon Cassie Dingsbums?«

»Mich«, sagte Cohen. »Ich werde nämlich dafür bezahlt, dass ich ihre Interessen vertrete. Und sie sieht nun mal so aus wie Cassie Whitelaw aus St. James Infirmary.«

»Na und?«

»Das verwirrt nur unsere Zuschauerschaft. Die Leute denken ja, sie sehen das falsche Programm.«

»Was? Ihre was? Ihre Zuschauerschaft? Was ist denn das, Jiddisch vielleicht? Ihre verdammte Zuschauerschaft!?«

Bucky Lefschaum, Gott segne ihn, brüllte und fluchte aus Leibeskräften. Ich verließ den Raum und ging so lange weiter, bis ich die Damentoilette fand.
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»Dumm gelaufen«, meinte mein Agent. »Ich habe denen gesagt, dass ich ihnen keine Schauspieler mehr schicke, wenn man so mit ihnen umspringt. Aber du weißt ja, wie das bei den Sendern ist. Die wissen, dass sie am längeren Hebel sitzen. Aber Kopf hoch, Süße. Deine Stunde kommt schon noch.«

Sam gab mir eine einstündige Massage, knetete die müden Muskeln in meinen Waden, rieb die schmerzende Stelle zwischen meinen Schultern, küsste meinen Nacken.

»Weißt du eigentlich, wie schön du bist?«, fragte er, als er fertig war, die Knie rechts und links von meinem Bauch. »Hast du auch nur die leiseste Ahnung?«

»Sam?«

»Was ist?«

»Was wäre, wenn du eines Tages das perfekte Gedicht schreiben würdest …?«

»Was ist das perfekte Gedicht?«

»Nehmen wir einfach mal an, du hast das perfekte Gedicht geschrieben. Oder sagen wir, ein großartiges Gedicht. Du weißt, dass es ein großartiges Gedicht ist. Du bist dir absolut sicher.«

»Genau das ist der springende Punkt bei Gedichten. Du bist dir nie sicher.«

»Aber gehen wir mal davon aus, dass du dir diesmal sicher bist. Okay? Angenommen, du hast ein Gedicht geschrieben, es ist wirklich gut, die Menschen werden es noch in tausend Jahren lesen. Und du schickst es ab, und du wartest und wartest, und dann, eines Tages, machst du den Briefkasten auf, und da liegen hundert Briefe, und jeder ist ein Formbrief, und jeder ist eine Absage.«

»Kapiert.«

»Und? Was würdest du tun?«

»Ich würde ein neues Gedicht schreiben. Vielleicht würde ich ein Gedicht darüber schreiben, wie es ist, an einem einzigen Tag hundert Absagen zu bekommen.«

»Dann bist du vermutlich stärker als ich.«

»Nein, bin ich nicht. Schau mal«, sagte er, beugte sich über das Bett und nahm ein getipptes Schreiben vom Nachttisch. »Ich habe heute eine bekommen. Willst du mal hören?«

Ich wollte nichts hören, aber Sam hatte schon begonnen vorzulesen.

»Vielen Dank für das eingesandte Manuskript. Die Rücksendung Ihrer Arbeit impliziert nicht zwangsläufig Kritik an deren künstlerischem Wert, sondern kann schlicht bedeuten, dass sie nicht unseren derzeitigen redaktionellen Bedürfnissen entspricht. Bedauerlicherweise erlauben uns die Umstände keine persönlichen Bemerkungen. Die Redaktion.«

Er lachte. »Wenn ich sterbe, werden mir die Himmelstore verschlossen sein, und auf einem Schild wird stehen: ›Bedauerlicherweise erlauben uns die Umstände keine persönlichen Bemerkungen.‹«

Ich streckte die Hände aus und zog seinen Lockenkopf an mich heran, damit ich die nagelneue kahle Stelle küssen konnte.

»Du könntest jederzeit wieder herunterkommen und mir Gesellschaft leisten«, sagte ich zu ihm.
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Eine Woche später rief mein Agent an. »Ich habe gerade mit Lefschaum telefoniert«, verkündete er. »St. James Infirmary wurde abgesetzt.«

»Ach ja?«

»Das heißt, Cassie Whitelaw ist out. Das heißt, sie wollen dich.«

»Ach ja?«

Und so bekam ich endlich meine Sitcom und spiele jetzt die Linda McCoy in einem schmuddeligen Lokal namens Joe’s Eats. Der Name meines Chefs ist Mr Lee, und er wird von einem Mann gespielt, der tatsächlich Mr Lee heißt, einem berühmten Komiker aus China. Ich hatte gar nicht gewusst,  dass es in China berühmte Komiker gab. Als ich das Sam sagte, lachte er mich aus. »Mein Gott, June, in China gibt es eine Milliarde Menschen. Meinst du nicht, dass einige davon komisch sind?«

Ich war so an Absagen gewöhnt, dass mir der Durchbruch, als er endlich kam - der Durchbruch, von dem ich seit Jahren geträumt hatte, Tag und Nacht -, völlig unwirklich erschien. Im April nahm ich noch Bestellungen für Truthahnfrikassee und Fritten auf, und im September hatte ich schon einen festen Platz in einem großen Sender und warf in 6,5 Millionen Haushalten mit Buletten und Pointen um mich.

Zur Feier des Tages, an dem ich meinen Vertrag unterschrieb, führte mich Sam abends ins Dan Tana’s aus. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, trug er Jackett und Krawatte und hatte sich einen akkuraten Seitenscheitel gezogen. Wenn wir ausgingen, setzte mich Sam normalerweise vor dem Lokal ab und fuhr dann zehn Minuten um den Block, bis er einen Parkplatz fand; an diesem Abend überließ er sein Auto dem Valet-Service des Restaurants und eskortierte mich zum Pult des Oberkellners.

Als wir in unserer Nische Platz genommen hatten, bestellte Sam eine Flasche guten Champagner, eine Flasche, die er sich nicht leisten konnte, und da wusste ich sofort, was passieren würde. Ich sah, wie nervös er war, mit seiner Gabel herumspielte, sich im Nacken unter dem engen Hemdkragen kratzte, sein Eiswasser hinunterstürzte, und ich wusste Bescheid.

Nachdem der Kellner den Champagner eingeschenkt hatte, erhob Sam sein Glas und sagte: »Auf Linda McCoy. Möge ihr ein langes und glückliches Leben beschieden sein.«

»Auf Linda McCoy.«

Wir tranken, und als ich mein Glas abstellte, sah Sam mich noch immer an. Ich wollte ihn aufhalten, ich wollte seinen Lockenkopf an meine Brust drücken und ihm zuflüstern, wie schrecklich ich bin, wie unbeherrscht und eifersüchtig ich bin, wie eitel und unsicher, eine Frau, von der man vernünftigerweise nicht erwarten konnte, dass sie einen Mann glücklich macht.

Stattdessen sagte ich nichts, schaute nur zu, wie er in seiner Jackentasche kramte. Es war, als sähe man einen Selbstmörder von einem hohen Gebäude springen - man hatte genug Zeit, seinen Fall zu verfolgen, sich zu fragen, warum er gesprungen war.

Bitte, Sam, wollte ich sagen, bitte nicht, schau bitte woandershin. Denn das Wort näherte sich bereits, und das Wort war so laut, dass das ganze Restaurant es bestimmt schon hören konnte, das Wort war so laut, dass es die Jazzmusik übertönte, die aus den Lautsprechern kam, das ganze betrunkene Gelächter übertönte, alle Mobiltelefongespräche und die Gäste sich schon anstießen und sich zu uns umdrehten: Schaut mal, schaut euch den armen Trottel an, der hat doch keine Chance, ist der taub?

Das Wort war Nein, und ich war das Wort, das Fleisch geworden war. Ich war die Abfuhr in einer mexikanischen Bauernbluse, die mit dem Finger über den Rand der Champagnerflöte strich, um das Glas summen zu hören. Sam zog den Ring aus der Tasche und begann auf seiner Bank ganz dicht an den Tisch zu rücken. Ich legte die Hand auf seine Schulter und hielt ihn auf.

»Sam«, sagte ich, und alles Weitere schien sich zu erübrigen, und so küsste ich seine rasierte Wange, stand auf und  ging rasch zur Tür. Ich dachte, dass mich jemand packen und zurück an den Tisch zerren würde, irgendein Gesetzeshüter. Damit konnte ich doch nicht ungestraft davonkommen. Das war doch eine derart unglaubliche Taktlosigkeit, dass ich am liebsten aus meiner Haut geschlüpft wäre, meine äußere Hülle auf den Boden des Restaurants geworfen hätte und weggerannt wäre, mit meinen nassen hautlosen Füßen blutige Abdrücke auf dem Bürgersteig hinterlassen hätte.

Niemand hielt mich auf, und niemand zog die Abhäutemesser, und so ging ich zwei Meilen den Santa Monica Boulevard hinunter und wünschte, es würde regnen, um wenigstens die Heldin des Dramas sein zu können, schluchzend, während mir die Wimperntusche die Wangen hinunterlief. Aber ehrlich gesagt, je weiter ich ging, desto besser fühlte ich mich. Als ich Fairfax erreichte, sang ich bereits vor mich hin, alte Radiomelodien und Songs, die ich mir an Ort und Stelle ausdachte.

Vor Canter’s Deli hielt mir ein alter vornübergebeugter Penner einen Styroporbecher hin und klimperte mit dem Kleingeld. »Geben Sie mir was fürs Abendessen, Miss?«

»Nein«, sagte ich energisch.

Ich stieß die Tür auf und ging hinein, vorbei an dem fein säuberlich hinter Glas aufgestapelten Gebäck, und der Penner rief mir nach: »Vielleicht beim Rausgehen?«

Am Tisch bestellte ich Hühnersuppe mit Matzenbällchen und Blintze mit Käsefüllung, und als das Essen kam, verschlang ich es, wischte mir mit dem Handrücken den Mund ab, fischte Pickles aus der salzigen Brühe. Um mich herum plapperten die jungen Möchtegern-Hollywoodstars drauflos. Damals war gerade Leopardenfell in Mode, und alle weiblichen  Wesen trugen es: Leopardenfellmäntel, Leopardenfellhosen, schenkelhohe Leopardenfellstiefel, ein kokettes junges Ding hatte sogar ein Leopardenfellhütchen auf.

Die Decke im Canter’s soll aussehen wie Buntglas. Das wirkt irgendwie merkwürdig. Was hat eine Buntglasdeckenimitation in einem jüdischen Delikatessengeschäft zu suchen? Aber sie gefiel mir, mir gefielen die aufgemalten Zweige, der aufgemalte blaue Himmel, das herabfallende weiche Licht.

Die jungen Leute um mich herum waren laut und aufdringlich, brüllten nach der Kellnerin, stampften mit den Stiefelabsätzen, stießen aus vollem Hals Beleidigungen aus, liefen von Tisch zu Tisch, tauschten Telefonnummern aus, prahlten mit ihren Plänen für das Wochenende. Ich mochte sie. Sie alle wollten etwas, und die meisten würden es nie bekommen. Ich kannte keinen einzigen Menschen im Restaurant, aber ich wusste, was sie waren: Schauspieler und Musiker und Autoren und Komiker und Regisseure. Die meisten gaben diese Berufe nicht auf ihrer Einkommensteuererklärung an, und die meisten würden dies auch nie tun, aber genau das waren sie.

Ein paar Minuten lang mochte ich sie an diesem Abend alle. Ich wollte sie beschützen. Sie wirkten so jung und tapfer, verwegen selbstbewusst, so großspurig und viril und amerikanisch. Sie alle wollten Stars werden, und sie probten schon ihre Rollen, überzeugt, dass man sie beobachtete, dass man sich für sie interessierte. Sie waren Optimisten, und wenn sie keine Optimisten waren, dann taten sie zumindest so, und sie glaubten fest daran, dass irgendwo ein Mann im Anzug nur darauf wartete, ihre Gesichter zu sehen oder ihre  Songs zu hören oder ihre Drehbücher zu lesen, und der Mann im Anzug würde nicken und sagen: Ja. Nur dass es nicht genug Jas für alle gibt.

Mitten in meiner Träumerei war das Mädchen mit dem Leopardenfellhütchen mir gegenüber in meine Nische geschlüpft. Sie beugte sich über die Schale mit den Pickles und flüsterte: »Wir wollten Sie nur wissen lassen, dass Sie für uns die Größte sind.«

Ich starrte sie ihn. Ihre Haut war sehr blass, fast durchscheinend. Ich konnte das feine blaue Geflecht der Adern an ihren Schläfen sehen. Sie trug eine Halskette aus künstlichen Smaragden.

»Sagen Sie es ruhig, wenn ich Sie störe«, sagte sie rasch. »Ich bin keine Psychopathin, ehrlich. Aber wir haben Sie alle beobachtet, und ich musste einfach rüberkommen. Ist das okay?«

»Nur zu. Möchten Sie ein Gürkchen?«

»Ich hatte schon vier. Warum essen Sie allein?«

»Tja«, sagte ich, »mein Freund hat mir gerade einen Antrag gemacht, und ich bin weggelaufen. Und weil ich Hunger hatte, bin ich hier reingekommen.«

»Klar«, sagte sie und nickte, als ob sie diese Antwort erwartet hätte, als ob die meisten Gäste im Canter’s gerade vor einem Heiratsantrag geflüchtet wären. »Ich finde, es ist eine Schande, ja kriminell, dass sie St. James Infirmary abgesetzt haben. Das war die beste Serie aller Zeiten.«

»Ach. Ach so. Vielen Dank. Sie hat großen Spaß gemacht.«

»Und ich wollte Ihnen nur sagen, und zwar von uns allen« - sie deutete auf ihren Tisch am anderen Ende des Lokals, und ihre Freunde winkten mir zu -, »wir meinen alle, dass Sie  wirklich klasse sind und dass Sie nicht traurig sein sollten, weil Sie ganz bestimmt bald was anderes finden. Wir sind alle große Fans von Ihnen. Könnte ich vielleicht, ich weiß, das ist ziemlich unverschämt, tut mir leid, aber …«

Sie hielt einen Kugelschreiber hoch und sah mich nervös an.

»Gern«, sagte ich und nahm den Kuli. »Wie heißen Sie?«

»Mira. M-I-R-A.«

Ich zog eine Papierserviette aus dem Spender und begann zu schreiben.

»Sind Sie Schauspielerin, Mira?«

»Ja! Ich meine, ich will es werden. Ich habe mir sogar gerade einen Agenten genommen.«

»Gratuliere.« Ich gab ihr die Serviette, und sie las laut vor.

»Mira: Wenn Sie Ihren Oscar entgegennehmen und Ihre Rede halten, möchte ich, dass Sie mir danken, und ich möchte, dass Sie allen erzählen, dass ich gesagt habe, dass Sie ihn bekommen werden. Ihre Cassie Whitelaw.«

Sie blickte zu mir hoch, die braunen Augen weit aufgerissen, die blassen Wangen gerötet.

»Das ist einfach fantastisch. Vielen Dank! Glauben Sie wirklich, dass ich eine Chance habe?«

»Ja«, versicherte ich ihr. »Ja.«






LEONARD UND ICH

»Ich habe seine Asche mit nach Hause genommen. Er will, dass sie in den Neversink geschüttet wird. Das ist verboten, aber so will er es nun mal.«

»Neversink?«

»Das ist ein Stausee«, sagtest du. »Oben in den Catskills, wo er geboren ist.«

Das war gewissermaßen die Einführung; das war an dem Abend, an dem wir uns kennenlernten. Michael, vom Scotch schon betrunken, hatte uns von hinten beim Nacken gepackt und mit der Stirn aneinandergedrückt.

»Ihr zwei solltet Freunde sein«, sagte er. Er war das Geburtstagskind, darum saßen wir nebeneinander im Hinterzimmer des Restaurants und spielten Was machst du, wen kennst du. Außer dass du geschwindelt hast. Du erzähltest mir, du seist gerade mit dem Flugzeug von der Trauerfeier deines Vater in L. A. zurückgekommen.

»Wie ist er gestorben?«, fragte ich. Ich wusste, dass diese Frage nicht sehr taktvoll war, aber ich musste sie einfach stellen. Ich will nämlich immer wissen, wie Tote zu Toten wurden.

Du hieltest eine rote Kerze schief, sodass das Wachs auf meine Handfläche tropfte. »Tut das weh?«

»Nein«, log ich.

»Dann hast du eine hohe Schmerzgrenze, Frank. Das gefällt mir.«

»Frankie«, sagte ich. Ich habe tatsächlich eine hohe Schmerzgrenze. Das bedeutet aber nicht, dass ich Schmerzen mag.

»Er starb an Lungenkrebs, Frankie. Er hat vier Schachteln am Tag geraucht.«

Ich hatte noch nie gehört, dass jemand vier Schachteln am Tag raucht. »Das tut mir leid«, sagte ich. Es schien der falsche Moment zu sein, »Das tut mir leid« zu sagen, aber mir war klar, dass dieser Satz in einem Gespräch über einen toten Verwandten irgendwann fallen musste, und ich dachte mir, ich füge ihn besser hinzu, solange ich die Chance dazu habe.

»Es war, als ob«, sagtest du und hieltest dann inne. »Es war, als ob er sich selbst abfackeln wollte.«

Ich spielte mit dem Wachs in meiner Hand und sagte nichts. Keiner in meiner Familie war tot, und es fiel mir schwer, sie mir tot vorzustellen.

Wir saßen zu zwanzigst dicht gedrängt in dem schmalen Hinterzimmer. Krumme rote Kerzen brannten auf dem langen, in Gelb gedeckten Tisch; an den Wänden hingen Zebrafellimitationen neben gerahmten Fotografien magerer afrikanischer Frauen, um deren in die Länge gezogene Hälse sich eng anliegende silberne Reifen wanden.

»Das sind keine Äthiopierinnen«, sagtest du und deutetest mit dem Kinn auf die Fotografien. »Die sind vom Stamm der Zatusi. Sie leben hauptsächlich in Kenia.«

Unser gemeinsamer Freund Michael, das Geburtstagskind, stand schwankend am anderen Ende des Tisches auf,  Weinglas in der Hand, und verkündete: »Ich bin jetzt dreißig Jahre alt, verdammt noch mal, und ich bin nicht glücklich darüber.« Aber ich konnte Michael jetzt nicht zuhören.

»Warst du bei ihm, als er starb?«, fragte ich.

»Ich habe seine Hand gehalten. Er sah aus wie ein frisch geschlüpftes Küken.«

»Das Wichtigste ist«, sagte Michael, »ich meine, das Aller-wichtigste  ist, dass alle meine besten Freunde heute Abend hier sind. Abgesehen von dir«, sagte er, auf mich deutend. »Wer zum Teufel bist du denn?«

Einen Moment lang war ich nervös, doch dann begannen alle zu lachen, und ich lachte mit. Du lachtest, und dann drücktest du unter dem Tisch mein Knie.

»Kleiner Scherz, Frankie«, sagte Michael. »Wir sind alle froh, dass du heute Abend kommen konntest. Frankie wird uns später die ersten Kapitel seiner Doktorarbeit über John Donnes Geistliche Sonette zum Besten geben. Das ist doch was, worauf wir uns freuen können.«

Das Ärgerliche ist, dass Michael am College Englische Literatur als Hauptfach belegt hatte; er kann meinen Beruf somit nach allen Regeln der Kunst ins Lächerliche ziehen. Michael managt seinen eigenen Hedgefonds; ich habe keine Ahnung, was das bedeutet. Er bezahlt das Abendessen, das bedeutet es.

Als ich sicher war, dass Michael mit mir fertig war, fragte ich dich, was du mit »frisch geschlüpftes Küken« meintest. Du hattest deinen Stuhl näher an meinen gerückt; ich konnte nun dein Parfüm riechen. Zimt.

»Hast du mal gesehen, wie ein Küken aus der Schale kommt?«, fragtest du mich. »Da ist nur dieser flaumbedeckte  Kopf, der auf einem furchtbar mageren Körper hin und her wackelt. Genau so sah Leonard aus. Mein Dad. Er wog nur noch etwa fünfundvierzig Kilo, als er starb.«

»Hatte er große Schmerzen?«

»Das weiß ich nicht. Er war ja gar nicht mehr bei sich. Hoffentlich nicht. Es ist, wie wenn man mit einem Marmeladenglas eine Spinne einfängt und den Deckel fest zuschraubt, und zuerst huscht sie noch überall herum, aber dann beginnt ihr die Luft auszugehen, sie wird langsamer und langsamer, und zuletzt kippt sie einfach um.«

Ich dachte eine Weile darüber nach.

»Es war schwer, mit ansehen zu müssen, wie er immer kleiner wurde«, erklärtest du mir. »Er war früher groß, ein großer, kräftiger Kerl. In den Sechzigerjahren war er in einer Motorrad-Gang.«

»Wirklich? Bei den Hell’s Angels?«

»Bei den Suicide Kings. Die waren noch um einiges härter als die Hell’s Angels. Wenn die Suicide Kings eine Kneipe betraten, tranken die Hell’s Angels schleunigst aus und gingen. Hast du Hunter Thompsons Buch über die Hell’s Angels gelesen?«

»Nein.«

»Leonard kommt darin vor. Er hat mal einem Typ einen solchen Schlag versetzt, dass er sich dabei die Hand brach, und als er im Krankenhaus war, wo der Bruch eingerichtet wurde, da fanden die Ärzte einen Zahn von dem Typ. Er war zwischen zwei Knöcheln stecken geblieben.«

»Ein Zahn von dem Typ?«

»Kannst du dir das vorstellen? Der Zahn steckte an die zwei Zentimeter tief.«

»Das muss ein Mordsschlag gewesen sein.« Ich fuhr mir mit der Zunge über die Zähne. »War der Typ, dem er den Schlag versetzt hat, ein Hell’s Angel?«

»Nein. Das war ein Meeresbiologe.«

»Wenn man dreißig wird«, sagte Michael am Kopfende des Tisches, »sieht man sich genötigt, innezuhalten und Inventur zu machen. Also habe ich das gemacht, und am nächsten Tag gingen die Börsenkurse in den Keller, und jetzt verkaufe ich bei siebeneinviertel.« Im Raum brach lautes Gelächter aus, und Michaels Freunde aus der Finanzbranche schlugen auf den Tisch und brüllten. Ich setzte mein Grinsen auf, kam mir wie ein Idiot vor.

»Armer Michael«, sagtest du. »Dabei war er früher mal so charmant.«

Ich wollte dich so sehr, dass es mir den Magen zusammenzog: dein blasses Gesicht, umrahmt vom wilden Gewirr fast pechschwarzer Haare, deine kleinen und schiefen Zähne, dein Schlüsselbein ein flüchtig skizziertes Flügelpaar. Verzeih mir, dass ich das sage, aber deine Schönheit ist ungewöhnlich, und ich war stolz, sie entdeckt zu haben, stolz auf mein Auge, stolz wie ein Schallplattenverkäufer, der das schwarze T-Shirt seiner geliebten, vertragslosen Band trägt.

»Er brauchte zwei Stunden, um zu verbrennen.«

Es lag etwas Gewalttätiges zwischen meinen Gedanken und deinen Worten. Ich kam zu dem Schluss, dass ich dich falsch verstanden hatte. »Verzeihung, wie war das?«

»Leonard. Er war doch so mager, als er starb. Und Fett entwickelt bekanntlich die größte Hitze. Sie sagten, es habe zwei Stunden gedauert, ihn einzuäschern.«

»Das haben sie dir gesagt?«

»Normalerweise dauert es eine Stunde, eineinhalb Stunden. Man sollte nicht meinen, dass es so lange dauert.«

»Darüber habe ich eigentlich noch nie nachgedacht.«

»Es ist wegen der Knochen«, sagtest du, schobst deinen Stuhl vom Tisch zurück und standest auf. »Knochen brauchen lange, um zu verbrennen. Es war nett, dich kennenzulernen, Frankie.«

»Gehst du schon?«

»Ich muss. Ein Freund von mir spielt heute Abend im Blue Note. Lass dir von Michael meine Nummer geben«, teiltest du mir mit, beugtest dich herunter, um mich auf die Wange zu küssen. Ich wollte den Kuss erwidern, aber du hattest dich schon umgedreht. Ich saß am Tisch und schaute zu, wie die krummen Kerzen herunterbrannten, während alle um mich herum tranken und lachten und zu guter Letzt  American Pie sangen.
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Ich ließ mir von Michael deine Nummer geben und rief dich am nächsten Abend an, aber du warst die ganze Woche beschäftigt, und in der Woche darauf ebenfalls, und ich fand mich damit ab, dich nie wiederzusehen. Doch dann riefst du mich an, einen Monat nach der Geburtstagsfeier, und ludst mich ein, mit dir den Meteoritenschauer anzuschauen.

»Am besten ist es angeblich gleich nach Sonnenuntergang«, erklärtest du mir. »Wir treffen uns auf der Sheep Meadow.«

Die Sonne stand schon ziemlich tief. Ich putzte mir die Zähne, während ich duschte, und der Himmel war noch hell, als ich die Treppe zu meiner U-Bahn-Station hinunterstieg. Dreißig Minuten später stolperte ich auf der Sheep Meadow  über einen aufgebrachten Meteoritenbeobachter. Ich hatte vergessen, dich zu fragen, wo wir uns treffen wollten, und die Meadow ist sehr groß, vor allem in einer mondlosen Nacht. Ich glaubte dich bäuchlings auf einer Decke liegen zu sehen und beugte mich vor, um mich zu vergewissern.

»Hau ab, du Wichser«, sagte ein Mädchen im Teenageralter.

Endlich hörte ich dich meinen Namen rufen. »Frankie«, riefst du. »He! Frankie! Hier drüben, Schatz.«

Du saßest im Schneidersitz auf einer Steppdecke, ganz in Schwarz gekleidet. Alles, was ich sehen konnte, waren deine Hände und dein Gesicht und der weiße Rauch, der aus deinem Mund aufstieg. »Nimm Platz«, sagtest du und klopftest neben dir auf die Decke. »Nimm Platz und rauch mit.« Du reichtest mir einen fest gerollten Joint, und ich ließ mich damit nieder, inhalierte tief.

»Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe«, sagte ich. »Ich konnte dich nicht finden.«

»Ich weiß. Ich habe dich herumirren sehen.« Du lachtest. »Tut mir leid, ich weiß, das ist gemein. Aber du sahst so süß aus, so traurig. Wie ein verlassenes Hündchen.«

»Ach«, sagte ich nur.

»Du bist doch nicht sauer auf mich, oder?«, fragtest du, während du wieder den Joint nahmst.

»Aber nein.« Ich war wirklich nicht sauer. Es kam mir gar nicht in den Sinn, dass ich sauer sein sollte. Ich saß mit dir in der Dunkelheit auf einer Decke. Alles war gut.

»Weißt du, was ich an dir so mag, Frankie?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Du hast keinen Funken Bosheit im Leib.«

Ich sagte nichts, aber das schien mir ein schwaches Motiv für Liebe zu sein. Du beugtest dich zu mir, und ich sah kurz schiefe Zähne aufblitzen, bevor du mir einen festen Kuss auf die Lippen drücktest. Wir legten uns zurück, um den Himmel zu beobachten, ließen den Joint hin und her wandern. Es war August, und die Luft war warm, das Gras dicht und weich unter unserer Decke. Ich spürte, wie sich der Rauch durch meinen Körper schlängelte, sich unterwegs um Ecken wand. Du bliesest einen Rauchring über unsere Köpfe, und wir schauten zu, wie er größer und größer wurde, bis ihn die Dunkelheit verschluckte.

»Da«, sagtest du, mit einem fahlen Finger deutend. »Eine Sternschnuppe.«

Ich kniff die Augen zusammen, sah aber nichts. »Ich habe sie verpasst.«o

»Da ist noch eine.«

Wir rauchten und sprachen über Filme und schätzten den Wert der Hochhäuser am Central Park South, aber jedes Mal wenn ein Meteorit vorbeisauste, blickte ich gerade in die falsche Richtung.

»Ich wünschte, du hättest Leonard gekannt«, teiltest du mir mit. »Meinen Dad. Er hätte dich gemocht.«
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Noch in der gleichen Nacht nahmst du mich mit zu dir nach Hause, doch niemand zog sich nackt aus. Sobald ich durch die Tür trat, begann ich zu niesen. Deine beiden schwarzen Katzen saßen auf dem Fensterbrett und starrten mich mit gelangweilten gelben Augen an. Ich starrte sie ebenfalls an, während du in die Küchennische gingst und Teewasser aufsetztest.  Als der Kessel zu pfeifen begann, hoben beide Katzen die rechte Pfote und schlugen mit den Krallen in die Luft. Sie beobachteten mich, um zu sehen, wie ich darauf reagierte. Ich blinzelte und drehte mich um.

»Deine Katzen sind irgendwie unheimlich.«

»Die sind sogar richtig unheimlich. Luther, das ist der, der schielt, der versteht Portugiesisch. Bist du allergisch?«

»Nein«, log ich.

Dein Apartment bestand zum größten Teil aus Bett, einem riesigen Bett mit schmiedeeisernem Kopf- und Fußbrett. Ein kleiner Schreibtisch aus Holz, mit einer blauen Keramiklampe und einem Spiralblock darauf, drückte sich o-beinig in eine Ecke. Dein Apartment lag im zwanzigsten Stock, aber alles, was man durch die Fenster sehen konnte, waren die im zwanzigsten Stock gelegenen Apartments auf der anderen Straßenseite.

»Da«, sagtest du und reichtest mir eine Tasse Tee, »Ginseng.« Wir setzten uns auf das riesige Bett und bliesen auf unseren Tee. »Das Bett hat Leonard gehört. Ich meine, früher mal. Ich habe es schon seit Jahren. Bei seiner Trauerfeier bin ich allen möglichen Frauen begegnet, seinen alten Geliebten. Und bei jeder, der ich begegnet bin, dachte ich immer nur: Haben sie es auf meinem Bett getrieben? Ich bekomme Briefe von allen möglichen Leuten, lauter Freunden von Leonard, Leuten aus dem ganzen Land. Einer schrieb sogar aus Australien.«

Ich musste niesen.

»Diese Briefe - niemand, der meinem Dad je begegnet ist, konnte ihn vergessen. Ich bekomme Briefe von Leuten, die ihm nur einmal begegnet sind; ich bekam sogar einen Brief  von einer Frau, die ihm nie begegnet ist, deren Mann aber immer von ihm sprach. Mein Gott, Frankie, du solltest diese Briefe mal sehen.« Du blicktest auf deine schielende Katze. »Die Menschen liebten Leonard.« Wir schwiegen eine Weile, und dann sagtest du: »Warte, ich zeige dir einen.« Du gabst mir deine Teetasse zu halten und gingst hinüber an deinen kleinen o-beinigen Schreibtisch. »Aber du musst mir versprechen, nicht zu fragen, wer ihn geschrieben hat, okay?«

»Okay.«

Du holtest ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Schreibtischschublade und brachtest es mir. »Lies mal den Teil da«, sagtest du, setztest dich neben mich, fuhrst mit dem Finger unter den Sätzen entlang. Der Brief war getippt und ohne Unterschrift. Der Teil, den ich las, lautete:

Wenn er nüchtern war, war er der höflichste Mann auf Erden, ein echter Gentleman. Er erinnerte sich an die Geburtstage und Jahrestage von allen und schickte immer Blumen, immer Chrysanthemen. Ein Kavalier der alten Schule, der Damen die Wagentür aufhielt, jedem einen Drink spendierte, wenn er bei Kasse war. Er war ein Heiliger, Ihr Vater. Er hätte die Münzen auf den Augen eines Toten gestohlen, aber er war ein Heiliger.

Du faltetest das Blatt ordentlich zusammen und legtest es zurück in die Schreibtischschublade. »Wenn ich dir sagen würde, wer das geschrieben hat, würdest du es mir nicht glauben.«o

»Natürlich würde ich es dir glauben.« Ich presste die Augen zusammen und versuchte, einen weiteren Niesanfall zu unterdrücken.

Du nahmst ein Buch von der Schreibtischplatte und reichtest es mir, nahmst mir dafür die Teetassen ab und stelltest sie auf den Nachttisch aus Korb. »Das hatte er im Krankenhaus  neben seinem Bett liegen. Er las jeden Tag darin. Ganz am Ende, als er blind wurde, las ich ihm daraus vor.«

Ich hielt den zerfledderten blauen Band in meinen Händen, die Seiten vom vielen Umblättern abgegriffen, auf den Rändern das blaue Gekritzel einer unleserlichen Handschrift, Büroklammern, die die wichtigsten Passagen markierten.

»Moby Dick? Ich hätte bei ihm eher Unterwegs erwartet.«

Du schütteltest heftig den Kopf. »Für ihn war Kerouac ein Schwindler. Aber Moby Dick, mein Gott, dieses Buch liebte er. Eine Stelle kannte er sogar auswendig …« Du nahmst mir das Buch ab und blättertest darin. »Hier«, sagtest du, deutetest auf zwei mit blauer Tinte eingerahmte Sätze, daneben auf dem Rand drei blaue Sterne.

Ich beugte mich vor, um die Zeilen zu lesen, und musste lächeln. »Das war auch die Lieblingsstelle meines Professors.«

»Leonard sprach sie immer vor sich hin. Immer und immer wieder. Er verließ die Catskills, als er sechzehn war, und kehrte nie zurück, aber er war und blieb ein Junge aus den Bergen. Und dieses Zitat«, sagtest du, mit dem unlackierten Fingernagel auf die gedruckten Worte klopfend, »das war sozusagen sein Mantra.«

»Es ist wunderschön«, sagte ich. Ich musste wieder niesen.

Du nicktest, fuhrst mit dem Finger der blauen Tintenrille nach. »Ich möchte, dass du es hast.«

»Aber …«

»Nimm es, Frankie. Vielleicht hältst du irgendwann mal eine Vorlesung über Melville und kannst Leonards Notizen verwenden.«

Ich wollte dir sagen, dass mein Gebiet die englische Literatur war, sechzehntes und siebzehntes Jahrhundert, dass ich  nie eine Vorlesung über Moby Dick halten würde, dass ich, was noch viel wichtiger war, ein so großes Geschenk nicht verdient hatte, aber du hattest das Bett bereits verlassen. Du knietest dich neben eine blaue Obstkiste, in der Schallplattenhüllen aufgeschichtet waren.

»Hier ist er«, sagtest du zu mir, die Hand auf einem bauchigen schwarzen Tongefäß mit Messingdeckel, das auf dem Verstärker der Stereoanlage stand.

Ich machte den Mund auf und dann wieder zu. Ich sah hinüber zu den Katzen, die mich beide anstarrten, der schielende Luther mit zuckendem Schwanz. Ich sah wieder zu dir und dem schwarzen Tongefäß und sagte: »Leonard?«

»M-hm. Das ist eigentlich keine offizielle Urne. Aber ich fand, dass eine echte Urne morbid aussehen würde.«

Ich wette, dass manche Leute es morbid finden würden, ihren Alten Herrn in einem schwarzen Tongefäß auf dem Verstärker stehen zu haben, aber das sagte ich nicht. Stattdessen sagte ich: »Wolltest du ihn nicht in einen Stausee schütten?«

»Ja, in den Neversink. Aber die Behörden haben es nun mal nicht gern, wenn die Leute die Asche ihrer Daddys ins Trinkwasser kippen. Leonard war der Gesetzesbrecher, nicht ich.«
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Zwei Tage später teiltest du mir mit, dass ich dein fester Freund sei, und zum Beweis schliefen wir miteinander. Leonards Bett war mit schwarzen Katzenhaaren übersät, und ich bekam am ganzen Körper einen Nesselausschlag. Meine Augen waren so zugeschwollen, dass ich kaum sehen konnte. Beide Nasenlöcher waren komplett verstopft; ich lag nach Atem ringend auf dem Rücken, während Luther und die andere  Katze, deren Namen ich nie erfuhr, auf dem Fensterbrett saßen und mich anstarrten.

»Vielleicht sollten wir zu dir gehen«, schlugst du vor.

»Wenn du meinst«, sagte ich.

Es endete damit, dass du dich wegen der Aussicht auf die Skyline von Manhattan in mein Apartment verliebtest. »Das ist so was von fantastisch! Ich kann es kaum erwarten, bis es regnet. Ich möchte das Empire State Building bei Regen sehen. Oder bei Schnee! Ich kann es kaum erwarten, bis es schneit.«

Wir brachten einen Koffer voll Kleidung von dir in mein Apartement und eine volle Einkaufstasche mit dem Nötigsten. Lieblingsalben, unentbehrliche Gewürze, Toilettenartikel, Kühlschrankmagnete, ein Handspiegel aus Elfenbein, der deiner Großmutter gehört hatte, eine einarmige G.-I.-Joe-Puppe, die der fünfjährige Leonard unter dem Weihnachtsbaum vorgefunden hatte.

»Ich werde alle paar Tage in meine Wohnung gehen«, erklärtest du mir. »Und nach den Katzen sehen. Hoffentlich kommen sie ohne mich aus.«

Ich nickte. »Das hoffe ich auch.«

Eines Nachts wachte ich durstig auf und griff auf dem Nachttisch nach einem Glas Wasser. Du warst wach, den Rücken an das Kopfbrett gelehnt, starrtest durch das Fenster hinaus auf das funkelnde Manhattan in der Ferne.

»Es ist so wunderschön, Frankie.«

»Ich weiß.«

Du sagtest nichts mehr. Ich trank mein Wasser und rollte mich wieder zusammen, um zu schlafen. Und dann fragtest du: »Weißt du, wer den Brief geschrieben hat?«

Ich schlug die Augen auf. »Welchen Brief?«

»Den Brief, den ich dir vorgelesen habe, den über Leonard. Über die Chrysanthemen und die gestohlenen Münzen?«

»Nein. Wer hat ihn geschrieben?«

Du blicktest auf die Stadt, die Augen starr geradeaus. »Frank Sinatra.«
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Wir waren neun Monate zusammen, und dann waren wir nicht mehr zusammen. Am einen Tag war ich dein »Schatz«, und am nächsten Tag war ich »immer noch dein bester Freund«; ich brauchte eine Weile, um dahinterzukommen, dass ein Schatz höher einzustufen ist als ein bester Freund, dass ein Schatz mit dir zusammenleben und mit dir schlafen darf, während einem besten Freund wohlwollende Wangenküsse und lange, bedeutungsvolle Umarmungen zustehen.

Du packtest deinen Koffer und verzichtetest auf die Aussicht auf Manhattan, kehrtest zurück zu Luther und seinem namenlosen Bruder, zu Leonards Asche und Leonards Bett.

»Willst du Moby Dick wiederhaben?«, fragte ich, als du deine Pullover zusammenfaltetest.

»Behalte ihn. Vielleicht nimmst du im Unterricht mal Melville durch.«

Ich hielt dir die Tür auf, und du standest im Flur, in der einen Hand den Koffer, in der anderen die Einkaufstasche. »Du weißt, dass ich dich liebe, Frankie, oder?«

»Klar«, sagte ich. »Das sieht doch ein Blinder.«

Du schütteltest traurig den Kopf und küsstest mich auf die Wange. »Sarkasmus passt nicht zu dir.«

»Tut mir leid«, sagte ich.

Am Tag, nachdem du mich endgültig verlassen hattest, brach in meinem Gesicht der schwerste Fall von Akne aus, den ich seit der Highschool gehabt hatte. Ich wachte morgens mit dem bekannten Gefühl auf, als würde im Bereich zwischen meinen Augenbrauen etwas ticken. Im Badezimmerspiegel sah ich meine Befürchtungen bestätigt. Ein dicker roter Pickel starrte mich an; so geht es bei mir immer los.

Der Tag, nachdem du mich verlassen hattest, war ein Sonntag. Ich konnte nur auf meinem gestreiften Sofa sitzen und so tun, als würde ich lesen. So tun, als würde ich lesen, ist eine meiner Stärken; ich bin im Begriff, es zum Beruf zu machen. Irgendwann werde ich meinen Doktortitel haben und Studenten unterrichten, die so tun, als würden sie lesen.

Alle zwei bis drei Stunden markierte ich sorgfältig die jeweilige Seite und ging ins Badezimmer, um mich im Spiegel zu mustern, in morbider Weise fasziniert von der fortschreitenden Zerstörung meines Gesichts. Ich fragte mich, ob meine richtige Haut je wieder zum Vorschein kommen würde. Oder ob das meine richtige Haut war, dieses trostlose Terrain, und das Gesicht der letzten zehn Jahre nur der Traum von perfekten Poren.

Im Medizinschränkchen lag eine Tube mit rezeptpflichtiger Salbe bereit, doch ich beschloss, sie nicht zu benutzen. Das Mittel half ohnehin nie, aber darüber hinaus hatte ich das Gefühl, dass dies die gerechte Strafe war, meine persönliche Beulenpest.

Die Sachen, die du einzupacken vergessen hattest: ein Glas in Rum eingelegte Vanilleschoten im Küchenschrank,  eine orangefarbene Zahnbürste auf dem Waschbeckenrand und die Zweitschlüssel zu deinem Apartment.

Ich starrte lange auf die Vanilleschoten. Sie waren für mich das Traurigste, was ich je gesehen hatte, die eingeschrumpften Leichen einer Familie, die in ihrem Haus von den Flammen überrascht worden war, verkohlt bis zur Unkenntlichkeit. Die Zahnbürste warf ich zum Fenster hinaus, verfolgte, wie sie sich im Fallen überschlug, verfolgte, wie sie sich in den blühenden Zweigen eines Hartriegels verfing. Dort hängt sie noch immer, diese Zahnbürste, ein orangefarbener Stinkefinger, der jedes Mal auf mich deutet, wenn ich an dem Strauch vorbeigehe.

Mein Kopf war voll von deinen Geschichten. Und besonders von Leonard. Herrgott, ich hörte so gerne zu, wenn du redetest. Abends blieben wir meist lange wach, in unser kaltes Bett gekuschelt, eine Pyjamaparty für zwei, während am anderen Ende des Zimmers der arthritische Heizkörper ächzte. Und du erzähltest mir Geschichten. Deine Familie war voll von rowdyhaften Trinkern: Falschspielern, Bigamisten, Saxofonisten und Löwenbändigern. Allesamt verrückt und allesamt abenteuerlich. Du warst die erste Frau, die ich kannte, die Familiengeschichten erzählte, die ich hören wollte. Ich bekam nie genug davon. Und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mich nicht mit ähnlich interessanten Storys revanchieren konnte. Die Trinker, die ich kenne, trinken heimlich, sind wortkarg und schlagen schnell zu. Aus Angst vor ihnen verließ ich meine Heimatstadt.

Leonard dagegen, Leonard geht mir einfach nicht aus dem Kopf. Er war der Held all deiner tollsten Geschichten:  halb wahnsinnig, ein berühmter Liebhaber der Frauen, dessen Name in gewissen Kneipen noch immer ehrfürchtig genannt wird wegen heroischer Saufgelage, die drei Tage dauerten. Ich bin dem Mann nie begegnet, aber er geht mir einfach nicht aus dem Kopf.

Als der Montagmorgen kam, lag ich noch immer auf dem Sofa, Hals und Stirn mit roten Pusteln übersät, das ungelesene Buch geduldig wartend auf meinem Schoß. Manhattan ragte blassblau jenseits des Flusses auf, bis hinter mir die Sonne aufging, die nach Osten gehenden Fenster aufblitzen ließ. Du warst dort drüben, auf der überfüllten Insel, lagst schlafend in Leonards Bett. Ich kniff die Augen zusammen und blendete alles aus Beton und Stahl und Glas aus, ließ die Wassertanks und Fernsehantennen verschwinden, bis von der Stadt nichts anderes mehr zu sehen war als Kolonne um Kolonne von Schlafenden, in Pyjamas, in Boxershorts, in Nachthemden, nackt. Millionen von träumenden New Yorkern, die von treulosen Ehemännern und gesichtslosen Liebhabern träumten, einem Himmel, der dicke Mädchen regnen ließ, von Drachen, die sich im Kirchenschiff von St. John the Divine einnisteten. Und du, du träumtest mit ihnen weiter, von wer weiß was, zwanzig Stockwerke über der Avenue schwebend.

Schließlich schob ich mich von meinem gestreiften Sofa hoch, wankte in die Küche und begann die Bohnen für den Kaffee zu mahlen.

Während der Kaffee durchlief, griff ich zum Telefon und rief Michael an. Er ist immer schon vor sechs Uhr morgens in seinem Büro, um den Wirtschaftsteil von Zeitungen aus aller Welt zu lesen. Er nahm beim ersten Klingeln ab, und ich  erklärte ihm, dass ich mir am Abend seinen Wagen ausleihen müsse, um an einer Tagung an der SUNY in Binghamton teilzunehmen.

»Klingt aufregend«, sagte er. »Wie heißt das Thema?«

Ich betrachtete die leere Vorderseite meines Kühlschranks. Du hattest alle deine Magnete mitgenommen. »Es ist eine literarische Tagung.«

»Klar, aber sie muss doch ein Thema haben. Furzwitze der Buschmänner der Kalahari - so was in der Art?«

»Schön wär’s. Diesmal geht es um narrative Schilderungen der Sklaverei im postkolonialen Nord- und Mittelamerika.«

Er stieß einen Pfiff aus. »Bringst du da Pocahontas im Kofferraum mit zurück?«

»Dann ist es okay?«

»Wie kommt es, dass du erst heute von dieser Tagung erfahren hast?«

»Meine Mitfahrgelegenheit ist ausgefallen. Ich wollte eigentlich den Bus nehmen, aber …«

»Ist doch merkwürdig, dass sie die Tagung auf einen Dienstag gelegt haben, stimmt’s?«

»Stimmt«, sagte ich. »Äußerst merkwürdig.«

»Was ich nicht kapiere …«, begann er, aber ich unterbrach ihn.

»Pass auf, Michael, fall mir jetzt bitte nicht auf die Nerven.«

Ich spürte, dass er grinste, die Financial Times vor sich auf dem Schreibtisch ausgebreitet. »Geht klar«, sagte er. »Ich sage dem Mann in der Garage Bescheid, dass du kommst.«
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Am Abend rief ich bei dir um die Ecke von einer Telefonzelle aus in deinem Apartment an; als du abnahmst, legte ich auf. Was ist bloß aus mir geworden?, sagte ich zu mir: ein Widerling, der seine Exfreundin anruft und auflegt. Ich wartete in dem Coffeeshop gegenüber von deinem Haus und hoffte, dass du möglichst bald herauskommen würdest. »Möglichst bald« verging, und die hübsche Bedienung war es allmählich leid, ständig meine bodenlose Tasse aufzufüllen; sie setzte sich an den Tresen und ignorierte mich. Ich sah zum Fenster hinaus, spielte mit dem Salzstreuer und inspizierte mein verschandeltes Gesicht in der Vertiefung eines Löffels. Endlich sah ich dich aus deinem Haus treten. Du warst allein, und ich dankte dir für diese kleine Gnade.

Ich überquerte die Straße und schloss mit deinen Zweitschlüsseln die Eingangstür und die Vestibültür auf, fuhr mit dem Lift in den zwanzigsten Stock und betrat dein Apartment. Die beiden schwarzen Katzen lagen auf dem Bett, zeigten sich nicht überrascht, mich zu sehen. »Hallo, Luther«, sagte ich zu der schielenden Katze. Ich nickte der anderen Katze zu. »Hallo«, sagte ich, verlegen, da ich ihren Namen nicht kannte.

Ich nahm das schwere schwarze Tongefäß mit Leonards Asche vom Verstärker und wandte mich zum Gehen. Die Katzen beobachteten mich. »Ladrão«, sagte ich zu Luther, mit dem Daumen auf mich deutend. So heißt »Dieb« auf Portugiesisch, aber Luther gab durch nichts zu verstehen, dass ihn das kümmerte. Meine Augen tränten, ich winkte den Katzen zum Abschied zu und verließ das Apartment.

Die Fahrt quer durch die Stadt zu Michaels Garage war lang. Ich saß hinten im Bus, halb benommen von den Dieselabgasen,  das schwarze Tongefäß auf dem Schoß. Niemand nahm Notiz von der Urne, die keine Urne war. Ich hatte gute Lust, den alten Mann anzustoßen, der neben mir saß, einen alten Mann, der an einem Bleistiftstummel kaute, sich eine zusammengefaltete Zeitung dicht vor die Augen hielt und das Kreuzworträtsel studierte. Ich hatte gute Lust, ihm einen Stups zu geben und zu sagen: »Das ist die Asche des Vaters meiner Exfreundin. Das ist alles, was von einem amerikanischen Original übrig bleibt. Wollen Sie ihm nicht Ihre Ehrerbietung bezeigen?«

Wir fuhren weiter Richtung Osten, unter meinem Sitz der brummende Motor, draußen die Stadt, von Straßenlampen gelb erhellt, die Fußgänger, die sich gesenkten Kopfes vorwärtsbewegten, die Ladenbesitzer, die auf dem Bürgersteig standen, Zigaretten rauchten und die stählernen Rollgitter herunterließen. Und Leonard nur noch die Beute eines pickeligen Diebes.
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Ich fuhr mit Michaels Rennwagen zu mir nach Brooklyn. Stündlich schaute ich aus dem Fenster auf die Straße hinunter, um mich zu vergewissern, dass er noch da stand, wo ich ihn geparkt hatte. Das Auto war zu rot für meine Straße, zu blank geputzt.

Ich studierte die Karte und legte meine Route fest, und um sechs Uhr morgens, nachdem ich drei Stunden gedöst hatte, ging ich hinunter zu dem wunderschönen Wagen. Da ich Angst hatte, die Urne könnte zerbrechen, wenn ich sie im Kofferraum ließ, schnallte ich sie auf dem Beifahrersitz fest, zusammen mit dem ramponierten Exemplar des Moby Dick, und fuhr vorsichtig, ging die Kurven langsam an. Wir  fuhren über die Brooklyn Bridge nach Manhattan hinein, den West Side Highway hinauf, über die George Washington Bridge nach New Jersey, auf dem Garden State Parkway nach Norden, bis wir wieder in den Bundesstaat New York kamen. Eine zweistündige Fahrt bis Sullivan County, das Radio auf einen Oldies-Sender eingestellt, der uns mit Carl Perkins und Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Bill Monroe versorgte, testosterongeladene und vor Schmalz triefende Südstaatenstimmen. Die Sonne ging drüben über dem unsichtbaren Atlantik auf, die Highways waren frei, und das Radio spielte kratzend ausgeleierte Schallplatten. Und an diesem Morgen kam es mir vor, als wäre die Liebe ein Sänger, mit Pomade im Haar, Koteletten und schlechten Manieren, der mit einer von zu vielen Zigaretten heiser gewordenen Stimme ins Mikrofon knurrt, einer Stimme, die der billige Whiskey ruiniert hat. Aber er trifft die hohen Töne, und er trifft die tiefen.

Leonard war ein guter Beifahrer. Nicht dass wir kommuniziert hätten, nein, das meine ich nicht. Ich meine damit, dass mein Kopf voller Erinnerungen an Leonard war. Deinen Erinnerungen an Leonard. Er lehnte es ab, sich fotografieren zu lassen, hattest du mir erzählt; er war zutiefst abergläubisch, war wie die Beduinen überzeugt, dass eine Fotografie die Seele stiehlt. Ich hatte nie sein Gesicht gesehen. Aber ich stellte ihn mir mit wildem Blick und glatt rasierten Wangen vor, mit buschigen Augenbrauen, die nach oben wandern, wenn er sich vorbeugt, um einen Witz zu machen. Ich stellte ihn mir als einen langgliedrigen Napoleon vor, der an den Küsten von Elba einherstolziert, ein Kaiser im Exil.

Und ich stellte ihn mir betrunken vor. Du hattest mir erzählt, dass er morgens schon sein erstes Glas Whiskey kippte, noch bevor er seine Rühreier mit Blutwurst aß. Abgesehen von den legendären Saufgelagen trank Leonard jedoch fachmännisch, und er konnte eine erstaunliche Menge vertragen.

»Habe ich dir schon mal von Leonard und Gloria Steinem erzählt?«, fragtest du mich eines Abends, als wir im Bett lagen und ich deinen Bauch küsste. 1973 beschloss Leonard, mehr darüber zu erfahren, was die Feministinnen eigentlich wollten. Also ging er zu einem Vortrag, den Steinem in einem Saal in Chicago hielt. Während der ganzen Rede, über Gleichstellung am Arbeitsplatz, über die Forderung nach gesetzlich geregeltem Mutterschaftsurlaub, pichelte Leonard seine Flasche Old Grand-Dad, ohne sich um die wütenden Blicke der neben ihm sitzenden Frauen zu scheren. Schließlich stand er schwankend auf und ließ seine leere Flasche auf den Boden fallen. Sie kullerte geräuschvoll den Gang hinunter. Köpfe drehten sich nach ihm um.

»Sie sind eine bildschöne Frau«, verkündete er. Steinem zog ihre berühmten Augenbrauen hoch. »Sie sind eine bildschöne Frau«, wiederholte er, und das Publikum begann zu zischen. »Ich liebe Sie«, sagte er, das Zischen übertönend. »Ich liebe Sie, Miss Steinem.«

Wir kamen gut voran, erreichten das Städtchen Liberty vor acht. Im einzigen Geschäft, das offen hatte, einem verstaubten Kramladen, kaufte ich einen Apfel und ein Wing Ding und eine Cola und ließ mir von dem Mädchen an der Kasse den Weg zum Stausee beschreiben. Ihr Gesicht war voller kleiner roter Pickel, und ich lächelte sie an, deutete auf  meine eigene verunstaltete Haut und sagte: »Das feuchte Wetter, stimmt’s?« Sie sah mich nur finster an und drehte sich um.

Ich setzte mich auf die Motorhaube von Michaels Wagen und frühstückte. Ein starker Wind blies durch den Ort; Wachspapierbecher und Reklamezettel und Silberpapier tanzten die leere Straße hinunter, hüpften und drehten sich zu meiner Unterhaltung. Zurück im Wagen, inspizierte ich mein Gesicht im Kosmetikspiegel; meine Lippen waren mit Schokolade verschmiert. Genau das, was mein Teint jetzt braucht, dachte ich. Ich ließ den Motor an und stellte ihn sofort wieder ab. Ich ging zurück in den Laden und kaufte den schwersten Schokoriegel, den ich finden konnte. Ich merkte genau, dass die Kassiererin das für keine gute Idee hielt; sie zählte verdrossen mein Wechselgeld ab und schleuderte es mir in die Hand. Ich ging wieder zum Wagen, packte die Schokolade aus und verdrückte das ganze Ding in vier Bissen. »Scheiß drauf«, sagte ich und tätschelte Leonards Urne. »Stimmt’s?«

Die Wegbeschreibung der Kassiererin war sehr genau; fünfzehn Minuten später rumpelten wir über eine unbefestigte Straße, und ich wechselte zu einem Sender mit Countrymusic. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein Stein gegen den Unterboden des Wagens spritzte. Wir überquerten eine kleine Anhöhe, und ich sah weiter vorn einen Maschendrahtzaun aus dem Gras aufragen, an dem in regelmäßigen Abständen schwarz-rote Schilder mit BETRETEN VERBOTEN hingen. Ich blickte auf Leonards Urne, erwartete irgendeine Reaktion, eine Art freudige Erregung angesichts dieser Heimkehr.

In das Sperrgebiet eines Stausees einzubrechen ist beunruhigend einfach. Der Maschendrahtzaun war nur knapp zweieinhalb Meter hoch, ohne Stacheldraht obendrauf. Keine Wachleute mit Dobermännern an der Leine machten am Rand ihre Runden. Keine Überwachungskameras. Keine Bewegungsmelder.

Ich steckte Moby Dick in den Hosenbund, schnallte Leonards Urne los und trug ihn hinüber zum Zaun. Mir fiel ein, dass der größte Teil des Mannes bereits freigesetzt worden war, dass von seinen neunzig Kilo Lebendgewicht nur knapp zwei geblieben waren, der Rest sich als Rauch durch den Kamin eines Krematoriums verflüchtigt hatte. Unser Körper besteht größtenteils aus Wasser, wie ich mich erinnerte. Das hier war die Essenz von Leonard, das Unverbrennbare, der Kern dieses Mannes.

Ich stand mit der Urne in beiden Händen vor dem Zaun. Über ihn zu klettern war sicher leicht, aber nicht, wenn ich dabei die Urne festhalten musste. Ein Sportler hätte es gekonnt, Michael hätte es gekonnt, aber nicht ich. Die Urne über den Zaun zu werfen kam nicht infrage. Der springende Punkt dieses Unternehmens war, Leonard mit der ihm gebührenden Würde zu seiner erwählten Ruhestätte zu befördern. Womöglich wäre die Urne zerbrochen und Leonards Asche auf dem Gras zerstreut worden.

Ich ließ mir das Problem einige Minuten durch den Kopf gehen, stellte die Urne dann vorsichtig am Zaun ab, ging hinüber zum Wagen und machte den Kofferraum auf. Und ich hatte Glück: Drinnen lagen zwei schwarze Gummiseile, die Michael benutzte, um sperrige Sachen auf dem Dach zu befestigen. Ich band mir die Urne auf den Rücken, indem ich  eines der Seile zweimal um mich herumwickelte und es vorne an der Taille festhakte. Ich war sehr stolz auf mein Improvisationstalent und blieb einen Moment stehen, die Hände in die Hüften gestemmt. Dann kletterte ich den Zaun hinauf. Ganz oben, als ich mich umdrehte und bereit machte, auf der anderen Seite hinunterzusteigen, löste sich die Urne und fiel auf die Erde. Ich kletterte schnell hinunter und riss sie an mich, schämte mich meiner Ungeschicktheit und untersuchte sie dann auf Schäden. Keinerlei Risse, nur ein Preisschildchen auf dem Boden. Töpferstube stand darauf,  $ 29.95.

Ich konnte nicht begreifen, dass du das Preisschild auf Leonards Urne gelassen hattest. Doch dann schalt ich mich, weil das gemein war; du hattest die Urne wenige Tage nach dem Tod deines Vaters gekauft. Wie konnte ich erwarten, dass du da die gesellschaftlichen Gepflogenheiten beachtest? Ich kratzte das Schildchen mit dem Daumennagel ab und sah zu, wie der Wind es in den Wald wehte.

Der Neversink selbst war eine Enttäuschung. Ich hatte einen gewaltigen künstlichen See erwartet, dessen anderes Ufer in der Ferne verschwamm, doch das eigentliche Staubecken war klein und nur halb voll, die unteren Stufen der betonierten Eindämmung dunkel gefärbt, wo sie vor Kurzem noch im Wasser lagen. Ich hatte das Gefühl, wenn alle Bürger der fünf Stadtbezirke von New York genau gleichzeitig die Toilettenspülung betätigten, dann würde sich der Neversink mit einem mächtigen und letzten Gurgeln durch seinen Abfluss entleeren.

Die Eindämmung des Staubeckens bestand aus eineinhalb Meter hohen Stufen; ich sprang sieben hinunter, jedes Mal  überzeugt, dass ich mir den Knöchel zertrümmern würde. Doch mein Knöchel hielt, und ich erreichte die letzte Stufe, nach der die Betonwand zehn Meter senkrecht abstürzte, bevor sie im Wasser verschwand. Ich hatte den Wind im Rücken und beschloss, dass dies der richtige Ort war.

Ich stellte die Urne auf die Stufe über mir, zog Moby Dick  aus dem Hosenbund meiner Jeans und blätterte die mit Büroklammern gekennzeichneten Seiten durch auf der Suche nach Leonards Mantra. Da war es, hervorgehoben durch drei blaue Sterne. Ich räusperte mich und las. »Wohl gibt es Weisheit, die Leid ist; es gibt aber auch Leid, das Umnachtung ist. Und Seelen gibt es, darin horstet ein Bergadler, der taucht in die dunkelsten Schluchten und schwingt sich wieder empor, dass er dem Blick entschwindet im sonnigen All.«

Ich blickte in das blaue Wasser unter mir. »Du kennst mich nicht, Leonard, aber ich habe viel von dir gehört. Ich wünschte, wir wären uns einmal begegnet; ich wünschte, ich hätte dir einen Drink spendieren können. Und ich weiß auch, dass du mich nicht hören kannst, ich weiß, dass du tot bist und so weiter, aber du sollst wissen, dass ich deine Tochter liebe. Ich wünschte, du wärst noch am Leben, damit ich dich um deinen Segen bitten könnte.«

Ich klemmte das Buch wieder in meinen Hosenbund und versuchte, den Deckel der Urne aufzubekommen. Einen Moment lang fürchtete ich, er säße hoffnungslos fest, aber dann nahm ich den Wagenschlüssel zu Hilfe und schaffte es, ihn aufzustemmen. Ich schloss die Augen. Ich hatte gelesen, dass menschliche Asche selten reine Asche ist, dass sie mit Knöchelchen und Splittern des Schädels und feuergeschwärzten Resten des Femur vermischt ist wie ein Eimer  Sand mit Muscheln. Was ich in meinen Händen hielt, war ein Topf verbrannter Mensch. Die einzigen Geräusche, die ich hören konnte, waren der Wind, der gegen meinen Körper wehte, über das Wasser des Neversink wehte, und das leise Summen eines Motors irgendwo in der Ferne. Ich griff in die Urne, und meine Finger berührten Papier. Ich schlug die Augen auf. Ich schaute hinein - eine gelbe Papiertüte. Ich stellte das Tongefäß wieder auf der Stufe über mir ab und zog die Tüte heraus. Gold Medal Flour war auf dem gelben Papier zu lesen. Amerikas Brotmehl Nr. 1. Ich stand lange Zeit im Wind, las immer wieder diese Worte. Vielleicht ist er da drin, dachte ich. Vielleicht ist Leonard darin verpackt, damit er nicht verschüttet wird. Ich machte die Tüte auf und holte eine Handvoll heraus. Was ich in der Hand hielt, war weißes Mehl.

Das Summen wurde lauter. Hoch über mir riss ein Propellerflugzeug den Morgenhimmel auf. Ich trat an den Rand der Stufe, streckte die Hand über dem Wasser aus und ließ das Mehl durch meine Finger rieseln. Der Wind trieb es rasch zu einer Wolke zusammen. Ich leerte die ganze Tüte aus und sah zu, wie sich das Mehl weiter und weiter ausbreitete, bis es dann, als es das Wasser erreichte, nicht mehr Substanz besaß als der flaumige Samen des Löwenzahns.
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Am nächsten Abend rief ich dich an. »Hallo«, sagte ich. »Hier spricht Frankie.«

»Hallo, Frankie. Mann, du klingst ja so förmlich.«

»Ich habe das Buch von Hunter Thompson gelesen«, teilte ich dir mit. »Hell’s Angels.«

»Wirklich? Warte mal einen Moment.« Ich stellte mir vor, wie deine Hand die Sprechmuschel zuhielt, die Stimmen dämpfte, die ich hörte, das Gelächter. »Da bin ich wieder.«

»Okay.«

»Hat es dir gefallen?«, fragtest du.

»Ja. Es ist nur so, dass Leonard gar nicht darin vorkommt.«

»Im obersten Regal.«

Ich blinzelte. »Im obersten Regal? Was meinst du damit?«

»Das war nicht an dich gerichtet.«

»Ich habe das Buch gelesen, weil du gesagt hast, dass Leonard darin vorkommt.«

»Er kommt darin vor.«

»Nein«, sagte ich. »Ich habe das ganze Buch gelesen. Er kommt nicht darin vor.«

»Er hat ja auch nicht seinen richtigen Namen benutzt, als er in der Gang war. Glaubst du vielleicht, dass ihn alle Leonard nannten? Er hatte irgendeinen Decknamen.«

»Ach. Ist dir übrigens aufgefallen, dass er sich nicht mehr in deinem Wohnzimmer befindet?«

»Was?« Ich stellte mir vor, wie du zum Verstärker blickst, zum ersten Mal bemerkst, dass die falsche Urne fehlt. »Wo ist sie? Bist du hier reingekommen?«

»Ja.«

»Du bist in mein Apartment eingebrochen?« Du lachtest. »Meine Güte, Frankie, das ist ja fast ein bisschen unheimlich.«

»Ich habe Leonard gestohlen. Weißt du, warum? Ich habe Leonard gestohlen und ihn in die Catskills gebracht.«

Einen Moment lang war es still in der Leitung. Im Hintergrund hörte ich, wie jemand einen Nagel in die Wand hämmerte. Dann sagtest du: »Frankie …«

»Ich habe ihn an den Neversink gebracht und habe seine liebste Melville-Passage gelesen und habe die Urne aufgemacht.«

»Das darf doch nicht wahr sein.«

»Warum hast du mir das angetan?«, fragte ich.

»Das darf doch wohl nicht wahr sein, dass du mir die Schuld gibst. Du kommst hier rein und raubst mein Apartment aus, und dann gibst du mir die Schuld? Ich vertraue dir meinen Schlüssel an, und du raubst mich aus, und jetzt, jetzt bin ich schuld?«

»Ich will ja nur wissen …«

»Okay, willst du es genau wissen? Mein Vater lebt in Pasadena. Ich habe ihn seit neun Jahren nicht gesehen. Jetzt weißt du es. Zufrieden? Sonst noch was? Willst du seinen Namen wissen?«

»Er lebt in Pasadena?«

»In Pasadena. Er ist Steueranwalt. Alles klar? Zufrieden jetzt?«

»Leonard existiert gar nicht?«, fragte ich.

»Frankie existiert gar nicht«, antwortetest du und legtest den Hörer auf.

[image: 047]

Jedes Mal wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich die Stadt, in der du lebst, und ich frage mich, wo du bist und was du gerade tust, verborgen hinter all den hohen Gebäuden. Nichts so Banales wie Wäsche waschen oder Lebensmittel einkaufen - nein, für dich gelten die Gesetze der hässlichen Realität nicht, du bringst tote Väter zur Welt.

Irgendwo in der Stadt existiert Leonard, spukt im Kopf eines anderen abservierten Verehrers herum. Ich trauere  nicht um einen Mann, den es nie gegeben hat, so viel steht fest, aber ich hoffe trotzdem, Leonard eines Tages zu begegnen, vielleicht beim Würfeln im Hinterzimmer einer mit Sägemehl ausgestreuten Bar, das wenig kunstvolle Tattoo einer Meerjungfrau auf dem Unterarm, ein zerfleddertes Exemplar des Moby Dick in der Tasche seiner Lederjacke. Ich werde ihm ein Glas Whiskey spendieren und seinen Geschichten lauschen.






MERDE BRINGT GLÜCK

1 Die Frau auf dem Fensterplatz ist die Erste, die den Gestank bemerkt. Sie beginnt die Stirn zu runzeln, noch bevor sie den Blick von ihrem Taschenbuchroman hebt. Sie bläht die Nasenflügel und blinzelt; dann, als ihr klar wird, dass der Geruch nicht verschwindet, klappt sie ihr Buch zu, dreht sich um und sieht mich an. Sie will wissen, ob ich es ebenfalls rieche. Ich würdige sie keiner Antwort. Ich blicke stur auf den kahlen Kopf vor mir.

Die anderen Passagiere in der Nähe merken ebenfalls, dass etwas nicht stimmt. Sie drehen sich auf ihren Sitzen um und blicken in der Kabine umher; sie sehen sich mit verzogenen Gesichtern an; sie fächeln sich mit Zeitungen und Zeitschriften Luft zu. Eine Stewardess, das schwarze Haar zu einem perfekten Chignon zusammengefasst, kommt langsam den Gang herunter, schnuppert mit erhobener Nase, ein Jagdhund, der Fasane aufstöbert. Zwei Reihen vor mir bleibt sie stehen und bückt sich neben einer jungen Mutter, die einen schlafenden Säugling hält. Die Stewardess stellt flüsternd eine Frage, und die Mutter schüttelt lächelnd den Kopf.

»Machen Sie endlich das Baby sauber«, faucht eine alte Frau, die hinter mir sitzt. »Wenn man schon ein Baby mit an  Bord bringt«, sagt sie laut zu ihrem Mann, »sollte man wenigstens so viel Anstand besitzen, es sauber zu halten.«

»Es ist nicht das Baby«, sagt die Stewardess, richtet sich auf und setzt ihren Weg in Richtung des Flugzeughecks fort. Als sie meine Reihe erreicht, hält sie inne, blickt erst nach links und dann nach rechts, und ihre Augen richten sich auf mich. Der dunkle Fleck breitet sich unter mir auf dem Sitz aus, außer Sicht, doch die Stewardess muss den Beweis gar nicht sehen - sie riecht ihn an mir, riecht mein Schuldbewusstsein. Sie geht einige Reihen weiter, um sich zu vergewissern, dass ich die Ursache der Belästigung bin. Die Frau auf dem Fensterplatz weiß es bereits. Sie drückt sich so dicht an die Kabinenwand, wie sie nur kann, starrt mich verwirrt und angewidert an.

Die Stewardess kommt zurück und geht neben mir in die Hocke. »Sir«, fragt sie, »fühlen Sie sich unwohl?«

»Nein«, teile ich ihr mit.

Sie spricht mir gesenkter Stimme weiter, um mich nicht in Verlegenheit zu bringen, um die Situation unter Kontrolle zu behalten. »Ist Ihnen ein Malheur passiert?«, fragt sie.

Ich schaue sie nicht an. Der kahle Mann vor mir hat sich umgedreht, um nichts zu verpassen. Er sieht aus wie mein Großvater, weißer Schnurrbart über einem freundlichen Mund, die Ohren ausgestreckt wie die Flügel eines Schwans, der von einem See hochfliegt.

»Sir«, wiederholt die Stewardess, »wenn Sie sich nicht wohlfühlen, kann ich Ihnen helfen. So etwas passiert gelegentlich, kein Grund zur Beunruhigung.«

Ich sage nichts.

»Wir können Ihnen Sachen zum Wechseln besorgen und Ihnen etwas geben, damit sich Ihr Magen beruhigt. Würden Sie bitte mitkommen?«

»Nein.«

Der Mann, der nicht mein Großvater ist, sieht die Stewardess kopfschüttelnd an. Der Blick, den er ihr zuwirft, besagt:  Wir haben es hier mit einem Verrückten zu tun.

Die Stewardess versucht es ein weiteres Mal. »Kommen Sie mit nach hinten, Sir. Ich bin überzeugt, dass Sie sich dann gleich besser fühlen.« Als ich keine Antwort gebe, seufzt sie und steht auf, streicht ihren blauen Plisseerock glatt und geht schnell in den vorderen Teil der Kabine.

Einige Passagiere haben ihre Plätze verlassen; sie stehen grüppchenweise in sicherer Entfernung zusammen, flüstern und kichern und starren zu mir her. Ich schaue sie nicht an. Ich versuche nicht, zu hören, was sie sagen. Ich sitze in meiner eigenen Scheiße und warte.

Die Stewardess kommt mit einem Mitglied des Kabinenpersonals zurück, einem hübschen Jungen mit einem Grübchen im Kinn und penibel modellierter Stirnlocke. »Können wir Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein, Sir?«, fragt er.

»Nein.«

»Okay«, sagt er und legt umgehend das devote Gebaren ab. »Ich muss Sie leider bitten mitzukommen, Sir. Machen Sie bitte keine Schwierigkeiten.«

Ich lege meinen Sicherheitsgurt an und ziehe ihn stramm.

Der Steward und die Stewardess tauschen Blicke. Wieso das? Wieso jetzt? Ich beobachte sie aus den Augenwinkeln, bereit, Widerstand zu leisten, falls sie mich anfassen sollten.  Aber dieses Stadium haben wir noch nicht erreicht. Sie haben keine Lust, physische Gewalt anzuwenden. Sie haben nicht darum gebeten, dass ihnen jemand Schwierigkeiten macht; sie wollten nicht, dass das passiert. Ich kann es verstehen. Ich wollte auch nicht, dass das passiert. Ich war noch nie ein Unruhestifter. Bis jetzt. Aber die Leute müssen aus der Ruhe gebracht werden.

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, Sir«, sagt der Steward, »wer auf einem Flug die öffentliche Sicherheit und Ordnung gefährdet, begeht eine Straftat.«

Er wartet auf eine Antwort. Es kommt keine Antwort.

»Ich sage es noch einmal«, sagt der Steward. »Und zwar zum letzten Mal. Sie werden jetzt mit uns nach hinten gehen. Andernfalls informieren wir den Flughafen und veranlassen, dass Sie nach der Landung von Polizeibeamten erwartet werden. Ist das klar? Sir, haben Sie verstanden, was ich gesagt habe?«

»Er ist krank«, flüstert die Stewardess. Sie legt die Hand auf meine Schulter. »Bitte, Sir. Wir kümmern uns darum, dass Sie sich säubern können und trockene Sachen bekommen.«

»Ich muss hier raus«, sagt die Frau auf dem Fensterplatz. »Das ist doch nicht zum Aushalten. Mir wird gleich selber  schlecht.«

»Hol Jimmy«, sagt der Steward zu der Stewardess. »Wir müssen den Mann hier wegschaffen.«

Ich möchte, dass sie es verstehen. Ich möchte ihnen erklären, was passiert ist. Wenn ich sein Foto aus der Brieftasche ziehen würde, damit sie sein Lächeln sehen können oder wie er beim Lachen den Kopf zurückwarf, würde das  etwas bewirken? Würden sie nicken und sich auf die Lippen beißen, aus Solidarität meine Schulter drücken? Oder würden sie mich anfauchen?

 

 

 

2 Er hieß nicht Hector, aber ich werde ihn so nennen. Ich lernte ihn in einem Penthouse hoch über den Straßen der Stadt kennen. Der Mann, dem das Apartment gehörte, ein berühmter Fotograf, dessen Aufnahmen von hübschen jungen Männern und Frauen sieben Stockwerke über dem Times Square hingen, hatte mich am Nachmittag angerufen und mich zu der Party eingeladen. Ich vermutete, dass ich einen glamouröseren Gast ersetzen sollte, der in letzter Minute abgesagt hatte.

»Bring einen Rasierer mit«, wies mich der Fotograf an. »Für alles andere sorge ich.«

Ein Bediensteter, der für den Abend engagiert worden war, öffnete mir die Tür und half mir aus meinem Regenmantel. Diesen Job hatte ich auch schon; ich habe auf den Partys reicher Leute bedient, ihnen Getränke eingeschenkt und ihr Geschirr abgeräumt. Ich hätte es ihm beinahe gesagt, aber ich sah ein, dass diese nett gemeinte Geste schlicht als gönnerhaft verstanden worden wäre - Auch ich habe früher niedrige Arbeiten verrichtet. Und schau, wie weit ich es gebracht habe!

Der Salon war leer. Ich geriet einen Moment lang in Panik, das altbekannte Gefühl aus Schülertagen, hatte den Verdacht, dass die ganze Party nur eine Finte war. Wir locken Alexander mit Versprechungen hierher, lassen ihn in dem  Glauben, er dürfe mit den beliebtesten Kids aus der Klasse spielen, während die richtige Party ganz woanders tobt, die Feiernden sich diebisch freuen, wenn sie sich meine Bestürzung vorstellen. Doch hinter einem weiß gedeckten Tisch, auf dem Flaschen mit alkoholischen Getränken aufgereiht waren, stand ein blasses Mädchen, das einen Smoking trug.

Ich ließ mir ein Glas Wodka geben und schaute mich im Zimmer um. An den Wänden hingen die berühmten Objekte des Fotografen, hinter Glas und gerahmt, lächelten ihr berühmtes Lächeln. Ich nippte an meinem Wodka und studierte ihre Posen. Stars, allesamt, aber sie konnten nicht mit der Aussicht konkurrieren, alles unscharf und geisterhaft im Regen, Scheinwerfer und Rücklichter, die über die Avenues strömten, ferne Brücken, die schimmerten wie Perlen für Godzilla - meine nächtliche Stadt.

Ich dachte, dass ich nichts lieber betrachten würde als diesen Blick durch die vom Regen triefenden Scheiben, aber da irrte ich mich.

»Bist du Alexander?«

Ich drehte mich um. Ein nackter Mann, noch nass von der Dusche, in der Hand ein zusammengerolltes Handtuch, stand auf dem silbernen Teppichboden. Ich sah zu dem Mädchen hinter der Bar, doch sie gab vor, mit einem Korkenzieher beschäftigt zu sein.

»Ja«, sagte ich. Ich blickte hinunter auf meine Überschuhe, meine olivgrüne Breitcordhose, meinen schwarzen Kaschmirrollkragenpulli. »Ich bin anscheinend overdressed.«

Er nickte, halb lächelnd. Er hatte den vollkommensten Körper, den ich je gesehen hatte. Das Wasser wollte einfach  nicht von seiner Haut herunterlaufen - es blieb in Perlen an ihm hängen wie Tropfen auf einem frisch gewachsten Wagen.

»Wir haben schon auf dich gewartet. Komm mit, folge mir.«

Darum bin ich in diese Stadt gekommen, dachte ich. Damit wunderschöne nackte Männer zu mir sagen: Wir haben schon auf dich gewartet. Komm mit, folge mir. Wohin du willst, mein Freund, dachte ich bei mir und trank meinen Wodka aus.

Der Raum, den wir betraten, muss das Studio des Fotografen gewesen sein. Die Radiatoren liefen auf Hochtouren, und die Luft war schwül, tropisch. Mitten auf dem Boden war eine riesige weiße Plane ausgebreitet. Blaue Eimer mit dampfendem Wasser standen auf der Plane; gelbe Schwämme schwammen auf dem Wasser. Zwölf Männer standen nackt auf der Plane, Drinks in der Hand, plauderten und lachten und flüsterten einander ins Ohr. Dreizehn Männer standen nackt auf der Plane, nachdem mein Begleiter sich zu ihnen gesellt hatte. Das war 1991, bevor Tattoos und Piercings der letzte Schrei waren; jedermanns Haut gehörte noch ihm selbst. Ich erkannte sechs oder sieben Gesichter, namhafte Künstler und Kunstkritiker.

»Alexander!«, rief der Fotograf. »Endlich! Eine Party mit dreizehn Personen ist ein ganz schlechtes Omen. Wir hätten glatt einen umbringen müssen! Leute, das ist Alexander. Alexander, das sind die anderen.«

»Hallo, Alexander«, sagten die Freundlicheren im Chor. Die Übrigen sahen mich nur flüchtig an und setzten ihre Unterhaltung fort.

»Alexander ist ein sehr talentierter junger Bildhauer«, fügte der Fotograf hinzu, der bereits das Interesse an mir verlor.

»Maler«, sagte ich.

»Also«, sagte der Fotograf. »Wer zuerst?«

»Ich«, sagte mein Geleiter. »Mir ist eiskalt.«

»Niemand hat dich angewiesen, eine Dusche zu nehmen«, sagte ein großer, schlaksiger Mann, der eine eckige schwarze Brille trug, ein Kritiker, der für eines der Hochglanzmagazine der Stadt schrieb. »Du wolltest uns nur den Wet-look voraushaben.«

»Sehr gut«, sagte der Fotograf, »sehr gut. Hector ist der Erste. Such dir einen Mann aus, Hector, such dir unter all diesen bildschönen Partygästen einen Mann aus! Wen wählst du?«

Hector blickte direkt auf mich, die brauen Augen umrahmt von langen Wimpern. Jähes Verlangen ließ mich in meinen Stiefeln erschauern.

»Ihn. Alexander.«

Der Fotograf zog die Augenbrauen hoch. »Der Preis geht an den Zuspätgekommenen. Dann mal los, Alexander. Willkommen auf der Party. Komm, stell dich zu uns. Aber bitte hüllenlos.«

Ich legte meine Brille auf den Boden und zog mich nervös aus, war mir der beobachtenden Augen bewusst, als ich mir, auf einem Fuß balancierend, die Stiefel herunterriss. Ich bin nicht schlecht gebaut - ich lief in jenem Jahr den Marathon mit -, aber Hector, nun, Hectors Körper war ein Geschenk, ein Wunder. Kein Mensch sollte so toll aussehen. Das ist nicht gut für die Gesellschaft.

Ich trat auf die Plane, war mir des Schweigens bewusst. Ich war verrückt vor Neugier, und Schüchternheit, und vor allem vor Verlangen.

»Dein Rasierer«, flüsterte der Fotograf. »Wo ist dein Rasierer?«

Ich trottete zurück zu meinen Klamotten und zog das Lederetui aus der Hosentasche. Auf der Plane öffnete ich den Reißverschluss, holte den darin liegenden Schildpattgriff heraus und klappte die Klinge auf.

»Oho«, sagte einer der Umstehenden. Leises, nervöses Gelächter erhob sich in der Runde.

»Weißt du auch, wie man damit umgeht?«, fragte der Kritiker.

»Ja«, teilte ich ihm mit. Und ob ich das wusste. Mein Vater schwor auf Rasiermesser, behauptete, Rasierapparate seien etwas für Schwule und pubertierende Mädchen. Er brachte mir die Technik bei, noch bevor sich bei mir der erste Flaum zeigte.

Hector lächelte. Ich hatte erwartet, dass seine Zähne makellos waren, und das waren sie, so weiß, dass sein Gesicht dagegen dunkler wirkte. »Fang an«, sagte er, »ich vertraue dir.«

Ich kannte die Spielregeln. Er stand wartend da, die Beine leicht gespreizt, die Hände auf die Hüften gestützt. Schon jetzt begann er hart zu werden, und ich wusste, dass es nicht meinetwegen war. Er wurde zur Schau gestellt. Alle Augen waren auf ihn gerichtet; jeder im Raum begehrte ihn.

Ich trug einen der blauen Eimer zu ihm, tauchte einen gelben Schwamm in das Seifenwasser und ging dann um Hector herum, so wie ich im Museum um eine Marmorstatue  herumgehen würde, sah ihn mir genau an, von vorne, von der Seite und von hinten. Ich stellte mich hinter ihn, den Griff des Rasiermessers im Mund wie ein Pirat, drückte den Schwamm aus, verfolgte, wie das Wasser seinen Rücken hinunterlief, die steile Rinne seiner Wirbelsäule hinab, durch die Spalte zwischen seinen Gesäßbacken und an seinen Beinen hinunter, bevor es sich zu seinen Füßen sammelte. Hector wiegte sich leicht vor und zurück, drückte sich jeweils an mich und wieder ab, eine verstohlene, aufreizende Bewegung.

Ich dachte an den ersten Jungen, den ich gevögelt hatte, einen stillen Punkrocker mit orangefarbener Stachelfrisur. Wir dachten, dass es lustig wäre, in der Endzone des Footballfeldes unserer Highschool zu poppen, und das war es, wir lachten wie verrückt, als wir einander die Kleider vom Leib rissen. Doch dann verstummte er plötzlich, wandte sich auf allen vieren ab und bot sich mir an. Es war ein Samstagabend, in der Schule waren alle Lichter aus, die Grillen zirpten schrill, der Wind raschelte in den Kiefernzweigen. Sterne überall, sie hingen über den Bergspitzen, über dem Uhrenturm der Schule, über unserer eigenen dampfenden Haut.

Aber das gehörte zu Hectors Spiel. Er wollte, dass ich mich vergaß, das Rasiermesser fallen ließ und ihn hernahm, hier und jetzt, mitten auf der nassen Plane stehend. Ich glaube nicht, dass sich unser Publikum beschwert hätte; alle starrten uns fiebrig an, warteten.

Ich kniete mich hin und seifte die von zwei Adern durchzogenen Rhomben von Hectors Waden ein. Er stellte sich auf die Fußballen, um die Muskeln anzuspannen, und ich merkte,  dass Hector seinen Körper in- und auswendig kannte, viel besser als ich meinen. Er wusste ganz genau, wie er dastehen musste, wie er sich bewegen musste, wo er die Hände hinlegen musste. Er wusste, was vibrierte, wenn er die Arme ausstreckte. Hector, das wurde mir klar, hatte eine lebenslange Liebesbeziehung mit Spiegeln.

»Hast du keine Angst?«, fragte er, auf mich herabblickend, das Kinn auf die Schulter gestützt, in leicht spöttischem Ton. »Willst du nicht lieber Handschuhe anziehen?«

»Ich werde dich nicht schneiden.«

Ich legte den Schwamm auf die Plane und begann Hector zu rasieren. Kurze, schnelle Striche, dem Weg der Haare folgend. Ich hatte vergessen, einen Streichriemen mitzubringen, doch Hector erlaubte seinem Körperhaar nie, lange zu wachsen - eine Rasur war bei ihm so nötig wie bei einem jungen Mädchen. Aber schließlich war das eine Performance. Die Klinge blieb scharf, und ich wanderte seine Beine hinauf, behutsam und geduldig an den heiklen Winkeln des Knies. Ich hätte ihn zu gerne gefragt, wie er diesen Körper geschaffen hatte, aber das gehörte nicht zu dem Part, den ich hier spielte; ich hatte eine stumme Rolle. Ich fuhr mit dem Rasiermesser über die muskulöse Neigung seiner Schenkel, hörte dem gedämpften Schaben von Stahl auf Haut zu und dankte im Stillen dem Mann, der festgestellt hatte, dass er nicht zu dieser Party kommen konnte.

Ich rasierte ihn von dem scharfen V seines Beckengürtels bis zu der Haut um seine nussbraunen Brustwarzen, von der glatten, harten Wand seines Bauches bis zur Wölbung seiner Achselbögen. Ich wünschte, jemand würde allen Männern auf dem Parteitag der Republikaner Schwellsensoren an die  Schwänze kleben und Hector dann nackt auf die Bühne stolzieren lassen. Die Delegierten würden sich mit den Daumen die Augen ausstechen - Hector war unwiderstehlich.

»Umdrehen!«, brüllte der Fotograf. »Wir wollen nicht den ganzen Tag sein Gesicht sehen. Zeig uns seine bessere Seite!«

Ich griff leicht an sein Becken, und er folgte meiner Anweisung, leise lächelnd, machte eine Kehrtwendung. Einer der zwölf Zuschauer stöhnte laut auf. Ein anderer murmelte: »Lobet den Herrn«, und alle lachten. Ich schrubbte Hectors stolzes Hinterteil mit Seifenwasser, und er drängte gegen mich, flirtete mit den Hüften.

»Die eigentliche Frage«, sagte der Kritiker, »ist doch, wer zum Teufel ist der Nächste?«

Hector bog den Rücken durch und blickte mich über die Schulter an, immerzu halb lächelnd. Mit Koketterie ist stets eine gewisse Bosheit verbunden, die Grausamkeit einer Katze, die mit einer ihr hilflos ausgelieferten Kreatur ihr Spiel treibt. Aber selbst seine Grausamkeit erregte mich.

Endlich war ich bereit für sein Gesicht. Ich presste meinen Oberkörper an seinen und legte einen Arm um seine Taille, damit er stillhielt. Nicht dass man ihn hätte zum Stillhalten ermahnen müssen: Hector konnte stundenlang in der gleichen Pose verharren. Aber ich wollte meine freie Hand dort unten liegen haben, seine noch glitschigen Hüften liebkosen. Ich rasierte seinen Hals, schob dabei mit dem Daumen der Hand, die das Rasiermesser hielt, sein Kinn nach oben, damit die Haut straff gespannt blieb, rasierte seinen Unterkiefer, rasierte die Mulde unterhalb seiner Wangenknochen. Als ich fertig war, ließ ich meine Handflächen über sein Gesicht und seinen Körper gleiten, um mich zu vergewissern, dass ich  keine Stoppeln übersehen hatte. Zuletzt klappte ich das Rasiermesser zu und trat von meinem Werk zurück. Von den Fußwurzelknochen bis hinauf zu den Rändern seiner langen Koteletten war Hector absolut haarlos.

Hector wirbelte auf einem Fuß herum, den anderen auf den Schenkel gestützt. Nach vollendeter Drehung stellte er sich auf das rechte Bein, beugte den Oberkörper vor, streckte den rechten Arm nach vorne aus und das linke Bein und den linken Arm nach hinten, das Ganze parallel zum Boden - eine in jeder Hinsicht perfekte Arabesque. Ich begriff, dass Hector Tänzer war, dass mir diese Tatsache schon früher hätte klar sein müssen: Das waren Tänzerbeine, elegant, aber brutal kräftig, Tänzerarme, geformt vom jahrelangen Heben der Ballerinen, graziös vom endlosen Trainieren der Ports de bras.

Kurz nachdem ich in die Stadt gezogen war, warnte mich einer meiner neuen Freunde, mich nie mit einem Tänzer einzulassen. »Das sind miese kleine Luder«, sagte er. »Alle miteinander. Man verliebt sich in ihre perfekten Ärsche, und die verscheißern einen nur.«

Die Zuschauer applaudierten, und Hector machte eine tiefe Verbeugung, nahm dann meine Hand, und wir verbeugten uns gemeinsam.

Die Party ging bis zum frühen Morgen weiter, während die anderen Männer sich paarweise zusammentaten und sich gegenseitig rasierten. Wasserschlachten, Scheinringkämpfe, Klapse auf den Hintern - die üblichen Umkleideraumblödeleien. Aber die Spannung war raus. Niemand sonst hatte ein Rasiermesser. Niemand sonst hatte Hector. Jeder Mann im Raum wollte ihn vögeln, doch er saß bei mir, auf Satinkissen,  die stapelweise in einer schummrigen Ecke des Raumes lagen. Wir unterhielten uns leise, und die anderen Männer starrten zu uns her. Der Kunstkritiker wirkte besonders amüsiert; einmal rief er uns zu: »Vorsicht, ihr beiden. Verbindungen zwischen Tänzern und Malern stehen unter keinem guten Stern. Denkt an Isadora Duncan.«

Wir dachten nicht an Isadora Duncan. Wir redeten stundenlang, gingen ab und zu hinaus in den Salon, um uns neue Drinks zu holen und auf die verregnete Stadt zu blicken. Ich kam mir ein bisschen blöd vor, bei einem blassen Mädchen einen Wodka zu bestellen, während ich eine mittlere Erektion zur Schau trug, aber sie sah mich nie an, warf lediglich verstohlene Blicke auf Hector, wenn er in die andere Richtung schaute.

»Du musst mich tanzen sehen«, befahl er mir und nippte an einem Glas Mineralwasser.

»Liebend gern.«

»Wir haben an diesem Wochenende Premiere. Le Sacre du Printemps. Magst du Strawinsky? Ein sehr schwieriges Ballett, sehr streng, sehr anstrengend für den Tänzer.«

»Dann viel Glück.«

Hector riss gespielt entsetzt die Augen auf. »Nein, nein. Du darfst zu einem Tänzer niemals viel Glück sagen.«

»Hals- und Beinbruch?«

Er bekreuzigte sich. »Gott bewahre! Nein, bloß nicht. Niemals. Du musst merde sagen.«

»Merde? Wirklich?«

»Ja, merde.«

Hector erzählte mir, dass er zur Schauspielerei wechseln wollte; er meinte, dass die Welt des Balletts zu klein sei, dass  sie ihn einenge. Der Solotänzer in den größten Produktionen seiner Compagnie zu sein, der Romeo in Romeo und Julia, der Prinz Desiré in Dornröschen, genügte ihm nicht. Er wollte ein Millionenpublikum. Er wollte zum Film.

Ich hörte ihm zu und malte es mir im Geiste aus. Ich würde meine Farben aufgeben und die Kamera bedienen; Hector konnte der Star sein. Ich würde ihn mit dem Zoom heranholen, und er konnte sein berühmtes Lächeln zeigen, seine strahlend weißen Zähne für ganz Amerika blitzen lassen, ein Zwinkern, bei dem alle Welt in Verzückung geriet.

Irgendwann nach Mitternacht bedeutete er mir, ihm zu folgen. Er führte mich durch dunkle Flure und in ein großes Schlafzimmer. Die zerwühlten Laken eines ungemachten Bettes; der Pyjama mit Paisleymuster auf einer Bank am Fußende des Bettes ausgebreitet; das ledergebundene Fotoalbum aufgeschlagen, Klarsichthüllen mit Fotos von Hector - alles blau beleuchtet von der noch immer funkelnden Stadt draußen vor den wandhohen Fenstern. Hector, blauhäutig, legte die Handflächen auf die Scheibe und starrte auf die benachbarten Gebäude.

»Glaubst du, dass uns hier oben jemand sehen kann?« »Schon möglich«, sagte ich. Er schwieg, und ich setzte hinzu: »In dieser Stadt ist jeder ein Voyeur. Genau in diesem Moment sind Hunderte von Fernrohren auf uns gerichtet.«

»Hoffentlich«, sagte er, wackelte mit den Hüften und lachte. »Magst du mich, Alexander?«

»O Gott, ja.«

»Willst du mich?«

Ich sagte nichts. Ich strich mit den Handrücken seine Schenkel hinauf und begann ihn zu küssen, überall, jeden  Zentimeter dieser sandfarbenen seidigen Haut. Er stellte die Füße weit auseinander und lehnte sich gegen das Fenster, und ich dachte: Wenn wir jetzt vierzig Stockwerke hinunterstürzen, können sie mein Lächeln unten vom Pflaster abkratzen.

 

 

 

3 Nach der Rasierparty engagierte er mich, um sich von mir malen zu lassen. Ich hatte seit der Kunsthochschule keine Porträts mehr gemacht; die zurückliegenden drei Jahre waren meiner Wasserturmserie gewidmet gewesen, »Wassertürme 1- 59«, und ich bezweifelte, Hectors Körper gerecht werden zu können.

Ich hatte recht; jede Studie, die ich begann, war eine Übung in Reduktion. Hector als Ganzes kam auf dem Papier nicht zum Vorschein. Er stand nackt auf dem Betonfußboden meines Studios in Red Hook, einem umgebauten Fleischerladen, den ich zusammen mit Tulip gemietet hatte, einer Teilzeitlesbe aus Manitoba.

»Wenn sie es nur in Teilzeit ist«, fragte Hector, nachdem ich ihm meine Wohnverhältnisse geschildert hatte, »warum sagt sie dann nicht, dass sie bisexuell ist?«

»Sie meint, sich als bisexuell zu bezeichnen heißt kneifen.«

Hector zog die Augenbrauen hoch. »Aber Männer zu vögeln nicht?«

»Mund halten und nicht bewegen.«

»Dann sollte sie nur schwule Männer vögeln«, sagte er, die Hände auf dem Rücken, geziert lächelnd, um seine Grübchen zu zeigen. »Falls es ihr um ethische Grundsätze geht.«

Ich blickte von meinem Skizzenblock auf.

»Tulip ist nicht dein Typ«, sagte ich, und Hector zuckte die Schultern.

»Du schläfst nicht mit Frauen«, erkundigte ich mich, »oder?«

»Nur wenn ich will.«

Ich ging wieder an die Arbeit. »Nicht die Muskeln anspannen, okay? Du sollst einfach still dastehen.«

Er streckte mir die Zunge heraus. »Wann kommt Bäumchen-wechsle-dich übrigens nach Hause?«

»Jeden Moment. Da, wo du jetzt stehst, da stand früher der Fleischwolf. In den ersten sechs Monaten, nachdem wir eingezogen waren, stank hier alles nach rohem Fleisch.«

»Schau mich an«, sagte er und blickte auf den kläglichen Zustand seines Pimmels. »Schau mich armes kleines Ding an.«

»Ist dir kalt?«

»Nein«, sagte er, »ich bin einsam.« Ich ließ den Block fallen und ging zu ihm.

[image: 048]

Das Schwierigste an Hector war, seine Füße auf der Leinwand festzuhalten. Alles Übrige an ihm war klassisch proportioniert, hatte die marmornen Winkel und Rundungen einer griechischen Statue, aber seine Füße waren hässlich. Er hatte Tänzerfüße, von Beulen und Prellungen deformiert, mit Hammerzehen und dicken gelben Schwielen. Doch Hector war stolz auf sie; er lief selbst dann barfuß herum, wenn er angezogen war, was im Haus selten vorkam. Seine Füße halfen mir, ihn zu verstehen. Hector war ein Puerto Ricaner aus der Bronx. Trotz seines koketten Gehabes,  trotz seiner ständigen Verschönerungsarbeiten vor dem Spiegel, war Hector ein zäher Bursche, ebenso Athlet wie Künstler.

Eines Abends waren wir in Scarsdale zu einem Kostümfest eingeladen, das der Chefredakteur einer Zeitschrift gab (Hector war eingeladen; ich ging als sein Gast mit). Ich holte ihn in seiner Wohnung ab, und mir stockte der Atem, als er die Tür aufmachte. Er trug einen schwarzen Ganzkörper-Bodysuit aus Spandex, der so eng war, dass ich die Adern seines Bizeps ablesen konnte, sehen konnte, dass er keine Unterwäsche trug.

»Das willst du doch nicht wirklich tragen«, sagte ich. Ich bin in einer Stadt in Pennsylvania aufgewachsen, die früher wegen ihres Stahls bekannt war und heute dafür bekannt ist, Footballspieler hervorzubringen; ich war immer der Meinung, dass zwischen Schwulenstolz und Selbstmord ein feiner Unterschied besteht.

»Aber sicher«, sagte er und küsste mich auf den Mund. »Ich bin Catman!«

»Catman? Es gibt keinen Catman. Meinst du Catwoman?«

»Pfeif auf Catwoman. Ich bin Catman!«

Es war nichts zu machen. Ich hatte mich als Investmentbanker verkleidet: Ich trug einen Nadelstreifenanzug, eine rote Krawatte und rote Hosenträger und wollte einen eineinhalb Meter langen Penis vor mir hertragen, der aber aufblasbar war, sodass ich ihn erst aufblasen musste, wenn wir auf der Party waren.

Auf der Subway-Fahrt zur Grand Central Station saß ich auf der Bank, schamrot, während Hector vor mir stand, ohne sich irgendwo festzuhalten, im Rhythmus des Zuges  hin und her schaukelte und immerzu die gleichen drei Takte von Prokofjew summte. Hinter ihm saß eine Reihe älterer Frauen, die Einkaufstaschen umklammert hielten. Sie ließen ihn nicht eine Sekunde aus den Augen. Ich stellte mir unwillkürlich vor, sie könnten wie auf Kommando von ihren Plätzen aufspringen und ihn mit zahnlosen Mündern verschlingen.

In der großen Halle der Grand Central, unter der mit Sternbildern bemalten Decke, schlug Hector sogar Rad - jawohl,  Rad! -, und das gleich dreimal hintereinander, und lachte, als er sah, dass ich mir auf die Lippen biss. Er winkte einem finster dreinblickenden Polizisten zu, der neben dem Informationspavillon stand und seinen Schlagstock herumwirbeln ließ.

»Komm schon«, sagte ich zu Hector und stieß ihn weiter. »Der Zug fährt in zwei Minuten.«

»Das Problem mit Spandex ist«, sagte Hector und zupfte zwischen seinen Beinen an dem Material herum, »es scheuert.«

Wir bestiegen unseren Zug und suchten uns einen leeren Wagen. Hector seufzte, frustriert, nun vierzig Minuten lang eingesperrt zu sein. Kurz vor Abfahrt des Zuges kam eine Gruppe älterer Schüler, die die Blazer ihrer Sportmannschaft trugen, johlend in unseren Wagen gestürmt. Ihr Anblick, ihre rasierten Köpfe und Siegelringe, ließ bei mir die Alarmglocken schrillen, doch Hector schien die Jungs nicht einmal zu bemerken. Er lehnte den Kopf an meine Schulter und machte ein Nickerchen.

Die Jungs dagegen bemerkten uns sehr wohl. Es begann mit Feixen und gewisperten dummen Sprüchen. Einer von  ihnen ahmte Hector nach und lehnte den Kopf an die Schulter seines Freundes; der Freund stieß ihn gespielt entrüstet weg. Der Schaffner ging durch den Wagen, und ich kaufte unsere Fahrkarten. Ich sah ihm nach, bis sein blauer Rücken durch die Schiebetüren verschwand.

Sie fingen an, Sachen auf uns zu werfen. Als Erstes segelte ein Papierflieger über unsere Köpfe. Dann kamen zusammengeknüllte Zeitungsseiten. Ich stieß Hector mit der Schulter an; ich wollte den Platz wechseln, in einen Wagen mit anderen Menschen gehen. Hector schlug genau in dem Moment die Augen auf, als eine zerdrückte Coladose auf meinen Schoß flog. Er schnappte die Dose, setzte sich auf und schleuderte sie auf den Größten der Bande, einen blauäugigen bulligen Schlägertyp. Die Dose traf den Jungen an der Nase und prallte ab. Bevor der Junge überlegen konnte, was er tun sollte, stand Hector auf und beugte sich vor, die schweren Unterarme über den Sitz vor ihm gehängt.

»Wann hat dir das letzte Mal ein Mann in einem Bodysuit die Zähne eingeschlagen?«

Der Junge wusste keine Antwort. Beim nächsten Halt stieg eine große Familie in unseren Wagen, beendete die Stille mit dem willkommenen Geschrei kleiner Kinder, und wir erreichten Scarsdale ohne weitere Zwischenfälle.

»Zurück nehmen wir ein Taxi«, verkündete ich, als wir den Bahnhof verließen. »Ich bezahle es.«

»Das musst du auch«, sagte er. »Glaubst du vielleicht, ich habe hier irgendwo Platz für einen Geldbeutel?«

 

 

 

4 Als wir eines Abends einen Spaziergang machten, durch Chinatown gingen, wo wir den Schwärmen hastender Menschen auswichen, auf die aufgehängten Enten deuteten, die am Spieß gebratenen Spanferkel, die Krebse, die aus ihren Glastanks linsten, die Scheren von blauen Gummibändern zusammengehalten, machte Hector den Mund auf, um etwas zu sagen, begann stattdessen aber zu husten, und hustete immer weiter; er stand mitten auf dem Bürgersteig, die Hände auf den Knien, während sein Körper von trockenen Hustenanfällen geschüttelt wurde. Eine volle Minute lang hielt ich seine Schultern fest, während die Passanten einen weiten Bogen um uns machten, ohne auch nur einen Moment das Tempo zu verlangsamen.

»Ich muss aus dieser Stadt raus«, erklärte er mir, als er endlich wieder sprechen konnte, die Augen gerötet. »Ich schwöre bei Gott, ich bin gegen New Yorker allergisch.«

Es war ein tapferer Scherz. Wir ließen unser Blut untersuchen, und wir bekamen den Befund mitgeteilt. Und so lernten wir eine neue Sprache. Wir lasen jeden Artikel über die neuen Therapien, den wir finden konnten. Ich rief Freunde an, mit denen ich seit Jahren nicht gesprochen hatte, kranke Freunde, die sich unauffällig aus dem hektischen Kreislauf von Partys, Tanzclubs und Premieren zurückgezogen hatten. Ich hatte diese Männer aus meinen Gedanken verbannt, und ich schämte mich, ich schämte mich, dass ich in ihren Stimmen auf Anzeichen von Genugtuung horchte, wenn ich ihnen die Nachricht mitteilte.

Einige von ihnen schnauzten mich an, beschimpften mich, weil ich sie nie besuchen kam, und ich verstand ihren Zorn und dessen tieferen Grund. Wenn dich der Gärtner anschreit,  weil du sein Gras zertrampelst, dann meint er damit nicht nur dich. Sondern jeden Abkürzungen nehmenden Mistkerl der letzten zehn Jahre, jeden kleinen Jungen, der durch die Azaleen stürmt, jeden Golden Retriever, der im frisch gesäten Rasen buddelt. Du bist nur der Letzte einer langen Reihe von Sündern, und du bekommst die Schuld eines jeden Missetäters angelastet, der vor dir hier durchgegangen ist.

Ich befragte alle meine infizierten Freunde, erkundigte mich bei ihnen nach den Namen guter Ärzte und Kliniken. Ich hörte ihnen aufmerksam zu, machte mir Notizen und stellte fest, wie dankbar sie für die Gelegenheit waren, ihrer Zunge freien Lauf zu lassen. Sie wetterten gegen den Staat, gegen ihre Versicherungsgesellschaften, gegen die Männer, die sie infiziert hatten, und die Lover, die sie verlassen hatten, gegen die hübschen Knaben, die ihnen nicht mehr in die Augen sahen, gegen ein Land, das wollte, dass sie starben und es hinter sich brachten.

So werde ich nicht werden, sagte ich mir. Lieber jage ich mir eine Kugel in den Schädel, als so zu enden, als ein Häufchen Hass und Angst. Aber nicht alle Männer waren in diese Endlosschleife aus Klagen und Beschuldigungen abgeglitten. Einige waren hoffnungsvoller. Sie sprachen sehr eindringlich über neue Medikamente, die sich noch im Versuchsstadium befanden, starke Arzneimittel, die angeblich halfen. Noch war keines von ihnen zugelassen; nur Testpersonen hatten Zugang zu diesen Arzneimitteln.

Hector nickte, als ich ihm diese Neuigkeit berichtete. Er wusste bereits davon, hatte bereits seine einflussreichen Freunde angerufen (»Kunstmäzene«, wie er mir augenzwinkernd  sagte) und für uns beide einen Termin bei einem renommierten Arzt vereinbart, der zurzeit an einer Klinik in der Stadtmitte Tests durchführte.

»Es geht dabei um Folgendes«, erklärte uns Dr. Kislyany, der hinter ordentlich aufgestapelten Papieren und Zeitschriften an seinem staubfreien Schreibtisch saß, »nämlich, wir versuchen, die Bösewichter zu sterilisieren. Wenn wir von Viruslast sprechen, wissen Sie, was damit gemeint ist?«

»Ich glaube, schon«, sagte ich. Hector sah mich an und verdrehte die Augen. »Nicht so richtig«, ergänzte ich.

Dr. Kislyany lächelte. Er war ein überraschend junger Mann, dunkelhaarig und fit und elegant. Er trug eine Nickelbrille; zarte Schmetterlinge schwebten über den gelben Grund seiner Krawatte. »Das Virus klont sich selbst, kurz gesagt. Es vermehrt sich, stellt Kopien her. Die Anzahl der Kopien, die in einem Milliliter Blut herumschwimmen, das ist die Viruslast. Nun, die Therapie, die wir hier erproben, Ihnen ist doch klar, dass sie brandneu ist? Es geht um eine völlig neue Arzneimittelklasse. Wir wissen noch nicht, was die Langzeitwirkungen sind. Und wir wissen nicht, ob diese Arzneimittel überhaupt wirken. Erste Ergebnisse sehen zwar ziemlich vielversprechend aus, aber es ist noch zu früh, um Genaueres sagen zu können. Das heißt, die Sache ist riskant. Wenn Sie sich dafür entscheiden, wenn Sie freiwillig teilnehmen, machen Sie sich zu menschlichen Versuchskaninchen.«

Hector starrte zum Fenster hinaus. Ich sah erst ihn und dann den Arzt an. »Wenn Sie an unserer Stelle wären«, fragte ich ihn, »wenn Sie hier säßen, würden Sie sagen, dass das der beste gangbare Weg ist?«

»Ich bin fast sicher, dass es der einzige gangbare Weg ist.«

Er händigte uns lange Verträge aus, die das Krankenhaus, die Pharmakonzerne und alle anderen auf der Welt von jeglicher Haftung befreiten. Wir lasen die Klauseln rasch durch und unterschrieben, ohne Fragen zu stellen.

»Jetzt untersuchen wir Ihr Blut. Falls die Viruslast unter fünftausend liegt, warten wir ab. Liegt sie darüber, fangen wir an. Und, meine Herren«, erklärte er uns, während er die Brille abnahm, »das ist eine aggressive Therapie. Hier heißt es nicht, nehmen Sie zwei Aspirin und rufen Sie mich morgen wieder an. Diese Medikamente sind echte Hämmer.«

Wir nickten, begierig darauf, anzufangen. Ich konnte spüren, wie sich das Virus in meinem Körper ausbreitete, jede Sekunde einhundert Nachkommen zeugte, die darauf versessen waren, mich von innen her verfaulen zu lassen.

Eine Krankenschwester, die lange Gummihandschuhe und Mund-Nasen-Schutz trug, zapfte uns Blut ab. Am nächsten Morgen bestellte uns Dr. Kislyany zu sich. Hectors Wert betrug achtzehntausend, meiner fünfundzwanzigtausend. Als wir die Klinik verließen, in den kalten Wintersonnenschein hinaustraten, bat mich Hector, zu ihm zu ziehen.

»Ich möchte, dass du da bist«, sagte er. »Ich kann mir bestimmt nie merken, was ich wann einnehmen muss. Außerdem bist du der bessere Koch.« Ein besserer Koch als Hector zu sein war kein großes Kompliment; das Einzige, was er aß, waren Proteinshakes und rohes Gemüse. Aber er wollte ja nicht, dass ich am Herd herumhantierte; er wollte, dass ich auf ihn aufpasste. Solange ich als Zeuge zugegen war, konnte Hector nicht verschwinden.

Also zog ich bei ihm ein, tauschte Tulip und den Fleischerladen und Red Hook gegen Hector und seine Vierzimmerwohnung in TriBeCa ein. Es war das erste Mal, dass ich in Manhattan lebte. Ich hatte mir immer vorgestellt, wenn ich mich einmal hier niederlasse, dann bin ich  arriviert, mit einer eigenen Ausstellung in einer Galerie in Soho und einer überschwänglichen Besprechung im Art Forum. Doch Hector war derjenige mit dem Sammelalbum voller Zeitschriftenrezensionen, mit Zeitungsfotos von ihm auf der Bühne, mit einem Bündel Fanpost von echten Fans (wenn auch, wie er mir gestand, hauptsächlich von seiner Mutter).

Wir begannen den ersten von vielen Medikamentenzyklen. »Happy Hour«, pflegte Hector zu sagen, wenn er die bernsteinfarbenen Pillenfläschchen auf seinem Küchentisch in zwei getrennte Häufchen einteilte: Hector morgens; Alexander morgens. Hector abends; Alexander abends.

In diesen ersten Tagen unseres Zusammenlebens betrachteten wir die Pillen als unsere kleinen Helden, frisch geschrubbte amerikanische Soldaten, die durch Paris marschieren, der jubelnden Menge zuwinken. Nucleosidanaloge, nicht nucleosidanaloge reverse Transkriptase-Hemmer, Proteasehemmer - wir sprachen die Namen ehrfürchtig aus, voller Bewunderung. Sie waren gekommen, um uns das Leben zu retten.

Unsere innigen Gefühle für die Pillen währten nicht lange. Wir mussten unsere Tage um unsere Medikation herum planen, daran denken, dass Didanosin auf nüchternen Magen eingenommen werden muss, Saquinavir mit einer fettreichen Mahlzeit, Indinavir mit einer fettarmen Mahlzeit;  dass Ritonavir wie Säure schmeckt und mit Schokoladenmilch getrunken werden sollte; dass Delavirdin mit 230 Milliliter Wasser verrührt und schnell hinuntergeschluckt werden muss, so wie ein Verbindungsbruder sein Bier kippt. Ich lernte, dass Amivudin Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit und Müdigkeit verursacht; dass Nevirapin Erbrechen, Durchfall, Fieber und heftige rote Hautausschläge auslöst - die gleichen Symptome wie Nelfinavir, außer wenn Nelfinavir zusammen mit Saquinavir eingenommen wird, denn dann hat man das Gefühl, als würden einem Messer den Brustkorb zerschneiden. Zalcitabin fraß ein Loch in meine Speiseröhrenwand. »Kleineres Geschwür«, teilte mir Dr. Kislyany mit, während er sich ein Sonogramm meines Halses besah. »Schmerzhaft, nicht gefährlich.« Idovudin hemmt die Bildung von neuem Knochenmark, was mir gar nichts sagte, bis ich mir eine perniziöse Anämie zuzog und achtzehn Kilo abnahm, meine Haut ihre Farbe verlor und ich selbst so schwach wurde, dass ich mich zwei Wochen lang nur mithilfe eines Stocks fortbewegen konnte. Wenn ich zu schnell aufstand, flirrten jedes Mal leuchtende Fliegen vor meinen Augen herum. Schmerzhaft und gefährlich, aber ich überstand es.

Das erste Malheur passierte neun Monate nach Beginn der Therapie, als ich an einer Straßenecke stand und auf Grün wartete. Ich spürte ein Zittern im Darm und dann die scheußliche Nässe, die meine Schenkel hinunterlief. Im Geiste sah ich mich blitzartig als Vierjährigen, wie ich heulend auf dem überwucherten Rasen stehe und meine Mutter mich anbrüllt. Die Ampel sprang auf Grün, und ich überquerte die Straße.

Scham ist, wenn schwarze Scheiße in deine Hosenbeine sickert, in deine Socken, während du die Hintertreppe zur  Wohnung deines Lovers hinaufsteigst. Scham ist, wenn du deine beschmutzten Sachen in einen Müllsack stopfst und sie in den Schacht der Verbrennungsanlage wirfst. Scham ist, wenn du unter der Dusche stehst, das Wasser so heiß, wie du es ertragen kannst, deine Haut mit Bimsstein abschrubbst, die Haut wund scheuerst, bis sich blutige Sterne auf den Beinen bilden, und noch fester, dir die Haut abziehen möchtest, um diese Hülle loszuwerden, um aus diesem kaputten Körper herauszuschlüpfen.

Kislyany verschrieb Pillen gegen den Durchfall, die nur zu gut wirkten; ich hatte sechs Tage keinen Stuhlgang. Ich setzte das Antidiarrhoikum ab. Zwei Monate später passierte mir wieder ein Malheur. Ich begann Windeln für Erwachsene zu tragen. Kislyany gab mir andere Pillen, die es mir erlaubten, zu meinem natürlichen Rhythmus zurückzukehren, und nach einigen Monaten fühlte ich mich sicher genug, um ohne Windeln auf die Straße zu gehen.

Hector blieb bei jedem neuen Behandlungszyklus von Nebenwirkungen verschont. Während ich im verdunkelten Schlafzimmer lag, bis tausend zählte und mir versprach, dass die Migräne verschwinden würde, wenn ich diese Zahl erreichte, konnte ich durch die Tür den Fernseher und Hectors leises Lachen hören. Ihn plagte nicht die Übelkeit, die mich quälte. Wenn ich vor dem offenen Maul der Toilette kniete, die Keramikschüssel vollgespritzt mit orangefarbenem Erbrochenen, wischte mir Hector mit einem nassen Handtuch die Lippen ab und hielt meinen Nacken. Ich spuckte in die Kloschüssel und sah zu ihm hoch, zu Hector, so wunderschön wie immer, zu Hector, der sich im Badezimmerspiegel dabei zuschaute, wie er mir beistand.

Dann passierte etwas Merkwürdiges. Alle drei Monate ließen wir unsere Viruslast kontrollieren, und trotz der widersprüchlichen Reaktionen begann ich auf die Therapie anzusprechen. Bei mir sank die Zahl auf fünftausend und blieb in diesem Bereich. Das Virus verschwand zwar nicht, aber es vermehrte sich auch nicht. Mein Körper und die Krankheit hatten ein Patt erreicht. Hectors Viruslast dagegen stieg, von achtzehntausend auf vierundzwanzigtausend, von vierundzwanzig auf vierzig, von vierzig auf zweiundfünfzig, von zweiundfünfzig auf vierundfünfzig, von vierundfünfzigtausend auf neunzigtausend. Er tanzte noch immer, sein Körper blieb muskulös und geschmeidig, doch die Ungeheuer pflanzten sich fort.

Achtzehn Monate nachdem ich bei ihm eingezogen war, an einem strahlenden Junisonntag, rief er nach mir. Ich lief ins Badezimmer, sah ihn vor dem Spiegel stehen, den Mund weit offen. Seine Zunge hatte einen milchigen Belag. Soor.

Ich rief Kislyany daheim in Westchester an. Im Hintergrund konnte ich kleine Kinder kreischen hören, und das Surren eines Mixers, alles unterlegt mit Bachs großer Fuge für Orgel. Ich sagte ihm, was passiert war.

»In Ordnung«, sagte er, und ich dachte: Bitte benutzen Sie nicht diesen Ausdruck, Doktor. »Das zeichnet sich schon seit einiger Zeit ab. Und wie fühlen Sie sich?«

»Ich? Hören Sie, soll ich ihn in die Klinik bringen?«

»Wie ist seine Atmung?«

»Seine Atmung ist normal. Ist das … Bedeutet Soor, dass es jetzt sicher ist?«

»Leg das hin, Julia«, sagte er. »Danke, Schätzchen. Entschuldigen Sie, Alexander. Was sagten Sie?«

»Bedeutet Soor, dass es jetzt sicher ist?«

Er seufzte ins Telefon, und ich konnte mir vorstellen, wie er seine Nickelbrille abnahm, sich mit dem Handrücken die müden Augen rieb. »Ich könnte Ihnen sagen, dass gar nichts sicher ist, bevor wir Tests gemacht haben. Aber ehrlich gesagt: Ja, jetzt ist es sicher. Er hat Aids. Bringen Sie ihn morgen Vormittag in die Klinik, wir geben ihm ein Antimykotikum. Dann klingt der Soor schnell ab.«

»Morgen Vormittag?«

»Sie können auch in die Notaufnahme gehen. Aber kommen Sie lieber morgen Vormittag, wir röntgen seinen Oberkörper, schauen nach, ob da was ist.«

Am nächsten Morgen unterzogen mit Gummihandschuhen und Mund-Nasen-Schutz ausgestattete Ärzte und Krankenschwestern Hector einer langen Reihe von Tests. Ein biegsamer Tubus, ein Bronchoskop, wurde in seine Luftröhre eingeführt, wo es eine kleine Gewebeprobe für die mikroskopische Untersuchung entnahm. Sie legten ihn nackt auf einen stählernen Untersuchungstisch und deckten seine Leiste mit einem Bleikissen ab, machten dann Röntgenaufnahmen von verschiedenen Teilen seines Körpers. Drei verschiedene Schwestern stachen drei verschiedene Nadeln für drei verschiedene Bluttests in seinen Arm.

Danach saßen wir nebeneinander in Kislyanys Sprechzimmer. Ich wollte Hectors Hand halten, aber er ließ mich nicht; er starrte zum Fenster hinaus auf das Gebäude auf der anderen Seite.

»Sie müssen über Nacht hierbleiben, Hector«, sagte Kislyany. »Sie werden einige Zeit hierbleiben müssen. Sie haben eine Lungenentzündung.«

Hector drehte langsam den Kopf herum und sah den Arzt an. »Lungenentzündung?«

»Parasitäre Pneumonie. Pneumocystis carinii. Wir setzen Sie deshalb auf Pentamidin, aber ich muss Sie hierbehalten. Es ist … Es ist unbegreiflich, dass Sie so gut auf den Beinen sind. In den meisten Fällen kann der Patient nicht ohne Hilfe durchs Zimmer gehen. Das ist ein gutes Zeichen. Und das ist ein schlechtes Zeichen: Ihre T4-Lymphozyten sind bei eins zwanzig. Das ist wenig; das ist bei Weitem zu wenig. Wir wechseln daher zu anderen Medika…«

»Wer ist wir? Sie und ich?«

»Nein …«

»Alexander und ich?«

»Nur so eine Redewendung«, sagte Kislyany. »Alexanders Medikamente wirken; also bleibt er dabei. Für Sie heißt es, Antibiotika gegen die Pneumonie, Antimykotika gegen den Soor, eine völlig neue Medikation. Ich habe für Sie ein Zimmer im achten Stock reserviert, schönes Zimmer, sehr sonnig.«
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Hector hatte die Lungenentzündung nach drei Tagen überwunden, zu Kislyanys Verwunderung. Er wurde aus der Klinik entlassen und ging wieder zu seinen Ballettproben, geschwächt zwar, aber begierig darauf, zu tanzen. Langsam gewann er seine Kraft zurück. Im August wurde er wieder als Solotänzer eingesetzt, eine noble, aber sinnlose Geste seitens der Compagnie.

Einige Wochen später, beim Aufwärmen im Studio, rutschte Hector mit der Ferse von der Stange ab und fiel auf den Rücken. Abends kamen drei Ballerinen in unsere Wohnung;  sie hänselten Hector wegen seiner Ungeschicklichkeit, und wir alle lachten, aber ich sah, dass die Ballerinen Angst hatten. Hector stürzte nie.

Am Montag darauf kam ich mit einer vollen Einkaufstüte nach Hause und sah Hector am Küchentisch sitzen, auf seine Hände starrend.

»Keine Probe heute?«, fragte ich ihn, während ich die Milch in den Kühlschrank stellte.

»Ich habe mir freigenommen«, sagte er, die Augen trocken und düster und unerforschlich.
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Es ergab keinen Sinn, dass Hectors Körper aufgab und mein eigener weiterkämpfte und sich behauptete. Das war doch idiotisch. Das war doch kriminell.

Es wurde schlimmer. Es kam vor, dass ich ihn im Wohnzimmer antraf und ihn fragte, wonach er suchte. Er starrte mich dann nur ausdruckslos an und blinzelte, halb lächelnd, und zuckte mit den Schultern. Einmal, als ich gerade im Gästezimmer malte, hörte ich einen dumpfen Schlag im Badezimmer. Ich lief hin und fand ihn nackt in der Dusche kniend, unter dem voll aufgedrehten Wasser, eine rote, schon dunkler werdende Schürfwunde an der Stirn.

»Was ist passiert? Bist du okay?«

Er fischte einen Knäuel Haare von mir aus dem Abfluss und hielt ihn mir hin. »Du wirst kahl, Alexander«, erklärte er mir traurig.

Wenn er sich die TV-Sitcoms anschaute, lachte er nicht mehr; er starrte auf den Fernseher, als wartete er darauf, dass jemand durch die Mattscheibe heraustritt. Wenn ich den Apparat  ausschaltete, schien er es nicht zu bemerken; er blickte noch minutenlang auf den leeren Bildschirm.

An einem regnerischen Oktobermorgen wurde ich von einem seltsamen Stöhnen geweckt; als ich mich im Bett umdrehte, sah ich, dass Hector mit dem Gesicht nach unten dalag und dass sein rechter Arm zuckte. Ich dachte, er habe einen Albtraum, und knuffte ihn in die Seite. Er wachte nicht auf. Ich rollte ihn auf den Rücken und sah, dass seine Augen offen standen, zwei Speichelfäden aus seinen Mundwinkeln rannen.

Ich rief einen Krankenwagen, und die Sanitäter kamen, hoben ihn aus dem Bett, schnallten ihn auf eine Tragbahre und fuhren uns in die Klinik. Dr. Kislyany holte mich im Wartezimmer ab, eine Sammelmappe in der Hand, einen Bleistift hinter dem Ohr. Er führte mich in sein Sprechzimmer und machte die Tür zu.

»Es sieht schlecht aus, Alexander.« Er zog ein Bündel Röntgenbilder aus der Mappe. »Er hat ein zerebrales Lymphom. Wir haben CT-Scans gemacht.«

Ich blickte hinunter auf die Schwarz-Weiß-Aufnahmen von Hectors Gehirn. Kislyany deutete mit dem Radiergummi an seinem Bleistift auf einen unscharfen weißen Fleck. »Sehen Sie diesen Herd?« Er deutete auf einen weiteren. »Und den? Sie sind überall. Läsionen.« Er atmete laut aus und trommelte mit dem Bleistift auf die Schreibtischplatte.

»Was machen wir jetzt?«, fragte ich. Das Bleistiftgetrommel klang so laut wie Explosionen.

»Wir beginnen morgen mit der Bestrahlung. Ich habe für ihn das gleiche Zimmer reserviert, das im achten Stock. Sagen Sie, Alexander, wie fühlen Sie sich?«

Ich verstand nicht, warum er das wissen wollte.

»Ihre Virenzahl war letztes Mal sehr niedrig«, sagte er und nickte beifällig. »Unter viertausend. Wir sind auf dem richtigen Weg.«
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Am nächsten Tag fingen medizinisch-technische Assistentinnen an, Hectors Kopf mit Röntgenstrahlen zu bombardieren.

Mit den Wochen, die vergingen, begann sein Körper auszutrocknen; die Muskeln schwanden von seinen Knochen, die Knochen drückten gegen seine Haut, die Haut wurde schlaff und fahl, bis sie nur noch wie billiges Papier wirkte, das hastig um in letzter Minute erstandene Geschenke gewickelt worden war.

Im November schien es ihm zwei Wochen lang besser zu gehen. Er war jeweils ein paar Stunden wach und nickte mir zu, wenn ich ihm löffelweise Pudding und Apfelmus fütterte, und lächelte schwach, wenn ich ihm die Lippen abwischte.

Bei einer solchen Gelegenheit bat er mich, sein Bild in die Klinik zu bringen.

»Ich habe es nie zu Ende gemalt«, erklärte ich ihm. »Es sah nie so gut aus wie du.«

»Bring es her«, sagte er. »Ich möchte es sehen.«

Am nächsten Tag brachte ich ihm das gerahmte Gemälde, das zwischen zwei Lagen Wellpappe steckte. Ich hatte Hector nackt gemalt und wollte nicht, dass die Leute auf der Straße, in der Subway, sein unbekleidetes Abbild anstarrten. Hector nickte, als ich ihm das Gemälde zeigte, und wies mich an, es auf das Fensterbrett zu stellen.

»Willst du, dass es jeder sieht?«, fragte ich und blickte auf das Gemälde. Der muskulöse, gesunde Hector schaute mich an. Aber das war eine dumme Frage. Ich stellte das Gemälde auf das Fensterbrett und trat einen Schritt zurück.

»Nein«, sagte er und schloss die Augen. »Der Rahmen gefällt mir nicht. Kein Schwarz. Besorge einen aus Holz, einem hellen Holz.«

Später in der Woche, als das Gemälde neu gerahmt war, nickte er. »Das ist hübsch. Ich sehe gut aus.«

»Ja«, sagte ich. »Du siehst gut aus.«

»Was ist daran noch nicht fertig?«

»Deine Füße«, sagte ich. Ich deutete auf seine gemalten Beine, die an den Knöcheln endeten. Auf dem Gemälde schwebte Hector, zwischen dem Betonboden des Fleischerladens und der Stelle, wo er begann, nur eine leere Fläche.

Hector lächelte und schloss die Augen. »Füße sind schwer.«
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Am Silvesterabend schmuggelte ich eine Flasche Champagner in Hectors Zimmer im achten Stock. Eine Woche davor hatte er das Bewusstsein verloren. Ich füllte Plastikbecher für uns beide, setzte mich zu ihm und sah fern, verfolgte, wie sich am Times Square die große Kugel herabsenkte, verfolgte, wie Tausende von kleinen Glühbirnen die riesige Zahl 1994 erstrahlen ließen, verfolgte, wie Feuerwerkskörper auf dem kleinen Bildschirm explodierten. Eine Schwester kam ins Zimmer, um Hectors Atmung und Puls zu kontrollieren; sie drohte mir mit dem Finger, trank dann aber ein Glas mit. Sie blieb zehn Minuten bei uns und sang mit mir zusammen »Auld Lang Syne«.

»Ein gutes neues Jahr«, sagte sie, als sie das Zimmer verließ. »In zwei Stunden komme ich wieder.«

Als sie gegangen war, zog ich meinen Stuhl an Hectors Bett und beugte mich vor, um ihn auf die Stirn zu küssen. Seine Haut war heiß und feucht. Das war nichts Neues; das Fieber kam und ging schon seit Monaten. Sein Körper fiel in sich selbst zusammen. Wenn ich die Hand auf sein Brustbein gelegt und gedrückt hätte, wäre er zerfallen wie Asche. Sein gelbes Gesicht ruhte auf einem weißen Kopfkissen, die Lippen trocken und blau, halb geöffnet. Unregelmäßiger Bartwuchs bedeckte seine Wangen. Seine Unterlippe wölbte sich vor wie die eines Ballspielers mit Kautabak im Mund; ich klappte die Lippe nach unten und sah die Knoten des Kaposi-Sarkoms aus seinem Zahnfleisch ragen.

Ich stand müde auf und ging ins Bad, drehte das warme Wasser auf und wartete, bis es aus dem Hahn dampfte. Ich machte ein Handtuch nass, schäumte es mit flüssiger Seife ein, ging zurück zu Hector und betupfte sein Gesicht behutsam mit dem Tuch. Ich holte mein Rasiermesser mit dem Schildpattgriff aus der Tasche und klappte die Klinge auf. Während auf dem Bildschirm das Feuerwerk weiterging, entfernte ich die rauen Stoppeln in Hectors Gesicht. Als ich fertig war, als ich die Seifenreste abgewaschen und sein Gesicht mit einem sauberen Handtuch trocken getupft hatte, beugte ich mich mit dem offenen Rasiermesser in der Hand über ihn. Ich dachte, wie leicht es wäre, ihm die Kehle durchzuschneiden, wie gut es für ihn wäre, geradezu ein Akt der Barmherzigkeit. Aber ich hätte es niemals tun können; ich hätte niemals die Hand gegen Hector erheben können, nicht einmal aus Barmherzigkeit.

In dieser Nacht verstand ich zum ersten Mal die alte Deutung, dass das hölzerne Pferd die Liebe ist, das gegen alle Warnungen durch die Tore hereingelassen wird, samt den Meuchelmördern in seinem Inneren, Männern mit langen Messern, die aus dem dunklen Bauch kriechen und die Stadt niederbrennen.

Eine Woche später war er tot und begraben mit den anderen Toten.
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Die neue antivirale Therapie wurde natürlich als ein großer Erfolg gefeiert. Strahlende Mediziner schmückten die Titelseiten von Zeitschriften, Reagenzgläser in der Hand, darüber jubelnde Schlagzeilen: Hoffnung für die Hoffnungslosen, Die Virusjäger, Mann des Jahres, Endlich Heilung? Ich las Artikel um Artikel, die die Genialität der Wissenschaftler priesen, ihre eingehenden Forschungen und Versuche, wie sie sich nach jeder Niederlage aufrafften und den Angriff erneuerten.

Ich besah mir Diagramme der molekularen Zusammensetzung dieser Medikamente; ich las die detaillierten Berichte der staatlichen Zulassungsbehörde. Ich studierte Tabellen, die Prozentzahlen der Medikamente auflisteten: ihre Wirksamkeit beim Senken der Viruslast oder dem Erhöhen des T4-Werts, die Raten ihrer spezifischen Toxizitäten. Die Zahlen waren in zwei parallelen Kolonnen angeordnet, einer Statistik für Personen, die die Medikamente erhalten hatten, gegenüber einer Statistik für Personen, die Placebos erhalten hatten. Ich las, dass Nevirapin bei siebenundvierzig Prozent der Patienten Übelkeit hervorrief gegenüber drei Prozent bei der Placebogruppe. Schwer  atmend las ich die kursiv gedruckte Liste der im Laufe von zwei Jahren durch die Medikamente induzierten Symptome, Nebenwirkungen, die bei mir aufgetreten waren, und viele weitere, die mir erspart geblieben waren: Nierensteine, Bilirubin, Schmerzen im Bauchbereich, Müdigkeit, Schmerzen in der Leistengegend, Durchfall, Erbrechen, Sodbrennen, Appetitlosigkeit, Mundtrockenheit, Rückenschmerzen, Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, Schwindel, Beeinträchtigungen des Geschmackssinns, Hautausschlag, Atemwegsinfektionen, Anämie, peripherale Neuropathie, Lebertoxizität, Pankreatitis, Geschwüre, trockene Haut, Halsentzündung, Fieber, Verdauungsstörungen, Muskelschmerzen, Beklemmungen, Depressionen, Juckreiz, schmerzhafte Reizungen, Gallenblasenentzündung, Leberzirrhose. Ich glaubte, eine Art Reimschema in der Aufzählung zu entdecken, einen Rhythmus, und dachte: Diese Wörter bedeuten dem, der sie getippt hat, gar nichts, sie sind nichts weiter als Ansammlungen von Buchstaben, von Schmerzen unbelastet. Ich dachte:  Das sind die Leiden der Glücklichen, der Überlebenden. Ich las die Prozentzahlen für die Placebo-Benutzer: zwei Prozent, zwei Prozent, null Prozent, ein Prozent - und etwas ergab plötzlich einen Sinn. Ich ließ die Fachzeitschrift auf den Boden fallen und schloss die Augen.

Am nächsten Morgen hämmerte ich an die Tür von Kislyanys Sprechzimmer. Eine Krankenschwester, in der einen Hand ein Klemmbrett und in der anderen eine Tasse Kaffee, ging an mir vorbei und lächelte.

»Wie geht es Ihnen, Alexander?«

Ich hämmerte wieder an die Tür, und Kislyany öffnete. Zwei junge Männer saßen vor seinem Schreibtisch, der eine  schwarz, der andere weiß, die Köpfe zusammengesteckt, und besprachen sich in leisem, drängendem Ton. Sie hielten Verträge in der Hand.

»Alexander«, sagte Kislyany. »Was ist passiert? Fühlen Sie sich nicht wohl?«

Er war einer der Helden des großen medizinischen Durchbruchs, und der Erfolg hatte ihn beschwingt. Er lehnte sich an den Türrahmen, stattlich und kultiviert, eine Hand in der Tasche seiner grauen Strickjacke. Anfänglich war seine Miene freundlich und besorgt. Das änderte sich, als er den Ausdruck in meinem Gesicht sah; er hob abwehrend die Hände, noch bevor ich den Mund aufmachte.

»Sie haben ihn sterben lassen«, sagte ich. »Sie wussten, was los war, und Sie haben ihn sterben lassen.«

Ich glaube nicht, dass ich sehr laut sprach, aber die beiden jungen Männer drehten sich um und starrten mich an. Kislyany trat aus dem Sprechzimmer und nickte ihnen zu.

»Nur eine Minute, meine Herren.« Er machte die Tür hinter sich zu.

»Er hat nie die echten Medikamente bekommen, stimmt’s?«

»Lassen Sie uns ein paar Schritte gehen, Alexander.« Kislyany wollte die Hand an meinen Ellbogen legen, doch ich stieß sie weg. »Alexander …«

»Stimmt’s?«

»Ja. Er war Teil der Kontrollgruppe.« Kislyany sah, wie sich mein Gesicht verzerrte, und setzte rasch hinzu: »So läuft das in der medizinischen Forschung. Es geht nicht anders.«

»Sie haben ihn sterben lassen. Sie waren zwei Jahre lang sein Arzt, und Sie haben ihm nur Zuckerkügelchen gegeben. Sie haben ihn sterben lassen.«

Er packte mich bei den Schultern und zog mich dicht an sich heran, die Augen schmal und zornig. »Glauben Sie, dass ich mich so abrackere, weil ich Menschen sterben lassen will? Hören Sie. Als wir anfingen, wussten wir nicht, ob die Medikamente wirken. Niemand wusste das. Es handelte sich um völlig neue Forschungsergebnisse; nach allem, was wir wussten, konnten die Medikamente mehr Menschen töten als das Virus selbst. Verstehen Sie? Man muss so vorgehen. Arzneimittel müssen erprobt werden. Und dazu braucht man immer eine Kontrollgruppe.«

Das Wort Kontrollgruppe hing im fluoreszierenden Licht des Flurs, kalt, präzise und erbarmungslos.

»Aber warum musste er dazugehören? Er wäre noch am Leben, Doktor. Warum haben Sie mich ausgewählt? Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie mich auswählen sollen?«

Er ließ mich los und schüttelte den Kopf. »Ich habe Sie nicht ausgewählt. Das ist purer Zufall. Ein Computer ermittelt die Namen nach dem Zufallsprinzip. Es war einfach Glück, Alexander.«

Meine Beine gaben nach; ich hatte Angst, auf dem Linoleumfußboden zusammenzusacken. Ich wollte jetzt nicht schwach sein; ich betete um Kraft.

»Er hätte es geschafft«, sagte ich ruhig. »Wenn Sie ihm die Medikamente gegeben hätten, dann hätte er es geschafft.«

»Es war eine Doppelblindstudie. Er wusste es nicht, ich wusste es nicht. So werden Medikamente nun einmal erprobt. Es geht nicht anders. Ich bin nicht der Bösewicht, Alexander. Ich weiß, Sie wollen einen Bösewicht, aber den gibt es nicht. Das bin weder ich noch die Zulassungsbehörde, niemand ist das. In meinem Leben geht es darum, und zwar nur  darum, zu versuchen, ein Heilmittel für diese verdammte Krankheit zu finden. Vor zwei Jahren wussten wir nicht, ob die Medikamente überhaupt wirken. Jetzt wissen wir es. Die Männer da drin«, sagte er mit einer Kopfbewegung in Richtung der geschlossenen Tür, »die haben eine Chance, lange am Leben zu bleiben.«

Ich lehnte mich mit dem Gesicht an die beige Wand, die Wangen direkt auf dem kalten Anstrich. Ich konnte das Gurgeln von Wasser hören, das durch Leitungen floss, und Hämmern irgendwo unter uns; ich bildete mir ein, den elektrischen Strom spüren zu können, der durch Kupferdrähte floss.

»Ich will keinen Bösewicht, Doktor. Ich will Hector.«

Er nickte. »Es tut mir leid, Alexander. Ich habe ihn einmal tanzen sehen. Dornröschen. Ich verstehe nichts vom Ballett, aber …« Er zuckte die Schultern und lächelte. »Er zog das ganze Publikum in seinen Bann. Hören Sie, die jungen Männer da drin sind vermutlich schon in Panik geraten. Lassen Sie mich mit den beiden zu Ende reden, danach gehen wir zusammen essen.« Er drückte kurz meinen Arm und griff dann nach der Türklinke.

»Doktor«, sagte ich, und er blieb stehen, wartete. »Sie wussten Bescheid. Sie wussten, dass meine Pillen wirken, Sie wussten es schon lange. Sagen Sie jetzt bitte nichts. Hören Sie einfach zu, okay? Als Sie sahen, was los war, hätten Sie ihm die echten Medikamente geben können. Vielleicht wäre es zu spät gewesen, ich weiß es nicht. Aber Sie hätten es versuchen können. Hector könnte noch …«

Kislyanys Miene wurde abweisend. Er betrat sein Sprechzimmer und machte die Tür hinter sich zu. Gerade als die Tür noch halb geöffnet war, sah ich das Pärchen nur einen  knappen Meter voneinander entfernt sitzen und sich über den Abstand hinweg bei der Hand halten. Einer von ihnen sah direkt zu mir her, die Augen erfüllt von Angst und Neugierde. Der andere starrte zum Fenster hinaus.

 

 

 

5 Die Stewardess kommt mit dem Kopiloten zurück, einem Mann mit breiter Kinnlade, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Beim Näherkommen sieht er mich finster an und wedelt mit der Hand durch die Luft.

»Wie lange sitzt er schon so da?«, fragt er die Stewardess leise, aber in zornigem Ton.

»Etwa fünfzehn Minuten. Ich glaube, er ist krank, Jimmy.«

»Du glaubst, dass er krank ist? Und ob der krank ist.« Der Kopilot beugt sich zu mir herunter, bis sein Gesicht nur Zentimeter von meinem entfernt ist. »Sieh mich an, Freundchen«, flüstert er. Er rümpft die Nase. »Sieh mich an.«

Ich sehe ihn an. Wir starren uns einige Sekunden an.

»Zum letzten Mal«, sagt er. »Du kommst jetzt mit, oder wir tragen dich nach hinten.«

Er wartet auf meine Antwort. Als er merkt, dass ich ihm keine gebe, greift er nach meinem Sicherheitsgurt, um ihn zu öffnen. Ich wehre mich nicht; das Ganze dauert schon zu lange. Ich will hier nicht mehr sein, unter diesen Leuten.

Der Kopilot gibt dem Steward ein Zeichen, bückt sich dann und packt meine Fußknöchel. Der Steward fasst mich unter den Achseln, und gemeinsam hieven sie mich aus meinem Sitz, stöhnen vor Anstrengung. Die meisten Passagiere stehen inzwischen. Sie schauen schweigend zu, studieren  schon die Geschichten ein, die sie erzählen werden, wenn sie wieder auf dem Boden sind, von dem Irren im Flugzeug.

Ich erschlaffe in den Armen der Besatzungsmitglieder und lasse mich von ihnen zum Heck der Maschine tragen. Sie schieben mich in die Toilette. »Ich bleibe hier stehen«, sagt der Steward, bevor er die Tür zumacht. »Sie gehen nirgendwo hin, bis wir landen.«

Hier ziehe ich endlich meine besudelten Sachen aus. Ich mache Papierhandtuch um Papierhandtuch nass und wische mir den Dreck vom Körper. Ich pumpe flüssige Seife auf meine Hände und säubere mich, so gut ich kann.

Es gab Tage, da wollte ich Kislyanys Tochter aus den Augen bluten sehen. Ich wollte, dass er zu mir kommt, verzweifelt und weinend, um Hilfe bittend. Ich würde ihm Zuckerwürfel reichen und sagen: »Geben Sie ihr die. Sie gehört zur Kontrollgruppe. So läuft das nun mal.«

Inzwischen bin ich darüber hinweg. Ich wünsche dem Mädchen ein langes und glückliches Leben. Aber ich möchte, dass sie weiß, dass das Gras, über das sie geht, so saftig ist, weil darunter wunderschöne Männer verwesen. Und was dich betrifft, Leichnam, ich glaube, du gibst einen guten Dünger ab. Was aus dem Dung hervorkommt, ernährt uns; wir weiden auf den Gräbern. Ich möchte, dass Kislyanys Tochter das weiß. Ich möchte, dass das ganze Land das weiß.

Wenn ich noch einmal von vorne anfangen könnte, dann würde ich dafür sorgen, dass es klappt. Hector wäre ein Filmstar, und ich würde jede Bewegung von ihm filmen, vierundzwanzig gerahmte Hectors pro Sekunde. Vierundzwanzig Stillleben. Er wäre auf allen Bildschirmen zu sehen, und dann auf Video, Hector im Wohnzimmer einer jeden Familie.  Er würde den Prinz Desiré auf Sets im ganzen Land spielen, Aurora küssen und aus ihrem hundertjährigen Schlaf wecken, zurückspulen und sie abermals wecken, zurückspulen und sie abermals wecken.

Ich sitze nackt auf dem geschlossenen Klosettdeckel und schlafe beim gleichmäßigen Dröhnen des Triebwerks ein. Wir fliegen nach Westen, dreißigtausend Fuß über dem nächtlichen Amerika.
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