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    To H.Z.


    one more time and for entirely different reasons


    


    


    


    Für S.F. und Guggi

  


  
    You mean you think you are in a parallel world?


    I didn’t say that.


    You think … you think that could be a possible explanation for your situation?


    I am saying that’s what it feels like. I am trying not to draw any conclusion.

  


  
    J.Robert Lennon, Familiar, 2013

  


  
    I may be mistaken in all my feelings; but they are mine at the moment.

  


  
    The Journals of John Cheever, 2008

  


  
    I closed my mouth and spoke to you in a hundred silent ways.

  


  
    Rumi, 13.Jahrhundert

  


  


  


  


  Morgen in einem Monat habe ich Geburtstag. Ich hätte es vergessen, wenn Anthony mich heute nicht daran erinnert hätte. Ich weiß nicht, warum, aber in letzter Zeit irritieren mich seine häufigen Anrufe sehr. Redselig und fast atemlos schildert er mir die banalsten Ereignisse seines Alltags, oft ohne zum Punkt zu kommen, und spricht dabei einerseits schrecklich geschwollen, dann wieder elend salopp. Allein letzte Woche benützte er zwei Mal den Ausdruck »bloody hell«. Seine heutige unbeholfene Frage am Ende eines von langen Pausen durchsetzten Monologs, bei dem ich ab und an ein »Soso« und »Aha« einwarf: »Und, dear mother, wie wirst du deinen anstehenden B-Day begehen?«, war so eine unschöne Kombination aus gestelzt und familiär. Und ich fand sie fast boshaft. Warum musste er mich an meinen Geburtstag erinnern? Er weiß doch, dass ich Geburtstage nicht mag. Und je älter ich werde, desto weniger mag ich sie leiden. Mir gefällt diese Aufgeregtheit nicht, diese angebliche Besonderheit des Tages der Geburt. Und die unweigerlichen Bilanzen: Wird’s besser, wird’s schlimmer? Es geht einfach weiter. Was auch sonst? Nichts werde ich machen, sagte ich ihm. Sein Widerspruch, seine gespielte Empörung waren zu erwarten gewesen. Er und Kate hätten an dem Wochenende »anyway« mit den Kindern einen Ausflug nach London geplant. Mein Geburtstag fiele auf einen Sonntag, sie könnten es also leicht einrichten, am Nachmittag zum Tee zu kommen. You wouldn’t mind, would you? Und seine Frau und die Kinder wären »absolutely delighted«, mich endlich einmal wiederzusehen.


  Kate, Em und Jacky. Meine Schwiegertochter heißt wie die künftige Königin, meine Enkeltochter wie ein Großbuchstabe und mein Enkel wie die Frau eines ermordeten amerikanischen Präsidenten. Wie sage ich meinem Sohn, dass ich eigentlich kein Bedürfnis habe, ihn zu sehen? Und seine Familie ebenfalls nicht? Schon gar nicht an meinem Geburtstag. Etwas feige, wie ich es gerne bin, wenn ich Unangenehmes vermeiden möchte, beteuerte ich, ich wäre bei Mona, in Hastings. Vielleicht mache ich das tatsächlich. Es gibt Schlimmeres als Hastings im Sommer.


  Meine Tochter wird jedenfalls nicht kommen, da bin ich mir sicher. Der Weg von New York nach London ist zu weit für einen ganz gewöhnlichen, nicht runden Geburtstag. Oder ist sie gerade irgendwo auf Gastspiel? Ich erinnere mich nicht genau, sie zieht ständig um. Wie auch immer, Helen droht nicht mit ihrer Anwesenheit, sie ist notorisch knapp bei Kasse. Und sie respektiert meine Aversion gegen meinen Geburtstag. Anthony weiß davon, meine Freunde wissen davon, alle wissen davon. Edward, mein Mann– oder genauer, mein Exmann, wobei auch das nicht ganz stimmt–, hat ihn gerne gefeiert, wie er überhaupt gerne feierte. Er hat meist Blumen besorgt und in unseren Anfangsjahren Sekt, später Champagner, und mir feierlich und mit einem aufmunternden Augenaufschlag ein Schmuckstück und ein Buch überreicht. Ich habe– außer meinem Ehering und meist schlichten Ohrringen– noch nie Schmuck getragen. Über die Bücher freute ich mich aber immer.


  Am Donnerstag zieht das junge Paar in die Souterrainwohnung. Der Makler ist sich sicher, dass sie anständige Mieter sein werden. Anders als dieses seltsame irische Paar, für das ich noch heute Post von diversen Kreditkartenfirmen, Telefonanbietern und dem örtlichen Council in Empfang nehme. Er ist wohl Engländer und sie Schwedin. Es soll mir recht sein. Hauptsache, sie zahlen pünktlich und verhalten sich ruhig und unauffällig.


  Die Dachdecker haben sich jetzt für den kommenden Montag angekündigt. Es ist schon das dritte Mal, dass sie am »nächsten Montag« ihre Arbeit aufnehmen wollen. Den Dachboden habe ich mittlerweile– zumindest unterhalb der behelfsmäßig abgedeckten Ziegel– freigeräumt: Wie viele Kisten mit alten Briefen, Fotoalben und Unterlagen ich doch habe! Ich muss sie dieser Tage einmal durchgehen und aussortieren. Wenn Sachen von Anthony und Helen dabei sind, schicke ich sie ihnen. Alles von Edward werfe ich weg.


  


  Heute hat Anthony schon wieder angerufen. Es war unnötig früh, was mich eigentlich nicht hätte überraschen sollen. Er war immer ein Morgenmensch, schon als Kind. Ich saß gerade beim Frühstück, hörte Radio und blätterte im Guardian, als das Telefon klingelte. Ich bin kein Morgenmensch (was er weiß), telefoniere nicht gerne (was er ebenfalls weiß), und mein »Anthony, what’s up?« klang bestimmt nicht besonders freundlich. Aber er war unbeirrbar. Er wolle nur nochmals nachfragen wegen meines Geburtstags, sie kämen wirklich sehr gerne. Und wenn es mir zu viel sei, könne er auch allein kommen. Ich solle nur Bescheid sagen. Seine Stimme klang belegt. Meine Routinefrage, ob er erkältet sei– wie oft habe ich das eines meiner Kinder schon gefragt, hundert Mal, dreitausend Mal?–, beantwortete er abschlägig. Kurz danach legte er auf.


  Gestern Abend, als ich ein wenig in den Kartons wühlte, versuchte ich mich daran zu erinnern, wann das anfing, diese doch nicht unerhebliche Distanz zu meinen Kindern. Anthony, den ich nie anders genannt habe, den Edward aber bis weit ins Erwachsenenalter »Tonyboy« rief, war ein Unfall gewesen. Nicht, dass ich ihm das je übel genommen hätte, schließlich kann ich schlecht mein Kind für den sexuellen Enthusiasmus und den Leichtsinn seiner Eltern verantwortlich machen, aber es erleichterte, zumindest anfänglich, nicht eben unser Verhältnis. Bei Helen war es anders gewesen, das Resultat war aber das Gleiche. Weiter kam ich in meinen Gedanken nicht, sie blieben unergiebig und zusammenhangslos.


  


  Die Mieter sind seit heute Morgen da. Ein hübsches, brünettes Ding aus Wien und ein nicht unansehnlicher Mann aus Schottland. So viel zu den Aussagen des Maklers, den mir ein Freund von Edward vermittelt hat. Wohl absichtlich verschwiegen hat er mir, dass sie hochschwanger ist. (Ich hatte ausdrücklich nach einem Single oder einem kinderlosen Paar verlangt. Aber der Vertrag war unterschrieben.) Sie ist mehr Bauch als Frau und heißt Martha, er Aidan. Sein Händedruck war warm und fest, der ihre weich und zart. Ich ließ mir meine Irritation nicht anmerken und sperrte ihnen die Tür auf. Aufgeregt liefen sie durch die Wohnung. Er strich sich häufig durch sein ungekämmtes Haar. Ein attraktiver Mann, er erinnerte mich an jemanden. Woher kannte ich bloß das Gesicht? Ein ehemaliger Mitstudent, ein Kollege Edwards, ein alter Bekannter? Ich kam nicht darauf.


  Martha watschelte schwerfällig durch die Räume, lobte mein schönes Haus, den offenen Kamin in der Wohnung, der, so warnte ich sie gleich, leider nicht mehr funktionstüchtig ist, und sie zeigte mir, welches Zimmer sie als Kinderzimmer vorgesehen haben. Es ist das dunkelste. Während Aidan die Umzugsleute einwies, erzählte sie mir, wie lange sie nach einer Bleibe gesucht hatten. Über zwei Monate seien sie von einer unpassenden Behausung in die nächste geführt worden. Die Makler waren inkompetent und die Preise exorbitant. Außerdem wollten sie unbedingt einen Austritt ins Freie, wegen des Babys. Ich nickte und schwieg. Ihr Englisch war sehr gut, man hörte kaum einen Akzent. Sie lächelte viel und strahlte eine Herzenswärme aus, die mir gefiel, obwohl ich eigentlich kühle und nüchterne Menschen bevorzuge. Spontan lud ich sie auf eine Tasse Tee zu mir ein. Was mich selbst überraschte und mir, kaum hatte ich die Einladung ausgesprochen, fast schon leidtat. Ich schätze meine Privatsphäre sehr, besonders in Bezug auf meine Mieter. Außerdem missverstand sie mich, sie dachte an gleich, ich hatte eher demnächst einmal gemeint. Aber schon warf sie einen fragenden Blick zu Aidan, der ihr versicherte, dass er mit den Möbelpackern allein zurechtkäme, sie habe sich eine Pause verdient. Daher nahm ich sie gezwungenermaßen mit nach oben.


  Ich habe nicht oft Besuch, aber wie allen meinen Gästen gefiel Martha meine Wohnung sehr. Ich kam um eine kleine Führung nicht herum, so begeistert sprangen ihre Augen vom Boden zur Decke, vom Wohnzimmer zum Gang und zu der offenen Tür des Esszimmers. Besonders die türkischen Kelims, die bunten Glasvasen in der Vitrine, der ausgetretene dunkle Holzboden und die vielen Bücherregale, die grün und grau gestrichenen Wände im Wohn- und Esszimmer hatten es ihr angetan. Ich bedankte mich für die Komplimente, stimmte ihr innerlich in allem zu und bat sie in die Küche, wo ich den Tee bereitete und ein paar Jaffa Cakes auf einen Teller legte.


  Während sie neben mir stand und Hilfe anbot, die ich dankend ablehnte, gestand ich ihr– erst auf Deutsch, dann auf Englisch und zwischendurch immer wieder auf Deutsch–, dass ich ursprünglich aus einem Dorf bei München komme. »Ach, wirklich? Seit wann leben Sie denn in London?«, fragte sie neugierig. Und ich erzählte in wenigen Worten, wie mein Vater, der schon immer ein Faible für alles Englische gehabt hatte (und deswegen auch mir und meinem Bruder englische Vornamen verpasste, ungeachtet der Tatsache, dass sie nicht einmal von ihm, geschweige denn von den Dorfbewohnern anständig ausgesprochen werden konnten), an seinem dreißigsten Geburtstag kurzerhand beschloss, mit seiner Familie nach England auszuwandern. Was wir ein Jahr später auch taten.


  »Sechs Jahre war ich damals.«– »War das nicht schwer für Sie?« Ich zögerte mit meiner Antwort. Darüber hatte ich, wie ich feststellen musste, noch nie richtig nachgedacht, es war einfach so gewesen. Ich erinnerte mich zwar flüchtig an nächtliche Tränen und an ein dunkles Gefühl von Fremdheit, aber alles in allem konnte ich mich nicht entsinnen, unter der Übersiedlung von Bruck in Oberbayern in die englische Hauptstadt gelitten zu haben. »Nein, eigentlich nicht.« Und ich setzte noch hinzu, dass der Enthusiasmus meines Vaters und seine Freude darüber, endlich diesen Traum realisiert zu haben, sehr ansteckend gewesen seien: »Sein Glück hat einer Traurigkeit keinen Platz gelassen.« Martha nickte. Dann wechselten wir endgültig ins Englische.


  Als der Tee seine drei Minuten gezogen hatte, bat ich sie nach draußen auf die Terrasse. Von dem kleinen Innenhof unterhalb hörten wir Aidans Anweisungen an die Umzugsleute. Ab und an klirrte etwas, und das Geräusch dumpf aufprallender Kartons stieg herauf. Martha war erstaunlich ruhig, ich hingegen lauschte gespannt nach unten. Ich schenkte ihr ein, und Martha begann unbekümmert und ohne jegliche Scheu– und ohne dass ich sie gefragt hatte–, von sich und Aidan zu erzählen. Sie kam aus Wien, 4.Bezirk. Ihre Frage, ob ich selbst schon einmal in Wien gewesen sei, verneinte ich. Ihre Eltern sind Ärzte, eine Schwester Juristin, ein Bruder Architekt (ach, schau an: wie Edward, dachte ich), sie selbst hatte Development Studies an der LSE hier in London studiert und dann noch einen Master in Oxford draufgesetzt. Ich gab mich beeindruckt, was mir nicht schwerfiel: Ich war es. Sie und Aidan hatten sich in Oxford kennengelernt, kurz bevor er in London seine Stelle als Dozent für zeitgenössische englische Literatur antrat– ich hätte ihr gerne erzählt, dass ich ebenfalls englische Literatur studiert hatte, brachte den Satz aber nicht unter– und sie nach Palästina ging. Dass es Palästina war und nicht Israel, wie das Land, soweit ich weiß, offiziell heißt, betonte sie mehrmals. Unnötig oft, wie ich fand. Dort arbeitete sie bei einer Menschenrechtsorganisation. Sie sagte mir den Namen, aber ich konnte ihn mir nicht merken, er bestand aus lauter unmelodischen Kürzeln.


  Sie blieb ein paar Jahre dort und sah Aidan ab und an, wenn sie in London war. Irgendwann verliebte sie sich in ihn, aber er sich nicht in sie– sie wurde wirklich sehr privat, was mir fast unangenehm war–, dann war es ein paar Jahre umgekehrt, bis sie sich vor einem Jahr endgültig zusammentaten. Sie hatte den Job verloren oder hingeworfen– da blieb sie eher vage– und dann: »Et voilà«, sagte sie, zeigte auf ihren Bauch und lachte noch etwas lauter als zuvor. Sie nannte mir den Geburtstermin ihrer Tochter. Ich sagte: »That’s funny, an dem Tag habe ich Geburtstag!« Ich war überrascht von meiner Impulsivität. Martha wollte daraufhin meinen Vornamen wissen. Eigentlich hätte sie ihn kennen müssen, er stand schließlich im Mietvertrag. Sie und Aidan seien schrecklich uneins, was den Namen anging, und mehr als dankbar für jede Idee– vielleicht könnte man das Mädchen ja nach mir, ihrer Vermieterin, nennen? Ich riet davon ab, Dorothy sei kein Name für ein kleines Mädchen heutzutage. Daraufhin nickte sie freundlich und mit weit geöffneten Augen: Ja, der Name sei tatsächlich ein wenig aus der Zeit gefallen.


  Noch ein Lächeln und ein Schluck aus der Tasse. Sie erkundigte sich, ob ich auch Kinder hätte. »Zwei«, antwortete ich, »einen Sohn und eine Tochter.« Meine Enkelkinder erwähnte ich nicht. Da ich das Thema nicht weiter ausführte und ihr wohl keine Fragen mehr einfielen, geriet unsere Konversation ins Stocken. Von unten ertönte ein Fluch, dann Gelächter. Ich konnte Aidans Stimme hören, die Packer waren Polen, ihr Englisch klang holprig, aber gutmütig. Mir wurde das Schweigen mehr und mehr beschwerlich. Martha lobte wiederholt den Tee, ich erzählte ihr, wie er hieß und wo ich ihn gekauft hatte, aber der Stimmungswechsel war spürbar. Ich konnte uns dabei zuhören, wie wir überlegten, ob wir aus dieser Teestunde einigermaßen elegant herauskommen könnten.


  Zum Glück rief in diesem Moment Aidan nach ihr, er brauche ihren Rat. Ob sie schnell nach unten kommen würde? Er habe eine Idee, wie die Wiege und die Kommode am besten unterzubringen wären. Ob sie sich das kurz anschauen könne? Wieder versuchte ich mich zu erinnern, warum und woher er mir so bekannt vorkam. Aber mir wollte partout kein Name einfallen, geschweige denn eine konkrete Erinnerung. Alles, was ich spürte, war ein diffuses, fast dumpfes Gefühl der Vertrautheit. Aber seine Frage und Marthas »Ich komme gleich runter!« riefen in mir tausend ähnlich geartete Dialoge wach, die Edward und ich einst geführt hatten. Dieses ständige– häufig gänzlich sinnfreie– Sprechen und Austauschen über die Grammanzahl der Käsescheiben, die Wahl der Teesorten und die Abholtermine bei der Reinigung scheint mir überhaupt das signifikanteste Merkmal einer Beziehung. Es ist etwas, was ich nicht vermisse. Aber ich verstand natürlich die Wichtigkeit der korrekten Wiegenposition: »Gehen Sie ruhig, Martha.«


  Sie entschuldigte sich– erleichtert, wie mir schien– und gab sich doch bedauernd, bedankte sich abermals für den »wirklich vorzüglichen Tee« und sprach eine schnelle Gegeneinladung aus, sobald »alles irgendwie an seinem Platz« sei. Dann stand sie mühsam auf– wie ich mich plötzlich an meine eigene Schwangerschaftsschwere erinnerte!– und ging vorsichtig und sich am Geländer abstützend die schmale Kellertreppe hinab. Ich stellte das Geschirr zusammen und trug alles auf dem Tablett in die Küche.


  Es war bereits nach eins, und ich hatte Hunger. Ich machte mir ein schnelles Sandwich, räumte noch ein wenig auf und ging dann in den Park. Es war ein wunderschöner Sommertag. Der Himmel war klar und blau, die Luft warm und freundlich, und ich hatte, als ich den Westbourne Grove in Richtung Bayswater lief, das Gefühl, im Urlaub zu sein. Bei Carluccio’s kaufte ich mir nach kurzem Hin und Her eine kleine Apfeltarte: Ich konnte einfach nicht widerstehen. Gemächlich ging ich weiter bis Kensington Gardens, saß am Pond, las in einem Buch und schaute gelegentlich auf das dunkle Wasser, das entengrützige Grün des Rasens, auf die flanierenden Touristen und joggenden Menschen. Dann beschloss ich, in eine Nachmittagsvorstellung zu gehen. Ich sah einen amerikanischen Blockbuster. Ein unbefriedigender Film, alles in allem. Aber ich hatte es nicht anders erwartet. Zudem saß vor mir ein Liebespaar, das sich vor, während und nach dem Film ständig beschmuste, küsste und gegenseitig über den Kopf streichelte. Da mein mehrmaliges Räuspern und Hüsteln nichts nützte, sah ich mich gezwungen, mich umzusetzen. Was ärgerlich war, da ich einen sehr guten Platz in der Mitte des Saales gehabt hatte. Als nach der Vorstellung das Licht anging, konnte ich sehen, dass die Dame um einiges älter war als ihr männlicher Begleiter. Irgendwie verärgerte mich ihr Verhalten da noch mehr.


  Als ich gegen fünf Uhr das Kino verließ, war es noch angenehm warm, und ich wollte nicht gleich nach Hause. Ich lief daher ein bisschen durch die Straßen und sah in die Auslagen der Geschäfte. Ich war schon fast wieder daheim, als ich beschloss, noch einen Drink zu nehmen. Erst überlegte ich, in das Pub gleich bei mir ums Eck zu gehen, aber ich wollte unbedingt draußen sitzen, und die Außenbestuhlung dort ist schrecklich unbequem. Also schlenderte ich weiter in Richtung Portobello Road– es war ja auch wirklich ein wunderbares Wetter zum Spazierengehen–, und auf dem Weg dorthin lagen einige Bars und Kneipen. Ich hatte Glück, bereits in der zweiten war ein Tisch frei. An der Theke bestellte ich mir einen Gin and Tonic, zahlte und setzte mich nach draußen. Ein junger Kellner brachte mir mein Getränk, stellte es aber so ungeschickt ab, dass das Glas fast umgefallen wäre, nur ein schnelles Einschreiten meinerseits verhinderte ein Unglück. Er entschuldigte sich für sein Missgeschick, ich versicherte ihm, dass es ja noch mal gut gegangen sei, dachte mir aber »you half-wit!« dazu.


  Am Tisch schräg vor mir saß ein Mann, ungefähr in meinem Alter. Er trug ein billiges graues Wolljackett über einem zerknitterten blauen Hemd, hatte seine Hände im Schoß verschränkt und schaute auf den Bildschirm seines aufgeklappten Laptops. Obwohl es eigentlich nicht meine Art ist, andere ungeniert zu beobachten, war der Bildschirm doch in meinem Blickfeld. Der Mann besah Fotos, die wie bei einer Diashow ständig wechselten: alle paar Sekunden eine andere Lokomotive. Es waren große und kleine, schwarze, grüne, rotbraune und sogar eine gelbe. Bild für Bild sah man Seiten- und Frontalaufnahmen von Lokomotiven, Weichen, Zugschranken und vereinzelt auch Innenansichten: Gepäcknetze, mechanische Abteiltüren, braune Polstersitze. Auf keinem der Fotos waren Menschen zu sehen. Gelegentlich kicherte der Mann, schlug sich mit den Händen auf die Oberschenkel und wippte dazu mit den Füßen. Als eine rote Dampflok auf dem Bildschirm auftauchte, klatschte er gar in die Hände. Dann verschwanden die Bahnbilder, und ich konnte die Aufnahme einer Wohnzimmertür sehen. Es war keine englische– dafür war der Türstock zu breit–, und auch der Lichtschalter an der Wand erinnerte mich an die Schalter im Haus meiner Großeltern. Ein deutsches Wohnzimmer? Dafür sprach auch ein weiteres Bild, das eine Eckbank mit grünen Sitzpolstern zeigte, und das darauffolgende, auf dem ein Steingutkrug auf einer Häkeldecke zu sehen war. Dann fing die Bilderschau wieder von vorne an, ich erkannte die kanariengelbe Lokomotive. An was manche Menschen Freude haben, dachte ich, und womit sie ihre Zeit vertun! Ich trank mein Glas aus, warf einen letzten Blick auf den Bildschirm meines Nachbarn, der sich erneut an der roten Lok erfreute, und ging verwundert nach Hause.


  Als ich das Gartentor öffnete, sah ich, dass in der unteren Wohnung alle Lichter brannten. Ich konnte schräg in das Wohnzimmer von Aidan und Martha sehen. Es standen Kisten herum, ein Spiegel lehnte oberhalb des Kaminsimses an der Wand und eine Couch hatten sie vors Fenster gestellt. Sogar ein Vorhang hing schon. Das war einmal Edwards und meine Wohnung gewesen. Man konnte zwar von der Straße nicht direkt ins Wohnzimmer sehen, aber auch ich hatte am Tag unseres Einzugs als Erstes dort einen Vorhang aufgehängt. Unser damaliger Vermieter, ein Witwer und Kriegsveteran des Great War, war ein neugieriger Geselle gewesen. Seine Blicke wollte ich ganz ausdrücklich nicht in unserem Wohnzimmer haben. Vier Jahre später, als er– sehr plötzlich, sagte Edward, absolut absehbar, meinte ich– an einer Leberzirrhose gestorben war und sein hoch verschuldeter Sohn unser Angebot annahm, das Haus schnell und unkompliziert zu kaufen (einen Teil der Summe zahlten wir gleich und schwarz), zogen wir hinaus aus dem Keller und hinein in das Haus. Sein Sohn soff sich ein paar Jahre später ebenfalls zu Tode. Meinte zumindest MrsWallis, die ein paar Häuser weiter wohnte und ebenfalls schon vor Jahren gestorben ist.


  Sie war eine nette Dame, die ab und zu auf Anthony und Helen aufpasste, wenn wir keinen Babysitter bekamen und ich Edward auf eine Veranstaltung begleiten musste. Das kam nicht allzu häufig vor und erst dann, als er erfolgreicher wurde und sein Büro Preise für seine Arbeiten bekam. Nach dem Bau der neuen Bibliothek in Birmingham. Da musste er sich gezwungenermaßen in gewissen Kreisen bewegen. Ich hatte selten Freude an solchen Zusammenkünften. Eine wirklich schöne Frau war ich nie, aber ich habe mich immer ganz passabel gefunden. Mein Körper strahlte schon lange vor den Kindern eine gewisse mütterliche Weichheit aus, die mir gut stand, und ich habe eine ganz gute Statur: nicht zu groß, nicht zu klein, kräftig, aber nicht dick. Doch meine Figur war nie sonderlich modern, und die Frauen der anderen waren immer blonder, schlanker, gewitzter.


  Ich sperrte die Haustüre auf, und Chairman kam mir entgegen. Er ist ein alter, etwas stinkender Kater, den Helen bei ihrem Auszug nicht mitnehmen wollte. Eigentlich ist er ein Tigerkater, aber um die Mitte seines Körpers gehen ihm die Streifen aus, und sein Fell wird verwaschen und unregelmäßig hell- und dunkelgrau. Ich öffnete ihm eine Dose Katzenfutter und machte mir ein leichtes Abendessen aus Rühreiern, ein paar Blättern grünem Salat und einer Tomate. Ich nahm alles mit nach draußen, der Abend war wirklich herrlich warm und der Himmel noch so hell. Nach dem Essen las ich noch ein wenig in einem angestoßenen Band von Hermann Hesse, den ich gestern in einem der Kartons gefunden hatte.


  Martha und Aidan hatten die Türe von ihrer Küche in den Innenhof geöffnet und spielten Musik. Ray Charles. Von »Hit the Road Jack« bis »Unchain My Heart« war alles dabei. Edwards Lieblingslied war »Busted«. Ray Charles war in unserer Jugend nicht unbedingt angesagt, aber Edward war das egal. Wenn er zu viel getrunken hatte, sprang er auf einen Stuhl, zog Pullover oder Hemd aus, schleuderte sie durch die Luft und krähte fröhlich das Lied mit. Edward hatte schon als junger Mann einen kleinen, fast kugelrunden Bauch, was ihn bei seinen knappen eins fünfundsiebzig immer leicht unvorteilhaft aussehen ließ. Es war wirklich ein gewöhnungsbedürftiges Bild. Aber als ich jung war, fand ich ihn und sein Tanzen charmant: mein vergnügt krakeelendes, bauchtanzendes Sweetheart. Als er es mit fünfzig immer noch tat, kam es mir ganz und gar lächerlich vor.


  Von unten ertönte Gelächter, etwas ging zu Boden, Ray Charles sang plötzlich lauter. Das Gekicher und die Musik begannen mich zu irritieren. Wie würde das erst mit dem Kind sein? Außerdem konnte ich im zunehmenden Dämmerlicht kaum noch lesen. Ich ging ins Haus und las stattdessen noch ein wenig im Wohnzimmer, schaute die Spätnachrichten und ging zu Bett. Aber ich konnte und konnte nicht einschlafen. Chairman lag zu meinen Füßen, und wie schon so oft beneidete ich ihn um seinen Katzenschlaf. Früher war mir das Schlafen leichter gefallen.


  


  Heute rief Mona an. Sie wird morgen doch nicht nach London kommen, Modern Tate hin, West End her. Ich bedauerte es nicht. Meine Begeisterung dafür, stundenlang um ein Ticket für die Roy-Lichtenstein-Ausstellung Schlange zu stehen (Mona hatte natürlich vergessen, Karten im Internet zu bestellen, wie wir es abgesprochen hatten), hielt sich ohnehin in Grenzen. Und das Musical Merrily We Roll Along interessierte mich auch nicht besonders (dafür Mona umso mehr, weil sie mit einem der Schauspieler bekannt ist. Wen kennt Mona nicht?). Aber ihre kurzfristige Absage ärgerte mich doch, und ich tat dies auch kund. Es war wirklich typisch für sie, man konnte sich einfach nie auf sie verlassen. Mona überging meinen Unmut und war plapperhaft wie immer. Wenn ich es recht verstanden habe, ist sie verliebt. Sie nannte es natürlich anders, irgendwas mit »die Zärtlichkeit erwachender Gefühle« oder ähnlich blumiges Gerede. Diesmal ist es eine Frau. Wie gesagt, wenn ich das alles richtig verstanden habe. Mona redet immer furchtbar schnell und in ihrem sehr eigenen, rauchigen Singsang. Manchmal tue ich mich schwer, sie zu verstehen, selbst wenn wir uns gegenübersitzen. Ihre neue Flamme heißt Pearl und hat derzeit ein Gastspiel in Brighton, bei dem sie wahlweise anzügliche oder sentimentale Couplets singt, natürlich selbst verfasst und auf Französisch. Dabei begleitet sie sich mit zwei Silberlöffeln, die sie an Handballen und Oberschenkel schlägt; »sich bespielt« nannte es Mona. Ein gewisser Ricky ist auch mit ihr auf der Bühne. In welcher Beziehung er zu Pearl steht, ging in den Schwärmereien für besagte Dame unter. Ach, und dass sie dreiundzwanzig Jahre jünger ist, erwähnte Mona auch noch. Ich kann mir Mona nur zu gut vorstellen, wie sie ihr neues Objekt erst entdeckt und dann gezielt in Angriff genommen hat: ein Augenaufschlag, ein Lächeln, ein geschnurrtes »Hi there!«. Mona ist etwas kleiner als ich und war immer schon sehr füllig. Ihre derzeitige Haarfarbe ist orange, bei einer Frisur wie Sandie Shaw. Als ich sie in der Oberstufe kennenlernte– ihr Vater war gerade von Liverpool nach London versetzt worden–, erinnerte sie mich an Patti Smith. Am schlimmsten sah sie aus in der Zeit, als sie von Boy George hingerissen war: Mona schwärmt konsequent und bedingungslos. Mir gehen ihre Flatterhaftigkeit und ihr unsteter Lebenswandel manchmal gehörig auf die Nerven. Nach ihr rief noch der Handwerker an. Nächster Montag wird jetzt doch zu knapp. Aber er meldet sich, ja, ganz gewiss!


  Als ich vom Einkaufen nach Hause kam– Martha hatte mir bei meiner Heimkehr aus dem Fenster zugewinkt, ich hatte zurückgenickt–, war die Post bereits gekommen. Unter den vielen Werbeprospekten, die ich trotz meines fast buchgroßen Hinweisschildes »No Junk Mail« regelmäßig erhalte, und einigen wenigen Rechnungen stach ein cremeweißer Umschlag mit rotem Rand hervor. Adressiert war er an »MrsEdward Fall«. Es war eine Einladung von Peter und Anne zu Peters 65.Geburtstag. Um Rückantwort wird gebeten. Sie feiern zu Hause, im Garten, sofern das Wetter es zulässt. Bitte keine Geschenke, sondern Spenden für das UCL Cancer Institute– bei Peter wurde vor einem Jahr Prostatakrebs diagnostiziert. Und man möge die Kurzfristigkeit entschuldigen, aber erst habe Peter seinen Geburtstag nur mit der Familie in seinem Ferienhaus an der Côte d’Azur begehen wollen und dann überhaupt nicht mehr. Am Ende konnte er doch dazu überredet werden, »mit all seinen Freunden, die ihm in dieser schweren Zeit beigestanden haben«, zu feiern. Typisch Peter und Anne: Aus ihren Einladungen kommt man nie ohne ein schlechtes Gewissen heraus. Ich füllte die beiliegende Karte gleich aus, machte ein Kreuz bei »Ich komme sehr gerne« und ein weiteres– ohne jegliches Zögern– bei »allein«, kramte eine Briefmarke aus meinem Geldbeutel, klebte sie darauf, verließ eilig das Haus, ging zum Briefkasten um die Ecke und versenkte die Karte mit einem kleinen Seufzer im Briefkastenschlitz. Hätte ich dies alles nicht gleich erledigt, hätte ich die nächsten Tage in ständigem Hin und Her verbracht, zwischen erdachten Ausflüchten und fundierten Gründen, doch hinzugehen. Eine schnelle Zusage war einfacher.


  Als ich erneut meine Haustür aufsperrte, öffnete sich auch die untere und Martha fragte mich, ob ich später einmal kurz herunterkommen wolle, um mir die Wohnung anzusehen. Ich hatte eigentlich keine Lust, sagte dann aber auch ihr zu, wohl einem anhaltenden sozialen Reflexgehorsam folgend. Ich wärmte mir eine Tomatensuppe vom Vortag auf, setzte mich auf meine Terrasse und las Zeitung. Dann goss ich noch schnell die Pflanzen, deren Erde vom ständig schönen Wetter ganz trocken war, schnitt hastig ein paar Blumen ab und band sie etwas unglücklich mit einem Bindfaden zusammen: Weder Farben noch Länge der Blumen passten besonders zusammen. Ich stieg die Treppe hinab und hatte noch nicht an die Tür geklopft, als Martha bereits rief: »Kommen Sie herein, Dorothy, die Tür ist offen!« Ich trat ein und folgte der Stimme von Martha in die Küche. Sie stand am Herd, ein kleiner schlichter Tisch war mit zwei Tellern, zwei Tassen, Löffeln und Gabeln gedeckt. Sie drehte sich zu mir, sah die Blumen, und das ihr so eigene warme Lächeln erhob sich leuchtend und flog von ihren Mundwinkeln hinauf zu ihren braunen Augen. »Danke, Dorothy! Die sind wunderschön! Von Ihren eigenen Blumen, nicht wahr?« Ich bejahte und war etwas verlegen ob ihrer großen Freude angesichts des schlecht gebundenen, eher mageren Straußes. Sie bat mich, Platz zu nehmen– »Oder wollen Sie erst die Wohnung sehen?« Ich verneinte, obwohl ich neugierig war.


  Die Küche war abgesehen von einigen kleinen Leerstellen im Regal bereits sehr wohnlich, sehr aufgeräumt und eingelebt. Ich setzte mich an den Tisch. »Ich hoffe, es stört Sie nicht, dass ich drinnen gedeckt habe? Aber ich vertrage die Hitze heute nur schlecht.« Dabei lächelte sie ein klares, ruhiges Lächeln, das eher feststellte, als zu entschuldigen. Sie trug eine blaue Jogginghose, deren Bund weit über ihren Bauchnabel reichte, und eine weite weiße Bluse von enormer Größe. Breite Hüften, pralle Brüste, kugelrunder Bauch: eine berstende Schwangerschaft, wohin man schaute. Ich stand auf und ging zu ihr an den Herd, wo sie letzte Hand an einen Kuchen legte. Ein Gugelhupf, sagte sie, und dabei berührten sich leicht und aus Versehen unsere Hände, weil ich meine auf die Arbeitsplatte stützte, während sie dort die Puderzuckerdose abstellen wollte. Fast erschrocken sagte ich: »Entschuldigung!«, wusste aber gar nicht, wofür, und wir lachten. Sie wusste es wohl auch nicht. Sie hatte außergewöhnlich schöne Hände, zarte und lange Finger, runde Halbmonde in den schlicht lackierten Fingernägeln. »Ist Aidan im Institut?« Ich erinnerte mich plötzlich daran, dass er eine Dozentenstelle am King’s College innehatte. »Nein, er ist auf einem Seminar in Glasgow«, entgegnete sie, und ein Hauch von … ja, Erzürntheit lag in ihrer Stimme. Es klang ganz danach, als wären Aidan und sie bezüglich der Notwendigkeit dieser Reise unterschiedlicher Meinung gewesen. Aber ich konnte mich auch täuschen.


  Ich setzte mich wieder, Martha goss Tee ein und servierte den Gugelhupf. Der Kuchen war noch warm und schmeckte sehr gut. Ich hatte schon immer eine Schwäche für Süßes. Sie fragte mich nach dem Rezept für Battenberg Cake, und ich versprach, es ihr herauszusuchen, obwohl ich selbst keine Liebhaberin dieses Kuchens bin: Er ist mir farblich zu unattraktiv. Nachdem wir fast schweigend gegessen hatten, führte sie mich durch die Wohnung. Das Wohnzimmer– es lag unterhalb meines eigenen– war für meinen Geschmack etwas zu kahl. Wenige Bilder lehnten an der Wand, simple Holzschnitte mit religiösen Themen, Landkarten– es waren politische Karten, wie Martha hervorhob: »Israel und was von Palästina übrig geblieben ist«–, dazwischen ein sehr ansprechender Schwarz-Weiß-Druck der Silhouette von New York. »Das war, bevor diese Irren in die Türme geflogen sind«, kommentierte ich. Martha warf einen Blick auf das Bild, einen auf mich, und ich konnte beide nicht lesen. Ein schöner Tisch stand an der Wand gegenüber dem Sofa, aber seine Platte war übersät mit Kratzern. Auf dem Sofa lagen eine Jeans und ein Pullover von Aidan. Davor standen Turnschuhe, ein Stapel DVDs und eine Tennistasche. Nirgendwo sah ich Bücher, was mich überraschte, aber vielleicht lagen sie noch in den Kartons, die im Gang standen. »Sehr schön«, sagte ich, und Martha meinte: »Warten Sie, bis Sie das Kinderzimmer sehen!« Wir gingen– das heißt, Martha schob sich und hatschte schwerfüßig vor mir her– wieder in Richtung Küche und vorbei an der Tür, die zu mir nach oben führt, in das kleine Zimmer, in dem auch Anthony früher geschlafen hat. Die Wände waren in einem blaugrünen Farbton gestrichen, der, so glaube ich, Teal Green genannt wird. In dem Zimmer roch es noch ein wenig nach Farbe, ein Geruch, den ich seltsamerweise sonst nirgendwo in der Wohnung vorfand, obwohl ich eine sehr gute Nase habe. An den Wänden klebten Poster von Kühen in allen möglichen Fellschattierungen: schwarze, braune, weiß-braune und weiße mit schwarzen Flecken sowie mausgraue Kühe. Am Fenster stand ein kleines Bettchen, daneben eine schlichte, an manchen Stellen stark angestoßene Kommode in Weiß. Ein Stoffhase saß darauf, und daneben lag ein Stapel Windeln in grotesker Winzigkeit. Auf dem Boden befand sich ein dickfloriger rosa Teppich mit einem roten Herzen in der Mitte. »Wirklich, sehr schön haben Sie das gemacht!« Sie schaute mich etwas um Verzeihung bittend an: »Es macht Ihnen nichts, dass wir die Wände angestrichen haben? Ich wollte Sie noch fragen, aber da hatte Aidan die Farbe schon gekauft und sie eines Nachts einfach bemalt.«– »Eine Überraschung«, setzte sie nach. Nicht verlegen, nicht entschuldigend, lediglich konstatierend. »Nein, es macht mir gar nichts«, versicherte ich ihr. »Es wirkt sehr frisch!« Ich fand es, ehrlich gesagt, etwas frostig und leblos. Dann gingen wir wieder in die Küche. Sie bot mir noch ein Stück Kuchen an, was ich nicht verweigerte, obwohl ich es hätte ablehnen müssen. Meine Sommergarderobe vom letzten Jahr spannt bereits jetzt, am Anfang der Saison.


  »Sagen Sie, wissen Sie etwas über den kleinen Jungen im Haus gegenüber?«– »Welchen Jungen?«, fragte ich zurück. Und Martha erzählte mir, dass im Haus Nummer12 häufig ein kleiner Junge am Fenster stehe und auf die Straße schaue. Manchmal stundenlang. »Ich habe nicht viel Kontakt mit den Nachbarn«, antwortete ich. »Und ein Junge ist mir niemals aufgefallen.« Martha nickte, als hätte ich etwas für sie Nachvollziehbares gesagt, und ich nahm einen Schluck Tee. Als sich wieder ein mir unangenehmes Schweigen einstellen wollte, erkundigte ich mich, was sie dazu bewogen habe, Entwicklungshilfe zu studieren. Es war ein gutes Thema, weil es auf einmal nur so aus ihr heraussprudelte.


  Ihr Großvater war ein politisch sehr engagierter Mann gewesen, irgendetwas Kommunistisches, was in Österreich wohl nach dem Krieg nicht verwerflich und vor dem Krieg gang und gäbe war. Sein größtes Anliegen sei die Beendigung des europäischen Kolonialgehabes in Nahost gewesen, sagte Martha. Einmal reiste er nach Palästina, »also in den Teil, den die Israelis 67 eingenommen hatten«– als ich nachfragte, ob dies im Sechs-Tage-Krieg gewesen sei, hielt sie kurz die Luft an und meinte knapp und mit einer plötzlichen und unerwarteten Härte in ihrer Stimme: »Ja, so wird er sehr gerne genannt«, und ich vernahm auf einmal den Spott, den ich zuvor mit Schärfe verwechselt hatte. Einmal hatte der Großvater sie auf eine seiner Reisen mitgenommen, und das dort herrschende Elend »öffnete mir die Augen. Und seitdem kann ich sie nicht mehr schließen«. Ich empfand diesen Satz als etwas pathetisch, ließ ihn aber unkommentiert. Dann läutete ihr Mobiltelefon im Wohnzimmer. »Wenn Sie mich bitte kurz entschuldigen würden?«– »Aber selbstverständlich!« Martha verschwand im Wohnzimmer. Sie sprach, so nahm ich an, mit ihrer Mutter oder ihrem Vater, denn ihre Stimme bekam auf einmal etwas Kleinmädchenhaftes. Ich verstand nicht genau, was sie sagte– mein Gehör ist nicht mehr das, was es einmal war, und sie verfiel in Dialekt–, aber es klang freundlich und weich und kindlich. Dann sprach der Anrufer lange, und Martha hörte schweigend zu.


  Ich nahm erneut einen Schluck Tee, feuchtete meinen Daumen an, sammelte Krümel auf meinem Teller auf und schaute mich in der Küche um. Eine leere Bierdose stand auf dem Tresen, ein Röhrchen Vitamintabletten und eine angebrochene Packung Leibniz Butterkeks lagen daneben. Die hatte ich als Kind auch gerne gegessen. Nach unserer Auswanderung waren einmal meine Großeltern väterlicherseits zu Besuch gekommen (die mütterlichen wagten die lange Reise nie). Mein Vater holte sie vom Flughafen ab. Sobald er das Haus verlassen hatte, standen mein Bruder und ich abwechselnd vor der Haustür oder am Wohnzimmerfenster, von dem aus man die Straße gut überblicken konnte. Ich traute mich nicht einmal, auf die Toilette zu gehen, vor lauter Angst, ich könnte die Ankunft der Großeltern verpassen. Als sie endlich, endlich in den Vorgarten traten, ihre roten Kunstlederkoffer ins Haus trugen und in ihren grünen Lodenmänteln vor uns standen, machte ich mir erst vor lauter Aufregung und Freude in die Hosen, um dann sogleich vor Scham in Tränen auszubrechen. Da griff meine Großmutter in ihre Handtasche und zog zum Trost eine Packung Butterkekse hervor. Und während ich einen Keks nach dem anderen aß, erzählte sie mir in ihrem behäbigen Bayerisch, dass Butterkekse ursprünglich Butter Cakes hießen, was aber kein Deutscher aussprechen konnte, sodass aus den Cakes der Keks wurde. Das erzählte ich am nächsten Tag aufgeregt den anderen Kindern in der Schule. Aber sie fanden es weder interessant noch besonders wissenswert. Es war, soweit ich mich erinnern kann, das letzte Mal, dass ich meine Herkunft erwähnte.


  Martha kam zurück. »Entschuldigen Sie bitte, das war meine Mutter. Wo war ich stehen geblieben? Ach ja«, und dann durchlief sie noch kurz die Stationen ihrer verschiedenen Studien- und Arbeitsplätze. Sie endete unvermittelt in einem Satz, der mit »und dann« begann, für den sie aber keinen Schluss fand. Der Tee war inzwischen kalt und bitter geworden, und sie hatte uns selbst gemachte Zitronenlimo serviert, mit kleinen Minzblättern, von denen sich eines so zwischen meinen Zähnen verfangen hatte, dass ich es nur mühsam mit der Zunge entfernen konnte. »Und dann, Martha, was passierte dann?« Es interessierte mich wirklich, ihre Leidenschaft war ansteckend. Während ihrer Erzählung war sie so lebendig, so leibhaftig, so, ja, so unschwanger, nicht gehemmt durch den Bauch, die Brüste. So jung.


  »Und dann«, fuhr sie fort, »erschlug mich die Realität.«– »Wie meinen Sie das?«, setzte ich nach. »Vielleicht«, so sprach sie weiter, »war es auch nur die Erkenntnis, dass alles, was ich tat, durch und durch sinnlos war. Das Land«, und sie stand auf, um neue Limonade zu holen, »braucht keine Almosen, sondern politische Lösungen.« Und da war sie doch, die Härte in ihrer Stimme, die sich gleichsam auf ihren Körper übertrug. Sie erschien mir auf einmal nicht mehr rund und weich, sondern wie gepanzert, verbarrikadiert hinter den Rundungen ihrer Schwangerschaft. Ich wollte etwas dazu sagen, etwas wie: Aber die Palästinenser werden doch auch ihr Scherflein zu diesem ganzen Wirrwarr beigetragen haben. Aber sofort kam mir mein Einwand dumm vor. Etwas, was ich nur mit Argumenten aus Zeitungsartikeln hätte stützen können. (Dabei überflog ich Israelartikel meist nur. Seit Ewigkeiten die gleiche Trostlosigkeit. Überhaupt interessierte ich mich nicht sonderlich für Politik.) Also sagte ich nichts, sondern trank noch einen Schluck Limonade, und da sie mir immer noch den Rücken zuwandte, spuckte ich die Minzblätter einfach ins Glas zurück. Unvermittelt drehte sie sich um: »Was machen Sie am nächsten Samstag? Aidan und ich wollen eine kleine Einweihungsfeier geben, nichts Großes«, dabei strich ihre Hand abwesend und instinktiv schützend über ihren Bauch. »Möchten Sie nicht auch kommen?« Ich war sehr überrascht und auch etwas überrumpelt. Zum Glück fiel mir die Party bei Peter und Anne ein. Ich drückte mein Bedauern aus, ich hätte bereits eine Einladung, die ich nur schwerlich absagen könne. Hoffentlich klang ich nicht allzu erleichtert, aber was hatte ich bei den jungen Leuten zu suchen? Dann bedankte ich mich für die Einladung und auch für den Tee, den Kuchen und die gute Limonade. Aus Verlegenheit und wie zur Wiedergutmachung fragte ich gleich nach dem Rezept, denn meine Absage tat mir nun doch leid. Ich mochte diese junge Frau, aus mir unerfindlichen Gründen.


  Als ich wieder in meiner Wohnung war, ging ich das Gespräch in Gedanken nochmals durch. War sie vielleicht deswegen schwanger geworden, um ihrem Leben einen Sinn zu geben, eine andere Realität, nachdem sie an der einen gescheitert war? Ich konnte mir plötzlich sehr lebhaft vorstellen, wie sie ihre Arbeit schmiss– oder geschmissen wurde, ich musste noch mal nachfragen, es interessierte mich– und wie sie Aidan ansah und sich dachte: Warum nicht? Warum nicht ein Kind mit diesem Mann? Jünger werde ich nicht, er ist gut zu mir, hat eine feste Stelle, und in London ist Israel weit weg (oder Palästina– das spielte für meine Überlegungen keine Rolle). In gewisser Weise fand ich das bewundernswert: Wenn das eine nicht geht, dann einfach etwas anderes. Es schien mir passend für ihr geradliniges Wesen. Andererseits dachte ich mir auch: Ob das wohl gut geht? Ein Kind ist nicht unbedingt eine Lösung. Und eine Mutterschaft nicht zwingend eine Antwort auf unvollendete Sätze oder partiell gescheiterte Lebensentwürfe. Aber das würde sie selbst herausfinden müssen.


  Doch sowohl das Gespräch mit Martha als auch das mit mir selbst hatten mich in eine seltsame Stimmung hineingeworfen, eine gewisse Rastlosigkeit. Immer wieder musste ich an Martha und ihr ungeborenes Kind denken, und es bereitete mir ein eigenartiges Unbehagen. Als hätte sie etwas gesagt oder getan, was in mir etwas anrührte, dem ich aber nicht auf den Grund kam. Als hätte ich etwas Wesentliches übersehen.


  Und weil ich nicht wusste, was ich mit mir und meiner absonderlichen Stimmung anfangen sollte, räumte ich noch ein bisschen in den Kisten oben auf dem Dachboden. Zuvor warf ich aber einen Blick aus dem Fenster auf das gegenüberliegende Haus. Und tatsächlich, ich sah einen kleinen Jungen. Vermutlich war dem Kind langweilig, es waren schließlich Sommerferien. Eine schrecklich anstrengende Zeit! Ich wusste damals nie, wie ich die Kinder die langen Wochen über beschäftigen sollte, und meldete sie deswegen meist schon um Ostern herum bei diversen Kursen, Zeltlagern und Sportveranstaltungen an. Was allerdings dazu führte, dass ich die gesamten Ferien damit zu tun hatte, sie von A nach B zu karren und mich um ihre diversen Utensilien zu kümmern. Nein, ich vermisse diese Zeit nicht.


  Der Schaden am Dach war nicht groß. Bei einem Sturm vor drei Wochen war von einer Platane auf dem Nachbarsgrundstück ein morscher Ast abgebrochen und auf mein Dach gefallen. Dabei waren ein paar Ziegel am Rande des Kamins beschädigt worden. Der Neffe des Nachbarn hatte den Ast gleich am nächsten Tag entfernt, die beschädigte Stelle grob ausgebessert und mit einer festen Plane abgedeckt. Das Provisorium sah solide aus, aber ich wollte die Ziegel dennoch so bald wie möglich von einem Fachmann begutachtet und eventuell ausgetauscht haben. Wer weiß, vielleicht war der Schaden größer. Und selbst wenn nicht: Warum ein Risiko eingehen?


  In den Kisten rund um den Kamin sah ich alte Schulhefte der Kinder. Und einen Stapel alter Postkarten von mir. Der Anblick dieser Papiere machte mich erst sentimental, dann wehmütig und schließlich unruhig. Missmutig schubste ich die Kartons herum, öffnete ein paar, verschloss sie wieder und entschied, dass ich heute doch keine Lust dazu hatte. Stattdessen verließ ich das Haus, fuhr mit der Central Line zur Tottenham Court Road und lief in Richtung Leicester Square zum Prince Charles Cinema, um einen angestaubten französischen Film zu sehen. Danach aß ich noch eine Kleinigkeit in China Town. Der chinesische Kellner war ausnehmend ruppig, und in meinem Gemüse spazierten Ameisen. Er bot mir ein Ersatzgericht an, aber mir war der Appetit vergangen, und ich lehnte dankend ab. Mein Wasser musste ich trotzdem bezahlen.


  Als ich das Lokal verließ, fragte mich ein Mann, der wohl mit seiner Familie unterwegs war und dem Akzent nach aus Osteuropa stammte, ob ich wüsste, wie sie von hier aus am besten zu Covent Garden kämen. Der Vater hielt einen kleinen zerknitterten Stadtplan in der Hand und lächelte verlegen, weil er ganz offensichtlich nicht mit der Karte zurechtkam. Seine beiden Söhne standen etwas abseits mit einem iPad oder wie auch immer diese Dinger heißen, und der ältere der Buben tippte schnell und einfingrig etwas auf den Bildschirm. Am Arm seiner Frau, die ein leichtes Sommerkleid trug, hing ein Regenschirm, sie traute wohl dem englischen Wetter nicht. Ich nahm dem Mann seinen Plan aus der Hand, zeigte ihm, wo wir waren, und wies ihn in die richtige Richtung. Er nickte mehrmals, aber ich war mir nicht sicher, ob er meine Angaben verstanden hatte. Er wirkte noch immer recht orientierungslos. Als seine Kinder aufsahen, sagten sie etwas, was für mich wie eine Zurechtweisung klang. Aber natürlich konnte ich das nicht wissen. Der Mann nickte daraufhin, faltete seinen Plan fast schuldbewusst zusammen, bedankte sich für meine Auskünfte und lief zielgenau in die falsche Richtung. Ich wollte ihm noch nachrufen, ließ es dann aber bleiben. Selber schuld.


  Zudem erinnerte mich diese kurze Szene sehr schmerzhaft an Familienausflüge vergangener Zeiten. Als die Kinder klein waren und Edward und ich unsere Bedürfnisse wie selbstverständlich den ihren unterordneten, waren solche Reisen einfach: Spielplatz, Campingzelt, Bestechungseis. Sie waren aufmerksame Besucher, die von einem Wunder zum nächsten taumelten– auch wenn der Zauber nur Brighton Rock hieß, den ich später aus Kleidung und Haaren, Händen und Mündern waschen durfte. Als sie aber dann im Teenageralter waren, renitent und uninteressiert, wurden solche Urlaube anstrengend. Ihr Desinteresse und ihre ostentative Trägheit fand ich immer sehr ärgerlich, und mehr als einmal dachte ich mir, dass besser Kinder Kinder haben sollten, nicht aber Erwachsene: Die Interessen gingen einfach zu weit auseinander. Edward hatte solche Gedanken, soweit ich wusste, nie.


  Als Anthony siebzehn und Helen fünfzehn Jahre alt waren, machten wir unsere letzte gemeinsame Reise. Wir waren in Rom und standen auf dem Forum Romanum. Es war kalt und nieselte, beide Kinder trugen Kopfhörer, aus denen Musik plärrte, und befanden sich in einem fast tranceartigen Zustand. Man musste sie am Ärmel zupfen oder sie ungebührlich anschreien, wenn man eine Reaktion wollte. Ich hatte nasse Schuhe, die einstmals wunderschöne Wildlederpumps gewesen waren, und Edward war schlecht gelaunt, weil er sich partout nicht mehr an die lateinischen Namen der verschiedenen Säulen erinnern konnte. Wir waren insgesamt eine Woche dort, in der es fast durchgehend regnete, die Kinder sich verstockt und gelangweilt gaben und der Warmwasserboiler des Hotels mehrfach ausfiel. Am vorletzten Tag verknackste sich Helen am Pantheon auch noch den Knöchel und humpelte von da an durch Rom mit einer Miene wie das personifizierte Leiden Christi. Was Anthony zu gemeinen Sprüchen veranlasste, die weder Edward noch ich unterbinden konnten. Und ich schwor mir, dass dies die letzte Reise als Familie gewesen sei.


  Am Abend vor unserem Abflug waren wir bei Freunden von Edward zum Abendessen eingeladen, in eine sehr schöne Wohnung mit Blick auf den Vatikan. Leider konnte man ihn nur schemenhaft erkennen, weil es junge Hunde regnete. Helen lümmelte mit leidender Miene derart auf ihrem Stuhl, dass ich sie mehrmals leicht in die Seite stoßen musste, damit sie sich ordentlich hinsetzte. (»Aber mein Fuß tut doch so weh!«– »Auch mit einem wehen Fuß kann man anständig am Tisch sitzen!«) Anthony war bockig, weil ich ihm verboten hatte, hinterher mit einem Schulfreund, der just in dieser trostlosen Woche ebenfalls in Rom weilte, in eine Disco zu gehen. (Edward hätte es ihm erlaubt, aber das kam gar nicht infrage: Der Junge sprach kein Wort Italienisch, die Italiener konnten kein Wort Englisch, was wäre passiert, wenn er sich verlaufen hätte?) Und Edward unterhielt sich in meinen Augen etwas zu interessiert mit der Frau eines Bekannten, der ebenfalls zu diesem Essen eingeladen worden war. Als Anthony beim Dessert wieder damit anfing, warum er denn nicht in die Disco dürfe, er sei doch kein Baby mehr!, und Helen die Wasserkaraffe aus der Hand rutschte, deren Inhalt sich prompt auf den Schoß der Gastgeberin ergoss, brach es aus mir heraus: Nie wieder würde ich mit den Kindern verreisen! Anthony meinte nur: »Cool!«, Helen zuckte stumm mit den Schultern, und Edward tätschelte mir den Unterarm, was mich wohl beruhigen sollte, aber den gegenteiligen Effekt hatte. Es wurde dann tatsächlich unsere letzte Reise als Familie.


  Im darauffolgenden Frühjahr und auch im Sommer war Edward voll und ganz mit einem neuen Projekt beschäftigt, dem Bau einer Privatschule in Nordlondon. Helen fuhr mit Freunden nach Spanien, und Anthony, der gerade seine A-Level-Prüfungen absolviert hatte, zog nach Manchester, um dort zu studieren. Die nächsten Reisen unternahmen Edward und ich daher allein: Tunis, New York (eigentlich eine Geschäftsreise), eine Autotour durch Spanien, Städtereisen nach Istanbul (wo wir stundenlang Teppiche anschauten, Trambahn fuhren und Shisha rauchten) und nach Kapstadt. Halt, und einmal waren wir noch für ein verlängertes Wochenende in Paris. Aber die Tage dort fühlten sich nicht wie Urlaub an, sondern vielmehr wie eine Entschuldigung. Wofür sich Edward allerdings bei mir entschuldigen wollte oder– in seinen Augen– musste, ist mir bis heute ein Rätsel. Er hatte im Eurostar zwei Fensterplätze in der ersten Klasse gebucht, ein wunderbares Hotel nahe der Bastille gefunden und war die ganze Zeit aufmerksam wie ein junger Galan. Er hielt mir Türen auf, rückte Stühle zurecht, massierte mit Ausdauer abends meine Füße und morgens meine Schultern. Er machte mir Komplimente für das, was ich sagte, und für mein Aussehen, und äußerte keinerlei Bedauern, als ich mich weigerte, das Musée des Monuments français zu besuchen– sein Lieblingsmuseum–, weil das Wetter viel zu schön war, um durch ein Gebäude zu laufen. Stattdessen kauften wir Brot, Käse, Wein und Trauben, fuhren zum Bois de Boulogne und picknickten in der Sonne. Edward köpfte die Flasche mit seinem Schweizer Taschenmesser, brach das Brot und schnitt den Käse in mundgerechte Stücke. Wir saßen mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, Schulter an Schulter, Oberschenkel an Oberschenkel, und fütterten einander mit Käse und Trauben. Nach dem Essen legte er den Kopf in meinen Schoß und nickte ein. Während er so lag und schlief, sein Nasenhaar im Rhythmus seines Atems wippte und sein Haupthaar sich im leichten Wind bewegte, strich ich ihm zärtlich über die Augenbrauen und dachte bei mir: Was erzählst du mir gerade nicht? Aber als er aufwachte, mit noch schläfrigen Augen und faltig um den Hals, merkte ich, dass mich seine Antwort nicht interessiert hätte. Der Himmel war zu blau, die Sonne zu angenehm, und in meinem Schoß spürte ich noch immer die beruhigende Schwere und Wärme seines Kopfes. Das war mir Antwort genug. Tags darauf fuhren wir zurück nach London. Und ich vergaß gänzlich, dass ich je eine Frage hatte stellen wollen.


  Ich ging über den Piccadilly Circus, vorbei an zahlreichen Touristen, die sich um den Eros scharrten und im Sekundentakt Fotos von sich und dem Denkmal machten. Einige bemühten noch Fotoapparate, die meisten knipsten wild mit diesen portablen Computern, was bei mir immer den Eindruck erweckt, als trügen sie ein Brett vor dem Kopf. In der Regent Street waren ebenfalls massenhaft Leute unterwegs, die schwer an Tüten und Taschen schleppten, in der Oxford Street sah es nicht anders aus. Der Tee und das Wasser drückten, ich musste dringend auf die Toilette. Ich bahnte mir einen Weg in das Untergeschoss von Topshop und wartete schier ewig, bis endlich eine Toilette frei war, auf der es dann prompt kein Klopapier gab, was ich allerdings erst bemerkte, als ich mein kleines Geschäft erledigt hatte. Halb hockend nestelte ich umständlich in meiner Tasche, bis ich ein Taschentuch fand. Seife gab es auch keine. Bei Bond Street stieg ich in die U-Bahn und fuhr nach Hause.


  Martha hatte den Vorhang zugezogen, aber ich konnte sehen, dass Licht brannte, und vernahm leise Musik. Ich sperrte die Tür auf, ging zur Küche und sah, dass sie mir eine Flasche mit Limonade vor die Verbindungstür unserer Wohnungen gestellt hatte. Dazu hatte sie eine kleine Karte geschrieben: Danke für die schöne Teestunde! Ihre Martha. Ich muss gestehen, dass meine erste Reaktion Ärger war. Wie kam sie dazu, in meiner Abwesenheit einfach meine Wohnung zu betreten? Und ich drehte in meiner ersten Empörung den Schlüssel und sperrte die Tür ab. Dann las ich nochmals ihre Karte und betrachtete das Motiv auf der Vorderseite. Es war ein Ausschnitt aus dem Ölgemälde »Großes Schauessen« von Georg Flegel. Zunächst erinnerte es mich unangenehm an einen Traum, der mich seit ein paar Jahren unregelmäßig, aber immer wieder heimsucht und auf den ich mir einfach keinen Reim machen kann. Dann erst begutachtete ich die warmen Farben und die zarte und detailreiche Ausführung. Es war eine sehr schöne Karte, und ich schloss die Türe wieder auf. Die Flasche stellte ich in den Kühlschrank, legte die Karte auf den Küchentisch und bereitete mir einen Gin and Tonic on the rocks. Ich ging auf die Terrasse und setzte mich in meinen Stuhl.


  Martha hatte es sicherlich nicht böse gemeint, sagte ich mir. Und falls so etwas noch einmal passieren sollte, würde ich einfach mit ihr reden. Es war ein wirklich wunderschöner Abend. Wann hatten wir zuletzt einen so schönen Sommer gehabt? Er kam mir vor wie ein Geschenk. Später, im Wohnzimmer, trank ich dann noch einen Gin and Tonic ohne rocks, und kurz bevor ich zu Bett ging, einen Schluck Gin. In dieser Nacht schlief ich schnell ein. Allerdings nicht durch.


  


  Heute war der Himmel zum ersten Mal seit Wochen bedeckt. Ich nahm die Wolken zum Anlass, die Papiere in den Kisten etwas genauer in Augenschein zu nehmen. Neben Steuerordnern, Umbauplänen für das Haus– die wir nie realisiert hatten, da Edward für einen Architekten an Veränderungen seines eigenen Hauses seltsam desinteressiert war– fand ich in einem alten roten Kunstlederkoffer viele durchaus rührende Dokumente der Kinder. Ich hätte ihn fast übersehen, derart eingezwängt war er zwischen den Steuerpapieren und einer alten Nähmaschine, die ich von meiner Mutter geerbt und niemals zu bedienen gelernt hatte. Neben Umschlägen mit Anthonys Kinderzeichnungen (streng quadratische Häuser mit spitzen Hauben und waghalsig konstruierten Aussichtsplattformen, komplizierte Innereien imaginierter Raumschiffmotoren, Querschnitte verwinkelter Fuchsbauten), Urlaubsbildern von Campingausflügen in die Midlands, nach Cumbria und Cornwall fand ich in einer schwarzen Mappe Anthonys alte Schulzeugnisse (viele) und Sporturkunden (sehr wenige). Seltsam, dass er sie nicht mitgenommen hat.


  Anthony ist so ein sorgfältiger, korrekter Mensch, der schon als Kind alles ordnete, sortierte und mit Leidenschaft abheftete. Edward amüsierte sich immer sehr über die Ordnungsliebe seines Sohnes. Einmal machte er gar den scherzhaften Vorschlag, Anthony die Haushaltsführung zu übertragen. Anders als ich »würde er keinen Beleg verschludern«. (Dabei habe ich nie etwas verschludert, sondern allenfalls mal etwas verlegt.) Von Helen fand ich mit einer grünen Schleife zusammengebundene Brieflein, Muttertagsgedichte und Häschen und Pferdebilder. Am Boden des Koffers stieß ich auf ihre alten Mädchentagebücher. Während die Gedichte immer mit »My dearest Mummy« und sehr vielen Ausrufezeichen begannen, fingen ihre Tagebucheinträge meist mit »I hate my mother« an und endeten nicht minder häufig mit »I wish she would just die«. Typischer, in Worte gegossener Teenagerzorn.


  In einer großen, blechernen Teedose entdeckte ich alte Erzählungen von mir. Ich las sie mit einem Lächeln, ich konnte nicht anders. Wie ernsthaft waren meine ersten Versuche! So viel Weltschmerz auf den linierten Zeilen alter Schulhefte! Ich schrieb viel von Liebe und Enttäuschung, von Vertrauensbruch und Seelenschmerz. Was hatte ich damals schon davon gewusst? Ich war kaum älter als fünfzehn, sechzehn Jahre. Dann stieß ich auf die Kurzgeschichte, mit der ich Anfang der 70er den Young Writer’s Award gewonnen hatte. Das war, kurz nachdem ich Edward kennengelernt hatte. Mona hatte mich dereinst sehr ermutigt, daran teilzunehmen. »Du kannst nicht mehr als nicht gewinnen«, sagte sie immer wieder. Edward unterstützte mich ebenfalls (»Darling, go for it!«). Damals hatte er gerade seine Stelle in dem Architekturbüro angetreten, und wenn wir nicht gerade miteinander im Bett lagen, bastelte er ein Modell nach dem anderen. Wir teilten uns sein Studioapartment bei Paddington– ich war kurzfristig und ohne meine Eltern informiert zu haben, aus dem Studentenwohnheim in Camden zu ihm gezogen–, und ich schrieb gleichzeitig an meiner Masterarbeit (irgendein literarischer Vergleich zwischen Soundso und jemand anderem) und an der Geschichte. Letzteres leidenschaftlicher als Ersteres. In den frühen Morgenstunden las ich Edward daraus vor. Ich besprach mit ihm die Charaktere und den Handlungsverlauf, bei dem ich mir recht unsicher war, weil ich zwar eine Idee von dem großen Ganzen hatte (eine Liebesgeschichte mit mittelschwer tragischem Ausgang), mir aber die Details noch fehlten. Edward warf ab und an einen Kommentar ein, versuchte, insbesondere den männlichen Part etwas besser aussehen zu lassen (»Dee, was denkst du eigentlich von uns Männern? Niemals würde er sie in solch einer Situation im Stich lassen! Wirklich nicht, Darling!«), und ich verbesserte, verwarf, begann von Neuem, ließ alles beim Alten. Als ich die fertige Erzählung in den Briefkasten geworfen hatte– adressiert an eine Jury, die mir einerseits sehr geheimnisvoll und unfassbar vorkam, unter der ich mir aber andererseits ganz konkret Männer in karierten Anzügen und Frauen in Tweedkostümen vorstellte–, gingen Edward und ich mit Mona und ihrem damaligen Freund Charly in Soho feiern. Charly war Maler und– aber das hatte ich Edward nicht erzählt, weil er gelegentlich unter Eifersucht litt– der Stiefbruder meines ehemaligen Freundes. Edward gab fast seinen gesamten Wochenlohn aus, und wir wankten singend, lachend und sehr trunken nach Hause in die kleine, warme Wohnung. Und glücklich, ich war sehr glücklich an diesem Abend.


  Die Wochen danach verbrachte ich in fiebriger Aufregung, zwischen Niedergeschlagenheit und Euphorie. Und mit der Fertigstellung meiner Masterarbeit. An dem Tag, an dem ich den Brief erhielt, dass ich den ersten Preis gewonnen hatte, erfuhr ich, dass ich schwanger war. Edward wusste nicht, worüber er sich mehr freuen sollte. Ich schon.


  Der Gewinn umfasste nicht nur ein Preisgeld von 150Pfund, sondern auch eine Anstellung bei The Dial, einem literarisch ambitionierten Blatt, das es heute nicht mehr gibt. Ich nahm das Geld, lehnte die Stelle aber ab. Ich hätte nicht gewusst, wohin mit dem Kind. Das Baby nicht zu bekommen war eine Option, die Edward und ich niemals besprachen. Wir waren beide Anfang zwanzig, durchaus ein Alter, in dem man Kinder haben konnte. Man bedauerte meine Entscheidung und hoffte, dass ich mein »nicht unbeachtliches Talent« weiterhin pflegen würde. Man freue sich auf weitere Erzählungen von mir, die man gerne in The Dial veröffentlichen würde, selbstverständlich gegen Honorar. Kurz darauf bekam ich meinen Mastertitel. Aufgrund einer beträchtlichen Schwangerschaftsübelkeit, unter der ich in den ersten Monaten entsetzlich litt, war es mir unmöglich, zur Verleihung zu gehen. Mona erzählte mir, bei der Zeremonie hätte ich nicht viel verpasst, die Feier danach sei aber durchaus erlebenswert gewesen. Sie selbst sei jetzt, zwei Tage später, noch immer betrunken. Verlottert und mit leicht glasigem Blick saß sie mir gegenüber– auf dem einzigen Sessel in der Wohnung, ich lag auf dem Bett. Anstatt einer Antwort verdrehte ich die Augen und entschuldigte mich eilig, weil ich schon wieder spucken musste.


  Danach schrieb ich nur noch wenig, bis ich es ganz sein ließ. Edward war viel im Büro, stieg schnell zur rechten Hand des Chefs auf und arbeitete häufig nachts und am Wochenende. Anthony kam, verlangte nach Zeit und Aufmerksamkeit und blies mir allein durch seine Anwesenheit sämtliche Gedanken, die nicht mit Stillen, Windeln und Wäsche zu tun hatten, aus dem Kopf. Wir zogen aus dem viel zu kleinen Apartment aus, kamen vorübergehend bei Freunden in Crouch End unter, bis wir schließlich in die Souterrainwohnung in Notting Hill übersiedelten.


  Knapp zwei Jahre später war ich wieder schwanger. Helen kam, und Anthony erstickte fast an seiner Eifersucht, er entwickelte sich von einem pflegeleichten Baby zu einem störrischen Kleinkind. Dann gründete Edward zusammen mit seinem Studienkollegen Arthur sein eigenes Architekturbüro, Dolan&Fall– er wollte das Büro erst Art&Teddy nennen, ich widersprach dieser verbalen Infantilisierung vehement–, und ich half bei den organisatorischen Dingen. Das hatte ich zwar nicht gelernt, eignete es mir aber an, weil es niemand anders tat und dafür auch kein Geld da war. Daneben– oder in der Hauptsache– versorgte ich die Kinder und unseren Haushalt. Zeit zum Schreiben blieb mir kaum, und immer, wenn ich doch mit einer Geschichte begann, wurde sie bereits in den Anfängen von Vorbereitungen für das Abendessen, von Kindergeburtstagen und Masern erschlagen. Nur für die Begleittexte zu Edwards Bauwerken ließ ich mir noch etwas einfallen. Einmal wurde ihm sogar ein Entwurf mit den Worten »Hätten Sie nur geplant, was Sie so wunderbar beschrieben haben« zurückgegeben. Aber ernsthaftes Schreiben erwies sich als nicht praktikabel.


  Es war auch immer mehr so eine Idee gewesen, eine Art Verliebtheit. Welches Mädchen träumt nicht von Schreiben und Tanzen, von Reisen und großem Theater? Außerdem waren meine Eltern letztlich einfache Leute und ich die Erste in der Familie, die eine Universität besuchte. Mein Elternhaus war wohl geradezu dafür prädestiniert, dass sich eine Heranwachsende dort hinaus und in etwas Künstlerisches hinein imaginierte. Meine Lehrerin, Miss Sutton, hatte mir diesbezüglich auch ein wenig den Kopf verdreht. Sie selbst schrieb Gedichte, was an der Schule kein Geheimnis war. Wann immer es galt, einen Feiertag zu begehen, einen Lehrer zu verabschieden oder was es sonst an Anlässen für schöne Worte gab, immer stand Miss Sutton in der ersten Reihe, auf einem kleinen Podest oder auf der Bühne der Assembly Hall, und las von zerknitterten Blättern ihre Gedichte und Verse ab. Dabei hatte sie immer ein leicht gerötetes Gesicht, und einmal, als ein Politiker zu Besuch war, begann sie gar ein wenig zu lispeln. Obwohl wir Mädchen aus der Oberstufe häufig gnadenlos waren, gerne Häme zeigten und uns überhaupt meistens zu schick, zu reif, zu abgeklärt für die Schule fanden, lachten wir doch niemals, wenn Miss Sutton klar und zart ihr Geschriebenes verlas. Wir spürten wohl, wie ernst es ihr war, wie sehr sie für diese Minuten lebte, wie ihre– so schien es fast– Existenz daran hing.


  Meine Aufsätze lobte Miss Sutton regelmäßig und ausführlich, sie betonte gerne, dass ich ja »eigentlich« keine Muttersprachlerin, aber dennoch so wunderbar in meiner zweiten Sprache »beheimatet« sei. Und einmal gab sie mir gar extra ein Thema über die Weihnachtsferien auf. Erst weigerte ich mich, vermutlich traute ich ihrem Lob nicht ganz. Mein Vater hatte gerade seine Stelle verloren, und wenn ich mich recht erinnere, drängte meine Mutter ihn, einen Umzug nach Deutschland in Erwägung zu ziehen oder zumindest nicht auszuschließen. Aber mein Vater wollte davon nichts hören, und so nahm meine Mutter vorübergehend eine Aushilfsstelle bei Woolworth an. Mein Vater war entweder unterwegs, um sich vorzustellen, oder saß im Wohnzimmer und studierte die Stellenangebote in der Zeitung, und mein Bruder Christopher verbrachte die Ferien bei der Familie seiner Freundin. Die Stimmung war etwas gedrückt, wenig Festliches lag in der Luft, und die Tage waren lang und dunkel. Bereits kurz nach Weihnachten, am Boxing Day, zog ich mich in mein Zimmer zurück und schrieb erst einen Aufsatz und dann noch einen. Die ganzen Ferien über schrieb ich Geschichten für Miss Sutton. Häufig stellte ich mir vor, wie ich ihr den Stapel Papier überreichen und wie sie ihn bei Tee und Gebäck durchsehen würde. Wir Mädchen wussten nicht viel über sie, was uns aber nicht davon abhielt, wild über sie zu spekulieren. Es gab das Gerücht, dass ihr Verlobter in den Bombennächten des London Blitz ums Leben gekommen sei. Seitdem lebe sie, an Herz und Seele gebrochen, allein und zünde jeden Abend eine Kerze für ihren verlorenen Geliebten an. Andere behaupteten, sie habe einen behinderten Sohn, den sie in einem Heim verstecke, oder sie habe einst eine Tochter gehabt, die im Krieg zu Tode gekommen sei, als eine panische Miss Sutton auf dem Weg zum Schutzkeller ihr Kind aus den Augen verlor. Es ist mir bis heute ein Rätsel, warum wir uns so viel mit unserer kleinen Englischlehrerin beschäftigten, die nur dann aufblühte, wenn sie ihre Gedichte vortragen konnte. Die übrige Zeit wirkte sie grau und müde und erteilte einen durch und durch korrekten, aber leidenschaftslosen Unterricht. Selbst als wir im Jahr darauf eine neue Englischlehrerin bekamen, eine ehrgeizige Oxford-Absolventin, die uns mit Shakespeare traktierte, bis wir seine Dramen fast auswendig konnten, schrieb ich weiter Geschichten für Miss Sutton. Ich gab sie ihr meist am Montag, und spätestens am Donnerstag bekam ich sie korrigiert zurück. Sie machte sich viel Mühe mit ihren Kommentaren, unterringelte schiefe Bilder, versah gelungene Stellen mit Ausrufezeichen, und am Ende beschrieb sie ausführlich, was ihr gefallen hatte und was ich beim nächsten Mal besser machen könnte. Als ich den Preis bekam, schrieb ich ihr sofort an die Schule. Zwei Wochen später erhielt ich einen Brief des Direktors: Miss Sutton war im Jahr zuvor verstorben.


  Ich ordnete ein paar der Papiere und war versucht, einige davon auszusortieren, ließ es dann aber. Ich konnte mich nicht davon trennen, es hingen einfach zu viele Erinnerungen daran. Eine der Kisten war voll mit Landkarten, Städteführern und alten Tickets für Theater und Ausstellungen, die Mona und ich besucht hatten, als wir nach der Schule fast ein Jahr in Italien und Spanien lebten. Wir arbeiteten als Au-pairs, als Zimmermädchen und als Kellnerinnen. Es war eine sehr schöne Zeit voller Aufbruch, voll mit Neuem, eine Zeit, die nur gelebt, aber nicht geplant werden wollte, eine Zeit, die leicht und licht war. Ab und an erreichten uns Briefe von unseren Eltern, die fragten, wie es uns gehe, und uns sorgenvoll baten, auf uns aufzupassen. Nach einem halben Jahr unserer Auszeit wollten sie wissen, wann wir denn heimzukommen gedächten, verlangten nach Richtung und nach Zielen. Wir hatten keine, schrieben aber brav retour, dass wir bald zurückkehren würden. Wir erwähnten diverse Studiengänge, über die wir bereits Erkundigungen eingeholt hätten und für die wir uns bald einschreiben würden– wir hatten weder das eine getan noch das andere vor. Meist beantworteten wir diese Briefe gemeinsam an einem Tisch in unseren gemieteten Zimmern und Kammern, gingen danach aus und dachten dabei weder an unsere Zukunft noch an unsere Eltern. Wir lebten nur im Heute, das uns so unendlich schien, dass wir es gar nicht zu Ende denken konnten, dafür fehlte es uns schlicht an Fantasie.


  Nur ganz selten sprachen wir von der Zeit nach dieser Zeit, aber es schien uns arg absurd, was wir uns da anvertrauten: Sowohl die Männer als auch die Kinder, die wir in unserer Zukunft sahen, waren marionettenhaft ungelenk, abstrakt und so weit in ein Später hineingedacht, als würden wir nicht von uns selbst, sondern von fremden Menschen sprechen. Die vagen Pläne, die wir formulierten, waren eher Ideen, die unser planloses Jetzt rechtfertigen sollten. Wobei das sicherlich vor allem für mich galt, Mona sah ihr Leben wohl immer schon als eine Fortsetzung dieser Zeit. Ich hingegen wusste, dass all das irgendwann ein Ende haben würde. Aber dabei war mir stets, als würde irgendwann ein andersgeartetes Ich die Regie übernehmen, als würde zu einem gewissen Zeitpunkt eine Metamorphose einsetzen, in der dieses spätere Ich mein jetziges ablösen und von da an mein künftiges Leben regeln würde. Dann wurden die Forderungen unserer Eltern aber dringlicher, und wir packten unsere Sachen, kehrten zurück, schrieben uns an der Uni ein und rutschten hinein in unser weiteres Leben.


  Ich sortierte noch etwas weiter, brachte Ordnung in die Sachen der Kinder und verschloss dann den Koffer und die Kartons. Zum Mittagessen machte ich mir eine Suppe mit Tomatensalat, am Nachmittag rief ich Anne an, um sie zu fragen, ob es nicht doch etwas gebe, worüber sich Peter freuen würde. Aber sie behauptete, Peter wolle wirklich nur Spenden für die Klinik haben. Was ihr Stichwort war, um mir Peters Krankengeschichte nochmals en détail zu erzählen. Mich interessieren Krankengeschichten nicht– das haben sie noch nie–, und ich musste mir alle Mühe geben, nicht allzu teilnahmslos und gelangweilt zu wirken. Dann erzählte mir Anne noch von ihrem neuen Enkelkind, bei dessen Geburt es wohl Probleme gegeben hatte, und schnell wechselte sie von Prostata zu Gebärmutter. Was mich ebenfalls nicht sonderlich tangierte.


  Ich horchte erst auf, als Anne vom Umbau ihrer Küche erzählte. Da fiel mir ein, dass sich der Dachdecker immer noch nicht gemeldet hatte. Ich beendete das Gespräch etwas abrupt mit dem Hinweis, ich hätte etwas auf dem Herd und wir würden uns ja bereits am Samstag sehen. Bei der Dachdeckerfirma nahm keiner ab, und als ich auf dem Mobiltelefon anrief, erreichte ich nur den Anrufbeantworter. Ich hinterließ keine Nachricht.


  Am Nachmittag ging ich durch den Hyde Park zur Serpentine Gallery. Es war ein angenehmer Spaziergang, weil es immer noch bewölkt war und ein leichter Wind wehte. Edward und ich sind häufig mit den Kindern hier gewesen, als sie noch klein waren. Anthony hatte panische Angst vor Wasser. Während Edward und Helen auf dem See ruderten, saß ich mit ihm an einem der Tische des Cafés oder unter einem Baum, las ihm Geschichten vor oder malte mit ihm in seinen Malbüchern. Oder wir spielten »Ich seh etwas, was du nicht siehst«, Anthony sah meist »was Grünes«. Wenn wir Urlaub am Meer machten, ging Anthony niemals tiefer als bis zu den Knien ins Wasser, ganz egal, wie sehr Edward und ich ihn auch lockten. Als er sieben war, meldeten wir ihn zu einem Schwimmkurs an– Edward bestand darauf, dass sein Sohn schwimmen lernen sollte, seine Gründe hierfür weiß ich nicht mehr. Es wurde für Anthony mindestens so eine Tortur wie für mich, er schrie, klammerte sich an meine Beine, meinen Bauch und weinte bittere Tränen. Wann immer ich mich bemühte, ihn seinem Schwimmlehrer zu übergeben und die Badeanstalt zu verlassen, rief er kläglich: »Mummy! Mummy!« Ich schwimme selbst nicht gerne, und der Junge tat mir leid, andererseits verstand ich sein Problem nicht. Edward und ich fragten ihn regelmäßig, was denn an Wasser so schrecklich sei. Aber er konnte seine Angst nicht erklären und sagte niemals mehr als: »I just don’t like it.« Am Ende taten mir seine Tränen so weh, wie sie mir auf die Nerven gingen, und ich meldete ihn kurzerhand vom Schwimmkurs ab. Soweit ich weiß, kann Anthony bis heute nicht schwimmen.


  Als die Kinder größer wurden und schließlich aus dem Haus waren, gingen wir allein hier spazieren. Edward erzählte von seinen Projekten, vom Büro, ich erzählte von einem Buch, einem Film, gemeinsam redeten wir über die Kinder oder erfanden Geschichten über das Leben anderer Parkbesucher. Wir schlenderten Hand in Hand, so wie wir es immer schon gemacht hatten. Edwards Hände waren groß, warm und trocken, und meine kleinen, häufig kalten passten gut hinein. Auch beim letzten Spaziergang vor unserer Trennung hielten wir es noch so. Heute ertappe ich mich manchmal dabei, wie ich Paaren nachsehe und mir ausmale, wie viel gemeinsame Zeit ihnen wohl noch bleibt und ob er oder sie in Gedanken diesen Weg wohl schon allein beschreitet.


  Auf dem Rückweg ging ich noch bei Waterstone’s vorbei und kaufte mir zwei Bücher. Nach einem schnellen Mahl verbrachte ich den Abend lesend und mit einem Telefonat mit Mona. Sie hatte allerdings nicht wirklich etwas zu erzählen, sie erging sich nur in den Details ihrer Verliebtheit. Bis auf die Größe der Unterwäsche, so schien es mir zumindest nach dem fast zweistündigen Gespräch, wusste ich jetzt alles über ihre neue Flamme.


  


  Gestern war ich bei Selfridges, weil meine Gesichtscreme fast aufgebraucht war. Ich nahm den Bus, denn bei diesen Temperaturen wird jede U-Bahn-Fahrt zur Qual. An die neuen Busse werde ich mich dennoch niemals gewöhnen. Trotz Oyster Card und relativ zügigem Ein- und Aussteigen der Fahrgäste dauert jede Fahrt schier endlos. Ich hatte Glück, auf dem oberen Deck war ein Platz links vorne frei. Auf Höhe von Lancaster Gate stieg eine Gruppe junger Mädchen ein, sie lachten laut und kreischten hysterisch. Kurz vor Marble Arch fingen sie an, ein Lied zu singen: »Lick my pussy, lick my back, lick it up, lick it down.« Ein älteres Ehepaar neben mir war von dem unzweideutigen Text sichtlich unangenehm berührt. Unsere Blicke kreuzten sich kurz, ich sah einen Ausdruck empfindlicher Empörung. Ich weiß nicht, was in meinem Gesicht zu lesen war, aber gerne hätte ich mich umgedreht und den Mädchen »Oh, shut up!« zugerufen. Aber ich bin nicht mehr zuständig für die Erziehung ungezogener Mädchen. Außerdem hatte mir Mona erzählt, dass sie sich erst kürzlich in einer ähnlichen Situation mit ihrem verbalen Einschreiten eine Ohrfeige und grölendes Gelächter eingefangen hatte, während die anderen Anwesenden eingehend ihre Fußspitzen, Mobiltelefone und den Inhalt ihrer Handtaschen inspizierten. Ich stieg an der nächsten Haltestelle aus und ging den Rest des Weges zu Fuß.


  Im Kaufhaus war es angenehm kühl. Nur das künstliche Licht und die verschiedenen Düfte in der Kosmetikabteilung erschlugen mich fast. Ich fand meine Creme schnell, kaufte wie gewöhnlich gleich zwei Packungen– die Reservepackung hebe ich im obersten Seitenfach meines Kühlschranks auf, sie hält sich dort sehr gut– und bummelte noch etwas durch das Kaufhaus. In der Handtaschenabteilung stand eine Traube schwarz verhängter arabischer Frauen. Auf mich wirken sie in ihren dunklen Betttüchern immer wie Gespenster. Traurige Gespenster. Ich fand eine hübsche Geldbörse von Alexander McQueen, die ich gar nicht gesucht hatte. Sie war zwar sehr klein, hatte aber allerhand praktische Fächer für Karten und Münzen und gefiel mir, obwohl Orange eigentlich nicht meine Farbe ist. Aber ich habe bereits ein Portemonnaie, und so legte ich sie wieder zurück. Daneben stand eine sehr schöne Tasche aus schwarzem Kalbsleder. Sie hatte einen hübschen Griff, eine sehr elegante goldene Schnalle und dunkelgrünes Innenfutter. Ich trage seit Jahren dieselbe Tasche, mit der ich sehr zufrieden bin. Nur für Oper und Konzerte habe ich eine andere, die etwas kleiner ist. Die Alltagstasche hat mir Edward einmal zu Weihnachten geschenkt– es muss unser letztes gemeinsames gewesen sein. Sie ist braun, hat einen breiten, äußerst bequemen Riemen und eine praktische, leicht handhabbare Schnalle. Innen befindet sich auch noch eine separate Tasche mit Reißverschluss, in der ich möglichst immer meinen Geldbeutel verstaue; ich muss ihn sonst so lange suchen. Doch diese Kalbsledertasche war wirklich sehr schön, und ich wollte sie gerne kaufen. Der Preis schreckte mich nur mäßig, ich kann es mir leisten. Aber aus irgendeinem Grund zögerte ich. Ich drehte sie in den Händen hin und her, warf mehrfach Blicke auf gänzlich andere Taschen, nur um mich zu vergewissern, dass die, die mich interessierte, die bessere Wahl sein würde. Doch je länger ich sie betrachtete, betastete und auf- und zuklappte, desto unsicherer wurde ich. Ich kenne das von mir, und ich mag es nicht. Manchmal wünsche ich mir mehr Entscheidungskraft. So wie Edward sie hat. Und ich ärgerte mich, dass ich schon wieder an meinen Mann denken musste. Das passiert mir zu häufig in letzter Zeit. Aber ich werde nie vergessen, wie es war, als wir unser erstes Auto kauften. Einen goldenen Volvo P1800 mit hellbraunen Ledersitzen. Edward sah das Auto, ging zum Verkäufer und sagte: »Ich möchte gerne diesen Wagen kaufen.« Er war nicht unbedingt das, was wir zuvor besprochen hatten, aber er gefiel mir ebenfalls. Nur hätte ich gerne noch etwas mehr über dieses Auto gewusst, es mit anderen verglichen. Auch wollte ich mir noch den Vauxhall Victor anschauen– den Namen kannte ich nur, weil Edward ihn als Möglichkeit erwähnt hatte. (Später stellte ich fest, dass mir seine leicht angeschrägte Frontseite etwas zu maskulin war. Der Volvo sah doch irgendwie freundlicher aus.) Aber bevor ich etwas sagen konnte, hatte Edward den Wagen bereits gekauft. In weniger als einer halben Stunde waren wir von Bus- und Tubefahrern zu Autobesitzern geworden. Sehr stolzen, muss ich dazu erwähnen.


  Aber das half mir mit der Tasche nicht weiter, vielmehr wurde ich angesichts der Erinnerung noch zaghafter und begann nun, Argumente für den Kauf zu sammeln (du hast dir schon so lange keine Tasche mehr gekauft, Anne und Peter kennen dich nur mit der braunen Tasche, gönn sie dir doch, ist mal was anderes). Ich kam mir vor wie eine Verkäuferin, so eifrig redete ich auf mich ein, während sich in mir ein innerer Widerspruch meldete, eher stumm, aber resistent in seiner Kaufunwilligkeit. Ich wurde richtiggehend bockig. Plötzlich lachten die arabischen Frauen laut auf, gestikulierten wild, kicherten und glucksten miteinander. Ich schaute zu ihnen, immer noch mit der Tasche in der Hand, und obwohl ich es ja eigentlich kaum sehen konnte, meinte ich doch bemerkt zu haben, dass eine der Frauen mir zugezwinkert hatte. Ich lächelte automatisch zurück und kam mir plötzlich sehr dumm vor. Bestimmt hatte ich mich getäuscht. Außerdem wusste ich ja nicht, warum die Frauen gelacht hatten. Vielleicht gar über mich? Der Gedanke erschien mir albern, und ich schimpfte ein wenig mit mir, obwohl ich nicht genau wusste, warum. Auf einmal wurde es mir zu dumm, ich war plötzlich sehr genervt von meiner Unentschlossenheit, meinem hilflosen Anlächeln einer wildfremden Person, meiner generellen Unsicherheit überhaupt. Ich stellte die Tasche abrupt zurück und verließ fast fluchtartig das Kaufhaus. »Ich brauche keine Tasche«, sagte ich laut zu mir. Dann stieg ich in den nächsten Bus, obwohl ich eigentlich vorgehabt hatte, noch etwas durch die Stadt zu flanieren und irgendwo zu Mittag zu essen, aber ich war nicht mehr in der Stimmung. Der Bus war natürlich überfüllt, heiß und stickig, und ich ließ mich abweisend und anhaltend verstimmt nach Hause fahren. Bevor ich die Haustür aufschloss, warf ich einen erneuten Blick auf das gegenüberliegende Haus. Den Jungen sah ich nicht.


  Ich machte mir etwas zu essen und setzte mich mit meinem Buch auf die Terrasse. Aber ich konnte mich nur schwer konzentrieren. Immer wieder stand ich auf, holte mir eine Flasche Wasser, setzte mich, stand erneut auf, weil ich das Glas vergessen hatte und nur ungern aus Flaschen trinke, nahm abermals Platz, nur um wieder aufzustehen, weil ich auf die Toilette musste. Setzte mich erneut, erhob mich wieder, weil ich mir einbildete, dass mir die Lehne des Korbstuhles zu hart wäre und ich unbedingt ein Kissen bräuchte. Als ich es mir umständlich in den Rücken schob, fiel mir prompt das Buch vom Schoß. Ich hob es auf– dabei verrutschte natürlich das Polster–, suchte entnervt die Seite, die ich zuletzt gelesen hatte, und begann, an der Stelle zu lesen, die mir die letzte zu sein schien, von der ich aber nach ein paar Zeilen feststellen musste, dass ich sie bereits gelesen hatte. Da nahm ich das Buch und warf es einfach hinter mich. Zu meiner Überraschung flog es ins Haus hinein und landete mit einem dumpfen Schlag auf dem Teppich. Das freute mich irgendwie.


  Auf einmal wurde mir schrecklich heiß, und ich verließ umgehend die Terrasse, legte mich auf das Sofa im Wohnzimmer und dachte an allerhand, wie dunkle Streifen zog es über mich und durch mich hindurch. Dann muss ich eingeschlafen sein. Und träumte wieder den unangenehmen Traum, der mir beim Anblick von Marthas Karte eingefallen war. In diesem Traum sitzt Edward an einem großen Tisch und wartet ungeduldig auf sein Abendessen. An beiden Enden der Tafel stehen große Kandelaber, in denen Kerzen brennen. Die Kerzen sind elfenbeinfarben und fast heruntergebrannt, der Tisch ist auf das Feinste gedeckt: gesteifte Tischdecke, Leinenservietten, Platzteller, Gabeln, Messer und Löffel, geschliffene Wein- und mundgeblasene Wassergläser (es ist mir, selbst im Traum, immer ein Rätsel, wie ich um diese unwichtigen Details weiß). In der Mitte des Tisches steht eine aufwendig verzierte silberne Schüssel, die mit blühenden Tulpen und Eiswürfeln gefüllt ist. Jedes Mal denke ich mir: Ich muss die Eiswürfel aus der Schüssel nehmen, die Blumen erfrieren ja. Und jedes Mal vergesse ich es. Zu Beginn des Traums ist Edwards Körper von schier grotesker Größe. Sein Kopf hat die Ausmaße eines Medizinballes, seine Handflächen sind bratpfannengroß, seine Brust rund wie ein Holzfass und seine Beine und Arme kräftig wie Baumstämme. Am Rande des Tisches oder vielleicht irgendwo an der Seite des nicht näher umrissenen Raumes– die genaue Aufteilung ist mir nie klar– steht eine kleine Puppenküche. Dort muss ich, unter allen Umständen, für Edward ein mehrgängiges Menü kochen. Ich trage ein tief ausgeschnittenes, weites Nachthemd mit Spitzen und eine altertümliche Betthaube, Edward einen feinen Morning Suit in Dunkelgrau, der überall spannt. In diesem Traum bin ich von Anfang an verzweifelt: Ich habe keine Ahnung, wie ich den riesigen Mann mit dieser Küche satt bekommen soll. Aber irgendwie gelingt es mir, auf dem winzigen Herd mit den Miniaturtöpfen und -pfannen ein Mahl zu bereiten. Ständig laufe ich zwischen Tisch und Küche hin und her, serviere ihm gesottenen Braten und dunkelroten Wein, gegrillte Hühner und dunkles Brot, buttrige Bohnen und faustgroße Tiroler Speckknödel (wie die in diesen Traum geraten sind, erstaunt mich fast am meisten). Edward isst mit Lust und Freude, aber je mehr er von meinem Essen kostet, desto kleiner wird er. Und je mehr er schrumpft, desto eifriger bemühe ich mich, noch mehr Essen für ihn zu bereiten. Parallel zu Edwards Schrumpfen wächst meine Küche exorbitant. Am Schluss benötige ich gar eine Art Leiter, um überhaupt noch den Herd bedienen zu können. Und nur mit größter Mühe schaffe ich die schweren Töpfe und Pfannen zum Tisch. Gegen Ende des Traumes träufle ich hoffnungslos und weinend Suppe in Edwards Mund, der nun nicht mehr größer als eine Barbiepuppe ist, und flüstere ihm bittend zu: »Iss, bitte iss!« Seinen Nachtisch zu servieren schaffe ich nie. Das letzte Bild ist immer eine Schüssel roter Erdbeeren mit steif geschlagener Sahne, die ich, auf der Leiter stehend, von der Küchenablage nehme, um damit eilig an den Tisch zu laufen, während ich inständig hoffe, dass Edward noch dort sitzt. Dann wache ich auf.


  Ich war stark verschwitzt, und mein BH drückte. Benommen setzte ich mich auf und blieb minutenlang orientierungslos auf dem Sofa sitzen. Dann dehnte und streckte ich mich und verwünschte diesen Traum. Ich hatte einen pelzigen Geschmack im Mund und roch nicht gut. Ich werde alt, dachte ich noch, als ich ins Bad zum Zähneputzen ging: Ich schlafe doch nie am Nachmittag.


  Als ich zu Abend aß, rief Anthony schon wieder an. Ich hatte gerade den Mund voll, aber er war in Erzähllaune, und ich musste nicht viel sagen: Er bestritt, wie so häufig, die Unterhaltung fast allein. Erst referierte er eine knappe halbe Stunde über seine Arbeit– irgendeine sehr komplizierte Geschäftsübernahme, deren technische Details ich überhaupt nicht verstand und die mich auch nicht interessierte. Ich hörte mir alles an und nickte immer wieder, bis mir einfiel, dass Anthony mich ja nicht sehen konnte. Deswegen gab ich laut mehrere »Verstehe« und »Ach, wirklich« von mir, und er begann, über einen Besuch im Baumarkt zu berichten. Während mein Sohn erzählte und erzählte, beendete ich mein Abendessen und räumte die Spülmaschine ein. Ich stellte sie an, obwohl sie noch nicht ganz voll war, denn Mona hatte mir kürzlich von einer wahren Ameisenplage bei sich zu Hause erzählt: Überall waren Karawanen von Ameisen, sie war die ganze Zeit damit beschäftigt, Ameisen zu zerdrücken, zu erschlagen und mit dem Staubsauger einzusaugen. Sie meinte, es liege an dem heißen Wetter. Ich dachte mir, es liegt an deiner unsauberen Küche. Aber ich sagte nichts, weil wir uns über ihre permanente Unordnung schon einmal so in die Haare geraten waren, dass ich einen erneuten Streit nicht riskieren wollte. Aber sie ist manchmal schon ein rechtes Ferkel.


  Anthonys Auto ist in der Werkstatt, hörte ich, und Kate macht jetzt einen Weiterbildungskurs, die Kinder sind ja schon recht groß. Ich war derweil ins Wohnzimmer gegangen und hatte die Vorhänge geöffnet. In dem Haus gegenüber sah ich plötzlich den Buben wieder. Diesmal stand er nicht, sondern saß am Fenster, ein Buch in den Händen. Er hatte pechschwarze Haare in einem Pagenschnitt. Dazu trug er ein weißes Hemd und zu meinem großen Entsetzen einen Pullunder. Wer um Himmels willen zieht seinem Kind bei solchen Temperaturen einen Pullunder über? Sonst brannte nirgendwo im Haus Licht. War es eigentlich ein Einfamilienhaus? Oder war es in Wohnungen aufgeteilt? Ich wusste es nicht. Vom Schnitt müsste es ähnlich wie das meine sein. »Mum?« Ich schloss das Fenster. »Yes, Anthony?«– »Are you listening to me at all?« Natürlich höre ich ihm zu, sagte ich und hoffte inständig, dass er mir keine Frage gestellt hatte. »I just closed the window.« Um meine Unaufmerksamkeit zu überspielen, erkundigte ich mich, ob es bei ihnen auch so heiß sei. Und Anthony schilderte mir en détail, wie heiß es an diesem Tag bei ihnen gewesen sei und dass er mit den Kindern den Lido besucht habe. Und ob ich schon wisse, dass Em ihr Schwimmabzeichen gemacht habe? Ich war mittlerweile in der Küche gewesen und hatte ein Wischtuch geholt, weil ich beim Schließen des Fensters eine dicke Staubschicht auf dem Sims entdeckt hatte. »Fantastic«, antwortete ich pflichtschuldig. London ist eine unglaublich dreckige Stadt. Ich klemmte mir das Telefon fest zwischen Schulter und Wange und wischte dann gleich noch den Kaminsims und den Kaffeetisch ab. Eine Stelle neben der Fernbedienung war besonders klebrig. Ich wusste nicht, was es war, aber dann fiel mir das Honigbrot ein, das ich gestern Nachmittag gegessen hatte. »Mother?«– »I am listening, Anthony!«, und dabei warf ich den Lappen auf den Tisch und richtete mich auf. Seine ständige Rückfragerei ging mir auf die Nerven. Ich konnte durchaus mehrere Dinge zur gleichen Zeit machen. Dann hörte ich ein Klopfen an der Haustür. »Anything else, Anthony? I have to go, someone’s at the door.« Als er nichts dazu sagte, schickte ich noch »My love to Kate and the children« hinterher und legte auf. Erleichtert, wie ich feststellen musste. Vor der Tür stand aber niemand. Ich hatte mich wohl vertan. Frühzeitig ging ich zu Bett. Mein Nickerchen am Nachmittag schien mich nicht ausreichend erholt zu haben.


  


  Die Hitze hörte und hörte nicht auf. Wann war es bloß das letzte Mal so heiß gewesen? Vor zehn Jahren? Vor zwanzig? Und das nach diesem langen kalten Winter. Wer hätte das gedacht? Tagsüber dunkelte ich die Räume ab, aber es nützte nur wenig. Auch die Nächte brachten kaum Kühlung. Am erträglichsten, so bildete ich mir zumindest ein, war es noch auf der Terrasse, auf die nur am Morgen die Sonne schien. Jeden Abend waren die Pflanzentöpfe ganz ausgetrocknet, obwohl ich sie morgens gründlich wässerte. Ich hatte keine Ahnung, wie Martha die Hitze ertrug. Es war still in der unteren Wohnung, die Fenster waren geschlossen, und ich hatte sie seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen. Mona rief häufig an, vom Strand. Sie kannte jemanden, der jemanden kannte, der wiederum mit jemandem befreundet war, der ein kleines Badehäuschen besaß. Dort war sie mit Freunden und trank »eimerweise« Gin and Tonic. Und ich sollte doch auch unbedingt kommen. Wie typisch für Mona! Sie lud mich zu jemandem ein, den sie selbst nur über mehrere unverbindliche Ecken kannte! Und sicherlich hatte sie diesen Jemand nicht gefragt, ob sie mich einladen durfte. Wirklich typisch für sie! Der Gedanke, mich in dieser Hitze zur Victoria Station oder zu Clapham Junction durchschlagen zu müssen, um in einen Zug zu steigen und meine Zeit mit einem Haufen Fremder zu verbringen, war mir ein Graus. Am Bahnhof Waterloo waren Anfang der Woche Tausende von Reisenden und Pendlern gestrandet, da die Hitze Gleise verbogen hatte. Zahlreiche Züge waren deswegen ausgefallen. Außerdem reichte mir die Erinnerung an die Busfahrt neulich.


  Heute habe ich es nur kurz zum Supermarkt geschafft. Thunfischdosen und Salat für mich, etwas Trockenfutter für Chairman, der nicht minder träge war als ich. Vorhin allerdings sprang er in einem Anfall von liebendem Übermut auf meinen Schoß, aber ich vertrieb ihn gleich wieder: Bei solchen Temperaturen ertrage ich nichts Warmes im Schoß. Jeden Tag musste ich meine Kleider wechseln, nichts konnte ich zweimal anziehen. Vorgestern in der Früh hatte ich drei meiner BHs mit der Hand gewaschen, um die Mittagszeit waren sie bereits trocken.


  Gestern Abend war es im Schlafzimmer so unerträglich heiß gewesen, dass ich eine Packung gefrorener Erbsen mit ins Bett nahm. Es half nur wenig, heute Morgen wachte ich mit einer warmen, weichen Masse unter meiner Wange auf und mit dem Gedanken, dass ja heute die Party war, vor der mir inzwischen ebenfalls graute. Ich zog meinen Morgenmantel über und ging in die Küche. Durch das geöffnete Küchenfenster hörte ich Martha und Aidan, wie sie Stühle und einen kleinen Tisch in den Innenhof stellten. Ich nahm meine Tasse Kaffee und ging auf die Terrasse, sah neugierig hinunter. Noch bevor ich »Guten Morgen!« rufen konnte, rief Aidan mir ein »Mornin’, Dorothy!« entgegen. Er trug eine weiße, kurze Sporthose und ein hellblaues Unterhemd. Mit der linken Hand winkte er mir zu, während er die rechte schützend über die Augen hielt. Martha stand hinter ihm in einem geblümten Kleid. Ihre Haare hatte sie zu einem Zopf gebunden. »Good morning to you«, antwortete ich. Meine Stimme klang ungewohnt kokett und tief. Ich räusperte mich. »Getting ready for tonight?« Beide lächelten und nickten. Ich bot ihnen an, sie könnten gerne Stühle ausleihen, falls sie noch welche benötigten. Während sie schweigend Blicke tauschten, fürchtete ich, dass mein Angebot vielleicht aufdringlich gewesen war, am liebsten hätte ich es ungeschehen gemacht. Aber kurz darauf lächelte Aidan und sagte, dass sie das Angebot sehr gerne annähmen. Ob er gleich hochkommen könne? Ich nickte, ging ins Haus und betrachtete mich im Spiegel, der gegenüber der Terrassentür angebracht ist. Dann zog ich den Gürtel meines Morgenmantels fester und fuhr mir ganz automatisch durch die Haare.


  Meine Haare sind mein wunder Punkt. Entweder stehen sie mir störrisch vom Kopf, oder hartnäckige Wirbel entwickeln sich an den ungünstigsten Kopfpartien: am Scheitel, hinten oder oberhalb der Ohren. Auch dreht sich die eine Seite meiner Haare regelmäßig nach innen und die gegenüberliegende nach außen, was für den Alltag nicht hinderlich ist, mir aber bei Abendveranstaltungen arges Kopfzerbrechen bereitet. Kurz: Ich hatte nie eine Frisur, sondern immer nur Haare auf dem Kopf. Wenn ich wusste, dass Edward und ich abends eingeladen waren, war ich den ganzen Morgen damit beschäftigt, meine Haare entweder zu glätten oder mir Locken zu drehen, damit kein Wirbel alles schrecklich unordentlich aussehen ließ.


  Auch diesmal war es zwecklos, sie standen schon wieder kreuz und quer. Außerdem wie albern! Ich lief trotzdem schnell hinauf ins Bad, um mir die Zähne zu putzen. Ich spülte noch meinen Mund, als ich von unten ein »Dorothy?« hörte. »I am coming!«, rief ich laut und fuhr mir mit der Bürste doch noch kurz durchs Haar. Unten zeigte ich Aidan– der immer noch nicht mehr als die Shorts und ein Unterhemd trug– das Esszimmer (»Wow, how beautiful!«). Als er sich im Zimmer umschaute, kam er mir wieder bekannt vor. Diesmal sagte ich ihm auch, dass er mich an jemanden erinnere, ich aber einfach nicht wisse, an wen. Er erwiderte, »hopefully« sei es jemand Nettes. Bestimmt, sagte ich und bot ihm an, er könne gerne alle acht Stühle mit hinunternehmen. Er bedankte sich, hob zwei Stühle auf einmal hoch und wollte an mir vorbei. Was er nicht konnte, weil ich im Weg stand. »Sorry«, sagte ich und trat etwas ungeschickt beiseite. Er roch sehr gut, nach Seife und Deodorant, und plötzlich hatte ich Sorge, wie ich wohl riechen mochte, ungewaschen, im Nachtgewand, mit dem Altweiberschlaf der gestrigen Mittagsruhe als auch der vergangenen Nacht am Leib. Ich hielt den Atem an, was mir sogleich sehr absurd vorkam: Zähne und Zunge waren ja geputzt. Viermal ging er an mir vorbei, immer mit zwei Stühlen unter den Armen, er schien bester Laune, voller Vorfreude und schwatzte über die laufenden Vorbereitungen, die Hoffnung, dass das Baby nicht gerade heute auf die Idee komme, aus Martha herauszuwollen, und dass es ganz wunderbar sei, dass sie so ein Glück mit dem Wetter hatten. Als er die letzten Stühle hinuntertragen wollte, rief ich ihm, immer noch wie angewurzelt am Türrahmen stehend, »Stop!« zu: »I have something for Martha.« Als ich mich an ihm vorbeidrückte, in die Küche eilte und ihm dann einen Zettel hinhielt, sah er mich fragend an. Ich hatte gestern noch das Rezept für den Battenberg-Kuchen aus einem alten Kochbuch meiner Mutter abgeschrieben. Aidan hatte die Stühle nicht abgesetzt, sondern stand– fast entkleidet, da seine Shorts bei der Schlepperei nach unten, sein Hemd dafür nach oben gerutscht war– etwas ratlos im Gang. »For Martha?« Ich erklärte ihm, dass es eine Rezeptabschrift sei, und schob meine Hand mit dem Zettel noch weiter in seine Richtung, als müsste ich ihm beweisen, dass ich die Wahrheit gesagt hatte. Er deutete mit Kopf und Augen und einem schmalen Lächeln an, dass ich ihm das Rezept unter die Achsel klemmen sollte. Er hob seinen linken Oberarm, und ich legte es gefaltet unter seine schwarz behaarte Achsel. Jetzt roch ich ein wenig Schweiß. Dann klopfte ich ihm noch leicht auf die Schulter. Gleichzeitig genierte ich mich dafür, dass mir diese Berührung herausgerutscht war. Betont nonchalant wünschte ich ihm einen schönen Abend und ließ, gleichermaßen erleichtert und enttäuscht, die Tür hinter ihm ins Schloss fallen.


  Dann ging ich nach oben, machte mein Bett und begab mich ins Bad. Eigentlich wollte ich nur schnell duschen und mir die Haare waschen, aber die Wanne war staubig und der Mülleimer voll. Und der Boden gehörte ebenfalls gewischt. Ich entledigte mich meines Bademantels und begann, nur mit meinem Nachthemd bekleidet, den Boden freizuräumen und einen Eimer mit Wasser zu füllen. Ich putzte die Toilette, das Waschbecken und beugte mich gerade über die Wanne, um die Seifenreste von den Kacheln zu wischen, als ich an Aidan und seine Schulter zurückdenken musste. Und es kitzelte mich in meinem Schoß. Je mehr ich an ihn dachte, an seinen Geruch, an die Weichheit seiner Haut und auch an seine leicht verrutschten Boxershorts und die Haare, die aus seinem Gummiband herausschauten, desto mehr wurde aus dem Kitzel eine warme, drängende Welle der Erregung und der Lust. Ich überlegte, ob ich ihr nachgeben wollte, tat es aber nicht: Ich trug Gummihandschuhe, und aus denen kam ich nur schwer heraus. Auch war es mir ein bisschen peinlich, er war schließlich mein Untermieter. Und um so vieles jünger.


  Nach dem Duschen und dem sorgfältigen Föhnen meiner Haare probierte ich es nochmals bei dem Handwerker. Eine junge Frau hob ab, ihr Englisch war aber so rudimentär, dass ich nicht sicher sein konnte, ob sie meine Bitte um einen baldigen Rückruf verstanden hatte. Dann schloss ich alle Fenster und zog die Vorhänge zu. Im Haus gegenüber saß wieder der Junge. Diesmal las er aber nicht in einem Buch, sondern schien etwas in ein Heft zu schreiben oder zu malen. Er saß, soviel erschloss sich mir aufgrund seiner Körperhaltung, jedenfalls an einem Tisch und erledigte etwas konzentriert. Von unten hörte ich es manchmal rumpeln, dann schrillte die Türglocke, und mehrstimmiges Gelächter stieg nach oben. Die ersten Gäste schienen früh gekommen zu sein, aber vielleicht waren es auch helfende Hände. Ich ging noch einmal auf den Dachboden, weil ich dort in einer Kiste Fotos von Anne und Peter vermutete. Aber ich fand die Fotokiste nicht, sondern wieder nur alte Papiere, Schlittschuhe und vollkommen unbrauchbare Schallplatten. Schade, ich hätte ihnen gerne eine alte Fotografie mitgebracht. Der Scheck über 150Pfund schien mir trotz des schönen Umschlags, den ich gestern bei Paperchase gekauft hatte, arg profan. Aber es war mir zu heiß, um länger danach zu suchen.


  Den restlichen Tag las ich Zeitung, sortierte meine Bügelwäsche und erledigte kleine Einkäufe im Off License um die Ecke. Ich aß ein Rührei zu Mittag, legte mich aufs Sofa und begann, eines der Bücher zu lesen, die ich neulich gekauft hatte, bereitete mir am frühen Nachmittag eine Tasse Tee, und gegen halb fünf begann ich, mich fertig zu machen. Ich schwankte lange zwischen dem hellgrünen, leicht dekolletierten Leinenkleid und einem tiefblauen ärmelfreien Kleid mit weißem Blumenmuster und einem Beinschlitz, das ich letzten Sommer auf Anraten von Mona gekauft, seitdem aber nicht ein Mal getragen hatte. Schließlich entschied ich mich doch für das beige Hemdkleid mit den dunkelbraunen Knöpfen, das ich eigentlich fast immer anziehe, wenn ich im Sommer eingeladen bin. Es ist bequem, leicht und fast knitterfrei. Ich war gerade dabei, passende Ohrringe auszusuchen, als ich erst ein leises Klopfen und dann »Dorothy? Dorothy?«-Rufe vernahm. Ich stieg die Treppe hinunter und sah Martha. Sie sah entzückend aus, frisch und rosig im Gesicht, rund und fest in ihrer so selbstverständlich vorgetragenen Frage, ob sie sich vielleicht eine Karaffe ausleihen könne, sie wolle Limonade für ihre Gäste machen. Ich gab ihr gleich zwei aus dem Esszimmerschrank. Und dann hielt ich ihr spontan die Ohrringe vor die Augen: »Die oder die? Was meinen Sie?« Es waren ein Paar schlichte Perlohrringe und ein Paar einfache silberne Stecker. Sie besah sich beide, überlegte und sagte: »Haben Sie keine anderen?« Ich schaute sie an und erwiderte: »Warten Sie.« Dann holte ich oben meine durchaus überschaubare Schmuckschachtel aus dem Nachttisch. Sie griff hinein, suchte, drehte und beschaute sich die wenigen Ohrringe, die zur Auswahl standen, und nahm am Ende große smaragdgrüne Clips heraus: »Die da würde ich nehmen.«– »Meinen Sie?«– »Unbedingt, Dorothy!«


  Und sie lächelte und fragte: »Haben Sie vielleicht auch noch andere Kleider?« Ich schaute an mir herunter, auf die braunen Knöpfe, das beige Kleid, und merkte, dass ich verlegen lächeln musste: »Etwas brav, oder?« Martha lächelte zurück: »Ein wenig, ja!« Dann standen wir einander unschlüssig gegenüber, bis ich sagte: »Kommen Sie mit, Martha.« Zusammen gingen wir in mein Schlafzimmer, ich öffnete meinen Schrank und sagte: »Bitte sehr!« Wie selbstverständlich strich Martha durch meine Blusen und Kleider. Ab und an hielt sie eines fest, befühlte den Stoff, ließ es zurückfallen, begutachtete das nächste, ja, sie blätterte vor und zurück wie in einem Buch. Dann nahm sie ein kniekurzes schwarzes vom Bügel und erklärte bestimmt: »Das ziehen Sie an! Und dazu«, und sie griff abermals in die Tiefen meines Schranks, »legen Sie den grünen Seidenschal um. Der passt wunderbar zu den Ohrringen.« Ihr Blick ließ keinen Widerspruch zu. Ich war mir nicht so sicher, aber bevor ich etwas entgegnen konnte, sagte Martha: »Bitte, Dorothy.« Da musste ich lachen, über ihren Ernst, über ihre Bitte und über die ganze Situation, dass meine hochschwangere Untermieterin so ein Interesse an meiner Garderobe für dieses dämliche Sommerfest entwickelt hatte und ich mir Empfehlungen von dieser wildfremden Frau holte.


  Ich nahm ihr das Kleid ab, ging ins Bad, zog mich um und trat mit einem »Tara!«-Ruf wieder ins Schlafzimmer. Martha saß auf meinem Bett, was ich etwas frech fand, aber mein Bedürfnis, sie zu maßregeln, verflog sofort wieder. Ein Strahlen huschte über ihr Gesicht (wie ein einzelner Mensch nur so viel lachen, lächeln und freudig schauen kann!), und sie stand auf und sagte: »So, und jetzt noch das Make-up.« Und ich setzte mich brav und ohne jegliches Zögern auf den Stuhl meines Frisiertisches, und Martha schminkte mich. Zehnmal schneller, geschickter und sorgfältiger, als ich es je hätte tun können.


  Ich gefiel mir ganz außerordentlich. Es war zwar ungewohnt, weil ich in der Regel nur dezent Make-up auftrage, aber alles passte, sogar der dunkelrote Mund. Martha stand hinter mir, und ihr Blick fiel vom Spiegel direkt in meine Augen. »Danke, Martha! Sie engagiere ich künftig öfter.« Und wir lächelten uns durch den Spiegel an. Alte Damen redeten so, aber ich meinte es ehrlich, auch in dieser aufgesetzten Formulierung. Dann begleitete ich sie nach unten, wünschte ihr einen gelungenen Abend und wartete auf Ben, Annes und Peters Sohn, der mich um halb sechs abholen wollte. Irgendwie fühlte ich mich auf einmal sehr gewappnet, in diesem Kleid, mit diesem bemalten Mund. Und ich freute mich sogar ein bisschen auf die Party.


  Ben kam pünktlich und in einem neuen BMW. Er arbeitet als Broker in der Londoner City. Wir vertrieben uns die Zeit bis nach Hampstead mit freundlichem Geplauder über das Wetter (»Ich habe Alice gesagt, dass wir den Urlaub in Südfrankreich besser absagen sollten, so heiß, wie es hier ist!«), seinen Sohn (»Kit ist ein echter Computerfreak!«), seine neugeborene Tochter (»Das perfekte Baby! Schläft nach drei Wochen schon durch«) und sein neues Haus in Battersea (»Die Preise in London sind verrückt!«). Ich war schon länger nicht mehr in Hampstead gewesen und musste feststellen, dass ich es im Winter lieber mochte als im Sommer. Im Winter lag eine feine Stille über dem Viertel, ein grünes Grau, unterbrochen durch rote Ziegel und weiße Fensterrahmen und zart durchzogen von kurvigen Straßen und engen Gassen. Jetzt waren da überall laute Menschen in Flipflops, mit Handtüchern und Badetaschen auf dem Weg zu den Ponds. Frauen mit nackten Beinen und in hautengen Sommerkleidern saßen auf wackeligen Kaffeehausstühlen, um uns herum sah ich überall krumme Männerwaden in kurzen Hosen, junge Mädchen in luftigen Kleidchen und kleine Kinder in Kinderwagen, angezogen wie ihre Väter und Mütter, aber mit wüstentauglichen Sonnenkappen, die auf den schmalen Gehsteigen bergauf und bergab geschoben wurden. Der Verkehr auf den Straßen war zwar, obwohl die Rushhour nahte, nicht so zäh und stockend, wie ich es erwartet hatte, aber wir kamen dennoch nur langsam voran. Ben parkte den Wagen in der Auffahrt zum Haus, öffnete mir die Tür und führte mich in den Garten, wo er sich mit den Worten »Jetzt muss ich noch Onkel Jack von der U-Bahn abholen, und dann hab ich’s! Bis später!« verabschiedete.


  Es waren bereits Gäste da. Einige kannte ich persönlich, viele vom Sehen, und ein paar waren mir vollkommen fremd. Ein gutes Dutzend kleiner Kinder liefen schreiend und kreischend durch den Garten, dazwischen wuselten Peters Dackel und Annes Corgie und luftig livriertes Personal, welches auf Tellern und Tabletts Häppchen und Getränke servierte. »Dee!« Peter kam auf mich zu. Er hatte seit unserem letzten Treffen merklich abgenommen, und sein Sommeranzug flatterte an den Armen und Beinen. »Happy Birthday, Peter!«, und ich hielt ihm meine Wangen hin, die er abwechselnd küsste, während er mich an den Oberarmen hielt und einmal etwas unbeholfen mit der rechten Hand auf meinen Rücken klopfte. »You are looking great!« Ich war etwas verlegen, setzte wie so häufig in solchen Fällen ein etwas starres Lächeln auf und sagte nur: »So do you!« Dann war Anne an seiner Seite, und auch wir umarmten uns. Sie organisierte mir auch gleich ein Getränk, eine Minz-Zitronenlimonade, was ich zum Anlass nahm, den beiden von Martha zu erzählen. Peter stellte mich einer Gruppe von Freunden vor (»Das ist Dee, eine meiner ältesten Freundinnen, wenn du mir diesen Satz nicht übel nimmst!«), zwinkerte und verschwand dann sogleich, weil Anne von der Terrasse rief: »Peter! Phone for you!« Wir stellten uns einander vor (Freunde aus Schulzeiten, Unizeiten, Cousins und Cousinen, Neffen, Nichten, Golfclubfreunde, Kollegen und verschiedene angeheiratete Formen davon), hielten uns an unseren Gläsern fest und plauderten allgemein und oberflächlich, bis ein Kind schrie. Es gehörte zu einer der Frauen (Nichte? Kollegin?), die daraufhin mit einem lauten »Jasper!« in Richtung der Schreie lief. Was uns Umstehende zu einem »Children!«-Augenaufschlag animierte. Ich spürte einen leichten Blasendrang, ein guter Grund, um mich zu entschuldigen. Als ich aus der Gästetoilette kam, traf ich auf Doug und Claire sowie Rashid und seine Neue, Inés oder so, auf jeden Fall irgendwas Französisches. Wir küssten uns auf die Wangen, lobten unser jeweiliges Aussehen, überlegten, wann wir uns zuletzt gesehen hatten, und sprachen über dieses und jenes, über alte Bekannte und Freunde (wobei die Französin betont interessiert schaute, was ihr aber nicht besonders gelang) und über Dinge, die schon kleine und größere Ewigkeiten zurücklagen (während die Französin noch interessierter schaute, was ihr noch mehr misslang). Der Garten und das Haus füllten sich, immer mehr Menschen kamen und brachten Präsente, eine Band begann zu spielen, und ständig wurden Fingerfood und Getränke gereicht (aber keine Limonade mehr). Ich bekam viele Komplimente für mein Kleid (Männer) und meine Ohrringe (Frauen) und traf noch weitere Bekannte. Schließlich erkundigte ich mich bei Anne, wo Mona denn sei, die mich daraufhin erstaunt fragte, ob ich denn nicht wisse, dass sie mit ihrer neuen Freundin nach Japan gefahren sei. Ich tat so, als wüsste ich es und hätte es nur kurzfristig vergessen. Warum hatte Mona mir nichts gesagt? Oder hatte sie es erwähnt, und mir war es entfallen? Anne erzählte auch, dass sie letzte Woche in Brighton gewesen seien und sich diese »äußerst amüsante« Vorstellung von Monas Freundin angeschaut hätten. Und wie verliebt Mona gewesen sei! Ich lächelte und nickte zu allem und fühlte mich entsetzlich außenstehend. Richtig dumm kam ich mir vor. Dann entdeckte Anne einen neuen Gast, berührte entschuldigend meinen Unterarm und verschwand mit den Worten, das sei Lucian und sie müsse ihn schnell begrüßen. »Bis später!«, rief sie noch. Und ich blieb zurück mit einem Gefühl der absoluten Blödheit. Ich dachte an mein letztes Telefonat mit Mona zurück, aber wie sehr ich mich auch bemühte, das Gespräch zu rekapitulieren, es gelang mir nicht so recht. Doch die Worte »Japan« und »Reise« waren nicht gefallen, da war ich mir ganz sicher.


  Ich spazierte ein wenig durch den Garten, nahm mir ein Sandwich vom Buffet, grüßte alte Bekannte erst aus der Nähe und später nur noch von Weitem, weil ich eigentlich keine Lust hatte, mit ihnen zu reden. Ab und an landete ich aber doch in Gesprächen, denen ich mich nicht entziehen konnte, hielt meine Wange wiederholt zum Küssen hin, küsste zurück und half sogar kurz beim Service aus, als eine Kellnerin mit Kreislaufproblemen nach Hause geschickt werden musste. Aber ich merkte, wie ich mich mehr und mehr bemühte, all den Menschen, die ich von früher kannte, aus dem Weg zu gehen. Und dass ich neue nicht kennenlernen wollte. Als Peter, dessen fragender, suchender Blick mich immer wieder traf, zu mir sagte, ich müsse unbedingt seine neuen Nachbarn kennenlernen, »Fabulous musicians, Dorothy, absolutely fab!«, drehte ich mich einfach um, als er sich nach ihnen umschaute (»Gerade waren sie doch noch da!«), und ließ mich in einer Gruppe von Menschen verschwinden, die ich ebenfalls sogleich wieder verließ. Es wurde mir alles zu viel, und ich wünschte, es wäre bereits so spät, dass ich mich verabschieden könnte, ohne dass Anne oder Peter rufen würden, die Party habe doch noch gar nicht richtig begonnen. Noch mehr aber wünschte ich mir, überhaupt nicht gekommen zu sein. Diese ziellosen Plaudereien, die belanglosen Fragen, dieses wiederholte unbestimmte Aufeinandertreffen und nicht minder vage Auseinandergehen von Menschen, die mich nicht interessierten und in meinem Leben keine Rolle spielten, machten mich unruhig und ungeduldig.


  Ich wollte gerade ins Haus gehen, als Peter mich wiederfand und etwas vorwurfsvoll zu sich rief. Wo ich denn gewesen sei, fragte er und stellte mir Ian und Sean vor. Die Musiker. Durchaus schuldbewusst angesichts meiner gescheiterten Flucht schaute ich betont angeregt und hörte zu, wie Peter besagte Freunde lobte und schwärmerisch von ihrem letzten Auftritt im Barbican erzählte. Es war ein seltsames Paar: Ian war mindestens zwei Meter groß und Sean auf keinen Fall mehr als eins sechzig. Ian war schlank und in einen tadellosen Anzug gekleidet, während Sean in einem zerknitterten Leinengewand dicklich neben seinem Kompagnon schwitzte. Und während Peter leidenschaftlich über ihre Musik redete, fiel mir ein, dass ich über dieses ungleiche Duo am letzten Wochenende etwas im Guardian gelesen hatte, eine Konzertkritik, die mir als nicht sonderlich gut in Erinnerung war. Das half mir aber ein wenig bei dem ungelenken Gespräch, dem Peter mit seinem Enthusiasmus und den selbst beantworteten Fragen unbedingt Schwung und Leichtigkeit verleihen wollte. Die Männer und ich standen etwas unschlüssig nebeneinander. Wir schauten uns an, gelegentlich sagte einer von ihnen: »Peter, you are exaggerating«, was Peter zu noch mehr Lob und Begeisterung veranlasste. Ich nickte dabei immerzu freundlich und nahm einen Schluck von meinem Getränk. Dann zog jemand Peter beiseite, und ich stand mit den beiden fremden Männern in einer unvertrauten Lautlosigkeit zusammen, welche wir nur durch häufiges Nippen an unseren Gläsern zu unterbrechen wussten. Fieberhaft dachte ich über alle möglichen Fragen nach, die ich ihnen vielleicht stellen könnte, aber über Musik wusste ich nicht viel, und nachdem Ian mich gefragt hatte, woher ich Anne und Peter kannte, und ich diese Frage recht ausführlich beantwortet hatte, blieb nicht viel zum Reden übrig. Außer dem Wetter. Sean hasste die Hitze, Ian liebte sie. Beide stritten sich beherzt darüber, wer recht hatte. Ich stimmte erst dem einen, dann dem anderen zu, denn ich hatte eigentlich keine Meinung. Dann besprachen wir noch, wo sich Hitze am ehesten aushalten lässt, und kamen zu dem Schluss, dass sich London für hohe Temperaturen nicht sonderlich eigne. Was Sean das Stichwort gab, eine längere Geschichte zu erzählen– nicht schlecht und mit durchaus wohlgesetzten Pointen– über eine Konzertreise nach Griechenland im Sommer 2009– oder war es 2010?, sie konnten sich wieder nicht einigen–, bei der es angeblich so heiß gewesen war, dass ihnen auf der Bühne Kabel schmolzen. Was Ian, mit einem Augenzwinkern, dazu veranlasste zu erwähnen, dass die Hitze bei dieser Reise noch das geringste Problem gewesen sei. Sean habe sich dort nämlich eine Lebensmittelvergiftung zugezogen … Es war offensichtlich, dass Ian die Geschichte schon sehr oft erzählt hatte und Sean sie mindestens genauso oft nicht erzählt haben wollte. Aber es sprach kein wirklicher Zwist aus Ians Worten und Seans gespielt peinvollem Gesichtsausdruck, vielmehr eine tiefe Vertrautheit. Zu meiner Überraschung fand ich Gefallen an den beiden Männern und ihrer mir gar nicht peinlichen Geschichte über griechische Sanitäranlagen, blattlose Büsche an stark befahrenen Landstraßen und Eimern hinter der Bühne, die sich in den Pausen zusehends füllten.


  Es begann schon dunkel zu werden– der Himmel war in ein wunderschönes seidiges Blau getaucht, und unzählige Lichterketten in den Bäumen strahlten bunt und ausnehmend fröhlich–, als Anne alle Gäste klatschend und mit lautem Rufen in den Garten bat. Peter ging zu den Musikern, übernahm erst zaghaft das Mikrofon des Sängers und hielt dann, weit weniger schüchtern, eine Ansprache. Peter war kein guter Redner. (Er hatte auch auf Edwards und meiner Hochzeit eine Laudatio gehalten, die Edward nach fünf Minuten mit einem bestimmten, aber dennoch herzlichen »Cheers, mate!« vorzeitig beendete, zur Erleichterung aller. Nur Anne war danach wochenlang beleidigt gewesen.) Nun aber sprach er mit Wärme und echter Rührung in der manchmal etwas brüchigen Stimme, die ein Räuspern erst wieder einrenken musste, und seine ungelenken Formulierungen und die wenig melodische Sprechweise fielen nicht weiter ins Gewicht. Er bedankte sich ausführlich und sichtlich ergriffen bei Frau und Sohn, Freunden und Wegbegleitern, sprach von seiner Krankheit und seiner Angst und vom Glück, zu leben.


  Meine Gefühle reichten von peinlich berührt bis tief bewegt, und mein Blick suchte unweigerlich die Umstehenden, als wollte ich mich vergewissern, ob sie ähnlich fühlten wie ich, ob ich irgendwie richtig fühlte. Einige hatten Tränen in den Augen, andere schauten aufmerksam nickend zu Peter, viele Paare schienen sich fester zu umfassen, als müssten sie Peters Worte in Berührungen umsetzen, um sich ihrer Bedeutung zu vergewissern. Nur die Kinder hatten Mühe, still zu stehen, sie lehnten mit dem Kopf an den schlanken Bäuchen ihrer Mütter, kreiselten um die Beine ihrer Väter oder schauten zappelnd in den Himmel, auf die aufziehenden Sterne, die beleuchteten Baumspitzen. Mein Blick blieb an der obersten Stufe der Terrassentreppe hängen: Edward.


  Das Ende unserer Ehe war zivilisiert gewesen. Eine sehr erwachsene Angelegenheit, sehr aufgeklärt, äußerst korrekt. In einer kühlen Nacht im Mai vor fünfeinhalb Jahren hatte er am offenen Fenster gestanden, eine Zigarette in der Linken, ein Glas Scotch in der Rechten (ich hatte ihm das Glas in der gedankenlosen Vertraulichkeit lange verheirateter Eheleute kurz zuvor unaufgefordert aufgefüllt und still gereicht, kein »Bitte schön!«, kein »Hier!«, kein »Danke!«), als er sich vom Fenster abwandte, ins Zimmer sah, auf den Kamin, auf seine Schuhspitzen (mehr konnte er bei seinem in den letzten Jahren beharrlich gewachsenen Bauch nicht sehen) und leise sagte: »Dee«– immer diese abscheuliche sprachliche Verniedlichung!–, »ich mag dich nicht mehr.« In mein innerlich entsetztes, äußerlich starres Gesicht hinein sagte er dann auch noch: »Es tut mir leid.« Ich war sprachlos und glaubte erst, mich verhört zu haben. Aber das hatte ich nicht, zu stumm und regungslos stand er am Fenster. Hätte er mir gesagt, dass er mich nicht mehr liebe, nach all den Jahren, es hätte mich weder überrascht noch wirklich getroffen. Es wäre eine reine Tatsachenbeschreibung gewesen, ein ehrliches Aussprechen des Ist-Zustandes. Ich hätte es nicht persönlich genommen. Wir waren nicht das einzige Paar, dem die Liebe im Laufe der Zeit abhandengekommen war. Dafür hatten wir anderes. Ich hätte zwar in diesem Moment nicht sagen können, was es war, aber ich war mir ganz sicher, dass es existierte: Irgendwas ist ja immer noch da.


  Aber als er mir eröffnete, dass er mich nicht mehr mochte, da war ich mir dessen nicht mehr sicher. Ich spürte erst wenig von diesem Satz, er machte mich einerseits taub, aber andererseits außerordentlich wach. Ein bisschen, als wäre ich Zeuge eines scheußlichen Verkehrsunfalls geworden: Ich sah alles, das verbogene Metall, die Glassplitter, das Blut, aber ich verstand nichts. Das ganze Geschehen schien mir unlogisch und zufällig.


  Diese Szene und auch das, was danach folgte, sind mir wie ins Gehirn gebrannt. Ich weiß bis heute genau, was er trug: Jeans, hellblaues Hemd (von mir am Abend zuvor noch gebügelt, weil es sein Lieblingshemd war und er am Morgen ein neues Projekt vorstellen musste, das ihm sehr am Herzen lag, bei dem er aber mit heftigem Gegenwind von Arthur rechnen musste), einen grünen, an den Ellbogen etwas dünn gewordenen Kaschmirpullover, braune Penny Loafer, blaue Socken von Ralph Lauren mit einem aufgestickten pinkfarbenen Polospieler. Ich trug eine weiße Bluse (leicht zerknittert, da ich nach seinen Hemden zum Bügeln meiner Blusen keine Lust mehr gehabt hatte), eine fein gestrickte rosafarbene Wolljacke, einen dunkelblauen Rock und keine Schuhe. Der Observer vom Wochenende lag aufgeblättert und nur von mir angelesen auf dem Couchtisch, die beiden Stehlampen neben dem Sofa brannten. Die Birne des Deckenlichts war defekt, ich hatte sie am Morgen austauschen wollen, es aber dann vergessen. Ein leiser Wind wehte ins Haus und blähte den weißen Vorhang vor dem Fenster zu einem zittrigen Gespenst. Im Haus schräg gegenüber, wo damals das junge schwarze Paar mit seinen Zwillingssöhnen wohnte, ging das Küchenlicht erst an, dann aus. Irgendwo in der Nachbarschaft wurde ein Fenster nach oben geschoben, die Melodie der BBC-Spätnachrichten war zu hören. Chairman kam ins Zimmer, strich Edward erst um die Beine, ließ sich auf den Rücken fallen und verkrallte sich wie tobsüchtig in den Teppichfransen, bis er sich sanft zusammenrollte und in Sekundenschnelle einschlief. Ein Buch fiel zu Boden, »The Love of a Good Woman« von Alice Munro. Ich musste es in stummem Schreck von der Sofalehne gestoßen haben. Mein BH kniff, die Bluse spannte, ich saß mit angewinkelten Beinen auf dem Sofa, schaute auf meine Füße und dachte mir, dass ich mir unbedingt die Nägel frisch lackieren musste. Edward nahm einen Schluck aus seinem Glas, wohl zu hastig, er verschluckte sich, und der Scotch tropfte ihm vom Kinn auf das Hemd. Die Uhr auf dem Kaminsims zeigte halb elf. Edward sagte nochmals: »Es tut mir leid, Dee.« Und: »Ich ziehe morgen aus.« Dann stellte er das Glas auf das kleine Tischchen unterhalb des Fensterbretts, obwohl ich ihm schon tausendmal gesagt hatte, er solle das nicht tun, weil die Gläser dort unschöne Ränder hinterlassen würden und er doch, bitte sehr, noch die paar Meter zur Küche gehen könne, um das Glas in die Spülmaschine zu räumen. Dann hörte ich, wie er über mir das Schlafzimmer betrat, er holte wohl sein Kopfkissen und seine Decke, um sich in seinem Arbeitszimmer auf die Couch zu legen. Ich blieb auf dem Sofa sitzen, während er einschlief oder auch nicht. Sicherlich war er erleichtert über seine Entscheidung und beglückt, dass es jetzt endlich raus war– wie lange hatte der Kerl diesen Satz in sich getragen, bevor er ihn mir vor die Füße warf? Immer wieder stach ich mit dem Satz »Ich mag dich nicht mehr« auf mich ein. Ich sagte ihn leise, ich flüsterte ihn bedrohlich, ich hauchte ihn, ich sprach ihn schnell und mit verzerrter Stimme, aber ich konnte ihn nicht ins Lächerliche ziehen, konnte ihn nicht so schnell wiederholen, dass er sich gewöhnlich, albern oder unabsichtlich anhörte. Dieser Satz saß wie ein scharfes Messer genau da, wo ich mein Herz vermutete. Und ich schwor mir, dass ich ihm diesen Satz nie verzeihen würde. Niemals. Schon gar nicht gleich morgen früh beim Frühstück. Aber Edward frühstückte nicht mehr mit mir. Nie wieder.


  Als ich Mona am nächsten Tag davon erzählte, fassungslos, ungläubig, an der Grenze zur Hysterie, lachte sie bloß und meinte, dass Edward in seiner Wortwahl schon immer sehr ungeschickt gewesen sei. »Wie bitte? Was ist daran ungeschickt!«, schrie ich sie an. Aber sie wollte oder konnte nicht verstehen, warum das Nichtmehrmögen für mich so viel schwerer wog als das Nichtmehrlieben. Sie fragte sogar, ob ich da nicht etwas kleinlich sei. Grußlos legte ich den Hörer auf.


  Edward zog am nächsten Morgen aus, einen kleinen Koffer in der einen und einen Kleidersack in der anderen Hand. Wohin, wusste ich nicht. Am darauffolgenden Wochenende kamen drei junge Männer– ich vermute, dass es Praktikanten aus seinem Büro waren– und nahmen seine Bücher und seine restliche Wäsche mit. Eine Woche später fuhren dieselben Burschen mit einem weißen Kastenwagen vor und räumten Edwards Arbeitszimmer aus. Ich bot ihnen Wasser an, sie lehnten ab. Nach zwei Stunden war Edwards Zimmer leer bis auf die verschlissene Chaiselongue und zwei Stehlampen. Ich ging auf den Dachboden, fand einen kleinen Tisch und einen alten Hocker und schleppte beides schweigend in das Zimmer. Immer wieder ging ich an diesem Tag in sein ehemaliges Arbeitszimmer, mit gelesenen Büchern von meinem Nachttisch, einem Teppich aus der Diele und Blumen von der Terrasse in einer kleinen Vase, die ich auf den Kaminsims stellte. Das Zimmer blieb öde und leer.


  In der Woche danach erreichte mich ein Brief. Er habe das Haus auf mich überschrieben und eine nicht unwesentliche Summe auf mein persönliches Konto überwiesen. Die monatlichen Unterhaltszahlungen– mein früheres Haushaltsgeld– blieben gleich. Falls ich einen Rat bräuchte, wie man das Geld am geschicktesten anlegte, könnte ich mich gerne an seinen Vermögensverwalter wenden. Phillip ließe mir ausrichten, es wäre ihm eine Freude, mir in diesen Belangen beistehen zu dürfen.


  Edward dankte mir ganz ausdrücklich für die Jahre unserer Ehe, für die Kinder, die ich ihm geschenkt hatte– er schrieb tatsächlich »geschenkt«, als hätte ich sie eigens für ihn bei Harrods erstanden oder in einem Argos-Katalog geordert–, und betonte auch, wie wichtig mein beständiger Rückhalt für seine Arbeit gewesen sei. Ein Teil seines Erfolges sei ich gewesen– spätestens an dieser Stelle hätte ich am liebsten gekotzt–, und deswegen möge ich das Haus und das Geld als mein eigenhändig erwirtschaftetes Eigentum betrachten und annehmen.


  Mona war beeindruckt von Edwards Großzügigkeit. Ich hörte nur Mitleid aus seinen Zeilen.


  Natürlich nähme ich das Geld an, schrieb ich ihm am folgenden Tag zurück, nachdem ich eine weitere durchweinte Nacht hinter mir hatte. Was ich nicht schrieb, war: Nimm dein Geld zurück und mag mich wieder! Auch »Danke« schrieb ich nicht. Ich schrieb nur, dass ich die Trennungsmodalitäten akzeptieren und einer späteren Scheidung zustimmen würde. Aber er bat nie darum, und so bekomme ich heute noch Post, die an MrsEdward Fall gerichtet ist. Für alle bin ich immer noch MrsEdward Fall. Soweit ich weiß, war damals keine andere Frau im Spiel.


  Peters Rede war zu Ende. Er gab Anne einen fast mönchisch anmutenden Kuss, besann sich dann aber eines Besseren– vielleicht wurde er auch nur von seinen Gefühlen überrollt– und umarmte sie minutenlang. Alle klatschten, sogar ich. Edward pfiff bubenhaft durch die Finger. Ich sah, wie er über das ganze Gesicht grinste und sich freute, wie sein ehrlich ergriffener Blick zu Peter ging, ehe er augenzwinkernd und bestätigungssuchend zu den anderen Gästen wanderte und bei mir hängen blieb, wo sich sein Zwinkern augenblicklich verlor. In sein Gesicht trat ein Ernst, der mich etwas überraschte: Hatte er gedacht, dass ich nicht da sein würde? Machte es ihm gar etwas aus? Wie lange hatten wir uns nicht mehr gesehen? Zwei, drei Jahre? Interessiert beobachtete ich mich selbst, wie ich spekulierte, obwohl ich es doch genau wusste. Es war exakt zweieinhalb Jahre her: bei Helens Abschiedsessen vor ihrer Übersiedelung nach Amerika.


  Erst hatte ich selbst kochen und Edward und Helen zu mir bitten wollen (Anthony und Kate konnten nicht kommen, die Kinder hatten am nächsten Tag Schule, die Fahrt war zu weit), aber als Edward anbot, Helen und mich zum Essen einzuladen, in ein türkisches Restaurant nahe der Victoria Station, ein sehr gutes, wie er meinte, sagte Helen sofort zu. Mir war das nicht unrecht, ich habe noch nie sonderlich gerne gekocht und hatte mich nur angeboten, weil ich dachte, dass es sich so gehört. Nach Beendigung ihres Theaterstudiums hatte sich Helen jahrelang mit diversen Kellnerinnen- und Bürojobs über Wasser gehalten. Ab und an hatte sie Engagements, die ein paar Monate dauerten, auch mal im Ausland, sie sprach ständig irgendwo vor, engagierte sich in freien Theaterprojekten und hatte drei, vier Aufnahmen für Werbefilme (einer davon, das weiß ich noch gut, warb für Bausparverträge, ein Wort, das meine schöngeistige Tochter vermutlich nicht einmal buchstabieren konnte). Sie mühte und regte sich, aber am Ende tippte sie dann doch meistens Briefe, organisierte Theaterworkshops oder zapfte Pint über Pint in irgendwelchen Pubs, um ihr Leben zu finanzieren (ob Edward ihr ab und zu aushalf, weiß ich nicht, mich hat sie jedenfalls nie um Geld gebeten). Aber in jenem Winter bekam sie das Angebot, in einem Theater in New York ein mehrmonatiges Gastspiel zu absolvieren. Nicht schlecht bezahlt und mit Chance auf Verlängerung. Sie sagte zu. Sie sei es leid, ständig etwas anderes zu tun als das, was ihr am Herzen liege, meinte sie zu mir, als sie eines Abends überraschend auf ein Glas Wein vorbeischaute. Sie kündigte ihr Zimmer in der WG, in der sie mehr als zehn Jahre gelebt hatte, verkaufte ihr Bett, den Schrank und eine alte Kommode, die sie von Edwards Mutter zu ihrem Auszug bekommen hatte, deponierte ein paar Kisten bei mir und mietete sich ein Zimmer in Brooklyn. Wohlgemerkt eines, das sie nur im Internet besichtigt hatte und das sie sich mit einer Fremden würde teilen müssen. Ich war eigentlich angetan von ihrer Unternehmung– dieses ständige Hin und Her ohne Aussicht auf Erfolg musste ja irgendwann einmal ein Ende haben, und sie war schließlich auch nicht mehr die Jüngste–, aber ich fürchtete gleichzeitig eine Enttäuschung. Wie oft hatte sich Helen schon enthusiastisch einer Sache hingegeben, war blindlings einer Idee gefolgt, bis die Träume schließlich der grauen Wirklichkeit Platz machen mussten.


  Es war über ein Jahr nach unserer Trennung (ich sprach vor anderen immer von Trennung, denn das klang mehr nach einer Entscheidung oder zumindest nach einem gemeinsamen Entschluss). Am Morgen widmete ich mich meinem üblichen Haarritual, was Helen mit einem leichten Anheben der Augenbrauen kommentierte, eine Geste, die ich nicht deuten konnte. Sie lebte in ihren letzten Wochen in England wieder bei mir, und das Zusammenleben gelang uns, alles in allem, ganz gut. Abgesehen von einigen wenigen Momenten, in denen wir in unsere alten Rollen zurückfielen, was allerdings nicht mehr zwangsläufig in aufgerissenen und zugeknallten Türen, sondern in zivilisierten nächtlichen Wohnzimmergesprächen endete.


  Ich weiß bis heute nicht, was Edward den Kindern damals erzählt hat, weder mit Anthony noch mit Helen habe ich je über die Trennung geredet. Ich konnte nicht. Mir fehlten die Worte, und wie hätte ich meinen Kindern erklären sollen, was ich selbst nicht verstand? Manchmal hoffte ich sogar, sie würden mir erklären, warum Edward sich von mir getrennt hatte. Seine Begründung konnte und wollte ich einfach nicht akzeptieren. Zudem war ich mir lange Zeit sicher– oder redete mir das zumindest ein–, dass doch eine andere Frau im Spiel war. Und in den endlosen Abenden und Nächten nach der Trennung malte ich mir aus, wer sie wohl war, was für ein Typ Frau sich für meinen Mann interessieren würde. Ständig hatte ich irgendwelche Bettszenen vor Augen, sah Edward mit flachbrüstigen Blondinen, mit kurzhaarigen Brünetten und schmalfüßigen Schwarzhaarigen. Ich sah, wie er sie bestieg, sie liebkoste und umarmte. Und auch, wie er sich verschwitzt und mit wackelndem Bauch aus und von ihnen löste. Edward sah ich sehr deutlich vor mir, was mich nicht wunderte: Wie oft hatte ich doch mit ihm geschlafen, seinen Blicken standgehalten, seinen Schwanz gefühlt, seine Hände auf meinem Busen gespürt. Es waren die Frauen, die schemen- und klischeehaft blieben: wie Barbiepuppen, wie Ostersträuße, wie im Mittelmeer untergehende Sonnen, immer gleich und absolut austauschbar.


  Es war keine Eifersucht, was mich zu diesen Gedankenspielen zwang, sondern reinster, purer Unglaube. In Wirklichkeit wusste ich genau, dass sie bloße Fantasie waren, aber aus irgendeinem Grund trösteten sie mich. Wie viel leichter war es doch, mir diverse Ehebrüche vorzustellen, als auch nur für eine Sekunde spüren zu müssen, was hinter Edwards Entscheidung stand: dass er mich »nicht mehr mochte«. Selbst wenn ich diesen Satz nur zu mir sagte, setzte ich ihn in dieser ersten Zeit immer in Anführungsstriche– es war einfach nicht aushaltbar.


  Die Kinder blieben Edward gegenüber stets loyal. Selbst wenn ich sie an meinen schlimmsten Tagen scheinbar absichtslos anrief– überfallartig in der ersten Zeit, gewohnheitsmäßig in den darauffolgenden Monaten–, sie erst dieses, dann jenes fragte, bis ich schließlich doch wissen wollte, ob sie etwas von ihrem Vater gehört hätten, verrieten sie nichts von Bedeutung: Er hat eine kleine Wohnung in Bermondsey. Er war bei Peter und Anne in Frankreich. Er hat beim letzten Treffen ein rosa Hemd getragen. Solche Dinge sagten sie, niemals mehr. Ich hätte sie schütteln mögen, anflehen, um Details winseln, insgeheim aber bewunderte ich sie für ihr Schweigen und besonders für ihre Mitleidslosigkeit. Gewiss, sie waren schon groß, Anthony bereits selber Vater, Helen ebenfalls seit Jahren selbstständig, aber dennoch. Haben sie ihren Vater je bedauert? Und mich, ihre Mutter? Oder haben sie das alles einfach so hingenommen, das Scheitern der Ehe ihrer Eltern vielleicht sogar erwartet? Es bleibt Spekulation. Ich habe sie damals nicht gefragt, ich werde sie heute nicht mehr fragen. Dazu ist es zu spät.


  Helen und ich waren zu früh gekommen. Der Tisch war noch nicht bereit, und ein freundlicher Kellner bot uns einen Platz an der Bar an. Ich bestellte ein Wasser, Helen Wein. Ich war, obwohl ich es nicht wollte, aufgeregt und darum bemüht, meine Aufregung in den Griff zu bekommen. Helen war mit ihrem Handy beschäftigt, lachte ein-, zweimal laut auf über eine gerade erhaltene Nachricht, sah meinen irritierten Blick, murmelte gut gelaunt und ohne den Hauch eines Bedauerns »Sorry, Mum« und tippte wieder auf die Tastatur ihres Mobiltelefons. Ich sah mich in dem Lokal um, ließ meine Blicke über die Gäste gleiten, die an den aufgereihten Tischen saßen, aßen und in meinen Augen ganz und gar unbekümmert wirkten, und musste mich dazu zwingen, nicht zur Tür zu schauen. Dann kam der Ober, und während er mich und Helen zu unserem Tisch geleitete und ich mich vorsichtig niederließ– ich hatte mich dummerweise für ein Kleid entschieden, das definitiv nicht für bequemes Sitzen, sondern eher für kerzengerades Stehen gedacht war– und meine Tasche etwas ungeschickt über die Stuhllehne hängte, rief Helen: »Dad!« Und bevor ich noch denken konnte: So, jetzt ist er also da, saß Edward, nach einer warmen Umarmung mit Helen, schon neben mir. »Dee«, sagte Edward. »Edward«, antwortete ich, und schon hatte ein weiterer Kellner die Karten gebracht, und wir studierten aufmerksam das Speisenangebot. Der erste Satz, den der Mann, der mich verlassen hatte, nach fast einem Jahr zu mir sagte, war: »Du solltest den Ottoman Grill probieren.« Und ich nahm ihn, obwohl ich so spät am Tag Fleisch nur schlecht vertrage.


  In meiner Erinnerung hat der Abend geschliffen scharfe Ränder, aber sein Ablauf ist vollkommen schwammig. Ich weiß noch, dass Edward »Imperial Seafood Guvech« bestellte und Helen ein Gericht, das in der englischen Übersetzung »Der ohnmächtige Imam« hieß. Ich erinnere mich genau an die Zahnlücke des Kellners, an die hell lackierten Oberflächen der Tische (ich meine sogar heute noch, sie unter meinen Fingerspitzen spüren zu können), ich sehe ganz deutlich die roten Tulpen in den Vasen, rieche Edwards Aftershave– Acqua di Parma Colonia Assoluta–, und ich weiß, dass ich mich daran störte, dass jedes Gedeck bereits zwei Weingläser hatte, weil ich es nicht leiden kann, wenn in Restaurants aus lauter Bequemlichkeit Weingläser als Staubfänger aufgestellt werden. Und auch, dass ich zwei Flaschen Wasser getrunken habe (Alkohol traute ich mir an diesem Abend nicht zu). Ich erinnere mich ebenfalls, wie Helen und ich im Taxi nach Hause fuhren, das Edward vom Kellner hatte bestellen lassen, dass der Fahrer bei Marble Arch fast einen Radfahrer gerammt hätte und dass er in Trinidad geboren war. Und dass ich am nächsten Tag unter Verstopfung litt, auch das weiß ich noch.


  An den Abend selbst habe ich keinerlei Erinnerung mehr. Ich weiß nicht, worüber wir redeten, ob Edwards und mein Ellbogen sich im Laufe der eineinhalb Stunden berührten, ob wir mehr voneinander sahen als nur das Profil des anderen und das aufgeregte Gesicht unserer Tochter, die, das weiß ich dann doch noch, uns das Theaterprojekt bis in die kleinsten, langweiligsten und nebensächlichsten Details erklärte. Zwei Tage später brachte Edward Helen früh am Morgen zum Flughafen. Ich hatte mich am Abend zuvor von ihr verabschiedet und hörte nur vom Bett aus, wie sie ihrem Vater die Tür öffnete, wie er ihr den Koffer zum Auto trug (das weiß ich deshalb, weil er sich lauthals und amüsiert darüber beschwerte, dass er nicht zum Steineschleppen gekommen sei), wie er den Wagen startete und sie gemeinsam wegfuhren. Unruhig lag ich im Dunkel des Schlafzimmers, in der Wärme meines Bettes– fixiert auf die linke Seite des ehemaligen Ehelagers–, und fragte mich, ob ich Edward eigentlich vermisste. Ich beschloss, dass ich es nicht tat, und rollte mich erstmals in die Mitte des Bettes. Und schlief wieder ein.


  Nun machte sich Edward auf den Weg zu mir, grüßte dabei nach links und rechts, blieb kurz bei einer Frau stehen (war das Arthurs Neue oder vielleicht doch die alte, nur generalüberholt? Es war schon zu dämmrig, um es mit Gewissheit zu sagen) und stand dann endlich (endlich?) vor mir. Er hatte weiter zugenommen. »Dee«, sagte er und küsste mich auf die linke Wange, die ich ihm umstandslos hinhielt. »Edward«, antwortete ich und küsste ihn auf die rechte, die er mir ebenso selbstverständlich anbot.


  »Das war die erste Rede von Peter, bei der ich nicht vor Langeweile umgekommen bin.« Ich musste unabsichtlich lächeln: »Sei nicht so streng mit ihm.« Dann kam ein Kellner, und Edward nahm zwei Gläser vom Tablett und reichte mir eins. Die Band spielte ein gefälliges Jazzstück, die ersten Gäste begannen zu tanzen, Ben trug ein schlafendes Kleinkind ins Haus. Anne sah mich und Edward, winkte uns beiden zu, und als Edward sich leicht wegdrehte und einen Schluck aus seinem Glas nahm, reckte sie ihren rechten Daumen in meine Richtung. Ich schaute sie fragend an, aber sie war bereits wieder in ein Gespräch mit Gästen vertieft. Vielleicht hatte ich mich auch getäuscht.


  »Sag mal«, setzte Edward an, »weißt du Genaueres von Anthony? Ich mache mir, ehrlich gesagt, ein bisschen Sorgen.« Dabei wippte er auf den Fersen auf und ab und schaute erst in sein Glas und dann auf eine Stelle, die ein Stück neben meinem linken Ohr liegen musste. Meine Augen waren es auf jeden Fall nicht. »Bitte? Was soll mit Anthony sein?«, erwiderte ich gereizter, als ich es meinte. Und ergänzte: »Er war neulich mit den Kindern im Schwimmbad.« Und ich merkte, wie ich meine Arme wie zum Schutz vor meiner Brust verschränkte, als wollte ich abwehren, was Edward mir gleich sagen würde. Und was mir mein Sohn in all seinen langen Monologen nicht gesagt hatte, vielleicht, weil ich es nicht hören wollte. Ich hatte keine Ahnung, wovon Edward sprach. »Was hat er dir denn erzählt?«, schob ich etwas versöhnlicher hinterher. Nach einer kurzen Sekunde des Zögerns berichtete mir Edward von einem– angeblichen– Seitensprung Kates, den Anthony nur vermuten konnte, Beweise hatte er nicht. Mit Gewissheit hatten aber Streitereien stattgefunden, die bei Jacky vermutlich Bettnässen und bei Em definitiv Tränen hervorgerufen hatten. »The poor boy«, meinte Edward und schüttelte sein Haupt. Mir wurde es leicht im Kopf und schwer im Herzen. »I never liked her.«


  Edwards Antwort, das tue nichts zur Sache, beschämte mich, und ich fühlte mich wie von ihm geohrfeigt. Beides Regungen, für die ich ihn nicht besonders mochte. Meine Bemerkung, dass Anthony erwachsen sei und sich schon zu helfen wisse, kam mir, kaum hatte ich sie ausgesprochen, unbefriedigend vor. Auch ließ mich der Satz kälter erscheinen, als ich war, aber ich konnte Edwards sorgenvolles Gesicht nicht ertragen. Diese Miene setzte er immer dann auf, wenn eines der Kinder ein Problem hatte, dessen Schwere er zwar begriff, für dessen Lösung er sich aber nie verantwortlich fühlte, weil die Kinder letztlich in meinen Zuständigkeitsbereich fielen. Edward hatte immer nur den Part des verständnisvollen Vaters übernommen, der abends an Bettkanten saß und Tröstliches von sich gab, für dessen Umsetzung ich aber am nächsten Tag dann wieder allein zuständig war.


  »Maybe you are right«, sagte er und auch, dass wenigstens Helen gute Nachrichten habe. Wieder erwischte er mich auf dem falschen Fuß, aber diesmal machte ich mir nicht die Mühe, so zu tun, als wüsste ich, wovon er sprach. Ich sagte ihm, dass ich von Helen schon länger nichts mehr gehört hätte. Mein Glas war leer, und ich gab einem Kellner ein Zeichen. Umgehend brachte er mir ein neues. Edward lehnte ab, er müsse noch fahren. »Didn’t she tell you?«– »Edward, please. Helen is a daddy’s girl.« Pause. Ein Schluck aus meinem Glas. »No, she did not tell me anything«, und nun war es mir nicht mehr möglich, meine Stimme neutral und gelassen zu halten. Ich war genervt von ihm. Immer noch, immer wieder.


  War es Edward ein Genuss, mich so blank zu sehen, so durch und durch unwissend, was unsere Kinder anging? Aber eigentlich ist Boshaftigkeit nicht seine Art. Und anders als er habe ich mich selten in die Belange unserer Kinder eingemischt. Eine gluckenhafte Mutter bin ich nie gewesen. Ich stand bereit bei größeren und kleineren Katastrophen, aber seit sie die Schule verlassen und ihre Ausbildungen begonnen haben, interessierte mich das Klein-Klein ihres Lebens nicht mehr sonderlich. Dafür waren sie jetzt selbst zuständig. Doch Edward telefonierte ihnen mindestens einmal die Woche hinterher– so hatte er es früher gehalten, und ich war mir sicher, dass es heute nicht anders war– und hatte bis zur Trennung darauf bestanden, dass sie die Feiertage mit uns verbrachten, dass Geburtstage gemeinsam begangen wurden, er hatte sogar immer wieder darum gebeten, doch noch einmal als Familie in den Urlaub zu fahren. Einen Wunsch, den sowohl ich als auch beide Kinder ausdrücklich nicht teilten. Nein, die Kinder hatten ihr Leben und wir das unsere. Edward seins, ich meins.


  Edward erzählte, Helen habe das Angebot für eine Hauptrolle in einem Kinofilm bekommen. Der Regisseur sei nicht schlecht, er habe schon mehrere Preise gewonnen, Bären in Berlin, Sundance, auch eine Palme d’ Or erst letztes Jahr. Halb Chinese, halb Amerikaner. Wenn alles klappt, so meinte er, würden die Dreharbeiten diesen Herbst beginnen. Sie sei, wie ich mir sicherlich denken könne, schrecklich aufgeregt. Bei dem letzten Satz strich er sich erst über sein Kinn und zog dann an seinem rechten Ohrläppchen. »I can imagine«, antwortete ich und nahm wieder ein Schluck aus meinem Glas.


  Unser unfreundliches Gespräch wurde von Anne unterbrochen, die wohl schon etwas angetrunken war. Sie fiel Edward um den Hals und umarmte auch mich noch einmal. »Isn’t it a lovely party?« Edward und ich bejahten. Mit umfangreichen Gesten und dazu klimpernden Holzreifen erzählte Anne uns, wie schwierig die Organisation gewesen war, besonders, nachdem Peter eine gewisse Abwehr gegen jede Art von Feiern entwickelt hatte und alles in letzter Minute arrangiert werden musste, inklusive des Transports und der Unterbringung von Peters Großtante Betty. »She is still alive!?«, rutschte es Edward heraus. Peters Großtante war legendär. Seit wir Peter kannten, kündigte sie ihr baldiges Ableben an, lockte ihre zahlreichen Neffen und Nichten– sie selbst hatte keine Kinder– mit der Aussicht auf Geldgeschenke und Erbschaft an ihr Krankenbett, nur um kurz darauf eine weitere Weltreise anzutreten, von der sie, selbstredend, sterbenskrank zurückkam. (Woher Betty ihr Vermögen hatte, wusste keiner so recht. Man erzählte sich nur, sie schwimme im Geld.) Seitdem heißen bei uns Kranke nur noch Betty. Selbst Anthony und Helen baten als Kinder darum, »eine Betty« machen zu dürfen, wenn sie partout nicht in die Schule wollten. (Ich sagte meist: »Nein!«, Edward, bereits halb auf dem Weg ins Büro: »Warum nicht?« Und mal entschied ich so und mal anders.) Edward kriegte sich gar nicht mehr ein: »Really? Is Betty really here?« Und Anne sagte »Yes, yes!« und dass sie ihn zu ihr führen würde. Edward, unziemlich belustigt, folgte Anne sofort, hakte sich bei ihr unter, wohl um ihrem Gang etwas Halt zu geben, und verabschiedete sich von mir mit den Worten: »See you, Dee!« Ich schickte ihm ein »Sure!« hinterher und nahm einen letzten Schluck aus meinem Glas, das eigentlich noch halb voll hätte sein müssen, es aber nicht mehr war.


  Erst fühlte ich mich verlassen, dann war ich froh, allein zu sein. Ein unglückliches Aufeinandertreffen. Ich musste an Anthony denken und an unser letztes Telefonat. Warum hatte mir der Junge nichts gesagt? Und Helen. Endlich ein Film? Aber irgendwie kam es mir abwegig vor. Zu oft hatte sie in Mails irgendwelche Projekte angekündigt, die dann aus irgendeinem dummen Grund nicht zustande gekommen waren. Wo hatte ich überhaupt ihre Nummer? Ich würde ihr die Tage mal schreiben. Und Anthony würde ich anrufen. Gleich morgen. Die Band hatte das Genre gewechselt und spielte jetzt Barry Whites »I can’t get enough of your love, Babe«.


  Peter hielt eine junge Frau im Arm, ich glaube, es war die Mutter des Kindes, welches vorhin geweint hatte, und Anne tanzte mit Ben. Von Weitem sah ich Rashid und Inés, wie sie in einer Gruppe von Leuten standen, lachten und Rashid einem Mann wiederholt auf die Schulter klopfte. Ich erkannte Doug und Claire auf der Terrasse, verwickelt in ein nicht unbedingt freudiges Gespräch, was ich daran festmachte, dass Claire mit dem Finger mehrere Male auf Dougs Oberkörper einstach und dazu so heftig nickte, als wollte sie mithilfe der Stirn ihren Finger wie einen Nagel in seine Brust hämmern. Und ich sah auch Ian und Sean, wie sie schief umschlungen und viel zu langsam zu dem flotten Lied tanzten. Edward sah ich nicht. Vermutlich war er im Haus. Gerade wollte ich zur Toilette gehen, als mir Bertie über den Weg lief. Bertie hieß eigentlich Charles, aber er war ein großer Fan der Muppet Show und hatte obendrein zu seinem Leidwesen eine stupende Ähnlichkeit mit Bert. Das freundliche ie am Ende seines Spitznamens– wer hat eigentlich damit angefangen, Edward?, Peter?– sollte dem Ganzen vermutlich etwas die Schärfe nehmen. Warum um Himmels willen hatten Peter und Anne ihn eingeladen? Wir hatten uns jahrelang einen Spaß daraus gemacht, Bertie gerade nicht einzuladen.


  »Gosh, Dorothy!« Ich hatte nicht einmal Zeit, Bertie richtig zu begrüßen, schon spürte ich seinen Atem in meinem Nacken, seine Hände auf meinen Armen und meinem Rücken und auch auf meinem Hintern. Wenngleich nur kurz und scheinbar unabsichtlich, aber für seine Fummeleien war er berühmt. Der letzte Mensch, den ich jetzt sehen wollte, war Bertie, der Grapscher. Aber ich entkam ihm nicht, er redete auf mich ein, fragte nach den Kindern, erzählte hastig und ausschweifend von den seinen, und bevor ich auch nur die Möglichkeit hatte, ein Wort einzuwerfen, berührte er wieder wie zufällig meine Arme, meine Schulter und machte mir dämliche Komplimente. Er schwätzte und schwafelte, dass ich mir vom nächsten vorbeikommenden Kellner ein Glas vom Tablett nehmen musste, um meine Hände zu beschäftigen: Zu gerne hätte ich sie ihm um den Hals gelegt. Als er erneut damit anfing, wie hübsch ich aussähe und wie dumm Edward gewesen sei, mich zu verlassen– also er, Bertie, hätte so eine Klassefrau wie mich nie verlassen–, dachte ich bei mir, dass ich es hier keine Sekunde länger aushielt, dass mir dieses ganze Fest jetzt endgültig schrecklich auf die Nerven ging. Bertie wollte gerade anheben, mir die Details seiner letzten Amerikareise zu schildern (wie er von meinem Mann auf Amerika zu sprechen gekommen war, blieb mir ein Rätsel, das ich keinesfalls lösen wollte), als ich ihm mein halb leeres Glas gegen die Brust drückte und »Kannst du das mal kurz halten, ja? Danke!« sagte. Dann drehte ich mich wortlos um und ging in Richtung Haus.


  Rashid stand plötzlich neben mir: »Bertie?«


  »Bertie!«


  Ich bat ihn, mich bei Anne und Peter zu entschuldigen, ich hätte schreckliches Kopfweh. Das war nur ganz wenig gelogen, weil mir wirklich der Schädel brummte. Rashid wollte mir ein Taxi rufen, aber ich sagte, ich würde zur Hauptstraße gehen und dort sicher eins finden. Rashid bot an, mich zu begleiten, ja, er bestand darauf, und es folgten zähe Minuten, in denen ich mit ihm diskutieren und ihm glaubhaft versichern musste, dass ich wirklich gerne allein ginge und problemlos ein Taxi finden würde. Als ich aufbrach, kamen immer noch Gäste, aber ich kannte sie nicht und konnte das Haus ungestört verlassen.


  Kurz bevor ich auf die St.John’s Avenue einbog, kam mir eine Gruppe Jugendlicher entgegen, offenbar auf dem Weg zum Heath. Die jungen Männer trugen Decken unterm Arm und gefüllte Tesco-Tüten, die jungen Frauen hielten Bierdosen in der Hand und hatten Stofftaschen über der Schulter. Ich erinnerte mich daran, dass ich Peter und Anne in einer Sommernacht in Hampstead kennengelernt hatte. Edward und Peter waren alte Schulfreunde, Anne Peters Freundin, seit er sechzehn war. Wir trafen uns in einem Pub nicht weit von hier. Damals studierte Peter Jura im ersten Jahr, Anne stand kurz davor, ihre Sekretärinnenausbildung abzuschließen. Nach der Sperrstunde zogen wir weiter zum Heath. Wir waren nicht müde, keiner wollte zurück in sein Wohnheimzimmer, seine stickige Wohnung, sein einsames Bett. Peter hatte Hasch dabei, Edward Streichhölzer. Wir legten uns ins Gras am Parliament Hill und rauchten mehrere Joints. Edward legte seine Jeansjacke unter meinen Kopf und die Hand auf meine Brust. In der Ferne sah man das Leuchten der Stadt. Wir schmusten und küssten uns, zogen um in bewachsenere Bezirke des Parks und schliefen dort miteinander. Anne und Peter taten es uns nach. In diesem Sommer verbrachten wir viele Abende zusammen. Und wenn Edward und ich zu müde waren, um frühmorgens zu Fuß bis nach Paddington zu laufen, so teilten wir uns Peters Bett. Er hatte bei einer alten Dame in Swain’s Lane ein möbliertes Zimmer mit einem Super-Kingsize-Bett gemietet. Sie hörte nicht gut und sah wohl noch schlechter. Jedenfalls wunderte sie sich nie, dass Peter so häufig und zahlreich nächtlichen Besuch hatte. Damals war es das Selbstverständlichste auf der Welt, das Trinken im Pub, das Miteinanderschlafen im Park, das Aufwachen zu viert. Doch irgendwann hatte es ein Ende. Und sosehr ich mich auch bemühte, ich wusste nicht mehr, warum. Wie lange war das jetzt her? Es mussten vierzig Jahre sein. Es kam mir vor wie eine ferne Fantasie. Und doch erinnerte ich mich in diesem Moment mehr als genau an das feuchte Gras, Edwards wandernde Hände und Annes seufzendes Stöhnen, wenn Peter sich erschöpft neben ihr zusammenrollte.


  Zwei Taxen fuhren besetzt an mir vorbei, das nächste war frei, und ich nannte dem Fahrer meine Adresse. In dem Wagen roch es nach Knoblauch und einem Duftbaum. Ich öffnete das Fenster und ließ mir die warme Nachtluft ins Gesicht wehen. Es waren nur wenige Autos unterwegs, und ich genoss die Stille im Taxi und das Rauschen des Fahrtwinds. Als ich den Fahrer bezahlte– stattliche 22Pfund, und das praktisch ohne Verkehr–, bemerkte ich, dass ich ganz vergessen hatte, Peter den Umschlag mit dem Scheck zu überreichen. Wie ärgerlich. Ich musste ihn morgen anrufen, um eine Übergabe zu organisieren. Oder den Scheck mit der Post schicken.


  Von unten hörte ich Musik, nicht laut, aber deutlich. Durch die dünnen Böden und Wände drangen Stimmen und Gelächter herauf. Ich machte mich daran, eine Tasse Tee zu kochen. Zu meiner Überraschung war es erst Viertel vor elf. Im Innenhof, den ich von meinem Küchenfenster aus gut einsehen konnte, hielt sich eine Gruppe lachender, rauchender und trinkender Menschen auf. In ihrer Mitte standen Martha und Aidan. Ich konnte nicht verstehen, worüber sie diskutierten oder was so lustig war. Ein Mann, den ich nur von hinten sah, sagte irgendetwas, was lautes Gelächter hervorrief, und Aidan legte in gespielter Empörung schützend seinen Arm auf Marthas Bauch. Ein Witz über Marthas Baby? Ich goss das Teewasser auf und ging in mein Schlafzimmer, um die Fenster für die Nacht zu öffnen. Während der Tee in der Küche zog, schüttelte ich mein Bett auf und zog meine Schuhe aus. Beim Verlassen des Zimmers trat ich einen Schritt zurück und warf einen kurzen Blick in den Spiegel auf meinem Frisiertisch. Ich fand nicht übel, was ich sah. Dann ging ich wieder hinunter, nahm meine Tasse Tee, löschte das Licht und setzte mich auf die Terrasse.


  Martha und Aidan hatten Lampions aufgehängt, warmes Licht strahlte vom Innenhof herauf. Auch zwei Häuser weiter wurde eine Party gegeben: Der Geruch von Gegrilltem hing in der Luft, und die fernen Stimmen von dort mischten sich mit den nahen aus dem Innenhof. Ab und an hörte ich ein schrilles Frauenlachen in der so typischen Tonlage der englischen Mittelklasse. Seltsam, dachte ich, ob das wohl auch in anderen Ländern so ist, dass man den ökonomischen Hintergrund aus einem Lachen heraushören kann?


  Von unten erklangen viele Stimmen. Ganz deutlich erkannte ich die unterschiedlichen Sprachfärbungen der Deutschen und Österreicher. Das Deutsch der Deutschen klang trocken und scharf, die Sprache der Österreicher war weicher und gemütlicher– ihre »th«, wenn sie ins Englische wechselten, waren allerdings in beiden Fällen meist grässlich. Ein Großteil der Gäste kam aus dem südeuropäischen Raum: Spanien, Italien– mehr erkannte ich nicht.


  Helen hatte einmal eine beste Freundin, die aus der Nähe von Vicenza stammte. Sie hieß Lara oder Clara, war so hoch wie breit und das schweigsamste Mädchen, das Helen je mit nach Hause gebracht hat. Sie muss damals zwölf oder dreizehn gewesen sein, und manchmal hatte ich gar den Eindruck, dass Helen in Lara/Clara verliebt war. Jeden Tag nach der Schule erzählte sie mir stundenlang, was ihre Freundin gesagt oder gedacht hatte und welcher Meinung sie bei diesem und jenem war. Wann immer Lara/Clara aber bei uns war, sagte sie freiwillig keinen Ton. Wenn ich mich nach ihren Eltern oder nach allgemeinen Themen erkundigte– was man ein Kind halt so fragt, wenn es mehrmals die Woche bei einem zu Abend isst–, so nickte das Mädchen nur und antwortete auf meine Fragen in den kürzestmöglichen Sätzen mit den allernotwendigsten Worten. Und das alles in einem sehr schweren italienischen Akzent, bei dem immer wieder einzelne Silben unter den Tisch fielen. Kaum war sie weg, begann Helen wieder mit ihren ausführlichen Erzählungen darüber, was sie und Lara/Clara an diesem Schultag alles besprochen hätten (meine sarkastischen »Was du nicht sagst!«-Kommentare ignorierte sie völlig). Aber nach einem halben Jahr oder so war diese mir so unerfindliche Freundschaft zu Ende. Alles, was Helen auf meine Nachfrage verriet, war, dass Lara/Clara weggezogen sei.


  Helen. Erst Theater, jetzt Film? Sie war keine schlechte Schauspielerin. Nicht übermäßig talentiert in meinen Augen, aber sie hatte was. Und ich sah sie noch deutlich vor mir, wie sie in einem kleinen Theater im Süden Londons ihre erste Rolle gespielt hatte. Wie aufgeregt sie davor gewesen war, wie strahlend sie den Applaus des Publikums entgegengenommen hatte– es bestand allerdings hauptsächlich aus Freunden und Familienangehörigen– und wie sie hinter der Bühne erst Edward und dann mir beherzt um den Hals gefallen war. Edward und ich hatten uns an dem Tag entsetzlich gestritten, zwar ohne wirklichen Grund, aber so heftig, dass wir die Hinfahrt im grimmigen Unmut schweigend verbrachten und auch in den nebeneinanderstehenden Theaterstühlen so viel Abstand wie möglich zu halten suchten. Eigentlich hatten wir Helen danach zum Essen einladen wollen. Aber sie entschuldigte sich, sagte, sie werde mit ihren Kollegen feiern, aber wir könnten natürlich gerne mitkommen. Wir lehnten erleichtert ab, sagten, wie schade das sei, dass wir sie aber gut verstehen könnten, und fuhren, zaghaft wieder miteinander redend, nach Hause. (Edward: »Helen war großartig, findest du nicht?« Ich: »Durchaus.« Schweigen. Edward: »Das Bühnenbild war auch nicht von schlechten Eltern.« Ich: »Das stimmt.« Und dann noch einmal ich– etwas unsicher, ob der wiedergefundene Friede diesen kritischen Gedanken schon tragen konnte: »Aber der Wein in der Pause war grässlich!«)


  Die englische Frau lachte wieder laut, und das Bild von Edward und mir im Auto, das ich gerade noch so klar vor Augen gehabt hatte, verschwand so schnell, wie es gekommen war. Wo hatte ich nur Helens Nummer hingetan? Ich würde morgen danach suchen. Jetzt war ich müde, und es war spät. Aber es ließ mir keine Ruhe, und so stand ich auf und wollte ins Haus gehen, als Martha mich von unten sah und zu mir hochrief: »Dorothy, wollen Sie nicht herunterkommen?«


  Alle schauten plötzlich zu mir, was mir etwas unangenehm war. Ich beugte mich über die Terrassenmauer und bedankte mich für die Einladung, lehnte aber mit dem Hinweis ab, dass es doch schon recht spät und ich sehr müde sei, genauso wie ich es mir zuvor selbst eingeredet hatte. Auf einmal kam es mir sehr dringlich und wichtig vor, nach Helens Telefonnummer zu suchen. Ich fand sie weder in dem Adressbuch, das auf dem kleinen Sekretär im Wohnzimmer lag, noch auf dem Block neben dem Telefon. In meinem Handy hatte ich unter ihrem Namen so viele Nummern abgespeichert (Helen New York, Helen USA, Helen neu, Helen neu NY, H neu neu), dass ich keine Ahnung hatte, welche die aktuelle war. Dann dachte ich kurz daran, ihr jetzt und sofort eine Mail zu schreiben, verwarf die Idee aber sogleich. Meine Müdigkeit war dank der Sucherei wie verflogen. Und statt mich ins Bett zu legen und auf einen Schlaf zu warten, der so bald nicht kommen würde, kramte ich in meiner Handtasche nach dem Lippenstift, trug ihn auf, nahm meine Schuhe und ging nach unten.


  Ich hatte die untere Wohnungstür noch nicht hinter mir geschlossen– auf das Anklopfen hatte ich bei dem lauten Trubel verzichtet–, schon bereute ich meinen spontanen Entschluss: Mir war, als wäre ich im Wartesaal einer Geburtenstation gelandet. Jede zweite der anwesenden Frauen war schwanger. Ich sah ein Meer an Umstandskleidern, einen Wald aus geschwollenen Beinen, den Tanz streichelnder Männerhände auf dicken Bäuchen und aufgedunsenen Wangen. Am liebsten wäre ich sofort wieder umgekehrt, aber Martha hatte mich bereits entdeckt und stellte mich freudig den umstehenden Freunden als ihre Vermieterin vor. Wie nur wenige Stunden zuvor wurde mir ein Glas gereicht, ein Häppchen serviert, Namen und Verwandtschaftsgrade genannt, die ich mit steifem Lächeln und zurückhaltendem Nicken beantwortete. Wobei ich zunehmend bedauerte, dass ich nicht doch ins Bett gegangen war. Meine Versuche, Martha zu sagen, dass ich nur kurz heruntergekommen sei, um Hallo zu sagen, und nun doch flugs in mein Bett wolle, hörte sie entweder nicht, oder es interessierte sie nicht. Immer wieder stellte sie mich vor, bahnte mir Gassen durch die vielen Menschen, die auf dem Boden hockten, an Türrahmen lehnten oder auf meinen Stühlen saßen. Auf einmal war sie weg, und ich fand mich inmitten junger Frauen wieder, Studienkolleginnen wohl, die sich im Wohnzimmer über ihre Schwangerschaften unterhielten. Ein junger Mann, der einzige in der Runde, bot mir sofort seinen Platz auf dem Sofa an. Die Erleichterung war ihm anzusehen.


  Die Frauen um mich herum waren kaum älter als ich damals, als ich mit Anthony schwanger war. Sie waren freundlich und auffällig darum bemüht, mich in ihr Gespräch einzubeziehen. Sie fragten, wie lange ich hier schon wohne, ob ich auch Kinder habe, und eine, sie saß mir schräg gegenüber, wollte wissen, ob es damals auch schon so anstrengend gewesen sei. »Anstrengend? Was?«, fragte ich zurück, weil ich ihre Frage nicht verstanden hatte. Und sie sprach von dem Druck und ihrer Angst, alles »richtig« zu machen mit ihrem Kind. Ich überlegte noch, als eine andere Frau mit hoher Stimme meinte, sie lasse sich nicht verrückt machen. Überhaupt, setzte sie noch nach, hätten sie und ihr Mann nicht vor, sich von der Geburt des Kindes »beeindrucken zu lassen«, so ihre Worte. Es war, als hätte sie ein Stichwort gegeben. Bis auf mein Gegenüber, dessen Gesicht wie ein Kartenhaus zusammenfiel, begannen nun alle, von ihren Plänen nach der Geburt zu erzählen. Davon, dass sie nach nur wenigen Monaten wieder zu arbeiten anfangen wollten oder erst gar nicht aufgehört hätten und einfach weitermachen würden. Eine erklärte, sie habe fest vor, ein zweites Studium zu absolvieren, eine andere sprach von Reisen, und wieder eine andere wollte noch vor dem Eintritt ihres Kindes in den Kindergarten mindestens zwei Mal in eine andere Stadt ziehen: Das Kind sollte die Welt sehen. Ich nippte an meinem Glas, hörte zu, schaute in diese jungen Gesichter und dachte mir, wie anders diese Generation von Frauen doch war. Erst fand ich sie mutig und bestimmt. Aber je mehr sie ausführten, wie sie ihr Leben planten, wie ihre Kinder werden würden und ihre Ehen, desto dümmer kamen sie mir vor. Mir drängte sich der Gedanke auf, wie sie wohl alle aussehen würden, wenn ihre Kinder erst einmal an ihren Brüsten hingen, wenn ihre Gesichter nicht mehr sorgfältig geschminkt, sondern müde und ausgelaugt wären. Wie es um ihre Frisuren bestellt wäre, wenn sie einfach nicht mehr zum Haarewaschen kamen, weil ihnen das Baby nicht einmal mehr zum Duschen Zeit ließ. Und wie ihre Männer wohl reagierten, wenn der Geruch des ständig vollen Windeleimers in ihren Kleidern und den ungewaschenen Haaren hing und sie selbst tagelang in denselben T-Shirts und Hosen steckten und weder nach Rosen noch nach frischem Wind rochen. Umschauen werdet ihr euch, dachte ich bei mir.


  Als die eine wieder von ihren Studienplänen anfing, lief in mir plötzlich wie ein kleiner Film eine Erinnerung ab, die ich lange vergessen hatte. Helen, kaum älter als sechs, sieben Wochen, lag neben mir auf einem Stuhl in ihrem Körbchen und schlief. Anthony schlief nebenan auf dem Sofa, und ich wusste, dass ich jetzt mindestens eineinhalb Stunden ganz für mich allein haben würde. Ich saß am Küchentisch, ignorierte die Töpfe und Teller unseres Mittagessens und nahm mir ein paar Blatt Papier aus der Küchenschublade. Seit einigen Tagen hatte ich eine Geschichte im Kopf, die mich nicht mehr losließ, und ich hatte mir bereits mehrmals flüchtige Notizen gemacht und Sätze notiert auf allem, was mir in die Hände gekommen war: Servietten, Zeitungsseiten und einmal gar auf einer Zeichnung von Anthony. Die Sätze kamen mir an diesem Mittag schnell und leicht in den Kopf, ich konnte plötzlich die ganze Geschichte vor mir sehen, ihren Anfang, ihren Mittelteil, und auch das Ende stand mir ganz klar vor Augen. Ich schrieb und schrieb, glücklich und aufgeregt, füllte erst ein Blatt, dann noch eines, vier ganze Seiten waren nach einer halben Stunde schon geschrieben, und ich hatte noch mehr Zeit, die Kinder schliefen ja noch, und … dann klingelte das Telefon. Edward. Ob ich dringend, wirklich dringend für ihn in Italien einen Steinplattenlieferanten anrufen könnte? Er könne nun mal kein Italienisch und die Lieferung sei noch nicht da, wo die bleibe, sollte ich herausfinden, und zwar gleich und sofort. Am besten schon gestern. »Bitte, Dee!« Und da war sie fort, meine Zeit, weg. Es war mir in diesem Moment, als hätte Edward mir weit mehr als nur meine Kinderpause gestohlen. Die Erinnerung daran schmerzte mich fast körperlich. Und während die Frau mit dem Studienwunsch weiter und weiter redete, fielen mir noch ganz andere Dinge ein, die wie aus dem Nichts und fast wütend in meinen Kopf drängten. Ich hätte ihr gerne in ihr hübsches, junges Gesicht gesagt, dass sie keine Zeit mehr haben wird, für gar nichts, dass sich all ihre Gedanken nur noch um Ersatzschnuller oder um Hunger und Verdauung ihres Kindes drehen werden. Wie sie sich sehnen wird nach ungestörten Nächten, nach einem Bett ohne von Kinderkörpern zerknitterten Laken, ohne heiße kleine Leiber, die ihr ins Gesicht atmeten, ins Ohr husteten und gegen Bauch und Brust traten. Sie wird sich noch verzehren nach der Zeit vor den auslaufenden Windeln, vor den Kopfkissen und Blusen, die alle nach erbrochener Milch riechen. Sie wird sich die Zeit zurückwünschen, als noch keine gellenden »Mummy!«-Rufe erklangen in genau dem Moment, in dem ihr Mann sie gerade besteigt/ein Buch sie interessiert/eine Verabredung eingehalten werden will. All das hätte ich ihr gerne gesagt, aber ich kam nicht dazu, weil auf einmal alle Lichter ausgingen. Die Musik wurde abgestellt, und Martha und Aidan brachten einen mit Wunderkerzen besteckten zuckrigen Kuchen ins Wohnzimmer. Sie blieben vor einer jungen Frau stehen, die die Hände vors Gesicht schlug, hysterisch zu gackern begann und ein paar Tränen vergoss. Dann standen alle auf und sangen »Happy Birthday«. Ich blieb sitzen. Als die Lichter wieder angingen, verabschiedete ich mich von den Frauen. Ohne meinen Gedanken Ausdruck verliehen zu haben, immer noch mit dieser seltsamen Wut im Bauch und natürlich in dem Wissen, dass es mich eigentlich nichts anging. Aber ich wollte weg, wollte weder von dieser noch von den anderen Frauen mehr etwas hören und ihnen auch nicht auf die dicken Bäuche schauen. Da ich auf dem Weg vom Wohnzimmer zur Verbindungstür weder Martha noch Aidan sehen konnte und keine Lust hatte, sie zu suchen, ging ich ohne weitere Verabschiedung nach oben.


  Als ich in meinem Bett lag, konnte ich aber nicht einschlafen. Immer wieder ging ich den Abend gedanklich durch, schimpfte mich ein wenig, dass ich Annes und Peters Party so unziemlich früh und überhastet verlassen hatte, und dachte daran, wie fremd ich mir auf dem Fest von Martha und Aidan vorgekommen war und wie sehr mich mein innerer Ausbruch selbst verwundert hatte. Einer meiner letzten Gedanken drehte sich um Martha. Ob sie wohl auch glaubte, ihr Leben mit Kind sei einfach eine Verlängerung ihres Lebens ohne Kind? Ich weiß noch, dass ich froh war, ihre Meinung dazu nicht zu kennen. Und dass ich mir merken musste, sie auf keinen Fall danach zu fragen. Am Ende war sie genauso dumm wie die anderen? Aber dieser Gedanke war ebenso dürftig wie alle anderen davor. Zum Glück schlief ich dann doch irgendwann ein. In der Nacht wachte ich zweimal auf. Einmal wurde ich von einem hupenden Auto geweckt, das andere Mal, weil ein Mann laut sang. War es wirklich »My Bonnie is over the ocean« gewesen? Ich konnte mich am nächsten Tag nicht mehr erinnern.


  


  Ich hatte ausschlafen wollen, es war schließlich Sonntag, aber ich wurde bereits um halb sechs Uhr wach. Ich war verschwitzt und warf als Erstes die Bettdecke von mir. Es war schon jetzt sehr heiß im Zimmer, und ich ertappte mich zum ersten Mal bei dem Gedanken, dass ich langsam genug von dieser Hitze hatte. Ein natürlich unsinniger Gedanke, wie alle Wettergedanken. Ich las ein bisschen in meinem Buch, stand dann aber doch auf. Im Bad musste ich feststellen, dass ich mich gestern sehr nachlässig abgeschminkt hatte: Mein linkes Auge sah aus, als hätte mir jemand ein Veilchen verpasst. Ich duschte lauwarm, brauste mich kalt ab und stand lange vor dem Schrank, weil ich nicht wusste, was ich anziehen sollte: Alles schien zu langärmlig, zu fest, zu warm. Am Ende zog ich mir ein dünnes Baumwollkleid über, das ich letztes Jahr in einem Charity Shop gekauft hatte. Ich mochte die Farbe, ein tiefes, dunkles Rot mit kleinen weißen Punkten. Aber ich kam mir in dem Kleid immer wie ein Fliegenpilz vor, und ich fürchte, die Farbe steht mir auch nicht besonders. Aber heute war es mir egal.


  Die Zeitung lag schon vor der Tür. Ich kochte mir eine Tasse Tee, machte mir einen Toast mit Honig und setzte mich, nach kurzem Zögern, auf die Terrasse. Das Haus war mir zu stickig, und draußen wehte ein leichter Wind, zumindest bildete ich mir das ein. Unten im Hof schien die Lampionschnur im Laufe der gestrigen Nacht gerissen zu sein, Laternen lagen auf den Bodenplatten, ein oder zwei waren auch zertreten. Auf einem kleinen Tischchen und den Stühlen standen Teller, halb volle Gläser, ein angeschnittener Kuchen.


  In der Zeitung las ich, dass in der letzten Woche fünf Menschen an den Folgen der ungewöhnlichen Hitzewelle gestorben waren. Darunter drei bei einer Militärübung ums Leben gekommene Soldaten (geliebte Brüder, Söhne, Väter und liebevollste Ehemänner) und zwei Rentnerinnen (zu denen nichts dergleichen vermerkt war). Unter der Schlagzeile waren fünf Fotos abgebildet. Die Soldaten sahen auf den wohl erst kürzlich geschossenen Aufnahmen– in voller Montur– wie große Kinder aus. Von den alten Damen, einer gewissen Emily Hobbs, ehemalige Buchhalterin aus Nordlondon, und Agatha Webster, Hausfrau und Kriegswitwe aus Colliers Wood, gab es kleinere Bilder. Unscharf und verwaschen blickten sie mich an. Emily Hobbs trug eine geblümte Bluse, Agatha Webster einen dicken Wollpullover und eine Papierkrone, wohl eine Privataufnahme von letztem Weihnachten. Etwas unglücklich, angesichts ihrer Todesursache. Eine Nichte sagte über sie, dass sie einen großartigen Sinn für Humor gehabt habe und eine Person gewesen sei, die immer einen Parkplatz fand: »So ein Mensch« sei sie »einfach gewesen«, attestierte sie ihr. Dann rutschte mir der Honigtoast aus der Hand und landete, natürlich mit der bestrichenen Seite, auf der Zeitung. Mit spitzen Fingern nahm ich ihn auf und versuchte, mit dem Messer den Honig und die Butter von der Zeitung zu kratzen. Es machte alles nur schlimmer. Verärgert trug ich Teller, Toast und Tasse ins Haus und wusch mir die Hände. Da fiel mir Helen wieder ein und dass ich ihr hatte schreiben wollen. Ich beendete daher mein Frühstück. Vorher wählte ich aber Anthonys Nummer. Es klingelte mehrmals, doch er nahm nicht ab. Ich ging ins Wohnzimmer, wo mein Computer steht. Während er hochfuhr, trat ich ans Fenster und stand etwas unschlüssig da, ob ich es öffnen oder besser doch die Vorhänge zuziehen sollte, um die Hitze aus dem Haus zu halten. Wie machte man das in südlichen Ländern noch mal? Am Ende öffnete ich es, weil es mir einerlei schien: Englische Häuser sind weder für heißes noch für kaltes Wetter wirklich geeignet. Ich sah auf das gegenüberliegende Haus, auf das Fenster, hinter dem ich in den letzten Tagen den Jungen gesehen hatte. Auch jetzt saß er dort. Wenigstens trug er ein T-Shirt, und das Fenster war geöffnet. Ob dieses Kind denn nie an die Luft ging?


  Ich setzte mich an den kleinen Sekretär und begann meinen Brief an Helen. Ich schrieb ihr von dem gestrigen Fest, dass Ben mich abgeholt hatte, es Peter blendend ging, und auch von dem seltsamen Schwulenpärchen, das ich getroffen hatte. Ganz nebenbei erwähnte ich, dass Edward mir ihre guten Nachrichten überbracht habe und ich ihr dazu gratulierte. Dann wusste ich nicht mehr weiter, fand meinen Ton sehr künstlich und löschte alles wieder. Ich stand auf, holte mir ein Glas Wasser in der Küche, ging zurück ins Wohnzimmer, zog die Vorhänge doch zu und machte mich erneut daran, meiner Tochter zu schreiben. Diesmal begann ich damit, wie heiß es bei uns sei und dass mir Chairman richtig leidtue– ich dachte in dem Moment zum ersten Mal daran–, weil er mit seinem warmen Fell doch bestimmt schrecklich schwitzte. Und dass ich alte Briefe und Tagebücher von ihr auf dem Dachboden gefunden hätte und ob ich ihr die schicken solle, und wenn ja, an welche Adresse? Aber das gefiel mir auch nicht. Dann wusste ich nicht mehr, was ich sonst schreiben sollte, und ich war außerordentlich erleichtert, als das Telefon läutete.


  »Hallo, dich wollte ich auch gerade anrufen«, begrüßte ich Anne. Und ich fragte nach, ob Rashid ihr meine Grüße ausgerichtet habe, und entschuldigte mich für meinen schnellen Aufbruch, aber das Kopfweh … (ganz überrascht registrierte ich, dass ich meine Lüge schon selbst glaubte). Deswegen riefe sie ja an, meinte Anne, ich sei sehr fahl im Gesicht gewesen, das sei ihr schon zu Beginn des Abends aufgefallen. (Nun war ich fast beleidigt. Ich war gestern überhaupt nicht bleichgesichtig gewesen!) Sie ließ sich über den gestrigen Abend aus, wie schön es gewesen sei und wie glücklich Peter war und dass die letzten Gäste erst um drei Uhr früh nach Hause gegangen seien. Bis auf einen, den sie heute Morgen auf dem Sofa gefunden hätten, einen jungen Mann, der sich, nachdem er mit ihnen und den anderen, den offiziellen Übernachtungsgästen, gefrühstückt hatte, nochmals herzlich für das schöne Fest bedankt habe. Weder sie noch Peter kannten diesen Menschen.


  Da fiel mir mein vergessenes Geburtstagsgeschenk ein, und ich fragte Anne, ob ich den Scheck dieser Tage vorbeibringen oder ihn per Post schicken solle. Sie überlegte kurz, meinte aber dann, dass sie später ohnehin in meiner Gegend sei, weil sie einem Cousin von Peter versprochen habe, ihn nach Paddington zum Bahnhof zu bringen. Sie könne auf dem Rückweg bei mir vorbeischauen. Wir verabredeten uns für vier Uhr.


  Ich setzte mich wieder an meinen Computer. Auf dem Bildschirm war nur das Weiß der leeren E-Mail zu sehen. Meine Finger hingen angespannt über der Tastatur, aber sie konnten sich für keine Taste entscheiden. Keine schien recht, und passende Worte mochten mir ebenfalls nicht einfallen. Ich ging auf die Toilette. Als kleines Mädchen hatte Helen einmal in dem kleinen Raum festgesessen. Ich war auf einen Sprung in den Supermarkt gegangen, irgendetwas besorgen, was ich noch für das Abendessen benötigte, und als ich wieder ins Haus kam, hörte ich sie mit ihren kleinen Fäusten verzweifelt auf die Tür eintrommeln. Ich ließ die Einkaufstasche fallen, zog weder Schuhe noch Mantel aus und rannte zu meiner schreienden Tochter. Panisch riss ich die Tür auf, fürchtete schon alles Mögliche, während ich zugleich dachte: Was kann ihr schon passiert sein, was kann einem kleinen Menschen auf dem Klo schon zustoßen? Und ein völlig aufgelöstes Kind ließ sich in meine Arme fallen, presste seinen Kopf in meinen Bauch und umschlang zitternd meine Hüften. Die Tür hatte einen Drehknauf, und während Helen auf der Toilette saß, hatte sie sich, zum Spaß oder auch aus Langweile, ihre Hände mit meiner Handcreme eingecremt, die immer auf dem Spülkasten stand. Sie waren daraufhin so glitschig gewesen, dass sie den Knauf nicht mehr aufdrehen konnte. In den Tagen danach bestand sie darauf, die Tür offen zu lassen, und während ich in der Küche kochte oder Edward im Wohnzimmer Zeitung las, rief sie von der Kloschüssel aus immer: »Mummy? Daddy? Seid ihr da?« Einmal machte Anthony sich einen Spaß und warf die Tür zu. Helens Gebrüll muss man bis auf die Straße gehört haben. Die Ohrfeige, die sich Anthony dadurch einfing, wohl auch. Ich rief dann einen Schlosser an, der den Knauf gegen eine Klinke austauschte.


  Auf einmal hatte ich großen Hunger. Ich briet mir ein Spiegelei und richtete dazu eine Tomate. Von unten hörte ich Stimmen und die typischen Geräusche von Aufräumarbeiten: Flaschenklimpern, Tischrutschen und Abspülplätschern. Während ich am Küchentisch aß, fiel mir Helens Schwör- und Glaubensphase wieder ein. Edward und ich hatten sie so genannt, weil wir nicht wussten, was wir sonst dazu sagen sollten. Helen hatte gerade mit der Vorschule begonnen, platzte vor Stolz über ihren neuen Status als Schulkind und begann, aus welchem Grund auch immer, zwei Wochen nach Beginn des Schuljahres auf jede Feststellung und besonders nach unseren Antworten auf ihre Fragen »Schwörst du das auch?« zu entgegnen. Wenn ich rief: »Helen, stehst du bitte auf? Du kommst sonst zu spät!«, tönte es zurück: »Schwörst du das?« Wenn ich ihr erzählte, wie Regen sich in Schnee verwandelte: »Schwörst du das?« Wenn ich ihr sagte, dass wir am nächsten Samstag ins Natural History Museum gehen würden, dann musste ich auf die Wahrhaftigkeit dieses Satzes ebenso schwören, wie wenn ich sie abends mit den Worten »I love you« zudeckte. Sie trieb mich fast in den Wahnsinn damit. Über mehrere Wochen hinweg ging das so. Nicht den einfachsten Satz, nicht die leiseste Weisung konnte ich ihr geben, ohne dass meine Tochter mich bat, Stein und Bein darauf zu schwören. An einem Tag war es besonders schlimm gewesen, oder vielleicht war es auch nicht dieser spezielle Tag, sondern die Summe aller Tage zuvor gewesen, aber als Edward an dem Abend nach Hause kam und Helen am Abendbrottisch wieder mit ihrer idiotischen Schwörstdudasauch-Litanei begann, knallte ich mein Besteck auf den Tisch, brüllte: »Edward, wenn dieses Kind nicht sofort damit aufhört, dann bringe ich es um!«, und setzte dann, zugegebenermaßen etwas dramatisch, noch nach: »Das schwöre ich bei Gott!«, und verließ das Haus.


  Ich rannte mehr als zwei Stunden durch die Straßen, genervt, erschöpft und voll zorniger Begriffsstutzigkeit bezüglich Helens Verhalten. Was war das für eine Bestätigung, die das Kind ständig brauchte? Log ich so viel? Schwindelte ich? Trickste ich die Kinder aus? Wessen musste sich Helen da immer wieder versichern? Warum konnte sie die Dinge und meine Aufforderungen, meine Erklärungen nicht einfach als wahr und richtig annehmen? Warum hatte für sie alles immer noch eine Bedeutung neben der eigentlichen? Rot war rot, da konnte ich so viel schwören, wie ich wollte, es änderte nichts an der offensichtlichen Richtigkeit. Ich weiß noch, dass es an dem Abend zu regnen anfing, sonst wäre ich wohl noch länger durch die Straßen gelaufen. Aber ich hatte keinen Schirm dabei. Als ich nach Hause kam, waren die Kinder schon im Bett. Edward trat, als er die Haustür hörte, aus seinem Arbeitszimmer, nahm mich in den Arm und sagte, dass er mit Helen gesprochen habe. Sie hatte versprochen, künftig auf weitere »Glaubensbekenntnisse« zu verzichten. Und nein, sie habe ihm nicht erklären können, warum ihr das so wichtig war. »Es ist halt eine Phase, Dee. Alle Kinder haben so etwas.« Und tatsächlich, Helen bat mich nie wieder, die Wahrheit von irgendetwas zu beschwören.


  Sie wandte sich vielmehr irgendwann ganz von der Wirklichkeit ab: Nur noch die geschriebenen, die fantasierten, die interpretierten Annahmen galten ihr als wahr. Das Gefühl wurde zum Maßstab aller Dinge, das Erspürte ihr Ziel, das Gedachte ihre Lebensaufgabe. »Mum, nichts ist so, wie du denkst, aber alles so, wie du es fühlst.« Dieser Satz fiel zwar später– es muss in der Tat viele Jahre später gewesen sein–, aber auch er kam mir jetzt ganz klar in den Sinn. Das war das ausdrückliche Credo in ihrer Teenagerzeit, zu Beginn ihrer Schauspielausbildung, es wurde danach ihr Leben. Allein dieser Sprung nach Amerika: ein Gefühl, eine Ahnung. Tot, so sagte sie mir kurz vor ihrer Abreise, würde sie sich fühlen, wenn sie diesem einen, so dringlichen Gefühl nicht nachgehen würde. Tot wäre sie dann. Ich konnte mir mein Lachen nur schwer verkneifen. Und meine mahnenden Muttersätze: Ich fand ihre Ernsthaftigkeit und ihr Pathos entsetzlich kindisch. Als hätte sie dieses Sentiment irgendwo abgeschrieben und würde es mir jetzt aufsagen. Edwards Reaktion konnte ich mir nur denken, weil ich nicht dabei gewesen war. Aber bestimmt hatte er ihr jegliche Unterstützung angeboten. Helen war schon immer ein Vaterkind gewesen und er ein Tochtervater. Anthony hingegen war mein Sohn. Edward verlangte von seinem Sohn nur, dass er schwimmen lernen sollte. Musste. Ich hingegen mahnte, bat, erzog. War das alles so gewesen bei uns, bei dieser Vater-Mutter-Kind-Kind-Konstellation? Wie verwirrend, heute darüber nachzudenken. Und auch: Wie unsicher ist meine Erinnerung.


  Nach dem Essen schrieb ich Helen doch noch eine kurze Mail.


  
    Liebe Helen,


    Dad hat mir von Deinem Engagement erzählt. Bravo!


    Alles Liebe,


    Mum


    PS: Gerade festgestellt, dass ich nicht weiß, welches Deine aktuelle Telefonnummer ist. Schickst Du sie mir bitte?


    PPS: Kannst Du Dich noch an die Zeit erinnern– Du musst etwas über vier Jahre alt gewesen sein–, als Du mich ständig darum gebeten hast, ich solle dieses und jenes bitte schwören?

  


  Aber ich schickte den letzten Satz dann doch nicht ab. Vermutlich erinnerte sich Helen nicht mehr daran.


  Es war mittlerweile so heiß, dass mir selbst mein dünnes Kleid zu warm war. An einen Spaziergang, den ich eigentlich sonntags immer mache, war nicht zu denken. Auf den Speicher wollte ich schon gleich dreimal nicht. Ich probierte es noch einmal bei Anthony, aber er ging wieder nicht an sein Handy. Seltsam. Ein Klopfen an der Tür riss mich aus meinen Gedanken. Es war Aidan, der mich fragte, ob er die Stühle wieder nach oben bringen könne. Natürlich, sagte ich und entschuldigte mich, dass ich gestern so schnell und ohne Verabschiedung gegangen war. »Soll ich helfen?«, erkundigte ich mich dann. Aber es war eine überflüssige Frage: Er hatte Freunde dabei, eine Frau und zwei Männer, an die ich mich flüchtig erinnern konnte, und in null Komma nichts standen die Stühle wieder an ihrem Platz. Als wären sie nie auf einer Party gewesen.


  Einmal hat Anthony in unserem Haus heimlich eine Fete geschmissen. Ich hatte Edward zu einem Kongress in Brüssel begleitet. Während er sich von einem Vortrag zum nächsten bewegte, kaufte ich Schokolade für die Kinder, trank ein seltsames Bier nach dem anderen– das wahlweise nach Erdbeeren oder Kirschen schmeckte– und ließ mich durch die Gassen der Altstadt treiben. Abends trafen wir uns mit einem befreundeten Ehepaar aus San Francisco, aßen Muscheln und Steak mit den obligatorischen Pommes frites und tranken herbe Biere aus Gläsern, die wie Obstschalen aussahen. Eigentlich hatten wir vorgehabt, erst am Montag nach London zurückzukehren, aber es gab Probleme mit der Zimmerbuchung im Hotel, und bevor wir für nur eine Nacht ein weiteres Quartier suchen mussten, entschlossen wir uns, schon am Sonntagmittag abzureisen.


  Das Haus sah aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Obwohl wir erst am späten Nachmittag ankamen, lagen immer noch überall Jugendliche herum, die ihren Rausch ausschliefen, auf dem Sofa, auf der Treppe und auch– das ärgerte mich am meisten– in unserem Bett. Die untere Toilette war vollgekotzt, irgendein Partygast hatte auf der Terrasse seine Notdurft verrichtet. Edward kochte vor Wut. Er brüllte Anthony an, der vor lauter schlechtem Gewissen ganz rote Backen bekam und aussah, als stünde er kurz davor, in Tränen auszubrechen. Ich war eisig im Ton und schneidend in meinen Kommandos. Alles, was noch im Haus war, wurde erst geweckt und bekam anschließend Staubsauger, Lappen und Putztücher in die Hand gedrückt. Zusätzlich strichen wir Anthony für einen Monat sein Taschengeld und verhängten einen zweiwöchigen Stubenarrest. Nach dem unterkühlten Abendessen– dessen Unterhaltung fast ausschließlich Helen bestritt (sie hatte bei einer Freundin übernachtet und habe, so versicherte sie mir und Edward glaubhaft, »überüberüberhaupt nichts davon gewusst«)– fragte mich Anthony zaghaft beim Abwasch, wie es in Brüssel gewesen sei. Ich war immer noch so wütend auf ihn, dass ich seine Frage unbeantwortet im Raum hängen ließ. Er wurde fast erdrückt von seinem schlechten Gewissen, so viel war offensichtlich, und ich hatte, trotz meines berechtigten Zorns, durchaus Mitleid mit ihm, aber ich konnte und wollte sein Friedensangebot nicht annehmen. Nur knapp erwiderte ich: »Sunny.« Ich sehe Anthony noch immer ganz deutlich vor mir (rotes Sweatshirt, strähnige Haare, die in die Stirn hingen, blühende Akne am Kinn, ein säuerlicher Geruch wie erbrochene Milch), wie er die Töpfe sorgfältig abtrocknete und sie vorsichtig in den Schrank räumte. Er nahm sogar den Lappen, um den Küchentisch abzuwischen und die Spüle gleich mit. »Waren viele Leute da?«, fragte er. Und als ich ihm nicht antwortete, flüsterte er: »I am so sorry, Mum!« Ich schaute ihn an und auf einmal dachte ich: Mein Gott, sei doch nicht so eine Memme! Du hast hinter dem Rücken deiner Eltern eine Party gefeiert, bist dabei erwischt worden, wir sind sauer, so what?! Ich hätte gerne gehabt, dass er nicht so offensichtlich um Verzeihung gebettelt hätte. Ich hätte mir in diesem Moment einen anderen Sohn gewünscht. Mit mehr Frechheit, weniger Weinerlichkeit und, ja, irgendwie männlicher. Auch hätte ich mir gewünscht, dass außer dem Hausarrest und der Taschengeldsperre noch etwas anderes für ihn herausgekommen wäre. Vielleicht ein Mädchen, ein Beischlaf. Ich war mir vollends bewusst, was für blödsinnige Gedanken das waren, aber dennoch. Natürlich wusste ich nicht, ob mein sechzehnjähriger Sohn noch Jungfrau war oder nicht. Wie er dastand, in seiner jugendlichen, gummiweichen Körperhaltung, als wäre er in der Mitte geknickt, fast krumm gebogen, mit seinem fransigen Haar, der pickeligen Haut und seinem säuerlichen Körpergeruch, erschien mir der Gedanke an ein Mädchen, eine junge Frau mit meinem Sohn allein im Bett auf einmal absurd. Er war doch noch ein Kind. »Es waren viele Leute dort, Anthony, sehr viele.« Dann verließ ich die Küche und löschte das Licht.


  Nachdem Aidan und seine Freunde gegangen waren, legte ich mich auf das Sofa und nahm wieder mein Buch in die Hand, aber ich konnte mich nicht recht konzentrieren. Es war ein langweiliger Kriminalroman, die Figuren waren holzschnittartig entworfen, ohne Seele und Tiefe, und der Plot war dünn und bestand aus vielen dummen Sätzen und farblosen Ideen. Doch mich langweilte nicht nur das Buch, meine Gedanken schweiften auch andauernd ab. Ich musste an Anthony denken und an Kate, diese zitronensaure English Rose (eine Beschreibung, die wie auf sie gemünzt war: blass, prüde, mager). Hatte sie Anthony wirklich betrogen? Aber es würde mich nicht wundern, sollte mein Sohn gehörnt worden sein, dachte ich. Während andere Jungen sich mit Hingabe prügelten, beim Rugby voller Elan über den Haufen rannten, beim Hockey gegenseitig davonliefen, hatte sich Anthony immer etwas zögerlich am Rand gehalten. Er war nie mittendrin, war nie so richtig vom nassen Rasen, vom Schlamm verdreckt, sondern immer nur leicht schmutzig. Helen war da ganz anders gewesen: immer im Zentrum, immer Siegerin, immer irgendwie mitreißend. Erst als sie erwachsen waren, änderte sich das. Da wurde Anthony der Erfolgreichere, der Strebsame und Zielgerichtete, und Helen verfranzte sich in ihren Träumen und Aspirationen. Als Anthony seine schreckliche Frau heiratete, hatte sich Helen gerade unter großer Pein und noch größerer Dramatik von ihrer Jugendliebe getrennt. (Ich erinnere mich noch gut an den Abend vor Anthonys Hochzeit. Die Feierlichkeiten fanden auf dem Landsitz von Kates Eltern statt. Edward und ich hatten einen eher unentspannten Abend mit ihren Eltern und ihrem Bruder verbracht, viele Fragen gestellt, selbst viele Antworten gegeben und viel Wein getrunken, um unserer gegenseitigen Animosität etwas die Schärfe zu nehmen. Später im Bett fragte ich Edward dann rein rhetorisch: »Können wir wirklich nichts dagegen machen?«) Während Anthony in der Firma aufstieg und Vater wurde, ließ Helen sich von diversen Theaterhäusern ausbeuten. Ihre vermeintlich den Durchbruch bringenden Gastauftritte in Fernsehserien platzten, und ein Freund nach dem anderen wurde erst freudig begrüßt und dann wieder verabschiedet. Letzteres allerdings mit zunehmender Nonchalance, was mich etwas wunderte, da ich Helen weitaus emotionaler kannte. Anthony richtete sich in seinem Leben ein, Helen war gezwungen, ihres alle paar Monate neu zu erfinden. Manchmal war es schwer zu glauben, dass diese so unterschiedlichen Kinder das gleiche Elternhaus hatten. Edward war immer ein großer Fan von Helen, vielleicht ihr größter. Und Anthony gegenüber war er sehr nachsichtig. Meine Haltung war etwas anders: Ich hätte mir einen zielstrebigeren und gleichzeitig wagemutigeren Jungen gewünscht und eine etwas umsichtigere Tochter. Anthony hatte durchaus zeichnerisches Talent. Aber statt es an der Kunstakademie zu versuchen, vor deren Eingangsprüfung er mächtig Angst hatte, entschied er sich für ein Studium der Wirtschaft und setzte darauf noch seinen Master in Rechtswissenschaften. In den Semesterferien arbeitete Anthony in Edwards Büro und in Peters Kanzlei. Später ging er auf in seiner bürgerlichen Fassade, dem Haus, den Kindern, seiner Trophy Wife, den zweimal im Jahr stattfindenden Urlauben, er wollte immer alles richtig machen. Ich hatte einen durch und durch gefälligen Sohn.


  Helen hingegen wurde immer mehr zur Karikatur eines ständig getriebenen Menschen, der fast schon besessen nur für die Kunst lebte. Ich mochte beides nicht. Eigentlich, so fand ich, ist Anthony den Weg gegangen, den ich mir für Helen erdacht hatte. Wenn ich zu mir selbst ganz ehrlich war, dann waren meine beiden Kinder irgendwann zu Menschen geworden, die ich nicht verstand. Mein Interesse an ihnen blieb ein rein mütterliches, es wurde kein menschliches daraus. Ein seltsamer, ungewohnter Satz, aber inhaltlich traf er zu.


  Dennoch stand ich auf und wählte nochmals Anthonys Nummer. Diesmal sprang gleich die Mailbox an, und ich hinterließ eine kurze Nachricht: »Hallo, Anthony. Ruf mich doch mal an.« Ich schaute auch in mein E-Mail-Postfach– wie dringlich mein Bedürfnis nach Kontakt mit meinen Kindern auf einmal war!–, aber da war keine Nachricht von Helen. Wie spät war es eigentlich dort? Fünf, sechs Stunden zurück? Mein Kleid war am Rücken durchgeschwitzt und klebte unangenehm. Ich ging nach oben und zog mir eine leichte Bluse und eine dünne Baumwollhose an. Die Hitze war kaum mehr auszuhalten. Aus einem Hinterhof hörte ich Plätschern und dazu lautes Kindergeschrei, es hörte sich nach einem Planschbecken an. Dabei fiel mir der Junge wieder ein, und ich ging zum Fenster, um nach ihm zu sehen. Er saß nicht da. Irgendwie erleichterte mich das. Dann zog ich noch das Bett ab und warf die Waschmaschine an. Es war zwanzig nach vier, als Anne an der Tür schellte.


  Sie entschuldigte sich für ihre Verspätung, aber die Abfahrt des Zuges hatte sich verzögert, irgendein Verkehrssignal war aufgrund der Hitze ausgefallen, und sie wollte ihren Gast nicht alleine warten lassen. Ich bat sie ins Wohnzimmer und brachte, nachdem sie eine Tasse Tee abgelehnt hatte, eine Flasche Wasser. Anne setzte sich aufs Sofa, ich mich in den Sessel gegenüber. In ihrem leichten Sommerkleid sah sie sehr elegant aus und verfiel in einen freundlichen Plauderton, während sie erneut den Verlauf des gestrigen Abends rekapitulierte. Bertie hatten sie tatsächlich nicht eingeladen, aber Rashid war ihm letzte Woche in einem Lokal in Mayfair über den Weg gelaufen. Innerhalb der wenigen Minuten, die dieses für Rashid eher unangenehme Aufeinandertreffen gedauert hatte, quetschte Bertie ihn derart nach alten gemeinsamen Bekannten, insbesondere nach Peter, aus, dass Rashid nicht umhinkam, die Party zu erwähnen. Bertie hatte sich dann einfach selber eingeladen. Und nicht nur mich schien er mit seinen Grapschereien überfallen zu haben, sondern noch zahlreiche andere Frauen, bis er sich an Alice, die Frau von Ben, heranmachte. Dabei erwischte ihn Ben, der ihm daraufhin noch »Have a nice evening!« wünschte und ihn durchaus unfreundlich aus der Haustür schob. Ich gestand Anne, dass ich das gerne miterlebt hätte, und wir tratschten recht unverhohlen über Bertie, überlegten lange, wann und warum er überhaupt in unseren Freundeskreis geraten war und ob wir seine zweite oder seine dritte Frau unmöglicher fanden. Wir einigten uns darauf, dass alle drei grässlich gewesen waren.


  Aber ich merkte, dass Anne nicht ganz bei Sache war. Einmal stand sie sogar plötzlich auf, schaute sich interessiert die Bilder meiner Kinder und Enkel an, die auf dem kleinen Tisch neben dem Sofa standen, und nestelte an ihrem Kleid und ihrer Brillenkette. Sie ging zum Bücherregal, weil sie meinte, sich daran zu erinnern, dass ich mir ein Buch von ihr ausgeliehen, aber nicht zurückgegeben hatte– was ich vehement verneinte, aber ich ließ sie dennoch ungestört, wenn auch erfolglos die Regale durchsehen. Dann zupfte sie an ihren Ohrläppchen, setzte sich wieder und fragte mit leicht belegter Stimme, ob ich außer lauwarmem Wasser auch andere Getränke anzubieten hätte. Ich hatte und mischte uns Gin and Tonic mit viel Eis, weil es doch noch etwas früh am Tag war. Etwas bedrückte sie, aber mir fehlte der Mut, sie offen darauf anzusprechen. Als ich ihr das Glas reichte, fiel mir der Umschlag in meiner Handtasche wieder ein. Ich ging in die Diele, holte meine Tasche, zog ihn heraus und reichte ihn Anne über den Couchtisch hinweg. »Before I forget!«


  Sie nahm ihn, befühlte ihn mit ihren Fingern und legte ihn schließlich zögerlich neben sich. »Thanks.« Auf einmal begann sie zu weinen, und zwar so, als hätten die Tränen schon die ganze Zeit darauf gewartet, endlich fließen zu können. Ich hatte Anne noch nie weinen sehen und wusste nicht recht, wie ich darauf reagieren sollte. Ich wollte gerade aufstehen und mich neben sie setzen, als sie sich abermals erhob und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. Ich blieb sitzen. »It is just…«, setzte sie an, aber dann war es, als könnte sie keine Worte mehr finden, um diesen Satz zu beenden, oder vielleicht war da auch zu viel in ihrem Kopf, was hinauswollte, und sie konnte sich nicht entscheiden. Dabei weinte sie immer weiter, presste die Hände auf den Mund, fuhr sich damit durchs Haar und legte sie schließlich auf ihre Brust. »Peter!«, entfuhr es ihr schließlich, und sie sah mir von der Mitte meines Wohnzimmers aus in die Augen. Sie musste nicht mehr weitersprechen, weil in ihrem Blick alles stand.


  Die darauffolgende Stille war erdrückend. Ich hörte das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims, eine Polizeisirene von der Hauptstraße, eine hölzerne Gartentür, die erst geöffnet, dann wieder geschlossen wurde. Aber diese Geräusche schienen die tiefe Stille im Raum nur zu betonen: Sie brüllten geradezu in den Raum hinein, in dessen Mitte Anne stand, wie festgefroren trotz der allumfassenden Hitze, die uns umfing wie eine drückende Umarmung. Minutenlang stand sie so, saß ich in meinem Sessel, halb zu ihr, halb zur Tür gewandt, in einer sehr unglücklichen Haltung. Etwas in mir forderte mich auf, augenblicklich aufzustehen, sie in den Arm zu nehmen, ihr irgendetwas zu sagen, aber ich konnte mich nicht rühren. Und eigentlich schien es mir für eine Umarmung auch zu spät. Ich hätte gleich aufstehen, gleich zu ihr hingehen sollen, ohne lange nachzudenken, aber ich hatte schlicht den Moment verpasst. Schließlich setzte sie sich wieder auf das Sofa. Unter weiteren Tränen und erst stockend, dann zunehmend flüssig und fast wie auswendig gelernt erzählte sie mir von den letzten Blutuntersuchungen, den gestiegenen Krebswerten und der miserablen Diagnose. Wieder rührte sich etwas in mir, was mich zu einer Berührung drängte, und wieder tat ich es nicht. Stattdessen reichte ich ihr geflissentlich Taschentuch um Taschentuch aus der Tücherbox, die immer auf dem Kaffeetisch steht und die sie eigentlich nicht mehr brauchte: Sie war bereits wieder sehr gefasst. Für eine vertrauliche Annäherung war es jetzt endgültig zu spät. Was mich erleichterte und mein Versäumnis abzumildern schien. Während sie mir berichtete, hatte sie die ganze Zeit auf ihre Hände geschaut, welche die von mir gereichten Taschentücher zu dünnen Würsten drehten, und dann ziellos auf den Kamin, an die Decke. Jetzt sah sie mir erstmals in die Augen. In ihrem Blick lag etwas so Verlorenes, etwas so zutiefst Erschüttertes, dass ich ihn kaum ertrug. Was mich da anschaute, war nackte Hilflosigkeit, der ich nichts, aber auch gar nichts entgegenzusetzen hatte. Außer einer aufsteigenden Panik, die ich nur mühsam unterdrücken konnte, etwa mit der Beobachtung, dass ihre Mascara verlaufen war, ihr linkes Augenlid etwas zitterte und Anne die einzige mir bekannte Blondine ist, die ein rosa Kleid tragen kann, ohne wie ein Schweinchen auszusehen.


  Noch einen Gin and Tonic? Annes Blick stürzte jäh zu Boden, und sie schüttelte ihren Kopf. »Eher einen Strick«, sagte sie nach einem kurzen Moment, »oder besser: eine Pistole!« Und diesmal lächelte sie mich an. Aber das Lächeln erreichte ihre Augen nicht. »Pistole wird schwierig, aber einen Strick müsste ich irgendwo haben«, entgegnete ich, ebenfalls um einen leichten Ton bemüht. »Oh, Dee, I don’t want him to suffer!«, und wieder begann sie zu weinen. Wieder konnte ich ihr nur dabei zusehen. Ihr Kopf fiel ihr auf die Brust, sie verschränkte die Hände fest ineinander, und sie weinte und weinte, bis sie keine Tränen mehr hatte und ihr Schluchzen leise verklang. Während ich ihr angespannt und bedrückt gegenübersaß, hatte ich die allerdümmsten und unpassendsten Gedanken im Kopf: Ich dachte an den Wasserkocher, den ich dringend entkalken müsste, daran, dass Peter vor Jahren einmal einen Witz über meine Haare gemacht hatte, der mich damals sehr verletzt hatte, wobei ich mich aber partout nicht mehr an den Zusammenhang erinnern konnte, und dass ihm sein Haus an der französischen Mittelmeerküste– mit dem er immer etwas angegeben hatte– jetzt auch nichts mehr nützte. Ich wollte das alles nicht denken, diese sinnfreien Hirngespinste, aber sie kamen, ohne dass ich sonderlich darauf Einfluss nehmen konnte. Und je mehr ich mich bemühte, sie zu unterbinden, desto vehementer spukten sie in meinem Kopf umher. Vielleicht waren sie aber auch besser als andere Gedanken, zum Beispiel Gedanken an das, was Peter bevorstand. Und Anne. Ich spürte großes Mitleid. Und– diese Überlegung war so abstrus wie erleichternd– dass ich für Edward niemals solche Tränen würde vergießen müssen: Ich trug in mir weder die Sorge für sein Leben noch für seinen Tod. Das war vorbei.


  Irgendwann hörte Anne auf zu weinen. »Does Ben know?«, fragte ich sie, weil es mir plötzlich zu still war in dem aufgeheizten Zimmer. Heiß und still, still und heiß. »No, he doesn’t.« Sie hatten bis nach der Party warten wollen, sagte sie noch, und ich fürchtete schon, sie würde erneut anfangen zu weinen, aber sie blieb tränenlos in ihrer Traurigkeit und schwieg wieder. Und ich dachte mir: Da sitzen wir nun, sie und ich, die eine in Trauer, die andere in Hilflosigkeit. Wie oft hatten wir schon zusammengesessen, uns die kleinen und großen Ereignisse unseres Lebens erzählt, die Lücken dazwischen überspielt, hatten gesagt und gedacht, gefühlt und gemeint und doch ganz anders gehandelt. Hatten wir je an ein solches Gespräch gedacht? Nein, das hatten wir nicht. Hatten wir je geglaubt, dass wir an diesem Thema vorbeikommen würden? Ja, das hatten wir wohl. Und jetzt waren wir doch da angelangt, wo wir glaubten nie hinkommen zu müssen. Und in diesem Moment, als ich so neben ihr saß, ihr Atmen hörte, ihre mir so vertrauten Hände sah, ihr gebeugtes Kreuz und ihr tränennasses Gesicht, war mir, als wären unsere Leben genau auf diesen Augenblick zugeschnitten, als wäre dies der Moment, auf den unsere Leben unweigerlich hinauslaufen mussten. Alles davor waren nur Stationen gewesen auf dem Weg zu diesem Punkt der sprachlosen Einigkeit in meinem heißen, stickigen Wohnzimmer.


  Ich hatte sie in diesem Moment sehr lieb, merkte ich, und ich hätte es ihr gerne gesagt. Aber wieder verpasste ich den Moment und verlor mich in der Wortsucherei, dem Auswählen von Sätzen, die in das Gefüge unserer Freundschaft geworfen werden konnten, ohne uns beide verlegen zu machen oder zu beschämen. Aber ich fand sie nicht. Vielmehr wurde mir so schwer ums Herz, dass ich gar keinen Ton herausbrachte. Es war weniger eine spezifische Traurigkeit, die mit Peter zusammenhing oder gar mit Anne. Es war mehr ein allgemeiner Gram, eine wahllose Melancholie, die durchs Zimmer zu wabern schien und den Raum fast vollständig ausfüllte. Ich musste aufstehen und wie Anne wenige Minuten zuvor im Zimmer auf und ab laufen, als bekäme ich so mehr Luft, als könnte ich damit die Schwermut vertreiben. Anne sah etwas erstaunt zu mir auf. »I am so sorry, Dee, that I…«, setzte sie an, aber ich unterbrach sie: »Nein, nein. Ich bin froh, dass du es mir erzählt hast.« Das stimmte irgendwie. Und irgendwie war es auch gelogen. Aber alles, was ich hätte sagen können, wäre entweder eine Unwahrheit oder bloße Höflichkeit gewesen.


  Gänzlich unvermittelt fiel mir eine unserer Girls’ Nights ein, die wir früher in unregelmäßigen Abständen veranstaltet hatten. Es musste viele Jahre her sein. Mona und Anne waren bei mir, oder vielleicht waren wir auch alle bei Mona. Peter und Edward waren auf jeden Fall nicht dabei, und Mona war ebenfalls allein. Wir hatten etwas gekocht … nein, nun erinnerte ich mich wieder, wir waren bei Mona gewesen, und sie und Anne hatten gekocht. Ich war für die Getränke zuständig gewesen. Mona hatte damals eine Affäre mit einem sehr gut aussehenden Argentinier, den sie bei einer privaten Tangoveranstaltung kennengelernt hatte. Er war blind und »der beste Tänzer, den ich je in den Armen hielt«. Sie hatte ihn mir ein paar Wochen zuvor vorgestellt. Sein Englisch war grammatikalisch glatt und inhaltlich geschmeidig, sein Akzent aber war fürchterlich, und er lispelte auch leicht. Sein milchiger Blick verwirrte mich etwas, und ich war den ganzen Abend darum bemüht gewesen, so zu tun, als wäre es das Normalste der Welt, in verschleierte Augen zu schauen, die nichts sehen können, und dabei über einen Tanz zu sprechen, von dem ich keine Ahnung hatte. Unterdessen schnitt Mona ihm das Essen klein, füllte sein Glas und strich ihm, sichtlich haltlos verliebt, durch die parfümierten Locken.


  Es muss schon spät am Abend gewesen sein, als wir auf das Thema Masturbation kamen. Wie das geschah, daran erinnere ich mich natürlich nicht mehr. Und ich weiß auch wirklich nicht, warum mir dieser Abend auf einmal so präsent war. Aber das Bild stand so klar vor meinem inneren Auge: Mona, Anne, warmes Kerzenlicht, leere Teller, volle Gläser, eine weiche Gemütlichkeit und Annes mädchenhafte und doch so dezidierte Feststellung: »Ich habe keine Ahnung, ob euch das interessiert, aber ich masturbiere in offener Haltung!« Das »Wie bitte?« kam absolut zeitgleich von Mona wie von mir. »Ja, auf dem Rücken, gerne sitzend und mit gespreizten Beinen.«– »Ach, nennt man das so?«, fragte ich amüsiert zurück. Daraufhin meinte Mona, ohne jegliches Zögern oder gar Verlegenheit, dass sie am besten auf Pornos könne. Ganz allein, also ohne einen echten Mann, würde ihr sonst so gar nichts einfallen: »Ich brauche unbedingt bewegte Bilder. Und du, Dee?«, und Mona und Anne schauten mich interessiert an. »Ich arbeite undercover. Wirklich stockdunkel muss es sein«, behauptete ich ernsthaft. Eigentlich hatte ich überhaupt keine Lust, ihnen Details zu nennen, aber ich wollte auch keine Spielverderberin sein.


  »Also ich brauche unbedingt Licht«, meinte Anne. »Und ich Strom!«, lachte Mona, und wir verfielen in ein sinnloses, gackerndes Gelächter darüber, dass wir niemals würden gemeinsam masturbieren können. Als ob das etwas wäre, was wir unbedingt einmal machen wollten. Und mir fiel auch ein– aber das muss ein anderer Abend gewesen sein–, dass Anne (oder doch Mona?) einmal sagte, dass sie in die Jahre komme, habe sie daran gemerkt, dass neuerdings ihr Mittelfinger knackt, wenn sie sich einen Tampon einführt. Wer daraufhin überrascht sagte: »Dafür nimmst du den Mittelfinger?« Und wer antwortete: »Welchen denn sonst? Den Daumen vielleicht?«, wusste ich ebenfalls nicht mehr. Und wie unsinnig, wie vollkommen unpassend waren diese Erinnerungsstücke in diesem Moment! Aber noch schneller als meine wachsende Verlegenheit über diese doch eher despektierliche Rückschau war mein Verlangen, zu sprechen, irgendetwas zu sagen, um die Schwere im Raum aufzuheben. Irgendetwas anderes in das Zimmer zu stellen als die Gedanken, die Annes Bericht unweigerlich in mir auslöste.


  Und ich erkundigte mich bei Anne, lauter, als ich es beabsichtigte, ob sie das gewesen sei, mit dem Knacksen im Finger. »I beg your pardon?« Und ich erzählte ihr schnell, was mir zuvor ungefragt in den Kopf geflogen war, verhaspelte mich, entschuldigte mich auch, aber ich wollte es auf einmal ganz dringend wissen. Als hinge mein Leben an dieser nutzlosen Information, als könnte ich diesen längst vergangenen Moment zurückholen und dadurch etwas aufhalten, von dem ich damals noch gar nicht wusste, dass es existierte. Aber diese Begründung fiel mir erst später ein, als Anne bereits gegangen war. Zuvor hatte sie mir glaubwürdig versichert, dass sie sich erstens nicht erinnern könne, jemals so ein Gespräch geführt zu haben, weder mit uns noch mit jemand anderem. Und zweitens sei sie es ganz bestimmt nicht gewesen, weil sie ausschließlich Binden benutzt habe. Was sehr praktisch war, weil ihr dadurch die Umstellung auf »situationserforderliche« Inkontinenzeinlagen »sehr leichtgefallen« sei.– »Any more questions, Dee?« Aber sie klang weder irritiert noch verstimmt angesichts meines abrupten Themenwechsels, sondern lächelte wieder, wenn auch das Lächeln wiederum ihren Mund nicht verließ, während ich das Bild einer hustenden Anne vor mir hatte, die dabei immer ihre Knie zusammenpresste und leicht in die Hocke ging. Eine Geburt, lebenslange Konsequenzen.


  Aber die Schwere war endlich raus aus dem Zimmer, es wurden wieder Sätze gesagt, sowohl von ihr als auch mir, die Belangloses enthielten, die nicht wackersteinschwer im Raum oder mir auf der Brust hockten und das Atmen erschwerten. Anne musste dann bald gehen, weil sie und Peter zum Essen eingeladen waren und die Parkuhr auch bereits abgelaufen war. Ich gab ihr noch schnell eine Tupperware mit, die sie mir vor ein paar Wochen geliehen hatte, und wir verabschiedeten uns mit einer für unsere Verhältnisse langen Umarmung und dem Versprechen, uns »really soon« wiederzusehen.


  Ich stellte mich ans Fenster und sah ihr nach, sah, wie sie das Auto aufschloss, die hintere Tür öffnete und die Plastikdose auf die Rückbank legte, auf der bereits mehrere Tüten lagen. Wie sie die Fahrertür aufmachte, nach dem Einsteigen ihr Kleid richtete, die Tür schloss, den Gurt anlegte, in ihrer Handtasche, die sie auf dem Beifahrersitz abgelegt hatte, nach etwas suchte, ihr Telefon fand und ihre Brille aufsetzte, wohl um zu sehen, wer der Anrufer war. Sie nahm den Anruf aber nicht an– vielleicht war es ja auch nur eine Nachricht–, legte das Handy wieder zurück in die Tasche und schob sich die Brille ins Haar. Dann startete sie den Wagen. Sie setzte den Blinker, schaute über ihre Schulter und parkte zügig aus. Wenige Augenblicke später bog sie um die Ecke, und ich konnte sie nicht mehr sehen.


  Es war erst, oder auch schon, sechs Uhr abends. Aber der Tag kam mir angebrochen vor, ich hatte ihn bisher irgendwie unbefriedigend verbracht. Von Helen hatte ich immer noch keine Nachricht, und auch Anthony hatte sich nicht gemeldet. Ich überlegte kurz, ob ich nicht doch noch kurz vor die Tür sollte, aber die Hitze hatte nicht abgenommen, vielmehr schien sie sich zu stauen. Verdichtet und zäh umklammerte sie mein Haus, zog träge durch die Fenster und stand auf der Terrasse. Immer wieder musste ich an Peter denken, an das gestrige Fest, an Anne. Aber diese Anwandlungen waren mir unangenehm, also schob ich sie fort. Ich hätte gerne mit jemandem gesprochen, merkte ich, aber mir fiel niemand ein, den ich hätte anrufen können. Und mit dem ich wirklich reden wollte. Edward vielleicht? Aber nach unserem eher unerfreulichen Zusammentreffen gestern schien mir ein Anruf unmöglich. Überhaupt … vielleicht wollte Anne gar nicht, dass andere erfuhren, wie es um Peter stand? Und Mona war in Japan. Was sie da wohl tat? Ich spürte wieder einen Anflug von Beleidigtsein, weil sie mich nicht über ihre Reisepläne informiert hatte. Diese Gedanken wurden mir aber genauso schnell lästig wie die anderen zuvor, und ich fing stattdessen an, den Couchtisch abzuräumen. In der Küche trank ich einen Schluck Wasser. Die Nachbarn hatten den Grill angeworfen, und wieder konnte ich fröhliches Spielen von Kindern hören. Mir war langweilig. Entsetzlich langweilig.


  Die Sonntage verbrachten wir in der Regel zu Hause. Edward brauchte einen Tag, an dem er nichts tat außer lesen, essen und schlafen. Und ich war ebenfalls froh, wenigstens an einem Tag der Woche nicht irgendwohin zu sollen, kein Kind abliefern und abholen zu müssen, keine Termine zu haben, nicht ständig in Bewegung zu sein. Viele Jahre später und unabhängig voneinander erzählten mir die Kinder, wie sehr sie diese Sonntage gehasst haben. Ich konnte das nie verstehen. Wir waren beide der Meinung, dass es den Kindern guttue, wenn sie einen Tag in der Woche in Ruhe spielen oder ihre Freunde treffen oder was auch immer tun konnten. Bloß die Kinder wollten das nicht. Ich erinnere mich gut, dass Helens Verdruss sich wie Kaugummi durch diesen letzten Tag der Woche zog und Anthony, wohl nicht minder gelangweilt, sich meist in seinem Zimmer einsperrte und laut Musik hörte. Dabei hatten wir ihnen ja nicht verboten, nach draußen zu gehen, sie konnten wirklich tun und lassen, was sie wollten. Wenn Helen bereits kurz nach dem späten Frühstück damit anfing, dass ihr so langweilig sei, dann sagte ich ihr: »Spiel was, mal was, lies was.« Woraufhin sie die Augen verdrehte und fast schon verzweifelt rief: »Hab ich doch alles schon!«


  »Triff dich mit Freunden!«, schlug ich vor– »Die haben keine Zeit!«, quengelte sie zurück.


  »Dann weiß ich auch nicht, Helen. Lass dir was einfallen.« Dass Einzige, was Helen einfiel, war, ihren Bruder zu ärgern, woraufhin ich mich dann gelegentlich doch dazu bereit erklärte, mit den Kindern ins Kino oder in ein Museum zu gehen (Edward bestand auf seinem freien Tag). Das war, je nachdem, wie viel Missgunst an diesem Sonntag bereits zwischen ihnen herrschte, kein einfaches Unterfangen. Von der Auswahl des Films bis zur Wahl der Getränke, der Popcorntopfgröße und dem Sitzplatz (»Ich schau keine Mädchenfilme!«– »Mummy, der Idiot hat von meinem Popcorn gegessen, obwohl er doch viel mehr hat!«– »Ich will aber nicht neben Helen sitzen!«): Alles, aber auch wirklich alles gab ihnen Anlass zur Beschwerde, zur Unterstreichung ihrer schlechten Laune, zur Verunglimpfung ihres Geschwisters. Ein Museumsbesuch war, wenn sie in dieser Stimmung waren, nicht viel lustiger. Außerdem mochte ich mit ihnen nicht mehr Zeit in den Museumsshops verbringen als in den jeweiligen Ausstellungen, was fast unweigerlich der Fall war. (Warum wurde das Weltall/der Dinosaurier/ein Bild eigentlich erst richtig interessant, wenn man für seine Reproduktion viel Geld zahlen musste, und nicht vorher, wenn es metergroß vor einem stand oder hing?) Den Vergnügungsparks verweigerte ich mich allerdings standhaft und erfolgreich, auch wenn beide in seltener Einstimmigkeit behaupteten, so ein Besuch würde sie so, so glücklich machen und nie würden sie auch nur daran denken, bei so einem Ausflug zu streiten. »Mummy, why don’t we go there?« (Weil ich es hasse, deshalb.)


  Ich kann mich nicht erinnern, je zuvor eine solche Langweile gespürt zu haben wie an diesem Frühabend. Aber dann entsann ich mich gottlob der Wäsche in der Maschine, die aufgehängt, und an den Wasserkocher, der entkalkt werden musste. Fast befreit und schnellen Schrittes ging ich erst nach oben ins Bad zur Wäsche und dann in die Küche, um mich um den Wasserkocher zu kümmern. Dann fand ich aber das Entkalkungspulver nicht, dabei hätte es in der kleinen Holzspanschachtel unter der Spüle sein müssen, wo ich alle Putzmittel für die Küche aufbewahre. Selbst nach mehrmaligem Durchsehen und dem Ausräumen (und einer flüchtigen Säuberung) der Kiste blieb es unauffindbar. Dabei war ich mir ganz sicher, dass ich letzte Woche welches gekauft hatte. Ich ging wieder nach oben, schaute dort im Reinigungsmittelfach im Regal neben der Badewanne nach. Aber da war es auch nicht. Was mich nicht weiter wunderte, weil ich Dinge, die ich in der Küche benötige, prinzipiell auch in der Küche aufbewahre. Ich hätte gar keinen Grund gehabt, das Mittel ins Bad zu räumen. Und ich bemerkte in mir eine aufsteigende Panik, weil dieses vermaledeite Entkalkungspulver verschwunden war. Es war außerhalb jeglicher Relation, aber ich konnte nichts dagegen tun. Wieder ging ich in die Küche, suchte erneut in Kästen und Schubladen, auch da, wo es ganz sicher nicht sein konnte, wie in der Besteckschublade oder dem Gewürzregal. Am Ende stand ich ratlos in der Küche und sinnierte darüber, wann ich das Pulver gekauft und ob ich dabei eine Plastiktüte verwendet hatte oder nicht. Genau gesagt, ich versuchte mich zu erinnern, ob ich an diesem Tag– vermutlich am Dienstag oder Mittwoch– einen größeren Einkauf getätigt hatte oder ob es ein Zufallseinkauf gegen Ende der Woche gewesen war. Bei Letzterem nehme ich meist Plastiktüten des jeweiligen Supermarkts, sonst aber benütze ich immer eine wiederverwertbare, wesentlich festere Tasche, die ich in der Regel sorgfältig gefaltet in einem weißen Baumwollsack aufbewahre, welcher an einem Haken innen an meiner Küchentür hängt. Aber auch in der Tasche fand ich das Pulver nicht.


  Dann eben Essig. Dass mir Essig als Entkalkungsmittel einfiel, verschaffte mir fast ein Triumphgefühl. Erleichtert nahm ich den Kocher aus der Halterung und leerte eine halbe Flasche Rotweinessig hinein. Aber es kam mir zu wenig vor, und ich schüttete den Rest noch hinterher. Dann jedoch glaubte ich mich daran zu erinnern, dass der Essig zum Zwecke des Entkalkens verdünnt werden muss. Also schüttete ich etwas Essig weg und füllte den Behälter mit Leitungswasser auf. Ich beschloss, dass eine halbe Stunde Einwirkzeit ausreichend sein musste, und stellte mir die Eieruhr. Nun war mir wieder langweilig, fast noch schlimmer als zuvor. Es fiel mir partout nichts ein, was ich tun konnte, also setzte ich mich an den Küchentisch und wartete. Die Minuten, bis die Uhr klingelte, kamen mir wie die längsten meines bisherigen Lebens vor. Zwar war diese Einschätzung wohl ganz und gar albern, das änderte aber nichts an meinem Gefühl. In der Küche stank es mittlerweile entsetzlich, und ich machte mehrmals Anstalten, aufzustehen und das Fenster zu öffnen. Bis mir stets einfiel, dass das Fenster ja bereits offen stand. Als die Zeit abgelaufen war, schüttete ich den bräunlichen, beißend riechenden Sud in den Ausguss und kochte insgesamt drei Mal frisches Wasser auf, bevor ich mir eine Tasse Tee machte. Der Tee schmeckte nicht schlecht, aber das Innere des Wasserkessels war immer noch schlierig und verschmiert. Ich beschloss, ihn mit der Hand nachzusäubern, entfernte erst den Filter und schrubbte ihn dann mit einer festen Bürste unter laufendem Wasser, bis er ganz sauber war. Dann nahm ich den Spülschwamm, um die Wände des Kessels zu wischen. Der Deckel war aber in einem unglücklichen Winkel befestigt, und ich musste viel Geschick aufwenden, bis ich meine Hand halbwegs hineinbekam. Der enge Rand schnitt mir in den Handrücken, und je mehr ich in dem schmerzhaft engen Radius herumwischte, desto ärgerlicher wurde ich. Überhaupt schien mir das ganze Unterfangen auf einmal sehr kleinlich und unsinnig, und ich wollte meine Hand sehr dringlich aus dieser unbequemen Position befreien. Ich musste aber mit Schrecken feststellen, dass sie feststeckte: Ich bekam sie nicht mehr heraus. So stand ich an diesem Sonntagabend um Viertel vor sieben in meiner Küche, die zur Faust geballte linke Hand auf der Hüfte und mit meiner Rechten im Wasserkocher, den ich erst verwundert, dann zunehmend verzweifelt hin und her schwenkte. »Das ist jetzt einfach nicht wahr!«, flüsterte ich mir zu und stellte mir vor, wie ich die Treppe zu meinen Untermietern hinunterging, ihnen meinen Wasserkocherarm hinhielt und sagte: »Bitte helfen Sie mir!« Absurd! Also drehte und zog ich weiter und weiter, ließ Spülmittel und lauwarmes Wasser in den Kocher laufen und versuchte vorsichtig, meine Hand zu befreien. Als ich zehn Minuten später immer noch feststeckte, wurde ich auf einmal so zornig, dass ich den Deckel mit der freien Hand mit solcher Gewalt nach hinten bog– während ich die eingeklemmte weiterhin gegen den Uhrzeigersinn und trotz meiner Schmerzen drehte und nach oben zog–, dass er aus der Halterung brach. Mir entfuhr ein lautes »For fuck’s sake!«, aber meine Hand war endlich frei. Überall auf dem Küchenboden standen kleine Pfützen mit lauwarmem Spülmittelwasser. Erst spülte ich den Wasserkocher aus, dann nahm ich einen Lappen und wischte die Arbeitsplatte und den Boden, während ich mich innerlich schimpfte für meine Ungeschicklichkeit und mit diesem töricht vertanen Tag ganz allgemein haderte. Im Anschluss nahm ich eine weitere Dusche– alles klebte von Schweiß oder Seifenlauge– und setzte mich mit dem mittlerweile kalt gewordenen Tee (in den ich noch zwei Löffel Zucker, eine eingetrocknete Zitronenscheibe und einen Eiswürfel geworfen hatte) und einem schnell geschmierten Käsebrot auf die Terrasse. Ich hatte den ersten Bissen noch nicht geschluckt, als ich von unten Marthas Stimme hörte: »Dorothy? Sind Sie da?«


  Ich hätte am liebsten »Nein!« zurückgerufen. Stattdessen stand ich auf, ging zur Terrassenmauer und schaute hinunter.


  »Wir haben noch Reste von gestern. Möchten Sie mit uns essen?«


  Und ich dachte an meinen süßen, kalten Tee und an das trockene Käsebrot, an Anne und den kaputten Wasserkocher und sagte erst nichts, sondern nickte nur, sagte dann doch: »Geben Sie mir zwei Minuten«, und brachte Tasse und Teller ins Haus. Ich griff in das Weinregal neben dem Herd, zog eine leicht staubige Flasche eines französischen Rotweins heraus, wischte sie mit einem Geschirrtuch ab und ging barfuß nach unten.


  Aidan nahm mir die Flasche ab und führte mich in den Innenhof. Sie hatten die Girlande repariert, neue Lampions befestigt und angezündet. Der kleine Tisch war gedeckt mit drei Tellern, Servietten, Wein- und Wassergläsern. »Bier oder Wein, Dorothy?«, wollte Aidan wissen.– »Gerne ein Glas Wein.«


  Aidan brachte Wein und Brot, Martha mehrere kleine und große Schüsseln, aus der Küche kam Musik. Wir setzten uns. Als mir Aidan den Brotkorb reichte, sah Martha meine immer noch gerötete Hand. »Was ist mit Ihrer Hand passiert? Haben Sie sich verletzt?« Und ich berichtete den beiden von meinem Entkalkungsdesaster.


  Und während ich von meinem Missgeschick erzählte– ich ließ kein Detail aus–, musste und konnte ich darüber sehr herzlich lachen. Aidan erzählte daraufhin eine aberwitzige Geschichte von seinem Vater, dem es einmal ähnlich ergangen war, allerdings bei der Reparatur eines verstopften Toilettenabflussrohrs, und das auch noch kurz vor Weihnachten. Martha musste so lachen, dass sie Schluckauf bekam. Dann versuchte sie, Aidan das deutsche Wort »verschlimmbessern« zu erklären, welches er beharrlich nicht verstand. »Helfen Sie mir, Dorothy!«, sagte sie lachend. »Ich wüsste nicht, wie«, antwortete ich. Dafür fiel mir das Wort »verhonakeln« ein, ein Lieblingsausdruck meiner Großmutter, den ich auch meinen Kindern beigebracht hatte. Martha kannte das Wort nicht, ich erklärte es ihr, so gut es ging. Es gelang mir nur schlecht (das Wort hat für mich eigentlich nie eine andere Bedeutung gehabt als den Geruch des Talkumpuders, den meine Großmutter sich im Sommer großzügig in den Ausschnitt streute, den Duft frisch gebackenen Blechkuchens mit Zwetschgen und die Berührung ihrer rauen Hände, die mir sanft und kratzend über die Wangen streichelten). Aber wir hatten große Freude daran, Aidan das Wort wieder und wieder aussprechen zu lassen und lachend seine Aussprache zu korrigieren. Daraufhin wollte Martha wiederum von uns wissen, woher eigentlich der lustige Ausdruck »hiccup« kam. Wir wussten es nicht.


  Als wir mit dem Essen fertig waren, räumte Aidan den Tisch ab und die Spülmaschine ein und füllte mein und sein Glas auf, Martha trank Wasser. Es wurde langsam dunkel. Das Sitzen schien Martha zunehmend schwerzufallen. Häufig änderte sie die Position, verlagerte ihr Gewicht von einer Pobacke auf die andere, und ihre Hand wanderte beständig über ihren Bauch. Irgendwann legte sie ihre Füße in Aidans Schoß, und er begann, sie zu massieren, ohne den Satz, den er gerade sprach, merklich zu unterbrechen. Langsam strich er ihre Zehen entlang, drückte ihre Ballen und Sohlen, streichelte den Rist und die Fesseln. Ich bemühte mich, nicht hinzuschauen, es war doch eine sehr intime Geste, aber ich kam eigentlich nicht umhin. Plötzlich setzte sich Martha kerzengerade auf, als hätte sie einen Schlag bekommen, und sowohl Aidan als auch ich zuckten zusammen.


  »Da! Da ist sie wieder!« Martha hob ihre Hand freudig von ihrem Bauch, und ich konnte eine kleine Beule sehen, die wieder und wieder auftauchte. »Sie tritt mich heute schon den ganzen Tag!« Sie sagte es mit einem solchen Vergnügen und solcher Glückseligkeit in der Stimme, dass ich lächeln musste. Und ich erinnerte mich daran, wie ich Anthony und später Helen zum ersten Mal gespürt hatte. Bei Anthony war es wie ein Wunder gewesen, bei dem ich mich gleichzeitig erschreckt hatte, weil es so unvermittelt war, so unheimlich und zugleich so real: Das bisher abstrakte Baby hatte plötzlich einen Fuß, den ich sowohl fühlen als auch sehen konnte. Bei Helen war es dann schon vertrauter und weniger furchterregend. Bei beiden Malen war Edward zugegen gewesen. Und beide Male hatte er erst mich geküsst und dann sein Ohr und seine Hände auf meinen Bauch gelegt und leise geflüstert: »Hallo Baby, ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen.« Ich muss wohl die ganze Zeit auf Marthas Bauch gestarrt haben, denn sie fragte mich: »Möchten Sie auch?«


  Und noch bevor ich etwas sagen konnte, nahm Martha meine Hand und legte sie auf die Stelle, an der sie ihre Tochter spürte. Marthas Bauch war warm und prall, und ich ertastete mit meiner Hand einen kleinen Fuß oder auch einen Ellbogen, der sich ebenfalls ganz warm und hart anfühlte. Ich hätte meine Hand am liebsten nicht mehr weggenommen, hätte sie gerne dort belassen, auf dieser warmen, runden Lebendigkeit. Aber ich zog sie natürlich zurück und legte sie vorsichtig auf den Tisch neben mein Glas. Als Anthony vor zehn Jahren Kates Schwangerschaft verkündete, war ich irritiert. Ich weiß nicht, ob ich mich weigerte, Großmutter zu werden, oder ob es mich nur befremdete, dass diese Person, die mir nicht nahestand und die ich mir nie anders als sauertöpfisch vorstellen konnte, mein Enkelkind zur Welt bringen sollte. Als Kate mir gegen Ende ihrer jeweiligen Schwangerschaften anbot, ihren Bauch zu streicheln, um das Kind zu erspüren (»Bitte, Dorothy, tu dir keinen Zwang an!«), und dabei vor Stolz und was weiß ich noch allem ganz blöde lächelte, war mir das immer sehr unangenehm. Ich empfand Kates beständige Aufforderungen als penetrant und unangemessen.


  Aber als Martha eine Viertelstunde später rief: »So, jetzt tritt sie schon wieder!«, hätte ich am liebsten abermals meine Hand auf ihren Bauch gelegt. Ich tat es natürlich nicht, sondern lächelte nur und nahm noch einen Schluck Wein, um meine Hand zu beschäftigen und auch, um nicht mehr an Kate und ihren Bauch denken zu müssen, den ich so ungern gestreichelt hatte. Es war weit nach elf, als Martha laut zu gähnen begann und sagte, dass sie unbedingt ins Bett müsse. Und auch ich merkte, dass ich erschöpft war, bedankte mich noch einmal für das Abendessen und wünschte den beiden eine gute Nacht. Aidan brachte mich zur Treppe.


  In meiner Wohnung schloss ich das Fenster im Wohnzimmer, löschte alle Lichter, sah, dass ich den verpassten Anruf eines unbekannten Teilnehmers hatte, der allerdings keine Nachricht hinterlassen hatte, und ging hinauf in mein Schlafzimmer. Als ich im Bett lag, musste ich unvermittelt an den Wasserkocher denken. Mir kamen Tränen, die ersten seit Jahren. Darüber etwas verwundert, schlief ich langsam ein.


  


  »Martha, haben Sie eigentlich nie Heimweh?« Die Frage kam für mich mindestens so unvermittelt wie für sie. Es war früher Abend, eine Tageszeit, die ich immer schon sehr geliebt habe. Die Kinder hatten um diese Zeit immer bereits gegessen, sie waren in der Badewanne oder spielten noch etwas in ihren Zimmern, bevor ich ihnen eine gute Nacht wünschte. Später waren sie bei Freunden, im Park oder lernten für Prüfungen. Jedenfalls waren sie nicht mehr Teil unserer Abendplanung. Edward und ich saßen dann oftmals bei einem Gin and Tonic oder auf ein Glas Whiskey im Wohnzimmer oder, sofern das Wetter es zuließ, auf der Terrasse. Auch in den Jahren seit Edwards Auszug hielt ich an diesem Ritual fest, manchmal bereitete ich gedankenlos noch immer zwei Gläser vor. Die Zeit zwischen dem Abendessen und dem Fernsehfilm war für mich immer ganz besonders: Noch war der Tag nicht vorbei, aber er wollte nichts weiter von mir, außer dass ich ihn ziehen ließ.


  Ich hatte Martha im Innenhof gesehen, als sie zwei Kleider zum Lüften hinaushängte. Es war abermals ein schrecklich heißer Tag gewesen, viel zu heiß. Die Luft hatte schon morgens wie Wattetürme zwischen den Häusern gestanden, und ich hatte den Eindruck gehabt, als wollte die Sonne die Stadt bereits ab dem frühen Vormittag mit ihren Strahlen erstechen. Am späten Nachmittag war ich kurz einkaufen gewesen, früher hätte ich es draußen nicht ausgehalten. Die Menschen auf den Straßen waren gereizt und aufgedreht. Ein Busfahrer hatte einen Radfahrer angeschrien, der die Beschimpfung mit dem Ausstrecken seines Mittelfingers beantwortete, Babys hatten in ihren Kinderwägen gegreint und überhitzte Autofahrer sich durch den stockenden Verkehr gehupt. Ich hatte den Tag im abgedunkelten Wohnzimmer verbracht, mit der radebrechenden Bürohilfe des Dachdeckers einseitige Telefonate geführt, mich mit Anthonys Mailbox unterhalten und irgendwelche Bücher gelesen. Und einmal war ich auf den Dachboden gestiegen, weil ich meinte, dort einen Ventilator gesehen zu haben. Ich fand ihn auch, aber das Ding war kaputt, also brauste ich mich zweimal kalt ab. Die Hitze hatte die Grenze des Erträglichen endgültig überschritten.


  »Wieder sehr heiß, nicht?«, rief ich Martha zu. Sie schaute nach oben und legte eine Hand schützend über ihre Augen, obwohl die Sonne bereits unterging, während sie mit der anderen ihr Kreuz stützte und meine rhetorische Frage mit ihrem so typischen herzlichen Lächeln beantwortete. Es sagte mehr als manche Worte bei anderen Menschen. »Möchten Sie auf ein Glas Limonade heraufkommen?«, fragte ich. »Ich habe sie nach Ihrem Rezept gemacht.« Und setzte hinzu: »Hier oben ist es sicherlich etwas kühler.«


  »Sehr gerne!«, antwortete sie. Es klang ehrlich, und ich kam mir nicht lästig vor: Sie schien sich wirklich zu freuen. Ich richtete schnell die Kissen auf der Gartenbank, holte noch weitere vom Sofa und stellte Gläser auf den Tisch. Auch wenn es kaum möglich schien, so hatte Martha in den letzten Tagen weiter an Umfang gewonnen. Ihr Bauch erinnerte mich an ein Spiel, das Edward und ich während meiner Schwangerschaften gespielt haben. Jeden Abend, wenn wir uns zum Schlafen legten, wetteiferten wir, wer den dickeren Bauch hatte. Bis zum sechsten Monat– mit viel Luftholen und betrügerisch durchgedrücktem Hohlkreuz– gewann Edward, danach immer ich, mühelos. Martha setzte sich umständlich, aber mit einer Grazie, die mich erstaunte. Ich bot ihr an, die Füße hochzulegen, was sie dankend annahm. Dann brachte ich die Limonade und schenkte ein. »Ich habe noch einen Schuss Minzsirup hinzugegeben. Ich hoffe, es schmeckt Ihnen.« Sie nahm das Glas in ihre feingliedrige Hand– das Einzige, was noch schlank an ihr war–, trank und äußerte, sie schmecke ihr ganz hervorragend. »Was für eine gute Idee, das mit dem Sirup!« Ich freute mich wie ein kleines Kind. Wir tranken die Limonade, schauten in den immer noch strahlenden Himmel und schwiegen.


  Es war ein schönes Schweigen, ruhig und nicht unangenehm, still ohne Lautheit und ohne das Bedürfnis, etwas sagen zu müssen. Deswegen überraschte mich auch meine Frage so sehr. Ich hatte gar nicht die Absicht gehabt, sie zu stellen, wusste nicht einmal, dass mich das interessierte. Martha hielt sich das kühle Limonadenglas– ich hatte extra viele Eiswürfel hineingegeben– an die Wange und schaute mir freundlich in die Augen. Nein, sie habe kein Heimweh. Wie ich auf die Frage käme? Ich lachte kurz auf und sagte, ich hätte sie nur so gestellt, weil sie doch so viel gereist, schon in so vielen Ländern gewesen sei und jetzt hier, in London, lebe. Bald mit einem Baby. Ob sie sich da nicht manchmal nach Hause sehne, nach den Eltern, nach der vertrauten Landschaft ihrer Kindheit? Aber Martha war das Gefühl gänzlich fremd, und sie erzählte, sie habe noch nie Heimweh gehabt. Sie sei immer gerne da, wo sie sich gerade befinde. Aus ihren kurzen und präzisen Sätzen hörte ich eine derart klare Sicherheit und innere Festigkeit heraus, dass ich sie– auch dieses Gefühl kam aus dem Nichts– auf einmal sehr beneidete. Alles, was sie sagte, schien mir festzementiert in einer vollkommenen Unerschütterlichkeit. Vielleicht war es auch nur die Sicherheit ihrer Jugend, die ich in ihren Erzählungen vernahm. Ihre Worte klangen nach Möglichkeiten, nach einer Vielzahl an Wegen, die ihr noch offenstanden, nach vergangenen wie künftigen glücklichen Fügungen. Während sie erzählte, berichtete, sich in einer angenehmen Gesprächigkeit verlor, entstanden in mir plötzlich Bilder von weiten Feldern und mannigfachen Landschaften, durch die ich sie wandeln sah. Vor meinem inneren Auge sah ich Wegkreuzungen, an denen sie nach links oder rechts abbiegen konnte, ohne zu bedauern, den anderen Weg nicht beschritten zu haben. Ihr Lachen, welches sie sehr großzügig in ihre Sätze streute, ihre weichen Gesten, die Hände, die immer wieder schützend auf ihrem Bauch landeten– all das war so unendlich lebendig. Sie trug eine geblümte Bluse, die Stretchmaterial enthielt: Die Blume direkt über ihrem Bauchnabel stand in voller Blüte, und ich konnte sie mir sehr gut als Mutter vorstellen. Bestimmt würde sie ihrem Kind die gleiche Freude, die gleiche Lust am Leben und seinen Möglichkeiten mitgeben. Ich sah klar und deutlich vor mir, wie sie mit ihrem Kind eine sonnige, baumüberspannte Straße entlangging, wie sie seine Hand hielt und wie sie immer weiterschritten, Mutter und Kind, eine Einheit, eine vertraute Gemeinschaft, die sicher durchs Leben geht. Unberührt von Sackgassen, von Irrungen und Fehlern, unbeeindruckt von Versäumnissen und von dem auf immer Verpassten.


  »Aber Dorothy«, unterbrach Martha meine Gedanken, »immer lassen Sie mich von mir erzählen.« Und sie lächelte dabei, immer wieder dieses freundliche Lächeln, das in Marthas Gesicht und Augen zu wohnen schien und wie ein gutmütiger Hausbesitzer regelmäßig hervorkam, um nach dem Rechten zu sehen und sich nach Wohl und Wünschen seiner Mieter zu erkundigen. Für den winzigen Bruchteil einer Sekunde hätte ich ihr gerne das Lächeln aus dem Gesicht geschlagen und erschrak darüber so sehr, dass ich mich verschluckte. Dann war der Gedanke weg, und ich war mir nicht sicher, ob ich ihn je gedacht hatte. Stattdessen sagte ich: »Ach, da gibt es nicht viel zu erzählen.« Ich erwähnte Edward, Anthony und Helen, umriss meine Arbeit in Edwards Büro, die Haus- und Kinderarbeit, erzählte wieder von Anthony, von meinen Enkelkindern und erneut von Helen, von der ich scherzhaft behauptete, dass sie »in Amerika verschollen« sei. Martha hörte mir aufmerksam zu, aber je mehr ich mich bemühte, meine Geschichte mit ihrer Leichtigkeit zu erzählen, desto wirrer wurde sie, desto klischeehafter gerieten mir die Familienbilder. Meine Angehörigen wirkten blutleer und ich selbst immer schablonenhafter. Ich geriet ins Stocken, verstummte. »Haben Sie eigentlich Ihre Kinder zweisprachig erzogen?«, fragte sie in meine tiefe Verlegenheit hinein. Ich antwortete: »Als sie Babys waren, habe ich häufig mit ihnen deutsch geredet. Später nicht mehr.« Ich musste überlegen und fuhr dann fort: »Mein Mann konnte kein Deutsch. Es ist mehr meine Privatsprache.« Und ergänzte: »Wenn Sie verstehen, was ich meine.« Martha nickte. »Und Sie, wie wollen Sie und Aidan es halten?«, fragte ich in die nun etwas angespannte Stille. Sie erwiderte: »Ich hätte gerne, dass mein Kind in beiden Sprachen zu Hause ist.«


  Und auf einmal sah ich mich so, wie sie mich wohl sehen musste. Eine alleinstehende ältere Frau ohne Mann und ohne sinnvolle Beschäftigung, in praktischen, unscheinbaren Kleidern und mit altrosa lackierten Fingernägeln. Und einer gichtigen Katze als einzigem Kameraden. Eine Frau, die ein altes Haus in einer teuren Gegend besaß, deren Kinder nur mit einer Sprache aufgewachsen waren und sich verstreut hatten, und die nichts Besseres zu tun hatte, als ihre junge Untermieterin auf ein Glas Limonade einzuladen, deren Rezeptur sie auch noch von ebenjener Mieterin geborgt hatte. Und ich empfand mich als fürchterlich uninteressant, verlebt und ausgeschlossen. Geschlagen. Die Gedanken, die ich Martha in diesem Moment unterschob und die doch die meinen waren, auch wenn ich sie in ihren Augen deutlich zu lesen vermeinte, hatten mich verdroschen.


  Auf einmal fühlte ich mich sehr alt, betagt und schwer, und meine Knochen waren bleiern und starr. Martha redete nun wieder, aber ich konnte ihr kaum mehr folgen, so sehr war ich mit meinen Gedanken beschäftigt. Sie sprach, so glaubte ich zu verstehen, gerade von ihrer Tante, während ich nur Augen für meine Hände hatte, die mir auf einmal so verbraucht, so nutzlos schienen. Sie sahen aus, als hätten sie einst das Leben gehalten und würden es jetzt nur mehr verwalten, würden nur noch Vergangenes berühren, aber nichts Zukünftiges mehr fassen. Martha erzählte hingegen munter weiter, nun von ihren und Aidans Plänen und von der Zukunft ihres Kindes. Ich musste mich fast zwingen, ihr zuzuhören, weil es mir so sehr vorkam, als wäre mein eigenes Leben längst vorbei. Und diese Überlegung schockierte mich zutiefst.


  Irgendwann konnte ich überhaupt nicht mehr hören, was Martha sagte. Als hätten sich meine Ohren nach innen gestülpt und könnten keine Signale mehr empfangen. Dann rief sie laut und unvermittelt: »Oje, schon so spät!« Und ihr Aufschrei rüttelte mich endlich aus meiner tauben Versunkenheit. »Spät?«, fragte ich sie. Ja, gleich würde ihre Mutter anrufen, sie hätten sich heute für ein längeres Telefonat verabredet, und während ich nickte und doch nicht verstand, sprang Martha, soweit es ihr möglich war, von der Bank auf, bedankte sich artig für die Limonade und verschwand nach unten.


  Ich blieb wie benommen sitzen. Ich spürte die Weichheit meines Sitzkissens, den leichten Stoff meines Kleides, ich spürte meine feuchten Achseln und eine summende Mücke an meinem Ohr. Ich spürte dies alles und spürte doch nichts. Vielmehr saß ich fest und hart, schwer und wie eingefroren und trank gedankenversunken die restliche Limonade, in der das Eis bereits geschmolzen war. Mechanisch mahlte ich den Zucker zwischen den Zähnen und sah in den Himmel, der plötzlich tiefdunkelblau und voller Sterne war. Dann blickte ich wieder auf meine Hände und auf meine von der Hitze leicht geschwollenen Beine, hörte Marthas Stimme von unten, wie sie mit ihrer Mutter sprach und dabei wohl auf und ab ging, weil ich sie manchmal klarer hörte, ehe die Mauern ihre Stimme wieder verschluckten. Und ich dachte plötzlich einen Satz, von dem ich nicht genau wusste, woher er kam. Es war, als hätte ich ihn aus Versehen aus der Luft gegriffen, als wäre er mir ungefragt zugeflogen. Der Satz war nicht schön. Ich wünschte sehr, er möge weiterziehen, aber er blieb. Wie eine Schallplattennadel, die sich in einer Plattenrille verhakt hat, musste ich ihn immer wiederholen: Mein Leben ist schon vorbei.


  Ich hatte diesen Satz noch nie gedacht, er hatte mich einfach überfallen und ging nicht mehr weg. Immer wieder dachte ich ihn, immer wieder aufs Neue. Fast trotzig versuchte ich, diesem so unerträglich endgültigen Satz etwas entgegenzustellen: Ich bemühte mich, mir auch für mich eine Straße vorzustellen, wie ich sie kurz zuvor für Martha und ihr Kind erdacht hatte. Für einen flüchtigen Augenblick sah ich mich sogar, aber es gab keine Sonne in dieser Straße, keine Bäume, nur verstaubte Häuser mit blinden Fenstern und aschgraue Büsche. Alles, was ich erkennen konnte, war eine alte Frau, die durch eine licht- und farblose Landschaft schlich, mit hängenden Schultern, eingefallenen Wangen und mattem Haar. Sosehr ich mich auch abmühte, das innere Bild ließ sich nicht aufhellen. Ganz gleich, wie sehr ich auch an Sonne dachte, sie wollte nicht scheinen. Dann verschwand das Bild, und ich sah überhaupt nichts mehr. Aber der Satz schwebte weiter über mir, saß tief in mir und verursachte mir ein fast körperliches Unbehagen.


  Ich schaute wieder in den Himmel. Er war noch derselbe wie zuvor, aber es war, als hätte er eine neue Überschrift bekommen, als stünde da auf einmal dieser Satz, der allein für mich bestimmt war. Blödsinn, dachte ich irritiert, riss mich gewaltsam aus der Umklammerung dieses Satzes und stand auf, um mir ein Glas Wasser zu holen. In der Eile– es war nichts anderes!– stolperte ich über die Türschwelle. Ich konnte mich zwar am Türstock festhalten, aber der Schreck darüber, dass ich fast gestürzt wäre, ließ mein Herz schneller schlagen und verursachte mir Gänsehaut. Und ich ärgerte mich darüber, dass ich in einem Alter war, in dem man sich vor Stürzen fürchten musste. Ich verzichtete auf das Wasser, machte mir stattdessen einen Gin and Tonic und setzte mich erneut in die Nacht hinaus.


  Erst saß ich ruhig, gedankenlos und innerlich schweigsam da. Aber es war eine trügerische Stille. Es war so still in mir, weil ich das, was ich mir zu sagen hatte, nicht hören wollte. Aber dann musste ich es mir doch eingestehen, und es war, als zerbräche mit diesem Eingeständnis endgültig etwas in mir, das ich nie mehr reparieren oder gar ungeschehen machen konnte. Ich wollte noch einmal jung sein. Ich wollte unbedingt mein Leben noch einmal leben dürfen, von Anfang an. Gerne würde ich so vieles ganz anders machen. Ich würde, so gestand ich mir in seltener Offenheit, keine Kinder bekommen. Ich würde, ja, ich würde in diesem anderen Leben einen Mann halten können. Ich würde wegfahren und nicht mehr wiederkommen oder sein, wo ich war, ohne den Wunsch, woanders zu sein. (Obwohl ich diesen Wunsch eigentlich nie gehabt hatte, aber der Gedanke drängte sich mir mit einer solch überraschenden Wucht auf, dass ich ihn einfach zu den anderen stellte.) So sehr wünschte ich mir in diesem Moment, jemand anderer zu sein, dass mir das Herz wehtat. Vor allem aber wünschte ich, nicht so allein, so entsetzlich allein und– ich fürchtete dieses Wort, weil ich niemals geglaubt hatte, es könnte auf mich zutreffen– einsam zu sein. Und wieder fiel mein Blick auf meine Hände, meine immer so tätigen, kräftigen Hände, die meine Jahre zeigten, denen ich nicht entkommen konnte, und die so nutzlos, so symbolhaft für mein vertanes Leben standen: fleckig, runzelig, mit Adern durchzogen, die schmale Stelle am Ringfinger das Zeichen meines offensichtlichen Versagens: MrsEdward Fall minus Edward. Eine Frau, die von ihrem Mann verlassen worden war, und zwar nicht, weil er sie nicht mehr liebte, sondern weil er sie nicht mehr mögen konnte, nicht mehr ertrug. Nein, das konnte mein Mann nicht mehr. Ich nahm einen Schluck Gin und spürte, wie eine wehleidige Kaltherzigkeit in mir aufstieg, wie sich Erbarmungslosigkeit gleich einer steif gefrorenen Decke über meinen Körper legte. Als wäre ich, die doch auf dem Stuhl saß, hinter mich getreten, um mir diese schwere Last über die Schultern zu legen und mich gnadenlos fest darin einzuwickeln. Chairman kam auf die Terrasse, strich mir um die Beine, sprang auf die Bank und rollte sich dort zusammen. Auf einmal tat mir auch Chairman leid, sein hüftsteifer Gang und die Lieblosigkeit, mit der ich ihm das Futter häufig in die Schüssel kippte. Dann tat mir auch mein Gin-Glas leid, weil es schon so alt, von den vielen Spülgängen bereits milchig und sein goldener Rand schadhaft war. Mein Gin-Glas! Aber tatsächlich hatte ich fast Tränen in den Augen. Dann schaute ich wieder auf meine Hand, die das Glas hielt, und ich musste tief Luft holen, um nicht wirklich zu weinen. Dorothy, was willst du? Ich kam mir so lächerlich vor, wie ich in meinem Selbstmitleid fast ertrank, und doch trieb ich mich mit scharfer Stimme immer weiter in eine traurige Ausweglosigkeit.


  Ein leichter Wind kam auf, Chairman schlief ungerührt, und ich drehte und wendete mein Glas, an dessen dünnen, angeschlagenen Wänden die fast geschmolzenen Eiswürfel leise klackten. Ja, dachte ich mir, und nein! Es hätte Schluss sein sollen, nachdem ich den Preis gewonnen hatte. Niemals wieder bin ich so glücklich gewesen wie damals, innerlich so frei und heiter. Ich hatte alles noch vor mir und noch nichts verloren. Das Leben konnte noch alles sein. Alles war noch möglich, nirgendwo hinderte mich eine einmal gefällte Entscheidung daran, einen anderen Weg einzuschlagen. Davon war gar nichts geblieben, nur die Erkenntnis, dass ich in meinem Leben feststeckte. Martha hatte kein Heimweh, aber ich hatte Heimweh nach der Martha in mir. Mich überkam eine so endlose Sehnsucht nach dem Ich, das ich einmal gewesen war und das ich nicht mehr finden konnte, weder in meinem Herzen noch in meinem Kopf. Es war fort, dahin. Und ich saß fest in dieser inneren Leere, richtete mich in dieser so lauen Nacht auf eine unendliche Kümmernis ein und ließ mich buchstäblich sitzen.


  Irgendwann, ich weiß nicht mehr, wie spät es war, trank ich den letzten Schluck, nahm Chairman auf den Arm und ging etwas wackelig zu Bett. Während ich die Treppe nach oben stieg, den Fuß unsicher auf eine Stufe nach der anderen setzte, war mir wieder, als würde ich mir zuschauen. Ich konnte mich ganz klar sehen: eine Frau in ihren späten Jahren, noch nicht alt, aber definitiv nicht mehr jung, die allein ins Bett ging und ihr allabendliches Ritual absolvierte. Ich sah eine ältere Frau, die ihre Katze auf dem Treppenabsatz absetzte, ins Bad ging, nachdem sie das Licht angeschaltet hatte, zum Waschbecken trat und sich das müde Gesicht mit einem Waschlappen wusch. Ihre in Silber gefassten Perlohrringe legte sie umsichtig auf dem kleinen Brett unterhalb des Spiegels ab, damit sie sie morgen leicht finden würde. Eine, ja doch, alte Frau, die sich aus ihren Kleidern schälte, ihre Bluse sorgfältig auf einen Kleiderbügel an der Badezimmertür hängte und zurechtzupfte, ihren Rock über die Lehne eines Stuhls legte, ihren BH in den Wäschesack hinter der Tür warf und ihre Unterhose gleich hinterher– die Macht der Gewohnheit, aber auch die Gewissheit, dass niemand hinter ihr herräumte–, die sich ihr Nachthemd überzog– ein hässliches, ausgewaschenes Baumwollding, für dessen Praktikabilität und Schlichtheit sie sich früher geschämt hätte–, die sich die Zähne vorsichtig putzte, weil ihr Zahnfleisch empfindlich war, und die eine Anti-Falten-Creme auftrug, die sie in einem namhaften Kaufhaus für teures Geld erstanden hatte, obwohl sie sich von der Wirkung nichts versprach (die sie aber dennoch seit Jahrzehnten kaufte wie ein gewohnheitssüchtiger Esel). Dann sah ich die Frau das Fenster in ihrem Schlafzimmer nach oben schieben, den Vorhang zuziehen, ihre Bettdecke zurückschlagen und ins Bett steigen, nachdem sie zuvor noch gewissenhaft Fußcreme auf die Füße und Handcreme auf die Hände aufgetragen hatte. Dann las die Frau noch ein paar Seiten in einem Buch, der Empfehlung einer renommierten Tageszeitung, und streichelte abwesend ihrer Katze über den Kopf, bevor sie nachtschwer das Licht löschte.


  Und auf einmal lag wieder ich im Bett, nicht mehr die alte Frau von gerade eben. Ich sah mich nicht mehr von außen, von oben, von der Seite, sondern war wieder ich, steckte drinnen in diesem welkenden Körper, dieser Realität, diesem Leben. Und wollte es doch nicht. Ich drehte mich im Bett hin und her, schlug die Bettdecke zurück, griff mir gedankenverloren an die weichen, warmen Brüste, strich entlang meiner faltigen Arme hinunter zu meinem ebenfalls weichen, seine Form verlierenden Bauch und klemmte meine Hände zwischen die Beine. Mit jeder Bewegung wusste ich, dass ich es war, die ich berührte. Und mit jeder Berührung wünschte ich, ich wäre es nicht.


  In der Nacht wachte ich mehrmals auf, schlief wieder ein, wachte erneut auf, musste dringend auf die Toilette, saß x-beinig und vornübergeneigt auf der Brille, strich mir achtlos durch mein zerlegenes Haar, ließ laut Wasser und auch einen Furz und ging wieder zu Bett. Und während ich mich auf die Seite legte, das Kissen zurechtklopfte, formte sich nur einziger Gedanke in meinem Kopf: Wie bin ich bloß da hineingeraten? Wie hatte mir dieses Leben nur passieren können?


  


  Was für schreckliche Tage! Einer geriet mir schlimmer als der andere, ich wusste nicht, wie ich sie ertragen sollte. Noch mehr davon, noch so ein Gestern, noch so ein Heute? Es war wieder spät, schon weit nach Mitternacht. Ich saß erschöpft auf der Terrasse, mit Chairman auf dem Schoß, und ließ den durch und durch scheußlichen Tag Revue passieren. Mit einem Glas Pimm’s in der Hand, der Gin war alle. Um mich herum eine heiße, drückende, immer noch sonnenschwere Stille. Während gestern in mir eine entsetzliche Stummheit geherrscht hatte, die sich anfühlte wie die Bestrafung für eine Verfehlung, derer ich mir nicht bewusst war, so hörte es heute nicht auf, in mir zu sprechen, zu nörgeln und zu schreien. Von der ersten Sekunde an, als ich verschwitzt erwachte, wütete eine unendliche Suada an Sinnlosigkeit und Verzweiflung in mir: Warum morgens das Bett machen, wenn ich mich doch in wenigen Stunden wieder hineinlegen würde? Warum die Haare waschen, diese Wirbel, dieses abstehende, zerzauste Haar bändigen, wenn ich mich doch schon vorgestern vergeblich darum bemüht hatte? Und übermorgen musste ich es schon wieder tun! Wozu?


  Als ich heute am Spätnachmittag schwitzend bei Sainsbury’s stand und neben Salat und Katzenfutter auch Toilettenpapier gekauft hatte, hätte ich schreien mögen: Schon wieder Toilettenpapier! Wieder neun Rollen Toilettenpapier à 240Blatt, 4-lagig, und übernächste Woche wieder und dann wieder! Das Leben kam mir plötzlich vor wie einziger Toilettenpapierkauf. Und ich versuchte auszurechnen, wie oft ich in meinem Leben schon Toilettenpapier gekauft hatte. Und wie oft ich es noch würde tun müssen. Beides ein schier unerträglicher Gedanke. All die Menschen im Supermarkt kamen mir auf einmal ebenso lächerlich vor: Wie sie an der Kasse standen und zur Bezahlung ihre Geldbörsen und Lederetuis nach ihren Kunden- und Kreditkarten durchsuchten. Wie sie blöde schauten, in Magazinen blätterten, in ihre Mobiltelefone redeten, sich absichtslos am Kopf kratzten und verschämt im Schritt. Wie sie standen und so taten, als wären sie nur zufällig hier, brav in Reih und Glied, hier an der Kasse und vermutlich in ihrem ganzen übrigen Leben. Voller Verachtung schaute ich auf ihre Sandwiches, die eingeschweißten Salate, Obstbecher und Magermilchjoghurts. Ich starrte die jungen Leute an und dachte mir: Wisst ihr eigentlich, wie oft ihr hier noch stehen werdet? Wie oft ihr noch Sandwich und Salat, Milch und Toilettenpapier kaufen werdet? Seht ihr nicht, dass ihr nur so tut, als ginge euer Leben voran, als wäre das Stehen in einer Kassenschlange eine unwesentliche Kleinigkeit, etwas Beiläufiges und nicht der eigentliche Zweck eures Daseins? Als würde das Leben in seiner Essenz aus irgendetwas anderem bestehen als aus ständigem und ewig wiederholtem Schlangestehen in einem Supermarkt? Aber das tut es nicht, ihr verrichtet immer und immer wieder nur das Gleiche, tagein, tagaus! Ich war plötzlich so erregt, dass ich nicht einmal hören wollte, wie mir eine Kassiererin den von mir zu entrichtenden Geldbetrag nannte. Stattdessen wechselte ich abrupt die Schlange und stellte mich in einer anderen vor einer Selbstzahlerkasse an. Wütend zog ich Dose für Dose, den Salat und das verdammte Toilettenpapier über das Band, berührte angeekelt den Touchscreen, steckte meine Karte in den Schlitz, haute meine PIN hinein, stopfte alles in die Tragetasche, nahm sie unter den Arm und rempelte mich aus dem Laden. Während ich nach Hause lief, rief es in mir fragend und laut und immer wieder: Wie oft das alles schon, und wie oft noch?


  In mir plärrte, schrie und trampelte es in den dunkelsten Gewitterfarben, der heißen Sonne zum Trotz, die mich noch zunehmend körperlich erschöpfte. Keinen weiteren Tag halte ich das aus! Keinen einzigen! Aber als mir einfiel, dass meine Tage ohnehin endlich waren, wurde alles nur noch unerträglicher. Bei der Gewissheit, dass ich dieses Leben bis zum bitteren Ende würde leben müssen, ergriff mich eine abgrundtiefe Bestürzung. Ich war klatschnass geschwitzt, als ich zu Hause ankam. Als Erstes warf ich das Toilettenpapier auf die Treppe, dann schleuderte ich die Katzenfutterdosen achtlos auf den Küchentisch. Und den Salat hinterher. Ich sank auf einen Stuhl, legte meinen Kopf auf den Tisch und weinte hemmungslos. Über mein vertanes Leben und über die Zeit, die ich noch vertun musste, bis ich sterben würde.


  Ich weiß nicht, wie lange ich so saß, mit dem Kopf auf dem Tisch und mit meinen Tränen. Es war auf jeden Fall schon fast dunkel draußen, als Chairman miauend um meine Beine strich und mich aus meiner Traurigkeit rief. Ich stand langsam und wie betäubt auf und gab ihm sein Futter. Ging steif und wie aufgezogen zur Treppe und trug das Toilettenpapier nach oben, blieb vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer stehen und betrachtete mich mit nüchternem Blick. Mein ewig wirres, sich ständig verdrehendes Haar, meine runde Nase mit der leichten Kerbe an der Spitze (Edward hatte sie einst »cute« genannt. Sie war aber nie süß, sondern immer nur eine Nase mit Kerbe), meine Schultern und die Brust. Ich stand minutenlang vor dem Spiegel und beschaute mich stumm, legte den Kopf einmal nach links, einmal nach rechts. Dann knöpfte ich meine Bluse auf, streifte sie ab, öffnete den BH, weiß und grau zugleich, und ließ ihn zu Boden fallen. Das Bild, das sich mir bot, war eine Mischung aus Nacktheit und Verborgenheit. Mein Dekolleté war rötlich gebräunt, genauso wie meine Unterarme, der Rest meiner Haut war weiß, blass, farblos. Kalt sah mein Körper aus, zerfurcht von dünnen Falten, fein wie Haarrisse. Mein linker Busen hing etwas mehr als der rechte. Beide Brustwarzen standen aufrecht, als wollten sie in etwas hinein, was nicht mehr da war und sie auch nicht mehr wollte. Die Silberstreifen des gerissenen Gewebes, an dem zwei Kinder gehangen hatten, glitzerten leicht. Dann entledigte ich mich meines Rocks, meines Schlüpfers. Nackt stand ich vor mir und sah mich an und sah mich doch nicht. Alles war da, nur ich war es nicht. Mein Busen, mein Bauch, mein Gesicht– fest auf dem Hals verankert–, meine Schultern, die eine leichte Tendenz zum Hängen haben. Meine Oberschenkel, nach außen fest, nach innen hin weich, weiß und hefeteigig, die Knie wieder gebräunt, faltig mit Haarstoppeln, weil ich sie beim Rasieren immer vergesse. Meine Scham absichtlich struppig: Für wen sollte ich sie stutzen? Meine adrigen Plattfüße mit den gekrümmten zweiten Zehen. Links ein Hühnerauge. Alles so vertraut und plötzlich so fremd. Es war mir, als würde ich mich zum ersten Mal in meinem Leben wirklich sehen. So sehe ich aus. Das bin also ich.


  Aber ich erkannte diese Frau nicht. Überall fehlte etwas, nichts war recht, nichts passte, die Augen nicht zum Busen, der Bauch nicht zu den Beinen, der Schoß nicht zu den Füßen. Alles war ich, alles war schon mehr als tausend Mal gesehen, berührt, von mir gewaschen, angezogen, vor Spiegeln hergerichtet und wieder abgeschminkt worden. Ich stand vor mir wie vor einer Fremden, bei deren Anblick ich mich verschämt weggedreht hätte, wäre durch irgendeinen unglücklichen Zufall mein Blick auf sie gefallen. Ich hörte, wie Aidan nach Hause kam, wie das kleine Gartentor geöffnet und geschlossen wurde, hörte auch ein abruptes Bremsen und erneutes Anfahren draußen auf der Straße. Das alles hörte ich, aber ich spürte nur peripher, wie die Welt hinter meinem Abbild weiterlief, während ich an meinem Spiegelbild zerbrach.


  Dann schlug ich mir ins Gesicht. Nicht fest, nur so, als wollte ich meine Reaktion testen, als wollte ich herausfinden, ob sich überhaupt etwas in mir rühren, etwas regen würde. Aber ich nahm es offenbar nicht zur Kenntnis. Also schlug ich nochmals zu. Wieder nichts, kein Wundern, kein Gedanke der Empörung, besonders keine Bitte um Einhalt. Nichts, nichts, einfach nichts. Ich ohrfeigte mich erneut, kniff mit den Fingern fest in mein Fleisch, in Bauch und Oberschenkel, aber ich spürte auch dabei nichts. Als würde der Schmerz jemand anderem passieren, aber nicht mir. Schließlich wurde es mir zu dumm. In einem letzten Versuch von– ja, was? Wiedererkennen? Empörung?– streckte ich mir die Zunge heraus. Sinnlos.


  Dann bückte ich mich seufzend, hob meine Kleider auf und warf sie achtlos auf den Sessel neben der Tür. Ich legte mich in mein Bett, weil ich nicht wusste, wohin mit mir in diesem Zustand der absoluten Entblößung, und nach kurzer Überlegung begann ich zu masturbieren. Lustlos, aber entschlossen zwang ich die Hände in meinen überraschend warmen Schoß, rieb und drückte, drang mit meinen Fingern ein, ließ sie drin, zog sie fort. Bis zu einem freudlosen Orgasmus. In meinem Kopf der Gedanke: Jetzt ist auch das erledigt. Was ich damit meinte, wusste ich nicht. Dann stand ich auf, wusch mir meine Hände (wie immer), zog mich wieder an (warum nur? Es war doch bereits Abend?) und warf fast reflexhaft einen uninteressierten Blick aus dem Fenster. Und wieder stand im Haus gegenüber das Kind in seinem Zimmer.


  Plötzlich wurde aus meiner Teilnahmslosigkeit, aus meiner Starrheit eine veritable Wut: Herrgott, kann sich nicht endlich mal einer um diesen Jungen kümmern? Was steht er denn Tag für Tag an diesem Fenster rum? Warum ist er nicht in einem Park, im Schwimmbad oder im Kino? Hat dieses Kind denn keine Eltern? Warum schaut es so traurig? Warum muss es immer am Fenster stehen? Warum nimmt keiner dieses Kind vom Fenster weg! Ich mag es nicht mehr sehen müssen, mag mir keine Gedanken mehr machen müssen! Und in wütender Auflösung– die mich nicht minder plötzlich überfallen hatte wie die Leere zuvor– ging ich hinunter ins Erdgeschoss, in die Küche, brühte mir einen Kamillentee im Topf– weil der Wasserkocher ohne geschlossenen Deckel nicht funktionierte– und stieß dabei die Blechdose mit den Gummibändern um. Was mir wiederum Anlass zur Raserei gab. Und zu grenzenloser Verzweiflung: Warum um Himmels willen sammle ich Gummibänder? Wozu hebe ich sie auf? Ich brauche keine Gummibänder, habe sie noch nie gebraucht! Dennoch ziehe ich sie ordentlich von jedem Spargel- und Frühlingszwiebelbund, von jedem Blumenstrauß und tue sie in die alte Dose mit dem verzogenen Deckel. Genauso wie ich die Klammern von Postsendungen erst aufbiege, dann gerade biege und anschließend in ein Marmeladenglas lege! Was brauche ich das? Auf wen warten diese Dinge? Weder Anthony noch Helen werden einmal durch dieses Haus gehen und begeistert rufen: »Look! Endlich hab ich Mums Gummibändersammlung gefunden!« Und niemand wird glücklich zurückrufen: »Und ich ihre Postsendungsklammern! Darf ich die behalten?« Nein, so wird es nicht sein! So wird es ganz und gar nicht sein! Und ich fühlte mich plötzlich umzingelt und belagert von lauter Gegenständen, von denen ich nicht wusste, was ich mit ihnen anfangen sollte. Und die mich so wenig brauchten wie ich sie.


  Diese Überlegungen machten mich zunehmend verdrossen und ungeduldig. Nach der schnellen Tasse Tee– die ich kaum schmeckte, weil sie viel zu heiß war und ich zu sehr in Gedanken verstrickt, so sehr, dass sie mich fast schon würgten– lief ich durchs Haus, bewaffnet mit Papier und Stift, und machte eine Liste der Dinge, die ich nicht mehr benötigte, nie mehr benötigen würde. Die alten Bücher, die ich nicht mehr las und die nur vor sich hin staubten, sie kamen genauso auf die Liste wie der ganze selbst verfasste Erinnerungskrempel: die Tagebücher, die Briefe, die Notizblätter. Weg mussten auch die Theatertickets, die Kinokarten, die ersten Schuhe der Kinder, Anthonys Bilder und Helens Gedichte, ihre alten Teddybären, Comichefte und Turnbeutel. Dann warf ich die Liste weg und packte an. Drei Stunden rannte ich ohne Pause durch das Haus, riss Schreibtischschubladen und Wäscheschränke auf, öffnete Kartons auf dem Dachboden, verschloss sie wieder, ging durch die Regale im Schlafzimmer und auch im Wohnzimmer. Mit entschlossenen Bewegungen wischte ich den Inhalt aus den Schubladen und von den Brettern auf den Boden, trampelte darauf herum, rutschte fast darauf aus und verteilte alles auf wahllose Haufen. Dann eilte ich in die Küche und holte Recyclingsäcke aus dem Fach unter der Spüle, hastete wieder nach oben und stopfte die Säcke voll mit alten Kleidern, Schuhen, Hüten– Hüten!– und anderen Sachen. Einen Sack nach dem anderen füllte ich mit diesen nutz- und wertlosen Dingen. Gegenstände und Besitztümer, von denen ich einst angenommen hatte, dass sie unbedingt zu mir gehörten, ein wesentlicher Teil meines Ichs wären. Bollocks! Was für ein Blödsinn! Ich brauchte diese Dinge nicht, habe sie noch nie gebraucht! Im Wohnzimmer machte ich mich an die Durchsicht der Bücher. Die Hände in die Hüften gestemmt stand ich vor meinen Bücherregalen und dachte auch hier: Weg! Weg! Ich lief auf den Speicher, weil ich mich erinnerte, dass dort noch leere Umzugskartons waren, schleppte, schubste und schmiss sie die Treppe hinab, ins Wohnzimmer hinein. Und begann zu packen: Shakespeare, Hardy, Austen, alle Brontë-Schwestern, Chaucer und Lessing, Highsmith und Oates, Woolf, Dickens und Eliot, Goethe, Schiller, Hofmannsthal und all den modernen Kram– Hesse, Mann, Böll, Brodsky, Franzen, Hollinghurst, Auster, die ganzen Empfehlungen der letzten Jahre aus Guardian und Observer, alle weg, hinein in die Kisten. Und während ich mein Bücherregal leerte, alles in die Pappkartons warf und stopfte, dachte ich, dass es in jedem Leben eine letzte Seite geben sollte. Einen letzten Satz. Einen finalen Punkt. Oder auch nur einen erlösenden Schnitt. Und danach sollte Schluss sein.


  Keine Geschichte zwingt ihre Protagonisten dazu, ihr Schicksal, die Konsequenzen ihres Seins und ihrer Untätigkeit bis zum bitteren Ende zu leben. Niemals müssen sie ihr eigentlich so ödes, träges, repetitives Leben ganz bis zum Schluss aushalten. Jede Figur wird irgendwann aus ihrer Geschichte entlassen, darf gehen und muss nicht sämtliche unerträglichen Details des Lebens ertragen. Immer gibt es Sprünge, Absätze, irgendwelche Fluchten. Niemals sieht man sie widerstrebend auf eine öffentliche Toilette gehen, ungeschickt meterweise Klopapier abrollen, es linkisch auf die Klobrille legen, nur um sich dann am Ende doch auf die nackte Brille setzen zu müssen, weil das Papier in den wenigen Sekunden zwischen Auslegen und Hinsetzen auf den unappetitlichen Boden gerutscht ist. Der schnell ausgedrückte Pickel, der abgestandene Morgenatem, die unbeabsichtigten Blähungen, das ungeschickte Stolpern über Unebenheiten auf dem Trottoir, die Trivialitäten ehelichen Kleinstgezänks, all das bleibt ihnen erspart! Diese ganzen zersetzenden, schmutzigen Unannehmlichkeiten des Daseins: Nein, sie schwitzen nicht, sie stinken nicht, niemals müssen diese künstlichen Figuren die ganze Bandbreite der Lächerlichkeit ihrer eigenen Existenz aushalten. Und niemals stecken sie mit ihren Händen in Wasserkochern fest!


  O nein, wenn es eine Krise gibt, redete ich laut schimpfend vor mich hin, wenn die Romanfiguren auseinanderzufallen drohen, wenn alles ausweglos scheint, dann passiert schmerzlos etwas zwischen dem einen und dem nächsten Absatz, werden unerträgliche Gedanken umgedacht, hingebogen oder in ihr glückliches Gegenteil gekehrt, aber nichts davon muss gespürt, muss durchlebt werden, alles passiert in den Leerstellen, zwischen den Zeilen! Oder aus Nacht wird plötzlich Tag, ein neuer Morgen!, dachte ich mit undifferenzierter Erbitterung, was an Scheußlichem in dieser Nacht passiert, wird ausgelassen, geschieht in einem scheinbaren Vakuum, aus einer mehr oder minder logischen Zwangsläufigkeit heraus, die den papierenen Menschen von einem Zustand in den nächsten führt. Die Figur hat einen Sinn, erfüllt ihren Zweck. Aber was ist mit dem lebenden Menschen? Worin besteht sein Zweck? Wer erlöst ihn aus dem Gefängnis seiner Existenz? Wie soll er die Zeit, die er ständig mit sich leben muss, ertragen? Wie soll er sie überstehen, die klebrigen Minuten und die noch zäheren, ledernen Sekunden zwischen den einzelnen Gedanken, den Gefühlen? Alle werden entlassen, nur man selber nicht! Nein, man selber nicht! Man muss sich noch durch eine irgendwie geartete Zukunft schleppen! Und das ganz allein mit sich. Immer wieder und wieder mache ich mir Tee, bereite mir Mittagessen und Abendbrot zu. Ich sage, sage ich, ich antworte, antworte ich, er sie es tun/sagen/antworten. So simpel, so monoton, so schlicht und einfach, ein Alltag ohne jede Größe, bloß in schlichter, stupender, unerträglicher Alltäglichkeit. Ich kann in ihm keinen Zauber erkennen. Und ich mag vor allem keine Bücher mehr lesen.


  Immer wütender stopfte ich sie in die Kisten, drückte sie, knickte ihre Rücken, zerriss die Seiten und Umschläge, die ich jahrzehntelang wie einen Schatz gepflegt hatte, deren unbedingte Unversehrtheit ich meinen Kindern eingebläut hatte, sobald ihre Hände nach ihnen griffen. Am Ende stand ich inmitten von fünfzehn Kartons. Aber selbst in den Kartons ertrug ich sie nicht, ich wollte sie weghaben, raus, aus meinem Blick. Und mit letzter Kraft zog und schob ich sie alle ins Esszimmer. Dann sammelte ich die Säcke ein, die in den letzten Stunden wie Giftpilze in den Zimmern gewachsen waren, und zerrte auch sie ins Esszimmer. Und schließlich holte ich noch Decken aus dem Schlafzimmerschrank und warf sie über die achtlos zusammengeschobenen Kartons, Schachteln, Kisten und Säcke. Es war sinnlos. Aber irgendetwas an dieser Geste befriedigte mich. Abschließend lief ich mit weiteren Plastiktüten durchs Haus, von Zimmer zu Zimmer, schloss Schranktüren, schob Schubladen zu und sammelte vergessene Zettel und herumliegende Kleidungsstücke auf. Ich ging hinunter, öffnete die Haustür und war gerade dabei, alles auf die verschiedenen Mülleimer vor dem Haus zu verteilen. Dann besann ich mich und leerte alle Tüten– die für Papier, aber auch die für Plastik und Glas– unsortiert in die Restmülltonne, der ich zu guter Letzt noch einen Tritt verpasste. Als ich wieder ins Haus ging, bemerkte ich, dass ich einige Säcke auf der Treppe vergessen hatte. Aber nun hatte ich wirklich keine Kraft mehr, meine Beine zitterten, meine Arme schmerzten, und ich beschloss, die letzten Tüten zu ignorieren.


  Obwohl es weit nach Mitternacht war, konnte und wollte ich noch nicht ins Bett. Und so machte ich mir stattdessen das Glas Pimm’s, mit dem ich mich in die Nacht hinaussetzte.


  Wo ich nun saß und saß und mir Fragen stellte, die ich weder anständig formulieren noch beantworten konnte. Ich war kein bisschen müde. Nur zu Tode erschöpft. Jäh musste ich an den absurden Nachruf auf diese Kriegswitwe denken und wie er bei mir wohl lauten könnte: Dorothy Fall, eine Frau, die immer ein Gummiband zur Hand hatte. Ja, so war sie, die Dorothy! Daraufhin musste ich erst weinen, dann lachen, dann wieder weinen. Und irgendwann ging ich dann doch in mein Schlafzimmer, fand, als ich in meinem Nachtkästchen ein Taschentuch suchte, noch zwei Bücher, die ich morgen ebenfalls wegwerfen würde, und legte mich ins Bett. Wieder einmal. Immer das Gleiche. Nur ganz anders.


  


  Am nächsten Tag wachte ich auf mit einem tiefen Gefühl von Beklemmung und Unruhe, als wäre etwas Schlimmes passiert oder als drohte mir sekündlich ein entsetzliches Unglück. Dann fiel mir meine nächtliche Säuberungsaktion ein, und die Erinnerung daran drückte mich fest in mein Kissen. Vor dem Fenster wieder die ewige Sonne. Ich wünschte mir auf einmal sehr dringlich Herbst oder Winter, sehnte mich nach Wolkenbrüchen, Schnee und Raureif. Alles, nur nicht mehr diesen entsetzlichen Sommer, diese unerträgliche Hitze! Ich war verschwitzt, ja, schon wieder! Mein Nachthemd klebte am Rücken, und dünne Schweißbächlein wanden sich zwischen meinen Brüsten. Und ich dachte neuerlich, dass ich die Sonne schlicht nicht mehr ertragen, dass ich keinen einzigen ihrer Strahlen mehr aushalten kann. Und dass das der Sonne vollkommen gleichgültig war.


  Das Aufstehen fiel mir schwer. Meine Beine, meine Arme fühlten sich an wie aus Blei, mein Rücken schmerzte, und ich hatte am Oberschenkel mehrere leicht bläuliche Flecken, wie erwachende Blutergüsse. Ich musste mich gestern gestoßen haben, erinnerte mich aber nicht mehr, an was oder wann. Überhaupt kam mir der ganze gestrige Tag vor wie ein schlechter Traum. Ich ging gleich unter die Dusche, in der Hoffnung, mich etwas frischer oder zumindest etwas weniger elend und verbraucht zu fühlen. Doch nach der Dusche fühlte ich mich nicht anders als davor. Mutlos stand ich vor meinem Kleiderschrank und zog irgendetwas an.


  Als ich die Treppe hinunterging, stieg ich über die herumliegenden Säcke, als wären sie nicht da, als hätte ich keine Ahnung, wer sie gefüllt und mir in den Weg gestellt hatte. Kaum war ich aber in der Küche, ging ich zurück und warf sie mit einer Bestimmtheit, die mich selbst erstaunte, ins Esszimmer hinein und schloss die Tür. Während das Teewasser kochte, wieder im Topf, besann ich mich eines Besseren und ging, einem unklaren Impuls folgend, zum Esszimmer zurück. Ich öffnete die Tür, schaute nochmals hinein, ließ sie dann mit Karacho ins Schloss fallen und versperrte sie zwei Mal. Ich zog den Schlüssel ab und legte ihn auf die kleine Kommode im Flur, in die Schüssel mit den Schlüsseln, die zu entsorgen ich gestern scheinbar vergessen hatte.


  Ich holte die Zeitung, schlug sie wahllos auf irgendeiner Seite auf. Eine Massenkarambolage auf der M25. Ein Toter, identifiziert als James Bailey, erster Geiger beim Royal Philharmonic Orchestra. 23 weitere Menschen schwer verletzt. Aber nur einer tot. James. Schlagartig vergaß ich meinen Tee und schälte mir stattdessen eine braune Banane. James. Aidan. Natürlich! James. Ich aß im Stehen. Es war erstickend heiß. Ich wusch meine Tasse aus, trocknete sie ab, ging ins Wohnzimmer. Es sah entsetzlich aus. Ich verließ es wieder. Stand im Gang, wusste nicht, was ich tun sollte, fasste mir an den Hals, strich ihn auf und ab, nahm meine Handtasche und verließ das Haus. Draußen wurde ich von der Sonne derart geblendet, dass ich schon glaubte, erblinden zu müssen, ich ging zurück und holte meine Sonnenbrille, die neben der Schlüsselschüssel lag, und verließ das Haus erneut.


  Ich wandte mich erst nach rechts, dann noch einmal, dann geradeaus, dann wieder nach links und immer weiter die Straße entlang, bis ich auf die Portobello Road stieß. Bei Coffee Republic kaufte ich mir eine Halbliterflasche stilles Wasser, trank sie in einem Zug aus, kaufte mir eine zweite, aus Versehen mit Kohlensäure, ging wieder. Immer weiter lief ich, obwohl es so heiß war, so heiß, als bewegte ich mich bei vollem Verstand durch einen Albtraum. Manchmal blieb ich unsicher stehen, überlegte, ob ich nach rechts oder links abbiegen sollte, nie kam ich zu einem Entschluss, ich ging nur einfach weiter oder machte kehrt, zurück zum Straßenanfang, wo ich von Neuem loslief und diesmal kurz vorher abbog und eine ganz andere Straße nahm. Ich schaute in Schaufensterauslagen, in offene Wohnzimmer und wohlausgestattete Küchen, sah bunte Häuser und weiße, sah nichts von alledem, wich Autos und Bussen aus, stolperte über eine Bordsteinkante, wollte bei Ladbroke Grove die Bahn nehmen, hätte gar nicht gewusst, wohin, drehte ab, bekam bohrenden Hunger, konnte mich nicht entscheiden, was ich essen wollte und ob überhaupt, war kurz davor, in ein Café zu gehen, saß auch schon halb auf einem Stuhl, stieß aber beim Hinsetzen mit meiner Tasche an den Tisch, und der Zuckerstreuer fiel um. Hastig und peinlich berührt stellte ich ihn wieder auf und rannte wie ertappt und verfolgt um die nächste Ecke. Alle Tische waren leer gewesen. Schweiß stand mir auf der Stirn, rann zwischen meinen Brüsten entlang und meine Beine hinab, lief mir unter den Achseln an der Seite hinunter und über den Rücken zur Unterhose. Mir war schwindelig, und ich wurde immer kurzatmiger. Und dann wusste ich auf einmal nicht mehr, wohin, in welche Straße denn noch, in welche Richtung überhaupt, und es war doch so heiß, so unsäglich heiß, dass ich keine Kraft mehr für auch nur noch einen einzigen weiteren Schritt hatte, und ich hätte weinen mögen vor lauter Erschöpfung und Verzweiflung: was für ein lächerlich gescheiterter Fluchtversuch!


  James Bailey hieß der verunglückte Mann.


  Ich lehnte an einer Hausecke, spürte die Blasen an meinen Füßen, ein Stechen im Zwerchfell und musste mich zwingen, die Tränen zurückzuhalten. Aber es gelang mir nur mäßig, obwohl ich mich doch so bemühte. Mit dem Handrücken wischte ich sie mir grob aus dem heißen Gesicht. Auf einmal wollte ich nur noch nach Hause, nur mehr heim, raus aus der Sonne, weg von der Straße. Ich drückte mich von der Wand ab, schraubte den Verschluss der Wasserflasche auf, deren halber Inhalt mir ins Gesicht spritzte, trank den verbliebenen Rest und torkelte dann nach Hause, wie betrunken von meiner Traurigkeit. Es schien mir der längste Weg meines Lebens.


  Endlich, endlich war ich an meiner Haustür, hatte schon den Schlüssel in der Hand, hatte ihn bereits gezogen, noch bevor ich um die letzte Ecke bog, sogar ins Schlüsselloch hatte ich ihn schon gesteckt, als ich hörte, wie Martha meinen Namen rief: »Dorothy!«


  Es fühlte sich an wie ein Peitschenschlag, und ich musste merklich zusammengezuckt sein, denn Marthas zweites »Dorothy?« klang nicht mehr grüßend, sondern sorgenvoll. Für eine kurze Sekunde legte ich meine Stirn an die Haustür, nahm sie wieder weg, holte Luft und schob meine Sonnenbrille fest auf die Nase, während ich mich zu ihr umdrehte. »Ja?« (Martha, go away!)


  Sie stutzte kurz, fragte aber dann: »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?« (Leave me alone, Martha!) Sie schaute mir direkt in die Augen, die sie unmöglich sehen konnte hinter den dunklen Gläsern meiner Sonnenbrille. »Es ist nur«, fuhr sie freundlich und kaum merklich verunsichert fort, »dass es gestern bei Ihnen etwas laut war, und wir wussten nicht…« Ich fiel ihr ins Wort: »Ich habe etwas umgeräumt.« (Don’t remind me, Martha!) Und ich hätte in diesem Moment alles dafür gegeben, ihr nicht begegnet zu sein, in dieser Sekunde nicht in ihr helles, junges, aufgeräumtes Gesicht schauen zu müssen. Noch bevor sie mehr sagen, etwas fragen oder vermuten konnte, drehte ich mich um und sperrte meine Haustür auf. Kurz bevor ich sie ins Schloss fallen ließ, flüsterte ich noch: »Entschuldigen Sie, aber ich muss…« Meine Stimme brach. Und dann zerbrach der Rest, und ich begann die Tränen zu weinen, die ich mir vorher auf der Straße verboten hatte.


  Ich weinte sie im Flur, im Wohnzimmer, auf der Toilette, im Schlafzimmer, in der Küche. Ich hatte Hunger, ich hatte Durst. Ich gab mir weder zu essen noch zu trinken. Stattdessen weinte und weinte ich. Ich stieg erneut die Treppe hoch, schaffte die letzten Stufen nicht und setzte mich hin, lehnte meine Wange an die Wand unterhalb des Treppenhausfensters und weinte und weinte. Und hätte mich gerne die Treppen hinuntergeworfen. Warum genau, das wusste ich nicht, aber ich hätte es gerne getan.


  Eine innere Erschütterung ging durch mich durch, und ich fühlte mich nackt und bloß, gleichzeitig schwerelos und bleiern. Heiß, so unendlich heiß war mir und zugleich eisig und still, dabei herrschte in mir so ein Lärmen, eine Schreierei, ein tobsüchtiges Rasen. »Was soll ich tun? Was soll ich denn bloß tun?«, zischte ich in meine Fäuste hinein, die ich fest vor den Mund gepresst hielt (aus Angst, Martha könnte mich hören?). Eine Antwort blieb ich mir schuldig. Stattdessen stellte ich mir Martha vor, wie sie die Treppe heraufkam, sich zu mir setzte und noch einmal fragend meinen Namen rief. Ich stellte mir vor, wie ich mich an sie lehnte und ihr anvertraute, dass ich mir abhandengekommen war. Dass ich nicht mehr wusste, was ich hier sollte und wer ich war, und dass ich Angst hatte– ganz schreckliche Angst–, immer weiter das zu sein, was ich eben bin.


  Und in meiner Vorstellung strich sie mir über mein störrisches Haar, zog mich hoch, wusch mir im Bad Gesicht und Achseln mit einem feuchten, kühlen Lappen und hielt mir ein frisches Kleid hin, weil das alte, das ich heute Morgen erst aus dem Schrank geholt hatte, nass vor Schweiß war, und schob mich sanft in mein Schlafzimmer.


  Ich sah sie, wie sie die Decke für mich zurückschlug, und ich sah mich, wie ich mich ins Bett legte, an dessen Rand sie sich setzte, nachdem sie die Fenster geöffnet und die Vorhänge zugezogen hatte. Martha gab mir auch etwas zu trinken, und ich sprach dankbar zu ihr, die mir noch immer aufmerksam zuhörte.


  Wo ist es hin, das Glück, Martha? Ich habe es doch einmal fest in meinen Händen gehalten und in meinem Herzen gespürt. Ich weiß, dass ich es hatte, Martha! Ich erinnere mich genau daran, dass ich einmal einen Sohn in den Händen hielt, dessen erstes Lächeln mir das Herz erhellte. Ich weiß auch, dass ich sein weiches Haar an meiner Wange spürte und es roch und ganz besoffen war von seinem Geruch, der mir der schönste auf der Welt war. Ich erinnere mich, dass dieser Sohn einst an meiner Hand hing, dass ich ihn ganz festhielt und dass er mir munter plappernd seine Gedanken erzählte, seine Beobachtungen und all die anderen Wunder, äußere wie innere, die er sah und dachte. Ich entsinne mich noch genau, dass dieses Kind einst die Arme um meinen Hals schlang, dass es seinen Kopf an meine Schulter lehnte, sich an meiner Brust vergrub und mir die Wange streichelte und leise Mymummymymummy murmelte, immer und immer wieder.


  Ich weiß ebenso genau, dass ich einmal eine Tochter hatte, deren Geburt mich fast um den Verstand brachte, weil sie ganze drei Tage brauchte, um aus mir herauszukommen. Und das, obwohl sie doch das zweite Kind war und die zweiten Kinder angeblich immer schneller kommen als die ersten. Ich erinnere mich, wie ich erst vor Schmerzen schrie, dann aus Erschöpfung und später vor Glück weinte über dieses erneute Zauberwesen, das da klein, blutverschmiert und mit dichtem Haar auf meiner Brust lag. Ich weiß ebenfalls, Martha– und Sie müssen mir bitte glauben, dass ich es noch weiß–, dass diese kleine Tochter erst Hocker und Stühle, später Tische und Bäume bestieg, dann nach mir rief und sich in meine Arme warf in der sicheren Gewissheit und mit dem unerschütterlichen Glauben, dass ich sie auffangen würde. Immer. Was ich auch tat, Martha. Ich habe sie immer aufgefangen! Es war diese Tochter, mit der ich einmal an einem französischen Strand saß, wo sie meine Hand nahm, auf das blitzende Meer schaute und mir mit fester Stimme versicherte, dass ich die »Schönste aller Welten« sei, und ohne dass ich nachfragte, was sie damit meinte, weil das Glück über diesen Satz mir alle Worte aus dem Mund gestohlen hatte.


  Und, Martha, fuhr ich unter weiteren Tränen fort, ich weiß auch, dass ich einst einen Mann hatte, der mich umfasste und hielt, dessen Atem mich in der Nacht im Ohr kitzelte, dessen Gang mich reizte und den ich immer wieder berühren wollte. Ich hatte einen Mann, sprudelte es immer schneller und atemloser aus mir heraus, der mich anlächelte, mit mir scherzte und mit mir schlief. Ich weiß, dass ich mit diesem Mann Jahrzehnte verbracht und mich eingerichtet hatte in einer vielleicht zunehmend wortkargen Eintracht, aber in summender Vertrautheit. Ehrlich, Martha, es war so! Ich habe einst einen Mann gehabt, der morgens, mittags und abends seinen Mund mit portugiesischem Zitronenwasser spülte, der immer gut roch, besonders dann, wenn er es nicht tat, der immer warme Füße und Hände hatte und mich innerlich wie äußerlich wärmte. Meine Kehle war trocken, so trocken, aber ich wollte unbedingt weiterreden: Wissen Sie, Martha, dieser Mann– und ich musste mehrfach schlucken, diesmal aber waren es Tränen, die mich erneut zu überwältigen drohten–, dieser Mann, der einmal der meine war, liebte weiße Unterhosen mit Eingriff und trug niemals braune Socken zu schwarzen Schuhen und auch keine blauen. Und ich schaute Martha, die noch immer still und ruhig an meinem Bett saß und nickte, in die Augen und fühlte mich und meine wirre Rede verstanden. Ich erinnere mich an all das, ich weiß es ganz gewiss, aber ich spüre es nicht mehr! Irgendwo zwischen damals und jetzt ist mir das alles abhandengekommen, so gründlich, als wäre es nie gewesen. Wo ist es bloß hin, Martha?


  Den Verlust meines Mannes kann ich gerade noch verschmerzen, aber doch nicht den meiner Kinder! Warum bin ich nur so unachtsam gewesen? Und ich muss es sehr lange gewesen sein, denn man verliert nicht so plötzlich seine Kinder, Martha. Plötzlich verlorene Kinder werden nämlich sofort gefunden, tot oder lebendig, aber langsam verlorene Kinder sind auf immer fort. Martha saß weiter still an meinem Bett und hörte mir zu, ich konnte gar nicht mehr aufhören zu reden, zu erzählen. Und wissen Sie auch, dass ich mal einen Geliebten hatte? James Bailey hieß er. Und gestern ist er bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Wieder musste ich entsetzlich weinen.


  Da legte Martha ihre Hand auf meine Schulter. Ich war so dankbar für diese Geste, dass ich die Augen schloss und mich trösten ließ. Wie lange habe ich nicht mehr mit mir selbst über James gesprochen? Fast ein halbes Leben lang habe ich nicht einmal mehr an ihn gedacht, meinen Geliebten, den es nicht hätte geben sollen, weil ich keine Zeit für ihn hatte, der aber dennoch auftauchte und blieb. Zwei Jahre heimliche Treffen, zwei Jahre abgefangene Briefe, angebliche Aerobic-Kurse, abendliche Vortragsreihen im British Museum über Themen, die Edward niemals interessiert hätten, und Fahrten zu Sportveranstaltungen der Kinder, auf denen ich mich leider, leider verfuhr und wo ich mit rotbackigem Lächeln und vielwortigen Ausflüchten meist erst zu den letzten Sätzen der Siegerehrung (Helen) und den ersten Versuchen der Schadensbegrenzung (Anthony) auftauchte. »Mummy, wie konntest du dich nur wieder so verfahren!«– »Ich weiß nicht, mein Liebling, ich weiß es nicht.« Und ich wusste es auch nicht, sondern wusste nur, dass ich mich für diesen Mann noch tausend Mal einen Schussel schimpfen lassen und noch Abertausend Mal auf die Kricketspiele und Ponyturniere meiner Kinder verzichten würde. Aber dann wollte James mehr, noch mehr als bloß Stunden des gemeinsamen Zusammenliegens. Er verlangte nach einer Zukunft voller Gewissheit, ohne abgesagte Verabredungen und ohne gebrochene Versprechen.


  Diese Forderungen überstiegen nicht meine Liebe, Martha, nein, das nicht, aber eindeutig mein Organisationstalent. Und meinen Mut. Und als er mich bat, mich von Edward zu trennen, weil sonst er mich verlassen müsste, sagte ich ohne eine Sekunde des Zögerns: »Das werde ich nicht tun.« Es endete dann, wie es begonnen hatte: auf einer Bank in Holland Park. Es regnete. Wir hielten Schirme, und ich trug dennoch eine Sonnenbrille. Als ich nach Hause kam, um mich sofort ins Bett zu legen, waren meine Augen schon fast nicht mehr geschwollen. Die Schwellung im Herzen hielt aber noch Jahre an, Jahre, in denen ich Edward (und mir) meine häufige Gereiztheit, meine nicht minder häufige Unausstehlichkeit und meine unterschwellige Traurigkeit mit aufkommenden Wechselbeschwerden und hormonellen Schwankungen zu erklären versuchte. Bis ich nichts mehr erklärte. Nichts mehr erklären musste.


  Gott, wie lange hatte ich schon nicht mehr an James gedacht! Und ich öffnete die Augen und wandte mich Martha zu. Wissen Sie, er hat einfach nicht in mein Leben gepasst, ich hatte ja schon eins mit Edward und den Kindern! Ich hatte das nicht geplant. Ich war feige, Martha, feige bin ich gewesen! Und als ich heute von ihm in der Zeitung las, hat es mir so einen Stich versetzt, dass ich aus dem Haus gelaufen bin und versucht habe, davonzulaufen vor der Erinnerung in mir! Aber wie ich so rannte in dieser infernalischen Hitze, dachte ich nur an ihn, sah nur sein Lächeln und seine Hände, dachte an seine Musik– er war Musiker, Martha, wissen Sie, er hat so schön gespielt! Dank ihm habe ich zum ersten Mal Musik gehört und verstanden. So vieles könnte ich Ihnen noch über ihn erzählen. Er sieht Ihrem Aidan ähnlich, sehr sogar. Und er hatte am Bauchnabel ein Muttermal, und seine Hände waren so kräftig! Aber es hat keinen Sinn, Ihnen noch mehr von ihm zu erzählen. Es ist zu spät! Alles, alles ist zu spät! Und mir versagte die Stimme.


  Da richtete Martha sich auf und meinte, dass ich nicht traurig sein müsse, dass doch noch nichts vorbei sei, dass ich die Dinge doch ändern könne. Ich schaute sie entsetzt an und wollte nicht glauben, was sie gerade gesagt hatte. Ein Ruck ging durch meinen Körper, getragen von einer unendlichen Wut. Ich setzte mich auf und stieß sie weg von mir, fort von meinem Bett. Schlagartig zerriss ich das innere Bild, das ich vorhin noch als so tröstlich empfunden hatte, schubste sie fort und schrie sie an: Was reden Sie da für dummes, dummes Zeug, Martha! Haben Sie mir denn nicht zugehört? Es ist zu spät! Verstehen Sie denn nicht? Ich habe mich irgendwann für dieses Leben entschieden, und ich kann das nicht mehr rückgängig machen. Ich kann es nicht ändern! Was sollte ich denn ändern? Wie sollte das denn überhaupt gehen? Sie wissen nichts, Martha, nichts wissen Sie! Und ich sprang aus meinem Bett und lief auf und ab wie in einem engen Käfig.


  Was soll ich denn Ihrer Meinung nach tun? Soll ich meine Kinder um Vergebung bitten? Wofür denn, bitte? Dafür, dass ich so war, wie ich war? Oder dafür, dass ich heute noch so bin? Soll ich ihnen eine neue Mutter schenken? Ich werde aber keine neue Mutter!, schrie ich. Ich weiß partout nicht, rief ich, wie aus meinem anfänglichen »Warum nicht?« zur Mutterschaft ein »Warum nur?« wurde; wie sich in die Jahre der Seligkeit Zermürbung und Entfremdung schoben. Das alles weiß ich nicht, ich weiß nur, dass es jetzt so ist, Martha! Und genauso wenig, wie ich eine andere Mutter werde, plärrte ich in die heiße Leere meines Schlafzimmers, genauso wenig werde ich auch eine andere Frau. Ich war so unendlich wütend, während ich da auf und ab lief und immer lauter wurde und Martha alles zuwarf, was sich über so viele Jahre in mir angestaut hatte.


  Eine andere Frau hätte Edward damals vielleicht angeschrien, hätte so lange »Warum? Warum denn?« gebrüllt, bis sie eine Antwort bekommen hätte, ganz egal, wie echt oder falsch. Eine andere Frau hätte sich ihm zu Füßen geworfen, vor sein Auto, gegen die Glasscheiben seines Büros und hätte gefleht und gekämpft. Aber ich bin nicht so eine Frau, verstehen Sie das denn nicht?


  Ich bin auch keine Frau, die einen Geliebten erhört, ihre Familie verlässt und ein neues Leben wagt. Das bin ich nicht, schrie ich Martha abermals zu, die nun nicht mehr erstaunt auf dem Bett, sondern mit leerem Gesicht am Türrahmen stand. Wissen Sie, wie das ist, wenn man seine Freundin weinen sieht und sie nicht in den Arm nehmen kann?, fragte ich sie. Nicht, weil man nicht will, nein, das nicht, sondern weil man es nicht kann, weil man sich allein schon beim Gedanken daran innerlich entsetzlich verheddert und im Wege steht! Können Sie auch nur erahnen, wie das ist– und ich suchte trotz meiner atemlosen, gehetzten und verweinten Rede immer wieder nach den richtigen Worten–, wenn meine beste Freundin mit ihrer Geliebten irgendwo in Japan weilt und vielleicht Sushi isst und sie mir nichts davon erzählt hat, es vielleicht gar nicht für nötig befunden hat, mir davon zu berichten, weil sie weiß, dass ich ein Mensch bin, der schon bei der Ankündigung einer solch spontanen Unternehmung allenfalls müde lächelt und sich innerlich mokiert?


  Können Sie auch nur erahnen, wie das ist, wenn einem der eigene Sohn nichts von seinen Eheproblemen erzählt, weil er meine Reaktion darauf schon kennt und weiß, dass ich darauf nicht mit Mitleid, sondern nur mit einer Schulmeisterei reagieren werde oder mit irgendeinem blöden Kommentar über seine dumme Frau? Ein Sohn, den ich für so unerträglich durchschnittlich halte, dass ich an Enttäuschung darüber nicht minder ersticke als an meiner Empathielosigkeit? Und wissen Sie, wie ist es ist, eine Tochter zu haben, deren Mut und Aufrichtigkeit man so sehr bewundert, dass die eigene Anerkennung in stummen, nörgelnden, hässlichen Neid kippt? You silly, silly girl! Als ich diesen letzten Satz ins Zimmer schrie, war Martha bereits nicht mehr im Raum. Nur ich war noch da, ich ganz allein.


  Ich hatte den Zustand der absoluten Selbstvernichtung erreicht. Nur meine äußere Form hielt mich noch, der Mensch, der mir so vertraut war. Aber auch das war nicht richtig, weil sich diese äußere Form immer mehr wie ein Gefängnis anfühlte, in dem ich mein »Lebenslang« absitzen musste. Ich wünschte, ich könnte heraus aus meinem Körper und hinein in ein anderes Ich, in ein anderes Leben. Aber auch das traf nicht ganz zu, beschrieb nicht ganz mein seltsames Gefühl. Es war, als würde sich alles auf bedrückende Weise verengen. Und in diesem Moment spürte ich auch eine schreckliche Furcht. Ein entsetzliches Grauen vor all dem, was ich mich nicht zu fühlen traute, vor all dem nicht Gelebten, dem so erfolgreich Verdrängten, Verschütteten, Wegschlossenen. Es schüttelte mich schier vor Angst vor den inneren Abgründen, meinen Sehnsüchten und meinen Lebenslügen. Ich sorgte mich auf einmal so sehr um mich, um den Menschen, der ich eigentlich war, den ich aber nicht hatte leben lassen, weil ich ihn eingesperrt hatte in Pflichten und Vermutungen, in Behauptungen und in Gewissheiten, die doch gar keine waren, die mir nicht entsprachen, die ich aber dennoch zu meinem Leben gemacht hatte. So klar und deutlich sah ich mein Versagen, mein Scheitern, die Verschwendung von all dem Schönen, welches hätte sein können, welches ich blind und unachtsam zur Seite geschoben hatte.


  Meine Hände sind leer, sprach ich leise ins Zimmer hinein, ich habe nichts zu geben. Ich kann mich nur weiter ertragen. Aber auch das schien mir ganz und gar unmöglich. Alles in mir reduzierte sich auf das eine Gefühl, auf die unumstößliche Wahrheit: Ich habe keine zweite Chance. Und ich erkannte in brutaler Absolutheit: Die erste habe ich definitiv vertan. Und wie mir diese Feststellung im Kopf umging und vor allem im Herzen schmerzte, so fragte ich mich doch nicht minder erstaunt, wie ich mir dieses Wissen über so viele Jahre verheimlichen konnte, wie ich so lange nicht denken und sehen konnte, was in diesem Augenblick so klar und geschliffen vor mir stand. Und dann dachte ich noch: Irgendjemand muss wohl verlassen werden, muss den langweiligen Sohn zur Welt bringen, muss das Kind eines träumenden Vaters sein und die verlassene Frau eines Architekten. Jemand muss das Mittelmaß sein, muss im mittleren Alter stehen, muss sich krank oder gesund dem hohen Alter entgegenschleppen. Oder vor lauter Hitze im Süden von London in seiner Wohnung vertrocknen. Ich wünschte nur, es wäre nicht ich.


  Mona hat mir einmal gesagt– und dass mir das ausgerechnet jetzt einfiel, war beschämend und erleichternd zugleich–, dass sie eigentlich und ausschließlich nur in sich selbst verliebt sei. Und weil dem so sei, könne sie so leicht andere lieben, immerzu und ständig. Ich neidete ihr diesen Satz damals fast bis zur Unerträglichkeit. Aber nur ganz kurz, weil ich zu beschäftigt damit war, ihn zu belächeln, ihn kleinzumachen und ins Lächerliche zu ziehen. Heute, jetzt, in diesem Moment weiß ich auch, warum: Ich mag mich selbst nicht. Ich dulde mich, mehr aber nicht. Deswegen habe ich mich gegen Edwards Trennungssatz nicht gewehrt und auch nicht wehren können. Er hatte letztlich nur das ausgesprochen, was war. Und in diesem Augenblick spürte ich das letzte Verpuffen jeglicher Hoffnung auf Änderung.


  Da sank ich in die Knie. Ich konnte mich buchstäblich nicht mehr ertragen.


  Auf allen vieren kroch ich zurück in mein Bett und weinte wieder und wieder. Ich konnte nicht aufhören, aber ich war zugleich so gelangweilt von meinen Tränen, dass ich immer noch trauriger wurde. Auch wenn es für meine Traurigkeit wohl kaum noch eine Steigerung gab. Dann überkam mich eine unendliche Müdigkeit. Und in den wenigen Sekunden auf dem Weg in einen traumlosen Schlaf hoffte ich sehr, dass ich daraus nie mehr würde erwachen müssen, dass er mich aus dieser Hitze erlösen und mit sich fortnehmen würde, wohin auch immer. Nur weg von hier, weg von mir.


  Aber natürlich wachte ich wieder auf. Und selbstredend war es immer noch genau so heiß wie zuvor. Ebenso selbstverständlich ging ich unter die Dusche und zog mir ohne jegliches Zögern frische Wäsche an. Was blieb mir denn übrig? Als ich die Treppe hinunterging, ruhig und taub, mechanisch und in routinierter Selbstverständlichkeit (was soll man auch sonst mit einer Treppe tun?), sah ich den blinkenden Anrufbeantworter. Ich drückte auf die Play-Taste. »Hi, Mum, entschuldige den späten Rückruf. Meine Nummer in New York ist: 001212279-1953. Handy habe ich gerade keins. Ich melde mich!« Die zweite Nachricht war von Anthony. »Hallo Mutter, entschuldige, dass ich erst jetzt anrufe, aber Jacky, der kleine Frechdachs, hatte mein Mobiltelefon verlegt, das heißt, er hat es nicht verlegt, sondern in die Ritze der Rückbank von Kates Wagen gestopft, und ich habe es erst heute gefunden, beziehungsweise Kate hat es heute dort gefunden, als sie die Einkäufe von Tesco auslud, also wie gesagt, ich habe erst jetzt gesehen, dass du mehrmals versucht hast, mich anzurufen, und es tut mir auch leid, dass ich mich nicht mehr gemeldet habe, aber es ist gerade etwas schwierig hier, und auf jeden Fa…« An dieser Stelle brach Anthonys Nachricht ab. Aber er hatte ein zweites Mal angerufen: »…und wegen morgen muss ich jetzt auch schauen, weil du dich nicht mehr gemeldet hattest, beziehungsweise es ja schon getan hast, aber wie gesagt, das Handy, und wir wissen jetzt nicht, ob wir morgen nach London kommen«, da räusperte Anthony sich kurz und sprach dann weiter: »Entschuldige, irgendwie habe ich ständig so ein Scheißkratzen im Hals, so, jetzt, hm, also ich ruf dich morgen auf jeden Fall an. Vielleicht bist du ja auch schon bei Mona. Egal, ich probiere es später mal auf deinem Handy, und du kannst mich auch sonst immer auf dem Festnetz anrufen.« Er hüstelte erneut, nuschelte ein »Fuck!« und sagte noch, mit angehobener Stimme: »Die Kinder lassen dich ganz lieb grüßen.« Dann pausierte er kurz, um noch »…und Kate natürlich auch« hinterherzuschicken. Ich stand minutenlang vor dem Telefon, überlegte, ob ich zurückrufen sollte, und wenn ja, in welcher Reihenfolge, und hatte schon den Hörer in der Hand, ehe ich beide Nachrichten löschte.


  Ich ging in die Küche und machte mir ein Tomatenbrot und eine Tasse Tee. Erst wollte ich im Stehen essen, setzte mich dann aber doch an den Küchentisch, begann zu essen und blätterte und las in MrsMa’s Chinese Cookbook, das ich aus dem Regal hinter dem Tisch gefischt hatte: At the dinner table, the guest of honor ist seated opposite the door, with the host or hostess across from him. When the first main dish is served, the host will propose a toast to his guests by saying: »Kann pei«, which is the equivalent of the American toast »Bottoms up«.


  Ich hatte fertig gegessen, klappte das Buch zu, stellte es zurück ins Regal, spülte meine Tasse, den Teller und das Messer und wischte den Tisch ab. Dann füllte ich eine Gießkanne und wässerte die Pflanzen auf der Terrasse. Ich setzte mich auf die Bank und schaute in den Himmel, auf meine Blumen, und beobachtete zwei Vögel auf einem Baum des Nachbargrundstücks. Anschließend blickte ich wieder in den Himmel und zählte die wenigen Wolken. Als ich damit fertig war, fing ich von Neuem an. Dann stand ich auf und ging in mein Wohnzimmer. Bevor ich den Fernseher anschaltete, holte ich mir ein Glas Wasser, in das ich zwei Eiswürfel gab. Ich sah ein Kochprogramm, in dem ein Koch Pfirsich Melba mit Pistazieneis und einer Himbeersoße bereitete, ich sah zwei Nachrichtensendungen und einen Dokumentarfilm über die verlorenen Königreiche Südamerikas. Um halb elf aß ich eine weitere braune Banane.


  Und auf einmal wusste ich, wie ich in dieses Leben geraten war. Ich hatte es einfach geschehen lassen, ich hatte mich nicht ausreichend dagegen gewehrt. Ich war unachtsam und unempfänglich gewesen. Ich hatte nicht gesehen, was es zu sehen gab, weil ich mich nicht getraut hatte. Und wenn ich es in einigen wenigen Momenten meines Lebens doch getan hatte, dann war ich zu feige gewesen, um zu erkennen, was war. Stattdessen hatte ich den Kopf weggedreht und meinen Blick auf das gerichtet, was mir fassbar und möglich schien, nicht aber auf das, was für mich richtig gewesen wäre. Ich hatte mich vor mir selbst unsichtbar gemacht. So war es gewesen, stellte ich fest, mit der seltsamen Ruhe, die mich nach meinem Erwachen durch den Rest dieses Tages getragen hatte. So musste es gewesen sein.


  Daraufhin trank ich einen letzten Schluck Wasser, stand auf, machte den Fernseher aus, brachte das Glas in die Küche, löschte die Lichter im Erdgeschoss und ging hinauf in mein Schlafzimmer. Ich wusch mir das Gesicht, putzte meine Zähne und verzichtete, nach kurzer Überlegung, auf mein Nachthemd.


  Als ich nackt im Bett lag, dessen Laken ich zuvor noch gewechselt hatte, vollkommen entleert von dem Tag und mit den letzten Seiten eines der vergessenen Bücher aus meinem Nachttisch vor mir, welches mich weder zu Beginn noch gegen Ende der Lektüre berührt hatte, das ich wirklich nur las, weil es zur Hand war und ich nicht fähig war, mich dagegen zu entscheiden und nach einem anderen zu greifen, also wenige Minuten bevor ich einschlief, schon fast wieder verschwitzt, jedenfalls erhitzt, dachte ich noch Folgendes:


  Morgen habe ich Geburtstag. Martha wird in Kürze ihr Kind zur Welt bringen. Es wird gelingen, oder auch nicht. Sie wird noch eine Weile in meinem Haus wohnen, dann wird sie ausziehen, weiterziehen. Anthony wird sich von Kate trennen, bei ihr bleiben, an seiner Mittelmäßigkeit ersticken, sie zu ertragen lernen oder auch, und vielleicht wäre das der günstigste Fall, sie niemals erkennen müssen. Irgendwann werde ich ein Gespräch mit meiner Tochter führen. Oder auch nicht. Wahrscheinlich werden wir miteinander reden, viel zu sagen haben werden wir uns nicht. Irgendwann wird diese Hitze enden. Übermorgen werde ich den Dachdecker abermals anrufen und auf einem verbindlichen Termin bestehen. Und die Kisten und Säcke werde ich auspacken und alles wieder dahin stellen, wo es war, wo es hingehört. Ich schwor mir, künftig meine Haare wachsen zu lassen, um sie in einem praktischen Zopf tragen zu können. Und einen neuen Wasserkocher würde ich mir auch kaufen.


  Es wird schon irgendwie werden, dachte ich, und wenn nicht, so wird es dennoch weitergehen. Morgen habe ich Geburtstag. Was auf mich wartet, ist allein der Rest meines Lebens.
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