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				Eins

				Im Schutz der Dunkelheit nahmen sie das Haus in Besitz.

				Eine andere Familie hätte in der Situation einen Neubeginn gesehen. Den Start in ein neues Leben in einer neuen Stadt. Den Anbruch eines neuen Tages, des ersten in einem neuen Lebensabschnitt. Kurzum, etwas Außergewöhnliches – nichts, was man in rabenschwarzer Nacht vollbrachte.

				Die Blakes jedoch zogen ein, wie manch anderer auszieht, wenn er sich vor dem Zahlen der Miete drücken will: bloß keine Aufmerksamkeit erregen. Maggie, die Mutter, ging voran; auf den Stufen zum Eingang klapperte sie leicht mit den Absätzen, um Ratten, falls vorhanden, in die Flucht zu schlagen. Sie ging durch alle Räume des Hauses, einschließlich des Kellers, und befand, dass er genau die richtige Luftfeuchtigkeit hatte, um Kisten mit Chianti zu lagern und dicke Parmesanlaibe reifen zu lassen. Außerdem war er sauber. Frederick, der Vater, dessen Verhältnis zu Nagetieren noch nie entspannt gewesen war, ließ seiner Frau gern den Vortritt. Er schlich mit einer Taschenlampe in der Hand ums Haus herum und landete auf einer Veranda, die mit verrosteten Gartenmöbeln vollgestellt war. Zudem gab es eine verzogene Tischtennisplatte und diverse Gegenstände, die er trotz Taschenlampe nicht identifizieren konnte.

				Die Tochter, sie war siebzehn und hieß Belle, stieg die Treppe hoch und steuerte geradewegs auf das Zimmer zu, das ihres werden sollte. Ein quadratischer Raum, der nach Süden ging und den Blick freigab auf einen Ahornbaum und ein Beet mit weißen Nelken, die erstaunlicherweise blühten und leuchteten wie ein nächtliches Sternenbild. Den Kopfteil des Bettes drehte sie Richtung Norden, stellte das Nachtschränkchen um und betrachtete die leeren Wände. Bald würden hier die Plakate hängen, die sie all die Jahre durch so viele Länder begleitet hatten. Von nun an schlief sie hier, machte hier ihre Hausaufgaben. Hier würde sie vor dem Spiegel an ihrer Körperhaltung feilen und an ihrer Art zu gehen, hier würde sie träumen, lachen, schmollen und manchmal auch weinen – eben das, was ein typischer Teenager den ganzen Tag so tat. Warren, ihr drei Jahre jüngerer Bruder, nahm das Zimmer daneben in Beschlag, allerdings ohne allzu große Neugier. Ihm lag wenig an einem wohlproportionierten Grundriss oder einem schönen Blick aus dem Fenster. Ihn interessierten nur die Anzahl der Steckdosen und der Internetanschluss. Er war nämlich ein Computerfreak, der hoffte, in weniger als sieben Tagen das französische Landleben und vielleicht auch ganz Europa vergessen zu können, da ihn das Internet problemlos auf die andere Seite des Atlantiks katapultieren konnte – dahin, wo er herkam und hingehörte.

				Das Einfamilienhaus, erbaut im Jahr 1900 aus normannischem Stein und Ziegel, wurde von einem schachbrettartigen Fries und blauen, holzgeschnitzten Blumengirlanden unterhalb des Dachgiebels geschmückt, gekrönt von einer Art Minarett. Wenn man dann noch die schmiedeeisernen Verzierungen am Eingangstor bestaunte, bekam man Lust, dieses Gebäude, das aus der Ferne wie ein kleiner barocker Pavillon aussah, zu besuchen. Die Blakes aber taten gut daran, zu nachtschlafender Zeit die Ästhetik Ästhetik sein zu lassen und sich nur für die Wohnlichkeit der neuen Behausung zu interessieren. Sie hatte zwar Charme, war aber schon arg in die Jahre gekommen und vermochte nie und nimmer ihr ultramodernes Domizil in Newark, New Jersey, zu ersetzen, das sie einst bewohnt hatten.

				Alle vier trafen sich im Salon wieder, wo sie, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, die Klubsessel, das Kanapee, den Beistelltisch und diverse kleine Möbelstücke von den Tüchern befreiten, die man zum Schutz vor Staub darübergeworfen hatte. Der Kamin aus rotem und schwarzem Ziegelstein war groß genug, um ein Schaf darin zu braten. Ein Wappen in der Kaminwand zeigte zwei Edelleute, die gerade ein Wildschwein niederrangen. Den Krimskrams und Firlefanz, der als Dekoration den Querbalken über der Feuerstelle zierte, beförderte Fred auf direktem Weg in den Kamin. Sachen, die seiner Meinung zu nichts taugten, zerstörte er gern auf der Stelle.

				»Diese Idioten haben wieder den Fernseher vergessen«, sagte Warren.

				»Morgen kommt er. Das haben sie gesagt«, sagte die Mutter.

				»Wirklich morgen oder morgen wie letztes Mal?« Frederick war genauso besorgt wie sein Sohn.

				»Jetzt hört mal zu. Macht mich bitte nicht dafür verantwortlich, wenn jedes Mal im Haus irgendetwas fehlt. Wendet euch direkt an sie.« 

				»Der Fernseher ist nicht nur irgendetwas, Mama. Er verbindet uns mit der Welt, mit der wirklichen Welt. Das hier ist eine stinkige Bruchbude, die Gegend ein einziges Rattenloch voller Mistbauern. Monate, vielleicht Jahre werden wir sie am Hals haben. Fernsehen aber ist Leben, mein Leben, unser Leben, unser Land.«

				Maggie und Frederick fühlten sich plötzlich schuldig. Was sollten sie ihrem Sohn entgegnen? Warren hatte ein Recht auf Heimweh. Daran war nicht zu rütteln. Und das entschuldigte auch seine sprachlichen Entgleisungen. Er war gerade mal acht gewesen, als gewisse Ereignisse sie gezwungen hatten, die Vereinigten Staaten zu verlassen. Von den vieren hatte er am meisten darunter gelitten. Um das Thema zu wechseln, fragte Belle nach dem Namen der Stadt.

				»Cholong-sur-Avre, Normandie«, antwortete Fred, bemüht um ein akzentfreies Französisch. »Jetzt habt ihr all den Amerikanern etwas voraus, die von der Normandie zwar schon gehört haben, aber nicht einmal wissen, wo diese Scheißgegend liegt.«

				»Und wofür ist diese Scheißgegend berühmt? Außer dass unsere Jungs ’44 hier gelandet sind?«, fragte Warren.

				»Für den Camembert«, versuchte es der Vater.

				»Den gab’s in Cagnes-sur-Mer auch«, bemerkte Belle. »Aber da gab’s wenigstens auch Sonne und Meer.«

				»Und in Paris gab’s auch Camembert«, fuhr Warren fort, »und das war immerhin Paris!«

				An ihre Ankunft in Paris vor sechs Jahren erinnerten sich die vier gern. Doch dann hatten die Umstände sie gezwungen, an die Côte d’Azur zu ziehen, wo sie vier Jahre blieben, bis die Vorsehung sie nach Cholong-sur-Avre ins Departement Eure verschlug. 

				Sie trennten sich, um die Räume, die sie noch nicht gesehen hatten, in Augenschein zu nehmen. Fred blieb in der Küche hängen, er inspizierte den leeren Kühlschrank, öffnete ein paar Einbauschränke und strich mit der flachen Hand über das Cerankochfeld. Zufrieden mit der Arbeitsfläche – denn wenn die Lust ihn überfiel, eine Tomatensoße zu machen, brauchte er eine Menge Platz – strich er über das Korbgeflecht der Barhocker, die Fliesen der Spüle und den Messerblock. Die Klingen der Messer überprüfte er mit den Fingerkuppen. Den ersten Kontakt nahm Frederick stets mit den Händen auf. Egal, ob es sich um ein Haus oder eine Frau handelte.

				Im Badezimmer probierte Belle vor einem prachtvollen, leicht fleckigen Spiegel mit Mahagonirahmen verschiedene Posen aus; eine kleine Lampe aus mattem Glas in Form einer Rose, in die man eine schnöde Glühbirne geschraubt hatte, verschönerte das Schmuckstück. Und für Belle würde dieser Spiegel bald unverzichtbares Accessoire. Maggie ihrerseits stieß die Fenster in ihrem Schlafzimmer auf, packte die Bettlaken aus, angelte sich die zusammengefalteten Decken vom Kleiderschrank und roch daran. Sie erklärte sie für sauber und breitete sie aus. Nur Warren wanderte von einem Zimmer zum nächsten und fragte: »Hat irgendjemand den Hund gesehen?«

				Der aschgraue Australische Schäferhund, den Fred »Malavita« getauft hatte, begleitete die Blakes seit ihrer Ankunft in Frankreich. Maggie hatte gute Gründe gehabt, dieses haarige Etwas mit hochstehenden Ohren zu erwerben. Das niedliche Willkommensgeschenk sollte den Kindern eine Freude machen, sie über das Verlassen ihrer Heimat hinwegtrösten, damit sie so auf eine recht kostengünstige Weise den Eltern diesen Schritt verziehen. Dank ihrer auffälligen Zurückhaltung – der Hund war eine Sie – war Malavita von allen problemlos akzeptiert worden. Malavita bellte nie, fraß mit Feingefühl, meistens nachts, und verbrachte den Großteil des Tages schlafend, mit Vorliebe in einem Keller oder Trockenraum. Einmal am Tag erklärte man sie für tot oder mindestens für vermisst. Der Hund führte das Leben einer Katze, und niemand hatte daran etwas auszusetzen. Warren fand sie schließlich wie erwartet zwischen einem alten Heizkessel und einer neuen Waschmaschine im Keller. Die Gute hatte wie alle anderen ihren Platz im neuen Heim gefunden und war als Erste eingeschlafen.

				*

				Die französische Lebensart hatte nie Einzug in das Frühstücksritual der Blakes gehalten. Fred stand beizeiten auf, denn er wollte seine Kinder mit vollem Magen aus dem Haus gehen sehen; er schenkte ihnen seinen väterlichen Segen, manchmal auch einen Zuschlag aufs Taschengeld oder eine seiner Lebensweisheiten. Sobald die Tür ins Schloss gefallen war, kletterte er guten Gewissens wieder ins Bett zurück. Frederick Blake, obwohl schon fast fünfzig, hatte sein Tagwerk nie vor Mittag beginnen müssen; Ausnahmetage konnte er an den Fingern einer Hand abzählen. Angenehm war davon keiner gewesen. Da war der Tag, an dem Jimmy, sein Waffenbruder von Jugend an, beerdigt worden war. Niemand hätte gewagt, ihm nicht den nötigen Respekt zu zollen, selbst nachdem er gestorben war. Vielleicht deshalb hatte es sich der Idiot nicht nehmen lassen, seine Beisetzung zwei Autostunden von Newark auf zehn Uhr morgens anzusetzen. War das ein anstrengender Tag gewesen – von der Früh bis zum letzten Sonnenstrahl.

				»Keine Erdnussbutter, kein Toastbrot, keine Cornflakes, nichts«, sagte Maggie. »Ihr müsst euch mit dem zufriedengeben, was es in der Bäckerei an der Ecke gibt: Krapfen, Apfelkrapfen. Heute Nachmittag gehe ich einkaufen. Erspart mir also euer Gemecker.« 

				»Ist doch alles perfekt, Mom«, sagte Belle, während Warren leicht angefressen nach einem Krapfen griff.

				»Kann mir irgendwer erklären, warum die Franzosen den Donut nicht erfunden haben? Sie sind doch berühmt für ihr Gebäck. Und dabei ist wirklich nicht viel dabei, in einen Krapfen ein Loch zu bohren.«

				Halb eingeschlafen und schon stinkwütend auf den Tag, der noch vor ihm lag, fragte Fred, ob besagtes Loch zu einer Verbesserung des Aromas führe.

				»Die Cookies, die sie machen, sind recht gut«, sagte Belle. »Ich habe sie probiert.«

				»Das nennst du Cookies?«

				»Am Sonntag backe ich Donuts und Cookies«, sagte Maggie besänftigend.

				»Wisst ihr, wo die Schule ist?«, fragte Fred mit gespieltem Interesse für organisatorische Alltagsdetails, die bisher stets an ihm vorübergegangen waren.

				»Ich habe den Kindern einen Stadtplan gegeben.«

				»Begleite sie.«

				»Mom, wir kommen allein zurecht«, sagte Warren, »ohne Plan geht’s sogar noch schneller. Wir haben so eine Art Radar im Kopf. Mit einem Schulranzen auf dem Rücken meldet sich deine innere Stimme automatisch, um dich zu warnen: ›Nicht hier lang. Da lang.‹ Und plötzlich tauchen immer mehr Wesen mit einem Ranzen auf dem Rücken auf, die dann alle genauso plötzlich von einem schwarzen Loch verschlungen werden. Das ist ein physikalisches Gesetz.«

				»Wärst du im Unterricht doch auch so engagiert«, sagte Maggie.

				Das war das Zeichen zum Aufbruch. Sie küssten sich und verabredeten, am Spätnachmittag wieder hier zu sein. Der erste Schultag in der Normandie konnte beginnen. Keines der Kinder stellte – ein jedes aus einem anderen Grund – eine der vielen Fragen, die ihm auf der Zunge lagen. Als wäre das, was mit ihnen passierte, irgendwie schlüssig und logisch.

				Maggie und Fred saßen jetzt allein in der Küche; es war still geworden.

				»Und was machst du heute?«, fragte er als Erster.

				»Das Übliche. Ich sehe mir die Stadt und ihre Sehenswürdigkeiten an, sondiere die Lage der Geschäfte und kaufe ein. Gegen sechs bin ich wieder da. Und du?«

				»Oh, und ich?«

				Oh, und ich? So begann eine Litanei, die Maggie auswendig kannte. Es bestand also keine Notwendigkeit, dass Fred sie wieder herunterbetete. Oh, und ich? Den lieben langen Tag werde ich mich fragen, was das hier soll. Dann werde ich wie immer so tun, als täte ich was. Aber was? Das ist immer das gleiche Problem. 

				»Lauf nicht den ganzen Tag im Morgenmantel herum.«

				»Wegen der Nachbarn?«

				»Nein, aus Respekt vor dir selbst.«

				»Respekt habe ich vor mir, liebe Maggie. Ich brauche wie immer nur mehr Zeit als du, um mich in der neuen Umgebung zurechtzufinden.«

				»Was sagen wir, wenn ein Nachbar uns vor die Füße läuft?«

				»Habe ich mir noch nicht überlegt. Ich denke, fürs Erste reicht es zu lächeln. In zwei, drei Tagen wird uns schon was eingefallen sein.«

				»Aber nie Cagnes erwähnen! Wir sollen sagen, dass wir aus Menton kommen. Das hat mir Quintiliani eingeschärft.«

				»Als ob wir das nicht selber wüssten. Dieser Idiot.«

				Um einem unangenehmen Gespräch aus dem Weg zu gehen, ging Maggie hoch und zog sich um, während Fred sich ein gutes Gewissen verschaffte, indem er den Tisch abräumte. Vom Küchenfenster aus konnte er den Garten zum ersten Mal im Tageslicht sehen; der Rasen schien gepflegt, auch wenn hie und da ein Ahornblatt liegen geblieben war; es gab eine grün gestrichene Bank aus Metall und einen offenen Schuppen, in dem ein Holzkohlegrill vor sich hin rostete. Plötzlich erinnerte er sich an seinen nächtlichen Besuch der Veranda und an die ungewöhnliche, geradezu wohltuende Atmosphäre des Ortes. Die Dinge, die erledigt werden mussten, sollten jetzt erst mal warten – was sie übrigens schon lange taten. Fred wollte sich die Veranda bei Tageslicht ansehen.

				Es war März, der Tag hatte klar und mild begonnen. Maggie war sich nicht sicher, was sie zu ihrem ersten Besuch in der Stadt anziehen sollte. Zu ihrem braunen Haar, ihren fast schwarzen Augen und ihrem dunklen Teint trug sie meist braune Erdtöne; heute entschied sie sich für eine helle Jodhpurhose, ein graues T-Shirt mit langen Ärmeln und einen Baumwollpulli mit Zopfmuster. Sie schulterte ihren kleinen Rucksack, stieg die Treppe hinunter, hielt kurz nach ihrem Mann Ausschau, verabschiedete sich mit einem »Bis heute Abend«, das unbeantwortet blieb, und verließ das Haus.

				Auf der bereits sonnendurchfluteten Veranda stieg Fred ein feiner Geruch von Flechten und trockenem Holz in die Nase; frühere Mieter hatten wohl einen Stapel Holzscheite zurückgelassen. Die Rollläden des großen Glasfensters zauberten Lichtstreifen auf die Veranda, in denen Fred göttliche Strahlen zu erkennen meinte. Und es bereitete ihm großes Vergnügen, sich von ihnen bescheinen zu lassen. Ungefähr vierzig Quadratmeter maß die Veranda, sie war wettergeschützt, aber zum Garten hin offen. Fred begann nun, all den Trödel und Plunder, mit dem die Veranda zugestellt war, beiseitezuräumen, er wollte Platz schaffen. Die Erinnerungsstücke einer unbekannten Familie landeten so auf Kies und Schotter: Da war der kaputte Fernseher aus einer vergangenen Ära, da gab es Geschirr und Kupfertöpfe, abgegriffene alte Telefonbücher, ein Fahrrad ohne Räder und eine Menge anderer Gegenstände, deren man sich verständlicherweise entledigt hatte. »Ramsch! Schrott!«, brüllte Fred jedes Mal vor Vergnügen, wenn er ein neues Stück Müll aus seinem Gesichtskreis befördert hatte. Zum Abschluss seiner Säuberungsaktion wollte er einem graugrünen Köfferchen aus Bakelit mit der Wurftechnik eines Diskuswerfers den Garaus machen. Doch seine Neugier trieb ihn dazu, das Behältnis auf der Tischtennisplatte abzustellen, die rostigen Verschlüsse zu öffnen und den Deckel abzuheben. 

				Schwarzes Metall. Tasten aus Perlmutt. Automatischer Wagenrücklauf. Europäische Tastatur. Das Gerät hatte auch einen Namen: Brother 900, Herstellungsjahr 1964.

				Zum allerersten Mal in seinem Leben hielt Frederick Blake eine Schreibmaschine in Händen. Er prüfte ihr Gewicht, so wie er es bei der Geburt seiner Kinder getan hatte. Dann drehte er sie in alle Richtungen und studierte Umriss und Funktionsweise dieses wunderbar veralteten Geräts, das aber mit der Vielzahl seiner Kolben, Nockenwellen und kunstvollen Beschläge von einer außergewöhnlichen Komplexität war. Mit den Fingerspitzen glitt er über die Typen R, T, Z, U und machte sich einen Spaß daraus, sie nur über die Berührung zu erkennen. Schließlich umfasste er mit beiden Händen den gesamten Typenkorb. Vergeblich versuchte er, das Farbband von der Spule abzurollen, auch das Schnüffeln blieb erfolglos. Es roch nicht wie erhofft nach Tinte. So schlug er auf die Taste N ein, dann auf viele andere gleichzeitig, bis sich mehrere Typen ineinander verkeilten. Er entwirrte sie wieder, platzierte schließlich alle fünf Finger der rechten und alle fünf Finger der linken Hand per Zufallsprinzip auf irgendwelchen Tasten und schloss die Augen. Den Morgenmantel halb offen, vom Sonnenlicht gestreift, stand er da, aufrecht, und spürte, wie eine nie gekannte Empfindung sich seiner bemächtigte.

				*

				Um unter den neugierigen Blicken von tausend Gaffern bestehen zu können, unterhielten sich Belle und Warren auf dem Schulhof auf Englisch, wobei ihr Newarker Akzent intensiv zum Einsatz kam. Französisch zu sprechen bereitete ihnen keine Probleme; nach sechs Jahren kam ihnen die Fremdsprache viel leichter über die Lippen als ihren Eltern, viele Redewendungen ihrer Muttersprache hatten sie durch typisch französische ersetzt. Aber in speziellen Situationen wie dieser hatten sie das Bedürfnis, ins vertraute Englisch zurückzufallen. So vergaßen sie weder ihre persönliche Geschichte noch das Land, aus dem sie stammten. Schlag acht waren sie im Büro von Madame Arnaud erschienen, der Beratungslehrerin am Lycée Jules-Vallès. Die hatte Belle und Warren gebeten, im Hof ein wenig zu warten. Ihre Klassenlehrer wollten sie dort in Empfang nehmen. Das Schuljahr neigte sich bereits dem Ende zu, das Schicksal jedes Schülers war schon besiegelt. Es ging nur noch um die Vorbereitung auf die nächste Klasse. Belle würde das Abitur ablegen, Warren in die Mittelstufe kommen. Trotz der vielen Turbulenzen im Leben der Familie Blake hatte Belle das Niveau halten können, auf dem sie sich in den ersten Jahren an der Montgomery Highschool in Newark bewegt hatte. Schon als junges Mädchen hatte sie geahnt, dass Körper und Geist Hand in Hand agieren, sich gegenseitig befruchten sollten. In der Schule interessierte sich Belle für alles, sie vernachlässigte kein Fach. Doch kein Lehrer auf der ganzen Welt, nicht einmal ihre eigenen Eltern hatten die blasseste Ahnung, warum sie das tat: Belle wollte auf diese Weise ein schönerer Mensch werden. Warren dagegen, er war damals erst acht Jahre alt gewesen, hatte die französische Sprache gelernt, wie man ein Lied lernt, ohne darüber nachzudenken, ohne sich darum zu bemühen. Wegen psychischer Probleme, die sich mit ihrem Wegzug aus der Heimat einstellten, musste er jedoch eine Klasse wiederholen und mehrmals einen Kinderpsychologen aufsuchen, dem man den wahren Grund für die Flucht der Familie jedoch verschwieg. Folgeerscheinungen waren zum Glück keine aufgetreten, doch erinnerte er seine Eltern bei der erstbesten Gelegenheit stets daran, dass er dieses Exil nicht verdient hatte. Wie alle Kinder, denen man viel abverlangt, war auch Warren reifer als seine Altersgenossen, er hatte sich einige Lebensprinzipien zu eigen gemacht, gegen die er nie verstieß. Hinter diesen Werten, die er wie eine kostbare Stammestradition pflegte, verbarg sich ein etwas altmodisches Ehrgefühl, gepaart mit einem guten Geschäftssinn.

				Eine Gruppe Mädchen schlich sich an Belle heran, sie wollten die Neue inspizieren. Monsieur Mangin, ihr Geschichts- und Geografielehrer, begrüßte Mademoiselle Belle Blake beinahe feierlich. Sie verabschiedete sich von ihrem Bruder und wünschte ihm mit einer Geste, die nur jemand verstand, der südlich von Manhattan geboren war, alles Gute. Warrens Unterricht begann erst um neun, deshalb sollte er auf Madame Arnauds Geheiß den Aufenthaltsraum aufsuchen. Warren aber wollte sich lieber erst mal den Laden ansehen und die Grenzen seines neuen Gefängnisses abchecken. Das Hauptgebäude, kreisrund mit spitzen Erkern, hatte man »Gänseblümchen« getauft. In der Mitte gab es eine Halle, die einem Bienenstock glich und in der sich die älteren Schüler aufhalten durften. Hier konnten sie abhängen, flirten, rauchen, Plakate aufkleben, Versammlungen abhalten, mit einem Wort: schon mal Erwachsene spielen. Warren stand ganz allein vor einem Kaffeeautomaten und einem großen Plakat, auf dem das Engagement aller für das traditionelle Schulfest am 21. Juni eingefordert wurde. Er schlich durch Gänge, öffnete ein paar Türen, machte um Erwachsene einen großen Bogen und landete schließlich in der Turnhalle, wo eine Basketballmannschaft trainierte. Er sah dem Team eine Weile zu und war wieder einmal verblüfft über die mangelnde Fähigkeit der Franzosen zu einem intelligenten Spielaufbau. Wenn er da an das Spiel der Chicago Bulls gegen die New York Knicks dachte! Eine seiner schönsten und letzten Erinnerungen an Amerika. Die lebende Legende Michael Jordan hatte er damals leibhaftig von einem Korb zum anderen fliegen sehen. Das allein war schon Grund genug, ein Leben lang seiner Heimat nachzutrauern. 

				Eine Hand, die sich auf seine Schulter legte, riss ihn aus seiner Träumerei. Sie gehörte weder einem Aufseher noch einem Lehrer; niemand wollte ihn darauf hinweisen, dass er hier nichts zu suchen hatte. Sie gehörte einem Jungen, etwa einen Kopf größer als er. Er hatte zwei Kumpel, die in zu großen Klamotten steckten, zur Verstärkung mitgebracht. Warren besaß die Statur seines Vaters, er war klein und kräftig, seine Gesten und Bewegungen waren kontrolliert. Sein fester, starrer Blick verriet Entschlossenheit; hinter diesen Augen vermutete man niemanden, der ohne nachzudenken handelte. Er werde mal ein schöner Mann werden, mit markantem Gesicht und grau meliertem Haar, das prophezeite ihm seine Schwester. Aber bis dahin war es noch ein langer Weg.

				»Du! Bist du Amerikaner?«

				Warren streifte die Hand von der Schulter wie eine lästige Fliege. Sie gehörte dem Anführer, das wusste er sofort. Die beiden anderen, sie waren offensichtlich seine Hilfssheriffs, verhielten sich klugerweise ruhig. Warren, obwohl noch recht jung, kannte diesen Tonfall, diesen Befehlston, hinter dem sich nicht gerade ein starkes Selbstbewusstsein verbarg. Da wollte einer aufs Geratewohl den Mächtigen spielen und seine Grenzen austesten. Das war die widerlichste, weil ängstlichste Form von Aggression, Feiglinge praktizierten sie. Der Amerikaner antwortete nicht sofort. Es war ja auch keine ernst gemeinte Frage gewesen. Ganz gleich, was die drei im Schilde führten, sie waren nicht zufällig hier aufgetaucht. Aber warum ich?, fragte er sich. Warum hatten sie gerade ihn ausgewählt? Er war doch gerade erst angekommen. Wie konnte er in weniger als einer halben Stunde einen solch dummen Hass auf sich ziehen, der – schwieg er noch länger – sich bald entladen würde. Er wusste, warum. Er kannte die Antwort schon seit frühester Kindheit.

				»Was wollt ihr von mir?«

				»Du bist Amerikaner. Du hast Kohle.«

				»Kommt zur Sache. Wie funktioniert euer Business?«

				»Was machen deine Eltern?«

				»Das geht euch einen feuchten Dreck an. Aber wer seid ihr? Schutzgelderpresser? Arbeitet ihr mit System oder eher wahllos? Wie viele seid ihr? Drei, sechs, zwanzig? In was reinvestiert ihr das Geld?«

				»…?«

				»Management und Organisation gleich null. Dacht’ ich’s mir doch.«

				Keiner der drei verstand ein Wort von dem, was der Amerikaner gesagt hatte. Sein Selbstbewusstsein war ihnen unheimlich. Der Anführer fühlte sich irgendwie beleidigt, er blickte um sich, dann zog er Warren den leeren Flur entlang, der zum Speisesaal führte. Er stieß ihn so fest, dass er gegen eine niedrige Mauer knallte.

				»Verarsch dich selbst, Ausländer.«

				Mit vereinter Kraft brachten die drei Warren zum Schweigen. Mit dem Knie traten sie ihm in die Rippen, mit der Faust schlugen sie wild in Richtung Gesicht. Einer setzte sich auf seine Brust, durchsuchte seine Taschen und fand einen Zehneuroschein. Sie verlangten von ihm, am nächsten Tag noch mal die gleiche Summe mitzubringen, als Eintrittsgeld ins Lycée Jules-Vallès. Warren, außer Atem und mit knallrotem Gesicht, hielt die Tränen zurück und versprach, es nicht zu vergessen.

				Und Warren vergaß nie etwas.

				*

				Die mittelalterliche Festung Cholong-sur-Avre liegt wie ein Kleinod in unserer normannischen Landschaft. Seinen Höhepunkt erlebte das Städtchen am Ende des Hundertjährigen Krieges, zu Beginn des 16. Jahrhunderts. Heute leben hier siebentausend Menschen. Die Fachwerkhäuser, hübschen Gässchen, kleinen Kanäle und Stadtpalais aus dem 18. Jahrhundert machen aus Cholong-sur-Avre ein beachtenswertes architektonisches Juwel, das bestens erhalten ist. 

				Maggie schlug in ihrem Taschenwörterbuch das Wort »colombage« nach und konnte bei ihrem Gang durch die Rue Gustave-Roger dessen Bedeutung anschaulich erfahren: Die Fassaden der meisten Häuser hatten nämlich frei liegende Balken; etwas, das Maggie noch nie gesehen hatte und was ihr sehr gut gefiel. Zumal sie bei ihrem Weg in die Stadtmitte durch mehrere Straßen ging, in denen ausschließlich diese schönen Fachwerkhäuser standen. Cholong hatte die Form eines Fünfecks, es war umgeben von vier Boulevards und einer Bundesstraße. Obwohl sie mit einem Auge immerzu in den Reiseführer linste, stand sie plötzlich, ohne sie wirklich gesucht zu haben, auf dem Place de la Libération, dem Herzen von Cholong. Der Platz schien in Anbetracht der aparten Gässchen, die von ihm abgingen, etwas zu mächtig geraten. Das gigantische Areal, das außer an Markttagen als Parkplatz genutzt wurde, konnte mit zwei Restaurants, mehreren Cafés, einem Zeitungsladen und der Touristeninformation aufwarten. Maggie kaufte sich ein paar Lokalzeitungen und ließ sich auf der Terrasse des Cafés Roland Fresnel nieder. Sie bestellte einen doppelten Espresso, schloss einen Augenblick lang die Augen und seufzte. Viel zu selten waren die Momente, in denen sie die Einsamkeit genießen konnte. Selbstverständlich standen für sie die Stunden mit der Familie an erster Stelle. Aber gleich danach kam die Zeit ohne Familie. Mit der Tasse in der Hand blätterte sie durch die Dépêche de Cholong und durch die Lokalausgabe des Réveil normand – auch eine Art, ihre neue Heimat kennenzulernen. Auf der ersten Seite der Dépêche prangte das Foto eines fünfundsechzig Jahre alten Bürgers aus Cholong, einst ein regionaler Held im Mittelstreckenlauf, der jetzt sogar an der Seniorenweltmeisterschaft in Australien teilnahm. Er interessierte Maggie so sehr, dass sie den ganzen Artikel las und sofort begriff: Hier war ein Mann, der ein Leben lang mit Leidenschaft gelaufen war und dessen Traum sich am Ende seines Lebensweges endlich erfüllte. Als Jugendlicher war Monsieur Christian Mounier ein ganz ordentlicher Läufer gewesen, mehr nicht. Aber als Rentner nahm er an einem Wettbewerb am Ende der Welt teil, er war jetzt ein Sportler von internationalem Rang. Ob das Leben jedem die Chance zur Wiedergutmachung bot? Ob sich jeder zu seinem Ende hin doch noch einmal auszeichnen durfte? Maggie gefiel der Gedanke, und sie blätterte weiter. Auf der nächsten Seite erwarteten sie ein Überfall auf einen Automechaniker, mehrere Diebstähle in einer Nachbarsiedlung, ein oder zwei aufgebauschte Ehekrisen sowie diverse Fälle von Geisteskrankheit. Maggie verstand nicht jedes Detail und fragte sich, warum dieses triste, banale, alltägliche Elend in jeder Zeitung der Welt an prominenter Stelle ausgebreitet wurde. Sie schwankte zwischen mehreren Antworten: Gewalt in der Nachbarschaft interessierte die Leser, weil sie es liebten, sich zu echauffieren oder sich zu gruseln. Oder ihnen gefiel der Gedanke, dass ihre Stadt doch nicht so langweilig war, wie es schien, dass hier genauso viel Schreckliches passierte wie anderswo. Oder: Die Landbevölkerung gefiel sich darin, auf die Nachteile des fürchterlichen Stadtlebens hinzuweisen. Oder – dieser traurige Gemeinplatz galt immer: Nichts machte mehr Spaß als das Leid anderer. 

				In Newark hatte sie stets einen Bogen um die lokale und nationale Presse gemacht. Allein schon eine Zeitung aufzuschlagen glich damals einer Mutprobe. Es bestand immer die Gefahr, einen allzu vertrauten Namen zu lesen oder in ein allzu bekanntes Gesicht zu blicken. Und schon hatte sie der Schrecken ihres früheren Lebens eingeholt. Nervös überflog sie die restlichen Seiten der beiden Zeitungen und las nur noch den Wetterbericht und den Hinweis auf einen Trödelmarkt und eine kleine Kunstausstellung im Rathaus. In einem Zug leerte sie das Glas Wasser. Ein Gefühl der Beklemmung beschlich sie, das durch einen riesigen Schatten verstärkt wurde, der sich mehr und mehr über den Platz senkte und ihn verdunkelte. Es war der Schatten von Sainte-Cécile, einer Kirche, die gerne als ein Meisterwerk der normannischen Gotik beschrieben wurde. Lange hatte Maggie die Wahrheit erfolgreich ignoriert, aber jetzt musste sie ihr wieder ins Gesicht blicken.

				*

				Die Brother 900 stand mitten auf der Tischtennisplatte, die wiederum in der Mitte der Veranda stand; eine geometrische Symmetrie, die Frederick sorgsam arrangiert hatte. Er saß vor der Maschine, die Sonne im Rücken, und konzentrierte sich. Er spannte ein leeres Blatt Papier ein: die weißeste Oberfläche, die er je gesehen hatte. Er überprüfte jede einzelne Perlmutttaste, sie funkelten alle. Hatte er sie doch entstaubt und mit Seifenlauge gereinigt. Es war ihm sogar gelungen, das vollkommen ausgetrocknete Farbband mit Wasserdampf zu befeuchten. Alles war bereit, er war mit seinem neuen Gerät allein. Er, der noch nie einen Blick in ein Buch geworfen hatte, dessen Sprache direkt und ohne Schnörkel war und der in seinem ganzen Leben noch nichts Komplizierteres als eine Adresse auf eine Streichholzschachtel geschrieben hatte. Kann man mithilfe dieser Maschine alles sagen?, fragte er sich, ohne die Tasten aus den Augen zu lassen. 

				Fred hatte nie einen seiner Gesprächspartner respektiert. Die Lüge sitzt schon im Ohr des Zuhörers. Das war Freds Meinung. Seit dem Gerichtsprozess, der ihn gezwungen hatte, nach Europa zu fliehen, war er besessen von dem Wunsch, der Welt seine Version der Wahrheit mitzuteilen. Weder die Psychiater noch die Anwälte noch seine ehemaligen Freunde noch die, die ihn verstehen wollten, hatten seine Zeugenaussage verstanden: Man erklärte ihn kurzerhand zum Monster, über das jeder sein Urteil fällen durfte. Diese Maschine aber würde keine Informationen aussortieren und sich geduldig alles anhören: das Gute und das Schlechte, das Ungerechte und das Widerliche, das Unerhörte und das Unaussprechliche. All das gehörte, auch wenn es niemand glauben wollte, zur Wahrheit des Lebens. Wenn ein Wort das nächste ergab, dann konnte er sich aller bedienen. Niemand konnte ihm bestimmte Wörter aufzwingen oder verbieten.

				Am Anfang war das Wort. Irgendjemand hatte ihm das vor ganz langer Zeit gesagt. Jetzt, vierzig Jahre später, hatte er die Gelegenheit, diesen Satz wahr werden zu lassen. Am Anfang, dessen war er sich sicher, brauchte man aber ein ganz bestimmtes Wort, aus dem sich dann alle anderen Wörter ergaben.

				Fred hob also seinen rechten Zeigefinger und schlug ein G an. Klar, deutlich und blau erschien es auf dem Papier. Dem G folgte ein i, dann suchten seine Augen ein o und ein v. Schließlich fasste er sich ein Herz und schlug mit dem linken Ringfinger ein a an. Dem folgten zwei n, ausgeführt von zwei verschiedenen Fingern, und schließlich ein i, wieder mit dem bewährten rechten Zeigefinger. Fred las, was er geschrieben hatte, und war glücklich, keinen Fehler gemacht zu haben.

				Giovanni

				*

				Man hatte Warren und Belle erlaubt, gemeinsam Mittag zu essen. Belle suchte ihren Bruder im Hof und fand ihn schließlich im überdachten Teil, zusammen mit seinen neuen Klassenkameraden. Es sah so aus, als ob Warren sich gerade vorstellte, tatsächlich aber fragte er die anderen aus.

				»Ich habe Hunger«, sagte Belle.

				Warren folgte ihr an einen Tisch, auf dem zwei Teller mit Rohkost auf sie warteten. Der Speisesaal glich dem von Cagnes aufs Haar, sodass sie darüber gar nicht erst sprachen.

				»Zu unserem Haus ist es nicht weit«, sagte er, »wir könnten daheim zu Mittag essen.«

				»Mama steckt den Kopf in den Kühlschrank und überlegt ewig, was sie kochen soll. Und Papa sitzt im Schlafanzug vorm Fernseher. Nein, danke.«

				Warren aß als Erstes das, was er am meisten mochte, die Gurken, während Belle ihre Mahlzeit mit der ihr verhassten Roten Bete begann. Dabei bemerkte sie einen blauen Fleck im Gesicht ihres Bruders.

				»Was hast du da am Auge?«

				»Oh, gar nichts. Ich wollte beim Basketball eine Show abziehen. Wie ist deine Klasse?«

				»Die Mädchen sind eigentlich cool. Bei den Jungs bin ich mir nicht sicher. Ich musste mich vorstellen, da habe ich …«

				Warren hörte ihr nicht mehr zu, er war wieder in Gedanken. Seit dem Angriff auf ihn sammelte er Informationen und verglich sie miteinander. Nicht über seine selbst ernannten Erpresser, sondern über die, die ihm vielleicht dabei helfen könnten, aus den Jägern Gejagte, aus den Tätern Opfer zu machen, so wie es vor ihm viele seiner Cousins und Onkel auch getan hatten. Es war eine Sache des Blutes, und deshalb hatte er den Morgen damit verbracht, unverfängliche Fragen über jeden Einzelnen zu stellen. Wer ist das da? Wie heißt der Typ? Ist das sein Bruder? Schließlich hatte er einige Mitschüler in Gespräche verwickelt, um unbemerkt gezielte Informationen aus ihnen herauszukitzeln; er hatte sich sogar ein paar Notizen gemacht, und nach und nach entstand aus den vielen Details ein Gesamtbild, das aber nur Warren allein verstand. 

				Der, der humpelt, hat einen Vater, der Kfz-Mechaniker ist und der in der Werkstatt des Vaters von dem Typen aus der 3C arbeitet, der wohl bald geschasst wird. Der Kapitän des Basketballteams macht für eine bessere Note in Mathe alles. Der große Kerl aus der 2A3, der in die Klassensprecherin verknallt ist, ist sein Kumpel. Die Klassensprecherin ist die beste Freundin der Schwester des Hurensohns, der mir die zehn Euro geklaut hat. Dessen Handlanger hat Riesenschiss vor dem Informatiklehrer, der mit der Tochter des Bürochefs verheiratet ist, wo sein Vater arbeitet. Die vier Typen aus der Abi-Klasse, die immer zusammen abhängen, organisieren die Abschlussparty. Dazu brauchen sie das Soundsystem des Typen, der humpelt. Der Kleinste ist ein Mathe-Crack und Todfeind des Arschlochs, das mich vermöbelt hat.

				Das Problem schien, zumindest was die Logik betraf, vor dem Eintreffen der Nachspeise gelöst, während Belle ihrem Bruder nach wie vor das Herz ausschüttete.

				*

				Maggie saß immer noch auf der Terrasse; sie studierte den Reiseführer und bestellte eine zweite Tasse Espresso.

				Das Tympanon zieren Bilder aus dem Leben der Heiligen Jungfrau und aus der Leidenszeit der heiligen Cäcilia, die 232 n. Chr. in Rom geköpft wurde. Die Schnitzarbeiten in den massiven Holztüren zeigen Szenen der Feldarbeit während der vier Jahreszeiten. Ein Doppelturm, der in zwei Spitztürmen endet, überragt den Portalvorbau.

				Eigentlich hätte sie jetzt aufstehen und in die Kirche gehen können, die sie dank ihres Reiseführers schon in- und auswendig kannte. Sie könnte im Kirchenschiff niederknien, sich sammeln, zu Jesus am Kreuz hochblicken, mit ihm reden und beten. All das hatte sie getan, bevor sie Frederick, der damals noch Giovanni hieß, kennenlernte. Nachdem sie ein Paar geworden waren, war der Besuch einer Kirche oder auch nur ein Blick zum Gekreuzigten undenkbar geworden. Mit jedem Kuss auf Giovannis Lippen spuckte sie Christus ins Gesicht. Mit dem Jawort zu dem Mann ihres Lebens hatte sie ihren Gott beleidigt, und von ihrem Gott sagte man, dass er nichts vergaß und stets eine gerechte Strafe bereithielt.

				»Weißt du, Giovanni, wenn es im Sommer sehr heiß ist, schlafe ich am liebsten unter einer dünnen Decke. Man denkt, eigentlich braucht man sie nicht, aber dann geht es doch nicht ohne. Sie beschützt einen nämlich in der Nacht. Gott war für mich diese dünne Decke«, das sagte sie oft zu ihm, »und du hast sie mir weggenommen.«

				Zwanzig Jahre später war die Versuchung, wieder mit Gott in Kontakt zu treten, sehr klein geworden. Ob sie ein anderer Mensch geworden war oder ob der Allmächtige sich verändert hatte, wusste sie nicht genau zu sagen. Jedenfalls brauchte sie diese dünne Decke nun nicht mehr.

				*

				In einem Schuppen beim Stadion suchte Belles Sportlehrerin, Madame Barbet, etwas zum Anziehen für ihre neue Schülerin.

				»Man hat mir nicht gesagt, dass ich meine Sportsachen mitbringen muss«, sagte Belle.

				»Kein Problem. Probiere die an.«

				Belle schlüpfte in eine marineblaue kurze Hose für Jungs und schnürte sie am Bund zusammen. Ihre Turnschuhe behielt sie an; es war das gleiche Modell von Laufschuhen, das sie schon in Newark getragen hatte. Dann zog sie ein zitronengelbes Trikot mit der Rückennummer 4 über.

				»Das geht mir bis zu den Knien.«

				»Ich habe nichts Kleineres.«

				Trotz ihrer Bemühungen gelang es Belle nicht, die Träger ihres roten Baumwoll-BHs unter dem Trikot verschwinden zu lassen.

				»Wir sind doch unter Mädchen«, sagte Madame Barbet und maß der Sache keine Bedeutung mehr bei.

				Belle folgte ihr auf den Basketballplatz, auf dem die Klasse bereits trainierte. Eine Amerikanerin in Aktion zu sehen, darauf warteten sie alle. Man warf ihr den Ball zu, sie ließ ihn zwei-, dreimal auf dem Boden aufspringen – das hatten die anderen auch getan – und warf ihn der Mitspielerin zu, die ihr am nächsten stand. Belle hatte sich nie für Sport interessiert, die Basketballregeln kannte sie kaum. Woher kam also die Anmut in ihren Bewegungen, die Leichtigkeit, sich auf neue Situationen einzustellen? Diese Lässigkeit, mit der sie in Kleidungsstücken, die ihr nicht passten, plötzlich blendend aussah? Diese Ungezwungenheit, die vorzugeben für jede andere äußerst beschwerlich gewesen wäre? In ihrem geschmacklosen, fast lächerlichen Outfit sah Belle fantastisch aus; sie befand sich im Zentrum des Spiels. 

				Auch den vier Tennisspielern weiter hinten entging dieses Schauspiel nicht. Sie unterbrachen ihr Match, klammerten sich an den Maschendrahtzaun und folgten mit den Augen dem Tanz eines roten Büstenhalters, dessen Inhalt mit jeder von Belles Bewegungen sanft und unschuldig auf und ab wippte. 

				*

				Bald war es vier Uhr nachmittags, und doch gab es für Frederick keinen Grund, seinen Morgenmantel abzulegen. Er war nämlich nicht mehr das Symbol seiner Faulheit, sondern seine neue Arbeitskluft. Ungestraft konnte er von nun an den ganzen Tag schlampig und unrasiert in Hauslatschen umhermarschieren – und das blieben beileibe nicht die einzigen Entgleisungen, die er sich jetzt leisten konnte. Er schritt wie der Sonnenkönig in seinen Garten, angelockt vom Geräusch einer Gartenschere, das aus einer Trennhecke kam. Ein Nachbar schnitt seine Rosenstöcke. Über den Zaun hinweg gaben sie einander die Hand und beäugten sich.

				»Rosen brauchen das ganze Jahr Pflege«, sagte der Nachbar, um das anhaltende Schweigen zu beenden.

				»Wir sind Amerikaner. Gestern sind wir eingezogen«, antwortete Frederick. Etwas anderes war ihm nicht eingefallen. 

				»Amerikaner?«

				»Ist das für Sie eine gute oder eine schlechte Nachricht?«

				»Warum sind Sie nach Frankreich gekommen?«

				»Meine Familie und ich, wir reisen viel. Wegen meines Berufs.«

				Genau deswegen hatte Frederick sich in den Garten gewagt. Er konnte es kaum erwarten, der Welt den neuen Frederick Blake vorzustellen.

				»Und was ist Ihr Beruf?«

				»Ich bin Schriftsteller.«

				»Schriftsteller?«

				Fred genoss diese herrliche Nachfrage.

				»Aufregend. Ein Schriftsteller also. Sicher schreiben Sie Romane?«

				Mit dieser Frage hatte Fred gerechnet.

				»O nein. Vielleicht später einmal. Im Augenblick schreibe ich Geschichtsbücher. Man hat mich gebeten, ein Werk über die Landung der Alliierten zu verfassen. Deshalb bin ich hier.«

				Während er redete, leicht abgewandt und einen Ellbogen auf einen Zaunpfosten gestützt, lag in seinem Blick eine aufgesetzte Demut, die von seiner neuen Rolle stammte, die ihm mehr und mehr zu Kopf stieg. Sich als Schriftsteller zu präsentieren, das löste in den Augen von Frederick Blake all seine Probleme. Eigentlich lag diese Berufswahl auf der Hand, warum war er nicht schon früher darauf gekommen? In Cagnes zum Beispiel oder in Paris. Quintiliani würde die Idee brillant finden. 

				Der Nachbar suchte mit den Augen nach seiner Frau; er wollte ihr den neuen Nachbarn, den Schriftsteller, vorstellen.

				»Ach ja, die Landung … Eigentlich könnte man jeden Tag davon erzählen, ohne dass es langweilig wird. Wir hier in Cholong sind ja zu weit vom Ort des Geschehens entfernt.«

				»Mit dem Buch möchte ich unseren Marinesoldaten ein Denkmal setzen«, sagte Fred, um das Gespräch abzuschließen. »Übrigens wollen meine Frau und ich ein Barbecue veranstalten, um alle Nachbarn hier kennenzulernen. Sagen Sie ruhig allen im Viertel Bescheid.«

				»Marinesoldaten? Und ich dachte, dass hier nur GIs gelandet sind.«

				»… Ich möchte über alle Teile der Armee schreiben. Als Erstes natürlich über die Navy. Und vergessen Sie nicht das Barbecue, versprochen?«

				»In einem Kapitel geht es garantiert um die Operation Overlord?«

				»…?«

				»Siebenhundert Schiffe sollen an ihr teilgenommen haben. Stimmt’s?«

				»Ein Freitag wäre nicht schlecht. Vielleicht nächste Woche. Oder übernächste. Wir erwarten Sie.«

				Fred verzog sich in Richtung Veranda und verfluchte, dass er kein Romanautor geworden war.

				*

				Es war gegen fünf – die Schule war aus –, aber Warren ärgerte sich noch immer über den Verlust seines Taschengelds. Was hätte er mit den zehn Euro alles anstellen können. Was eigentlich? Berge von Kaugummi kaufen oder stapelweise Gamefight, das Magazin für den Internetkrieger. Oder sich im Kino einen amerikanischen Film ansehen, in dem permanent fuck, fuck, fuck gesagt wurde. Was noch? Vergnügungen für zehn Euro hielten sich in Grenzen, das musste er zugeben. Aber was die erlittene Kränkung, die verlorene Würde und den erduldeten Schmerz betraf, handelte es sich um den Verlust eines Vermögens. Außerhalb des Schulgebäudes mischte er sich unter ein paar Grüppchen, man stellte ihn vor, er schüttelte Hände und knüpfte Seilschaften mit den Großen von der Abi-Klasse, wobei er sich vor allem um die Rugbyspieler bemühte, genossen die doch seit ihrem Sieg im Regionalfinale in der Gemeinde großes Ansehen. 

				Gib ihnen das, was sie am meisten brauchen.

				Warren hatte mit seinen vierzehn Jahren seine Lektion schon gelernt. Archimedes’ Satz »Gebt mir einen festen Punkt im All, und ich werde die Welt aus den Angeln heben« bevorzugte er in der Fassung seiner Vorfahren: »Gebt mir etwas Geld und ein Gewehr, und ich werde die Welt regieren.« Alles war nur eine Frage von Organisation und Zeit. Damit ein gutes Schneeballsystem entstand, musste er nur zuhören können, die Grenzen jedes Einzelnen ausloten, seine Defizite ausfindig machen und den Preis festlegen, den ihre Beseitigung kostete. Je schneller er sich eine solide Grundlage schuf, desto eher konnte er Macht ausüben. Die Pyramide würde sich dann von selbst weiterbauen, und er könnte nach den Sternen greifen. 

				Im Augenblick ging es nur um die Verteilung von Zuckerbrot, die Peitsche käme später. Die meisten Schüler gingen nach Hause, einige in ein Café, ein paar aber blieben vor Ort und warteten auf das Unterrichtsende um sechs. Unter ihnen sieben Jungs, die sich um Warren scharten. 

				Der größte brauchte bessere Noten in Mathe, damit er die Klasse nicht wiederholen musste. Seine Eltern konnten ihm aber keine Nachhilfestunden zahlen. Der kräftigste, er war Rechtsaußen in der Rugbymannschaft, wäre zu gerne mit Laetitias Bruder befreundet, der neben Warren stand. Besagter Bruder würde alles tun, um an das Autogramm seines Idols Paolo Rossi zu gelangen, das Simon aus der 1B bereits hatte. Simon gäbe es gerne ab, wenn seine persönlichen Rachegelüste gegen den Typen gestillt würden, der auch Warren auf dem Kieker hatte. Dann gab es den, den alle »den Spinner« nannten. Eigentlich ein netter Junge, der aber manchmal zu Gewaltausbrüchen neigte. Er gäbe alles, um endlich von einer Gruppe, egal welcher, aufgenommen zu werden. Er wollte nicht länger der ewig Ausgestoßene sein. Warren konnte da Abhilfe schaffen. Die beiden Letzten in dem Kreis wollten ihre Probleme vor Warren nicht ausplaudern, und er wollte auch gar nichts davon wissen. 

				Der Rugbyspieler wusste, dass die drei Erpresser nach dem Unterricht sich gewöhnlich in einem Park trafen, den sie als ihr Revier betrachteten und in das sie deshalb andere nur gegen Bezahlung hineinließen. Doch keine zehn Minuten waren vergangen, da lagen die drei Knaben auf dem Boden. Einer hatte gekotzt, einer krümmte sich vor Schmerzen, und der dritte, der Anführer, heulte wie ein Baby. Morgen früh um acht sollten sie hundert Euro bei Warren abliefern. Der Betrag verdoppelte sich bei Verzug alle zwölf Stunden. Aus Angst vor einem weiteren Wutausbruch dankten sie Warren und senkten den Kopf. Diese drei, das wurde Warren sofort klar, könnten seine gefügigsten Handlanger werden, falls er das wollte. Diesen Fluchtweg musste man seinen Feinden immer offenhalten, falls sie sich ergeben zeigten.

				Hätte er heute Abend nicht die Grundlagen für seine Organisation gelegt, hätte er allein mit seinem Baseballschläger diesen drei Typen gegenübertreten müssen. Und jedem, der sich ihm dabei in den Weg gestellt hätte, hätte er gesagt, dass das Leben ihm keine andere Wahl ließ.

				*

				Maggie betrat den kleinen Supermarkt in der Avenue de la Gare, nahm sich einen roten Einkaufskorb, ging durchs Drehkreuz und hielt nach der Kühlwarenabteilung Ausschau. Ob sie heute Abend Rahmschnitzel mit Champignons machen sollte? Sie liebte es, ihre Familie mit neuen Gerichten zu überraschen. Im Gegensatz zu Frederick passte sich Maggie gerne den örtlichen Gepflogenheiten an. So wie sie sich mit der Architektur und der Lokalpresse auseinandergesetzt hatte, so wollte sie jetzt die regionale Küche kennenlernen, die mürrischen Blicke ihrer Familie nahm sie dafür gerne in Kauf. Reflexartig blieb sie dennoch bei den Nudeln stehen und sondierte das Angebot an Tagliatelle verde, Penne, Spaghetti Nr. 5 und Nr. 7 sowie das Überangebot an Muschel- und Hörnchennudeln. Warum es derart viele verschiedene Nudelarten geben musste, hatte sie nie begriffen. Vorausahnend packte sie ein Päckchen Spaghetti und eine Dose geschälte Tomaten in den Einkaufskorb, sollte es zu Beschwerden ihrer beiden Männer kommen. Bevor sie zur Kasse ging, fragte sie eine Verkäuferin nach Erdnussbutter.

				»Was?«

				»Erdnussbutter. Entschuldigen Sie meine Aussprache.«

				Die junge Frau rief nach dem Geschäftsführer, der sich in seinem blauen Arbeitskittel vor Maggie aufbaute.

				»Erdnussbutter«, wiederholte sie. »Peanut butter.«

				»Ich habe verstanden.«

				Wie jeden Morgen war dieser Mann heute um sechs Uhr aufgestanden, um die Lieferungen in Empfang zu nehmen und sie im Lagerraum abladen zu lassen. Dann hatte er den Arbeitsbeginn seines Personals kontrolliert, es zur Arbeit motiviert und die ersten Kunden begrüßt. Am Nachmittag schauten zwei Großhändler vorbei, er selbst hatte einen Termin bei der Bank. Zwischen vier und sechs hatte er persönlich die Regale mit Schokolade und Keksen aufgefüllt und dabei festgestellt, dass die Nachbestellungen nicht korrekt ausgeführt worden waren. Ein Tag ohne Zwischenfälle, bis diese fremde Frau erschien und nach einem Produkt verlangte, das er nicht hatte.

				»Versetzen Sie sich in meine Lage. Ich kann nicht all die seltsamen Produkte führen, die meine Kundschaft haben will. Tequila, Surimi, frischer Salbei, Büffelmozzarella, Chutney, Erdnussbutter – und was weiß ich noch alles! Im Lagerraum würde das Zeug bis zum Ablauf des Haltbarkeitsdatums vor sich hin faulen.«

				»Es war nur eine Frage. Entschuldigen Sie.«

				Maggie verschwand in den hinteren Teil des Geschäfts. Wegen einer solch belanglosen Sache einen Aufstand verursacht zu haben war ihr peinlich. So wichtig war die Erdnussbutter auch wieder nicht. Ihr Sohn konnte seine Brote mit allem Möglichen bestreichen, sie hatte ihm einfach an seinem ersten Schultag eine kleine Freude machen wollen. Sie verstand den Händler durchaus. Auch ihr gingen die Flausen der Touristen in Bezug auf das Essen auf die Nerven. Ganz zu schweigen von denen, die aus der Nahrung ein Objekt des Heim- oder Fernwehs machten. Der Zirkus, den ihre Landsleute veranstalteten, wenn sie in Paris die Fast-Food-Läden stürmten, nur um sich hinterher zu beklagen, dass das Essen nicht dem entsprach, was sie das übrige Jahr in sich hineinstopften, betrübte sie. Sie sah darin eine entsetzliche Respektlosigkeit gegenüber dem Land, in dem sie zu Gast waren. Dies galt umso mehr für sie, da Frankreich ihnen Unterschlupf gewährt hatte.

				Ohne länger darüber nachzudenken, füllte Maggie weiter ihren Einkaufskorb und blieb kurz bei den Getränken stehen.

				»Erdnussbutter …«

				»Und dann wundern sie sich, dass jeder Fünfte von ihnen kugelrund ist.«

				»Allein schon die ganze Cola …«

				Die Stimmen kamen aus nächster Nähe. Maggie nahm sich ein Sixpack Bier vom Getränkestapel; sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, das Geflüster des Geschäftsführers und zweier Kunden zu belauschen.

				»Ich hab nichts gegen die Amis, aber sie führen sich überall auf, als gehörte ihnen die Welt.«

				»Sie haben uns befreit, das stimmt. Aber seitdem fallen sie über uns her.«

				»Unsere Generation hat sich wenigstens nur die Nylonstrümpfe und das Kaugummi aufschwatzen lassen, aber unsere Kinder …«

				»Mein Sohn trägt ihre Klamotten, hört ihre Musik, findet das toll, was sie toll finden.«

				»Am schlimmsten ist es mit dem Essen. Sogar wenn ich ihr Lieblingsessen koche, stehlen sich meine Kinder vom Mittagstisch davon und laufen hinüber zu McDonald’s.«

				Maggie war gekränkt. Indem man sie für eine typische Amerikanerin hielt, trat man ihr Bemühen um Integration, ihren guten Willen mit Füßen. Und es steigerte noch die Ironie des Schicksals, dass man ihr in den USA die bürgerlichen Rechte aberkannt, ja, sie sogar aus ihrem Geburtsland vertrieben hatte.

				»Sie haben überhaupt keinen Geschmack. Das hat sich ja inzwischen rumgesprochen.«

				»Ein kulturloses Volk eben. Ich war dort, ich hab’s erlebt.«

				»Und wenn wir versuchen, uns da drüben niederzulassen«, sagte der Geschäftsführer, »empfängt uns auch keiner mit offenen Armen.« 

				Maggie hatte in der Vergangenheit genug unter den misstrauischen Blicken und dem Gemurmel hinter ihrem Rücken gelitten. Der Sarkasmus, mit dem man sie empfing, die wilden Gerüchte, die man über sie in die Welt setzte und die sie nie entkräften konnte – die Erinnerung an all das hatten diese drei Unglückseligen nun, ohne es zu merken, in ihr geweckt. Dabei musste sie ihnen in vielen Punkten recht geben.

				»Und dann wollen sie die Welt regieren!«

				Ohne sich etwas anmerken zu lassen, ging sie zu den Putzmitteln, kaufte drei Flaschen Brennspiritus und eine Schachtel Streichhölzer, ging zur Kasse, zahlte und ging.

				Draußen konnte man die letzten Sonnenstrahlen bewundern, der Spätnachmittag hatte sich in einen frühen Abend verwandelt. Drinnen hatten es die Kunden eilig, während die Angestellten müde wurden; nichts Außergewöhnliches also an diesem Märztag, als die Kirchenuhr gerade sechs schlug. Die gleichen Rituale wie immer, die gleiche schläfrige Atmosphäre.

				Woher aber kam dieser Geruch von verbranntem Gummi, der den Kassiererinnen in die Nasen stieg?

				Eine Kundin stieß einen entsetzlichen Schrei aus. Der Geschäftsführer sah von seinem Bestellbuch auf: Im Schaufenster brannte es. Flammen schossen hoch und vereinten sich zu einer undurchdringlichen Feuerwand, die sich bereits ihren Weg ins Geschäft bahnte. 

				Ein Lagerarbeiter reagierte als Erster und rief die Feuerwehr. Die Kunden suchten nach dem Notausgang, den Kassiererinnen gelang es zu flüchten; wohin, wusste niemand. Einzig der Geschäftsführer, der schon lange sein Leben mit dem Geschäft verwechselte, rührte sich nicht von der Stelle, hypnotisiert vom Tanz der rotgoldenen Funken vor seinen Augen.

				Die freiwillige Feuerwehr von Cholong-sur-Avre konnte weder die Markisen noch die Schaufensterauslagen noch die Waren selbst retten. Alles wurde ein Raub der Flammen. Außer einer Kiste mit leicht angestoßenen Äpfeln der Sorte Granny Smith.

				*

				Beim letzten Glockenschlag verließen Belle und ihre Klassenkameradinnen die Schule. Ein paar Unverbesserliche hatten keine Eile, nach Hause zu gehen, und hingen, Handy am Ohr und Kippe im Mund, am Eingang herum, während sich die meisten so schnell wie möglich aus dem Staub machten. Belle ging einen Teil des Weges mit Estelle und Lina, dann bog sie allein in den Boulevard Maréchal-Foch ein; keine Sekunde zweifelte sie daran, dass sie den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Belle gehörte zu der Sorte Menschen, die mit leichtem Schritt, den Kopf nach oben, durchs Leben gingen; neugierig auf alles und jeden und davon überzeugt, dass der Horizont in der Ferne mehr zu bieten hatte als der Asphalt unter ihren Füßen. In ihrer Art, stets nach vorne zu gehen, an sich und die anderen zu glauben, drückte sich ihre ganze Persönlichkeit aus. Im Gegensatz zu ihrem Bruder, dessen Wunden aus der Kindheit nicht verheilt waren, schaffte sie es, die Vergangenheit auf Distanz zu halten und sich selbst in den schwierigsten Augenblicken nicht von ihr einholen zu lassen. Niemand außer ihr wusste, woher sie diese Kraft nahm – fehlte sie doch meist gerade denen, deren Leben über Nacht auf den Kopf gestellt worden war. Selbst wenn unter ihr die Erde beben sollte, würde sie diese Stöße einfach ignorieren; Opfer zu sein kam für sie keinesfalls infrage. Statt ihre Energie mit Jammern und Trübsal zu vergeuden, blickte sie lieber in die Zukunft, egal, welche Hindernisse dort auf sie warteten. Nichts und niemand konnte sich ihr in den Weg stellen.

				Ein alter, metallicgrauer R5 hielt neben ihr an; darin saßen zwei Jungs aus ihrer Schule, die Belles Aufmerksamkeit erregen wollten. Es handelte sich um die Tennisspieler aus der Abi-Klasse, die schon am Nachmittag von Belles rotem BH so fasziniert gewesen waren, dass sie sich in den Kopf gesetzt hatten, die Neue willkommen zu heißen und ihr die Stadt zu zeigen.

				»Danke, Jungs. Kein Bedarf«, sagte sie und setzte ihren Nachhauseweg fort.

				Es gefiel ihr, schon am ersten Schultag angebaggert zu werden. Dabei hatte sie keinerlei Bestätigung nötig, was ihren Charme betraf. Er funktionierte immer, schon seit dem Tag ihrer Geburt. Ihre Eltern hatten sie »Belle« genannt, ohne zu ahnen, wie richtig sie damit lagen. Aber was versprach dieses kleine Wort nicht alles! Zu diesem Zeitpunkt hatten Maggie und Fred nicht vorhersehen können, dass dieser Vorname in Frankreich für ihr Kind einmal zu einem Problem werden könnte. Damals wussten sie noch nicht einmal, wo Frankreich überhaupt lag.

				»Oh, please, please, Miss America!«

				Die beiden brachten sie aus dem Konzept, und auf einmal war sie nicht mehr ganz sicher, welches die richtige Straße nach Hause war.

				»Wo wohnst du?«

				»Rue des Favorites.« 

				»Das liegt auf unserem Weg! Steig ein, wir bringen dich nach Hause.«

				Belle ließ sich überreden und stieg hinten ein. Den Jungs verschlug es die Sprache, mit dieser plötzlichen Kehrtwende hatten sie nicht gerechnet. Vielleicht war dieses Mädchen weniger unnahbar als die anderen, draufgängerischer. Die Amerikaner waren ja immer der Zeit voraus, vor allem, was die Sitten betraf. Die zwei sahen sich verstohlen an und erlaubten sich zu träumen.

				»Sagt mal, ihr beiden. Machen wir einen Umweg?«

				Statt zu antworten, bombardierten sie Belle mit tausend Fragen über ihre Vergangenheit. Sie waren im Gegensatz zu ihr nervös und redeten ohne Unterlass, damit nur ja keine peinlichen Pausen entstanden. Sie gaben sich als coole Typen und erfahrene Männer; eine Kinderei, die Belle sehr amüsierte. Am Rand des Waldes von Vignolet, bei der Bundesstraße, die in die Bretagne führte, verlangsamte der R5 seine Fahrt.

				»Warum halten wir?«, fragte sie.

				Inzwischen war es dunkel geworden. Die beiden Schüler schwiegen plötzlich auf beunruhigende Weise. Belle bat die zwei ein letztes Mal, sie nach Hause zu fahren. Doch die stiegen aus und wechselten leise ein paar Worte. Mit ein bisschen Glück brauchten sie sich nicht groß anzustrengen, und alles liefe wie im Film; ein Kuss, ein bisschen anfassen, warum nicht, einfach mal ausprobieren. Und falls sie sich blöd anstellten, könnten sie einen auf unschuldig machen. Belle dachte derweil an das, was sie zu Hause noch zu erledigen hatte: Sie musste die Formulare für die Schulanmeldung ausfüllen, ihren Stundenplan ins Reine schreiben, ihn mit dem ihres Bruders vergleichen, ihre Schulbücher beschriften und aufschreiben, was alles noch fehlte. Das würde ein langer Abend werden. Die Arme verschränkt, den Rücken an die Wagentür gelehnt, wartete sie darauf, dass eine der beiden Dumpfbacken endlich begriff, dass ihr Ausflug beendet war. Doch bevor sie sich endgültig geschlagen gaben, machten die beiden einen letzten Annäherungsversuch; einer traute sich, eine Hand auf Belles Schulter zu legen. Die seufzte entnervt, schnappte sich den Tennisschläger, der auf dem Rücksitz lag, und zertrümmerte mit einer perfekten Vorhand den Schlägerrahmen auf der Nase des Aufdringlicheren von beiden. Der andere, verängstigt durch den plötzlichen Gewaltausbruch, wich ein paar Schritte zurück, zu wenig, um Belles Rückhandvolley ausweichen zu können, der beinahe sein rechtes Ohr gekostet hätte. Kaum waren beide mit blutverschmierten Gesichtern zu Boden gesunken, kniete Belle nieder, um mit dem fachmännischen Blick einer Krankenschwester ihre Verletzungen zu begutachten. Sie hatte ihr unschuldiges Lächeln und ihr Wohlwollen der Menschheit gegenüber wiedergefunden, stieg in den Wagen und wandte sich ein letztes Mal ihren beiden Verehrern zu. »Jungs, wenn ihr euch so anstellt, werdet ihr bei Frauen niemals landen.«

				Sie ließ den Motor an und fuhr zurück Richtung Bundesstraße, dazu pfiff sie eine Melodie von Cole Porter. Sie ließ den Wagen hundert Meter vor der Rue des Favorites stehen und ging die letzten Meter zu Fuß. Vor dem Haus traf sie ihre Mutter und nahm ihr eine Einkaufstasche ab. Warren, der zur gleichen Zeit angerast kam, machte das Eingangstor zu. Dann gingen alle drei ins Haus.

				Frederick gab dem Hund gerade etwas zu fressen und war keineswegs überrascht, seine ganze Familie gleichzeitig nach Hause kommen zu sehen.

				»Und, gibt’s was Neues?«, fragte er.

				Und als hätten sie sich abgesprochen, antworteten die drei im Chor: »Nein.«

			

		

	
		
			
				

				Zwei

				Was ist ein Mensch wert? Was ist ein Menschenleben wert? Wenn man weiß, wie viel man wert ist, kennt man auch den Tag, an dem man sterben wird. Ich bin zwanzig Millionen Dollar wert. Das ist gewaltig. Aber weniger, als ich gedacht habe. Vielleicht bin ich einer der teuersten Menschen auf der Welt. So viel wert zu sein und so ein Scheißleben zu führen wie ich, das ist der Gipfel des Unglücks! Wenn ich die 20 Mille hätte, die ich wert bin, wüsste ich, was zu tun ist: Ich würde die gesamte Summe gegen mein früheres Leben eintauschen, gegen ein Leben, in dem ich noch nicht so teuer war. Was wird der Typ, der mir eines Tages den Schädel wegbläst, mit der Riesensumme machen? Er wird sich Häuser kaufen und auf Barbados für den Rest seiner Tage eine ruhige Kugel schieben. Das machen sie alle.

				In meinem früheren Leben musste ich mich manchmal um jemanden kümmern, auf den wie auf mich jetzt ein Kopfgeld ausgesetzt war. Ist das nicht komisch? (Wobei »kümmern« bei uns bedeutet, dafür zu sorgen, dass der Betreffende keinen Schaden mehr anrichtet.) Die Beseitigung von Zeugen war nicht meine Spezialität. Ich war der Handlanger eines Hitman (im Volksmund: Profikiller). Für unglaubliche und nie dagewesene zwanzigtausend Dollar sollten wir den Verräter Harvey Tucci mundtot machen. Wochenlang haben wir uns den Kopf zerbrochen, wie wir verhindern können, dass der Typ vor den Geschworenen singt. Ich rede übrigens von einer Zeit, als das FBI noch nicht richtig mit Kronzeugen umgehen konnte. (Wir haben das dieser Brut dann beigebracht, aber das ist eine andere Geschichte.) Jedenfalls ist auf meinen Kopf hundertmal mehr ausgesetzt als auf den von diesem Bastard Tucci. Versuchen Sie sich einmal einen kurzen Augenblick lang vorzustellen, was es bedeutet, wenn die Elite des organisierten Verbrechens, die absoluten Profis unter den Profikillern, nur darauf warten, einen an der nächsten Straßenecke niederzumähen. Ich sollte ganz schön Schiss haben. Tatsache aber ist, ich fühle mich geschmeichelt. 

				»Maggie, mach mir Tee!«

				Fred schrie so laut, dass sogar Malavita aufwachte. Sie knurrte ein wenig, schlief aber sofort wieder ein. Auch Maggie hatte Fred auf der Veranda gehört, hielt es aber nicht für eilig. Sie starrte weiterhin auf den Fernseher in ihrem Zimmer.

				»Hörst du mich nicht?«

				Sie lag träge auf dem Bett. Das Liebesdrama, das sie sich ansah, bewegte sich auf den Höhepunkt zu. Ihr Mann störte. Sie schaltete den Player auf Pause.

				»Spiel jetzt nicht den Italo-Macho.«

				»Aber, Sweetie, ich arbeite doch.«

				Bei dem Wort »arbeiten« fiel es Maggie schwer, sich zu beherrschen. Seit sie sich vor einem Monat in Cholong nieder gelassen hatten, wuchs ihr Groll gegenüber Fred.

				»Kannst du mir verraten, was du mit dieser Schreibmaschine anstellst?«

				»Schreiben.«

				»Verkauf mich nicht für blöd, Giovanni.«

				Seinen richtigen Vornamen verwendete sie nur in extremen Situationen, sei es in Momenten der Zärtlichkeit oder der Wut. Jetzt musste er also raus mit der Wahrheit und verraten, was er seit zehn Uhr morgens, über ein Bakelitköfferchen gebeugt, auf der Veranda trieb. Er musste den Seinen gegenüber Rechenschaft ablegen über dieses dringende Projekt, das ihm so viel Kraft schenkte und ihn in so ein wohliges Chaos stürzte. 

				»Du kannst von mir aus den Nachbarn was vorflunkern. Aber lass deine Kinder und mich dabei außen vor.«

				»Ich hab’s doch gerade gesagt. Verdammt noch mal. ICH SCHREIBE!« 

				»Du kannst ja kaum lesen! Keinen einzigen Satz, den du von dir gibst, könntest du niederschreiben. Der Nachbar von Nummer fünf hat mir verraten, dass du irgendwas über die Landung der Alliierten von ’44 zusammendichtest. Und ich musste wie ein Idiot dazu mit dem Kopf nicken … Die Landung in der Normandie! Du weißt ja noch nicht einmal, wer Eisenhower war.«

				»Vergiss den Schwachsinn mit der Landung. Das war nur eine Ausrede. Ich schreibe etwas ganz anderes.«

				»Darf man fragen, was?«

				»Meine Memoiren.«

				Jetzt wusste Maggie, dass es nicht gut für sie enden würde. Sie kannte ihren Mann seit ewigen Zeiten. Doch irgendetwas sagte ihr, dass das hier vielleicht nicht mehr der Mann war, dessen Gesten sie noch vor einem Monat blind verstanden hatte, dessen Stimme nichts vor ihr hatte verbergen können. 

				Doch Fred sagte die Wahrheit. Ohne sich um die Chronologie der Ereignisse zu scheren, mehr seinen Launen folgend, ließ er sowohl die glücklichste als auch die schmerzvollste Zeit seines Lebens wiederauferstehen. Die glücklichste – das waren seine dreißig Jahre im Herzen der New Yorker Mafia; die schmerzvollste – das war seine Zeit als Kronzeuge. Nachdem Thomas Quintiliani vom FBI vier Jahre Jagd auf ihn gemacht hatte, war es ihm gelungen, den Clanchef Giovanni Manzoni zu schnappen und ihn zu zwingen, vor Gericht gegen die drei wichtigsten Bandenführer auszusagen, die die Ostküste kontrollierten. Unter ihnen war auch Don Mimino, der capo di tutti i capi, das Oberhaupt der fünf »Familien« von New York.

				Was dann folgte, war die verdammte Zeit des Zeugenschutzprogramms WITSEC, das angeblich Kronzeugen vor Vergeltungstaten schützte. Jeder, der sich daranmachte, seine Memoiren zu schreiben, musste sich wohl auch mit den erbärmlichsten Momenten seines Lebens auseinandersetzen. Und so hackte Fred nun jeden einzelnen Buchstaben jedes lange verbotenen Wortes in die Tasten: jemanden verpfeifen, jemanden verkaufen, seine Freunde verraten, die ältesten zu einer Strafe verurteilen, die zehnmal länger ist als ihr bisheriges Leben und tausendmal länger als ihre Lebenserwartung. (Don Mimino hatte man zu einer Strafe von dreihunderteinundfünfzig Jahren verurteilt – ein Strafmaß, das alle, selbst Quintiliani, überrascht hatte.) Fred drückte sich nicht vor der Wahrheit, sein Geständnis würde umfassend sein, er machte niemals halbe Sachen. Zu der Zeit, als man ihm die Beseitigung lästiger Typen anvertraut hatte, hatte er stets darauf geachtet, nicht das geringste Beweisstück zurückzulassen. Und wenn er in einem Stadtbezirk Schutzgelder erpresst hatte, dann musste ausnahmslos jeder Händler, auch der Schirmverkäufer an der Straßenecke, seine zehn Prozent bei ihm abliefern. Am schwierigsten dürfte die Beschreibung der zwei Jahre werden, in denen er sich auf den Prozess vorbereitet hatte. Eine Zeit der Paranoia, alle vier Tage musste er das Hotel wechseln; er machte keinen Schritt mehr ohne einen FBI-Agenten im Schlepptau, und seine Kinder durfte er nur einmal im Monat sehen. Bis zu jenem berüchtigten Morgen, an dem er die rechte Hand hob und vor dem amerikanischen Volk einen Eid ablegte.

				Doch bevor er zu dieser Stelle kam, konnte er von der schönsten Zeit seines Lebens berichten, von seiner glücklichen Jugend, seinen ersten Schusswaffen, seiner Feuertaufe und seiner offiziellen Aufnahme in die Bruderschaft Cosa Nostra. Was für glückselige Jahre, als das ganze Leben noch vor ihm lag und er jeden eigenhändig erdrosselt hätte, der in ihm einen zukünftigen Verräter sah.

				»Quintiliani hält es für eine gute Idee, dass ich Schriftsteller werde.«

				Tom Quintiliani, der ewige Feind und dennoch seit sechs Jahren für die Sicherheit der Blakes verantwortlich, hatte grünes Licht gegeben. Jeder, der unter polizeilichem Schutz lebte, erregte früher oder später das Interesse der Nachbarn. Das lehrte die Erfahrung. Fred brauchte deshalb eine Tätigkeit, die erklärte, warum er ständig zu Hause war. 

				»Ich fand die Idee anfangs auch gut. Bis zu dem Zeitpunkt, als du angefangen hast, dich als Geschichtsexperte aufzuspielen.«

				Tatsache war, das ganze Viertel wusste, dass ein amerikanischer Schriftsteller sich hier niedergelassen hatte, um ein großes Schlachtengemälde von der Landung in der Normandie zu entwerfen. Als Ehefrau des vermeintlichen Schriftstellers brachte der Schwindel ihres Mannes Maggie keine Vorteile, sondern stürzte sie, dessen war sie sich sicher, über kurz oder lang in Schwierigkeiten. Ganz zu schweigen von Belle und Warren, die auf dem Anmeldebogen für die Schule die Rubrik »Beruf der Eltern« leer gelassen hatten. Viel lieber hätten sie ihren Mitschülern und Lehrern erzählt, dass ihr Vater Modellbauer oder Europakorrespondent eines amerikanischen Anglermagazins war. Niemand hätte sich dafür interessiert. Doch die plötzliche Berufung ihres Vaters zum Literaten brachte sicherlich auch Probleme für die beiden mit sich.

				»Du hättest etwas Unauffälligeres wählen können«, sagte Maggie.

				»Architekt? Wie in Cagnes? Das war wirklich eine glorreiche Idee von dir. Alle Welt fragte mich, wie man einen Swimmingpool oder einen Pizzaofen baut.«

				Sie hatten dieses Gespräch schon tausendmal geführt. Und tausendmal waren sie sich dabei in die Haare geraten. Zu Recht machte Maggie Fred für die ständigen Umzüge verantwortlich. Nirgends konnten sie bisher Wurzeln schlagen. Nicht genug, dass sie wegen ihm nach Europa auswandern mussten, er hatte es seit ihrer Ankunft in Paris auch immer wieder geschafft, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er, der es seit ewigen Zeiten gewöhnt war, für seine täglichen Ausgaben Bündel von Geldscheinen mit sich herumzutragen, fand, dass das Zeugenschutzprogramm ihm zu wenig Geld zur Verfügung stellte, um ordentlich leben zu können. Er, der Top-Zeuge, der die dicksten Fische zu Fall gebracht hatte, musste das Leben eines drittklassigen Kofferträgers führen. Zum Teufel damit! Als Quintiliani es in Paris abgelehnt hatte, seine Bezüge zu erhöhen, hatte Fred sich auf Kredit eine riesige Gefriertruhe gekauft, die er mit den exquisitesten Delikatessen bestückte. Bezahlt hatte er die Köstlichkeiten, die er an seine Nachbarn im Haus weiterverkaufte, mit ungedeckten Schecks. (Er gab sich damals als Großhändler für Tiefkühlkost aus, der Hummer zu einem unglaublich günstigen Preis liefern konnte.) Das FBI bekam erst Wind von Freds florierendem Kleinhandel, als die Banken Unregelmäßigkeiten meldeten. Tom Quintiliani, der große Meister des Zeugenschutzes, hatte es stets geschafft, jede Verbindung zu Mafia-Kreisen zu verschleiern, jede Bedrohung abzuwenden und jeden Umzug der Blakes streng geheim zu halten, manchmal sogar vor seinen eigenen Mitarbeitern. Er hatte stets alle Eventualitäten vorhergesehen, nur nicht das Kommen und Gehen von Krustentieren in der Rue Saint-Fiacre 97 im zweiten Pariser Arrondissement. 

				Diese ungeheure Verletzung der Regeln des Zeugenschutzprogramms hatte Tom schwer getroffen. Wenn man solche Risiken bei einer derart vertrackten und schwierigen Sicherheitslage einging – Fred war der erste Zeuge, der nach Europa umgesiedelt worden war –, dann zeugte das von einer unglaublichen Gedankenlosigkeit. Und von Undankbarkeit. Die Blakes mussten Paris verlassen und zogen in eine Kleinstadt an der Côte d’Azur. Fred merkte, dass er gerade noch einmal davongekommen war, und hielt sich von nun an ein wenig zurück.

				Drei Jahre später führten die Blakes ein unauffälliges Leben. In Cagnes hatten die Kinder ihr schulisches Niveau wieder erreicht, Maggie machte einen Fernkurs, und Fred verbrachte seine Nachmittage am Strand; im Sommer badete er, im Winter ging er spazieren; immer allein, aber stets mit einem von Quintilianis Agenten in dezentem Abstand. Während dieser langen Stunden der Einsamkeit dachte er über seinen bisherigen Lebensweg nach, über all die seltsamen Windungen und Wendungen des Schicksals, die ihn hierhergeführt hatten. Keine schlechte Geschichte, dachte er bei sich. Abends ging er meist ins Bistro zum Kartenspielen und Pastistrinken.

				Bis zu jenem schicksalhaften Abend des Pokerspiels. Seine Spielpartner erzählten aus ihrem Leben, von ihren Niederlagen, aber auch von ihren kleinen Siegen; von einer Lohnerhöhung, einer Kreuzfahrt, die die Firma spendiert hatte, von einer Beförderung. Sie waren ein bisschen angesäuselt und machten sich über Fred, den schweigsamen amerikanischen Architekten, und sein Nichtstun lustig. Waren doch die einzigen Gebäude, die man ihn je hatte bauen sehen, Kartenhäuser und Sandburgen. Fred ließ das schweigend und ohne mit der Wimper zu zucken über sich ergehen, was seine Kumpel erst recht zu weiteren sarkastischen Bemerkungen veranlasste. Spät in der Nacht, man hatte ihn bis aufs Äußerste gereizt, brach es schließlich aus ihm heraus. Lob oder Tadel, Standpauken oder Belohnungen seiner Chefs seien ihm immer am Arsch vorbeigegangen. Denn er, Fred, hatte mit eigenen Händen sein Reich aufgebaut, das er ganz allein regierte. Ganze Armeen gehorchten ihm. Den Mächtigen der Welt hatte er den Boden unter den Füßen weggezogen. Wie liebte er sein Leben, dessen Logik niemand verstand! Zu hoch für die meisten! Und erst recht für drei Idioten aus einer schäbigen Dorfkneipe.

				Nach seiner überstürzten Abreise in die Normandie machte in der kleinen Gemeinde Cagnes-sur-Mer das Gerücht die Runde, der Amerikaner sei in seine Heimat zurückgekehrt, um ein Nervenleiden behandeln zu lassen.

				»Maggie, hier wird man mich in Ruhe lassen. Schriftsteller lässt man immer in Ruhe.«

				Nach diesem Satz stand Maggie auf und verließ türeschlagend und mit der festen Absicht das Zimmer, ihn bis zum Ende aller Tage in Ruhe zu lassen.

				*

				Madame Lacarrière, die Musiklehrerin, empfand die nachträgliche Teilnahme von Mademoiselle Blake an ihrem Unterricht als Wohltat. Im Gegensatz zu den anderen Schülern, die in ihrer Stunde die Mathe-Hausaufgaben machten oder ihren Französisch-Aufsatz noch einmal durchlasen, nahm Belle den Unterricht äußerst ernst und beteiligte sich stellvertretend für die ganze Klasse aktiv daran. Sie war die Einzige, die Dur und Moll unterscheiden konnte, die wusste, dass Bach vor Beethoven gewirkt hatte, und die, ganz einfach, singen konnte. Seit zwölf Jahren unterrichtete Madame Lacarrière, aber – und das war das Drama ihres Lebens – dem idealen Schüler war sie bisher noch nicht begegnet. Einem Schüler, den sie in die Geheimnisse der Musik einweihen konnte und den dieses Fach nicht mehr losließ, der deshalb selbst ein Instrument lernte oder gar mit dem Komponieren anfing. Kurzum, einem Schüler, der ihren Unterricht rechtfertigte, anstatt ihn infrage zu stellen.

				»Sagen Sie, Mademoiselle Blake …«

				Der Vorname Belle brachte alle Lehrer leicht durcheinander. Deshalb entschieden sie sich für »Mademoiselle Blake« als Anrede.

				»Unsere Schule organisiert zum Jahresende eine Veranstaltung, zu der alle Eltern und Ehemaligen eingeladen werden. Ich werde mit dem Chor Stabat Mater von Haydn einstudieren. Es wäre schön, wenn Sie mitmachen würden.«

				»Kommt nicht infrage.«

				»Wie bitte?«

				»Ich mache da nicht mit.«

				Ihrem Französischlehrer, der einen von Schülern geschriebenen Sketch inszenierte, hatte sie die gleiche Antwort gegeben. Und Madame Barbet, die ein zeitgenössisches Tanzstück aufführen wollte, hatte sie mit derselben Bestimmtheit eine Absage erteilt.

				»Aber überlegen Sie doch … Ihre Eltern werden auf jeden Fall dabei sein … Dann der Bürgermeister von Cholong … Die gesamte Lokalpresse.«

				»Ich habe mir das genau überlegt.«

				Belle stand auf und verließ unter den entgeisterten Blicken der Klasse ohne Erlaubnis den Unterricht, um sich im Schulhof ein wenig abzureagieren. Die gesamte Lokalpresse … Sie stellte sich Quintilianis Reaktion vor und fluchte, was für sie eher untypisch war. WITSEC verbot allen Familienmitgliedern jeden Auftritt in der Öffentlichkeit. Auch Fotos waren streng untersagt. Langsam wurde Belle auf alle, die ihr eine Rolle in diesem verdammten Spektakel zum Jahresende vorgeschlagen hatten, richtig wütend.

				»Belle, Sie sind schüchtern. In der Öffentlichkeit aufzutreten kann Ihnen helfen. Manch eine hat ihre Schüchternheit über das Theaterspielen verloren.«

				Sie, schüchtern? Sie war selbstsicher wie ein Filmstar! Unverfroren wie eine Nachtklubsängerin! Sie musste den Menschen, die sie gerne auf der Bühne gesehen hätten, den wahren Grund für ihre Enthaltung verschweigen: Ich bin kein dummes Mäuschen, das sich nur gerne bitten lässt. Ich darf einfach nicht auftreten, die Vereinigten Staaten von Amerika haben es mir verboten. Sonst setze ich mein Leben und das meiner Familie aufs Spiel. Und dieses Verbot gilt, solange ich lebe.

				Belle wurde ungeduldig. Noch zehn Minuten bis zur Mittagspause. Sie musste Warren sehen. Er war der Einzige, bei dem sie sich beklagen konnte, auch wenn er sich schon lange nicht mehr über ihre besondere Situation und den Fluch, der auf ihnen lag, beklagte. Sie ging zurück ins Hauptgebäude und setzte sich vor dem Klassenzimmer, in dem Warren gerade Geschichte hatte, auf den Boden. 

				Schon als kleiner Junge hatte Warren gerne selbst bestimmt, was er lernen wollte und was nicht. Er plante sein späteres Leben bereits sorgfältig durch und beschränkte sich, was seine Bildung betraf, auf das Wesentliche. Die einzigen Schulfächer, die seiner Meinung nach ein Minimum an Aufmerksamkeit verdienten, waren Geschichte und Geografie. Ersteres aus Respekt für seine Herkunft, Letzteres konnte ihm bei der Verteidigung seines Territoriums vielleicht von Nutzen sein. Schon immer wollte er verstehen, wie die Welt funktionierte und wie sie vor seiner Geburt ausgesehen hatte. Schon in Newark interessierte er sich für seine Abstammung und seine Vorfahren. Wo kam seine Familie her, und warum hatte sie Europa verlassen? Wie sind aus Amerika die Vereinigten Staaten geworden? Warum hatten seine australischen Cousins diesen seltsamen Akzent? Wie haben die Chinesen es hingekriegt, dass es in jeder Stadt der Welt ein Chinatown gibt? Wieso hatten die Russen ihre eigene Mafia? Je mehr Fragen er beantworten konnte, desto besser wäre er darauf vorbereitet, das Imperium zu regieren, das er sich vorgenommen hatte zurückzuerobern. Und die anderen Schulfächer? Grammatik war etwas für Rechtsverdreher, Mathe etwas für Buchhalter und Sport etwas für Bodyguards. 

				Auf dem diesjährigen Lehrplan standen unter anderem ein kurzer Überblick über die internationalen Beziehungen vor dem Zweiten Weltkrieg sowie ein Abriss der Kriegsverlaufs in Europa. Heute Morgen hatte ihnen ihr Lehrer den Aufstieg des Faschismus in Italien und Mussolinis Machtergreifung beschrieben: 

				»Der Marsch auf Rom fand 1922 stand. Mussolini übernahm die Regierung. Nach der Ermordung des Sozialisten Matteotti machte er aus Italien eine Diktatur, einen totalitären Staat. Er träumte von einem Kolonialreich wie im antiken Rom und eroberte mit seinen Truppen Äthiopien. Da Frankreich und Großbritannien die widerrechtliche Aneignung afrikanischer Länder verurteilten, suchte er immer mehr die Nähe zu Hitler. Während des Spanischen Bürgerkriegs unterstützte er Francos Truppen. Bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs gab es kaum eine ernst zu nehmende Opposition. Zur gleichen Zeit war in Frankreich …«

				Die Geschichte nahm unter dem abwesenden Blick von zwanzig Schülern, die ungeduldig darauf warteten, ihren panierten Freitagsfisch zu verspeisen, weiter ihren Lauf. Der Tag war wärmer als der gestrige, der Sommer versprach dieses Jahr früher zu kommen. Warren, um historische Genauigkeit bemüht, hob die Hand.

				»Und was ist mit der Operation Striptease?« 

				Das Wort »Striptease« weckte die gesamte Klasse zu einem völlig unerwarteten Zeitpunkt wieder auf. Der kleine Neue wollte bestimmt eine astreine Provokation hinlegen, nichts anderes erwartete die Klasse von jemandem, der Typen, die dreimal so stark waren wie er, in Schach halten konnte.

				»Was willst du damit sagen?«

				»›Bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs gab es kaum eine ernst zu nehmende Opposition.‹ Das waren doch Ihre Worte? Und was ist mit der Operation Striptease?«

				Der Schulgong läutete die Mittagspause ein, aber erstaunlicherweise blieben alle auf ihren Plätzen. Monsieur Morvan hatte kein Problem damit, dass ein Schüler ihm in seinem eigenen Fach etwas beibrachte, und bat Warren deshalb fortzufahren. 

				»1943 wollten die Amerikaner auf Sizilien landen. Die CIA wusste, dass die einzige antifaschistische Kraft in Italien die Mafia war. Ihr Boss war Don Calogero Vizzini. Er hatte geschworen, den Duce ins Jenseits zu befördern. Deshalb wollten die Amerikaner, dass er ihre Landung organisiert. Aber um an ihn heranzukommen, mussten sie erst einmal die Gunst von Lucky Luciano gewinnen, der gerade seine fünfzig Jahre wegen Steuerhinterziehung im härtesten Knast von Amerika absaß.«

				Warren wusste genau, wie die Geschichte weiterging, aber er tat so, als müsste er angestrengt nachdenken. Monsieur Morvan bat ihn, weiterzusprechen, er war fasziniert und amüsiert. Warren allerdings war unsicher. Hatte er nicht schon zu viel erzählt?

				»Man hat Luciano aus dem Gefängnis freigelassen, in eine Leutnantsuniform der US-Armee gesteckt und mit ein paar Typen vom Geheimdienst in einem U-Boot nach Sizilien verfrachtet. Dort haben sie sich mit Don Calo getroffen, der ihnen das Versprechen gab, alles für eine Landung in drei Monaten vorzubereiten.«

				Einige stürmten nach Warrens Vortrag ins Freie, während andere sitzen blieben und Fragen stellten. Die Vorstellung, dass ein Gangster bei der Landung der Alliierten mitgemischt hatte, imponierte ihnen. Warren behauptete, nicht mehr über die ganze Angelegenheit zu wissen. Auch wenn er ein besonderes Interesse für die finsteren Seiten der amerikanischen Geschichte hatte, so ging er über gewisse Details doch lieber schweigend hinweg. Was aus Luciano geworden sei, fragten die Jungs. Darin hörte Warren jedoch eine andere Frage: Kann ein Ganove auch als Held im Geschichtsbuch landen?

				»Wenn euch das interessiert, im Internet gibt’s eine Menge Seiten zu dem Thema«, sagte Warren und versuchte, sich in Richtung Ausgang davonzustehlen.

				Doch Monsieur Morvan hielt ihn zurück und wartete, bis das Klassenzimmer leer war.

				»Ist das etwa dein Vater?«

				»Was, mein Vater?«

				Beinahe hätte Warren losgeschrien. Wie kam er eigentlich dazu, die Heldentaten von Luciano zu preisen, seinem größten Idol nach Al Capone? Wie oft hatte Quintiliani sie ermahnt, unter keinen Umständen sensible Themen wie die Mafia oder ihre amerikanische Variante, die aus Sizilien stammende Cosa Nostra, anzuschneiden. Nur weil er vor seiner Klasse große Töne spucken wollte, musste seine Familie vielleicht nach einem Monat schon wieder die Koffer packen.

				»Wenn ich es richtig verstanden habe, ist dein Vater ein Schriftsteller, der sich in Cholong niedergelassen hat, um ein Buch über den Zweiten Weltkrieg zu schreiben. Das hat er dir doch erzählt?«

				Der Junge griff bereitwillig nach der Rettungsleine, die der Lehrer ihm entgegenhielt: Sein Vater half ihm jetzt aus der Patsche. Sein Vater, der weder wusste, wann die Amerikaner in den Zweiten Weltkrieg eintraten, noch, wann seine eigenen Kinder geboren wurden. Sein Vater, der weder Sizilien im Umriss zeichnen konnte, noch wusste, warum Luciano den Beinamen Lucky hatte. Dieser selbst ernannte Schriftsteller hatte seinem Sohn nun aus einem ziemlichen Schlamassel geholfen.

				»Er hat mir einige Sachen erklärt, aber ich habe nicht alles behalten.«

				»Was ist denn aus Luciano geworden?«

				Warren begriff. Es gab keine Chance, sich zu verdünnisieren.

				»Er hat später diese gigantische Pipeline gebaut, die noch heute die USA mit Heroin versorgt.«

				*

				Zu Beginn des Nachmittags fasste sich Maggie ein Herz und begann mit den Vorbereitungen für das Barbecue, zu dem Fred das ganze Viertel eingeladen hatte. Gibt es eine bessere Möglichkeit, die Menschen kennenzulernen? Sich unter sie zu mischen, Maggie, und von ihnen akzeptiert zu werden? Sie musste ihm recht geben, so ließ sich Misstrauen aus der Welt schaffen und eine freundliche Stimmung aufbauen. Auch wenn sie ihrem Mann unterstellte, dass er vor allem sein neues Hirngespinst in der Öffentlichkeit ausleben wollte: Schriftsteller sein.

				»Maggie!«, tönte es wieder einmal aus der hintersten Ecke der Veranda. »Machst du mir einen Tee? Ja oder nein?«

				Fred umklammerte mit den Ellbogen seine Brother 900, die gespreizte Hand ruhte auf dem Kinn. Er wollte dem Strichpunkt auf die Schliche kommen. Den Punkt kannte er, das Komma auch, aber den Strichpunkt? Wie konnte ein Satz enden und gleichzeitig weitergehen? Irgendetwas sträubte sich in seinem Kopf gegen die Idee einer Kontinuität, die plötzlich abbrach, oder gegen die Idee eines Endes, das gar keines war. Oder war damit irgendetwas dazwischen gemeint, wer weiß? Gab es etwas im wirklichen Leben, das einem Strichpunkt entsprach? Vielleicht die dumpfe Todesangst, die sich auf seltsame Weise mit der Hoffnung auf ein Jenseits verband? Genau. Aber was noch? Eine gute Tasse Tee hätte den Gang seiner Gedanken befördert. Wider Erwarten beschloss Maggie, seinem Gequengel nachzugeben, allerdings nur, um einen heimlichen Blick auf die Seiten werfen zu können, die er schon den ganzen Tag vollschrieb. Normalerweise pflegte Fred seine Marotten nur kurze Zeit; sie verschwanden so plötzlich, wie sie gekommen waren. Aber die Komödie, die er sich derzeit selbst vorspielte, war einmalig, mit nichts zu vergleichen. 

				Fred machte einen Versuch und setzte einen Strichpunkt.

				Einen Feind krepieren zu sehen macht mehr Freude, als einen neuen Freund zu finden; wer braucht schon neue Freunde?

				Je mehr er seinen Strichpunkt betrachtete, desto unklarer erschien er ihm, geradezu scheinheilig kam er ihm vor. Deshalb versuchte er, das Komma mit Tipp-Ex zum Verschwinden zu bringen, ohne dabei den Punkt zu beschädigen.

				Da hörte er Maggie entsetzlich schreien.

				Fred stieß beim Aufstehen den Stuhl um und stürzte in die Küche. Seine Frau stand mit dem Teekessel in der Hand entgeistert vor der Spüle, in die sich ein dicker, bräunlicher, übel riechender Strahl Flüssigkeit ergoss.

				*

				Als Maggie um Punkt fünf Uhr die Liste der Salate und Beilagen durchging, fehlten nur noch der Krautsalat und eine Schüssel mit Ziti, kleinen überbackenen Cannelloni, ohne die in Newark keine Barbecueparty perfekt war. Sie hielt kurz inne und sah, von schlechtem Gewissen geplagt, auf ihre Armbanduhr und dann zum Haus Nummer neun gegenüber, wo hinter einem Fenster ein Mensch stand, unbeweglich wie eine Figur aus Pappmaché. Daraufhin füllte sie eine Aluminiumschale mit marinierten Paprikaschoten, eine andere mit Mozzarellakugeln, legte beide in einen Korb und vergaß auch nicht, eine Flasche Rotwein, einen Laib Landbrot, Besteck und Papierservietten einzupacken. Sie verließ das Haus, überquerte die Straße, gab der Figur hinter dem Fenster ein dezentes Handzeichen und betrat das Haus auf der Gartenseite. Im unbewohnten Erdgeschoss roch es noch immer muffig; seit die drei Mieter am selben Tag wie die Blakes hier eingezogen waren, war nie richtig gelüftet worden. Im ersten Stock gab es für jeden der drei ein Zimmer, außerdem einen Waschraum mit Waschmaschine und Trockner, ein Badezimmer mit Dusche sowie ein großes Wohnzimmer; dort spielten sich alle Aktivitäten ab.

				»Jungs, ihr müsst Hunger haben«, sagte Maggie.

				Die Lieutenants Richard Di Cicco und Vincent Caputo begrüßten sie mit einem dankbaren Lächeln. In ihren grauen Anzügen und blauen Hemden sahen sie tadellos aus. Seit zwei Stunden hatte keiner von ihnen ein Wort gesprochen. Das Wohnzimmer diente voll und ganz der Überwachung des Blake’schen Hauses. Es gab eine Abhöranlage, zwei Ferngläser 20 × 80 auf einem Stativ, ein Telefon mit Standleitung in die USA und einige Parabolmikrofone mit unterschiedlicher Reichweite. Außerdem zwei Sessel, ein Feldbett und eine Kiste mit Vorhängeschloss, in der sich eine Maschinenpistole, ein Scharfschützengewehr und zwei Handfeuerwaffen befanden. Maggies Besuch hatte Richard aufgeweckt. Den ganzen Nachmittag hatte er an seinem kalten Tee genippt und an nichts gedacht, außer vielleicht an sein Mädchen, das, den Zeitunterschied eingerechnet, genau in dieser Minute sein Büro betreten musste. Sie arbeitete bei der Luftfracht am Flughafen von Seattle. Vincent hatte sein Videospiel derart bearbeitet, dass er kein Gefühl mehr in den Fingern besaß. Ja, sie hatten beide Hunger. Ihre Besucherin hatte ins Schwarze getroffen.

				»Was hast du da Schönes im Korb, Maggie?«

				Als sie die Schale mit den Paprikaschoten öffnete, verfielen die Jungs sofort in andächtiges Schweigen. Ein kindliches Heimweh überkam sie. Der Geruch von Olivenöl und Knoblauch weckte Erinnerungen an die Heimat, und Maggies fürsorgliche Geste ließ sie an ihre Mütter denken. Di Cicco und Caputo klammerten sich an solche Augenblicke, weil sie sich sonst bei ihrer Mission in Übersee voll und ganz alleingelassen fühlten. Seit fünf Jahren gewährte man ihnen nun alle zwei Monate drei Wochen Pause, und je länger es noch bis zur nächsten Auszeit hin war, desto trister wurde ihr Gesichtsausdruck. Di Cicco und Caputo hatten sich nichts zuschulden kommen lassen, nichts, was ein Leben in der Fremde ohne Aussicht auf Rückkehr rechtfertigen könnte. Maggie sah in ihnen eher Opfer, sie waren keine Spione, die in ihrem Privatleben herumschnüffelten. Sie sah es als ihre Pflicht an, sie zu umsorgen – so wie es nur eine Frau konnte.

				»Die Paprikaschoten sind mariniert, wie ihr sie mögt. Mit viel Knoblauch.«

				Maggie kümmerte sich um sie, als wären es ihr nahestehende Personen, was sie ja im wörtlichen Sinn auch waren; denn sie entfernten sich nie mehr als dreißig Schritte vom Hauseingang, nachts wachten sie abwechselnd über sie. Sie kannten die Familie Blake besser als die Familie Blake sich selbst. Ein Blake konnte vor einem anderen Blake ein Geheimnis haben, aber vor Di Cicco und Caputo nie und nimmer.

				Die beiden teilten sich das Essen und aßen schweigend.

				»Hat euch Quintiliani gesagt, dass wir heute ein Barbecue machen?«

				»Ja, er fand’s gut. Vielleicht kommt er später am Abend noch vorbei.«

				Im Gegensatz zu seinen Agenten war Quintiliani ständig unterwegs. Er war oft in Paris, regelmäßig in der FBI-Akademie in Quantico und ab und zu zu einem Blitzbesuch in Sizilien, um Aktionen gegen die Mafia zu koordinieren. Die Blakes wussten nie, wo er gerade steckte, er tauchte auf und verschwand immer dann, wenn sie am wenigsten damit rechneten.

				»Ihr hättet das Barbecue in Cagnes veranstalten sollen. All die Neugierigen auf einem Haufen versammelt – und dann wären wir sie ein für alle Mal los gewesen«, sagte Di Cicco.

				»Kommt doch auch rüber«, meinte Maggie, »ich habe Ziti gemacht, und Fred kümmert sich um die Steaks und die Salsiccia.« 

				»Aber es werden verdammt viele Gäste da sein, das ganze Viertel weiß ja Bescheid.«

				»Für euch beide bleibt immer etwas übrig. Glaubt mir.«

				»Ist das immer noch das gleiche Olivenöl?« Vincent tunkte das Brot in die Schale mit den Paprika. »Kriegt man das hier auch?«

				»Ich habe noch eine Flasche von dem kleinen Italiener in Antibes.« 

				Es folgte eine Gedenkminute für La Rotonda, den kleinen Laden in der schönen alten Stadt.

				»Wenn man mir gesagt hätte, dass ich einmal in einem Land leben muss, in dem man saure Sahne isst …«, ereiferte sich Richard.

				»Dabei ist das Zeug nicht schlecht. Ich habe nichts dagegen. Aber unser Magen ist dafür einfach nicht gemacht«, ergänzte sein Kollege.

				»Gestern im Restaurant haben sie diese Creme in die Suppe getan, aufs Schnitzel und zur Krönung auch noch auf den Apfelkuchen.«

				»Und was sie mit der Butter anstellen!«

				»Die Butter! Mannaggia la miseria!«, rief Vincent aus.

				»Butter ist etwas Unnatürliches, Maggie.«

				»Was meinst du damit?«

				»Der menschliche Organismus kann eine fettige Substanz von diesem Kaliber nicht verarbeiten. Wenn ich nur daran denke, was dieses Zeug mit meiner Magenschleimhaut anstellt, wird mir übel.«

				»Probiert lieber den Mozzarella, anstatt Unsinn zu reden.« Vincent langte zu, ließ sich aber nicht beirren.

				»Butter saugt sich ins Gewebe, verstopft es, dann wird sie hart und lagert sich ab. Und die Arterien werden zu Hockeyschlägern. Olivenöl dagegen streift die Eingeweide nur. Seinen Duft aber lässt es zurück.«

				»Von Olivenöl war schon in der Bibel die Rede.«

				»Macht euch keine Sorgen«, sagte Maggie, »ihr werdet weiterhin bei mir unsere heimische Küche genießen können. Wir halten die Bastion gegen Butter und Crème fraîche.«

				Einem kleinen Ritual folgend, das es seit zwei oder drei Jahren gab, brachte Maggie das Gespräch auf die Nachbarn. Aus Sicherheitsgründen besaß das FBI erkennungsdienstliches Material über fast alle Bewohner der Rue des Favorites. Maggie konnte es sich nicht verkneifen, über den einen oder anderen Fragen zu stellen. Das Leben derer, denen sie täglich über den Weg lief, interessierte sie, auch wenn sie keine Lust hatte, jemanden von ihnen näher kennenzulernen. War das nur die Neugier einer Klatschtante? Tatsache war jedenfalls, dass keine Klatschtante der Welt so viele technische Mittel zur Überwachung zur Verfügung hatte wie sie.

				»Die Familie von Nummer zwölf, wie ist die?«, fragte Maggie und richtete ein Fernglas auf deren Haus.

				»Die Mutter ist Kleptomanin«, sagte Di Cicco, »im Einkaufszentrum von Evreux hat sie Hausverbot. Der Vater hat bereits seinen dritten Bypass. Von den Kindern gibt es nichts zu vermelden, außer dass der Kleine sitzenbleibt.«

				»Das Leben erspart ihnen nichts«, sagte Maggie in einem Anflug von Mitgefühl.

				Vom Kellerfenster aus konnte Fred sich lebhaft vorstellen, was im Haus gegenüber passierte. Dass seine Frau zu diesen beiden Mistkerlen nett war, ihnen sogar Essen brachte, machte ihn wütend. Trotz der Jahre, die er nun schon mit ihnen verbracht hatte, standen die zwei nicht auf derselben Seite wie er, und daran wollte er sie, solange er lebte, erinnern und sie auf Distanz halten. 

				»Maggie, schick sie zum Teufel. Sie sollen sich endlich verpissen …«

				Malavita war auf ihrem Kissen aufgewacht und fragte sich wohl, warum ihr Herrchen im Keller so einen Radau machte. Fred durchlebte indes, mit einem Schraubenschlüssel in der Hand, einen jener Momente, in denen seine Männlichkeit hart auf die Probe gestellt wurde. Er machte ein fachmännisches Gesicht, wie jemand, der einen Blick unter die Motorhaube wirft oder der vor einem Sicherungskasten steht und so tun muss, als verstünde er die Apparatur aus dem Effeff. Fred beschnupperte Wasserzähler und Leitungen, in der Hoffnung, seine Frau mit einer Erklärung für das verfaulte Wasser in der Spüle überraschen zu können. Er hatte, wie so viele andere Männer auch, gehofft, das Problem allein lösen zu können, um sich mit dieser kleinen häuslichen Wundertat den Respekt der ganzen Familie zu verdienen. Wie man mit dem Fuß gegen einen Reifen trat, so schlug er mit seinem Schraubenschlüssel gegen die Leitungen, kratzte ein wenig Rost ab und versuchte, das Leitungslabyrinth irgendwie zu verstehen, das im moosbewachsenen Mauerwerk verschwand. Kochen hielt er für weniger entwürdigend, als den Handwerker zu spielen, auch wenn er schon mehr als einmal in seinem Leben ein Werkzeuggeschäft betreten hatte. Der Grund für die Besuche war bei ihm aber immer ein etwas ungewöhnlicher gewesen; denn Bohrmaschine, Säge und Hammer eigneten sich fast besser noch für Zwecke der Zerstörung als der Reparatur. Fred kehrte zu Maggie in die Küche zurück. Er sprach den Satz aus, den er eigentlich hatte vermeiden wollen (»Haben wir die Nummer eines Klempners?«), und verschwand mit einer Schüssel roter Paprikaschoten auf seine Veranda, um sie dort zu verspeisen. 

				Kaum waren die Kinder aus der Schule zurück, wurden sie von Maggie auch schon für verschiedene Aufgaben eingeteilt; der Kleine musste Gemüse schnippeln, die Große hatte sich um den Garten und die Dekoration zu kümmern. Gut dreißig Gäste wurden erwartet, in Newark waren es gewöhnlich dreimal so viele gewesen. Dort hatten sie von April bis September einmal im Monat ein Barbecue veranstaltet, das niemand verpassen wollte. Immer tauchten neue Gesichter auf, die versuchten, Einlass in ihre Welt zu bekommen.

				»Was legen wir für die Normannen auf den Grill?«, fragte Warren.

				»Lammkoteletts, würde ich vorschlagen«, antwortete seine Mutter, »und dazu einen Salat mit Radieschen, Äpfeln und fromage blanc.«

				»Mein Lieblingssalat!«, rief Belle, als sie in die Küche kam. 

				»Wenn du den servierst, ist die Katastrophe vorprogrammiert«, sagte Warren. »Man muss ihnen das hinstellen, was sie von uns erwarten.«

				»Und das wäre?«

				»Ein richtiges amerikanisches Essen. Eine riesige, fetttriefende Yankee-Mahlzeit. Man darf seine Gäste nicht enttäuschen.«

				»Sehr appetitanregend, mein Sohn. Da strengt man sich doch gleich viel lieber an.«

				»Was die wollen, ist ein richtig geiles Essen.«

				Maggie legte die Parmesanreibe beiseite und verbot ihrem Sohn, in Ermangelung einer schlagfertigen Replik, dieses Wort wieder auszusprechen.

				»Die Franzosen haben die Nase voll von ihrer raffinierten Küche und dem Biofraß«, fuhr Warren fort. »All das gedünstete und gedämpfte Gemüse, der gegrillte Fisch und das Mineralwasser. Mom, wir werden sie von ihren Schuldgefühlen befreien und sie mit Fett und Zucker vollstopfen. Das erwarten sie von uns. Wenn sie zu uns zum Fressen kommen, dann soll es zugehen wie in einem Puff.«

				»Halte deine Zunge im Zaum, junger Mann! Vor deinem Vater würdest du nicht wagen, diese Worte zu benutzen.«

				»Papa ist der gleichen Meinung wie ich. In Cagnes habe ich ihn einmal erwischt, wie er den primitiven Amerikaner gegeben hat. Die Leute wollten immer mehr, so überlegen haben sie sich plötzlich in seiner Gegenwart gefühlt.«

				Während Maggie den Hirngespinsten ihres Sohnes lauschte, legte sie letzte Hand an ihren Tex-Mex-Kartoffelsalat, wendete den Caesar’s Salad und ließ die Ziti abtropfen, bevor sie sie in die Tomatensoße eintauchte. Warren fischte sich eine glühend heiße Nudel aus der riesigen Plastikschüssel und probierte sie.

				»Die Pasta ist spitze. Aber sie wird uns verraten.«

				»… ?«

				»Jeder wird merken, dass wir Spaghettifresser waren, bevor wir Amerikaner geworden sind.«

				In Gedanken versunken stolperte Fred in die Küche, Warren und Maggie verstummten. Mit der gleichen Geste wie sein Sohn angelte er sich eine Nudel, zerkaute sie gemächlich, schenkte seiner Frau ein kurzes Kopfnicken und fragte, wo das Fleisch sei, das er später grillen sollte. Da er es nicht ausgesucht hatte, besah er sich die Fleischstücke mit nicht allzu großem Interesse, wog ein paar Steaks mit der Hand ab, nur das Hackfleisch beäugte er recht ausgiebig. Eigentlich hatte er seinen Schreibplatz nur verlassen, um über eine Passage nachzudenken, die ihm Kopfschmerzen bereitete. 

				Wenn es ein Wort gibt, das ich nicht mag, dann ist es »Reue«. Alle, die behaupten, mich würden Gewissensbisse plagen, schieße ich ohne Vorwarnung nieder. An dem Tag, an dem ich unter Eid gesungen habe, hätte es das ganze Gericht gern gesehen, dass ich den Kopf senke und um Verzeihung bitte. Diese armseligen Richter sind schlimmer als die Pfaffen. Ich soll irgendetwas in meinem Leben bereuen? Ich? Wenn ich mein Leben noch einmal vor mir hätte, würde ich alles, wirklich ALLES, noch einmal so machen – außer vielleicht zwei, drei Dummheiten. Wenn ein Maler sich entschließt, sein Bild zu übermalen, dann hält der Franzose das für Reue. Gut, in diesem Sinne habe ich ein bisschen Reue gezeigt. Ich habe ein Meisterwerk mit einer Kruste überzogen. Der, der voll und ganz bereut, gleicht einem Auswanderer, der sich in seiner neuen Heimat so unwohl fühlt wie in seiner alten. Gibt es etwas Schlimmeres? Bei meinen kriminellen Brüdern werde ich niemals mehr Zuflucht finden, und auch die Ehrlichen und Anständigen werden mich nicht bei sich aufnehmen. Glaubt mir, Reue ist das Schlimmste, was es gibt.

				Fred schlug sich mit seiner Definition des Begriffs Reue herum; sie kam ihm unbeholfen vor, ohne dass er etwas daran ändern konnte. Genauso wenig wie an seinem Leben.

				»Gegen sechs werde ich das Fleisch auf den Grill legen«, sagte er. »Ich muss mein Kapitel beenden.«

				Gemessenen Schrittes ging er zurück auf die Veranda, die heute Abend für die Gäste geschlossen blieb. 

				»Sein Kapitel? Was meint er damit?«, fragte Warren.

				»Ich weiß es nicht«, antwortete Maggie. »Und vielleicht ist es für unser aller Wohl besser, wenn es nie jemand herausfindet.«

				*

				Drei Stunden später war der Garten brechend voll; niemand aus der Nachbarschaft hätte diesen Termin versäumen wollen. Man bereitete sich auf einen langen Abend vor, schließlich war es außergewöhnlich mild für die Jahreszeit, das ideale Wetter für eine Gartenparty. Was die Kleidung betraf, hatten sich alle in Schale geworfen. Die Damen trugen zum ersten Mal ihre Sommerkleider, weiße oder bunt gemusterte; die Herren hatten sich für Leinenhosen und kurzärmelige Hemden entschieden. Das Büfett mit diversen Salaten und Soßen war am Ende des Gartens aufgebaut, rechts und links flankiert von je einem Fässchen Rot- und Weißwein. Ein paar Meter weiter hatten sich ein paar Neugierige um den noch kalten Grill versammelt, sie warteten ungeduldig darauf, dass er angezündet wurde. Maggie empfing ihre Gäste überschwänglich, lotste sie zu dem Stapel Teller und gab auf die Fragen, die sie erwartet hatte, die Antworten, die sie vorbereitet hatte. Hier in der Normandie leben zu dürfen, in dem Land, das die Generation ihrer Eltern so sehr geliebt habe, mache sie unglaublich glücklich. Sie führte alle durchs Haus, stellte jedem Neuankömmling ihre beiden Kinder vor, deren Aufgabe es war, die Schar der Gäste gerecht untereinander aufzuteilen und sie so gut wie möglich zu unterhalten. Sie notierte sich eine Menge Telefonnummern und nahm jede Gegeneinladung an, auch die einer Bürgerinitiative, die gegen eine geplante Neubausiedlung kämpfte. Wie hätten die Gäste ahnen können, dass ihr aller Privatleben für Maggie bald kein Geheimnis mehr war?

				Belle zog mehr Leute an als ihr Bruder. Das war schon immer so gewesen. Für sie interessierten sich Männer wie Frauen, junge Menschen wie nicht mehr ganz so junge und sogar die, die sich vor Schönheit in Acht nahmen, weil sie schlechte Erfahrungen gemacht hatten. Belle verstand es gut, die Rollen zu vertauschen und den Gast zu spielen und sich bedienen zu lassen. Sie musste einfach sie selbst sein und sich vorstellen, dass das ihr Publikum war. Warren hingegen, um den sich ein Grüppchen Erwachsener drängte, litt bereits unter der Zudringlichkeit. Seit seiner Ankunft in Frankreich hatte man ihm Tausende von Fragen über das amerikanische Leben und die amerikanische Kultur gestellt. Die häufigsten Fragen hatte er in einer Art Hitliste festgehalten: Was ist ein Home Run? Was ein Quarterback? Grillt ihr tatsächlich Marshmallows über offenem Feuer? Haben alle Spülbecken in Amerika Abfallzerkleinerer? Was bedeutet trick or treat? Usw. Manche Fragen überraschten ihn, andere nicht, und je nach Laune kämpfte er gegen die Klischees an oder bestätigte sie. Heute Abend musste er wider Erwarten keine Fragen beantworten, sondern den nicht enden wollenden Berichten derer lauschen, die schon einmal auf der anderen Seite des Ozeans gewesen waren. Zum Beispiel der Nachbar, der am New-York-Marathon teilgenommen hatte.

				»Nach dem Lauf bin ich in das Old Homestead Steak House, Ecke 56. Straße/9th Avenue essen gegangen. Kennst du das?«

				Bis zu seinem sechsten Lebensjahr war Warren vielleicht zehnmal in New York gewesen. Er war in Spielzeuggeschäften, auf einer Eisbahn und einmal in einem Krankenhaus gewesen, wo ein Facharzt für Asthma ihn untersucht hatte. Aber nie und nimmer in einem Restaurant, in dem man gegrilltes Fleisch servierte. Also schwieg er, was den Läufer aber gar nicht aus dem Konzept brachte: 

				»Auf der Karte gab es nur zwei Gerichte: ein Steak less than a pound und ein Steak more than a pound. Ich hatte also die Wahl zwischen einem Stück Fleisch, das weniger oder das mehr als fünfhundert Gramm wiegt. Ich habe mich für das leichtere Stück entschieden. Und obwohl nach zweiundvierzig Kilometern mein Magen ganz schön geknurrt hat, musste ich die Hälfte liegen lassen.« 

				Einem anderen Gast kam diese Geschichte gerade recht, denn sie bot ihm die Gelegenheit, von einem Mittagessen in Orlando zu berichten.

				»Ich bin auf dem Flughafen angekommen. Ich war allein und ging in eine Pizzeria. Es gab drei Pizzagrößen: large, medium und small. Ich hatte einen derartigen Hunger, dass ich die große bestellt habe. ›Wie viele Personen sind Sie denn?‹, hat mich der Kellner gefragt. ›Ich bin allein‹, habe ich geantwortet. Der Kellner lachte laut los und hat mir zu der kleinen geraten. Und selbst die sei zu viel für mich. Und er hatte recht: Sie war so groß wie ein Lkw-Reifen!«

				Warren lächelte. Leider durfte er den beiden kein Kontra geben. Der Umfang von Pizzen und die Dicke von Steaks waren das Einzige, was diese Menschen von seiner Heimat in Erinnerung behalten hatten. Ein Dritter lieferte mit seinem Bericht vom Besuch eines Lokals in der New Yorker Grand Central Station den endgültigen Beweis.

				»Man hatte mir gesagt, dass die Meeresfrüchte im John Fancy’s einzigartig sind. Also bin ich dorthin gegangen, es ist angeblich das beste Fischrestaurant der Stadt. Ich war total enttäuscht. Nur Banalitäten. Da bekommt man in der Taverne von Evreux Besseres serviert. Dann ging ich zum Bahnhof, ich musste nach Boston, meinen Verkaufschef treffen. Es war ein Uhr, mein Express ging erst in einer Stunde. Also spazierte ich durch das Untergeschoss des riesigen Bahnhofs und stand plötzlich vor der Oyster Bar. Dort gab es Austern, so groß wie Steaks! Muscheln wie Aschenbecher! So etwas hatte ich noch nie gesehen. Und das in einem Bahnhof! Warren, kennst du die Oyster Bar?«

				Warren hätte ihm um ein Haar das, was ihm auf der Seele brannte, entgegengeschleudert: Ich war acht Jahre alt, als man meine Familie aus den Vereinigten Staaten von Amerika verjagt hat. Er ertrug es immer weniger, dass man in ihm einen zukünftigen Fettsack sah, mit einem IQ, der kleiner als der einer Auster aus der Oyster Bar war, und der für seinen Gott, den Dollarschein, bereit war, alles zu opfern, um dann als unkultiviertes Wesen die Welt zu regieren. Wie gerne hätte er den Gästen erzählt, dass er sein Elternhaus und seine Freunde von damals schrecklich vermisste. Und ebenso die amerikanische Flagge mit ihren Sternen und Streifen, auf der sein Vater nun schon so viele Jahre herumtrampelte. Undurchschaubar und paradox war das alles: Bei der amerikanischen Nationalhymne konnte Warren die Tränen kaum zurückhalten, aber gleichzeitig träumte er davon, einen Mafia-Staat im Staat zu errichten und gewisse Probleme, die die Politiker nicht in den Griff bekamen, auf seine Weise zu lösen und eines Tages – warum auch nicht? – ein gern gesehener Gast im Weißen Haus zu werden. 

				Wie konnte er diesem Gespräch nur entkommen? Es blieb ihm nichts übrig, als wie alle anderen auch auf die Ankunft seines Vaters zu warten. Aber der große Mann ließ sich bitten, er hatte sich auf seine Veranda zurückgezogen und die Rollos heruntergelassen. Maggie spürte Zorn in sich hochsteigen. Fred hatte sie die ganze Arbeit allein machen lassen – nicht einmal das Feuer hatte er angezündet. Für die Gäste aber war das Ausbleiben ihres Gastgebers nichts Überraschendes. Passte doch jeder Schriftsteller, ob Amerikaner oder nicht, den günstigsten Zeitpunkt für seinen Auftritt haargenau ab.

				Sie hatten unrecht.

				Fred Blake las ergriffen und in Denkerpose versunken wieder und wieder den einen Absatz, um den er nun schon mehrere Stunden gerungen hatte. Er war so tief in die Vergangenheit eingetaucht, dass sie ihn nicht mehr losließ. Und so vergaß er schlicht die fünfundvierzig Personen, die ungeduldig darauf warteten, ihn endlich kennenzulernen. 

				1931 fuhr mein Großvater einen der zweihundert Cadillacs, die der legendäre Vito Genovese gechartert hatte, um dem Sarg seiner Frau zu folgen. 1957 gehörte mein Vater, Cesare Manzoni, zu den hundertsieben capi, die zu dem Treffen in den Appalachen vorgeladen worden waren. Die Tagung endete in einem Blutbad. Mal ehrlich, und aus mir sollte dann ein Hippie werden, der auf der Gitarre herumklimpert? Oder ein Arbeiter in einer Kartonfabrik, der jeden Tag die Stechuhr drückt? Sollte ich meine Rente in einer Schuhfabrik verdienen? Mich gegen meine Tradition auflehnen und ein braver Bürger werden, nur um meinen Vater zur Weißglut zu treiben? Nein, ich habe unseren Familienbetrieb übernommen, und zwar aus freien Stücken, was noch wichtiger ist. Niemand hat mich dazu gezwungen. Ich war stolz darauf. »Man hat nur ein Leben«, hat mir mein Onkel Paulie gesagt, als er mir mein erstes Gewehr gab. Heute weiß ich, dass er unrecht hatte: Man kann auch ein zweites haben. Hoffentlich kann er mich von da, wo er ist, nicht sehen. Was bin ich für ein Langweiler geworden.

				Genau in diesem Augenblick wusste Fred, dass er nun nicht mehr nur den Schriftsteller mimte, um seine Zuschauer zu unterhalten. Nein, er hatte jetzt die erste Etappe einer Arbeit erfolgreich bewältigt, durch die alles, was er durchgemacht und erlitten hatte, und auch das, was er anderen angetan hatte, einen Sinn bekam.

				»Sieh mal nach, was dein idiotischer Vater so treibt!«

				Belle rannte auf die Veranda, wo sie Fred still und bewegungslos über seine Maschine gebeugt vorfand. Einen Augenblick hatte sie geglaubt, er sei tot.

				»Dad, wir warten auf dich. Machst du nun Feuer oder nicht?«

				Fred erwachte aus seinem Dämmerzustand, er zog seine Tochter zu sich und umarmte sie fest. Das Schreiben der letzten Seite hatte ihm alles abverlangt, dieses Bekenntnis hatte ihn verletzbar gemacht, und zum ersten Mal seit langer Zeit schenkte ihm dieses unschuldige Wesen, das er in seinen Armen hielt, wieder Halt und Trost. Beide kehrten sie zur Gesellschaft zurück. Fred strahlte, er hatte Belle den Arm um die Schulter gelegt, und sie war stolz auf ihren Papa. Man drehte sich nach ihnen um. Er begrüßte seine Gäste, entschuldigte sein Zuspätkommen und sagte ein paar nette Worte, damit seine Nachbarn sich wohlfühlten. Er ging zum Grill, wo man ihm ein Glas Bordeaux reichte, von dem er ab und zu einen kleinen Schluck nahm, während er das Feuer anfachte. Eine Handvoll Männer stand ihm tatkräftig zur Seite. In einer Dreiviertelstunde würde das Fleisch fertig sein und der Kampf um das schönste Stück könnte beginnen.

				Die Nachricht vom Barbecue verbreitete sich in der gesamten Nachbarschaft wie ein Lauffeuer, immer mehr Schmarotzer tauchten auf, die Veranstaltung geriet allmählich zu einem kleinen Stadtfest. Die plötzliche Beliebtheit der Blakes ließ Lieutenant Di Cicco und Lieutenant Caputo zum Telefon greifen, um Tom Quintiliani auf seinem Handy zu konsultieren. Der Boss war auf dem Rückweg von Paris und versprach, in einer halben Stunde da zu sein. In der Zwischenzeit sollten die zwei Lieutenants rübergehen und sich unter die Gäste mischen. Die beiden verließen also ihren Beobachtungsposten. Keiner der Gäste beachtete die Neuankömmlinge, und um nicht aufzufallen, nahm sich Richard einen Teller und begann ungeniert draufloszuessen. 

				»Dürfen wir das?«

				»Wenn du wie ein Idiot mit hängenden Armen herumstehst, fällst du viel eher auf.«

				Das Argument überzeugte, und Vincent benutzte seine Ellbogen, um zu den Nudeln zu gelangen.

				Selbst Malavita war versucht, einen kurzen Gastauftritt zu geben. Der Lärm, der durch das Kellerfenster zu ihr drang, machte sie neugierig. Sie schien kurz zu überlegen, dann erhob sie sich und spitzte mit heraushängender Zunge die Ohren. Doch schließlich entschied sie sich doch für ein weiteres Schläfchen. Dieser Rummel konnte nichts Gutes bedeuten. 

				Der Abend hätte in der gleichen friedlichen und fröhlichen Atmosphäre ohne die geringste Gefahr einer Störung weitergehen können, wenn Fred nicht urplötzlich völlig entnervt von der ganzen Veranstaltung gewesen wäre. Warum nur hatte er diese Idee gehabt?

				Fünf Personen, alle männlich, standen im Halbkreis um das Feuer und beobachteten die Glut, die nicht recht glimmen wollte – trotz des trockenen Wetters, trotz modernster Hilfsmittel und trotz der Bemühungen des Hausherrn, der ein alter Hase im Grillen war.

				»So wird das nie was … Sie brauchen mehr Kleinholz, Monsieur Blake. Sie haben die Kohle zu früh aufgelegt.« 

				Der Nachbar, der das gesagt hatte, trug einen Schlapphut auf dem Kopf und hielt ein Bier in der Hand. Er wohnte zwei Häuser weiter, seine Frau hatte Olivenbrot mitgebracht, seine Kinder tobten um das Büfett herum. Fred schenkte ihm ein beinahe nettes Lächeln. Neben ihm stand der Junggeselle, der das Reisebüro in der Stadtmitte betrieb, er nahm die Vorlage sofort auf und bestätigte:

				»So wird das nie was … Ich verwende nie Holzkohle. Ich mache es immer so wie beim offenen Feuer. Das dauert zwar länger, aber die Glut ist von einer viel besseren Qualität.«

				»So wird das nie was«, meinte auch ein angesehenes Mitglied des Stadtrats. »Sie verwenden ja Grillanzünder. Der ist giftig. Damit ist nicht zu spaßen. Und er taugt auch nicht viel. Das sehen Sie ja selbst.«

				So bewahrheitete sich auch in Freds Garten die allgemeine Lebensweisheit: Sobald irgendein Idiot irgendwo auf der Welt versucht, ein Feuer zu machen, versammeln sich vier Idioten um ihn herum, die ihm erklären wollen, wie es geht.

				»Mit den Würstchen wird es auf diese Weise vor morgen früh nichts«, sagte der Stadtrat, lachte und verkniff sich auch nicht die Bemerkung: »Den Blasebalg können Sie vergessen. Ich verwende immer einen alten Fön.«

				Fred atmete kurz durch und rieb sich die Augen, eine gewaltige Wut stieg in ihm hoch. Und plötzlich und unerwartet ergriff Giovanni Manzoni, der übelste Typ, den die Welt je gesehen hat, Besitz von Fred Blake, dem netten Künstler aus der Nachbarschaft. Als einer der fünf Männer, die dicht an dicht um das Feuer standen, meinte, Terpentinersatz als einzige Rettung für das Feuer empfehlen zu müssen, sah Fred ihn auf einmal vor sich, auf Knien um Verzeihung flehend. Nein, nicht um Verzeihung, er flehte um Erlösung, Erlösung von seinem erbärmlichen Dasein. Giovanni kannte solche Situationen; das Wimmern eines Menschen, der um seinen Tod bittet, vergisst man nicht. Ein grausames Röcheln, das ihn an die Klageweiber in Sizilien erinnerte; es war ein Gesang, den er unter Tausenden heraushören konnte. Nicht mehr als fünf Minuten bräuchte er, um den langen lässigen Typen, der mit gekreuzten Armen zwanzig Zentimeter von ihm entfernt stand, dazu zu bringen, diese Melodie anzustimmen. Und der Stadtrat, für ihn hielt Fred eine besondere Todesart parat. Wie Cassidy, den Iren und Vertreter der New Yorker Fischgroßhändler, würde er auch ihn zu einem grausamen Todeskampf in eine Tiefkühltruhe einsperren. Cassidy, nur in Unterhosen, den Kopf gegen einen Haufen Hühnerbrüste gepresst, hatte damals nach gut zwei Stunden endlich das Zeitliche gesegnet, während Corrado Motta und Giovanni sich das Warten beim Kartenspiel auf dem Deckel der Truhe verkürzten. Beim Stadtrat ginge es bestimmt schneller. 

				Der Mann mit dem Schlapphut, der keine Vorstellung hatte, welch ungeheure Qualen Fred sich für ihn ausdachte, sagte:

				»So wird das nie hinhauen. Sie brauchen Asche. Alte Asche.« 

				Fred blickte weit zurück. Er war wieder zweiundzwanzig. Sein Boss bat ihn, an Lou Pedone, einem der Mittelsmänner der »fünf Familien«, ein Exempel zu statuieren. Lou hatte einem chinesischen Dreierbund gegen Zahlung von Geldern aus dem Drogengeschäft erlaubt, sich in der Canal Street geschäftlich niederzulassen. Was das Racheüben und Exempelstatuieren betraf, erwies sich Giovanni als fantasievoller junger Mann. Lous Kopf fand man im Aquarium des Silver Pagoda Restaurant, Mott/Ecke Canal Street, wo er mit den Fischen umherschwamm. Das Erstaunlichste aber war, dass die Gäste des Restaurants erst nach ein paar Stunden Lous Kopf im Aquarium entdeckten, der sie mit glasigen Augen anstarrte. Fred, der inzwischen langsam die Nerven verlor, hatte er doch schon Massen von Streichhölzern ergebnislos unter zerknülltes Papier gehalten, sah den Kopf seines Gastes im Aquarium vor sich, sein lächerlicher Schlapphut trieb an der Wasseroberfläche. Aber Freds Geduldsprobe ging noch weiter. Ein anderer Typ, der bisher nicht aufgefallen war, nahm sich einfach den Blasebalg und setzte ihn, ohne Fred zu fragen, in Betrieb. Dabei hatte Freds männliches Selbstbewusstsein heute schon so manchen Knacks abbekommen. Dass er den Unglücklichen nicht an den Haaren packte, sein Gesicht auf den Grillrost schlug und einen Spieß in sein rechtes Ohr schob, damit er aus dem linken wieder herauskam – dazu musste Fred sich arg am Riemen reißen.

				»Na klar, na klar. Man kann nicht alle Talente besitzen. Wer wunderbar verschachtelte Sätze bauen kann, muss nicht unbedingt ein Feuer machen können.«

				Ein paar Schritte entfernt wurde Warren immer noch zum Thema amerikanische Küche in die Mangel genommen. Eine Frage wurde gestellt, die ihm noch nie in den Sinn gekommen war.

				»Was ist ein echter Hamburger?«

				»Ein echter Hamburger?«

				»Nun, es muss doch ein Originalrezept geben. Gehören zu einem echten Hamburger Ketchup und Gürkchen? Salat und Zwiebeln? Muss es immer Grillfleisch sein? Beißt man einfach hinein oder klappt man ihn auf und isst ihn mit Messer und Gabel? Was denken Sie?«

				Warren dachte gar nichts und legte einfach los:

				»Der wahre amerikanische Hamburger ist fett, wenn man es fett liebt; er ist riesig, wenn man von allem immer zu viel will; er ertrinkt in Ketchup, wenn man keine Angst vor Diabetes hat; man nimmt Zwiebeln, wenn es einem egal ist, ob man hinterher aus dem Mund stinkt; man vermischt Senf mit Ketchup, wenn man die Farbe liebt, die dabei herauskommt, und wenn man ein Freund der Ironie ist, legt man noch ein Salatblatt obendrauf. Sollte es Ihrem Herzen aber auch nach Käse, gegrilltem Speck, Hummerscheren oder Marshmallows gelüsten, bloß keine Hemmungen! All das macht einen Hamburger zu einem echten amerikanischen Hamburger. Denn wir Amerikaner, wir sind eben so.« 

				Maggie dagegen spielte ihre Rolle perfekt; dieses Barbecue war nicht mit den Zusammenkünften zu vergleichen, die sie damals auf Freds Anordnung hin organisieren musste. Alles lief damals über die Ehefrauen, die die Einladung an ihre Männer weiterleiteten. Ein Barbecue bei den Manzonis war nichts anderes als ein Mafia-Meeting, garniert mit ein paar Koteletts. Es wurden Entscheidungen gefällt, von denen Maggie lieber nichts erfahren wollte. Zweimal konnte sie sogar Don Mimino, den capo di tutti i capi, persönlich begrüßen. Der kam allerdings nur, wenn es Krieg zwischen den Familien gab. Maggie hatte dafür zu sorgen, dass das Treffen in einer ruhigen und kameradschaftlichen Atmosphäre ablief. Mehr als ihre diplomatischen Fähigkeiten war ihr sechster Sinn gefragt, sie musste auf alles und alle ein Auge haben und dafür sorgen, dass die Männer ihre Geschäfte in vollkommener Diskretion abwickeln konnten. Schließlich wurde ja ab und zu beschlossen, einen der Anwesenden in einen Betonblock einzumauern. Was hatte sie so viele Jahre später inmitten ihrer französischen Gäste schon zu fürchten? Die machten sich doch nur über ihre Geschmacksverirrungen lustig.

				In der Zwischenzeit brannte das Feuer, die sarkastischen Stimmen waren verstummt. Die Steaks und die Würste verbreiteten einen Duft, der allen Gästen Appetit machte, immer mehr versammelten sich mit dem Teller in der Hand um das Feuer. Fred wurde nach und nach entspannter, er hatte die Glut zum Glimmen gebracht, trotz der Miesmacher um ihn herum. Der Mann mit dem Schlapphut hatte Glück gehabt; um Haaresbreite wäre er eines schrecklichen Todes gestorben, und das friedliche Städtchen Cholong wäre berühmt geworden. Er war einer der Ersten, die das Fleisch probierten. Und wieder konnte er den Mund nicht halten.

				»Das Fleisch ist gut, Monsieur Blake, aber vielleicht hätten Sie die Steaks erst drauflegen sollen, als die Kohle schon etwas heißer war.«

				Fred hatte keine Wahl mehr. Der Mann mit dem lächerlichen Hut musste auf der Stelle und vor allen sterben.

				In New Jersey hätte man ihm schon als Kind beigebracht, seine Zunge im Zaum zu halten. Oder man hätte sie ihm mit einem Schnappmesser herausgeschnitten, so etwas dauerte nicht mal eine Minute. In New Jersey hätte allein die Gegenwart wahrer Ganoven vom Schlage Giovanni Manzonis dafür gesorgt, dass der Mann mit dem Schlapphut keine hinterhältigen Bemerkungen und lästigen Kommentare von sich gab. In New Jersey ließ man die, die auf alles eine Antwort hatten, dies sogleich unter Beweis stellen, so hielt man die Zahl der Besserwisser klein. Giovanni Manzoni griff nach einem Schürhaken, der am Grill lehnte, umklammerte ihn fest und wartete darauf, dass der Mann mit dem lächerlichen Hut sich umdrehte. Er sollte sehen, wie Giovanni ihm mit voller Wucht ins Gesicht schlug. Er sollte seinen Tod kommen sehen.

				Und wenn er durch das Töten dieses Mannes das Leben seiner Familie gefährdete? Sei’s drum. Und wenn er für den Rest seines Lebens ins Gefängnis wanderte? Sei’s drum. Und wenn nach achtundvierzig Stunden alle wussten, wer da eingeliefert wurde, und Don Mimino den Auftrag gab, ihn zu liquidieren? Sei’s drum. Und wenn die Geschichte der Manzonis wieder durch alle Medien ging und Maggie, Belle und Warren nur ein Leben in Schimpf und Schande blieb? Sei’s drum. Der eigene Tod und der Untergang einer Familie waren nichts gegen dieses unwiderstehliche Verlangen, den Mann mit dem lächerlichen Hut zum Schweigen zu bringen.

				Eine Hand legte sich sanft auf Freds Schulter. Er drehte sich um und war bereit, auch den niederzuschlagen, der ihn am Niederschlagen hindern wollte.

				Quintiliani war gerade angekommen. Aufrecht, stark und beschwichtigend. Mit dem Blick eines Priesters. Er hatte gemerkt, dass Fred immer übellauniger wurde; doch niemand außer ihm konnte die Explosion verhindern. Er wusste genau, wie man mit dieser Art von Wut und Raserei umging. Einige seiner Kollegen vom FBI erkannten darin sein Genie. Für Tomaso Quintiliani war es eher das Vertreiben alter Dämonen. Zu der Zeit, als er sich mit seinen Freunden auf der Mulberry Street herumtrieb, war das Leben eines Menschen nur das wert, was man in seinen Hosentaschen fand. Hätte ihn nicht irgendein guter Geist dazu gebracht, zum FBI zu gehen, er wäre wahrscheinlich ein gnadenloses Mitglied der Cosa Nostra geworden.

				»Gibst du mir ein Glas, Fred?«

				Fred seufzte erleichtert. Das Gespenst von Giovanni Manzoni war verschwunden wie ein schlechter Traum. Und Frederick Blake, der amerikanische Schriftsteller, der sich in der Normandie niedergelassen hatte, war wieder zur Stelle.

				»Probier mal die Sangria, Tom«, sagte er und ließ den Schürhaken fallen. 

				*

				Die Party hatte sich hingezogen, Maggie lag im Bett, gähnte und wollte sofort in Tiefschlaf versinken. Fred zog seinen Pyjama an und legte sich zu seiner Frau. Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und schaltete die Nachttischlampe aus. Dann sah er zur Decke und sagte nach einem Augenblick des Schweigens:

				»Danke, Livia.«

				Er nannte sie nur bei ihrem richtigen Vornamen, wenn er glaubte, sich bedanken zu müssen. Eigentlich wollte er damit sagen: Danke, dass du mich nicht verlassen hast, trotz der vielen Unannehmlichkeiten. Ohne dich hätte ich das alles nicht durchgestanden. Das weißt du. Danke auch für … Es gab eine Menge Sachen, die er lieber nicht aussprach – danke zu sagen überstieg seine Kräfte. Er spürte, wie sie allmählich einschlief, dann wartete er einen Augenblick, kletterte aus dem Bett, zog seinen Morgenmantel an und schlich wie ein Dieb vorsichtig die Treppe hinunter zur Veranda. 

				Die Müdigkeit war verschwunden. Er setzte sich vor die Schreibmaschine, machte die Lampe an und las die letzten Zeilen des Kapitels.

				Wie ich die Stadt vermisse, in der ich geboren bin und in der ich leider nicht sterben werde. Alles vermisse ich, die Straßen, die Nächte, meine grenzenlose Freiheit, die Freunde, die mich abends an ihr Herz drückten und mir am nächsten Tag vielleicht eine Kugel durch den Kopf jagen wollten. Ja, auch die vermisse ich. Ich weiß nicht, warum. Damals musste ich nur zugreifen, und alles gehörte mir. Wir waren Könige, und Newark war unser Königreich.

			

		

	
		
			
				

				Drei

				Schon zweimal hatte der Klempner den Termin verschoben. Maggie hatte ihn quasi auf Knien gebeten, an diesem Morgen vorbeizukommen. Blöderweise musste sie kurzfristig in der Früh selbst zu einem wichtigen Termin nach Evreux. Der Gedanke, den Klempner allein in Empfang nehmen zu müssen, gefiel Fred überhaupt nicht, er flüchtete auf die Veranda.

				»Lass die Tür offen. Es wäre zu blöd, ihn zu verpassen«, sagte Maggie und ging.

				Mit einem halben Ohr Richtung Eingang vervollständigte Fred seine Liste, die ihm als Plan für das zweite, dritte und vierte Kapitel seiner Memoiren dienen sollte.

				1. Die Jahre als »Schuhputzer«

				- Vier Jahre Zusammenarbeit mit Jimmy

				- Die Hunderennbahn

				- Das Fuhrunternehmen Schultz

				- Der Gemüsemarkt in der Pearl Street

				- Gewinne, die in die Tiefbaufirma investiert wurden

				Porträt der Leute, mit denen ich damals zu tun hatte: Curtis Brown, Ron Mayfield, die Brüder Pastrone

				2. Die Jahre als »Malocher«

				- Die Scheinfirma Excavation Works and Partners und ihre Tochterunternehmen

				- Die Mädchen vom Bonito Square

				- Die Reise nach Miami (Der Nichteinmischungspakt und seine Folgen)

				Sowie: der kleine Paulie, Mishka und Amadeo Sampiero

				3. Die Jahre in der Familie

				- Kennenlernen von Livia

				- Don Mimino

				- Der Vertrag mit Esteban

				- Der Verlust des East End

				Sowie: Romana Marini, Ettore junior, Cheap J. 

				Fred fühlte sich in seinem Element und wollte gerade die nächsten Kapitel skizzieren, als ihn die Türklingel aus seinem Arbeitsfluss riss – noch ein Grund mehr, den erbärmlichen Handwerker zu hassen, der hereingelassen werden wollte. Wenn er da an die Zeiten dachte, als er der Held der Baugewerkschaften von New Jersey war. Die mächtigsten Unternehmer aus der Gegend hatte er damals in die Knie gezwungen, damit sie die Geschäfte seines Clans nicht behinderten. Und so bedachten, ohne dass er es gewollt hatte, verschiedene Berufsverbände, darunter auch die Klempner, Giovanni Manzoni mit kleinen Aufmerksamkeiten. Von nun an entsprachen etwa Ausstattung und Wartung der sanitären Anlagen im Haus der Manzonis dem Standard des Weißen Hauses.

				Fred öffnete einem großen, ziemlich beleibten Mann in abgewetzten Jeans und ausgebleichtem Sweatshirt die Tür. Der begutachtete erst einmal ausgiebig das Wohnzimmer und hinterließ dabei eine Spur von Staub, die von abgeschlagenem Verputz stammte. Didier Fourcade konnte bei einem Neukunden nach sorgfältiger Prüfung sehr schnell die Dringlichkeit seiner Dienste beurteilen.

				»Ihre Frau hat mir etwas von verfaultem Wasser erzählt.«

				Fred musste mehrere Wasserhähne aufdrehen, bis Didier ihm Glauben schenkte.

				»Sie sind nicht der Einzige hier, der Probleme hat.«

				»Was wollen Sie damit sagen?«

				»Seit wann ist das Wasser so?«

				»Seit fünf oder sechs Wochen.«

				»Es gibt Haushalte, da ist es seit vier, fünf Monaten so.«

				»Was wollen Sie damit sagen?«

				Der Mann drehte den Hahn in der Küche so weit auf, dass das bräunliche Wasser nur so herausschoss. 

				»Kann ich den Keller sehen?« 

				Fred hatte es befürchtet. Er hatte befürchtetet, jenen Schrei der Bestürzung zu hören, den der Klempner beim Anblick der Rohre tatsächlich auch ausstieß. Denn dieser Schrei bedeutete: Die Lage ist ernst. Und: Wenn man nicht sofort einschreitet, kann Gott weiß was passieren. Wie konnten es die Bewohner so weit kommen lassen? Das hier wieder in Ordnung zu bringen wird eine Menge Zeit und Geld kosten. Diesen Schrei beherrschte der Handwerker perfekt, er hatte ihn tausendfach während seiner Lehre geübt. Er versetzte den Kunden in Angst und Schrecken, der fühlte sich dann sogleich schuldig, sodass er zu allem Ja und Amen sagte. Und Didier Fourcade, der Klempner, konnte somit stets auf ein gut gefülltes Bankkonto zum Monatsende hoffen, sich bald einen besseren Wagen leisten und obendrein die Ausbildung seiner Kleinen finanzieren. 

				Allerdings vertrug Fred es nicht sehr gut, wenn jemand ihm Angst einjagen wollte. Auch wenn er keine großen Talente vorzuweisen hatte, einschüchtern ließ er sich von nichts und niemandem. Wer es wagte, ihn in Furcht zu versetzen, fühlte sich schnell wie ein Tier, das versucht, einen tollwütigen Hund zu beißen, eine durchgedrehte Katze zu kratzen oder gegen einen wütenden Bären anzutreten. Hatte man ihn gereizt, fürchtete er weder Schmach noch Schmerzen, ja noch nicht einmal den Tod.

				»Also, was ist jetzt mit diesem gräulichen Wasser?«, fragte Fred. Seine Geduld war am Ende.

				»Also, was ist, was ist? Was wollen Sie denn hören? Das kann viele Ursachen haben. Haben Sie den Zustand der Rohre gesehen? Die sind total verrostet. Sie haben es ganz schön schleifen lassen.«

				»Wir sind erst vor zwei Monaten eingezogen.«

				»Dann müssen Sie sich bei den Vorbesitzern beschweren. Die haben Ihnen die Rohre in diesem Zustand überlassen.«

				»Was muss gemacht werden?«

				»Mein lieber Herr, es tut mir leid! Alles muss neu gemacht werden. Diese Leitungen sind mindestens hundert Jahre alt.«

				»Und deshalb ist das Wasser braun?«

				»Kann sein. Kann aber auch von draußen kommen. Dafür bin ich aber nicht mehr zuständig.«

				Ein aufrichtiges Lächeln, ein tröstendes Wort, gar ein leeres Versprechen, mit alldem wäre Fred zufrieden gewesen. Aber nicht mit diesem autoritären Gehabe, mit dem der Klempner sich vor ihm aufspielte. Dieses Getue kannte er zu gut.

				»Was beabsichtigen Sie zu tun?«, fragte er. Es klang wie ein letzter Appell an den guten Willen des Klempners.

				»Im Augenblick nichts. Ich bin vorbeigekommen, weil Ihre Frau so getan hat, als wäre hier Land unter. Aber ein Notfall ist das nicht. Ich habe zwei Baustellen, und die liegen nicht gerade ums Eck. Außerdem steht in Villiers eine Wohnung unter Wasser. Die Leute warten, aber ich kann nicht überall gleichzeitig sein. Irgendwann kommt der Augenblick, wo es auch mir reicht …«

				»…«

				»Machen Sie einen neuen Termin aus. Reden Sie mit meiner Frau, sie kümmert sich darum. Und klären Sie in der Zwischenzeit mit Ihrer Frau, ob Sie diese Riesenreparatur tatsächlich durchführen wollen.«

				Didier Fourcade hatte getan, was getan werden musste. Er hatte dem Kunden Angst eingejagt, jetzt konnte er den Unglücklichen sich selbst überlassen. Als Nächstes würde der ihm mit der inständigen Bitte im Ohr liegen, ob er nicht doch … Aber als er gerade die Treppe wieder hochgehen wollte, wurde er von Fred Blake oder besser von Giovanni Manzoni daran gehindert, als der die Kellertür ruckartig zuschlug und nach einem Hammer griff, der auf der Werkbank lag.

				*

				In der Zehn-Uhr-Pause tobten die Kinder herum, wie Kinder eben toben, viel zu lange hatten sie ihre unbändige Energie zügeln müssen, viel zu lange hatten sie nicht nach Lust und Laune kreischen und johlen dürfen. Die Sonne und die Aussicht auf die großen Ferien taten ein Übriges. Die Kleinen versuchten sich im Kriegsspiel, die Mutigeren unter ihnen im Liebesspiel, während die Großen mit dem Handy in der Hand ihre sozialen Kontakte pflegten. In diesem bunten und lauten Treiben fiel niemandem, nicht einmal den Lehrern, die Aufsicht hatten, jene seltsame Versammlung in einer Ecke des Pausenhofs auf. 

				Ungefähr zehn Jungs aus allen möglichen Klassen saßen auf einer weißen Linie, die ein Völkerball-Spielfeld markierte; sie warteten geduldig vor einer Bank. Auf der saß als Einziger Warren, die Arme auf der Rückenlehne ausgestreckt. Er wirkte ein wenig müde, war aber dennoch voll konzentriert. Der einzige Junge, der stand, war der Bittsteller. Er sah Warren nicht in die Augen, sondern blickte zu Boden. Verlegen, aber unbeirrt suchte er nach Worten. Mit dreizehn hatte er das Anklagen und Lamentieren noch nicht gelernt – jedenfalls nicht auf diese Weise. Die anderen warteten darauf, auch an die Reihe zu kommen.

				»Erst mal habe ich mir Mühe gegeben. Ich habe nichts gegen Mathe. Am Anfang des Jahres waren meine Noten nicht mal so schlecht. Aber dann wurde der Lehrer ausgetauscht. Der Neue kam …«

				Der Pausenhoflärm nervte Warren ein wenig, er stieß einen unmerklichen Seufzer aus, hörte aber weiter aufmerksam zu. Mit einem Kopfnicken ermunterte er den Jungen, fortzufahren.

				»Er hat mich von Anfang an gehasst. Frag die anderen aus meiner Klasse! Dieses Arschloch hatte es auf mich abgesehen. Ich bin für ihn der Buhmann. Das fiese Lächeln, mit dem er mich zur Tafel zitiert … Seine Kommentare am Heftrand, nur um mich zu kränken … Einmal hat er mir nur zwei von zwanzig Punkten gegeben. ›Mehr ist wohl nicht drin‹, hat er zu mir gesagt. Aber nicht als Frage, nein. Es war eine Feststellung, mit drei Ausrufezeichen! Was er alles getan hat, nur um mich herunterzuputzen. Ich habe Beweisstücke dabei.«

				Warren winkte ab.

				»Keine Ahnung, was er gegen mich hat … Ich muss ihn an jemanden erinnern … Einmal habe ich ihn sogar danach gefragt. Ich wollte Frieden schließen. Aber er! Zwanzig Rechenaufgaben hat er mir übers Wochenende aufgegeben, zwanzig! Was für ein Scheißkerl! Meine Mutter ist sogar in seine Sprechstunde gegangen. Aber dieses Arschloch hat so getan, als wäre nichts. Er hat meine Mutter um den kleinen Finger gewickelt. Denn wem glaubt sie jetzt? Ihm oder mir? Rate! Also habe ich mich mehr als die anderen ins Zeug gelegt, und ich habe die Klappe gehalten. Selbst wenn er mich beleidigt hat … Bei der letzten Notenkonferenz wollte er mir den Todesstoß versetzen. ›Ich empfehle, die Klasse zu wiederholen.‹ Stell dir die Reaktion meiner Mutter vor, als sie das gelesen hat. Aber ich werde diesem Arsch mit Ohren diesen Gefallen nicht tun!«

				Die Worte blieben ihm im Hals stecken. Die brüchige Stimme eines Unschuldigen, der von der Ungerechtigkeit der Welt in die Knie gezwungen worden war, verstummte.

				»Mir ist klar, dass du die Wahrheit sagst«, sagte Warren. »Aber mir ist nicht klar, was ich für dich tun kann. Was willst du von mir konkret?«

				»Wenn ich sitzen bleibe, bringe ich mich um. Das ist einfach zu viel für mich. Das ist kriminell. Ich will, dass er seine Meinung ändert. Er soll nichts gegen meine Versetzung haben. Das ist alles. Er soll seine Meinung ändern. Mehr will ich nicht.«

				Warren breitete hilflos die Arme aus.

				»Weißt du, was du von mir verlangst? Er ist immerhin ein Lehrer!«

				»Ich weiß. Ich bin bereit, Opfer zu bringen. Ich verlange Gerechtigkeit, verstehst du?«

				»Das verstehe ich.«

				»Warren, hilf mir.«

				Und er senkte den Kopf als Zeichen seiner Ergebenheit.

				Warren überlegte eine Weile. Dann sagte er:

				»Das Schuljahr ist bald vorbei. Aber ich werde sehen, was ich machen kann. Bleib du die nächsten Tage nachmittags zu Hause. Du gehst nur zur Schule. Die übrige Zeit gehst du keinen Schritt vor die Tür. Um den Rest kümmere ich mich.«

				Der Junge hätte am liebsten einen Jubelschrei ausgestoßen. Stattdessen ballte er die Fäuste. Er strahlte.

				»Der Nächste!«, rief Warren.

				Ein kleiner Junge mit Brille stand auf und stellte sich auf exakt denselben Punkt wie sein Vorredner.

				»Wie heißt du?«

				»Kevin, aus der 5B.«

				»Was willst du?«

				»Jemand hat das Geld geklaut, dass meine Mama zum Sparen in den Schrank legt … Ich weiß, wer es war. Mein bester Freund. Aber Mama und Papa glauben, ich war’s. Und er streitet alles ab. Mein Papa will keinen Krach mit der Familie von meinem Freund. Er sagt, ich bin ein Feigling. So eine Geschichte zu erfinden. Aber ich habe sie nicht erfunden. Das kann ich nicht auf mir sitzen lassen.«

				*

				Die Frau des Schriftstellers. Wahrscheinlich hätte Maggie diese Anrede gefallen, wäre sie nicht so viele Jahre die Frau des Gangsters, Mafiosos und Clanchefs Giovanni Manzoni gewesen, jenes Giovanni Manzoni, der dann zum Verräter wurde. Danach die Ehefrau eines Schriftstellers zu werden war ein Ding der Unmöglichkeit. Was ihr aber die Zornesröte ins Gesicht trieb, war Freds widerlicher Versuch, sich von seinen Schandtaten reinzuwaschen, indem er sie schwarz auf weiß niederschrieb. Gab es eine perversere Art, sich ein reines Gewissen zu verschaffen? Und wie gerne er sich auf seine bescheuerte Veranda zurückzog! Er, der sich im Gegensatz zu den anderen Mitgliedern seiner Gang nur für seine Stellung in der Hierarchie der Cosa Nostra interessiert hatte. Manche gingen angeln, andere joggten, zogen Hunde groß oder versuchten im türkischen Bad Pfunde zu verlieren. Giovanni Manzoni nie. Der bekam nur glänzende Augen, wenn er eine neue Methode gefunden hatte, mit der er jemanden wie eine Weihnachtsgans ausnehmen konnte – ohne dass die Gans es merkte. Und jetzt lechzte er danach, sich acht Stunden am Stück vor eine verrostete Schreibmaschine zu setzen? Wollte er das Prinzip der Beichte um eine zynische Variante bereichern? Wollte er seinen verbrecherischen Glanztaten ein Denkmal setzen? Wie jemand, der seinen Sünden nachtrauert? Er tauchte die Feder tief ins Tintenfass seiner schwarzen Seele ein, eine Quelle, die sicher niemals versiegen würde. Die Nachbarn mochten bereitwillig seinen Lügenmärchen glauben – sie, Maggie, niemals.

				Sie war zehn Minuten zu früh. Sie parkte den Wagen in der Rue Jules-Guesde in Evreux, zündete sich zum Zeitvertreib eine Zigarette an und versuchte sich Freds Reaktion vorzustellen. Nur Hohn und Spott hätte sie geerntet, hätte sie ihm über ihren Termin heute Morgen die Wahrheit gesagt. 

				»Was willst du dir beweisen, arme Maggie? Willst du deine Seele retten? Für meine Sünden büßen? Sei dir aber über eines im Klaren: Ich bereue nichts. Wären die Dinge anders gelaufen, wären wir noch in Amerika. Mit unserer Familie und meiner ganzen Gang, und wir würden noch immer das Leben führen, das uns zusteht. Und nicht vor uns hin rosten. Sei also nicht beleidigt, wenn ich mich über deinen Versuch, die Heilige zu spielen, halb totlache.«

				Die Zweigstelle des nationalen französischen Hilfswerks im Departement Eure sucht einen freiwilligen Mitarbeiter für Verwaltungsarbeiten. Diese Anzeige stand im Clairon de Cholong. Nur ein bisschen Zeit, ein bisschen praktische Erfahrung und viel Begeisterung waren vonnöten. Maggie fühlte sich geradezu auserkoren für diese Aufgabe. Aber nicht von Gott, denn an seine Güte glaubte sie so wenig wie an seine Strenge. Schon lange hatte sie sich von ihm abgewandt. Die Wege des Herrn blieben ihr unergründlich. Manchmal bereitete es ihm zum Beispiel ein teuflisches Vergnügen, Dinge noch komplizierter zu machen, als sie eh schon waren. Maggie ärgerte das. Durch sein Bemühen, für die Menschen stets ein Mysterium zu bleiben, machte er in ihren Augen alles noch schleierhafter. Dieses ewige Schweigen, Maggie hatte das Handtuch geworfen. Und dazu das Getue mit der Transzendenz und der Ewigkeit – alles eine Spur zu schwermütig und tiefsinnig. Sie gestand es sich nicht gerne ein, aber Gott ließ sie inzwischen kalt. Weder die Dornenkrone noch die Muttergottes noch die Sixtinische Kapelle noch das Aufbrausen einer Kirchenorgel bewegten inzwischen noch irgendetwas in ihr. Das einzige Wunder, das ihr Herz noch rührte, ließ sich in einem Wort zusammenfassen: Solidarität. Begegnet war sie ihr in belanglosen Situationen, beim Fernsehgucken, Radiohören oder im Kino. Da war dieser Werbespot für eine Zusatzversicherung, der sich nicht scheute, den hohen moralischen Wert und die altruistische Mission des Versicherungsunternehmens mit anschwellendem Geigenspiel zu untermauern. Tränen traten Maggie in die Augen, richtige Tränen. Wie bescheuert, dachte sie, aber jedes Mal, wenn dieser Spot ausgestrahlt wurde, passierte das Gleiche. Dann gab es diesen Hollywoodfilm, in dem eine anonyme, aber mitfühlende Menschenmenge dem jungen Helden hilft, seine Geliebte wiederzufinden. Auch hier war der Einsatz von Streichinstrumenten enorm, Maggies Herz schlug schneller; stolz war sie nicht gerade darauf. Jedes Mal, wenn in den Nachrichten von einer Gruppe berichtet wurde, die sich zusammengeschlossen hatte, um einem Einzelnen zu helfen, fühlte sie sich persönlich angesprochen. Nach und nach gelang es ihr, dieses Gefühl in seine unterschiedlichen Bestandteile zu zerlegen: Teamgeist, Appell an die Großzügigkeit der Massen, Widerstand gegen jede Form von Ungerechtigkeit, Mitgefühl für den Nächsten – sie könnte die Liste endlos weiterführen. Wesentlich aber war, dem hohen Ideal der Solidarität zu dienen. So konnten die Menschen Gott zeigen, dass sie auch ohne ihn gut zurechtkamen.

				In einem kleinen Zimmer mit einem niederen Tischchen, auf dem Zeitschriften bereitlagen, bat man sie zu warten. Bevor sie diesen Termin gemacht hatte, hatte ihr Quintiliani seine Bedenken mitgeteilt.

				»Charity? Maggie, das ehrt dich. Könnte aber auch riskant sein. Zeitungsberichte, Fotos. Ich weiß nicht.«

				»Ich passe auf.«

				»Was denkt Frederick darüber?«

				»Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen.«

				»Ich überleg es mir. Versprechen kann ich nichts. Du weißt, keine Fotos von dir in der Zeitung. Noch nicht mal dein Name darf auftauchen.«

				Trotz allem hatte Maggies Plan in Quints Augen auch etwas Gutes: Sie integrierte sich in die Gemeinschaft, und sie war beschäftigt; beides Dinge, die das Zeugenschutzprogramm unterstützte. Ein paar Tage später gab er für eine Probezeit grünes Licht. Danach werde man sehen.

				Es gab noch einen persönlicheren Grund, warum sich Maggie um die Armen kümmern wollte. Sie sah darin die Gelegenheit, zu ihren bescheidenen Wurzeln zurückzukehren, die sie jahrelang bei ihrem Leben in Saus und Braus verleugnet hatte. Im Gegensatz zu Giovanni, dem legitimen Sohn der Cosa Nostra und daher von Anfang an in der Welt des Geld- und Profitmachens zu Hause, stammte Livia aus einer Arbeiterfamilie, die nie sozial aufgestiegen war. Jetzt, da sie bald fünfzig wurde, zogen Bilder ihrer frühen Jugend an ihr vorüber. Es kam ihr vor, als hätte sie das East End gerade erst verlassen. Bevor alle angefangen hatten, sich gegenseitig umzubringen, war das Viertel ein Ort gewesen, wo Menschen aus aller Welt sich zu einer einzigen Nation vermischten, der Nation der Einwanderer. Sie fragte sich, warum gerade jetzt bestimmte Erinnerungen wieder aus ihrem Unterbewusstsein auftauchten. Sie sah ihren Vater, wie er ihrer Mutter am Freitagabend einen weißen Umschlag übergab. Darin war der Lohn, der bis zum nächsten Freitag reichen musste. Sie sah ihre beiden großen Schwestern zum Stenokurs gehen, und sie erinnerte sich, wie neidisch sie gewesen war. Sobald sie alt genug war, wollte auch sie Steno lernen. Sie erinnerte sich Stunde für Stunde an jene angstvolle Nacht, in der ihr älterer Bruder, von Beruf Kaminkehrer, eine Schmuckschatulle aus einer Wohnung mit Marmorkaminen hatte mitgehen lassen. Ihr Vater holte ihn in aller Frühe vom Polizeirevier ab; das war dann das Ende von Aldos Karriere als Dieb. Auch jener traurige Tag, an dem sie in einem besseren Viertel von einem Hund gebissen wurde, fiel ihr wieder ein. Die Chancen auf Schmerzensgeld waren gleich null. Vor allem aber erinnerte sie sich an ihre Mutter, die in ständiger Angst um ihre Kinder und ihren Mann lebte, der bei jedem Vorfall im Viertel nur den Kopf einzog. Um alldem zu entkommen, hatte sie schließlich Giovanni geheiratet.

				Man bat Maggie ins Büro. Das Gespräch dauerte keine zehn Minuten.

				»Wann können Sie anfangen?«

				»Sofort.«

				*

				Al Capone sagte immer: »Mit einem netten Wort und einer Pistole erreicht man mehr als mit einem netten Wort allein.« Dieser einfache Satz erklärt für mich den Erfolg der Mafia über die Jahrhunderte.

				Fred hörte mit dem Tippen auf, um nachzudenken. Allerdings schien den beiden letzten Sätzen kein weiterer folgen zu wollen. Wieso auch? So viel Klarheit in so wenigen Worten – das war zweifellos große Literatur! Was würde es bringen, den zukünftigen Lesern die Leuchtkraft dieser Aussage erklären zu wollen? Seine Kumpel in Newark jedenfalls hatten Al Capone ohne zusätzliches Blabla verstanden. Und er, Fred, verstand, dass es manchmal sinnvoll war, seine eigenen Gedanken mit denen eines Meisters zu untermauern. Und mit Schwung betätigte er den Wagenrücklauf, um einen neuen Absatz zu beginnen.

				Nur ein paar Meter Luftlinie davon entfernt stand Belle vollkommen nackt vor dem Badezimmerspiegel. Mit einem Schneidermaßband maß sie ihren prachtvollen Körper aus. Keine Wölbung, keine Kurve entging ihr. Die Maße der Brust, der Taille, der Hüfte kannte sie natürlich, genau wie ihren Body-Mass-Index von 20 und ihr Taille-Hüft-Verhältnis von 0,7. Aber was war mit den Handgelenken, dem Hals, dem Umfang der Waden, der Länge der Füße, der Höhe der Stirn? Was mit der Spannweite der ausgestreckten Arme, dem Abstand der Augen, dem Winkel zwischen Schulterblatt und Achselhöhle, der Entfernung zwischen den Brustwarzen? Belle war neugierig. Und das Ergebnis war wunderbar: Das Maßband zeigte nur Idealmaße an.

				In der Küche bereitete Maggie eine Pasta aglio e olio vor. Spaghetti mit Knoblauch und Öl, die beherrschte sie perfekt – jedoch wurde für ihren Mann wie für ihre Kinder ein Nudelgericht erst dann zu einem Nudelgericht, wenn es Tomaten dazu gab. An raffinierten Kräuter- oder Fleischsoßen nörgelte Fred genauso herum wie an delikaten Trüffeln und Flusskrebsen. Für ihn war das alles nur Schnickschnack. Eine ordentliche Pasta, das waren Nudeln mit roter Soße und sonst nichts. 

				»Du weißt doch, dass ich das nicht mag«, sagte er, als er in die Küche kam.

				Maggie stand kurz vor dem entscheidenden Moment: nämlich Nudeln und Knoblauch in die Pfanne zu werfen, bevor das Öl dazukam.

				»Wer sagt denn, dass die Nudeln für dich sind? Wenn du Lust auf deine Soße hast, kannst du dir heute Nachmittag zwischen zwei Kapiteln eine machen.«

				»Und für wen ist diese Pasta?«

				»Für zwei arme Kerle, die wie wir fern der Heimat leben müssen. Aber im Gegensatz zu uns haben sie dieses Schicksal nicht verdient.«

				Er zuckte mit den Schultern und fragte, warum sie immer ihm die Schuld gab. Maggie dachte nicht daran zu antworten, sie verschwand mit den Nudeln zu Richard Di Cicco und Vincent Caputo, die mit Kopfhörern auf den Ohren Karten spielten.

				»Ruft gerade jemand bei uns an?«, fragte sie.

				»Ja, ein gewisser Cyril«, antwortete Vincent. »Ich will ja nicht indiskret sein, aber dieser Typ ruft Belle seit einer Woche jeden Tag an.«

				»Nie gehört. Jungs, wenn ihr glaubt, dass Belle sich in ihn verliebt, müsst ihr mir Bescheid geben.«

				Statt unter dem FBI zu leiden, hatte Maggie gelernt, sich seiner zu bedienen. Sie schätzte Quintiliani und seine Männer wirklich sehr und fühlte sich von ihnen nicht ausspioniert, sondern eher beschützt. Nur ein Staatschef kam gewöhnlich in den Genuss einer solchen Behandlung. Warum noch in den Schränken der Kinder und den Hosentaschen des Mannes herumwühlen? Das FBI erledigte das und befreite Maggie von den tausend Zweifeln und Ängsten, unter denen jede Ehefrau und Mutter in der Regel litt. Sie war nicht stolz darauf. Aber dass sie ihre häuslichen Probleme mit FBI-Hightech löste, trieb ihr auch nicht die Schamesröte ins Gesicht. Freds kleine Gemeinheiten, Warrens kleine Ausrutscher, Belles kleine Geheimnisse, Richard und Vincent informierten sie über alles. 

				»Vincenzo, ich habe euch aglio e olio gekocht.«

				»Meine Frau bekommt sie nie so hin wie du, Maggie. Weiß der Teufel, woran das liegt. Vielleicht mischt sie den Knoblauch zu früh darunter.«

				»Wie geht’s ihr?«

				»Sie vermisst mich, sagt sie.«

				Was für eine absurde Situation, die die drei zusammenschweißte. Da saßen sie in einem leeren Haus in einem kleinen Ort in der Normandie, Tausende von Kilometern von zu Hause entfernt. Das Heimweh hatte die beiden Lieutenants fest im Griff, der Appetit war also eher klein. Doch Maggies Gegenwart schenkte ihnen immer Kraft, mehr noch als ihre Spaghetti. Sie umsorgte sie, mal wie eine Ehefrau, mal wie eine Schwester. Sie war ehrlich und aufrichtig zu ihnen. Mit den Jahren war eine wertvolle Beziehung daraus geworden. Sie tauchte auf, und Langeweile und schlechte Laune waren wie weggeblasen. Maggie half ihnen, durchzuhalten, die Grenzen ihrer beruflichen Fähigkeiten auszutesten.

				Um zu verstehen, wie Caputo und Di Cicco zu diesem Job gekommen waren, musste man sechs Jahre zurückgehen, zum »Prozess der fünf Familien«, wie die Medien die Sache getauft hatten. Die Manzonis standen bereits unter der Obhut des Zeugenschutzprogramms, hießen schon Blake und waren eine kleine Familie ohne Geschichte, die den Big Apple in Richtung Utah verließ. Cedar City, eine Stadt mit achtzehntausend Seelen mitten in der Wüste, war ihr Ziel. Cedar City erfüllte die wesentlichen Kriterien: Die Stadt war zu klein für jede Art von organisiertem Verbrechen, aber groß genug, um ein Mindestmaß an Anonymität zu garantieren. Die Blakes zogen in eine Siedlung, in der reiche Rentner wohnten. Deren Problem war jetzt plötzlich auch ihres: Was tun mit der vielen freien Zeit? Sie waren zwar endlich von dem monatelangen Druck befreit, aber trotzdem fühlten sie sich wie Gefangene. Es war ein seltsames Leben. Die Einkäufe wurden ins Haus geliefert, zum Zeitvertreib wurden Fernkurse belegt. Keiner der Nachbarn interessierte sich für sie, sie fühlten sich wie Eremiten. Quintiliani hatte Fred seit Prozessende nicht aus den Augen gelassen. Er war wegen seiner Hartnäckigkeit und seiner italienischen Wurzeln für diesen Job ausgesucht worden. Aus dem gleichen Grund machte er Di Cicco und Caputo zu seinen Mitarbeitern. Keiner kannte die Manzonis besser als die drei. Vier lange Jahre hatten sie die Familie verfolgt, sie abgehört, bis Giovanni ihnen endlich in die Falle ging. Die Wiedereingliederung sollte in zwei Etappen geschehen: Als Erstes sollten die Kinder in Cedar City zur Schule gehen, danach Maggie einen Job finden. Falls ihre falsche Identität nicht aufflog.

				Doch niemand hatte mit der Entschlossenheit gerechnet, mit der die fünf Familien, die den Staat New York kontrollierten, zu Werke gingen.

				Jede von ihnen hatte bei Prozessende zwei oder drei Männer verloren, ganz zu schweigen von Don Mimino, dessen Heer von Anwälten in Schweigen verfallen war angesichts der erdrückenden Beweislage, die Giovanni Manzoni gegen ihn, den obersten Chef der Cosa Nostra, vor Gericht hervorbrachte. Es war der reinste Cäsarenmord. Die fünf Familien legten zusammen – Geld spielte keine Rolle mehr. Jeder, der auch nur den kleinsten stichhaltigen Hinweis zum Verbleib Manzonis liefern konnte, durfte von einer Belohnung von zwanzig Millionen Dollar träumen. Gleichzeitig stellte man einen Trupp von mehreren Profikillern zusammen, der die Manzonis aufspüren sollte. Enzo Fossataro, der Interimsboss – Don Mimino hatte seinen Nachfolger vom Gefängnis aus noch nicht bestimmt –, schloss sich mit den Familien von Seattle, Kalifornien und Kanada zu einem Netzwerk zusammen. Er schaltete sogar, völlig ungestraft, in mehreren seriösen Zeitungen recht unzweideutige Anzeigen. Obwohl diese Blätter nicht der Mafia gehörten, druckten sie diesen Real-Krimi, der die Auflagen erhöhte, gerne ab. Sehr bald bereisten Todesbrigaden oder Crime Teams, wie die Post sie nannte, systematisch das ganze Land. In den winzigsten Städten und den schäbigsten Bars stellten sie ihre Fragen. Sie hinterließen überall ihre Handynummern und sparten selten am Trinkgeld. Für das FBI war eine solch perfekt organisierte Menschenjagd vollkommenes Neuland. Dabei war das Vorgehen der Jäger immer gleich: Zwei Typen betraten eine Bar, legten eine Zeitung auf die Theke und blätterten zu einer bestimmten Seite, auf der ein Foto der Manzonis abgedruckt war. Das Bild war bei der großen Parade in Newark aufgenommen worden, alle vier lächelten in die Kamera. Damit war alles gesagt, ohne dass etwas gesagt werden musste. Und die alte zerknitterte Zeitung könnte sich in Windeseile in einen Scheck von zwanzig Millionen Dollar verwandeln.

				Warum aber waren die fünf Familien bereit, ihr Vermögen bis zum letzten Cent auszugeben? Weil es ihnen weniger um Rache als um ihr eigenes Überleben ging. Der Schlag, der nach dem Manzoni-Prozess gegen die Mafia geführt worden war, erschütterte sie in ihren Grundfesten, ja, drohte sie sogar über kurz oder lang ganz zu vernichten. Wenn ein einzelner Verräter einen derart großen Schaden anrichten konnte, um sich dann mit dem Segen des Gerichts und den Steuergeldern von braven Bürgern bis zum Ende seiner Tage in Sicherheit zu wiegen, dann stimmte etwas mit der Idee der Familie, ja der ganzen Mafia nicht mehr. Früher floss Blut, wenn man die Mafia verlassen wollte. Manzoni hatte seinen Treueschwur gebrochen und lungerte jetzt vor einem Fernseher herum oder ließ sich von der Sonne den Arsch bescheinen. Eine jahrhundertelange Tradition drohte unterzugehen. Die Cosa Nostra konnte nicht zulassen, dass ihre Ideale mit Füßen getreten wurden. Um zu zeigen, dass sie noch quicklebendig war und nicht vorhatte zu verschwinden, musste sie knallhart zurückschlagen. Das Überleben der fünf Familien hing vom Tod der Manzonis ab. Und so überzogen die Crime Teams wie ein Krebsgeschwür das ganze Land, sie tauchten in jedem heruntergekommenen Dorf auf und durchforsteten Wohngegenden, in die sich bisher kein Fremder gewagt hatte. Keine lokale oder nationale Behörde konnte sie daran hindern, mit einer alten Zeitung unterm Arm spazieren zu gehen. Knapp sechs Monate nach dem Umzug der Blakes nach Cedar City betraten etwa fünfundvierzig Meilen von dort entfernt, in Oldbush, zwei Unbekannte einen Coffeeshop mit der besagten Zeitung, um der mundfaulen Bevölkerung einen Besuch abzustatten.

				»Verdammt noch mal, könnt ihr denn gar nichts dagegen machen? Quintiliani, ihr seid das FBI! Oder?«

				»Beruhige dich, Frederick.«

				»Ich kenne die Typen besser als ihr, ihre ganze Vorgehensweise. Wenn ich an ihrer Stelle wäre und würde dem Hurensohn gegenüberstehen, der das getan hat, was ich getan habe, dann wüsste ich genau, wie ich ihn genüsslich kaltmachen würde. Vielleicht würde ich gerade in diesem Moment schon hinter dieser Tür stehen, um dich und mich niederzumähen. Ich hab doch diese Kerle zum Teil selbst ausgebildet! Euer Scheiß-Zeugenschutzprogramm … Nur sechs Monate haben sie gebraucht!«

				»…«

				»Hol mich da raus. Es ist deine Aufgabe. Du hast es versprochen.«

				»Es gibt nur eine Lösung.«

				»Plastische Chirurgie?«

				»So ein Unsinn.«

				»Was dann? Ihr erklärt mich für tot? Das funktioniert nie.«

				Fred hatte recht, und niemand wusste das besser als Quint. Seitdem im Hollywoodkino Lebende für tot erklärt wurden, traute sich das FBI nicht mehr, einen Verräter als Leiche zu verkaufen. Die LCN – Abkürzung des FBI für La Cosa Nostra – glaubte an Freds Tod erst, wenn er wie ein Sieb durchlöchert vor ihnen lag.

				»Ihr müsst die USA verlassen«, sagte Quint.

				»Sag, dass ich mich verhört habe.«

				»Wir leben in finsteren Zeiten, Giovanni. Die ganze Nation schaut einer Seifenoper zu. Ihr Titel: Wie lange machen es die Manzonis noch? Diese Realityshow hat dreihundert Millionen begeisterte Zuschauer.« 

				»Und das Ende dieser Seifenoper ist auch das Ende meiner Familie?«

				»Europa, Giovanni. Sagt dir das Wort irgendwas?«

				»… Europa?«

				»Die Jungs von Don Mimino können Amerika durchkämmen, aber nicht die ganze Welt. Sie können in Europa nicht agieren wie hier. Ihr wärt da sicher.«

				»Und du willst mit mir den Ozean überqueren, um meine Haut zu retten?«

				»Wenn es nach mir ginge, würde ich sofort einen Typen vom Crime Team anrufen und dich verpfeifen. Ohne irgendeine Belohnung zu kassieren. Ein Mistkerl wie du mit einer Kugel im Kopf, die er verdient – das wäre Belohnung genug. Allerdings wäre dein Tod auch ein Sieg des organisierten Verbrechens, der Omertà, der Schweigepflicht, des Ehrenkodex, der versiegelten Lippen und wie dieser Unsinn sonst noch genannt wird. Kommst du aber lebend davon, dann darf ich mich ein Leben lang mit Verrätern, wie du einer bist, herumärgern. Was immerhin meine Rente sichert. Außerdem verlangt Washington es von uns. Lebend nützt ihr uns mehr als tot.«

				»Wenn das die einzige Lösung ist, gehe ich nach Italien.«

				»Kommt nicht infrage.«

				»Nur so macht unser Exil Sinn. Ich würde das Land meiner Väter kennenlernen, in dem ich noch nie war. Ich habe es Livia am Tag unserer Hochzeit versprochen. Ihre Großeltern waren aus Caserta, meine aus Ginostra. Angeblich ist es der schönste Fleck auf Erden.«

				»Nach Sizilien? Eine großartige Idee! Da könntest du genauso gut mit einem Schild durch Little Italy marschieren, auf dem steht: DIE ALTE SCHWUCHTEL DON MIMINO HAT SICH IN DEN KNAST VERPISST.«

				»Lass mich Italien kennenlernen, bevor ich abkratze.«

				»Wenn ihr in Sizilien an Land geht, werdet ihr in weniger als zehn Minuten zu Gulasch verarbeitet. Denk an deine Frau, denk an deine Kinder.«

				»…«

				»Sprich mit Maggie. Wir haben noch ein wenig Zeit.«

				»Ich weiß jetzt schon, was sie vorschlägt. Paris, Paris, Paris. Ich kenne keine Frau, die nicht davon träumt.«

				»Um ehrlich zu sein, ich habe schon mit meinen Vorgesetzten darüber gesprochen. Paris wäre eine Möglichkeit. Außerdem haben wir noch Oslo, Brüssel und Cádiz im Angebot. Brüssel wäre ihnen aber am liebsten. Frag mich nicht, warum.«

				Einige Wochen später wohnten die Blakes in einem ruhigen Haus im zweiten Arrondissement von Paris. Nach ein paar Monaten hatten sie sich einigermaßen an das fremde Land und die fremde Sprache gewöhnt und sich schließlich ein Leben eingerichtet, das sie zwar nicht glücklich machte, aber half, sich vom Trauma ihrer Flucht zu erholen. Bevor Fred still und heimlich damit begann, das Zeugenschutzprogramm zu untergraben.

				*

				Die beiden Arme eingegipst und geschient, so lag Didier Fourcade, der begehrteste Klempner von Cholong, im Bett und betrachtete seine Frau. Er wagte nicht, sie aufzuwecken. Dank starker Tabletten spürte er den Schmerz nicht mehr so heftig. 

				Noch einmal durchlebte er den Morgen, als er unter Höllenqualen mit der Schulter die Schwingtür zur Klinik von Morseuil aufstieß, die Arme ausgebreitet wie ein flugunfähiger Vogel, sich zum Empfang quälte und nicht wusste, was schlimmer war: die Angst, die Beschämung oder das Martyrium der Schmerzen.

				»Ich habe mir die Arme gebrochen.«

				»Alle beide?«

				»Ja. Und ich hab Schmerzen, verdammt noch mal.« 

				Eine Stunde später hatte man seine Arme bis zum Ellbogen eingegipst. Ein Assistenzarzt schlich um ihn herum, ohne dabei den Blick von Didiers Röntgenbildern wenden zu können. Der junge Doktor stellte unangenehme Fragen. 

				»Sind Sie eine Treppe hinuntergefallen?« 

				»Ich bin auf einer Baustelle zwei Stockwerke in die Tiefe gestürzt.«

				»Seltsam. Hier sind Druckstellen, als hätte man sie geschlagen … Auf das Handgelenk und den Unterarm. Mit einem Hammer vielleicht. Sehen Sie nur.«

				Didier Fourcade sah nicht hin. Er wollte sich nicht noch einmal übergeben. Die Schmerzensschreie, die er ausgestoßen hatte, als dieser Psychopath seine Handgelenke traktierte, verfolgten ihn noch immer. Jetzt brachte man ihn mit dem Krankenwagen nach Hause, legte ihn unter dem verdutzten Blick seiner Frau Martine ins Bett und fixierte seine Arme in den Schienen.

				Vor zwanzig Jahren hatte er sie geheiratet. Was sie beide damals überraschend schnell fanden, denn sie kannten sich erst drei Monate. Doch nach der ersten Euphorie wurde ihr Leben früher als bei anderen Paaren vom Alltagstrott heimgesucht – vielleicht war das der bittere Ausgleich für das Glück der ersten Jahre. Beide versuchten damit zurechtzukommen, beide träumten sie von einer dritten Person, die sich in ihr Leben drängte, beide träumten sie von Heimlichkeiten. Und da weder Bitterkeit noch Vorwürfe ihre Beziehung vergiftet hatten, blieben sie beisammen und dachten nur sehnsuchtsvoll an ihr vergangenes Glück. Als auch das körperliche Begehren nachließ, wurden sie im Umgang miteinander prüde und schamhaft, was sich in bestimmten Handlungsweisen niederschlug: Sie schlossen das Badezimmer hinter sich ab, sie drehte ihm den Rücken zu, wenn sie den BH wechselte, und sie zog die Hand zurück, wenn sie ihn aus Versehen flüchtig berührt hatte. Seit Jahren fragten sie sich täglich, ob Eheleute, deren Körper sich so fremd geworden waren, eine Zukunft hatten.

				Jetzt betrachtete er sie schlafend, wie er es in ihren ersten gemeinsamen Nächten immerzu getan hatte. Damals dankte er dem Himmel, dass er ihm Martine geschickt hatte. Ihr Schlaf wurde allmählich ruhiger, Didiers »Unfall« hatte sie eine Menge Nerven gekostet. Musste sie doch Dinge tun, die sie bisher noch nie getan hatte: Didier mit dem Löffel füttern, ihm den Mund abwischen und ein Glas an seine Lippen führen. Sie, die nie geraucht hatte, musste eine Zigarette anzünden, sie ihrem Mann zwischen die Lippen stecken und wieder herausnehmen, damit die Asche nicht aufs Bettzeug fiel. Wie hatte er nur so schrecklich stürzen können? Und wenn er mit dem Kopf aufgeschlagen wäre? Wie oft hatte sie geträumt, wieder allein und frei zu sein. Heute hatte sie einen Vorgeschmack darauf bekommen. Und dieser hatte sie in Angst und Schrecken versetzt.

				Didier hatte alle Torturen dieses Tages tapfer weggesteckt, bis um 2.17 Uhr in der Nacht ein schrecklicher Juckreiz in der Gegend des Hinterns sich meldete. Vor zehn Jahren hatte er sich diese Hautkrankheit wer weiß wo eingefangen. Die Ärzte hatten ihm versichert, dass das alles harmlos sei, er müsse sich keine Sorgen machen, denn die Krankheit würde so plötzlich wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht war. Mindestens einmal am Tag suchte ihn dieser Juckreiz heim, mindestens einmal am Tag überfiel ihn diese unwiderstehliche Lust, sich im Schritt zu kratzen. War es warm, und er schwitzte, passierte es öfter. Sich tagsüber genau an dieser Stelle zu kratzen war nicht immer einfach. Nicht selten verschwand er deshalb in eine Toilette oder musste unter fadenscheinigen Gründen noch einmal zu seinem Wagen zurück. Nur mit einer dermatologischen Seife ließ sich der Juckreiz einigermaßen eindämmen, nach dem Waschen musste man die betreffende Stelle sorgfältig trocken reiben – und wenn es heiß war, sie zusätzlich mit Talkumpuder bestreuen, um einen Schweißausbruch zu vermeiden und das Scheuern abzumildern. Er, der Klempner, hatte zur großen Überraschung seiner Frau darauf bestanden, in ihrem Badezimmer ein Bidet zu installieren. Wozu das gut sein sollte, war ihr schleierhaft, und letztendlich war er auch der Einzige, der es benutzte. (Er hatte sich für ein Prachtexemplar entschieden. Ultramodern und von ihm persönlich mit seinem ganzen handwerklichen Know-how installiert.) Am Morgen nach dem Aufstehen kühlte der Wasserstrahl die Stellen ab, die er in der Nacht manchmal bis zum Bluten wund gerieben hatte. Im Hochsommer belohnte er sich manchmal abends mit einem Sitzbad, hatte er doch den ganzen Tag der Versuchung widerstanden, sich in der Öffentlichkeit in den Schritt zu fassen. 

				Um 2.23 Uhr wurde der Juckreiz unerträglich. Er war schon den Abend über immer ein bisschen stärker geworden, aber Didier hatte durchgehalten wie ein Soldat, der auf seinen Gürtel biss, um den Schmerz zu vertreiben. Der Preis für diesen Kampf mit sich selbst waren kalte Schweißausbrüche und ein seltsames Zittern der Schulterblätter. Sein ganzer Körper verlangte so flehentlich nach Erlösung, dass er alle Skrupel über Bord warf. Er weckte seine Frau auf, nannte sie bei ihrem Vornamen und bat sie, ihn an seinem »Perineum« zu kratzen. Dieses Wort hatte er zusammen mit dem Begriff »Skrotum« bei seinem Dermatologen kennengelernt. Eine derartige wissenschaftliche Präzision seiner Wortwahl irritierte Martine; scheute Didier doch gewöhnlich auch vor einer derberen Ausdrucksweise nicht zurück, selbst in der Gegenwart von Leuten, die er kaum kannte. Die verschrobene Aufforderung an seine Frau, ihn an seinem »Perineum« zu kratzen, bedeutete ihrer Einschätzung nach nichts anderes als: »Kratz mir die Eier.« Und so zweifelte Martine nicht am Ernst der Lage und ließ folglich ihre Hand in seine Unterhose und dann unter seine Hoden gleiten. Wie lange hatte sie das nicht mehr getan! Er schrie auf, als sie die neuralgische Stelle berührte.

				»Fester!«

				Das Glücksgefühl, das er in diesem Augenblick empfand, war so intensiv, dass es bald darauf zu einer Erektion kam.

				*

				Um sich von ihrer Schlaflosigkeit, unter der sie beide litten, abzulenken, sahen sich Fred und Maggie mitten in der Nacht einen Film an. An ihr nagten Gewissensbisse. Warum nur hatte sie ihn wegen des nationalen Hilfswerks angelogen, warum nur hatte sie vor diesem Monster von Ehemann, das sie noch immer liebte, Geheimnisse? Er seinerseits fühlte sich noch immer außerstande, die Frage, die sie ihm bei ihrer Rückkehr gestellt hatte, offen und ehrlich zu beantworten: »Wie ist es mit dem Klempner gelaufen?« 

				Was er mit Didier Fourcade angestellt hatte, konnte das empfindliche Gleichgewicht ins Schwanken bringen, um das sich Maggie und Quintiliani so redlich bemühten. Was passiert wäre, hätten die FBI-Leute von der Sache Wind bekommen, stellte er sich lieber nicht vor. Von anderer Seite her hatte er allerdings nichts zu befürchten. Die Angst, die er in den Augen von Fourcade gesehen hatte, garantierte ihm absolutes Schweigen. Nichts von dem, was im Keller passiert war, würde je über die Lippen des Klempners kommen. Diese Angst – Fred konnte sie hervorrufen und genau auf den gewünschten Punkt bringen, so wie man die Frequenz eines Radiosenders feineinstellt. 

				Um 3.06 Uhr war Maggie an der Schulter ihres Mannes eingeschlafen. Nach dem Abspann bettete er ihren Kopf vorsichtig, ohne sie aufzuwecken, auf ein Kopfkissen und ging hinunter auf die Veranda. Zum ersten Mal in seinem Leben war er kein Zerstörer, sondern er stellte etwas her, war kreativ. Auch wenn die Welt das Ergebnis lächerlich finden würde, ihn ließ diese Arbeit endlich spüren, dass er lebte.

				In einem der nächsten Kapitel werde ich mich als fiesesten Mistkerl, den die Erde je gesehen hat, outen. Ich werde mich nicht schonen, das sagen, was gesagt werden muss, ohne selbstgerecht zu sein oder mir selbst die Absolution zu erteilen. 

				Sie werden den Dreckskerl, der ich bin, bestens kennenlernen. Aber in diesem Kapitel hier erzähle ich Ihnen erst mal genau das Gegenteil. Wenn Sie sich die Mühe machen hinzusehen, werden Sie merken, dass ich eigentlich ein guter Junge bin.

				Ich mag niemanden leiden sehen, der es nicht verdient hat. Alle meine sadistischen Neigungen werden schon dadurch befriedigt, dass ich jemanden leiden lasse, der es verdient hat.

				Diejenigen, die Angst vor mir hatten, habe ich nie verachtet. 

				Nie habe ich jemandem den Tod gewünscht. (Ich habe das Problem immer vorher geregelt.)

				Ich handle. Immer.

				Ich bin lieber derjenige, der schlägt, als der, der mit Vergnügen beim Prügeln zusieht.

				Solange mir jemand nicht widerspricht, hat er nur Gutes von mir zu erwarten.

				Auch wenn ich eigentlich immer eine Gegenleistung verlange, habe ich ab und zu schon dafür gesorgt, dass Beleidigungen, die anderen zugefügt wurden, zurückgenommen wurden.

				In dem Bezirk, den ich kontrolliert habe, gab es nie eine Schlägerei, nie wurde jemand auf der Straße ausgeraubt. Alle lebten in Frieden und konnten unbekümmert schlafen.

				Ich, der ich die Gesetze nicht beachtet habe, werde von denen, die das Gesetz verachtet, nicht verurteilt werden.

				Solange ich Boss war, habe ich niemanden angelogen. Die Wahrheit zu sagen ist ein Privileg der Mächtigen. 

				Vor Feinden, die nach den gleichen Regeln handeln wie ich, habe ich eine gewisse Achtung.

				Ich habe nie einen Sündenbock gesucht. Ich bin selbst verantwortlich für ALLES.

				Fred zog das Blatt Papier aus der Maschine. Den Text noch einmal zu lesen, hob er sich für später auf. Er kroch zu Maggie ins Bett und schlief ein wie jemand, der seinen Job zur vollen Zufriedenheit erledigt hatte.

			

		

	
		
			
				

				Vier

				Der Schriftsteller Frederick Blake ging seit Neuestem erst ins Bett, wenn die Schlaflosen wieder aufstanden, die Kinder von bösen Träumen heimgesucht wurden oder die Liebenden sich trennten. Nach mehreren Stunden harter Arbeit trieb ihn nur die Aussicht, nach dem Aufwachen das Geschriebene erneut zu lesen, ins Bett. Früher hatte er nachts Schulden eingetrieben, Leute zum Sprechen gebracht oder sich um diejenigen gekümmert, deren letztes Stündlein geschlagen hatte. Damals warteten nach der nächtlichen Knochenarbeit Spaß und Entspannung auf ihn. Da waren die Mädchen, die zu allem bereit waren, da wurde gezockt und gesoffen, was das Zeug hielt. Aber keiner torkelte nach einer durchzechten Nacht je nach Hause, jeder stand wie eine Eins. Seit seinem Verrat schlief Fred nur noch wie ein gejagtes Tier, die schrecklichen Träume der Nacht machten aus ihm bei Tag einen Zombie. Erst die Brother 900 hatte sein Vergnügen an nächtlichen Aktivitäten wieder geweckt. Die Begeisterung, die ihn vor einem leeren Blatt Papier überfiel, erinnerte ihn an den Nervenkitzel vergangener Jahre. Ob seine Aufzeichnungen jemand las oder ob sie ihn gar überleben würden, war ihm in solchen Augenblicken egal.

				Auf dem Schulweg versuchten Belle und Warren, sich ihren schriftstellernden Vater vorzustellen.

				»Seit drei Monaten verbarrikadiert er sich auf dieser Scheißveranda«, sagte Warren. »Seinen bescheidenen Wortschatz braucht er wahrscheinlich mehrmals am Tag auf.«

				»Du hältst deinen Vater für einen Analphabeten?«

				»Dad ist ein einfacher Amerikaner. Vergiss das nicht. Ein Typ, der spricht, um sich verständlich zu machen. Nicht um große Reden zu schwingen. Sein, haben, sagen, machen, mehr Verben braucht er nicht. Und warum soll er jemanden mit Sie anreden, wenn ein Du es auch tut? Dad speist und diniert nicht, er isst nur. Für ihn ist die Vergangenheit das, was vor der Gegenwart war, und die Zukunft das, was danach kommt. Warum die Sachen verkomplizieren? Hast du dir je die Mühe gemacht, all die Dinge zu zählen, die er allein mit dem Wort fuck bezeichnet?« 

				»Keine Obszönitäten, bitte.«

				»Das ist nicht nur Schweinkram. Fuck aus seinem Mund kann zum Beispiel auch bedeuten: ›Mein Gott, in welche Bredouille bin ich da geraten.‹ Oder: ›Dafür wird der Kerl eines Tages büßen.‹ Oder auch: ›Was für ein Spitzenfilm.‹ Warum muss so jemand plötzlich schreiben?«

				»Mir gefällt die Idee, dass er sich mit etwas beschäftigt. Das tut ihm gut. Und uns lässt er solange in Ruhe.«

				»Mir tut er leid. Wenn ich ihn mir vorstelle, nachts auf der Veranda, wie seine Riesenpranken mit diesem Vorkriegsmodell von Schreibmaschine im Clinch liegen. Ich sage Pranken, dabei muss sein rechter Zeigefinger die ganze Arbeit allein erledigen. Klack, klack, klack. Höchstens alle zehn Sekunden ein Anschlag.«

				Warren hatte unrecht. Fred benutzte beide Zeigefinger. Den linken für die linke Hälfte der Tastatur, den rechten für die rechte Hälfte. Manchmal kam es aber zu Ungerechtigkeiten, war doch ein Wort wie »Strafe« ganz auf der linken Seite angesiedelt. Allmählich bildeten sich Schwielen auf seinen Fingerkuppen, das Metier forderte eben seinen Tribut.

				Während für seine Kinder der Unterricht begann, träumte Fred im Tiefschlaf davon, wie er mit dem Gartentraktor durch den kleinen Park seiner Villa fuhr. Seltsamerweise mähte er während der Erstkommunionfeier seiner Tochter den Rasen; die wartete darauf, dass er endlich den Kuchen anschnitt. Der war riesig, weiß und quadratisch, verziert mit einem Blütenkelch, zwei Kerzen mit goldenen Flammen sowie mehreren roten Rosen. Gott schütze dich, Belle, stand mit rotem Zuckerguss daraufgeschrieben. Vor ihrem Palazzo aus rosafarbenem Ziegelstein standen massenhaft Cadillacs, die Horden von Menschen in Festtagskleidung ausspuckten. Die meisten waren wohlgenährt, die Frauen trugen Schleier, die Männer eine Nelke im Knopfloch. Allmählich verloren die Gäste die Geduld. Wann wollte Giovanni sich endlich dazu herablassen, von seinem bescheuerten Traktor zu steigen, um den Kuchen seiner Tochter anzuschneiden? War das wirklich der rechte Augenblick zum Rasenmähen? Belle und Livia wurden immer verlegener und suchten nach Entschuldigungen. Giovanni bemerkte das alles nicht, er paradierte mit seiner Maschine weiter auf und ab und machte sich einen Spaß daraus, die Kleider der weiblichen Gäste mit frisch gemähtem Gras zu beschmutzen. Er lachte und lachte und bemerkte gar nicht, wie die Gäste knurrten und murrten – eine derartige Respektlosigkeit hatten sie noch nicht erlebt. Fred hatte sich noch nicht einmal die Mühe gemacht, sich dem Anlass entsprechend zu kleiden. Er trug Turnschuhe, eine braune Arbeitshose und eine weiße Windjacke aus Nylon mit dem Aufdruck eines Werkzeuggeschäfts auf dem Rücken. Die Gäste besprachen sich, man musste reagieren. Schließlich marschierten einige furchterregende Gestalten auf den Traktor zu. Ein Telefon läutete. Irgendwo in der Nähe. Aber wo genau?

				Fred seufzte, als er aus seinem Albtraum erwachte. Er schlug nervös mit den Armen um sich, das Telefon läutete weiter. Tastend suchte er auf dem Nachttisch nach dem Hörer.

				»Frederick?«

				»…?«

				»Whalberg. Hoffentlich habe ich dich nicht aufgeweckt. Bei dir muss es elf Uhr am Morgen sein.«

				»Kein Problem, kein Problem«, grummelte Fred. Er hatte keine Ahnung, ob das Telefonat noch zum Traum gehörte.

				»Ich bin in Washington. Wir können frei sprechen. Quintiliani hört das Gespräch nicht ab.«

				»Elijah? Du bist es!«

				»Genau, Frederick.«

				»Gratuliere zu deiner Wahl. Ich habe sie aus der Ferne verfolgt. Der Senat war immer schon dein Traum. Schon damals bei der Metzgergewerkschaft.«

				»Ach, das ist so lange her«, antwortete der andere verlegen. Er wollte nicht an die alten Zeiten erinnert werden. 

				»Und du bist auch Berater des Präsidenten für besondere Angelegenheiten, wie ich höre.«

				»Ab und zu lädt man mich ins Weiße Haus ein. Aber nur zu Partys. Jetzt erzähl von dir. Frankreich ist doch toll?«

				»Es hat seine guten Seiten. Aber es ist nicht meine Heimat. ›Es ist nirgends besser als daheim‹, wie es im Zauberer von Oz so schön heißt.«

				»Was treibst du den lieben langen Tag?«

				»Nichts Besonderes.«

				»Ich habe gehört, dass du … schreibst.«

				»…?«

				»…«

				»Nur zum Zeittotschlagen.«

				»Schreibst du nicht deine Memoiren?«

				»Das ist ein großes Wort.«

				»Frederick, ich halte das für eine gute Sache. Und du kannst das bestimmt. Wie weit bist du?«

				»Ich habe erst ein paar Seiten. Ohne Zusammenhang.«

				»Und du erzählst … alles?«

				»Wie könnte ich! Wenn man mir glauben soll, mache ich besser einen Bogen um die Wahrheit. Sonst halten sie mich für einen Märchenonkel.«

				»Du willst also Auflage machen.«

				»Ich denke nicht an eine Veröffentlichung. Das wäre Angeberei. Zumindest jetzt noch nicht.«

				»Frederick … Unser Telefonat stimmt mich nicht gerade fröhlich.«

				»Beruhige dich, Elijah. Wenn Namen auftauchen, dann nur die von Toten. Und die PanAm-Frachtgeschichte mit den Kühlwagen habe ich ein bisschen verändert. Kein Grund zur Sorge also.«

				»…«

				»Elijah, ich will doch nicht die letzten Freunde, die ich noch habe, verlieren. Und solange das FBI mich verwöhnt und keine Kosten für meine Sicherheit scheut, warum sollte ich dann Ärger suchen?«

				»Ich verstehe.«

				»Falls die Kriegsveteranen ihre tausendste Gedenkfeier am Omaha Beach abhalten wollen, dann komm doch nach Frankreich und schau bei mir vorbei.«

				»Eine gute Idee.«

				»Bis bald, Elijah.«

				Fred legte auf und fühlte sich geehrt. Sein Ruf als Schriftsteller erreichte nach und nach den Senat, das Kabinett, ja sogar das Weiße Haus. Onkel Sam würde noch von ihm hören.

				*

				Niemand regte sich darüber auf, dass Warren ausgestreckt auf einer Bank lag. Er notierte, was ihm durch den Kopf ging, auf einen Block. Es war der 3. Juni, ein Hauch von Freiheit durchwehte bereits die Klassenzimmer; die Jüngsten hingen auf dem Pausenhof herum, während die Älteren zu Hause blieben und den Prüfungsstoff durchgingen. Einige ließen sich auf dem Rasen nieder und spielten Pärchen, andere nahmen die Sportplätze in Beschlag, wo sie wilde Fußball- und Tennisturniere austrugen. Aber die fleißigsten und strebsamsten Schüler kümmerten sich – so wollte es die Tradition – um das Fest zum Schuljahresende.

				Seit Menschengedenken feierte man in Cholong-sur-Avre den Johannistag. Dazu gehörte auch eine richtige Kirmes, die am Wochenende um den 24. Juni herum auf dem Place de la Libération stattfand. Die Schule nutzte diese Gelegenheit, um die Eltern zu einem Fest einzuladen, das von ihren Kindern bestritten wurde. Niemand wollte dieses Spektakel versäumen. Als Erstes sang der Schulchor, dann führte die Theater-AG einen Sketch auf, und zum Abschluss wurde seit einigen Jahren ein Videofilm der Oberstufe vorgeführt. Diejenigen aber, die weder auf die Bühne noch vor die Kamera treten mochten, aber trotzdem das Wort ergreifen wollten, arbeiteten an der inzwischen berühmten Gazette de Jules-Vallès mit, der Schülerzeitung des Lycée. Hier wurden die besten Aufsätze des Jahres abgedruckt, manch einer versuchte sich als Journalist, es gab Bilderrätsel und Denkspiele, die sich Schüler ausgedacht hatten, und zwei Comicstrips, an die der Zeichenlehrer noch einmal letzte Hand anlegte. Wer bisher glaubte, kein Talent zu haben, wurde hier oft vom Gegenteil überzeugt – und so hoffte man, auch Warren noch zur Mitarbeit zu bewegen.

				»Schreib uns was auf Englisch. Was Lustiges, das aber alle verstehen. Oder vielleicht ein kleines Wortspiel. Mach ganz einfach, was dir einfällt.«

				Ein kleines Wortspiel … Als ob die Kids von Cholong den Humor von New Jersey kapieren könnten! Der war selbst für Englischlehrer mit Diplom und Auszeichnung zu hoch. Diese Mischung aus Spott und Zynismus konnte nur durch eine gewisse Ausweglosigkeit, wie sie in den Städten der East Coast zu Hause war, gedeihen. Wenn man dir die Fresse poliert, kann dich ein spezieller Humor retten. Viele Ausgestoßene besaßen nichts außer ihrem Humor, er war das letzte Zeichen ihrer Würde. Mit einem guten Konter konnte man in Newark verhindern, dass einem ein Messer zwischen die Rippen gerammt wurde. Und wenn es trotzdem geschah, half dir der Humor, es zu vergessen. Diesen Witz lernte man nicht in Büchern, vielmehr bedienten sich die Bücher bei ihm. Eine Dosis Ironie, ein bisschen Übertreibung, eine Spur Aberwitz und Understatement – und schon war der Joke perfekt. Aber um solche Witze reißen zu können, musst du gehungert und im Rinnstein gelegen haben. Die Angst muss schon in deinem Gesicht gestanden und so mancher Schlag dich getroffen haben. Ein schlechter Konter konnte dich das Leben kosten, wie eine Kugel, die ihr Ziel verfehlt. Wie anders war doch das Leben in Cholong! 

				Warren lag noch immer auf der Bank, ihm fiel nichts ein. Also grub er in seinen Erinnerungen. Er war wieder in Newark, im Haus eines Onkels oder einer Tante. Das Haus war voller Gäste, aber man kam sich trotz des freundlichen Empfangs irgendwie fehl am Platz vor.

				Zweifellos wurde etwas Schönes gefeiert, eine Hochzeit. Seine Cousins und Cousinen steckten in entzückenden kleinen Anzügen und Kleidchen. Doch mit ihnen wollte Warren nichts zu tun haben, er suchte die Gesellschaft der Erwachsenen, vor allem die der Freunde seines Vaters, den er so bewunderte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was die so trieben. Aber ihre kräftige Statur, ihr stolzes Auftreten beeindruckten ihn. Sie lachten die ganze Zeit oder machten sich über andere lustig, wie große Jungs, denn das waren sie. Warren glaubte, schon dazuzugehören. Um sie zu belauschen, vielleicht eines ihrer Geheimnisse aufzuschnappen, näherte er sich ihnen unauffällig, versteckte sich hinter den Möbeln und schlich sich seitlich heran. Ein komischer Kerl – älter und dünner als die anderen – versammelte alle um sich. Er hatte weißes Haar und trug einen kleinen Hut. Dieses Hütchen machte ihn netter, als er in Wirklichkeit war. Als sein Vater ihn mit gesenkter Stimme ansprach, wusste Warren sofort: Der war sehr wichtig. Das war er also, dieser Don Mimino, von dem selbst die Oberbosse nur mit Respekt sprachen. Sollte er vor diesem Mann Angst haben oder ihn bewundern? Warren spitzte die Ohren. Die Männer sprachen von der Oper. Wie alle anderen ging auch sein Vater ab und zu in die Oper. Manchmal trieb sie ihm sogar eine Träne in die Augen. Das lag bestimmt an der italienischen Sprache. Don Mimino wollte wissen, was an der Metropolitan Opera in New York auf dem Spielplan stand. 

				»Nichts, was Ihnen gefallen wird, Don Mimino. Boris Godunow, komponiert von einem Russen.« 

				Und Don Mimino erwiderte wie aus der Pistole geschossen: 

				»Boris Godunow? If it’s good enough for you, it’s good enough for me. Wenn es gut genug für dich ist, ist es auch gut genug für mich.«

				Alle lachten.

				Und im Kopf des fünfjährigen Warren wurde aus dem Namen Godunow ebenfalls ein good enough. Die Wörter wurden verdreht, und in Lichtgeschwindigkeit entstand ein neuer Sinn. Fast körperlich spürte Warren dieses perfekte Ineinandergreifen von Wort und Bedeutung, und er war stolz auf sich und seinen Grips. Er hatte diesen Witz sofort kapiert, was er wie eine Aufnahme in den erlesenen Kreis empfand, die ihn unbändig freute. Jetzt brauchte er sich vor niemandem mehr zu verstecken, jetzt gehörte er wirklich dazu. Mit einem Schlag hatte sich auch sein Blick auf den kleinen Mann mit dem weißen Haar geändert. Ein einziger Satz Don Miminos hatte genügt – und alle hielten die Klappe. Ein Beweis für seine Schlagfertigkeit, mit dem er seine Position als Clanchef bestätigte. Wer eine solche Waffe besaß, war quasi unschlagbar. Für Warren war nichts mehr wie zuvor. Er wusste jetzt, welche Macht Worte hatten, wie man mit ihnen andere in eine Falle locken konnte. So schnell wie möglich wollte er die Kunst erlernen, die Welt in ein, zwei kurzen Sätzen zusammenzufassen. So konnte er sie bestimmt auch besser verstehen.

				Jahre später half ihm diese Kunst, das Trauma seines Exildaseins zu überwinden. Die Ironie war wie ein Bollwerk für ihn, das ihm Schutz gewährte. Und so konnte er auch im Herzen ein echter New Yorker bleiben.

				Zusammengesunken lag er nach wie vor auf der Bank, den Notizblock in der Hand. Vielleicht war das Wortspiel mit good enough ein bisschen bemüht, aber als sein Beitrag für diese idiotische Schülerzeitung reichte es allemal. Die Lehrer würden ihm zu seinem Sprachwitz gratulieren, und natürlich würde er behaupten, das alles sei auf seinem Mist gewachsen. Wer konnte schon das Gegenteil beweisen?

				*

				Fred ging die Avre flussaufwärts, bei jedem Schritt versuchte er, den Matsch, der sich knöchelhoch an seinen Stiefeln festsetzte, abzuschütteln. Vom anderen Ufer winkte ihm ein Fliegenfischer zu. Der stand in seinem grünen Ölzeug da, starr wie ein Pflock. Fred reagierte nicht, er ging einfach weiter, dornige Sträucherzweige streiften ab und zu sein Gesicht; er legte eine Hand auf sein Herz, er war ziemlich außer Atem, monatelang hatte er nur auf seiner Veranda gesessen. Unter dem Vorwand, auch er müsse einmal ausgiebig frische Luft schnappen, hatte Di Cicco ihm schlussendlich die Erlaubnis für einen Waldspaziergang erteilt. Der G-Man, wie man in Freds Kreisen einen FBI-Agenten als Abkürzung für Government Man nannte, hatte mit höhnischem Lächeln beobachtet, wie Fred in seine Gummistiefel und seinen Parka schlüpfte, um zum allerersten Mal die normannische Natur zu erkunden. Die Aussicht auf einen Waldspaziergang weckte in Fred keineswegs Vorfreude. In Newark endeten seine Ausflüge in die Natur meistens vor einer Grube von zwei Metern Länge und drei Metern Tiefe. Sehr oft fehlten dem blutüberströmten Typen, den man in dieses Loch werfen wollte, die Kräfte, um sein Grab selbst zu graben. Mit Schaufel und Spitzhacke machten sich Giovanni und sein Gehilfe dann stets ans Werk. Sie plauderten, um ihren verdammten Job zu vergessen, und träumten von einem Bourbon in einem Klub voller Mädchen.

				Dichter werdendes Gestrüpp zwang ihn, das Ufer zu verlassen. Er schlug den Weg über ein Weizenfeld ein und fluchte unablässig vor sich hin. Die wilden Früchte des Großstadtdschungels zu ernten, das hatte man ihn von Kind an gelehrt, aber Demut und Geduld gegenüber der Natur, das kannte er nicht. Er hatte immer geerntet, ohne vorher säen zu müssen, und Milch getrunken, ohne melken zu müssen. Aus Angst, sich zu verlaufen, nahm er die Straße, und nach gut einem Kilometer stand er vor dem Schild, das er gesucht hatte: CARTEIX FRANCE, BETRIEB CHOLONG, MITARBEITEREINGANG.

				Das Schild war neu, nicht sonderlich groß und schon verschmutzt. Zwei geteerte Wege führten zu den beiden Parkplätzen, einer war für die Lieferanten, der andere für die Angestellten. Das Gebäude selbst war von einem fünf Meter hohen Zaun umgeben. Fred fragte sich, wer wohl auf die hirnrissige Idee kommen sollte, hier einzudringen. Über dem Hauptgebäude prangte das Logo der Düngemittelfabrik, ein weißes Oval, das die Form eines C hatte.

				Um den Funktionsstörungen in seiner Rohrleitung auf die Spur zu kommen, hatte Fred Geduld, ja sogar Zuversicht bewiesen und sich auch neugierig gezeigt; alles Eigenschaften, die er nie bei sich vermutet hätte. Nach dem unglücklichen Besuch des Klempners Didier Fourcade war er gezwungen gewesen, das Geheimnis des schmutzigen Wassers selbst zu lösen. Wenn Giovanni Manzoni in der Vergangenheit nach Antworten gesucht hatte, musste er nicht notgedrungen auf Gewalt zurückgreifen. Es gab viele andere Methoden, die Wahrheit zu erfahren, nur das Ergebnis zählte. Wie ertrug nun jemand, der als Mafioso absoluter Geheimnisträger gewesen war, dass man etwas vor ihm verheimlichte? Jemand, der wusste, wie das FBI im Verborgenen agierte und funktionierte, den der Staat als seinen vielleicht wichtigsten Kronzeugen schützte und der selbst in der geschlossenen Welt des Weißen Hauses für Unruhe sorgte? Und so jemand wusste nicht, warum diese braune Soße Tag für Tag aus seinem Wasserhahn lief? Fred hatte sich bei seinen Nachbarn umgehört; die behaupteten, dass sie erst nach der Eröffnung von Carteix Probleme mit ihrem Wasser bekommen hätten. Fred hatte diesem Gerücht zunächst Glauben geschenkt. Maggie war aufs Bürgermeisteramt gegangen, man hatte ihnen ein paar neue Klempner ins Haus geschickt, die zwar um das Problem wussten – mehr aber nicht. Schließlich hatte Maggie Quintiliani gebeten, Informationen über das Abwassersystem der Stadt einzuholen, doch auch das ergab nichts: Es war brandneu und auf dem modernsten Stand der Technik. Fred war am Rand der Verzweiflung. Nichts bewegte sich. Wenn er schon keinen Schuldigen finden konnte, dann wollte er zumindest eine logische Erklärung. Aber jedes Mal, wenn er die Behörden um eine bat, hatte er das Gefühl, gegen eine Wand zu laufen. Die Ämter schwiegen oder schoben sich gegenseitig die Verantwortung zu. Dieser hohle Verwaltungsapparat, der jedem, der etwas von ihm wollte, empfahl, sich zum Teufel zu scheren, machte Fred rasend.

				Die Bewohner seines Viertels, denen es genauso ergangen war, gaben Fred eine detaillierte Berichterstattung der bislang erfolglosen Schritte, die sie unternommen hatten: Schlimmer noch als das Wasser, das manchmal die Farbe und den Geruch von Gülle hatte, waren auftretende Gesundheitsprobleme wie Migräne und Magenbeschwerden. Eine Bürgerinitiative war gegründet worden. Nach mehreren Petitionen, eine ging an das Umweltministerium, hatten sie schließlich nach vielen Monaten, in denen sie immer am Ball geblieben waren, die Erlaubnis erhalten, das Wasser im Labor des Departements untersuchen zu lassen. Der Bericht diagnostizierte »ein hohes Maß an coliformen Bakterien«, »starke bakterielle Belastung« und »bakteriologisch nicht konformes Trinkwasser«. Daraufhin sah sich der Bürgermeister zum Handeln gezwungen. Aber anstatt eine seriöse Untersuchung anzuordnen, mit der man das Übel an der Wurzel packen konnte, bat er das Wasserwerk, dem Wasser Chlor beizumischen. Die Folge: Die nächste Analyse erklärte das Wasser für »konform«. Für den Bürgermeister war der Fall damit erledigt. Für die Anwohner aber nicht. Mit großer Hartnäckigkeit waren sie schließlich zu folgender These gelangt, der einzig plausiblen: Carteix mischte natürlichen und chemischen Dünger in Tanks. Danach wurden diese Tanks mit Wasser gereinigt, das man der Avre entnahm. Dieses Reinigungswasser wurde in Behältern unter der Erde gesammelt. Die Behälter aber waren nicht dicht, sodass das verdorbene Wasser in das Grundwasser gelangen konnte, aus dem Cholong sein Trinkwasser bezog.

				Trotz der Beschwerden und der Androhung von Gerichtsverfahren hatten die Bewohner des Viertels keinen Erfolg. Ein Rechtsstreit lief seit nunmehr zwei Jahren, der niemanden beunruhigte. Weder den Bürgermeister noch die Geschäftsleute von Carteix noch die Leute vom Gesundheitsamt, die behaupteten, in der Sache ohnehin nichts unternehmen zu können. Der Clairon de Cholong, des ewigen Streits müde, hatte sich anderen Themen zugewandt, und die Bewohner selbst wurden mutlos und bescherten den Anbietern von Mineralwasser satte Einnahmen.

				Fred aber, der noch genügend Energie besaß, war nicht auf der Suche nach einem Prügelknaben, sondern nach unabdingbaren Fakten. Danach würde ihm schon das Passende einfallen. Selbst den verantwortungsbewussten Bürger war er bereit zu spielen. Für einen menschlichen Fehler oder ein technisches Problem, mit dem kein Spezialist hatte rechnen können, würde er Verständnis zeigen. Interessierte Fred sich plötzlich für Umweltverschmutzung, den bedenklichen Zustand der Welt und den bösen Kapitalismus? Der Zweck bestimmte von jeher die Mittel, und am Ende ging es von jeher und auch in alle Zukunft immer nur um eines: um Geld. Nach dieser Maxime lebte Fred schon zu lange, um sie jetzt noch infrage zu stellen. Er hatte nicht vor, seine Nase in die Angelegenheiten fremder Leute zu stecken, die Zeiten waren lange vorbei. Er wollte nur Klarheit, in einer Sache: Hatte Carteix etwas mit dem verdreckten Wasser zu tun, das aus seinem Wasserhahn kam? Bisher war es nur ein Gerücht, jetzt musste ein Beweis her. 

				Als Erstes sah er sich auf dem Fabrikgelände um. In der Fabrik selbst schien niemand zu sein, obwohl es mitten in der Woche war. Er ging den Zaun entlang, der den Lieferantenparkplatz umgab, auf dem ein Berg Paletten stand, mehrere Meter hoch. Er betrat einen Schuppen ohne Dach, in dem sich Fässer und blaue, rote und grüne Tonnen aus Metall stapelten. Sie trugen Logos von verschiedenen Öl- und Benzinfirmen. Am nördlichen Ende der Fabrik standen Karren, die mit großen, in Plastik gehüllten Ballen beladen waren. Wahrscheinlich Ware, die darauf wartete, ausgeliefert zu werden. Ein bisschen weiter oben, auf der Rückseite des Hauptgebäudes, standen drei riesige Metallcontainer, die Fred an Getreidesilos erinnerten. Deren Inhalt floss direkt ins Innere der Fabrik. Fred beendete seine Runde vor dem Zaun zum Mitarbeiterparkplatz, auf dem kein einziger Wagen stand. 

				Hier schien sein Feldzug auch zu enden.

				Ohne ein Wort, ohne mit jemandem diskutiert oder verhandelt zu haben, ohne jemanden überzeugt oder umgestimmt zu haben. Ohne zu erfahren, was in diesen Metalltonnen war und wozu sie eigentlich dienten. Ohne eine Menschenseele gesehen zu haben, einen Angestellten vielleicht, der ihn zu seinem Vorgesetzten und der wiederum zum Firmenchef gebracht hätte. Fred hätte zu gerne mit der Firmenleitung gesprochen.

				Enttäuschung machte sich breit, er setzte sich auf den Schotter, den Rücken an den Pfosten der Metallschranke gelehnt. So saß er eine Weile da, mit gekreuzten Armen, und wurde nachdenklich. Man hatte ihm den Gegner vorenthalten und so seinen Schlachtplan hintertrieben. Eines hatte ihn sein Gangsterleben gelehrt: Hinter allem, egal, wie schrecklich oder wunderbar es war, steckten Menschen. Menschen, die einem vielleicht einmal über den Weg liefen, Menschen, deren Namen jeder kannte, Menschen ohne Maske, die unverwundbar schienen, aber trotzdem Fehler machten, weil sie Menschen waren.

				Carteix in Cholong war eine von vielen Niederlassungen, die einer Firmengruppe in Paris gehörten. Diese Gruppe selbst war nur eine von mehreren Unterabteilungen, die zu einem Firmenkonglomerat gehörten, das sich wiederum in verschiedene Sektoren aufteilte, die mit mehreren Holdings verbunden waren, die wiederum Partnerschaften untereinander unterhielten, die von außen schwer zu durchschauen waren. Eine weitverzweigte Wirtschaftsmacht mit guten Beziehungen zu diversen Regierungen, deren Verwaltungsrat wahrscheinlich noch nie etwas von der Existenz eines unbedeutenden Unternehmens namens Carteix gehört hatte. Carteix könnte von einem auf den anderen Tag verhökert werden, sei es, weil die Märkte es verlangten, Geld gewaschen werden musste oder ein Anlagenschwund zu verzeichnen war. Und diese Entscheidung wurde vermutlich in einem Land gefällt, in dem man noch nie etwas von der normannischen Heckenlandschaft gehört hatte.

				Da hatte Fred den Beweis: Die Welt, in der er jetzt leben musste, die Welt der Gesetze und der Moral, war übersät mit Fallen, aufgestellt von Feinden, die gesichtslos blieben. Gegen die kämpfen zu wollen hatte etwas Lächerliches.

				Und solange sich niemand aus diesem riesigen Kasten aus Wellblech, den man mitten in einen Wald hingepflanzt hatte, zeigte, solange es keine Möglichkeit gab, den Big Boss persönlich zwischen die Finger zu kriegen, so lange blieb Fred fremder Willkür ausgeliefert. Und es gab nichts, was er mehr fürchtete.

				So saß er auf der Erde und empfand sich als kleines, hilfloses menschliches Wesen. Das war nun an sich keine Neuigkeit. Doch er wollte nicht gerne daran erinnert werden. 

				*

				In Cholong-sur-Avre hatte es nie ein richtiges Kino gegeben. Seit Generationen kümmerten sich Freiwillige um den inzwischen betagten Filmklub, der im Gemeindesaal seine Vorführungen abhielt. Trotz der Warnung einer Handvoll Besserwisser (»Die Schlacht ist verloren!«) kamen – egal, was gespielt wurde – an die fünfzig Getreue zweimal im Monat zu den Vorführungen. So konnten die laufenden Kosten gedeckt werden und die Miesmacher wurden eines Besseren belehrt. Alain Lemercier, ein pensionierter Lehrer und zeit seines Lebens ein Filmliebhaber, kümmerte sich um das Programm, er entwarf auch die Handzettel und leitete die Diskussionen nach der Vorführung. Seine Liebe zum Kino stammte wohl in direkter Linie von den Wahnsinnigen ab, die einst die Landstriche Frankreichs durchkämmten, um Filme von Sacha Guitry und Marcel Carné in Scheunen und Hinterzimmern zu zeigen. Diese Besessenen holten sich ihr Publikum direkt von den Feldern oder aus den Bauernstuben. Die Einnahmen waren den Rittern der Laterna magica gleichgültig, es zahlte sowieso kaum jemand Eintritt. Für sie war das Gelächter über Michel Simons Auftritt in Boudu und die Tränen am Ende von Früchte des Zorns Lohn genug. Alain Lemercier hatte von ihnen das Staffelholz übernommen und zeigte in Cholong Autorenkino und vergessene Klassiker. Nach der Vorführung verharrten die meisten Zuschauer auf ihren Plätzen, schaffte es doch Monsieur Lemercier meistens, jemanden einzuladen, der ein besonderes Licht auf den Film werfen konnte. Zum Film Die Stunde des Siegers, der vom Konkurrenzkampf zweier Mittelstreckenläufer erzählt, hatte Alain beispielsweise Monsieur Mounier, den örtlichen Mittelstreckenchampion, eingeladen, dessen Karriere als Läufer bei den Olympischen Spielen für Senioren noch mal richtig Fahrt aufgenommen hatte. Ein andermal – auch dies ein unvergesslicher Abend – war es ihm gelungen, einen Spezialisten für hochbegabte Kinder aus Paris in die Normandie zu locken. Mit ihm wurde leidenschaftlich über einen Film diskutiert, der von einem augenscheinlich zurückgebliebenen Jungen erzählte, der sich schließlich aber als hochbegabt herausstellte. Und falls die Debatte einmal einzuschlafen drohte, ermunterte Alain sein Publikum, Fragen zu stellen, und die, die eine Meinung hatten, Antworten darauf zu geben. Kurz: Er war der Animateur des Kinos.

				Die Ankunft eines Schriftstellers aus New York in Cholong war Grund genug, einen amerikanischen Klassiker wieder herauszukramen. Ohne groß nachzudenken, griff Alain zum Hörer, um Fred einzuladen. Dabei lobte er sein Kinounternehmen in den höchsten Tönen. 

				»Es wäre eine große Ehre für uns, wenn Sie unser nächster Gast sein würden.«

				Fred bei einer Diskussion in einem Filmklub? Einen Film ansehen ohne Bierdose in der Hand? Und ohne »Pause«-Taste in Reichweite, damit man zwischendurch schnell zum Kühlschrank laufen konnte? Er, der nur Filme mit Explosionen und Schießereien mochte? Der regelmäßig bei Liebesszenen einschlief? Für den es ein Ding der Unmöglichkeit war, gleichzeitig die Untertitel zu lesen und den Film zu verfolgen? Er bei einer Diskussion in einem Filmklub?

				»Was ist das für ein Film?«

				»Ich dachte an Verdammt sind sie alle von Vincente Minnelli aus dem Jahr 1958.«

				»Wie ist der Originaltitel?«

				»Some came running.«

				»Das sagt mir was … Ist das nicht mit Frank Sinatra und Dean Martin?«

				»Genau.«

				Alain hatte einen Volltreffer gelandet, ohne dass er es wusste. Für einen Italiener aus New Jersey, der zudem noch mit der »ehrenwerten Gesellschaft« verbunden war, waren Frankieboy und Dino Helden.

				»Wie geht noch mal die Geschichte?«

				»Ein Schriftsteller und Kriegsveteran kehrt mit einem unvollendeten Roman in seine Heimatstadt zurück. Alle halten ihn für einen Versager. Nur eine Frau glaubt an ihn.«

				»Und Frankie spielt den Schriftsteller?«

				»Ja.« 

				Fred versprach, darüber nachzudenken. Er war sich unsicher. Er legte auf und blieb neben dem Telefon sitzen, das natürlich sofort läutete.

				»Hallo, Fred?«

				»Wer von euch beiden ist dran? Pluto oder Goofy?«

				»Di Cicco. ›Ich denke darüber nach.‹ Was soll das? Spinnst du?«

				»Ich rede nicht mit Dienstboten. Ich rede nur mit Quintiliani.«

				Fred knallte den Hörer auf den Apparat, er fühlte sich gedemütigt. Dank der modernen Technologie, die Caputo und Di Cicco zur Verfügung stand, dürfte Quints Rückruf keine Minute auf sich warten lassen, wo auch immer in der Welt er sich gerade befand. Als sie damals sein Geständnis erpressen wollten, hatte das FBI Parabolantennen, Laser und Satelliten eingesetzt. Außerdem Mikros, nicht größer als ein Muttermal, und Kameras, die in den Bügel einer Brille passten, sowie diverse andere technische Spielereien, von denen James Bond nur träumen konnte. 

				»Sag mal, Fred, bist du von allen guten Geistern verlassen?«, fragte Quint.

				»Ich will diesen anständigen Menschen nicht kränken. Und unbeliebt will ich mich auch nicht machen.« 

				»Unbeliebt? Keinen Cent würde ich auf deine Beliebtheit mehr geben, wenn die Leute hier wüssten, wer du wirklich bist. Du bist ein Gauner und Mörder. Kein Schriftsteller. Du bist nur ein Mistkerl, der seine Haut gerettet hat. Vergiss das nicht.«

				Schon lange hatten Fred und Tom die Höflichkeiten beiseitegepackt, um sich gegenseitig mit den schönsten Beleidigungen zu bedenken. Ihr Spiel verlangte höchste Konzentration und ständig neue Ideen.

				»Eine Sache verstehe ich überhaupt nicht«, fuhr Tom fort, »du willst an einer Diskussion teilnehmen, aber ich kann mir kaum etwas vorstellen, das weniger zu dir passt.«

				Er hatte recht. Eine Diskussion, der Austausch von Ideen? Die beiden Wörter »Austausch« und »Ideen« passten wirklich nicht zu ihm. Die Redefreude, die Giovanni Manzoni liebte, wurde eher durch die Schläge einer Brechstange hervorgerufen, und ein guter Meinungsaustausch beruhte auf dem perfekten argumentativen Zusammenspiel von Schweißbrenner und Bohrmaschine. Hätte Alain Lemercier ihm nicht von dem Schriftsteller aus dem Film erzählt, den alle für einen Versager hielten, Fred hätte ihm sofort eine Absage erteilt. Aber wer könnte besser als Fred zu diesem Thema sprechen? Es genügte nicht, einfach zu schreiben, um ein Schriftsteller zu sein. Man musste auch die Probleme eines Schriftstellers kennen und durchleben. Und er, Fred, kannte all die Ängste, die den Schreibenden überfallen, wenn er sich in seiner Höhle verkriecht und die Wahrheit sucht, die allzu oft auch noch unbequem ist. 

				»Ich werde mir den Film zuerst auf Video anschauen. Und dann, Tom, werde ich mir ein paar interessante Sachen überlegen, die ich den Leuten erzähle. Und du begleitest mich. Ich stelle dich als einen Freund vor. Als Gegenleistung werde ich dich in meinen Memoiren mit einem wunderbaren Porträt verewigen. Das verspreche ich dir.«

				Quintiliani wusste auf ein solch hinterlistiges Argument nichts zu erwidern. Er lachte laut los. 

				*

				Maggie wollte weder zu dem Film noch zu der anschließenden Diskussion kommen. Sie hatte sich einen ganzen Nachmittag mit den administrativen Aufgaben, die das Hilfswerk für sie bereithielt, beschäftigt, wie die Akquirierung von Spenden, das Sammeln und Ordnen von Rechnungen und das Erstellen von Dienstplänen. Jetzt half sie freiwillig bei der Essensausgabe an achtzig Menschen in der Kantine des technischen Gymnasiums von Evreux. Sie stand hinter einer improvisierten Theke aus Resopaltischen und füllte die Teller der Hungrigen. Wie viel Erbsenpüree musste sie wohl noch ausgeben, bis sie ihre Vergehen gegen die Menschlichkeit gesühnt hatte? Sie kam sich vor wie eine Rot-Kreuz-Schwester auf dem Schlachtfeld. Sie bediente und half in der Küche aus, sie be- und entlud Essenswagen, sie begrüßte Leute und spülte das Geschirr – und das alles wie ein Athlet, der einen neuen Rekord aufstellen will. Wohltätigkeit war für sie eine sportliche Disziplin. Zuerst kam das Aufwärmen, dann das Trainieren und schließlich das Voll-Durchstarten. Mit genügend Praxis konnte man es bis zum Champion bringen. Als der Speisesaal sich geleert hatte, musste sie es sich eingestehen: Selbstlosigkeit kann wirklich Spaß machen. Und bewaffnet mit einem Schwamm fiel sie über die leeren Kochtöpfe her. Ob sie sich dabei die Hände aufrieb, zerkratzte oder verletzte, spielte keine Rolle. Schließlich galt es hier, berühmten Vorbildern nachzueifern.

				*

				Im Halbdunkel des riesigen Gemeindesaals warteten die Zuschauer auf die Einführung von Alain Lemercier. Die fünfzig Aufrechten, die immer da waren, bildeten inzwischen so etwas wie eine verschworene Gemeinschaft. Keiner von ihnen wollte diese Art von Gemeinschaftserlebnis verpassen, das es nirgends sonst mehr gab – und auch nicht die großen Gefühle, die eben nur eine große Leinwand erzeugen konnte. Aber genauso schätzten sie jedes Mal die Rückkehr in die Wirklichkeit und auch die Diskussionen nach dem Film. Ihren Fernseher und ihr Wohnzimmer zu verlassen, um sich einen Film in einem Saal anzuschauen, war in ihren Augen ein Akt des Widerstands.

				Thomas Quintiliani und Frederick Blake saßen nebeneinander ganz hinten. Der eine konnte seine Nervosität schlecht verbergen, der andere seine Begeisterung. Der FBI-Mann dachte mit Schrecken an die vielen Fragen, die man seinem Schutzbefohlenen vielleicht stellen würde – sollten sie auch noch so harmlos sein. Gleichzeitig aber garantierte Freds Eingliederung in die Gemeinde ihm ein entspannteres Verhältnis zu seinen Vorgesetzten. Die Achtung, die man einem Schriftsteller, der gar keiner war, entgegenbrachte, bewies auf eine perverse Weise, dass es ihm, Tom Quint, gelungen war, aus einem Gauner eine angesehene Persönlichkeit zu machen. Und das in einem Land wie Frankreich! Wenn das kein Wunder war. Fred seinerseits hatte sich den Film mehrmals auf Video angesehen, um sich auf die anschließende Diskussion vorzubereiten. Er hatte sich auf alle möglichen Fragen Antworten zurechtgelegt, die er problemlos herunterbeten konnte. Beginnen wollte er mit einem Zitat, das Warren im Internet gefunden hatte: »Die Frau eines Schriftstellers wird nie begreifen, dass ihr Mann arbeitet, wenn er aus dem Fenster sieht.« Das Unverständnis, auf das seine Arbeit bei seiner Familie stieß, die Gehässigkeit, mit der sie auf ihn, den ihrer Meinung nach nur vermeintlichen Schriftsteller, herabblickte – beides brachte dieser Satz genau auf den Punkt. Heute Abend, bei seinem ersten Auftritt in der Öffentlichkeit, würde er sich an allen rächen, die an der Ernsthaftigkeit seines Tuns zweifelten. 

				Lemercier war schon längere Zeit im Vorführraum verschwunden. Warum begann der Film nicht? Ungeduld machte sich breit.

				»Bei uns zu Hause hätte man den Vorführer schon längst erschossen«, flüsterte Fred Quintiliani zu.

				Tom war zwar das Warten gewohnt, stimmte ihm aber trotzdem zu. Da tauchte Lemercier wieder auf, wedelte nervös mit den Armen und ging auf die Bühne, er hatte eine Mitteilung zu machen. 

				»Liebe Freunde! Der Kinemathek ist ein Irrtum unterlaufen. Sie hat uns die falschen Filmrollen geschickt. Und das nicht zum ersten Mal …«

				Das stimmte. Zweimal im Jahr war fast schon die Regel. Letzten November hatte sich Michael Ciminos Deer Hunter in die Schachteln von Charles Laughtons Nacht des Jägers verirrt. Und ein paar Monate zuvor konnte der amerikanische Dokumentarfilm Strafpark nicht vorgeführt werden. Die Cineasten mussten sich mit Inspektor Clouseau, der »beste« Mann bei Interpol begnügen. Es brauchte jedoch mehr, um Alain aus der Ruhe zu bringen. Er war ein Meister im Improvisieren, immer konnte er der Programmänderung etwas Gutes abgewinnen, manchmal entdeckte er sogar interessante Verbindungen zwischen den verwechselten Filmen. Pannen zu überspielen war zu einer Spezialität des Moderators geworden. Quint lächelte Fred erleichtert zu.

				»Hier hält uns nichts mehr. Gehen wir nach Hause.«

				Alain überhäufte seinen Gast mit Entschuldigungen und versprach ihm einen Ersatztermin. Fred war enttäuscht. Sein Auftritt auf der Bühne war geplatzt. Wortlos ging er Richtung Ausgang. Tom schlug ihm vor, noch ein Glas in der Stadt zu trinken.

				»Bleiben Sie doch zumindest für den Film«, sagte Alain. »Es ist auch ein amerikanischer Film, in Originalfassung mit Untertiteln. Dann sind Sie nicht umsonst gekommen.«

				Fred stapfte Quintiliani hinterher. Er wollte seinen Ärger mit ein oder zwei Gläsern Bourbon hinunterspülen, Tom wieder einmal mit seinen Erinnerungen an die guten alten Zeiten in den Ohren liegen und dann mit ihm wie zwei gute Nachbarn, die sie ja auch irgendwie waren, in die Rue des Favorites zurückkehren.

				»Bleiben Sie doch.« Lemercier gab nicht auf. »Ich bin mir sicher, dass Ihnen der Film gefällt. Goodfellas von Martin Scorsese. Ein Film über die Mafia in New York. Humorvoll und gleichzeitig sehr aufschlussreich.«

				Fred erstarrte, mit einem Arm bereits in der Jacke. Sein Gesicht wurde ausdruckslos. 

				Als FBI-Agent hatte Quintiliani gelernt, seine Überraschung zu verbergen und cool zu bleiben, wenn etwas Unvorhergesehenes geschah. Er war ein Typ, der mit dem Bauch atmen konnte, wenn er den Lauf einer 45er Magnum in seinem Nacken spürte. Aber jetzt überkam ihn ein Hitzeschwall, und gleichzeitig rumorte es in seinem Magen. Schweiß trat auf seine Stirn.

				Freds boshaftes Lächeln verriet ihn. 

				»Tom, wir haben es nicht eilig, oder?«

				»Gehen wir besser nach Hause. Du kennst den Film doch. Warum ihn noch mal ansehen?«

				Wie alle Mafiosi liebte auch Fred Mafia-Filme, Der Pate stand ganz oben auf der Liste. Dieser Dreiteiler hatte die Mafia salonfähig gemacht, Der Pate war ihre Heldensaga. Waren Mafiosi unter sich, sprachen sie gerne Dialoge aus dem Film nach, einige Szenen wurden sogar nachgespielt. Manch einer saß nachts allein vor dem Fernseher und beweinte den Tod von Vito Corleone, gespielt von Marlon Brando. Alle anderen Filme waren in ihren Augen ungenau, die meisten sogar lächerlich, mit ihren Killern, die mit ihrer albernen Kostümierung aussahen wie der Operette entsprungen. Das amerikanische Kino produzierte jährlich Dutzende solcher Machwerke, die den wahren Mafioso beleidigten. Und wer lässt sich von Hollywood schon gerne verunglimpfen?

				Und nun Goodfellas von Scorsese.

				Fred kannte den Film fast auswendig, und er hasste ihn aus tausend Gründen. Die Gangster wurden in diesem Film auf das reduziert, was sie in Wirklichkeit waren: Abschaum. Abschaum, der seinen Lebenssinn darin sieht, dort zu parken, wo es verboten ist, und seiner Liebsten den dicksten Pelzmantel zu verehren. Und natürlich nicht zu arbeiten, wie die Millionen Vollidioten, die jeden Morgen aufstehen und für einen Hungerlohn malochen gehen, anstatt in einem goldenen Bett bis in die Puppen zu schlafen. Ein Mafioso war nichts anderes. Und Goodfellas hatte es gezeigt. Die Legende war zerstört, übrig geblieben waren nur Dummheit und Grausamkeit. Giovanni Manzoni, Lucca Cuozzo, Joe Franchini, Anthony De Biase, Anthony Parish und der ganze Rest der Bande wussten, dass ihr strahlendes Image als böse Jungs eine ordentliche Delle abbekommen hatte.

				Also warum gerade dieser Film heute Abend?

				War es ein Zufall? Eine unglückliche Fügung? Ein Fehler, wie er Menschen eben passiert? Aber warum kein anderer Film? Es gab doch so viele. Warum nicht Die Spielregel? Lawrence von Arabien? Die große Sause? Blut für Dracula? Warum gerade Goodfellas, dieses widerliche, aber wahre Spiegelbild von Freds Leben?

				»Ich sehe ihn mir gerne noch einmal an«, sagte er zu Lemercier und setzte sich wieder. »Mit Gangstergeschichten kenne ich mich nicht besonders aus, aber ich werde versuchen, nach dem Film ein paar Fragen zu beantworten.«

				Alain hatte die Situation gerettet und verschwand überglücklich im Vorführraum. Tom war sauer wie selten, am liebsten hätte er Fred niedergeschlagen. Fred genoss Toms unterdrückten Wutanfall wie einen guten Likör; jeden Augenblick, in dem er Quint in einer solchen Stimmung sah, feierte er wie einen Sieg über sein eigenes Unglück. Und jetzt konnte er sich auch noch an einem Film rächen, der aus ihm einen verhaltensgestörten Idioten gemacht hatte.

				»Anstatt dich aufzuregen, Tom, sag mir lieber, ob du den Film kennst.«

				Quintiliani war kein Mann, der Hobbys hatte. Er ging nicht angeln, nicht campen, und Sport machte er nur, um in Form zu bleiben. In seiner raren Freizeit las er Bücher, die mehr oder weniger mit seinem Beruf zu tun hatten. Kino? Er erinnerte sich an Besuche im Autokino, bei denen das Mädchen auf dem Rücksitz viel wichtiger war als der Film, der vorne auf der Leinwand lief. Bei Fortbildungslehrgängen gab es abends zur Entspannung Kino, und natürlich die vielen, vielen Filme, die er im Flugzeug gesehen hatte, ohne dass sie ihn interessiert hätten. Goodfellas aber hatte er gesehen, wie alle Filme über die Mafia. Aus beruflichen Gründen. Er musste sich die Helden der Typen, die er verfolgte, ansehen und die Insidersprüche kennen, auf die das Kino so scharf war.

				»Du willst wirklich dieses Spielchen spielen?«, flüsterte er Fred ins Ohr.

				Fred wusste genau, was Tom mit dieser Frage sagen wollte. Manzoni, du Widerling, wollte er sagen, wenn du das tust, was du vorhast, werde ich dir das Leben zur Hölle machen. Du wirst bereuen, dass du nicht im Knast verreckt bist.

				»Das ist doch die Gelegenheit, mir die Fragen zu stellen, die dir schon lange auf den Nägeln brennen. Und vielleicht bekommst du heute sogar eine Antwort. Wenn das die Sache nicht wert ist, Tom!«

				Dieser Vorschlag bedeutete nichts anderes als: Leck mich doch, du blöder Bulle.

				Die Lichter gingen aus, es wurde still im Saal, und ein Lichtstrahl erhellte die Leinwand.

				*

				Maggie parkte den Wagen vor dem Haus und winkte Vincent zu, der hinter dem Fenster eine Zigarette rauchte. Kaum war sie im Wohnzimmer, ließ sie sich aufs Sofa fallen und schloss die Augen. Sie war auf der anderen Seite des Spiegels gewesen. Das bewegte sie noch immer. Auf der Rückfahrt hatte sie immerzu an den Laden in Newark denken müssen, den die Heilsarmee angemietet hatte. Hier trafen sich jeden Tag die Obdachlosen. Stundenlang saßen sie auf Holzbänken, hierhergetrieben von der Winterkälte oder der Angst vor dem Leben auf der Straße oder von der lähmenden Langeweile. Oder vom Hunger. Manchmal warf sie durch die dreckigen Fensterscheiben einen Blick in dieses Aquarium des Elends. Manchmal hielt sie sich die Nase zu bei der Vorstellung des Gestanks drinnen. Manchmal hatte sie Lust, den Laden zu betreten und dem Leid direkt ins Auge zu sehen. Was sie daran hinderte, war nicht die Angst vor dieser Begegnung, sondern das ungute Gefühl, dass sie viel tiefer abgestürzt war als diese Männer und Frauen mit ihren zerzausten Haaren. Die hatten sich nämlich noch eine Form von Würde bewahrt. Sie nicht. Wer die Lebensweise und die Werte eines Giovanni Manzoni akzeptiert hatte, besaß keine Selbstachtung mehr. Wenn die Obdachlosen das geahnt hätten, hätten sie der feinen Dame im Pelzmantel vielleicht ein Almosen zugesteckt.

				*

				Nach den Schlusstiteln betrat Lemercier die Bühne und griff sich das Mikrofon, um ein paar Anmerkungen zu dem Film und dem Regisseur zu machen. Bevor er den Diskussionswilligen das Wort erteilte, wandte er sich an Fred und bat ihn auf die Bühne. Das Publikum klatschte, um ihm Mut zu machen, und schon stellte Alain, wie nicht anders zu erwarten, an ihn die erste Frage.

				»Wenn man in New York lebt, spürt man da die Gegenwart der Mafia, so wie das Kino uns das glauben machen lässt?«

				Reflexartig griff Tom zu seinem Pistolenhalfter.

				»Die Gegenwart der Mafia?«, wiederholte Fred.

				Fred verstand die Frage nicht recht, sie war zu abstrakt. Als wenn jemand ihn fragte, ob er den Himmel über sich und die Erde unter sich spürte. Stumm, mit dem Mikro in der Hand, stand er da und kam sich lächerlich vor. Er flüchtete in ein nachdenkliches Schweigen.

				Die Gegenwart der Mafia …

				Alain machte die Sprachbarriere für Freds Schweigen verantwortlich und kam dem vermeintlich Schüchternen zu Hilfe.

				»Die drei Gangster im Film – kann man solchen Typen auf der Straße begegnen?«

				Kann man solchen Typen auf der Straße begegnen?

				Die Frage ließ Fred einen kurzen Blick in den Abgrund werfen, der ihn für alle Zeiten vom Rest der Menschheit trennte, und zwar von dem Teil, der den rechten Weg eingeschlagen hatte. Die Faszination, die ein Gangster auf einen ehrenwerten Bürger ausübte, war die einer Jahrmarktsattraktion. Mehr nicht.

				Quintiliani hätte sich beinahe zu Wort gemeldet. Nicht um Freds Maskerade ein Ende zu bereiten, sondern um dem armen Kerl auf der Bühne zu helfen. Jaja, allein in der Nacht auf der Veranda zu sitzen und seine Wahrheit mit einer alten mechanischen Schreibmaschine zu teilen, das war leicht … Aber vor fünfzig Leuten auf einer Bühne zu stehen und mit dem Mikro in der Hand von seinem Leben als Gangster zu erzählen, das war, als zerrte man ihn wieder in den Gerichtssaal. Fred glich einem kleinen Jungen, der voller Ungeduld mit den Füßen stampft, weil er vor der Klasse ein Gedicht vortragen will, und dann fällt ihm plötzlich vor der Tafel keine einzige Zeile mehr ein. 

				Es wurde getuschelt, Verlegenheit machte sich breit. Fred suchte nach Worten, die die Situation entspannten. Kann man solchen Typen auf der Straße begegnen? Was antwortete man auf eine solch harmlose, aber in Wirklichkeit brutale Frage? Und noch immer starrten ihn die Zuschauer an. Beinahe war er versucht, zu lügen, zu behaupten, man sähe sie nicht, diese Kriminellen. Sie seien wie Chamäleons, nicht vom Hintergrund zu unterscheiden. Oder noch besser, Drehbuchautoren hätten sie erfunden, wie Zombies und Vampire. Danach könnte er sich in Ruhe verabschieden und auf seine Veranda flüchten, die er danach nie mehr verlassen würde. Doch es war gerade diese Wahrheit, die er beim Schreiben seiner Memoiren auf der Veranda suchte, die ihn zwang hierzubleiben. 

				»Zu Beginn des Films, in der ersten Barszene, geht ein Typ durchs Bild mit einem Glas in der Hand. Er trägt eine graue Weste, darunter ein gelbes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Sein Name wird nicht genannt. Diesen Typen gab es wirklich. Er hieß Vinnie Caprese, man konnte ihn täglich in der Hester Street sehen, und zwar im Caffè Trombetta, einem Coffeeshop. Jeden Morgen trank er dort einen starken Espresso. Schon seit seinem achten Lebensjahr trank er täglich einen Espresso, damals machte ihn seine Mutter für ihn, bevor er in die Schule ging. Ein Butterbrot oder irgendetwas zu essen dazu gab es nicht. Der Junge goss seinen Espresso in sich hinein und ging. Manchmal im Winter, wenn es sehr kalt war, gab sie einen Schuss Marsala zum Aufwärmen hinzu. Das sind die Dinge, die einen zum Vollstrecker machen, das war von jeher meine Meinung. Kleinigkeiten sind entscheidend.«

				*

				Trotz ihrer Müdigkeit konnte Maggie nicht schlafen. Sie griff zum Telefon und schlug den G-Men einen abendlichen Besuch vor. Die beiden freuten sich über diese unerwartete Abwechslung. Di Cicco holte drei Gläser für den Grappa, den Maggie mitgebracht hatte. Sie ging zum Fernglas und richtete es auf die Wohnungen, in denen noch Licht brannte. Mehrmals die Woche beobachtete sie unter dem faszinierten Blick der FBI-Agenten heimlich ihre Nachbarn. Dahinter steckten kein kranker Voyeurismus und keine böse Absicht. Ihr Wohnviertel war zu ihrem Labor geworden, in dem sie das, was ein Mensch war, erforschen wollte. Wenn auch für Fred seine Mitmenschen nichts als eine graue, undifferenzierte Masse waren, so wollte Maggie doch nicht glauben, dass das Leben ihrer Nachbarn nur aus Banalitäten bestand.

				»Was amüsiert dich an der Sache, Maggie?«

				»Nichts amüsiert mich. Aber alles interessiert mich. Als ich jung war, habe ich mir einen Spaß daraus gemacht, Menschen in Gruppen einzuteilen, ein Wort, ein Begriff musste genügen. Heute hilft mir die Vorstellung, dass jeder verschieden ist, die Welt zu verstehen.«

				Sie richtete das Fernglas auf das kleine dreistöckige Haus Nummer fünfzehn, in dem vier Familien und zwei Singles wohnten.

				»Die Pradels sitzen vor dem Fernseher.«

				»Sie leidet unter Schlaflosigkeit. Manchmal sitzt sie bis vier oder fünf vor der Kiste«, sagte Caputo und schlürfte seinen Grappa.

				»Ich frage mich, ob er eine Geliebte hat«, sagte Maggie.

				»Wie hast du das erraten?«

				»So etwas spürt man.«

				»Sie heißt Christine Laforgue, ist einunddreißig Jahre alt und Arzthelferin.«

				»Weiß seine Frau Bescheid?«

				»Sie hat nicht die geringste Ahnung. Gestern Abend waren Christine Laforgue und ihr Mann sogar zum Abendessen bei ihnen.«

				»Was für ein Mistkerl!«

				Diesen Schrei der Empörung hatte Maggie nur schon zu oft ausgestoßen, damals als Giovanni und seine Kumpel ihre außerehelichen Liebesverhältnisse kurzerhand für »offiziell« erklärten und mit ihren Geliebten an ausgesuchten Plätzen so lange umherstolzierten, bis auch die Ehefrauen große Lust verspürten, diese Damen persönlich kennenzulernen – zumeist um ihnen die Augen auszukratzen. Seitdem stand Ehebruch bei Maggie ganz oben auf der Liste der Vergehen.

				In der Wohnung ganz oben brannte kein Licht.

				»Ist Patrick Roux heute Abend ausgegangen?«

				»Nein, der hat gestern seine Tour de France gestartet«, antwortete Di Cicco.

				Wie eine Insektenforscherin beobachtete Maggie Entwicklung und soziale Kontakte ihrer »Objekte«. Sehr selten griff sie persönlich ein. Dann wollte sie bestimmte Vorgänge in deren Leben beschleunigen.

				Patrick Roux war einundfünfzig Jahre alt, geschieden und arbeitete in der Verwaltung einer Privatschule. Er hatte sich für ein Sabbatical entschieden, um seinen großen Traum endlich wahr werden zu lassen: das ganze Land mit seinem wunderbaren 900-Kubik-Motorrad zu bereisen. Maggie hatte ihn überredet, auf seine Tour einen Organspendeausweis mitzunehmen. Sie wusste, dass Motorradfahrer als Organspender sehr begehrt waren. Roux selbst glaubte, dass ihm der Ausweis Glück brachte. Die Vorstellung, dass sein Herz im Körper eines anderen Menschen schlagen könnte, bereitete ihm aber auch kein Unbehagen.

				»Ich habe da etwas, Maggie, was dich interessieren dürfte«, sagte Caputo. »Es geht um die kleine alte Dame von Nummer elf, für die jedermann die Hand ins Feuer legen würde. Du weißt, die mit Tochter und Schwiegersohn zusammenlebt. Stell dir vor, 1971 hat sie den Hund eines alten Mannes aus der Nachbarschaft vergiftet. Der ist über den Verlust nicht hinweggekommen und dem Tier kurz darauf ins Jenseits gefolgt. Eigentlich ein perfektes Verbrechen.«

				»Und niemand hat davon etwas mitgekriegt?«

				»Gestern hat sie es einer Freundin am Telefon erzählt. Sicher will sie reinen Tisch machen, bevor sie vor ihren Schöpfer tritt.«

				Gott … Wo steckte er? Maggie hatte das Gefühl, dass sie eigentlich seinen Job erledigte. Indem sie ihre Nachbarn genau beobachtete, wachte sie über seine Geschöpfe. Manchmal wies sie ihnen auch den rechten Weg.

				»Bei Monsieur Vuillemin brennt noch immer Licht«, sagte sie erstaunt. »In drei Stunden muss er eigentlich aufstehen.«

				Vuillemin war der Bäcker aus der Bahnhofstraße. Er hatte die Hälfte seiner Kundschaft an einen jungen Kollegen verloren. Wie alle hatte auch Maggie ein Baguette bei dem Neuen gekauft, dem Alten aber hatte sie ihr Urteil nicht vorenthalten: »Sein Brot ist viel besser.« Wie konnte das sein? Nie hatte es irgendeine Reklamation gegeben. Und das in mehr als zwanzig Jahren. Sein Brot hatte nicht weniger oder mehr Biss als andere, seine Kruste war nicht dunkler oder heller, es hielt auch nicht weniger lang als andere. Was also war das Problem? Um Klarheit zu bekommen, probierte er das Brot des Konkurrenten. Dann betrachtete er seine Knetmaschine und wurde sentimental. Wann nur war er vom Weg abgekommen? Aber dann beschloss er, sich ins Zeug zu legen und dem Grünschnabel zu zeigen, aus welchem Holz er geschnitzt war.

				Das war die menschliche Komödie, die täglich vor ihrer Tür aufgeführt wurde – und Maggie wollte keinen Akt verpassen.

				*

				»Bill Clunan hatte Italienisch gelernt, um Gangster zu werden. Stellt euch den Typen vor, Mutter und Vater Iren, verschlingt Italokrimis, um italienischen Slang zu lernen, isst jeden Tag bei Spagho, übt sich im Fluchen, obwohl er aus vollem Herzen Katholik ist; das war für ihn das Schlimmste, fluchen zu lernen wie ein Italiener, die Heilige Jungfrau als Nutte zu beschimpfen. Aber es half nichts! Er wollte in keine irische Gang, er wollte zu Fat Willy. Falls ihr mal nach Brooklyn kommt, Punkt sieben am Abend auf dem Mellow Boulevard, da trefft ihr ihn vielleicht. Langes graues Haar, nach hinten gekämmt, seine Ray-Ban-Sonnenbrille immer auf der Nase. Das ist die Zeit, wo er mit seinen Kumpels Scopa spielt. Die nennen ihn immer noch Paddy.«

				»Wer ist dieser Fat Willy, vom dem Sie gerade gesprochen haben?«, fragte eine weibliche Stimme.

				»Fat Willy. Was soll ich von Fat Willy erzählen?«

				Nichts! Gar nichts!, wünschte Tom im Stillen. Doch Fred war ganz in seinem Element.

				»Fat Willy war ein capo, ein Boss, ein bisschen wie Paulie in Goodfellas. Sein Platz in der Hierarchie war nicht so wichtig. Wichtig war, dass er Ungerechtigkeit nicht ausstehen konnte. Wenn du ihm von deinem Unglück erzählt hast, hat er manchmal sogar eine Träne vergossen. Aber er sah es auch als sein gutes Recht an, dich zu ersticken, wenn du deine Schulden bei ihm zu deinen Gunsten abgerundet hattest. Über alles konnte man mit ihm reden, außer über seine Pfunde. Niemand kannte sein genaues Gewicht. Fat Willy war ein 90-Kilo-Mann, un pezzo da novanta. So nannte man generell die Gangleader und Bosse. Wenn er mit seinen Bodyguards die Straße entlangstolzierte, hätte man meinen können, dass er sie beschützt statt umgekehrt – so beeindruckend waren seine Körpermassen. Niemand hätte es gewagt, eine Anspielung auf seine Leibesfülle zu machen. Weder seine Söhne noch seine Lieutenants, niemand. Wer es je gewagt hat, seinen Bauch zu tätscheln und zu sagen: ›Willy, man sieht, dir geht’s gut!‹, der hat schnell für immer geschwiegen.«

				Tom war so außer sich, dass er es nicht schaffte, aufzustehen und Fred das Wort abzuschneiden. Dass Fat Willy einer der ersten Kronzeugen gewesen war, um den sich das Zeugenschutzprogramm gekümmert hatte, hatte Fred bisher verschwiegen. Das FBI hatte ihm eine drakonische Diät verordnet, damit niemand ihn wiedererkannte. Dutzende von Kilos hatte er abgespeckt. Als Guglielmo Quatrini, wie Fat Willy in Wirklichkeit hieß, dann zum ersten Mal wieder außer Haus durfte, stürmte er einen Donut-Laden und stopfte so viele von diesen Dingern in sich hinein, wie er zuvor an Gewicht verloren hatte. 

				»Mit seinen auseinanderstehenden Zähnen«, fuhr Fred fort, »schien er immer zu lächeln. Er war stets nett und guter Laune, hatte für alle Damen ein charmantes Wort parat und für die Babys ein Küsschen auf die Wange. Er war ein zufriedener Mensch. Nur einmal hatte er sein Lächeln verloren: an dem Tag, an dem einer seiner Söhne gekidnappt worden war. Die Entführer forderten eine Riesensumme Lösegeld, aber Willy blieb standhaft bis zum Gehtnichtmehr, selbst als man ihm eine Fingerkuppe des Jungen in einer Dose für Zahnseide zuschickte. Er hat nicht nur seinen Sohn zurückbekommen, er hat auch die beiden Entführer geschnappt. Er hat sich mit ihnen in seinem Keller eingeschlossen. Ohne eine Waffe, nur mit seinen bloßen Händen. Ihr könnt das glauben oder nicht. Nur mit seinen bloßen Händen! Was genau passiert ist, weiß niemand. Jedenfalls waren die Schreie, die aus Willys Keller kamen, so unerträglich, dass sein Nachbar die Flucht ergreifen musste.«

				Fünfzig Menschen hingen an Freds Lippen. Alle waren sie sprachlos, niemand wagte sich zu bewegen. An eine Diskussion dachte keiner mehr. Da war eine Stimme, der man zuhören musste.

				Ein Zuschauer schlich sich aus dem Saal, um seine Frau anzurufen. Die war ungefähr hundert Meter von hier bei der monatlichen Versammlung der militanten Grünen. Er berichtete ihr, dass im Filmklub etwas geboten würde, was man auf keinen Fall versäumen dürfe. Die Frau sah auf ihre Uhr und schlug der Versammlung vor, gemeinsam zum Gemeindesaal aufzubrechen.

				*

				Maggie wollte nicht mehr durchs Fernglas schauen. Sie setzte sich jetzt Kopfhörer auf und hörte begeistert den Gesprächen ihrer Nachbarn zu. Gerade hatte sie erfahren, dass Monsieur Dumont, der Motorradmechaniker, seit mehr als zehn Jahren ohne ersichtlichen Grund Chinesisch lernte. Außerdem war seine Frau gar nicht seine Frau, sondern seine Cousine. Die alleinstehende Mutter von Nummer achtzehn fuhr einmal im Monat nach Rouen, um Flauberts Grab mit Blumen zu schmücken. Der Französischlehrer lebte ganz schön über seine Verhältnisse, er gewann ja auch im Hinterzimmer des einzigen Nachtklubs in der Gegend ein Vermögen beim Tarockspielen. Madame Volkovitch schummelte die Behörden an, in Wahrheit war sie zehn Jahre älter. Und Myriam von Nummer vierzehn widmete ihre ganze Freizeit der Suche nach ihrem wirklichen Vater, damit der, wie sie sich ausdrückte, endlich das Bekenntnis seiner Vaterschaft ausspuckte. 

				Bei jeder dieser Abhöraktionen erfuhr Maggie ein bisschen mehr über die menschliche Natur, über das, was die Menschen antrieb, und über das, was ihnen Angst machte. Keine Zeitung, kein Buch hätten das so gekonnt.

				»Das ist der junge Informatiker, der diese Anzeigen im Clairon de Cholong schaltet«, sagte sie und nahm die Kopfhörer ab.

				PC XT mit 14-Zoll-Bildschirm und Tintenstrahldrucker in gutem Zustand zu verschenken. Ein veraltetes Gerät, mit dem secondhand nichts mehr zu verdienen war, das aber jemanden, der wirklich arm war, glücklich machen konnte. Diese kleinen Gefälligkeiten, diese kleinen Aufmerksamkeiten den Mitmenschen gegenüber begeisterten Maggie besonders. Sicher waren die großen humanitären Ziele Maggies Leitbild, doch mehr noch konnte sie von den kleinen unauffälligen Gesten lernen, hinter denen sich oft mehr Menschlichkeit verbarg als hinter den großen Solidaritätsbekundungen. Und sie konnten die überraschendsten Formen annehmen. Maurice, ihr Nachbar und Besitzer des Poterne, des anderen großen Cafés von Cholong, war bei seinem Urlaub in Neapel einem sehr alten Brauch begegnet, der in einigen Cafés dort noch praktiziert wurde. Nicht selten kramte ein Gast sein gesamtes Kleingeld zusammen, um zwei Kaffee zahlen zu können, obwohl er nur einen getrunken hatte. Der Kellner notierte diesen bezahlten, aber noch nicht getrunkenen Kaffee auf einer Tafel. Kam ein Bettler vorbei, bekam er diesen Kaffee spendiert. Maurice, der eigentlich kein besonders großzügiger Mensch war und auch kein Auge für die Armut um ihn herum hatte, war dennoch angetan von diesem Brauch und importierte ihn. Es hatte ihn dann selbst überrascht, wie viele seiner Gäste bereit waren, bei diesem Spiel mitzuspielen. Für Maggie war Maurice so zu einem ihrer Alltagshelden geworden. Hatte er doch einen Brauch eingeführt, der vollkommen quer zum Zeitgeist stand und dem kaum jemand irgendeine Chance gegeben hätte, sich durchzusetzen. 

				*

				Quint sann auf Rache. Der Mann, der sich unter seinen Augen mit der Gewandtheit eines Hochschullehrers produzierte, würde für seine Zirkusnummer teuer bezahlen. Tom vergaß manchmal, wie erschreckend dumm Gangster sein konnten und wie oft ihre Neigung zur Angeberei sie ins Verderben stürzte.

				»Ob man sie auf der Straße sieht? Ist es das, was Sie wissen wollen? Schon mal was von Brownsville gehört? Das war quasi das West Point für die Gesetzlosen. Wer hier gelernt hatte, konnte es bis ganz nach ganz oben schaffen. In den goldenen Zeiten konnte einem in diesem kleinen Viertel von vielleicht zehn Quadratkilometern im Osten von New York ein Capone, ein Costello, ein Bugsy Siegel – der Typ, der Las Vegas gegründet hat –, ein Louis ›Lepke‹ Buchalter oder ein Vito Genovese über den Weg laufen. Genovese war übrigens das Vorbild für Vito Corleone im Paten. Ich nenne jetzt nur die großen Namen, aber ich könnte euch auch die Namen der Kleinen und Handlanger nennen, denn die haben genauso ihren Anteil an den großen Stunden der Cosa Nostra. In Brooklyn liefen sie massenhaft herum. Keiner hatte Papiere, mit denen er sich ausweisen konnte. Gut, einige waren vielleicht mit fünfzehn ins Strafregister eingetragen worden. Ihnen allen konnte man auf der Straße begegnen. Einfach so. Ein Typ zum Beispiel wie Dominick Rocco, den alle ›The Rock‹ nannten. Der konnte in ein Kino wie dieses hier einfach so hineinmarschieren und einem Zuschauer mit einem Eispickel das Gesicht zertrümmern, ohne dass es jemand mitgekriegt hätte.«

				In der dritten Reihe sahen sich Monsieur und Madame Ferrier, Filmklubmitglieder seit Urzeiten, ungläubig an.

				»Findest du nicht, dass er etwas übertreibt?«

				»Er ist Schriftsteller, mein Schatz. Je unglaubwürdiger eine Geschichte ist, desto lieber tischt er sie uns auf.«

				Seit Fred mit seinem Vortrag begonnen hatte, hatte sich die Zuschauerzahl verdreifacht. Die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer ausgebreitet, aus den Cafés und Restaurants strömten die Neugierigen herbei. Manch eine der Anekdoten wollte er eigentlich für seine Memoiren aufheben, aber er hatte das Publikum so in seinen Bann gezogen, dass an Aufhören nicht zu denken war. Tom sah sich schon die FBI-Zentrale in Quantico kontaktieren. Wie um Himmels willen sollte er seinen Vorgesetzten erklären, dass es Fred offenbar nicht genügte, aus seiner Mafia-Vergangenheit ein Buch zu machen, nein, er musste auch noch eine One-Man-Show abziehen, mit der er problemlos das Caesars Palace in Las Vegas füllen konnte?

				*

				Di Cicco hatte sich im Zimmer nebenan hingelegt, Caputo sah ohne Ton fern; dass Maggie noch da war, hatte er vergessen. Das Observieren und Abhören ihrer Nachbarn hatte sie auf eine verrückte Idee gebracht. Zudem tat der Grappa sein Übriges, und fertig war eine Utopie, bei der sich ihr Viertel nicht mehr dem Diktat der Gleichgültigkeit unterwarf. Ihr Herz und ihre Wangen glühten, während sie sich einen kleinen Ort auf der großen Erde erträumte, wo ein hehres Gemeinschaftsdenken die menschlichen Beziehungen bestimmte. Es waren nur zwei oder drei Straßenzüge, aber jeder, der dort lebte, stellte seine eigenen Interessen zugunsten denen seiner Nachbarn zurück. In ihrem kleinen Paradies musste niemand seinen Nächsten fürchten. Man konnte ihm sogar eine Schwäche eingestehen oder seine Fehler offenbaren, niemand versank in Eigensinn. Alles war zu reparieren, man bekam alles wieder in den Griff. Davon waren alle überzeugt. Man ging auf den anderen zu, vor dem man sich zuvor, ohne ihn zu kennen, ein wenig gefürchtet hatte. Man stand einem Menschen in Not bei, obwohl man vielleicht lieber weggeschaut hätte. Wenn etwas schiefgelaufen war, musste man es nicht verheimlichen. Man beschenkte die, die nie beschenkt worden waren, und griff in Konflikte ein, um sie für immer aus der Welt zu schaffen. Man zahlte dem die Schulden zurück, der sie nie eingefordert hatte. Man förderte künstlerische Talente und verbreitete gute Nachrichten. Schlechte Gewohnheiten, die die anderen wahnsinnig machten, gab man auf. Wissen gab man weiter, bevor es für immer verschwand. Den Alten schenkte man Zuversicht. Im Stillen brachte man Opfer, damit niemand es bemerkte. Man führte kontaktarme Menschen wieder ins Leben zurück, indem man sie von allen unnützen technischen Spielereien erlöste. Auch von denen, die noch nicht erfunden waren.

				Maggie, in einer lyrischen Hochstimmung, sah, wie ihre kleine Welt sich zu drehen begann. Sie musste nur dafür sorgen, dass ihr Großmut auf die anderen Menschen übersprang. Ihre Bemühungen würde sie vorerst auf ein einziges Viertel konzentrieren und hoffen, dass von da der Funke auf die Nachbarviertel, dann auf die ganze Stadt, auf das ganze Land und schließlich die ganze Welt übersprang. Mit einer Träne im Auge prostete sie Di Cicco ein letztes Mal zu. Sie hatte keine Eile, in die Realität zurückzukehren.

				*

				»Tony war berühmt für seine brutalen Verhöre, mit denen er Verrätern auf den Leib rückte. Nicht ohne Grund nannte man ihn den ›Zahnarzt‹. Zuletzt war er Carmine Calabreses Lieutenant. Für Gangster eine Art Beamter. Eine steile Karriere hatte er nicht gemacht, dafür hat er sich eine Menge Ärger erspart. Und die anderen Schlaumeier hatten seine Entscheidung akzeptiert. Obwohl er das Zeug zu einem capo hatte. Nur Gott weiß, mit welch großartigen Ideen er die Mafia in eine sichere Zukunft geführt hätte.«

				Wie sollte er diesen Redeschwall, dieses dümmliche und schäbige Geprotze stoppen, mit dem er jeden in seiner Umgebung in die Scheiße ritt? Tom überlegte. Wie konnte er diesem Dreckskerl das Maul stopfen? 

				Einem Zuschauer gelang es, indem er die Hand hob – zumindest für ein paar Sekunden.

				»Wenn uns das Gangsterkino etwas näherbringen will, dann vielleicht die Idee der Sühne. Seit über dreißig Jahren scheint mir der Mafia-Film ein Kino der Läuterung zu sein.«

				»Sühne? Ich bin mir nicht sicher, ob die meisten Typen überhaupt wissen, was dieses Wort bedeutet. Und mal ehrlich, glauben Sie an den Blödsinn? Warum sollte ein Kerl, der gerade den Schädel seines besten Freundes in die Luft gejagt hat – wahrscheinlich wegen irgendwelcher Betrügereien beim Buchmacher –, warum sollte der plötzlich Jesus spielen wollen? Schuld und Schuldgefühl sind eine Erfindung der Intellektuellen. Reden wir kurz über Gigi Marelli, er ist erst vierzehn Jahre alt, aber schon ein Vollstrecker, ein Babykiller, wie man diese Jungs nennt. Gigi hatte den Spitznamen lampo, Blitz. Sechs bis sieben Aufträge hat er ungefähr pro Jahr erledigt, zwei Gorillas passten Tag und Nacht auf den Kleinen auf. Eines Tages bekam er einen Spezialauftrag: Er sollte seinen eigenen Vater beseitigen. Der Alte hatte eine Menge Unsinn angestellt, und der capo bestand darauf, dass sein eigener Sohn diesen Job erledigt. Nach getaner Arbeit ging Gigi zu seiner Mutter und informierte sie höchstpersönlich. Bei der Beerdigung hielten beide sich in den Armen. Schuldgefühle? Das sind griechische Tragödien, die da tagtäglich in Brooklyn und New Jersey passieren. Genügend Material, um daraus Stücke zu machen oder neue Theorien für den Psychiater.«

				Quint griff nach seinem Handy und rief die Kommandozentrale an, Di Cicco war am Apparat.

				»Weck Maggie auf.«

				»Sie ist hier.«

				»Dann gib sie mir, sofort.«

				Im Saal gingen zwanzig Hände gleichzeitig hoch. Man hatte das Rühren der Werbetrommel in der ganzen Stadt gehört, der Gemeindesaal wurde voller und voller. Und Fred glühte. Seine Darbietung erinnerte an einen Schauspieler, aber auch an einen Geschichtenerzähler. Sie war eine Mischung von versteckter Beichte und gewolltem Drama. Fred badete im Scheinwerferlicht, was ihn für die mageren Jahre voller Groll, die hinter ihm lagen, ein wenig entschädigte.

				»Um auf Ihre Anfangsfrage zurückzukommen, ja, man kann Gangstern auf der Straße begegnen. Sie wollen Namen? James Alegretti, genannt Jimmy The Monk. Vincent Alo, genannt Jimmy Blue Eyes. Joseph Amato, genannt Black Jack. Donald Angelini, genannt The Wizard of Odds. Alphonse Attardi, genannt The Peacemaker …« 

				Die logische Folge dieser munteren Aufzählung: Fred würde sich verraten. Dessen war Tom sich sicher.

				»John Barbato, genannt Johnny Sausage. Joseph Barbozo, genannt Joe The Animal. Gaetano Cacciapoli, genannt Tommy Twitch. Gerald Callahan, genannt Cheesebox. William Cammisario, genannt Willie The Rat …«

				Die Allerletzte, die zur Saaltür hereinkam, war Maggie. Langsam ging sie den Gang entlang, ohne den Mann auf der Bühne aus den Augen zu lassen, der sie an einen anderen erinnerte. Dieser andere hieß Giovanni, vor langer Zeit hatte sie sich in ihn verliebt. Warum in ihn, warum in Manzoni, diesen Schuft, der nur mit Gaunern seines Kalibers herumhing? Niemand wusste eine Antwort auf diese Frage, nicht einmal sie selbst. Sie kannte ihn damals nur vom Hörensagen. Bei einer Tanzparty in der East Huston Street an San Gennaro hatte sie ihn zum ersten Mal gesehen. Er und seine Kumpel tranken und jagten irgendwelchen Röcken hinterher. Später am Abend, als eine Handvoll Mädchen davon träumte, dass der schöne Giovanni sie nach Hause begleitete, forderte der stattdessen die nicht gerade hübsche Maria la Ciociara zum Tanzen auf. Den ganzen Abend hatte sie still herumgestanden, und jetzt nahm Giovanni sie in die Arme – da hatte Livias mitfühlsames Herz begonnen, heftig für ihn zu schlagen.

				»Frank Caruso, genannt Frankie The Bug. Eugene Ciasullo, genannt The Animal. Joseph Cortese, genannt Little Bozo. Frank Cuccharia, genannt Frankie The Spoon. James De-Mora, genannt Machine Gun, und viele, viele andere. Die meisten von ihnen tragen keine Nadelstreifenanzüge oder auffällige Krawatten, an denen ihr sie erkennen könntet. Man muss schon Mafioso sein, um sie zu erkennen. Ihr hättet sie wahrscheinlich für brave Familienväter gehalten, die gerade von der Arbeit kommen. Was sie ja, um genau zu sein, auch sind. Unter all den vielen möchte ich aber einen besonders erwähnen, einen Clanchef aus Newark. Einen Typen, wie es ihn nur einmal gibt. Er ist verheiratet mit einer wirklich tollen Frau und hat zwei liebe Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Alles, was in seinem Territorium passiert ist, ging ihm zu Herzen. Davon muss ich euch erzählen …«

				Da bemerkte er Maggie, die vor der Bühne stand. Nichts Vorwurfvolles lag in ihrem Blick, im Gegenteil, sie sah ihn mit Nachsicht an. Er verstummte, lächelte ihr zu und stand langsam auf.

				»Komm, Fred, wir gehen nach Hause.«

				Mit diesen Worten fühlte er sich von Maggie bei der Hand genommen wie ein Kind. Und wie ein alternder Künstler, der sich von seinem Publikum für immer verabschiedet, verbeugte er sich. Tosender Applaus brandete ihm entgegen. Alain Lemercier ahnte, dass einer der größten Abende seines Filmklubs gerade zu Ende gegangen war. All die Schlachten – er hatte sie nicht umsonst geschlagen.

				*

				Eingehüllt in Schweigen, machten sich Tom, Maggie und Fred auf den nächtlichen Nachhauseweg. Quint begleitete die beiden bis zur Haustür. Dort warnte er Fred:

				»Wenn wir wegen deines Auftritts Ärger bekommen, dann lass ich dich fallen, dich und deine ganze Familie. Auch wenn der Ruf des FBI darunter leidet. Auch wenn ich dann mit der Tatsache leben muss, dass ich deinen Tod nicht verhindert habe. Seit sechs Jahren rackere ich mich ab und verschiebe dein Sterbedatum so weit wie möglich nach hinten.«

				Doch niemand würde Ärger bekommen. Wenn Fred unnötige Risiken einging, hatte es nie Konsequenzen für ihn. Die Einwohner von Cholong würden sich zwar noch lange an diesen außergewöhnlichen Abend erinnern. Doch für sie blieb es bei einer Begegnung mit den Hirngespinsten eines Autors, mit dem die Fantasie durchgegangen war.

				Fred und Maggie redeten kein Wort miteinander, bis sie ins Schlafzimmer kamen.

				»Alle Achtung, du hast eine Spitzen-Show abgezogen.«

				»Und du hast dich von deinen Hungerleidern bestimmt wieder als große Wohltäterin feiern lassen.«

				Sie schaltete ihre Nachttischlampe aus, während er im Bad war, um sich die Zähne zu putzen. Ein Strahl dunkelbraunes Wasser ergoss sich in das weiße Waschbecken. Angewidert verließ er das Bad, um zu telefonieren.

				»Quintiliani, ich möchte mich entschuldigen. Ich habe mich wie der schlimmste Idiot benommen.«

				»Schön zu hören, aber ich glaube dir kein Wort.«

				»Manchmal vergesse ich, wie hart dein Job ist.«

				»Meistens lässt du diesen Spruch los, wenn du mich um etwas bitten willst. Ist das dafür der richtige Moment?«

				»Tom, ich möchte dir eine Geschichte erzählen.«

				»Hast du noch immer nicht genug?«

				»Es geht in der Geschichte um dich.«

				»Gut. Leg los.« 

				»Du erinnerst dich doch an Harvey Tucci, der seine Zeugenaussage nicht machen konnte, weil ihm ein Hitman mit einem Schuss den Hals weggeblasen hat? Und du, Tom, hast zu dem Team gehört, das ihn beschützen sollte. Es tut mir leid, dich an diese unangenehme Geschichte zu erinnern. Du warst damals erst kurz beim FBI.«

				»Und du, Fred, warst auch noch ein blutiger Anfänger. Du hast dem Hitman Deckung gegeben. So hast du es mir erzählt.«

				»Aber eines habe ich dir nicht erzählt. Dem Killer wollte es partout nicht gelingen, Tucci in die Schusslinie zu bekommen. Uns blieb also nur noch die Möglichkeit, stattdessen einen von euch kaltzumachen, um Tucci davon abzubringen, uns zu verpfeifen.« 

				»…«

				»Du warst in seinem Fadenkreuz, Tom.«

				»Erzähl weiter.«

				»Er hat mich gefragt, ob er’s machen soll. ›Keine Kollateralschäden‹, habe ich geantwortet. Zehn endlose Minuten haben wir gewartet. Dann ist dieser Arsch von Tucci am Schlafzimmerfenster erschienen, um eine Kippe zu rauchen.«

				»…«

				»Das Leben hängt manchmal an einem seidenen Faden, oder?«

				»Warum erzählst du mir das jetzt alles?«

				»Der Abend heute hat mich fertiggemacht. Ich muss mit dem einzigen Familienmitglied sprechen, das mir in den Staaten geblieben ist.«

				»Dein Neffe Ben?«

				»Tu mir den Gefallen. Ich muss wissen, wie es ihm geht.«

				»Ein verdächtiges Wort, und ich kappe das Gespräch.«

				»Da wird nichts passieren. Danke, Tom.«

				»Du hast mir nie gesagt, wer der Hitman war. War es Art Lefty? Franck Rosello? Auggie Campania? Wer?«

				»Hab ich dir nicht schon genug verraten?«

				Keine zehn Minuten später klingelte das Telefon. Maggie, die schon fast eingeschlafen war, wachte wieder auf.

				»Hallo?«

				»Ben? Hier ist Fred.«

				»Fred? Welcher Fred?«

				»Fred, dein Onkel aus Newark, der jetzt weit weg von Newark wohnt.«

				Am anderen Ende der Leitung begriff Ben, dass sein Onkel Giovanni ihn von Gott weiß wo auf diesem Planeten anrief. Das Gespräch wurde also abgehört.

				»Geht’s dir gut, Ben?«

				»Ja, Fred.«

				»Ich habe an das Wochenende mit den Kindern in Orlando denken müssen.«

				»Ich erinnere mich.«

				»Da hatten wir ordentlich unseren Spaß. Haben wir nicht sogar Holiday on Ice gesehen?«

				»Stimmt.«

				»Hoffentlich können wir so etwas eines Tages wiederholen.«

				»Stimmt.«

				»Was mir am meisten fehlt, sind die guten Bagels aus dem Deli in der Park Lane. Am liebsten mochte ich die mit Pastrami, rohen und frittierten Zwiebeln und diesen lustigen Peperoni. Und dazu einen Pfeffer-Wodka.«

				»Es gibt zwei verschiedene Sorten, roten und weißen.«

				»Den roten.«

				»Ja, der ist besser.«

				»Davon abgesehen, ist alles okay, Ben? Gibt’s nichts Besonderes zu berichten?«

				»Nein. Ach doch. Ich hab deine ganzen Kassetten aufgehoben. Alle deine Bogart-Filme.«

				»Auch Sackgasse?«

				»Ja.«

				»Pass gut auf sie auf. Gehst du noch zum Pferderennen?«

				»Klar.«

				»Beim nächsten Mal setzt du in Erinnerung an deinen alten Onkel auf die 18, die 21 und die 3.«

				»Ich denke dran.«

				»Sei umarmt, mein Großer.«

				»Ebenfalls.«

				Fred legte auf und wandte sich an Maggie.

				»Ben, mein Neffe, kommt in zwei, drei Tagen übers Wochenende zu Besuch.«

				»Und die Adresse?« 

				»Ich habe sie ihm gerade gegeben.«

				»Du hast ihm gerade unsere Adresse gegeben?«

				»Ja, ich habe ihm gerade unsere Adresse gegeben.«

				»Quintiliani wird dich umbringen.«

				»Ich hab’s getan. Er wird nichts mehr daran ändern können.«

				»Gianni, sag, die Geschichte mit dem Kollateralschaden, stimmt die?«

				»Ja.«

				Sie schalteten gleichzeitig ihre Nachttischlampen aus. Der Tag endete, wie er begonnen hatte. Mit einem Telefonat zwischen Frankreich und den Staaten.

				»Ben kann uns seine Polenta mit Krebsen machen«, sagte sie. »Die Kinder werden sich freuen.«

				Fred ging diese Nacht nicht auf die Veranda. Maggie schmiegte sich an ihren Mann, und beide schliefen sofort ein.

			

		

	
		
			
				

				Fünf

				Sandrine Massart war im Morgenrock. Mit gekreuzten Armen und ohne ein Wort zu sagen, sah sie ihrem Mann bei seinen Reisevorbereitungen zu; wieder einmal ging es auf die andere Seite der Erdkugel. Nichts liebte Philippe mehr als diese einstudierten, mit der Zeit immer mehr verfeinerten Handgriffe: den Laptop in seine schwarze Stofftasche packen, die Hemden nach sorgfältig überlegten Kriterien auswählen, sich im Internet über das Wetter in Südostasien informieren, die Hermès-Tücher als Kundengeschenke einstecken, und keinesfalls das Buch vergessen, das er zwar nicht lesen würde, das bei ihm aber immer einen Bezug zum Reiseziel hatte. Bereits das Auswechseln der Batterien an seinem Discman oder das Heraussuchen seines Impfpasses machte ihn froh; sie waren ein untrügliches Zeichen, dass die nächste Abreise unmittelbar bevorstand. Sandrine hatte sich damit abgefunden, dass er so oft verreiste. Doch dass er jedes Mal seine Freude darüber, aus dem Haus zu kommen, nicht verbarg, das verübelte sie ihm. Philippe war in Gedanken schon unterwegs, weit weg von Cholong. Wo genau, spielte dabei keine große Rolle. 

				Vor vierzehn Jahren hatten sie in Paris geheiratet. Er hatte einen Job im Management einer Nähmaschinenfabrik ergattert, sie war kurz vor Beendigung ihres Jurastudiums. Zwei Jahre später bot man Philippe den Posten des Vertriebsleiters bei einem neuen Unternehmen im Departement Eure an. Gleichzeitig hatte Sandrine die Möglichkeit, in eine Kanzlei, die sich auf Arbeitsrecht spezialisiert hatte, einzusteigen. Eine Entscheidung musste gefällt werden. Da der kleine Alexandre aber bald beider Leben aufmischen würde, fiel es Sandrine nicht besonders schwer, die Anwaltsrobe an den Haken zu hängen und mit ihrem Mann nach Cholong zu ziehen, damit er sich dort ganz seiner neuen Aufgabe widmen konnte.

				»Wir bleiben höchstens drei, vier Jahre, Schatz. Vielleicht findest du in der Gegend auch eine Kanzlei. Wer weiß?«

				Sie fand keine. Und als Timothée geboren wurde, suchte sie auch keine mehr. Keine Sekunde hatte sie diese Entscheidung bereut; als Mutter auf ihre Karriere zu verzichten war für sie kein Opfer. Sandrine hatte in dem großen Haus ihr neues Glück gefunden, es hätte den vieren für alle Zeiten Schutz gewähren können.

				Bis ein findiger französischer Ingenieur von der Firma ihres Mannes sich eine raffinierte Methode ausdachte, mit der sich die Herstellung eines Reißverschlusses um zwanzig bis dreißig Sekunden verkürzte. Wenn man das auf Arbeitskraft und Arbeitstage umrechnete, konnte man bei der industriellen Fertigung eine Menge Zeit und damit Geld sparen.

				Die meisten Länder in Asien hatten das Patent bereits gekauft, und so erhielt der brillante Verkäufer Philippe Massart die Aufgabe, überall in der Welt neue Kunden zu akquirieren. Da er nicht delegieren konnte, hatte er es sich angewöhnt, bei jedem Vertragsabschluss persönlich bis zum Ende dabei zu sein. Derzeit verreiste er drei- bis viermal im Monat, drei volle Tage blieb er an einem Ort, manchmal auch mehr, wenn sich dadurch drei Reiseziele mit weniger als drei Flügen kombinieren ließen. Mehr noch als unter seiner Abwesenheit aber litt Sandrine an den Folgen seines Jetlags, der sich meist erst beruhigte, wenn er zur nächsten Reise aufbrach. 

				Heute Morgen flog er nach Bangkok. Es ging um die Unterzeichnung eines Abkommens, das es seiner Firma erlaubte, direkt beim Hersteller in Asien zu investieren, was den Weg in neue Branchen öffnen konnte. Eine lang verfolgte Strategie hatte zum Erfolg geführt, Philippe würde auf der Hierarchieleiter einen Schritt nach oben klettern, ohne die Gefahr, bald wieder hinunterzupurzeln. Da machten die Reisevorbereitungen erst richtig Spaß. Kein Wunder, dass Sandrine eine stille Resignation ergriff, die das traurige Ende ihrer Beziehung ankündigte.

				»Schatz, hast du meinen Reiseführer gesehen? Ich meine, den neuen.«

				Er hatte ihn gestern Abend im Bett von vorne bis hinten durchgearbeitet, weil er nicht einschlafen konnte. Die Vorfreude. Die Zeiten der Reiseführer für Rucksacktouristen waren lange vorbei, heutzutage studierte er den Michelin mit seinen Luxushotels und paradiesischen Stränden. Bei seiner letzten Reise hatte er einen solchen erprobt und sich geschworen, so bald wie möglich wiederzukommen.

				»Bis Dienstag, mein Schatz. Falls sich was ändert, rufe ich an.«

				Jetzt musste er nur noch sein graues Flanellsakko überziehen, das Ticket in die Innentasche stecken und seiner Frau einen Abschiedskuss geben.

				»Was meinst du mit ›Falls sich was ändert‹?«

				»Perseil hat angedeutet, dass vielleicht ein Flug von Bangkok nach Chiang Mai und wieder zurück keine schlechte Idee wäre. Dort gibt es Probleme mit den Lieferfirmen. Ich rufe dich auf jeden Fall an.« 

				Mit einer Geste, die noch als herzlich durchging, richtete sie ihrem Mann den Kragen. Zum ersten Mal lächelte sie an diesem Morgen. Im Türrahmen gab er ihr einen Kuss und ging zu dem Taxi, das auf ihn wartete.

				»Schatz, fast hätte ich’s vergessen!«, rief sie und zog ein Heftchen aus der Tasche ihres Morgenrocks. »Alex hat dieses Jahr etwas für die Schülerzeitung geschrieben. Ein Gedicht, das aus vielen anderen ausgewählt wurde. Es würde ihn freuen, wenn du es liest. Wenn dich im Flugzeug die Langeweile überfällt …«

				Überrascht steckte er die Gazette de Jules-Vallès in seine Aktentasche, ohne genau zu wissen, was er damit anfangen sollte.

				*

				Sein Flugzeug hob pünktlich ab, das Wetter war gut, die Businessclass fast leer und die Stewardess zum Anbeißen. Sich während des Fluges langweilen? Wenn Sandrine wüsste … Oder zumindest etwas ahnte … Nein, besser, sie ahnte nichts. Späte Offenbarungen schmerzten oft am meisten. Philippe Massart hatte es mit seinen vierundvierzig Jahren endlich begriffen: Er war für diese Art von Leben geboren. Fliegen, immer auf der Durchreise sein, die Geschäfte, die Dolmetscher, fließend Englisch sprechen, die Kurzaufenthalte im Hilton, die Länder, die man nur überflog, das teure Essen, das man kaum anrührte. Das Einzige, was zählte, waren die Geschwindigkeit, die Entfernungen, die man überwand, und das Verschwimmen jeglichen Zeitgefühls. Ein Koffer, der offen auf einem Bett im Sheraton von Sydney lag – für Philippe Massart gab es nichts Schöneres. Er empfand ohnehin alles als schön in seinem neuen Leben, angefangen mit den Handbewegungen, die eine Reise begleiteten. Und davon gab es viele; die der Reisevorbereitungen waren dabei nur ein Vorspiel. Jede Geste hatte ihre bestimmte Zeit – und die Zeit verging ja wie im Flug. Zur Mittagszeit studierte er mit einem Glas Champagner in der Hand die Speisekarte. Was sollte er bestellen? Lammkarree oder Filet vom Kabeljau? Er drückte die Stirn gegen das Seitenfenster und kostete so lange wie möglich diese herrliche Unentschlossenheit aus. Dann blätterte er durch das Air France Magazin – die Stewardess ließ auf sich warten – und blieb bei dem Foto einer indischen Schönheit in Landestracht hängen. In dem Artikel ging es um die Textilindustrie in Madras. Philippe sah plötzlich Sandrine in ihrem Morgenrock vor sich. Er liebte sie, das stand außer Frage. In vierzehn Jahren Ehe hatten sie so viel erlebt, so viel gemeinsam durchgestanden. Ja, ich liebe sie. Er klammerte sich einen Augenblick an diese Gewissheit und suchte nach Beweisen. Er liebte sie. Daran war nicht zu rütteln. Warum sollte er an der Liebe zu seiner Frau zweifeln? Und wie kann man überhaupt an einer Liebe zweifeln? Gab es Anzeichen? Falls ja, konnte man ihnen trauen? An jeder Beziehung nagte der Zahn der Zeit. Nach vierzehn Jahren äußerte sich die Liebe eben anders. Erektionen, wenn sie einen BH anzog, Kussattacken ohne ersichtlichen Grund, innige oder gar indiskrete Umarmungen in der Öffentlichkeit – all das gab es nicht mehr. Aber es hatte es einmal gegeben. Heute war so etwas nicht mehr wichtig. Ja, er liebte sie noch immer, aber anders. Trotz der Jahre, die vergangen waren, liebte er nach wie vor ihre Figur, ja sie rührte geradezu sein Herz. Er liebte Sandrine, Ende der Debatte. Ich liebe meine Frau. Die Frage war absurd. Er liebte sie, niemand durfte daran zweifeln. Er liebte sie, selbst wenn die Begierde zu wünschen übrig ließ. Selbst wenn er ab und zu an andere Frauen dachte. Aber nur dachte, er hatte Sandrine nie betrogen. Gut, im Ausland schon, aber das zählte nicht. Er liebte sie. Dieser Satz bedeutet doch selbst in unserer Zeit noch etwas. Oder? Er liebte sie, das Problem war ein anderes. Es war paradox, aber irgendwie konnte er ihre Präsenz in seinem Leben nicht mehr spüren. Obwohl er es war, der für das Wohl seiner Firma den Globus bereiste, hatte er das Gefühl, dass Sandrine nicht mehr an seiner Seite war. Seit er mit seiner Karriere durchgestartet war, sah sie seinem Treiben aus der Ferne zu, spielte dabei aber immer weniger die Rolle der Partnerin, die zu Hause die Dinge im Griff hatte und ihm den Rücken freihielt. Ein winning team waren sie nicht mehr. Außerdem schien sich Sandrine mehr Sorgen um die Zukunft von Alex und Timothée zu machen als um seine. Wenn man immer weniger zu Hause ist, wird man mit der Zeit vielleicht vergessen. Das ist zwar unerhört, aber vielleicht war es die simpelste Erklärung. Und dabei arbeitete er ohne Unterlass für das Wohl seiner Familie. Mit den letzten Löffeln seiner Birnenmousse reifte in ihm eine Erkenntnis: Die, die man an die Front schickt, sind verdammt zur Einsamkeit.

				»Wie wär’s mit einem Schlückchen Alkohol, Monsieur Massart?«

				Die Stewardess kannte Philippe von einem früheren Flug und sie erinnerte sich, ihm zwei Gläser Birnenschnaps kurz vor Singapur serviert zu haben. Er hatte keine Angst vor der Landung, vielmehr gab ihm der Alkohol den letzten Kick für seine Mission, so fand er den richtigen Rhythmus. Für Bangkok gab es bereits ein straffes Timing. Ein Taxi würde ihn vom Flughafen zu seinem Hotel, dem Grace an der Sukhumvit Road, bringen. Dort würde er ausgiebig lauwarm duschen, frische Kleider anziehen und auf der Barterrasse einen Martini Dry einnehmen. Im Innenhof, der im Rokokostil gehalten war und in dem die Ventilatoren surrten, würde er auf Perseil und den Generaldirektor der FNU Thailand Limited warten, dessen Namen er sich nicht merken konnte. Danach würden sie zu dritt im Bambus-Pavillon des Krua Thai Lao laotisches Huhn mit unaussprechlichen Gewürzen essen und dabei die laufenden Geschäfte besprechen, die aktuellen Zahlen durchgehen und überlegen, wie man den Kapitalgewinn noch steigern könnte. Als Belohnung gab es danach in einer Bar in Patpong ein paar traditionelle Drinks. Aber nicht zu viele, am nächsten Morgen mussten sie wieder fit sein. Philippe nippte an seinem Birnenschnaps, sein Blick verlor sich im dunklen Himmel des Königreichs Siam. Dazu stellte er sich den weiteren Verlauf seiner Reise wie einen Film vor: ein Film, der um einiges spannender war als der, den man im Flugzeug gerade zeigte. Zum Frühstück würde er einen milden Kaffee trinken, dann mit einem Tuk-Tuk nach Chidlom fahren, um sich von Absara massieren zu lassen. Wenn sie keine Zeit hatte, dann eine andere, aber keine war so gut wie sie. Beim letzten Mal hatte sie ihm gesagt, dass er schöne Augen habe. Sie wusste ihn auf ihre spezielle Art zu nehmen; kaum hatte er den Raum betreten, fühlte er sich schon wohl. Sie verstand es, mit seinem Körper umzugehen, jeglichen Widerstand zu brechen, sodass es auf Anhieb zu einer Ejakulation infolge einer unausweichlichen Penetration kam. Danach massierte sie ihn sorgfältig, kein Gelenk, keinen Wirbel ließ sie aus. Es folgte die nächste Erektion mit Happy End, wie man in dem Etablissement zu sagen pflegte. Wenn Absara ihn aus ihren Händen entließ, waren alle psychischen und körperlichen Wehwehchen des Jetlags wie weggeblasen, endlich konnte er seinen Aufenthalt in Thailand genießen. Die Aussicht auf dieses kleine Glück ließ ihn die Augen schließen und die letzten Tropfen seines Birnenschnapses genießen. Die Landung stand unmittelbar bevor. Also klappte er seinen Terminkalender zu und verstaute ihn in seiner Aktentasche. Dabei stieß er auf das Heft, das Sandrine ihm zuvor geradezu aufgezwungen hatte. Er hatte es bereits vollkommen vergessen. Neugierig zog er die schon etwas ramponierten Seiten heraus und schnallte sich an.

				La Gazette de Jules-Vallès … Was war das noch mal? … Ach ja, die Schülerzeitung … Das Gedicht von Alex … sein kleiner Alex war seit der Geburt des jüngeren Bruders richtig groß geworden … Alex hatte ein Gedicht geschrieben … Wie würde er mit der unvermeidlichen Scheidung zurechtkommen? Er würde Verständnis zeigen. Es blieb ihm nichts anderes übrig. Ein Gedicht also. Warum nicht? Ein bisschen altmodisch, aber rührend. Um die Zeit totzuschlagen, durchblätterte er eher unkonzentriert die Gazette, eine ideale Lektüre für die Landung. Den Leitartikel überblätterte er, er hatte keine Lust, ihn zu lesen. Es folgten ein paar Seiten mit Comicstrips von den Schülern der C2. Wo war Alex’ Gedicht? Schließlich wollte er es beim Verlassen des Flugzeugs gelesen haben. Er dachte sich schon ein kleines Kompliment für seinen Sohn aus, denn ihr Verhältnis war seit einiger Zeit nicht das beste. Im Inhaltsverzeichnis fand er es schließlich: 

				»Hundert Arten, auf die mein Vater gestorben ist« von Alexandre Massart.

				Philippe lächelte, er war überrascht und irgendwie stolz, dass er als Vater erwähnt wurde. Allerdings bereitete ihm der ganze Titel, vor allem das Wort »gestorben«, Unbehagen. Also blätterte er schnell auf Seite 24, auf der das lange Gedicht seines Sohnes in Kursivschrift abgedruckt war. Es nahm zwei ganze Seiten ein.

				HUNDERT ARTEN, AUF DIE MEIN VATER GESTORBEN IST

				Mein Vater ist gestorben, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Er hatte keine mehr.

				Mein Vater ist als Held auf dem Schlachtfeld gestorben. Erschossen von einem Feind, den nur er kannte.

				Mein Vater ist dummerweise vorige Woche gestorben.

				Mein Vater ist daran gestorben, dass er niemanden warnen konnte, dass er sterben würde. 

				Mein Vater ist vor Erschöpfung gestorben, als er nach Hause kam. Wie die Lachse.

				Mein Vater ist gestorben, weil er sich im Fernsehen mehrere Sender gleichzeitig angesehen hat.

				Mein Vater kam nie darüber hinweg, dass er aus mir ein Waisenkind gemacht hat. Deshalb ist er gestorben.

				Mein Vater ist gestorben, weil man ihn in einem Memo dazu aufgefordert hat.

				Mein Vater ist schon so oft gestorben, dass es dieses Mal niemand mehr glaubte.

				Man fand meinen Vater tot im Wandschrank. Ihn, der sich nie lächerlich machen wollte.

				Der Tod klopfte mit Sense und Leichentuch an die Türe, und mein Vater folgte ihm ohne Gegenwehr.

				Mein Vater ist gestorben, um ein paar Dinge zu klären, die vorher für ihn unklar waren.

				Mein Vater ist gestorben, weil er Unmögliches haben wollte.

				Mein Vater ist umsonst gestorben.

				Mein Vater ist gestorben, weil er glaubte, dass nur Gott sein Sterben versteht.

				Mein Vater ist am anderen Ende der Welt gestorben, wie ein Vogel, den der Wind von seiner Route abgebracht hat.

				Mein Vater ist gestorben, ohne es zu merken. So hat er auch gelebt.

				Gibt’s was Neues heute? Nein. O doch, ich hatte es vergessen. Mein Vater ist gestorben.

				Mein Vater ist gestorben wie ein Hund auf dem Grab seines Herrchens.

				Philippe presste die Hände auf die Armlehnen, um gegen einen seltsamen Druck auf der Brust anzukämpfen und den schneller werdenden Atem zu beruhigen. Eine Sekunde später wurde es ihm flau im Magen. Er griff mit einer Hand zur Stirn und massierte die Schläfen. Wahrscheinlich hatte er sich verlesen, sein Sohn hatte das nicht geschrieben. Das war ein übler Scherz, und Alex war zu … zu jung … oder nicht jung genug, das war alles absurd. Alex war nicht so ein Junge … In Französisch war er eine Niete, hier lag ein Fehler vor, Alex war nicht …

				Mein Vater ist ein paar Schritte vor unserem Haus gestorben. Dort hatte das Schicksal geduldig auf seine Rückkehr von den Galapagosinseln gewartet.

				Für meinen Vater war das Leben eine lästige Pflicht. Daran ist er gestorben.

				Mein Vater ist gestorben, ohne über das Leben nachzudenken.

				Mein Vater ist zu jung gestorben; von da, wo er jetzt ist, gibt er mir bestimmt recht.

				Alex …? Bist du das, mein Kleiner? Sag, dass du es nicht bist … Was habe ich getan, Alex?

				Mein Vater ist ganz unauffällig gestorben.

				Mein Vater ist gestorben, und in der Todesanzeige haben sie seinen Namen falsch geschrieben.

				Mein Vater ist gestorben, damit wir ihn beweinen.

				Mein Vater ist ohne mein Einverständnis gestorben.

				Mein Vater ist gestorben, das ergibt noch nicht mal einen guten Reim.

				Seit mein Vater tot ist, sind sich alle über ihn einig.

				»Monsieur Massart? …Wir sind gelandet, Monsieur Massart.«

				Und Philippe folgte wie in Trance der Menschenmenge zum Bus, der die Passagiere zum Hauptgebäude des Bangkok International Airport brachte.

				Mein Vater ist gestorben, ohne den Lichtschacht zu bemerken, den man angeblich passieren muss, um auf die andere Seite zu gelangen.

				Mein Vater ist gestorben, ohne etwas Verbotenes getan zu haben.

				Mein Vater ist gestorben, wie er es sich gewünscht hat: im Schlaf.

				Der Strom der Passagiere riss ihn mit sich bis zum Zoll. Da spürte er, wie ihm schummrig wurde, also blieb er stehen. Die Reisenden verteilten sich auf die Zollschalter.

				Mein Vater ist so jung gestorben. Er muss jetzt keine Angst mehr davor haben, dass ich ihn eines Tages beerdige.

				Mein Vater ist hundertmal gestorben, mehr oder weniger.

				Mein Vater ist gestorben, aber eine Schlagzeile ist das nicht.

				Mein Vater ist gestorben. Wer mag, kann ihm folgen.

				Mit letzter Kraft setzte er sich auf eine Bank, zerknüllte die Zeitung mit den Händen, dann ließ er sie langsam fallen, fasste sich ins Gesicht und brach in Tränen aus. Der ganze Körper bebte.

				Abrupt stand er auf, griff nach seiner Aktentasche und trampelte auf der Schülerzeitung herum. Dann suchte er die ganze Duty-free-Zone nach einem Telefon ab. Man zeigte ihm eine Telefonzelle mit einem kleinen grünen Dach, das an einen buddhistischen Tempel erinnerte. Von diesem Apparat aus würde er einen anderen anrufen, den er genau vor sich sehen konnte: Es war ein schnurloses Telefon, nachtblau, das zwischen einer Karaffe Wasser und einem Ferienfoto stand, auf dem Sandrine, schwanger mit Timothée, ihr schönes Gesicht in den Abendwind hielt.

				Bei ihr in Cholong war es zehn Uhr morgens.

				»Hallo, Schatz … Ich bin’s, Schatz …«

				»Hallo? Wer ist am Apparat?«

				»Ich bin es, Schatz! Philippe!«

				»Philippe? … Wo bist du?«

				»Ich liebe dich! Ich liebe dich so sehr!«

				»… ?«

				»Hörst du mich? Ich liebe dich! Ich liebe euch alle drei so sehr …«

				»Du machst mir Angst. Ist was auf dem Flug passiert?«

				»Ich lebe nur für euch. Ihr seid mein Ein und Alles. Ohne euch hat mein Leben keinen Sinn.«

				»…«

				»Ich nehme den ersten Flug nach Hause. Ich verreise nur noch mit euch dreien.«

				»Und Perseil?«

				»Der soll sich zum Teufel scheren, und mit ihm die ganze Firma. Liebst du mich noch?«

				»Na, rate doch mal.«

				Wieder brach er in Tränen aus. Diesmal waren es Freudentränen, ein Stein fiel ihm vom Herzen.

				*

				Er kam aus Macao und wollte nach Los Angeles. In Bangkok machte David Moëns, ein junger Belgier, Zwischenstation und langweilte sich zu Tode. Warum er China von heute auf morgen verlassen hatte, war ihm mittlerweile unklar. Sicherlich wollte er sich und der Welt irgendetwas beweisen. Was, hatte er vergessen. Wegfahren … Wegfahren … Weit weg … Hinter dem Horizont wartete das Fremde … Alle Reisenden waren Poeten … Auch er hatte ein Anrecht auf das Fremde. Um es zu entdecken, gab es nur einen Weg. Weit wegfahren, allein und ohne einen Cent in der Tasche. Das Leben, der Zufall und das Schicksal kümmerten sich schon um den Rest.

				Vorläufiges Fazit: In weniger als einer Woche hatte er das bisschen, das er besaß, beim Spielen verloren. Gespielt hatte er ohne Leidenschaft. Ein paar belanglose Bekanntschaften hatte er gemacht, die er schon wieder vergessen hatte. Etwas Aufregendes hatte er nicht erlebt, deshalb hatte er es kaum erwarten können, Asien zu verlassen und nach Amerika zu fliegen. Amerika war vielleicht etwas durchschaubarer. Kalifornien war seine letzte Chance. Letzten August hatte er in Brüssel ein Paar kennengelernt, bei dem er hoffentlich wohnen konnte. Nach ein paar Kriek hatte man sich Freundschaft geschworen und in diesem Hochgefühl Adressen ausgetauscht – das Übliche eben. Doch eine innere Stimme sagte ihm, dass in Los Angeles vermutlich niemand auf ihn wartete.

				Überdies musste David zugeben, dass sein Liebesunglück an seiner überstürzten Abreise einen nicht unbeträchtlichen Anteil hatte. Er hatte Brüssel nicht wegen einer Frau verlassen, sondern wegen aller Frauen. Drei Jahre ohne Sex und Liebe hatten ihn zutiefst verbittern lassen, und Frauen zählten für ihn nun zum feindlichen Lager. Er sah alle in einer und eine in allen. Sie hatten alle die gleichen Fehler, verfolgten alle die gleichen Ziele, die mit den seinen absolut nicht übereinstimmten. Die schlimmsten frauenfeindlichen Klischees machte er sich zu eigen und bediente sich dabei auch noch gerne literarischer Vorbilder. Er glaubte, dass man das weibliche Geschlecht mit ein paar Adjektiven erschöpfend umschreiben konnte, und übernahm bedenkenlos alle Urteile, die je über Frauen gefällt worden waren. Ob es sich mit den Frauen am anderen Ende der Welt genauso verhielt? Um das herauszufinden, hatte er wohl unbewusst diese Reise geplant. Die Antwort stand allerdings schon fest, bevor er überhaupt einer einzigen Frau begegnete.

				Sein Flieger würde mit drei bis vier Stunden Verspätung abfliegen, das hatte ihm die einzige Mitarbeiterin der amerikanischen Fluglinie bereits mitgeteilt. In übelster Laune legte er sich in eine Ecke der Abflughalle, den Kopf auf seinen Rucksack gebettet. Wenn er doch nur etwas zu lesen hätte. Einen Roman, ein Magazin oder vielleicht irgendeinen Prospekt auf Französisch; irgendetwas, um sich die Zeit zu vertreiben. Als er seine Sachen gepackt hatte, um auf Weltreise zu gehen, waren Bücher kein Thema gewesen. Er wollte nicht lesen, sondern schreiben, und zwar ein Reisetagebuch, zwei bis drei Seiten pro Tag. Alles Erlebte wollte er sofort schriftlich festhalten. Doch dann zerfranste er sich in seiner Suche nach dem Unbekannten und verlor leider auch den Spaß an dem Spiel. Vier Tage hatte er Tagebuch geführt, der letzte Eintrag vom 17. Juni bestand nur aus einem Absatz.

				Müde aufgewacht. Eine riesige Kakerlake läuft über den Boden, auf dem ich liege. Habe mich in ein Laken eingewickelt. Man hat mir geraten, keine Insekten zu töten. Ich käme sonst zu nichts anderem mehr. Am besten ignoriere ich sie. Den Ventilator lasse ich ausgeschaltet. Ich habe Angst, mich zu erkälten. Das fehlte noch bei der Hitze. Das Mädchen von der Wäscherei kommt anscheinend jeden Dienstag vorbei. Wo werde ich nächsten Dienstag sein? Ich sollte mir die Stadt ansehen. Sonst glaubt mir zu Hause niemand, dass ich hier war.

				Unter einer Sitzreihe entdeckte er einen Haufen zerknülltes Zeitungspapier. Schwarze und weiße Kästchen stachen ihm ins Auge: ein Kreuzworträtsel, das erkannte er sofort. Ein seltsames Druckerzeugnis, diese Gazette de Jules-Vallès, warum sie wohl auf dem Boden gelandet war? Doch das war David Moëns mit einem Mal ziemlich egal, als er merkte, dass es sich um eine Zeitung aus Frankreich handelte. Endlich wieder etwas in seiner Muttersprache lesen zu können war doch die Gelegenheit, sein eingerostetes Gehirn wieder auf Vordermann zu bringen. Es gab Texte, Bilderrätsel, Zeichnungen – alles wunderbarer Zeitvertreib! Als Erstes stürzte er sich voller Tatendrang auf das Kreuzworträtsel.

				*

				Hoch über dem Ozean, den er nicht sah – denn es war dunkel, und außerdem hatte er keinen Fensterplatz –, schloss David mit sich und der Welt Frieden. Im Bauch des Flugzeugs fühlte er sich geborgen. Alles hier oben erschien ihm erlesen und edel: das Lächeln der Flugbegleiterinnen, die gekühlten Getränke, die Erfrischungstücher, das Belüftungssystem, die sauren Drops. Endlich fühlte er sich wieder sicher; ohne abgelenkt zu werden, konnte er sich dem Kreuzworträtsel widmen, das ihn vor keine großen Schwierigkeiten stellte.

				Hatten doch die jugendlichen Rätselmacher weder an schwarzen Kästchen gespart noch sich besonders komplizierte Fragestellungen ausgedacht. Beachtlich für Amateure war die Anzahl von Senkrechten und Waagrechten, jeweils zehn. Kein Problem hatte David bei den Wörtern mit drei oder vier Buchstaben: Boa kreuzte Pol, Pol kreuzte Klon, und Klon kreuzte Kur. Länger nachdenken musste er über ein Wort mit zehn Buchstaben, das an seiner vierten Stelle das K von Kur kreuzte. Die meisten Passagiere schliefen schon, das Flugzeug schwebte in vollkommener Stille durch die Nacht. David zog am Strohhalm seiner Cola. »Er mag’s gerne fein«, zehn Buchstaben? Diese Rotznasen aus Frankreich wollten ihm wohl Steine in den Weg legen. Zugegeben, er war einer von diesen Gelegenheitsrätslern, die es gerne einfach hatten und vor mehrdeutigen Suchbegriffen schnell mal den Schwanz einzogen. Dass er für »Er bot vielen Paaren Unterschlupf« sofort Noah gefunden hatte, verlieh ihm vielleicht zu schnell Selbstsicherheit. Dennoch, Leckermaul war die Lösung für »Er mag’s gerne fein«. Beflügelt von dieser plötzlichen Eingebung, riskierte er einen Ehebruch für »Die Hälfte plus ein Dritter«. Die Kids aus Cholong-sur-Avre, diesem Kaff, das wer weiß wo lag, waren wohl entschieden gewitzter, als er vermutet hatte. David hatte das Wort Ehebruch einfach hingeschrieben, ohne sich zu fragen, was ein Kind von zwölf Jahren wohl darunter verstand. Was wusste man in diesem Alter schon vom Ehebruch, wenn sogar er mit seinen stolzen vierundzwanzig Jahren nur voller Selbstmitleid an seine unterbeschäftigte Libido denken konnte? Ehebruch? Ja, das wär’s doch! Der Liebhaber einer verheirateten Frau sein, gab es etwas Aufregenderes? Nachmittage voller Leidenschaft in einem kleinen, nicht gerade sauberen Hotel in der Nähe des Bahnhofs Brüssel-Midi, eine Flasche Weißwein auf dem Nachttisch, und die hübsche fünfzigjährige Bürgersfrau, die aus dem gehobenen Wohnviertel um die Chaussée d’Ixelles zu ihm hinabgestiegen kam, bekommt knallrote Wangen. Einmal weil sie sich schämt, aber vor allem weil es sie erregt, sich nackt an einem verrufenen Ort zu bewegen und es sich von einem Kerl besorgen zu lassen, der sie wie eine Nutte behandelt. So sah der Film aus, der sich bei dem Wort Ehebruch in Davids Kopf abspulte. Entweder hatten die Kids vom Jules-Vallès ihre Definition beim alten Scipio oder bei Favalelli, dem französischen Meister des Kreuzworträtsels, geklaut oder einer ihrer Lehrer hatte sich einen Spaß daraus gemacht, diesen pikanten Begriff unter den Augen des Direktors, der Kollegen und Eltern in die Zeitung zu schmuggeln. Einem zwölf Jahre alten Schüler konnte nie und nimmer diese Frage eingefallen sein. Und wenn Ehebruch überhaupt nicht die Lösung war? Vielleicht war sie nur seinem kranken Gehirn entsprungen, das gerne mal hinter jedem Begriff einen sexuellen Hintersinn vermutete. Um seine Zweifel zu beseitigen, machte er sich an die Lösung der nächsten Frage: »Rauschendes Fest«, fünf Buchstaben. Der letzte musste ein E sein, denn er musste mit dem ersten von Ehebruch übereinstimmen.

				»Orgie«, sagte eine zarte Stimme hinter ihm.

				»…?«

				»Rauschendes Fest: Orgie«, wiederholte die Stimme. 

				Eine junge Frau in seinem Alter saß hinter ihm, das Kinn auf seine Kopfstütze gelegt, und lächelte ihm verschmitzt zu.

				»Was ist das für eine Zeitung? Scheint dufte zu sein.«

				Das Wort »dufte«, das aus einer anderen Zeit stammte, machte David sprachlos. Er war so überrascht, dass er die Zartheit ihres angedeuteten Lächelns, das aber ihr ganzes Gesicht erstrahlen ließ – das Blau ihrer Augen, das leichte Rosa ihrer Wangen und das dunkle Rot ihrer Lippen –, zunächst nicht wahrnahm. Sie war genau sein Frauentyp: zierlich, dunkle Haut und mittellanges glattes, dunkelblondes Haar. Sie besaß eine Figur, der die Widrigkeiten der Zeit und des Seins nichts anhaben konnten. Auch das bemerkte David zunächst nicht.

				»Keine Ahnung, ich habe sie auf dem Flughafen gefunden«, antwortete er ein wenig abweisend.

				»Orgie«, sagte sie noch einmal, »das ergibt dann für ›Auf Hochglanz bringen‹ ein E als vorletzten Buchstaben.«

				»Wie lange schauen Sie mir schon über die Schulter?«

				*

				Zwei Stunden später waren sie zum Du übergegangen, hatten sich nebeneinandergesetzt, tauschten Anzüglichkeiten aus – und brachten keinerlei weitere Ordnung in das Kreuzworträtsel.

				»Polieren würde für ›Auf Hochglanz bringen‹ passen, ist aber viel zu lang und hat das E an der falschen Stelle.«

				»Und Fegen, Wischen und Bohnern passen auch nicht.« 

				»Vergiss nicht«, meinte sie, »wir haben es hier nicht nur mit kleinen Klugscheißern, sondern mit kleinen perversen Klugscheißern zu tun. Die denken beim Polieren von Schuhen sicher an ein anderes Wort …«

				»Aber dazu sind sie doch noch zu klein.«

				»›Auf Hochglanz bringen‹, sieben Buchstaben. Du bist der Kerl, sag du es.«

				»Wichsen?«

				»Aber klar. ›Auf Hochglanz bringen‹, Wichsen. Hast du inzwischen eine andere Idee für ›Verschmolzenes‹, sechs Buchstaben? Dein Basalt ist falsch. Der zweite Buchstabe muss ein R sein wegen der Orgie.«

				»Da kommen viele Gesteine infrage. Aber auch Mineralien und Legierungen. Ich bin da kein Fachmann.«

				»Ich hab’s. ›Verschmolzenes‹: Dreier.«

				»Wie bitte?«

				»›Verschmolzenes‹: Dreier. Gemeint ist natürlich der flotte Dreier.«

				»Eine Orgie und ein flotter Dreier im gleichen Rätsel, und beide kreuzen sich auch noch?«

				»Warum nicht? Außerdem stehen unsere Kids anscheinend auf Zahlenmystik. Denk an ›Die Hälfte plus ein Dritter‹. Aber was ist mit einem englischen Wort für ›Kommt von Herzen‹? Hat nur vier Buchstaben.«

				»Das kann alles Mögliche sein. Hate, Fuck, Lust. Auch Love käme infrage!«

				»…«

				»…«

				»Wenn wir Love nehmen, beginnt ›Ein Handgriff genügt‹ mit einem O, neun Buchstaben. Du ahnst, woran ich denke.«

				»Nein, bitte, nicht schon wieder …« 

				»Die Jungs in diesem Alter denken eben an nichts anderes. Aber leider passt das O von Onanieren nicht zu unserem zugegebenermaßen etwas langweiligen Brennend als Lösung für ›Feuer und Flamme‹.« 

				»Warum nehmen wir nicht einfach Verliebt?«

				»Ja, warum eigentlich nicht.«

				Ihr Flugzeug würde bald in Los Angeles landen. David hatte beschlossen, das amerikanische Paar nicht anzurufen. Sicher hatten sie ihn vergessen. Stattdessen schlug er Delphine vor, sich gemeinsam die Stadt anzusehen. Zwanzig Minuten später ging der Reinigungsdienst des Flughafens durch die Reihen der Economyclass und warf den ganzen Abfall, den die Passagiere hinterlassen hatten, in Müllsäcke. Auch die Gazette de Jules-Vallès war darunter.

				*

				Am nördlichen Ende des Flughafengeländes standen gigantische Container, in denen täglich mehrere Tonnen Müll von den neun Terminals des L. A. International Airport gelagert, gemischt oder verbrannt wurden. Heute Morgen sollten die, die Müll zum Recyceln enthielten, mit Sattelschleppern zur Wiederaufbereitung nach San Diego gebracht werden. In vier dieser 6-Kubikmeter-Behälter stapelten sich Tausende von Zeitschriften, Zeitungen und Ausdrucken, die die Fluglinien palettenweise angeliefert hatten. Wie ein Insekt, das in einer Streichholzschachtel festsaß, wühlte Donny in dem Behälter herum, der am wenigsten gefüllt war.

				Donny Ray hatte keine Mutter mehr. Die meiste Zeit des Tages verbrachte er außer Haus, er wollte seinem Vater, der knapp bei Kasse war, so wenig wie möglich auf der Tasche liegen. Mit fünfzehn Jahren musste ihm niemand mehr Kleider oder etwas zu essen kaufen, auch Ratschläge über das Leben und seine Tücken, denen sein Vater selten gewachsen war, waren überflüssig. Donny ging kaum ins Kino, sah nie fern und niemand in seinem Viertel taugte als männliches Vorbild für ihn. Sein Vater, der Versager, gab zumindest ein warnendes Beispiel ab, dem er nicht folgen wollte. Donny kam einigermaßen gut allein zurecht, hier und da schnappte er ein paar Überlebenstipps auf; er hatte keine behütete Kindheit gehabt, noch nie hatte ihn irgendjemand verwöhnt. Aber er verstand es, das Leben nicht allzu schwer zu nehmen; wie ein Dichter hatte er seinen eigenen Blick auf die Welt, er genoss jeden Augenblick unerwarteten Glücks. Mit dreizehn wurde er finanziell unabhängig; er hatte es satt, dass sein Vater sich in sein Leben einmischte, gleichzeitig aber konnte er ihm auf diese Weise helfen, bis zum Ende des Monats über die Runden zu kommen. Nach mehreren Jobs am Rand der Legalität hatte er sich auf das Sammeln von alten Zeitungen spezialisiert wie andere auf das Sammeln von alten Coladosen. Dreimal die Woche stieg er in die Container am Flughafen und vertickte seine Beute dann an Händler, die sie an Sammler von Comicstrips, Zeitschriften und Zeitungen weiterverkauften. Für alles gab es Abnehmer. Mit der Zeit war Donny ein Meister im Durchsuchen von Containern und im Aufreißen neuer Kunden geworden. Die Müllabfuhr drückte beide Augen zu, solange er seinem Geschäft allein und unauffällig nachging. Niemand konnte wie er in einen Container eintauchen, sich durch die verschiedenen Lagen kämpfen, keine Ecke dabei auslassen und dann mit einer Tasche voller wunderbarer Fundstücke wieder auftauchen. Der Flughafen von L. A. war sein Hoheitsgebiet, niemand störte sich an ihm, er gehörte sozusagen zum Inventar.

				Heute Morgen aber war er mit seiner Ausbeute nicht zufrieden: ein paar Vogues, die viel zu neu waren, und ein paar uninteressante Fitness-Magazine, die höchstens zehn Dollar insgesamt einbrachten. Vielleicht bekam er noch mal fünf Dollar für den Playboy von 1972. Ein Antiquar in Catilina würde ihn ihm sicherlich abkaufen. Für jedes dieser alten Magazine gab es Interessenten. Das waren nicht nur kranke Nostalgiker, sondern durchaus auch seriöse Menschen, manchmal sogar Wissenschaftler, die über Zeitungen vergangener Zeiten forschten. Manchmal erreichte er mit Titeln, von denen er es nie gedacht hätte, die besten Preise. Um einen alten Playboy genießen zu dürfen, musste man ganz schön tief in die Tasche greifen. Aber was war an den nackten Mädchen aus dem Jahr 1972 eigentlich das Besondere?

				Im Jahr 1972 waren sich sein Vater und seine Mutter noch nicht begegnet. Nichts deutete auf die Existenz eines Donny Ray hin. Erst fünfzehn Jahre später war es so weit. Die alles bestimmende Warenwelt hatte inzwischen dafür gesorgt, dass nichts mehr sich im Verborgenen abspielte, die Profitgier hatte die letzten Tabus weggesprengt. Für Donny, der noch nie eine Frau berührt hatte, war ihr Körper eine Art Material, das immer zur Verfügung stand, das man jederzeit betrachten konnte, ohne dass der kleinste Winkel verborgen blieb. Eine nackte Frau war etwas Selbstverständliches wie fließendes Wasser oder die Eisenbahn. Obwohl er noch nie die Schenkel eines Mädchens geöffnet hatte, war er ein Experte der weiblichen Anatomie. Bei seinen Suchaktionen ließ er den Blick über die Pin-ups von Penthouse und Hustler streifen, oft gelangweilt, denn ein Körper war wie der andere, keiner machte mehr neugierig. Dass schöne Mädchen sich 1972 für Magazine auszogen, um sich einen Tag lang wie eine Prinzessin zu fühlen, oder dass Jungs seines Alters damals alles gegeben hätten, um an eine Ausgabe des Playboy zu kommen, war für Donny Ray vollkommen unverständlich. Er blätterte das Heft durch, um zu sehen, ob es in gutem Zustand war, dann faltete er es in der Mitte auseinander, um sich auf drei Seiten das Playmate vom Mai 1972 anzusehen. Linda Mae Barker war ihr Name. Sie posierte in einem Schaumbad und war von der Seite und von oben fotografiert worden.

				Donny hockte in seinem Container und grübelte über das Foto. Es zeigte nicht viel, auf jeden Fall zeigte es nicht alles. Wieso verbarg man etwas vor ihm? Dieses Mädchen hatte auch nichts mit den Models von heute zu tun. Hatten die Frauen damals andere Körper? Die altmodische Miss Barker in ihrem kitschigen Schaumbad hatte seine Neugier geweckt. Noch beim Verlassen des Flughafens hielt er das alte Playboy-Heft in den Händen. Zuvor hatte er noch so eine Art Fanzeitung eingesteckt, die ziemlich zerknittert war: La Gazette de Jules-Vallès. Wo der Unsinn wohl herkam? Jedenfalls besaß das Blättchen genau das Format, um den Playboy darunter zu verstecken. Donny war schließlich erst fünfzehn Jahre alt.

				Er nahm die Straßenbahn und ließ sich in einem leeren Wagen auf eine Bank fallen. Er begann, Linda Mae Barkers Körper von Kopf bis Fuß zu studieren, wobei ihn alles in Erstaunen versetzte. Ihr braunes Haar, das an seinen Wurzeln fast schwarz war und von einem roten Haargummi, wie ihn Schülerinnen trugen, zusammengehalten wurde. Eine ganz gewöhnliche Brünette eigentlich, wie man sie an jeder Straßenecke treffen konnte, nicht besonders aufregend. Donny war in seinem Leben schon Tausenden von ihnen begegnet. Da war die Zahntechnikerin, die in ihrem Kämmerchen am Placid Square nie von ihrer Arbeit aufsah, oder die Sozialarbeiterin, die ihn anflehte, seine Termine beim Psychologen einzuhalten. Die Playmates von heute hatten alle lange blonde Mähnen, mit denen sie ihren ganzen Körper bedecken konnten. Linda Mae Barker würde im Kreis dieser Löwinnen wie ein verlorenes Reh wirken. Mit einer unglaublichen Geduld und völlig arglos studierte Donny ihr wunderbares Mädchengesicht, die Sommersprossen, die man kaum erahnen konnte, ihr großzügiges Lächeln. So viel Unschuld rührte ihn: ihre Art, so wenig zu sagen, wo sie doch so viel zeigte, ihre Scheu, nackt zu posieren, ihre Verletzbarkeit, die nur der in ihrem Blick bemerkte, der genau hinsah. Frauen, die nicht hochmütig waren, die sich für alles interessierten und die sich über ein Nichts freuen konnten, gab es auch heute noch. Das wusste Donny. Die Pin-ups von heute aber blickten abfällig ins Kameraobjektiv. Unbefangen war keine mehr. Diese Mädchen wollten nur bestaunt werden, möglichst von Millionen von Männern, die sich für Kenner und Genießer hielten und daher so viel nacktes Fleisch zu schätzen wussten. Auf dem Gesicht von Linda Mae Barker spürte man die Herausforderung, die sie angenommen hatte. Sie posierte vor ganz Amerika, und zwar nackt. Ein Sieg – das verriet der Glanz in ihren Augen.

				Aber auch der Rest ihres Körpers, ab den Schultern, spiegelte auf erstaunliche Weise diese Bescheidenheit wider, die Donny so sehr verwirrte. Ach, da waren Linda Mae Barkers Brüste! Obwohl sie herausstachen, waren sie kaum aufreizend, beinahe spröde, er suchte nach einem Wort, um sie zu beschreiben. Da ihm kein besseres einfiel, nannte er sie »unvollkommen«. Ja, sie waren unvollkommen, ihre Form ziemlich ungewöhnlich, irgendwo zwischen Apfel und Birne, aber weit entfernt von einer Melone. Bisher hatte er geglaubt, dass alle Brüste die geometrische Form einer Kugel und die gleiche Größe hätten. So weit aufgepumpt, dass sie dem Leser ins Gesicht sprangen. Die unvollkommenen Brüste der Linda Mae Barker luden dazu ein, sie viele Stunden mit der Hand neu zu modellieren, bis ihre Form schließlich über jeden Zweifel erhaben war. Linda Maes Busen stammte aus einer fernen, silikonfreien Zeit, in der man mehr Wert auf Anmut als auf Perfektion gelegt hatte. Und ihre Brüste waren kreideweiß, im Gegensatz zu ihrem gebräunten Körper – und eine Bikinilinie ließ sich auch erahnen. Donny war fassungslos. Weiße Brüste? Unvorstellbar! Fast schon schamlos. Gab es 1972 keine Sonnenbänke? Keine Bräunungsmittel? Lief niemand oben ohne am Strand herum? Hatte Linda Mae sich nie vorher jemandem nackt gezeigt? Donny stieg an der Station Long Beach aus. Je mehr er sie mit den Augen verschlang, desto mehr war er darauf bedacht, ihren Körper mit der Gazette de Jules-Vallès vor den Blicken Neugieriger zu schützen. Er stieg in den Bus Richtung Lynwood, wo Stu, ein Kumpel seit Kindertagen, wohnte. Stu arbeitete als Schuldeneintreiber. Schon mehrmals hatte er versucht, Donny für die Kunst des Daumenbrechens zu begeistern, die man in Stus Gewerbe beherrschen musste. Aber Donny, der jegliche Form von Gewalt verabscheute, blieb lieber bei seinem Altpapier. Für ihn war das eine moderne Art der Schatzsuche. Ein Beweis gefällig? Tief unten im Container hatte er Linda Mae entdeckt. Ein Mädchen, das sich dem Playboy hingegeben hatte wie andere ihrem ersten Liebhaber. Begleitet von übertriebenen Vorsichtsmaßnahmen, klappte er den unteren Teil des Faltblattes auf. Er wollte endlich sehen, was es unterhalb der Hüfte zu bestaunen gab. Schaum bedeckte den Großteil der Scham, nur ein krauses Büschel Schamhaare lugte hervor, von gleicher Farbe wie ihr Kopfhaar. Das verlieh der Nymphe etwas Animalisches. Wie viele Überraschungen hielt Linda Mae für Donny noch bereit? Er hatte schon Tausende von Venushügeln gesehen. Manche, wie einfallslos, waren ganz rasiert, andere in Form der Spielfarben Herz, Karo, Pik oder Kreuz, gefärbt in Rosa und Blau. Er wusste mehr über die Form von Schamlippen als sein eigener Vater. Doch Linda Mae Barker hatte das linke Bein nach innen angewinkelt und verbarg so für alle Zeiten ihr Intimstes. Die Männer, und insbesondere Donny, blieben auf ihre Fantasie angewiesen. Unfair war diese Beinhaltung in Donnys Augen, aber andererseits auch vollkommen legitim. Wie hypnotisiert stieg er aus dem Bus, ging ein paar hundert Meter die Josephine Street entlang, betrat ein schwarzes Backsteinhaus, grüßte den alten Puerto Ricaner, der seit ewigen Zeiten umsonst den Pförtner spielte, und läutete bei Stu im Erdgeschoss. Während er wartete, warf er einen letzten Blick auf die attraktive junge Frau, die 1972 einundzwanzig Jahre alt gewesen war. Für Millionen von Amerikanern musste sie der Inbegriff der Erotik gewesen sein. Dieser Gedanke gefiel Donny überhaupt nicht, er war zutiefst beunruhigend.

				»Du kommst genau richtig, Donny. Ich brauche Hilfe …«

				In der Wohnung war es düster, nur ein paar Halogenlampen brannten. Aus Gründen, die nur er kannte, und um sich vor Einbrechern zu schützen, ließ Stu auch tagsüber die Rollläden geschlossen. Schon so manches Mal hatte Donny hier vor dem Fernseher geschlafen, ganz in die Sofakissen versunken. Reflexartig ging er zum Kühlschrank, sah kurz hinein, nahm aber nichts heraus. Stu machte sich wieder an die Arbeit, es schien sich um eine heikle Angelegenheit zu handeln, die von Weitem an eine Zeit erinnerte, von der die beiden Jungs nicht mehr die geringste Ahnung hatten: die Prohibition. 

				»Darf man erfahren, was du da treibst?«

				»Ein Päckchen für meinen Onkel Erwan.« 

				Auf dem Tisch standen zwölf Tassen mit schwarzem Kaffee, ein Paket Puderzucker und sechs Flaschen reiner Alkohol.

				»Alkohol und Kaffee, das ist seine Droge. Außerdem soll’s gut für die Verdauung sein. Behauptet der Idiot zumindest. Ich muss diesen Typen wirklich mögen. Dabei nervt er unglaublich. Statt Irish Coffee, den man in jedem Laden bekommt und den jeder anständige Ire trinkt, muss es für den Herrn etwas Selbstgemachtes sein. Wahrscheinlich sind die Scheiß-Itaker schuld, bei denen er immer abhängt. Ein richtiger Scheiß-Job, ich sag’s dir. Du brauchst Alkohol, neunzigprozentigen. Den vermischst du dann mit Zucker und Kaffee. Aber Achtung! Kein Kaffee, wie ich ihn mir mache, nein, es muss Espresso sein, richtiger Espresso. Das Gesöff, das sie drüben bei Martino brauen. Während ich hier die ersten Flaschen abfülle, könntest du kurz zu Martino rübergehen. Ich brauche noch mal gut zehn Tassen. Alles klar?«

				»Stu, ich bin verliebt.«

				»Was geht’s mich an! Du, verliebt? In wen?«

				»Linda Mae Barker.«

				»Kenn ich nicht.«

				»Sie ist ein Playmate.«

				»…? Zeig her.«

				Donny hielt ihm den Playboy hin, was er aber sofort wieder bereute. Eifersucht.

				»Die da? Willst du mich verarschen? Die sieht aus wie meine Mom zu ihrer Schulzeit. Schnapp dir ein Tablett mit sechs Tassen. Und lass den Kaffee nicht kalt werden. Warm mischt er sich besser.«

				»Ich will wissen, was aus ihr geworden ist.«

				»…?«

				»…«

				»Wahrscheinlich ist sie tot. Von wann ist das Foto?«

				»1972.«

				»’72? Bist du bescheuert? Das ist heute ’ne alte Kuh. Widerlich.«

				»Was ist aus ihr geworden, danach? Hat sie geheiratet? Hat sie Kinder? Sagen die Leute noch immer zu ihr: ›He, ich hab dich im Playboy gesehen. Ist wahrscheinlich schon ’ne Weile her.‹ Hat dieses Foto ihr Leben verändert? Zum Guten? Zum Schlechten? Bereut sie’s? Oder ist sie immer noch stolz? Wie sie wohl heute aussieht? Wird eine Frau, die einen Monat lang die Hälfte aller Männer der Erde in den Wahnsinn getrieben hat, auch älter wie die anderen?«

				Stu rutschte nicht mehr vor seinen Flaschen hin und her. Er sah seinen Freund beunruhigt an. 

				»Das ist nur so ’ne Phase. Da musst du durch. Das ist nicht schlimm, red mal mit jemandem darüber. Als ich so alt war wie du, hatte ich auch mal ’nen Hau weg. Aber das hier, Donny, das ist echt überspannt.«

				»Ich werde an Hugh Hefner schreiben. Der weiß, was aus ihr geworden ist.«

				»An wen?«

				»Das ist der Typ, der den Playboy gegründet und die Bunnys erfunden hat. Der weiß, was aus ihr geworden ist.«

				»Wenn ich du wäre, würde ich um alle Vollidioten, die schreiben, einen großen Bogen machen. Plötzlich hast du nämlich die Bullen im Haus.«

				»Vielleicht guck ich mal im Internet. Sicher gibt’s da ’ne Seite, die heißt ›Was ist aus ihnen geworden?‹«

				»Wie wär’s, wenn du dich zur Abwechslung in jemanden verliebst, der so alt ist wie du? Ich denke da an die kleine Sängerin aus dem Studio A.«

				»Linda Mae braucht mich vielleicht, gerade jetzt.«

				»Nein, ich brauche dich, gerade jetzt. Jetzt besorg mir diesen Scheiß-Espresso, damit ich dieses Scheiß-Paket wegschicken kann. Um deine Probleme kümmern wir uns später, okay?«

				So machten sie es, und schon bald konnte Stu die letzte Flasche verschließen und die Holzkiste herausholen, in der sein Kaffeeschnaps fünfzehn Staaten von West nach Ost durchqueren sollte.

				»Dein Onkel Erwan ist doch der mit der Autowerkstatt?«

				»Hast du sie nicht mehr alle? Wenn Onkel Dylan etwas von mir will, dann kann er lange warten. Erwan ist in Rikers, bei den richtig schweren Jungs. Der traut sich da nicht, die Fliege zu machen! Und weil der Arsch nur noch mich als Verwandten hat, und weil ich ein Vollidiot bin, braue ich dieses Scheiß-Gesöff für ihn zusammen.«

				Stus Lieblingsonkel war der ältere der Dougherty-Brüder. Er hatte Ende der Sechzigerjahre Los Angeles verlassen, um sich einer revolutionären Bewegung anzuschließen, die aber bald wieder von der Bildfläche verschwand. Als einziges bewaffnetes Mitglied der Gruppe musste er die Suppe allein auslöffeln; er verschwand auf Lebenszeit nach Rikers Island, dem Staatsgefängnis von New York. Erwan hatte nämlich nicht gekleckert, sondern geklotzt. Ein Anschlag auf das Leben des Präsidenten hatte ihn in den Knast befördert. Stu schätzte seinen Onkel, den er nur hinter Gittern gesehen hatte, weniger wegen seiner politischen Überzeugung als wegen der Länge seiner Haftstrafe. Mit der konnte er bei den kleinen Nachwuchsganoven in seinem Viertel mächtig Eindruck schinden.

				»Ist Alkohol im Knast nicht verboten?«

				»Das Einzige, was da, wo er ist, nicht geht, ist Ratenzahlung. Inzwischen gehört er zum Betrieb, er darf seinen Tabak kaufen gehen, er spielt Karten mit den Wärtern und geht dazwischen, wenn sich welche streiten. Er konnte immer gut reden. Er sagt, ich solle nicht so werden wie er.«

				Während Stu erzählte, packte er die Flaschen in die Kiste. Damit sie nicht gegeneinanderschlugen, hatte er jede einzeln mit Wellpappe umwickelt. Allerdings war ihm für die letzte das Material ausgegangen. Zeitungspapier würde es auch tun. Also griff er wie selbstverständlich nach dem Playboy, was Donny einen Schreckensschrei ausstoßen ließ.

				»Linda Mae!!!«

				Er presste die Geliebte an sein Herz und traf eine folgenschwere Entscheidung.

				»Egal, ob du mir hilfst oder nicht. Ich werde sie finden. Und ich werde ihr sagen, was sie mir bedeutet.«

				»Altersmäßig könnte sie deine Oma sein.«

				Stu griff nach dem anderen Magazin, das sich auf seinen Tisch verirrt hatte, und versuchte den Titel zu lesen.

				»Die was? … Gazette …? Was ist das für eine bescheuerte Sprache?«

				»Jetzt siehst du mal, was man alles in diesen Containern findet. Also, ich könnte …«

				Stu wollte keine weiteren Informationen, er wickelte die Gazette de Jules-Vallès um die sechste Flasche, die jetzt perfekt eingekeilt zwischen den fünf anderen lag. Dann klebte er die Adresse auf das Paket: James Thomas Center, 14 Hazen Street, Rikers Island, NY 11370. Damit das Paket leichter zu transportieren war, fabrizierte er im Handumdrehen aus einer Schnur zwei Tragegriffe. Darin hatte er Routine.

				»Und wenn du sie eines Tages tatsächlich findest, was sagst du deiner Miss Mai 1972?«

				Donny sagte eine ganze Weile nichts. Dann antwortete er:

				»Dass ich noch immer an sie glaube.« 

				*

				Auf Rikers Island, dem Gefängnis vor der Küste von Manhattan, waren siebzehntausend Gefangene, Männer wie Frauen, inhaftiert, verteilt auf zehn Gebäude. Die Insel, ungefähr zehn Kilometer nördlich des Empire State Building gelegen, war ein kleiner Staat im Staat und die größte Gefängnisanlage der Welt. Im James Thomas Center, dem Gebäude, das man nach dem ersten afroamerikanischen Gefängniswärter benannt hatte, waren sehr weit weg von den anderen die »ewigen« Gefangenen untergebracht. In diesem Olymp der Unterwelt begegnete man den letzten noch lebenden Legenden des organisierten Verbrechens, deren Mythos draußen nach wie vor ungebrochen existierte. Manche von ihnen saßen Strafen von vierhundert Jahren ab; sie würden also hinter Gittern sterben, dann könnten sie dort wiedergeboren werden und erneut dort sterben, und das mehrere Generationen lang. Um in diesen exklusiven Klub aufgenommen zu werden, musste man mindestens zu zweihundertfünfzig Jahren ohne Aussicht auf Haftminderung verurteilt worden sein.

				Infolgedessen war die Zeitwahrnehmung in dieser speziellen Langzeitunterkunft eine andere als überall sonst auf der Welt.

				Alle zwanzig Gefangenen hatten außergewöhnliche Haftbedingungen. Sie waren berühmt, die meisten von ihnen verfügten über ein beträchtliches persönliches Vermögen, und ihre Anwälte konnte man mit weltweit agierenden Konzernen in Verbindung bringen. Dank ihres guten Verhältnisses zur Gefängnisverwaltung hatten sich ihre Zellen in Wohnungen verwandelt, die von der Einrichtung her durchaus mit so manchem Luxusapartment in Manhattan mithalten konnten. Sie alle würden hier eines Tages sterben, doch keiner von ihnen hatte es damit eilig. 

				Am frühen Nachmittag saßen zwei der Bewohner – Sträfling war nicht mehr die richtige Bezeichnung für die beiden – in ihren Sesseln, rauchten die obligatorische Zigarre nach dem Essen und plauderten. Die zwei waren seit vier Jahren Freunde, was in ihrem persönlichen Zeitempfinden der Dauer eines Handschlags entsprach. Der Jüngere, der aber schon länger hinter Gittern saß, war der Terrorist Erwan Dougherty. Er hatte seinen Zellennachbarn, den zwanzig Jahre älteren Paten aller Paten, zu sich eingeladen. Don Mimino war vor ungefähr sechs Jahren eingesperrt worden. Erwan war sehr vorsichtig, was den Kontakt zu anderen betraf. Fast acht Jahre hatte er mit überhaupt niemandem gesprochen. Don Mimino schätzte er wegen seiner Umgangsformen und Ansichten, die aus einer anderen Zeit stammten. Die Gespräche mit ihm wollte Erwan so wenig missen wie sein eigenes langes Schweigen. Der ehrwürdige Italiener seinerseits schätzte den Iren, weil er der einzige Katholik im Gebäude war.

				»Ich habe beschlossen, meine Muttersprache ordentlich zu lernen«, sagte Don Mimino.

				»Wie bitte?«

				»Ich spreche eine Art sizilianischen Dialekt, den man in meinem Nachbardorf schon nicht mehr versteht. Nur in ein paar Ecken von New Jersey wird er komischerweise noch gesprochen. Was ich lernen will, ist meine lingua madre, das Italienisch, das man in Siena spricht. Ich möchte Dante im Original lesen. Der Kerl soll ziemlich beschlagen gewesen sein. Wenn ich auch noch das mittelalterliche Italienisch lerne, das habe ich ausgerechnet, könnte ich mich in fünf bis sechs Jahren an die Göttliche Komödie wagen.«

				In der Langzeitabteilung war das Studieren und Erlernen neuer Fähigkeiten aus unterschiedlichen Gründen beliebt. Die meisten sahen darin einen Zeitvertreib, der spannender war als Krafttrainung oder Fernsehen. Aber nicht nur das.

				»Danach möchte ich Englisch lernen«, fuhr er fort. »Sechzig Jahre bin ich jetzt in diesem Land, und ich spreche nur eine Mischung aus Emigranten-Englisch und Gangster-Slang. Darauf bin ich nicht sehr stolz. Mein Ziel ist es, Moby Dick zu lesen, ohne dauernd im Wörterbuch nachschlagen zu müssen.«

				Es ging also nicht nur darum, die Zeit totzuschlagen. Es ging vor allem darum, einer Strafe, deren Länge außerhalb jeder Vorstellungskraft lag, einen Sinn, oder vielleicht sogar mehrere, abzutrotzen.

				»Ich habe mit Melville spät angefangen«, sagte Erwan. »Als ich hierherkam, habe ich zuerst Joseph Conrad, dann den ganzen Dickens und dann den ganzen Joyce gelesen. Joyce war aus Dublin wie meine Eltern. Danach habe ich acht Jahre lang einen Kurs in Jura belegt.«

				Jura belegten die meisten, danach kam Psychologie und an dritter Stelle, etwas abgeschlagen, Literatur. Viele wollten die Gesetzesmaschinerie und ihre geheimen Schleichwege kennenlernen, sie wollten genau verstehen, warum sie auf dieser Insel gelandet waren. Erwan zum Beispiel hatte sein Anwaltsexamen abgelegt, um seinen Fall wieder aufzurollen und sich selbst zu verteidigen. Andere wollten die Mechanismen der Seele, vor allem die der eigenen, verstehen lernen. Manche machten sogar eine richtige Psychoanalyse. Es ging darum, sich so weit wie möglich von der Last der Vergangenheit zu befreien, um optimistisch in die Zukunft blicken zu können. Mit einem Psychologiestudium verstand man auch die Gesetze der Gruppe und die darin herrschenden Hierarchieverhältnisse besser. Wer in der Langzeitabteilung saß, konnte mit dem Studium eines Fachs beginnen und sich dabei ziemlich sicher sein, es erschöpfend bis in die kleinsten Feinheiten zu Ende führen zu können. Er konnte jeden Tag voll und ganz nutzen, um sein Wissen zu vermehren. Wer außerhalb der Insel konnte sich einen solchen Luxus schon leisten?

				Andere Gefangene studierten nur, um gute Führungsnoten zu bekommen. Sie hofften auf eine Strafminderung von zehn bis fünfzehn Jahren. Die Entschlossensten unter ihnen konnten ihre Strafe so von hundertsechzig auf hundertfünfzig Jahre herunterschrauben.

				Im Gegensatz zum Rest der Menschheit war für die Langzeitinsassen von Rikers Island der Tod nicht das endgültige Ende. Das endgültige Ende kam erst, wenn sie wieder frei waren. Sie klammerten sich an die Vorstellung, dass man sie in zwei bis drei Jahrhunderten in die Freiheit entließ. Dann gäbe es für sie eine neue Welt zu entdecken. Danach war noch genügend Zeit, um richtig zu sterben. 

				»Und danach?«, fragte Erwan und zündete seine Romeo y Julieta wieder an.

				»Danach könnten mich ein oder zwei asiatische Sprachen reizen. Mein ganzes Leben habe ich gegen die chinesische und japanische Mafia gekämpft. Also wäre es an der Zeit, verstehen zu lernen, wie diese Kerle ticken. Ihre Sprache könnte ein Schlüssel sein.«

				»Nach meinem Abschluss in chinesischer Medizin habe ich mich mit dem Taoismus und seiner Lehre vom langen Leben beschäftigt. Danach habe ich natürlich Tai-Chi gemacht. Manche alten Meister sollen neunhundert oder tausend Jahre gelebt haben. Das behauptet die Legende.«

				»Ich habe schon als junger Mann jede körperliche Aktivität vermieden.«

				»Das wird schon wieder, Don Mimino. Nicht sofort, aber mit der Zeit.«

				»Wir werden sehen. Erst einmal werde ich mich mit der klassischen Medizin, Fachgebiet Rheumatologie, beschäftigen müssen. Mein Rücken bringt mich noch um.«

				Es klopfte. Im Gegensatz zu allen anderen Zellen waren die Zellen der Langzeitabteilung nur durch eine Tür vom Gang getrennt. Gitter gab es nur an den Fenstern. »Chief« Morales, der Chefwärter des Westflügels, kam mit einem Paket in der Hand herein.

				»Das ist das Paket von meinem Neffen, dem kleinen Mistkerl«, sagte Erwan und schnitt mit einem Messer die Verpackung auf. »Chief, du trinkst doch einen kleinen Schluck mit uns?« 

				»Keine Zeit. Im Block B gibt’s Stunk.«

				Um seiner Aufsichtspflicht zu genügen, warf der Wärter einen Blick ins Paket, nahm kurz eine Flasche in die Hand und ging dann wieder. Obwohl Morales noch jung war, mochten ihn die Gefangenen. Er konnte schwierige Situationen richtig einschätzen und suchte immer nach Lösungen.

				»Wir werden ihn vermissen, wenn er in Rente geht«, sagte Don Mimino.

				Erwan öffnete eine Flasche und schnupperte daran. Das Kaffeearoma war noch nicht verflogen.

				»Ein Kerl aus Mailand hat mich während seiner Zeit hier auf das Zeug aufmerksam gemacht. Das war in den Siebzigern. Es ist nicht so cremig wie Irish Coffee und nicht so widerlich süß. Und unter uns, irischen Whisky mochte ich noch nie.«

				Don Mimino führte das Gläschen, das sein Gastgeber ihm angeboten hatte, zum Mund.

				»Buono.«

				Erwan packte die anderen fünf Flaschen aus, stellte sie in seinen Schrank und legte das Packpapier auf einen kleinen Haufen, um es in den Abfalleimer zu werfen. Da fiel sein Blick auf die Gazette de Jules-Vallès.

				»Das ist doch Französisch, Don?«

				Der alte Italiener setzte die Brille auf und inspizierte das Titelblatt. 

				»Ich denke schon.«

				»Ich war nie gut in Sprachen. Aber Französisch könnte mir vielleicht Spaß machen. Ich werde mal darüber nachdenken.«

				»Eine Menge unregelmäßiger Verben. Sagt man.«

				»Und wenn wir zusammen lernen, Don Mimino? Das ist doch die Idee! In vier Jahren beherrschen wir die Sprache fließend, und dann sprechen wir nur noch Französisch, wenn wir unseren Verdauungsschnaps einnehmen. Das kann lustig werden.«

				»Ihr Iren spinnt doch alle.«

				Sie stießen an und leerten ihr Glas in einem Zug. Don Mimino nahm die Gazette de Jules-Vallès mit in seine Zelle, er wollte in Ruhe einen Blick hineinwerfen. Französisch zu lernen reizte ihn aus einem einzigen Grund: Er könnte sich die Filmklassiker, die auf dem Spielfilmsender liefen, ansehen, ohne Untertitel lesen zu müssen. Er mochte vor allem die französischen Polizeifilme aus den Fünfzigerjahren. Sie waren seiner Meinung nach viel realistischer als die amerikanischen aus der gleichen Zeit. Komischerweise fühlte er sich Jean Gabin auch näher als George Raft.

				Den Nachmittag verbrachte er damit, den Konjunktiv der Hilfsverben essere und avere auswendig zu lernen. Dann aß er allein in der Zelle zu Abend und schlief vor einer italienischen Fernsehshow auf RAI DUE ein, den man über Satellit empfangen konnte. Mitten in der Nacht wachte er auf. Litt er inzwischen an Schlafstörungen? Mechanisch griff er nach der Gazette de Jules-Vallès. Mein Gott, Französisch war wirklich eine schwierige Sprache. Chinesische Schriftzeichen auswendig zu lernen erschien ihm dagegen ein Leichtes zu sein. Vielleicht sah es in fünfzig, sechzig Jahren anders aus, wer weiß? Bevor Don Mimino es wieder mit dem Schlafen versuchte, entdeckten seine müden Augen plötzlich eine Textzeile, die in einer vertrauteren Sprache verfasst war. 

				Boris Godunow? If it’s good enough for you, it’s good enough for me!

				Er setzte sich im Bett auf, seine alten Knochen krachten. Der Artikel stammte von einem gewissen Warren Blake.

				If it’s good enough for you …

				Dieses Wortspiel stammte von ihm, Maurizio Gallone, in über vierzig Staaten bekannt als Don Mimino. 

				… it’s good enough for me!

				Die paar Male, an denen er dem Sohn des Schweinehunds Manzoni begegnet war, hatte ihn der Kleine jedes Mal an dieses good enough erinnert. Es war zu einem Ritual zwischen beiden geworden. Sonst hatten sie sich auch nichts zu sagen. 

				Doch die dreihundertfünfundvierzig Jahre, die er auf dieser Insel noch verbringen musste, verdankte er dessen Vater, Giovanni Manzoni.

				Don musste kein Französisch können, um zu verstehen, wo die Zeitung herkam: Geschrieben und herausgegeben von den Schülern des Lycée Jules-Vallès in Cholong-sur-Avre, Normandie.

				Er hatte ein Telefongespräch zu führen. Die Sache war dringend.

				Don schrie den Gang hinunter. Davon wachte Chief Morales auf.

			

		

	
		
			
				

				Sechs

				Keiner der vier hatte um Zuneigung und Sympathie gebuhlt. Die Blakes wollten sich bei niemandem einschmeicheln. Dennoch wuchs der Kreis derer, die sie schätzten und mochten, beständig. Hatte man einen kennengelernt, hörte man bald vom nächsten Blake und über Umwege vielleicht sogar von einem dritten. Man sprach von ihnen in der Schule, auf dem Markt, im Rathaus. Und so machte schnell eine einhellige Meinung in der ganzen Stadt die Runde: Diese Familie ist außergewöhnlich. 

				Man wusste über Maggies ehrenamtliche Tätigkeiten für verschiedene Wohlfahrtsorganisationen Bescheid. Man schätzte nicht nur ihren Mut und ihre Bescheidenheit, sondern auch ihre Tatkraft und ihren Einsatz. Sie arbeitete an den Vorbereitungen zur Kirmes und zum Schulfest am 21. Juni mit, unterstützte aktiv die Kampagne zur Mülltrennung, nahm an Nachbarschaftstreffen teil, katalogisierte an zwei halben Tagen die Woche den Bestand der Stadtbücherei und kümmerte sich, wenn der Zeitplan es ihr erlaubte, um den Aufbau ihrer eigenen Hilfsorganisation, die sie dem Stadtrat bald vorstellen wollte. Wenn man sie um Hilfe bat, war sie zur Stelle, und wenn sie ab und zu an der Idee der Nächstenliebe zu zweifeln begann, dann trieben sie die Erinnerung an ihre finstere Vergangenheit und die Schuld, die sie auf sich geladen hatte, wieder zu neuen Taten an. Aber wichtig war nicht die Ursache ihres Altruismus, nur das Ergebnis zählte. So wollte sie inzwischen auch gar nicht mehr wissen, aus welchen Gründen die anderen Freiwilligen fremden Menschen halfen. Anfangs hatte sie sich für deren Motive interessiert, und dabei hatten sich mehrere Typen von Helfern herauskristallisiert. Da waren die ohne Selbstbewusstsein, die sich um den Nächsten kümmerten, um vor sich selbst zu fliehen. Dann gab es die Unglücklichen, die gaben, weil sie nie beschenkt worden waren, und im Gegensatz dazu die Reichen, die etwas für ihr Image tun wollten, oder die Müßiggänger, die sich langweilten. Dann waren da die Gläubigen, die sich für ihre guten Taten schon halb im Himmel sahen; sie setzten bei der Arbeit immer das gleiche Gesicht auf, lächelten verständnisvoll und übertrieben maßlos, breiteten ihre Arme aus, um jeden aus dem irdischen Jammertal darin aufzunehmen, dazu blickten sie tieftraurig – hatten ihre Augen doch schon so manches Elend gesehen. Dann gab es den progressiven Denker, der sich ein gutes Gewissen verschaffen wollte; er brauchte seine Hand nur den Benachteiligten entgegenzustrecken, und schon fühlte er sich intellektuell befriedigt. Andere glaubten, mit so einer Aktion all ihre Vergehen wiedergutzumachen, wieder andere wollten ihre eigene zynische Sicht auf die korrupte Welt Lügen strafen. Nicht zu vergessen diejenigen, die, ohne es zu merken, endlich erwachsen geworden waren.

				Maggie war es inzwischen egal, ob jemand wirkliches Mitgefühl für die Not der anderen empfand, ob seine Empörung über das Unrecht echt war oder ob in seinem Herzen wirklich das Feuer der Solidarität brannte. Die Tat allein zählte, nicht die Absicht dahinter. Jede noch so kleine Geste konnte weiterhelfen. In Cholong war Freiwilligenarbeit inzwischen ziemlich in geworden. Doch bei den vielen Aufgaben, die warteten, waren es noch immer zu wenig.

				Warren genoss seinen Ruhm in vollen Zügen und befand, das sei endlich die Anerkennung, die er verdiente. Die Dienste, die er der jungen Generation anbot, hatten ihm Respekt eingebracht, was er mehr als alles andere schätzte. Sein Vater war ein Verräter; nun war es an dem Sohn, eine »andere« Gerechtigkeit auszuüben, eine Gerechtigkeit, die dann einschritt, wenn das Gesetz versagte. Er ging dabei zwar wie ein Mafioso vor, doch den kriminellen Aspekt verdrängte er einfach, fühlte er sich doch als Rächer der Entrechteten, die nur mit seiner Hilfe Genugtuung erlangen konnten. Für diesen Rechtsservice musste man zwar ordentlich löhnen, aber was war schon umsonst in dieser gemeinen Welt? Sich an seiner Schulter auszuweinen war nicht preisgünstig, aber gab es etwas Schöneres, als dass derjenige, der einen ungerecht behandelt hatte, einen um Verzeihung anflehte? Die Aussicht auf diesen Spaß rechtfertigte die hohe Gebühr. Warren nahm jeden Auftrag an, der ihm durchführbar erschien, die anderen Jungs sahen in ihm einen Auserwählten. Warren kann dir helfen. Warren weiß, was zu tun ist. Rede mit Warren. Warren ist gerecht. Warren ist gut. Warren ist Warren. Er ging nie auf jemanden zu, er wartete, bis jemand zu ihm kam. Er spielte sich nie als Anführer auf, aber die Anerkennung, die man ihm zollte, nahm er huldvoll an. Er bat nie um etwas, er wartete, bis man ihm gab. Sein großes Vorbild Alfonso Capone, so viel war sicher, wäre stolz auf ihn gewesen. Doch der Preis dafür war ein Leben im Verborgenen – allen Kämpfern vor ihm war es bereits ähnlich ergangen. Ein richtiger Anführer gehorchte dem Gesetz des Schweigens und ließ die, die ihr Herz ausschütten mussten, zu sich kommen. Gib ihnen das, was sie brauchen. Vor allem aber brauchten sie jemanden, der ihnen zuhörte. Bevor Warren jemanden mochte oder hasste, bevor er jemandem recht gab oder nicht, bevor er ihm seine Hilfe anbieten konnte, musste er sich erst einmal ein genaues Bild verschaffen. Das war die Grundlage, wenn man ein echter Anführer sein wollte. Und Warren wurde es mit jedem Tag ein bisschen mehr.

				Auch wenn ihm nichts an einem treuen Gefolge lag, so schien sich doch in Cholong eine gewisse Generation von Nacheiferern herauszubilden, die erkannt hatten, dass die Fähigkeit, zuzuhören, der Schlüssel für die Lösung so manchen Problems sein konnte.

				Warum hatte sein Vater gegen die eigenen Leute ausgesagt? Diese Frage hatte Warren bisher nicht zu stellen gewagt. Er wusste, dass ein solches Gespräch eines Tages unvermeidlich sein würde, aber noch fühlte er sich nicht stark genug. Sein Vater hatte noch nichts von seiner Autorität verloren – trotz seines jämmerlichen Rentnerdaseins, das ihn an Heim und Garten fesselte.

				Doch er konnte noch immer überzeugend als Beschützer auftreten oder als jemand, vor dem man sich in Acht nehmen musste. Der Schock des Prozesses und seine Folgen hatten daran nichts geändert. In Cholong nahmen sie ihn hauptsächlich als Beschützer wahr. Man sah in ihm einen Mann, der viel herumgekommen war, der Gott und die Welt kannte, was ihn auch zu seinen Büchern inspiriert hatte, die mittlerweile Regale füllten. Dieser Amerikaner, der auch noch Schriftsteller war, hatte das Zeug dazu, die Massen für sich einzunehmen. Die Frauen drehten sich nach ihm um, die Männer grüßten ihn von Weitem, die Kinder verehrten ihn als eine Art Helden. Wenn auch die Gründe für die Bewunderung verschiedene waren, so spürten doch alle diese beeindruckende natürliche Autorität, die er ausstrahlte. Frederick Blake gehörte zu den wenigen Menschen, die man sich als Freund wünschte, ohne sie wirklich zu kennen. Sein Auftauchen beruhigte und beunruhigte gleichermaßen; ein böser Blick, ein Handschlag von ihm konnten genügen und aus einem Schwächling wurde ein Kraftprotz und umgekehrt. Er war der unangefochtene Leitwolf, niemand hätte gewagt, ihm diese Position streitig zu machen. Dabei hätte er gerne auf diese Rolle verzichtet, aber es war, wie es immer gewesen ist: Eine Frage musste beantwortet, eine Entscheidung musste gefällt werden. Alle wandten sich an Fred, keiner wusste, warum. Nicht mal seine kleine, gedrungene Gestalt war ihm dabei hinderlich; Männer, die zweimal so groß waren wie er, beugten sich zu ihm hinunter und senkten ihre Stimme um eine Oktave, bevor sie ihn direkt ansprachen. Männer, die ihn nie vorher gesehen hatten. Woher kam diese Autorität? Er selbst hatte keine Ahnung. Alles geschah über seinen Blick, sein Körper blieb dabei vollkommen unbeweglich. Es war ein Blick, der andere anzog, vielleicht auch wegen der Aggressivität, die man darin erkennen konnte, und die sich nicht recht festigen musste. In der Stadt bewegte er sich, als hätte er immer noch Leibwächter um sich herum. Eine unsichtbare Truppe mit ordentlich Waffenpotenzial, die bereit war, für ihn zu sterben. Wenn ihm etwas nicht passte, dann sagte er es, ohne auch nur die Stimme zu erheben. Wenn ein Junge mit seinem Mofa eine alte Frau streifte, packte ihn Fred am Kragen und verlangte, dass er sich entschuldigte. Ein Barmann, der schales Bier servierte, stach sogleich mit Freuden ein neues Fass an. Einer, der sich vordrängen wollte? Ein Fingerschnippen genügte und der Kerl stellte sich hinten an. Fred fürchtete sich nicht vor einem Fremden, und wenn nötig, schritt er auch zu dessen Verteidigung. Er unterstellte nie jemandem vorschnell aggressives Verhalten. Und er fühlte sich auch erst dann bedroht, wenn er wirklich bedroht wurde. Er verstand nicht, wieso heutzutage Angst sich so schnell in erbärmliche Feigheit verwandelte und man aus Panik vor einer Auseinandersetzung lieber in hasserfülltes Schweigen verfiel. Fred konnte diese Angst spüren, wenn er durch die Straßen ging. Sie nutzte niemandem. Sie war die reinste Verschwendung.

				In einer ganz anderen Welt lebte dagegen Belle, die Reine. Ihre Existenz gab denen recht, die behaupteten, Kakteen hätten die schönsten Blüten, und im Schlamm wüchsen die prächtigsten Blumen. Aus dem Dunkel war ein Wesen voller Anmut und Unschuld geboren worden – und an dieser Anmut und Unschuld erfreuten sich viele. Eine Begegnung mit ihr auf der Straße – und schon ging es einem besser. Ihre Schönheit war weder von Hochmut noch von Grausamkeit begleitet, sie war großzügig, keineswegs wählerisch, sie war für alle da. Ein jeder hatte Anrecht auf eine nette Geste, ein freundliches Wort, einen engelsgleichen Blick von ihr; wem das nicht genügte, der hatte allerdings Pech gehabt. Belle war und blieb unberührbar; die, die ihr Glück erzwingen wollten, mussten es bitter bereuen. Da sie unschuldig blieb, konnte sie jeden Fremden anlächeln und jedes Lächeln, ohne den Kopf senken zu müssen, erwidern. Der verbittertste Pessimist gewann in ihrer Gesellschaft den Glauben zurück; auf ihre Art zeigte sie, dass die Menschheit zum Guten fähig war. Dem Zynismus und der Verzweiflung mit Güte und Hoffnung Paroli bieten, das war die Aufgabe solcher Ausnahmewesen. Sie war der lebende Beweis dafür, dass es Feen tatsächlich gab, und ein jeder wollte in ihrer Gegenwart ein besserer Mensch werden.

				Heute Morgen pfiffen ihr die Schausteller nach, die auf dem Place de la Libération ihre Attraktionen aufbauten. Darunter auch ein Riesenrad, so riesig wie das auf dem Foire du Trône in Paris. Belle blieb einen Augenblick stehen und sah den Männern zu, wie sie in der Höhe balancierten, um die Gondeln am Rad zu befestigen. Sie beschloss, gleich am ersten Tag der Kirmes auszuprobieren, wie die Stadt von oben aussah.

				In Cholong hatte der Countdown begonnen. Nur noch vier Tage bis zu dem Fest, das wohl zu den beliebtesten in der Region gehörte. Tag und Nacht würde gefeiert werden – so begrüßte man den lang erwarteten Sommer. Neben einem Karussell mit Holzpferden und einem Autoskooter, die es überall gab, zog vor allem das Riesenrad, das sich ohne Pause drehte, Leute aus den drei benachbarten Departements an. Am Tag erinnerte die Stadt an einen Vergnügungspark, nachts an Las Vegas.

				Fred hatte beschlossen, dass Jahrmarktslärm ihn deprimierte. Er wollte das Wochenende auf seiner Veranda verbringen. Hatte er doch beileibe auch Wichtigeres zu tun: Das fünfte Kapitel seines großen Werkes musste geschrieben werden. Darin ging es um die fundamentalen Themen des Lebens. Außerdem wollte er all die kleinen und großen Fragen zur Unterwelt beantworten, die einem gewöhnlichen Sterblichen auf der Zunge brannten.

				Jeder Mensch hat seinen Preis. Huren gibt es nicht zu wenig, es gibt nur zu wenig Geld. Menschen kriegt man über Geld zu fassen oder über ihre geheimen Laster oder über ihren Ehrgeiz. Es ist unglaublich, wozu ein Unternehmer fähig ist, der eine Firma übernehmen will, oder ein Schauspieler, der eine bestimmte Rolle ergattern will, und wozu ein Politiker, der die Wahl gewinnen will. Ich brachte sogar einmal einen Bischof dazu, mir einen falschen Scheck auszustellen. Er wollte, dass ein Waisenhaus gebaut wurde, das seinen Namen trug. Manchmal täuscht man sich in den Menschen. Man glaubt, man hat es mit einem Ehrgeizling zu tun, dabei geht es dem Typen nur um Schweinereien. Ein Lustmolch kann sich hinter einem Ehrgeizling verstecken, ein Ehrgeizling hinter einem Lustmolch usw. Man muss nur herausfinden, bei was jemand schwach wird und wann er sich bestechen lässt. Dann weiß man, was zu tun ist. Wie viele ließen schon ihre schönen Prinzipien sausen, als ich ihnen das, wovon sie träumten, unter die Nase hielt. Ach ja, die Begierde ... Niemand kann ihr widerstehen. Meistens lässt sich mit ihr mehr erreichen als mit Drohungen. Eines Tages kam ich mit einem Typen, besser gesagt, mit einem Paar ins Geschäft, das zu allem bereit war, nur um ein Kind zu bekommen. Da habe ... 

				Das Telefon läutete. Mit einem Fluch auf den Lippen stand Fred auf und nahm das Gespräch an. Am anderen Ende der Leitung brachte Di Cicco kaum ein Wort heraus.

				»Manzoni, sag, dass es nicht wahr ist! Du hast es nicht gewagt!«

				»Was soll ich nicht gewagt haben?«

				Mit dem Telefon in der Hand trat der G-Man mit den Füßen gegen das Feldbett, um seinen Kollegen aufzuwecken. Durch das Fenster sah er, wie ein Typ in beigen Bermudashorts und T-Shirt eine Hausnummer in der Rue des Favorites suchte.

				»Ist das dein Neffe da draußen?«

				»Ben ist schon da? Ich komme.«

				Voller Freude legte er auf und stürzte nach draußen.

				»Sag dem Boss Bescheid!«, schrie Di Cicco Caputo an, dessen Traum, aus dem er gerade erwachte, sich in einen Albtraum zu verwandeln begann. Fred umarmte gerade mitten auf der Straße seinen Neffen. 

				Benedetto D. Manzoni, den in der Familie alle nur Ben nannten, während seine Arbeitskollegen ein einfaches »D« vorzogen, war zum ersten Mal in Europa. Nach so vielen Jahren wollte er seinen Onkel wiedersehen. Ein Telefonanruf von ihm hatte genügt, der Wunsch des Onkels war ihm Befehl.

				»Wie war der Flug?«

				»Ein bisschen lang. Ich bin das nicht gewöhnt.«

				»Du bist etwas kräftiger geworden?«

				»Ja. Die Mädchen sagen, dass es mir steht.«

				Ben war mittelgroß, hatte schwarzes Haar und dunkelbraune runde Augen, die an Murmeln erinnerten; er war wie immer schlecht rasiert, die Hände hatte er in den Hosentaschen vergraben. Ben gab nach wie vor den lässigen Jugendlichen, auch wenn er bald dreißig wurde. Er mochte es schon immer ungezwungen, Bequemlichkeit war ihm wichtiger, als gut angezogen zu sein. In den vielen Taschen seiner berühmten Bermudashorts steckte das, was er unbedingt brauchte: seine Papiere, ein paar Souvenirs und ein Überlebens-Kit – und in seiner Tarnjacke das, was seinem Herzen und seinem Gemüt Freude bereitete: ein, zwei Bücher, ein paar Joints, ein Handy und ein Videospiel. Fred, der nicht wusste, was er sagen sollte, umarmte erneut tief bewegt seinen Lieblingsneffen. Ben war ein echter Manzoni. Er hatte das Gesicht eines Manzoni und die Ansichten eines Manzoni. Fred fand schon immer, dass die Beziehung zwischen Onkel und Neffe eine besondere war. Man mochte sich, ohne dass man einander verpflichtet war, und trotzdem verband einen ein starkes und festes Band. Bei Ben konnte er den Autoritären spielen, und es würde ihm auch nichts ausmachen, wenn sein Neffe sich darüber lustig machte. Was natürlich noch nie vorgekommen war.

				Aus dem Augenwinkel bemerkte der Onkel zwei Gestalten, die aus einem Fenster der Nummer neun herübersahen.

				»Gehen wir als Erstes zu den Agenten. Dann haben wir’s hinter uns.«

				Di Cicco und Caputo sahen die beiden kommen und ließen sich in ihre Sessel fallen. Sie waren sprachlos, wie hatte Blake sie nur so reinlegen können? 

				»Wenn ich euch um die Erlaubnis gebeten hätte, meinen Neffen einzuladen, hättet ihr dann Ja gesagt?«

				»Niemals.«

				»Sechs Jahre haben wir uns nicht gesehen. Er ist wie ein Sohn für mich. Er hat keinen Kontakt mehr zur Cosa Nostra. Aber das wisst ihr ja.«

				Nach dem Prozess, der die fünf Familien stark dezimiert hatte, war es für jeden, der den Namen Manzoni trug, klug gewesen, das Weite zu suchen. Kein Cent war für einen Manzoni bei der Mafia mehr zu verdienen. Dass sein Onkel ein Verräter war, kam Benedetto teuer zu stehen. Er hatte alle seine Freunde verloren, aber auch seine Ehre und seinen Namen. Er musste die Seiten wechseln, sein Geld von nun an auf ehrliche Weise verdienen. Das Problem allerdings war, dass Benedetto keinerlei Fähigkeiten besaß, mit denen er auf anständige Weise punkten konnte.

				»Manzoni, das wird böse enden«, sagte Caputo. »Seit wir in diesem Kaff sind, tun wir nichts anderes, als den Schwachsinn, den ihr veranstaltet, wieder zurechtzurücken. Auf euch vier aufzupassen ist schon schwer genug. Aber nein, jetzt müsst ihr auch noch einen Fünften aus dem Hut zaubern.«

				»Ben fährt morgen wieder. Ich wollte ihn nur an mein Herz drücken. Das musst du, Caputo, als Italiener doch verstehen.«

				Di Cicco griff nach dem Fax, das gerade angekommen war, und las es laut vor:

				»Benedetto D. Manzoni, dreißig Jahre alt, Sohn von Chiara Chiavone und Ottavio Manzoni, dem älteren Bruder Giovanni Manzonis. Gestorben 1982. Wofür steht das D? Für Dario? Für Delano? Für Dante? Für Daniel? Rede.«

				Tausendmal war er das schon gefragt worden. Jedes Mal hatte er eine andere Antwort gegeben. Allerdings nie eine gute.

				»Wie wär’s mit Deplatziato?«, schlug Caputo vor.

				Auf die Sarkasmen des FBI ging Ben besser nicht ein. 

				»Egal, niemanden interessiert’s.« Caputo las weiter vor. »Derzeit lebt er in Green Bay, Michigan. Betreibt eine kleine Videospielhalle.«

				»Eine Videospielhalle?«, rief Fred aus. »Bist du der, der die Marken zum Flippern verteilt?«

				Ben wäre am liebsten im Erdboden versunken. Hätte Giovanni Manzoni vor sechs Jahren nicht gesungen, wäre sein Neffe heute ein König in der New Yorker Unterwelt.

				»Wir sagen doch immer, dass Verbrechen sich nicht lohnt«, fuhr Caputo fort.

				»Warum bist du hier?«, fragte Di Cicco. »Aber erzähl uns jetzt bitte nichts von Blutbande und Verwandtenbesuchen. Wir sind nicht so blöd, wie du denkst, Manzoni.«

				»Nennt mich Blake. Schließlich habt ihr mir den Namen verpasst. Wo ist Quint?«

				»In Paris. Er ist auf dem Weg zurück.« 

				»Ich antworte nur auf seine Fragen.« 

				Fred gab seinem Neffen ein Zeichen, beide verließen das Haus. Ben ging zu seinem Leihwagen und holte aus dem Kofferraum einen Rucksack. Di Cicco und Caputo fühlten sich noch immer verarscht. Keiner der beiden fragte sich, was wohl in dem Rucksack war.

				*

				Um eine Polenta zu machen, braucht es richtig Muskelkraft. In einem riesigen Kupfertopf wendete Ben den Maisgrieß mit einem Rundholz so lange, bis der Brei so fest war, dass er nicht mehr zusammensank. Er behielt aber auch den kleinen Topf im Auge, in dem ein rötlicher Sud vor sich hin köchelte, der noch nicht dick genug war. Maggie sah mit einem Glas Wein in der Hand Ben beim Kochen zu und fragte ihn nach Neuigkeiten aus der Heimat.

				»Seit ich in Green Bay wohne, komme ich selten nach Newark. Alle sechs Monate vielleicht. Aber ich bleibe nie lang.«

				Was Ben damit sagen wollte: Falls er seinen alten Kumpeln in New Jersey über den Weg laufen sollte, würden sie darin eine Provokation sehen, die nach einem Blutbad verlangte. Maggie wusste das natürlich, aber der Wunsch, etwas von ihren alten Freundinnen zu erfahren, war stärker. Auch sie waren Opfer von Giovanni Manzonis Verrat; die Bombe, die er gezündet hatte, richtete im gesamten Umfeld der Manzonis Schaden an.

				»Was ist aus Barbara, meiner besten Freundin, geworden? Sie hatte die Pullover-Boutique.«

				»Barbara? Die kleine Brünette, die einem immer ihre Titten unter die Nase gehalten hat?«

				»Nein, das ist Amy. Barbara ist die Lange, Schmale, die immer gelacht hat.«

				»Sie hat es geschafft, sich nach dem Prozess scheiden zu lassen. Aus der Boutique wurde ein Donut-Laden. Angeblich lebt sie jetzt mit einem Bierhändler zusammen, der sie wie Dreck behandelt.«

				Die Boutique hatte Barbara über einen Kumpel von Gianni bekommen, den Maggie ihr vorgestellt hatte. Die beiden jungen Frauen waren damals unzertrennlich gewesen. Sie hatten diese goldenen Zeiten in der größten Dekadenz durchlebt, wie eine nie enden wollende Party. Das Leben, das Maggie vor dem Verrat geführt hatte, war ein einziger Taumel. Schließlich war sie die Frau von Gianni Manzoni. Sie war die First Lady der gesamten Region, sie musste nirgends einen Tisch reservieren, wurde überallhin gefahren, sie hatte die hohe Kunst des Shoppings perfektioniert, und auch für ihre Launen musste sie sich bei niemandem entschuldigen. Waren die Frauen unter sich, kritisierten sie ohne Unterlass ihre Männer, akzeptierten aber trotzdem die gegebene Hierarchie und ihre Regeln. War eines der Mitglieder des Clans in Ungnade gefallen, ging dessen Frau oder Freundin freiwillig auf Distanz zu den anderen Frauen, bis die Quarantäne vorbei war. Doch für alle Zeiten außerhalb des Clans zu leben war unvorstellbar! Die Abende mit Freunden, die Wochenenden in Atlantic City, die Ferien in Miami. Parenti stretti. Verbindungen, die niemand trennen konnte. Und dann war von einem Tag auf den anderen aus Liebe und Freundschaft zu Gianni und Livia zunächst Entsetzen, dann purer Hass geworden.

				Zu dem traurigen Schicksal ihrer Jugendfreundin sagte Maggie nichts. Stattdessen trank sie einen Schluck Chianti, wodurch ihr Schweigen noch mehr auffiel. Glücklicherweise kamen die Kinder von der Schule zurück. Eine Ablenkung zum richtigen Zeitpunkt. 

				»D!«, rief Warren und warf sich in die Arme seines Cousins.

				»Du erinnerst dich an mich? Damals warst du kleiner als der Hocker da!«

				»Sein Erinnerungsvermögen ist manchmal beängstigend«, sagte Maggie. »Er erinnert sich sogar an den Tag, an dem er versucht hat, auf einer Bank Trampolin zu springen, und in ein Tablett mit leeren Gläsern gefallen ist. Und daran, dass sein Cousin Ben ihm dann die Glassplitter aus dem Bauch gezogen hat, einen nach dem anderen, bis der Krankenwagen da war.«

				»Wie könnte ich das vergessen?«, meinte Warren.

				»Du warst höchstens drei Jahre alt«, sagte Ben. »Das war bei der Hochzeit von Paulie und Linnet.«

				Die Hochzeit war eine der letzten schönen Erinnerungen, danach kamen nur noch schreckliche, nach Giannis Zeugenaussage. Paulie wanderte für siebzehn Jahre ohne Bewährung ins Gefängnis. Linnet wurde zur Trinkerin.

				»Riech ich nicht Polenta?« sagte Belle, als sie in die Küche kam. 

				»Belle? Bist du das, Belle?« Ben verschlug es den Atem, als er seine Cousine sah.

				Er nahm sie bei der Hand, hob ihre Arme hoch, um sie von Kopf bis Fuß bestaunen zu können. Dann drückte er sie vorsichtig an sich, als hätte er Angst, sie zu beschädigen.

				»Die Franzosen wissen deine Gegenwart bestimmt nicht zu schätzen. Ich erinnere mich noch, wie dein Vater dich ins Restaurant Beccegatto mitgenommen hat. Du bist zur Tür hereingekommen, und keiner hat mehr ein Wort gesagt. So war es übrigens immer. Auch wir großen Jungs gaben unser Bestes. Wir wollten eben gut dastehen, und das vor einer Göre von nur acht Jahren!« 

				Unten in der Waschküche stellte Fred eine Schale mit frischem Wasser vor die Hündin, die noch schlaftrunken war.

				»Wovon Hunde wohl träumen?«, fragte er sich und tätschelte sie an den Flanken.

				Malavita stand auf, um ihren Durst zu stillen, dann legte sie sich auf den Rücken, damit ihr Herrchen ihren Bauch streicheln konnte. Wahrscheinlich schlief sie so viel, weil sie Heimweh hatte. Sicher träumte sie vom australischen Busch, ihrer Heimat, wo die Böden trocken und die Nächte eisig waren und wo ihre Urgroßmutter einst die Schafherden zusammenhielt und beschützte. Malavitas Körper war für ein solches Leben immer noch wie geschaffen, er war sehnig und muskulös, ihre Brust war stählern, ihr Fell kurz und grauschwarz, und den feinen, spitzen Ohren entging sicherlich nicht das geringste Geräusch. Warum sollte sie sich also nicht in den Schlaf flüchten, wenn sie ihren Instinkt schon nicht ausleben durfte, wenn alles um sie herum fremd war? Fred kannte diesen Schmerz zu gut, er wünschte ihn niemandem, nicht einmal einem Hund. Er war wohl der Einzige, der sich in Malavita und ihre sinnlose Existenz hineinversetzen konnte, verloren und kaltgestellt in der normannischen Heckenlandschaft. Sie hatte nicht die geringste Lust, sie kennenzulernen. Fred gab ihr voll und ganz recht, niemand durfte ihr Vorwürfe machen. Er kniete nieder und küsste ihre Schnauze. Malavita ließ es geschehen und rührte sich nicht. Er machte das Licht aus und ging wieder zu den anderen. 

				»Alles, an was ich mich erinnern kann, ist deine Polenta mit Krebsen«, sagte Belle und tunkte ein Stück Brot in die Soße. »Eine Frage. Warum muss man zur Polenta immer komplizierte Soßen machen? Mit Krebsen, Leberpastete, mit Spatzen …«

				»Mit Spatzen? Was ist das für ein Unsinn?«, fragte Warren.

				»Deine Schwester hat recht«, sagte Ben. »Die Polenta hat nicht viel Eigengeschmack, man muss ihr mit einer Soße auf die Sprünge helfen. Da ist alles erlaubt, was eben gerade so im Haus ist. Ich hatte einmal Spatzen im Garten geschossen und sie dann für die Soße verwendet. Als Belle das mitgekriegt hat, hat sie geweint wie ein Schlosshund.«

				»Du hast meine Kleine zum Weinen gebracht, du Dreckskerl?« Fred schaltete sich wieder ins Gespräch ein. »Wann gibt’s was zu essen?«

				Ben servierte seine Polenta getreu einem alten Familienritual. So wurde der Abend zu einer Art Versöhnungsessen, das von der Einheit der Familie kündete. Man aß aus der scifa, das machte das Essen zu einer feierlichen Angelegenheit. Die scifa war eine einfache rechteckige Schale aus Holz, aus der jeder sich mit seinem Löffel selbst bedienen konnte. Ben hatte mit ein paar geschickten, schnellen Bewegungen die Polenta auf die scifa gehäuft, bevor sie hart werden konnte. Jetzt zog er ein paar Rinnen in den Brei für die Soße, das Krebsfleisch platzierte er in der Mitte. Das Spiel konnte beginnen. Jeder grub sich nun mit seinem Löffel durch die Polenta einen Weg zu den Krebsen. Wer am gierigsten aß, war am ehesten bei dem Getier. Belle und Warren, die sich weder für Maisgrieß noch für Krebse besonders begeistern konnten, liebten dennoch das Ritual, ohne zu ahnen, welche symbolische Bedeutung es für New Yorker Gangster hatte. Drohte ein Krieg zwischen den Gangs, besprach man, bevor es zu einem Blutvergießen kam, die Probleme bei einer scifa. Jeder achtete darauf, mit seinem Löffel nicht in das »Gebiet« seines Tischnachbarn einzudringen. Eine elegante Art, sein eigenes Territorium abzustecken und gleichzeitig einen Nichteinmischungspakt zu unterzeichnen. Ein jeder versuchte, nicht zu früh und nicht zu spät zum Fleisch zu gelangen. Es sollte gerecht verteilt werden wie eine gemeinsam gemachte Beute. Kein Standpunkt musste dargelegt werden, kein Wort gewechselt. Man hatte das Wesentliche geklärt, wenn man sich an die scifa setzte.

				Fred hing in Gedanken der Vergangenheit nach. Er tauchte wie die anderen seinen Löffel in die Polenta, aber er hatte überhaupt keinen Appetit. 

				*

				Belle und Warren waren wegen des Besuchs ihres amerikanischen Cousins wie aufgedreht. Sie wollten nicht schlafen gehen, auch wenn Maggie sie drängte. Schließlich sprach Fred ein Machtwort. Die restlichen drei tranken einen hausgemachten Limoncello, der ihre Konversation bis spät in die Nacht begleitete. Das leidige Thema, den Prozess und seine Auswirkungen, ließen sie außen vor. Stattdessen erzählten sie sich bis zur vorgerückten Stunde Geschichten aus ihrem Alltag in Newark, garniert mit allerlei Anekdoten. Dabei verfielen sie aber nicht in Wehmut – das hätte die Freude des Wiedersehens nur getrübt. Fred sah plötzlich auf die Uhr und schlug seinem Neffen vor, nach draußen zu gehen und den Kröten bei ihrer nächtlichen Orgie zuzuhören.

				»Was?«

				»Dein Onkel«, sagte Maggie, »hat zehn Kilometer von hier einen großen Schlammweiher entdeckt, wo am späten Abend Kröten und Frösche ein unglaubliches Konzert veranstalten. Das ist vielleicht ein Gejammer und Gejaule, ein Geröchel und Gestöhne.«

				»Das ist eine Sexparty. Was soll es zu dieser späten Stunde denn sonst sein?«

				»Du kannst dich frei bewegen?«, fragte Ben und zeigte mit der Schulter zum Haus der FBI-Agenten.

				»Was für ein Gedanke! Vierundzwanzig Stunden am Tag kontrollieren sie mich. Die ganze Nacht brennt da drüben Licht. Wenn der eine schläft, schaut der andere fern oder ruft seine Frau an und beklagt sich bei ihr über mich. Als ob ich sie gebeten hätte hierherzukommen.«

				»Heute Abend lassen sie dich bestimmt nicht gehen. Die sind noch sauer wegen Ben.«

				Genau auf diesen Satz hatte Fred gewartet. Er ging hinüber zu Maggie, schlang die Arme um sie, küsste ihren Hals und versicherte ihr, sie sei die Frau seines Lebens. 

				»Glaub nur ja nicht, dass ich jetzt das mache, was du dir wünschst.«

				»Bitte, Maggie.«

				»Du kannst mich mal.«

				»Ich muss mit meinem Neffen allein reden«, sagte Fred auf Französisch. »Bring ihnen etwas von deinem wunderbaren italienischen Essen mit Olivenöl. Tu mir bitte den Gefallen.«

				Ben ging und ließ die beiden allein.

				»Seit wir in Frankreich sind, habe ich mit niemandem mehr über meine alten Geschäfte reden können. Ben kann mir erzählen, was seit unserer Flucht passiert ist. Das, was das FBI vor mir geheim hält. Solange du dabei bist, sagt er nichts. Livia, das weißt du.«

				»Redet auf der Veranda miteinander. Oder in der Waschküche.«

				»Hier spüre ich immer die Gegenwart der beiden Idioten da drüben. Sie beobachten uns andauernd. Manchmal glaube ich sogar, dass hier alles verwanzt ist.«

				Fred führte sie zum Kühlschrank und öffnete ihn, ohne seinen Redeschwall zu unterbrechen.

				»Du kannst mit ihnen umgehen. Sie fressen dir aus der Hand. Je schrecklicher sie mich finden, desto toller finden sie dich. Du bist die einzige Frau, die sich auf dem ganzen riesigen Kontinent um sie kümmert.«

				Maggie wusste, was er im Schilde führte. Trotzdem spürte sie, wie sie schwach wurde. Sie sah die beiden G-Men vor sich, allein und verlassen, und alles nur wegen der Manzonis.

				»Zudem könntest du die Reste loswerden. Die Auberginen in Balsamico-Essig, die seit drei Tagen hier herumliegen, der Rest Parmesan, die Sfogliatelle, die schon auseinanderbrechen, und vor allem die Polenta. Wir essen nie zweimal in der Woche das Gleiche. Das ist eine Regel.«

				»Als ich zwanzig war und mich in dich verliebt habe, hast du mich mit einem solchen Unsinn nicht rumgekriegt. Warum heute Abend?«

				»Wir sind in einer Stunde zurück.« 

				Wenn man Maggie gefragt hätte, ob sie ihren Mann noch liebte, hätte sie geantwortet: »Schon lange nicht mehr.« Und sie hätte guten Gewissens hinzugefügt, dass sie sich sehr gut vorstellen könnte, allein zu leben. Dies erklärte allerdings nicht zweifelsfrei, warum er sie noch immer zum Lachen brachte, und warum sie ihn vermisste, sobald er das Haus verließ.

				Und so füllte Maggie ihren Korb, überquerte die Straße und winkte Caputo zu, während Fred und Ben über den Gascontainer auf die Mauer kletterten und von dort auf den mit Unkraut bewachsenen Pfad sprangen, der ihr Haus von dem der Nachbarn trennte. Sie gingen zu Bens Wagen und Fred schob ihn im Leerlauf bis zur Kreuzung Rue des Favorites/Avenue Jean-de-Saumur. Zwei Minuten später kamen sie zu einem Waldstück, das vom Vollmond beschienen wurde. 

				Fred platzte fast vor Ungeduld. Bald würde er mit Ben allein sein und ihn einem regelrechten Verhör unterziehen. Was war aus all den Freunden, Verwandten, Kollegen und Nachbarn geworden? Den gefilterten Informationen des FBI misstraute er, er wollte unmittelbare Neuigkeiten erfahren über die, die er am meisten vermisste, inklusive seiner Geliebten. Die Antworten ließen keine Zweifel zu: Die Zeit hatte keine Wunden geheilt. Im Gegenteil. Die Mafia hatte lange gebraucht, um ihre Wunden zu lecken, und sie fühlte sich noch immer derart geschwächt, dass sie wie ein verletztes Tier wild um sich schlug. Wenn die Regierung einen Oberboss wie Giovanni Manzoni zur Mitarbeit gewinnen konnte, dann bekam die Cosa Nostra nicht nur arge Risse, es war auch eine Ermunterung an die, die gerne ein anderes Leben beginnen wollten, doch zum Verräter zu werden. Zumindest solange ein Verräter wie Giovanni Manzoni am Leben blieb, erschien diese Versuchung groß. Noch ein oder zwei Prozesse von dem Format, und das Feuer, das von Sizilien ausgegangen war, würde an seinen eigenen Flammen ersticken.

				»Halt an. Den Rest gehen wir zu Fuß.« 

				Ben parkte den Wagen in der Nähe eines Grabens, holte seinen Rucksack aus dem Kofferraum und folgte seinem Onkel über die Felder. In der bläulichen Mondnacht ließen sich die Umrisse von Carteix erahnen. Äußerst vorsichtig leerte Ben den Inhalt seines Rucksacks vor dem Lieferantenparkplatz aus. Dreißig Dynamitstangen purzelten auf die Erde wie Mikadostäbchen.

				»Da hast du aber großzügig geplant«, sagte Fred.

				»Nach deiner Beschreibung habe ich mir eine Firma in der Größenordnung von General Motors vorgestellt.«

				Ben hatte alles in Erwägung gezogen, TNT, Plastiksprengstoff, Selpex, alle Weiterentwicklungen von Nitroglyzerin, war aber am Ende wieder beim guten alten Dynamit gelandet.

				»Der Typ, der das Zeug erfunden hat, hat einen Preis verdient.«

				Ben hätte noch so fachmännisch und ernsthaft die Qualitäten dieses Sprengstoffs preisen können – seine Verlässlichkeit zum Beispiel, seine leichte Handhabung –, man konnte doch den Schuljungen dahinter erkennen, der immer noch gerne mit Krachern und Knallfröschen spielt. Kaum hatte er heute Morgen den Fuß auf den fremden Kontinent gesetzt, hatte er sich auch schon einen Leihwagen am Flughafen Roissy besorgt und war mit ihm nach Paris gefahren, um Heimwerkermärkte und Geschäfte für Autozubehör abzuklappern. Bevor er sich an die Polenta machte, hatte er den ganzen Nachmittag unter Aufsicht seines Onkels in dessen Waschküche »gekocht«. So nannte er selbst das Mischen von Natriumbikarbonat, Schwefel- und Salpetersäure, bei der man ständig das Thermometer im Auge behalten musste.

				»Es ist ein bisschen warm hier, Onkel.«

				»Ist das schlimm?«

				»Wenn das Thermometer über 25 Grad steigt, bleibt nichts übrig. Weder von uns noch von dem Haus noch von unseren Freunden gegenüber noch vom ganzen Viertel.«

				Fred konnte sein Mafia-Grinsen nicht unterdrücken, aber bei der Vorstellung, mit einem Schlag die Rue des Favorites von der Landkarte zu tilgen, fühlte er doch eine gewisse Hitzewelle in sich hochsteigen. Mit der Pipette gab Ben das Glyzerin dazu, dann wartete er, bis es an die Oberfläche stieg, und füllte es in einen anderen Behälter um. Das Lackmuspapier behielt bei der Probe sein schönes Königsblau. Dann gab er Sägemehl dazu, die Paste verfestigte sich, er konnte sie in Stücke schneiden und in Packpapier einwickeln, und jede Stange wurde anschließend mit einer Zündschnur versehen. Schlag 17 Uhr, kurz bevor die drei anderen Blakes nach Hause kamen, deponierte Ben in einer alten Keksdose so viel Dynamit, dass man damit einen zweiten Eurotunnel hätte ausheben können. Später würde er sich dann bei der Polenta austoben, mit derart wilder Energie im Topf rühren, dass sie an die Wände spritzte, so lange und heftig, bis er seine Arme nicht mehr spürte.

				Im Nordteil der Fabrik kletterte Ben nun auf ein riesiges Abflussrohr, das direkt in die Avre führte; er hüpfte ein-, zweimal hoch, um zu sehen, ob es stabil genug war. Dann ging er zu seinem Onkel zurück; der hatte gerade die Verbindungstür zwischen der Warenannahme und dem Hauptgebäude aufgebrochen. Um sicherzugehen, dass sich niemand mehr im Gebäude aufhielt, durchleuchteten sie es mit der Taschenlampe. Danach verlangte eine alte Gewohnheit ihr Recht und die beiden inspizierten sämtliche Gerätschaften und Bottiche in allen Größen und Formen, Container, in denen Gott weiß was aufbewahrt wurde, und jede Menge Eisenrohre, um zu prüfen, ob sich etwas davon abtransportieren und verkaufen ließ. Doch nichts. Es war deprimierend. Also gingen sie wieder ins Freie, wo der eigentliche Teil der Arbeit auf sie wartete. Wo sollten sie den Sprengstoff platzieren? Nun war Bens sechster Sinn gefragt. Der garantierte immer eine schnelle und wirksame Durchführung, egal, ob man nur einen kleinen Einsturz oder eine richtige Explosion erzeugen wollte.

				»Also, Onkel, wie hättest du’s gerne? Soll das Ganze wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen oder schwebt dir eher ein Big Bang vor?«

				Fred überlegte. Es war mitten in der Nacht, und sie waren mitten auf dem Land. Also besser etwas Unauffälliges.

				»Mach etwas Schönes. Wie das Finale beim Feuerwerk auf Coney Island.«

				Der Neffe musste grinsen, dennoch nahm er den Wunsch seines Onkels sehr ernst. Wenn Ben sich nicht für das Gangsterleben entschieden hätte, wäre er sicherlich einer von den Abbruchkünstlern geworden, die jedes Hochhaus in einer Staubwolke verschwinden lassen konnten. Das letzte Gebäude, das er dem Erdboden gleichgemacht hatte – in Gegenwart und im Auftrag seines Onkels –, war ein beinahe fertiggestelltes dreistöckiges Parkhaus mit achthundert Stellplätzen. Die Nacht war lang und anstrengend gewesen, doch jeder, der dabei war, erinnerte sich gerne daran. Heute stand am Ort der Katastrophe ein kleines Geschäftshaus der Firma Parker, Sampiero & Rosati, Import/Export.

				Fred war bereit, sich den Anweisungen seines Neffen unterzuordnen. Er sah seinem Tun mit Bewunderung zu, fachmännisches Können begeisterte ihn immer. Wenn er früher sein Team zusammenstellte, dann sollte es immer schlagkräftiger als das der Konkurrenz sein. Also umgab er sich nur mit absoluten Spezialisten auf dem jeweiligen Gebiet. Ein Typ musste dazu gebracht werden, seine Eltern zu denunzieren? Da kam nur Kowalski infrage. Der konnte mit dem Hammer jeden Zeh einzeln brechen, ohne den danebenliegenden zu berühren. Ein wahrer Künstler eben. Wurde ein guter Schütze, ein Hitman, gebraucht? Da drängte sich Franck Rosello auf. Er war ein berühmter Scharfschütze in einem Krieg gewesen, den er selbst niemals erwähnte. Unvergessen, wie er einem Verräter auf der Fahrt zum Justizpalast im Gerichtswagen mit einem Schuss das Gehirn wegpustete. Und obwohl Rosello niemals den gleichen Schuss ein zweites Mal abfeuerte, hatte sich Fred am Tag seines Prozesses während der Fahrt vor Angst flach auf den Boden des Gerichtswagens gelegt. Um in Manzonis Truppe aufgenommen zu werden, musste man auf einem Gebiet Außergewöhnliches leisten. Sei es, weil man wie kein zweiter Wanzen aufspüren, Fluchtwagen lenken oder ganze Menschenmengen niederballern konnte. Jetzt hatte Fred seinen lieben Neffen zu sich gerufen, der in seinem Team schon damals ein ausgemachter Fachmann für Dynamit war. Seitdem war das D aus seinem Namen nicht mehr wegzudenken.

				»Ben, jetzt, wo wir allein sind, sag mal …«

				»Was soll ich sagen?«

				»Ob die anderen verstehen, warum ich gesungen habe. Auch wenn sie mir nicht verzeihen können.«

				Ben hatte sich vor diesem Gespräch gefürchtet. Und vor allem fürchtete er, die grausame Wahrheit sagen zu müssen. Wie konnte sein Onkel so naiv sein und sich falsche Hoffnungen machen? Gianni Manzoni, sein Held, hatte das Wort »verzeihen« benutzt. Verzeihen! Mein Gott, hatte er keinen Funken Realitätssinn mehr? Ben musste ihm ein für alle Mal klarmachen, dass es für die Manzonis – egal, was passierte – keinen Weg zurück gab.

				»Ich will dir nicht wehtun, Onkel Giova, aber dir geht’s doch gut hier. Du hast ein schönes Haus, die Kinder werden groß und du wirst sogar Schriftsteller.«

				Ben, der selbst in der Fremde wohnen musste, konnte ahnen, wie das Heimweh das Herz seines Onkels bluten ließ.

				»Du wirst nie in die USA zurückkehren. Gewöhn dich an den Gedanken. Vielleicht ist der Name Manzoni drei oder vier Generationen nach Don Miminos Tod vergessen. Bis dahin aber wird jeder Handlanger, dem Don Mimino ein Dach über dem Kopf besorgt, einen Job verschafft, eine kleine Gefälligkeit erweist, vielleicht auch nur nett zu seinen Kindern ist, keinen Augenblick zögern, das volle Magazin auf dich abzufeuern. Onkel, du bist inzwischen zu einem überall gesuchten Phantom geworden. Die Jungs sind scharf darauf, dich abzuknallen. Nicht nur wegen der Belohnung. Vor allem wegen der Ehre. Und dem Ruhm. Stell dir vor, jemand kann über einen sagen: Das ist der Mann, der Giovanni Manzoni, den Staatsfeind Nummer 1 aller Mafiosi von Amerika, getötet hat. Der Kerl wird zu Lebzeiten schon zur Legende. Und die nachfolgende Generation wird ihm die Hand küssen.«

				Während er redete, befestigte er ein Bündel von fünf Dynamitstangen mit Klebeband um einen Leitungsmast. Danach schlich er sich wieder ins Gebäude, um ein paar Aluminiumbalken zu bestücken.

				»Dich kaltmachen, das ist das Gleiche wie das Ungeheuer von Loch Ness einfangen, den Weißen Hai töten oder den großen Drachen niederstrecken. Ein Platz im Olymp ist einem damit sicher. In deinem Blut zu baden ist, wie aus dem Heiligen Gral zu trinken. Es ist die Ehre aller Ehren.« 

				Es fiel Ben nicht leicht, das auszusprechen. Aber es musste gesagt werden. Damit der Onkel alle Hoffnung auf eine Rückkehr endlich fahren ließ. Das letzte Bündel Dynamit war platziert, Ben fasste Fred an der Schulter und ging mit ihm nach draußen. Die beiden nahmen sich die Zeit, die noch intakte Fabrik zu betrachten, und auf einmal kam sie Fred fast schön vor. So wie ihm Stiere schön vorkamen, die die Arena betraten, Schiffe, die in Seenot gerieten, oder Soldaten, die in die todbringende Schlacht zogen. Und zum ersten Mal konnte er hinter so viel Hässlichkeit die Hand des Menschen entdecken.

				»Onkel, die Ehre gebührt dir.« 

				Ben rollte eine lange Zündschnur ab, zündete sein Zippo-Feuerzeug an und gab es seinem Onkel. Fred zögerte einen Augenblick. Es war die allerletzte Möglichkeit, sich zu fragen, ob das wirklich die einzig mögliche Lösung für sein Wasserproblem war. 

				Er hatte guten Willen gezeigt, Bürgersinn bewiesen und die Amtswege eingehalten. Er hatte sich legaler Mittel bedienen und von den Anständigen lernen wollen. Das wilde Tier in ihm wollte sich in einen Bürger ohne Schimpf und Schande verwandeln. Er hatte sich sogar mit anderen Opfern verbündet, obwohl ihm bisher jede Art von Herdentrieb fremd gewesen war. Hatte ihn das Leben als Aussteiger möglicherweise zum Guten verändert? War in ihm vielleicht ein gewisser Gemeinschaftssinn erwacht? Er hätte es gerne geglaubt. 

				Und jetzt betrachtete er die Flamme des Feuerzeugs in seiner Hand – mehr geschah zunächst nicht. Es war absurd. Die Gesellschaft hatte ihn enttäuscht. Sie war nicht das, was sie vorgab zu sein. Nicht der Gemeinsinn regierte, sondern einzig das Streben nach Profit und Eigennutz. Wie in jeder anderen Gesellschaft. Wie in der Geheimgesellschaft, der er so lange Jahre angehört hatte. Er hatte der legalen Welt die Chance gegeben, ihn zu überraschen. Aber sie hatte nur das bestätigt, was er schon immer wusste.

				Feuer zu legen war das Eingeständnis seiner Ohnmacht gegenüber einer Macht, die sich nicht fassen ließ. Wie konnte man gegen einen Feind kämpfen, der überall und nirgends war? Wo jedermann gute Gründe hatte, sich nicht die Probleme des anderen anzuhören? Wo die, die gewannen, weder ein Gesicht noch eine Adresse hatten? Wo der Einzelne von den Politikern abhängig war, die wiederum von den Lobbys, deren Treiben der gewöhnliche Sterbliche nicht verstand und deshalb sein Schicksal in die Hände von Behörden legte, die ihm doch niemals helfen konnten. Diesem Unwesen, von dem so viele profitierten, wollte er sein eigenes Unwesen entgegensetzen. Er würde jetzt auftrumpfen mit einem brutalen Akt der Gewalt. Freds Leben wäre bestimmt einfacher, wenn er jemand wäre, der auch mal nachgeben und die Waffen strecken könnte, wenn der Gegner übermächtig wurde. Aber dazu war er nicht geschaffen. Er würde ihnen seine Antwort unter dem unendlichen Himmelszelt in einer schönen Frühlingsnacht präsentieren, in einer Atmosphäre, die in ihrer Friedfertigkeit an den Anfang der Welt erinnerte. Das, wovon der kleine Mann auf der Straße nicht einmal zu träumen wagte, würde er nun im Namen aller vollbringen.

				Er nahm die Zündschnur in seine linke Hand, näherte sich ihr mit der Flamme und hielt sie ein letztes Mal zurück.

				Noch gestern Abend hätte er auf diese Aktion verzichten können, er wäre einfach nach Hause gegangen, seine Frau hätte nicht getobt, und Tom Quintiliani hätte keine Sanktionen ausgesprochen. Doch der heutige Abend war ein ganz besonderer Abend, es war der erste Abend vom Rest seines Lebens. Fred hatte heute begriffen, dass er nie mehr in seine Heimat zurückkehren würde. Er würde irgendwo krepieren, an einem Ort, der ihm nichts bedeutete, unter einem fremden Himmel, und man würde ihn begraben in einer Erde, die nicht die seine war. Ließe er diesem schmerzvollen Gedanken Raum, würde er immer mehr von ihm aufgefressen werden, bis nichts mehr von ihm selbst übrig war. Er musste auf der Stelle handeln – die Situation duldete keinen Aufschub. Seine Vergangenheit sollte in Flammen aufgehen, ein für alle Mal, wie ein schönes Vorspiel zur Hölle, das man ihm schon als Kind versprochen hatte.

				Er steckte die Zündschnur an, dann wich er ungefähr hundert Meter zurück und wartete mit weit aufgerissenen Augen.

				Das gesamte Gebäude explodierte in einem Flammenbogen, der zum Himmel schoss. Der Knall der Explosion weckte seine Sinne, und die Druckwelle war so stark, dass alle Unklarheiten von ihm abfielen. Die Lichtfontäne, die sich vor ihm erhob, erleuchtete den ganzen Horizont. Ein Metallregen ging gut einen Kilometer von ihm entfernt nieder. Fred sah die Überreste einer vergangenen Zeit sich in alle Himmelsrichtungen verstreuen, bis sie für immer verschwanden. Eine Last war von ihm gefallen, die er seit Jahren mit sich getragen hatte. Der Feuersturm endete mit einem Glutregen, der auf den Asphalt der Parkplätze niederfiel. Fred seufzte erleichtert.

				Er begleitete Ben zu seinem Wagen und erklärte ihm den Weg zur Bundesstraße nach Deauville. Dort würde er die Fähre nach England nehmen und von London aus in die USA zurückfliegen.

				»Bevor die hier reagieren, siehst du schon die englische Küste vor dir. Quint wird deine Personenbeschreibung zwar an alle Flughäfen rausgeben, wird aber dann ganz froh sein, dass sie dich nicht finden. Ich habe ihn mit deinem Besuch wie einen blutigen Anfänger dastehen lassen. Er wird keine Lust haben, dass die oberen Regionen davon Wind bekommen. So etwas wird ihm nie wieder passieren.«

				Ben verstand. Er sah seinen Onkel heute zum letzten Mal. Trotz aller Feierlichkeit des Augenblicks wollte er nicht sentimental werden.

				»Der Besitzer meiner Spielhalle ist ein alter Knacker, der mich regelmäßig mit seiner Landung in der Normandie nervt. Jetzt kann ich ihm immerhin berichten, dass ich auch dort gelandet bin.«

				Der Onkel nahm seinen Neffen in die Arme. Dann ging er zur Seite, damit Ben den Wagen wenden konnte. Er winkte ihm zum Abschied zu und ließ ihn für alle Zeiten aus seinem Leben verschwinden. Auf dem Rückweg hörte er das Martinshorn der Feuerwehr und versteckte sich im Gebüsch.

				*

				Die Kinder schliefen noch. Seine Frau saß unbeweglich auf dem Wohnzimmersofa, das Radio war eingeschaltet.

				»Du bescheuerter italienischer Bastard.« 

				Fred ging in die Küche, genehmigte sich ein Glas Bourbon und trank einen Schluck. Maggie würde ihren Zorn nicht lange zurückhalten können, er erwartete gleich die zweite Explosion des Abends. Doch was er bekam, war eine verhaltene Reaktion. Sie äußerte ihre Wut mit tonloser, fast sanfter Stimme.

				»Von mir aus kannst du die ganze Welt in die Luft jagen. Ich habe nicht mehr die Kraft, dich daran zu hindern. Aber dass du mir etwas vorgemacht hast, dass du mich angelogen hast, damit ich bei deinem Plan mitspiele – das hättest du besser nicht getan. Das erinnert mich an Zeiten, die ich lieber vergessen würde. Ich war damals zu jung und zu dumm. So hast du mich zu deiner Komplizin gemacht. Ich habe die Bullen angelogen, meine Freunde, meine Eltern und später auch unsere eigenen Kinder. Ich dachte, die Zeiten hätten wir hinter uns.«

				Eigentlich überraschten ihn Maggies Worte nicht. Mit einer gewissen Neugier erwartete er ihr Urteil.

				»Jetzt hör mir gut zu. Ich werde nicht die Predigt halten, die Quintiliani gerade vorbereitet. Das ist nicht meine Aufgabe. Ich möchte dich nur daran erinnern, dass unser Sohn bald allein zurechtkommt und dass es für Belle schon jetzt besser wäre, auf eigenen Füßen zu stehen. Wir werden also bald allein sein, nur du und ich. In Frankreich habe ich inzwischen meinen Lebensweg gefunden, den ich problemlos weitergehen kann. Ob ich das aber mit dir gemeinsam tun will, weiß ich nicht. Vielleicht kann ich sogar in ein paar Jahren, wenn wir geschieden sind, zu meiner Familie in die USA zurückkehren. Du aber wirst hier sterben. Ich nicht. Ich verlange nicht, dass du dich änderst, Giovanni. Ich verlange aber, dass du dich schon mal an diesen Gedanken gewöhnst.«

				Sie verließ das Wohnzimmer und ging schlafen, ohne ihm die Möglichkeit zu einer Reaktion zu geben. Auf den Schreck schenkte er sich ein zweites Glas ein und trank es in einem Zug aus. Fred hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit dem Schlimmsten: mit der Drohung, sie könnte allein und ohne ihn in die USA zurückkehren. Es war das allererste Mal, dass Maggie so etwas äußerte – auch wenn es in gewisser Weise nachvollziehbar war. Ein regionaler Radiosender berichtete von dem Feuer bei Carteix. Man vermutete einen kriminellen Hintergrund. Er drehte den Ton ab und blickte nach draußen. Auf der Straße ging es hektisch zu, die Nachbarn liefen im Morgenmantel umher, in der Ferne hörte man Sirenen. Dieser Tag, der schon viel zu lange dauerte, hatte ihn müde gemacht. Fred ging auf seine Veranda, vielleicht konnte er seinen Fingern doch noch ein paar Sätze entlocken. Die Memoiren waren von nun an die einzige Verbindung, die es zwischen Fred Blake und Gianni Manzoni gab.

				Doch diese Verbindung wurde zunächst einmal gestört, denn ein Mann berat den Garten. Quintiliani kam von hinten, er wollte nicht läuten. Nach Bens Vortrag und Maggies Donnerwetter wartete nun die dritte Strafpredigt an diesem Abend auf ihn.

				»Manzoni, man hätte erwarten können, dass der Prozess, die Demütigung und das Exil dich zum Nachdenken bringen. Oh, ich rede nicht von Gewissensbissen und Reue. Man darf nicht zu viel verlangen. Weißt du, wieso du noch immer solche Verbrechen wie heute Abend begehen kannst? Weil du nie für deine Taten bezahlt hast. Zwanzig oder dreißig Jahre in einer Zelle von sechs Quadratmetern – und du hättest dich gefragt: War es die Sache wert?«

				»Ein jeder bezahle für seine Schuld! Du glaubst noch immer an den Unsinn?« 

				»Mit Ausnahme von drei oder vier wohlwollenden Politikern, einer Handvoll Soziologen und ein paar großherzigen Sozialarbeitern ist es der übrigen Welt scheißegal, ob das Gefängnis aus einem Typen wie dir einen besseren Menschen macht oder nicht. Manzoni, die Menschheit will dich nur hinter Gittern sehen! Denn wenn Mistkerle wie du ungestraft davonkommen – warum sollte sich dann jeder Vollidiot an Gesetze halten, die dem Spaß und dem Vergnügen nur im Wege stehen?«

				»Ich im Gefängnis? Für alle Gauner bin ich doch eine Legende. Ich würde im Knast eine Masterclass abhalten, auf diese Weise für Nachwuchs sorgen und so drinnen mehr Schaden anrichten als draußen.« 

				»Ab sofort darf keiner von euch vieren das Haus mehr verlassen. Basta.«

				»Auch die Kinder?«

				»Bring es ihnen irgendwie bei. Deine Großtat heute Abend zeigt, dass du dich nicht an Vereinbarungen hältst. Ich hatte dich gewarnt.«

				»Aber … Quint!«

				Der FBI-Agent ging und fühlte sich erleichtert, obwohl der Großteil der Arbeit noch vor ihm lag. Er musste alle Verdachtsmomente, die auf Fred hinwiesen, umlenken. Dazu brauchte er freie Hand.

				Fred beschloss, schlafen zu gehen, fand aber die Schlafzimmertür abgesperrt. Er unternahm nichts, stattdessen stieg er in Malavitas Höhle hinab. Die Gute würde ihm garantiert keine Vorwürfe machen. Die Hündin wachte auf. Der späte Besuch überraschte sie, genau wie der Straßenlärm, der durchs Kellerfenster zu ihr drang.

				Um ihre Schale mit frischem Wasser aufzufüllen, drehte Fred den Wasserhahn auf. Sauberes Wasser, klar wie Kristall, lief aus dem Hahn. Er konnte nicht widerstehen und probierte es.

				Er war sich sicher, dass in ganz Cholong viele Menschen jetzt das Gleiche taten. Und alle würde die Reinheit ihres Leitungswassers in Erstaunen versetzen. Manche glaubten bestimmt an ein Wunder.

			

		

	
		
			
				

				Sieben

				Zur gleichen Zeit, wie Benedetto D. Manzonis Flugzeug vom Flughafen Heathrow in die USA abhob, bereitete sich ein anderes aus der Gegenrichtung auf seine Landung in Roissy vor. Unter den mehrheitlich amerikanischen Passagieren befanden sich zehn Männer aus dem Staate New York, die nur mit Handgepäck eingecheckt hatten. Sie kannten sich, sprachen aber nicht miteinander, sie grüßten sich noch nicht einmal mit einem Kopfnicken. Sechs von ihnen waren italienischer Abstammung, zwei irischer, und zwei waren Puerto Ricaner, geboren in Miami. Keiner von ihnen hatte je europäischen Boden betreten. Auf den ersten Blick hätte man sie für eine Gruppe von Anwälten halten können, die in einer internationalen Rechtsangelegenheit die globalen Interessen eines Weltkonzerns vertraten. Tatsächlich aber waren es Legionäre, die den Luxus der Businessclass einem Kampfhubschrauber vorzogen, die lieber Armani-Anzüge als Tarnuniformen trugen. Eine Todesschwadron, bestehend aus zehn Söldnern.

				*

				Die Ausgangssperre war für manchen Blake geradezu ein Segen, für andere war es die härteste aller Strafen. Fred hatte schon länger beschlossen, am Wochenende um den 21. Juni das Haus nicht zu verlassen, er wollte dem Lärm der Festivitäten aus dem Weg gehen und sich voll und ganz seinem großen Werk widmen. Für ihn war es Ehrensache, auf Sanktionen nicht zu reagieren. Strafandrohungen erzielten bei Gangstern sowieso selten den gewünschten Effekt. Sie jagten ihnen keineswegs Angst ein, vielmehr gaben sie ihnen Gelegenheit, die Autoritäten zu verhöhnen und lächerlich zu machen. Ob man einen Richter im Gerichtssaal beleidigte, einem FBI-Agenten bei einem Verhör ins Gesicht spuckte oder einen Gefängniswärter wie den letzten Dreck behandelte, ein Mafioso nutzte jede Gelegenheit zur Provokation, nie lief er mit gesenktem Kopf herum. Quint hatte ihn zu Hausarrest verdonnert? Ein Geschenk des Himmels. Endlich konnte er sich auf sein sechstes Kapitel konzentrieren, das folgendermaßen begann:

				Der Zuschauer liebt Filme, in denen mit Gewalt für Gerechtigkeit gekämpft wird. Aber nicht, weil er die Gerechtigkeit liebt. In Wahrheit liebt er die Gewalt. Warum sehen wir lieber Geschichten, in denen Rache geübt wird, als solche, in denen allen vergeben wird? Weil die Menschen Bestrafung lieben. Zuzusehen, wie der Schuldige geschlagen wird, auch gerne mal blutig, ist ein Vergnügen, das weder langweilt noch Bauchschmerzen verursacht. Es ist die einzige Art von Gewalt, die mir jemals Angst gemacht hat. 

				Eine Etage höher hatte Belle sich eingeschlossen, ihre Familie sollte sie nicht zu Gesicht bekommen. Zuerst hatte man ihr verboten, an der Schulfeier teilzunehmen, und jetzt durfte sie nicht in die Stadt gehen und mit ihren Freunden Spaß haben. In ihrem Zimmer zu schmollen, das war die beste Methode, dieses ihr auferlegte Opfer anzunehmen. Wenn sie sich schon nicht zeigen durfte, dann würde sie eben unsichtbar werden. Und zwar für alle Zeiten. Diese Entscheidung hatte sie gerade getroffen, und sie war unwiderruflich. 

				Warren seinerseits war stinksauer, dass er schon wieder einmal für die Machenschaften seines Vaters büßen musste. Die Kirmes, die vor der Tür stand, hatte das Kind in ihm geweckt, und der Hausarrest ließ ihn wieder einmal zutiefst bedauern, noch nicht erwachsen zu sein. Wenn er schon wie ein Erwachsener leiden musste, wollte er auch wie ein Erwachsener behandelt werden. Das wäre doch mehr als gerecht. Er schloss sich in sein Zimmer ein und verbrachte Stunden um Stunden vor dem Computer, wo er im Internet zahlreiche Informationen zusammentrug, die er für seine Zukunft, auf die er sich bereits minutiös vorbereitete, brauchte. Was war sein Plan? Er wollte die Zeiger der Uhr zurückdrehen und die Geschichte noch einmal bei null beginnen lassen.

				Von den vieren traf der Hausarrest Maggie am schlimmsten. Sie hatte so vielen Menschen versprochen, beim Aufbau der Stände zu helfen und für einen reibungslosen Verlauf der Kirmes zu sorgen. Es hätte sie mehr als glücklich gemacht, ihren Beitrag zu einem so schönen Volksfest zu leisten. Und jetzt saß sie im Wohnzimmer auf dem Sofa vor dem laufenden Fernseher und würdigte ihn keines Blickes. Sie war mutlos und voller Zweifel. Sie konnte sich noch so sehr mit Leib und Seele für die Gemeinschaft engagieren, Fred zog sie immer wieder runter und presste sie in ihre alte Rolle als Mafia-Braut. Eine Mafia-Braut, die auch noch in Verruf geraten war und die niemand mehr achtete. Machte sie einen Schritt nach vorne, zwang Fred sie zehn zurück, und das würde sich erst ändern, wenn sie diesen Teufel, für den sie nach wie vor etwas empfand, verließ. Sie beschloss, auf der Stelle mit dem Menschen zu sprechen, der sich alles in allem weit besser um sie kümmerte als ihr eigener Mann.

				Endlich war Johannistag. Cholong-sur-Avre zeigte sich in seinem bunten Festtagskleid. Um zehn Uhr waren die Eltern in die Schulaula geströmt. Die Feier war ein Erfolg gewesen, es hatte keinerlei Probleme gegeben, ein schönes Erlebnis für Jung und Alt. Um 14 Uhr empfingen die Schausteller auf dem Place de la Libération die ersten Gäste. Die kürzeste Nacht des Jahres würde wie im Flug vergehen, die Jugend würde sich überhaupt nicht schlafen legen, und die Kleinsten würden von der Jahrmarktsmusik in den Schlaf gesungen. Der Sommer hatte mit Pauken und Trompeten begonnen.

				Sechzig Kilometer entfernt hielt ein grauer VW-Bus am Kreisverkehr von La Madeleine de Nonancourt an, eine Autokarte wurde ausgepackt. Der Fahrer hatte sich bei Dreux zu einer falschen Abzweigung überreden lassen und ermahnte seinen Beifahrer deshalb zu mehr Konzentration. Hinter den beiden langweilten sich zehn Männer zu Tode. Die Landschaft, die seit Paris an ihnen vorbeizog, war bei Weitem nicht so exotisch, wie sie erwartet hatten. Das Gras war grün wie überall, die Bäume spendeten weniger Schatten als die Platanen von New York, und der Himmel war im Vergleich zu Miami schmutzig und trist. Sie alle kannten die Normandie aus Kriegsfilmen. Für die Gegend selbst und ihre Geschichte hatten sie sich nie interessiert. Und daran hatte sich seit ihrer Landung in Roissy nicht das Geringste geändert. Das Wetter war ihnen so egal wie die Küche der Region, selbst der Mangel an Komfort und Abwechslung war ihnen gleichgültig. Alle zehn beschäftigte nur eine einzige Frage: Was sollten sie mit den zwei Millionen Dollar machen, die jeder Einzelne nach erfolgreicher Mission erhielt? 

				Sechs von ihnen planten schon ihren Rückzug aus dem Business. Sie waren zwar alle erst zwischen dreißig und vierzig, doch der letzte Arbeitstag ihres Lebens schien zum Greifen nah. Bald könnten sie sich eine Farm oder eine Villa mit Pool leisten oder sich ein ganzes Jahr lang in ein Hotel in Las Vegas einquartieren. Jeder Traum konnte in Erfüllung gehen. Auch die vier anderen verschmähten das Kopfgeld nicht, aber es war nicht der Hauptgrund, warum sie hier waren. Sie hatten wegen Manzonis Zeugenaussage ein Familienmitglied verloren, die einen den Bruder, die anderen den Vater; ihn also um die Ecke zu bringen war für sie zu einer wahrhaften Obsession geworden. Besonders einer war mehr als motiviert. Er hieß Matt Gallone und war der Enkel und direkte Erbe von Don Mimino. Seit dem Prozessende vor sechs Jahren widmete er sich ausschließlich der Rache seines Großvaters. Manzoni hatte ihn um sein zukünftiges Reich gebracht, um seinen zukünftigen Titel als Pate und Halbgott. Manzonis Ermordung bestimmte voll und ganz Matts Leben. Wenn er sich mit Freunden amüsierte, wenn er seine Kinder auf die Stirn küsste, hinter allem lauerte dieser Manzoni. Es war ein steiniger und harter Weg bis zum Ziel, aber danach würde er wiedergeboren und endlich frei sein.

				»Richtung Rouen«, sagte der Beifahrer, seine Nase steckte nach wie vor in der Karte. 

				Matt und die capi der fünf Familien, die ausnahmsweise hier wie eine einzige agierten, hatten die Aktion in New York gemeinsam vorbereitet. Da es keine direkten Kontakte nach Frankreich gab, wurde die Ankunft der Todesschwadron über Sizilien vorbereitet. Ein Kontaktmann der Cosa Nostra in Catania hatte über eine seiner Firmen in Paris alles organisiert: Empfang der zehn in Roissy, Weitertransport in die Normandie und Ausstattung mit Waffen. Als da waren: fünfzehn automatische Pistolen, zehn Revolver, sechs Schnellfeuergewehre, zwanzig Handgranaten und ein Raketenwerfer. Außerdem wurden ein Chauffeur und ein Dolmetscher, der schon einmal an einer Kommandooperation teilgenommen hatte, zur Verfügung gestellt. Jetzt lag es nur noch an Matt und seiner Truppe. Damit es nicht zu Eifersüchteleien und ungesunden Konkurrenzkämpfen kam, hatte man beschlossen, die besagte Belohnung von zwanzig Millionen Dollar gleichmäßig aufzuteilen. Und der, der Manzoni persönlich erledigte, bekam noch einen kleinen Ehrenbonus. In ein paar Stunden wäre er nicht nur Millionär, sondern auch eine lebende Legende. Alle Welt würde ihn bewundern, weil alle Welt Verräter hasste. Gab es etwas Schlimmeres, als seinen eigenen Bruder zu verraten? Dante hielt für solche Verbrecher den untersten Höllenkreis bereit. Heute, am 21. Juni, wäre einer der zehn Männer der Auserwählte und könnte sich einen Platz im Paradies für harte Jungs erobern. Und noch lange nach seinem Tod würde man über ihn schreiben. 

				*

				Wenn Schönheit im Verborgenen bleiben musste … Belle konnte sich kein größeres Unglück vorstellen als das ihre. Warum durfte man einen Stern daran hindern zu leuchten? Wie ihn nicht am nächtlichen Himmel platzieren, und damit dieses Geschenk der Welt vorenthalten? Je mehr sie zur Frau wurde, desto schwerer wogen für sie diese Fragen. Schließlich kam sie zu dem Schluss, dass nichts ihrer Schönheit gleichkam – außer vielleicht die Ungerechtigkeit, dass sie sie nicht zeigen durfte. Als ob Gott ein solch himmlisches Wesen nur geschaffen hätte, um es vor den anderen Lebewesen zu verbergen. Diese Unmenschlichkeit passte zu ihm: Er verlangte, auf das zu verzichten, was einem am teuersten war. Er schuf Versuchungen und gleich darauf die Schuld. Er verzieh den Bösen und bestrafte die Guten. Belle fühlte sich als Opfer von Gottes »Masterplan«, auch wenn sie nicht genau wusste, worauf dieser eigentlich abzielte.

				Sie saß auf dem Fußboden ihres Zimmers – ein Taschentuch in Reichweite – und dachte an all die Stiefellecker, die in ihrem Haus in Newark einst aufmarschiert waren, um ihren Vater um einen Gefallen zu bitten. Die einen wollten, dass er einen Verwandten protegierte, die anderen, dass er einen Konkurrenten ausschaltete. Belle Manzoni dagegen, seine eigene Tochter, hatte diese Art der Hilfestellung nicht nötig. Er hätte sie nur gewähren lassen müssen. Sie hätte ganz allein ihren Weg gefunden und ihre Ziele erreicht. Die Ironie dieser Tatsache ließ sie erneut aufschluchzen, sie weinte und weinte, doch alle die Tränen konnten sie nicht mit ihrem traurigen Schicksal versöhnen. Sie lebte in Keuschheit. Man hätte sie genauso gut als Jungfrau lebendig einmauern können. Zum allerersten Mal verfluchte sie ihre Eltern, dass sie als Tochter eines Kriminellen auf die Welt gekommen war. 

				Ihr Gesicht war von den Tränen ganz verquollen. Es rebellierte in ihr. Warum ein Leben führen, mit dem sie überhaupt nicht einverstanden war? Die eleganteste und vernünftigste Lösung wäre, es zu beenden. So schnell wie möglich. Sie rannte zum Fenster, das zum Garten ging, und blickte kühn hinunter. Wenn sie sich aus diesem Fenster stürzte, würde sie überleben, und zwar als Krüppel. Nein, ihr Ende musste schon ein sicheres sein; ein Akt der Größe, zu dem sie allerdings noch das passende Publikum finden musste, das den Tag, an dem Belle Manzoni dem Tod in die Arme sprang, nie vergessen würde.

				Sie überlegte kurz. Heute war der ideale Tag zum Sterben. Es war Sommeranfang, die ganze Stadt war auf den Beinen. Das war die Chance zurückzuschlagen! Sich vom Kirchturm in das Nichts stürzen. Der Todessturz eines Engels. Die Menge würde ihren zerstörten Körper vor dem Kirchenportal finden. Ein wenig Blut tropfte noch aus ihrem Mund und beschmutzte ihr Kleid. Was für ein überwältigendes Bild. Aber warum die Kirche? Warum überhaupt Gott? Was hatte er bewirkt, um sich ein solches Opfer zu verdienen? Vor seinem Haus zu sterben wäre für ihn der Ehre zu viel. Außerdem existierte Gott überhaupt nicht, dafür gab es Beweise. Oder konnte man auch ihn in die Stufen des Peter-Prinzips einsortieren und er hatte das Maß seiner Unfähigkeit eben gerade bei Belles Schicksal erreicht? Belle schloss die Augen und stellte sich den Place de la Libération vor. Keines der Gebäude war hoch genug. Keines. Aber da war ja noch … das Riesenrad?

				Aber natürlich, das Riesenrad! Die ideale Bühne für ihr großes Finale. Und wie symbolträchtig! Dieses Rad würde sich von nun an ohne sie weiterdrehen. Das war tausendmal wirkungsvoller als ein Sturz vom Kirchturm. Erleichtert ging sie zum Kleiderschrank und holte ihr weißes Göttin-Diana-Kleid heraus – das asymmetrische –, außerdem ihren seidenen Schal und ihre weißen Pumps. So würde sie als heidnische Madonna der Nachwelt in Erinnerung bleiben. Zu schön für diese hässliche Welt. Ihr Foto würde in vielen Zeitungen erscheinen, und Millionen von Menschen würden sich ihren Tod weitererzählen, ihn ausschmücken und so am Erschaffen der Legende von der schönen Belle mitwirken. Wie alle romantischen Heldinnen würde sie die Dichter zu Liedern inspirieren, die von Generationen von Mädchen nachgesungen wurden. Und wer weiß, vielleicht würde man eines Tages sogar einen großen Hollywoodfilm über das Leben von Belle Blake drehen, über das auf der ganzen Welt Millionen von Zuschauern Tränen vergössen. Sie trug ein wenig Grundierung und Eyeliner auf und stellte sich die Merchandising-Produkte vor, die zusammen mit dem Film auf den Markt kommen würden: Poster und Puppen, Belle-Puppen, die sie darstellten, sie, die Ikone der künftigen Zeiten.

				Zum letzten Mal betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel. Nur schade, dass sie nun gar nicht mehr miterleben konnte, wie wunderbar ihr Körper den Gesetzen des Alterns trotzen würde. Wäre sie einmal dreißig, würde man ihre Eleganz bewundern. Mit vierzig ihre Erhabenheit. Mit fünfzig ihre Reife. Und mit sechzig ihre Weisheit. Es war wirklich schade, diese wunderbare Entwicklung der Welt nun vorenthalten zu müssen. Auf ihren Schreibtisch legte sie einen Zettel, auf den sie gekritzelt hatte: Macht ohne mich weiter.

				Im Zimmer nebenan bereitete auch Warren seinen Abgang vor. Quintilianis Ausgangssperre hatte ihn zu einem schnelleren Handeln gezwungen. Ursprünglich wollte er irgendwann an einem Morgen im August wie gewöhnlich aufstehen und wie gewöhnlich frühstücken. Dann hätte er wahrscheinlich eine Radtour vorgetäuscht, die er mit seinen Freunden unternehmen wollte. Ein guter Vorwand, früh das Haus verlassen zu können und spät zurückzukehren. Dann wäre er zum Bahnhof gegangen und hätte um 10.10 Uhr den Schnellzug nach Paris genommen. Nun verließ er eben zwei Monate früher dieses FBI-Gefängnis, doch bis seine Familie ihn wieder zu Gesicht bekäme, würden einige Jahre ins Land ziehen. Vielleicht würden sie auch bei ihm, dem zukünftigen Paten, Zuflucht suchen.

				Er nahm sich wieder sein Notizheft vor, in dem er die einzelnen Etappen seiner Reise vermerkt hatte. In ein paar Minuten würde er zum Bahnhof gehen und den Extrazug um 14.51 Uhr nach Paris-Montparnasse nehmen. Von dort marschierte er zum Gare de Lyon, wo er in den Nachtzug nach Neapel steigen und in Domodossola problemlos die italienische Grenze passieren würde. In Neapel ginge er schnurstracks nach San Gregorio. In diesem Viertel würde er den Namen Ciro Lucchesi fallen lassen, das war der Boss eines Zweiges der Camorra in New York. Ohne dass er darum bitten müsste, brächte man ihn dann zu Gennario Esposito, dem capo der Region. Kaum einer kannte ihn persönlich, doch sein Schatten lag über ganz Neapel. Warren würde sich als Sohn des Verräters Giovanni Manzoni vorstellen. 

				Verblüfft würde Gennaro ihn fragen, warum der Sohn des wohl berühmtesten Verräters aller Zeiten sich in die Höhle des Löwen wage … Und Warren würde ihn daran erinnern, dass Ciro Lucchesi seinem Vater einiges schuldete, denn der hatte einst eine FBI-Untersuchung verhindert, die Ciro gut und gerne für hundert Jahre hinter Gitter gebracht hätte. Heute nun bot der Sohn des Verräters dem Geretteten die Möglichkeit, seine Schuld zu begleichen. Er sollte für einen heimlichen und reibungslosen Transport des Sohnes in die Vereinigten Staaten via Neapel sorgen. Lucchesi bliebe nichts anderes übrig, als diese Bitte zu erfüllen, und so käme Warren ein paar Tage später im Hafen von New York an, im gleichen Alter übrigens wie einst sein Urgroßvater. Und alles begänne wieder von vorne. Warren würde sich seinen Platz suchen, sein eigenes Reich erschaffen und so den Namen Manzoni wieder reinwaschen. Wozu waren Söhne da, wenn nicht zum Korrigieren der Fehler ihrer Väter?

				In seinem Heimatland angekommen, würde er sich sehr unauffällig verhalten, nur kurze Reisen machen, dabei Englisch und manchmal auch Französisch sprechen und sich als ein junger Tourist ausgeben, der bald seine Eltern wiedersehen würde. Dazu würde er die Namen von Städten auswendig lernen, durch die er angeblich schon gekommen war, falls ihn jemand danach fragte. Er steckte ein paar Karten und Reiseinformationen, die er im Internet gefunden hatte, in seine Jackentasche. Mit deren Hilfe ließen sich bestimmt einige Geschichten für die Behörden erfinden. Dann packte er seine Waschutensilien in eine Plastiktasche. Sollte man ihn nicht für einen Vagabunden halten, musste er peinlichst auf Sauberkeit achten. Sich waschen und so viel wie möglich schlafen war wichtig, um einen frischen und ausgeruhten Eindruck zu hinterlassen. Was Geld betraf, davon hatte er genug. Dank der diversen Dienste, um die ihn seine Schulkameraden gebeten hatten und für die sie immer bezahlen mussten, entweder mit einem Gegendienst oder mit klingender Münze. Mit dem Geld konnte er Leute schmieren, falls nötig, in Hotels schlafen, sich Klamotten kaufen, sich ordentlich ernähren, Trinkgelder verteilen und Leute zu einem Gläschen einladen, die ihm nützlich sein konnten. Er schaltete den Computer aus, gab ihm wie einem alten Freund einen Klaps und verließ sein Zimmer. Der erste Teil seiner Reise dürfte schwierig werden. Er musste sich in den Garten schleichen, dabei geschickt die Veranda umgehen, vom Geräteschuppen aus sich zwischen zwei Blechplatten hindurchzwängen, den Drahtzahn ein bisschen hochziehen, um dann darunter durchzukriechen. Beim Nachbarn angekommen, musste er über dessen Gartenzaun klettern und dann den Weg zum Bahnhof einschlagen. Von da an war er ein Outlaw, und es würde sich dann bald erweisen, ob er das Zeug dazu hatte. 

				Im Gang begegnete er völlig unerwartet seiner Schwester, die sich wie er auf Zehenspitzen davonschleichen wollte. Belles Fluchtplan verlangte ähnlich akrobatische Fähigkeiten wie der ihres Bruders. Sie wollte vom Kellerfenster in der Waschküche aus in den Garten gelangen, dort auf den Holzstapel steigen, der vor der Trennwand zum Nachbargrundstück aufgebaut war; von dem wollte sie zum Nachbarn springen und das fremde Grundstück so unauffällig wie möglich verlassen. Belle war zu sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt, um von Warrens Aufregung etwas mitzubekommen. Und genauso wenig konnte er die seltsame Feierlichkeit im Gesicht seiner Schwester deuten.

				»Wo gehst du hin?«, fragte er als Erster.

				»Nirgends. Und du?«

				Warren würde Belle viele Jahre nicht mehr sehen. Eines Tages würde er sie aber holen kommen, ihr Hollywood auf dem Silbertablett servieren und ihr die Welt zu Füßen legen. Er biss die Zähne zusammen und unterdrückte seine Tränen. Belle nahm ihn in die Arme – schließlich wollte sie ihm als liebevolle Schwester in Erinnerung bleiben. Warrens Herz pochte. Er küsste sie sanft auf beide Wangen und merkte, dass ihm eigentlich niemand sonst auf der Welt so nah war.

				»Ich liebe dich wirklich, Belle.«

				»Eines musst du wissen. Ich werde immer stolz auf dich sein, egal, wo ich bin. Vergiss das nicht.«

				Und sie umarmten sich ein weiteres Mal.

				Im Erdgeschoss hatte Fred, verbarrikadiert auf seiner Veranda, nicht die leiseste Ahnung von diesem Ausbruch geschwisterlicher Liebe. Wegen eines kleinen Blackouts kam er in dem Kapitel, in dem es um die Initiationsriten der »ehrenwerten Gesellschaft« ging, nicht voran. Bevor man als neues Mitglied aufgenommen wurde, musste jeder Neue einer Zeremonie beiwohnen, bei der die Alten den Vorsitz hatten; das Ritual hatte sich seit Jahrhunderten nicht geändert. Man pikste den Zeigefinger des Neuen mit einer Nadel, bis ein Tropfen Blut herausrann. Dann legte man in seine Hand ein Heiligenbildchen, das angezündet wurde. Dazu musste er sagen: Ich schwöre, wenn ich meinen Eid breche, dann möge ich wie dieses Bild verbrennen und … Fred wusste nicht mehr, wie der Satz weiterging. Wie oft hatte er diesen Eid gehört, nachdem er ihn selbst vor dreißig Jahren geleistet hatte? Wie ging der Satz noch mal? … dann möge ich wie dieses Bild verbrennen und … Und was, zum Teufel! Der Satz ging doch weiter. Er konnte sich diese plötzliche Vergesslichkeit, während es aus ihm literarisch nur so herausbrodelte, nicht erklären. Dann hatte er auf einmal eine Vision. Er sah sich selbst verbrennen wie ein Heiligenbildchen.

				Mehrmals rief er vergeblich nach seiner Frau, dann begann er sie im ganzen Haus zu suchen. Als er sie nicht auf dem Sofa sitzen sah, das sie schon seit Tagen nicht verlassen hatte, schwante ihm nichts Gutes. Er durchforstete Zimmer um Zimmer, auch die im ersten Stock. Dort begegnete er seinen Kindern, bemerkte aber gar nicht, dass die sich in den Armen lagen und Rotz und Wasser heulten.

				»Habt ihr eure Mutter gesehen?«

				Beide schüttelten den Kopf. Fred raste in die Waschküche, umkreiste die schlafende Hündin und rannte wieder nach oben ins Wohnzimmer.

				»MAAAGGIIIE!!!«

				Hatte sie sich Quintilianis Ausgehverbot widersetzt? Undenkbar. Sie würde eher sterben, als neue Sanktionen zu riskieren. Was also war passiert?

				Es musste eine Erklärung geben. Wenn auch vielleicht eine schreckliche.

				*

				Keine zwei Kilometer vor Cholong fuhr der Kleinbus in den Wald von Beaufort und parkte am Ufer der Avre. Die Männer stiegen aus und vertraten sich die Beine, konzentriert und ohne ein Wort zu sagen. Der Fahrer gähnte laut, er war müde, dann ging er zum Ufer, um zu pinkeln. Sein Beifahrer, der auch als Dolmetscher fungierte, stellte große Plastiksäcke auf den Boden. Darin befand sich zur freien Auswahl neue Kleidung für das gesamte Team. Matt hatte, was den Dresscode betraf, strikte Anweisungen erteilt. Sie sollten sich kleiden »wie all die Tausende von Amerikanern, die seit 1945 regelmäßig die Region hier besuchen«. Einige hatten kein Problem damit, wie ein typischer Amerikaner auszusehen; andere, die sich sonst eher an der Gangsterkluft aus Kinofilmen orientierten, schon.

				Die Jüngsten von ihnen konnten sich problemlos zehnmal hintereinander den gleichen Film ansehen, nur um eine bestimmte Schuhmarke herauszufinden oder das Label einer Jacke. Nach der Aufnahme in die Mafia wurde für manche die Kleidung unwichtig, für andere dagegen wurde sie zur zweiten Haut. Doch die Anweisung, sich »wie all die Amerikaner« zu kleiden, verstanden sie alle nicht recht. Was bedeutete das genau? Zu versuchen, wie ein Vollidiot auszusehen? Oder wie der größte Langweiler? Auffallen zu wollen? Oder das Gegenteil? Herumzulaufen wie ein Redneck aus Texas, ein Obdachloser aus New York oder einfach wie ein hipper Jugendlicher? Es gab so viele Arten von schlechtem Geschmack. Welche sollte es denn sein?

				Designer-Jacketts, maßgefertigte Hosen und Seidenhemden landeten nach und nach auf dem Boden und wurden gegen T-Shirts, Bermudashorts, Polohemden und Baseballcaps eingetauscht. Alles Schlabberkleidung, unförmig, grellbunt bedruckt und rein synthetisch. Doch es half nichts. Sie trösteten sich damit, dass sich ein jeder von ihnen mit seinen zwei Millionen Dollar schon bald in den Geschäften der 5th und der Madison Avenue neu eindecken konnte, ohne auf den Preis achten zu müssen. Matt ging mit gutem Beispiel voran und zog eine helle Bundfaltenhose, ein rotes T-Shirt und eine beige Weste an. Greg Sanfelice entschied sich für ausgewaschene Jeans und ein T-Shirt mit dem Logo der Universität von Colorado. Guy Barber zwängte sich in eine hautenge schwarze Jeans, dazu trug er ein marineblaues Leinenhemd, das viel Brust zeigte. Der Rest der Truppe drängte sich um die Kleidersäcke, und Julio Guzman hatte für jeden seiner Kollegen einen Spruch parat. 

				»Jerry, das ist ja verrückt. Du siehst wie ein waschechter Amerikaner aus!«

				»Und du Mistkerl aus Puerto Rico, weißt du, wem du ähnlich siehst? Einem Bastard aus Amerika.«

				Nach und nach wechselten alle die Kleider und ließen sich dabei als US-Schwein, degenerierter Ami oder beschissener Yankee beschimpfen.

				Matt holte zwei Koffer aus dem Wagen, darin waren die Waffen. Inzwischen schwiegen wieder alle, sie fühlten sich ein bisschen unwohl in ihren neuen Kleidern. Die Handfeuerwaffen wurden verteilt. Jeder hatte die Wahl zwischen einer halbautomatischen .44 Magnum Research und einer .38 Special Smith & Wesson Ultra Lite. Die Pistole war ideal, wenn man von Weitem auf ein Ziel schoss, das sich bewegte; der Revolver dagegen bei einem Schuss aus nächster Nähe. Jeder Killer hatte so seine Gewohnheiten, jeder arbeitete anders, war in der einen Disziplin besser als in der anderen. Manche gerieten beim Anblick einer nagelneuen, noch nie gebrauchten Waffe in Verzückung, deren Oberfläche nicht die geringste Unebenheit aufwies, deren Duft das Schießpulver noch nicht verdorben hatte, die noch in reinem Stahlblau erstrahlte. Andere wiederum dachten mit Wehmut an ihre gute alte Waffe, die sie zu Hause lassen mussten. Dabei hatte ihnen dieser treue, lebenslange Begleiter schon so manches Mal das Leben gerettet. Es war an der Zeit für ein paar Übungen: Trommel und Magazin laden, zielen, die Waffe aus dem Gürtel oder dem Halfter ziehen und wieder einstecken, sie unter der Achselhöhle oder hinter dem Rücken verschwinden lassen und wieder hervorholen. Danach führte Matt seine Truppe zum Ufer der Avre für einen letzten Test. Alle sollten sich bei einem ausgiebigen Geballere warmschießen. Nicholas Bongusto schoss als Erster auf imaginäre Ziele am anderen Ufer, dann entdeckte er ein paar Meter flussaufwärts eine Fischerhütte, von der ein Steg ins Wasser führte. Bald standen alle zehn Männer in einer Reihe und richteten ihre Waffe auf das kleine Häuschen. Nach einem Nonstop-Beschuss von zirka fünf Minuten fiel das Blechdach ins Wasser, die Holzwände der Hütte, die an manchen Stellen durchlöchert waren wie ein Sieb, sackten in sich zusammen. Nun galt es, sich auf die Pfähle des Stegs zu konzentrieren, damit der ganze Steg nebst Hütte im Wasser landete. Was dann auch geschah. Die Waffen funktionierten tadellos, und jedes Mitglied der Truppe hatte die seine mit großem Vergnügen entjungfert.

				Matt verteilte nun Taschengeld und Handys, dann sprach er ein paar Minuten mit dem Dolmetscher, der sich in der Gegend auskannte. Der schlug vor, zu Fuß an der Avre entlang bis zur Stadt zu gehen. Matt richtete ein paar letzte Worte an seine Truppe, dann marschierten sie los, Richtung Cholong.

				Je näher sie der Stadt kamen, desto lauter drangen seltsame, aber andererseits auch irgendwie vertraute Töne an ihre Ohren. Jahrmarktslärm, schrille Schreie, Kirmesmusik. So klang es überall auf der Welt, wenn gefeiert wurde. Der Todestrupp stellte die absurdesten Hypothesen auf.

				»Vielleicht gibt’s ein Empfangskomitee«, meinte Julio, um die Stimmung aufzulockern.

				»Mich würde das nicht wundern«, sagte Nick. »Ich kenne die Gegend aus Schwarz-weiß-Filmen. Sobald eine Gruppe Amerikaner sich der Normandie nähert, werden die Blaskapellen, die Böller und die hübschesten Mädchen ausgepackt. Das ist Tradition hier.«

				Matt gab seinen Männern vor der Brücke ein Zeichen, stehen zu bleiben. Dahinter begann die Stadt.

				»Was wird denn hier gespielt?«, fragte er den Dolmetscher.

				Der entdeckte ein Plakat, das an einem Baum befestigt war und das die Antwort bereithielt. Er versuchte, so gut es ihm möglich war, den Kerlen das Johannisfest zu erklären.

				»Vielleicht bringt uns das Glück«, meinte Matt.

				*

				»Verlange von mir, was du willst, aber erlöse mich von diesem Monster, Quint. Das, was am Donnerstag passiert ist, wird immer wieder passieren, ob du ihn überwachst oder nicht. Das nächste Carteix wartet schon irgendwo. Er wird Geschäftsleute erpressen, eine Spielhölle eröffnen, den gesamten Stadtrat mit einem Baseballschläger bedrohen oder einfach die ganze Stadt abfackeln. Giovanni ist nun mal mit diesem Zerstörungswillen auf die Welt gekommen. Und wenn er auf seinem Sterbebett etwas bereuen sollte, dann, dass er zu wenige Dinge dem Erdboden gleichgemacht hat.«

				Er saß unter dem Küchenfenster vor dem Haus der FBI-Agenten und weinte. Seine Intuition hatte ihn nicht getäuscht: Maggie war zum Feind übergelaufen. Eine grenzenlose Wut überkam ihn, die nur schwer zu kontrollieren war. Seine Frau warf sein Leben diesem Hund zum Fraß vor. Am liebsten hätte Fred mit der Stirn gegen die Wand geschlagen, doch er hatte Angst, dass die Hausmauern vibrieren und seine Gegenwart verraten könnten. Quint war jetzt zum starken Mann in der Familie Manzoni geworden, vielleicht sogar zu ihrem Retter. 

				»Solange Belle und Warren mit diesem Hurensohn auch nur das Geringste zu tun haben, sind sie verdammt«, fuhr Maggie fort. »Dabei will Don Mimino doch seine Haut, nicht unsere.«

				Fred biss sich in die Hand und ließ erst davon ab, als seine Schneidezähne die Haut aufgerissen hatten. Doch der Schmerz war nicht stark genug, um den, den Maggie ihm gerade zufügte, zu betäuben. Quintiliani bereitete es sicher einen höllischen Spaß, ihn von seiner Familie zu trennen. Am Ende würde Fred seinen Stolz ablegen und jede Gemeinheit über sich ergehen lassen müssen, nur um die Stimme seiner Kinder hören zu können. Der König der G-Men lebte selbst schon lange getrennt von seinen Kindern. Was konnte ihm Besseres passieren? Maggie bot ihm gerade eine wunderbare Möglichkeit, sich zu rächen. Wie konnte Fred diesem schrecklichen seelischen Schmerz ein Ende bereiten? Vielleicht, indem er seinen Kopf mit voller Wucht auf den Boden schmetterte? Er, der glaubte, niemals aufgeben zu können, sehnte sich plötzlich nach Erlösung. Wer konnte solch einen Schmerz ertragen? Fred war vermutlich der Einzige auf der Welt, der die Antwort auf diese Frage nicht kannte: Es waren immer die Opfer, die einen solchen Schmerz ertragen mussten.

				*

				Die Stadt stand kopf, da konnte so manches unbemerkt geschehen. In dem allgemeinen Durcheinander würden sie niemandem auffallen. Matt schickte zwei Patrouillen à zwei Mann in die Stadt, die fünf anderen sollten sich unters Jahrmarktsvolk mischen und dort Informationen über die Blakes sammeln. Die Letzteren waren vom Erfolg ihrer Mission nicht gerade überzeugt. Spaß aber würde es wahrscheinlich trotzdem machen.

				Der Hausmeister des Lycée Jules-Vallès hatte seinen Posten verlassen, um mit seiner Familie auf die Kirmes zu gehen. So war es für Joey Wine und Nick Bongusto kein Problem, in die Schule zu kommen. Sie mussten sich nur auf den Kasten mit dem elektronischen Türschloss stellen und von da über das Tor springen. Dann versuchten sie die diversen Hinweisschilder zu entziffern. Joey folgte dem Schild, das in Richtung Empfang, Büro und Aula wies. Sein Kollege ging in Richtung Speisesaal, Arztzimmer und Turnhalle.

				Joey zertrümmerte eine Fensterscheibe und gelangte so auf einen Gang, der zu den Büros führte. Um an die Adresse des kleinen Warren Blake zu kommen, wäre er bereit gewesen, allerlei Schrecken zu verbreiten, doch nun war es still hier, und er war allein in diesem großen grauen Gebäude – was ihn enttäuschte. Anstatt ein paar Arme brechen zu können, musste er selbst die Metallschränke aufbrechen und die Akten auf gut Glück durchstöbern. Nach der ersten Schublade hatte er genug, er zog alle anderen heraus und stürzte auch noch die Schränke um. Dann ging er in das Zimmer des Direktors, nahm in seinem Sessel Platz und machte sich an den Schubladen seines Schreibtischs zu schaffen, die er, weil sie verschlossen waren, mit einem Briefmesser öffnen musste. Die paar Notizzettel, die er fand, ließ er mechanisch in seiner Hosentasche verschwinden. Dann marschierte er weiter und blieb vor einem Klassenzimmer stehen. Er konnte nicht widerstehen und ging hinein.

				War Joey überhaupt jemals zur Schule gegangen? Er überlegte. Vielleicht hatte er tatsächlich ein paar nette Stunden in der Public School von Cherry Hill in New Jersey verpasst. Er machte lieber jeden Morgen einen Bogen um sie, um sich mit seiner Gang an der Ranoldo Terrace zu treffen. Noch nie war er einer Schultafel so nahe gekommen. Der Geruch von Kreide rief in ihm keinerlei Erinnerungen hervor. Das Quietschen auf dem Schiefer – ein Geräusch, das er nicht kannte – bereitete ihm Gänsehaut. Machte also dieses kleine weiße Stück Kreide den Unterschied aus? Lag in ihm das Wissen der Menschheit verborgen? Konnte man mit ihm alles demonstrieren? Beweisen, dass es Gott gab oder nicht, dass zwei Parallelen sich in der Unendlichkeit trafen und die Dichter recht hatten? Joey wollte gerne etwas hinterlassen. Irgendein Wort, eine Zahl oder eine Zeichnung. Da ihm nichts einfiel, schrieb er das auf die Tafel, was er schon auf vielen Kneipentoiletten als Botschaft hinterlassen hatte: JOEY WAS HERE.

				Nick Bongusto ging in die Turnhalle und brüllte ein paar Obszönitäten in den Raum, die als Echo zurückkamen. Er drehte sich eine Zigarette und inspizierte das Inventar. Er hängte sich an eine Sprossenwand und an ein Seil, an dem man fünf Meter hochklettern konnte, durchforstete die Regale, in denen die Trikots aufbewahrt wurden, und besah sich einen Basketball von allen Seiten: Es gab wohl nichts auf der Welt, das der Erdkugel mehr glich. Es war das erste Mal, dass Nick einen solchen Ball in Händen hielt. Dabei hatte er Tausende von Spielen in seinem Leben gesehen. Er hatte junge Spieler am Eingang zum Schulhof abgepasst, um ihnen Ware in Briefchen oder Röhrchen anzubieten. Aber nie hatte er mitgespielt und ein Dribbling versucht. Später in den Hallen hatte er Wetten organisiert und den Stars beim Spielen zugeschaut. Manche hatte er sogar kennengelernt. Je nach Auftrag bestach er sie oder sorgte dafür, dass sie richtig Schiss bekamen. Er kannte alle Regeln, kannte alle Spieler. Und ihn selbst, mit seinen ein Meter achtzig, seinen Händen, die eher Pranken glichen, und seinem kahl rasierten Kopf, hätte man durchaus einwechseln können. Aber es war das erste Mal, dass er das raue Gummi des roten Balles mit seinen eigenen Händen berührte. Er rannte damit auf das Basketballfeld im Hof, stellte sich vor den Korb und nahm einen letzten tiefen Zug von seiner Kippe. Er stand vor einer schwierigen Entscheidung: entweder den ersten Korb seines Lebens zu werfen oder den Ball fallen zu lassen und so der einzige Amerikaner zu bleiben, der noch nie gescort hatte. Joey stand am Fenster mit der Kreide in der Hand und sah, wie Nick in Wurfposition ging. Er feuerte ihn an.

				Paul Gizzi und Julio Guzman patrouillierten durch leere Straßen, vorbei an geschlossenen Geschäften. Waren sie in einer Geisterstadt gelandet? Noch nie hatten sie solche Straßen gesehen, eng und leicht abschüssig, eingesäumt von Quecken, Efeu und Zweigen von Apfelbäumen, die manchmal über die Mauern bis auf die Straße reichten. Es roch gut, und es war schattig in diesen Straßen, deren Namen unaussprechbar waren. Vor dem einzigen Laden, dessen Schild sie verstanden, blieben sie stehen: SOUVENIRS.

				Mit seinen vierzig Jahren sah Gizzi noch immer wie ein Lausbub aus. Er hatte drahtiges kastanienbraunes Haar, kurz geschnitten, mit einem Wirbel in der Mitte, seine Augen waren haselnussbraun, ein Grübchen schmückte das Kinn. Aus der Innentasche seiner smaragdgrünen Jacke zog er einen kleinen Fotoapparat, den er immer bei sich hatte, und richtete ihn auf eine Nippesfigur im Schaufenster. Er nahm den weißen Brunnen aus Keramik aus verschiedenen Winkeln auf.

				»Was machst du da für einen Blödsinn?«, fragte Guzman.

				»Siehst du das nicht? Ich will ein Souvenir von dem Souvenir. Außerdem kenne ich jemanden, dem das gefällt.«

				Guzman, leicht untersetzt, mit dem Blick einer Dogge und einer angeborenen Ungeduld, zog seine Waffe und bearbeitete mit ihrem Griff das Schaufensterglas. Er brauchte keine zehn Schläge, bis es zerschellte.

				»Komm, bedien dich.« 

				»Guzman, du bist krank.«

				»Nein, du bist krank.«

				Paul hatte das Foto für seine Schwester Alma gemacht, die fünfzehn Jahre älter war. Alma war sitzen gelassen worden. Ihr Verlobter hatte sich aus dem Staub gemacht, als er erfahren hatte, dass die Gizzis mit der »Familie« von Staten Island eng verbandelt waren. Etwas widerwillig befreite Paul das Brünnchen aus der mit Scherben übersäten Auslage. Er blies den Staub von der Nippesfigur und hörte im Geist schon Alma lachen.

				Auf dem Place de la Libération spazierte Franck Rosello, in sich gekehrt wie meistens, zwischen den Ständen umher. An so viel Lärm war er nicht gewöhnt. Er blieb kurz vor einem Stand mit Töpferwaren und Salzteigfiguren stehen, die religiöse Szenen darstellten. Er sah die Kinder, die sich den Bauch mit Süßigkeiten vollschlugen, und bekam auch Appetit auf einen der roten Äpfel, von denen der Karamell tropfte. Bevor er zu dem kleinen Verkaufsstand mit den glasierten Früchten ging, sah er sich um. Er wollte weder seinem alten Chef Giovanni Manzoni in die Arme laufen – was ja durchaus möglich war – noch wollte er von seinen Kollegen beim Naschen erwischt werden. Seit seiner Kindheit war er mit Matt befreundet. Die Familie von Don Mimino hatte ihn adoptiert und als einen Gallone großgezogen. Scharfschütze war er in der Truppe von Giovanni geworden. Seine Spezialität war die Beseitigung von Zeugen. So hatte er viele Prozesse verhindert und die Haut von einigen hohen Tieren der Cosa Nostra gerettet. Die war ihm zu Dank verpflichtet und feierte ihn wie einen Helden. Er ließ sich für seine Dienste fürstlich entlohnen, er saß keinen einzigen Tag im Gefängnis, sein Strafregister war leer, obwohl er seit zwanzig Jahren im Dienst der Mafia stand. Berühmte Verräter wie Cesare Tortaglia und Pippo l’Abbruzzese hatte er mundtot gemacht. Nur bei einem war er gescheitert, bei Giovanni Manzoni. Wenn die Umstände es erlaubten und Matt ihn mit einem Schuss aus weiter Entfernung erledigen wollte, hätte Franck Anrecht auf eine zweite Chance. Den Mund voll mit einem Liebesapfel, blieb er vor einem Schießstand stehen. Der erinnerte ihn an eine Bude im Vergnügungspark seiner Geburtsstadt Atlantic City.

				»Fünf Kugeln für nur drei Euro«, rief der Schausteller. »Mit jedem Schuss können Sie bis zu vierzig Punkte gewinnen. Fünfzig, wenn Sie in den roten Kreis treffen, und hundert, wenn Sie genau ins Schwarze treffen. Mit vierhundert Punkten gehört der Teddybär Ihnen. Sie sind wohl Amerikaner?«

				Franck hatte nur das letzte Wort verstanden. Er legte einen Fünf-Euro-Schein auf die Theke, griff nach dem Gewehr und zielte. Er schoss fünfmal hintereinander, ohne die Schussposition zu korrigieren. Der Standbesitzer zeigte ihm seine Scheibe, vier Einschüsse fast genau im Schwarzen, der fünfte war danebengegangen. Bei der nächsten Serie konnte Franck den Parallaxenwinkel verbessern, der von einer leichten Wölbung im Gewehrlauf herrührte, und kam auf vierhundertfünfzig Punkte.

				Vierhundertfünfzig Punkte? Schon beim zweiten Versuch? Unmöglich. Der Standbetreiber zögerte. Das war noch niemandem gelungen. Selbst er würde das mit seinen eigenen Waffen nicht hinkriegen. Und dennoch, als er die Scheibe ins Licht hielt, da waren da vier Einschüsse genau im Schwarzen und einer im roten Kreis. Franck wollte den Stand ohne seinen Preis verlassen, als er zu seinen Füßen ein kleines Mädchen entdeckte, das ihn frech anstarrte. Die Kleine war empört, das verriet unmissverständlich ihr strenger Blick. Er hob die Kleine hoch und zielsicher deutete sie in dem Meer von Stofftieren auf das größte, einen Gorilla, fünfmal größer als sie.

				»Für den brauchen Sie achthundert Punkte«, sagte der Standbesitzer mit dem Mut der Verzweiflung.

				Franck sammelte sein Kleingeld zusammen und schaffte bei der nächsten Serie mit fünf Schüssen fünfhundert Punkte. Die Einschüsse im Schwarzen erinnerten an die Blütenblätter einer Blume. Wieder zog der Mann hinter der Theke die Scheibe aus ihrer Befestigung und besah sie ungläubig, er konnte nur drei Einschüsse feststellen. Wo waren die beiden anderen? Der Amerikaner mochte zwar ein Glückspilz sein, aber das reichte nicht, um den Hauptpreis zu bekommen. Den hatte noch nie jemand bekommen. Franck zeigte ihm, dass zwei Einschüsse sich mit zwei anderen überlagert hatten. Mit ein bisschen Konzentration und ein bisschen gutem Willen konnte man das erkennen. Die Zielscheibe bewies es eindeutig. Warum also machte der Kerl einen Aufstand und wurde immer lauter? Schaulustige blieben stehen. Der Gedanke an seine Geheimmission riet ihm zu einem unauffälligen, geordneten Rückzug, aber dazu war es zu spät. Er konnte der Kleinen ihre Trophäe nicht mehr vorenthalten. Also achtete er darauf, dass sie nicht mitbekam, was jetzt passierte. Franck fasste den Typen hinter der Theke unauffällig am Arm, setzte einen Hebelgriff an, der ordentlich schmerzte, und steckte den Lauf eines Gewehrs in seinen Mund. Der Kerl hob seinen freien Arm hoch, als Zeichen seiner Kapitulation. Kurz darauf konnte das Mädchen seinen Affen in die Arme schließen und ließ sich sogar zu einem Lächeln hinreißen. Bevor Franck sie gehen ließ, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, mit der Hand durch ihr feines, golden schimmerndes Haar zu fahren. Irgendetwas sagte ihm, dass die Kleine ihn nie vergessen würde.

				Rosello war nicht der Einzige, der seine Fähigkeiten auf dem Jahrmarkt unter Beweis stellen wollte. Hector Sosa, Chi-Chi genannt, der ältere der beiden Puerto Ricaner, blieb vor einem Punchingball stehen, auf den eine Horde Jungs eindrosch. Hector konnte Typen, die dreimal kräftiger waren als er, bewusstlos schlagen. Eine Spezialität von ihm war, mit gesenktem Kopf auf den größten und kräftigsten loszurennen; das verlangte einen Mut, der an Tollkühnheit grenzte. Berühmt geworden war er bei der Weltmeisterschaft im Mittelgewicht in Santa Fe vor zehn Jahren. Er arbeitete als Bodyguard beim amtierenden Champion, die beiden bekamen Streit und Chi-Chi schlug ihn kampfunfähig. Chi-Chi landete für zwei Monate in San Quentin, wo ihn die kampferprobtesten und grausamsten Gefangenen mit größtem Respekt behandelten. An diesem Tag aber benötigte er nur einen Faustschlag, um die Punchingball-Anlage von Cholong zu zerstören und so zum Helden der Dorfjugend zu werden.

				Ein paar Meter weiter amüsierte sich der ältere Bruder von Joey, Jerry Wine, berüchtigter Fluchtwagenfahrer bei großen Coups, gerade königlich beim Autoskooter. Es ging darum, möglichst viele Wagen zu rammen und – bang, bang – jedem, der sich einem in den Weg stellte, eine Lektion zu erteilen oder schnurstracks in den ganzen Wagenpark hineinzufahren, ohne einen einzigen zu verschonen. Für einen Typen, der, umstellt von zehn Polizeiwagen, immer noch einen Fluchtweg fand und mit sechzig Stundenkilometern über einen Parkplatz rasen konnte, ohne irgendetwas zu beschädigen, gab es kein größeres Vergnügen, als sich mit seinem kleinen roten Wagen als Nächstes eine Gruppe von leicht genervten Fahrern vorzunehmen, denen offenbar sein Fahrstil nicht passte. 

				Guy Barber, der in Wirklichkeit Guido Barbagallo hieß, blieb an einem Lotteriestand hängen, wo er den Marktschreier mit seinem in Las Vegas entwickelten Zahlensystem in den Wahnsinn trieb. Der geringste Anlass genügte und schon nahm der Spielteufel von ihm Besitz, und er vergaß alles um sich herum. Guy erfand immer wieder neue Spiele und wettete auf beinahe alles: auf die Nummern von Banknoten, Autoplaketten und Litfaßsäulen. Erstaunlich war, dass er in jeder noch so zufällig erscheinenden Zahlenreihe die Logik erkennen konnte. Ob es diese Gabe war, die seine Sucht beförderte, oder umgekehrt, ließ sich bei einer derart starken Obsession nicht mehr feststellen.

				Der Einzige, der außer Matt ganz auf die Mission fokussiert blieb, war Gregorio Sanfelice, ein Spezialist für schwere Waffen. Greg war wegen seiner absoluten Zuverlässigkeit von Don Mimino persönlich ausgewählt worden. Greg war das komplette Gegenteil von Manzoni. Das FBI hatte ihm einst versprochen, ihn laufen zu lassen, wenn er drei oder vier Namen nennen würde, er aber hatte es vorgezogen, fünf Jahre ins Gefängnis zu wandern. Jetzt saß er in einem Zelt, aß Chips, trank ein Bier und wartete auf Order. Er trug eine Baseballmütze, Jeanshemd und Jeans. Während er dem Kommen und Gehen der Leute zusah, dachte er an den neuen Menschen, den die zwei Millionen Dollar aus ihm machen würden. Mit fünfzig Jahren wollte er endlich ein seriöses Leben beginnen, zur Frau seines Lebens und Mutter seiner Kinder zurückkehren und ihr versprechen, niemals mehr auf die schiefe Bahn zu geraten. Für die verlorengegangenen Jahre würde er sie fürstlich entschädigen. Er würde ihr ein Haus mitten im Wald in der Nähe von Bear Mountain kaufen und den Rest seines Lebens für sie und seine Kinder da sein. Vor nichts und niemandem müssten sie mehr Angst haben. Sobald Manzoni erledigt war, würde er mit seinen Kollegen zurückfliegen, direkt nach der Landung am JFK Airport seinen Anteil einfordern, sich von allen verabschieden, ihnen ein letztes Mal die Hand schütteln und dann mit einem Taxi zum Zeke’s, zweiundfünfzigste/Ecke elfte Straße, fahren. In der Bar arbeitete Michelle als Bedienung. Er würde sie bitten, auf der Stelle zu kündigen, danach holten sie die Kinder von der Schule ab, und ihr neues Leben begänne, an einem anderen Ort. Während er so tagträumte, nahm er einen letzten großen Schluck Bier und wischte sich den Schaum von seinem riesigen Pistolero-Schnurrbart. Dann stand er auf und sah sich einem Geist gegenüber.

				Ohne sich seine Überraschung anmerken zu lassen, schob er die Schirmmütze tief ins Gesicht, ließ etwas Trinkgeld auf der Theke und ging zu einem Stand mit Spielautomaten. Dort warf er eine Münze in einen Flipper, den Geist ließ er dabei nicht aus den Augen. Dieser trug über einem weißen T-Shirt ein offen stehendes Hawaiihemd und ging mit den Händen in den Hosentaschen auf dem Jahrmarkt spazieren. Greg musste nicht lange in seiner Vergangenheit kramen: Dieser Bastard vom FBI hätte ihn beinahe für zwanzig Jahre hinter Schloss und Riegel gebracht. Der Dreckskerl, der entweder Di Morro hieß oder Di Cicco, hatte sich zehn Jahre zuvor in seine Bande eingeschlichen, die gerade einen Bankraub in Seattle plante. Er hatte seine Rolle unglaublich gut gespielt, Greg hatte noch nie bei einem Undercover-Agenten eine so gute Performance gesehen. So war es dem Mistkerl gelungen, während langer Saufgelage in Gesellschaft entgegenkommender Damen Gregs Vertrauen zu gewinnen. Beinahe wären sie Freunde geworden. Als Bulle war er allerdings nicht so gut. Während zwar alle Gangster ihm den Gangster abnahmen, hätte er die Operation durch schlechte Koordination mit seinen Kollegen beinahe zum Scheitern gebracht. In letzter Minute konnte er noch seine Haut retten. Die Anwesenheit von Di Cicco in diesem Nest war der Beweis, dass auch Manzoni hier war. Ohne den FBI-Agenten aus den Augen zu verlieren, gab Greg Franck Rosello ein Zeichen, Matt zu informieren. Der bekam sofort einen heftigen Adrenalinstoß. Der Tanz um Di Cicco und Caputo begann, ohne dass die beiden etwas davon mitbekamen.

				Während Jerry den VW-Bus in Richtung Stadtmitte lenkte, warteten Greg und Chi-Chi darauf, dass die beiden G-Men den Place de la Libération verließen. Matt wollte keine Risiken eingehen und die beiden auf der Stelle attackieren, um sie auszuschalten. Caputo, der hinter seinem Partner herging, hatte, als sie zur Rue du Pont-Fort kamen, plötzlich eine Art Vorahnung, dass die Sache schiefgehen könnte. Wodurch seine vom Bier, von der Sonne und der Jahrmarktsmusik benommenen Sinne wieder geweckt worden waren, konnte er nicht sagen. In solchen Fällen vertraute er auf seinen Überlebensinstinkt, der durch eine im Hintergrund ständig präsente Angst vor dem Tod geschärft worden war. Vor allem fürchtete er einen Tod, der durch Unachtsamkeit verursacht wurde. Im offenen Kampf zu sterben war in Ordnung. Aber aus dem Hinterhalt erschossen zu werden, das war ein Tod für Ratten, nicht für Adler. Allerdings war es jetzt zu spät, Richard zu warnen oder nach seiner Waffe zu greifen, denn beide spürten plötzlich den Lauf eines Gewehrs in ihrem Nacken und hoben die Hände hoch. Greg, der seine Waffe auf Di Cicco gerichtet hatte, freute sich. Völlig unerwartet war die Stunde der Rache gekommen. Chi-Chi untersuchte Caputo, nahm ihm die Waffe ab und brachte ihn mit einem Schlag ins Genick zum Schweigen. Matt, Guy und Franck stießen in der Allée des Madriers zu ihnen. Kurz darauf gondelte ein VW-Bus gemütlich durch die leeren Straßen von Cholong. Darin saßen sechs Mitglieder der Cosa Nostra und zwei FBI-Agenten, die sich über den Grund des Besuchs aus Amerika bereits völlig im Klaren waren. Matt entsicherte seinen Revolver.

				»Wer von euch beiden ist bereit, für Giovanni Manzoni zu sterben?« 

				*

				Fünf Minuten später parkte Jerry den Bus an der Ecke Rue des Favorites, das Haus der Blakes lag fünfzig Meter Schusslinie entfernt.

				Es galt, ohne Vorwarnung zuzuschlagen, Manzoni sofort zu beseitigen und dabei den Überraschungseffekt maximal zu nutzen, strategische Gedankenspiele waren fehl am Platz. Sanfelice packte seine Holzkiste aus, in der sich eine Viper AT-4 befand, und bereitete Zielfernrohr und Treibladung für den Raketenwerfer vor.

				»Durchschlagsleistung 30,48 Zentimeter, Mündungsgeschwindigkeit 300 Meter pro Sekunde. Sie liegt gut in der Hand, ist einfach zu bedienen und äußerst zuverlässig. Die GIs lieben sie«, sagte er, bevor er die Waffe auf die Schulter legte. »Verkriecht euch nach hinten, wenn ihr nicht für den Rest eures Lebens wie ein Stück Pizza aussehen wollt.«

				Matt Gallone, Franck Rosello, Guy Barber und Jerry Wine sahen Sanfelice zu. Hector Sosa im VW-Bus behielt die FBI-Agenten im Auge, die keinen Versuch unternommen hatten, sich zu wehren. Matt hatte recht behalten: Auch wenn sie vom FBI waren, weder Caputo noch Di Cicco war bereit, für Manzoni zu sterben. Früher oder später hätten die Männer um Don Mimino ohnehin die Rue des Favorites gefunden – und ins Gras zu beißen nur wegen eines kleinen Zeitaufschubs wäre absolut unprofessionell. Riskiert nicht sinnlos euer Leben! Das hatte man den Agenten während ihrer Ausbildung eingeschärft. 

				Hector vernachlässigte seine Aufsichtspflicht, das bevorstehende Spektakel interessierte ihn mehr. Die Rakete flog geradeaus und durchbrach geradezu sanft die Fassade und explodierte im Innern des Hauses. Die Mauern brachen nach außen und öffneten das Haus wie eine Blütenkrone. Das Dach und die erste Etage stürzten in einem Stück zu Boden. Massen von Ziegelsteinen flogen in einem Umkreis von hundert Metern um die Einschlagstelle herum in die Luft und krachten dann auf die Erde. Eine dichte Staubwolke hing wie ein giftiger Nebel viele Sekunden lang über dem Grundstück, danach wurde es wieder Tag in der Rue des Favorites.

				»Nicht sofort hingehen. Die Temperatur innen liegt noch bei zweitausend Grad.«

				Greg hatte die Viper AT-4 schon einmal bei einem Überfall auf einen Goldtransport eingesetzt. Die Fahrerkabine war dabei wie in einem Zeichentrickfilm zerschmolzen. Um sich auf diesen einen Schuss, der mit einer teuflischen Präzision durchgeführt werden musste, vorzubereiten, hatte er tagelang auf einem Busfriedhof in der Wüste Nevadas geübt. Er packte seine Waffe wieder ein, sein Job war erledigt. Jetzt musste nur noch Giovanni Manzonis Tod bestätigt werden. 

				Eine Sekunde vor der Explosion hatte Fred noch völlig niedergeschlagen auf dem Boden vor dem Haus der FBI-Männer gesessen. Seine Augen schmerzten vom vielen Weinen. Er hatte gerade beschlossen, auf der Stelle Cholong zu verlassen, das Zeugenschutzprogramm abzubrechen und auf jeden Schutz durch die amerikanische Regierung zu verzichten. Nach Maggies Verrat blieb ihm nichts anderes übrig, als zu fliehen und vor aller Augen seine Familie zu verlassen, allerdings mit der schönen Aussicht, nicht mehr Tag und Nacht von Dritten beobachtet zu werden. Wenn er alleine loszog, schenkte er seiner Familie wieder ein sicheres, gefahrloses Leben. Bevor er sich aber aus dem Staub machte, musste er noch einmal kurz zu Hause vorbei, um ein paar Sachen einzupacken. Doch dann geschah die Explosion, und er verharrte ungläubig auf der Stelle. Wie in Trance schlich er sich anschließend an Quints Hauptquartier entlang, warf einen Blick auf die Straße und stellte fest, dass von dem Haus, in dem er die letzten Monate gelebt hatte, nur noch Staub übrig war. Ein Trümmerloch lag vor ihm. Plötzlich hörte er einen erstickten Schrei, die Stimme kannte er. Er rannte in das Haus der Agenten, wo eine hysterische Maggie sich aus Quints Umklammerung zu befreien versuchte. Der zog sie zu Boden und hielt ihr den Mund zu. Fred sprang ihm zur Seite, auch er wollte verhindern, dass Maggie losschrie. Quint versetzte Maggie mit der rechten Hand einen festen Schlag in den Nacken, sodass sie das Bewusstsein verlor; dann bettete er ihren Kopf vorsichtig auf den Teppich. Er verschwand kurz aus dem Zimmer und kam mit einem Verbandskasten wieder, aus dem er eine Spritze nahm. Manchmal musste man Maggie vor sich selbst schützen.

				»Sie wird mindestens sechs Stunden schlafen.«

				Fred und Quint krochen zum Fenster und setzten sich nur so weit auf, dass sie einen Blick auf die Straße werfen konnten. Dort stand ein VW-Bus, um ihn herum eine Handvoll Männer, alle bewaffnet, sie marschierten auf den Trümmerhaufen los.

				»Außer Matt Gallone und Franck Rosello kenne ich niemanden«, flüsterte Fred.

				»Der kleine Braunhaarige ist Jerry Wine und der, der die Panzerbüchse wegpackt, ist Greg Sanfelice.«

				Quint fragte sich, wie es dieses Pack bis zu den Manzonis geschafft hatte. Sechs Jahre harte Arbeit waren gerade vor seinen Augen vernichtet worden. Hatte jemand in Washington oder Quantico geredet? Er verschob diese Frage auf einen späteren Zeitpunkt. Wie viele waren es? Fünf? Zehn? Zwanzig? Noch mehr? Egal, wie viele es waren, er wusste, es waren die Besten der Besten, und alle gehorchten sie blind Don Miminos Befehlen. Wenn es sich in New York herumgesprochen hatte, dass die Ratte Manzoni in einer kleinen Stadt in der Normandie lebte, dann würde diese kleine Stadt in der Normandie eben kurzerhand dem Erdboden gleichgemacht werden. Auch wenn Thomas Quintiliani die Mafia hasste, so hatte er doch Respekt vor so viel Konsequenz und Entschlossenheit. Don Mimino gehorchte nur seinen eigenen Gesetzen, so viel war klar.

				Die Staubwolke hatte sich aufgelöst. Matt kletterte mit seiner Smith & Wesson über die Trümmer. Greg aber war klar: Wenn zum Zeitpunkt des Einschlags irgendein lebendes Wesen im Haus war, dann war es jetzt für alle Zeiten mausetot und bereits begraben. Wo also war das Problem? Doch Matt ließ sich nicht davon abhalten, die Anweisungen seines Großvaters bis zum bitteren Ende auszuführen; er würde diesen Ort erst verlassen, wenn er die Leiche seines Erzfeindes gefunden hatte. Mal ganz abgesehen von den Zollproblemen, hätte Don Mimino sicherlich nichts gegen ein kleines Souvenir, Manzonis Herz zum Beispiel, in einem schönen Gefäß, in Formalin eingelegt. Man könnte es denen zeigen, die Manzonis Beispiel folgen wollten, außerdem machte es sich sicher gut als Dekorationsstück in der Zelle seines Großvaters. Matt wies seine Männer an, alles freizuschaufeln, bis sie Klarheit hätten. Jerry verteilte Hacke und Spaten.

				Quintiliani kauerte noch immer auf dem Boden. Er wollte seine Männer informieren, aber weder Di Cicco noch Caputo gingen an ihr Handy, woraus Quint die einzig logischen Schlüsse zog. Fred war wie hypnotisiert von dem Tanz, den die Männer da draußen aufführten. Einige von ihnen kannte er, den einen oder anderen hatte er sogar geliebt wie einen Bruder, und jetzt stocherten sie in den Trümmern seines Hauses herum, in der Hoffnung, seine Leiche zu finden.

				»Ich versuche, Unterstützung zu bekommen. Doch von nun an sind wir ganz auf uns allein gestellt«, sagte Quint erstaunlich abgeklärt.

				Mit der Spitzhacke in der Hand über einen Steinhaufen gebeugt, der noch vor zehn Minuten eine Küche gewesen war, vernahm Jerry auf einmal ein Wimmern, das wie aus dem Jenseits zu kommen schien. Er verständigte Matt.

				»Klingt wie ein Kind, das heult.«

				Die Stimme, die aus dem Abgrund nach oben drang, war bereits zu schwach, um laut nach Hilfe zu verlangen, weigerte sich aber auch, ganz zu verstummen. Greg, der viele verschiedene Schreie in seiner Berufslaufbahn verursacht hatte, hatte noch nie etwas so Herzzerreißendes gehört. Guy wollte, dass es aufhörte, ohne zu wissen, woher es kam. Sie schaufelten einige zerbröselte Mauerstücke beiseite, dabei stießen sie auf ein Spülbecken aus Metall und zerstörte Küchengeräte, Reste des Parkettbodens schlugen sie einfach klein. Als sie gerade dabei waren, die kläglichen Überreste der Ziegelsteine zur Seite zu räumen, senkte sich plötzlich der ganze Haufen und sie gingen bis zur Taille im Schutt unter. Jerry half ihnen, sich aus dem Schlamassel zu befreien. Währenddessen ging das herzerweichende Röcheln weiter, das Lebewesen schien jetzt sogar Hoffnung zu schöpfen, dass jemand es retten würde. 

				Malavita hatte in ihrer Höhle die Explosion überlebt. Ein Häufchen Elend, das früher einmal wie ein Hund ausgesehen hatte, tauchte aus den Tiefen der Erde auf. Völlig erschöpft und blutverschmiert erblickte sie schließlich wieder das Tageslicht. Sie hatte am ganzen Körper Schnittwunden, ihr Fell triefte vor Blut, einzig der Überlebenswille hatte die geschändete Kreatur gerettet. Plötzlich hörte sie auf zu jammern, denn sie erkannte mit Schrecken in den Männern, die regungslos vor ihr standen, ihre Henker. Flehentlich sah sie sie an.

				Es waren also nicht alle Lebewesen mausetot, wie Sanfelice selbstsicher behauptet hatte. Vielleicht hatte auch Manzoni, dieses unzerstörbare Stück Aas, das sie seit Jahren verhöhnte, die Katastrophe überlebt. Wutentbrannt griff Matt nach einer Eisenstange, um seinen Zorn an Manzonis Hund auszulassen, und schlug mit einer derartigen Wucht auf ihn ein, dass seine Männer dazwischengehen mussten. Malavita, für die ein derartiges barbarisches Verhalten neu war, bedauerte, das Erdbeben überlebt zu haben.

				Drüben am Fenster wandte sich Quint angewidert ab und ging zu seinem metallenen Schrankkoffer.

				»Bedien dich, Manzoni«, sagte er und bestückte die Trommel seines Revolvers.

				Doch Fred, der vor dem Fenster kniete, hatte nicht mehr die Kraft dazu. Er ließ sich zu Boden fallen und schluchzte laut.

				Was Fred erst jetzt erkannte, war Maggie schon zuvor klar geworden: Seine Welt und die seiner Kinder war eingestürzt. 

				Und Tom fühlte sich verantwortlich für diese Tragödie. Schließlich hatte er den Blakes Hausarrest erteilt. Er, der nie um ein Wort verlegen war, blieb stumm angesichts dieses Mannes, der seine Kinder unter Schutt und Asche beerdigt glauben musste.

				Fred trauerte tatsächlich, und zwar um die zahllosen Seiten seiner Memoiren, die er für immer verloren hatte. 

				*

				Mit seinen Habseligkeiten in den Jacken- und Hosentaschen stand Warren allein auf dem Bahnsteig und wartete auf den Schnellzug nach Paris. Das Schwierigste hatte er hinter sich. Den Zug, auf den er jetzt aufsprang, würde er erst wieder verlassen, wenn er den ihm zustehenden Platz in der Hierarchie eingenommen hatte.

				Um die amerikanische Mafia neu zu formieren, würde er als Erstes ein Komitee nach dem Vorbild von Lucky Luciano gründen, das organisiert wäre wie die UNO. Dieses Komitee achtete auf die Einhaltung der Territorialgrenzen. Wer sie missachtete, fiel in die Hände unabhängiger Soldaten, vergleichbar den Blauhelmen der UNO, die ihre Order ausschließlich vom Komitee erhielten. Dann würde er für jede Familie ein neues Familienrecht einführen, bei dem die Frauen eine viel größere Rolle spielten. Je enger die neuen Familienbande, desto weniger Verräter gäbe es – denn seine Mutter oder Schwester lieferte man nicht so leicht an die Bullen aus. Die neue Frauenfreundlichkeit der Organisation brächte sogar noch mehr Vorteile, auf jeden Fall würde sie den Gemeinschaftssinn stärken. Das alte verknöcherte, rückwärtsgewandte mediterrane Modell war an seine Grenzen gestoßen. Echte Gleichheit bedeutete, den Frauen die Macht zu geben, die sie verdienten, und das Mittelalter ein für alle Mal hinter sich zu lassen. Im nächsten Schritt, zweifellos dem schwierigsten, ginge es darum, eine »ökumenische« Mafia aufzubauen. (Warren liebte dieses Adjektiv.) Vielleicht würde hier gelingen, was andernorts gescheitert war: Alle Rassen, alle Religionen unterschiedslos zu akzeptieren und gemäß einer strengen Quotenregelung zu integrieren. Der Krieg gegen die Chinesen oder gegen die Puerto Ricaner hatte unnötig große Löcher in die Reihen der Cosa Nostra gerissen. Das durfte nie wieder vorkommen. Trotz dieser Veränderungen bliebe die Basis der Organisation aber gleich: ein Chef für drei Lieutenants, und jeder Lieutenant hatte ungefähr zehn Leute unter sich. Die Zahl der Chefs variierte von Region zu Region. Die Chefs zusammen bildeten eine Familie, jeder Familie stand ein Pate vor, und über allen Paten stand wiederum der capo di tutti i capi. Eine Aufgabe, die Warren gerne selbst übernehmen würde. Es war nur noch eine Frage der Zeit.

				Ungefähr hundert Meter entfernt entdeckte Warren auf den Gleisen für den Güterverkehr zwischen zwei Getreidewaggons zwei Gestalten. Der stehende Zug selbst schien endlos zu sein. Die beiden Männer, um die vierzig, waren sportlich gekleidet; sie hatten sich offenbar verirrt, waren aber entschlossen, so schnell wie möglich wieder den richtigen Weg zu finden, sie marschierten mit großen Schritten vorwärts. Einiges an ihrer Erscheinung kam ihm bekannt vor: Den Kopf hatten sie leicht eingezogen, überhaupt war ihre Haltung nicht gerade, und trotzdem bewegten sie sich flink und besaßen eine außergewöhnliche Präsenz. Als er ihre Gesichtszüge erkennen konnte, begann Warrens Herz heftig zu schlagen. Es waren eindeutig Typen mit Mafia-Hintergrund. Der eine, dafür legte er seine Hand ins Feuer, war Italiener, der andere könnte ein reinrassiger Ire sein, ein Paddy. Warren freute sich, so wie man sich freut, wenn man in der Fremde jemandem aus der Heimat begegnete, da war dieses Gefühl von instinktiver Zugehörigkeit, das über alle Grenzen hinweg vereinte. Die beiden da waren homeboys. Er sah sich wieder als kleinen Jungen auf dem Boden spielen, dem die gestandenen Männer in ihren dunklen Anzügen einen väterlichen Klaps auf den Kopf geben. Diesen Kerlen eiferte er noch immer nach. Eines Tages würde er einer von ihnen sein.

				Aber dann bekam seine Begeisterung einen ordentlichen Dämpfer. Warum tauchten diese Gespenster aus der Vergangenheit genau in dem Augenblick auf, als er in eine neue Zukunft startete? Warum kam New Jersey auf ihn zu? Er hatte es doch genau umgekehrt geplant. Warren schloss die Augen. Diese Typen konnten sich nur aus einem Grund nach Cholong-sur-Avre verirrt haben. Und der bedeutete nichts Gutes für die Manzonis.

				Nick Bongusto und Joey Wine hatten das Schulgelände verlassen, als Matt übers Telefon ihre Freistunde für beendet erklärt hatte. Er hatte sie über das Fiasko beim Haus der Manzonis informiert und ihnen den Befehl gegeben, zum VW-Bus zu kommen, der am Rande des Place de la Libération parkte. Die Angelegenheit entwickelte sich komplizierter als erwartet. Jetzt war wohl richtige Arbeit vonnöten, um an die zwei Millionen Dollar zu kommen. Die beiden erreichten also den Bahnsteig, von dem aus die Züge Richtung Paris abfuhren. Da war zum Glück jemand, den sie nach dem richtigen Weg fragen konnten, ein junger Mann, der still dastand und auf den Boden blickte. Warren hatte indes genügend Zeit gehabt, sich an die grausige Geschichte des Sohns eines Verräters zu erinnern, den die Cosa Nostra als Geisel genommen hatte, um zu verhindern, dass sein Vater sang. Der hatte es aber trotzdem getan. Und ein paar Tage später fand das FBI das bisschen, was von dem Knaben übrig geblieben war, in einem Trog voller Salzsäure. Als er die beiden nun auf sich zukommen sah, rumorte es heftig in seinem Magen und er spürte, dass sich ihm genau die Gefahr, von der er schon als Kind hatte erzählen hören, jetzt näherte. Sie war die Grundlage von allem, auf ihr baute die Mafia ihr gesamtes System auf, sie war das Maß aller Dinge. Es war der blanke Terror. Er spürte, wie sein Brustkorb sich verengte, sein Nacken sich anspannte, seine Schläfen sich anfühlten wie in einen Schraubstock gespannt. In seinen Eingeweiden brannte es, eine Klinge, die sich eiskalt anfühlte, schien seinen Bauch aufzuritzen, er verlor jede Kraft, konnte sich nicht mehr bewegen; Urin rann sein Bein hinunter. Er, der sich vor ein paar Sekunden noch als Oberboss des organisierten Verbrechens gesehen hatte, war jetzt bereit, auf die Knie zu gehen, nur damit sein Vater herbeieilte und ihn rettete. 

				»Downtown?«, fragte ihn Joey.

				War die Frage eine Falle? Warren wollte sich auf keinen Fall verraten. Suchte Joey tatsächlich den Weg in die Innenstadt oder wusste er bereits, wen er vor sich hatte? Warren sah sich schon aufs Gleis geworfen und vom nächsten Zug zermalmt. Er überlegte einen Augenblick, dann zeigte er mit dem Arm in Richtung Innenstadt. Ein Lautsprecher kündigte die Einfahrt des Schnellzugs nach Paris an. Nur ein paar Reisende stiegen aus. Die Gespenster aus der Vergangenheit waren verschwunden.

				Doch nichts würde mehr sein wie früher. Die eben verspürte Todesangst würde fortan sein Leben mitbestimmen. Und schon hatte er eine Entscheidung in seinem neuen Leben als Mann zu treffen. Sollte er die Neue Welt erobern oder seiner Familie in der Stunde der Wahrheit beistehen? Der Zug verließ Cholong, Warren stand noch immer auf dem Gleis.

				*

				Auf dem Place de la Libération inmitten einer johlenden Menschenmenge gönnte sich Belle ein paar letzte unbeschwerte Minuten. Sie beneidete alle Familien, die ihr Recht auf Glück auch auslebten. Warum waren ihre Eltern nicht arm und vom Leben gebeutelt? Warum waren sie nicht verrückt und reif fürs Irrenhaus? Ja, warum waren sie nicht geistig zurückgeblieben, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen? Das Schicksal hatte es anders entschieden. Sie hatte einen Vater, der es verstand, jemandem die Finger in der Tür, die er zuschlug, zu zerquetschen. Er war so brillant auf diesem Gebiet, dass er in seiner Hierarchie ganz nach oben geklettert war, ein ganzer Bezirk tanzte nach seiner Pfeife, sein Rang war dem eines Bürgermeisters oder Abgeordneten vergleichbar. Das Schlimmste aber war, dass er sich zum Herrn über Leben und Tod aufgeschwungen hatte. Er hatte sich für eine Parallelwelt entschieden, wo Dummheit und Unmenschlichkeit wechselweise um die Vorherrschaft kämpften. Um das Fass zum Überlaufen zu bringen, hatte er diese Parallelwelt an den Staat verraten, und seitdem mussten er und seine Nachkommen ein Leben auf der Flucht führen. Belle war eine Verbannte, für sie gab es keinen Platz mehr auf der Erde. 

				Das heitere Treiben war ansteckend, auch Belle lachte, dann ging sie zum Riesenrad. Die sechsunddreißig Gondeln würden sich bald leeren, um Platz für neue Fahrgäste zu bieten. Sie machte sich keine Gedanken über die konkrete Durchführung ihrer Tat, etwa, wie man unter der Sicherheitsstange durchgleiten konnte, wann genau man sich an den Rand der Gondel stellte, damit man so tief wie möglich fiel, und wo man aufschlagen würde. Stattdessen bemächtigte sich ihrer ein seltsames Hochgefühl, sie hatte nur einen Versuch, aber dieser Selbstmord würde genauso vom Erfolg gekrönt sein wie alles, was sie bisher getan hatte. Mit einer vollkommenen, romantischen Tat würde sie sich an dieser zynischen Welt rächen. Dann ging sie zum Schalter, kaufte sich ein Ticket und wartete darauf, dass das Rad anhielt.

				*

				Matt und seine Truppe hatten Giovannis Leiche nicht gefunden. Sie waren wütend und trafen sich mit dem Rest der Gang am Place de la Libération. Es war Zeit, Kriegsrat abzuhalten. Um möglichst schnell Angst und Schrecken in der Stadtmitte zu verbreiten, schlug Jerry die sogenannte brasilianische Methode vor. Man eröffnete dabei das Feuer auf ein öffentliches Gebäude, ein Polizeirevier oder das Rathaus, und durchlöcherte so lange dessen Mauern, bis es von selbst in sich zusammenfiel, so wie sie es mit der Fischerhütte gemacht hatten. Um Zeit zu gewinnen, schlug Greg sogar eine zweite Salve seiner Viper AT-4 vor. Franck und Hector wollten es besser nicht so weit kommen lassen, stattdessen lieber im Nahkampf vorgehen, auf die Kooperation Einzelner bauen, statt die ganze Masse zu terrorisieren. Dabei könnte dieses bescheuerte Fest ihnen zu Hilfe kommen: den Abgeordneten, den Bürgermeister und den Polizeichef mit seinen sechs Beamten, alle in Uniform, hatten sie schon entdeckt. Man musste die Staatsvertreter nur kaltstellen und sich dann ihrer bedienen. Was den Rest der Bevölkerung betraf, schlug Franck vor, sich an die alterprobte Formel zu halten: Zwei Drittel Einschüchterung plus ein Drittel Bestechung ergab hundertprozentigen Informationsgewinn. 

				Während dieser Phase der Operation konnten die Männer zeigen, was in ihnen steckte, sie konnten ihre Kunst geradezu zelebrieren. Im Restaurant Le Dauphin, das am Festplatz lag, mussten der Abgeordnete für das Departement Eure, der Bürgermeister und der Polizeichef ihren Aperitif unterbrechen. Fünf Revolver wurden auf sie gerichtet. Zuerst glaubten sie an einen Scherz, bis Matt ihren Blick nach draußen lenkte, um ihnen zu zeigen, was aus ihrer Ordnungsmacht geworden war. Sechs Polizisten machten unter der Beobachtung eines MP5-9-mm-Machinenpistole keine gute Figur. Sie hatten sich bereits mit ihrem Geiseldasein abgefunden. Auf die Frage, wohin man die Gefangenen bringen sollte, hatte Jerry zunächst eine scherzhafte Antwort parat, die Matt überraschenderweise großartig fand. Und so sahen die Bewohner von Cholong – unfähig, auf eine derartig seltsame Situation zu reagieren – eine eigentümliche Prozession den Jahrmarkt überqueren: Die Stadtoberen und sechs Polizisten wurden von einer Handvoll schäbig gekleideter Touristen über den Platz geführt und folgten ihnen erstaunlicherweise, ohne Widerstand zu leisten. Niemand hatte auch nur die geringste Ahnung davon, dass diese Touristen fähig waren, mit Baseballschlägern ganze Wohngebiete leerzuräumen, dass sie das Kommen und Gehen in mehreren Gebäudekomplexen kontrollieren konnten, wenn es die Sicherheitslage erforderte, oder dass sie wie ein Bataillon GIs ganze Viertel unter ihre Herrschaft bringen konnten. Matt verlangte, dass man den Lauf einer .38 Spezial auf die Schläfe des Riesenradbesitzers drückte, um sich seiner Mitarbeit zu versichern. Alle Fahrgäste stiegen aus, einige waren von der Fahrt noch ganz benommen. Hector und Jerry stießen heiter und vergnügt in jede Gondel eine Geisel. 

				Belle, mit dem Ticket in der Hand, und alle anderen, die auf ihre Fahrt warteten, wurden von der Plattform vertrieben. Wie ihr Bruder zuvor wusste sie sofort, mit welcher Art von Gewalt sie es zu tun hatte. Wie ihr Bruder zuvor am Bahnsteig fühlte sie sich von Gespenstern aus der Vergangenheit umzingelt. Einige von diesen Typen hatten sie einst wie eine Prinzessin behandelt und ihr überallhin Geleitschutz gegeben. Als sie zehn Jahre alt war, hätten sie ihr jeden Stern vom Himmel geholt – und Mond und Sonne noch dazu. Und jetzt sabotierten dieselben Typen ihren Selbstmord? Musste sie für alle Zeiten in dieser weltlichen Hölle schmoren? Machte Gott mit diesen Typen gemeinsame Sache, um seine Unnachgiebigkeit zu demonstrieren?

				Matt wartete darauf, dass das Riesenrad sich zu drehen begann. Dann sollte sein Dolmetscher übernehmen. Der griff nach dem Mikro. Seine Stimme war über Lautsprecher auf dem ganzen Platz zu hören. Kein Einwohner von Cholong, so verkündete er, habe irgendetwas zu befürchten, solange die Aktionen der Amerikaner – er wusste nicht recht, wie er sie nennen sollte, also sprach er von einer »Delegation« – von niemandem behindert würden. Zudem werde eine Belohnung von zweihunderttausend Euro in bar ausgesetzt für den, der zur Ergreifung des amerikanischen Schriftstellers Frederick Blake, tot oder lebendig, beitragen konnte. Während der Durchsage verteilten Chi-Chi und Guy Kopien des berühmten Artikels über den Manzoni-Prozess aus der Times. Matt wies den Dolmetscher an, mit dem kleinen Lieferwagen des Früchteverkäufers durch die ganze Stadt zu fahren, um überall die gleiche Durchsage zu machen.

				Einige Bürger von Cholong wagten sich dennoch nach vorne und verlangten Erklärungen für den »Belagerungszustand«. Matt bat Hector und Greg, den Leuten zu zeigen, dass sie es ernst meinten. Die beiden hielten ihre MP5-9-mm gen Himmel und empfahlen allen, sich möglichst schnell aus dem Staub zu machen. Zuerst ballerten sie auf den Stand der Kunsthandwerker. Vasen und Töpfe aus Terrakotta, Skulpturen aus Lehm und Lampenschirme aus Glas flogen durch die Luft und zerbrachen in tausend Stücke. Seelandschaften und Porträts wurden unter den hilflosen Blicken der Künstler voll und ganz durchlöchert. Der Stand des Wohltätigkeitsvereins, für den Maggie verantwortlich war, zerfiel zu Staub. Menschen rasten in wilder Panik über den Platz, die Fahrgeschäfte wurden angehalten, und man schaltete die Musik ab. Dafür wollten die Schreckensschreie lange Zeit nicht verstummen. Irgendwann aber hörte man nur noch das metallische Knirschen der Gondeln. Das Riesenrad drehte sich weiter und weiter.

				*

				Selbst zu Zeiten, als sich die Gangs aufs Bitterste bekämpft hatten, war Giovanni Manzoni nicht ein solches Unrecht widerfahren.

				Sein Werk war vernichtet, bevor es überhaupt fertig war. Sein Buch war eine Totgeburt.

				All die vielen Arbeitsstunden, das Nachdenken über jedes Verb, ja jedes Komma. All seine Liebe, all seine Fähigkeiten, die Frucht seiner Eingeweide, der Spiegel seiner Seele, der Gesang seines Herzens. Sein ganzes Leben hatte er dem Leser schenken wollen, ohne dabei etwas zu verbergen. Und jetzt? Jetzt war das alles binnen weniger Sekunden zu Staub zerfallen.

				Das war schlimmer, als dem Tod ins Auge zu sehen. Fred hatte das Gefühl, überhaupt nicht existiert zu haben. 

				Als seine Frau ihn verriet, dachte er, am Tiefpunkt angelangt zu sein. Jetzt aber wusste er, dass jeder Schmerz relativ war. Wer glaubt, alles verloren zu haben, bemerkt bald, dass es immer noch mehr zu verlieren gibt. Fred hatte zunächst seine Zukunft verloren und jetzt, kurz darauf, auch noch seine Vergangenheit.

				Die Kräfte verließen ihn, eine seltsame Halluzination ergriff von ihm Besitz.

				Eine Schar Zombies jeglichen Alters zog durch das Zimmer. Ihre Gehirne waren aufgebrochen, ihre Körper durchlöchert, ihre Augen standen seltsam hervor. Es war die große Parade der Opfer Giovanni Manzonis und seiner Bande. Sie beugten sich hinunter zu Fred, der niedergeschlagen auf dem Boden lag, und gaben ihm einen kleinen Klaps auf die Schulter. Das war der göttliche Augenblick ihrer Rache, und sie genossen ihn. Viele Jahre hatten sie in der Vorhölle schweigend auf diesen Augenblick gewartet. Jetzt waren sie da, um ihm zu sagen, dass die Ordnung des Universums, die er umgeworfen hatte, am heutigen Tag wiederhergestellt werden würde.

				Quintiliani, der nicht allzu viel von Vergeltung hielt, brachte es nicht übers Herz, Fred zu quälen und ihm Dinge zu sagen wie: Was du jetzt durchmachst, ist nichts im Vergleich zu dem, was du den vielen Unbekannten angetan hast, die sich weigerten, sich deiner Tyrannei zu beugen. Wie fühlst du dich jetzt so, ganz unten, Don Manzoni?

				»Sag irgendwas, Fred. Ein Wort, irgendein Wort.«

				»Vendetta.«

				»Was willst du damit sagen?«

				»Wir schnappen sie uns, Quint, du und ich.«

				»…?«

				»Wir zwei schaffen das. Mehr als zehn sind’s nicht.«

				»Manzoni, du spinnst.«

				»Rechne nicht mit Verstärkung. Wenn wir sie uns nicht krallen, krallen sie uns. Und dann wird es richtig übel werden.«

				»…«

				»Jetzt überleg nicht lange. So eine Gelegenheit gibt’s nur einmal. Stell dir vor, alles ohne Prozess. Du musst keine Beweise anschleppen, um sie hinter Gitter zu bringen. Und es gibt keine Anwälte, die dir deine Beweise wieder zunichtemachen. Das ist die Gelegenheit, um dem organisierten Verbrechen den Todesstoß zu versetzen. Du wirst deinen Spaß dabei haben und gleichzeitig die Karriereleiter hochklettern. Nenn es höhere Gewalt. Zudem wird niemand Fragen stellen, alle werden glücklich sein.«

				»Fred, es sind viele. Und sie sind bestens ausgerüstet.«

				»Seit zwanzig Jahren beschäftigst du dich damit, wie diese Typen ticken. Und ich habe sie zwanzig Jahre lang ausgebildet und kommandiert. Wer kennt sie besser als wir beide?«

				Quintiliani tat so, als würde er nachdenken, tat so, als fiele es ihm schwer, eine Entscheidung zu treffen. Dabei war seine Entscheidung schon längst gefallen. Als er um Verstärkung gebeten hatte, hatte man ihm unmissverständlich klargemacht, dass die Spezialeinheiten nicht eingreifen würden, solange die Geiseln im Riesenrad mit einer Knarre an der Schläfe herumfuhren. Alles andere, auch das hatte man ihm zu verstehen gegeben, lag im Ermessen des FBI-Agenten.

				Der G-Man durfte sich also aufführen wie die Dreckskerle von der Mafia – und das bei voller Straffreiheit. Sollte er diese einmalige Gelegenheit nicht beim Schopf packen? Er, Thomas Quintiliani, durfte nach seinen persönlichen Regeln handeln, durfte Richter und Henker gleichzeitig sein und ohne moralische Bedenken den Abzug drücken. Als Junge war es für ihn wie für alle Jungs, die auf der Mulberry Street herumhingen, das Allergrößte gewesen, Bandenmitglied zu werden. Denn das waren die wahren Helden, nicht die Typen in Blau, die mit einem Schlagstock in der Hand die Straße auf und ab paradierten. Und wenn er auch als Erwachsener die Seite gewechselt hatte, die Faszination für die Goodfellas war geblieben. Heute hatte er die Chance, den Dämon, der ihm in seinen schlimmsten Träumen erschien, loszuwerden.

				Fred seinerseits könnte einen alten Traum wahr werden lassen: endlich einmal mit dem Segen von Onkel Sam seine Waffe zücken. Mit ein bisschen Glück verlieh man ihm sogar einen Orden. Wie hieß noch das alte Sprichwort? Was lange währt, wird endlich gut.

				*

				Einige waren geflohen, um in Nachbardörfern um Hilfe zu bitten, andere hatten sich in der Innenstadt getroffen, um zu überlegen, was man gegen diesen Belagerungszustand tun könnte. Die meisten aber waren nach Hause gegangen, hatten Fernseher und Radio eingeschaltet und wie wild herumtelefoniert. Dank des großartig ausgebauten Kommunikationsnetzes heutzutage wussten die Bewohner von Cholong sehr bald, dass sie von staatlicher Seite nicht viel zu erwarten hatten, sie waren zum ersten Mal ganz auf sich allein gestellt. 

				In einem Café im Viertel La Chapelle suchten ungefähr dreißig Leute nach einem Ausweg aus der misslichen Lage. Einige wollten die Situation genau analysieren, andere wiederum riefen zum sofortigen Handeln auf, bevor alles außer Kontrolle geriet. 

				Im Gemeindesaal lauschten ungefähr hundert Bürger der Übersetzung des Times-Artikels, in dem über die Vergangenheit von Frederick Blake als Manzoni berichtet wurde. Alle fühlten sich hintergangen und betrogen. Ein Mafioso! Sie hatten Kriminelle in ihrer Gemeinde aufgenommen und für deren Teufelsbrut die Klassenzimmer geöffnet. Der französische Staat steckte bestimmt dahinter, genau wie die CIA, das FBI, Interpol, das Pentagon und die UNO. Sie alle hatten es auf Cholong-sur-Avre abgesehen! Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, hatten sie das Leben aller Bürger aufs Spiel gesetzt und ihnen obendrein die Kirmes verdorben. Und das alles nur wegen eines gottverdammten Amerikaners. Während immer mehr Bürger ihrer Empörung Luft machten, formierte sich eine Miliz, die diesen Dreckskerl aufstöbern und an die ausliefern wollte, die es offensichtlich schon auf ihn abgesehen hatten.

				Einige wollten sich ganz allein auf die Suche machen, in der geheimen Hoffnung, eine ordentliche Belohnung einzustreichen, mit der sie lange Zeit sorgenfrei leben könnten.

				Hie und da rastete einer aus, was man aber nicht überbewerten sollte. Einige gerieten in eine quasirevolutionäre Stimmung, aus der sie sofort Kapital schlugen. Die große Gefahr, die da lauerte, erweckte alten Groll zu neuem Leben. Jetzt oder nie war die Gelegenheit für persönliche Rache. 

				Das schreckliche Gefühl der Ohnmacht weckte bei den Alten der Gemeinde finstere Erinnerungen an die Zeit der Okkupation. Das Wort »Krieg« fiel immer wieder.

				Dabei hatte niemand diesen Krieg vorhersehen können. Denn noch gestern lebte man in dem kleinen Marktflecken nach dem Motto: Leben und leben lassen. Eine Stadt mit siebentausend Einwohnern, die aufs Haar ihrer Nachbarstadt glich, von der Geschichte nicht verschont, aber dennoch glimpflich davongekommen, ein Städtchen, nicht besser oder schlechter als andere, das sich gemächlich weiterentwickelte, mit Einwohnern, die ihren Ort liebten, aber dennoch von der Fremde träumten. Glaubte man den Statistiken, so entsprach hier alles dem nationalen Durchschnitt, alle lebten nach der demografischen Norm. Ein Soziologe hätte – auch wenn er Gefahr lief, vor Langeweile zu sterben – in Cholong die Grundzüge jeder französischen Provinzstadt studieren können. Und das alles hätte weitergehen können bis zum Ende aller Tage, wenn sich die Einwohner von Cholong nicht auf einmal in einem Krieg befunden hätten, den sie nicht selbst ausgelöst hatten.

			

		

	
		
			
				

				Was ich jetzt erzählen werde, habe ich tatsächlich erlebt. Weiterhelfen wird mir das nicht. 

				Aber wenn ich es nicht erlebt hätte, erfinden könnte ich es auch nicht. 

				Es gibt Dinge, die kann man sich nicht ausdenken, so wie es Dinge gibt, die man nur beschreiben kann, wenn man sie persönlich erlebt hat. Man muss sie am eigenen Leib erfahren haben. Quint muss die Klappe halten, das gehört zu seinem Job. Die Geschichte, die er der ganzen Welt aufgebunden hat – ich allein weiß, was wahr daran ist und was Lüge. Schließlich bin ich neben ihm der einzige Zeuge.

				Die Versuchung war einfach zu groß. Ich musste mich vor ein weißes Blatt Papier setzen und berichten, was tatsächlich passiert war. Auch wenn es niemand lesen sollte. Bevor, lieber Leser, du mich für verrückt erklärst, lass dir erzählen, wie Quint und ich versucht haben, die Ordnung in der Stadt wiederherzustellen. 

				Vornweg aber stell dir Folgendes vor: Du machst mit deinem größten Feind gemeinsame Sache, um deinen eigenen Bruder loszuwerden. Ich, Giovanni Manzoni, habe mit dem Mann einen Pakt geschlossen, den ich im Traum schon voller Genugtuung tausendmal habe elendig verrecken sehen. Wenn ich jetzt so viel später daran denke, dreht es mir immer noch den Magen um. Ich werde versuchen, mein freches Mundwerk im Zaum zu halten, wenn die Sprache auf diesen Scheißbullen kommt. (Die Versuchung ist natürlich groß, aber man sollte Wiederholungen vermeiden.) Ich werde ihn also einfach Tom Quint nennen oder Tomaso Quintiliani, wie er in voller Länge heißt. Eines Tages werden sie mich zwingen, allen in der Geschichte falsche Namen zu geben, aber bis dahin ... 

				Wäre der Typ doch nur ein Produkt meiner Fantasie. Eine ganz und gar erfundene Figur. Dann würde ich ihn nur das sagen und tun lassen, was mir gefällt. So könnte ich mich für alles rächen, was er mir angetan hat. Aber diesen Tom gibt es wirklich. Und er ist unberechenbar. Ich habe keine Ahnung, was ihn antreibt. Aber eins ist sicher: Er ist ein Gerechtigkeitsfanatiker. Kannst du dir das vorstellen? Er ist nicht der nette Bulle von nebenan, der sich für das Leben in seinem Viertel interessiert, ein herzensguter Mensch mit vielen kleinen Fehlern. (Die Sorte kenne ich zur Genüge, von denen habe ich schon einige beiseitegeschafft.) Nein, Tom ist aus anderem Holz geschnitzt. Es klingt bescheuert, aber auch heute gibt es noch Rächer. Tom ist der schlimmste aller Bullen, weil er der beste ist. Vier lange Jahre, und keinen Tag weniger, hat er gebraucht, um mich einzulochen. Aber am Ende hatte er mich. Diese Typen vom FBI ticken anders als der Rest der Menschheit, der sich mit ein paar Dollar in der Tasche amüsieren kann, der mit seinen Kindern ins Kino geht und sich um seine gelangweilte Frau kümmert. Nein, diese Typen wachen morgens auf, und das Erste, woran sie denken, ist der Typ, auf den sie gerade Jagd machen. Hundertmal am Tag sprechen sie seinen Namen aus. Ihn hinter Gittern zu sehen, das wäre die Krönung ihrer Arbeit. Als gäbe es keine anderen Ziele im Leben. Man muss sich fragen: Sind das wirklich Menschen? Mit ihren dunklen Sonnenbrillen, die sie nur deshalb tragen, damit niemand sieht, wo ihr Blick hinwandert. Und dann diese kleinen Knöpfe im Ohr! Ich habe mich immer gefragt, was sie damit wohl hören. Ob eine überirdische Stimme zu ihnen spricht, die gewöhnliche Sterbliche wie wir nicht hören können?

				Nein, niemand weiß, wie ein Quint funktioniert. Aber er behauptet zu wissen, wie ein Manzoni funktioniert. Für Quint war ich anscheinend durchschaubar. Er hat mich erwischt, weil er wusste, was ich als Nächstes tun würde. Als ob er meine Gedanken lesen könnte. Die Feds halten einen Typen wie mich für vollkommen berechenbar, einfältig und beschränkt und noch einiges mehr.

				Wenn er mit mir spricht, ist es mir lieber, er behält seine Sonnenbrille auf. Die paar Mal, an denen er sie abgenommen hat, habe ich es nicht ertragen, meine Augen in den seinen gespiegelt zu sehen. Ich habe da Sachen gesehen ... Wie soll ich sagen? ... An guten Tagen bin ich ein Psychopath. Meistens aber bin ich ein Tier. Und er sieht mich an, als säße er einem Tier gegenüber. Einem Saurier, irgendeiner ausgestorbenen Art, einem Wesen, das einem normalerweise nur im Delirium erscheint. Eigentlich sollte mir das egal sein, stattdessen macht es mich wütend. Woher diese Wut kommt, weiß ich nicht. Und wie ich sie wieder loswerden kann, weiß ich auch nicht. Also bleibt sie in mir. Was mir Angst macht. So wie mir die Wahrheit Angst macht.

				Und erst das Gesicht, das er gemacht hat, als ich ihm erzählt habe, dass ich schreiben werde. Irgendwas zwischen Spott und Verachtung. Es muss ein spezielles Wort dafür geben. »Du, Fred?«, hat er gesagt. Mir wäre es lieber gewesen, er hätte mir ins Gesicht gespuckt. Ich, schreiben? Ich, Giovanni Manzoni? Ich, mein Leben erzählen? Wie das denn? Was für eine alberne Idee. Das dachten alle, sogar meine Familie. Aber warum regten sich alle so darüber auf? Ich ließ sie doch in Ruhe und verschwand auf meine Veranda. Sie mussten keine Angst mehr haben vor dem Unsinn, den ich sonst anstelle. Aber anstatt mich in Ruhe zu lassen ... Das hättest du sehen müssen: Meine Kinder haben sich über mich lustig gemacht, und Livia wurde immer nervöser. Sie hat mich angeschnauzt wie noch nie. Quint konnte sein Maul nicht halten und hat seine Chefs informiert. Alle bekamen eine Scheißangst. Aber ich habe weitergemacht, trotz aller Widrigkeiten. Erst als meine Erinnerungen Opfer einer Panzerfaust wurden, habe ich begriffen, was ich da wohl Furchtbares angestellt hatte. 

				Und auf einmal war ich wie traumatisiert. Wenn ich es mit eigenen Augen nicht gesehen hätte, ich hätte nie geglaubt, dass so etwas Schreckliches passieren kann. Auch wenn du so etwas mit eigenen Augen siehst, die Explosion mit eigenen Ohren hörst, du willst es nicht wahrhaben. Es will nicht in deinen Kopf. Die Geschichte meines Lebens war in Rauch aufgegangen. Wenn einem so etwas passiert, kommt man ins Grübeln. Man sucht nach einem Sinn hinter dem Ganzen. Wenn man das nicht macht, wird man verrückt. Das Schreiben meiner Memoiren hat wohl düstere Mächte auf den Plan gerufen. Ich habe mir den Zorn der Götter zugezogen, wie es früher den Griechen und Römern auch passiert war. Meine Geschichte durfte nicht erzählt werden. Vielleicht war es das. Meine Memoiren sollten schön in meinem Kopf bleiben. Giovanni, wer interessiert sich schon für die Wahrheit? Das wollte man mir zu verstehen geben. Wer interessiert sich schon für dein Leben? Was du da erzählst, das sind uralte Geschichten, mit denen man heute niemanden mehr hinter dem Ofen hervorlockt. Deine Art wird sowieso bald aussterben. Nach dir ist Feierabend. Mal ehrlich, du glaubst doch nicht, dass irgendwer deinen Storys aus New Jersey Glauben schenken wird? Quint könnte zwar bezeugen, dass sie alle stimmen. Aber im Endeffekt ist es wahrscheinlich besser, wenn das alles in der Versenkung verschwindet.

				Vielleicht lässt man mich eines Tages, wenn die Gemüter sich beruhigt haben, diese Seiten veröffentlichen und schreibt unten ganz klein »Roman« auf das Buchcover. Dann wäre die Sache geritzt. Ich würde alles ändern, die Orte, die Namen, die Chronologie, alles, außer der Wahrheit. Niemand würde irgendetwas bemerken oder ahnen, ich würde keine Lawine lostreten, der Leser würde sagen: »Ach, ein Roman«, das Buch zuklappen und den Inhalt bald wieder vergessen. Mir selbst ist es inzwischen egal, ob man mir glaubt oder nicht. Ich will einfach nur Geschichten erzählen, eine nach der anderen; ich will mir am Ende einer Seite überlegen, wie es auf der nächsten weitergehen soll, und dann auf der übernächsten und so weiter und so fort bis zum Schluss. Nur ein Roman, zum Teufel noch mal! Mit guten und bösen Figuren, mal lustig, mal traurig. Ich muss nicht krampfhaft den Seriösen mimen, noch muss ich einen bleibenden Eindruck hinterlassen, noch muss ich besonders clever sein. Ich erzähle einfach, wie es weitergeht. Das Leben hat mich gelehrt, dass man manchmal auf die Fortsetzung warten muss. Aber sie kommt. Was kann von einem zum anderen Jahr alles passieren, manchmal sogar von einer Stunde zur nächsten. Und bis du schließlich das Wort »Ende« darunterschreibst, kann sich so viel verändern. Da hast du dir ein paar gute Sachen ausgedacht, die sich aber als äußerst kompliziert erweisen. Andere, die dich in die Verzweiflung getrieben haben, sind plötzlich die Lösung! Man muss eben Geduld haben.

				Quint und ich hatten beschlossen, uns diese Vollstrecker aus Newark vorzunehmen. Newark? Welcher Teufel hatte sie geritten, dieses Paradies für Taugenichtse zu verlassen ... Dort war doch alles erlaubt. Gut, es gab nur endlos lange graue Straßen und Häuserreihen, in denen sich wie beim Gebiss eines alten Mannes seltsame Lücken auftaten. Und man musste schon sehr früh aufstehen, um der Stadt irgendetwas abgewinnen zu können, selbst wenn man hier geboren war. Und dennoch war das Leben hier viel intensiver als anderswo. Der Geschmack der Pasta, die hinterlistigen Bemerkungen, die Frauen waren leidenschaftlicher, Freunde waren Freunde bis in den Tod, selbst das Blut war röter als anderswo. Wer Newark nie kennengelernt hat, muss sich fühlen wie ein wildes Tier, das im Zoo geboren wurde.

				Gott hat die Versuchung geschaffen, der Teufel die Hölle und der Mensch Newark. Wenn du von da vertrieben wirst, kommt dir der Rest der Welt vor wie eine öde Wüste.

				Wie bescheuert also von ihnen, von dort wegzugehen, um mich zu erledigen. Don Mimino, ihr heiliger Schutzpatron, der in Rikers Island verrottet, hatte sie beauftragt, mich in kleine Stücke zu zerschneiden und aus meiner Schwarte ein hübsches Reiseköfferchen zu basteln. Aber da der Alte derzeit reiseunfähig ist, hat er seine Meinung im letzten Moment geändert. Er liest ja eine Menge, vor allem altes Zeug, und so kam er auf die Idee, aus meiner Haut neue Einbände für seine alten Schmöker zu machen. (Anscheinend will Don Mimino seine Zeit im Knast nutzen, um den ganzen Shakespeare rauf- und runterzulesen, bis er die Schönheit jedes Verses bis aufs Letzte ausgekostet und seinen tieferen Sinn voll und ganz verstanden hat. An Zeit dazu mangelt es ihm ja nicht.) Gibt es etwas Herrlicheres, als Hamlet zu lesen und dabei unter deinen Fingern die gegerbte Haut des Typen zu spüren, dem du deinen Niedergang verdankst? Don hat keine Kosten gescheut, die fünf Familien haben ihre besten Männer geschickt, alle handverlesen und Meister ihres Fachs. Ich fühlte mich natürlich geschmeichelt. Schließlich war ich der Grund für dieses Elite-Treffen. 

				»Wie viele, denkst du, sind es?«, hat mich Quint gefragt.

				»Irgendwas zwischen den Glorreichen Sieben und dem Dreckigen Dutzend.«

				Und so marschierten er und ich Arm in Arm durch die Straßen von Cholong. Um das wirklich zu glauben, musste man es einfach gesehen haben. (Hier möchte ich einen kleinen Einschub machen. Vor allem für einen Amerikaner ist der Name »Cholong« kaum aussprechbar. Deshalb taufe ich die Stadt hiermit um auf »So Long«.) Tom versteckte sein Waffenarsenal unter einem langen Regenmantel, dessen Gürtel er wegen einer MPi, das auf seinen Bauch geschnallt war, nicht festziehen konnte. Ihr hättet seinen coolen Gesichtsausdruck sehen sollen. Er gab den braven Bürger, dabei trug er über der Schulter noch ein Langstreckengewehr von sechseinhalb Kilo, eine Waffe, wie sie jeder Scharfschütze liebt, und die auch in ihrer Schutzhülle schwerlich an etwas anderes erinnerte als an ein Langstreckengewehr von sechseinhalb Kilo.

				»Wir sollten einen Plan machen, Fred.«

				»Einen Plan? Wir schießen auf jeden, der uns vor die Flinte kommt. Das ist der Plan.«

				»Ich frage mich, ob es nicht ein Riesenfehler ist, wenn wir zusammenbleiben. Geh du doch durchs La-Chapelle-Viertel, ich komme über den Platz, wir treffen uns in einer halben Stunde hinterm Rathaus.«

				»Darf ich dir noch einen Rat geben? Das hat dir in Quantico bestimmt niemand beigebracht. Wenn du jemanden erschossen hast, dann erschieße ihn noch mal. Klingt absurd, auf eine Leiche ein zweites Mal loszuballern. Aber du glaubst gar nicht, wie nützlich das manchmal sein kann.«

				Er ging weg, und ich atmete auf. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er mich allein gelassen. Ich stand nicht mehr unter seiner Beobachtung. Und bewaffnet war ich wie ein Pistolero! Fred Blake war Vergangenheit. Ich war wieder ich. Gianni. Giovanni Manzoni war wieder da! Ich hätte es am liebsten durch die Straßen geschrien, aber das ging nicht. Das Warten war schmerzhaft gewesen. Aber ich hatte nie resigniert. Jede Minute in den letzten sechs Jahren hatte ich davon geträumt. Nie hatte ich die Hoffnung aufgegeben, in mein wahres Leben zurückzukehren. Dafür hatte ich überlebt. Und jetzt war es endlich so weit.

				Das Leben nämlich, das normale Menschen führen, geht über meine Kräfte. Das Alltagsleben von Alltagsmenschen, ich verstehe es nicht. Wie bringen sie Kopf und Herz dazu, da mitzuspielen? Wie können sie einer Welt Vertrauen schenken, die von ihnen Gehorsam verlangt? Die sie verletzt? Zum Opfer macht? Zum Opfer ihrer Nachbarn und des Staates? Wie kann man sich mit einem solchen Leben abfinden? Und wie werden all die braven Menschen reagieren, wenn ich ihnen zeige, dass sie nur gegen Windmühlen kämpfen? Dass sie nicht die geringste Chance haben, Berge zu versetzen?

				Es gibt nichts, was dich schützt, kleiner Mann. Du glaubst es zwar, aber da irrst du dich. Du bist nur ein dünner Halm, der auf Gedeih und Verderb einem Dreckskerl wie mir ausgeliefert ist. Und es gibt viele, viele Dreckskerle wie mich, und alle haben es auf dich abgesehen. Aber auch für die ehrenwerten Leute, die auf der richtigen Seite des Gesetzes stehen, bist du ein Nichts, höchstens jemand, der ihnen im Weg steht. Du tust mir leid, wirklich. Ich habe lange Zeit nichts von deinem Elend gewusst. Und wie groß es ist. Dabei gibst du dir weiß Gott Mühe. Ich habe dir zugesehen. Du glaubst weiter an die Menschen, versuchst, was du kannst. Aber alle deine Anstrengungen sind vergebens. Da gibt es nämlich die, denen dein Glaube an die Menschheit scheißegal ist. Und wenn du deshalb in Tränen ausbrichst? Wer wird dir zuhören? Wer wird sich um dich und deine kleine Familie kümmern? Jeder hat sein Päckchen zu tragen, wird man dir sagen. Da hast du doch noch Glück gehabt, wird man dir sagen. Und dann wirst du deinen Kopf einziehen und weitermarschieren, denn du bist der kleine Soldat, der immer weitermuss. Bis zum nächsten Mal.

				Auch ich habe versucht, so zu leben, habe es aber nicht hingekriegt. Dazu braucht es nämlich eine gehörige Portion Mut, die mir völlig abgeht.

				Während ich also all diese Fragen im Kopf habe, biege ich in die nächste Straße ein und stehe plötzlich einem der Schergen gegenüber, die mich ins Jenseits befördern wollen. Und den hier kenne ich sogar gut. Als Jungs waren wir unzertrennlich. Nick und ich hatten aus so manchem Kerl Kleinholz gemacht. Manchmal waren wir achtundvierzig Stunden ohne Unterbrechung zusammen. Der eine hat auf den andern aufgepasst, wenn wir auf fremdem Gebiet gewildert haben. So etwas schweißt natürlich zusammen.

				Als er mich sieht, zieht er keine Waffe. Ich übrigens auch nicht. Die Überraschung ist zu groß. Wir geben uns die Hand, lächeln uns an. »Du siehst gut aus.« – »Was hast du all die Jahre getrieben?« Beide erwarten wir, dass der andere jeden Augenblick seine Knarre zieht. Doch dieser Augenblick kommt nicht. Bei Boxern nennt man das »Vista«. (Während der Vista entscheidet sich, ob man ein Risiko eingehen kann oder nicht.) Und so stehen wir uns gegenüber, weder er noch ich riskieren etwas, keiner kommt aus der Deckung. Das Komische ist, dass da in unserer kleinen Plauderei auf einmal diese Aufrichtigkeit zu spüren ist. Es gibt nämlich ein Geheimnis, das uns verbindet.

				Wir waren damals zwanzig, und wir waren hungrig. Wild wie Dobermänner waren wir und ehrgeizig – ja, wir wollten die Welt aus den Angeln heben. Bevor es so weit war, haben wir für den Boss des Polsinelli-Clans so dies und das erledigt, niedere Dienste eben. Einmal sollten wir einen Buchmacher wiederfinden, der sich mit den fünfundzwanzig Prozent Gewinn, die dem capo zustanden, aus dem Staub gemacht hat. Verrückt war, dass der Typ sich bei seinen Eltern versteckt hielt. Nick und ich haben das nicht für möglich gehalten! Man musste schon ziemlich bekloppt sein, um auf eine solche Idee zu kommen. Das Häuschen der Eltern stand in einem Nest in Mercer County, genau zwei Autostunden von dem Taxidepot entfernt, das dem Polsinelli-Clan als Hauptquartier diente. Nick und ich fuhren also dort vor, um ihn abzuknallen, da wurden wir schon von seinen Eltern, beide Rentner, in Empfang genommen, herzlich begrüßt und um Geduld gebeten. Der Kleine mache gerade ein paar Besorgungen in der Stadt. Völlig verblüfft ließen wir uns Kaffee und Kekse servieren, und die beiden alten Herrschaften waren glücklich, Freunde ihres Sohnes kennenzulernen, und erzählten uns eine Menge Storys aus seiner Kindheit. Als der Kleine dann hereingeschneit kam, wussten wir natürlich nicht mehr, was wir tun sollten. Er kapierte natürlich sofort, warum diese beiden Typen auf seinem Sofa saßen und auf ihn warteten. Nick reagierte großartig, das muss ich zugeben, er hat den Kleinen an sein Herz gedrückt, ich dann ebenfalls. Der Junge hat das alles über sich ergehen lassen, und seine Eltern waren froh und zufrieden, bei diesem Wiedersehen unter Freunden dabei sein zu dürfen. Nick hat dann vorgeschlagen, in der Stadt noch gemeinsam etwas zu trinken, und der Kleine ist in sein Auto gestiegen, ohne irgendwelche Geschichten zu machen. Zuvor hatte er sich von seinen Eltern verabschiedet, wobei er seine Tränen nur schwer zurückhalten konnte, was seiner Mutter natürlich komisch vorgekommen war. Warum sollte sie ihren Sohn in den Arm nehmen, wenn der an der nächsten Straßenecke einen Kaffee trinken geht? Im Wagen dann hat der Kleine nicht mal um Gnade gefleht oder versprochen, das Geld zurückzuzahlen. Er wusste, dass es dazu zu spät war. Ich saß auf dem Beifahrersitz und war nicht gerade stolz auf mich. Ich sah zu Nick, der sich auch beschissen fühlte. Die beiden Alten hatten mit ihren trockenen Keksen alles verdorben. Es genügte, sich an den Blick seiner Mutter zu erinnern. Richtig stolz war sie, dass ihr Sohn so höfliche und gut gekleidete Freunde hatte. Was sollten diese gut gekleideten Freunde jetzt tun?

				»Steig aus, wir haben dich nicht gesehen.«

				»...?«

				»Steig aus, du Arschloch, bevor wir es uns anders überlegen.«

				Ich habe ihm dann noch in leuchtenden Farben ausgemalt, was wir mit ihm anstellen würden, falls er plauderte oder es wagte, in sein altes Revier zurückzukehren. Auf der Rückfahrt sprachen Nick und ich kein Wort miteinander. Es gab nun ein Geheimnis, das uns verband bis zum Tag unseres Todes.

				Und dieser war jetzt, viele Jahre später, für einen von uns gekommen. Wir wussten beide, dass es einen von uns heute erwischen würde. Diese Geschichte noch einmal Revue passieren zu lassen hatte uns gutgetan, schließlich waren wir außer dem geretteten Knaben die Einzigen, die von ihr wussten. Was wohl aus ihm geworden ist?, fragten wir uns. Wir mussten lachen, und da war er auf einmal, dieser winzige Augenblick, da war sie, diese Hundertstelsekunde, auf die wir beide gewartet hatten. Ich zog meine Waffe und blies Nick das Gehirn weg.

				Da lag sein Körper nun auf dem Boden, ich sah ihn mir an und dachte über Freundschaft nach. Ist Freundschaft zwischen Mafiosi etwas anderes als zwischen normalen Menschen? Eines stand fest: Jede echte, wahre Freundschaft konnte nur der Tod beenden.

				Währenddessen versteckte sich Tom in der letzten Etage eines Gebäudes. Gut, ich nehme den Ausdruck »verstecken« zurück. Er hat sich nicht versteckt. Vielmehr hat er einen alten Traum wahr werden lassen: die Welt durch das Zielfernrohr einer Waffe zu betrachten.

				Wenn man ihn als kleinen Jungen gefragt hätte, was er einmal werden will, hätte er, ohne groß zu überlegen, geantwortet: Heckenschütze. 

				Tötung aus dem Hinterhalt war für ihn kein dreckiger, niederträchtiger Mord mit Gebrüll und üblen Gerüchen. Das überließ er uns, den Mafiosi. Tom Quintiliani war über so etwas erhaben. Deshalb hatte er sich auch den höchsten Punkt in der Innenstadt ausgesucht. (Nur der Kirchturm war noch höher. Aber in den – das hat er mir später gestanden – hatte er es nicht geschafft einzubrechen. Respekt hatte er also vor gar nichts ...) Hier oben lag ihm ganz So Long zu Füßen. Alles war mit dem Zielfernrohr zum Greifen nah. Überwachungskameras konnten niemals so scharfe Bilder liefern.

				Die Tötung aus dem Hinterhalt war für ihn etwas Metaphysisches. Man wartete und schwieg. Das Opfer war weit weg. Dann konzentrierte man sich. Ein Blick genügte. Der Sniper war der Tod in Person. Er schlug zu, wenn niemand mit ihm rechnete. Er kam aus der Ferne. Niemand konnte ihn sehen, so wie man Gott nicht sehen kann. Er hatte das Gefühl, überall gleichzeitig sein zu können. In einer Sache hatte er auf jeden Fall recht: Man musste nur lange genug warten, dann wurde man belohnt. Und zwar fürstlich.

				Am nördlichen Rand der Stadt in der Nähe der Markthalle hatten Julio Guzman und Paul Gizzi ihren Patrouillengang unterbrochen, um Wasser aus dem Brunnen zu trinken.

				In entgegengesetzter Richtung, zwei Kilometer südlich, faltete Franck Rosello auf einer Bank in einer Grünanlage gegenüber dem Rathaus einen Stadtplan auseinander. Für einen Gelegenheitsheckenschützen wie Tom war es eine Ehre, wenn sich eine lebende Scharfschützenlegende in seinem Fadenkreuz bewegte.

				Aber als unmittelbarstes Ziel bot sich Greg Sanfelice an. Er saß in einer Gondel des Riesenrades und wachte über die Geiseln wie eine Henne über ihre Küken. 

				Wen sollte er als Ersten erledigen? Tom überlegte. Ein richtiger Sniper hätte sich diese Frage nie gestellt. 

				Pauls Durst war gestillt. Er ging zur Seite, Julio Guzman war jetzt dran. Der lag aber schon auf dem Boden. Er war wie ein welkes Blatt tonlos zu Boden gesackt. Tom hatte genau auf sein Herz gezielt. 

				Eine Sekunde später sank Franck Rosello auf seiner Bank zusammen. Genau wie seine eigenen Opfer auch hatte er den Tod nicht kommen sehen. Er kam ohne die geringste Vorwarnung. Und deshalb ohne Angst und Bedauern. Franck hatte immer wie seine Opfer sterben wollen. Nun hatte Tom ihm diesen Wunsch erfüllt.

				Francks Arm hatte kaum den Rasen berührt, da flog Gregs Gehirn in die Luft. Nahschuss auf bewegliches Ziel. Hiermit war Tom in das Pantheon der Scharfschützenelite aufgestiegen.

				Doch sein Stolz verflog schnell, stattdessen ergriff ihn eine seltsame Angst. Eine Art Horror, den er mir später kaum beschreiben konnte. (Seine Hände zitterten dabei derart, dass er sich auf sie setzen musste, um das Beben zu beenden. Ich scherze nicht.) Dabei waren es nicht seine ersten Leichen. Das war es nicht. Aber drei Menschen an drei verschiedenen Orten praktisch gleichzeitig getötet zu haben, das war für ihn etwas »Übernatürliches«. Ja, das war das Wort, das er gebrauchte. Der Idiot hatte etwas Metaphysisches gewollt, und er hatte es bekommen. Was ihn aber nicht daran hinderte, beim Verlassen seines Hochsitzes zu behaupten, nie mehr ein Gewehr mit Zielfernrohr anzurühren.

				Wir trafen uns am verabredeten Punkt. Er schlug vor, als Nächsten Paul Gizzi loszuwerden, der sich jetzt allein bei der Markthalle herumtrieb. Eine ganz simple Übung wäre das, brauchte bestimmt nicht viel Zeit: Einer spielt den Köder, der andere nimmt ihn in die Zange. (Allerdings zeigte sich Tom bei der Rollenverteilung wie erwartet nicht sehr kooperativ.) Ich war Paul Gizzi zuvor nie begegnet. Als ich ihm eine Kugel ins Gehirn jagte, bedauerte ich, nicht die Zeit gehabt zu haben, ihn kennenzulernen und ihm zu seinem berühmten »Gizzi Coup« zu gratulieren.

				Vor gut zehn Jahren hatte er an einem winterlichen Spätnachmittag im Geschäftsviertel von San Francisco für einen vierstündigen Stromausfall gesorgt. Das ganze Viertel geriet in Panik, und so konnte er in aller Ruhe vier Stunden lang arbeiten. Das Ergebnis: Drei Banken waren um mindestens sechzig Prozent ihres Bargelds erleichtert worden. Alle seine Bandenmitglieder waren damit einverstanden, die Beute erst nach einem Jahr zu verteilen. Kein Einziger hat sich mit dem Coup gerühmt, kein Einziger war geschnappt worden. Das ist nämlich das Geheimnis: Klappe halten! Tausend Fragen hätte ich ihm über die Logistik dieser Aktion stellen wollen. So manches Geheimnis hätte ich zu gerne aus ihm herausgekitzelt.

				Das ist mein großer Fehler: Mich interessiert das Treiben hinter den Kulissen mehr als das Spiel auf der Bühne. Kniffe und Tricks nicht zu durchschauen, ertrage ich kaum. Einmal besuchte ich mit anderen Mafiosi die größte Zaubershow der Welt in Las Vegas. Der Typ auf der Bühne ließ Sachen durch die Luft fliegen, verschwinden und wieder auftauchen. Alle waren wir vom Genie des Zauberers begeistert. Wie macht er das?, fragte sich jeder, auch ich. Ich wollte es unbedingt herauskriegen. Nach der Show schlich ich mich in die Garderobe des Zauberers. Zuvor musste ich ein paar Leibwächter zum Schweigen bringen, die zu gerne ein paar Leiber bewacht hätten. Ich wollte vom Zauberer wissen, wie er es hinkriegte, vor hundert Leuten unsichtbar zu werden. Zuerst glaubte er, ich mache Spaß, dann erzählte er irgendwas von einem Ehrenkodex der Zauberer, der es ihm verbot, seine Tricks zu verraten. Erst als ich ein paar von meinen Taschenspielertricks zum Besten geben wollte (den Körper eines Zauberers in der Wüste von Nevada verschwinden lassen, mit einem Schlag alle seine Zähne herausschlagen, ihn zusammen mit einer Klapperschlange in einen Schrankkoffer einsperren usw.), verriet mir der größte Zauberer aller Zeiten seine Tricks. Und heute stand ich zwei Meter neben dem Brunnen der Markthalle von So Long und hatte nicht die Gelegenheit, Paul zu sagen, dass ich seine Arbeit überaus schätzte, dass er in gewisser Weise unser aller Vorbild war, dass wir aber für einen Plausch über die gute alte Zeit leider keine Zeit mehr hatten, weil die Jungs aus Newark, er inklusive, beseitigt werden mussten. Nun würde nie jemand erfahren, wie Paul den »Gizzi Coup«, sein Zauberkunststück, hingekriegt hatte. Das Geheimnis nahm er mit ins Grab.

				Mit der Kriminalität ist es wie auf anderen Gebieten auch: Die Champions verdienen unseren Respekt. Menschen lieben Heldentaten – das wird immer so sein. Zum Teufel mit der Disziplin, wenn ein Genie am Werk ist. Jeder Einzelne von den Schurken, die mich beseitigen wollten, hätte ein eigenes Buch verdient, in dem sein Leben erzählt und sein Werk analysiert wird. Alle spornten sich zu Höchstleistungen an, alle wuchsen über sich hinaus. Ich zum Beispiel trage in meiner Brieftasche immer ein Foto von John Dillinger. Er war der einzig wirklich Große in den Dreißigerjahren. Nicht einmal Babyface Nelson und die Barrow Gang konnten ihm bei allem Respekt das Wasser reichen. Es war die Zeit der Künstler, der Poeten und der Idealisten. Dillinger hatte Respekt vor dem menschlichen Leben, unschuldige Opfer passten nicht in sein Konzept. In jenen Tagen tötete ein Wolf immer nur einen Wolf, Schafe wurden schlimmstenfalls geschoren.

				Um die Wahrheit zu sagen, ich verabscheue nichts mehr als Dilettantismus. Überlasst das Verbrechen den Verbrechern! Ich respektiere nur Profikiller. Die, die per Zufall zum Mörder geworden sind, die, die nichts in der Birne haben, die sinnlos Rache üben wollen, die wild um sich schießen oder fanatische Terroristen sind, die jemanden abstechen und ihre Tat in die Welt hinausposaunen, all diese Schmalspur-Gangster, die schlecht gekleidet sind und das Handwerk des Tötens nicht gelernt haben – sie alle verdienen meine Verachtung. Lasst die Killer killen, Herrgott noch mal, und lebt euer bescheidenes mittelmäßiges Leben weiter, am Ende werdet ihr dafür dankbar sein. Hört auf, eure Umwelt zu terrorisieren, auch das will gelernt sein. Und falls ihr aus Übermut versuchen solltet, den Gangsterboss zu spielen, so werdet ihr euer ganzes Leben lang dafür zahlen. Verbrecher sein ist eine Berufung. Wer ihr folgt, zahlt einen hohen Preis. Und nur wenige sind dafür geschaffen, ihn zu zahlen.

				Tom Quint, der auch ein Raubtier ist, allerdings eines auf der Seite des Gesetzes, ist da ganz meiner Meinung: Ihr jungen Vollidioten, die ihr von einer Karriere bei uns träumt, lasst uns bitte in Ruhe arbeiten. Lasst die großen Jungs in Ruhe spielen und geht nach Hause. Eure Familien werden euch sonst schon bald beweinen, und ihr werdet euch in die Hosen machen, wenn die menschliche Rache über euch hereinbricht. Das göttliche Gericht wird übrigens auch keine Geschenke an euch verteilen. Gott hasst nämlich Dilettanten.

				Quint und ich machten uns auf den Weg zum Place de la Libération, wir wollten Matt Gallone, den Chef, abknallen und so für Chaos im Rest der Truppe sorgen. Aber bevor wir irgendeinen Plan fassen konnten, erwischte es uns wie blutige Anfänger. Wir hatten keine Chance, abzuhauen oder zumindest zu verhandeln. Wenn du eine Maschinenpistolensalve hörst und ein Typ dir befiehlt, auf die Knie zu gehen, dann gehst du auf die Knie, vor allem, wenn du nicht genau weißt, wo er herkommt, ob es ein Bulle oder ein Killer ist. Du gehst auf die Knie und legst auch noch freiwillig die Hände hinter den Kopf. Großartig müssen wir beide ausgesehen haben, nebeneinander auf der Straße kniend in Erwartung unseres baldigen Todes, ohne die leiseste Ahnung, wer dazu auserkoren war, uns umzulegen. (Ich glaubte die Stimme von Jerry Wine erkannt zu haben, ich wagte allerdings nicht zu fragen.) Keine Zeit mehr für einen letzten Witz oder ein letztes Gebet. Keine Zeit mehr, um deinen Mörder zu beschimpfen oder an deine Liebste zu denken. Keine Zeit für nichts mehr. Tom und ich warfen unsere Waffen weg und erwarteten unser baldiges Ende.

				Und dann? Eine weitere Gewehrsalve, die aber nicht uns galt. Wir waren noch am Leben, was uns sehr überraschte. Dann Gebrüll, wir drehten uns um und sahen Jerry Wine und Guy Barber unter Schmerzen mit durchschossenen Beinen zu Boden sinken. Geschossen hatte ein kleiner Kerl, ungefähr vierzehn Jahre alt. Ich erkannte ihn nicht sofort.

				Wie alle Kinder war er groß geworden, ohne dass sein Vater es bemerkt hatte. Als er noch ein Winzling war und kaum sprechen konnte, hatte er seinen Nichtsnutz von Vater immer mit großer Bewunderung angestarrt. Eine Bewunderung, wie ich sie zuvor nicht gekannt hatte. Killer hatten mich bewundert, auch Arschkriecher oder Leute, die ich noch nie gesehen hatte. Doch immer verbargen sich dahinter Angst oder Neid oder irgendwelche Begehrlichkeiten. Es gab eine Menge guter Gründe, mich zu bewundern oder vor mir Angst zu haben. Aber dieser kleine Kerl da, der sich an meinem Bein festklammerte und an ihm zog, als wäre ich ein Riese, der bewunderte mich aus reiner Liebe, das spürte ich. Was ihm alles einfiel, nur um mir eine Freude zu bereiten! Beim Monopoly-Spiel steckte er mir unter dem Tisch Geldscheine zu, wenn ich verschuldet war. Seine Schwester verstand nicht, warum er das tat. »Es ist doch nur ein Spiel«, sagte sie, aber der Kleine machte unbeirrt weiter. Er wollte, dass sein Vater gewann. Schluss. Aus. Fertig. Ich hatte meine Fehler und Laster. Seine Mutter schimpfte mich deswegen. Warren liebte mich dafür. Für ihn war ich der perfekte Vater, und alles um mich herum war einzigartig. Und dann eines Tages, ich weiß nicht, warum, war dieses Zutrauen aus seinem Blick verschwunden.

				Ich fragte ihn, wo er die Maschinenpistole herhatte. »Sie lag neben Julio Guzmans Leiche beim Brunnen«, antwortete er. Als ich sah, dass Quint Jerry Wine und Guy Barber den Todesschuss versetzen wollte, fasste ich meinen Jungen an der Schulter. Er sollte nicht Zeuge einer kalten Exekution werden. Kaum waren wir um die Straßenecke gebogen, fielen wir uns in die Arme.

				Es tat gut, wieder miteinander zu sprechen, unseren Gefühlen freien Lauf zu lassen. 

				Ich sagte mir: Warum sollte ich seiner Berufung im Weg stehen? Warum sollte er nicht in die USA zurückkehren, unsere Macht zurückerobern und die Fahne unseres Clans wieder hissen? Niemand durfte ihn daran hindern.

				Dort, wo ich gescheitert war, würde er vielleicht Erfolg haben. Er sollte von meiner Erfahrung profitieren, Hindernisse wollte ich ihm aus dem Weg räumen. Das war meine Aufgabe als Vater.

				Aber ich kam zu spät. Nein, Warren wollte mein Erbe nicht mehr antreten. Er wollte mit dieser Barbarei nichts mehr zu tun haben. (Das Wort »Barbarei« benutzte er mehrmals.) Das war ihm vor einer Stunde auf dem Bahnhof von So Long klar geworden. Ob ihn das traurig machte oder ob er sich befreit fühlte, das bekam ich nicht heraus. Zumindest lag kein Zorn in seiner Stimme.

				Vor gut einer Stunde war er mit einem Schlag zehn Jahre älter geworden. Ob man immer innerhalb von ein paar Sekunden erwachsen wird? Ich weiß es nicht. Jedenfalls stellte er mir die schlimmste aller Fragen. Er fragte, ob es die Menschen einmal schaffen würden, Typen wie mich auszumerzen. Nur dann hätte die Welt, in der er als Erwachsener, vielleicht auch als Vater leben würde, eine Chance. 

				Jeder, der Vater ist, kennt solche Situationen. Dein Kind stellt plötzlich dich und dein ganzes Tun infrage. Eigentlich nichts Besonderes in der Pubertät. Das geht vorüber. Ich aber wusste, dass Warren seine Meinung nicht mehr ändern würde.

				Er hatte mir eine Frage gestellt, und er verdiente eine Antwort. Es wäre vielleicht das letzte Mal, dass er mir zuhörte. Ich war versucht, zu lügen, ihm wie ein Vater Mut zu machen. Aber aus Respekt vor dem Mann, der er einmal werden würde, ließ ich mein Herz sprechen: »Nein, mein Sohn, der Menschheit wird es nicht gelingen, Typen wie mich auszumerzen. Wenn ein neues Gesetz in Kraft tritt, wartet irgendein Ganove schon darauf, es zu übertreten. Solange es Regeln gibt, wird es Typen geben, die sie verletzen wollen. Solange Menschen Gelüste haben, werden sie andere zwingen, sie zu befriedigen. Aber vielleicht sieht es in tausend Jahren anders aus, wer weiß?«

				Tom war es unangenehm, unser Vater-Sohn-Gespräch zu stören. Er erinnerte mich daran, dass es noch einiges zu erledigen gab. Ich verabschiedete mich von Warren mit einem Handschlag. Wie er unter Männern üblich ist. Nie mehr würde er eine Waffe anfassen, sagte er. Dass er es heute ein erstes und ein letztes Mal getan hatte, bereute er aber nicht. Nicht nur weil er mir das Leben gerettet hatte, er wollte so auch seine Schuld begleichen, schließlich stand jeder Sohn in der Schuld seines Erzeugers. Jetzt konnte er ein neues Leben ohne die Last der Vergangenheit beginnen. Nichts und niemand konnte ihn mehr daran hindern. 

				Und wie ging es weiter?

				Was soll ich sagen?

				Mir fällt das Wort »Barbarei« ein, das in dem Gespräch mit Warren so oft gefallen war und jetzt richtig mit Sinn erfüllt wurde. Tom und ich gingen wieder getrennte Wege. Ich machte mich auf den Weg zum Place de la Libération. In einer leeren Bar wartete Hector Sosa zum Kampf gegen mich. Wie gerne hätte ich ihn mit ein paar Kugeln bearbeitet, aber ich war ohne Munition. Eine Prügelei also. Das war das Schlimmste, was mir passieren konnte, denn nichts liebte Hector mehr, als anderen mit der Faust das Nasenbein zu brechen. Flaschen zerschellten auf unseren Köpfen, Stühle, ja selbst Tische wurden hochgewuchtet, um dem gegnerischen Schädel eins überzubraten. Normalerweise ging so viel nur bei einer Massenschlägerei zu Bruch. Nun, wir waren nur zu zweit. Und alles war erlaubt. Auch ich bin ein Freund der rein körperlichen Konfrontation, ich liebe den Faustkampf, ganz ohne Waffe. Zu lange hatte ich die Wut in mir zurückgehalten. (Früher hatte ich sie für die Typen mit schlechter Zahlmoral reserviert. Die wurden von mir ordentlich vermöbelt, aber am Leben gelassen, schließlich durfte man die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie eines Tages bezahlten.) Um die Wahrheit zu sagen, ich habe mich mit einer Riesenwut in diesen Kampf geworfen – was mir richtig gutgetan hat. Ich habe mich abreagiert, es war Entspannung pur, wie Yoga, Zen oder eine Thalassotherapie. Der Kopf wurde wieder frei. Aufgestauter Groll und verzwickte Probleme lösten sich in Luft auf. Dieser Kampf war das Beste, was einem Typen wie mir passieren konnte. Trotzdem hatte ich ziemlich bald die Nase voll. Diese Kneipenschlägerei dauerte schon viel zu lange, ich hatte schon viel zu viel in die Fresse bekommen. Doch mein Gegner war nicht totzukriegen. Er hatte lange genug als Bodyguard bei Boxern gearbeitet. Das hat dieses Arschloch abgehärtet. Wie konnte ich ihn ein für alle Mal k.o. schlagen?

				Am Ende jedes Kampfes liegt immer einer auf dem Boden, und der andere steht. So ist das nun mal. Hatte einer mehr zu verlieren als der andere? Das ist die einzige Erklärung, die ich dafür habe. In einem kurzen Augenblick, als seine Augen durch das Blutrinnsal hindurchblicken konnten, sah Hector mich an. Er war baff. Er, der diverse Mittel- und Schwergewichtler zur Strecke gebracht hatte, konnte nicht verstehen, wieso dieser Manzoni immer noch aufrecht stand. Hätte er selbst so viel einkassiert, läge er schon längst auf dem Boden. Und dort landete er schließlich auch, als ich mit voller Wucht einen Stuhl in seine Fresse beförderte. Er fiel in eine tiefe Ohnmacht, die, so schien es, nicht mehr enden wollte.

				Tom seinerseits hatte Joey Wine, Jerrys Bruder, ohne dass er sich groß ins Zeug legen musste, beseitigt. Ich hätte gerne mit ihm getauscht. Joey hatte ein Problem. Und dieses Problem war seine Sucht. Und seine Sucht waren Banken. Gegen dieses Laster halfen keine Alarmanlagen, keine Moralpredigten oder Therapien, denen er sich mehr oder wenig freiwillig unterzog. Am Ende konnte einem ein solches Laster zum Verhängnis werden. Während Gizzi manchmal mehrere Monate für die Vorbereitung eines Banküberfalls brauchte, überfiel Joey Banken, wie andere zum Pinkeln gehen. Wenn es ihn überkam, legte er los. Wenn Paul sich in eine Bank verliebt hatte, machte er ihr erst einmal den Hof, Joey hingegen fasste ihr sofort an den Hintern. So manches Mal war er schon vermöbelt worden, aber das änderte nichts. Das nächste Mal, so sagte er sich, werde er noch beherzter zu Werke gehen. Einmal hatte man ihn vier Jahre für einen Überfall auf eine Filiale der Chase Bank eingelocht. Am Tag seiner Entlassung aus San Quentin fuhr er erst einmal zwei Stunden durch die Gegend. Dabei dachte er an seine Frau und seine beiden Töchter, die er schon lange nicht mehr gesehen hatte. Und er dachte an seine Kumpel, mit denen er am Abend ordentlich die Sau rauslassen wollte. Doch dann kam er in einem öden Kaff vorbei. Und auf der Hauptstraße dieses verlassenen Kaffs gab es eine kleine Bank, die, wie er sich ausdrückte, »die Hand nach ihm ausstreckte«.

				War es Heißhunger nach so vielen Jahren erzwungener Enthaltsamkeit? Jedenfalls blieb Joey eine Stunde lang im Wagen sitzen und verschlang die unschuldige kleine Bank mit den Augen. Eine Stimme sagte ihm: »Fahr weiter, du Idiot, du weißt genau, wie es enden wird. Denk an deine Mädchen. Willst du sofort wieder im Knast landen?« Aber eine andere Stimme riet ihm: »Schau, wie schön sie ist! Wenn du dir diese Gelegenheit entgehen lässt, wirst du es dein ganzes Leben bereuen.« Schließlich siegte die Versuchung. Keine zwei Tage später saß er wieder in der Zelle, um seine Strafe als Wiederholungstäter abzusitzen. Suchtkranken wie Joey war nicht zu helfen. Früher oder später endete es immer böse für sie. 

				Als Tom an der größten Bank von So Long vorbeimarschierte, die am Place de la Libération lag, beobachtete er durch die Fensterscheibe etwas Merkwürdiges: Da stand unser Joey hinter einem Schalter und trat wie ein Berserker auf eine Verbindungstür ein. Der Gute hatte wohl wegen seiner unheilbaren Krankheit jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren. Tom bekam fast Mitleid mit ihm, bevor er ihn abknallte. Ob für Ganoven wie Joey der Überfall wichtiger war als die Beute? Ob die starken Emotionen mehr zählten als das Geld?

				Hundertmal hatte ich mit Tom diese Diskussion führen müssen. Und jedes Mal sollte ich zugeben, dass ich nur wegen des Adrenalinkicks ein Goodfella geworden bin. Wie ein Spieler im Kasino, der immer den gleichen Kick empfindet, ob er gewinnt oder verliert. Ich aber habe ihm geantwortet: »Es geht nur ums Geld. Das ist unsere einzige Antriebskraft.« – »Aber wie kann man nur so ins Geld vernarrt sein?«, fragte er. Ich versuchte ihm zu erklären, dass wir primitiven Rohlinge von der Cosa Nostra eben vom Geld besessen sind. Aber wie erklärt man eine Leidenschaft? Die Vorstellung war wunderbar, dass unser Geldhaufen jeden Tag ein bisschen wuchs, bis er so hoch war, dass wir bald einen zweiten anlegen mussten. Gut, ich gebe zu, ab und zu haben wir mit dem Geld auch etwas gekauft, wir wollten unseren Familien eine Freude machen. Aber das war nicht der Sinn des Spiels. Übrigens hat sich niemand beim Geldausgeben so bescheuert angestellt wie wir. Die Sachen mussten auffallen, sie mussten funkeln und glitzern, aus Gold sein – und alles andere als billig. Je teurer, desto besser.

				Komischerweise waren wir aber genauso versessen darauf, Sachen umsonst zu bekommen. Das war neben dem Geld unsere zweite Leidenschaft: reich beschenkt zu werden, Sachen einzusammeln, die von LKWs gefallen waren, oder in Naturalien bezahlt zu werden – ob wir damit etwas anfangen konnten oder nicht. Wenn wir von einem Typen, dessen Pizzaservice gut lief, Schutzgeld erpresst hatten, fuhren wir mit ein paar tausend Dollar in bar, aber auch mit zwei, drei Pizzen für unterwegs nach Hause. Das Gleiche galt für Pelzhändler und Verkäufer von sanitären Anlagen. Am Ende landete der ganze überflüssige Schrott natürlich auf dem Müll. Tom verstand das nicht. »Eines Tages verfault ihr alle im Knast. Ist das die Sache wert? Oder ihr bekommt eine Kugel zwischen die Augen. Und eure Familien gehen zugrunde.« Ich gab es auf, ihm die Sache zu erklären. Für den Bullen war das zu hoch. Für mich eigentlich auch.

				Joey jedenfalls starb, nachdem drei Kugeln seinen Bauch durchlöchert hatten. Und er starb genau in dem Augenblick, als die Tür endlich nachgab, die ihn von Gott weiß was getrennt hatte. Tom traf mich auf dem Place de la Libération wieder. Ich wartete auf einem Pferdchen des Kinderkarussells, das sich wieder drehte. 

				*

				Bis zum Abend hatte sich So Long in den Mittelpunkt der Welt verwandelt. Mir kamen albtraumhafte Erinnerungen an meinen Prozess. Eine Armada von Journalisten, die von überall her gekommen waren, interviewte jeden, den sie zu fassen kriegten. Den Politiker, den stillen Beobachter, den Intellektuellen, den VIP, den Schlagersänger, und natürlich auch den Mann von der Straße, den sie auf der Straße fanden und der ganz dringend seine Meinung äußern musste. Zu meinem Leben, zu meiner Zeugenaussage, zu meinem Verrat. Viele verlangten, dass ich endlich zahlen solle. Ich hatte das Gefühl, ich müsste vor der gesamten Menschheit Rechenschaft ablegen.

				Was der Wahrheit ziemlich nahe kam. Von überall waren sie herbeigeeilt. Mit Ü-Wagen, Hubschraubern und Privatjets. Hunderte Reporter, Leute von CNN in Hülle und Fülle, tausende Neugierige, die von den Polizeikräften der umliegenden vier Departements und von Sonderkommandos, die aus Paris gekommen waren, im Zaum gehalten wurden. Alle wollten sie verstehen, was an diesem Tag in diesem Kaff in der Normandie, von dem vorher noch nie jemand etwas gehört hatte, passiert war.

				Die amerikanischen Nachrichtensender kramten aus ihren Archiven Material über meinen Prozess, das die europäischen Stationen wieder und wieder ausstrahlten. Aufstieg und Fall einer Verräterfamilie konnten bestaunt werden. Gegen 21 Uhr wusste jeder über alles Bescheid – zumindest glaubten die Leute es. Was mich aber am meisten beunruhigte: Unter den Leichen, die man in den Straßen eingesammelt hatte, fehlte eine. Es war die des Anführers.

				Matt Gallone hatte sich in Luft aufgelöst. Das war nichts Außergewöhnliches. Er war nie da, wo man ihn erwartete. Man organisierte eine Suchaktion, zu der sich an die fünfzig Freiwillige meldeten. Foto und Personenbeschreibung wurden über alle Sender ausgestrahlt, Straßensperren wurden errichtet. Sollte Matt je davon geträumt haben, Staatsfeind Nummer 1 zu werden, dann war der große Tag jetzt gekommen. Quint war sich hundertprozentig sicher, dass er Richtung Süden geflohen war. Falls er es bis Sizilien schaffte, so glaubte Matt, werde die Cosa Nostra sich so lange wie notwendig von dort aus um ihn kümmern, bevor er, vielleicht erst nach Jahren, in die Staaten zurückkehren könnte. Tom konnte recht haben, aber mir schwirrte ein anderes Szenario, ein ziemlich schreckliches, im Kopf herum: Matt hatte So Long nicht verlassen. Niemand hier kannte ihn besser als ich. Solange er atmen konnte, würde er die Mission, die sein Großvater ihm anvertraut hatte, erfüllen wollen. Lieber würde er tausend Tode sterben, als die Schande zu ertragen, die seit dem heutigen Tag auf ihm lastete, da der Niedergang des Gallone-Clans eingeläutet worden war. Wie gerne hätte ich mit meiner These unrecht gehabt!

				Da noch nicht entschieden war, was mit mir passieren sollte, hatte man mich unter Quarantäne gestellt. Zwischen Washington und Paris glühten die Telefonkabel. Wer da alles aus Gründen der Staatsräson und –sicherheit Anspruch auf den Gefangenen Manzoni erhob! Da waren die amerikanische Regierung, die Geheimdienste, das FBI, aber auch alle möglichen Abteilungen der französischen Polizei, inklusive des kleinen Polizeichefs der Gendarmerie von So Long, der eine der Geiseln auf dem Riesenrad gewesen war. (Er meinte, über diese Demütigung sein Lebtag nicht hinwegkommen zu können.) Mein Fall entwickelte sich zu einem Geduldsspiel für Juristen, Politiker und Diplomaten. Ich jedenfalls verstand nichts mehr. Jahrelang hatte man mich versteckt, jahrelang hatte man alles getan, um mich in vollkommener Anonymität verschwinden zu lassen, und schon morgen sollte mein Gesicht auf der ganzen Welt zu sehen sein! Alle werden sie mich haben wollen. Zum Glück bin ich ein böser Typ. Wenn ich von Grund auf gut gewesen wäre, wäre ich genau jetzt ein für alle Mal verrückt geworden.

				Über eines waren sich alle einig: Da alle mich haben wollten, mussten alle mich bekommen. Nur so konnte man die Öffentlichkeit beruhigen und eine politische und mediale Katastrophe verhindern. Alle mussten Giovanni Manzoni sehen und hören können. Ob ich für die einen eine lebende Legende war oder ein ganz gewöhnlicher Dreckskerl für die anderen, ich musste einen Auftritt für die Öffentlichkeit hinlegen. Danach käme alles in Ordnung, die Justiz könnte in Ruhe ihren Job tun. 

				Tom Quint lag mehr als jedem anderen daran zu zeigen, dass ich den Angriff der Cosa Nostra überlebt hatte. Er war der Gewinner des Tages: In einem halben Tag hatte er mehrere Spitzenkräfte, die in allen Bereichen des organisierten Verbrechens ihr Unwesen getrieben hatten, unschädlich gemacht; das Zeugenschutzprogramm kannte man jetzt weltweit. Und er hatte bewiesen, dass es funktionierte, hatte er doch das Leben eines Kronzeugen wie ein Pitbull verteidigt. Aus allen Staaten der USA riefen bereits Mafiosi an, die singen wollten. Es war die Krönung seiner Karriere. Damit aber alles erfolgreich über die Bühne ging, musste ich mich bereit erklären, vor die Kameras zu treten.

				Ich aber verspürte große Lust, sie alle zum Teufel zu jagen. Gerade hatte man mir erlaubt, im Untergeschoss des Rathauses meine Familie wiederzusehen. Dass man mich einer Milliarde Zuschauer zum Fraß vorwarf, danach stand mir überhaupt nicht der Sinn. Ich hatte keinerlei Lust, für Menschen, die ich nicht kannte, das Hassobjekt zu spielen. Das Verrückteste aber war, dass ich auch noch einen Haufen anderer Gefühle bei den Leuten auslöste: Neugier, das war klar, aber auch Sympathie, ja sogar Mitgefühl! Und natürlich alle möglichen Arten von Empörung bis hin zu purer Abscheu. Keiner reagierte gleichgültig auf mich, dabei wäre mir das im Moment am liebsten gewesen. Ich wusste, was bei einem TV-Interview herauskommen würde. Abermillionen Zuschauer würden mich mit negativen Wellen und schlechten Vibrationen bombardieren. (Ich glaube an dieses Zeug, ehrlich.) All der Hass, der mir mit einem Schlag entgegenschlagen würde! Ich hatte Angst vor den Folgen.

				»Du hast keine Wahl«, sagte Tom. »Sonst wird man uns beide noch heute lynchen. Bringen wir’s hinter uns, der Tag war lang genug. Danach lade ich dich zu einem Drink ein.«

				Ich fragte ihn, ob man die Sache nicht irgendwie umgehen könne. Da brach er in Lachen aus und führte mich vor die Kameras. Damit du dir, lieber Leser, ein genaues Bild machen kannst: Es gab eine Art kleine Tribüne mit Mikros, davor saß eine Horde Journalisten, und die ganze Welt beobachtete das Geschehen vor dem Fernseher.

				»Na, dann mal los, Fred.«

				»Meinst du wirklich?«

				Meinte er wirklich, diesen verbitterten Halunken namens Giovanni Manzoni der Welt vorführen zu müssen? Ich war erschöpft vom Leben im Allgemeinen und von der heutigen Schlacht im Besonderen. Überall auf der Welt würden sie mit Hass auf mich reagieren. Sie würden mich mit lauter Stimme in allen Sprachen der Welt verfluchen, mir ins Gesicht spucken wollen, die wüstesten Drohungen ausstoßen und ihre Kinder eindringlich vor mir warnen. Brauchte das die Welt im Osten und Westen, im Süden und Norden, auf dem Festland, auf der See, in der Wüste und in den Megacitys? Nein, sie brauchte etwas ganz anderes. 

				Da kam mir eine Idee.

				Belle, meine Schöne, mein Diamant.

				Wenn ich mit Worten den Blick meiner Tochter beschreiben könnte, wäre ich ein richtig guter Schriftsteller. Aber gab es überhaupt jemanden, der dazu die Fähigkeit besaß?

				Belle hat sofort Ja gesagt. Selbstverständlich würde sie für mich vor die Journalisten treten. Warum, wusste ich nicht. Aber dass wir alle von ihrem Auftritt profitieren würden, das wusste ich. Ihr Gesicht erstrahlte, noch bevor sie ins gleißende Scheinwerferlicht trat. Die Menschen sahen sofort ihr inneres Licht. Empfanden ihre Herzensgüte. Jedes Wort, das sie aussprach, klang wie die Wahrheit selbst. Wenn sie lächelte, glaubte jeder, sie lächle nur ihn an. Belle war ein Wunder. Sie war eine Madonna, die man nicht verstecken durfte.

				Von ihrer Familie hatte sie nur Gutes zu berichten, vor allem von ihrem Vater. Sie schien Frieden stiften zu wollen zwischen den fünf Kontinenten und ihrem Vater. Eine Minute lang war sie das berühmteste, meistbetrachtete Mädchen der Erde. Sie verließ die Tribüne strahlender, als sie sie betreten hatte. Mit einer kleinen Geste machte sie ihren Zuhörern Hoffnung, dass sie bald zurückkehren würde.

				*

				Dann wurde es Nacht in So Long, und die ganze Stadt kehrte zur Normalität zurück. Die Menschen legten sich schlafen nach diesem verrückten Tag; die Polizisten zogen sich zurück und warteten auf neue Befehle; allein die Schausteller ruhten nicht, sie beluden bereits die LKWs. In der Rue des Favorites Nummer neun, im Haus der Feds, hatte Tom für meine kleine Familie ein paar Feldbetten aufgeschlagen. Seine Lieutenants schoben, beide mit einer Pumpgun bewaffnet, im Wohnzimmer Wache, während Tom und ich, die Ellbogen auf die Fensterbank gelehnt, den Bourbon, von dem wir schon den ganzen Tag geträumt hatten, hinunterkippten. 

				Malavita versuchte, neben dem Heizkessel im Keller einzuschlafen. Man hatte sie mit meterweise Verbandsmaterial umwickelt. Auch sie hatte genug von diesem beschissenen Tag. Ich hatte gesehen, in welchem Zustand man sie gefunden hatte. Wie konnte man so etwas einem Hund antun? Von nun an würde ich mich um sie kümmern, ihre Genesung überwachen, mit ihr im Wald spazieren gehen, ihr ein paar Tricks beibringen, mit ihr im Garten spielen und sie kommen und gehen lassen, wie es ihr gefiel. Sie sollte wieder Spaß am Leben haben. Ich denke, sie wird damit einverstanden sein.

				Aber zuvor musste sie noch etwas erledigen. So schnell wie möglich. Und das tat sie auch in dieser Nacht, während die anderen schliefen. Die Vendetta ist ein Gericht, das am besten kalt serviert wird. So sagt man. Das galt aber nicht für Malavita. Ihr fiel sie weich gekocht ins Maul.

				Ein Knarren am Kellerfenster hatte sie aufgeweckt. Da war jemand. Irgendein Schatten in der Dunkelheit. Der nächtliche Besucher hatte keine Ahnung, dass die Hündin hier unten war. Vielleicht hatte sie ihn am Geruch oder einfach instinktiv wiedererkannt. Wie hätte sie ihn auch vergessen können? Man vergisst nie. Und man verzeiht auch nie. Was die Menschen da oben erzählen, ist Unsinn.

				Im Dunkeln hatte Matt die Treppe, die ihn zu mir führen sollte, gefunden. Um mich auszulöschen und die Ehre seiner Familie und aller Goodfellas auf der ganzen Welt wiederherzustellen, war er bereit zu sterben. Die Schweigepflicht sollte das letzte Wort haben. 

				Als er das Knurren eines Hundes hörte, erstarrte er. Was? Da war ein Scheißhund? Aber ja, da war dieser Scheißhund, den er heute Nachmittag durchgeprügelt hatte. Da war dieser Hund, dessen Namen er noch nicht einmal kannte.

				Malavita.

				Einer der vielen Namen, den die Sizilianer der Mafia gegeben hatten. Malavita, das schlechte Leben. Klingt doch viel melodiöser als »Mafia«, »Ehrenwerte Gesellschaft«, »Krake« oder »Cosa Nostra«. La Malavita. 

				Auch wenn es mir schon lange verboten war, eine der Bezeichnungen für meine Geheimgesellschaft zu benutzen, so hatte ich doch das Recht, meinen Hund »Malavita« zu taufen und überall laut nach ihm zu rufen. Ach ja, die Sehnsucht nach den alten Zeiten.

				Dem Zustand nach zu urteilen, in dem man am nächsten Tag Matts Leiche fand, musste Malavita an seine Gurgel gesprungen sein und sie mit einem Schlag durchgebissen haben. Danach, und darauf wette ich, hatte sie sich wieder an den Heizkessel gekuschelt und war – versöhnt mit der Welt – eingeschlafen.

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				In der kleinen Stadt Baldenwihr im Elsass zogen die Browns, eine amerikanische Familie, in ein verlassenes Haus.

				Sie waren gerade angekommen, da entdeckte Bill, der Vater, eine kleine Hütte im hinteren Teil des Gartens. Hier wollte er sein Arbeitszimmer einrichten. 
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