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    »Man versteht unter Nahrungsmitteln die Substanzen, welche durch die Verdauung im Magen assimiliert werden und so den Verlust ersetzen können, welchen der menschliche Körper durch das Leben erleidet.«


    Jean-Anthelme Brillat-Savarin,

    Physiologie des Geschmacks

  


  
    


    1. TEIL - ESSEN


    


    Kapitel 1


    1Das erste Mal passierte es an einem Dienstagnachmittag. Es war ein warmer Frühlingstag am Fuß der Hügel von Hollywood, und eine leichte Brise strich über die frisch angepflanzten Stiefmütterchen in unseren Blumenkästen.


    Meine Mutter war zu Hause und backte mir einen Kuchen. Noch bevor ich anklopfen konnte, hatte sie mir schon die Tür aufgemacht.


    Wie wär’s mit einer kleinen Generalprobe? Sie zog mich an sich und drückte mich an ihre Schürze – die, die ich von allen ihren Schürzen am liebsten mochte, die alte, abgetragene aus Baumwolle mit den roten Zwillingskirschen am Saum.


    Sie hatte schon alle Zutaten bereitgestellt: Mehltüte, Plastikdose mit Zucker, in einer Fliesenfuge zwei braune Eier, ein gelber, bereits halb zerlaufener Butterkloß, ein Schälchen mit abgeriebener Zitronenschale. Ich nahm das Ganze unter die Lupe. Es war die Woche meines neunten Geburtstags, und der Schultag war lang gewesen, dauernd Schreibschrift, was ich nicht ausstehen konnte, und im Pausenhof Streit um die Punkte beim Ballspielen, so dass die sonnendurchflutete Küche und der freundliche Blick meiner Mutter mir sehr gelegen kamen. Ich stippte mit dem Finger in den braunen Zucker und murmelte: Oh ja, bitte, ja.


    Sie meinte, wir hätten noch eine gute Stunde Zeit, also zog ich mein Rechtschreibheft heraus. Kann ich dir helfen?, fragte ich, während ich Stifte und Papier auf den Plastiksets ausbreitete.


    Ach was, sagte Mom und verrührte das Backpulver im Mehl.


    Ich habe im März Geburtstag, und in jenem Jahr fiel er in eine besonders schöne Frühlingswoche; blitzblank war die Luft in unserer schmalen Wohnstraße ein paar Blocks südlich des Sunset Boulevard. Der Nachtjasmin am Gartentor unserer Nachbarn verströmte seinen berauschenden Duft, und im Norden erstreckten sich die braunen Hügel von Hollywood mit ihren versteckten Häusern anmutig bis zum Horizont. Bald würde die Zeit umgestellt werden, und schon mit knapp neun verband ich meinen Geburtstag mit den ersten Anzeichen des Sommers, mit offenen Fenstern im Klassenzimmer, leichterer Kleidung und der Aussicht, in ein paar Monaten keine Hausaufgaben mehr machen zu müssen. Im Frühling hellten sich meine Haare immer auf, aus hellbraun wurde blond, fast so blond wie der wippende Pferdeschwanz meiner Mutter. Die Schmucklilien in den Gärten der Nachbarschaft streckten schon allmählich ihre langen grünen Roboterstängel aus, auf denen dann die hübschen blauen und lilafarbenen Blütendolden sitzen würden.


    Mom verrührte die Eier und siebte das Mehl. Eine Schüssel mit Schokoglasur stand bereit, und eine zweite mit bunten Zuckerstreuseln.


    So ein komplizierter Kuchen war keine normale Nachmittagsaktion; meine Mutter backte nicht oft, aber sie liebte alles, bei dem man mit den Händen zupacken konnte, und dieser Kuchen gehörte zu einer langen Reihe von Experimenten mit praktischer Arbeit. In dem halben Jahr zuvor hatte sie ein Erdbeerpflänzchen zur Ranke hochgezogen, aus alter Spitze Deckchen zusammengehäkelt und in einem Anfall von Tatenüberschwang ins Zimmer meines Bruders – mit Hilfe einer Baufirma – eine Tür ins Freie einbauen lassen. Ursprünglich hatte Mom als Sekretärin gearbeitet, aber da sie weder mit Kopierern noch mit Stöckelschuhen oder Computern etwas anfangen konnte, fragte sie meinen Vater, sobald er die Schulden vom Jurastudium abbezahlt hatte, ob sie eine Weile freinehmen und sich mit irgendwas Handfestem beschäftigen dürfte. Meine Hände, sagte sie, während sie sich im Flur an ihn schmiegte, meine Hände haben überhaupt noch nichts gelernt. Überhaupt nichts?, fragte er und hielt ihre Hände fest. Sie lachte leise. Nichts Praktisches, erwiderte sie.


    Sie standen mir im Weg, mitten im Flur, wo ich gerade mit meinem Plastikleoparden von Zimmer zu Zimmer hüpfte. Platz da, sagte ich.


    Dad senkte den Kopf und atmete den Duft ihrer Locken ein. Er gab ihren Bitten fast immer nach, denn auf seiner Stirn stand in Großbuchstaben »Ernährer« geschrieben, und er liebte sie so, wie einem Vogelfreund das Herz aufgeht, wenn er einen Rosalöffler in den Mangrovensümpfen rufen hört. Klar, sagte mein Vater und tippte ihr mit einem Packen Post auf den Rücken.


    Raah, sagte der Leopard und zog sich zurück in sein Versteck.


    Ich blätterte in meinem Rechtschreibheft und freute mich über das gemütliche Ticken des warm werdenden Backofens. Wenn ich etwas Ungutes spürte, dann höchstens als Schatten, wie wenn sich die Sonne verdunkelt, um Sekunden später wieder hell zu scheinen. Ich ahnte, dass sich meine Eltern am Abend zuvor gestritten hatten, aber Eltern stritten sich dauernd, ob zu Hause oder im Fernsehen. Außerdem hatte ich immer noch die ungerechte Punkteverteilung vom Pausenhof im Kopf, das war typisch Eddie gewesen, Eddie Oakley mit den Sommersprossen, der zählte nie fair. Ich las in meinem Heft: Feuer, Leute, freundlich; Häuser, Mäuse, häufig. Mom gab den goldgelben Teig in eine gefettete Kuchenform und strich mit einem Teigschaber die Oberfläche glatt. Sie prüfte die Ofentemperatur und wischte sich mit dem Handrücken eine verschwitzte Haarsträhne aus der Stirn.


    So, fertig, sagte sie und schob den Kuchen in den Backofen.Als ich hochsah, rieb sie sich die Augen. Sie warf mir einen Kuss zu und sagte, sie wolle sich ein bisschen hinlegen. Ich nickte. Vor dem Fenster zankten sich zwei Vögel. Ich malte den Mäusen in meinem Rechtschreibheft graue Schwänze und rosa Schnauzen. Nächstes Mal würde ich den Ball im Pausenhof noch fester werfen, und zwar direkt in Eddie Oakleys Feld, das nahm ich mir ganz fest vor. Die Häuser bekamen noch ein paar Blütenranken spendiert.


    Der Duft von warm werdender Butter vermischt mit Zucker, Eiern und Zitrone breitete sich in der Küche aus. Als um fünf der Timer piepste, holte ich den Kuchen heraus und stellte ihn auf den Herd. Im Haus war alles still. Die Schüssel mit der Schokoglasur stand auf dem Herd, und ein Kuchen schmeckt nun mal frisch aus dem Backofen am besten – ich konnte nicht warten und zupfte an einer möglichst unauffälligen Stelle ein kleines Stück Goldgelb aus der Kuchenform. Tauchte es in die Schokoglasur. Stopfte mir die ganze Herrlichkeit in den Mund.


    


    Kapitel 2


    2Als meine Mutter ihren Job gekündigt hatte, brachte sie also erst mal ein halbes Jahr damit zu, das Haus zu verschönern. Jede Woche ein neues Vorhaben: Erst pflanzte sie hinter dem Haus diese Erdbeere und band sie so geschickt am Zaun fest, dass dort bald eine Wellenlinie von roten Beeren entlanglief. Als Nächstes setzte sie sich mit Unmengen alter Spitze aufs Sofa, um bald ihr schönstes neues Spitzendeckchen unter eine Schüssel frisch gepflückter Erdbeeren zu schieben. Die Erdbeeren wurden mit Schlagsahne verziert, und dann stand auf dem selbstgehäkelten Spitzendeckchen eine Keramikschüssel, die sie im College getöpfert hatte, mit Erdbeeren aus dem eigenen Garten. Es sah wirklich hübsch aus, mit dem Rot und Weiß und dem filigranen Deckchen, aber Komplimente konnte meine Mutter noch nie besonders gut annehmen. Als die Erdbeere im Herbst nicht mehr so viele Früchte trug, bekam Mom Lust, etwas Handfesteres anzugehen, also rief sie eine Freundin an, die eine kleine Baufirma kannte, und gab dieser – unter der Voraussetzung, dass sie mitmachen durfte – den Auftrag, im Zimmer meines Bruders eine Tür ins Freie einzubauen. Falls er mal an die frische Luft wollte.


    Aber der geht doch nie an die frische Luft, sagte ich, als ich den Bauleuten zum Ausmessen in Josephs Zimmer nachging. Lass lieber bei mir eine Tür einbauen.


    Du bist noch zu jung für eine Tür, sagte Mom. Mein Bruder, der mit seinem Rucksack vor der Brust dastand, nickte nur kurz, als sie ihn fragte, ob ihm die Stelle für die Tür recht sei. Wie lange dauert denn so was?, fragte er.


    Wir arbeiten nur daran, während ihr in der Schule seid, versicherte uns Mom und holte eine lange Materialliste hervor.


    Drei Wochen lang wurde gesägt, geschliffen, eingerissen und wieder aufgemauert – meine Mutter in Jeans, den Pferdeschwanz unter den Blusenkragen gesteckt, der Bauarbeiter mit langen Vorträgen über Türmaße und Proportionen. Als das Loch in die Mauer geschlagen war, deckte sich Joseph nachts mit einer zweiten Steppdecke zu, weil er nun mal am liebsten in seinem eigenen Bett schlief. Es dauerte noch einmal ein paar Tage, bis Tür und Türstock schließlich passten, das Fenster oben eingesetzt war, der Knauf angeschraubt werden konnte und fröhliche rote Vorhänge vor dem Fenster hingen. Mom führte Joseph die Tür sofort vor, als wir von der Schule nach Hause kamen. Ta-daah!, rief sie mit einer kleinen Verbeugung. Er öffnete die Tür, ging hinaus und kam sofort zur Haustür wieder herein, setzte sich in die Küche und machte sich über eine Schüssel Cornflakes her. Sieht gut aus, rief er herüber. Mom und ich machten die Tür mindestens fünfzig Mal auf und zu, schlossen ab und zogen die Vorhänge vor, schlossen wieder auf und schoben die Vorhänge zurück. Als Dad, der sich mit seinen eins neunzig unter den meisten Türrahmen durchducken musste, zur üblichen Zeit nach Hause kam, erledigte er im Schlafzimmer zunächst ein paar Anrufe, und als Mom ihn herauszog, um ihm das fertige Werk vorzuführen, meinte er: Schön, schön gemacht, und dann verschränkte er die Arme.


    Was ist?, fragte Mom.


    Nichts.


    Sogar mit Schloss, sagte ich und deutete darauf.


    Ist einfach seltsam, sagte Dad naserümpfend. So viel Arbeit für eine Tür in einem Raum, den nur einer von uns nutzt.


    Du darfst schon durchgehen, rief Joseph aus der Küche.


    Falls es mal brennt, sagte ich.


    Wir haben geschliffen und geschliffen, sagte Mom und fuhr sich über die Schwielen an ihren Händen.


    Sehr schön glatt, sagte Dad, die Finger am Vorhangstoff.


    Nach dem Essen, während Dad im Schlafzimmer noch seine Arbeit abschloss, streckte sich Mom auf dem Wohnzimmerteppich vor unserem Kamin aus und zündete mit einem alten Kiefernscheit, das sie in der Garage gefunden hatte, ein Feuer an, obwohl es draußen noch an die zwanzig Grad hatte. Komm, Rose, setz dich zu mir, rief sie, und dann kuschelten wir uns aneinander und schauten zu, wie die Flammen das Scheit langsam verzehrten. In der Nacht hatte ich Alpträume; die hat man ja angeblich eher, wenn es im Haus zu warm ist. Ich träumte von vereisten Wasserfällen, über die wir hinunterschossen.


    Mein Geburtstagskuchen war Moms neuestes Projekt; er bestand nämlich nicht aus einer Fertigbackmischung, sondern aus echten Zutaten: Mehl, Backpulver und Zitronen. Das mit den Zitronen war meine Idee gewesen, weil ich mit acht eine Vorliebe für Saures entwickelt hatte. Wir hatten gemeinsam Kochbücher durchforstet, bis wir das richtige Rezept fanden, und der Duft in der Küche war himmlisch. Damit wir uns nicht missverstehen: Das kleine Stück Kuchen war köstlich. Ofenwarmer, lockerer Zitrusteig, umhüllt von kühler, dunkler Zuckermasse.


    Aber während ich es hinunterschluckte und der erste Eindruck allmählich verflog, durchfuhr mich etwas – eine unerwartete Reaktion, als hätte sich ein bisher tief vergrabener Sensor aufgerichtet, um die Lage zu sondieren und meinem Gaumen Neues zu melden. Der köstliche Geschmack der Zutaten – feinste Schokolade, frischeste Zitronen – schien nur die Deckschicht von etwas Größerem, Dunklerem zu sein, und was darunterlag, stieg nun aus dem Stück hervor. Natürlich schmeckte ich die Schokolade, aber zugleich überkam mich ein Gefühl von Kleinheit in Wellen, als würde ich schrumpfen, ich schmeckte eine Abwesenheit, die ich instinktiv mit meiner Mutter verband, schmeckte ihre innere Bedrängnis, fast schmeckte ich ihre zusammengebissenen Zähne, von denen die Kopfschmerzen herrührten, um derentwillen sie eine Aspirin nach der anderen schlucken musste, die weiße gepunktete Linie auf ihrem Nachttisch, wie Auslassungspunkte nach ihrer Ansage: Ich leg mich mal ein bisschen hin … Es schmeckte eigentlich nicht schlecht, aber den Aromen fehlte etwas, sie schmeckten hohl, als würden Zitrone und Schokolade nur eine Leere überdecken. Die kundigen Hände meiner Mutter hatten den Kuchen gebacken, ihr Verstand hatte das richtige Mischungsverhältnis der Zutaten bestimmt, aber irgendwie war sie nicht dabei, nicht mit drin. Ich bekam einen solchen Schreck, dass ich ein Messer holte und mir ein ganzes Stück abschnitt, auch wenn ich damit die schöne runde Form zerstörte, ich musste unbedingt noch mal probieren – sofort, auf der Stelle. Ich legte das Stück auf einen Teller mit einem rosafarbenen Blumenmuster und holte mir aus der Schublade eine Serviette. Mein Herz raste. Eddie Oakley schnurrte auf Stecknadelkopfgröße zusammen. Hoffentlich hatte ich mich getäuscht – vielleicht lag es ja an einer verdorbenen Zitrone, altem Zucker? –, aber noch während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, war mir längst klar, dass das, was ich geschmeckt hatte, nicht von den Zutaten herrührte. Ich machte Licht, trug den Teller ins Wohnzimmer und setzte mich in meinen Lieblingssessel, den mit den orangen Streifen, und vor jedem neuen Stückchen dachte ich: Mmh, schmeckt das lecker, der beste Kuchen, den ich je gegessen habe, aber dann wieder: Abwesenheit, Leere. Dieser Kuchen, den meine Mutter nur für mich gebacken hatte, für ihre Tochter, die sie so sehr liebte, dass sie manchmal, wenn ich von der Schule heimkam, vor Liebe die Fäuste ballen musste, und wenn sie mich dann zur Begrüßung umarmte, konnte ich spüren, wie hoffnungslos ungenügend diese Umarmung angesichts dessen war, was sie mir geben wollte.


    Ich aß das ganze Stück auf, in der verzweifelten Hoffnung, dass ich falschlag.


    Als Mom kurz nach sechs aufstand, ging sie in die Küche, sah, dass ein Stück vom Kuchen fehlte, und kam ins Wohnzimmer, wo ich vor dem orange gestreiften Sessel mit hängendem Kopf am Boden hockte. Sie kniete sich hin und strich mir das verschwitzte Haar aus der Stirn.


    Rosie, fragte sie, mein Schatz, ist alles in Ordnung?


    Ich blinzelte. Meine Augenlider waren so schwer, als hätte man an jeder Wimper ein Stück Blei befestigt.


    Ich habe ein Stück Kuchen gegessen.


    Das macht doch nichts, sagte sie und rieb sich die Augen. Wie ist er denn geworden?


    Gut, sagte ich, allerdings mit schwacher Stimme.


    Sie holte sich ebenfalls ein Stück und setzte sich im Schneidersitz zu mir auf den Boden.


    Mmh, sagte sie, nach dem ersten kleinen Stück. Findest du ihn zu süß?


    Ein Riesenkloß stieg mir in den Hals; die ganze Kehle tat weh.


    Was ist denn, Liebes?, fragte sie.


    Weiß ich nicht.


    Ist Joe schon da?


    Nein.


    Was ist denn los? Weinst du? Ist in der Schule was schiefgelaufen?


    Habt ihr euch gestern gestritten, du und Dad?


    Nicht richtig gestritten, antwortete sie und wischte sich mit meiner Serviette den Mund ab. Nur diskutiert. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.


    Geht’s dir denn gut?, fragte ich.


    Mir?


    Dir, erwiderte ich und setzte mich noch etwas weiter auf.


    Sie zuckte die Achseln. Natürlich geht’s mir gut. Ich musste mich nur kurz hinlegen. Wie kommst du darauf?


    Ich schüttelte den Kopf, um ihn klarzukriegen. Ich finde bloß …


    Sie sah mich erwartungsvoll an.


    Er schmeckt so leer, sagte ich.


    Der Kuchen? Sie lachte verblüfft. Ist es so schlimm? Hab ich eine Zutat vergessen?


    Nein, antwortete ich. Das meine ich nicht. Als wärst du gar nicht da gewesen. Geht’s dir wirklich gut? Ich schüttelte den Kopf. Lauter dämliche Sätze, die keinen Sinn ergaben.


    Ich bin aber da, sagte sie munter, und mir geht’s gut. Noch ein Stück?


    Sie hielt mir ihre Gabel hin – ein sonnengelbes Etwas in Kakaobraun getunkt –, aber ich konnte beim besten Willen nichts mehr davon essen. Mit Mühe schluckte ich den Kloß in meinem Hals hinunter.


    Ist bestimmt besser, wenn ich mir vor dem Abendessen nicht den Appetit verderbe, sagte ich.


    Erst da sah sie mich ein wenig erstaunt an, aber auch das nur ganz kurz. Komisches Kind, sagte sie, tupfte sich die Finger an der Serviette ab und stand auf. Na, dann. Sollen wir anfangen?


    Was gibt’s denn?


    Hühnchen, sagte sie mit einem Blick auf die Uhr. Mensch, schon so spät!


    Ich folgte ihr in die Küche. Zehn Minuten später kam Joseph nach Hause, deutlich vernehmbar durch den Rums, mit dem sein Rucksack auf dem Boden landete. Er war erhitzt vom Heimweg, die Backen rot, die dunklen Haare nass, und seine blitzenden grauen Augen ließen erwarten, dass er gleich fröhlich vom Tag erzählen würde, mit ausgefeilten Anekdoten, Witzen und Geschichten vom Geblödel mit seinen Freunden. Stattdessen wusch er sich nur stumm die Hände im Spülbecken.


    Mom umarmte ihn, als wäre er ein ganzes Jahr weg gewesen; er klopfte ihr auf die Schulter, wie man einen jungen Hund tätschelt, und dann putzten und schnippelten wir zu dritt für das panierte Hühnchen mit grünen Bohnen und Reis, das Mom fürs Abendessen vorgesehen hatte. Öl brutzelte in der Pfanne; Joseph spülte das Schneidebrett ab. Ich bemühte mich krampfhaft, an die Schule zu denken, aber mitten in den Vorbereitungen holte mich die Angst wieder ein: Und wenn das Hühnchen auch danach schmeckte? Und der Reis auch?


    Pünktlich um Viertel vor sieben parkte mein Vater in der Einfahrt. Er öffnete schwungvoll die Haustür und rief wie immer: Ich bin da-ha!, in die Diele. Nach dem langen Arbeitstag war sein dickes schwarzes Haar völlig zerrauft.


    Er blieb in der Küchentür stehen, aber wir waren alle zu beschäftigt, um ihm entgegenzulaufen.


    Na, alle fleißig bei der Arbeit?, sagte er.


    Hi Dad, sagte ich und winkte mit dem Messer. Er kam mir zu Hause immer ein bisschen wie ein Gast vor.


    Schön, wieder da zu sein, sagte er.


    Mom hob den Blick von der Pfanne und nickte.


    Für mich sah es so aus, als wäre er gern auf sie zugegangen, um ihr einen Kuss zu geben, sei sich seiner Sache aber nicht so ganz sicher, also stellte er den Aktenkoffer in den Dielenschrank, ging sich umziehen und kam genau in dem Augenblick wieder, als wir uns um die dampfenden Schüsseln und Platten herum an den Tisch setzten. Joseph nahm sich als Erster, und ich häufte möglichst langsam von allem ein bisschen auf meinen Teller. Eine halbe Hühnerbrust. Sieben Bohnen. Zwei Löffel Reis.


    Inzwischen war es dunkel; surrend gingen die Straßenlaternen an und warfen ihren bläulichen Schein ins Haus.


    Das Abendessen schmeckte etwas besser als der Kuchen, aber nicht viel. Ich rutschte immer tiefer in den Stuhl.


    Was ist denn?, fragte Mom. Ich weiß nicht, antwortete ich und fasste sie am Ärmel. Das Huhn schmeckt so komisch.


    Mom kaute prüfend auf ihrem Bissen herum. Die Panade?, fragte sie. Ist zu viel Rosmarin dran?


    Nö, schmeckt gut, sagte Joseph, den Blick auf den Teller geheftet, damit keiner mit ihm Blickkontakt aufnehmen oder ihn gar ansprechen konnte.


    Im Lauf des Essens erzählte er aber doch ein bisschen von dem Astronomiekurs an der Schule, den er nachmittags belegt hatte, da käme nämlich bald ein Astronom von der UCLA und würde ihnen die Beschleunigung des Universums erklären. Das wird ja andauernd immer schneller, das Universum, sagte er, fuchtelte zur Illustration mit seiner Gabel herum und schoss ein Klümpchen Reis über den Tisch. Dad erzählte eine Geschichte über den Hund seiner Sekretärin; Mom zerpflückte ihr Hühnchen.


    Als wir fertig waren, holte sie die Kuchenplatte mit dem halb aufgeschnittenen Kuchen und stellte ihn in seiner ganzen schokoglasierten Pracht auf den Tisch.


    Und hier der Nachtisch, sagte sie mit einer kleinen Verbeugung.


    Joseph klatschte Beifall, Dad machte Mmh, und ich zwang mich vor lauter Verzweiflung dazu, noch ein Stück zu essen. Die Tränen wischte ich mir mit der Serviette ab. Tut mir leid, murmelte ich. Tut mir echt leid. Vielleicht werde ich krank? Ich ließ die Teller der anderen nicht aus den Augen, aber Dads Stück war blitzschnell verschwunden, und sogar Joseph, der fürs Essen eigentlich nicht viel übrig hatte und fand, dass es am besten nur eine Frühstückspille, eine Lunchpille und eine Abendessenspille geben sollte, sagte zu Mom, mit dem Kuchen könnte sie glatt bei einem Wettbewerb mitmachen. Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der eine Tür einbauen und Kuchen backen und auf dem Computer Ordnung schaffen kann, sagte er und blickte fast zwei Sekunden lang hoch.


    Rose findet, es fehlt was, sagte Mom.


    Das habe ich nicht gesagt, erwiderte ich und umklammerte meinen Teller; das Kuchenstück scheußlich klebrig am Gaumen.


    Quatsch, sagte Joe, da ist alles drin.


    Danke, sagte sie und wurde rot.


    Die Geschmäcker sind eben verschieden, mein Schatz, sagte Mom und fuhr mir durchs Haar.


    So habe ich das nicht gemeint, sagte ich. Mom –


    Es ist sowieso für eine Weile der letzte Kuchen, sagte Mom. Am Samstag fange ich einen Teilzeitjob an, in einer Schreinerwerkstatt in Silver Lake.


    Das ist mir neu, sagte Dad und wischte sich den Mund ab. Was reparierst du denn da? Türen?


    Schreiner, habe ich gesagt, nicht Handlanger, erwiderte Mom. Ich werde Tische und Stühle bauen.


    Darf ich aufstehen?, fragte ich.


    Natürlich, sagte Mom. Ich schau nachher noch mal nach dir.


    Ich ging in die Badewanne und dann ins Bett. Später, als ich schon fast eingeschlafen war, kam sie zu mir ins Zimmer. Ich spürte, wie sie an meinem Bett stand – der tief hinter geschlossenen Lidern erahnte Schatten eines Menschen. Träum süß, meine süße Rose, flüsterte sie, und an diesen Worten hielt ich mich fest, als wären sie ein goldener Faden, dem ich in die Finsternis folgen konnte. Mit beiden Händen daran geklammert schlief ich ein.


    


    Kapitel 3


    3Wir wohnten in einem der vielen Zentren von Los Angeles, eine Viertelstunde von einem Gewirr sich kreuzender Autobahnen entfernt, zwischen dem Santa Monica Boulevard und der Melrose Avenue. Im Norden stieß unser Viertel an russische Feinkostläden, im Süden an ein berühmtes Trödlerareal. Es war eine reine Wohngegend: typisch amerikanische Familien, osteuropäische Einwanderer und Drehbuchautoren, die in großen Apartmentkomplexen gegenüber wohnten und sich meistens schwertaten, ihre Skripts zu verkaufen. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, standen sie oft auf dem Balkon und rauchten eine Nachmittagszigarette, und wenn die Umzugsfirma kam, war klar, dass es wieder mal einer geschafft hatte. Entweder das, oder er hatte seine Ersparnisse aufgebraucht.


    Nachts war es auf unserem Abschnitt der Willoughby Avenue recht ruhig, morgens dagegen lärmten die Laubbläser, Nachbarn ließen den Motor ihres Wagens aufheulen, und auf den Durchgangsstraßen setzte der Verkehr ein. Wenn ich aufwachte, hörte es sich in der Küche meistens schon nach Frühstück an. Punkt Viertel nach sieben spülte mein Vater, der als Erster aufstand, im Spülbecken seine Tasse aus. Dabei summte er vor sich hin – meistens Lieder, die ich nicht kannte – und verbreitete damit einen frühmorgendlichen Schwung, der sich abends um sieben, wenn wir ihn wiedersahen, in das Bedürfnis, nur noch fernzusehen, verwandelt hatte.


    Bevor er dann losfuhr, in sein Büro in der City, drückte er einmal kurz auf die Hupe, nur ganz kurz. Er erwähnte das nie und fragte auch nie danach, aber ich wartete in meine Bettdecke gekuschelt darauf, und erst wenn er hupte, stand ich auf.


    Guten Morgen. Mein Magen fühlte sich gesund an.


    Nach dem Frühstück, einem sanften, wenig bedrohlichen Müsliriegel, schenkte ich meiner Mutter ein Glas Wasser ein und schlich mich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer.


    Hier, flüsterte ich und stellte es ihr auf den Nachttisch.


    Danke, sagte sie mit halb geschlossenen Augen, das dicke Haar fächerförmig übers Kissen gebreitet. Im Zimmer roch es warm nach Schlaf und Kokon. Sie zog mich an sich und drückte mir einen Kuss auf die Backe.


    Dein Mittagessen für die Schule steht im Kühlschrank, murmelte sie und drehte sich zur Wand.


    Ich schlich hinaus. Joseph und ich packten unsere Sachen und gingen die Willoughby entlang bis zur Fairfax. Tiefblauer Himmel. Ich kickte Steinchen vor mich hin und redete mir ein, die Sache mit dem Essen am Vortag sei einfach Pech gewesen, einmaliges Pech, und jetzt hätte ich einen schönen Tag vor mir, mit der Erforschung von Glühwürmchen und Malen mit Wachsmalkreiden. Eddie Oakley wuchs in meinem Kopf wieder zu Normalgröße heran. Es wurde schon allmählich warm – der Wetterbericht hatte eine ungewöhnlich heiße Frühlingswoche vorhergesagt: weit über dreißig Grad.


    An der Bushaltestelle blieben wir ein paar Meter voneinander entfernt stehen. Ich hielt Abstand, weil Joseph mich meistens als Nervensäge betrachtete, eine Art eitrigen Schwesternpickel, aber diesmal kam er nach einiger Zeit ein paar Schritte auf mich zu.


    Schau mal, sagte er mit Blick nach oben.


    Über einer Baumgruppe stand hoch am Himmel eine schmale, weiße Mondsichel.


    Daneben, siehst du das?, fragte er.


    Ich kniff die Augen zusammen. Was?


    Da rechts, der kleine Fleck.


    Wenn ich mir große Mühe gab, sah ich ihn: ein winziger Lichttupfer, am Morgenhimmel nur noch schwach zu erkennen.


    Jupiter, sagte mein Bruder.


    Der Chef?, fragte ich, und prompt lichtete sich seine Stirn.


    Höchstpersönlich, sagte er.


    Was macht der denn da?


    Schaut mal vorbei, antwortete er. Ausnahmsweise.


    Bis der Bus kam, starrte ich auf diesen Fleck, betete ihn an wie den lieben Gott, und als Joseph dann nach vorn ging, zupfte ich ihn am Ärmel, um mich zu bedanken. Natürlich achtete ich dabei darauf, dass ich nicht aus Versehen seinen Arm mit zu fassen bekam, sonst hätte er sich bestimmt wütend losgemacht.


    Im Bus setzte er sich ziemlich weit nach vorn, und ich suchte mir meinen Platz hinter einem Mädchen, das leise eine Popschnulze vor sich hin sang. Um uns herum zerplatzten Kaugummiblasen, und Witze flogen durch die Gegend, nur Joseph saß stocksteif da, wie geprügelt von dem Radau. Mein großer Bruder. Mit seinem klassischen Profil: ebenmäßige Nase, hohe Wangenknochen, schwarze Wimpern, hellbraune, gewellte Haare. Mom hatte mal gesagt, er würde gut aussehen, was ich komisch fand, wieso sollte mein Bruder gut aussehen, aber wenn ich sein Profil so ansah, musste ich zugeben, dass seine Gesichtszüge ziemlich gut proportioniert waren.


    Ich saß stumm da und beobachtete durch das fliegenverschmierte Fenster den Jupiterfleck. Unten auf der Fairfax sausten lauter kleine Autos vorbei. An einer roten Ampel nickte ich einer älteren Dame zu, die mit Lockenwicklern am Steuer saß, und winkte einem Motorradfahrer, der sich mit einem Rockergruß revanchierte. Ich schielte zu Joseph, weil ich ihm das gern gezeigt hätte. Er war in ein Schulbuch vertieft, also erzählte ich es ihm einfach per Gedankenübertragung. Und prompt lachte er und sah aus dem Fenster.


    Ich animierte noch vier weitere Motorradfahrer zum Grüßen, dann kamen wir bei der Schule an. Joseph stieg aus und lief Richtung Junior High; ich ging über den geteerten Schulhof ins Klassenzimmer der Dritten.


    Rechnen, Lesen, Stuhlkreiszeit, den Himmel mit Wachsmalkreiden malen als Aufgabe in Kunst. Pause. Ballspielen. Zwei Punkte. Tüte Milch. Sachkunde, Rechtschreiben. Klingeln, Mittag.


    Die Mittagspause verbrachte ich am Trinkbrunnen, dessen Abfluss mit rosa Kaugummi verklebt war, trank einen Schluck nach dem anderen von dem lauwarmen Wasser, das durch die alten, in den Zwanzigerjahren gebauten Leitungen lief, und ließ mir Rost und Fluor in den Mund spülen, nur um endlich den Geschmack meines Erdnussbuttersandwiches loszuwerden.


    


    Kapitel 4


    4Meine Mutter schlief morgens gern länger, weil sie Schlafstörungen hatte. Die hätte sie schon als Kind gehabt, sagte sie einmal, als ich ihr morgens ihr Glas Wasser brachte. Ich habe immer darauf gewartet, dass ich einschlafe, sagte sie, während ich mich zu ihr auf die Bettkante setzte, ich hab gewartet und gewartet, um den richtigen Moment zu erwischen, wie bei der Zahnfee. Ich drehte das Glas auf dem Korkuntersetzer hin und her. Aber Schlaf kann man doch nicht erwischen, erwiderte ich. Sie lächelte mich mit halb geschlossenen Lidern an. Kluges Mädchen.


    Manchmal hörte ich sie mitten in der Nacht; es war keine Seltenheit, dass um drei Uhr morgens der Lichtschalter in der Küche klickte und der Wasserkocher summte. Ein schwacher Lichtschein fiel dann vom Ende des Flurs auf die Wand. Ich mochte die Geräusche, meine Mutter war da, alles hörte sich ganz normal an, auch wenn ich wusste, dass sie am nächsten Morgen sicher wieder müde aussah und sich kaum konzentrieren konnte.


    Mit fünf oder sechs stand ich manchmal auf und schlich mich ins Wohnzimmer, wo sie mit einer Decke über den Knien in dem orange gestreiften Lehnsessel saß. Wie eine Katze rollte ich mich dann auf ihrem Schoß zusammen, und sie streichelte mir über den Kopf, als wäre ich tatsächlich ein Kätzchen. Sie streichelte mich und trank ihren Tee. Wir sagten meistens kein Wort, und ich schlief schnell wieder ein, in der vagen Hoffnung, meine Schläfrigkeit könnte sich auf sie übertragen. Da ich beim Aufwachen immer in meinem Bett lag, weiß ich nicht, ob sie sich auch wieder schlafen legte oder die ganze Nacht sitzen blieb und die Vorhänge vor den Fenstern anstarrte.


    Wir wohnen schon mein ganzes Leben in diesem Haus. Kennengelernt haben sich meine Eltern auf dem College in Berkeley, aber gleich nach dem Abschluss heirateten sie und zogen nach L.A., weil mein Vater dort einen Studienplatz für Jura bekommen hatte. Und kurz nachdem sie das Haus an der Willoughby Avenue gekauft hatten, brachte meine Mutter Joseph zur Welt. Für ein Hauptfach im College hatte sie sich nie entscheiden können, aber das Haus gefiel ihr sofort, denn es war groß und freundlich, hatte rote Dachziegel und eine üppige Bougainvillea, die über das Vordach an der Haustür wucherte, und die rautenförmigen Muster der Fenster an der Vorderseite erweckten den Anschein, als könnte nur eine glückliche Familie dahinter wohnen.


    Dad studierte fleißig, bekam gute Noten und anerkennendes Schulterklopfen von seinen Dozenten. Um nichts Wichtiges zu vergessen, machte er sich auf einem Notizblock Listen: mit Bibliothekarin reden, Obdachlosen am Jefferson Boulevard grünen Pulli schenken, Äpfel kaufen. Frau suchen hatte auf keiner Liste gestanden, aber er hatte seinen Antrag früher als die meisten seiner Kommilitonen gemacht und damit innerlich offenbar etwas abgehakt. Er hängte das schönste Hochzeitsfoto gerahmt in der Diele auf und kaufte Mom jedes Jahr zum Hochzeitstag ein passendes Geschenk. Und selbst wenn Sohn zeugen und Tochter zeugen sich auf dem Papier besser machte als im Alltag zwischen Windeln und Kindergeschrei, freute sich Dad über die Konstellation älterer Sohn, jüngere Tochter. Die Welt war so, wie er sie sich erträumt hatte, und er richtete sich in dem, was sie sich geschaffen hatten, ein. Meist kam er einigermaßen fröhlich von der Arbeit nach Hause – allerdings konnte er mit kleinen Kindern nicht so recht etwas anfangen und brachte uns nicht das Fahrradfahren bei, spielte nie mit uns Baseball und machte keine Striche an die Türrahmen; wir mussten eigenständig größer werden, und ohne Beweise. Morgens fuhr er immer zur selben Zeit los, abends kam er zur selben Zeit nach Hause, und in meinen frühesten Kindheitserinnerungen steht meine Mutter immer schon eine ganze Weile an der Tür, mich auf der Hüfte, Joseph an der Hand, und beobachtet, wie draußen ein Auto nach dem anderen vorbeifährt. Nicht, dass er je zu spät nach Hause gekommen wäre, sie hat einfach immer schon frühzeitig geguckt. Wenn sie nachmittags von dem Kinderkram genug hatte, setzte sie sich manchmal zu uns auf den Boden und erzählte uns Geschichten von früher, als wir noch ganz klein waren; besonders gern Geschichten von unserer Geburt. Dad brachten nämlich keine zehn Pferde dazu, ein Krankenhaus zu betreten, weshalb sie uns allein zur Welt gebracht hatte, während er draußen vor dem Krankenhaus auf einem Bierkasten saß und zerstreut in einem Detektivroman blätterte.


    Ich Glückspilz durfte euch beide also als Erste kennenlernen, sagte Mom und warf uns einen kleinen weißen Kinder-Baseball zu.


    Wenn Dad nach Hause kam, spurtete er durch den Vorgarten, riss mit Schwung die Haustür auf und gab zuerst Mom einen Kuss und dann uns; anschließend stellte er seine Schuhe ordentlich an die Garderobe und sah die Post durch. Wenn einer von uns geheult hatte, zog er ein Taschentuch heraus, wischte uns die Tränen ab und sagte, Salz gehöre doch nicht auf Kinderbacken, sondern auf ein Steak. Dann gingen ihm die Begrüßungsrituale aus, und er starrte Löcher in die Wand, bis er schließlich ins Schlafzimmer verschwand, um sich umzuziehen und noch ein bisschen zu arbeiten. Am wohlsten war ihm immer in diesen langen Stunden, während meine Mutter uns fütterte, badete, Bäuerchen machen ließ und ins Bett brachte und dabei die Welt betrachtete wie ein großes College, ein Déjà-vu ihrer alten Schwierigkeiten, sich für ein Hauptfach zu entscheiden. Die Wahl zwischen mehreren Möglichkeiten zu haben war ihr ein Graus. Ich mache einfach alles gern, sagte sie einmal, als ich noch so klein war, dass sie mich auf der Hüfte tragen konnte. Ich weiß einfach nicht, was ich will, sagte sie lachend und drückte mir einen Kuss auf die Nase. Und du bist so eine süße Maus. So eine süße, süße Maus!


    Von meinen anderen Verwandten kannte ich praktisch niemanden. Sie wohnten entweder weit weg oder waren schon tot. Drei meiner vier Großeltern waren gestorben, bevor ich vier Jahre alt war, nur die Mutter meiner Mutter strotzte vor Gesundheit wie eine Olympionikin, obwohl sie die Unsportlichkeit in Person war. Sie lebte wie wir an der Westküste, aber weiter nördlich, im Bundesstaat Washington.


    Da sie nicht gern reiste, besuchte sie uns nie. Eines Tages jedoch, als ich acht war, kam ein großes Paket mit dem Absender GRANDMA bei uns an. Ein Paket, ein Paket!, rief ich und zog meine Eltern an die Tür. Hat vielleicht jemand Geburtstag? Nein, antwortete Mom steif und schob das Paket mit dem Fuß ins Haus.


    Zwischen Schaumgummipolstern lag ein Geschirrtuch mit meinem Namen darauf. Für Rose, hatte Grandma in ihrer spindeligen Handschrift auf ein Zettelchen geschrieben, das mit Tesa an dem Tuch klebte. Das Tuch selber war ausgebleicht und ausgefranst. Ich nahm es heraus und hielt es mir an die Backe. Was ist denn das?, fragte Dad, während er weitere Schaumgummiteile entfernte und eine angeschlagene Tasse mit Gänseblümchenmuster und seinem Namen darauf herausholte: Für Paul. Ihre kaputte Teetasse? Joseph hatte sie ein Set hellblauer Kopfkissenbezüge zugedacht, und der Name meiner Mutter klebte an einer Plastiktüte mit alten Rougetöpfchen. Sie wird eben alt, sagte Mom, während sie einen Hauch Rouge auf ihrem Handrücken verrieb. Grandma lebte allein und war zu dem Zeitpunkt wohl schon nicht mehr ganz richtig im Kopf, aber ihr ein Altersheim vorzuschlagen wagte keiner. Immerhin schafft sie’s noch bis zur Post, oder?, sagte Mom, während sie die Tüte mit den Rougetöpfchen in der hintersten Ecke einer Küchenschublade verstaute. Dad holte eine Handvoll Kleingeld nach der anderen aus seinen Hosentaschen. Na, ihr beiden habt euch ja schon immer heiß und innig geliebt, sagte er, und dann ließ er die Münzen in die Tasse kullern, damit bloß keiner auf die Idee kam, daraus zu trinken.


    Ich war ganz vernarrt in mein Geschirrtuch. Es hatte auf der einen Seite üppige lila Rosen auf einem lavendelfarbenen Hintergrund und auf der anderen üppige lavendelfarbene Rosen auf lila Hintergrund. Welche Seite sollte ich benutzen? Jedenfalls versinnbildlichte das Tuch meinen Namen in Form einer optischen Täuschung, mit der man Geschirr abtrocknen konnte. Es war weich und duftete herrlich nach Waschmittel.


    Da Grandma uns nie besuchte, rief sie einmal im Monat am Sonntagnachmittag an. Meine Mutter ließ uns dann alle antanzen, stellte das Telefon auf den Küchentisch und schaltete auf Lautsprecher. Grandma war zwar ein bisschen ruppig, aber auch ziemlich witzig. Am liebsten erzählte sie von ihren geologischen Buddel-Rum-Partys, bei denen sie ihren Gästen an der Tür einen Maulkorb verpasste und sie dann aus dem Garten Steine ausgraben und bestimmen ließ.


    Manchmal habe ich ihnen sogar den Mund zugeklebt, sagte sie. Wenn sie sich nicht gewehrt haben. Das war der reinste Himmel. Du verstehst das bestimmt, Joseph, oder?


    Ja, sagte Joseph.


    Wir haben nicht schlecht gebechert, sagte Grandma wehmütig. Warst du das, Rose? Bist du da?


    Hallo Grandma, sagte ich.


    Du redest so leise, sagte Grandma. Sprich lauter.


    Ich rollte ein Plastiktischset zusammen und benutzte es als Sprachrohr. Ich hab dich lieb, rief ich.


    Pause. Mom, die in der hintersten Ecke saß und nur zuhörte, zuckte zusammen.


    Du hast mich lieb?, drang Grandmas Stimme aus den kleinen schwarzen Löchern.


    Ja, antwortete ich.


    Aber du kennst mich doch überhaupt nicht, sagte Grandma. Du bist zu anhänglich. Lane, sie ist zu anhänglich.


    Ma, sagte Mom und zupfte an ihrem Pferdeschwanz herum.


    Ich bin überhaupt nicht anhänglich, sagte ich.


    Sie ist viel zu anhänglich, sagte Joseph. Was für Steine habt ihr denn gefunden?


    Wie geht’s dir, Ma?, fragte Mom. Alles in Ordnung?


    Nein, gar nicht alles in Ordnung, erwiderte Grandma. Sie nehmen mir den Führerschein weg. Basalt, Joseph. Wir haben eine ganze Menge Basalt gefunden. Ich schick dir was.


    Schachteln davon, eine Woche später: dunkle, glatte Steine. Wir bestückten damit den Garten. Als wir in der Schule für eine Arbeit über unsere Familiengeschichte unsere Großeltern malen sollten, nahm ich mir die schwarze Wachsmalkreide und malte eine große schwarze Schachtel mit einem Gitter darüber, aus dem lauter Striche kamen, die Grandmas Stimme darstellen sollten.


    


    Kapitel 5


    5Nach dem Mittagessen schickte mich meine Lehrerin ins Krankenzimmer.


    Mittwochnachmittags hatten wir Naturkunde. In der dritten Klasse nahmen wir Insekten durch, und ich hatte mich schon auf die Stunde mit den Glühwürmchen gefreut, aber beim Mittagessen war mir schlagartig die Laune vergangen, und als wir wieder im Klassenzimmer saßen, legte ich einfach den Kopf auf die Bank. Und nicht einmal absichtlich, sondern als klebte an meiner Stirn ein Magnet und ein zweiter in meinem Heft. Und dort musste mein Kopf jetzt hin.


    Meine Lehrerin hielt mitten im Satz inne.


    Macht mal alle die Augen zu, rief sie, und stellt euch vor, ihr seid ein Glühwürmchen und fliegt blinkend durch die Nacht.


    Sie kam an meinen Platz, ging in die Hocke und fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich glaube, mir wird schlecht, sagte ich. Meine Freundin Eliza, die sich neben mir das Glühwürmchendasein ausmalte, machte ein Auge auf und sagte der Lehrerin, dass ich die ganze Mittagspause lang am Trinkbrunnen gesessen hätte.


    Sie hatte furchtbar viel Durst, flüsterte Eliza.


    Weil es so heiß ist?, fragte die Lehrerin.


    Glaub ich weniger, antwortete ich.


    Ich ging mit zu ihr ans Pult, wo sie mir eine Entschuldigung schrieb, und während meine Klassenkameraden ihre Arme zu Glühwürmchenflügeln ausgebreitet hatten, schlich ich durch die leeren Gänge, an alten Trophäen und gemalten Häusern vorbei, die Treppe rauf ins Krankenzimmer. Vor der Tür blieb ich stehen und umklammerte meine Entschuldigung. Ich war noch nie im Krankenzimmer gewesen. Ich war selten krank, und so zu tun als ob, war mir nie in den Sinn gekommen.


    Eine Frau in einer gelben Bluse saß an einem ramponierten Schreibtisch und ging Stapel von orange- und rosafarbenen Zetteln durch. Als ich meine Entschuldigung hochhielt, winkte sie mich herein.


    Kleinen Moment noch, sagte sie und kritzelte etwas auf ein Blatt Papier.


    Bei der Schulversammlung war mir diese Krankenschwester schon ein paarmal aufgefallen; meistens stand sie neben irgendeinem Schüler mit Gips. Sie trug zwar keine weiße Schwesterntracht, aber sie hatte dicke, knuddelige Arme und am Handgelenk eine Uhr mit einem Armband aus burgunderroter Seide. Ich setzte mich auf den freien Stuhl. Sie schrieb noch in zwei Akten ihre Bemerkungen, dann sah sie mich an. Das nächste kranke Kind in dieser Heerschar von kranken Kindern.


    Wo brennt’s denn, Kleines?, fragte sie, nahm ein Thermometer und schüttelte es herunter.


    Ich überlegte.


    Ist dir heiß?


    Nein, antwortete ich.


    Hast du eine verstopfte Nase?


    Ich zog die Nase hoch. Im Zimmer roch es leicht nach Wick-Vaporub. Ich blickte wieder auf ihre dicken Arme, das dunkelrote Uhrenarmband. Solchen Armen konnte man vertrauen.


    Das Essen schmeckt so schlecht, sagte ich.


    Das stimmte nicht ganz. Zum Mittagessen hatte ich einen ganz ordentlichen Apfel verspeist, und die Milchtüte in der Pause war auch genießbar gewesen. Aber praktisch alles andere – der Kuchen, der Rest Huhn, der selbstgebackene Keks, das Erdnussbutterbrot – hatte mir Angst eingejagt.


    Wie, schlecht?, fragte die Schwester mit prüfendem Blick. Findest du dich zu dick?


    Nein, erwiderte ich. Hohl.


    Sie spannte ein neues Blatt Papier in ihr Klemmbrett. Du findest dich hohl?


    Nicht mich, sondern das Essen, stammelte ich. Als wäre ein Loch drin.


    Essen hat Löcher, schrieb sie. Und setzte ein Fragezeichen dahinter. Bogen rechts, Bogen links, absetzen, Punkt.


    Die Luft im Zimmer wurde dünn. Die Krankenschwester maß meine Temperatur. Ich machte die Augen zu und stellte mir vor, ich wäre ein Glühwürmchen, das blinkend durch die Nacht fliegt. Normal, las sie nach ein paar Minuten das Thermometer ab. Gut. Bist du sicher, dass du dich nicht zu dick findest?


    Nein, sagte ich.


    Das fängt immer früher an, sagte sie, wie um mich zu warnen.


    Aber ich esse doch, sagte ich.


    Isst angeblich, schrieb sie auf den Zettel. Gut, sagte sie. Hier.


    Sie gab mir einen Pappbecher mit Wasser. Das Wasser stammte laut Etikett aus einer Bergquelle, hatte aber so lange in einer Plastikflasche gestanden, dass es wie flüssiges Acryl schmeckte, das man höchstens mal an einem Berg vorbeigetragen hat.


    Hier, trink, sagte sie.


    Ich nickte. Ich wollte ja immer noch um jeden Preis brav sein.


    Na, hat das nicht geschmeckt?, fragte sie, während sie das Thermometer mit einem Alkoholtüchlein abwischte.


    Wasser ist lebenswichtig, sagte ich, den Becher umklammernd. Wenn man keines trinkt, stirbt man.


    Und Essen eben auch, sagte sie.


    Ich ess ja gern, sagte ich, etwas lauter.


    Drei Mahlzeiten täglich?


    Ja.


    Und steckst du dir manchmal den Finger in den Mund, damit du brechen musst?


    Nein.


    Oder nimmst du Tabletten, damit du aufs Klo musst?, fragte sie mit gerunzelter Stirn.


    Ich schüttelte den Kopf. Die Klimaanlage schaltete eine Stufe höher und surrte lauter. Ich spürte, wie mir wieder die Tränen kamen, unterdrückte aber jede einzelne. Und Tränen sind nur im Pulk gefährlich.


    Tja, seufzte die Schwester. Dann warte doch einfach ein paar Tage ab. Sie legte ihr Klemmbrett hin.


    Bin ich schon fertig?


    Bist du, sagte sie lächelnd.


    Keine Medizin?


    Nein. Mit dir ist alles in Ordnung.


    Aber was ist das dann?, fragte ich.


    Sie rückte ihre Armbanduhr zurecht und zuckte die Achseln. Ich weiß es nicht. Vielleicht eine Allergie?


    Gegen Essen?


    Oder, sagte sie, vielleicht hast du eine lebhafte Fantasie?


    Ich nahm meine Entschuldigung wieder an mich. Der Rest des Tages lag vor mir wie eine Ewigkeit.


    Ruh dich ein bisschen aus, und in ein paar Tagen rufe ich dich noch mal her. Die Schwester warf meinen Pappbecher weg. Trink viel und mach dir keine Sorgen. Ist zu Hause alles in Ordnung?


    Zu Hause?, fragte ich. Ja, warum?


    Nur so, antwortete sie, lehnte sich in ihrem Sessel zurück und legte sich einen kanariengelben Pulli über die Schultern. Manchmal geht ja auch was um.


    


    Kapitel 6


    6Den Rest des Schultags hockte ich auf dem harten grünen Teppichboden in der Schulbücherei und las Bilderbücher über Tiere, die in der Klemme saßen. Ein sterbenslangweiliger Nachmittag. Eddie und Eliza kamen vorbei und fragten, ob ich nach der Schule noch Ballspielen wollte, aber ich antwortete wahrheitsgemäß, dass es mir nicht so gut ginge. Ihr wollt euch doch nicht anstecken, sagte ich und hüstelte ihnen ins Gesicht. Dann ging ich im Schneckentempo zum Bus. Joseph stand schon an der Haltestelle; er sah auch einigermaßen mitgenommen aus. Er setzte sich auf seinen Lieblingsplatz am Fenster, diesmal allerdings nicht allein, sondern mit seinem Freund. Die beiden guckten die ganze Fahrt über in ein Schulbuch und diskutierten.


    Es war Mittwoch, und mittwochs kam nach der Schule immer George mit zu uns. Er war Josephs bester Freund – besser gesagt, sein einziger: George Malcolm, halb weiß, halb schwarz, mit einer wilden Matte aus zerzausten, ziemlich kringeligen Locken auf dem Kopf. Ein Jahr vorher hatte er sich mal eine Locke ausgerissen, um mir daran Wirbel und Spiralen zu erklären. Das ist ein kreisförmiger Strom, der auf eine Mitte zustrebt, hatte er gesagt und mir ein Haar in die Hand gelegt. Ich zog es auseinander. In der Natur kommen immer wieder dieselben Formen vor, sagte er, drehte im Bad den Wasserhahn auf und deutete auf das wirbelnde Wasser im Abfluss. Stellte sich mit mir vors Bücherregal, schlug ein Konversationslexikon auf und zeigte mir einen Zyklon. Und eine Spiralgalaxie. Zog mich wieder ins Bad, vor das Glas mit meiner Muschelsammlung, und deutete auf dieselbe Windung in einer kleinen Meeresschnecke. Siehst du?, sagte er und hielt die Schnecke an sein Haar. Klar!, sagte ich begeistert. Er sah mich mit blitzenden Augen an und grinste. Sind eben galaktische Haare.


    In der Schule war George schon früh eine Berühmtheit. Physik fiel ihm so leicht, dass ihn der Physiklehrer in der Achten eines Tages bat, der Klasse einen kleinen Vorgeschmack, nur ganz kurz, auf die Grundlagen der Relativitätstheorie zu geben. George stand auf und lieferte mit Hilfe eines Briefbeschwerers, eines Stocks und der Schuluhr eine so großartige Einführung, dass der Lehrer einen Zwanzigdollarschein aus der Tasche zog und ihn George in die Hand drückte. Ich möchte der Erste sein, sagte er, der dich für dein klares Denkvermögen bezahlt. George bestellte von dem Zwanziger für die ganze Klasse Pizza. Mit doppelt Salami, erzählte er später.


    An diesem Mittwochnachmittag stiegen wir also alle drei an der Kreuzung Fairfax und Melrose aus dem Bus, und ich trottete hinter den beiden her nach Hause, schachmatt von dem fettigen Geruch nach Pastrami-Burritos bei Oki Dog. Als George sich umdrehte, um die Flugbahn eines Flugzeugs zu verfolgen, entdeckte er mich und winkte.


    Hey, Rose! Wie ist es?


    Hi, erwiderte ich. Heiß.


    Joseph in seinem ausgebleichten blauen T-Shirt ging weiter, ohne sich umzudrehen.


    Läufst du schon die ganze Zeit hinter uns her?, fragte George.


    Ich nickte. Er ging immer noch rückwärts, als wartete er auf irgendwas, also hob ich die Hand.


    George lachte. Ja bitte, Miss Edelstein?


    Warst du schon mal im Schulkrankenzimmer?


    Nein, antwortete er.


    Lohnt sich auch nicht, sagte ich.


    Aha, erwiderte er, ein bisschen gelangweilt.


    Da er sich wieder umdrehen wollte, winkte ich noch einmal.


    Warte, ich habe eine echte Frage. Für dich als Wissenschaftler.


    Jetzt drehte sich mein Bruder um. Genervt.


    Hey, wir haben was Besseres zu tun, als über Glühwürmchen zu reden.


    Was kann das sein, wenn das Essen plötzlich ganz komisch schmeckt?


    Hast du die Burritos in der Cafeteria probiert?, fragte George, der immer noch rückwärtsging und mit einem Stift auf seinem Kopf herumtrommelte. Ich hab heute einen gegessen. Der war echt das Letzte.


    Hast du heute nicht Flöte?, fragte Joseph giftig.


    Montags, antwortete ich. Nicht nur Burritos, praktisch alles, was ich esse.


    Oder Eliza?, fragte Joe.


    Ballett, antwortete ich.


    Wie meinst du das?, fragte George.


    Was kann man da machen?


    Moment, das kapier ich nicht, sagte George.


    Ich glaube, mit mir stimmt was nicht, sagte ich mit belegter Stimme.


    George kniff die Augen zusammen. Er und Joe sahen damals in der Mittelstufe oft ganz komisch aus, weil ihre Gesichtspartien nicht gleichmäßig wuchsen, und zu dem Zeitpunkt saßen Georges Augenbrauen so hoch auf der Stirn, dass man sich dauernd skeptisch beobachtet fühlte.


    Als wir zu Hause ankamen, wühlte Joseph in seinem Rucksack nach dem Hausschlüssel. Für die Mittwochnachmittage war er zuständig, und er hatte sich von seinem Taschengeld gerade einen neuen Schlüsselanhänger gekauft: einen dicken silbernen Ring mit einem raffinierten Verschluss. Er fand ihn, schloss auf und hängte sich den Schlüsselring wie ein Klempner an den Gürtel.


    Joseph nahm sofort Kurs auf sein Zimmer, aber George blieb noch in der Diele stehen.


    Du spielst Flöte?, fragte er.


    Bloß ein bisschen, antwortete ich.


    Hey, George, sagte Joseph und zog ein Schulbuch aus der Schultasche, wer als Erster Nummer zwölf löst: Ein Schnellboot mit lauter Verbrechern fährt mit konstanten fünfzehn Meilen pro Stunde von einem zwanzig Fuß hohen Pier weg. Ein Polizeiauto ist hinter ihnen her. Wie schnell muss es fahren, um noch auf dem Boot zu landen, wenn zum Zeitpunkt des Verlassens des Piers das Boot fünfunddreißig Fuß von der Pierkante entfernt ist?


    Aber George verschränkte nur die Arme, so wie manchmal, wenn er in Josephs Zimmer auf und ab schritt. Die beiden holten sich oft extra Physik-Fragen und beschäftigten sich damit den ganzen Nachmittag – Joseph an seinem Schreibtisch, George eher im Gehen. Sie machten Josephs Tür nach draußen auf, damit frische Luft hereinkam, schnippten mit kleinen Zweigen um die Wette und ackerten sich durch die Fleißaufgaben, die ihnen ihr Lehrer stellte, oft aber nicht einmal selber lösen konnte.


    Seine blitzenden braunen Augen fixierten mich.


    Was stimmt nicht mit dir?, fragte er.


    Ich wurde rot und wiederholte das, was ich der Schulkrankenschwester erzählt hatte. George blieb im Flur stehen und hörte mir zu, Joseph dagegen verzog sich in sein Zimmer, warf das Schulbuch aufs Bett und setzte sich an den Schreibtisch. Während ich George alles erklärte, holte Joseph Karopapier und einen Zirkel aus der Tasche, setzte den Zirkel an und zeichnete mit ruhiger Hand einen makellosen Bogen. Seine Bewegungen wirkten immer so bestimmt, als wüsste er grundsätzlich schon im Voraus, welches Geheimnis des Universums er gleich wieder lüften würde.


    Fühlt sich also an wie Schweizer Käse?, fragte George, als ich fertig war.


    Nein, erwiderte ich. Es fühlt sich an wie ein großes Loch. Die Krankenschwester hat gesagt, ich hätte eine lebhafte Fantasie.


    Joseph knüllte seinen makellos gezeichneten Bogen zusammen und nahm sich ein neues Karopapier vor.


    Nicht zerknüllen, Joe, sagte George.


    Ich hab’s verpatzt, sagte Joseph und warf das Blatt in den Papierkorb.


    Aber ich hab doch diese Idee für mein Zimmer, sagte George. Alles, wo man sich verzeichnet hat, kommt an die Wand, als Tapete. Egal. Jedenfalls testen wir dich jetzt. Wir müssen sowieso was essen.


    Jetzt sofort?, fragte Joseph und setzte den Zirkel wieder am Schnittpunkt zweier Linien an.


    Dauert doch bloß ein paar Minuten. Hast du Zeit?, fragte mich George.


    Hab ich.


    Er klatschte in die Hände. Punkt Nummer eins auf der Tagesordnung: rausfinden, was mit Rose los ist.


    Joseph schnappte nach Luft.


    Punkt Nummer zwei: Aufgabe lösen.


    Ich machte einen kleinen Knicks. Was für ein erhebendes Gefühl, wenn er meinen Namen aussprach. Als hätte man bei einer Tombola meine Nummer gezogen.


    Joseph wollte schon wieder ein Blatt zerknüllen, bremste sich aber und gab es George. Der hielt es ins Licht und bewunderte den Kreis wie ein Gemälde. Er nickte. Passt perfekt übers Bett.


    Der Nachmittag brachte vier Sandwiches, Limonade, Chips, Toast mit Butter und Schokomilch. Ich futterte mich in aller Ruhe durch unseren Kühlschrank. Mom war noch bei ihrem neuen Job in der Schreinerwerkstatt, und mein Bruder und George unterhielten sich bei Marmeladentoasts über ihre Lieblingsroboterserie, während ich kaute, schluckte und George Meldung machte. Er hatte am Telefon einen Notizblock gefunden, auf den er links alle möglichen Lebensmittel geschrieben hatte, und rechts daneben notierte er meine Reaktion darauf. Halb hohl, sagte ich zu dem Rest Thunfischauflauf von meiner Mutter. Scheußlich!, sagte ich über den Karamellpudding aus der Packung, den mein Vater in einem Schälchen übrig gelassen hatte. Dads Portion fühlte sich so zerstreut und abwesend an, dass ich kaum etwas schmeckte. Mein neuer Sensor war anscheinend nicht nur auf die Kochkünste meiner Mutter beschränkt, und es gab schrecklich viel zu durchforsten, einen wahren Wust an Informationen, aber mit Georges Hilfe, der mir in der Abendsonne, die durch die Küchenfenster schien, Toasts butterte, die herrlich leicht nach seiner freundlichen Konzentration schmeckten, konnte ich mich ans Aufdröseln der einzelnen Schichten machen. Der Brotlieferant, die Brotfabrik, der Weizen, der Farmer. Die Butter, die einen trostlosen Stich hatte. Auf der Packung stand, dass sie von einer riesigen Farm in Wisconsin stammte. Die Sahne hatte etwas Dünnschichtiges, eine Art metallischen Nachgeschmack. Die Milch: lustlos, erschöpft. Und all das undeutlich, nur als Ahnung, wie das ferne Geräusch eines Flugzeugs oder eines einparkenden Autos – im Hintergrund, überdeckt vom emotionalen Zustand desjenigen, der das Essen zubereitet hatte.


    Jedes Nahrungsmittel hat also ein Gefühl, sagte George, als ich versuchte, ihm das mit dem heftigen Ärger im Traubengelee zu erklären.


    Sieht so aus, erwiderte ich. Sogar alle möglichen Gefühle.


    Er malte noch ein paar zusätzliche Spalten auf das Notizblatt. Kommen die Gefühle von dir?


    Ich schüttelte den Kopf. Keine Ahnung.


    Was bist du denn gerade?


    Müde.


    Schmecken die Sachen müde?


    Manche, erwiderte ich.


    Joseph, der mit seinem Physikbuch am Tisch saß, hatte sich einen Toast mit Butter, Marmelade und extra Zucker gemacht. Als er wegsah, riss ich mir ein Stück davon ab. Ich muss furchtbar das Gesicht verzogen haben, denn George wurde sofort aufmerksam. Was ist?, fragte er und schrieb in Großbuchstaben Josephs Toast in die linke Spalte. Hm, antwortete ich benommen und mit vollem Mund. Sag schon, ermunterte er mich mit gezücktem Stift. Ich konnte Joseph nicht ansehen. Runterschlucken konnte ich auch nicht. Das Brot war kaum zu kauen, so zäh war es. Etwas von Leere, von Klumpigkeit, von In-sich-Zusammenfallen. Wie eine Seeanemone?, murmelte ich. Joseph, der das Etikett von seinem Eistee zu einem winzigen Quadrat gefaltet hatte, hob den Kopf und warf einen Blick zur Tür. Mir geht es bestens, sagte er munter. Allerbestens.


    Ich spuckte das Stück Toast in eine Serviette.


    Joseph trug seinen Teller zum Spülbecken.


    War’s das jetzt?, fragte er. Ich habe Patterson versprochen, dass wir das mit dem Wettrennen knacken.


    Okay, sagte George und stand auf. Er streckte sich, so dass unter seinem T-Shirt ein Stück nackte Haut zum Vorschein kam. Dann lächelte er mir zu. Hey, Rose, nicht schlecht für den Anfang.


    Als die beiden weg waren, stellte ich die Milch und die Marmelade zurück in den Kühlschrank und nahm ein Messer aus der Schublade, um mir mit der geriffelten Schneide den Geschmack von Josephs Toast von der Zunge zu schaben. Als das nicht funktionierte, holte ich eine Packung Schokokekse aus dem Schrank; da diese Kekse offenbar von niemandem speziell gebacken worden waren, schmeckten sie nur entfernt nach Mehl, Butter, Schokolade und Fabrik. Ich schlang sechs Stück hinunter. Die Hitze des Tages legte sich allmählich; ich ließ mir kühles Wasser über die Hände laufen und spülte und trocknete unser Geschirr so gründlich, dass es nur so blinkte.


    Als ich fertig war, holte ich mir aus dem Dielenschrank ein Brettspiel und baute es direkt vor Josephs Zimmertür auf, damit ich den beiden so nahe wie möglich sein konnte, ohne das Schild Eintritt verboten! direkt zu missachten. Durch die Tür hindurch hielt ich mich am Klang von Georges Stimme fest.


    Alles klar da draußen?, rief er ab und zu heraus.


    Alles klar, sagte ich und schob eine gelbe Figur vier Felder weiter.


    Die spinnt, sagte Joseph über die klappernde Computertastatur hinweg. Oder sie hat schlechte Laune. Das kennt man ja. Mädchen sind immer launisch.


    Ich zuckte zusammen. Kann schon sein, wisperte ich in das Bündel Papiergeld, das ich bei meinem Brettspiel gegen mich selber gewonnen hatte.


    Wir machen am Wochenende ein paar bessere Tests mit ihr, sagte George. Woanders. Hey, Joe, lies Nummer acht noch mal vor.


    Am Wochenende? Das Beben in Joes Stimme war nicht zu überhören.


    Bloß eine Zeitlang, am Samstag, antwortete George. Okay, Rose? Noch ein paar Informationen? Samstagmittag?


    Klar, sagte ich und teilte mir aus der Bank eine Million Dollar zu.


    


    Kapitel 7


    7Ein Jahr zuvor hatte ich zum Erstaunen meines Vaters eine Vorliebe für das Zeichnen von Fußbällen entwickelt, jedes Sechseck passgenau an ein andersfarbiges Fünfeck daneben angeschlossen. Als alter Fußballfan war er begeistert. Wenn wir uns gemeinsam zu einem Spiel hinsetzten, hielt er meine Zeichnungen triumphierend in die Höhe. Na, das nenne ich Kunst!, rief er und klebte sie über dem Fernseher an die Wand. Allerdings gewöhnte ich mir dann an, in die weißen Felder langbewimperte Kulleraugen und einen lachenden roten Mund zu malen, und das gefiel ihm weniger. Ach nee, Rose, muss das sein?, sagte er und kratzte sich am Kinn. Ich kann nichts dafür, sagte ich, als ich ihm den fünften lachenden Fußball in die Hand drückte. Die sehen sonst so normal aus.


    Danach sahen wir nicht mehr zusammen Sport, aber immerhin hatte ich mich einmal im Leben hervorgetan. Es hatte großen Spaß gemacht, diese sechs Seiten mit ihren fünfeckigen Nachbarn zu verbinden, die Nähte mit Strichen anzudeuten. Sonst war ich ja eher Durchschnitt. Ich lernte in einem ganz normalen Alter lesen und war zwar nicht schlecht in der Schule, aber kein Lehrer nahm meine Mutter oder meinen Vater beiseite, um ihnen etwas über mein Potenzial zuzuflüstern – anscheinend schöpfte ich es ganz gut aus.


    Das Genie in der Familie war mein Bruder. Im Alter von sechs Jahren baute er aus Legosteinen, die er mit einem von seinem Taschengeld unserem Zahnarzt abgekauften Instrument durchlöchert hatte, Modelle von Sternenhaufen. Er gebrauchte viel zu früh Fremdwörter, sagte: Davon könnte ich profitieren, wenn es um ein Zeltlager in der zweiten Klasse ging, und alle Erwachsenen lachten über seinen todernsten Blick und wollten ihn umarmen, aber das ließ er nicht zu. Nicht anfassen, schnarrte er mit steifen Roboterarmen.


    Joseph ist hochintelligent, sagten die Freunde von unseren Eltern oft, wenn sie wieder gingen, und schüttelten den Kopf über die präzisen Zeichnungen von Planeten, die noch nicht einmal entdeckt waren, samt Atmosphäre und Monden. Mom schlug geschmeichelt die Augen nieder. An mir bewunderte man hauptsächlich, dass ich so freundlich war.


    Du kommst so leicht in Kontakt mit Leuten, sagte Mom, wenn ich den Mann an der Tankstelle, der uns das Öl wechselte, anlächelte und er zurücklächelte.


    In dieser Disziplin hatte ich wenig Konkurrenz, weil Joseph überhaupt niemanden anlächelte, Dad höchstens kurz die Zähne bleckte und Moms Lächeln so hingebungsvoll war, dass die meisten instinktiv zurückzuckten, wenn sie sie grüßte. Man konnte sich dabei leicht überwältigt fühlen.


    


    Kapitel 8


    8Nachdem George und ich den Kühlschrank geplündert hatten, kam Mom gegen halb sechs von ihrem ersten Tag in der Schreinerwerkstatt nach Hause. Es war toll!, sagte sie und griff nach meiner Hand. Sie sah sich nach Joseph um, aber der war in seinem Zimmer und las. George war nach Hause gegangen. Lass uns kurz rausgehen, ich zeig dir die Bäume in der Nachbarschaft, sagte Mom vertraulich und zog mich mit sich. Also, das ist eine Fichte. Sie deutete auf einen dunklen Nadelbaum in einem Vorgarten. Weichholz, fügte sie hinzu. Und das hier: Platane. Sie tippte an die Rinde des nächsten Baumes und runzelte die Stirn. Hm, Platane nimmt man für Möbel offenbar nicht, aber warum, weiß ich nicht genau.


    Ich pulte ein Stück Rinde ab. Moms Begeisterung war typisch für Phase Nummer eins bei einer neuen Beschäftigung. Phase Nummer zwei folgte meistens drei bis vier Monate später, da ging sie die Wände hoch, weil ihr Anfängerglück allmählich verpuffte und sie Mühe hatte, mit den anderen mitzuhalten. Phase Nummer drei bestand aus intensivem Gegrübel, wieso ausgerechnet die neue Disziplin – Soziologie, Töpfern, Computer, Französisch – doch nichts für sie war. Phase Nummer vier war dann die ungemütlich lange Wartezeit bis zum Schluss – daran zu erkennen, dass ich immer wieder um zwei Uhr morgens aufwachte und dann ins Wohnzimmer schlich und auf ihren Schoß kroch.


    Zu brüchig, sagte ich und knickte die Rinde.


    Wir gingen die schattige Seite der Martel Avenue entlang, und ich hängte mich bei ihr ein. Ich winkte den Nachbarn, die gerade ihren Garten sprengten. Die Hitze hatte nachgelassen, und die Luft glitzerte im Abendlicht. Mom wollte wissen, ob es mir besser gehe, und ich sagte doch, ja; das bevorstehende Abendessen blendete ich dabei geflissentlich aus. Stattdessen konzentrierte ich mich auf das, was sie sagte, irgendwas von wegen sie habe Bedenken, ob sie mit den andern mithalten könne. Was Unsinn war. Meine Mutter hatte zwar Schwierigkeiten, sich zu entscheiden und bei etwas zu bleiben, aber wenn sie etwas anfing, war sie zunächst immer gut darin, vor allem, wenn es um etwas Handwerkliches ging. Unsere Bettdecken stopfte sie so akkurat unter der Matratze fest, dass ich jahrelang, nur um diese unglaubliche Akkuratesse nicht zunichtezumachen, nicht unter die Decke schlüpfte, sondern darauf schlief.


    Du machst das bestimmt sehr gut, sagte ich.


    Sie strich mir eine verirrte Strähne hinters Ohr. Danke, Liebes. Du bist eine tolle Stütze. Viel mehr als dein Dad.


    Anscheinend half ihr das tatsächlich, denn als wir unsere Runde über die Gardner Street und die angrenzenden Straßen fortsetzten und dann wieder nach Hause gingen, wirkte sie schon fröhlicher.


    Das Resteessen lief ab wie am Abend zuvor, abgemildert allerdings durch den dazwischenliegenden Tag und Georges Freundlichkeit. Mit dem Rat der Krankenschwester im Hinterkopf beobachtete ich, ob das Ganze irgendwie ansteckend schien, aber die anderen zeigten keinerlei Symptome. Dad erkundigte sich nach der Schreinerwerkstatt, und Mom erzählte, ihre erste Aufgabe sei es, ein Brett zu schreinern.


    Ein Brett!, sagte er und stieß mit ihr an. Sieh mal einer an.


    Sie runzelte die Stirn. Sei nicht gemein.


    Hab ich was gesagt?, fragte er mit großen Augen. Ich kann überhaupt keine Möbel bauen, ich kann höchstens bereits fertige Hocker neu polstern.


    Er zwinkerte ihr zu. Sie trank ihr Glas aus.


    Die Geschichte kennst du doch. Oder, Rose?


    In- und auswendig, sagte ich.


    Joseph nahm den Pfefferstreuer und ließ schwarze Pünktchen über sein Essen regnen. Er hatte – wie unsere Mutter – schöne Hände mit langen Pianistenfingern.


    Zu lasch?, fragte Mom.


    Joseph schüttelte den Kopf. Ist bloß ein Experiment.


    Heute habe ich einen Mann gesehen, der hatte einen Affen an der Leine, verkündete Dad und klopfte auf sein Platzset. Ohne Witz.


    Wo denn?, fragte ich.


    Am Pershing Square.


    Und wieso?


    Er zuckte die Achseln. Keine Ahnung, sagte er und wischte sich den Mund ab. Das war mein Tag. Jetzt seid ihr dran.


    Joseph stellte den Pfeffer zurück. War schon okay, sagte er.


    Halb gut, halb grässlich, sagte ich.


    Halb grässlich!, wiederholte Dad erwartungsvoll.


    Mein Kopf müsste mal abgeschraubt werden. Der spinnt.


    Sieht ganz normal aus, sagte Dad. Völlig normal.


    Ach Rosie!, sagte Mom, würzte ebenfalls mit etwas Pfeffer nach und beugte sich zu mir, um meinen Kopf an sich zu ziehen. Du hast einen wunderhübschen Kopf. Und da steckt ein wunderbarer Mensch drin.


    Im Essen sind lauter Gefühle, sagte ich und schob den Teller weg.


    Gefühle?, fragte Dad und blickte mich forschend an.


    Ich konnte mein Sandwich heute nicht essen, sagte ich mit zittriger Stimme. Und den Kuchen kriege ich auch nicht runter.


    Ach so. Dad lehnte sich zurück. Das kenne ich. Ich war auch ziemlich heikel. Einmal habe ich ein Jahr lang nur Pommes gegessen.


    Haben die nach Menschen geschmeckt?, fragte ich.


    Nach Menschen?, fragte er entgeistert. Nein. Nach Kartoffeln.


    Du siehst aber ganz gesund aus, sagte Mom und probierte vorsichtig von ihrem Hühnchen. Stimmt. Mit Pfeffer ist es besser. Sie nickte. Viel besser.


    Joseph verschränkte die Arme. Es war doch bloß ein Experiment.


    Am Samstag bin ich mit Joseph und George unterwegs, sagte ich.


    Aber bloß, weil du Geburtstag hast, antwortete Joseph.


    Geburtstag, wiederholte Mom. Neun Jahre wirst du alt. Ist das zu fassen?


    Sie stand auf, trat an die Küchentheke und schrieb in Großbuchstaben in ihr aufgeschlagenes Kochbuch: pfeffer DAZU.


    Na also, sagte sie.


    Ich stellte meinen Teller auf Dads, Dad unsere beiden auf Josephs.


    Siehst du das eigentlich nicht?, sagte ich zu Dad.


    Was soll ich sehen?


    Ich deutete auf Mom.


    Lane, sagte er. Doch. Ich sehe eine wunderschöne Frau.


    Ich starrte ihn an.


    Was ist denn?, fragte er.


    Mom, sagte ich.


    Ich?, fragte Mom.


    Was ist, Lane?, fragte Dad. Ist irgendwas?


    Nein, sagte Mom kopfschüttelnd und machte ihren Stift wieder zu. Sie lachte. Ich weiß nicht, was sie meint. Rose?


    Sie hat gesagt, sie hätte gern Unterstützung.


    Ach was, sagte Mom und wurde rot. Das war doch bloß Spaß. Ich fühle mich prima unterstützt, von euch allen.


    Darf ich aufstehen?, fragte Joseph.


    Sie schreinert ein Brett, sagte Dad, während er den Tellerstapel ins Spülbecken stellte. Was soll man dazu sagen? Sie wird ein superschönes Brett schreinern. Gibt’s noch Nachtisch?


    Ich rührte mich nicht vom Fleck. Mom strich sich immer wieder eine Strähne hinters Ohr, auch als diese dort schon längst hängen blieb. Joseph saß wie angewurzelt auf seinem Stuhl.


    Darf ich aufstehen?, fragte er noch einmal.


    Was willst du am Samstag denn am liebsten machen, Rose?, fragte Mom. Wir könnten uns schick anziehen und alle zusammen in den Park gehen. Ein paar Stücke Zitronenkuchen sind noch da, Paul. Da drüben.


    Ich habe mit George schon was Wichtiges vor, sagte ich.


    Nur Samstag, danach ist Schluss, verstanden?, sagte Joseph zu mir.


    Mit George?, fragte Mom. Joes George?


    Unterstützung! Das wüsste ich, murmelte Dad am Spülbecken vor sich hin.


    Joseph rauschte ab in sein Zimmer. Meine Eltern sahen mich erwartungsvoll an.


    Beten wir noch?, fragte ich.


    Das Tischgebet spricht man doch vor dem Essen. Mom nahm das Geschirr in Angriff. Damit bedankt man sich dafür, dass das Essen auf dem Tisch steht.


    Ich schloss die Augen.


    Danke dafür, dass das Essen wieder weg ist, flüsterte ich.


    Mein Vater war vom Küchendienst befreit, und Joseph war beim Abspülen so pingelig, dass es ohne ihn einfacher war, also standen wieder einmal meine Mutter und ich vor dem Spülbecken: Sie spülte, ich trocknete ab. Blitzschnell war das Besteck mit meinem neuen alten Rosengeschirrtuch von Grandma trocken. Mom gab sich gut gelaunt, berührte mich liebevoll an der Schulter und stellte mir lauter Fragen über die Schule, aber ich schmeckte das abwärtskreiselnde, sich in Sehnsucht verzehrende Hühnchen noch auf der Zunge und traute ihrer Fröhlichkeit nicht recht. Ich wischte die Teller trocken und stapelte sie im Schrank, drückte mein Tuch in Tassenöffnungen und fädelte es, als ich fertig war, durch den Ring an der Schublade.


    Dann schulterte ich meine Schultasche und schlich in mein Zimmer. Schnell gehen war nicht drin, denn mein Gehirn fühlte sich an wie ein volles Glas Wasser, das ich vorsichtig durch den Flur balancieren musste.


    Erstaunlicherweise stand Josephs Zimmertür halb offen. Das war so gut wie eine schriftliche Einladung, denn vor kurzem hatte er erst ein Schloss an seiner Tür installiert, das er von seinem Taschengeld gekauft hatte. Der Schlüssel dazu hing natürlich an dem eleganten silbernen Schlüsselanhänger.


    Es war zwar noch nicht völlig dunkel, aber Joseph hatte seine Rollläden heruntergelassen und die Schreibtischlampe angeknipst. Er lag auf dem Bett, die Füße verschränkt, einen Wust silberner Radioinnereien neben sich, und las in Discover.


    Na, sagte ich. Er sah auf, aber sein Blick hieß mich nicht willkommen, sondern zog eine Art Wand zwischen uns ein.


    Tut mir leid, dass ich George am Samstag besetze.


    Er blinzelte mich an.


    Du brauchst mir auch nichts zum Geburtstag schenken. Der Samstag ist dann mein Geschenk. Geht’s dir wieder besser?


    Wie meinst du das?


    Wegen vorhin, mit dem Toast?


    Er schaute wieder in die Discover.


    Meine Güte. Du meinst immer, jeder hat irgendwas. Mir ging’s den ganzen Tag gut, sagte er in das Heft hinein. Ich wollte bloß nicht den ganzen Nachmittag meiner kleinen Schwester beim Essen zuschauen, okay?


    Er blätterte um und las weiter.


    Ich blieb noch eine Weile in der Tür stehen und pulte an dem v auf seinem Eintritt verboten!-Schild herum.


    Er zog die Augenbrauen hoch. Sonst noch was?


    Nein, sagte ich.


    Gute Nacht, sagte er.


    Ich drehte mich um und wollte schon gehen, da sah ich aus den Augenwinkeln, dass auf seinem Bett irgendwie die Farben verschwammen. Als ob das Muster auf seiner Bettdecke einen Augenblick lang bunter und das Weiß weißer geworden wäre. Als ich genauer hinsah, war alles wieder normal, und er las in seinem Heft.


    Alles klar bei dir?, fragte ich und schüttelte den Kopf, um wieder klar denken zu können.


    Er blickte auf. Haben wir den Quatsch nicht grade gehabt?


    Aber –


    Er sah mich gelangweilt an.


    War da was mit den Farben?, fragte ich. Ist George auf dem Weg hierher?


    Jetzt?, fragte er zurück. Nein. Doch nicht am Abend.


    Hast du dich gerade bewegt oder so?


    Ich?


    Ja, bist du aufgestanden?


    Er lachte.


    Ich war die ganze Zeit hier.


    Dann entschuldige. Gute Nacht.


    


    Kapitel 9


    9Mom mochte meinen Bruder lieber. Mich liebte sie natürlich auch – jeden Tag konnte ich spüren, wie sie mich mit Liebe überschüttete, aber diese Liebe war anders, sie strömte aus einem anderen Gewässer, einem ruhigeren. Ich war ihre geliebte Tochter, Joseph ihr Ein und Alles.


    Er war nicht unbedingt der Vorzeige-Liebling. Dad, der keinen Liebling hatte, sah Joseph manchmal an, als wäre er vom Baum gefallen, und außer George fühlten sich wenige Menschen zu Joe hingezogen. Er war ein Eigenbrötler – mit zwei hatte ich ihn einmal in seinem Zimmer im Dunkeln sitzen sehen und ihn schon damals mit einem Höhlenmenschen in Verbindung gebracht –, und in der dritten Klasse nahm Mom ihn schließlich aus der Schule, weil er sich langweilte, und zwar zu Tode. Die Lehrerin hatte sich in ihrer Verzweiflung angewöhnt, ihm ihre Handtasche zu geben, damit er darin Ordnung schaffen konnte, während sich die anderen in der Klasse mit den Regeln des Addierens herumschlugen. Wenn Mom ihn dann abholte, hatte er zum Beispiel mit Hilfe von Nadel und Faden aus dem Klassennähzeug lauter Tictacs zu einer Art Kette aufgefädelt. Schau mal, Mom, sagte er und hielt ihr die minzgrüne Kette hin, Bakterien. Die Lehrerin zuckte zusammen. Er ist so schlau, hauchte sie, als fühlte sie sich dadurch persönlich angegriffen.


    Eines Tages tauchte Mom mit mir auf der Hüfte im Direktorat auf, erklärte, Joseph hätte einen Arzttermin, und holte ihn aus der Klasse – mitten aus der Turnstunde, in der den Kindern das Ballwerfen beigebracht wurde. Deshalb konnte mein Bruder später nie richtig werfen. Der Arzttermin wurde weder im Direktorat hinterfragt noch von den Mitschülern; Joseph war blass und schmächtig und sah aus, als müsste er alle paar Tage zum Arzt. Mom marschierte mit uns zum Auto und schnallte mich auf dem Kindersitz an.


    Zu welchem Arzt fahren wir?, fragte Joseph. Bin ich krank?


    Kein bisschen, sagte sie, während sie vom Parkplatz runterfuhr und das Radio aufdrehte. Jazztrompeten bliesen um die Wette. Mit dir ist alles in Ordnung, du bist kerngesund. Wir fahren auf den Markt.


    Was hätte er denn tun sollen? Den ganzen Tag Tictacs auffädeln?, fragte sie mich später einmal, als wir uns an besagtes Jahr erinnerten.


    Ich war damals immer mit dabei, aber eigentlich nicht als Beteiligte, sondern eher als Zaungast.


    An diesem ersten Nachmittag gingen wir der Reihe nach erst in einen Modeladen, dann auf den Bauernmarkt und schließlich in die Reinigung. Wir fuhren den gesamten Wilshire Boulevard vom Meer bis zur Innenstadt und dann über die 6th Street wieder nach Hause, vorbei an den Palästen von Hancock Park, über uns die eleganten hohen Kiefern, die 1932 von den Größen des Filmbusiness gepflanzt worden waren. Auf dem Markt holten wir noch Spinat und Ravioli fürs Abendessen. Mom hatte damals gerade keinen Job, und sie fuhr wohl nicht gern allein durch die Gegend. Manchmal unterhielt sie sich mit Joseph darüber, wie Bäume wachsen oder wozu der Regen gut ist; manchmal saßen die beiden auch nur stumm da, während ich auf dem Rücksitz meine Crackers zerbröselte. Mom hörte Joseph gern zu und nickte bei allem, was er sagte. Ab und zu hielt sie sogar an und fragte ihn um Rat, und dann sagte er ihr mit seinen acht Jahren leise und unbeirrt seine Meinung, während sie dasaß, die Hand am Sicherheitsgurt, und lauschte.


    Über mehrere Monate ging das so, ohne dass einer von uns diese Ausflüge Dad gegenüber erwähnt hätte, und alles lief gut, bis Joseph eines Tages während der Pause im Klassenzimmer blieb, weil er keine Lust hatte, Ball zu spielen. Die Lehrerin, die gerade noch die Tafel wischte, erkundigte sich bei ihm, der auf dem Boden saß und eingehend die Farbzusammensetzung der Teppichfasern untersuchte, ob es ihm denn schon besser gehe. Joseph erwiderte, es gehe ihm gut.


    Aber du musst doch bestimmt Medikamente nehmen, oder?, fragte sie mitfühlend. Sie war nicht besonders helle. Ich bekam sie später auch, und sie brach bei meinem Anblick fast in Tränen aus, weil sie befürchtete, noch so ein Edelstein’sches Genie in die Klasse zu bekommen. Als ich ihr erklärte, dass ich ganz normal sei, fiel ihr ein Stein vom Herzen.


    Nee, antwortete Joseph.


    Aber was macht der Arzt dann mit dir?, fragte die Lehrerin, während sie Kreidereste aus der Schiene wischte. Zu dem Zeitpunkt war Joseph bis zu dreimal die Woche den halben Tag nicht in der Schule. Er gab keine Antwort. Inzwischen hockte er vor ihrem Pult und erforschte dort die Maserung der Seitenwände.


    Joseph?


    Wir fahren auf den Markt, sagte er dann.


    Ihr fahrt mit dem Arzt auf den Markt?


    Mom und ich, sagte Joseph.


    Bevor ihr zum Arzt fahrt?, fragte die Lehrerin und hielt beim Wischen inne.


    Hat der Arzt verordnet, erwiderte Joseph, sah kurz auf und begegnete ihrem skeptischen Blick.


    Ich kannte die ganze Geschichte in- und auswendig, weil Mom sie im Lauf der Ermittlungen immer wieder erzählte – meinem Vater, ihren Freundinnen am Telefon, eigentlich jedem. Jahrelang hat sie diese Geschichte später noch erzählt. Einmal kamen zwei Sozialarbeiter vorbei, setzten sich ins Wohnzimmer und nahmen sie zwei Stunden lang in die Mangel. Der Förderverein für den Unterricht zu Hause warf uns selbstgebastelte Flugblätter in den Briefkasten. Als Dad merkte, was los war, setzte er sich mit einem Notizblock an den Abendbrottisch und stellte immer wieder dieselben Fragen, um das Ganze irgendwie zu begreifen. Joseph und ich kauten währenddessen vor uns hin. Bitte erklär das noch mal, sagte Dad. Wieso hast du ihn aus der Schule geholt? Weil er sich zu Tode langweilt, antwortete Mom. Soll er doch die Welt selber entdecken! Sie fuchtelte mit ihrer Gabel. Dad kritzelte auf seinen Block. Aber ihr seid ja nicht in ein Museum gegangen, sondern in die Reinigung. Mom biss die Zähne zusammen. Ihm hat’s aber gefallen, sagte sie. Und gelernt hast du doch auch was, oder, mein Schatz? Joseph setzte sich aufrecht hin. In einer chemischen Reinigung wird nicht mit Wasser gearbeitet, sondern mit Lösungsmittel, klärte er uns auf.


    Der Vertrauenslehrer und der Schuldirektor knöpften sich Mom vor, und sie bekam sozusagen Bewährung. Als sie mich Jahre später einmal wegen einer hartnäckigen Grippe zu einem echten Arzttermin abholen wollte, musste ich im Direktorat warten und sah den kleinen blauen Fischen im Aquarium beim Herumflitzen zu, während der Sekretär bei Dr. Horner anrief, um sich meinen Termin bestätigen zu lassen.


    Huste mal, Rose, hatte Mom gesagt, als wir zusammen das Direktorat betraten, und ich gab mein Bestes.


    Na bitte, sagte Mom zu dem Sekretär. Können wir jetzt gehen?


    Der Sekretär warf mir einen betroffenen Blick zu. Tut mir leid, sagte er peinlich berührt, aber ich muss die Schulregeln einhalten. Er hing dann eine Viertelstunde bei Dr. Horner in der Leitung, und beinahe hätten wir unseren Termin verpasst. Als wir endlich im Wartezimmer saßen, blätterte Mom so gereizt in den Zeitschriften, als könnten die was dafür.


    Eigentlich war diese Zeit mit den Ausflügen harmlos: Mutter und Kind gehen gemeinsam zum Einkaufen. Es hatte sogar was Nettes. Als die Sozialarbeiter damals gingen, hatten sie jeder ein Stück von Moms frisch gebackenem Bananenkuchen in der Hand und bedankten sich noch aus dem offenen Autofenster heraus. Dad hatte die ganze Geschichte vergessen, sobald Joseph wieder ganz normal in die Schule ging. Einziges Ergebnis der Schulschwänzerei war eigentlich nur, dass mein Bruder in seiner Klasse noch weniger Freundschaften schloss. Zuvor hatte er immer mal wieder Namen fallen lassen – Marco, Marco, Marco, Steve, Steve, Marco, Marco –, aber nach dem Jahr in der dritten Klasse hieß es nur noch: die anderen. Die anderen sind in der Pause raus. Ich mag die anderen nicht. Die anderen haben Schach gespielt. Die anderen haben Saft in ihrer Lunchbox. Krieg ich auch Saft? Darf ich zu Hause bleiben? Wobei das alles für Mom kein Problem war – sie fand Joseph rundum gelungen, auch wenn er oft schlechte Laune hatte, einem fast nie in die Augen sah und andere Menschen grundsätzlich ignorierte. Auf einem sommerlichen Familienspaziergang über den Santa-Monica-Pier verglich sie ihn einmal mit einer Wüste, denn, so erklärte sie, er sei einfach ein Ökosystem, das mit wenig zurechtkomme. Joe braucht bloß Sonne, sagte sie, und strahlte ihn an. Joseph trottete ein paar Meter neben uns, völlig fixiert auf die Buden am Rand des Piers.


    Er geht mit seinen Ressourcen eben sparsam um, sagte Mom zu mir, weil er ihr sowieso nicht zuhörte.


    Und was bin ich dann?, fragte ich, während wir die Bretter bis zum Ende des Piers entlanggingen, wo den ganzen Tag Angler mit ihren altmodischen Ruten herumstanden.


    Du?, fragte sie und blickte aufs Wasser. Hmm. Du bist wie der Regenwald.


    Regenwald? Was soll das heißen?, fragte ich.


    Du bist so üppig, sagte sie.


    Und ich brauche Regen?


    Ganz viel Regen.


    Ist das gut?, fragte ich.


    Das ist weder gut noch schlecht, sagte sie. Ist ein Regenwald gut oder schlecht?


    Und was bist dann du?


    Sie zuckte die Achseln. Mal dies, mal das. Wie Big Island auf Hawaii.


    Du darfst Hawaii sein?


    Big Island. Da gibt es sieben verschiedene Klimazonen. Du darfst auch Hawaii sein, wenn du magst.


    Bist du ein Regenwald?


    Eher weniger, sagte sie.


    Eine Wüste?


    Manchmal.


    Ein Vulkan?


    Gelegentlich, sagte sie lachend.


    Ich ging eine Weile allein am Geländer des Piers entlang. Der Ozean sah in der Hitze seltsam körnig aus. Ganz am Ende des Piers stellte ich mich zu einem japanischen Angler, der mir sagte, er sei schon seit halb sieben Uhr morgens dabei, Makrelen zu angeln. Wann bist du denn aufgestanden?, fragte er. Um sieben, antwortete ich. Tja, da war ich schon hier, sagte er mit einem Blick auf die Uhr. In einer Kühlbox neben ihm stand ein Eimer voller Fische. Es war drei Uhr nachmittags. Und jetzt bin ich immer noch hier, sagte er.


    Und ich auch, sagte ich.


    Sind wir schon zu zweit, sagte er.


    Haben Sie den Sonnenaufgang gesehen?


    Ja, über den Bergen, erwiderte er.


    War das schön?


    Er nickte. Orange, und rosa.


    Auf der Rückfahrt sagte ich, dass ich lieber der Ozean sein wollte als ein Regenwald.


    Na klar kannst du das sein, erwiderte Mom, mit den Gedanken längst woanders.


    Ab und zu schenkte Joseph mir seine Aufmerksamkeit, so ähnlich, wie die Wüste bisweilen eine Blume hervorbringt. Da ist man auf Beige- und Brauntöne in allen Schattierungen gefasst, und plötzlich blüht auf einem Feigenkaktus eine orangefarbene Mohnblume. Ich liebte diese Momente, zum Beispiel, als er mir damals den Jupiter zeigte, aber sie waren selten, und man durfte nie damit rechnen.


    Umso verblüffter war ich, als Joseph irgendwann in der siebten Klasse auf dem Nachhauseweg vom Bus plötzlich jemanden dabeihatte. Jemanden in seinem Alter. Ich hockte auf dem Gehweg vor unserem Haus und malte mit bunter Kreide Blitze aufs Pflaster, weil wir in Naturkunde an dem Tag die Wetterphänomene durchgenommen hatten: Gewitter, Tornados, Orkane – alles ziemlich exotisch, wenn man im sonnigen Los Angeles aufwächst. Als die beiden um die Ecke bogen, war ich gerade damit beschäftigt, die Zacken des ersten Blitzes richtig hinzukriegen, und erst dachte ich, mit meinen Augen stimmte etwas nicht. Ich malte den Blitz hellorange aus. Und guckte wieder hoch: immer noch zwei Jungs. Mein zweiter Gedanke war: Das ist ein Trick. Vielleicht hatte man Joe jemanden als Begleitung mitgeschickt. Oder der andere war gemein und wollte meinen Bruder verarschen.


    Was machst du denn hier?, fragte ich, als die beiden unseren Vorgarten erreicht hatten. Ich muss damals so ungefähr sieben gewesen sein. Joseph gab wie üblich keine Antwort. Wüstenwind. Schlangen, Skorpione.


    George hingegen sagte: Hallo, ich bin George. Er beugte sich galant zu mir hinunter und gab mir die Hand. Für einen Siebtklässler hatte er einen sehr erwachsenen Händedruck.


    Ein Blitz!, kommentierte er meine Zeichnung.


    Was machst du hier?, fragte ich noch einmal, während ich hinter den beiden ins Haus ging.


    Joseph steuerte sofort auf sein Zimmer zu. George drehte sich noch einmal um und erklärte, sie wollten zusammen Hausaufgaben machen.


    Soll er dir helfen?, fragte ich.


    Nein, antwortete George.


    Wieso bist du denn dann bei meinem Bruder?


    Hausaufgaben in Naturwissenschaften, sagte George. Mathe, Physik, Bio.


    Seine Augenbrauen fielen mir auf. Und seine Hose, eine ganz normale Hose, wie sie Jungs in seinem Alter trugen.


    Du stehst also auch auf Naturwissenschaften?, fragte ich.


    Kann man so sagen, erwiderte George und verschwand in Josephs Zimmer.


    Den Rest des Nachmittags lief ich zwischen meinem Kreidebild und Josephs Zimmertür hin und her. Man hörte zwar nicht genau, was die beiden da machten, es klang aber nach Hausaufgaben. Ich malte ganz schnell eine Reihe von Blitzen und strichelte – im strahlenden Sonnenschein – mit blauer Kreide den Regen dazu.


    Bei Georges drittem oder viertem Besuch kapierte ich es dann. Wieder saß ich vor Josephs Zimmertür und lauschte; immer noch in der Annahme, Joseph gäbe George Nachhilfe, denn wieso sollte der sonst zwei- bis dreimal die Woche bei uns auftauchen? Ich tat so, als sei ich völlig vertieft in die Verlegung von Lego-Gleisen, die aufgrund baurechtlicher Vorschriften unbedingt direkt an Josephs Zimmertür vorbeiführen mussten.


    Und woran liegt das?, fragte jemand. Der Jemand war mein Bruder.


    Am Windwiderstand, antwortete George.


    Ich wartete darauf, dass Joseph ihm etwas erklären würde.


    Warum hast du das dann so gelöst?, fragte Joseph.


    Weil es so schneller geht, antwortete George.


    Moment, mach das noch mal, sagte Joseph.


    Welchen Teil?


    Den da.


    Die Spielzeugeisenbahn holperte über die rot-blauen Gleise. Eine halbe Stunde lang saß ich so da, und kein einziges Mal bekam George von Joseph irgendwas erklärt.


    Hätte ich meinen Bruder je in der Schule erlebt, hätte ich mich wahrscheinlich weniger gewundert. Er hatte das Tempo, mit dem er früher alle verblüfft hatte, nicht beibehalten können, und in der Siebten war er in Mathe zwar im Fortgeschrittenenkurs, dort aber höchstens der Viertbeste. Plötzlich musste er einen Blick auf seine Hausaufgaben werfen, um mitzukommen. Statt genial war er nur noch sehr schlau, und sehr schlau ist zwar immer noch gut, für ein Wunderkind aber trotzdem ein Absturz.


    Die Eisenbahn holperte in ihren Bahnhof zurück.


    Für mich ging es dabei um mehr als seinen Verstand. Ich hatte bis dahin immer gedacht, Joseph wäre so komisch, weil er so schlau war. Aber jetzt war da George, noch schlauer, und der konnte sich sogar meinen Namen merken. Jedes Mal, wenn er Joseph besuchte, kam er extra her, um mich zu begrüßen. Und wenn er ging, winkte er mir zu.


    An dem Tag wurde ich erwischt. Ich lag auf dem Teppichboden im Gang auf dem Rücken und spielte mit den Rädern der Lok, als George plötzlich aus Josephs Zimmer kam, um zu telefonieren.


    Hallo, Rose, sagte er.


    Entschuldigung, sagte ich. Ich baue gerade eine Eisenbahn.


    Wohin denn?, fragte er.


    Ich meine, Eisenbahngleise, sagte ich. Wie bitte?


    Wohin gehen denn die Gleise?


    Ach so, nach Ventura.


    Hau bloß ab, knurrte Joseph aus den Tiefen seines Zimmers.


    Ich rückte die Gleise etwas näher an die Küche, um mithören zu können, was George am Telefon sagte. Er sprach mit seiner behinderten Schwester. Ich brauche noch mal ein Bild von einem Elefanten, hörst du?, sagte er. Der erste Elefant braucht einen Kumpel.


    Mom stand ebenfalls in der Küche und hielt gerade ein Sieb mit Broccoli unter den Wasserhahn.


    Als George wieder bei Joseph war, begegneten sich unsere Blicke.


    Netter Junge, sagte sie.


    Keine Wüste, antwortete ich.


    Wie meinst du das? Sie stellte das Sieb zum Abtropfen beiseite.


    Weil du doch gesagt hast, Joseph ist eine Wüste.


    Sie wusch sich die Hände. Ach was, wieso denn Wüste?, sagte sie, als hätte sie dergleichen nie erwähnt. Joseph ist wie ein roher Amethyst – erst mal unscheinbar, aber wenn man genau hinsieht, wunderschön.


    Sie trocknete sich die Hände ab. Die schlanken, geschickten Finger meiner Mutter. Schon damals tobte in mir ein Kampf, wenn sie Joseph lobte. Eifersucht, dass er ein Amethyst sein durfte – ein Amethyst! –, aber auch Erleichterung, dass er ihre übermäßige Aufmerksamkeit band, unter der ich mich manchmal fühlte wie im Licht ertrinkend. Und er nahm dieses Licht und schloss es ein in Gesteinswände, verschluckte es hinter einer rauen, ungeschliffenen Oberfläche.


    Er hat Prismen und Facetten, sagte sie. Er ist ein zauberhaftes geologisches Gestein.


    Ich blieb mit meiner Lego-Lok in der Hand an der Küchentheke stehen.


    Und was ist Dad?, fragte ich.


    Ach, dein Vater, sagte sie und lehnte sich mit der Hüfte an die Theke, dein Vater ist ein großer, starker, sturer Felsblock. Sie lachte.


    Und ich?, fragte ich, ein letztes Mal neugierig.


    Du? Ach, mein Engel, du …


    Ich wartete. Stumm.


    Du bist …


    Sie faltete das blau-weiß karierte Geschirrtuch zusammen und lächelte mich an. Du bist Meerglas. Schönes grünes Meerglas. Alle lieben dich und würden dich am liebsten aufsammeln und mitnehmen.


    Es dauerte eine Weile, bis ich die Gleise wieder auseinandergenommen und in meinem Zimmer verstaut hatte. Das war als Kompliment gemeint, sagte ich mir immer wieder, während ich die Legosteine stapelte, du solltest dich freuen.


    


    Kapitel 10


    10Und dann kam der Samstag, ein heißer, sonniger Tag. Offiziell neun Jahre alt. Meinetwegen hätte es beim Aufwachen sofort losgehen können. George sollte zwar erst um zwölf kommen, aber ich lief schon um zehn ums Haus herum, bahnte Wege durchs Laub und guckte vors Gartentor, und als George schließlich um die Ecke bog, rannte ich schnell wieder ins Haus, um ihm mit gespielter Überraschung die Tür zu öffnen. Hallo, George! Er sang mir zur Begrüßung ein Geburtstagsständchen und verzog sich dann gleich in Josephs Zimmer. Zehn Minuten der Überredungskünste später bequemte sich mein Bruder mit einer Baseballkappe mit der Aufschrift Das Beste am Baseball ist die Kappe aus seiner Höhle, und George fragte, was ich davon hielte, wenn wir alle zusammen in einen Cookie-Shop auf dem Beverly Boulevard gingen, in dem es selbstgebackene Riesenkekse zu drei Dollar gab. Viel, antwortete ich und nickte begeistert. Halt ich sehr viel von.


    Die extreme Hitze war etwas abgeflaut, es war ein frischer, sonnendurchfluteter Nachmittag. Dad war beim Tennis, Mom bei einem Workshop in der Werkstatt, und wir drei zogen los, zuerst über die Melrose und dann an den freundlichen, von Jacaranda gesäumten Apartmenthäusern der Spaulding Street vorbei Richtung Beverly Boulevard.


    Wenn ich eine Straße überquerte, musste mich auf Moms Anordnung hin immer noch jemand an die Hand nehmen. Erst mit zehn sollte ich allein über die Straße dürfen. Josephs Hand hatte ich im Lauf der Zeit natürlich schon oft gehalten, aber das war, wie wenn man ein Agavenblatt ergriff; Fingern zu begegnen, die keine Reaktion zeigten, war so frustrierend, dass ich irgendwann nur noch an seinen Unterarm fasste. Bei den ersten paar Kreuzungen tat ich genau das, aber an der Ecke Oakwood nahm ich spontan Georges Hand. Und sofort: Finger, die zugriffen. Die Sonne, Bougainvillea, die in violetten Büscheln Fenster umrankten, seine warme Hand, ein getigerter Kater, der sich auf dem Gehweg sonnte, Leute in abgerissenen schwarzen T-Shirts, die rauchend auf Treppenstufen saßen – es war ein herrlicher Tag.


    Auf dem Gehweg ließen wir wieder los. Von mir aus hätte in dem Moment die ganze Welt eine Straße sein können.


    Die beiden Jungs gingen voraus; Joseph demonstrierte an einem Ficusblatt, das er durch die Luft zischen ließ, irgendwas von wegen Drehmoment, und ich starrte den beiden auf den Rücken und die gestikulierenden Arme. In meiner Freude darüber, dass ich mitdurfte, hatte ich den Grund für unseren Ausflug völlig vergessen, aber als wir auf den Beverly Boulevard einbogen und ein samtiger Duft nach Butter und Zucker herüberwehte, war alles wieder da. Dieser Duft, bei dem den meisten Leuten das Wasser im Mund zusammenläuft, trieb mir das Grauen in die Magengrube.


    Mmh, machte George genießerisch.


    Joseph verdrehte die Augen. Düfte ließen ihn irgendwie kalt. Er setzte sich auf ein Mäuerchen, das ein paar schlappe Azaleen eingrenzte, und zog wie üblich einen Stapel Karopapier aus der Tasche.


    Ich setze mich hierher, sagte er. Und tue was Vernünftiges.


    Er blätterte wichtigtuerisch seinen Stapel durch. George hielt mir die Tür auf, und wir betraten gemeinsam den Cookie-Shop.


    Mit Joseph war ich schon selten genug allein, aber mit George war das natürlich die absolute Premiere. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich verhalten sollte. Die Situation kam ja schon fast einer Aufforderung zum Tanzen gleich, jedenfalls einer Aufforderung zu irgendwas. Der Laden war leer, und ich las die Schilder an der Wand, die uns versicherten, die Kekse würden hier im Laden gebacken, was, wie George und ich zuvor festgestellt hatten, im bevorstehenden Test ein Schlüsselfaktor war.


    Gut, dass wir das mit dem Auswärtstest angehen, sagte er und trat neben mich. Bei Leuten, die du nicht kennst, fällt dir vielleicht noch alles Mögliche auf.


    Kann schon sein, sagte ich.


    Testperson aus gewohnter Umgebung entfernen und erneut testen, sagte er, mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft setzend.


    Ich suchte mir ein Chocolate-Chip- und ein Hafer-Cookie aus. George nahm das Gleiche und sah mich mit seinen schönen Augen an. Na dann. Bist du so weit?


    Klar, sagte ich und setzte mich an einen der Tische.


    Lass dir ruhig Zeit, sagte George.


    Ich biss in den Chocolate-Chip-Keks. Kaute langsam.


    Inzwischen hatte ich fast eine Woche Übung und konnte die auf mich einstürmenden Eindrücke schon ein bisschen schneller sortieren. Die Schokostückchen kamen aus der Fabrik, hatten also diesen leicht metallischen, abwesenden Geschmack, und die Butter stammte von Stallkühen, weshalb sie nicht nach besonders viel schmeckte. Die Eier hatten etwas von irgendwo weit weg und Plastik an sich. Die einzelnen Bestandteile lagerten irgendwo im Hintergrund, aber vor allem war der Bäcker, der den Teig gemischt und die Kekse geformt hatte, wütend gewesen. Da war eine geballte Wut in dem Keks.


    Wütend?, sagte ich zu George, der aufgestanden war, um mit vollem Mund die Fächer mit den einzelnen Sorten zu inspizieren, Sorten wie weiße Schokokekse oder Shortbread.


    Der Keks ist wütend?, fragte er.


    Ich nickte unsicher. Er biss noch ein Stück von seinem Keks ab und bemühte sich, so etwas zu schmecken wie ich. Sein Blick schweifte ab.


    Mann, sagte er nach einer Weile kopfschüttelnd, nichts.


    Er drückte auf die Klingel an der Theke. Ein Angestellter kam von hinten angetrottet, ein junger Typ mit kurzen, schwarz gefärbten Haaren in einer staubigen roten Ladenkluft.


    Ja, sagte er, was gibt’s?


    Haben Sie die gebacken?, fragte George.


    Der junge Mann, ungefähr Anfang zwanzig, blickte auf den angeknabberten Keks in Georges Hand.


    Welche Sorte?


    Chocolate-Chip, sagte George.


    Er zog die Nase hoch und warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. Ja.


    George stützte sich mit den Ellbogen auf die Ladentheke und stellte, in seiner Khakihose mit den tausend Taschen, die Füße über Kreuz. Ich hatte mich zu dem Zeitpunkt längst in ihn verliebt. Es war mir egal, dass mein Bruder mich die ganze Woche mit Blicken aufgespießt hatte. Nachher würden sich die beiden sowieso wieder mit irgendwas anderem befassen – einem kaputten Rasensprenger, einer Änderung der Wetterlage oder der Verkehrsführung bei den La-Brea-Apartments –, aber im Moment war ich Projekt Nummer eins, und der Mann in der roten Kekskluft reagierte auf George wie die meisten Menschen, weil George sich mit dieser freundlichen Aufmerksamkeit, der man so schwer widerstehen konnte, speziell für ihn interessierte.


    Ist ein Projekt für die Schule, sagte George und beugte sich noch weiter vor. Darf ich Sie mal was fragen?


    Meinetwegen, antwortete der Typ.


    In welcher Laune haben Sie diese Kekse gebacken?


    In überhaupt keiner, erwiderte der Typ. Ich mach die Kekse einfach. Zeug in die Schüssel, rühren, backen, fertig.


    Machen Sie das gern?


    Nö, antwortete der Typ. Ich kann den Job nicht ausstehen.George drehte sich um und sah mir für einen Moment direkt in die Augen. Zuckerstaub rieselte mir die Kehle hinunter.


    Und warum nicht?, fragte George.


    Würdest du aufs College gehen, um dann Kekse zu verkaufen?


    Eher weniger, erwiderte George.


    Ich mag Kekse nicht mal, sagte der Typ.


    Ich biss in den Haferkeks. Wieder Schichten – diesmal schön getrockneter Hafer, dem allerdings zuvor Wasser gefehlt hatte, dann die Rosinen, ziemlich geschmacklos, weil die Trauben zu viel Sonne abbekommen hatten, gepflückt von durstigen Erntehelfern, und dann der Bäcker: in Eile. Der ganze Keks schmeckte so gehetzt, dass ich ihn schnell aufessen musste, sonst hätte er mich noch verschlungen.


    Haferkeks in Eile, sagte ich, schon ein bisschen lauter, zu George.


    Chocolate-Chip-Keks wütend, sagte er, sich wieder umdrehend. Wie war das mit dem Haferkeks?


    Gehetzt, erwiderte ich.


    Er drehte sich wieder zur Theke.


    Haben die Haferkekse auch Sie gemacht?


    Nein, antwortete der Typ. Die macht Janet.


    Und wer ist Janet?


    Die arbeitet morgens hier, erwiderte der Typ. Die steht ständig im Stau. Er schielte zu mir herüber. Und kommt immer zu spät.


    Ich spürte, wie ich rot wurde. George grinste. Vielen Dank, sagte er zu dem Typen.


    Er kam zu mir. Da ist jemand aber schla-hau, sagte er.


    Am liebsten hätte ich ihn gepackt und mich an ihm festgebunden.


    Aber ich will das doch gar nicht, sagte ich.


    Was für ein Schulprojekt wird das denn?, fragte der Typ und ordnete beiläufig die Stapel von Rabatt-Coupons auf der Theke.


    Ich saß auf einem roten Stuhl, der mit Plastiknägeln am Boden befestigt war. Kam mit den Füßen gerade knapp auf den Boden. Der Tisch hatte ein beiges Punktemuster, das irgendwie improvisiert wirken sollte. Ich konnte kein Stückchen mehr von den Keksen essen und ließ die Reste auf dem Tisch liegen.


    Es geht um eine Art Verortungstest, sagte George und steckte sich einen angebissenen Keks in den Mund. Nach dem Motto: Wo genau finden wir das Gefühl im Keks?, fügte er mit vollem Mund hinzu.


    Der Typ runzelte die Stirn. Eine schwarze Locke fiel ihm in die Augen.


    Oder anders gefragt: Hab ich ’nen Knall?, ergänzte ich.


    Und?, fragte der Typ.


    Es fiel mir schwer, George dabei zuzusehen, wie er meine Keksreste so ungerührt verschlang. Ohne die geringste Eile in Janets Haferkeks zu bemerken, der so gehetzt geschmeckt hatte, als hätte ich vom Terminkalender eines Topmanagers abgebissen. Schon damals war ich furchtbar neidisch auf jeden, der einen normalen Geschmackssinn hatte. Aber das Tolle an George war, dass er mir glaubte; ich hätte in einem kalten weißen Zimmer stehen und Feuer brüllen können, und er wäre gekommen und hätte sich erkundigt, was los ist.


    Nee, sagte ich. Sieht nicht so aus.


    Moment mal, wartet. Er ging nach hinten und kam mit einem in Plastikfolie eingepackten Sandwich wieder.


    Funktioniert das auch bei Sandwiches?


    Ich machte keine Anstalten. Er hielt es mir hin. George beobachtete die Szene neutral bis neugierig, und weil ich nicht genau wusste, was ich tun sollte, wickelte ich es aus und biss hinein. Es war ein selbstgemachtes Schinken-Käse-Sandwich auf Toastbrot mit Senf und einem Salatblatt dazwischen. Von der Qualität her gar nicht schlecht: feiner Schinken, etwas lascher Fabriksenf, normales Brot. Müde Salatpflücker. Aber insgesamt schmeckte es, als würde das Sandwich schreien, und zwar in voller Lautstärke: Lieb mich, lieb mich! Der Typ hinter der Theke beobachtete mich gespannt.


    Puh, sagte ich.


    Das hat meine Freundin gemacht, sagte er.


    Sie lassen sich Ihre Sandwiches von Ihrer Freundin machen?, fragte George.


    Die steht da drauf, sagte der Typ.


    Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, legte ich das Sandwich wieder hin.


    Und?, fragte der Typ.


    Das Sandwich will, dass Sie es lieben, sagte ich.


    Der Typ lachte. Meine Stimme war belegt. George nahm das Sandwich und biss hinein. Ist das Schinken?, fragte er.


    Das Sandwich?, setzte der Typ ungläubig an.


    Hat geschrien, ergänzte ich und machte die Augen zu. Dass es geliebt werden will.


    George biss noch einmal ab und wickelte das Brot dann wieder in die Plastikfolie. Kommt Ihnen das irgendwie bekannt vor?


    Nein, sagte der Typ mit einem leisen Lachen.


    Na, lieben Sie sie denn?, fragte George.


    Der Typ zuckte die Achseln. Kommt darauf an. Was man so Liebe nennt.


    Ich legte den Kopf auf den Tisch. Das Sandwich hatte ziemlich laut geschrien, ein Wust an Informationen war auf mich eingestürmt, und überhaupt war das alles zu viel. George reichte den Rest des Sandwiches über die Theke.


    So, fertig, sagte er. Für heute hat sich’s ausgetestet, Rose. Er nahm meine Hand und drückte sie. Dabei war weit und breit keine Straße in Sicht.


    Danke für Ihre Hilfe, sagte er zu dem Typen, während er mich hochzog. Sie waren klasse. Und sagen Sie Janet, sie soll mal nicht so hektisch sein.


    Tja, sagte der Typ kopfschüttelnd. Mann, Mann, Mann. Danke, fügte er in einem Tonfall hinzu, der fast so klang, als sollten wir bleiben.


    Wir warfen unsere Servietten in den Müll und gingen hinaus, ohne dass ich Georges Hand losgelassen hätte. Ich war so froh, dass draußen der Verkehr vorbeibrauste, dass Menschen in ihren Autos saßen, Menschen, die ihre Besorgungen machten und an die ich nicht rankam.


    Joseph saß immer noch auf dem Mäuerchen um die mickrigen Azaleen und zeichnete blütenblätterähnliche Formen auf sein Papier.


    Tja, die hat’s drauf, deine kleine Schwester, sagte George, stellte sich zu Joseph und hielt meinen Arm hoch, als hätte ich ein Turnier gewonnen. Sie ist so was wie eine Essenshellseherin.


    Joseph blickte auf. Seine Miene verriet keine Regung. Er gab George drei Blätter mit makellos aussehenden Formen in die Hand. Ausschuss für deine Wand, sagte er. Cool, antwortete George und sah sich jede einzeln an.


    Tja, sagte George an mich gewandt, als wir wieder gemeinsam loszogen, wie es aussieht, sind das vor allem Gefühle, von denen die Leute nichts wissen, stimmt’s?


    Der Gedanke war mir auch schon gekommen, aber er behagte mir überhaupt nicht.


    Mann, hatte der Typ eine Wut!, sagte er lachend, und dann erzählte er Joseph die ganze Geschichte von dem Keksbäcker.


    Joseph hörte ihm aufmerksam zu; ich nahm jedes Mal, wenn wir eine Straße überquerten, Georges Hand, und er erwiderte meinen Händedruck. Manchmal vergaß er, auf der anderen Seite wieder loszulassen, und dann hielt ich sie so lange fest, wie es ging, bis er seinen Arm brauchte, um auf die Schönheit eines Rosettendickblatt-Kaktus aufmerksam zu machen oder auf den witzig schrägen Kamin auf einem Haus zu deuten. Ich konnte die Gefühle, die ich in dem Sandwich geschmeckt hatte, so gut nachvollziehen. Solange ich Georges Hand hielt, brandete den Häusern, an denen wir vorbeiliefen, eine überschwängliche Liebe von mir entgegen, guckte ich verklärt in die großen Fenster, die den Blick freigaben auf Wohnzimmer in Burgunder und Mattrot. Ich bin eine Essenshellseherin, sagte ich mir, auch wenn ich mich bei dem Gedanken am liebsten für immer und ewig unter den Häusern verkrochen hätte.


    Ich kostete diesen Spaziergang aus, und recht hatte ich, denn kaum waren wir zu Hause angekommen, riss das Band. Beziehungsweise schnitt Joseph es durch. Er rannte sofort in sein Zimmer und holte ein gewichtiges Buch über Fraktale, dem kein naturwissenschaftlich begabter Achtklässler widerstehen konnte, und den Rest des Abends saßen die beiden da und starrten ehrfürchtig auf ein Blatt.


    


    Kapitel 11


    11Im Frühling polierte Dad seine Tenniskünste auf und übernahm einen komplizierten Bauvertragsfall, und Mom kniete sich in ihre Schreinerei, was zur Folge hatte, dass sie jeden Abend eine Duftwolke von Harz und Sägemehl mit ins Haus brachte. Im Lauf der Zeit ergänzte sie unseren Haushalt um ein Teakholzbord, eine samtweich geschliffene Kiste und schließlich einen goldbraun gebeizten Esszimmerstuhl mit ausgefeiltem Muster in der Rückenlehne. Wir umringten das gute Stück bewundernd. Mom zeigte uns ihre Hände und jammerte über die Splitter in den Fingern, worauf Joseph und sie losfuhren, um in einem Beauty-Laden die schärfste Pinzette zu kaufen, die es gab. Solche Besorgungen machten die beiden immer noch gern zu zweit. Am Sonntag setzten sich Joseph und Mom nach dem Abendessen dann aufs Sofa, er stippte die Pinzette sorgfältig in ein Schälchen mit lauwarmem Wasser und zog ihr geschickt einen Splitter nach dem anderen heraus. Sobald er einen hatte, wischte er ihn an einem Papiertaschentuch ab, tauchte die Pinzette wieder ins Wasser und suchte nach dem nächsten. Die Prozedur dauerte eine Stunde und entwickelte sich bald zu einem festem Sonntagabendritual.


    Joe, du könntest Hirnchirurg werden, murmelte Mom fasziniert.


    Manchmal fragte ich mich, ob sie am Samstag absichtlich mit den Händen über rohes Holz fuhr, damit sie diese Zeit mit ihm allein nicht riskierte.


    Durch den Rest des Schuljahres wurstelte ich mich durch, so gut es ging. Ich füllte mein Rechtschreibheft aus, ich stieg in den Bus, und in der Pause war ich immer die Erste, die sich zum Ballspielen anstellte. Ein paarmal musste mich die Lehrerin vom Feld holen, weil ich zu fest geworfen hatte. Eddie beschwerte sich, ich würde unfair spielen, Eliza sah mich einmal vom Spielfeldrand aus mitleidig an, und schon warf ich den Ball sogar nach ihr, und einem Mitschüler machte ich die Brille kaputt, weil ich auf seinen Kopf gezielt hatte.


    Da ich nicht wusste, mit wem ich reden sollte, wem außer George ich es erzählen konnte, aß ich eben Snacks aus der Tüte, lernte, die feinen Nuancen der einzelnen Fabriken im ganzen Land in Bezug auf geschmackliche Dichte zu unterscheiden, und rettete mich ansonsten mit kleinen Fertigmahlzeiten aus dem Laden um die Ecke, die von fröhlichen, gestressten oder frustrierten Mitarbeitern zubereitet worden waren. Manchmal hatte ich schon Angst davor, den Kühlschrank auch nur aufzumachen. Backwaren waren am schlimmsten, da wurden einzelne Zutaten besonders lange verrührt; am besten kam ich noch mit einer Mischung aus industriell verarbeiteten Lebensmitteln – Gummibärchen, Erdnussbutter-Crackern, Kartoffelchips –, ab und zu einem Fast-food-Burger, die oft einfach maschinell hergestellt wurden, und mit rohem Obst und Gemüse zurecht. In der Schule aß ich zuerst meinen Apfel und ein paar Karotten und kaufte mir dann vom Taschengeld noch was am Snack-Automaten. So kam ich einigermaßen über die Runden.


    Ich fragte Dad, ob wir öfter mal essen gehen könnten, damit Mom nicht immer kochen müsste. Aber ich koche doch gern, antwortete Mom mit einer heftigen Handbewegung. Schmeckt es denn so scheußlich? Nein, nein, antwortete ich, es ist wegen der Schule. Bitte, sagte ich und zupfte meinen Vater am Ärmel. Dad war zwar ein entschiedener Gegner der Riesenportionen, die man in Restaurants bekam, legte aber trotzdem die Stirn in Falten und murmelte etwas von einem neuen italienischen Lokal auf dem Beverly Boulevard, das vielversprechend klinge. Am darauffolgenden Samstag fuhren wir hin. Der Koch war in seiner Minestrone etwas mürrisch, ansonsten aber ein feiner Kerl, der anderen das Leben nicht schwer machte, locker, leicht zu essen. Dann machen wir das jetzt regelmäßig?, fragte ich auf dem Nachhauseweg im Auto zuversichtlich.


    Brauche ich wirklich ein ganzes Pfund Fleisch zum Abendessen?, fragte Dad, während er bei Gelb über eine Kreuzung fuhr. Brauche ich das wirklich?


    Mom strich ihm über den Nacken. Du bist eben im Wachstum.


    Eben nicht! Dad hieb die Faust aufs Lenkrad. Höchstens in die Breite.


    Die Schulkrankenschwester rief mich zu einem Kontrollbesuch zu sich. Inzwischen hatte ich fast zwei Kilo abgenommen. Sie empfahl Eis. Eis ging einigermaßen, und ich nahm wieder zu.


    Was soll ich denn machen?, fragte ich George ein paar Monate nach unserem Besuch im Cookie-Shop, als Joseph seine Höhle ausnahmsweise verlassen hatte, um Popcorn zu machen. George lag auf dem Rücken am Boden und hatte aus unerfindlichen Gründen eine Laserpistole in der Hand, mit der er auf die Ecken der Zimmerdecke zielte.


    Hey, schau mal, sagte er.


    Ich machte einen Schritt ins Zimmer und sah zu, wie der rote Laserpunkt von einer Ecke in die andere wanderte.


    Lichtstrahlen, sagte er.


    Hübsch, sagte ich.


    Was soll ich jetzt machen?, fragte ich nach einiger Zeit noch einmal.


    Womit?


    Mit meinem Essproblem.


    Er richtete den roten Punkt auf meine Stirn. Jetzt siehst du aus wie eine Inderin, sagte er.


    George?


    Wieso Problem?, fragte er und leuchtete woanders hin. Das ist doch sagenhaft.


    Ich finde es grässlich, sagte ich, an meinen Mundwinkeln zupfend.


    Vielleicht wächst es sich aus, sagte er und richtete den Laser direkt aufs Schlüsselloch in der Tür.


    Er lächelte mich an, und es war ein ehrliches Lächeln, aber auch eines von weit weg. Joseph hatte das Band durchschnitten. Und George hatte sich auf Josephs Seite geschlagen. Das Popcorn in der Küche knallte und knisterte, der Duft von zerlaufender Butter zog herüber, man hörte Joseph vor sich hin murmeln. Keine zehn Pferde würden mich dazu bringen, dieses Popcorn zu probieren.


    Vielleicht, sagte ich.


    Ich finde ja, sagte George, du solltest als Superheldin gefeiert werden. Er richtete den roten Punkt auf meinen Mund. Mach auf.


    Ein Laserstrahl in meiner Kehle.


    Da, sagte er und ließ den Punkt kreisen. Miss Supermund.


    Fast ein halbes Jahr nach der Geburtstagskuchengeschichte, mittlerweile war es August, strömte mir eines Samstagmorgens, als ich aufwachte, aus der Küche der Duft von Hefe und Obst entgegen. Mom backte einen Sommerkuchen, wieder ohne Backmischung. Joseph war schon frühmorgens losgezogen, um mit George im Park eine batteriebetriebene Rakete abzuschießen, und Dad hatte zur üblichen Zeit gehupt, obwohl Wochenende war. Die Stimmung zu Hause war seit einiger Zeit angespannt – Dad war einsilbig, Mom überdreht. Wenn Dad überhaupt zu Hause war, erzählte Mom ihm eine Geschichte nach der anderen, aber er konnte anscheinend kaum zuhören, und sein Blick schweifte immer wieder ab.


    Als ich im Schlafanzug in die Küche getappt kam, umarmte Mom mich wie eine verschollen geglaubte beste Freundin. Rose!, rief sie, als ich durch die Tür kam. Guten Morgen! Hast du gut geschlafen? Sie nahm mich in die Arme und drückte mich lange an sich. Ihre frisch gewaschenen Haare dufteten wie ein Lavendelfeld. Sie klatschte in die Hände. Was hältst du von einem Stück Kuchen zum Frühstück?


    Dass sie überhaupt auf war, hieß vermutlich, dass sie sich nach ihrem Zwischenspiel um zwei Uhr morgens gar nicht wieder hingelegt und aus Langeweile gegen fünf mit dem Backen angefangen hatte. Rührschüsseln und Löffel standen herum, auf der Arbeitsplatte hatte sie Mehl verstreut.


    Oder Cornflakes?, sagte ich.


    Ich probiere gerade ein neues Rezept aus der Zeitung. Pfirsich-Mäuse-Kuchen. Auf die Plätze, fertig? Probierst du ihn mit mir?


    Mäuse?, fragte ich.


    Boysen, meine ich natürlich, Boysenbeeren.


    Sie zog mich an den Küchentisch. So sorglos mit der Sprache umzugehen sah ihr überhaupt nicht ähnlich.


    In letzter Zeit hatte meine Mutter häufiger Kuchen gebacken, aber meistens nahm sie ganze Platten davon in die Werkstatt mit. Ihr Chef hatte zum Glück eine Schwäche für Süßes. Der Käsekuchen hat ihm besonders geschmeckt, erzählte sie strahlend. Er hat die ganzen Haferkekse aufgegessen. Der Charme von Sägemehl, die Leute in der Werkstatt und das Splitterrausziehritual mit ihrem Sohn hatten dazu geführt, dass sie länger in Silver Lake blieb, als sie normalerweise durchhielt, und ich schickte jeden Abend einen Dank gen Himmel, dass ihr Chef all das verspeiste, was ich nicht hinunterbrachte. An diesem Samstagmorgen jedoch war außer mir niemand zu Hause, und das ganze Haus duftete nach amerikanischer Farmerküche, nach Obstgärten in Atlanta und Beerensträuchern in Oregon und nach der guten alten englischen Pie-Tradition, die auf der Mayflower mitgereist war.


    Als Kind tut man sein Bestes. Es graute mir, aber zugleich hatte ich eine vage Hoffnung, und diese Hoffnung ließ mich das Stück probieren, das sie mir auf einem kleinen weißen Teller servierte. Ich probierte, mit einem Silbergäbelchen, die Küchenlampe über mir, in meinem Gänseblümchenpyjama und den löcherigen Bugs-Bunny-Socken. Es schmeckte so scheußlich, dass ich den Kuchen beinahe wieder ausgespuckt hätte.


    Wie findest du ihn?, fragte Mom mit kritischem Blick, während sie sich selbst eine Gabelvoll in den Mund schob, und lehnte sich zurück.


    Ich lehnte mich ebenfalls zurück. Diesmal konnte ich kein Theater mehr spielen. Ich lehnte mich so weit zurück, bis ich vom Stuhl kippte und auf dem Boden zusammenbrach. Ich musste abtauchen, musste zu Boden gehen. Der Stuhl war zu hoch. Die Deckenlampe grinste mich an.


    Rose?, sagte Mom. Kleines? Ist alles in Ordnung?


    Nein, sagte ich leise.


    Hast du dich verschluckt?, fragte sie.


    Nein, antwortete ich und schloss die Augen. Es wucherte mir die Kehle zu. Der Kuchenboden war klumpig, der Pfirsichsirup auch – jeder Bissen strotzte vor dieser entsetzlichen Sehnsucht.


    Kam das von ihr? Von mir?


    Es war noch früh am Vormittag, und draußen hörte man die Nachbarskinder mit ihren Fahrrädern durch die Pfützen rauschen, die die Rasensprenger frühmorgens auf dem Bürgersteig hinterlassen hatten. Der August war bisher ungewöhnlich mild gewesen, und die Luft war hell und klar. Direkt nachdem die Rasensprenger ausgeschaltet worden waren, ging ich immer gern den Gehweg entlang und las mit einem zusammengefalteten Blatt verirrte Regenwürmer auf, um sie wieder in die Erde zu befördern. Ich war ein friedliebendes Kind, aber jetzt riss ich die ganze Küchenrolle herunter und rubbelte mir mit einem Stück Papier wie wild über die Zunge.


    Ich schlug auf meinen Mund ein. Tu ihn raus!, brüllte ich.


    Was ist denn, Kleines?, fragte Mom und sprang auf.


    Mein Mund, antwortete ich, plötzlich in Tränen ausbrechend. Heiß flossen sie mir die Backen hinunter; alles war überschwemmt. Ich riss an meinen Lippen herum. Tu ihn raus! Bitte, Mom! Tu ihn mir raus.


    Die Fliesen auf dem Boden waren kühl, und ich war so dankbar für ihre Kühle und für den Boden, der immer da war, und ich legte die Backe auf eine Fliese und ließ mich von ihrer Kühle beruhigen.


    Mom kniete sich zu mir. Rose, ich versteh dich nicht. Was meinst du denn?


    Ich warf das Papiertuch weg. Riss noch eines ab, wischte mir über die Zunge. Riss wieder eines ab. Auch wenn ich die Kuchen meiner Mutter sorgfältig gemieden hatte, so hatte ich doch seit Monaten immer das Abendessen gegessen, das sie mit viel Liebe für uns kochte. Hatte versucht, mir nichts anmerken zu lassen. Nach jedem Bissen etwas von den Kartoffelchips gegessen. Mittags in der Schule hatte ich das Essen meiner Freundinnen durchprobiert und war in der Cafeteria von Station zu Station gelaufen, bis ich schließlich ein Stück teigiger Pizza gefunden hatte, die von einer traurigen Köchin mit Haarnetz, die ganz links stand, gebacken worden war. Sie war zwar traurig, aber diese Traurigkeit war so echt und unverstellt, dass ich ihre Tomatensoße und den Mozzarella ganz annehmbar fand, sogar richtig lecker. Daraufhin versuchte ich immer, so rechtzeitig in der Cafeteria aufzutauchen, dass ich ihr Essen ergatterte; und weil sie manchmal, wenn wir Pause hatten, gerade selber Mittag machte, drängelte ich mich vor, um dranzukommen, bevor sie ging, so dass mich meine Lehrerin schon beiseitegenommen hatte, was denn da los sei. Da ist diese Frau in der Cafeteria, stammelte ich und starrte auf den himmelblauen Ohrring meiner Lehrerin. Mag sein, aber du musst trotzdem mit deiner Klasse zusammenbleiben, sagte sie mit strengem Blick. Zehn Minuten vor unserem Klingeln kam die Frau aus der Pause zurück, so dass ich mir angewöhnte, einen Apfel oder eine Tüte Chips zu essen, bis sie zurückkam, um dann noch irgendwas zu ergattern, das durch ihre Hände gegangen war. Wann immer es ging, aß ich Fastfood, was ungefähr so war, wie Joseph am Arm zu nehmen, statt sich an seinen schlaffen Fingern festzuklammern. In jeder neuen Umgebung musste ich Mittel und Wege finden, um meinen Hunger irgendwie zu stillen; mein ganzer Alltag war inzwischen davon geprägt. Und zu Hause hatte ich jeden Tag so getan, als würde es mir schmecken, egal, ob meine Eltern sich anschwiegen oder meine Mutter mich mit übernächtigten Augen ansah, aber jetzt konnte ich einfach nicht mehr. Ich konnte nicht so tun, als würde mir dieser Kuchen schmecken.


    Der Kuchen mit seinen zwei herausgeschnittenen Stücken stand auf der Theke.


    Was ist los, Rose? Ist es der Kuchen?


    Dir geht es so schlecht, murmelte ich in Richtung Bodenfliese.


    Wie meinst du das? Sie fasste mich an der Schulter. Redest du mit dem Boden? Meinst du mich?


    Du bist so traurig da drin, sagte ich, und allein und sehnsüchtig und deprimiert.


    Wo, da drin?, fragte sie.


    In dem Kuchen, antwortete ich.


    Im Kuchen? Sie zuckte zusammen. Wie meinst du das, Kleines?


    Ich bin nicht dein Kleines. Nenn mich nicht so.


    Rose? Sie zog die Augenbrauen zusammen. Wieder stiegen mir die Tränen in die Augen. Halb blind schlug ich mir die Finger wie Krallen in den Mund. Was machst du denn da, mein Schatz?, fragte sie und hielt meine Hand fest.


    Ich zog sie ihr weg. Ich hab’s doch geschmeckt, sagte ich. Meine Stimme überschlug sich.


    Was denn geschmeckt, Rose –


    Dich!, brüllte ich. Geh raus aus meinem Mund!


    Sie fuhr mit mir in die Notaufnahme ins Krankenhaus. Ich heulte die ganze Fahrt über und hörte auch im Wartezimmer nicht auf. Irgendwann kam eine Ärztin, gab mir eine Spritze und steckte mich ins Bett. Sie ist völlig außer sich, hörte ich Mom noch beklommen sagen, während ich langsam wegdämmerte.


    


    Kapitel 12


    12Da die Ärzte nicht wussten, welche Diagnose sie mir stellen sollten, behaupteten sie, ich unterläge einer Täuschung meiner Geschmacksnerven. Sechs Stunden lag ich auf der Station neben der Notaufnahme im Cedars-Sinai-Medical Center und beantwortete Fragen, pinkelte in einen Becher und ließ alle erdenklichen Tests über mich ergehen.


    Wir kamen gegen halb elf Uhr vormittags im Krankenhaus an, und als ich mich beruhigt hatte, die Wirkung der Spritze nachließ und die üblichen medizinischen Prozeduren nach einigen Stunden hinter mir lagen, kam ein Arzt mit Halbmondbrille in mein Zimmer. Ich lag stumm im Bett und schämte mich für die Szene, die ich gemacht hatte.


    Meine Mutter saß ein bisschen abseits und leerte nervös ihre Handtasche aus. Das Zimmer war in Beigetönen gehalten – gedeckt weiße Wand mit sandfarbenem Stuck, ein geschmackvoll gerahmtes Aquarell von Halmen in einer Vase.


    Der Arzt setzte sich auf die Bettkante und stellte mir Fragen: wie es mir gehe, ob ich geschlafen hätte, was ich normalerweise essen würde.


    Du gehst also um halb neun ins Bett?, fragte er und schrieb mit.


    Ja.


    Und wann wachst du auf?


    Um sieben.


    Wachst du denn nachts manchmal auf?


    Manchmal.


    Er kritzelte etwas auf das Krankenblatt. Und warum?


    Manchmal wache ich um zwei auf.


    Mom runzelte die Stirn.


    Wenn sie auf ist, sagte ich und deutete auf meine Mutter.


    Der Arzt wandte sich an Mom. Schlafstörungen?


    Ach was, antwortete Mom. Nur ein bisschen Unruhe.


    Natürlich, sagte der Arzt. Unruhe, das kenne ich. Sind Sie von hier?


    Aus der Bay Area, sagte Mom lächelnd.


    Der Bay Area!, antwortete der Arzt. Eine wunderschöne Gegend. Ich komme aus Sacramento.


    Ach, tatsächlich? Haben Sie …, sagte Mom.


    Entschuldigung, sagte ich.


    Die beiden drehten sich zu mir.


    Sind wir jetzt fertig?, fragte ich.


    Der Arzt holte Luft, blickte dann aber auf sein Krankenblatt. Genauso wie die Schulschwester versuchte er, mit weiteren Fragen herauszufinden, ob ich mich manchmal übergeben würde; meine Antworten notierte er in seiner eckigen Ärztehandschrift. Dann ging er hinaus. Mom folgte ihm. Ich legte den Kopf aufs Kissen und fühlte mich uralt. Irgendwann kamen die beiden mit einer Ärztin zurück und stellten sich vor mein Bett. Im Papierkorb lagen gebrauchte Papiertaschentücher, zerknitterte Visitenkarten und klebrige Bonbons – alles, was aus Moms Handtasche aussortiert worden war.


    Zu dritt sahen sie mich im Bett liegend an.


    Vielen Dank für die Hilfe, sagte ich und setzte mich auf. Mir geht’s schon wieder besser.


    Man hatte mir einen Teller Krankenhausnudelsuppe ins Zimmer gestellt, die nach Groll und Verbitterung schmeckte. Unter den Blicken der drei aß ich die Suppe bis zum letzten Löffel auf. Dazu vertilgte ich alle fünf Salzcracker, jeder einzeln in Plastik verpackt, hergestellt in einer Fabrik in East Hanover, New Jersey.


    Es tut mir sehr leid, sagte ich. Hatte ich Fieber?


    Du weißt ja, dass man sich den Mund nicht herausreißen kann, sagte der Arzt.


    Das weiß ich. Er gehört zu meinem Körper.


    Die Ärztin kratzte sich am Kopf. Aber –


    Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe, fiel ich ihr ins Wort. Mir war so schlecht.


    Meine Mutter, die etwas abseits stand, beugte sich vor. Ist sie …, flüsterte sie den Ärzten zu.


    Die beiden legten den Kopf schief. Sie scheint gesund zu sein. Lassen Sie ihr Zeit. Vielleicht war das ein einmaliges Vorkommnis.


    Ich aß den letzten Löffel Suppe und zog mich, während Mom alle möglichen Papiere unterschrieb, wieder an. Vor der Tür fuhr ein alter Mann im Rollstuhl vorbei. Auf dem Korridor schien Neonlicht auf weißes Linoleum, so dass man die Tageszeit nicht ausmachen konnte, aber durch eine Fensterwand ganz hinten strömte noch gelb die Nachmittagssonne.


    Während Mom noch mit dem Papierkram beschäftigt war, gab mir der Arzt einen Lutscher – hergestellt in einer Fabrik in Louisiana, wo die mit Farbe und Geschmack angereicherte Zuckermasse ganz sicher in einer Metallschablone abgekühlt war, um dann mechanisch auf ein weißes Pappstäbchen gespießt zu werden. Nicht die Spur von menschlicher Einwirkung darin. Vielen Dank, sagte ich und lutschte den Lutscher restlos auf.


    Draußen auf dem Parkplatz machte ich langsam die Autotür auf und setzte mich in meinen Sitz.


    Danke, dass du mit mir hergefahren bist.


    Ist doch selbstverständlich, sagte Mom, während sie rückwärts ausparkte.


    Waren die Testergebnisse in Ordnung?


    Waren sie, sagte sie.


    Sie umklammerte das Lenkrad, als hätte sie es am liebsten herausgerissen.


    Auf der 3rd Street herrschte dichter Verkehr. Irgendein Geh-Marathon fand statt. Mode in den Auslagen, Glaskunst, die Geschäfte voller Menschen.


    Ich hab dir Angst gemacht, sagte ich kleinlaut.


    Sie seufzte und strich mir übers Haar. Ja, das hast du, sagte sie.


    Tut mir leid.


    Ach, Rose.


    Soll nicht wieder vorkommen, sagte ich.


    Sie ließ ihr Fenster hinunter, streckte den Ellbogen hinaus und trommelte von außen mit den Fingern gegen das Blech.


    Du hast vorhin gesagt – ach, egal. Bringen wir dich erst mal nach Hause.


    Was wolltest du sagen?


    Du hast gesagt, es würde mir schlecht gehen, ich sei so unglücklich, dass ich fast gar nicht da bin, sagte sie.


    Hab ich das?, fragte ich zurück, obwohl mir unser Gespräch noch so präsent war, als hätte ich es aufgezeichnet. Durchs offene Fenster strömte frische Luft herein. Es war inzwischen fast vier, und die Sonne sandte goldene Strahlen aus.


    Es geht mir aber gut, sagte sie. Das sollst du wissen, Kleines. Mach dir bitte nicht so viele Sorgen um mich.


    Während sie das sagte, sah sie zu mir her; ihre Augen waren groß und leuchtend, dunkelblau wie der Ozean im Nachmittagslicht. Und in ihrem Blick lag immer noch diese Sehnsucht. Ihre Worte passten nicht zu ihrem Blick. Wenn ich je wieder etwas von ihr Zubereitetes essen würde, käme wahrscheinlich wieder dieselbe Botschaft rüber: Hilf mir, ich bin nicht glücklich, hilf mir – wie eine Flaschenpost, die sie mit jeder Mahlzeit verschickte.


    Aber jetzt stand ich vor der Aufgabe, so zu tun, als käme die Botschaft gar nicht bei mir an.


    Okay, sagte ich.


    Sie schaltete das Radio ein. Wir hörten uns zusammen ein Quiz an, über Wörter, die verschiedene Bedeutungen haben. Ich konnte mich aber schlecht konzentrieren und beobachtete einfach die vorbeiziehenden Häuser und Läden auf der Fairfax – da, in Sicht, und dort, wieder verschwunden.


    Menschen am helllichten Tag beim Einkaufen zuzusehen kann eine einsame Erfahrung sein – besonders an einem helllichten Tag, der kein guter Tag ist. An diesem zum Beispiel, an dem ich von der Notaufnahme wiederkam, nachdem ich mir in einem Anfall von Verzweiflung den Mund hatte herausreißen wollen. Nicht der beste Tag, um Menschen in ihren bunten Klamotten zu beobachten, mit ihren tollen Frisuren, wie sie sich gegenseitig auf hübsche Pullis im Schaufenster aufmerksam machen.


    Am liebsten hätte ich sie alle ausradiert. Aber ich wollte auch sein wie sie, und sie gleichzeitig ausradieren und sein wollen wie sie, das ging natürlich nicht.


    Als wir zu Hause ankamen, war Joseph netter zu mir als sonst, und wir spielten eine Stunde lang schweigend Mensch-ärgere-dich-nicht, bis die letzten Sonnenstrahlen vom Wohnzimmerteppich verschwunden waren. Dad brachte mir ein Kissen. Mom legte sich kurz hin. Joseph gewann. Ich ging früh ins Bett. Und wachte unverändert auf.

  


  
    


    2. TEIL - JOSEPH


    


    Kapitel 13


    13Meine Eltern haben sich auf einem Flohmarkt kennengelernt, den der Mitbewohner meines Vaters organisiert hatte. Alle drei studierten damals in ihrem letzten Jahr in Berkeley, und Dads Mitbewohner Carl war für einen jungen Mann Anfang zwanzig ungewöhnlich penibel. Er ölte schon mal die Türangeln, nur weil es ihm Spaß machte. Mein von Natur aus eher schlampiger Vater erzählte gern, er hätte manchmal einfach das Tiefkühlfach aufgemacht, nur um die hübsch gestapelten Pizzaschachteln mit den ordentlich darüber aufgereihten Maiskörnertüten zu bestaunen.


    Er hat mir gutgetan, meinte Dad.


    Zweimal pro Jahr veranstaltete Carl einen Flohmarkt vor dem Haus, um die Wohngemeinschaft von altem Krempel zu befreien. Mom trieb sich gern auf solchen Flohmärkten herum, da sie wenig Geld hatte und, wie sie das nannte, ein Fan des Zufallsfundes war. Möbel hatten es ihr schon damals besonders angetan, und sie hatte zu dem Zeitpunkt angefangen, samtbezogene Polsterschemel zu sammeln, die sie Gästen bei sich zu Hause zum Sitzen anbot. Ihre damalige Mitbewohnerin, Sharlene mit der roten Mähne, kochte leidenschaftlich gern, und die beiden luden häufig Freunde zu üppigen internationalen Abendessen ein – italienischen Gelagen und marokkanischen Festmahlen, der Tisch dekoriert mit lilafarbenen Kerzen und uralten Landkarten, denn zum echten Reisen fehlte ihnen das Geld. Moms Mitbewohnerin plante wochenlang an den Menüs herum, und Mom war dafür zuständig, Sitzgelegenheiten zu beschaffen. Ganze Samstage hatte sie schon die Flohmärkte um San Francisco, Oakland und Berkeley abgegrast, um noch weitere Schemel aufzutreiben, den Ashby Flea Market genauso wie jeden Garagenflohmarkt, den sie finden konnte; und an jenem Samstagvormittag, an dem alle Gärten frisch in der Sonne erstrahlten, wollte sie die ordentlichen Häufchen vor dem kleinen Haus am Fuß der Hügel begutachten, als der gutaussehende Mann in dem Sessel sie fragte, ob er ihr helfen könne.


    Ihr habt nicht zufällig ein paar Polsterschemel mit Samtbezug? Ihr Blick schweifte über die im Gras ausgebreiteten Schuhe und Küchengeräte.


    Polsterschemel, wiederholte er, als müsste er überlegen. Ganz mit Samt bezogen oder nur teilweise?


    Nur die Sitzfläche, antwortete sie.


    Er schüttelte den Kopf. Tut mir leid.


    Oder ganz?


    Er schüttelte wieder den Kopf. Weder – noch.


    Sie legte den Kopf schief und lächelte ihn an. Damals trug sie ihr hüftlanges Haar offen – eine Meerjungfrau auf Beinen, so beschrieben sie alte Freunde von meinen Eltern gern, wenn sie zu Besuch kamen –, und sie war so zart, dass man sie instinktiv beschützen wollte.


    Dad liebte Herausforderungen.


    Was für ein Polsterschemel soll’s denn sein?, fragte er, während er aus dem Sessel hochfederte.


    Völlig egal, erwiderte sie. So hoch ungefähr? Sie hielt ihre Hand in Kniehöhe. Und oben mit Samt? Farbe egal?


    Ein Stück weiter klebte Carl Preisschilder auf Bücher, die er noch aus dem Haus geholt hatte. Haben wir nicht, rief er herüber. Wie wär’s mit einem Schneebesen für fünfzig Cent?


    Mom winkte ab. An den Telefonmasten klebten Zettel mit Hinweisen auf weitere Garagenflohmärkte in der Gegend. Aber danke, sagte sie.


    Ein Grilltoaster?, fragte Carl und deutete einladend darauf.


    Mom lachte. Netter Versuch, aber ich habe eine Mission zu erfüllen.


    Dad fragte, ob er sie begleiten dürfe, und legte ihr Achselzucken als Einladung aus. Da hatte man immerhin den Fuß in der Tür. Ein Achselzucken war manchmal so gut wie ein Ja, vor allem bei so einer zarten Schönheit wie dieser hier. Er lief ins Haus, schnappte sich die Lokalzeitung, in der die wahrhaft passionierten Flohmärktler inserierten, und dann streiften sie gemeinsam durch die Wohngegenden, über die Shattuck hinaus bis zur Elm und zur Oak, wo die Farben der Vorgärten in der strahlenden Sonne zwischen Grün, Gelb und Beige changierten. Mom schlenderte bei jedem Halt zwischen den feilgebotenen Waren herum, während Dad sich unter einem Vorwand ins Haus schlich und die Eigentümer bat, kurz telefonieren zu dürfen. Es ist wichtig, sagte er in dringlichem Tonfall, ich wäre Ihnen sehr dankbar. Er war ein charmanter Mann, außerdem war er groß und stark und erbot sich, eventuell vorhandene schwere Gegenstände nach draußen zu schleppen. Die Eigentümer ließen sich nicht lange bitten, und so rief er von einem Haus nach dem anderen bei Carl an, um ihn für seine Zwecke einzuspannen. Bitte, flüsterte er, du musst jemanden zum Stoffkaufen schicken, ich brauche ein Stück Samt. Hinter vorgehaltener Hand bekniete er Carl, er, Dad, würde seine Bücher und Socken nicht mehr im Wohnzimmer herumliegen lassen, Ehrenwort, wenn er, Carl, nur bitte von ihrem einzigen Schemel den Wollbezug herunterreißen würde. Es ist schließlich mein Schemel, sagte Dad und entfernte sich mitsamt dem Telefon möglichst weit von der Haustür und dem Flohmarktbereich, damit Mom, die gerade an einem alten Eichennachttisch die Schubladen aufzog und wieder zuschob, nichts hörte.


    Ich werde das ganze Jahr nichts mehr rumliegen lassen, nirgendwo, schwor Dad.


    Carls Freundin, die für Scherze immer zu haben war, lief ins nächste Stoffgeschäft, kaufte ein Stück altrosa Samt von der billigsten Sorte, trampelte darauf herum und schnitt es rechteckig zu. Dad hielt Mom derweil so lange wie möglich mit der Runde über sämtliche Flohmärkte der Gegend beschäftigt; anschließend aßen sie in einem kleinen Café auf der Durant zu Mittag und unterhielten sich übers College und das schwarze Loch, das sie danach erwartete. Alle weiteren Fragen verkniff er sich. Nachdem sie einen Brownie mit extra viel Schokolade und Schlagsahne geteilt hatten, seufzte sie mit leuchtenden Augen. Ich muss allmählich nach Hause, sagte sie. Klar, sagte Dad und nahm ihre Tasche, in der sich in der Zwischenzeit ein paar neue Bücher und Schallplatten angesammelt hatten. Gehen wir. Vielleicht können wir auf dem Weg ja noch mal bei mir vorbeischauen, fügte er so beiläufig wie möglich hinzu. Wer weiß, manchmal tauschen die Leute Sachen, statt mit Geld zu bezahlen. Liegt sowieso auf dem Weg zu deinem Auto, ergänzte er.


    Er ließ sie vorausgehen. Carl und seine Freundin saßen müde auf ihren Stühlen herum, zählten das Geld und überlegten, ob sie für die paar übrigen Gegenstände die Preise senken sollten, als Mom ihn entdeckte. Sie rannte los und klatschte vor Begeisterung in die Hände, denn da stand ein niedriger Fußschemel, mit blassrosa Samt bezogen, schön gespannt und an der Unterseite festgetackert. Er war unauffällig an der Seite platziert, neben einem Stapel von leicht vergammelten Büchern und einzelnen Besteckteilen.


    Das gibt’s doch nicht, sagte sie, Paul, schau mal!


    Sie hob ihn hoch und strich mit den Fingern über den Samt.


    Dad sprang herbei. Nicht zu fassen!, sagte er zu Carl. Hat den jemand eingetauscht?


    Gegen den Grilltoaster, erwiderte Carl spitz. Hab ich mir fast gedacht, dass der dich interessiert, sagte er zu Mom.


    Moms Wangen glühten. Er interessiert mich sogar sehr, erwiderte sie.


    Sie setzte sich auf den Schemel, schlug die Beine übereinander und schwärmte, wie weich sich der Samt anfühle. Wirklich ganz weich. Und so ein schönes Rosenrosa. Carls Freundin strahlte. Sieben Dollar stand auf dem Preisschild; Mom kramte in ihrer Tasche nach dem Geld und bezahlte, was Dad zuließ, und anschließend schleppte sie den Schemel zu ihrem Auto, wobei Dad ihr half, und dann verabredeten sie sich für den nächsten Abend. Es ergab sich so natürlich, als wären sie schon seit Monaten zusammen. Mit ihr ausgehen, auf seiner jüngsten Checkliste, schön säuberlich abgehakt. Bei ihrer Hochzeit erzählte Carl als Trauzeuge mit Champagnerflöte in der Hand die ganze Geschichte, von der Dad bei Mom nichts hatte verlauten lassen. Die Gäste johlten. Ein Lichtstrahl blitzte golden im Champagner. Moms Kleid wirkt auf den Fotos noch transparenter, als es wohl in Wirklichkeit war; man hat das Gefühl, da stehe ein Gespenst. Das Kleid war ein Kunstwerk, es war greifbar und doch nicht greifbar, und man konnte kaum unterscheiden, was Haut war und was Stoff. Auf dem Foto, auf dem alle sich zuprosten, steht sie bei Dad, der mit seinem schwarzen Anzug und den breiten Schultern ausgesprochen greifbar wirkt, und ihre Augen brennen lichterloh.


    Mit elf hatte ich sie einmal über ihre Hochzeit ausgefragt, weil ich verstehen wollte, warum zwei so unterschiedliche Menschen überhaupt geheiratet hatten. Sie zog das Fotoalbum aus dem Regal, legte es uns auf die Knie und schlug es auf. Eine ganze Weile betrachtete sie das Foto von Carl mit dem Champagnerglas, der gerade seine Rede hielt. Während sie die Fransen an seinen Budapester Schuhen nachzeichnete, erzählte sie mir die Geschichte, und ich spürte deutlich die beiden widerstreitenden Stimmen in ihr: Respekt davor, dass ein Mann ihretwegen Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hatte und wie geschickt er dabei vorgegangen war, Respekt auch davor, dass er sein Versprechen gegenüber Carl gehalten hatte und tatsächlich ordentlicher geworden war; dafür bedankte sie sich bei Carl jedes Mal, wenn sich die beiden sahen: Dad würde jeden Tag seinen Aktenkoffer in den Dielenschrank stellen, seine Schuhe ausziehen und die Jacke aufhängen … diesen Respekt also, aber zugleich ein schwer zu fassendes Unbehagen darüber, dass es letztlich eben doch nicht Schicksal gewesen war. Ich dachte, die Zeichen deuten auf ihn hin, und dann stellt sich heraus, dass er die Zeichen selber gesetzt hat, sagte sie, mit spitzem Finger auf das Foto zeigend.


    Hat dich das geärgert?


    Es war doch unser Hochzeitstag, sagte sie.


    Sie blätterte um. Alle tanzten, lauter Menschen, die ich kannte, nur in jünger.


    Aber du hattest auf die Zeichen gesetzt?, fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf, wohl weniger verneinend, als um den Kopf freizukriegen. Sie blätterte weiter, mattschwarzes Papier, die Bilder in hauchzarte Fotoecken gesteckt, und deutete auf Verwandte, die ich nicht kannte, oder Dads Vater, der vor meiner Geburt gestorben war und der sich auf dem Bild die Serviette vors Gesicht hielt wie ein Cowboy. Draußen wurde es allmählich dunkel, und das transparente weiße Kleid schimmerte uns von den Bildern entgegen. Ich betrachtete die Hochzeitsgäste und gab zustimmende Laute von mir, als ob ich alle Bilder gesehen hätte, aber meine Gedanken hingen noch auf den vorherigen Seiten fest. Meine Mutter hielt ständig Ausschau nach Zeichen. Es musste sie nur jemand im Supermarkt ruppig ansprechen, schon nahm sie es als Zeichen dafür, dass sie andere netter behandeln sollte. Joseph musste sie nur unverhofft anlächeln, schon analysierte sie bis ins Kleinste, womit sie das wohl verdient hatte. Einmal, als wir nach Hause kamen, saß eine Schnecke auf den Stufen vor der Haustür, was Mom als Wink verstand, alles etwas langsamer angehen zu lassen. Sie machte in Zeitlupentempo einen Spaziergang um den Block und sagte, ihr werde etwas Besonderes zuteilwerden, wenn sie sich nur die Zeit nähme. Als sie zurückkam, strahlte sie wie immer. Danke, kleine Schnecke, sagte sie und setzte sie in den kühlen Schatten eines Jasminbuschs. Sie war immer auf der Suche nach unerwarteten Zeichen, die ihr Orientierung gaben, und auf diesem Flohmarkt hatte die Welt ihr genau das beschert, was sie sich gewünscht hatte – hätte es ein besseres Omen geben können? Es muss sie also hart getroffen haben, als sie an ihrem Hochzeitstag erfuhr, dass der schicksalhafte Fingerzeig von just jener Hand erfolgt war, die sie eben hielt.


    Wir kamen zu den letzten Seiten des Albums: Grandma in einem Sackkleid mit Gänseblümchen, Moms Schwester Cindy in Jeans, diverse Onkel von Dad mit erhitzten Gesichtern.


    Du bist da auch mit drauf, sagte Mom.


    Nein, sagte ich.


    Doch, sagte Mom, du und Joe. Ihr liegt schon in der Luft. Sie gab mir einen Kuss auf den Scheitel.


    Auf der letzten Seite, wie als Bestätigung für das, was sie gesagt hatte, der Kuss: Dad und Mom aneinandergeschmiegt, das gespenstische Kleid in Wolken um ihn herum. Wir schauten uns das Bild eine ganze Weile an.


    Hast du den Schemel noch?, fragte ich.


    Wir gingen in die Garage, machten Licht, und dann wühlten Mom und ich uns in dem eisigen Raum mit dem alten Steinboden und dem zugigen Fenster durch Stapel um Stapel, räumten Schachteln und Kisten beiseite. Nach einer knappen halben Stunde fand ich ihn, eingeklemmt zwischen einem Rechen und einigen Besen: einen glänzend braunen Korbschemel mit einer mottenzerfressenen, ausgebleichten altrosa Sitzfläche. Da!, sagte ich und strich mit den Fingern über den Samt. Mom, die knietief in Babyspielzeug steckte, blickte den Schemel an wie einen Bekannten, den man lange nicht gesehen hat und mit dem es beim letzten Mal etwas kompliziert war. Ich kann dir einen schöneren bauen, sagte sie zweifelnd. Ich klopfte auf die Sitzfläche. Ich will aber den hier, sagte ich. Der Samt war weich. Ich nahm den Schemel und schlängelte mich zwischen Kisten und allerlei sperrigen Gegenständen durch, um ihn in mein Zimmer zu tragen. Ein Möbelstück, Teil meiner Einrichtung.


    


    Kapitel 14


    14Manche Jahre bleiben einem im Gedächtnis. Das, als ich neun war, das, als ich zwölf war, und dann das, als ich siebzehn war. Mein Bruder stellte Abläufe immer gern grafisch dar, aber für mich bildeten diese Jahre ein Trio, das ich nicht in Kästchen auf Karopapier hätte einzeichnen wollen. Ich hätte gar nicht gewusst, wie die Funktion heißt, was die x-Achse und was die y-Achse darstellen sollte. Bei mir sind diese drei Jahre eher im Gedächtnis miteinander verbunden wie die Nummern eines Zahlenschlosses an einem Schulspind. Der Mechanismus ist kompliziert, aber wenn man die Zahlen in die richtige Reihenfolge bringt und passgenau einstellt, klickt es im Zylinder, und das Schloss geht auf.


    In Filmen wird eine Affäre oft durch Lippenstiftspuren auf einem weißen Hemdkragen angedeutet, oder dadurch, dass jemand in ein Motelzimmer späht. Mit zwölf saß ich eines kühlen Februarabends mit meiner Familie bei Roastbeef mit Kartoffeln am Tisch, als mir beim ersten Bissen eine solche Ladung an Gefühlen von Verliebtheit und Schuldbewusstsein entgegenschlug, dass mir sofort klar war: Mom hatte jemanden kennengelernt. Wellen davon erschmeckte ich im Fleisch und in dem selbst angemachten Sauerrahm mit den sorgfältig geschnittenen grünen Schnittlauchröhrchen. Ups, sagte ich und trank ein ganzes Glas Wasser leer. Ach!, sagte Dad und stieß einen Feierabendseufzer aus. Roastbeef, murmelte er, sich den Bauch klopfend, mein Lieblingsessen. Ich stand auf, um mich mit einer Flasche Fabrikketchup aus der Affäre zu ziehen; Joseph blätterte in einem Buch herum, und Mom schenkte sich ein Glas Wein ein. Schmeckt’s?, fragte sie. Ich sah sie an. Es passte: Sie hatte in der letzten Zeit besser ausgesehen, ein bisschen glücklicher, hatte sich peppiger angezogen, bunte Stirnbänder zu ihrem Pferdeschwanz getragen und an beiden Armen Armreifen. Es war überhaupt alles in Bewegung: Joseph hatte sich an diversen Colleges beworben und rechnete damit, bald von zu Hause auszuziehen und sich am Caltech, dem California Institute of Technology, mit George ein Zimmer im Wohnheim zu teilen. Mom redete oft davon, wie sehr sie ihn vermissen würde, worauf er allerdings kaum reagierte. Dafür räumte er, wenn Pakete ankamen – ob von Grandma oder sonst jemandem –, jedwede Art von Kartons leer und hortete sie in seinem Zimmer. Schon Monate vor dem Termin hatte er seine Sachen so gut wie gepackt. Wenn er auch noch zum Essen in seinem Zimmer hätte bleiben dürfen, hätte er das getan, aber Dad bestand darauf, dass wir uns zum Abendessen alle um den Tisch versammelten.


    Familien, die zusammen Abendbrot essen, sind glücklicher, habe ich in einer Studie gelesen, sagte Dad, während er mit Schwung seine Serviette auf dem Schoß ausbreitete.


    Diese Familien reden wahrscheinlich sogar miteinander, sagte ich.


    Mom, die hinter uns stand und einen Gemüserest auslöffelte, lachte.


    Es stimmte: Unsere Abendessen, am Tisch, umrahmt von geblümten Küchenvorhängen und dem aufsteigenden Dampf aus Auflaufformen, verliefen zu der Zeit fast immer schweigend – es sei denn, Mom hatte Lust, uns mit dem neuesten Klatsch aus der Schreinerwelt zu versorgen. Dad erzählte nicht viel von seiner Arbeit. Ich lasse die Arbeit bei der Arbeit, lautete sein Mantra. Dabei stellte er gleich nach dem Abendessen seinen Teller ins Spülbecken und verschwand im Schlafzimmer, um Anrufe zu erledigen, und arbeitete dann oft bis zehn oder elf, es sei denn, ich klopfte und lockte ihn mit dem Namen einer demnächst beginnenden Fernsehserie. Schon mit zehn konnte ich ihn dazu bringen, seine Akten wegzulegen und ins Wohnzimmer rüberzukommen, wenn ich den Namen der Serie nur inbrünstig genug flüsterte. Und wenn ich ganz still war, schickte er mich nicht einmal ins Bett. Wir steckten sozusagen unter einer Decke: Solange ich nicht herauskehrte, dass ich ein Kind war, spielte er sich nicht als Erwachsener auf, und so konnten wir uns eine Stunde lang eine kleine Pause von unseren Rollen gönnen.


    Er mochte ausschließlich Ärzteserien, bei Anwaltsserien bekam er schlechte Laune.


    Joseph hatte sich in der Pubertät angewöhnt, beim Essen zu lesen, und brachte grundsätzlich ein Buch mit an den Tisch, das er sich auf den Schoß legte, um nach jedem Bissen hineinzuschielen. Meistens ein Schulbuch, ab und zu einen Krimi. Mom und Dad hatten es aufgegeben, ihn davon abhalten zu wollen, denn wenn man ihm das Buch entwand, starrte er so demonstrativ in die Luft, dass wir ihm am liebsten eine Tüte über den Kopf gestülpt hätten. Wenn er kein Buch dabeihatte, stellte ich ihm manchmal eine Cornflakes-Schachtel vor die Nase, damit seine Augen etwas zu tun hatten. Sie blieben dann an der Schrift hängen, als müssten sie umherirren, bis Wörter und Zahlen sie wieder in unserer Welt verankerten. Bestimmt hätte er damals sämtliche Vitamine der diversen Schokoflockenpackungen auswendig aufsagen können, und auf die Frage, welcher Prozentsatz der empfohlenen Tagesration Niacin sich in einer kleinen Portion Cheerios befand, hätte er ihn vermutlich genauso exakt beziffern können wie seine Körpergröße und sein Gewicht.


    An diesem Abend hockte er über der Informationsbroschüre zum Campus des Caltech und las sie bestimmt zum zwanzigsten Mal, statt sich mit dem Vorlesungsverzeichnis zu beschäftigen. Die Wohnheime schienen ihn weit mehr zu interessieren. Mom schenkte sich noch ein Glas Wein ein. Als sie merkte, dass ich sie beobachtete, zwinkerte sie mir zu.


    Ich selber redete bei Tisch nicht, weil ich genug damit zu tun hatte, das Essen zu überstehen. Nach dem Zwischenfall in der Notaufnahme hatte ich keine Lust, meine Erfahrungen noch irgendjemandem auf die Nase zu binden. Man probiert es, aber man erscheint den anderen komplett durchgeknallt, und dann taucht man ab. Ein Kind kann sich gegenüber einem Elternteil aufführen – verzweifelt aufführen, um damit etwas zum Ausdruck zu bringen, und durch mein Geheule, durch mein schreckliches Auf-den-Mund-Einhacken hatte ich gehofft, etwas rüberzubringen. War irgendetwas rübergekommen? Ich glaube kaum.


    Mit acht war ich ein nettes, freundliches Kind gewesen, mit zwölf war ich dann eher nervös und zerstreut. Ich machte meine Hausaufgaben und übte Werfen, wann immer es ging. Mein Gaumen konnte mittlerweile in dem Gemüse oder Fleisch auf meinem Teller vierzig bis fünfzig Bundesstaaten geschmacklich auseinanderhalten. Ich hatte mir angewöhnt, den subtileren Bestandteilen dessen, was ich zu mir nahm, nachzuschmecken. Wenn wir abends beim Essen saßen, zog vor meinem inneren Auge eine amerikanische Landkarte auf, und dann ordnete ich beim Kauen die Nuancen in einem Petersilienzweig, einem Orangenschnitz oder einer Süßkartoffel Florida, Kalifornien und Kansas zu – je nachdem. Eier konnte ich manchmal bis in den entsprechenden Landkreis zurückverfolgen. Währenddessen hörte ich meiner Mutter dabei zu, wie sie vom Schreinern erzählte, oder malträtierte die Ketchupflasche. Das funktionierte als Spiel gut für mich, denn es erforderte einige Aufmerksamkeit und lenkte mich von den viel offensichtlicheren Einflüssen der Stimmung der Köchin ab, die das ganze Spektrum abdeckten. Ich war also oft nur mit halbem Ohr bei der Unterhaltung, schnitt das Fleisch klein und fuhr zugleich mit dem Truck über die amerikanischen Highways, die Ladefläche voller weißer Zwiebeln. Wenn ich mit meiner Mutter zum Einkaufen ging, überprüfte ich meine Vermutungen dann. Mit zwölf brauchte ich keine fünf Sekunden mehr, um einen Orangenschnitz aus Florida von einem aus Kalifornien zu unterscheiden: Die kalifornischen schmeckten – aufgrund des Wüstenbodens und des von weit her geholten, klaren und kräftigen Wassers – runder. All das war mehr als genug Beschäftigung für mich. Zur Unterhaltung konnte ich wenig beitragen.


    Meine Mutter redete hingegen die ganze Zeit. Kaum saß sie am Tisch, wärmte sie sich mit ein paar Schlucken Wein auf, und dann sprudelte sie los, während wir anderen uns bequem zurücklehnten. Wir waren dankbar für ihr Geplauder. Sie erzählte, die Hand leicht auf dem Flaschenhals, wir trieben auf dem Gesprächsfluss dahin. Sie erzählte uns alles über die Schreinerwerkstatt, die es nicht nur geschafft hatte, ihr Interesse zu gewinnen, sondern sogar zu vertiefen; ihre Fähigkeiten hatte sie in den vier Jahren schnell verbessert, und sie sprach über Kunsttischlerei, Nutenfräsen und über Fährnisse und Triumphe beim Längsschnitt durch ein Brett mit Hilfe einer Tischsäge. Sie sprach über die Unterschiede in der Maserung von Zeder und Fichte, über Zapfenlöcher, Dübelregale und Querhölzer. Sie erzählte von den anderen Schreinern und Schreinerinnen und was sie von ihnen hielt, und da stieß ich, während ich aus dem Roastbeef herauszuschmecken versuchte, ob es aus Mittelkalifornien oder eher aus Südoregon stammte, auf einmal auf den Ursprung ihrer Verliebtheit.


    Bobbie, sagte Mom, drückt sich gern vorm Aufräumen und Putzen.


    Amber, murmelte sie, ist eine gute Handwerkerin, hat aber keine Fantasie.


    Larry, zwitscherte sie, hat uns eine neue Aufgabe gegeben.


    Schreibtische, raunte sie, als handle es sich um Rosen.


    Ich hatte nur mit halbem Ohr hingehört, damit beschäftigt, mir eine zweite Scheibe Roastbeef abzusäbeln, das, noch warm und köstlich, vor Gefühl nur so triefte – Rindfleisch aus Oregon, hatte ich getippt, gezüchtet von Bio-Farmern –, als das Zwitschern in ihrer Stimme plötzlich zu dem passte, was ich auf der Zunge hatte. Larry, sagte das Roastbeef. Larry. Ich kaute und kaute.


    Wer ist Larry?, fragte ich und trank einen Schluck Wasser.


    Joseph blätterte um. Dad schnitt fein säuberlich seine Kartoffel auf.


    Larry?, fragte Mom mit großen Augen.


    Larry, antwortete ich. Ist das einer von denen, die dort arbeiten?


    Das ist der Leiter, sagte sie und rückte auf ihrem Stuhl einen Zentimeter nach vorn. Kein auch nur halbwegs aufmerksamer Zuhörer hätte den stolzen Unterton in ihrer Stimme überhören können.


    Der Leiter, sagte ich, aha, und spuckte ein Stück Knorpel in meine Serviette.


    Wie ist denn das Roastbeef?


    Gut, sagte ich. Aus Oregon?


    Ich glaube, ja. Hast du auf die Verpackung geschaut?


    Nein, sagte ich.


    Wir haben ihn einstimmig gewählt, sagte sie und schob ihre Armreifen ein Stück höher. Sie machte das wie ein verliebter Teenager, der unauffällig etwas über das Objekt seiner Begierde einstreut. Kein Wunder, dass sie so lange geblieben war. Joseph trank einen großen Schluck Saft. Dad tunkte mit dem weichen Inneren eines Brötchens die Soße auf seinem Teller auf. Ich hatte mich inzwischen durch genügend Fleisch gebissen, um nicht aufzufallen, also stand ich auf und holte mir einen Rest alter Pringles aus der Vorratskammer.


    Darf ich?, fragte ich und legte mir einen der wellenförmigen Chips auf die Zunge.


    Mom lehnte sich zurück. Teenager, seufzte sie.


    Ein paar Minuten später räumte Dad seinen Teller ab und entschuldigte sich. Joseph ging in sein Zimmer, um sich Hausaufgaben in Elektromagnetik zu widmen. Mom wischte mit einem Schwamm die Küchentheke ab. Ich wickelte, nachdem ich den Tisch abgeräumt hatte, das Roastbeef in Plastikfolie und stellte es in den Kühlschrank. Das würde am nächsten Tag noch ein paar schöne Seitensprungsandwiches geben.


    Ich muss noch mal los, sagte Mom, als die Spülmaschine eingeschaltet war. Sie warf die Bemerkung einfach so hin, ohne bestimmten Adressaten. Dad und Joseph waren längst weg, nur ich war gerade fertig mit Aufräumen, stand in der Tür und hatte nun diese Botschaft am Hals. Etwas Kleines, Zartes in meiner Kehle zerbrach. Wohin denn?, fragte ich. Ein paar Sachen für meinen Schreibtisch besorgen, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange. Kann ich mitkommen?, fragte ich. Sorry, Rosebud, erwiderte sie, du musst noch Hausaufgaben machen. Bin in ein paar Stunden wieder da! Und damit witschte sie aus der Tür.


    


    Kapitel 15


    15Wir bekamen weiterhin Pakete mit Gegenständen aus dem Haushalt von Grandma, die in Washington nach und nach ihr Leben in die Post steckte. Inzwischen kamen sie häufiger, fast jede zweite Woche, und im letzten hatte sie eine halb aufgebrauchte Seife für mich mitgeschickt. Weil ich sie nicht benutzen wollte, legte ich sie in eine Schublade.


    Angefangen hatte es ja ganz gut – diese Ton-in-Ton-Geschirrtücher, altmodische Briefbeschwerer, einmal sogar ein Teddybär –, aber mit der Zeit wuchs offenbar Grandmas Verbitterung, und die Sachen wurden immer unbrauchbarer, bis wir schließlich in einem Paket nur noch eine Tüte mit Batterien, die silbernen Stecker zu einem Paar Ohrringen und eine halb abgehakte, abwaschbare Einkaufsliste fanden, bei deren Anblick Dad zusammenzuckte. Der neueste Karton stand im Wohnzimmer, ganz hinten an den Kamin geschoben. Ein paar Jahre zuvor hatte ich meine Mutter einmal gefragt, warum Grandma nie zu Besuch kam. Mom legte den Kopf schief und schlitzte mit einer Schere das Paketband auf.


    Grandma … reist nicht so gern, antwortete sie.


    Warum fahren wir dann nicht zu ihr?, fragte ich, während ich die Laschen aufklappte.


    Grandma hat nicht so gern Besuch, sagte Mom.


    Ich gab einen verständnislosen Laut von mir, und Mom fuhr sacht mit dem Finger über die Schneide der Schere.


    Deine Großmutter ist mit sieben Geschwistern aufgewachsen, sagte sie seufzend. Als sie dann ihre eigene Familie gegründet hat, wollte sie einfach ihre Ruhe.


    Wie meinst du das?, fragte ich.


    Sie legte die Schere hin und rückte näher. Nahm meine Hand. Schau, was du für hübsche Nägel hast.


    Hast du ihr denn ihre Ruhe gelassen?, fragte ich.


    Sie legte meine Hand auf ihre.


    Ich hab’s versucht, antwortete sie. Wenn ich zu viel von ihr wollte, hat sie mich Müllwagen genannt.


    Sie legte den Kopf auf unseren kleinen Händeberg und schloss die Augen. Sie hatte einen neuen Lidschatten aufgelegt, blassrosa, bis zu den Brauen, und sah aus wie eine schlafende Blume, wie sie da so lag. Ich wollte sie so gern beschützen, ihre zarten Augenlider mit dem Schimmer darauf. Ich strich ihr übers Haar.


    Das war aber gemein, sagte ich.


    Ihre Lider zitterten. Dann setzte sie sich auf und schlug die Laschen der Schachtel zurück, ohne hineinzusehen. Alles deins, Kleines, ach entschuldige, ich meine, Rose. Nimm, was du magst.


    An dem Abend, als sie noch etwas besorgen wollte, machte ich mich über die neu eingetroffene Kiste her. Diesmal waren ein angefangener Block blassgrüner Post-its, ein Buch über die Geschichte Oregons mit eingerissenem Umschlag und eine Packung Cracker dabei. Ich probierte ein paar – staubtrocken. Kentucky. Ich riss mir die Post-its unter den Nagel und brachte die übrigen Sachen in die Garage zu den von Grandma geschickten Dingen, quetschte sie auf ein Regal neben ein Glas schimmliger Marmelade, die meine Mutter nicht im Kühlschrank haben wollte. Da der Karton selber noch gut aussah, stellte ich ihn Joseph vor die Zimmertür. Neue Schachtel, rief ich und klopfte an die Tür. Als ich Minuten später wieder vorbeikam, hatte sie sein Zimmer bereits verschluckt.


    Ich war immer noch total durcheinander wegen des Roastbeefs, deshalb rief ich zur Beruhigung Eliza Greenhouse an, meine Freundin aus der Schule mit dem bleistiftgeraden Pony, und erkundigte mich, was wir in Geschichte aufhatten. Während es bei ihr klingelte, riss ich Fransen in den Schreibblock am Telefon, und als sie abnahm, brüllte bei ihr im Hintergrund jemand wie am Spieß. Entschuldige, sagte sie lachend, meine kleine Schwester und mein Vater spielen Totkitzeln.


    Im Ernst?, fragte ich.


    Hört auf!, rief sie und gab irgendwem einen Klaps.


    Wir redeten eine Weile über die Schule, ich riss die Fransen in winzige Fetzen, und als wir auflegten, fühlte sich mein Zuhause besonders leer und groß an. Das Fundament bröckelte. Alle Sachen waren sauber und verräumt. Ich stellte mich vor den Mülleimer und pulte mir die Papierfitzel von den Händen. Das dauerte vier Minuten. Ich überlegte, ob ich George anrufen sollte, einfach hallo sagen, aber wie dann weiter? Ich ließ das Telefon also in Ruhe und ging ins Wohnzimmer. Mein Vater saß wie üblich auf dem Sofa, las Zeitung und wackelte mit den Zehen. Seine Zehen wackelten immer so heftig, dass es einem vorkam, als wäre ein Haustier im Zimmer.


    Was schaust du denn da?, fragte ich.


    Nichts, antwortete er, nahm ein rotes, ledergebundenes Buch aus einem Regal und schlug es auf. Zahlenkolonnen über Zahlenkolonnen.


    So ein begeisterter Vater wie während der Fußball-Malorgie war mein Dad nie wieder. Damals hatte ich mich in seinen Augen gesehen, mein Spiegelbild winzig klein in seinen Pupillen, saß im Geiste beim Weltmeisterschaftsfinale in Brasilien neben ihm, mit einem Bier in der Hand. Als ich dann allerdings die Fußbälle mit Gesichtern bemalte, war mein kleines Spiegelbild verschwunden – erloschen wie das Lämpchen an einem ausgeknipsten Fernseher.


    Warum denn das, Rose?, hatte er gefragt und das jüngste bewimperte Fußballbild hochgehalten. Wozu?


    Bier ist eklig, sagte ich und ging aus dem Wohnzimmer.


    Trotz seiner nicht gerade überragenden Vaterqualitäten war Dad ein sehr anständiger Mensch. Er arbeitete für eine mittelgroße Anwaltskanzlei, so dass er den kleinen Mann nicht übers Ohr hauen musste, und er vertiefte sich in seine Fälle, weil er seine Sache gut machen wollte. Er verdiente ordentlich, gab mit seinem Geld aber nicht an. Er war in Chicago aufgewachsen und hatte eine litauische Jüdin zur Mutter, die in ärmlichen Verhältnissen groß geworden war und oft Geschichten davon erzählte, wie ein Huhn für die ganze Großfamilie reichen musste. Wenn Dad im Restaurant saß und sein Essen kam, schnitt er es deshalb immer reflexartig in der Mitte durch und bat um eine Verpackung zum Mitnehmen. Die Portionen sind sowieso viel zu groß, sagte er und klopfte sich auf den Gürtel. Allerdings verschenkte er sein Essen nur, wenn es sauber durchgeschnitten war, denn ein Obdachloser würde sich noch mieser vorkommen, wenn er auch noch angebissene Stücke essen müsste, meinte er einmal – das sind doch keine Hunde. Würde ist wesentlich, sagte er und schichtete seine halbe Lasagne in die Pappschachtel.


    Auf dem Heimweg gab er das kleine Paket samt Plastikmesser und -gabel dann der oder dem Nächsten mit einer Armeedecke um die Schultern auf dem Wilshire oder der La Brea. Hier, sagte er, tun Sie mir bitte bloß einen Gefallen: Segnen Sie mich nicht. Immer wieder bekam ich das mit. Er wollte, dass meine Mutter hübsche Kleider trug und sich den Schmuck kaufen konnte, der ihr gefiel, damit er ihn ihr abends abnehmen konnte. Er wollte sie anziehen und ausziehen. Am besten kann ich Dad so beschreiben: Er war ein Mann, der ziemlich genau wusste, was er wollte, er war intelligent, im Grunde seines Herzens aber ganz einfach und hatte ausgerechnet drei hochkomplizierte Menschen als Familienmitglieder abbekommen: eine Frau, deren Einsamkeit zum Himmel schrie, einen Sohn, dessen Blick so durchdringend war, dass man ihm eine Cornflakesschachtel vor die Nase stellen musste, damit er von einem abließ, und eine Tochter, die nach einem normalen Schulmittagessen eine Viertelstunde spazieren gehen musste, um sich davon zu erholen. Wer waren diese Menschen? Manchmal tat mir Dad leid, wenn wir zusammen Fernsehserien guckten und ich bemerkte, wie sehr er sich nach dem unkomplizierten Leben aus der Werbung sehnte, das er im Gegensatz zu uns allen schon einmal aus der Nähe mitbekommen hatte.


    Das einzig Unkonventionelle an ihm – abgesehen von der Tatsache, dass er unsere Mutter geheiratet hatte – war seine ungeheure Abneigung gegenüber Krankenhäusern. Es war mehr als Abneigung: Er hasste sie. Wenn wir durch ein Viertel fuhren, in dem ein Krankenhaus stand, nahm er meilenweite Umwege durch verschlungene Seitenstraßen in Kauf, nur um den Anblick zu vermeiden.


    Angeblich betrat Dad bei Joes und meiner Geburt nicht einmal den Eingangsbereich. Mom hatte sich aus dem Auto gequält und sich im Cedars-Sinai angemeldet, einem gut ausgestatteten Krankenhaus zwanzig bis dreißig Blocks von unserem Haus entfernt. Als Dad das Auto geparkt hatte, machte er die Entbindungsstation ausfindig, rief an, ließ sich Moms Zimmernummer geben und fragte die gestresste Krankenschwester, welches Fenster genau Moms sei. Als ihm die Schwester das nicht sagen wollte, rief er immer wieder an, im Abstand von wenigen Minuten, bis sie ins Telefon bellte: Südseite! Achter Stock! Drittes Fenster von links! Und jetzt lassen Sie gefälligst den Telefonterror!, worauf er prompt beim nächsten Blumengeschäft anrief und ihr einen üppigen Rosen- und Tulpenstrauß schicken ließ, der lange vor Joseph eintraf.


    Dieselbe Zielstrebigkeit, mit der er einen auf Bestellung angefertigten Samtschemel herbeigezaubert hatte, ließ ihn nun stundenlang direkt unter dem richtigen Fenster ausharren und hinaufstarren, doch diesmal waren die Bedingungen weit weniger reizvoll. Während der stundenlangen Wehen, während meine Mutter, angefeuert von ihrer besten Freundin Sharlene, aus Leibeskräften presste, wartete Dad draußen auf dem Bürgersteig. Die ganzen acht Stunden, die es bei Joe dauerte, und die sechs bei mir lief er draußen auf und ab. Er unterhielt sich mit Passanten, er hüpfte auf der Stelle. Zu meiner Geburt brachte er angeblich eine Kiste mit, auf die setzte er sich und las stundenlang in einem Krimi, bis ein Polizist kam und ihn von der Straße verscheuchte.


    Mom erzählte diese Geschichte sehr gern, obwohl sie Dad peinlich war. Während Josephs Geburt habe sie den ganzen Tag im Krankenhaus gelegen, erzählte sie; und als sie das Kind zur Welt gebracht hatte, schlurfte sie in ihrem Krankenhauskittel zum Fenster und hielt das schreiende Baby hoch. Dad war für sie nur ein kleiner Punkt auf dem Bürgersteig, aber er sah sie sofort, und als er das kleine Etwas in der blauen Decke entdeckte, winkte und jubelte er und führte einen Freudentanz auf. Mein Kind, mein Kind!, rief er den vorbeifahrenden Autos zu. Mom rann das Blut an den Beinen hinunter. Dad steckte sich eine Zigarre an und verteilte die übrigen an die Passanten.


    


    Kapitel 16


    16Nachdem ich an dem Abend, als meine Mutter noch etwas besorgen musste, mit Eliza telefoniert hatte, parkte ich mich im Wohnzimmer am Ende des Sofas. Mein Vater hatte sein rotes Lederbuch auf dem Schoß und schrieb Spalten mit Zahlen voll. Der Fernseher lief stumm vor sich hin. Eine Weile saß ich nur da und beobachtete ihn.


    Ja?, sagte er nach ein paar Minuten. Kann ich was für dich tun?


    Nein, sagte ich.


    Er hatte eine bemerkenswerte Stirn, mein Vater: hoch und zum Haaransatz hin abgeflacht, was seinem Gesicht einen seriösen Anstrich verlieh. Sein Haar war dicht und schwarz, mit einigen grauen Stellen. Der Haaransatz verlief in einem ebenmäßigen Bogen entlang der Stirn. Er sah aus wie ein Unternehmenschef.


    Am Abend zuvor war George zum Essen da gewesen und hatte meinen Vater nach seiner Highschoolzeit ausgefragt. Dass mein Vater je auf der Highschool gewesen sein sollte, war eine seltsame Vorstellung, und dass er auch noch davon erzählte? Unglaublich. Georges Anwesenheit und seine lockeren Fragen ließen die fest verschlossene Vaterkiste aufgehen. Ich habe bei unserer Schulaufführung die Hauptrolle gespielt, sagte Dad und trank einen Schluck Wasser. Mir fiel die Gabel aus der Hand. Wie bitte? Na klar, sagte Dad, wir haben alle mitgespielt. Ein Musical?, fragte George. Aber sicher, sagte Dad. Sogar Mom musste lachen. Dad aß ein Stückchen Süßkartoffel. Welches denn?, fragte ich, und wir warteten geduldig, bis er sich den Mund mit der Serviette abgetupft hatte, um schließlich mit dem uns unbekannten Namen Brigadoon herauszurücken.


    Was für ein Mensch war mein Dad? Das Gefühl der Verliebtheit, das von dem Roastbeef ausging, hatte ihn so gänzlich ausgeschlossen, obwohl er mit solchem Appetit davon aß – vielleicht kam er mir deshalb nicht so unnahbar vor wie sonst. Ich beugte mich von meinem Sofaende aus ein wenig vor.


    Ja?, sagte er, von seinem Ende. Rose?


    Hallo, sagte ich.


    Er legte seinen Bleistift hin.


    Hast du keine Hausaufgaben?


    Doch.


    Er zog eine Braue hoch. Na, dann ab in dein Zimmer.


    Kann ich sie hier machen?


    Er hustete mit vorgehaltener Hand. Wenn du leise bist.


    Ich holte schnell mein Buch und mein Heft. Während er seine Termine und sein Budget durchsah, erledigte ich kalifornische Geschichte, indem ich die Fragen am Kapitelende beantwortete, ohne das Kapitel gelesen zu haben. Die Sätze, auf die sich die Fragen bezogen, waren so furchtbar leicht zu finden, und brav wie eine Laborratte schrieb ich die entsprechenden Sätze ab. Gelegentlich sah ich den Schauspielern auf dem Bildschirm dabei zu, wie sie sich stumm und mit aufgerissenen Augen stritten. Schweigend arbeiteten Dad und ich vor uns hin. Allein dadurch, dass er bei mir saß und mit seinem Druckbleistift seine Zahlen vor sich hin kritzelte, erledigte ich meine Hausaufgaben doppelt so schnell wie sonst.


    Dad?, fragte ich, nachdem ich die fünf Gründe, warum der Goldrausch für den Aufbau der kalifornischen Wirtschaft verantwortlich war, benannt hatte, und sah auf.


    Ja?


    Wo ist Mom hin?


    Was besorgen.


    Wann kommt sie wieder?


    Bald. Spätestens um zehn, denk ich mal.


    Dad?


    Wieder zog er die Augenbrauen hoch. Ja, Rose?


    Ach, nichts, sagte ich. Egal.


    Er arbeitete weiter. Ich machte meine Aufgabe fertig und nahm mir gleich noch das nächste Kapitel vor, weil unsere Lehrerin von Abwechslung in Sachen Hausaufgaben nichts hielt und uns jede Woche das gleiche Pensum aufgab. Die Uhr tickte.


    Nach einer Weile blickte ich wieder auf. Dad hatte an seinem Sofaende viele neue akkurate Zahlenkolonnen in sein Buch gekritzelt. Anscheinend kam auch er schneller voran.


    Darf ich dich noch was fragen?, sagte ich.


    Sein Blick blieb auf das untere Ende der letzten Zahlenreihe geheftet. Dann legte er den Stift beiseite.


    Schieß los, sagte er.


    Er setzte sich anders hin, das Sofa knarzte. Ich konnte mich kaum erinnern, wann ich Dad das letzte Mal gegenübergesessen hatte, ohne dass jemand anders dabei war. Ich hatte keine Ahnung, was ich fragen sollte, also spuckte ich aus, was mir als Erstes in den Sinn kam.


    Hast du je mal was mitgekriegt?, fragte ich.


    Wie?


    Ich holte tief Luft. Entschuldige. Ich meine, hast du je mal was mitgekriegt, was du eigentlich nicht mitkriegen solltest?


    Er legte den Kopf schief. Wie meinst du das?


    Hast du je mal irgendwo auf einem Flur zufällig ein Geheimnis mitgehört?


    Er überlegte. Nein. Warum?


    Und wenn doch?


    Dann hätte ich es für mich behalten, sagte er.


    Ich setzte mich anders hin. Okay, sagte ich. Okay. Oder hast du vielleicht irgendeine besondere Begabung?


    Er lachte. Nein.


    So hab ich das nicht gemeint.


    Nein, nein, schon gut. Er drehte sich ganz zu mir und sah mich freundlich an. Ich war im Studium immer Durchschnitt. Bei der Aufnahmeprüfung zum Jurastudium habe ich exakt fünfzig Prozent erreicht. Fünf-null. Er nickte zufrieden.


    Ich klappte mein Heft zu.


    Aber du warst in Briga –


    Doon, ja, sagte er. Aber im Singen war ich auch nur mittelprächtig. Das hat sogar der Lehrer gesagt.


    Du kannst Krankenhäuser nicht ausstehen, sagte ich.


    Na und?


    Keine Ahnung. Ich zupfte an der Ecke meines Heftes herum. Wieso kannst du sie denn nicht ausstehen?


    Das ist aber keine besondere Begabung, sagte er.


    Nein, antwortete ich und wartete.


    Er stopfte sich sein Kissen in den Rücken. Serienclips flimmerten über den Fernseher, auch der unserer Lieblingsserie, die bald beginnen würde.


    Ich mag einfach keine Kranken.


    Weil du da was spürst?


    Wie bitte?


    Weil du ihre Krankheit irgendwie spürst?


    Er kratzte sich an der Nase und warf mir einen leicht verwirrten Blick zu. Nein, sagte er. Ich mag das einfach nicht. Woher weißt du das überhaupt?


    Sollte das ein Witz sein? Im Fernsehen kam jetzt Werbung, edle Wohnstraßen mit tanzenden Jugendlichen.


    Mom erzählt doch dauernd Geschichten von unserer Geburt, sagte ich. Wieso kannst du dir Krankenhäuser dann im Fernsehen anschauen?


    Er winkte ab. Ach, das ist was anderes. Das ist doch witzig.


    Es spielt aber im Krankenhaus, sagte ich.


    Das ist doch nur Kulisse, sagte er.


    Ich glaube, die nehmen das in einem echten Krankenhaus auf.


    Auch egal. Es riecht nicht danach.


    Und wenn du mal krank wirst?


    Ich werde nicht krank.


    Er nahm die Fernbedienung in die Hand und spielte damit herum. Die Fragen sausten mir wild durch den Kopf, überstürzten und verhedderten sich. Ich setzte mich tiefer in meine Sofaecke und versuchte mich daran zu erinnern, wie George das beim Essen gemacht hatte. Leise und beiläufig, als könnte gar keine schlimme Antwort kommen. Als wäre seine Frage ein Brotkrumen, den man einem neugierigen Vogel hinlegt.


    Du wirst nie krank?, fragte ich nach einer Pause.


    Dad warf mir einen Blick zu. Wackelte mit den Zehen. Ich habe eben gute Gene, sagte er achselzuckend. Schon immer gehabt. Das viele gute litauische Hühnchen. Wir starrten beide vor uns hin. Ich zupfte an der Ecke meines Geschichtsbuchs, dort, wo die Laminierung abgegangen war und die braunen Pappschichten hervorguckten.


    Wenn ich mal ins Krankenhaus müsste, würdest du mich dann besuchen kommen?, fragte ich.


    Er winkte ab. Du bist doch kerngesund, sagte er.


    Aber wenn doch? Wenn’s was Schlimmes ist?


    War doch noch nie, sagte er.


    Aber wenn doch?


    Er warf einen Blick auf die Uhr am Fernseher, die grün blinkte. In zwei Minuten fing unsere Serie an.


    Hmm, sagte er.


    Den Blick weiterhin auf die Uhr gerichtet.


    Dann vielleicht.


    Seine Hand ruhte auf dem Knick des aufgeschlagenen Buches. Über den Bildschirm flimmerte es bunt.


    Weil es nichts weiter zu sagen gab, sahen wir uns die Autowerbungen an, die nacheinander über den Bildschirm jagten. Den Spots zufolge machte einen das erste Auto männlich, das zweite reich und das dritte witzig.


    Ich deutete auf ein schnittiges gelbes Hecktürmodell, bei dem ein Clown am Steuer saß. Eigentlich fand ich es gar nicht so toll, aber irgendetwas musste ich ja tun. Dad kniff die Augen zusammen, schlug eine leere Seite in seinem Buch auf und kritzelte den Namen des Modells hin, und meinen Namen mit einem exakten kleinen Pfeil daneben.


    Bis sechzehn ist es nicht mehr lang hin, sagte er.


    Er drückte die Stummtaste auf der Fernbedienung, und Lärm erfüllte den Raum: Gehupe, Stimmen, Songfetzen. Die ganze Szene kam mir vor, als hielten wir uns an bestimmte Regeln, als hätten wir ein aus einer anderen Sprache übersetztes Handbuch zum Umgang zwischen Vater und Tochter gelesen und versuchten, das Gelernte umzusetzen, so gut es eben ging. Danke, Dad, sagte ich. Dann war die Werbung vorbei, und die Serie begann damit, dass ein paar Schwestern durch die Notaufnahme eines Krankenhauses hetzten. Ein Mann lag auf dem Boden und hatte einen epileptischen Anfall. Jemand brüllte etwas durch die Sprechanlage. Ich wurde in die Geschichte hineingezogen, so dass ich zunächst gar nicht hörte, wie Dad in der Pause etwas zu mir sagte.


    Bei dir, Rose?, sagte er. Bei deiner Geburt?


    Als ich mich zu ihm wandte, hatte er sich ungewöhnlich nahe zu mir gebeugt, und ich sah die Anspannung auf seiner Stirn, die stumme Dringlichkeit dessen, was er mir sagen wollte.


    Ja?, sagte ich.


    Seine Hand stand in der Luft.


    Bei dir hab ich ein Fernglas mitgenommen.


    Um Punkt zehn, als die Serie gerade zu Ende war, kam Mom nach Hause. Wir hörten das Auto in der Einfahrt, den Schlüssel in der Tür, und dann kam sie mit einem Schimmer auf den Wangen ins Wohnzimmer getänzelt, den ich kaum ertragen konnte. Lieber beobachtete ich, ob Dad irgendwas bemerkte, aber er war noch halb bei der Autowerbung, die schon wieder über den Bildschirm zuckte, ein viertes Auto, eines, das einen scharfsinnig und aufmerksam machte, eines, das er sich wahrscheinlich zulegen sollte, und er begrüßte meine Mutter von der Couch aus und fragte, wie ihre Besorgungen gelaufen seien.


    Wunderbar, antwortete sie, ich hab alles. Und du bist noch auf, Rose? Wie war denn die Serie?


    Was hast du eigentlich besorgt?


    Alles Mögliche, sagte sie und wischte sich eine winzige Strähne aus der Stirn.


    Wo sind denn die Tüten?


    Ach, sagte sie und wedelte mit der Hand. Im Auto.


    Wieder zwinkerte sie mir zu.


    Jetzt aber ab ins Bett, kam ich ihr zuvor.


    Komm, setz dich, sagte Dad zu Mom und klopfte auf ein Couchkissen.


    Ich ging aus dem Wohnzimmer.


    


    Kapitel 17


    17Später im Bett, als ich mich in die Laken eingewickelt hatte, die meine Mutter immer noch so gut feststeckte wie sonst keiner, schloss ich die Augen und dankte dem lieben Gott beziehungsweise der mysteriösen Fülle der Welt für den Chipsautomaten in der Schule, für die traurige Köchin mit dem Haarnetz, die nach wie vor in der Cafeteria arbeitete, für George und für den Menschen, der in der Schreinerwerkstatt Moms Kekse aufaß. Das war mein übliches Ritual vor dem Einschlafen, deshalb dauerte es ein bisschen, bis die Erkenntnis zu mir durchdrang, doch dann traf es mich wie mit dem Hammer: Larry – ich fuhr hoch – Larry, der Typ, bei dem ich mich nun fast vier Jahre lang in meinen Gebeten bedankt hatte, vier Jahre, in denen Mom ganze Wagenladungen von Keksen und Kuchen in die Werkstatt geschafft hatte. Joseph!, rief ich und klopfte gegen die Wand. Ich rief laut, ich klopfte noch einmal, richtig laut. Ich wollte ihn aufwecken, ganz egal wie sehr er in seine Bücher vertieft sein mochte. Ich klopfte und klopfte.


    Nach gut zehn Minuten kam er im Schlafanzug in mein Zimmer getrottet.


    Er war inzwischen so groß wie Dad, aber anders als Dad eher dünn. Er spielte nicht gern Fußball. Seine Augen waren tiefe Höhlen. Und es war ihm anzumerken, dass er wieder gehen wollte, schon halb aus der Tür war. Trotzdem: Als er so dastand, mit verschränkten Armen, verwuschelten Haaren, grimmig und leicht verkrampft, war es eine große Erleichterung für mich, dass er noch da war, greifbar war, dass er hereinkam, wenn auch widerwillig, dass er in meinem Zimmer sein konnte. Es war das Gegengift zu dem Gefühl, dass niemand zu Hause war.


    


    Kapitel 18


    18Mein Bruder hatte sich angewöhnt zu verschwinden. Nicht so, wie pubertierende Jungs das machen, die spurlos verschwunden sind und dann um zwei Uhr morgens betrunken nach Hause kommen, mit verschwitzten Haaren und Grasflecken an den Knien. Nein. Joseph war mitten am Nachmittag, im luft- und sonnendurchfluteten Haus, erst da und dann plötzlich weg. Man hörte zum Beispiel, wie er in seinem Zimmer die College-Kartons packte, ein Geraschel und Geschiebe, und dann war es auf einmal still.


    Am Sonntagabend, ein paar Tage nach dem Roastbeef, sollte er auf mich aufpassen, während unsere Eltern in der Stadt zu einer Party eingeladen waren. Es war die alljährliche Betriebsfeier der Kanzlei, diesmal im Bonaventure, einem silberglänzenden turmartigen Hotel, an dem Joseph immer die Außenlifte bewundert hatte, die an dem Gebäude auf und ab fuhren wie Reißverschlüsse. Ihn zog die hermetische Abgeschlossenheit in den Kabinen an; mir gefiel die Drehbar ganz oben. Meine Mutter mochte Partys, mein Vater dagegen tat sie als unliebsame berufliche Notwendigkeit ab. Jedenfalls machten sich die beiden schick und fuhren los, um mit Cocktailgläsern in der Hand Smalltalk zu betreiben, und währenddessen passte mein Bruder für zwanzig Dollar auf mich auf.


    Meinen Bruder als Babysitter zu haben hieß nichts anderes, als sich einen Abend lang im selben Haus aufzuhalten wie er. Im selben Raum waren wir selten. Mit zwölf brauchte ich eigentlich keinen Babysitter mehr, aber indem man meinen Bruder engagierte, konnte man die Augen vor der Tatsache verschließen, dass die meisten siebzehnjährigen Jungs darauf drängten, auszugehen, Joseph dagegen weder drängte noch ausging. Einmal hatte er mit George ein Rockkonzert besucht, kam aber nach einer Stunde allein mit dem Taxi zurück. Zu viel, sagte er auf Moms Frage hin.


    Ich fragte meine Mutter, ob ich an dem Abend nicht etwas anderes unternehmen könnte, bei einer Freundin übernachten zum Beispiel, aber sie meinte, sie hätte gern, dass Joseph gegen Bezahlung auf mich aufpasse. Bitte, sagte sie und strich mir übers Haar. Dann fühlt er sich wie der große Bruder. Aber er passt doch gar nicht auf mich auf, sagte ich und trat gegen die Wand. Mom holte ihr Portemonnaie aus der Tasche. Und wenn ich dir auch was dafür gebe? Sie schob mir einen Zwanzigdollarschein zu.


    Den Sonntagnachmittag verbrachte ich mit Fernsehen. Den Zwanziger rollte ich zusammen und steckte ihn in eine Schublade meines Schmuckkästchens. Ich legte fünfundzwanzig Patiencen und verlor vierundzwanzig Mal, bis ich das Kartenspiel so satthatte, dass ich in den Garten ging und aus den Karokarten eine stromlinienförmige Flotte von Miniflugzeugen bastelte. Nachdem ich mein Referat für Modernes Zeitgeschehen fertig vorbereitet hatte, starrte ich draußen im Gras umgeben von dreizehn plattnasigen, abgestürzten Karofliegern eine Weile in die Luft. Ich platzte fast vor lauter in mir angestauter Informationen. Im Lauf von ein paar Tagen hatte ich mich mit meinem Vater über besondere Begabungen unterhalten und die Affäre meiner Mutter aus dem Abendessen herausgeschmeckt. Und nichts davon machte mir gute Laune: Meinem Vater fühlte ich mich zwar ein bisschen näher, aber wenn ich todkrank ins Krankenhaus eingeliefert worden wäre, hätte er vermutlich vom Parkplatz aus mit einem Fähnchen gewinkt. Bei meiner Mutter wiederum war ich froh, dass sie ihre Kekse an jemand anders verfüttern konnte, aber dieser Jemand machte unsere Familie kaputt, ohne dass mein Vater einen blassen Schimmer hatte. Und wem konnte ich davon erzählen? Meinen Bruder liebte ich zwar, aber er war so verlässlich wie ein schwarzes Loch. Mit George genoss ich nach wie vor jede Sekunde, doch der stand schon mit einem Fuß in einer Zukunft, in der ich keine Rolle mehr spielte.


    In der Schule konnte ich manchmal von fern über den Platz hinweg, der die Junior Highschool von der Highschool trennte, beobachten, wie George den Arm um ein Mädchen legte und ihr etwas ins Haar flüsterte, als wäre es das Normalste der Welt. Nicht nur hatten sich seine Augenbrauen in der richtigen Proportion zum Gesicht ausgewachsen, auch innerlich entwickelte er sich offenbar gleichmäßig weiter. Genauso wie Eliza: Wenn ich nach der Schule zu ihr ging, blätterten wir Modehefte durch und probierten Lipgloss aus, bei ihr zu Hause benahmen wir uns wie Teenager. Bei uns zu Hause zog ich dagegen eine Schuhschachtel mit Puppen, Stofftieren und diversem Grandma-Krimskrams unter dem Bett hervor: geköpfte Putten, alte, ausgeleierte Barbiepuppen, kaputter Schmuck. Eliza spielte gutmütig mit, ich musste ihr aber versprechen, dass ich in der Schule kein Sterbenswort darüber verlieren würde. Wenn du das irgendwem erzählst, sagte sie einmal mit aufgerissenen Augen, während sie das lange Plastikhaar einer Barbie bürstete, bist du tot. Ich nickte milde. Es schien mir durchaus vernünftig, schließlich waren wir fast dreizehn. Wenn wir mit den nackten Barbies und ab und zu sogar mit Babypuppen spielten, kamen wir uns manchmal vor wie Pädophile.


    Meine Mutter hatte sich für die Kanzleiparty ein neues Kleid gekauft, das sie mir vorführte, während mein Vater sich fertig machte. Der lavendelfarbene Plisseerock bauschte sich schwungvoll auf. Sehr hübsch, sagte ich zu ihrem Spiegelbild. Dad findet es bestimmt toll.


    Ist das okay mit heute Abend?, fragte sie, in meiner Tür stehend.


    Klar, sagte ich. Ich hab ja mein Geld gekriegt.


    Ach, und bitte erzähl das keinem, sagte sie mit gesenkter Stimme. Normalerweise wird der, auf den aufgepasst wird, ja nicht bezahlt.


    Ich blickte sie an. Ach nee, sagte ich.


    Doch, erwiderte sie in vollem Ernst. Das ist ein einmaliges Arrangement.


    Ich sah wieder auf den Boden, wo ich Grandmas neueste Schätze ausgebreitet hatte: einen glänzenden braunen Stein, ein rotes Strassarmband mit einer verbogenen Spange.


    Die Nummer des Hotels hängt am Kühlschrank, sagte Mom und strich sich mit den Fingern über den Rock. Sie wirkte ruhig und nervös zugleich. Das schlechte Gewissen, das ich im Roastbeef geschmeckt hatte, war wie eine Kraft, die in eine Richtung wies und nur noch von der Kraft der Sehnsucht übertroffen wurde. Ich fand das Ganze ekelhaft, es kam mir vor, als hätte ich unfreiwillig in ihrem Tagebuch gelesen. Viele entdecken ja später im Leben, dass ihre Eltern einiges falsch gemacht haben oder verkorkst sind, aber musste es denn schon so früh sein und so überdeutlich?


    Im Haus duftete es nach gerösteten Pinienkernen, weil Mom den ganzen Tag in der Küche gestanden und Studentenfutter gemacht hatte. Und Salzbrezeln. Ich habe Brezeln gemacht, rief sie um vier, drehte den Ofen ab und band sich die Haare zu einem neuen Pferdeschwanz zusammen. Ich musste probieren – sie hatte mir mit einem solch triumphierenden und erwartungsvollen Blick ein paar ofenwarme Brezeln präsentiert; und wie sich herausstellte, kam ihre Persönlichkeit darin zu allerbester Geltung: in jeder Brezel die schreiende Sehnsucht, die perfekte Brezel zu backen, so dass die Schlinge so eng gelegt war, wie es nur ging, und die Form des Gebäcks ausnahmsweise einmal mit dem Inhalt korrespondierte. Das ist aber mal ’ne Brezel, sagte ich kauend.


    Sie sah sich müßig in meinem Zimmer um, bis ihr Blick sich an meinem Bett verfing.


    Ach, sieh mal an!


    Ihr samtener Schemel stand als Nachttisch an meinem Bett. Er stand da schon eine ganze Weile, aber irgendwie war meiner Mutter das anscheinend entgangen. Auf die Samtfläche passte wunderbar ein Buch, und in das Korbgeflecht darunter konnte man zusammengerollte Hausaufgaben stecken.


    Ich finde ihn gut, sagte ich.


    Sie ging darauf zu und drückte auf das Polster. Mein Gott, ist der alt, sagte sie. Den sollten wir neu polstern; das könnte ich ja in der Werkstatt machen, würde bloß einen Tag dauern. Sollen wir? Du könntest dir einen Stoff und eine Farbe aussuchen …


    Mir gefällt er, wie er ist, sagte ich.


    Hey, Paul, komm mal her und sieh dir das an!


    Wir hörten, wie Dad im Zimmer nebenan eine Schublade zuschob. Mit zwei Krawatten um den Hals kam er an meine Tür.


    Blau?, fragte er. Oder rot?


    Schau mal, sagte sie und deutete auf den Schemel.


    Was denn?


    Rot, entschied ich für ihn.


    Er nickte mir fast schüchtern zu. Seit unserem Fernsehabend waren wir etwas vorsichtiger miteinander. Er hatte sich fein gemacht, trug einen blauen Blazer mit blinkenden Goldknöpfen. Sie im lavendelfarbenen Kleid, er mit roter Krawatte. Es sah aus, als hätten sie ihre alten Ichs gegen ein todschickes, frisch verliebtes Pärchen eingetauscht.


    Passt gut, sagte ich, als er die blaue Krawatte aus dem Hemdkragen zog und an ein Bücherregal hängte.


    Mom deutete auf den Schemel. Schau mal, unsere Tochter, die Archivarin der Familiengeschichte.


    Dad, der damit beschäftigt war, die rote Krawatte korrekt zu binden, ließ den Blick schweifen, aber als er den Schemel entdeckte, strahlte er. Er kam ins Zimmer, kniete sich daneben und strich mit der Hand über den alten Samt.


    Ach, sagte er und warf mir einen Blick zu. Ich saß immer noch am Boden und ging Grandmas Krempel durch. Wo hast du denn den her?


    Aus der Garage, sagte ich. Schon vor ’ner Weile.


    Die Motten lieben ihn, sagte Mom.


    Dad schnupperte an der Polsterung. Das Altrosa war fast zu Beige ausgebleicht. Dad fuhr mit den Fingern über das Korbgestell, das noch tadellos war.


    Mom will ihn neu polstern, sagte ich.


    Untersteh dich!, drohte er ihr. Bloß nicht. Weißt du, sagte er zu mir gewandt, du hast doch neulich nach meinen besonderen Begabungen gefragt? Er stand auf. Das war meine besondere Begabung. Dass ich das hingekriegt habe.


    Mom, die nun in der Tür stand, verschränkte die Arme. Die ganzen Löcher!, sagte sie. Was für besondere Begabungen?


    Er ging auf sie zu und legte den Arm um sie. Das ist unser eigentlicher Hochzeitstag, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Kennst du die Geschichte, Rose?


    Ich lachte. Mom lachte auch, ohne seine Umarmung zu erwidern. Der ruhige Blick von vorhin wirkte jetzt angespannt, die Augen waren tiefer eingesunken. Keiner der beiden begriff, warum sich von Anfang an in ihrer Beziehung alles so verkrampft gestaltet hatte. Dad hatte Moms Verlorenheit für ein Zeichen ihrer Spontaneität gehalten und überließ ihr an den Wochenenden die Führung, fuhr mit ihr mit der Bahn herum und stieg mal hier, mal dort aus, um auf irgendwelchen Straßenmärkten fremder Leute ausgemusterte Schallplatten zu kaufen. Mom hatte Dads gefestigte Art für ein Zeichen gehalten, dass er mit jeglicher Situation und Schwierigkeit umgehen konnte, und sie beobachtete ihn gern dabei, wie er seine Rechnungen bezahlte, sich hinter seine Bücher klemmte und seine Listen schrieb, was er alles immer noch tat.


    Dad umarmte sie immer noch in meiner Tür, wirkte aber plötzlich ratlos wie jemand, der in aller Öffentlichkeit stolpert und sich ins Ungewisse hinein entschuldigt.


    Pass bloß gut darauf auf, sagte er streng zu mir, auf den Schemel deutend.


    Irgendwer muss ja, antwortete ich.


    Seine Schultern unter dem blauen Blazer versteiften sich kurz. Ich winkte ihnen zum Abschied, damit sie mich endlich in Ruhe ließen. Viel Spaß auf der Party, sagte ich. Amüsiert euch gut.


    Mom flüchtete als Erste, in einer Wolke aus Lila. Tschüss!, rief sie in Josephs Zimmer. Ab mit uns!, sagte Dad betont munter, als sie lachend durch die Haustür hinausrauschten.


    Der Wagen fuhr weg, und das Haus stellte sich auf die neue Anzahl der Anwesenden ein. Draußen ging der Tag zu Ende; der Himmel fahlblau. Ich machte Licht und beschäftigte mich eine Stunde lang damit, meine Puppen in Hausschuhbooten herumzuschippern und die Stofftiere untereinander zu verheiraten und wieder zu trennen. Ich hatte Grandmas angeschlagene Teetasse aus dem Küchenschrank geklaut und stellte sie dem Plüschflamingo als Gefährtin an die Seite, denn der liebte Tee über alles. Den glänzenden braunen Stein verband eine innige Freundschaft mit der geköpften Barbie. Die blaue Krawatte war ein Fluss, in dem man schwimmen konnte. Nach einer Weile wurde sogar mir langweilig, und ich schämte mich. Ich kam mir vor wie fünf und zugleich wie vierzig. Um Tennisbälle durch die Gegend zu schleudern, die einzige Aktivität, die mir für mein Alter passend schien, war es allerdings schon zu dunkel. Ich drückte mich in der Küche herum, machte Schubladen auf und zu und veschlang eine Scheibe Fabrikbrot mit Fabrikmargarine. Überlegte, ob ich Eliza anrufen sollte, aber dann fiel mir ein, dass sie nicht da war. Ich lief zu Josephs Tür. Ich klopfte. Keine Antwort. Ich klopfte noch einmal.


    Eliza ging sonntagabends immer mit ihren Eltern ins Kino. Den Film durfte sie aussuchen, und offenbar teilten sie sich alle eine große Tüte Popcorn mit Butter und Salz. Eliza hielt die Tüte auf dem Schoß, und ihre Eltern griffen von links und rechts hinein, als wäre Eliza ein seltenes, kostbares Buch und sie die stabilen Buchstützen.


    Keine Antwort hinter der Tür. Ich klopfte noch einmal.


    Ich röchelte. Ich hustete wie halb erstickt. Hilfe, rief ich, ich krieg keine Luft mehr!


    Nichts.


    Im Flur, zwischen den Wänden mit den gerahmten Familienfotos, war es viel zu still. Draußen zogen Autos vorbei, die unten an der Melrose parken wollten. Das Gummiband an den Ärmeln meines Nachthemds schnitt ein. Ich war müde und unruhig, die Anspannung der letzten Tage hatte sich aufgestaut, und ich spürte, dass ich mich nicht mehr länger höflich geben konnte. Wozu auch? Meine Mutter führte ein heimliches Leben, mein Vater schwelgte in der Vergangenheit, George würde bald im Wohnheim essen statt bei uns am Tisch, und mein Bravsein hatte ausgedient. Ausnahmsweise ignorierte ich das Eintritt verboten! in siebzehn Sprachen an der Tür, genauso wie den schwarzen Totenkopf, der mir sonst Alpträume bescherte, und drehte den Türknauf.


    Es muss gegen acht Uhr gewesen sein. Die Sonne war untergegangen. Im Haus war es dunkel, weil Dad für gewöhnlich nicht nur sein halbes Restaurantessen verschenkte, sondern auch strikt dafür war, nur dort Licht anzumachen, wo man sich gerade aufhielt. Ich dagegen hatte, wenn meine Eltern weg waren, am liebsten das ganze Haus hell erleuchtet und war drauf und dran, durch alle Räume zu laufen und sämtliche Lichter einzuschalten. Licht leistet einem Gesellschaft, wenn man allein ist, und die warme gelbe Glühbirne in der Wohnzimmerlampe war zu einer Art leuchtendem Babysitter geworden. An diesem Abend jedoch wollte ich meinen echten Babysitter ausfindig machen. Ich hatte noch nicht aufgegeben, und ganz gegen meine sonstigen Instinkte drückte ich gegen die Tür. Knarzend ging sie auf. Hatte er die Angeln absichtlich einrosten lassen? Es war nicht abgeschlossen, und im Zimmer brannte kein Licht, nur durch das Fenster in der Seitentür drang ein Schimmer von der Außenleuchte unserer Nachbarn Richtung Boden wie ein Mondstrahl. Josephs Zimmer war eine Höhle, mitten im Haus, ein nach oben gewanderter Keller. Ich ging hinein. Mein Herz schlug schneller. Keine Bewegung, nichts rührte sich. Bücherstapel auf dem Boden, eine Pappschachtel mit Salat auf dem Schreibtisch. Er war nicht da, aber irgendwie fühlte es sich so an, als wäre er da. Ich lugte in den Wandschrank. Seine Hemden, seine Schuhe, leere Kleiderbügel, Schirme. Joe?, fragte ich. Bist du da? Stille. Leer und doch nicht leer. Beobachtete mich jemand? Die Wände? Joe?, flüsterte ich.


    Es war so unheimlich, dass ich aus dem Zimmer lief und durchs ganze Haus rannte; ich machte überall Licht, rief nach ihm, riss Schranktüren auf, rief wieder, ich aktivierte jede Lichtquelle, die mir unter die Finger kam – Herdbeleuchtung, Fernseher, alle Taschenlampen, ich zog an der Schnur zu der Glühbirne in der Kammer, und jetzt kriegte ich wirklich Angst, ich rief und rief – und als ich in den hell erleuchteten Gang brüllte, stand er plötzlich da, in voller Größe, an die Wand gelehnt, mit einem Gesicht, als hätte ihn jemand verhauen. Du brauchst nicht so zu brüllen, sagte er mit dünner Stimme, ich bin doch da. Wo warst du denn bloß?, fragte ich, immer noch viel zu laut. Pssst, antwortete er, nirgends. Beschäftigt. Aber wo denn?, fragte ich irritiert. Das grelle Ganglicht brachte die Ringe unter seinen Augen und die Falten in seinem Gesicht deutlich zum Vorschein – ein viel zu verlebtes Gesicht für jemanden, der noch gar nicht so lange auf der Welt war.


    Ich war in deinem Zimmer, antwortete er.


    Ich kniff die Augen zusammen. Wie bitte? Er konnte mein Zimmer nicht ausstehen, viel zu viel Mädchenkram. Im Ernst? Wieso das denn?


    Er kratzte sich an der Nase, ließ sich Zeit.


    Ich habe einen pinken Permanent-Pen gebraucht, sagte er.


    Es dauerte einen Augenblick, bis das zu mir durchsickerte. Wir starrten uns an, während die einzelnen Wortbestandteile um uns herumschwirrten. Pin-ker Per-ma-nent-Pen. Er schnaubte kurz, und dann prusteten wir beide los. Ich hielt mir den Bauch, er setzte sich auf den Boden und lachte und lachte. Mein Magen krampfte sich zusammen, ich zerrte am Teppich, aufhören! Mir drang das Lachen aus Mund und Nase zugleich. Seines war leise, fast stumm, und heiser. Ich lehnte mich an die Wand, um mich wieder einzukriegen, und als er einen letzten röchelnden Seufzer ausstieß, zerriss es mich noch mal für zehn Minuten.


    Hör auf!, rief ich, an die Wand gedrückt.


    Nachdem wir uns irgendwann beruhigt hatten, richtete Joseph sich langsam auf. Als wöge jeder Knochen mehr als sonst. Entschlossen ging er durch alle Räume im Haus und schaltete die Lichter wieder aus, eins nach dem anderen. Ich hörte vom Gang aus, wie er die Taschenlampen ausknipste, in der Kammer an der Schnur zog. Nach und nach wurde es überall im Haus dunkel, so als legte sich eine Ministadt Viertel für Viertel schlafen.


    Etwas Unbegreifliches hatte uns beide erschöpft; um neun lagen wir in unseren Betten und schliefen.


    


    Kapitel 19


    19Ich hatte meine Eltern nicht nach Hause kommen hören. Der Montagmorgen kündigte sich mit Dads üblichem Gehupe an; ich streckte mich noch einmal im Bett und horchte. Aus dem Schlafzimmer, wo meine Mutter noch schlief, Stille; draußen unterhielt ein Vogel die Nachbarschaft.


    Aus der Küche drangen Frühstücksgeräusche à la Joseph: Cornflakes wurden in eine Schlüssel geschüttet, Milch darübergegossen.


    Ich stand auf und ging in die Küche.


    Hey, sagte ich.


    Joseph kaute.


    Vor der Spülmaschine lehnten die schwarzen Highheels meiner Mutter, rasch abgestreift, aneinander. In dem einen glitzerte ein kleines Häufchen Schmuck; vermutlich war sie also noch aufgeblieben, hatte sich einen Tee gekocht, sich in den orange gestreiften Sessel gesetzt und aus dem Fenster gestarrt.


    Ich machte den Kühlschrank auf. Der Abend mit Joseph zog noch einmal vor meinem inneren Auge vorbei, und schon musste ich glucksen.


    Während ich mir Orangensaft einschenkte – Florida-Orangen, von Farmern mit Geldsorgen gepflückt und in Massen auf Riesenlastern quer durchs Land gekarrt –, setzte ich mich meinem Bruder gegenüber und fing einen Monolog über den Vorabend an, der mit der pinken Permanent-Pen-Szene endete.


    Auch während ich meine Waffel toastete – ein rundes, in einer Fabrik in Illinois gefertigtes Ding mit eingedrückten kleinen Quadraten für den Ahornsirup, der von einer hart arbeitenden, mit Drogen- und Alkoholproblemen geschlagenen Familie in Vermont eingekocht worden war –, kam ich noch mal darauf zurück. Genauso am Spülbecken, als wir unsere Teller abspülten; als jüngeres Geschwisterkind hatte ich schließlich die Aufgabe, die Pointe zu Tode zu reiten. Immer wieder spuckte ich den Satz aus, hielt still und wartete auf das Kribbeln im Hals, den unbezähmbaren Lachreiz.


    Joseph lachte kein einziges Mal. Schmallippig beobachtete er, wie ich vor guter Laune auf den Tisch haute.


    Das war eine einmalige Sache, sagte er und holte seinen Rucksack.


    Unsere Schulen lagen im selben Abschnitt des Wilshire; wir fuhren also wie üblich mit dem Bus, und wie üblich saßen wir ein paar Reihen auseinander. Draußen standen Männer auf einem Gestell vor einer Reklametafel und rollten Plakate aus, um ein gigantisches Frauenkinn zu enthüllen; an der Fairfax High standen Gruppen von Teenagern am Zaun. Da ich vorbeifahrenden Autos inzwischen nicht mehr zuwinkte – Menschen mit ihrem komplizierten Innenleben waren mir suspekt geworden –, sah ich nur zum Fenster hinaus und ließ meine Gedanken schweifen. Als sich die Bustür öffnete, drifteten wir auseinander wie Billardkugeln.


    In Spanisch in der Dritten setzte ich mich wie üblich hinter Eliza. Während die Lehrerin die Arbeiten von der letzten Woche austeilte, beugte ich mich vor und flüsterte Eliza ins Ohr: Ich hatte ein supertolles Wochenende mit meinem Bruder. Wir haben gelacht, bis ich nicht mehr konnte.


    Sie drehte sich um und lächelte mir leicht unterkühlt zu. Auf ihrer linken Wange klebte ein Glitzerstern.


    Und wie war dein Wochenende?, fragte ich.


    Elizas Blick schweifte zum Fenster. Die Spätvormittagssonne färbte die Büsche vor unserem Klassenzimmer helikoptergrün. Wenn ich bei ihr war, backte ihr Vater manchmal, um von seinem Heimbüro-Job als Börsenmakler den Kopf freizukriegen, ein ganzes Blech Cupcakes, und da strotzte dann jedes Schokoteilchen nur so vor Zufriedenheit.


    Eigentlich wollten wir ins Kino, sagte Eliza, aber alle waren müde, deshalb sind wir zu Hause geblieben und haben Kniffel gespielt. Sie gähnte und entschuldigte sich dafür. Hat Spaß gemacht, sagte sie.


    Ich malte mit Bleistift einen Stern auf meinen Tisch, strich ihn aber gleich wieder durch. Mrs Ogilby gab mir meine Arbeit zurück. Zwei plus. Das mit dem Plusquamperfekt von »andar« hatte ich übersehen. In meiner Arbeit gingen alle nur im Präsens.


    War George auch da?, fragte Eliza und schob ihre Arbeit in eine Mappe.


    Wo?


    Bei euch. Bei deinem Bruder?


    Ich beugte mich noch weiter vor. George Malcolm meinst du?, fragte ich. Der ist doch dauernd bei uns.


    Sie seufzte. Der Stern auf ihrer Wange glitzerte.


    Der ist ja quasi mein zweiter Bruder, sagte ich. Außer dass ich ihn heiraten könnte.


    Eliza fuhr mit dem Finger die Bleistiftritzen auf meinem Tisch nach. Scheint ja ganz nett zu sein.


    Er findet Kniffel aber blöd.


    Was?


    Hat er jedenfalls mal gesagt. Hirnrissig findet er es.


    Wer hat was gesagt? Rose?


    Nada, sagte ich, als uns die Lehrerin anfunkelte.


    Tja, sagte ich.


    In der Fünften stand mein Referat in Modernes Zeitgeschehen an. Wir sollten einen Aufsatz über irgendetwas aus der modernen Gesellschaft schreiben, das wir wichtig fanden und das es zur Zeit unserer Großeltern noch nicht gegeben hatte, und dann ein paar Absätze daraus vorlesen. Meine Vorgängerin redete über die Vorzüge von Mountainbiking, und der nach mir hatte drei große Papptafeln mit verschiedenen Malariatherapien gemalt.


    Ich räusperte mich. Bei mir geht es um Doritos, sagte ich.


    Die Lehrerin nickte. Ernährung ist ein wichtiges Thema, sagte sie.


    Es geht aber nicht um Ernährung, sagte ich und holte mein Blatt hervor.


    Das Gute an einem Dorito ist, dass man sich nicht darauf konzentrieren muss, trompetete ich in die Klasse. Wenn ich bewusst hinschmecke, schmecken Doritos wie jede normale Chipssorte. Aber wenn ich nicht auf den Geschmack achte, werden sie zur größten Köstlichkeit der Welt.


    Ich riss eine Riesentüte Doritos auf und ließ sie herumgehen. Jeder sollte sich ein paar nehmen.


    Und jetzt: essen, sagte ich.


    Es knisterte. Eliza in der vorletzten Reihe kicherte. Sie durfte von ihren Eltern aus keine Doritos essen, ich stiftete sie also sozusagen zum Drogenkonsum an.


    Und?, fragte ich. Wie schmeckt das?


    Wie Doritos, sagte ein Klugschwätzer in der ersten Reihe.


    Nach Käse, sagte jemand anders.


    Wirklich?, fragte ich.


    Alle konzentrierten sich auf ihre Chips. Nach dem superleckeren Pulver obendrauf, sagte wieder jemand anders.


    Genau, sagte ich, nach dem superleckeren Pulver obendrauf.


    Für mich hat es den Geschmack, den ich von meinem letzten Dorito in Erinnerung habe, las ich von meinem Blatt ab, dazu kommen alle möglichen chemischen Stoffe, die so ähnlich schmecken, und dazu mein abgeschaltetes Bewusstsein, dem es egal ist, was es schmeckt. Erinnerung, Chemie, abgedrifteter Verstand, das ist die Zauberformel. All das zusammen gaukelt mir einen Geschmack vor, für den ich am liebsten die ganze Tüte leer essen würde und am besten gleich noch eine hinterher.


    Hast du noch eine?, fragte einer der Skaterjungs, sich die Finger leckend.


    Nein, sagte ich. Wir haben also gelernt, dass ein Dorito nichts von einem will, und das ist ein großes Geschenk. Es verlangt bloß, dass man nicht ganz da ist.


    Ich machte eine kleine Verbeugung. Eliza klatschte. Der Skater, der zehn Meilen gegen den Wind nach Gras roch, wollte wissen, ob ich auch Cheetos dabeihätte, nur so zum Vergleich. Bitte, rief er. Wenn die Lehrerin einverstanden sei, sagte ich, könnten wir ja einen kleinen Ausflug zum Snack-Automaten machen? Bevor sie protestieren konnte, war die ganze Klasse aus dem Zimmer, und dann standen wir eine Viertelstunde im Pulk vor dem Automaten, stopften alle verfügbaren Münzen hinein, lasen ellenlange Zutatenlisten und probierten sämtliche Chipssorten durch. Stimmt echt, meinte der Skater mit vollen Backen, wenn ich drauf achte, schmeckt es völlig anders. Er schloss die Augen. Eliza umarmte mich dreimal, die Finger voller Ranch-Flavour-Pulver. Summend wie ein Bienenschwarm gingen wir in die Klasse zurück. Nach der Stunde rief mich die Lehrerin zu sich, drückte mir eine Hochglanzausgabe der Lebensmittelpyramide in die Hand und lobte meinen Vortrag, fügte aber hinzu, gerade für mich im Wachstum sei es wichtig, viel Protein zu mir zu nehmen. Danke, sagte ich, sie neigte den Kopf, und dann nickten wir beide in Anerkennung ihrer Weitsicht.


    


    Kapitel 20


    20Da Joseph nach der Schule eine Arbeit nachschreiben musste, fuhr ich allein mit dem Bus nach Hause, ging noch bei dem kleinen Zeitschriftenladen in der Melrose, Ecke Fairfax vorbei und kaufte mir zur Feier meines kleinen Vortrags eine Tüte Chips. Auf den Straßen war es verhältnismäßig ruhig; nachmittags waren längst nicht so viele Leute unterwegs wie morgens. Ein Mann mit einem Laubbläser trieb Gras in einen Gully.


    Als ich heimkam, erwartete mich wieder einmal eine Sendung von Grandma. Ein flaches, längliches Paket, das einen grauen Klappstuhl enthielt, und ein kühlschrankgroßer Karton mit einem alten Bücherregal samt einem in Zeitungspapier verpackten kaputten Hocker. Die Sachen waren alle in einer Lieferung gekommen.


    Mom stand in der Küche und probierte gerade ein neues Rezept aus der Zeitung.


    Wie alt ist sie eigentlich inzwischen?, fragte ich, während ich in die Küche ging.


    Einundachtzig, sagte Mom und winkte mir dabei mit dem Kochlöffel.


    Und worauf sitzt sie jetzt?


    Mom zuckte die Achseln. Da bin ich überfragt.


    Sie strich ihre Zeitungsseite glatt und warf einen Blick auf die angegebenen Zutaten.


    Das Rezept war aus den Lifestyle-Seiten herausgerissen, eine italienische Tomatensoße mit Pilzen und fruchtigem Olivenöl als Grundlage. Mein Vater mochte italienische Küche am liebsten, deshalb kochte meine Mutter, wenn sie ein besonders schlechtes Gewissen hatte, italienisch. Um das Rezept leichter lesen zu können, klebte sie es an die Schranktür. Sie hatte Falten um die Augen, vom Schlafmangel, hatte aber einen neuen pinkfarbenen Lippenstift aufgelegt und verströmte nach wie vor eine gewisse Vergnügtheit.


    Willst du mitkochen?, fragte sie, während ich mir die Hände wusch.


    Sie legte mir das Schneidebrett, ein Messer und ein paar grüne Paprika hin. Ich hatte wegen der ganzen Chips den Kopf noch frei und half ihr gern, solange ich mich im Hintergrund halten konnte, als schwach wahrnehmbarer Einfluss, solange ich nicht die Zutaten vermischen oder in der Pfanne umrühren musste. Ein ganzes Gericht zu essen, das ich allein gekocht hatte, wäre zu gewagt gewesen, aber die Vorbereitungen mochte ich: das Schnippeln, Schälen und Reiben, wenn ich gegenüber all den Dingen, die mir das Leben so schwer machten, handgreiflich werden konnte, selbst wenn die Komplikationen dadurch nicht aus der Welt geschafft wurden, denn dazu hätte ich schlicht aufs Essen verzichten müssen. Trotzdem machte es mir großen Spaß, Käse zu reiben, als würde ich ihn damit vernichten.


    Während ich aus einer grünen Paprika die Samen entfernte, rührte Mom die Zwiebeln in der Pfanne um und erzählte mir von der Party und all den verschrobenen Anwälten. Dann erkundigte sie sich nach der Schule, und als ich sagte, ich wüsste immer noch nicht, welches mein Lieblingsfach sei, nickte sie. Das verstehe ich gut, sagte sie. Du kannst dich schwer entscheiden, genau wie ich. Es gibt immer so viele Möglichkeiten.


    Ich weiß nicht, ob es daran liegt, sagte ich und schabte die Paprikasamen in den Abfalleimer. Um das Thema zu wechseln, erzählte ich ihr von Josephs Verschwinden. Ich beschrieb es nicht in allen Einzelheiten, nur dass er während der Babysitterzeit an die zwanzig Minuten verschwunden gewesen war und ich ihn nirgends finden konnte.


    Er war einfach weg, sagte ich. Und dann stand er plötzlich wieder da. Es war total komisch.


    Mom wirbelte herum. Meinst du, er schleicht sich durch die neue Tür aus dem Haus?, fragte sie im Flüsterton.


    Nö, sagte ich.


    Vielleicht hat er ja eine Freundin?


    Mir wäre beinahe ein Lachen herausgerutscht.


    Sie legte den Kochlöffel vorsichtig auf die Theke und konsultierte das Rezept.


    Die Paprika?


    Sind fertig.


    Sie nahm das Schneidebrett und gab die unregelmäßig großen Paprikastücke zu den goldgelben Zwiebeln und dem Knoblauch in die Pfanne. Wir guckten zu, wie die Paprikastückchen im Öl tanzten.


    Sie legte den Arm um mich, immer noch unser einfachstes Verständigungsmittel, und ich lehnte mich an sie. Rose, sagte sie und strich mir übers Haar. Meine süße Rosie-Rose.


    Sie nahm den Kochlöffel und fuhr damit geistesabwesend in der Pfanne herum.


    Tja, sagte sie, anscheinend hat er ein Geheimnis, aber das muss ja nicht unbedingt was Schlechtes heißen.


    Liegt wohl in der Familie, sagte ich.


    Sie lächelte mir unsicher zu.


    Ich spülte das Schneidebrett, legte es wieder hin und fing an, Tomaten kleinzuschneiden.


    Ich nehme den Hocker von Grandma, sagte ich.


    Vielleicht ist es auch keine Freundin, sondern ein Freund?, fragte sie hoffnungsvoll.


    Nein, sagte ich.


    Wobei ich das verstehen würde. Sie lehnte sich an den Herd, und man konnte förmlich sehen, wie es in ihr arbeitete, wie sie zu einem Vortrag über elterliches Verständnis ausholte. Das könnte doch sehr nett sein, sagte sie befangen.


    Sorry, Mom, sagte ich.


    Sie wandte sich wieder der Pfanne zu. Schob mit dem Kochlöffel die Paprikateile herum.


    Aber da fehlt doch ein Bein, sagte sie nach einer Weile, ohne den Blick von der Pfanne zu nehmen. Was willst du denn mit einem zweibeinigen Hocker?


    Ich trug den Hocker nach draußen und lehnte ihn neben Josephs Tür an die Hauswand. Mit der Wand als Stütze funktionierte er wunderbar als Trittleiter. Als Joe mich das nächste Mal babysitten sollte, schlich ich nach draußen, stieg auf den Hocker und lugte durch das kleine Fenster in der Tür in sein Zimmer. Es brannte kein Licht, ich sah nur Schatten und Dunkelheit und die vertrauten Umrisse. Es sah so aus, als würde er am Schreibtisch sitzen und lesen – im Dunkeln. Er blätterte immer wieder um.


    Ich beobachtete ihn eine Weile, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Er las langsam, und wenn er mit einer Seite fertig war, fuhr er mit dem Finger an die rechte obere Ecke des Buches und hob sie leicht wie einen Schmetterlingsflügel an. Er ging so sorgsam mit den Sachen um; wenn er allein war, ganz besonders.


    Ich ging auf die Toilette und geisterte dann im Haus herum. Als ich meinen Posten auf dem Hocker wieder einnahm, war Joe verschwunden.


    Ich wollte unser unbeschwertes Gelächter so unbedingt wieder aufleben lassen, dass ich keine Sekunde darüber nachdachte, wohin er überhaupt verschwunden war. Als ich wieder durchs Haus rannte, an seine Tür klopfte, seinen Namen rief, alle Türen aufriss und die Lichter einschaltete, bis er schließlich wieder vor seinem Zimmer auftauchte, wie beim letzten Mal mit schweren Lidern und blassem Gesicht, vergaß ich meine Neugier und sagte ohne Umschweife meinen Text auf, der zu dem Kicheranfall geführt hatte. Ich konnte ihn perfekt. Wo warst du? Ach, beschäftigt? Und wo? Warst du in meinem Zimmer? Und als er bejahte, wollte ich wissen, warum, und er antwortete müde, er habe einen pinken Permanent-Pen gebraucht. Es war ungefähr halb neun, sein erstes Verschwinden über eine Woche her, unsere Eltern wieder weg, diesmal bei einem Abendessen, die Wände kühl; Joseph, der in voller Größe am Türrahmen lehnte. Ich spürte, wie er sich bemühte, wie er sich mir zuliebe an den Text hielt, aber sogar ich merkte, wie schal der Witz war. Stumm standen wir uns in dem schummerigen Gang gegenüber. Joseph sah alt aus; auch wenn er nur fünf Jahre älter als ich war, wirkte er in dem Moment wie ein alter Mann, wie ein Großvater.


    Geht’s dir nicht gut?, fragte ich.


    Er schüttelte den Kopf. Ich übe was Schwieriges, sagte er, und das ist ziemlich anstrengend.


    Was ist das denn?


    Schwer zu erklären, sagte er.


    Kann ich dir dabei helfen?


    Nein.


    Er lehnte sich mit dem Kopf an die obere Angel. Schloss die Augen.


    Ist es was Verbotenes?


    Nein, sagte er mit einem schwachen Lächeln.


    Eine Weile standen wir so da. Er atmete langsam und schwer, sog die Luft in tiefen Zügen ein. Diese antennenartigen Wimpern und Fingerspitzen. Was er über unsere Familie wohl wusste und was nicht – über die Familie, zu der er gehörte? Meine Gedanken schweiften ab.


    Du, sagte ich nach einer Weile, tust du mir einen Gefallen?


    Es war das erste von zwei Malen, dass ich meinen Bruder um einen Gefallen bat, und obwohl das erste Mal weit weniger wichtig war als das zweite, bescherte es mir einen der schönsten Momente meiner ganzen Zeit in der Junior High. Am nächsten Tag, während Eliza in der Mittagspause im Schneidersitz diverse Köstlichkeiten aus einer Papiertüte holte, kam George auf uns zugeschlendert, mit seinem langbeinigen, schlaksigen, freundlichen Gang. Er war schon vorzeitig am renommierten Caltech angenommen worden, und es war richtig erhebend zu sehen, wie er da in seiner Jeans hinter der Mauer zwischen den beiden Schulen hervorkam und zielstrebig vorwärtsschritt. Er hatte auch ein Ziel. Nämlich mich. Er winkte, und Eliza winkte zurück. Ein paar andere aus der Mittelstufe beobachteten uns, auf ihren Plastikstrohhalmen herumkauend. Jeder Besuch von Schülern aus der Oberstufe war ein bemerkenswertes Ereignis, und dieser besonders, denn inzwischen galt George nicht mehr als Nerd, sondern punktete mit seiner Freundlichkeit, seinen guten Manieren, seiner Unbefangenheit im Umgang mit Mädchen und seinem guten Geschmack bei Klamotten. Er strahlte Lässigkeit, Intelligenz und Würde aus. Im Moment hatte er einen Gummiring um den Daumen gespannt, den er wie eine Gitarrensaite anzupfte und zum Klingen brachte – das tat er bei uns zu Hause auch manchmal, wenn er etwas durchdachte.


    Er nickte Eliza zu und winkte mich dann zu sich. Entschuldige uns kurz, sagte er. Alles klar, sagte sie fröhlich, und der Mondsticker an ihrem Handgelenk blitzte auf wie ein abwaschbares Tattoo. George und ich stellten uns an einen Pfosten. Joe meinte, ich soll mal zu dir rüberschauen, sagte er, sich zu mir beugend. Ich strahlte ihn an. Alles klar?, fragte er. Alles bestens, antwortete ich. Ich wollte nur vor Eliza ein bisschen angeben, und das geht mit dir am besten. Er schnaubte und warf Eliza einen Blick zu, die ein Stück entfernt saß, ihr Truthahnsandwich aß und unter ihrem Pony zu uns herüberlinste. Dieses Truthahnsandwich! Ich hatte es zuvor probiert, und es war eine einzige Liebessonate – vom Salatblatt bis zu der auf einer glücklichen Farm gezogenen Biotomate, sogar die Fabrikmayonnaise hatte einen angenehmen Beigeschmack, der mir vorkam wie ein wunderbares Violinsolo. Es war schwierig – und gemein –, meine beste Freundin so zu hassen.


    Wann geht’s los mit dem College?, fragte ich.


    Ende August, antwortete er. Aber ich komm auf Besuch, keine Sorge.


    Freut sich deine Mom?


    Klar, sagte er, am Gummiband zupfend, sie freut sich wahnsinnig.


    In der Ferne konnte ich meinen Bruder erkennen, der auf einer Bank saß, von der er einen guten Überblick hatte.


    Joe guckt her, sagte ich.


    George blies die Backen auf. Seltsamer Typ, sagte er. Also, ist alles okay bei dir?


    Alles klar, erwiderte ich.


    Keine Schlägertypen in der Klasse?


    Nein. Keine Schlägertypen.


    Haben dich sonst irgendwelche Jungs im Visier?


    Eher weniger, antwortete ich. Wir lächelten uns an.


    Warte lieber auf ’nen richtig guten, ja?


    Okay.


    Und mit dem Essen?


    Immer noch dasselbe.


    Tapfer, tapfer, seufzte er.


    Eliza futterte sich inzwischen durch die drei verschiedenen Sorten selbstgebackener Kekse, die ihre Mutter ihr mitgegeben hatte. Georges Blick schweifte ab, er wollte zu anderen Themen übergehen.


    War das jetzt lange genug?, fragte er. Ich muss allmählich zurück.


    Klar, sagte ich mit einer kleinen Verbeugung. Wunderbar. Vielen Dank. Ich klopfte ihm auf die Schulter. Wenn du vielleicht noch kurz lachst?


    Er lachte über den Vorschlag, und damit war meine Bitte erfüllt.


    


    Kapitel 21


    21Bei Josephs Geburt tauchte Moms beste Freundin Sharlene – die mit der roten Mähne, die während ihrer gemeinsamen Berkeley-Zeit immer die französisch-tunesischen Festessen aus Lamm-Eintopf und Auberginen-Tomaten-Tarte veranstaltet hatte – gerade noch rechtzeitig auf der Entbindungsstation auf, und zwar in einem zitronengelben T-Shirt mit der Aufschrift Babyteam. Dad stand draußen vor dem Krankenhaus, Grandma war in Washington.


    Sharlene nahm meine Mutter, die wackelig auf den Beinen war, in Empfang wie einen Fußballpass, und eine ganze Weile lang war sie die perfekte Hilfe – aufmunternd, vertrauenerweckend, liebevoll, konzentriert –, nur dachte Joseph in seiner Fruchtblase nicht im Geringsten daran, so bald auf die Welt zu kommen. Nach fünf Stunden schleppte sich Sharlene im nassgeschwitzten, inzwischen eher grünlichen T-Shirt zu der Telefonzelle im Erdgeschoss und entschuldigte sich wortreich bei der Chefin des Partyservices, für den sie arbeitete. Mom fluchte währenddessen so laut, dass es durch alle Korridore schallte. Kaum hatte Joseph dann den Kopf herausgestreckt, einen plärrenden, lebendigen, leicht blau angelaufenen Babykopf, drückte Sharlene meiner Mutter einen Kuss auf die Stirn, gratulierte ihr – gut gemacht, halleluja – und verschwand, um am anderen Ende der Stadt beim Partyservice Pilze zu füllen.


    Der Arzt verabschiedete sich; er musste sich um die nächste Patientin kümmern. Die Schwester schnitt die Nabelschnur durch und verabschiedete sich; sie musste die Nase in ihrem Tulpen- und Rosenstrauß vergraben.


    Sobald meine Mutter das Baby in den Armen hielt, setzte sie sich mühsam auf und schwang die Beine herum. Ihr ganzer Körper tat weh. Sie stand auf, schaffte es irgendwie zum Fenster und hielt das Bündel hoch, und dann beobachtete sie stumm, wie Dad unten auf dem Gehweg einen Freudentanz aufführte. Er zündete sich eine Zigarre an. Er hopste herum. Es war wie im Stummfilm. Dad hüpfte so lange herum, bis er erschöpft war, dann warf er ihr eine Handvoll Küsse zu und fuhr nach Hause, um alles für sie vorzubereiten. Da stand Mom nun, ganz alleine mit ihrem Sohn. In ihrem Einzelzimmer. Und trotz der schreienden Frauen auf der Station, trotz der tickenden und piepsenden Geräte löste sich da etwas in ihr, wie sie mir später erzählte, kam ganz tief zur Ruhe. Ein paar Stunden der Stille hatten Mom und das Baby für sich, in denen sie sich einfach in die Augen schauten – sein Blick noch unstet, auf nichts fixiert, ihrer traurig, innig.


    Das erste Mal hat sie mir diese Geschichte beim wöchentlichen Haarewaschen erzählt. Ich war sieben oder acht. Ich hab da was in ihm gesehen …, sagte sie und senkte den Kopf, was Besonderes. Wir saßen gemeinsam im Bad am Boden auf dem lavendelfarbenen Duschvorleger, sie hatte mir die Haare trocken gerubbelt und war gerade dabei, die Nester auszukämmen. Wie sie hatte ich mir die Haare ganz lang wachsen lassen, so dass sich das Waschen zu einer einstündigen Prozedur mit Shampoo, Pflegespülung, Trockenrubbeln, Durchkämmen und mit ganz viel Glück auch noch Föhnen ausdehnte.


    Mom blühte auf, wenn es etwas zu tun gab, und ich liebte diese Zeit mit ihr, von der Heizung an der Wand bestrahlt wie ein junges Küken. Wenn der Preis für solche Zeiten mit Mom war, dass ich mir Geschichten über meinen Bruder anhören musste – das war es wert. Außerdem hatte ich ja meine eigene Geschichte. Ich habe nämlich gleich nach der Geburt gelächelt. Obwohl alle Ärzte meinten, das sei nicht möglich. Du hast aber gegrinst, sagte sie, fuhr mit den Plastikzinken durch meine nassen Haare und zog Linien auf meiner Kopfhaut. Richtig gekichert sogar!


    Ehrlich?


    Ehrlich, antwortete sie. Sie zog den Kamm Stück für Stück durch die Haare und fing das Wasser aus den Strähnen unten mit dem Handtuch auf. Allmählich entspannten sich ihre Schultern. Sie warf einen Blick durch den offenen Spalt der Badezimmertür.


    Joseph dagegen, sagte sie.


    Ich wartete, tropfnass.


    Joseph dagegen hatte die Welt schon gesehen.


    Ihre Hand hielt inne.


    Als Baby?, fragte ich.


    Er kam mir vor wie ein uralter Prophet in Babygestalt.


    Sie weinte nie, wenn sie diese Geschichte erzählte, aber ihre Stimme wurde dünn und klang irgendwie demütig. Wenn Joseph aus Versehen etwas davon mitbekam, haute er sofort ab. Es war Liebe auf den ersten Blick, einfach so!, sagte sie. Dann lächelte sie ihn an, und er stand sofort auf, egal, wo wir gerade saßen, ging in sein Zimmer und machte leise die Tür hinter sich zu. Ich sehe ihn in jedem Raum in unserem Haus aufstehen und gehen, als hätte meine Mutter ständig nur diese Geburtsgeschichte erzählt, dabei hat sie das höchstens drei Mal getan, aber in meiner Erinnerung verließ er die Küche, das Wohnzimmer, das Bad, mein Zimmer und den Rasen im Vorgarten, wo Mom aus irgendeinem Anlass mit mir saß – Haarewaschen, Hausaufgaben, Hochzeitsalbum angucken –, und immer ging er wortlos weg.


    Mir war einfach klar, dass er mich leiten würde, sagte Mom. Josephs Tür fiel hörbar zu.


    Sie wickelte mir das Handtuch fest um den Kopf.


    Und ich?, fragte ich.


    Was ist mit dir, Kleines?


    Leite ich dich auch?


    Aber klar, sagte sie, während sie meine Ohren abtrocknete. Das tut ihr alle. Ihr helft mir die ganze Zeit!


    Als meine Haare einigermaßen trocken und gekämmt waren, nahm sie auf jeder Seite drei Strähnen und flocht mir von ganz oben einen französischen Zopf. Beim Essen fuhr ich mit der Hand über die Wölbungen auf meinem Kopf und versuchte, Joseph in die Augen zu schauen, um herauszukriegen, was so Besonderes darin lag, aber er wich meinem Blick immer wieder aus. Was hast du?, wollte er wissen. Was ist denn jetzt schon wieder?


    Ich versuche, mich von dem Blick in deinen Augen leiten zu lassen, sagte ich.


    Er schloss sie: lange, halbmondförmige Lider, ein Rand von schwarzen Wimpern.


    Meine Lider sind meine Höhlen, murmelte er. Da kann ich immer hin, wenn ich allein sein will.


    Er ließ während des ganzen Essens die Augen geschlossen, ohne auch nur ein Mal zu kleckern. Mom dachte, er wolle den Geschmack ihres Essens intensiver wahrnehmen, und machte die Augen ebenfalls zu. Mmh, ja, meinte sie, die Gabel zum Mund führend, das stimmt. So schmeckt man den Thymian viel besser raus.


    Dad warf mir kopfschüttelnd einen Blick zu.


    Wir können euch übrigens sehen, sagte ich, aber das mit dem Hören klappte bei den beiden offenbar auch nicht mehr.


    


    Kapitel 22


    22Bis ich dreizehn war, hatte ich durch mein Einwilligen in unser Babysitterarrangement mehr als achtzig Dollar gespart. Den größten Teil davon gab ich für meine Lieblingssnacks und für ein paar Dosen Tennisbälle aus, die ich mit Vorliebe die Straße hinunterwarf, worauf sie bisweilen von einem Hund aus der Nachbarschaft apportiert wurden, und vom Rest kaufte ich mir die CD und die DVD von Brigadoon. Die CD hörte ich in meinem Zimmer, und als meine Mutter das nächste Mal abends Besorgungen machte, legte ich in einem unbeobachteten Moment im Wohnzimmer die DVD ein. Beim Vorspann mit den lauter werdenden Geigen hob Dad den Kopf, bei der ersten Nummer legte er sein Buch weg und sang hier und da ein paar Satzfetzen mit, und beim Refrain war er dann voll und ganz dabei. Nach ein paar Minuten fiel ich, weil ich den Text inzwischen auswendig konnte, mit ein, aber statt dem Ganzen die Peinlichkeit zu nehmen, machte uns das erst richtig bewusst, was wir da taten. Mitten im Refrain griff mein Vater zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Ich muss doch arbeiten, sagte er kopfschüttelnd und nahm sich sein rotes Buch wieder vor.


    Eines schönen, sonnigen Samstags im April lag ein dünner Briefumschlag in unserem Briefkasten. Er enthielt einen fein säuberlich gefalteten Briefbogen von der Verwaltung des Caltech mit der Mitteilung, zwar sei man von der Bewerbung von Mr Joseph Edelstein beeindruckt, doch habe das Caltech in diesem Jahr leider eine besonders große Auswahl an hoch qualifizierten Bewerbern vorliegen und könne ihm daher im Herbst keinen Studienplatz anbieten. Man wünsche ihm für seine zukünftigen naturwissenschaftlichen Bestrebungen alles Gute.


    Ich legte Joseph den Brief auf den Schoß, während er draußen auf dem Rasen saß und ein Buch über Kepler und die heraufziehende Aufklärung durch die Entdeckung der Planetenbewegung las – elliptische Umlaufbahnen, sonnennächster Punkt, gleiche Flächen in gleicher Zeit und so weiter.


    Joseph klappte das Buch zu, ging mit dem Brief in sein Zimmer und kam zwei ganze Tage nicht mehr heraus. Dad bestand darauf, dass wir ihn in Ruhe lassen, ihm ein bisschen Raum zum Durchatmen geben sollten. Das Essen, das meine Mutter ihm draußen vor die Seitentür stellte, fraßen die Vögel und Käfer.


    Es kamen noch zwei weitere Briefe, wieder dünne. Weder an der UCLA noch an der USC wurde er angenommen, und anderswo hatte er sich nicht beworben. Das Auswahlverfahren war hart, und seine Noten waren nicht durchweg gut: ein paar dicke Einsen in Naturwissenschaften, Dreien in Spanisch und Englisch, so gut wie keine Interessen oder Aktivitäten außerhalb der Schule und ein wenig aussagekräftiges Ergebnis beim Hochschuleignungstest. Er konnte nicht einfach in seinem Motivationsschreiben behaupten: Aber ich bin ein Genie, und es dabei belassen. Sie müssen uns Ihre Genialität schon unter Beweis stellen, hatte die Studienberaterin gesagt und die Beine übereinandergeschlagen. Joseph war sicher nicht der erste junge Mann in ihrem Sprechzimmer, der seine großen Ideen und komplexen Fähigkeiten einfach nicht adäquat zu Papier bringen konnte.


    Die spinnen!, sagte Mom und lief unruhig im Haus herum. Sie rief bei George an, der sich am Caltech für Joseph einsetzte. Mom wollte unbedingt mit der Studienberaterin sprechen. Sie stellte ganze Listen mit Visionären zusammen, die ohne Highschoolabschluss Impfstoffe erfunden oder auf ihrem Gebiet führende Unternehmen gegründet hatten, und schob Joseph die Listen unter der Tür durch.


    So groß war ihr Zorn, dass er einen Hauch Künstlichkeit barg, so wie jemand bei einer angekündigten Überraschungsparty überraschter tut als jemand, der wirklich nichts wusste.


    Irgendwann mussten wir das Türschloss dann mit einer Haarnadel knacken. Joseph lag auf dem Bett, las in einem Schulbuch und machte sich Notizen. Darf ich trotzdem ausziehen?, fragte er, als Mom und ich hereingepoltert kamen.


    


    Kapitel 23


    23Zum ersten Mal offiziell verschwunden – offiziell in dem Sinn, dass außer mir noch jemand zugegen war – ist mein Bruder am Tag seiner Highschool-Abschlussfeier. Es war ein trüber Juninachmittag, grauweißer Himmel, matte Blätter an den Bäumen. Seit den Absagen von den Colleges war Joseph einerseits konzentriert, andererseits abgelenkt gewesen, hatte jedoch seine sonntagabendliche Lieblingsaufgabe, meiner Mutter die Splitter aus den Fingern zu ziehen, erfüllt und war bis zum letzten Tag in die Schule gegangen. Unsere Eltern hatten keine Partys oder Essen mehr besucht, so dass sich zu meiner Enttäuschung keine Babysitterzeit mit Verschwinden mehr ergeben hatte; kein Gelächter, keine Gespräche. Am Tag seiner Abschlussfeier sollte Joe sich also fertig machen, Barett und Talar anprobieren und wo nötig mit Sicherheitsnadeln nachhelfen; ich in meiner Rolle als jüngere Schwester beziehungsweise Hüterin des Hauses sollte ihn zum Auto treiben, damit er rechtzeitig zur Stellprobe in der Schule war. Aber die Lämmer waren los, ich konnte ihn nirgends finden.


    Joe ist nicht in seinem Zimmer, teilte ich Mom mit, die sich vor dem Außenspiegel am Auto die Lippen nachzog. Das ist wieder das, von dem ich dir erzählt habe.


    Sie blickte hoch, die Lippen pink schimmernd. Ist er vielleicht im Bad?, fragte sie.


    Da hab ich schon geschaut, sagte ich.


    Es war kurz vor zwölf, wir mussten los; die Sonne brannte die Wolken weg, und pünktlich auf die Minute kam George um die Ecke des Vista Boulevard und lief auf uns zu. Er hatte sein schwarzes Barett auf, den frisch gebügelten Talar über dem Arm und machte einen übermütigen Diener.


    Ich kann’s nicht fassen, dass ihr Jungs mit der Schule fertig seid!, seufzte Mom, ging auf ihn zu und umarmte ihn.


    Gemeinsam bewunderten wir sein Barett und strichen über die samtige goldene Troddel. Das Telefon klingelte, und Mom lief ins Haus. Da sie die Tür offen ließ, hörte ich, auch wenn ich nicht verstand, was sie sagte, wie ihre Stimme leiser wurde, eine eindringliche Intimität annahm. Den Ton kannte ich von nachmittäglichen Anrufen.


    Herzlichen Glückwunsch, sagte ich zu George.


    Hey, Rose, sagte er und pinnte die Sicherheitsnadel an seinem Barett neu fest. Was macht das Leben?


    Er sah plötzlich viel älter aus, mit seiner College-Zulassung in der Tasche. Irgendwie noch ebenmäßiger.


    Joe ist weg, sagte ich.


    Wo ist er denn hin?


    Keine Ahnung.


    Also, wo ist er?, fragte Mom, als sie wieder herauskam, etwas munterer um die Augen.


    Jedenfalls nicht in seinem Zimmer, sagte ich.


    Ob er allein los ist?, fragte George, der immer noch an seinem Barett herumnestelte.


    Joseph?, fragte ich ungläubig.


    Wohl eher nicht, sagte George lachend.


    Meine Mutter zog den Reißverschluss ihrer Handtasche zu und ging zurück ins Haus; wir folgten ihr. Obwohl die Situation wirklich unangenehm war, war ich froh darum, froh, dass die beiden da waren, während Joseph sich in Luft aufgelöst hatte, froh, dass George da war, dass wieder dasselbe passierte, nur diesmal unter Zeugen. George lief mit langen, selbstbewussten Schritten durch das Wohnzimmer. Auf der Küchentheke kühlten frisch gebackene Brownies aus, für die Party danach. Wir riefen nach Joseph wie nach einem weggelaufenen Hund.


    Dass das ausgerechnet am Tag seiner Abschlussfeier passierte, war kein Zufall. Es war die Weggabelung. Noch verbrachten Joseph und George viele Nachmittage miteinander, und die Straßen namens Joseph und George verliefen scheinbar parallel, aber bald würde sich herausstellen, dass dem nicht so war. In den letzten Monaten, während sich George bei den feierlichen Willkommensessen für die vorab angenommenen, besonders begehrten Studenten Leinenservietten auf den Schoß breitete und Eiswasser aus Kristallgläsern trank, hatte meine Mutter Joseph für einige Kurse am Los Angeles City College eingeschrieben. Klar, hatte er gesagt, als Mom und Dad ihm vorschlugen, erst mal dort mit dem Studium zu beginnen. Aber kriege ich trotzdem eine eigene Wohnung?, fragte er, während er den Stapel Formulare durchblätterte.


    Abschlussfeier! Ich klatschte in die Hände. Wir müssen los!


    Mom stöckelte in ihren Party-Heels durch den Garten und riss damit Löcher in den Rasen.


    George stand vor dem Haus auf dem Gehweg, um auf der Straße nach Joseph Ausschau zu halten. Er fuhr mit den Fingern über die Rinde der Birkenfeige, deren Wurzeln das Pflaster aufgebrochen hatten.


    Jo-seph!, rief meine Mutter aus dem Wohnzimmer.


    Ich ging zu George. Meinst du, ihr werdet weiterhin befreundet sein?, fragte ich.


    Er sah mich an. Verblüfft. Dann zog er mich an sich und strich mir durchs Haar.


    Was ist denn mit dir los? Joe und ich werden immer befreundet sein.


    Ein Junge aus der Nachbarschaft überquerte mit dem Fahrrad die Straße. Ich lehnte mich einen Augenblick bei George an, und er legte seinen Kopf an meinen. Er duftete nach Zitrusseife.


    Und krieg ich dich dann auch noch zu sehen?, fragte ich.


    Klar, sagte er. Ich komm euch besuchen.


    Seine Wange lag warm an meiner Stirn, aber während er das beteuerte, war mir so, als meinte er genau das Gegenteil, als spiegelten sich die Buchstaben in einer Pfütze.


    Mom steckte den Kopf aus der Haustür. Habt ihr ihn gefunden?, fragte sie.


    Noch nicht, rief ich zurück.


    Sie kam mit Josephs Barett und Talar in Plastikfolie verpackt aus dem Haus gerauscht. Wieder klingelte das Telefon in der Küche. Weil Mom schon dabei war, George höfliche Fragen über das Caltech zu stellen, rannte ich hinein und ging ran.


    Hallo? Es meldete sich eine Männerstimme. Hallo? Kann ich mit Lane sprechen?


    Wer ist denn da?


    Hier ist Larry, von der Schreinerwerkstatt, sagte die Stimme.


    Ich nahm einen Stift aus dem Stiftebecher und malte einen Kreis auf den Notizblock. Dass er seinen Namen so bereitwillig herausrücken würde, damit hatte ich nicht gerechnet.


    Sie kann jetzt nicht ans Telefon, sagte ich. Wir fahren gleich los, zur Highschool-Abschlussfeier meines Bruders.


    Ach so, ja stimmt, sagte die Stimme. Er hatte eine freundliche Stimme, entspannt, nicht zu tief, nicht zu hoch. Dann sag ihr einfach, dass ich angerufen habe, sagte er. Du bist Rose, oder?


    Ich kritzelte einen Teufelskopf auf den Block. Wer?


    Rose? Ihre Tochter?


    Der Teufel kriegte blutunterlaufene Augen. Ich konnte mir genau vorstellen, wie meine Mutter Larry in allen Einzelheiten von ihrem Alltag erzählte. Wie sie ihm beim Bearbeiten eines Holzstücks die Namen der Familienmitglieder verriet. Ich hatte mich nach wie vor jeden Abend vor dem Einschlafen bei ihm bedankt, weil ein Kuchenblech nach dem anderen in die Schreinerwerkstatt wanderte und am nächsten Tag leer zurückkam.


    Der Teufel kriegte noch Schlangenhaare. Ja, sagte ich. Hier ist Rose.


    Er klang irgendwie erleichtert, lachte leise.


    Freut mich, sagte er.


    Draußen vor dem Küchenfenster beantwortete George immer noch Moms Fragen. Nickte, geistig schon halb auf dem Weg in die Welt von Campusleben und Mädchen. Ich fand es wahnsinnig ungerecht, dass er ab sofort nicht mehr zwei-, dreimal die Woche vorbeischauen würde. Mom ging aufs Auto zu, deutete mit den Armen Flugbewegungen an.


    Wissen Sie, ich weiß Bescheid, sagte ich zu Larry.


    Was weißt du?


    Ich lächelte dünn in den Hörer. Beobachtete, wie meine Mutter den Kofferraum aufmachte und dort nachsah. Joseph? Im Kofferraum? Plötzlich fand ich das alles komisch und lächerlich und traurig zugleich.


    Ich weiß es einfach, sagte ich. Das, was ich nicht wissen soll.


    Pause. Beklommenes Schweigen.


    Schon gut, sagte ich. Ich meine natürlich, schlecht. Aber ist schon gut. Rufen Sie nur nicht mehr bei uns zu Hause an. Und die Wochenenden sind tabu, ja?


    Erstarrtes Schweigen am anderen Ende. Ein schweres, lauschendes Schweigen. George hängte seinen und Josephs Talar sorgfältig an die Haken über der Rückbank im Auto.


    Ich glaube, ich habe verstanden.


    Mom sagte irgendwas zu George, munter, neben dem Auto stehend. Ihr auffälliger pinker Lippenstift.


    Danke. Ich legte auf.


    Ich hielt mit dem Stift über dem Block inne. Dann schrieb ich auf einen neuen Zettel: Larry hat angerufen.


    Um Viertel nach zwölf drückte Mom auf die Hupe. Bald begann die Stellprobe der Highschoolabsolventen, die sich in ihren Roben in der Aula versammeln sollten. Dad und Georges Familie wollten später nachkommen, zur richtigen Feier.


    Die Hupe erschreckte lediglich den Nachbarsjungen auf dem Fahrrad. Mom stieg aus und lief zu den Nachbarn. Jo-seph!, rief sie durch die ganze Straße. Ich befestigte den Zettel mit einem Magneten am Kühlschrank. Was sollte ich schon machen? Ich mochte es, wenn sie nicht gar so unglücklich war. Das Leben war schöner, wenn sie ein bisschen glücklich war.


    Ich schlenderte durchs Haus. Machte Wandschränke auf, schaltete Lichter an und aus. Schließlich stellte ich mich einfach mitten in Josephs Zimmer. All das Gerenne und Gesuche – das Ganze war doch eine Riesenfinte. Bestimmt war er wieder irgendwo ganz in der Nähe seines Zimmers. Auch wenn ich ihn nicht finden konnte, wusste ich doch: Bei den Nachbarn war er bestimmt nicht. Die Bücher, die halb gepackten Kisten, die Kleiderhaufen – die vertraute, immer stärker vernehmbare Spannung in seinem Zimmer.


    Der taucht bald wieder auf, sagte ich mir.


    Mom kam von den Nachbarn herübergelaufen. Was machen wir denn jetzt?, rief sie George zu. Wir müssen los!


    Ich weiß, sagte ich, so leise, dass sie es nicht hören konnte. Ich schloss die Augen. Nur noch ein paar Sekunden Geduld.


    Mom lief weiter, an unserem Haus vorbei und auf die nächste Straßenkreuzung zu. Jo-seph!, rief sie, Jo-seph! George stand am Auto, warf immer wieder einen Kiefernzapfen in die Luft und unterhielt sich mit dem Nachbarsjungen, der mit seinem Rad um ihn herumkurvte.


    Ich ging aus Josephs Zimmer in mein eigenes, das Land der pinken Permanent-Pens, der kaputten Schemel und Puppenkleider. Ich machte das Schmuckkästchen auf, das Mom mir zum letzten Geburtstag geschenkt hatte. Es war aus Holzresten gefertigt, aus poliertem Eichenholz, und hatte kleine Schubladen mit Griffen aus gehobelten Zweigen. Jedes Stück, das sie anfertigte, war kunstvoller gearbeitet als das vorige.


    Sie, die ihn mehr liebte als alles andere auf der Welt, rannte rufend die Straße entlang; George, sein bester Freund, stand draußen und behielt den Gehweg im Blick. Es traf mich unerwartet. Mein Bruder und ich waren uns nie sehr nahe gewesen, und auch ich begriff nicht, was mit ihm los war, aber trotzdem verstand ich offenbar immer noch am meisten. Aus unerfindlichen Gründen war ich an der Sache beteiligt. Ich kramte in den Schmuckkästchenschubladen, schob einen Zwanzigdollarschein beiseite, reihte bunte Steine nebeneinander und horchte dabei angestrengt auf verräterische Geräusche.


    Aus seinem Zimmer drang nichts, aber während ich ein langes Satin-Haarband entwirrte, hörte ich Schritte. Ich trat aus meinem Zimmer, und da stand er, lehnte in seinem Türrahmen, wieder mit einem Gesicht, als hätte er einmal Waschen und Schleudern hinter sich.


    Jo-seph!, rief unsere Mutter vom anderen Ende der Straße.


    Joseph!, rief George.


    Joseph warf mir einen ruhigen Blick zu. Wir starrten uns eine ganze Weile an.


    Wir können jetzt los, sagte er.


    


    Kapitel 24


    24Im August packten sie ihre Kisten: George zog nach Pasadena, Joseph nach Los Feliz. An dem Tag, als George mit seinem Umzugslaster losfuhr, auf dem eine zerklüftete Alaska-Berglandschaft prangte, kam er noch einmal zu mir ins Zimmer und umarmte mich lange. Bis bald, sagte er, fasste mich an der Schulter und sah mich direkt an, obwohl ich ihn so bald nicht wiedersehen würde, monatelang nicht. Eliza war gerade bei mir, und zu meinem Ärger und ihrer Freude bekam auch sie eine Umarmung ab. Pass auf Rose auf, sagte George zu ihr. Nicht nötig, sagte ich, im Türrahmen balancierend, aber Eliza nickte feierlich. Eine leichte Röte stieg ihr ins Gesicht. Vielleicht zeigst du uns ja mal das Wohnheim, sagte sie. Ich hätte ihr am liebsten die gelbe Puppenbürste, die ich in meiner Hosentasche versteckt hatte, an den Kopf geknallt. Natürlich wollte ich das Wohnheim gezeigt kriegen. Aber nicht mit ihr.


    Mein Bruder überredete meine Eltern, ihm eine Wohnung in der Nähe der Vermont, auf der Höhe Prospect Avenue zu mieten, eine Viertelstunde von uns entfernt. Joseph setzte sich eine halbe Stunde lang zu Dad vor den Fernseher – so lange waren die beiden noch nie zusammen allein gewesen – und hielt eine herzerweichende Ansprache, wie fleißig er zu lernen gedachte und wie hilfreich es sein würde, so nahe an der Uni zu wohnen. Er hatte keine Ambitionen, den Führerschein zu machen, und von der neuen Wohnung könnte er zu Fuß zum Los Angeles City College, zum 7-Eleven und einem kleinen Lebensmittelladen laufen. Die Wohnung befand sich in einem Block, auf dem vorn quer über der Fassade der Name stand – Rexford Gardens oder Bedman Vista oder so was in der Art. Im Innenhof lag ein Garten mit üppigen Farnen und einem alten Brunnen mit Meerjungfrau. Josephs Wohnung war im ersten Stock, erreichbar über einen Außenflur, der zugleich als Gemeinschaftsbalkon diente.


    Für die Möblierung hatte Mom allerlei Ausrangiertes aus der Werkstatt beigesteuert: eine Kommode mit einer klemmenden Schublade, einen winzigen Tisch, einen gewöhnlichen Nachttisch, zwei spindelige Hocker aus Ahornholz.


    Wie wär’s hiermit? Am Umzugstag hielt Mom ihm noch einen Kleiderständer hin, den ein Kollege gebaut hatte; aus elegant marmoriertem brasilianischem Rosenholz, allerdings mit einer Macke: Er drohte ständig umzukippen, so dass man ihn gegen eine Wand lehnen musste.


    Klar, sagte Joseph, super!


    Wir luden die Kisten in einen Pick-up, den Mom sich von Freunden im Holzlager ausgeliehen hatte. Joseph lief noch einmal ins Haus und kehrte mit zwei Klappstühlen unter dem Arm zurück. Grandma hatte uns im Lauf der letzten Monate einen kompletten Satz Klappstühle geschickt, jeden einzeln in einem flachen, länglichen Paket.


    Kann ich die haben?, fragte er, sie hochhaltend wie Krücken.


    Mom rümpfte die Nase. Die sind doch schlecht gemacht.


    Joseph nahm trotzdem zwei und dann noch einmal zwei, dann den Klapptisch und Grandmas angeschlagene Bambus-Salatschüssel sowie die Schreibtischlampe aus Messing mit dem verstellbaren Schirm. Nicht so schön wie deine Sachen natürlich, sagte er, während er den Krempel in den Pick-up lud.


    Ursprünglich war geplant, dass er sich die Zweizimmerwohnung mit einem Mitbewohner teilte, aber während der Gespräche mit diversen Bewerbern saß er stocksteif da und sagte keinen Ton. Nette Typen kamen zu uns, setzten sich mit Mom und mir an den Tisch und bemühten sich, einen guten Eindruck zu machen, aber wenn sie versuchten, Joseph mit einzubeziehen und er sie mit ihren Fragen einfach ins Leere laufen ließ, schwand ihnen zusehends der Mut. Er blieb einfach stumm. So schlimm hatte selbst ich ihn noch nie erlebt, mit jeder Faser seines Körpers strahlte er Ablehnung aus, anscheinend wollte er unbedingt allein wohnen. Doch, er freue sich aufs LACC, sagte er, er wolle nur genügend Zeit zum Lernen haben. Wieso willst du denn unbedingt allein wohnen?, fragte ich, aber er tat, als hätte er die Frage nicht gehört. Sind wir denn so schlimm? Ich lief ihm überall im Haus mit meinen Fragen hinterher. Er hatte sich nur an den Colleges beworben, für die sich auch George beworben hatte, und sein sehnlicher Wunsch, am Caltech zu studieren, schien mir auf einmal weniger mit dem Renommee der Uni zu tun zu haben als mit der Tatsache, dass er dort den einzigen für ihn zu ertragenden Mitbewohner gehabt hätte.


    In ihrer unendlichen Güte mietete Mom die komplette Wohnung auf ihren Namen. Zu gern hätte sie einen netten Mitbewohner für Joseph ausgesucht, manchen hätte sie sogar einen Teil der Miete erlassen, aber als ein Kandidat nach dem anderen mit steifem Lächeln absprang, fing Joseph wieder an zu betteln: ob er nicht seine Ersparnisse, großzügig gestiftet von den verstorbenen Großeltern, für die andere Hälfte der Miete verwenden dürfe? Und nachdem noch einmal zwei Bewerber abgesagt hatten, redete Mom mit Dad und gab nach. Na gut, sagte sie, aber du musst jeden Tag anrufen. Jeden Tag. Sie funkelte ihn an, bis er nickte. Sie machte sich Sorgen, dass er sich die Absage vom Caltech zu sehr zu Herzen nahm, aber kaum hatte sie ihm den Schlüssel in die Hand gedrückt, packte er sie am Arm und jubelte: Ich hab sie! Eingehakt bei Mom tanzte er im ganzen Haus herum und rief: Danke, Mom! Danke! Sie jubelte mit ihm, lachte und weinte zugleich. Ruf deinen Vater an, sagte sie schließlich, sich die Tränen abwischend. Joe rief tatsächlich bei Dad im Büro an – auch das eine Premiere – und hinterließ ein formvollendetes Dankeschön bei der Sekretärin. Anschließend versprach er Mom mit einer kleinen Verbeugung, sonntagabends nach wie vor zum Splitterherausziehen vorbeizukommen.


    Jetzt wird er erwachsen, flüsterte sie mir zu und gab mir einen Kuss auf die Backe.


    Damit das Geld der Großeltern unangetastet blieb, bezahlte sie die ganze Miete von ihrem Schreinerlohn, aufgestockt durch einen Betrag von Dad. Von einem Job für Joe war nie die Rede.


    Am Umzugstag schleppten wir die Möbel und Kisten die Treppen hinauf und den Balkonflur entlang. Als alles ausgeladen war, blickten Mom und ich uns in Joes Wohnung um, machten alle Schränke auf und bewunderten, wie viel Stauraum er hatte. Ich betätigte zum Spaß die Klospülung.


    Sieht wirklich toll aus, sagte Mom. Sie schob das Wohnzimmerfenster auf, um frische Luft hereinzulassen, und steckte den Kopf aus der Wohnungstür. Kennst du deine Nachbarn schon?


    Die Türen zum Außenflur waren alle geschlossen, die Vorhänge zugezogen.


    Wir standen etwas linkisch im Wohnzimmer herum, Joseph bedankte sich noch ein paarmal und bugsierte uns dann Richtung Tür.


    Schon kapiert, sagte ich und trat hinaus. Tschüss.


    Jeden Tag, wiederholte Mom.


    Geht in Ordnung.


    Sie umarmte ihn noch einmal und putzte sich die Nase. Als er die Tür zugemacht hatte, kramte sie einen magentafarbenen Ersatzschlüssel aus der Tasche und versteckte ihn im Sockel der Außenbeleuchtung.


    Man weiß ja nie, sagte sie, und wir gingen die Treppe hinunter.


    George stürzte sich ins Studium, Joe lebte sein Einsiedlerleben, und ich brachte ein Schuljahr nach dem anderen hinter mich: achte, neunte, zehnte, elfte, zwölfte Klasse. Ich hängte mich an Eliza, die sich – ungeachtet ihres Versprechens gegenüber George – mit einer neuen Clique Mädchen angefreundet hatte, die mir mit ihrem breiten Lächeln und ihrer Schlagfertigkeit immer vorkamen wie Rennradfahrerinnen in sausender Fahrt bergab. Als lebten sie in einer Welt von M.C. Escher, in der es überhaupt kein Bergauf gab.


    Mittags drehte sich das Gespräch jetzt seit neuestem ums College. Eliza war fest entschlossen, nach Berkeley zu gehen, mit Hauptfach Psychologie, ein paar andere interessierten sich für Politikwissenschaften und Medizin. Ich hatte mich nur an ein paar fast willkürlich ausgesuchten Unis beworben, denn die Vorstellung, noch weiter zu lernen, behagte mir nicht. Wer hatte schon Lust, immerfort aufzupassen? Um im Schulorchester mitspielen zu können, ging ich weiterhin einmal pro Woche in die Flötenstunde, aber mehr Ambitionen, als die dritte Flöte zu sein, hatte ich nicht, und ich wünschte mir oft, ich hätte lieber Posaune gelernt. In die konnte man wenigstens ordentlich hineinblasen. Mein alter Rivale Eddie Oakley hatte sich zu einer Sportskanone mit attraktiven muskulösen Armen entwickelt, und manchmal, wenn ich besondere Unruhe verspürte, rannte ich am Ende des Schultags aufs Baseballfeld und überredete ihn, mit mir ausgeleierte Tennisbälle über den Maschendrahtzaun auf die Straße zu werfen. In den Staub mit euch!, rief ich und schleuderte sie mit aller Kraft über den Zaun.


    Du hast ja eine Mordswut im Bauch, sagte er lachend.


    Gar nicht, antwortete ich. Ich kann bloß gut werfen.


    Ein paarmal knutschten wir lange nach Ende des Schultags vor der Umkleide der Jungs herum. Es hatte etwas Rohes, Verletzendes, als wären wir sauer aufeinander und setzten unsere Lippen als Waffen ein, aber trotzdem fühlte es sich irgendwie gut an. Er schmeckte nach Sport. Einmal strich er mir in der Abenddämmerung eine Haarsträhne hinters Ohr und hätte wohl beinahe was Nettes gesagt, aber ich löste mich aus seiner Umarmung und sagte, ich müsse jetzt los.


    Er zog mich an sich, zu einem letzten Kuss, der sich über eine Viertelstunde hinzog.


    Tschüss, sagte ich. Ich geh jetzt.


    Du bist wirklich die perfekte Freundin. Er rieb sich das Kinn. Du stellst überhaupt keine Ansprüche.


    Ich schmetterte ihm einen der alten Tennisbälle gegen die Brust.


    Und du bist immer noch dasselbe Arschloch wie damals in der Dritten.


    Was?, fragte er scheinheilig. Ist doch gut! Morgen, selbe Zeit?


    Vielleicht, sagte ich und drehte mich um.


    Er kicherte. Vielleicht?, wiederholte er. Ganz bestimmt.


    In der Mittagspause saß ich, während die anderen wieder darüber redeten, an welches College sie wollten und wann und warum, am Rand der Gruppe, dort, wo das Gras an den gepflasterten Schulhof grenzte, und aß meine Chips. Die Naturwissenschaftsnerds saßen gegenüber auf einer Bank, mit offenen Büchern auf dem Schoß, genau wie George und mein Bruder vor ihnen.


    Sag mal, wieso isst du eigentlich die ganze Zeit Junkfood?, fragte eine von Elizas Freundinnen, die Rotblonde, die Präsidentin des Tennisclubs war. Sie ernährte sich ausschließlich von Sellerie mit Erdnussbutter. Ich wandte mich zu ihr, damit ich ihr direkt ins Gesicht sehen konnte.


    Eliza horchte auf und schaute herüber. Sie hatte sich in den Schülersprecher verknallt und wollte die Tennisclubpräsidentin gerade ausfragen, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hatte.


    Weil ich die Gefühle von Leuten aus dem Essen rausschmecke. Und das ist absolut beschissen, sag ich dir.


    Ich funkelte sie an.


    Mann, sagte sie, ich hab doch bloß gefragt. Bist du eigentlich mit Eddie Oakley zusammen?


    Nein.


    Es hat euch aber jemand am Tennisplatz rumknutschen sehen.


    Das war ich nicht, sagte ich.


    Rose ist super im Ballspielen, und in Spanisch ist sie auch gut, sagte Eliza. Ich finde Eddie Oakley ganz okay.


    Wer spielt denn noch Ball, sagte ich. Und in Spanisch hab ich ’ne Zwei minus gekriegt.


    Sie zuckte die Achseln. Immer noch besser als ich, sagte sie.


    Was hast du denn?


    Sie blickte auf ihre frisch lackierten, pink schimmernden Nägel.


    Sie hat ’ne Eins, sagte die Tennisfrau.


    Ich lachte.


    Meinst du, er hat mich vorhin auf dem Gang gesehen?, flüsterte Eliza.


    Ich wandte mich wieder dem Schulhof zu. Die Nerds standen inzwischen geschlossen um einen Lehrer herum.


    In dem Jahr erzählte ich eine Zeitlang Leuten von meiner komischen Gabe. Wie’s mir geht?, sagte ich, wenn jemand fragte. Hmm, ich bin noch etwas mit dem Donut im Clinch. Meistens sah mich mein Gegenüber zweifelnd an, ob ich noch alle Tassen im Schrank hätte, und lenkte schnell ab, so wie die Tennisfrau. Oder sie reagierten verständnislos, wie Eddie, der den Kopf schüttelte und mir mit der Hand unter den Pullover fuhr. Ich dachte, das wäre normal, aber dann tauchte eines Tages in der Mittagspause eine Neue auf: Sherrie aus Montana mit den haselnussbraunen Augen und dem vielen Silberschmuck. Sie hatte Eliza in Englisch kennengelernt und war froh, dass sie die Mittagspause mit uns verbringen konnte. Nach dem ersten Biss in ihr Hühnchensandwich erzählte sie, wie toll sie Los Angeles finde, so viel toller als Butte. Es ist so riesig, rief sie mit ausgebreiteten Armen. Und das ganze Filmbusiness! Mitten in der Pause musste Eliza mit der Tennisfrau etwas unter vier Augen besprechen, so dass Sherrie und ich plötzlich allein dasaßen. Um die peinliche Stille zu überbrücken, hielt ich mein letztes Chicken-Nugget aus der Cafeteria hoch und zählte auf, was ich an Bestandteilen herausschmeckte. Ohio, Hühnerfarm, schwächliche Hühner, unbeeindruckter Züchter. Ich hatte das nur so dahingesagt, aber Sherrie rückte näher; ihr Silberarmreif klackte. Was?, flüsterte sie. Was sagst du da?


    Sie sah mich an, als wäre ich der faszinierendste Mensch der Welt, und ich war selig. Vorsichtig, tastend, erzählte ich noch mehr, worauf sie mich am Arm packte, ich solle doch heute nach der Schule mit zu ihr kommen. In der Küche ihrer Eltern backte sie dann ein Blech Brownies und gab mir anschließend mit großen Augen einen in die Hand. Ich biss hinein und ließ ihn fallen. Puuh, murmelte ich und schenkte mir ein Glas Wasser ein. Du hast ja ziemliche Depressionen. Sie ließ den Kopf auf den Tisch sinken und fing an zu weinen. Stimmt, schniefte sie, ich bin heute früh kaum aus dem Bett gekommen. Kuchen und Kekse funktionierten immer noch am schnellsten. Wann kommst du wieder?, fragte sie eine Stunde später mit verheulten Augen. Ich machte mich auf den Weg nach Hause und summte vor mich hin: eine neue Freundin, eine echte neue Freundin! Ein Geschenk des großen weiten Himmels! Ich ging dann noch sehr oft zu ihr, und es lief immer nach dem gleichen Muster ab: überschwängliche Begrüßung, Brownies oder Chocolate-Chip-Cookies, runter damit, dann meine Reaktion, ihr Geheul, wie recht ich hätte. Am Anfang machte mir das nichts aus – ich ging ja gern hin, weil ich etwas Sinnvolles zu tun hatte, und ich sagte ihr gern, wie es um sie stand. Ich beschrieb ihr Gefühlsleben in allen Facetten, die ich erschmecken konnte. Monatelang waren wir unzertrennlich. Sie nannte mich Rosie die Großartige, und wir saßen stundenlang bei ihr im Bad, hörten traurige Elektrosongs, und ich hockte auf dem Badewannenrand und aß ihre Backwaren, während sie mir half, meine Haare erst schwarz, dann rot und dann rot und schwarz zu färben. Irgendwann war es dann allerdings so, dass sie, wenn ich in der Schule an ihrem Spind auf sie zuging, mir nur noch einen Keks in den Mund stopfte und wissen wollte, was sie fühlte, weil sie das ohne mich nicht mehr sagen konnte. Oder sie rannte mir nach und hielt mir ein schnell gemachtes Sandwich unter die Nase, um zu erfahren, ob sie irgendeinen Typen wirklich mochte oder sich bloß was einbildete. Ich weiß auch nicht alles, sagte ich kauend. Doch, du magst ihn, du magst ihn sogar sehr.


    Das war alles noch okay, bis ich eines Tages wieder bei ihr war und von Josephs Verschwindetrick erzählte, hinter den noch keiner gekommen sei, und sie ihre Ponyfransen glattstrich und fragte: Wer ist denn Joseph? Wir standen wie üblich in der Küche und hatten gerade lang und breit sämtliche Nuancen ihrer Verknalltheit in einen kiffenden Volleyballer erörtert.


    Joseph?, sagte ich. Mein Bruder.


    Du hast einen Bruder? Ist der süß? Sag mal, könntest du mal den Toast probieren? Glaubst du, ich hab immer noch Depressionen?


    Die Wände um uns herum sackten weg. Sie hielt mir den Toast hin. Weißt du, sagte ich langsam, ich kann eigentlich nicht mehr. Für heute jedenfalls. Gehen wir doch mal irgendwohin. Wie wär’s mit Kino? Wieso denn?, fragte sie, das Erdnussbuttermesser ableckend. Ins Kino kann ich doch mit jedem. Bitte, großartige Rosie. Nur noch ein klitzekleines Stück?


    An diesem Tag verabschiedete ich mich früher als sonst, lehnte im Bus den Kopf an die Scheibe und weinte ein paar Tränen hinter den Gläsern der Katzenaugen-Sonnenbrille für sechs Dollar, zu der mir Sherrie geraten hatte. Ich hatte keine Lust, irgendjemand anderen zu treffen. Bei der Haltestelle vor dem Kino drückte ich auf den Knopf, und dann saß ich allein vor der Leinwand, ohne Popcorn, froh über die Dunkelheit, froh über den weichen Samtbezug der Armlehne, die ich ganz für mich hatte, und stürzte mich in den Film mit seinen Bildern und Tönen und Landschaften und sah einfach nur das, was sich mir bot, und sonst nichts. Als Sherrie mich später anrief und für den nächsten Tag zu einer Lasagne einlud, sagte ich, ich hätte schon was vor.


    Außerdem mach ich jetzt mal ’ne Weile Pause von der Sache mit dem Essen. Wenn du am Wochenende mit mir ins Kino willst oder sonst was machen, ruf mich an.


    Sie beschimpfte mich als launisch und legte auf.


    Ich war dankbar, dass es auch noch Eliza gab, auch wenn sie noch so notenversessen und wahnsinnig normal war. Als sie damals hörte, wie die Tennisfrau mich in der Mittagspause nach der Sache mit dem Essen fragte, sagte sie nichts, sondern brachte am nächsten Tag einfach ein zweites Sandwich von zu Hause mit. Wir hatten noch so viel Truthahn, sagte sie und legte es in seinem Wachspapier auf ein sonnenbeschienenes Stück Asphalt. Wahrscheinlich ging ihr erst da auf, warum ich mich damals in der Dritten stundenlang unter den Trinkbrunnen gehängt hatte. Als klar wurde, dass sie das Sandwich einfach liegen lassen würde, nahm ich es, wickelte es aus und aß es bedächtig.


    Wenn ich ausblendete, wie neidisch ich auf die ungeheuerliche Leichtigkeit bei ihr zu Hause war, halfen mir diese Sandwiches wunderbar durch den Rest des Tages.


    


    Kapitel 25


    25Offenbar fanden sie immer im Frühling statt, die Enthüllungen. Wenn ein frischerer Wind wehte und der Jasmin blühte, kam wieder was Neues. Der Frühling, in dem ich das mit dem Essen entdeckte. Der, in dem ich zum ersten Mal mehr mit meinem Vater zu tun hatte, in dem Joseph zum ersten Mal verschwand, in dem meine Mutter die Affäre anfing, die offenbar immer noch andauerte, jedenfalls hatte ich nie die Tränen einer Trennung aus ihrem Essen herausgeschmeckt.


    Der fünfte Frühling war der mit meinem Bruder, allein in seiner eigenen Wohnung.


    Er hatte sich brav an die Anweisung gehalten, täglich anzurufen. Jahrelang klingelte das Telefon um fünf, meist während meine Mutter das Abendessen vorbereitete, und dann redeten sie über seine Kurse und wie sein Tag gewesen war und über ihre Kurse und ihren Tag. Die Uni schien ihm durchaus Spaß zu machen. Er lernte unablässig. Seine Noten waren gut. Da Mom mit dem Hörer am Ohr schnipselte und rührte, lag in ihren Gerichten häufig ein Hauch von Sorge und zugleich ein geradezu unbändiger Stolz. Mein Sohn, schmeckte ich in ihren Essen, ist ein Lichtstrahl aus purer Konzentration.


    Er rief jeden Tag an; falls er also auch weiterhin verschwand, baute er das gekonnt in seinen Alltag ein.


    Nur einmal versäumte es Joseph, sich zur verabredeten Zeit zu melden. Als Mom dann bei ihm anrief, ging er nicht dran. Am folgenden Morgen ebenfalls nicht. Zwei Tage vergingen, und immer noch nichts, also fuhr Mom rüber, schwer in Sorge, schloss mit dem Ersatzschlüssel auf und fand die Wohnung leer vor. Fuhr wieder nach Hause. Lief auf und ab. Rief zu jeder vollen Stunde an. Nichts. Dad, der dieses zeitweilige Verschwinden nicht weiter bedenklich fand und es zu den geheimen Abenteuern eines jungen Mannes von zweiundzwanzig rechnete, versuchte sie zu beruhigen. Am nächsten Morgen, Tag drei, fuhr sie im Morgengrauen wieder rüber und fand Joseph in seinem Schlafzimmer bäuchlings auf dem Boden, Arme und Beine von sich gespreizt wie ein Seestern. Mit zögerlichem Herzschlag. Flach atmend. Sie rief einen Krankenwagen, und man brachte ihn sofort in die Klinik, machte jede Menge Tests mit ihm und ließ uns wissen, er sei schwer dehydriert und geschwächt, würde aber wieder auf die Beine kommen. Wo warst du?, fragte Mom und fragten die Ärzte, doch Joseph schüttelte nur den Kopf. Nirgends, sagte er, und mehr bekamen sie nicht aus ihm heraus.


    Mein Vater besuchte ihn nicht, schickte aber den üblichen Strauß Rosen und Tulpen für die Krankenschwestern, um sicherzustellen, dass er bestens versorgt wurde.


    Mitte April – Joseph war, wieder aufgepäppelt, glücklich zurück in seiner Wohnung, meldete sich wie gewohnt täglich bei Mom und hatte sich an der LACC für das Frühjahr zu einem Fortgeschrittenenkurs in Quantenmechanik angemeldet – hob Mom eines Abends beim Essen die Gabel und verkündete mit emporgerecktem Arm wie eine Statue, sie würde mit den Leuten aus der Werkstatt eine Woche nach Kanada fahren, nach Nova Scotia. Eine einmalige Gelegenheit, sagte sie, die Grundlagen der japanischen Schreinerkunst zu erlernen. Wir bauen da Scharniere ganz aus Holz, ohne Metallstifte. Sie pikte in den Berg Kartoffelbrei auf ihrem Teller.


    Dad aß sehr langsam, das machte er normalerweise nur, wenn er gereizt war. In seinem Haar blitzten silbergraue Strähnen hervor.


    Wie ist der Fisch?, fragte Mom.


    Gut, sagte er und wischte mit der Serviette an seinem Mund herum.


    Rose, sagte Mom zu mir, ich fahre nur, wenn du mir versprichst, auf alle ein Auge zu haben.


    Klar, sagte ich. Ich seh nach Joseph. Darf ich auch die Einkäufe machen? Wer fährt alles mit?


    Ungefähr die Hälfte der Leute, sagte Mom. Wir wollen es mal mit einem neuen Ansatz probieren. Du rufst jeden Tag an?


    Klar. Darf ich dein Auto nehmen?


    Wenn ein Erwachsener mitfährt, sagte sie.


    Dad schielte zu mir herüber. Neben gemeinsamem Fernsehen zählten auch Spritztouren im Auto mit meiner vorläufigen Fahrerlaubnis zu den Vater-Tochter-Aktivitäten aus dem Handbuch. Ich war ein paar Jahre älter als die meisten Fahranfänger, ich hatte es damit einfach nicht so eilig wie die anderen.


    Okay, sagte ich.


    Danke. Mom schenkte mir ein warmes Lächeln. Es ist wirklich eine außergewöhnliche Gelegenheit, sagte sie. Ich bin unendlich dankbar dafür. Eines Tages zimmere ich euch eine Blockhütte, in einem Wald, mit Tür- und Fensterangeln ganz aus Holz.


    Ich probierte den Kartoffelbrei. Nordkalifornien, eine gut geführte Kartoffelfarm. Moms überschäumende Begeisterung wegen der bevorstehenden Reise, gepaart mit dem schon bekannten Geschmack von Kleinheit. Ich ließ den Kartoffelbrei in meine Backentasche wandern. Muss nicht sein, sagte ich und schluckte runter. Nägel sind mir lieber. Und Städte.


    Mein Vater sah kurz hoch, als hätte ihn jemand gerufen. Er streckte den Arm aus, wie wenn er mir durchs Haar streichen wollte. Da mein Haar nicht in Reichweite war, blieb seine Hand in der Luft hängen.


    Rose, sagte er, ist so erwachsen geworden!


    Der Tag ihrer Abreise war ein Mittwoch. Ihr Auto stand in der Einfahrt herum, also fuhr ich damit zur Schule und wollte nach dem Unterricht noch ein bisschen durch die Stadt kurven. Eddie sah mich auf dem Schulparkplatz und fragte, ob ich ihn bei einem Freund absetzen könnte. Ich ließ ihn einsteigen, und wir gondelten herum und küssten uns eine Stunde lang in einer Nebenstraße, aber an dem Tag war mir nicht so nach Kampfhandlungen zumute, auf dem Flur war mir Sherrie über den Weg gelaufen, Arm in Arm mit einer neuen besten Freundin, das hatte mir einen Dämpfer versetzt. Was ist los?, fragte er, als ich den Kopf wegdrehte, um einem neuen Vorstoß auszuweichen. Wo ist der Panzer?


    Was für ein Panzer?


    Du, sagte er und grinste mich an. So heißt du bei mir. Der Panzer.


    Ich setzte mich auf. Strich mein T-Shirt glatt.


    Ich bin kein Panzer, sagte ich. Jemand hat mal gesagt, ich wäre Meerglas.


    Ha!, sagte er. Meerglas. Ja genau.


    Er spielte eine Weile mit den Knöpfen am Autoradio. Sommersprossen scharten sich um sein Ohr und die Kinnpartie.


    Und, was machst du nach der Abschlussprüfung?, fragte ich.


    Er drehte sich wieder zu mir. Ich?, sagte er. College, schätze ich mal. Baseball. Wieso? Willst du in Kontakt bleiben?


    Nee, sagte ich.


    Typisch Rose. Er nickte. Berührte mein frisch rot gefärbtes Haar. Fuhr mir mit dem Finger über die Nase. Hübsche Nase, sagte er.


    Unter seiner Hand rutschte ich ein bisschen tiefer.


    Ach, Schluss jetzt mit dem Depriquatsch, sagte er und rückte näher ran. Komm schon! Lass den Panzer raus!


    Er presste seinen Mund auf meinen, aber mir war nicht danach. Wir küssten uns ein paar Minuten, dann schob ich ihn weg.


    Die Zeit ist um, sagte ich.


    Okay, okay, okay, sagte er, strich sich das Haar glatt und begutachtete sich im Außenspiegel. Kannst du mich wenigstens bis zur Fountain Avenue mitnehmen?


    Mit einem Klick waren die Autotüren entriegelt. Der Panzer findet, das Stück kannst du laufen, sagte ich.


    Abends aßen Dad und ich gemeinsam vor dem Fernseher: Mittwochabend, Donnerstag. Tiefkühlgerichte, die ich im Supermarkt ausgesucht hatte, die größten Hits meiner Lieblingshersteller. Einer der besten Betriebe, aus Indiana, prahlte mit einem vollautomatischen Fließband, was hieß, dass jeder Arbeitsschritt von Roboterarmen ausgeführt wurde: Sie platzierten die Tortillas in der Form, beschichteten sie mit Käse, kippten einen Klacks Tomatensoße obendrauf, schoben das Ganze in den riesigen Ofen und produzierten so eine vollkommen geschmacksneutrale Enchilada.


    Am Donnerstag setzten Dad und ich uns ins Auto und fuhren unmotiviert um die Blocks, weil ich lernen sollte, richtig zu bremsen. Ich tat, als wäre ich nicht schon wochenlang mit dem Auto unterwegs gewesen, und er griff mir immer wieder ins Steuer, um mich aus vermeintlich prekären Situationen herauszumanövrieren. Du sollst mir Anweisungen geben, sagte ich und schob ihn mit dem Ellbogen weg.


    Stimmt, sagte er. Entschuldige. Da vorne links abbiegen.


    Die Nachmittage wurden wieder länger und zogen sich hin. Ich blieb zu lange vor einer Ampel stehen, weil die Sonnenstrahlen so hübsch waren, die durch die Blätter der Platanen entlang der Sierra Bonita drangen und jedes einzelne Blatt in ein blasses Jadegrün tauchten. Die Jakarandabäume bereiteten sich auf ihre lavendelblaue Blüte im Mai vor.


    Fahr, sagte Dad.


    Tschuldige, sagte ich.


    Zwei Skateboarder überquerten vor uns die Straße.


    Ist irgendwas?, fragte Dad, als ich in die Oakwood einbog.


    Mit dem Auto? Ich tätschelte das Armaturenbrett. Kommt mir ganz okay vor.


    Mit dir, sagte er und blickte weiter geradeaus. Seite dreiundvierzig im Handbuch: offenes Gespräch zwischen Vater und Tochter.


    Nein.


    Er trommelte mit den Fingern auf das Armaturenbrett. Schnell, konzentriert. Ihnen wohnte der gleiche Tatendrang inne wie seinen zappeligen Füßen auf der Ottomane im Wohnzimmer. Über das gemeinsame Fernsehen hinaus war unsere Verbundenheit noch nicht weit gediehen, abgesehen von diesen allwöchentlichen Fahrstunden, bei denen es zu 99 Prozent um technische Fragen ging.


    Jungs?, fragte er.


    Was ist damit?


    Irgendwelche Probleme auf dem Gebiet?


    Ich hielt mich am Lenkrad fest. Eigentlich nicht, sagte ich.


    Das wird schon mit der Zeit, sagte er hoffnungsvoll. Weißt du denn schon, was du gerne mal machen würdest?, fragte er nach einer Pause.


    Nein, sagte ich. Das wissen die wenigsten mit siebzehn.


    Stimmt nicht, sagte er. Viele haben eine ungefähre Ahnung.


    Tja, sagte ich. Ich nicht.


    Ich bog in die Stanley und dann in die Rosewood ein. Überfuhr absichtlich ein Stoppschild, aber er sagte nichts. Seine Stirn war vor Anstrengung völlig verkrumpelt.


    Ich überfuhr ein zweites Stoppschild.


    Hoppla, sagte er. Da war ein Stoppschild.


    Voll auf die Bremse, sagte er und kratzte sich an der Augenbraue. Nicht ausrollen lassen, sonst kriegst du ’nen Strafzettel.


    Ich bog in die Fairfax ein. Dad langte zum Fenster hinaus und stellte den rechten Seitenspiegel anders ein.


    Fahr doch zum Sunset rauf, sagte er, und dann rechts.


    Okay, sagte ich und beschleunigte.


    Ist in der Schule alles in Ordnung?, fragte Dad und deutete auf die gelbe Ampel vor uns. Runter vom Gas.


    Ich brummte die rote Ampel an. Der Motor brummte mit.


    Ist okay, sagte ich.


    Gehst du gerne hin?


    Nicht so direkt, sagte ich.


    Warum nicht?


    Keine Ahnung, sagte ich.


    Ich bog in den Sunset Boulevard ein. Willst du einen Burger?, fragte Dad, als wir an All American Burger vorbeifuhren.


    Nein. Du?


    Nein, sagte er und guckte sehnsüchtig hin. Er deutete aus dem Fenster. Rechts in die La Brea, sagte er.


    Ich tat wie geheißen. Kutschierte die Straße entlang, bei grüner Welle. Nach ein paar Blocks bog ich wieder ab, in die Willoughby, fuhr an der Zentrale für Wasser- und Stromversorgung vorbei zurück zu unserem Haus und parkte direkt vor der Garage.


    Gut gemacht, sagte Dad.


    Er ließ meine Hand nicht aus den Augen, als ich den Parkgang einlegte und die Handbremse anzog.


    Du hast den Führerschein praktisch in der Tasche, sagte er. Noch eine Runde, dann bist du so weit, würde ich sagen.


    Wir saßen im Auto, vor uns die unteren Äste der großen Birkenfeige. Er machte keine Anstalten, auszusteigen, und ich auch nicht, und so saßen wir eine Weile einfach da und starrten auf den verrosteten Griff am Garagentor mit dem nutzlosen Strick darum.


    Zweifarbige Blätter schlugen sacht an die Windschutzscheibe. Kurz glaubte ich wieder George draußen stehen zu sehen, mit seinem Barett und der Robe. Ein Bild aus einer früheren Zeit.


    Dein Bruder, sagte er.


    Ich wartete. Er schüttelte den Kopf.


    Danke für die Fahrstunde, sagte ich.


    Sein Blick wanderte durchs Auto. Draußen ging der Bewegungsmelder auf der Veranda an, als eine Nachbarin mit ihrem Hund vorbeilief.


    Du hast was zu bieten, sagte er unvermittelt.


    Wem?


    Einfach was zu bieten, sagte er. Der Welt.


    Er rührte sich nicht, und ich rührte mich aus Höflichkeit ebenfalls nicht, also starrten wir gemeinsam weiter durch die Windschutzscheibe. Ein Zweig von der Birkenfeige fegte über das Glas runter auf die Scheibenwischer.


    Hey, ich hab neulich eine verrückte Geschichte gehört, sagte ich.


    Er sah mich aufmerksam an. Eine Geschichte?


    Über einen Jungen aus meiner Schule, sagte ich. Soll ich erzählen?


    Ja, sagte er.


    Ich lehnte mich zurück, in den festen Halt des Autositzes.


    Also, es geht um einen Jungen aus meiner Englischklasse, sagte ich. Der ist letztes Jahr durchgefallen. Ich glaube, er wohnt in einem ziemlich runtergekommenen Viertel, drüben beim Dodger Stadion, und er hat immer alles verschwommen gesehen und wusste nicht, dass er eine Brille braucht.


    Ich wette, er konnte nicht lesen, sagte Dad. Seine Hände kamen langsam zur Ruhe, nun da so was wie ein Gespräch in Gang kam, und er stellte ein weiteres Mal den rechten Außenspiegel ein. Kannst du so alles sehen?


    Ja, sagte ich. Soll ich weitererzählen?


    Nur zu, sagte er. Red weiter.


    Jedenfalls, sagte ich, genau. Er konnte nicht lesen. Das war das Problem. Die Lehrer haben ihn Arbeiten schreiben lassen, und er konnte kein Wort lesen und hat in Englisch nie was gesagt und jahrelang schlechte Noten gekriegt und hat einfach nicht verstanden, wie irgendwer dieses Zauberkunststück namens Lesen hinbekommt, bis ein Lehrer endlich auf die Idee kam, seine Augen untersuchen zu lassen, und sie haben ihn zum Arzt gebracht.


    Dad schüttelte den Kopf. Das ist doch das Erste, was sie überprüfen sollten, sagte er. Dieses bekloppte Schulsystem.


    Ich zog den Schlüssel aus dem Zündschloss.


    Tja, sagte ich. Da haben sie festgestellt, dass er katastrophal schlecht sieht, und er hat eine Brille gekriegt, und alle Lehrer haben um ihn herumgestanden, als er sie aufgesetzt hat.


    War er denn intelligent?, fragte Dad.


    Intelligent, sagte ich, und wie. Also zack, auf mit der Brille, haben ihm genau die richtige Sehstärke verschrieben, ja? Und dann hat er sie getragen, und auf einmal konnte er lesen, und nicht bloß das, das Lesen als solches stand ihm mit einem Mal offen, da war nichts mehr, worin der Rest der Welt ihm hoffnungslos überlegen war.


    Eine rührende Geschichte, sagte Dad und nickte. Gefällt mir. Wann geht unsere Serie los?


    In zehn Minuten, sagte ich. Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende.


    Warum nicht?, fragte Dad, die Hand am Türgriff. Mir hat das Ende so gefallen. Belassen wir’s dabei.


    Der Junge geht also nach Hause, ja?, sagte ich. Mit seiner Brille. Und seinem neuen Lesebuch. Und seine Mom wartet schon an der Tür. Sie lächelt, weil sie sie aus der Schule angerufen und ihr die gute Neuigkeit verkündet haben. Aber er, er sieht zum ersten Mal, wie müde sie ist. Er hat sie jahrelang nicht richtig gesehen: jahrelang! Sie ist total erschöpft, sie hat dunkle Ringe unter den Augen, und wenn sie lächelt, kommt ein Zahn zum Vorschein, der aussieht wie ein kleines braunes Kästchen. Sie können sich nämlich keinen Zahnarzt leisten. Und das Haus? Ist eine Bruchbude. Die eine Seite ist halb eingekracht, und auf dem Fußboden laufen Kakerlaken herum, und in der Wand ist ein Riesenloch, von dem er immer gedacht hat, es wäre ein Bild.


    Der Bewegungsmelder schaltete sich aus. Dads Profil, in Dunkelheit getaucht.


    Das hast du dir doch ausgedacht, oder?, sagte Dad.


    Nein, sagte ich.


    Wie heißt der Junge denn?


    John, sagte ich.


    John, und wie weiter?


    John Barbaducci, sagte ich nach einer Pause.


    Dad hüstelte. Barbaducci, sagte er. Das ist der erfundenste Name, den ich je gehört habe. Abe Lincoln, warum nennst du ihn nicht gleich George Washington? Also gut, sagte er. Schön. Erzähl weiter. Der Junge ist entsetzt von dem, was er sieht.


    Darum zertrampelt er seine Brille, sagte ich.


    Herrgott! Dad hieb auf das Armaturenbrett. Ich wusste doch, dass so was in der Art kommen würde. Jetzt gefällt mir die Geschichte ganz und gar nicht mehr. Also dann fällt er wieder zurück, richtig?


    Er lernt nicht weiter lesen, sagte ich. Aber er kommt irgendwie zurecht. Er lässt sich bestätigen, dass er halb blind ist, und kriegt einen Behindertenausweis.


    Das ist ja eine furchtbare Geschichte, sagte Dad kopfschüttelnd. Furchtbar. Er öffnete die Beifahrertür.


    Ich stieg auch aus. Verriegelte die Türen.


    Prima gemacht mit dem Blinker, sagte Dad. Aber ja nie die Außenspiegel vergessen.


    Ich fand es eine gute Geschichte, sagte ich.


    Es ist eine schreckliche Geschichte. Er ging zur Tür. Bekommt einen Behindertenausweis, dabei ist er gar nicht behindert! Bei so was dreht doch jeder Anwalt durch. Er hat gedacht, das Loch wäre ein Bild?


    Er kramte in der Tasche.


    Hier, sagte ich und gab ihm den Schlüsselbund.


    Er hüstelte wieder, mit vorgehaltener Hand. Ich weiß, dass die Geschichte ausgemachter Blödsinn ist, sagte er, sperrte auf und ging ins Haus. Und dass du mir damit etwas sagen willst, aber ich hab keine Ahnung, was. Okay? Ich ticke anders. Was willst du mir sagen?


    Nichts, sagte ich. War doch bloß ein Junge aus meiner Schule.


    Wie hieß er noch gleich?


    John. Ich verzog ein bisschen das Gesicht, ungewollt.


    John, und wie weiter?


    Wir standen uns im Flur gegenüber. Dad verschränkte die Arme.


    John Barbelucci, sagte ich.


    Mit einem triumphierenden Ausruf hieb er auf die Schlüsselablage aus Kiefernholz, die in Moms erstem Schreinerjahr entstanden war.


    Na bitte, sagte er und funkelte mich an. Vorhin hast du Ducci gesagt. Da bin ich mir ganz sicher.


    Lucci, sagte ich.


    Ducci.


    Hast du’s auf Band aufgezeichnet?


    Ich bin mir ganz sicher!, sagte er. Mach die Tür zu.


    Ich schloss die Tür und sperrte hinter uns ab.


    Und, kannst du lesen?, fragte er, schon halb im Wohnzimmer. Geht es darum?


    Ich kickte meine Schuhe weg, und Dad hängte sein Jackett über eine Stuhllehne.


    Ich kann lesen, sagte ich.


    Es war Punkt acht. Wir sahen beide gleichzeitig Richtung Uhr. Ich goss mir ein Glas Saft ein. Wortlos nahmen wir an den entgegengesetzten Enden des Sofas Platz, Dad machte mit der Fernbedienung unsere Lieblingskrankenhausserie an, und dann freuten wir uns über die Rettung der Frau mit dem Herzproblem, die so große, schöne Augen hatte.


    


    Kapitel 26


    26Dad fuhr am Freitagmorgen zur Arbeit, ohne ein Wort über unsere Unterhaltung zu verlieren; sein übliches Hupen weckte mich um zwanzig vor acht. Ich fuhr mit Moms Auto zur Schule, aber mir war nicht danach, mich beim Lunch zu irgendwem dazuzusetzen, darum fuhr ich vor der Mittagspause wieder nach Hause. Machte einen Mittagsschlaf auf dem Sofa und dachte über das bevorstehende Wochenende nach. Eliza hatte gefragt, ob ich bei ihr zu Hause mit den Radlermädchen zwei Horrorfilme anschauen wollte. Sherrie würde auch dabei sein; bei unserem letzten Zusammentreffen war sie bei meinem Anblick vor den anderen in Tränen ausgebrochen und rausgerannt. Du bist durch den Wind, hatte ich ihr fieserweise hinterhergebrüllt. Diesmal würde sie vielleicht die neue Freundin mitbringen. Eliza hatte vor kurzem den Schülersprecher geküsst, in den sie so verknallt war, unter der Nadelstreifenmarkise bei der Cafeteria. Sie sagte, es hätte sich angefühlt, als würde sie segeln. Segeln? Etliche von den Mädchen, die zu der Party kamen, hatten schon Sex gehabt, was durchaus reizvoll klang, aber nur, wenn man es mit Augenbinde in einer Zeitschleife machen und augenblicklich wieder vergessen konnte. Ich sagte Eliza, ich wüsste noch nicht genau, ob ich kommen könnte; vielleicht müsste ich auch zu George nach Pasadena fahren, in sein Wohnheim, und ihm bei einem Studentenstreich helfen, der irgendwas mit den höheren Semestern und Schirmen zu tun hatte. Alles klar, sagte sie mit etwas weniger eisiger Miene. Den ganzen Vormittag über war ich nicht richtig bei mir, zum Teil wegen der Unterhaltung mit meinem Dad, hauptsächlich wegen allem, und schließlich ging ich in die Küche und wählte Georges Nummer in Pasadena, einfach so. Vielleicht konnte ich es ja wahrmachen. Sein Anrufbeantworter schaltete sich ein, und ich redete irgendwas darauf von wegen, dass ich ein Auto hätte, falls er etwas bräuchte, und ich käme gern nach Pasadena, wenn er Hilfe bei irgendwelchen Erledigungen oder so nötig hätte, am Samstag hätte ich Zeit, ich könnte für ihn die Wäsche machen, wenn er zu tun hätte, und ich hätte ein Auto, also wenn er bei irgendwas Hilfe bräuchte … Mittendrin ging er dran, ziemlich außer Atem. Hey!, sagte er. Rose! Alles okay? Ich stockte. Sagte, ich hätte ein Auto, falls er irgendwas bräuchte. Ich hab auch ein Auto, sagte er sanft. Wie geht’s dir denn? Ich murmelte irgendwas, dass ich jetzt im letzten Schuljahr sei. Im Hintergrund hörte ich eine Frauenstimme. Alles okay, Rose?, fragte er. Du fehlst mir, sagte ich mit Piepsstimme, zu hoch, es hörte sich schrecklich an. Du mir auch, sagte er. Langes Schweigen. Ist sonst noch was?, fragte er so liebenswürdig, wie es nur ging. Nein, sagte ich. Tut mir leid, dass ich dich gestört habe. Du störst nie!, sagte er, eine Spur zu hastig.


    


    Kapitel 27


    27Eine Minute später klingelte das Telefon.


    Ich ging ran. Tut mir leid, sagte ich.


    Hallo?, sagte die Stimme. Rose?


    Ich hoffte, dass es George war, der sich entschuldigen wollte, der die ihm wohlbekannte Nummer gewählt hatte, um mich zu fragen, ob ich Lust hätte, das Wochenende bei ihm im Wohnheim zu verbringen. Vielleicht könnte er mir ja die Stadt zeigen oder mich zu Elizas Party begleiten. Stattdessen drang Moms Stimme zu mir durch, überschlug sich, mit schärferem Klang als gewöhnlich. Die Verbindung war schlecht – es hörte sich an, als stünde sie irgendwo draußen an einem öffentlichen Telefon, alle paar Sekunden waren da heftige Windböen zu vernehmen. Sie fragte nicht, wieso ich zu Hause war, sondern sagte irgendwas wie, es sei so schön, meine Stimme zu hören, und sie stünde direkt vor der Werkstatt, in dem kleinen Ort in Nova Scotia. Dort gab es offenbar keine nennenswerten technischen Einrichtungen – nur Werkzeug zur Holzbearbeitung und Möwen –, weswegen es schwierig war, aus ihren Satzfetzen schlau zu werden, aber es klang danach, als hätte sie siebenmal bei Joseph angerufen und er ginge nicht ans Telefon, und jetzt sei der Anrufbeantworter ausgeschaltet und deshalb solle ich schnell nach einem Scheck gucken.


    Nach einem Scheck?


    Ja, einen Check machen, nachgucken, du weißt schon, sagte sie. Bitte, ja? Die Verbindung wurde zunehmend schlechter. Bedford Gardens, sagte sie. Buchstabierte es mir. Mit B, brüllte sie ins Telefon.


    Ich weiß, wo er wohnt, sagte ich. Kann ich nicht einfach bei ihm anrufen? Oder Dad?


    Joseph geht nicht dran, sagte sie. Sein Telefon ist aus. Bitte.


    Ganz kurz ließ der Wind nach. Ich mache mir Sorgen, sagte sie, glasklar.


    Ihm geht’s bestimmt gut, sagte ich.


    Dein Vater nimmt diese Angelegenheit nicht ernst, aber ich habe ein mulmiges Gefühl, sagte sie. Wir hatten doch eine Vereinbarung, Rose.


    Ich legte mir einen Stapel Post auf den Schoß. Spürte Missmut in mir aufsteigen.


    Und, ist Larry auch da?, fragte ich.


    Wer?


    Larry, dein Lover?


    Entschuldige, was hast du gesagt? Ich hör dich nicht, bei dem Wind.


    Lar-ry? Dein Lo-ver?


    Schweigen am anderen Ende. Nur der Wind gab Laut. Das Gekreisch von Möwen.


    Ja, er ist auch hier, sagte sie endlich. Die halbe Werkstatt ist hier.


    Und, ist es nett?, fragte ich und faltete einen Papierflieger aus der Ausverkaufsankündigung eines Herrenmodegeschäfts.


    Ich wusste nicht, dass du es weißt, sagte sie mit schwacher Stimme.


    Ach, schon seit Jahren, sagte ich.


    Wie –


    Das ist echt kompliziert zu erklären, sagte ich. Ich ließ den Flieger über den Küchenfußboden segeln, und er krachte gegen einen Schrank. Also, wegen Joseph –


    Weiß es dein Vater?


    Dad?, fragte ich. Dad, mit seiner brillanten Beobachtungsgabe? Machst du Witze?


    Oder Joseph? Ihre Stimme wurde brüchig. Ist er deswegen weg?


    Ich hustete in den Hörer. Nein, sagte ich. Er weiß es auch nicht. Niemand weiß es außer mir. Wunderst du dich nicht darüber, dass ich zu Hause bin? Ich bin früher aus der Schule nach Hause gegangen.


    Ihre Worte kamen in Bruchstücken. Aber ich bin nicht deswegen gefahren, sagte sie. Fast die ganze Gruppe ist hier. Wir machen keine Ferien. Wir arbeiten. Es tut mir so leid, Rose.


    Ich zupfte an dem Adressenetikett einer Rechnung herum. Die Stromrechnung. Vermutlich gepfeffert.


    Und, wann hast du das letzte Mal mit ihm geredet?, fragte ich.


    Mit Larry?


    Mit Joseph.


    Direkt vor meiner Abreise, sagte sie. Bitte, Liebes. Er geht sonst immer ran, wenn ich anrufe. Wir reden über das Ganze, wenn ich wieder da bin, versprochen. Bitte. Hast du gesagt, du bist früher nach Hause gegangen?


    Das Adressenetikett ging nicht ab. Ich legte die Stromrechnung zurück auf den Stapel neben dem Telefon. Oben auf die anderen Rechnungen, auf die Papierberge, die geheimen Herrscher über das Haus.


    Nein, sagte ich. War ein Witz. Heute ist Feiertag.


    Heute?, fragte sie.


    Es ist Barbelucci Day, sagte ich.


    Hör zu, sagte sie. Falls wirklich irgendwas ist, komme ich zurück, so schnell ich kann. Ich hab vorsichtshalber schon die Krankenhäuser durchtelefoniert, aber da ist er nicht.


    Du hast schon die Krankenhäuser angerufen?


    Erinnerst du dich noch an das letzte Mal? Wenn er nicht zu Hause ist, fragst du dann bitte beim Kaiser Foundation Hospital nach, nur für alle Fälle? Das ist das an der Vermont, Ecke Sunset. Ich hab doch sonst niemanden, Rose. Wer soll das denn machen, wenn nicht du.


    Im Hintergrund rief jemand Moms Namen. Ich hörte die Bäume, gepeitscht vom Wind. Ein anderes Land. Entschuldige, aber ich muss jetzt los, sagte sie. Danke, Liebes. Vielen, vielen Dank. Wir reden, wenn ich zurück bin.


    Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich ins Wohnzimmer und saß eine Zeitlang in dem gestreiften Lehnsessel. Vor dem Fenster nicht ein Frühlingshauch, nur die Stille der Wüste.


    


    Kapitel 28


    28Der Gebäudekomplex, in dem Joseph wohnte, war hässlich – kantige Zypressenhecken in steifer Reihe und auf der verputzten Fassade in schrägen Lettern der Name, der so nichtssagend war, dass ich ihn mir nie merken konnte.


    Die ganze Anlage wirkte leerer als bei meinem letzten Besuch. Nur ein maroder brauner Chevy stand in dem ebenerdigen Parkgeschoss. Es war spätnachmittags, der Himmel von Wolken durchzogen; Autos fuhren vorbei, parkten, Feierabendmenschen leerten Kofferräume und gingen in ihre Wohneinheiten.


    Ich schleppte mich die Treppe hinauf und durch den Balkonflur. Vor Josephs Apartment hatte jemand ein Doppelbett bis ans Geländer geschoben. Mit Kissen und Decke, alles für die Nacht bereit. An der Tür fingerte ich in dem schwarzen Sockel der Außenbeleuchtung nach dem magentafarbenen Ersatzschlüssel – mit dem schrägen J in der Handschrift meiner Mutter auf dem Schildchen. Die Tür ging einen Spaltbreit auf, aber innen war die Kette vorgehängt.


    Joseph?, rief ich ins Dunkel.


    Nichts.


    Ich war ein bisschen sauer nach den Telefonaten mit Mom und George. Wie peinlich, George anzurufen. Und wie dämlich, meiner Mutter zu erzählen, was ich wusste. Jetzt kamen wir um ein Gespräch nicht mehr herum. Außerdem fand ich es eine Zumutung, dass ich nach meinem großen Bruder schauen musste. Josephs Wohnungstür ließ sich nicht aufdrücken, also zwängte ich widerwillig eine Hand durch den offenen Spalt und versuchte die Kette auszuhaken. Ich kam nicht ganz dran, aber die Schrauben im Türrahmen waren offenbar locker. Ich nahm den anderen Arm, drehte mit gekrümmten Fingern ein-, zweimal an den Dingern herum, bis die Vorrichtung in Einzelteile zerfiel und die Tür aufschwang.


    Das Wohnzimmer war dunkel. Und leer.


    So richtig war ich in der Wohnung nach Joes Einzug kaum gewesen. Joseph bekam ich eigentlich nur bei uns zu Hause zu Gesicht, wenn meine Mutter ihn herholte. Gelegentlich kamen er und George auch gemeinsam zum Abendessen zu uns, aber Georges gutgelaunte Berichte über das Neueste vom Caltech Institute standen in so krassem Gegensatz zu Josephs Einsilbigkeit, dass es selbst Mom zu viel wurde und sie solche Einladungen nicht mehr allzu oft aussprach.


    Drinnen roch es leicht nach Nudeln. An Möbeln nichts Großartiges, bis auf den zusammenklappbaren Kartentisch mit einem Stapel naturwissenschaftlicher Bücher darauf plus ein Stuhl mit zerschlissener Sitzfläche und dem Schriftzug Morehead auf der Lehne. Grandmas Nachname. Alle Vorhänge zugezogen außer in der Küche, wo ein kleines Fenster ein paar spätnachmittägliche Strahlen auf den Fußboden durchließ, ein gelbes Muster aus Sonnenstreifen über dem Schachbrettmuster der Fliesen. Ich ließ die Wohnungstür offen.


    Ich bin da, sagte ich.


    Keine Antwort.


    Ich trat in den Flur. Keine Bilder. Kein Licht im Bad. Ganz hinten das Schlafzimmer.


    Ich komm jetzt rein, sagte ich durch den Flur. Joseph? Hallooooo. Ich bin’s, deine Schwester, die nach dir sieht, Mom schickt mich.


    Still. Leer. Ich schaltete die Deckenlampe im Flur an, aber sie tauchte alles nur ins Schmutziggelbe.


    Kein Laut aus seinem Zimmer. Das kam mir bekannt vor. Draußen zuckelten ein paar Autos die Straße entlang. Ich vernahm das schwache Summen und Rasseln einer fernen Rohrleitung, irgendwo tief im Inneren des Gebäudes.


    Joseph lud niemanden zu sich ein und veranstaltete auch keine Partys; demnach war ich, soweit ich wusste, mit Ausnahme von Mom seit Wochen der erste Mensch, der seine Wohnung betrat. Das war ein wichtiger Punkt, denn am Ende des Flurs, an der Tür zu seinem Schlafzimmer, hing das alte Schild aus Kindertagen, Eintritt verboten!, dessen dicke schwarze Lettern über die Jahre grau geworden waren. Ich erkannte das kastenförmige O und das etwas zu groß geratene T wieder. Es war ein so vertrauter Anblick, dass sich die Frage nicht sofort aufdrängte. Was sollte es hier? Er musste es bei irgendeinem Besuch von der Tür zu seinem alten Zimmer abgenommen und an dieser wieder aufgehängt haben, obwohl er hier allein wohnte. Aber für wen war das Schild dann jetzt gedacht?


    Ich stand vor der Tür und rief seinen Namen, und als niemand antwortete, machte ich sie auf.


    Im Zimmer war das Licht aus. Ich schaltete es an. Joseph saß mitten im Raum an einem zusammenklappbaren Schreibtisch auf einem Stuhl, vor seinem Laptop. Angezogen. Wach. Er sah kränklich aus und dünn, aber das war ja nichts Neues.


    Hey, sagte ich verdattert. Du bist da? Alles okay?


    Mir geht’s gut, sagte er ruhig.


    Es war ein kleiner Raum, mit beigem Teppichboden, verspiegelten Schiebeschränken und keinem Bett mehr, nur einer schlichten Kommode, ein paar Klappstühlen, dem Schreibtisch und einem Nachttisch. Ein Fenster, zu. In einer Ecke eine rechteckige Fläche, wo der Teppichboden plattgedrückt war.


    Ist das dein Bett da draußen?


    Der Fußboden ist besser für meinen Rücken, sagte er.


    Du schläfst auf dem Boden? Was redest du denn da?


    Er starrte mich an, die Augen wie bei einem Filmstreifen von seinen dunklen Wimpern gerahmt, weit aufgerissen, ohne zu blinzeln.


    Was machst du?, fragte ich.


    Arbeiten, sagte er.


    Es verwirrte mich, dass er sich so leicht hatte aufspüren lassen. In Jeans, T-Shirt und Schuhen. Keine große Sache. Außerdem sah alles ganz normal aus. Oben auf der Kommodenschublade lehnte eine alte Plakette von einem Zeichenwettbewerb zum Thema String-Galaxie, den er in der Mittelstufe gewonnen hatte, und ein Kästchen aus Eichenholz, von Mom im fortgeschrittenen Stadium ihrer Ausbildung zur Holzgestalterin gefertigt. Ein paar verstreute Pennys und Fünfcentstücke, ein verirrter, lappig gewordener Dollarschein.


    Joseph sah mich erwartungsvoll an, aber mitten im Raum stand noch ein zweiter aufgeklappter Stuhl, ebenfalls mit einem schwungvollen Morehead auf der Lehne, und irgendwas daran ging mir gegen den Strich; ihn da tatsächlich auf seinem Stuhl vorzufinden kam mir irgendwie schlimmer vor, als wie üblich mit seinem Verschwinden fertigzuwerden. Ich ging zu dem freien Stuhl und setzte mich.


    Wieso hast du mich nicht einfach reingelassen? Jetzt hab ich deine Sicherheitskette kaputt gemacht.


    Ich hatte zu tun, sagte er. Hab zu tun.


    Ich musterte den Raum. Im Kleiderschrank hingen zwei abgetragene karierte Hemden über etlichen Paaren Wanderstiefeln. Ein paar Gummibänder, Bleistifte und ein Füller lagen auf dem Nachttisch herum, einem braun gebeizten, klobigen Modell aus Fichte neben dem nicht vorhandenen Bett. Ich stand wieder auf und schaltete das gleißende Deckenlicht aus. Vor dem Fenster war die Sonne untergegangen, und das lange Tagesende legte sich langsam über die Wohnkomplexe, unter denen immer noch Autos in ihren Schlitzen verschwanden.


    Was machst du denn?


    Arbeiten, sagte er wieder.


    Nein, sagte ich.


    Rose, ich hab zu tun, sagte er knapp. Gehst du jetzt?


    Ich schob das untere Fenster hoch und sah einem roten Honda Civic beim Rückwärtseinparken zu. Eine Frau stieg aus und schüttelte ihre Mähne. Sie hatte nicht aufgepasst, als sie die Fahrertür öffnete; um ein Haar hätte ein anderes Auto ihr das Bein abgesäbelt.


    Ich erklär’s dir später, sagte er. Es ist ein kompliziertes Experiment.


    Ja, klar, sagte ich. Warum gehst du nicht ans Telefon? Ich bin extra den ganzen Weg hergefahren. Wieso sitzt du hier einfach so rum?


    –.


    Isst du auch mal was?


    –.


    Oder trinkst ’n Schluck Wasser?


    Ich muss mich konzentrieren, sagte er; seine Stimme schwand langsam dahin.


    Ich blieb auf meinem Posten am Fenster und behielt die Autos im Auge.


    Draußen färbte sich die Luft allmählich tiefblau. Die berühmte südkalifornische Abenddämmerung. Ich hatte meinen Auftrag erledigt, also durfte ich jetzt wohl wieder gehen. Vielleicht noch Mom anrufen und ihr bestätigen, dass er am Leben war, ihm ein Schinkensandwich und ein Glas Wasser bringen und dann auf der Nachhausefahrt weiter darüber nachdenken, ob ich zu Elizas Party gehen sollte oder nicht.


    Bloß dass es so vertraut war, das Gefühl in dem Raum: ein Hauch von der gleichen Schwere, die ich viele Male während der Babysitterzeiten in Josephs Gesicht gesehen hatte, wenn er wieder auftauchte, völlig erschöpft und zerrauft; und wie ich da am Fenster stand, kam ich mir ein bisschen vor wie ein Detektiv vor der entscheidenden Entdeckung. Als ob ich, wenn ich nur still genug stünde, ganz, ganz still, so still wie nur irgend möglich, etwas sehen könnte, was ich bisher übersehen hatte.


    Meine miese Stimmung ließ ein bisschen nach, als ich das merkte. Die Gereiztheit war jetzt nur noch ein Störgeräusch an der Oberfläche, unter der sich ein Pfeil erwartungsvoll auszurichten begann. Ich blieb weiter auf meinem Posten am Fenster, bis die Häuser gegenüber im Dunkeln versanken. Die schlichte Freude, Fenster erhellt zu sehen, das simple Vergnügen an Rechtecken aus gelbem Licht, vor denen gebogene schwarze Zweige sichtbar wurden.


    Noch ein paar Autos krochen die Straße entlang, mit eingeschalteten Scheinwerfern. Ich kehrte zu dem Stuhl zurück und setzte mich.


    Joseph an seinem Schreibtisch erstarrte.


    Ich schreib Mom eine E-Mail, sagte er, wie wäre das? Gleich jetzt.


    Ich schüttelte den Kopf.


    Tut mir leid, sagte ich. Mir ist wohl einfach grade danach, noch ein bisschen zu bleiben.


    Wie lang ist denn ein bisschen?, fragte er, fast schon schrill.


    Ich weiß nicht.


    Er drehte sich nicht um. Wir saßen hintereinander, er vor mir, mit Blick auf die Wand, wie Fahrgäste in einem stehenden Zug. Auf seinem Laptop war der Bildschirmschoner an, umeinanderkreisende Fische in einem blubbernden Aquarium, deshalb konnte ich nicht sehen, ob er wirklich an etwas arbeitete oder nicht. Auf dem restlichen Schreib-Klapptisch: nichts. Ein paar Bleistifte. Blasses Bleistiftgekritzel an der Wand unter dem Fenster, da und dort schnell hingeworfen, eine halbe Gleichung, eine Reihe Ziffern.


    Seine Finger gruben sich in die Tischkante.


    Tut mir leid, sagte ich noch mal.


    Was mir auch noch komisch vorkam: dass er nicht weiterarbeitete. Nicht, solange ich am Fenster stand, und auch jetzt nicht. Früher, wenn ich einfach nur mit ihm im selben Raum sein wollte, hatte er nach Kräften versucht, mich zu ignorieren, und dann den Blätterstapel oder das Buch wutschnaubend nach nebenan getragen, mir vielleicht noch ein paar hässliche Sachen an den Kopf geworfen oder sich eingeschlossen. Aber diesmal blieb er sitzen wie angewurzelt. Kurz entschlossen beugte ich mich vor und hieb auf eine Taste, um den Laptop zum Leben zu erwecken, er fuhr hoch – was ist? –, und auf dem Bildschirm war bloß eine Internetseite aufgerufen, die Startseite der New York Times mit Meldungen zu Wirtschaft und Außenpolitik. Keine offenen Ordner, soweit ich das feststellen konnte.


    Das nennst du arbeiten?, sagte ich. Du liest Nachrichten?


    Und?


    Dunkelheit sickerte in den Raum.


    Eigentlich sah ich nichts, was Anlass zur Beunruhigung gab. Es war nicht so, als läge so was wie Sex in der Luft – keine hastig übers Bett gezogene Decke, keine verdruckste Scham. Und es war auch nichts Emotionales – weder war ich hereingeplatzt, als Joseph sich gerade in Tränen aufgelöst in einer Ecke wiegte oder versuchte, sich umzubringen, noch hatte ich sein Tagebuch in einer Schublade gefunden und es über die Sprechanlage allen in der Schule vorgelesen. Kein Bastelsatz zum Bombenbauen, keine Tütchen mit Drogen; Samuraischwert, Knarre, Spritze – alles Fehlanzeige. Was immer hier ablief, war anders, intimer; nach außen drang nur, dass er so allein wie möglich sein wollte, alleiner als allein, am alleinsten, und meine Anwesenheit in seiner Wohung war ebenso aufdringlich, als hätte ich Elektroden an seinem Kopf befestigt und läse anhand der Ausschläge seine Gedanken.


    Ich würde einfach gern noch ein bisschen bleiben, sagte ich, so leise ich konnte.


    Du bist so eine Scheißnervensäge!, sagte er. Echt die übelste Nervensäge, die ich kenne, verdammt noch mal! Er haute den Laptop zu, aber er kam nicht vom Stuhl hoch.


    Unter allen anderen Umständen, in all den zahllosen anderen Fällen wäre er abgezischt, so weit wie möglich weg von mir, vielleicht in die Küche oder hinaus auf den Balkonflur, aber das tat er nicht, was bemerkenswert war und meinen Blick auf den Stuhl lenkte. Ich sah genauer hin. Es war das gleiche Modell wie der, auf dem ich saß, der dritte aus der Serie von insgesamt vier Morehead-Klappstühlen, von Grandma geschickt und von Joe als Möbel für seine Wohnung ausgesucht.


    Er saß auf dem Stuhl, so wie man eben auf einem Stuhl sitzt, aber als ich ganz genau hinsah, hatte ich den Eindruck, dass das Stuhlbein direkt in seinem Schuh verschwand, dass die Stuhlbeine in seine beiden Hosenbeine führten, und als ich noch genauer hinsah, entdeckte ich, dass er wahrhaftig Löcher in der richtigen Größe in seine Hose geschnitten hatte, damit die Stuhlbeine durch die Hosenbeine passten, und von da ging das Stuhlbein, eine schmale Aluminiumröhre mit einem Gummiring am Fuß, anscheinend runter bis zu Josephs Fuß im Schuh.


    Was tut eigentlich der Stuhl in deinem Hosenbein?, fragte ich, leichthin, um ihn nur ja nicht zu reizen.


    Er sagte nichts. Keine weiteren Ausbrüche. Klappte den Laptop wieder auf, klickte ihn an und las weiter Nachrichten. Starrte einfach auf das, was da stand. Ich kniff die Augen zusammen, um die Stelle zu sehen, wo das Stuhlbein in seinen Schuh überging, aber da war der Hosensaum drüber, und irgendwas, irgendwie Wesentliches war weg. Ein leises Gefühl von Übelkeit und Schwindel stieg in mir hoch, ein Gefühl, dass mir etwas Unangenehmes bevorstand und, worauf ich auch stoßen mochte, es nichts Gutes war. Dass ich lieber gehen sollte, raus in den Abend, gegenüber bei der Frau mit dem roten Auto an die Tür klopfen, nach etwas zu essen fragen, egal was, sie umarmen, irgendwo in der Nähe einen Mann auftreiben, ohne Vorwarnung Eddie anrufen und sagen, bitte, zieh mich aus. Geh. Jetzt. Mit dem Stuhlbein war irgendwas verkehrt. Aber was? Verleibte er sich Grandmas Möbel ein?


    Hast du Schmerzen?, fragte ich.


    Mir fehlt nichts, sagte er. Er drehte sich um und sah mich an, mit seinen großen grauen Augen, und seine Stimme wurde weicher, beinahe sanft.


    Geh einfach, sagte er. Rosie.


    Der Raum dehnte sich zwischen uns aus. Etwas klingelte. Vielleicht ein einziges Mal in unserer ganzen Kindheit hatte er Rosie zu mir gesagt. Er sagte ja nicht mal Rose zu mir. Sein Gesicht, die grauen Augen, so groß und, einen Moment lang, so liebevoll. Es schnürte mir die Kehle zu. Ich verstand nicht, warum. Ich verstand nicht, was vor sich ging.


    Ich setzte mich auf den Boden, zu seinen Füßen. Es ging ganz leicht, mich zu seinen Füßen hinzuknien, und er wollte mir einen Tritt versetzen, das merkte ich, aber mit den Stuhlbeinen so nahe an seinen Beinen konnte er mich nicht treten. Er hätte mich packen und wegschieben können, aber er tat es nicht, und die Sanftheit war immer noch da: Rosie, hatte er gesagt, und ich langte hin, und als ich das Hosenbein anhob, war da kein Schnitt. Ich weiß beim besten Willen nicht, wie ich es beschreiben soll, was ich sah. Nicht das kleinste Blutströpfchen, und dabei wäre es so gut gewesen, Blut zu sehen – Blut, das ihm aus dem Bein strömte, und die OP, die er gebraucht hätte, die Schmerzmittel, der beige Teppich, durchgesuppt.


    Ich begriff lediglich, dass das Stuhlbein nicht durch sein eigenes Bein verlief, sondern dass das, was ich sah, eigentlich nur ein Stuhlbein war, mit einer Socke dran, das in seinen Schuh führte. Kein Bein aus Fleisch und Blut, oder höchstens ein schwacher Schimmer davon, mit bloßem Auge kaum zu erfassen. Hatte er sich die Beine abgehackt? Nein: kein Blut, nirgends. Nur der Schimmer eines Beins um das Stuhlbein, ein Abglanz von etwas Menschlichem um das solide Metall des Stuhls, eine Verschiebung der Gefüge, die irgendwie einleuchtend wirkte. Es sah aus, als ob der Stuhl ihn zersetzte oder in sich aufsaugte, so selbstverständlich, als müsse es bei jedermann so sein. Und dann führte das Stuhlbein mit dem Gummiring in Josephs Schuh, der gar keinen menschlichen Fuß mehr zu bergen schien.


    Ich saß da. Sagte nichts. Hielt mich an seinem Knie fest, dem Knochen seines breiten Knies.


    In der Stille lag etwas Großes, Wortloses. Die Morehead-Stühle, verteilt in der Wohnung. Eines Tages würde ich aufkreuzen, und die ganzen übrigen Möbel wären draußen bei dem Bett auf dem Balkonflur, und nur die vier Morehead-Stühle wären noch in seiner Wohnung. Plus ein paar Stifte und Schuhe.


    Ich finde sie super, hatte er zu Mom gesagt, als sie einer nach dem anderen mit der Post kamen. Die sind echt fantastisch, und so praktisch.


    Wie selten wir ihn sagen hörten, dass er etwas super fand. Oder fantastisch. Er war noch auf der Highschool damals, saß im Schneidersitz vor dem Kamin im Wohnzimmer auf dem Boden und klappte das frisch eingetroffene Exemplar auf und zu. Ich hatte keine Meinung zu den Stühlen, aber Joseph mochte sie, fand offenbar wahrhaft Gefallen an Möbelstücken, die sich so leicht platt zusammenfalten ließen. Der Briefträger hegte mittlerweile einen tiefen Groll gegen uns.


    Meine Güte, sie fand sie auch immer super, sagte Mom. Ich kann die Dinger nicht ausstehen – stillos. Billigware.


    Sie baute sich vor Joseph auf, die Hände in die Hüften gestemmt. Es gibt auch noch einen Tisch dazu, sagte sie, und siehe da, der kam die Woche darauf.


    Joseph rief Grandma an, am Abend, nachdem der vierte Stuhl eingetroffen war.


    Danke, sagte er aus tiefstem Herzen.


    Ich stand im Flur. Er lauschte eine Weile auf etwas.


    Du auch, sagte er.


    Als er auflegte, war ich wie der Blitz neben ihm. Ich konnte ihm keine Sekunde Ruhe lassen. Was hat sie gesagt?, fragte ich.


    Klang ziemlich wirr, sagte er und wedelte mit der Hand durch die Luft. Irgendwas von wegen Kartenspielen. Mah-Jongg?


    Na ja, die Stühle gehören ja zu einem Kartentisch, sagte Mom.


    Darf ich sie haben, für mein Zimmer?


    Klar, sagte Mom, ihre Lippen schmal wie ein Strich. Sie beäugte einen der Stühle, die Aluminiumschraube am Gelenk, den Plastikbezug mit dem braun marmorierten Muster.


    Er zog ihr die Splitter aus der Hand, jede Woche. Selbst auf dem College noch, auch in der Woche vor den Abschlussprüfungen. Auf der Couch, mit der Pinzette, stundenlang.


    In seinem Zimmer war er jetzt mit dem Laptop zugange. Klickte rum, las Nachrichten, als wäre ich nicht da. Starrer Tunnelblick. Der Anflug von Zärtlichkeit war vorüber, und so sicher, wie ich ein paar Minuten zuvor gewusst hatte, dass ich dableiben und aufpassen musste, hatte sich nun das Blatt gewendet, und jetzt musste ich ans Telefon und George zu Hilfe rufen. Mit meinem Bruder ging irgendetwas Großes vor, und ich konnte kaum fassen, was ich gesehen hatte. Ich würde das Schlafzimmer kurz verlassen müssen, aber ich durfte dabei nichts überstürzen, und wir waren ja schon mal im Krankenhaus gewesen und konnten ohne weiteres wieder hin, und die Ärzte könnten ihn aufs Neue aufnehmen und wüssten vielleicht, was zu tun war. Zwanzig Sekunden, zehn, ganz langsam Schritt für Schritt aus dem Raum hinausgehen, das Telefon suchen und abheben. Eine andere Wahl hatte ich nicht; das hier musste noch jemand außer mir sehen, unbedingt, weil Joseph es mir niemals bestätigen würde und auch sonst niemand, und als Erstes würde ich George anrufen, es kam kein anderer in Frage, nur George, der mir vor Jahren geglaubt hatte, als ich ihm sagte, dass der Keks wütend war und der Mozzarella müde, nur George konnte man zutrauen, dass er begriff, was da vor sich ging. Ich ging vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, stöberte herum, fand das Telefon, schaltete es ein und ging damit zurück in Josephs Zimmer.


    Zehn Sekunden, acht. Das Fenster war immer noch offen, das Zimmer dunkel. Nur ein leerer Stuhl, an einem Tisch, darauf ein Laptop, mit der Startseite der New York Times, von der mir die neuesten Nachrichten entgegenleuchteten.


    Bevor George mich bei dem Supermarkt unten an der Straße fand, völlig außer mir vor Entsetzen und in Tränen aufgelöst, bevor ich Mom in Kanada anrief und ihr auf Band sprach, dass Joe wieder verschwunden sei, weg, er war da gewesen und hatte ganz okay gewirkt, und dann war er verschwunden, bevor ich Dad anrief und seiner Sekretärin zusammenhangloses Zeug erzählte, kurz davor dachte ich nur daran, den einen Stuhl zu kennzeichnen. Das war mein einzig klarer Gedanke, eine der Großtaten in meinem Leben, auf die ich bis heute stolz bin. Der Impuls, zum nächstbesten Stift zu greifen, den ich im Zimmer finden konnte, auf dem Nachttisch, ein schwarzer Kugelschreiber, und zu dem Klappstuhl zu gehen, dem am Schreibtisch, einer von vieren, der vor dem Laptop, und einen dünnen, zittrigen Strich unter Morehead zu ziehen. Grandma unterschrieb immer auf die gleiche Weise. Der hier, sagte ich, als ich den Strich zog. Das ist er.

  


  
    


    3. TEIL - EINBRUCH DER NACHT


    


    Kapitel 29


    29Mom hielt unsere Familienfotoalben immer auf dem neuesten Stand, versah sie liebevoll mit Stickern, Beschriftungen und Ausrufezeichen. In einem davon zeigte sie mir ein Gruppenbild von uns in Nordkalifornien, wo wir entfernte Verwandte irgendwo an der Küste nahe Sausalito besucht hatten. Ich betrachtete die Abgebildeten – da war meine Mutter in ihrem blassgrünen Leinenkleid, da mein Vater, sehr groß und sehr braun. Und wer ist das?, fragte ich und deutete auf ein braunhaariges Mädchen mit Pferdeschwanz in einem roten T-Shirt, das mich an eins von meinen T-Shirts erinnerte.


    Das bist du, sagte Mom.


    Was? Nein.


    Sie lachte. Doch, das bist du, sagte sie. Da hattest du grade eine neue Frisur, glaube ich.


    Vielleicht war es der Aufnahmewinkel? Oder das Licht, oder dass ich in einem Kreis von Menschen stand, die ich danach nie wieder gesehen hatte, oder die ungewohnte Landschaft, aber ein paar Sekunden lang, bevor Mom mich aufklärte, sah ich mich als eine fremde Person – ein durchschnittliches Mädchen mit hellbraunen Haaren, das so weit ganz nett wirkte und ein ähnliches rotes T-Shirt trug, wie ich es im Kleiderschrank hatte. Sobald ich wusste, dass ich das war, fügte sich das Gesicht in die Formation ein, die sich aus allen Spiegelbildern in meinem Leben zusammensetzte. Ach ja, klar, sagte ich lachend, als hätte ich es die ganze Zeit gewusst.


    


    Kapitel 30


    30So wie die Sache mit Joseph abgelaufen war, konnte ich den Großteil der Geschichte genauso wiedergeben, wie ich sie erlebt hatte, und alle konzentrierten sich auf die Fakten. Ich hatte ihn gesehen, ja. An seinem Computer. Er hatte mit mir gesprochen, er hatte Rosie zu mir gesagt. Er hatte gedankenverloren gewirkt, gereizt, und dann geradezu rührend freundlich. Er hatte keine Waffen in Reichweite, schien nicht unter Drogen zu stehen und hatte mir, etliche Male, zu verstehen gegeben, dass er zu tun hätte. Er hatte mich nicht an der Tür in Empfang genommen. Ich war eingebrochen. Meine Mutter hatte sich Sorgen gemacht. Sie hatte mich hingeschickt. Sie hatte aus Kanada angerufen. Aus Nova Scotia. Er war angezogen gewesen. Hatte dünn ausgesehen, aber nicht abgezehrt. Nicht viel anders als sonst. Sein Kühlschrank war leer bis auf Butter, Traubengelee und ein uraltes Brot, das bei Berührung zu Staub zerfiel. Das Schlafzimmerfenster war offen gewesen, und meine Eltern verfochten beide die Theorie, dass er irgendwie aus diesem Fenster im ersten Stock gesprungen war, vorher vielleicht sogar schon eine Tasche gepackt und sie Gott weiß warum im Gebüsch versteckt hatte, und sich nun auf Reisen befand. Er braucht Zeit, um sich selbst zu finden, sagte meine Mutter tränenerstickt, als sie tags darauf eintraf; ihr kanadischer Wollpullover nahm sich an dem warmen Aprilnachmittag in Los Angeles bizarr aus. Wirkte er selbstmordgefährdet?, fragten die Polizisten, ganz in Marineblau vor Stapeln von Papieren, als wir am Montag eine Vermisstenanzeige aufgaben. Ich sah zu meiner Mutter und sagte nein. Und meinte es auch so. Allein, sagte ich stattdessen, ein paarmal.


    An dem Abend, nachdem ich den Strich auf den Stuhl gemalt hatte, wurde ich das Zittern nicht mehr los. Ich ging aus dem Schlafzimmer raus auf den Balkonflur von Bedford Gardens, setzte mich auf die Treppe und zitterte. Ich kroch in Josephs Bett. Niemand betrat oder verließ das Gebäude. Die Zeit verging in leeren Abschnitten.


    Schatten von Bananenblätterpflanzen rings um den Brunnen mit der Meerjungfrau. Autoscheinwerfer ließen beim Abbiegen Lichtachsen durch das Gebäude wandern. Sein klammes, altes Kissen.


    Ich hielt das Telefon immer noch an die Wange gedrückt wie eine Decke. Es gab kein Freizeichen von sich, darauf hatte Mom mich ja schon hingewiesen. Die verlockendste Vorstellung war, einfach dort einzuschlafen, in dem Bett, für lange Zeit, als wäre es zu genau dem Zweck auf den Flur gestellt worden – mich beim Fortgehen zu ertappen, die Matratze als mein Fluchtpunkt –, aber ich musste Anrufe tätigen, Leute informieren. Die nächstgelegene Telefonzelle, die ich in der Gegend gesehen hatte, war an der Hauptstraße, der Vermont, nur ein paar Blocks entfernt.


    Nach einer Weile stieg ich aus dem Bett, ließ das Mobilteil auf der Bettdecke liegen und lief die Treppe hinunter. Es war kühl und dunkel draußen, das tiefere, dichtere Dunkel bei Nachteinbruch. Mein Hirn fühlte sich an, als hätte der Wind es freigepustet. So wie Wasser aus einem Schlauch den Dreck vom Bürgersteig wegspritzt. Es war weder gut noch schlecht, einfach bloß frei.


    Auf den Straßen herrschte der typische Freitagabendverkehr, in den Restaurants am Los Feliz Boulevard wurde das Wochenende eingeläutet, wurden Schirme aufgespannt und mit Stabfeuerzeugen Tischkerzen entflammt. Die Leute saßen paarweise draußen, flachsfarbene Weingläser in Händen. Gabeln und Messer klirrten auf sauberen weißen Tellern. Vor Jons Marketplace, im hintersten Eck des Parkplatzes, sah ich einen Münzfernsprecher in einer kleinen gläsernen Zelle. Ich ging mit festem Schritt darauf zu. Hellwach. Stemmte die Falttür auf. In der Zelle ein schmales Bänkchen und ein altes, zerfleddertes Telefonbuch zwischen zwei schwarzen Plastikdeckeln. Ich nahm Platz. Zwei müde aussehende Gestalten, Mutter und Sohn, kamen mit braunen Papiertüten auf dem Arm aus dem Supermarkt. Auf der anderen Straßenseite, bei dem dreieckigen Taco-Stand mit dem orangefarbenen Neonschild, warteten zwei Teenager-Mädchen in der Schlange und zupften an ihren Haaren herum; ihre Handgelenke zierten ganze Reihen goldener Armreifen. Autos fuhren die Vermont rauf und runter. Alles Landschaften, die man betrachten konnte wie ein Gemälde.


    Ich kramte in meiner Tasche nach Kleingeld. Die viereckigen silbernen Tasten an dem Münzfernsprecher waren die einzige Lebensader, die mich mit Menschen verband. Sie bargen die Erinnerung daran, dass irgendjemand einst in einer Mine Eisen geschürft hatte, in schweißtreibender, stundenlanger Arbeit das zutage förderte, wonach die Telefonherstellerfirma verlangte, die dann eine Legierung zu Quadraten mit winzigen Nummern goss, die eine Ziffernfolge codierten, die Stromdrähte in Schwingungen versetzte, die über Gummi ummantelte Leitungen auf Masten den Apparat im Haushalt der einzigen Person auf der Welt zum Klingeln brachte, deren Stimme ich jetzt ertragen konnte.


    Okay.


    Ich sah auf die kleinen Vierecke. ABC. DEF. GHI.


    George war vermutlich unterwegs, bei irgendeinem Freitagabend-Event der Uni. In seinem Wagen. Belagert von Mädchen. Stieg rasch auf, in Sphären, an die ich nicht mehr hinreichte. Ich wusste seine Nummer auswendig; fütterte den Schlitz mit Münzen und tippte die korrekte Zahlenfolge. Dann setzte ich mich auf die Bank, während die Drähte Kontakt aufnahmen und Verbindungen herstellten. Es klingelte mehrmals.


    Hallo?


    Ich umklammerte den Hörer. Presste mir den Kunststoff ans Ohr, überwältigt von Dankbarkeit, dass George (a) existierte, (b) sich in der Nähe befand und (c) tatsächlich rangegangen war.


    Hi, sagte ich. Hier ist Rose. Edelstein, fügte ich hinzu.


    Rose, sagte er. Komm schon, ich kenn doch deine Stimme. Echt schön, dass du anrufst. Hör mal –


    George, sagte ich. Es ist nicht wegen heute Mittag.


    Ich hab mich blöd angestellt, sagte er. Ich war bloß, also –


    George, sagte ich, lauter.


    Offenbar hatte er das Schrillen in meiner Stimme gehört.


    Was ist?, fragte er. Was ist los? Ist was mit Joe?


    Ich starrte durch das Schaufenster des Spirituosenladens nebenan, über die Auslagen mit den Schokoriegeln vor der Theke zu dem Angestellten, der dahinterstand. Er hatte welliges schwarzes Haar, lehnte an dem Regal mit den teuren, glänzenden Flaschen und las eine Ausgabe von Forbes.


    Kannst du herkommen?, fragte ich. Ich bin bei Jons Marketplace.


    Wo?


    An der Vermont, sagte ich.


    Ist was mit ihm?


    Ich gab keine Antwort. Meine Kehle war zu.


    Ich weiß nicht, sagte ich nach einer Weile. Ich ruf auch noch Dad an. Ich bin bei Jons Marketplace, wiederholte ich. Der Angestellte rieb sich das Auge und blätterte eine Seite in der Zeitschrift um, nach hinten zu den anderen.


    Ist er wieder verschwunden?, fragte George.


    Ja, sagte ich leise.


    Die Tür des Supermarkts ging auf, und ein Pärchen von vielleicht Mitte zwanzig in Radlerkluft kam heraus. Er hatte den Arm um ihre Taille geschlungen, sie stocherte mit dem Strohhalm am Grund ihres Sorbetbechers herum.


    George machte hmmm. Dann sagte er, ich solle mir nicht den Kopf zerbrechen, das hätten wir ja schon mal erlebt, es würde schon wieder werden, und er wäre gleich da.


    Halbe Stunde, okay?, sagte er.


    Was ist denn los?, fragte eine Frauenstimme im Hintergrund.


    Ich bin hier, sagte ich, mit pelziger Zunge. In der Telefonzelle. Wie Superman.


    Dann rief ich bei meiner Mutter an und hinterließ ihr eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter der Werkstatt, sie solle nach Hause kommen, rief bei meinem Vater an und hatte seine Sekretärin am Apparat. Ist er da?, fragte ich. Es geht um meinen Bruder. Sagen Sie ihm, er soll seine Tochter zurückrufen.


    Er ist für heute so gut wie fertig, sagte sie. Bist du zu Hause?


    Nein, sagte ich. Ich bin beim Supermarkt. Ich starrte auf die Nummer des Münzfernsprechers, die jemand in blasser Tinte auf einen schmalen Papierstreifen geschrieben und an dem Chromsockel des Telefons unter Glas befestigt hatte. Es war ein Dinosaurier, dieses Telefon. Alles an ihm, bis hin zu den gebrechlichen, zittrigen Tintenmarkierungen von Menschenhand, schien vom Aussterben bedroht.


    Sagen Sie ihm einfach, er soll nach Bedford Gardens kommen, sagte ich. Dann weiß er schon Bescheid.


    Ich legte auf, drehte mich um und wartete, den Blick auf den Parkplatz gerichtet.


    In einer schwierigen Situation jemanden zu sehen, den man liebt, lässt die Dankbarkeit in ungeahnte Höhen schnellen. Pasadena liegt zwanzig Fahrminuten östlich von Los Feliz, zu den Hauptverkehrszeiten und freitags dauert es länger, und der Parkplatz von Jons Marketplace füllte und leerte sich noch ungefähr fünfmal, bis George kam. Die Autos spien einen Fremden nach dem anderen auf der Suche nach Lebensmitteln aus. Eine gertenschlanke Frau mit langen, grauen Haaren. Einen kompakt gebauten Mann in einem blauen Anzug mit Weste. Einen Zottelbären mit jeder Menge Piercings. Alle verkehrt. Mit jeder unvertrauten Gestalt, die vorfuhr, wurde ich zappeliger. Jede neue Kombination von Nase, Augen und Mund, die den Autos entstieg, war eine Enttäuschung meines verzweifelten Wunsches, auf dem Parkplatz jemanden zu entdecken, den mein Gedächtnis einordnen konnte. Und wenn ich nur einen Nachbarn gesichtet hätte, meine alte Flötenlehrerin oder die Verkäuferin aus unserer Bäckerei, ich wäre aus der Telefonzelle gerannt und hätte sie umarmt. Ich bin’s, Rose, hätte ich gesagt. Rose.


    Ich saß ganz still in der Zelle. Die Hände im Schoß gefaltet. Aus den vergilbten Seiten des Telefonbuchs stieg ein modriger Geruch auf. Als George endlich in einem alten grauen VW-Käfer vorfuhr, mit filzigem Haar, Brille und stoppeligen Wangen, in abgetragenen Jeans, Sandalen und T-Shirt, sah ich erst mal zu, wie er parkte, die Handbremse anzog, die Tür aufmachte, und ließ mich von der Erleichterung durchströmen, denn ich wusste, wie er aussehen sollte, und da war er, in echt, und sah haargenau so aus.


    Hey, sagte ich, stand auf und winkte. Er kam mit langen Schritten auf mich zu. Wir umarmten uns. Danke, ihr Stahlarbeiter und Strombetreiber, die ihr die Masten errichtet habt, quer durch die Stadt. Er roch nach frisch aufgeschnittenen Äpfeln und Sicherheit, und ich legte den Kopf in die Kuhle zwischen seinem Hals und seiner Schulter. Nach einer Weile löste er sich von mir, fasste mich bei den Schultern und fragte, was passiert sei. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, darum sagte ich nur, Dad sei schon unterwegs und Joseph verschwunden – dass ich ihn gesehen hatte, er weggetreten wirkte und ich zum Telefon gegangen war, und zehn Sekunden später, als ich zurückkam, war er fort. George hörte zu und nickte. Wir ließen sein Auto auf dem Parkplatz stehen und gingen über das Supermarktgelände vor zur Straße, Richtung Bedford Gardens. Als die Ampel an der Vermont grün wurde, nahm George mich bei der Hand, und die Schemen unserer selbst in jüngeren Jahren gingen mit uns über die Straße.


    


    Kapitel 31


    31Vor dem Eingang von Bedford Gardens rangierte mein Vater gerade seinen Wagen rückwärts in eine enge Parklücke. Die Kanzlei lag nicht weit entfernt, und die Hauptverkehrszeit war mittlerweile vorbei, so dass er einfach Richtung Westen über den Sunset Boulevard gebraust war, sobald seine Sekretärin ihm die Nachricht ausgerichtet hatte. Als der Wagen den gleichen Abstand zur Stoßstange vor und hinter ihm hatte, stieg Dad aus und streckte sich, in seinem üblichen Anwaltsanzug, marineblau mit blassgrauen Streifen, das Haar schwarzgrau meliert, so imposant wie eh und je. Er wischte sich über die Stirn, wie um seine Gedanken in Form zu bringen, nickte George zu und schloss mich dann in die Arme, fester als gewöhnlich; seine Hände lagen als zwei breite Paddel auf meinem Rücken.


    Das wird schon wieder, sagte er, als er mein Gesicht sah.


    Weg, sagte ich stumpfsinnig.


    Er spähte die Treppe hoch, ins Gebäude hinein. Von der Straße aus gesehen waren alle Lichter in Bedford Gardens aus.


    Er ist nicht da, sagte ich.


    Vorschlag, sagte Dad und klopfte seine Taschen nach seinem Portemonnaie ab. Gehen wir erst mal eine Kleinigkeit essen. Und dabei erzählst du uns, was du weißt. Wir haben das ja schon mal erlebt. Beth hat gesagt, du hättest am Telefon fürchterlich geklungen. Er musterte mich eingehend, mit zusammengekniffenen Augenbrauen. Du siehst ziemlich elend aus. Hat er sich verletzt?, fragte er.


    Nein, sagte ich.


    Drogen?


    Keine Drogen, sagte ich.


    Aber meine Stimme klang so schwach, dass die beiden mich in die Mitte nahmen und Schulter an Schulter neben mir liefen, wie Leibwächter, die mich vor den Gefahren der Straße und der Läden bewahren sollten. Ich hatte noch immer das T-Shirt und die Jeans vom Morgen an und keinen Pullover dabei; auf halbem Weg zog mein Vater sein Jackett aus und hängte es mir wortlos über die Schultern.


    Wir gingen weiter, vorbei an Restaurantgästen und Bücherkäufern und Rauchern und Kinobesuchern.


    Vor einem französischen Café unweit der Franklin blieben wir stehen und traten ein. Es war ein kleines Lokal mit einer wenig einladenden, steinernen Fassade, aber drinnen war es warm beleuchtet, die Wände dunkelrot gestrichen, an der Decke hing ein vergoldeter, matt schimmernder Kronleuchter, und die Speisekarten waren so riesig, dass ich meinen Kopf dahinter verstecken konnte. Hinten am Tresen saßen einige Gäste auf Barhockern und nippten an halb gefüllten Gläsern – die Weinprobe zum Wochenende, wie es auf der großen Tafel über der Bar angeschrieben stand. Wir entschieden uns für eine Sitzecke mit Tisch.


    Setz dich, sagte Dad, stand gleich wieder auf und sprach mit einem Kellner, der jedem von uns ein Glas Wasser brachte. Dad schob seins zu mir rüber. Trink, sagte er. George saß mir gegenüber und wartete mit gefalteten Händen. Es war, als ob sich die beiden telepathisch abgesprochen hätten, mir keine Fragen zu stellen, bis wir halbwegs angekommen waren. Dad ging wieder zum Kellner und flüsterte ihm noch etwas zu. Er schritt bewundernswert ungezwungen zwischen den beiden Seiten des Raums hin und her, schien ihn in der Mitte zu falten. Ich hatte ihn selten so ganz und gar auf eine Aufgabe konzentriert gesehen: mein Dad der Checklisten und der besonderen Begabung, der den Schemel organisiert hatte, vor vielen, vielen Jahren.


    Er ist gut, sagte George, der ihn ebenfalls beobachtete, und nickte. Er knibbelte an seinem Daumen. Ich griff in die Tasche, fand ein Haargummi und gab es ihm.


    George wurde rot. Danke, sagte er. In Sekundenschnelle hatte er es sich um den Daumen gewickelt und zupfte nun an dem Band herum.


    Hast du Mom angerufen?, fragte Dad und nahm wieder Platz.


    Ich nippte an dem kühlen Wasser. Der Kellner brachte einen Krug mit heißem Wasser und einen Korb mit einem Sortiment Teebeutelpackungen.


    Trink auch noch eine Tasse davon, sagte Dad. Du zitterst ja.


    Ich hab ihr auf Band gesprochen, sagte ich und nahm mir einen Pfefferminzteebeutel. Aber da drüben ist es schon spät, wahrscheinlich hört sie es erst morgen früh.


    Es ist gut, dass du da warst, sagte Dad, nahm einen Kaffeebecher entgegen und wärmte sich die Hände daran.


    Sie hat gesagt, dass ich hinfahren soll, sagte ich.


    Deine Mom?, fragte George.


    Sie hat heute Nachmittag angerufen und mich gebeten, nach George zu sehen, sagte ich. Sie hat sich Sorgen gemacht.


    Dad stieß pfeifend Luft aus. Schloss die Augen. Zu ungefähr fünfzig Prozent liegt sie doch immer richtig, sagte er kopfschüttelnd. Seltsam.


    Und wie wir da in unserem Eck saßen und der Kellner mit seinem Block anrückte, lachte er ein bisschen.


    Nachdem wir bestellt hatten, erzählte ich den beiden die Geschichte haarklein, bis auf die Sache mit den Stuhlbeinen. Dazu sagte ich nichts, weil ich keinerlei Erklärung dafür hatte. Mein Vater hörte aufmerksam zu, die Hände immer noch um das dicke Porzellan des Kaffeebechers gelegt.


    Also das Gleiche in Grün, sagte er und starrte nachdenklich in den Kaffee. Richtig?


    Ich denke mal ja, sagte ich.


    Warum bist du dann so durch den Wind?, fragte Dad.


    Gute Frage, sagte George und zupfte wieder an seinem Daumen.


    Ich rollte den Teebeutel zusammen. Dampf stieg aus meinem Becher empor.


    Ich weiß nicht, sagte ich, wenig überzeugend.


    George hob die Brauen. Strich über die Holzmaserung des Tischs. Er schien sie zu spüren, die fehlenden Wörter, die Auslassungen, und sah mich scharf an, als hätte er sich einen Vermerk für später gemacht.


    Ein Steak mit Pommes frites kam, für George. Ein Schinkensandwich für meinen Vater. Ich wartete auf eine Zwiebelsuppe.


    Fangt schon an, sagte ich.


    Mein Vater legte den Kopf schief, wie um anzudeuten, dass das alles hinten und vorn nicht zusammenpasste. Sein Baguettesandwich war in weißes, beschichtetes Papier gewickelt und in der Mitte schräg durchgeschnitten. Er schob es beiseite.


    Gehen wir es einfach noch mal durch, sagte er und schüttete ein Päckchen Rohzucker in seinen Kaffee. Du hast George wann angerufen?


    Danach, sagte ich.


    Und das Fenster war offen?


    Als ich aus dem Zimmer gegangen bin, war das Fenster offen, sagte ich.


    Und als du zurückgekommen bist?


    War es immer noch offen.


    Und da hast du George angerufen?


    Kurz danach bin ich zum Supermarkt gegangen und hab George angerufen, sagte ich. Josephs Telefon funktioniert nicht.


    Ich glaube, es war so gegen Viertel nach sieben, sagte George kauend. Mag jemand ein paar Pommes?


    Dad nahm sich welche, in Gedanken ganz woanders.


    Ich versuche nur, mir ein genaues Bild zu machen, sagte er, schüttete drei weitere Zuckerpäckchen in seinen Kaffee und rührte um. So viel Zucker nahm er nur zu sich, wenn er sich mit aller Kraft auf etwas konzentrieren wollte; einmal hatte er, während der Recherche zu einem kniffligen Fall, an einem einzigen Wochenende vierzehn Schokoriegel verputzt.


    Also was hast du direkt danach gemacht?, fragte er eindringlich und beugte sich vor. Neben den Krankenhausdramen guckte er mit Vorliebe Polizeiserien.


    Direkt wonach?


    Direkt nachdem du wieder in seinem Zimmer warst. Da war er weg?


    Ja.


    Bist du zum Fenster gegangen?, fragte Dad.


    Ich sah durch das Fenster des Cafés auf die Straße, auf den schwachen Schimmer einer silbrigen Stoßstange neben einer Parkuhr. Nahm verschwommen Passanten wahr.


    Nein, sagte ich.


    Nein?


    Nein.


    Warum nicht?


    Keine Ahnung, sagte ich. Ich war völlig durcheinander.


    Hast du dich im Zimmer umgesehen?


    Nein.


    Wirklich nicht?


    Er war nirgendwo in dem Zimmer, sagte ich und sah ihn an.


    Woher wusstest du das?


    Ich wusste es eben.


    Also ich hätte mich umgesehen, sagte Dad und trank einen Schluck Kaffee.


    Und, süß genug?, fragte ich.


    Er runzelte die Stirn. Was hast du gesagt?


    Es war nichts zu hören, sagte ich. Er war nicht in dem Zimmer.


    Ich hab vorhin kurz mal von außen geguckt, sagte George und säbelte an seinem Steak herum. Nichts.


    Und was hast du dann gemacht?, fragte Dad.


    Ich sackte in meiner Ecke ein Stückchen zusammen. Er war nicht da, sagte ich.


    Ich find’s bloß komisch, dass du nicht aus dem Fenster gesehen hast, sagte Dad und lehnte sich mit verschränkten Armen zurück. Das ist doch das Erste, was man in so einem Fall tut.


    Sir, sagte George.


    Ich hab später nachgesehen, sagte ich.


    Und?


    Nichts. Ich wickelte mich fester in sein Jackett.


    Dad schälte das weiße Sandwichpapier ab.


    Es schien niemanden zu befremden, dass das Fenster reichlich klein war und man sich nur mit viel Mühe hindurchzwängen konnte. Niemand schien sich zu fragen, warum das Efeugestrüpp unter dem Fenster völlig unberührt wirkte und keine Spuren aufwies. Das Fenster war die einzige Möglichkeit, also hatte sich Joseph nach Ansicht von Dad irgendwie auf diesem Weg hinausgewunden und war zu Boden geschwebt, unter Umgehung des Efeus, oder er hatte ihn elegant wieder in Form gebracht, bevor er leichtfüßig in die Nacht entschwand. Ein gutes Bild für meinen Bruder. Ein Mann, ganz in Schwarz, wie ein Dieb in der Nacht, einer von der Sorte, der auf Güterzüge aufspringt und am Ende irgendwo auf einer Insel zum König gekrönt wird.


    Dad strich energisch über die gerundeten Vinylpolster der Sitzbank und biss in sein Sandwich. Okay, sagte er mit vollem Mund. Ich hör schon auf. Entschuldige.


    Ich fing wieder an zu zittern. Es schüttelte mich wie bei einem Erdbeben.


    George schob den Teebecher näher zu mir hin. Hey, sagte er. Trink noch einen Schluck.


    Er kommt wieder zurück, sagte Dad und legte seine Hand auf meine. Er kommt immer zurück.


    Meine Suppe kam. Mit Käsekruste, am Rand goldgelb. Der Kellner stellte sie behutsam vor mich hin, und ich durchbrach die Deckschicht mit dem Löffel und brachte ihn gefüllt mit warmer Zwiebelbrühe und aufgeweichten Brotbröckchen wieder nach oben. Der Duft legte sich wärmend um den Tisch. Und weil kaum je alle Umstände zusammenpassen und ein und derselbe Nachmittag ein Mischmasch aus Freude und Schrecken sein kann, durchströmte mich nun der Geschmack der Suppe, warm, freundlich, gesammelt, voll und ganz. Es war fraglos bei weitem die beste Suppe, die ich je gegessen hatte, von einem Meister zubereitet, der seine wahre Erfüllung im Kochen fand. Ich versank darin.


    Gut, murmelte ich.


    George füllte meinen Becher immer wieder mit heißem Wasser auf und schob ihn mir hin.


    Wir aßen schweigend. Danach, vorne an der Kasse, bestand Dad darauf, Georges Steak mitzubezahlen. Als wir gingen, winkten uns die Köche durch das Klapp-Klapp der weißen Schwingtür nach.
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    32Auf der Prospect Avenue war jetzt viel los, die Nacht pechschwarz, der Halbmond direkt über uns versilberte einen Schwung Wolken. Nachdem George meinem Vater ein paar Fragen zum College beantwortet hatte, liefen wir zu dritt still zurück Richtung Bedford Gardens, vorbei an dem Coffee Shop, in dem sich nun Trauben von Menschen mit Koffein für die Nacht rüsteten. Vorbei an den Reihenhäusern aus den Zwanzigerjahren mit ihren morschen Veranden und hölzernen Stützpfeilern zwischen bunt gefliesten Vorplätzen und roten Ziegeldächern. Vorbei an der alten Kirche Ecke Prospect und Rodney, wo ich manchmal Reisegruppen beobachtete, die mit Kaffeebechern draußen auf den Stufen hockten. Eine Palmenfamilie: eine kurz und dick, eine mittel, eine lang und dünn. Die anderen Bäume über uns, Feigen und Pflaumen, reckten ihr Astgewirr in das glänzende Mondlicht.


    Vor Josephs Haus umarmte mich mein Vater. Ich fragte ihn, ob er nicht raufgehen und sich die Wohnung selbst ansehen wollte; nein, wollte er nicht, was mich überraschte. Ist doch kein Krankenhaus, sagte ich, aber er nahm bloß George ins Visier. Du überprüfst alles doppelt und dreifach?, fragte er, und George nickte. Wir begleiteten ihn bis zu seinem Wagen. Ich komm bald nach, sagte ich. Ich muss bloß noch meine Sachen holen. Er schüttelte George kräftig die Hand. Gut, sagte er, ins Blaue hinein. George und ich warteten, bis er losgefahren war. Überall zuckelten Autos die Straßen entlang, auf der Suche nach einem Parkplatz; sobald Dad die roten Bremslichter aufleuchten ließ, setzte ein anderer Wagen den Blinker, um seinen Anspruch auf die Lücke anzumelden.


    George, der im Café ungewöhnlich still gewesen war, wartete auf das Startsignal von mir, und nach ein paar Minuten kehrten wir der Straße den Rücken zu und betraten die Grünanlage vor Bedford Gardens. Weil ich mich der Treppe noch nicht gewachsen fühlte, machten wir erst mal bei dem Brunnen Halt, mit der steinernen Meerjungfrau auf einem Felsblock in der Mitte; sie hielt einen Eimer mit der Öffnung schräg nach unten, und da kam das Wasser heraus, ein Schwapp nach dem anderen aus ihrem Eimer zurück ins Meer. Der Brunnen selbst war völlig marode, hatte aber eine hübsche Steinumrandung, auf die wir uns setzten. Die Feuchtigkeit aus der Mauer kroch mir in die Jeans, doch das war immer noch weit weniger unangenehm, als in dem Restaurant zu sitzen und zu versuchen, so viel wie möglich von dem zu schildern, was passiert war.


    Hey, Rose, sagte George nach einer Weile und pulte ein Stück aus einem neben ihm hängenden Bananenblatt.


    Ja?


    Er drehte sich zu mir. In der Anlage war es dunkel, nur ein paar Außenleuchten vor den Apartments warfen schwach summend Licht auf den Betonboden. Absätze klackerten auf dem Bürgersteig vorbei. Sorgsam und systematisch trennte George die grünen Teile der Bananenblattabschnitte heraus, ohne die Adern zu beschädigen. Er konzentrierte sich ganz auf sein Werk. Selbst mit den erstaunt hochgezogenen Brauen, selbst so leicht zerrauft und müde, wie er war, fand ich ihn fast unerträglich gutaussehend.


    Er stieß einen leichten Seufzer aus. Ach, nichts, sagte er. Entschuldige.


    Was ist denn?


    Aber er war in Gedanken schon bei einem anderen Thema. Wann hast du dir denn die Haare gefärbt?, fragte er.


    Ich griff nach einer Strähne. Ist bloß ein Experiment, sagte ich. Letzten Monat.


    Steht dir, sagte er. Und wie ist es so in der Schule?


    Wie immer, sagte ich. Und bei dir?


    Gut, sagte er und nickte dem Blatt zu. Vielleicht gehe ich im Sommer nach Boston.


    Nach Boston, sagte ich.


    MIT, sagte er.


    Wir sahen Richtung Eingang. Menschen eilten vorbei. Ich spürte Georges Körper, so nah bei mir, warm und lebendig, und entfernt kam mir die Erinnerung an Elizas Party, für die ich weder zu- noch abgesagt hatte. Es ist mir was dazwischengekommen, übte ich im Stillen. George schlenkerte mit der Hand durch die Farnwedel, die rings um den Brunnen wucherten, dank der Wassergüsse aus dem Eimer der Meerjungfrau, die tropfenweise durch die Mauerritzen rannen.


    Danke, dass du heute hergekommen bist, sagte ich. Wirklich. Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.


    Ach, sagte er. Also hör mal. Ich bin ja heilfroh, dass du mich angerufen hast. Und ich hab mich auch gefreut, als du dich mittags gemeldet hast, wirklich –


    Ich streckte die Hand nach seinem Mauerabschnitt aus. Nach den Steinquadern. Ohne ihn direkt zu berühren, nur ein Stückchen näher. Ich hätte mich so gern an ihn geklammert, aber es fühlte sich nicht richtig an. Mehr so, als wollte ich uns beide für ein paar Stunden aus dem Verkehr ziehen.


    Du fehlst uns, du da draußen in Pasadena, sagte ich.


    Er nickte.


    Uns, sagte ich. Mir.


    –.


    Tja.


    Tja.


    Boston, sagte ich.


    Kannst du mir nicht sagen, fragte er sanft, was du gesehen hast?


    Ich senkte den Kopf. Nein.


    Versuch es, sagte er.


    Ich hieb matt durch die Luft. Ich weiß nicht, wie, sagte ich.


    Aber es gibt noch Dinge, die du nicht erzählt hast, sagte er.


    Ich starrte auf den Betonboden. Ein Riss zog sich vom Sockel der Brunnenmauer quer über den Hof wie ein erstarrter Blitz.


    George sah zu der Wohnung hoch. Schatten tanzten über unsere Füße, von den Farnwedeln, die er gestreift hatte. Feinblättrige, fransige Muster, mit Licht durchbrochen, das von den Lampen herabsickerte.


    Sollen wir bloß kurz rein und nachsehen?, fragte er.


    Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie morgens die Nachricht bekam und von Sorge zerfressen zum Flughafen fuhr, einem kleinen Flughafen in Nova Scotia, und soundso viele Male umsteigen musste.


    Warum hat sie eigentlich einen Eimer?, fragte ich.


    Wer?


    Die Meerjungfrau. Braucht sie wirklich einen Eimer?


    Er stand auf. Komm, sagte er. Gehen wir rein.


    


    Kapitel 33


    33Oben blieben wir vor Josephs Tür stehen.


    Was ist das denn?, fragte George und klopfte gegen die Bettkante.


    Seins, sagte ich. Steht schon seit Wochen hier draußen. Er hat gesagt, er wollte lieber auf dem Boden schlafen.


    Komisch, sagte George.


    Das Mobilteil lag noch auf dem Bett. Und das da?


    Das hab ich dahin gelegt, sagte ich. Kannst nachschauen, es ist kaputt.


    Ich hatte die Wohnungstür nicht abgeschlossen; so konnten wir gleich rein und standen drinnen im Dunkeln. Die Schatten der Möbel, alle noch am Platz, alles starr und still. Diese unermessliche Leere. Wenn wir jetzt beim Reinkommen, so wie Mom vor ein paar Monaten, Joseph bäuchlings auf dem Teppich vorgefunden hätten, wäre das ein Grund zum Feiern gewesen. Aber die Wohnung hörte sich so unbewohnt an, als warte sie nur darauf, ein Echo zu produzieren, als höhle sie sich immer weiter aus. Am liebsten wäre ich umgedreht und gegangen.


    George holte das Mobilteil und tat das Naheliegendste, worauf ich nicht gekommen war, nämlich die Basisstation des Telefons bei der Küche zu überprüfen.


    Ausgestöpselt, sagte er. Er schloss es wieder an, kam auf mich zu und nahm erneut meine Hand.


    Wo geht’s zu seinem Zimmer?, fragte er.


    Mit einem Mal wirkte er ein bisschen nervös.


    Bist du nicht schon mal hier gewesen?, fragte ich.


    Er zog leicht den Kopf ein. Ganz am Anfang, sagte er. Aber das ist schon eine Weile her.


    Wir gingen zusammen durch den Flur. Abgesehen von den nachmittäglichen Treffen mit Eddie war ich selten irgendwo mit einem Jungen allein, schon gar nicht mit diesem Jungen. So viele Jahre hatte ich mir das gewünscht – so mit George zusammen zu sein, in einer leeren Wohnung, Hand in Hand. Kam mir jetzt weit weg vor, wie etwas, das ich auf einem Foto gesehen oder in einem fremden Tagebuch gelesen hatte. Stattdessen war es, als ob wir Schritt für Schritt über die Planken einer Hängebrücke balancierten. Er hielt meine Hand so fest gedrückt wie ich seine.


    Die Tür zu Josephs Schlafzimmer am Ende des Flurs stand immer noch offen; nur ein paar Schritte, und wir waren drin. Begleitet vom unsichtbaren, beifälligen Nicken meines Vaters ließ George meine Hand los, marschierte unverzüglich zu dem offenen Fenster und schaute hinaus und hinunter.


    Ich blieb in der Tür stehen. Sah zum Tisch. Zu dem aufgeklappten Laptop. Zum Stuhl.


    George schloss und öffnete das Fenster und nahm sich dann in aller Ausführlichkeit das Zimmer vor: den Schrank mit den karierten Hemden und den Stiefeln, die Bleistifte auf dem Nachttisch, die Startseite der New York Times, die auf dem zum Leben erweckten Laptop aufleuchtete.


    Warum hat er das Bett ausrangiert?, fragte er. Er stand auf dem freien Rechteck neben dem Nachttisch.


    Keine Ahnung, sagte ich. Irgendwas wegen seinem Rücken.


    Ich frag mich, ob er hier drin überhaupt geschlafen hat, sagte er und zupfte an dem Haargummi um seinen Daumen. Sieht nicht so aus, als ob auf dem Teppich wer geschlafen hätte.


    Ich trat näher zu George hin. Der jetzt so drückend kahle Raum verströmte die gleiche gespenstische Dichte, die ich von früher kannte.


    Also, sagte George. Seine Miene war ruhig, konzentriert, er hatte mich im Blick, wollte es mir leicht machen. Versuch doch mal, es mir zu zeigen, sagte er.


    Ich trat von einem Bein aufs andere. Atmete aus. Meine Stimme war zu belegt, um ganze Sätze zu schaffen. Ich deutete auf den Klappstuhl vor dem Schreibtisch.


    Da, sagte ich.


    Mich wachsam im Auge behaltend, ging George, der schöne George, zum Stuhl und setzte sich. Dann sah er erwartungsvoll zu mir hoch. Was auch sonst? Wenn jemand auf einen Stuhl deutet und Da sagt, würde jeder normale Mensch so wie George annehmen, dass noch irgendwas im Busch war, und sich zwischenzeitlich erst mal hinsetzen. Dafür gibt’s ja sogar eine Redewendung: Setz dich lieber, bevor du dir das anhörst.


    Also setzte er sich auf das Beweisstück.


    Nein, entschuldige, sagte ich und lächelte ein bisschen. Steh auf.


    Er nickte. Stand auf. Okay. Ja?


    Ich zog ihn zu mir her, bis wir beide vor dem Schreibtisch standen. Schob meinen Arm unter seinen, hängte mich fest bei ihm ein.


    Da, sagte ich. Da.


    Ist ein Stuhl, sagte George. Und ein Tisch.


    Da war es, sagte ich.


    Ich verstehe nicht, sagte George.


    Ich deutete weiter darauf. Hielt mich an seinem Ärmel fest. Da, sagte ich.


    Der Stuhl hat irgendwas mit Joseph zu tun?


    Ja.


    Kannst du noch mehr dazu sagen?


    Nein.


    Warum nicht?


    Ich fasste mir an die Stirn. Wo waren die Worte? Es gab keine Worte.


    Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, sagte ich. Er ist da rein.


    Er sitzt?


    Nein, sagte ich.


    Er ist in einem Rollstuhl?


    Nein, sagte ich.


    Er hat sich in einen Stuhl verwandelt?, fragte George halb lachend.


    Ach!, sagte ich, meine Augen begannen zu brennen, und er hörte die Tränen, warf einen Blick herüber, nahm meine Hände.


    Rose?, sagte er verwirrt.


    Bleib so, sagte ich. Nur für eine Sekunde. Bitte.


    Draußen piepsten Zentralverriegelungen; ich schloss die Augen und hielt seine Hand in meinen Händen, so warm, seine Finger nur ein bisschen größer als meine, die trockene Wärme, die ich vor Jahren gespürt hatte, auf dem Weg zu dem Cookie-Shop. Seine Hand als Lebensader, damals und jetzt. Wir standen einfach da, still atmend, dichter beieinander als sonst. Ich roch den vertrauten Duft seiner Seife, und sein T-Shirt, frisch gewaschen.


    Ich verstehe nicht, flüsterte er.


    Ich lachte wieder ein bisschen, mit geschlossenen Lidern.


    Ich auch nicht, sagte ich. Kein bisschen. Bitte, sagte ich.


    Mein ganzes Ich schrie: Nur jetzt. Nur dieses eine Mal. Nicht nachdenken. Nur hier und jetzt. Nicht weggehen. Bitte.


    Rose –, sagte er.


    Er rührte sich nicht, genauso wenig wie ich; es war, als ob eine Brise durchs Fenster hereinwehte und uns die letzten paar Zentimeter zueinanderbrachte. Erst die Ellbogen, dann die Schultern, dann seine Arme, die sich um mich legten, mich an ihn zogen, und ich hob mein Gesicht zu ihm empor, legte meine Stirn an seine Wange, ein banger Teenager, und wir küssten uns, ein schrecklicher Kuss aus Mitleid, oder Kummer, und doch schön, weil es George war und ich ihn hatte küssen wollen, seit ich denken konnte. Ganz sacht, nur auf die Lippen, nur ein Kuss, ganz leicht. Sein Mund schmeckte nach Sonnenschein und Wachheit und Erwachsenwerden.


    Es war, als würden wir den Raum neu besetzen. Ein Raum voller Leerstellen barg nun zwei, die einander seit Jahren kannten. Lockte, lud ein, mit einer alles durchdringenden, erschreckenden Süße, mein Gesicht und seine Finger, hellwach, Hände strichen über Schultern und Gesichter und Rücken, krallten sich fest, obwohl die Wege schon auseinanderliefen. Die Woge türmte sich höher und höher, wir pressten uns enger aneinander, drängender, suchten neue Wege, von der Schwerkraft nach unten gezogen, doch dann ließen wir allmählich voneinander ab, kamen zur Ruhe. Küssten uns mit weniger Hast. Pausen. Verzierungen. Satzzeichen. Ich hielt seine Arme fest umklammert. Behalt das in Erinnerung, dachte ich. Er blieb nah bei mir, umfasste mein Gesicht und meine Schultern, strich mir über den Nacken, und vielleicht eine Stunde oder länger standen wir einfach so beieinander, ganz still, nur Hände und Lippen und Haut.


    Danke, sagte ich. Immer noch mit geschlossenen Augen. Niemand hat das gesehen, sagte ich. Nicht mal ich.


    Aber ich, sagte er.


    


    Kapitel 34


    34Nach zwölf Stunden Flug von Nova Scotia über Newark nach L.A. schloss Mom mich am Sonntag zu Hause in die Arme und nahm immer wieder mein Gesicht in beide Hände, wie um sich zu vergewissern, dass ich es auch wirklich war. Sie bemühte sich, die Sorgenfalten auf meiner Stirn zu glätten, doch sie griffen bloß, wie von einem unsichtbaren Stift gezogen, auch auf ihre Stirn über. Es machte ihr zu schaffen, dass ich so verstört war. Normalerweise trug ich, genau wie Dad, Josephs Verschwinden mit Fassung und wartete einfach ab, bis er wiederkam. Im Übrigen schien der Ausflug ihr gut bekommen zu sein, sie wirkte erholt und hatte rote, glänzende Wangen vom frischen Wind an der rauen Ostküste.


    Wir standen einander im vorderen Flur gegenüber.


    Danke fürs Nachschauen, sagte sie und drückte mir die Schulter. Mit einem Mal veränderte sich ihr Blick. Hör zu –, sagte sie.


    Ich schüttelte den Kopf. Nicht nötig, sagte ich. Wir haben jetzt andere Sorgen. Ich sag nichts.


    Sie küsste mich glühend vor Dankbarkeit auf die Wange und nässte sie mit ihren Tränen. Dann nahm sie ihre Handtasche und sagte, sie wolle rasch nach Bedford Gardens fahren, um ganz sicherzugehen.


    Nachdem sie losgefahren war, wanderte ich durchs Haus. Ich konnte einfach nicht ruhig herumsitzen. Ich überlegte, ob ich jemanden anrufen sollte – Eliza, oder gar Sherrie –, aber der einzige Mensch, mit dem ich wirklich gern reden wollte, war George, und meinem Gefühl nach hatte ich da schon viel zu viel verlangt. Mir war nicht danach, Eddie anzurufen. Also fand ich mich, während Mom zu Josephs Wohnung fuhr und Dad sich die erste Folge einer Miniserie über den amerikanischen Bürgerkrieg ansah, in der Küche wieder. Alle Fenster weit offen, nirgends stand etwas herum. Nur eine einsame Knoblauchknolle lag auf der Arbeitsplatte. Ich bohrte den Daumen hinein und zerlegte sie in ihre Einzelteile. Bearbeitete die Zehen so lange mit einer flachen, breiten Messerklinge, bis sich die papierdünnen weißen Häutchen vom festen gelblichen Inneren abschälen ließen. Hackte alles klein.


    Bis dahin hatte meine Mutter das Bett auf dem Balkonflur noch nicht gesehen, und als sie zurückkam, war sie von dem Anblick so außer sich, dass sie nicht für uns kochen konnte, darum bot ich an, es zu übernehmen. Die ersten Vorbereitungen hatte ich schon getroffen. Während Dad nebenan leise auf sie einredete, setzte ich einen Topf Salzwasser für Spaghetti auf, öffnete eine Dose gute Tomaten und gab sie zu den kleingeschnittenen Zwiebeln und Knoblauchzehen, die in Olivenöl brutzelten. Soweit ich mich erinnerte, war es das erste Mal, dass ich ein komplettes Gericht von A bis Z zubereitete. Ich konzentrierte mich, so gut ich konnte, auf das, was gerade anstand, und bemühte mich, als ich Petersilie in kleine Stücke hackte, die Zutaten einfach zueinanderfinden zu lassen, so wie ich es aus der Zwiebelsuppe herausgeschmeckt hatte.


    Essen ist fertig, sagte ich nach einer Stunde. Mein Vater erschien prompt, streckte und reckte sich, dann kam meine Mutter herein, mit müden Augen und hängenden Schultern, und deckte den Tisch. Ich stellte eine Schüssel mit geriebenem Parmesan in die Mitte und servierte jedem einen tiefen Teller Spaghetti mit meiner Tomatensoße. Dad wuschelte mir durchs Haar, als wäre ich ein kleines Kind; Mom machte eine Flasche Wein auf. Sie griffen zur Gabel, beugten sich über die Teller und fingen schweigend an zu essen. Ich sah ihnen ein paar Minuten zu, dann fragte Mom, ob ich denn nicht mitäße; in Gedanken wieder in dem schmalen Flur, nahm ich meine Gabel und wickelte die Nudeln auf. Die erste Mahlzeit, die ich ganz allein gekocht hatte. Als ich hineinbiss, zitterte meine Hand ein bisschen.


    Die Soße war gut. Schlicht und reichhaltig.


    Traurigkeit, Wut, Panzer, Löcher, Hoffnung, Schuldgefühle, Tobsuchtsanfälle. Nostalgie, wie verwelkte Blumen. Eine Fabrik, kalt.


    Ich drückte mir die Serviette an die Augen.


    Es wird schon wieder, sagte Dad und tätschelte mir die Hand.


    Während des Essens sah Mom einmal hoch. Ihre Augen waren nass. Das hast du gemacht?


    Ja.


    Das schmeckt gut, Rose, sagte sie. Sehr nahrhaft. Wo hast du denn Kochen gelernt?


    Nirgendwo, sagte ich. Keine Ahnung. Bei dir, vom Zusehen?


    Hast du schon öfter geübt?


    Eigentlich nicht, sagte ich.


    Sie aßen beide zwei Portionen. Ich vier Bissen.


    Dad stand auf, spülte seinen Teller ab und ging hinaus.


    Mom blieb am Tisch sitzen, von Sorge um Joseph geschüttelt, und fuhr mit den Fingerspitzen unter ihren Augen entlang.


    So saßen wir eine Weile vor unseren Platzsets. Ich versuchte ruhig zu bleiben, nach den paar Bissen. Begriff fast nichts.


    Schließlich stand sie auf, langsamer als gewöhnlich, und wir machten uns gemeinsam an den Abwasch, spülten die roten Streifen in den Abfluss, löffelten Reste in Schüsseln. Ich sah auf der Spaghettischachtel nach, welche Fabrik ich da wohl geschmeckt hatte, aber es schien alles nicht zusammenzupassen.


    Mom trocknete das letzte Stück Besteck ab. Das nach Lavendel duftende Spülmittel, ein reines, klares Lila. Vor dem Küchenfenster blinkte ein Hundehalsband im Lampenschein auf; eine Nachbarin ging mit ihrem Hund spazieren, zog an der Leine.


    Mom drückte den Schwamm aus und legte ihn auf das Mittelstück zwischen den beiden Spülbecken. Meine Anwesenheit schien sie vergessen zu haben.


    Wo bist du?, flüsterte sie zum Fenster hinaus in die Nacht.

  


  
    


    4. TEIL - HIER


    


    Kapitel 35


    35In den Jahren, die meine Collegezeit gewesen wären, blieb ich weiter zu Hause wohnen. Ich ging nicht zum College. Erst gab ich Schülern aus der Mittelstufe Nachhilfeunterricht, dann arbeitete ich als Assistentin bei einem Werbeunternehmen, das Reklamespots fürs Kabelfernsehen produzierte. Die ganzen lächelnden Menschen, die mein Vater und ich uns gemeinsam auf der Couch ansahen, bezahlten meine Rechnungen.


    Während Eliza, Eddie und Sherrie die Runde durch die Studentenwohnheime und Studentencafeterias machten, nahm ich meine Filmstarposter aus der Highschoolzeit ab und hängte stattdessen Drucke von Landschaften und Gemälden auf. Ich verfrachtete den alten Hochzeitsschemel in den Schrank, verpackte meine Puppen und Schulbücher in Kisten und lagerte sie in der Garage. Vermutlich war es für mich so oder so besser, mein Leben so einfach wie möglich zu halten und der Dramatik der Studentencafeterias gänzlich aus dem Weg zu gehen, aber hauptsächlich blieb ich zu Hause, weil Joseph nicht mehr da war.


    Nach meinem Besuch bei ihm in seiner Wohnung kam er noch ein Mal zurück. Mom war jeden Tag, mehrmals täglich, hingefahren, und am sechsten Nachmittag fand sie ihn, wie schon einmal, bäuchlings als Seestern auf dem Boden in seinem Schlafzimmer. Er ist wieder da!, jubelte sie am Telefon. Er lebt! Sie saß im Krankenhaus bei ihm am Bett, küsste ihm die Hände, trunken vor Freude über seine Errettung, und mein Vater nickte, als hätte er es schon immer gewusst, und weitere Anrufe und Fanfarenklänge folgten, doch in mir kam keine Erleichterung auf. Joseph wurde ausführlich medizinisch getestet, Dad zog Experten zu Rate und forderte Gefälligkeiten ein, aber nach seiner Entlassung blieb Joseph nur noch ein paar Tage da. Sobald er in seiner Wohnung eine Stunde für sich hatte, verschwand er erneut und kam nicht wieder. Noch bevor die Frage geklärt war, ob er überhaupt weiter allein in Bedford Gardens bleiben könne – er fuhr für ein paar Stunden hin, um Bücher für die Uni zusammenzupacken, Mom musste fürs Abendessen einkaufen, und das war’s. Für mich nicht weiter überraschend; ihm bei seiner Verwandlung zuzusehen, war mehr als nur ein Hinweis auf das gewesen, was unvermeidlich geschehen würde. Ob er danach noch ein, zwei, drei Mal zurückkäme oder nicht, sein Kurs führte ihn weg, und was ich an dem Tag gesehen hatte, war ein untrüglicher Vorbote gewesen. Der ernüchterndste Moment meines Lebens.


    Nachdem er wieder da war, erschöpft, ausgelaugter und dehydrierter denn je, verschlossen wie eine Auster, ging ich ihn einmal im Krankenhaus besuchen, und danach habe ich ihn nie wieder gesehen.


    Mom fuhr weiterhin jeden Tag auf dem Weg zur Schreinerwerkstatt zu seiner Wohnung. Um nachzusehen. Er hat diese Wohnung geliebt, sagte sie, füllte den Scheck für die Miete aus und küsste die Klappe des Umschlags, bevor sie ihn in den Briefkasten warf. Er wird wieder hierherkommen, sagte sie, wenn wir an dem Wohnkomplex vorbeifuhren. Sie zahlte die Miete weiter, obwohl die Reihen und Spalten in dem rotledernen Buch dagegensprachen. Nach einem halben Jahr gab Dad zu bedenken, Joseph wüsste schließlich, wo wir wohnten – in der Willoughby –, und würde als Erstes sein Elternhaus aufsuchen, doch sie zog nur die Augenbrauen hoch, als er davon anfing, und verließ augenblicklich den Raum. Das tat sie manchmal, wenn die Unterhaltung sich um Joseph drehte – mittendrin verließ sie den Raum und das Haus und fuhr mit dem Wagen weg. Ich sah sie nie nach Schlüsseln greifen. Vermutlich ließ sie sie mit der Zeit einfach im Zündschloss stecken, fluchtbereit.


    An den Abenden, an denen sie zu Hause war und sich im Wohnzimmer an meinen Vater mit seinem rotledernen Buch schmiegte, während der stumme Bildschirm Buntglasmuster auf den Teppich malte, flüsterte Dad ihr ins Haar, das Geld für die Miete ließe sich doch besser für künftige Zeiten anlegen, wenn Joseph wieder da wäre und Rücklagen bräuchte.


    Noch nicht, sagte sie und setzte sich gerader hin. Er kommt bald zurück, das spüre ich, und dann will er wieder dort wohnen. Das hab ich heute beim Heimfahren ganz stark gespürt, sagte sie.


    Sie fuhr mit den Fingerspitzen über die mit Kugelschreiber eingekerbten Zahlen, als ob sie sich zu einem Code verwirbeln und ihr Auskunft darüber geben könnten, wo sie suchen sollte.


    Schließlich sprach der Vermieter ein Machtwort; er wollte die Kücheneinrichtung in der Wohnung austauschen, und als er feststellte, dass in Apartment Nr. 4 offenbar niemand lebte, rief er aufgebracht bei Mom an. Sie fabulierte sich etwas zurecht – Joseph absolviere gerade irgendwo im Osten sein Studium in Anthropologie, wolle aber die Wohnung gern für seine Besuche in L.A. behalten, und ein Mieter, der meist durch Abwesenheit glänze, sei doch eigentlich sehr angenehm? Der Vermieter argwöhnte Untervermietung und bestand auf Auszug, also nahm ich mir an einem bewölkten, kalten Montag vormittags frei und lud gemeinsam mit Mom alle Habseligkeiten aus Josephs Wohnung in denselben grünen Lieferwagen, den sie vor langer Zeit schon einmal von dem Holzlager ausgeliehen hatte. Viel war es nicht. Die Wohnung selbst sah genauso aus wie bei meinem letzten Besuch – es hing sogar noch der gleiche schwache Geruch nach Nudeln in der winzigen Küche.


    Mir war nicht wohl dort; ich hielt mich im Hintergrund, wie ein Leibwächter, und hatte ein Auge auf Josephs Sachen, während Mom weinend von Zimmer zu Zimmer ging. Im Schlafzimmer stellte sie sich ans Fenster, die Hände Halt suchend am Rahmen, wie ein Gemälde für die Nachbarn. Eine Zeitlang stand sie vor seinem Schlafzimmerschrank, als suche sie nach einer Geheimtür, die er in die Rückwand eingebaut und hinter der er sich im Isoliermaterial des Gebäudes ein Nest gemacht hatte.


    Letzte Nacht hatte ich einen Traum, sagte sie, als wir die Tür hinter uns zumachten und die Treppe zu dem voll beladenen Lieferwagen hinuntergingen. Hinaus in klare, frische Luft. Sie steckte den Ersatzschlüssel in die Tasche. Unten schob ich den Klapptisch und den Stuhl hinter die Sitze in der Kabine, damit sie sich niemand von der offenen Ladefläche grabschen konnte oder sie am Ende in einer scharfen Kurve herunterfielen.


    Ich hab geträumt, dass er beim Surfen in Australien ist, sagte sie und setzte sich hinters Steuer.


    Sie ließ den Wagen an. Von der Seite wirkte sie ruhig, ein wenig abgespannt, mit einem kaum merklichen verhärmten Zug um den Mund. Sie sah zu mir herüber. Ist das lächerlich?, fragte sie.


    Ich nahm Grandmas alte Salatschüssel aus Bambus auf den Schoß. Mit der anderen Hand hielt ich hinter dem Fahrersitz alles schön fest.


    Das würde ihm bestimmt gefallen, sagte ich. Ich hab gehört, da kann man Millionen von Sternen sehen.


    Es tat gut, Bedford Gardens hinter uns zu lassen. Während wir den Sunset Boulevard entlangfuhren, beschäftigte ich mich näher mit der Bambusschüssel. Ein Riss an der Seite und eine Delle oben an der Kante. Auf der Ladefläche rutschten Kisten hin und her.


    Vor einer roten Ampel unweit der Western Avenue drehte Mom sich zu mir. Ihre Miene ließ nichts erkennen.


    Rose, sagte sie. Hör zu. Das Thema steht ja immer noch im Raum. Du sollst wissen, dass ich mit ihm Schluss mache, wenn du das willst, sagte sie.


    Mit Joseph?, fragte ich, tippte auf die Schüssel und lächelte leise.


    Sie runzelte die Stirn. Mir ist so elend dabei, dass du es überhaupt herausgefunden hast, sagte sie. Ich hab mir solche Mühe gegeben, diskret zu sein –


    Du warst sehr diskret, sagte ich.


    Sie senkte den Kopf. Neue Tränen sickerten aus ihren Augenwinkeln und drangen unter der Sonnenbrille hervor.


    Und du glaubst wirklich nicht, dass dein Bruder deswegen fort ist?, fragte sie. Ich werde den Gedanken nicht los. Wenn du es herausgefunden hast, dann hat er es vielleicht auch –


    Ich fuhr mit dem Fingernagel über den Riss in der Bambusschüssel. Mom, sagte ich. Das war doch nichts Neues. Ich wusste das schon mit zwölf.


    Sie starrte mich an.


    Mit zwölf?


    Mit zwölf, sagte ich.


    Sie rechnete laut, mit Zahlen, die ich nicht einordnen konnte. Aber – das ist das Jahr, in dem es angefangen hat, sagte sie.


    Ich tätschelte zustimmend die Schüssel.


    Hat es dir jemand gesagt?


    Nein.


    Hast du zufällig etwas mitbekommen?


    Nein, sagte ich. Bloß gut geraten.


    Die Ampel wurde grün.


    So warst du schon als Kind, sagte sie verwundert und stockte. Bist zu mir gekommen und hast mich umarmt, genau dann, wenn ich es nötig hatte. Wie von Zauberhand.


    Mom, sagte ich.


    Ich liebe deinen Vater –


    Mom, sagte ich. Es ist okay.


    Hinter uns hupte es. Sie strich mir über die Wange, übers Ohr, über die Haare.


    Los!, rief jemand aus einem Auto.


    Sie ließ den Wagen anrollen. Ein Fahrer zischte vorbei und zeigte uns den Mittelfinger.


    Wow, du bist ja ein ganz Wilder, sagte ich.


    Was hab ich bloß für eine Tochter, sagte sie im Fahren. Da sag ich wow. Was für eine unglaubliche, wunderbare Tochter.


    Ich hielt den Blick auf die Straße gerichtet. Sehr praktisch, dass meine Überlebensstrategie als Edelmut rüberkam.


    Das war keine Zauberei, sagte ich. Du hast immer so ausgesehen, als hättest du eine Umarmung nötig. Hey, Mom, du hast doch mal gesagt, Joseph würde dich leiten? Als er noch ein Baby war?


    Sie umklammerte das Lenkrad. Ja, sagte sie mit brüchiger Stimme.


    Tut er das auch?


    Sie wischte sich über die Wange. Was meinst du damit? Tut wer das auch?


    Larry, sagte ich.


    Larry, wiederholte sie. Ein neuer Name zwischen uns.


    Ich sah aus dem Fenster und wartete. Minimärkte, Restaurants und Gitarrenläden zogen vorbei.


    Nicht so wie dein Bruder, sagte sie langsam. Aber er hat mir sehr geholfen.


    Dann ist ja gut, sagte ich.


    Er ist ein netter Mensch.


    Ich will keine Details, sagte ich.


    Ich weiß, dass es nicht in Ordnung ist, sagte sie, wieder in Panik, mit hochgezogenen Schultern. Ich weiß, dass ich ihn aufgeben sollte –


    Kein Mensch will, dass du ihn aufgibst, sagte ich.


    Zu Hause luden wir das Zeug erst mal auf dem Rasen ab. Ein paar Kisten mit Klamotten und naturwissenschaftlichen Büchern. Das ausrangierte Mobiliar. Die Salatschüssel und diverse nicht zusammenpassende Besteckteile und Teller.


    Ich hob eine Kiste an. Wohin damit?, fragte ich.


    In sein Zimmer, sagte Mom und atmete tief aus. Bitte.


    Ich wankte voll beladen durch die Haustür. Josephs Zimmer war jetzt zeitweilig von Mom belegt; sie schlief oft dort und sagte, so fühle sie sich ihm nahe, wenn sie ihn besonders stark vermisse. Auf allen früher freien Flächen türmten sich ihre Sachen: ein Stoß Blusen, ihr türkiser Bademantel, Schmuck auf dem Schreibtisch, Schminksachen auf dem Nachttisch.


    Wir liefen hin und her und stapelten Kisten an der Wand.


    Mom sah sich gern Josephs Poster an und guckte in seine Schreibtischschubladen, doch ein weiterer, unausgesprochener Vorzug seines Zimmers war die Eichentür, die sie selbst vor vielen Jahren in die Seitenwand eingesetzt hatte. Mit eigenem Schloss und Schlüssel, so dass sie nach Belieben kommen und gehen konnte, und da sie morgens immer noch gern lange schlief, wusste ich nun nicht mehr, wie viele Nächte sie eigentlich zu Hause verbrachte. Falls ihr Zugewinn an Unabhängigkeit Dad Kummer bereitete, ließ er es sich nicht anmerken. Sie gingen liebevoller miteinander um, als ich es je erlebt hatte, sprachen leiser, saßen dichter beieinander auf dem Sofa, und trotzdem sah ich ihn morgens, wenn ich aufwachte, oft vor Josephs Tür, wo er ein Tablett mit einer Tasse Tee abstellte.


    Dad schien noch immer bestürzend ahnungslos zu sein, aber aus dem, was ich schmeckte, schloss ich, dass Mom so etwas wie ein winziges Krankenhaus in sich barg und er es ebenso weiträumig umfuhr wie die großen, die im Stadtplan verzeichnet waren.


    Er und ich hatten das Thema, wohin mein Bruder verschwunden sein könnte, fallen gelassen. Keine Rede mehr von Fenstern und Sichumsehen. Keine weiteren jovialen Versicherungen, dass wir alle überbesorgt reagierten. Er fing mit Joggen an, um seinen zappeligen Füßen etwas Sinnvolles zu tun zu geben; manchmal stand ich, ein paar Stunden nach dem Abendessen, an der Haustür und sah Dad im Dunkeln seine Runden durch die Nachbarschaft drehen, in Shorts und seinem alten, zerlumpten T-Shirt von der Uni in Berkeley. Wenn er schweißnass die Einfahrt hochgerannt kam, bemerkte ich im gelben Schein der Verandaleuchte eine Röte um seine Augen, die die auf seinen Wangen um Längen schlug. Bevor er wieder ins Haus trat, wischte er sich mit einem Handtuch, das draußen auf dem Sims vom Blumenkasten bereitlag, das Gesicht ab und brachte seine Frisur in Ordnung.


    Als alles abgeladen war, zog Mom mich an sich, küsste mich auf die Wange und deckte mich so lang und breit mit so vielen Dankeschöns ein, dass daraus eigentlich nur wieder deutlich wurde, wie sehr sie Larry nötig hatte.


    Ich fuhr zur Arbeit; sie brachte den leeren Lieferwagen zurück zum Holzlager. Wochenlang blieben Josephs Kisten genau so stehen, wie wir sie in seinem Zimmer an die Wand gestellt hatten. Mom sagte, sie brächte es nicht über sich, hineinzuschauen, also packte ich sie im Lauf einiger Abende, an denen es zunehmend länger hell blieb, schließlich selbst aus. Was ich an Klamotten fand, legte ich, frisch gewaschen und zusammengefaltet, zurück in freie Schubladen; stellte die Bücher ins Regal und den einen Topf, in dem er sich japanische Nudelsuppe gekocht hatte, zu unseren übrigen Töpfen in den Küchenschrank. Ein paar von Grandmas Sachen – die Salatschüssel und die schnurlose Lampe – verstaute ich wieder in dem Nebenraum, wo sie zu Anfang gelagert hatten. Diverses altes Zeug wie Reis und Nudeln schmiss ich weg. Die Klappstühle und den Tisch lehnte ich an die Seitenwände seines Schranks, in banger Erwartung des Tages, an dem Mom oder Dad in einem spontanen Anfall von Kummer oder Schrecken beim Gebrauchtwarenladen anrufen und alles weggeben würden.


    Sagt Bescheid, sagte ich und wusch mir den Staub von den Händen. Falls ihr je irgendwas weggeben wollt. Sagt einfach Bescheid.


    Ich gebe nichts weg, sagte Mom.


    All das – all die Sachen, die sich im Haus breitmachten, die Umverteilung der Zimmer, die Gespräche im Auto, das Joggen bei Nacht – sprach dagegen, dass ihr einziges anderes Kind just zu dieser Zeit das Haus verließ. Wir mussten unter einem Dach bleiben, als eine Art Fixpunkt oder Zurschaustellung von Beständigkeit, und dass Dad am Abendbrottisch nicht tatsächlich zum Appell rief und Mom und mich auf einer Checkliste abhakte, lag nur daran, dass das seiner Meinung nach so ausgesehen hätte, als könne er nicht bis zwei zählen.


    Alle da!, sagte er mit schöner Regelmäßigkeit, wenn wir die Schüsseln herumreichten.


    


    Kapitel 36


    36Kurz nach Josephs endgültigem Verschwinden packte George seinerseits zusammen und tuckerte mit seinem grauen VW-Käfer die dreitausend Meilen bis nach Boston, zum Studium am MIT. In den ersten paar Monaten rief er mindestens einmal pro Woche an.


    Gibt’s was Neues?, fragte er am Ende immer, und ich sagte immer nein, nichts Neues.


    Dann sagten wir tschüss und schlaf schön und bis bald.


    Als der Sommer zum Herbst wurde und ich hörte, welche Berge von Arbeit und Laborterminen George aufgebrummt bekommen hatte, als ich ihn beim Telefonieren immer wieder hektisch an seinem Schreibtisch herumkramen hörte und einmal sogar ein Wecker rasselte, ließ ich mich neben der Telefonbuchse in der Küche nieder und sagte zu ihm, uns ginge es gut, alles sei in bester Ordnung, für den Fall, dass er nur aus Pflichtgefühl anriefe.


    Das Herumgekrame hörte auf.


    Wie meinst du das?, fragte er. Ich rufe an, weil ich Lust dazu habe.


    Ich schichtete einen Haufen Telefonbücher zu einem Turm.


    Ich meine, dass du mich nicht bemitleiden musst, sagte ich und legte die Telefonbücher sorgsam Kante auf Kante. Das ist grässlich, sagte ich. Du hast mir so viel geholfen an dem Tag. Danke.


    Rose, sagte er, eine Spur verärgert. Die verräterischen Geräusche verebbten, er setzte sich auf einen Stuhl. Ich bemitleide dich doch gar nicht, was redest du denn da?


    Draußen stellten die Nachbarn ihre Sprinkleranlage zur spätnachmittäglichen Rasenbewässerung an. Sie versuchten aus einem Spross in einer Kuhle einen Avocadobaum zu züchten.


    Bitte, sagte ich. George. Ich hab nie mehr erwartet als dieses eine Mal.


    Pling, pling, machte es an den Seitenfenstern.


    Warum nicht?, fragte er.


    Was, warum nicht?


    Warum nicht mehr erwarten als das eine Mal?


    Wassertropfen liefen in Schlieren an den Fenstern herab. Sonst noch keiner zu Hause. Ich sah ihn vor mir, wie er auf dem Stuhl saß und lauschte. Mit seinem konzentrierten Lauschgesicht. Mit den eben rot werdenden Oktoberblättern draußen. Elementar an unserem Kuss war für mich seine Einmaligkeit gewesen, das hatte ich mir schon bewusst gemacht, als es geschah: George zu küssen war ein bisschen so, wie in flüssigem Karamell zu baden, nachdem man jahrelang mit Reisnudeln überlebt hat.


    Ich meine, sagte ich mit belegter Stimme. Oder?


    Also, sagte er lauter, mir hat es etwas bedeutet. Okay? Es war nicht nichts.


    Nein, sagte ich und nahm den Stapel Telefonbücher auf den Schoß. Mir auch. Ich hab nicht gemeint, dass –


    Ich meine, ich bin hier, sagte er. Und du bist da. Du solltest dein Leben führen. Ich meins. Das ist gut und schön so. Aber du bist Rose, sagte er. Okay?


    Ich legte die Wange auf das oberste Telefonbuch. Halb sechs. Pling, wieder ein Tröpfchen. Eltern bald zu Hause. Es fühlte sich grundverkehrt an, so ein Gespräch in ihrem Haus zu führen, eine Stunde bevor ich das Abendessen für meine Mutter machte.


    George, sagte ich, so sanft ich konnte.


    Sein Atem wurde ruhiger. Ein paar Minuten lang blieben wir einfach so in der Leitung. Stille an seinem Ende. Ich sah zu dem Regal mit den Kochbüchern gegenüber der Telefonbuchse hinüber und ließ in Gedanken das schwarze Buch der Knoblauchküche quer auf das breitere grüne Nudelbuch wandern.


    Hey, sagte ich. Übrigens. Ich hab meine eigenen Spaghetti gegessen. Ich gluckste. Das erste Mal, dass ich was gegessen hab, das ich selbst gekocht habe.


    Und?, sagte er.


    Große Neonreklame drin, sagte ich. Große orange Buchstaben. Dass ich nicht bereit bin für George.


    Nein, sagte er.


    Nicht mal annähernd, sagte ich.


    Das war das erste Mal, dass du was von dir Gekochtes gegessen hast?, fragte er. In all den Jahren?


    Das erste Mal, sagte ich.


    Und?


    Schmeckt nach Fabrik, sagte ich, spie das Wort aus.


    Woher?


    Keine Ahnung, sagte ich.


    Meinst du die, wo die Nudeln her sind?


    Ich glaub nicht, sagte ich und verschob in Gedanken die oben auf dem Regal quer gelegten Bücher zurück in die Längslücken.


    Hm, sagte er, und seine Stimme dehnte und streckte sich, als stünde er auf. Na, das musst du dann aber noch klären, sagte er. Wenn ich bei euch anrufe, hab ich keine Lust, mich mit einer Fabrik zu unterhalten. Das mache ich schon zur Genüge beim Telefon-Banking.


    Große Bücher links und rechts, kleine Bücher in die Mitte. Breite Bücher in die Horizontale, schräg stehende Bücher gerade.


    Ich hasse diesen Computertypen beim Telefon-Banking, sagte er. Drücken Sie bitte die Eins, mit dieser Weichspülstimme.


    Gehst du noch weg heute?


    Denk schon, sagte er. Bisschen feiern vielleicht.


    Eine Kochbuchtreppe, abgestufte Reihen.


    Okay, sagte ich. Danke. War nett, mit dir zu reden. Schlaf gut.


    Dich bemitleiden, sagte er. Lächerlich.


    Danach blieb ich mit den Telefonbüchern im Schoß noch eine Weile sitzen. Schweres Papier. Der dringende Wunsch, mich auf die Regale zu stürzen, verflog. Während des Telefonats war es mir äußerst wichtig erschienen, alles umzustellen, sobald wir aufgelegt hatten, doch jetzt verpuffte der Drang. Es war angenehm, so dazusitzen, quasi festgenagelt auf dem Stuhl, von Seiten um Seiten voller Telefonnummern.


    


    Kapitel 37


    37In dem Jahr, in dem mein Bruder verschwand, wusste ich sehr genau, was ich nicht tun konnte. Ich konnte mir kein College antun, mit dem geballten Schmerz auf den Tabletts der Mensa. Ich konnte noch nicht von zu Hause ausziehen. Ich konnte kein Flugticket kaufen, um George zu besuchen und Hand in Hand mit ihm vor leuchtend gelben Zuckerahornbäumen spazieren zu gehen. Nein.


    Aber es gab auch Dinge, die ich schaffen konnte, kleinere Dinge, und so kam ich zu dem Entschluss, dass es an der Zeit war, die verschiedenen Köche von Los Angeles und Umgebung kennenzulernen und auf diese Weise ein paar brauchbare Gerichte zu finden. Ich nahm mir vor, so oft wie möglich essen zu gehen. Das war so ziemlich alles, was ich mir zutraute, und unter den wichtigen Dingen das eine, das ich tun konnte, auch wenn ich noch bei meinen Eltern wohnte. Es gab eine Menge zu bedenken, und manches will in Ruhe bedacht sein.


    Neben allem anderen war der Sonntag nach Josephs Verschwinden, an dem ich für meine Eltern die Spaghetti gekocht und selbst mitgegessen hatte, keine geringe Überraschung gewesen. Zunächst war viel zu viel auf einmal zu sortieren; zurück blieben zwei überaus verstörende erste Eindrücke. Zum einen die widerlich süßliche Nostalgie, die ich aus einem Wutanfall herausschmeckte, die Sehnsucht nach früheren, weniger sauren Tagen, mit einem Nachgeschmack wie von einem krebserregenden Zuckerersatz. Und zum anderen die Fabrik.


    Fabriken zu erschmecken war nichts Besonderes, das passierte mir andauernd. Ich konnte ihre Namen und oft sogar ihre Adresse herunterbeten. Aber ich hatte geglaubt, alle Fabriken in Amerika zu kennen, und die neue in jener Mahlzeit hatte mich verblüfft.


    Am Tag nach meiner Kochaktion, während Mom zwischen unserem Haus und Josephs Wohnung pendelte und bei der Polizei anfragte, ob sie eine Vermisstenanzeige aufgeben sollte, während Dad in den Werbepausen vom Sofa aus verlauten ließ, es würde schon alles wieder gut, überprüfte ich sämtliche Nudelpackungen im Küchenschrank. Hergestellt in Ames, Iowa, oder in Fara San Martino, Italien. Orte, die ich so gut kannte, dass ich sie in Sekundenschnelle bei jeder Mahlzeit, ob Rigatoni oder Makkaroni oder Lasagne, im Restaurant benennen konnte. Ich las noch mal nach, woraus das Stück Parmesan bestand – alles frisch –, ging dann zum Supermarkt und fragte beim Kundenservice, woher sie ihren Knoblauch und die Zwiebeln bezogen. Eine Stunde lang ging ich im Büro, das nach Blattgemüse und kalter Pappe roch, mit der Kundenbetreuerin Lieferscheine durch. Sie erzählte mir von ihrem Traum, Opernsängerin zu werden.


    Zu Hause kochte ich das Gleiche noch einmal. Meine Eltern aßen es gern, Mom trank ihr Glas Wein dazu und berichtete, die Werkstatt sei eine große Stütze für sie. Ich tat, als äße ich mit, klapperte mit der Gabel, nippte an meinem Wasser und stellte mir eine Schüssel für später beiseite. Als beide sicher in ihren Betten lagen und schliefen, wärmte ich mir die Reste auf und setzte mich an den Tisch, allein.


    Wieder dieselbe unbekannte Fabrik. Klar und deutlich, im Essen. Ein Maschinenanklang, den ich nicht identifizieren konnte. Neben einer Kleinmädchenstimme, die zurückwollte, zurück in eine Zeit mit weniger Wissen. Zurückgehen, sagte das kleine Mädchen. Leer, sagte die Fabrik. Ich blieb eisern am Tisch sitzen, mit einem Löffel voll Soße, und versuchte so langsam wie möglich durch all die Informationsschichten vorzudringen, bis zu dem Punkt, wo ich praktisch zu spüren glaubte, wie der Bauer in Italien die Tomaten vom Strauch pflückte; fast hörte ich Kirchenglocken durch Dörfer um San Marzano läuten, aber der metallische Geschmack von übersüßer Nostalgie und eiskalter Fabrik wirbelte immer wieder hoch, und nichts davon passte zu irgendeiner Fabrik aus meiner Geschmackserinnerung, was nur den Schluss zuließ, dass er vom Koch herrührte.


    Es war so wie damals, als ich mein Gesicht auf dem Foto nicht erkannt hatte. Wie da, als ich Josephs Hose anhob und die Stuhlbeine sah.


    Er gefiel mir nicht, der Geschmack.


    Es war also vielleicht nicht so schreiend wie eine Neonreklame, was mir sagte, dass ich nicht für George bereit war, aber es kam der Sache ziemlich nahe.


    Während Eliza das College durchlief, genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte, mit Fassbierpartys und dem ersten Mal und tränenreichen nächtlichen Gesprächen mit ihrer Mitbewohnerin und im Lauf der Monate und Jahre immer selteneren Lebenszeichen, arbeitete ich im Büro, machte Ablage und Kopien für andere und durchstreifte mittags die Straßen, geleitet von den Einträgen in den Telefonbüchern, auf der Suche nach etwas Neuem.


    Ich fing in unserem Viertel an. Eine Tortilla mit Pastrami bei Oki Dog, ein Deluxe-Gardenburger bei Astro Burger, Knödelsuppe bei Greenblatt’s und fettige Frühlingsrollen beim Formosa. Witzig, steif, schläfrig und wütend, von allem etwas. Menschliches. Ich arbeitete mich in konzentrischen Kreisen nach außen vor, erst zu Canter’s und Pink’s, dann ein Stück weiter: Tofu im Yabu, Mole im Alegria und Sugok im Marouch, Maissalat im Casbah in Silver Lake und Rae’s Burger vom Holzkohlengrill am Pico Boulevard und ein knoblauchträchtiges Hummus im Carousel in Glendale. Ich futterte mich durch eine enorme Bandbreite an Gerichten und Stimmungen. Und entwickelte viele Vorlieben – für weitgereiste Familien, deren Speisen von den Prüfungen immer neuer Lebensabschnitte und Anfänge durchzogen waren. Die Lammkeule in einem iranischen Café an der Ecke Ohio und Westwood war so todtraurig bis ins Mark, dass ich sie ohne meine üblichen Sperenzchen – Backentasche, Zutaten prüfen, kurz kauen und dann runter damit – aufessen konnte. Es war, wie sich einmal richtig schön auszuheulen, die bereinigte Atmosphäre nach dicker Luft. Ich fragte den Kellner, ob ich mich beim Koch bedanken dürfe, und er führte mich nach hinten, wo eine durch und durch gewöhnlich aussehende, grauhaarige Frau mit einem praktischen Stufenschnitt und einem Schweißfilm auf der Stirn glasige Zwiebeln in einer Pfanne schwenkte und mir mit gleichmütiger Miene die Hand schüttelte.


    Freut mich, dass es Ihnen geschmeckt hat, sagte sie und gab eine Messerspitze Safran in die Pfanne. Altes Familienrezept.


    Kein Beben in ihrer Stimme, keine Tränen.


    Ich verneigte mich ganz leicht. Wusste nicht, was ich sonst noch sagen sollte. Nochmals danke, sagte ich.


    Eines der Dim-Sum-Restaurants an der Hill Street in Chinatown wusste mit seiner Wut gut umzugehen; ich aß eine Teigtasche nach der anderen und ging energiegeladen wieder hinaus. Ein äthiopisches Lokal an der Fairfax brachte mich zum Lachen; es war, als steckte ein Insiderwitz des Kochs im Essen, der irgendwas mit Eisenbahnen und Kahlheit zu tun hatte. Ich verstand ihn zwar nicht, aber die Kellnerin schenkte mir eifrig Wasser nach und fragte, ob mit mir alles okay sei.


    Alles bestens, sagte ich, das weiche Fladenbrot mit der üppigen Füllung aus roten Linsen in der Hand. Es ist nur so irre komisch.


    Sie verdrehte die Augen und brachte mir bald die Rechnung.


    Am allerliebsten mochte ich nach wie vor La Lyonnaise, das französische Café in der Vermont Street, in dem ich damals an dem Abend mit George und Dad die göttliche Zwiebelsuppe gegessen hatte. Die beiden Besitzer stammten tatsächlich aus Lyon. Im Gastraum gab es nur ein paar Tische, und die Kellner brachten alles in der falschen Reihenfolge, und laut dem Schild im Fenster gehörte es zur B-Kategorie, und meistens wurde ich direkt neben der Schwingtür zur Küche platziert, aber das störte mich alles nicht.


    Dort bestellte ich Huhn Dijon oder Bœuf Bourguignon, einen schlichten grünen Salat oder ein Pâté-Sandwich, und was immer auf den Tisch kam, war zum Dahinschmelzen. Ich schwelgte in einer Gabelvoll Spinatgratin, in der Ausgewogenheit von Spinat und Käse; welch glückliche Hand hatte die Köchin damit bewiesen – wie eine Heiratsvermittlerin, die Spinat und Käse in der Gewissheit zusammenführte, eine Liebesehe zu stiften. Sicher, es waren überall kleine Verirrungen und Ablenkungen zu verzeichnen, aber ich konnte das Essen herausschmecken, das Essen bildete den Mittelpunkt, und die Person, die es zubereitete, war so unmittelbar damit verbunden, dass ich es ausnahmsweise rundum genießen konnte. Ich aß so langsam wie möglich. Alles um mich herum hatte mit einem Mal Sinn und Zweck. Ich ging mindestens einmal pro Woche hin, manchmal auch öfter, mittags oder abends, es war wie ein Tor zur Welt für mich, neben den stummen, traurigen Abendessen mit meinen Eltern, die sonst meine Tage bestimmten. Irgendwie passte es, dass das Lokal mir zum ersten Mal an dem Abend von Josephs Verschwinden auffiel, als ich dort George gegenübersaß, kurz bevor er und ich uns daranmachten, Josephs Zimmer neu zu besetzen – ich mit dem Jackett meines Vaters um die Schultern, zitternd, im Versuch zu begreifen, was ich gesehen hatte. Die Kellner erkannten mich mit der Zeit wieder, wenn ich freitags um sechs kam. Oder sonntags zum Mittagessen, wenn unter dem vergoldeten Kronleuchter gemütlich an der Bar lehnende Gäste Wein probierten.


    Ich kaufte mir nur selten was zum Anziehen und nie irgendwelche technischen Geräte, ich musste keine Miete zahlen und konnte daher den Großteil meines Verdienstes für Essen ausgeben. Ich gestattete mir die Extravaganz, ein Restaurant zu verlassen, wenn ich das, was ich auf dem Teller vorfand, nicht ertragen konnte; in solchen Fällen griff ich auf den Trick meines Vaters zurück, bat um eine Box zum Mitnehmen, in die das ganze Essen samt Plastikmesser und -gabel verpackt wurde, und gab sie draußen irgendeinem Obdachlosen, der nicht mit meinem Luxusproblem geschlagen war.


    


    Kapitel 38


    38Eines Nachmittags, nach einem besonders beglückenden Brathühnchen im La Lyonnaise, zahlte ich, ging hinaus und lief einmal um die Ecke Richtung Kücheneingang; der Platz davor beherbergte einen braunen Abfallcontainer und eine Taubenfamilie. Ich hatte an dem Tag frei. Mom war vor kurzem zur Coleiterin der Werkstatt aufgestiegen und schwer damit beschäftigt, sämtliche Werkzeuge in ein zentrumsnahes, neues Loftgebäude am Beverly Boulevard zu transportieren. Dad war im Büro. In seiner anhaltenden Begeisterung fürs Joggen war er einer Gruppe namens Nightrunners beigetreten, die ausschließlich nach Einbruch der Dunkelheit unterwegs waren, um möglichst wenig Autoabgase einzuatmen. Er trainierte jeden Abend.


    Ich wollte nicht an die Küchentür klopfen, sondern mich einfach nur dort in der Nähe aufhalten, aber nach ungefähr zehn Minuten kam eine kleine, ältere Frau mit kurzem, schwarz gefärbtem Haar heraus, eine weiße Plastiktüte mit Müll in der Hand. Sie trippelte mit ihren dünnen rosa Satinslippern vorsichtig über den Asphalt. Warf die Tüte in den Container. Sie hatte Furchen im Gesicht und wirkte ein wenig abgespannt, doch ihre Augen waren frisch und munter. Als sie mich sah, blieb sie stehen.


    Hallo, sagte sie. Eine Lieferung?


    Nein, sagte ich. Entschuldigung. Ich bin nur ein zufriedener Gast.


    Ah, sagte sie und streckte den Zeigefinger aus. Zum Vordereingang geht es da lang.


    Ich nickte. Ja, ja, sagte ich. Ich weiß.


    Sie trippelte zurück zum Kücheneingang. Hinter mir gurrten die Tauben. Auch sie sah wie eine ganz gewöhnliche Erdenbewohnerin aus, nicht besonders hip oder aufregend. Aber dieses Hühnchen, geschwenkt in Thymianbutter – noch nie hatte ich ein Hühnchen gegessen, dem eine solch köstliche Wärme innewohnte, ein Geschmack, einfach nur nach Hühnchen, mir fiel keine andere passende Bezeichnung ein. Irgendwie schien alles, was durch ihre Hände ging, in seinem Wesen erkannt zu werden. Spinat schmeckte nach Spinat – dank pfleglicher Aufzucht, Salz, Erwärmung und dem Augenmerk der Köchin fand er breitblättrig und entspannt zu sich selbst. Knoblauch besann sich auf seine intensive Natur. Tomaten schmeckten so kräftig wie Rindfleisch.


    Sie blieb noch einen Moment an der Tür stehen, den Blick offenbar auf die gedrungene, leicht schwankende Palme im Vorgarten des Hauses schräg gegenüber gerichtet.


    Sind Sie Madame Dupont?, fragte ich, in Erinnerung an die kleinen, sauberen Druckbuchstaben unten auf der Speisekarte, die sie und Monsieur Dupont als Besitzer und Küchenchefs auswiesen.


    Sie zwinkerte zustimmend.


    Sie kochen fantastisch, sagte ich. Bei Ihnen schmeckt Spinat nach Spinat. Ich kam ins Stocken. Entschuldigung, sagte ich. Ich könnte endlos weiterschwärmen. Ich weiß nicht, wie ich es richtig ausdrücken soll.


    Sie drücken es ganz gut aus, sagte sie. Danke. Sie fingerte am Türknopf. Warum stehen Sie hier herum?


    Ich sah mich um. Tauben pickten im Müll. Könnte ich vielleicht hier arbeiten, irgendwie?, fragte ich. Am Wochenende?


    Sie reckte den Kopf vor, als sei sie schwerhörig. Fegte mit ihrem Slipper ein bisschen Dreck von der Stufe.


    Als Kellnerin?, fragte sie. Kellner müssen sich vorne bewerben.


    Ich schüttelte den Kopf. Nein, sagte ich. Das nicht. Zur Hintertür rein, sagte ich. Zum Essen.


    Sherrie schoss mir durch den Kopf, die Sherrie von früher, die jetzt angeblich in San Francisco lebte und in Pianobars Evergreens sang.


    Sie könnten ja vielleicht den Müll rausbringen, sagte sie, verschwand halb in der Küche und kam mit einer weiteren vollen weißen Tüte wieder zum Vorschein.


    Okay, sagte ich und ging einen Schritt auf sie zu.


    Okay?, sagte Madame und gab sie mir. Klopfte sich auf die Wange. Und wir brauchen jemanden zum Tellerwaschen, für Mittwoch und Sonntag, sagte sie. Unser Tellerwäscher hat gerade eine Rolle in einem Film ergattert. Als Tellerwäscher.


    Oh bitte, sagte ich, ging zum Container und schmiss die Tüte hinein. Das fände ich toll.


    Sie finden es toll, Teller abzuwaschen?


    Ich wischte mir die Hände ab. Hier schon, sagte ich. Ja.


    


    Kapitel 39


    39Grandma starb. In Washington. Bevor sie ins Krankenhaus kam, traf sie ihre Vorkehrungen. Als letzte Sendung übergab sie der Oberschwester, mit präzisen Anweisungen, ein frankiertes, in fetten schwarzen Lettern an uns adressiertes Paket.


    Ins Krankenhaus hatte sie einen Koffer mitgenommen, in dem sich ihr Nachthemd, ihre Pillen und die blassblauen Filzlatschen befanden. Sie starb mit einundneunzig. Mom flog zur Trauerfeier hin, nahm an, dass die Asche in Washington bleiben würde, und traf etwa um dieselbe Zeit zu Hause ein wie das Paket: blassblaue Filzlatschen, ein leeres Pillenfläschchen und eine Teakholzkiste mit einem Rand aus geschnitzten Elefanten und einer Füllung aus lockerer grauer Masse.


    Mom fuhr mit den Fingern über die Halbkreise in den Elefantenfüßen. Die Kiste hat sie sich ausgesucht?, murmelte sie. Die hab ich gemacht. Sie drehte sie um, wobei ein paar Aschestäubchen den Weg ins Freie fanden und auf den Teppich rieselten. Und richtig, in eine Ecke der Unterseite war L.M.E. eingeritzt. Es kam dem am nächsten, was ich nie erlebt hatte: dass Grandma meine Mutter umarmte.


    Mom war in der Schreinerwerkstatt ungeheuer fleißig zugange und erwähnte Larry mir gegenüber nicht mehr. Sie fertigte Bänke, Schemel und Truhen. Kisten, Tische, Regale. Von uns konnte ihr keiner so die Splitter herausziehen wie Joseph; wenn sie nun mit makellosen Händen nach Hause kam, wusste ich nie, ob Larry es übernommen hatte oder ob sie beim Bearbeiten der Holzflächen mittlerweile einfach besser aufpasste. Ich hatte nie gern zugesehen, wie mein Bruder ihr die Splitter aus den Fingern zog, dicht neben ihr auf der Couch, und die Pinzette zwischendurch in die Wasserschüssel tunkte. So viele Jahre hatte ich die beiden zusammen beobachtet und oft den Drang verspürt, im Wohnzimmer zu bleiben, als ob sie eine Anstandsdame bräuchten. Doch nun, beim Schnipseln, Backen, Rühren und Spazierengehen, erschienen mir die Splitter in einem neuen Licht. Joseph hatte nie etwas aus Holz geschnitzt, aber er war stärker mit Dingen verbunden, als ich je begriffen hatte, und jetzt kam es mir vor, als ob er mit den Splittern quasi auch sich selbst aus ihr herausgezogen hätte. Während er sich in diesen sehr intimen Momenten ganz auf die kleinste Kleinigkeit von Moms Handfläche und Fingerspitzen konzentrierte, entfernte er zugleich auch alle Spuren womöglich noch vorhandener, winziger Überbleibsel, und mit einem Mal erschien mir das Ritual, das ich immer als inzestuös und eklig empfunden hatte, mehr wie eine Verzweiflungstat von Joseph, um rauszukommen, weg, auch noch den letzten kleinen Rest freizulegen.


    Ich fand sie auf dem Bord im Medizinschrank, die Zwölfdollarpinzette mit den gebogenen, scharfen Spitzen. Ich reinigte sie in Peroxid und trug sie zu einem Kosmetiksalon in der Melrose Avenue, der Schönheitsbehandlungen anbot. Bloß falls Sie mal eine in Reserve brauchen?, sagte ich. Die Frau hinter der Theke beäugte mich misstrauisch, doch als sie sah, um was für eine hübsche Pinzette es sich handelte, zuckte sie mit den Achseln und warf sie in ihre große Schachtel mit den Schminksachen.


    


    Kapitel 40


    40Während meine früheren Mitschüler die letzten beiden Jahre am College absolvierten, arbeitete ich tagsüber weiter im Büro und danach im Restaurant. Immer im sachten Wechsel der Jahreszeiten in Los Angeles, gut zwanzig Grad rauf und dann wieder runter, und dann erneut ein sachter Wechsel. In meiner Freizeit klapperte ich weiter die Küchen von L.A. ab, von Artesia bis Pacific Palisades. Eines Sommerabends rief aus heiterem Himmel Eddie Oakley an, wir gingen ein paarmal aus und schliefen schließlich endlich miteinander, auf den mittelblauen Laken in seiner Studentenbude. Cool, sagte er danach und tätschelte mir den Arm. Jetzt ist es rund.


    Ich döste noch eine halbe Stunde in seinem Bett, bloß um ein Gefühl dafür zu kriegen, wie es sein mochte, dort zu leben. Mit Autos, die unten vorbeiratterten. Mit lauter Gleichaltrigen, die in den Fluren lärmten und barfuß über die Bierflecken im Teppichboden rannten.


    Jeden Sonntagvormittag und Mittwochabend fand ich mich pünktlich im La Lyonnaise ein, bezog vor dem Spülbecken Posten und wusch Teller um Teller um Teller ab. Offenbar war ich die dankbarste Tellerwäscherin, die ihnen je untergekommen war. Ich liebte den Job, konzentrierte mich ganz darauf, die Teller zu säubern, die Schüsseln zu spülen, ging in den Gerüchen der Küche auf, in Bergen von Zwiebelwürfeln, in flach ausgerolltem Teig, neben den blubbernden Töpfen und zischenden Pfannen, und es tat mir gut, einfach dort zu sein, so oft und so lange ich konnte.


    Mom geisterte nicht mehr mitten in der Nacht im Haus herum – vermutlich, weil sie gar nicht da war –, und wenn um zwei Uhr morgens das Licht im Wohnzimmer anging, war es mein Vater, wach, manchmal frisch zurück von einem späten Lauf. Statt Tee goss er sich ein Glas Wasser ein und setzte sich dann in denselben orange gestreiften Sessel, in dem früher Mom um die Zeit ihren Gedanken nachgehangen hatte. Oft hörte ich ihn Seiten in einem schweren Band umblättern und fragte mich, vom Halbschlaf benebelt, was er da wohl las.


    George rief immer noch ungefähr einmal im Monat an, und erst berichtete er von einer neuen Freundin, die echt nett sei, dann hieß es, sie sei seine feste Freundin und wolle mich unbedingt kennenlernen, dann sprach er von ihr als seiner Verlobten, und dann bekam ich mit der Post den schillernden Umschlag mit der Einladung, in Tinte und Schönschrift. Ich schickte die kleine Antwortkarte zurück und versuchte mich an einem Smiley neben meinem Namen: Nehme teil. Steak.


    Ein magerer Bürokollege, Peter, wollte mit mir ausgehen. Er arbeitete im selben Flur, in der Marketingabteilung. Wie bitte?, fragte ich zurück. Er hatte buschige braune Augenbrauen und eine ernste Stimme und war mir bis dahin nicht weiter aufgefallen. Er wiederholte seine Frage. Wartete neben meinem Schreibtisch, wand sich ein wenig, kratzte sich am Kinn. Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte; stählerne Fabriken schossen mir durch den Mund, ich war fassungslos, doch ich biss mir in die Wange und sagte zu.


    Als er fragte, was ich gern zum Abendessen hätte, sagte ich: einen Spaziergang.


    Einen Spaziergang?, sagte er. Super.


    Noch in derselben Woche verließen wir nach Feierabend gemeinsam das Büro und liefen kreuz und quer durch die Straßen, vorbei an den Wahrzeichen von Hollywood, Kirchen, steinernen Gebäuden, winzigen Parkanlagen. Über weite Strecken hatten wir uns nichts zu sagen. Das war keine große Überraschung; nachdem ich im Büro mal darauf geachtet hatte, war mir aufgefallen, dass er im größeren Kreis Schwierigkeiten hatte, Blickkontakt zu halten, und bei Fragen nach seiner Person an der falschen Stelle einhakte, ohne es zu merken. In den ersten zehn Minuten unseres Streifzugs schilderte er mir seine Erlebnisse beim letzten Schuheinkauf, dann beließen wir es beim Spazierengehen. Die stillen Passagen störten mich nicht. Es war, als liefen wir probeweise Seite an Seite. Wir blickten beim Gehen zu Boden, aber er machte sich nicht über mich lustig, weil ich noch zu Hause wohnte und nicht aufs College ging, und als er sich nach meinen Interessen erkundigte und ich keine Antwort parat hatte, meinte er, die Frage sei sehr viel komplizierter, als es den Anschein habe. In der Franklin Avenue unterhielten wir uns blendend über komische Großeltern. Wir standen im Foyer des Roosevelt Hotel und sogen den Geruch der alten steinernen Säulen ein. Ich sagte, ich fände es nett, ihn wiederzusehen. Zum Schluss, schon fast bei meinem Wagen, wollte ich ihm zum Dank die Hand geben, und er kam ungelenk auf mich zu, um mich zu küssen. Zog mich an sich, und kurz, ganz kurz, fielen alle Verklemmungen von ihm ab, und er umarmte mich geradezu selbstbewusst. Dann stotterten wir uns beide durch eine Abschiedsfloskel und flohen in entgegengesetzte Richtungen.


    In der Woche darauf spülte ich im Café Lyonnaise wieder die Reste des köstlichen Essens von den Tellern und wischte mir, als ich mit einem Riesenstapel fertig war, die Hände an einem Geschirrtuch ab. Lehnte mich an die Küchentür und blickte in den Gastraum. An der Bar war die übliche Weinprobe im Gang. Ein Mann steckte die Nase in ein Glas und ließ sich über den Hauch von Leder aus, den er in einem Bordeaux geschmeckt hatte. Ich hörte von der Schwelle aus zu. Monsieur Dupont, ein kleiner Mann mit weißem Schnurrbart, füllte die Gläser neu. Schmecken Sie die Brombeere?, fragte er, und die Frau, deren hochhackige weiße Schuhe am Steg ihres Barhockers hingen, nickte. Brombeere, sagte sie, ja, genau.


    


    Kapitel 41


    41Die Veranstaltungen im Vorfeld von Georges Hochzeitswochenende verpasste ich allesamt und kam mit dem Nachtflug gerade noch rechtzeitig zur eigentlichen Zeremonie. Vor dem Einzug des Brautpaars scheuchte mich eine Frau auf, die sich mit dem Prozedere auskannte und mir zu verstehen gab, dass ich auf der anderen Seite zu sitzen hatte, und ich bewegte mich durch die Schneise zwischen den Reihen gut gekleideter Menschen bis zu einer Reihe von Männern, die ich nicht kannte: neue Freunde von George aus seiner Zeit nach der Highschool, mit einem hohen Prozentsatz von Juxkrawatten zu eleganten Anzügen. Ich ließ den Blick auf Blumensträußen in Lila und Blau ruhen, als die Braut, eine rothaarige Botanikerin mit graziösen Handgelenken, den Gang entlangschritt, in einem Kleid, das das Fließende an ihr betonte, ihre Bewegungen, die so leicht und natürlich waren wie das Auf und Ab von Gischt im Ozean.


    Ihr Gesicht strahlte vor Freude. George wusste nicht, wohin mit seinen Händen, zupfte an seinem Daumen herum, ließ um ein Haar den Ring fallen.


    Ja. Ja. Ein Kuss.


    Staub wirbelte durch die Luft, als die zwei durch den Gang zurückrauschten.


    Beim Mittagessen, in einem von Laternen bekränzten Rhododendrongarten, saß ich neben Grandma Malcolm, die ständig ihren gelben Fransenschal zurechtzupfte und mit mir anstieß. Die Band legte mit einer Zugnummer los. Ich hob mein Weinglas und aß meinen Crab Cake und behielt die Uhr im Auge, damit ich ja rechtzeitig aufbrach, um meinen Nachtflug nach Hause zu erwischen.


    Unmittelbar vor dem Dessert löste sich George von seiner Braut, mit der er von Tisch zu Tisch ging, und kam auf mich zu. Wir waren während des ganzen Trubels noch nicht dazu gekommen, uns zu unterhalten.


    Gut siehst du aus!, sagte er und zog mich an sich.


    Es war mindestens drei Jahre her. Er sah anders aus, von nahem betrachtet: runder, auf nette Art. Als ob die Ostküste seiner angeborenen Lockerheit ein bisschen mehr Haltung verpasst hätte. Die Gläser seiner Drahtbrille waren jetzt eher oval, und er trug wie selbstverständlich einen Gürtel. Er hatte ein paar hübsche Pfunde zugelegt.


    Ich beglückwünschte ihn zur Hochzeit, und er hielt mir die Hand hin. Komm, sagte er. Einen Tanz bist du mir schon schuldig. Er zog mich hoch und schleppte mich aufs Parkett.


    Die Laternenkette draußen schimmerte nur noch matt orange, an den umstehenden Tischen wurde laut geredet und gelacht. Ich hielt mich steif an seiner Schulter fest. Die Sängerin der Band tänzelte zu ihrem Mikroständer und gurrte hinein. Mitten im Song trat George einen kleinen Schritt zurück und sah mich an.


    Was ist?, fragte ich.


    Erinnerst du dich noch an den Cookie-Shop?


    Mit dem Verkäufer und seinem Sandwich?, sagte ich. Na klar. Erinnerst du dich noch an deine Alles-falsch-Tapete?


    Er strahlte mich an. Ich bin so froh, dass du da bist, sagte er und drückte mir die Schulter. Du stehst für das alles, ja, du. Er streckte den Arm weit aus, zu einer Drehung. Immer noch Fabrik?, fragte er.


    Ich stockte. Das hatte ich nur das eine Mal erwähnt.


    Wird langsam ein bisschen besser, sagte ich und drehte mich wieder zurück.


    Er summte die Trompetenstimme mit und zog mich an sich, so vertraut und irgendwie doch wieder nicht.


    Hey, sagte er, weißt du noch, wie du zu Joseph ins Zimmer gekommen bist und mich gefragt hast, was du machen sollst, wegen dem Essen?


    Ich weiß aber nicht mehr, was du dazu gesagt hast, sagte ich.


    Ich hab gesagt, es wächst sich vielleicht aus.


    Ich roch an seiner Schulter. Neuer Smoking, perfekt gebügelter Stoff, der gleiche Duft nach Seife wie früher.


    Willst du wissen, ob es sich ausgewachsen hat?


    Keine Ahnung, sagte er. Und, hat es?


    Wir lachten beide verlegen.


    Ich hab einen Job, als Tellerwäscherin, sagte ich, spürte seine warme Hand an meiner. In einem ganz tollen Lokal. Du kennst es – erinnerst du dich noch an das Café, wo wir an dem Abend waren, als Joe verschwunden ist? Mit meinem Dad? Das französische Café? Du hast Pommes gegessen.


    Du bist Tellerwäscherin?, sagte er. Warum kostest du nicht lieber das Essen für sie?


    Ich bin einfach gern da, sagte ich. Ich darf umsonst bei ihnen essen.


    Er beugte das Knie. Ist ja voll okay, Teller zu waschen, sagte er. Aber doch wohl nicht der richtige Job für dich, oder? Wissen sie davon?


    Er zog mich hoch und zwinkerte seiner Braut zu, die im anderen Eck mit ihrem Vater tanzte.


    Sie warf ihm einen Luftkuss zu.


    Wovon?, fragte ich.


    Er verdrehte die Augen.


    O Mann, ihr Edelsteins, sagte er. Jetzt komm schon. Warum macht ihr bloß so ein Geheimnis aus dem, was ihr tut? Ich weiß, dass Joe an irgendwas gearbeitet hat, und zwar schwer – er hat mir mal ein paar Seiten gezeigt, vor Jahren, mit lauter Diagrammen, von ihm gezeichnet. Eine unfassbare Arbeit. Echt. Unglaublich. Aber wo führt das alles hin?


    Ich sah ihm in die Augen.


    Entschuldige, sagte er. Tschuldige. Das sollte jetzt nicht kalt klingen.


    Tut es nicht, sagte ich. Es stimmt ja.


    Ich meine –


    George, sagte ich, die Hand fest um seine Schulter. Meinen Glückwunsch euch beiden. Von Herzen.


    Der Song ging dem Ende zu, und Georges Blick wurde unruhig: Halb auf mich gerichtet, weich, dazu ein Dank, doch meine Zeit lief ab, und letztlich klang es bloß nach der üblichen Floskel bei solchen Anlässen; in Gedanken war er immer noch bei meinem Bruder.


    Ich meine, er ist genauso schlau wie jeder von den Typen hier, sagte George mit einer Geste durch den Raum. Seine Stimme klang gepresst, leicht verärgert.


    Er sollte mit dabei sein, sagte er.


    Die letzten Töne verklangen. An den Tischen wurde müde geklatscht. Jemand verlangte nach der Torte, und George küsste mich auf die Wange und drückte mir die Hand und dankte mir und war für mich da, so gut er konnte, bis die Anforderungen des Augenblicks ihn von mir fortrissen und er zu seiner Braut zurückkehrte, die ihn in die Arme schloss, als wäre er wochenlang auf See gewesen.


    


    Kapitel 42


    42Am späten Abend war ich wieder zu Hause, auf gewisse Weise beruhigt, dass George nun verheiratet war. Während des Flugs hatte ich stundenlang am Fenster geklebt, ohne einen Blick für den Film, der über unseren Köpfen flimmerte, hatte die Stirn ans Glas gepresst und verfolgt, wie auf unserem Weg nach Westen die Sonne über immer neuen Wolkenhaufen ein ums andere Mal unterging. Den Anschnitt der Hochzeitstorte hatte ich nicht mehr mitbekommen, aber ich wollte rechtzeitig zu Hause sein, um am Sonntagmorgen zum Tellerwaschen anzutreten, und hatte darum den Abendflug genommen; und obwohl es wichtig gewesen war, auf Georges Hochzeit zu gehen, spürte ich bei der Taxifahrt zum Flughafen, wie der zusammengeknüllte Papierball, der dort saß, wo normalerweise meine Lunge war, sich entfaltete, als ob eine Faust ihn freigegeben hätte.


    Als ich heimkam, war es schon nach elf. Dad war noch wach, er saß im Dunkeln auf dem orange gestreiften Sessel, bekleidet mit seinem abgetragenen Uni-T-Shirt und Joggingshorts, ein volles Wasserglas in der Hand, das nur dazu diente, ihm ein spiegelverkehrtes Bild des Raums zu liefern.


    Wo ist Mom?, fragte ich.


    Schläft. Er deutete in die Richtung von Josephs Zimmer.


    Alles okay mit dir?


    Statt einer Antwort streckte er nur die Hand aus, zu einer Art Willkommensgruß. Ich ging zu ihm und ergriff sie.


    Wie war die Hochzeit?


    Schön, sagte ich.


    Nettes Mädchen?


    Macht einen sympathischen Eindruck, sagte ich. Sehr hübsch. Ich stellte meinen Koffer ab und setzte mich an den Kamin.


    Dad hatte ein altes Fotoalbum im Schoß, aufgeschlagen; die Kartonblätter passten zu den Geräuschen, die ich von meinem Zimmer aus gehört hatte. Erstaunlich – abgesehen von der Geschichte mit dem Flohmarkt tauchte er kaum je in die Vergangenheit ab; die Enthüllung über seinen Auftritt in Brigadoon war einer der seltenen Hinweise darauf, dass er auch ein Leben vor dem College gehabt hatte.


    Was schaust du dir an?


    Ach, sagte er. Alte Familienfotos. Ich konnte nicht schlafen.


    Ich rückte näher hin, um einen besseren Blick darauf zu haben, froh, dass ich Dad wach vorgefunden hatte. Ich war von der Reise noch reichlich aufgedreht und nicht in Stimmung, schon schlafen zu gehen. In dem schwachen Schimmer einer fernen Außenbeleuchtung ließen sich die schwarz-weißen Quadrate mit Menschen aus der Kindheit meines Vaters eben noch erkennen. Seine Mutter, die dunkelhaarige Frau, die alles aus einem Hühnchen herausholte, um ihre Familie durchzufüttern. Onkel Hirsch, einen Football in der Hand. Grandpa, unterwegs im Ort, mit einem komischen Ding vor dem Gesicht.


    War er da krank?


    Ach Gott, sagte Dad. Der Wickel.


    Was für ein Wickel?


    Von dem hab ich dir doch schon erzählt, sagte er.


    Nein, sagte ich und sah genauer hin. Ein weißer Tuchfetzen, der offenbar die untere Gesichtshälfte meines Großvaters verdeckte und irgendwie vom Mund weg nach hinten führte.


    Ich hab ihm immer gesagt, das sähe aus, als würde er Unterwäsche im Gesicht tragen, sagte Dad kopfschüttelnd.


    War das wegen Allergien?, fragte ich.


    Hab ich dir wirklich nie was davon erzählt?


    Wovon?


    Dass er Leute riechen konnte?


    Was konnte er?, fragte ich.


    Willst du’s wirklich wissen?


    Ich hüstelte. Ja, sagte ich. Unbedingt.


    Er tippte sacht auf das Foto.


    Wenn mein Dad in einen Laden ging und kurz schnupperte, sagte er, wusste er schon so gut wie alles über jedermann, der gerade da drin war. Wer glücklich war und wer nicht, wer krank war und so weiter und so fort. Wirklich wahr, ich schwör’s dir. Wenn er unterwegs war, trug er immer den Wickel um die Nase – mein Dad! Lief die Michigan Avenue entlang mit dem Ding vor dem Gesicht, damit er mal einen Moment Ruhe hatte.


    Er hieb auf die Albumseite, als könne er das Vorhandensein des Fotos nicht fassen.


    Er war ein guter Mensch, sagte Dad, durch und durch gut. Mit einem riesengroßen Herzen. Aber kannst du dir vorstellen, wie es war, mit so jemandem in einen Laden zu gehen? Einmal hab ich zu ihm gesagt, dass ich nicht mit ihm gesehen werden will, und zwei Tage Hausarrest bekommen.


    Draußen raschelten Zweige im Wind. Meine Kehle schnürte sich zu.


    Das war das erste und letzte Mal, dass ich so was gesagt habe, sagte Dad.


    Hat er erzählt, was er gerochen hat?, fragte ich kaum hörbar.


    Schmerz, sagte er achselzuckend.


    Ich hab ihn furchtbar lieb gehabt, sagte er und lehnte sich zurück. Wirklich, aber am meisten immer dann, wenn er den Wickel nicht umhatte.


    Ich zog das Album zu mir hin. Da war Grandpa, dunkle, ernste Augen über dem Tuch. Grandma mit ihrem lieben Gesicht. Dad als fünfjähriger Knirps, eine Fliege um den Hals gebunden.


    Er ist mit vierundfünfzig gestorben, sagte Dad. Hat den Tod gerochen und ist dann gestorben.


    Er fuhr mit dem Finger am Rand des Fotos entlang.


    Ich kann das auch, sagte ich.


    Was?


    Ich strich wieder und wieder über die Seite, wie um alles einzuebnen.


    Du kannst Leute riechen?, fragte Dad.


    Übers Essen, sagte ich.


    Du kannst Leute schmecken?


    Ja, sagte ich, ohne ihn anzusehen. So in der Art.


    Er starrte mich an. Im Ernst, sagte er. Davon hast du mir nie was erzählt. Ist es schlimm?


    Ich lachte leise. Manchmal schon, sagte ich.


    Dad schloss die Augen und rieb sich die Brauen. Verrückt, sagte er. Paps fand es auch manchmal scheußlich, fiel ihm ein. Obwohl es ihm dann wieder auch Gutes gebracht hat – einmal waren wir im Kaufhaus, und er nahm den Wickel ab, weil er niesen musste, und schnupperte ein wahres Prachtstück. Irv. Eine Seele von Mensch, jahrelang ein enger Freund der Familie. Du kannst Leute schmecken? Heißt das, du musst sie beißen?


    Ich lächelte in das Album hinein. Nein, sagte ich. Ich schmecke es in dem Essen, das sie zubereiten. Wer immer es gekocht hat und so.


    Er nickte, kniff aber irritiert die Augen zusammen. Er schien von diversen Überlegungen gebeutelt zu werden und ein ganzes Spektrum möglicher Fragen zu durchdenken.


    Was für eine Familie, sagte er.


    Ich widmete mich wieder den Fotos, um etwas zu tun zu haben. Der winzige Dad mit der kleinen gepunkteten Fliege, die Hände zum Himmel gestreckt.


    Niedlich, sagte ich.


    Er reckte den Hals vor, um sich zu betrachten. Ach, diese Fliege, sagte er.


    Gemeinsam blickten wir auf die gepunktete Fliege, als handelte es sich um das interessanteste Kleidungsstück auf Erden.


    Du weißt ja, ich habe keine besonderen Begabungen, sagte er.


    Ich erinnere mich, sagte ich.


    Sein Mund wurde schmaler. Nicht so was wie du oder Paps, sagte er.


    Ich blätterte um.


    Ich hab bloß dieses komische Gefühl, sagte er. Weißt du, ich hab’s doch mitbekommen, wie das war, über Jahre hinweg – mit diesem Wickel. Möchtest du vielleicht tagaus, tagein mit einem Wickel vorm Gesicht durch die Straßen laufen?


    Er zupfte an seinem Ärmel. Dad auf Grandpas Schultern, beim Versuch, eine Pflaume vom Baum zu pflücken. Dad auf einer Schaukel, ein Kinderlächeln.


    Was für ein komisches Gefühl?, fragte ich.


    Nur so eine Vorstellung, sagte er und verschränkte die Arme. Dass ich in einem Krankenhaus zu irgendwas imstande wäre. Ich weiß nicht, was. Es ist zu viel, verstehst du? Dass irgendwas zum Vorschein kommen würde, wenn ich in ein Krankenhaus ginge, irgendeine Begabung. Mehr nicht. Lieber nicht weiter nachforschen, sage ich mir immer. Das macht alles nur unnötig kompliziert.


    Ich rührte mich nicht. Blieb ganz still.


    Was meinst du damit, dass irgendwas zum Vorschein kommen würde? Ich zog jedes Wort in die Länge.


    Einfach, dass ich zu irgendwas Besonderem imstande wäre, sagte er. In einem Krankenhaus.


    Er presste die Lippen aufeinander. Der tiefer hängende Mond sandte einen Lichtstrahl durch das Fenster.


    Und du hast keine Ahnung, was es sein könnte?, fragte ich.


    Nicht den leisesten Schimmer, sagte er gleichmütig.


    Und es ist einfach ein komisches Gefühl?


    So was wie ein Sog, sagte er und setzte sich anders hin. Wenn ich ein Krankenhaus sehe. Als ob ich da reinsollte. Rein, rein, rein.


    Ich grub die Finger in die Einfassung der Armlehne. Mein Vater, der aus dem Nichts heraus Gestalt annahm.


    Und, bist du mal? Reingegangen?, fragte ich.


    Nee.


    Nie?


    Kein Interesse, sagte er. Hab einmal eine kranke Nachbarin besucht, das hat mir schon gereicht.


    Ist sie wieder gesund geworden?


    Das wäre sie so oder so, sagte Dad und trommelte auf seinem Arm herum.


    Aber hast du ihr geholfen?


    Das möchte ich schwer bezweifeln, sagte er. Sie hat Unmengen an Medikamenten geschluckt.


    Ich packte ihn bei der Hand. Komm, gehen wir!, sagte ich. Probieren wir’s aus – es ist schon spät, da ist nicht mehr viel los, und ich lass dich keine Sekunde allein, okay? Was meinst du? Das wär doch mal was! Ich meine, das könnte vielleicht was helfen, oder? Wäre für die Welt doch gut zu wissen.


    Je mehr ich an ihm zerrte, desto schwerer machte er sich, wurde zu träger Masse.


    Nein, sagte er. Tut mir leid, Rose. Ich hab gesehen, was das mit meinem Vater angestellt hat. Ich geh da nicht rein.


    Aber wenn ich doch die ganze Zeit bei dir bleibe, sagte ich. Wir gehen zusammen rein. Ist nur ein Test. Ich weiche dir keinen Schritt von der Seite.


    Ich zog heftiger an seinem Arm.


    Kann doch sein, dass es ganz irre wird?, sagte ich.


    Nein, sagte er. Vielen Dank, aber nein. Sein Blick wanderte zu mir hoch, steinhart. Er strich mir über die Hand und befreite seinen Arm sanft aus meinem Griff. Saß bolzengerade da, beschwerte weiter den Sessel.


    Aber vielleicht könnte es mir ja helfen, sagte ich.


    Er runzelte die Stirn. Ich wüsste nicht, wie, sagte er. Essen und Krankenhäuser sind nicht das Gleiche.


    Er sah wieder in das aufgeschlagene Album, um sich zu beruhigen. Starrte unverwandt das Abbild seiner selbst in klein an. Ich musste mich zusammenreißen, um ihn nicht mit Fausthieben von dem Sessel hochzutreiben. Ich wollte ihn da reinbugsieren, irgendwie. Ihn mit einem Kran dort abladen. Ihn zwingen. Was war das für ein unglaublicher Luxus, dass er die Wahl hatte, dass er andere Wege einschlagen, in seinem Sessel vor sich hin sinnieren konnte, es nicht wissen, es niemals herausfinden musste.


    Bei dir ist wenigstens alles an ein und demselben Ort, sagte ich leicht hilflos.


    Und?


    Ich zupfte an der Armlehne herum.


    Glückspilz, sagte ich.


    Sein Mund wurde zum Strich, und das Wort Glückspilz umtanzte uns, das falsche Wort, bedeutungslos.


    Rose, sagte er tonlos. Ich konnte nicht mal reingehen, um deinen Bruder zu besuchen.


    Die Jalousie ging wieder vor seinem Gesicht herunter.


    Es stimmte; als Joseph ins Krankenhaus eingeliefert wurde, hatte Dad mehr als eine Stunde vor der Automatiktür gestanden und versucht, einen Schritt darauf zuzumachen. Immer wieder versucht. Ich war auf dem Weg hinein an ihm vorbeigekommen. Er hielt ein aufgeschlagenes Buch in der Hand, damit andere Passanten nicht dachten, er hätte nichts zu tun.


    Du wusstest doch nicht, dass es das letzte Mal sein würde, sagte ich leise.


    Aber selbst wenn, sagte Dad.


    Eine Weile saßen wir da und leisteten der Nacht Gesellschaft, unterlegt von den schwachen Geräuschen der Autos, die Samstagnacht auf den Fahrspuren des Santa Monica Boulevard bremsten und beschleunigten. Mondlicht stach durchs Fenster. Ich dachte an die Fahrt in die Notaufnahme, vor vielen Jahren, und an die Ärzte, die über mir gestanden und mir erklärt hatten, dass ich mir den Mund nicht herausreißen könne.


    Ich ließ den Kopf auf die Armlehne sinken. Ich glaube, wenn es bei mir auch alles an ein und demselben Ort wäre, würde ich es genauso machen, sagte ich.


    Er legte mir die Hand auf den Arm. Sie war kühl.


    Essen muss man nun mal, stimmt’s?, sagte er.


    Stimmt, sagte ich.


    Und genau da schwirrte mir, wie ein Vogel am Himmel, mein Bruder durch den Kopf, und obwohl der Gedanke noch unausgegoren war, ging mir doch auf, dass Mahlzeiten trotz allem bloß Mahlzeiten waren, Essen sich auf feste Zeiten mit einem Anfang und einem Ende beschränkte und ich die freie Wahl hatte, was ich zu mir nahm und was nicht. Und dass es bei meinem Vater ein Krankenhaus war, um das er komplett herumkommen konnte, und dass Grandpas Geruchssinn offenbar hauptsächlich in Läden zum Einsatz kam, aber was war, wenn das, was Joseph jeden Tag gespürt hatte, keine solche Form besaß? Sich nicht so umgehen oder abschwächen ließ? Immer da war?


    Ich griff nach Dads Hand. Er sah mich an.


    Tut mir leid, sagte er.


    Er umklammerte meine Hand, mit aller Kraft, und ganz kurz wurde das panische Licht stärker, flammte auf und erstarb dann in seinen Augen. Er rieb sich mit der freien Hand das Gesicht. Puuh, sagte er.


    Schon spät, sagte er, plötzlich in anderem Ton. Er ließ los und legte mir ruhig die Hand auf die Schulter.


    Zeit fürs Bett, sagte ich und setzte mich auf.


    Er klappte das Album zu, ließ aber die Hand auf meiner Schulter liegen, die Hand mit den noch ungesagten Worten, die mich festhielten, noch eine Kleinigkeit, die er loswerden wollte. Als ob er meinte, nach der einen großen Enthüllung könne er nun genauso gut noch so viel wie möglich hinterherschicken. Angetrieben wie ein Athlet, wie ein Sprinter, alles Beängstigende in einen Moment zu packen und danach ins Bett zu gehen und es wegzuschlafen.


    Nur eins noch, sagte er. Du hast an dem Tag damals etwas gesehen, oder?


    Der Lichtstrahl vom Mond fiel auf sein Gesicht.


    Wann?, fragte ich, obwohl ich es genau wusste.


    Er gab keine Antwort. Mein Kopf lag noch immer auf der Armlehne.


    Ja, sagte ich.


    Ich will nicht wissen, was du gesehen hast, sagte er und legte das Album auf einen Beistelltisch. Ich will nur eins wissen. Okay?


    Okay, sagte ich schwach.


    Kommt er zurück?


    Nein.


    Er nickte energisch, als wäre er darauf gefasst gewesen. Nickte noch eine Weile weiter.


    Das hab ich mir gedacht, sagte er. Es ist schon zu lange her.


    Er grub die Finger in die Stirn, wie um den Gedanken hineinzupressen.


    Hat er etwas gesagt? An dem Tag damals in seiner Wohnung? Hat er dich um irgendwas gebeten? Im Krankenhaus?


    Nein, sagte ich.


    Seine Füße auf dem Teppich begannen zu zappeln. Die silbernen Streifen auf seinen Laufschuhen funkelten im Mondlicht.


    Geht es ihm gut?, fragte er.


    Ich weiß es nicht, sagte ich. Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll.


    Hat er auch eine Art Begabung?, fragte Dad.


    Ich schloss die Augen. Ja, sagte ich. Er auch.


    Vielleicht eine halbe Stunde lang saß mein Vater so da, die Finger an die Stirn gepresst, die Füße zappelig, kippelte von einer Seite zur anderen, scheuchte die neue Erkenntnis durch seinen Körper, als hätte sich eine Flipperkugel dorthin verirrt. Ich fühlte mich außerstande, ihm dabei zuzusehen oder darüber nachzudenken, darum ließ ich die Augen zu und schlief ein bisschen.


    Als ich aufwachte, stand der Mond so tief, dass ein neuer Strahl auf den Sessel und den Beistelltisch fiel und den Golddruck auf dem Einband des Fotoalbums leuchten ließ, der das Wort Fotoalbum bildete. Dad saß da, hellwach, wieder die Ruhe selbst.


    Ich rappelte mich hoch. Dankte ihm für das Gespräch. Gab ihm einen Gutenachtkuss. Ich glaub, ich geh noch eine Runde spazieren, sagte er, stand auf und schlüpfte zur Haustür hinaus, auf die weiß beleuchtete Bahn, die ihm den Weg zum Bürgersteig wies.
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    43Am Sonntagmorgen ging ich zu Fuß ins Café.


    Es war ein schöner Maitag, die Luft klarer als gewöhnlich, die zerklüfteten San Fernando Mountains in der Ferne in allen Einzelheiten deutlich erkennbar. Zu dieser frühen Uhrzeit waren die Türen von La Lyonnaise noch geschlossen.


    Ich ging um die Ziegelfassade mit den Ladenfenstern herum, sah Vögel auf den Telefondrähten herumturnen und klopfte hinten, bis Monsieur mich hereinließ.


    Um zehn hatten sich sieben hungrige Menschen vor dem Café eingefunden, die alle zügig ihre Plätze zum Brunch einnahmen, als die Tür aufging. Die leichte Brise vom Ozean, die draußen die Luft reinfegte, kam mit ihnen ins Restaurant geweht. Ich spülte drei Stunden lang Geschirr, den Kopf voll mit Dad und George und Krankenhäusern und Wickeln, und als der Zustrom von Silberbesteck langsam nachließ, fragte ich den Oberkellner, ob ich eine halbe Stunde Mittagspause machen dürfe. Er sagte ja, ich verließ die Küche und setzte mich an der Theke für die Weinverkostung auf einen Hocker zwischen einen dicken Mann mit Schwabbelbacken und eine zierliche dunkelhaarige Frau mit rotem Schal. Monsieur kam aus dem Hinterzimmer und fuhr sich mit den Handrücken über die Wangen.


    Mimosa?, fragte er und nahm ein Champagnerglas vom Regal.


    Aber sicher doch, sagte der Dicke.


    Ich würde es gern mal mit einer Essensverkostung probieren, sagte ich.


    Monsieur neigte den Kopf zur Seite. Um die Augenwinkel war er noch schlafverknittert.


    Eine Essensverkostung?, sagte er.


    Ein Glas Chardonnay, bitte, sagte die zierliche Frau mit dem roten Schal. Monsieur holte ein weiteres Glas herunter und stellte es vor sie hin.


    Könnte ich mein Essen hier serviert bekommen und Ihnen sagen, was ich darin schmecke?, fragte ich. Meine Stimme gehorchte mir nicht ganz.


    Monsieur zuckte mit den Achseln. Ich denke schon, sagte er. Sind Sie nicht unsere Tellerwäscherin?


    Das bin ich, sagte ich.


    Gute Arbeit, sagte Monsieur.


    Klingt lustig, sagte der Dicke. Kann ich mitmachen?


    Monsieur entkorkte eine Flasche Weißwein und schenkte der Frau ein Glas ein.


    Eine Quiche, bitte, sagte ich.


    Quiche, schloss der Dicke sich an. Köstlich.


    Die Frau mit dem roten Schal schnupperte am Weinglas. Madame kam aus der Küche, von wo der Duft nach karamellisierenden Zwiebeln zu uns an die Theke drang, und besprach leise etwas mit Monsieur; seine Hand ruhte locker auf ihrem Nacken. Ein Kellner huschte in die Küche und kam mit goldbraun überbackenen Quichestücken auf zwei kleinen Tellern zurück. Monsieur schenkte ein weiteres Glas Wein für einen Gast am Tisch ein und nahm dann das Sonntagskreuzworträtsel der New York Times sowie einen angekauten Bleistift zur Hand, erklomm seinen Hocker hinter der Theke und begann die Fragen zu studieren.


    Neben mir schnappte sich der Dicke seinen Teller. Ich sah auf die Quiche mit dem knusprigen goldbraunen Rand.


    Griff zur Gabel.


    Der Dicke schlang einen Mundvoll herunter.


    Also – wir sagen, was wir da drin schmecken?, fragte er.


    Genau, sagte ich.


    Eier, sagte er. Ich schmecke Eier.


    Ich lachte. Monsieur sah weiter auf sein Kreuzworträtsel. Alle Kästchen waren noch frei.


    Jawohl, sagte Monsieur zu der Zeitungsseite. Wohl wahr. Keine Quiche ohne Eier.


    Und der Wein hier hat eine leichte Rosennote?, sagte die Frau neben mir.


    Ich nahm einen Bissen von meiner Quiche – mit so viel Wärme und Sinn für Ausgewogenheit gemacht – und schluckte.


    Um genau zu sein, sind die Eier aus Michigan, sagte ich.


    Der Dicke zog eine Schnute. Von Herkunftsorten war aber nicht die Rede, sagte er. Nahm einen zweiten Bissen. Sahne, sagte er.


    Ich schob meinen Hocker näher an die Theke heran. Madame kam wieder aus der Küche und blieb in der offenen Tür stehen.


    Ja, sagte sie. In eine Quiche gehört Sahne.


    Ich glaube allerdings, das ist halb Milch, halb Sahne, sagte ich.


    Nein, sagte sie, wurde aber ein bisschen rot. Ah, sagte sie. Sie sind’s. Monsieur sah von seinem Kreuzworträtsel auf.


    Ich habe Pause, sagte ich.


    Sie nickte zerstreut. Ihr Blick wanderte an der Seitenwand empor.


    Es sind zwei verschiedene Milchprodukte, sagte ich und beugte mich vor. Das eine ist Sahne, aus Nevada, glaube ich, wegen der Pfefferminznote, und dann ist da auch noch normale Milch drin, aus Fresno.


    Soso, sagte sie. Sie ging in die Küche. Ich hörte, wie sie den Kühlschrank aufmachte und einen Milchkarton herausnahm.


    Monsieur trug sorgsam vier Buchstaben in Kästchen ein. Quiche Lorraine, sagte er zu der Zeitung. Benannt nach der Region Lorraine im Nordosten von Frankreich, Verzehr bereits im sechzehnten Jahrhundert. Deutsche Einflüsse.


    Schinken, sagte die Dame mit dem roten Schal.


    Ich nahm einen Schluck Wasser.


    Schweine aus Biohaltung, fügte ich hinzu. Nordkalifornien.


    Das denkt sie sich doch bloß aus, sagte der Dicke.


    Habe ich recht?, fragte ich.


    Monsieur ließ seinen Bleistift kreisen und gluckste.


    Woher wissen Sie, dass sie aus Biohaltung stammen?, fragte er.


    Durch den Nachgeschmack, sagte ich. Mehr Getreidefutter. Östlich von Modesto, schätze ich.


    Fresno, sagte Monsieur mit einem pfff. So wie die Milch. Da gibt es einen Bauern, den wir sehr schätzen. Ben.


    Die Butter ist französische Butter, sagte ich. Nicht pasteurisiert. Die Petersilie ist aus San Diego. Der Petersilienzüchter ist ein Idiot.


    Ganz recht! Monsieur hieb auf die Theke. Ich weiß nicht, warum wir da immer noch hinfahren, sagte er. Er ist so ein Idiot.


    Das können Sie schmecken?, fragte die Frau mit dem roten Schal.


    Ich schmecke, wie er sie gepflückt hat, sagte ich. Er ist ein grober Pflücker.


    Madame kam zurück in den Barbereich. Nicht schlecht, das mit der Milch, sagte sie. Haben Sie im Kühlschrank nachgesehen?


    Wie ist es mit Muskatnuss?, fragte die Frau mit dem roten Schal. Madame nickte, und die Frau errötete. Gar nicht so leicht, sagte Madame und betupfte sich den Mundwinkel mit ihrem Schürzenband. Damit rechnet nie jemand.


    Monsieur sah mich an, abwartend.


    Weit weg, sagte ich. Indonesien? Standardware.


    Teig, sagte der Dicke.


    Von hier, sagte ich. Ich glaube, den haben Sie selbst gemacht.


    Ja, sagte Monsieur. Gestern Abend.


    Köstlich, sagte ich.


    Warum essen sie an der Weintheke?, fragte Madame.


    Meersalz, sagte die Frau mit dem roten Schal.


    Sie essen doch gar nicht mit, sagte der Dicke zu ihr.


    Es ist eine Essensverkostung, sagte ich. Statt einer Weinverkostung.


    Die Kruste, sinnierte der Mann. Die Kruste ist –


    Ich nahm einen weiteren Bissen. Ließ die Information langsam in mir aufsteigen. Monsieur hatte die Arbeit an seinem Kreuzworträtsel eingestellt, ich spürte, dass er mich beobachtete. Hellwach. Das kribbelige Gefühl, wenn einem gespannte Aufmerksamkeit zuteilwird.


    Der Koch ist ein bisschen desillusioniert, sagte ich.


    Mmm, sagte Madame und lehnte sich an ein Regal mit Weinflaschen.


    Der Dicke neben mir wischte sich mit einer Serviette über die Stirn. Desillusionierung ist keine Zutat, sagte er.


    Ich hielt den Blick weiter auf Madame gerichtet.


    Aber der Koch hat Freude am Mischen, sagte ich. An der Harmonie, wenn die richtigen Zutaten aufeinandertreffen. Freude am Kombinieren.


    Das stimmt, sagte Monsieur und nickte.


    Die Frau mit dem roten Schal hörte auf, ihr Weinglas zu beschnüffeln, und lauschte.


    Beim Mischen ging es auch ein bisschen hastig zu, sagte ich. Ungefähr acht Minuten zu schnell?


    Der Dicke hob die Hand. Oder Schnittlauch?, sagte er.


    Acht Minuten, sagte ich. Hatten Sie es eilig?


    Vielleicht vier, wiegelte Madame ab.


    Monsieur sah nachdenklich zur Decke.


    Als sie die Quiche gemacht hat, hatte sie im Kopf, dass sie unbedingt Édith anrufen wollte, sagte er. Unsere Tochter. Erinnerst du dich, Marie?


    Madame stellte hinter dem Tresen Weinflaschen um. Es sah so aus, als nähme sie eine Flasche weg und tauschte sie gegen eine andere derselben Sorte aus.


    Es schmeckt ungefähr acht Minuten zu schnell, sagte ich.


    Édith war in heller Aufregung, sagte Monsieur. Sie schafft die Japanischprüfung nicht.


    Madame stellte eine Flasche auf den Tresen. Keine acht Minuten, sagte sie zu mir gewandt.


    Doch, sagte ich.


    Sie tut sich mit den Schriftzeichen so schwer, sagte Monsieur.


    Fünf Minuten, sagte Madame.


    Monsieur zuckte mit den Achseln. Seine Unterlippe verzog sich zu einem kaum merklichen Lächeln.


    Außerdem ist eine Spur Traurigkeit in dem Koch, sagte ich.


    Nun legte er den Bleistift endgültig beiseite und faltete das Kreuzworträtsel zusammen.


    In uns allen, sagte er nickend.


    Ich rutschte auf meinem Hocker herum. Rollte meine Serviette wieder zusammen. Zum ersten Mal seit langem war ich mit meinen Eindrücken voll und ganz herausgerückt. Um mich vorzustellen – Menschen, die ich kennenlernen wollte.


    Die Frau mit dem roten Schal starrte wieder auf meinen Teller.


    Die Kruste besteht aus Mehl, Butter und Zucker, sagte sie.


    Fertig!, sagte Madame und trat an die Theke.


    Das brach den Bann. Madame spendierte der Frau ein halbes Glas Wein, der Mann aß seinen letzten Bissen Quiche und unterhielt sich mit Monsieur über verschiedene Specksorten. Ich blieb sitzen. Die beiden lachten herzlich. Madame trat näher zu mir hin.


    Wie haben Sie das gemacht?, fragte sie leise.


    Keine Ahnung, sagte ich. Ich kann es einfach.


    Sie streckte die Arme aus. Von der Küche wurde nach Madame und Monsieur gerufen, sie wirbelten herum und widmeten sich anderen Gästen, aber ich wusste, dass sie mit mir noch nicht fertig waren. Ich wartete. Die Frau mit dem roten Schal tippte mir auf die Schulter.


    Sie lächelte mich an.


    Hi, sagte sie.


    Ich sagte ihr, das hätte sie gut gemacht, die Teigzutaten zu erraten, ohne überhaupt probiert zu haben.


    Sagen Sie, wussten Sie die ganzen Details über das Essen schon vorher?, fragte sie und kramte dabei in ihrer Tasche herum. Sie hatte ein waches Gesicht, glänzende Augen wie ein kleiner Vogel.


    Nein, sagte ich.


    Sie kennen sich ziemlich gut aus, sagte die Frau und schob Kaugummipapierchen und Stifte beiseite. Sie zwinkerte mir zu. Der rote Schal verlieh ihren Wangen einen frischen Zug.


    Danke, sagte ich und stupste meine Serviette auf dem Tresen herum. Ich tu eigentlich gar nichts weiter dazu.


    Aha!, sagte die Frau, fischte eine Visitenkarte heraus und schob sie mir hin. Es stand ihr Name darauf und eine Jobbeschreibung, bei der es um irgendwas mit Schule ging.


    Sie können also Dinge im Essen erkennen?, fragte sie, den Blick fest auf mich gerichtet.


    Ja, sagte ich, ohne zu blinzeln.


    Viele Dinge?


    Ja, sagte ich. Viele.


    Dann melden Sie sich doch mal bei mir, sagte sie und war mit einem Mal nicht mehr die lustige Ratekandidatin, sondern musterte mich sehr bestimmt, wirkte plötzlich richtig nett, netter als vorher. So jemanden wie Sie könnte ich vielleicht gebrauchen.


    Ich nahm die Karte mit beiden Händen, an allen vier Ecken.


    Ich arbeite mit Teenagern, sagte sie.


    Dann drehte sie sich um und verließ das Café. Sie schaute nicht zurück, aber die kleine rechteckige Karte verwies auf sie. Ich steckte sie in die Tasche.


    Außer mir saß niemand mehr an der Bar. Der Dicke war ebenfalls aufgebrochen und hatte sich in den Verkehrsstrom eingereiht. Monsieur und Madame gingen am Tresen Bestellungen durch und räumten Gläser weg. Madame warf prüfende Blicke auf die Tische, doch die Atmosphäre war jetzt eine andere. Nicht mehr so reserviert – eher das Unbehagen und die Schüchternheit wie bei der ersten Verabredung mit jemandem, der einem vielleicht gefallen könnte.


    Monsieur kam um die Bar herum und streckte mir die Hand hin. Ich schüttelte sie.


    Wie heißen Sie doch gleich?


    Rose, sagte ich. Rose Edelstein.


    Nun denn, Rose Edelstein, sagte er, ich schlage vor, wir drei gehen einen Kaffee trinken.
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    44Sie wollen also Köchin werden?, fragte Madame, als wir gemeinsam zu ihrem Wagen liefen.


    Ich weiß es noch nicht so genau, sagte ich.


    Soll ich Ihnen das Kochen beibringen?


    Vielleicht, sagte ich. Ich will einfach in der Nähe sein, wenn Sie kochen. Ist das okay? Das ist das Wichtigste.


    Eine Restaurantkritikerin?


    Ich will einfach mehr darüber lernen, sagte ich. Ich war nicht auf dem College.


    Das kümmert mich nicht, sagte sie. Wie alt sind Sie?


    Zweiundzwanzig, sagte ich.


    Können Sie Zwiebeln schneiden?


    Ich denke schon, sagte ich.


    Na schön, sagte sie und nahm ein rotes Netz Zwiebeln aus dem Kofferraum. Dann fangen wir damit an.
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    45Wenn Mom gefragt wurde, wo Joseph sei, sagte sie, er mache eine Reise. Das Wort gefiel ihr, es klang nach Herausforderung und Literatur und Edelmut. Manchmal sagte sie, er sei in den Anden und erforsche alte Kulturen. Dann wieder war er Tiefseetaucher, vor einer Küste in Australien, oder Surfer; je nach Stimmung ließ sie ihn auf den Wellen reiten oder darunter Erkundungen anstellen. Das Geld, das unsere Großeltern für ihn bestimmt hatten, legte sie auf einem hochverzinslichen Festgeldkonto an, wo es sich von selbst vermehrte.


    Den Großteil ihrer Zeit brachte sie weiterhin in der Schreinerwerkstatt zu und fertigte eine Weile besonders kleine und knifflige Holzobjekte an: Murmeln und Pillendöschen mit Stickblumen als Verzierung. Raffinierte Staffeleien, auf die man kleine Holzrahmen stellen konnte. Sie freundete sich mit einem Mädchen aus unserer Straße an, nur zu dem Zweck, ihr ein komplett möbliertes Puppenhaus zu bauen, aber die Kleine war ziemlich wild, und als Mom ihr perfektes Miniatur-Schlafzimmerset von einem Basketball zertrümmert vorfand, stellte sie die Arbeit ein.


    Zweimal pro Woche kochte ich für sie. Wir nahmen uns gemeinsam die Rezeptbücher vor, sie fragte nach der Arbeit im Restaurant und erzählte mir von den neuesten Schreinerprojekten, während ich mich systematisch durch den Kochbuchklassiker Joy of Cooking arbeitete. Ich bestand darauf, dass sie sitzen blieb und keinen Finger rührte, versicherte ihr, fürs Erste hätte sie genug gekocht. Und wieder stellte sich meine Rettung jedem Außenstehenden als großmütiger Akt dar. Monatelang aßen wir nur Vorspeisen, dann machte ich mich an Suppen, Salate und Hauptgerichte. Die Rezepte, die zu schwierig klangen, ließ ich aus. Mom kürte ihre Favoriten und äußerte Wünsche.


    Sie schöpfte Trost aus dem, was ich zubereitete. Für sie zubereitete. Ich aß immer nur ein bisschen, je nachdem wie viel ich mir an dem jeweiligen Tag zumuten wollte. Die Gewichtungen im Essen änderten sich allmählich, Tag für Tag. Als ihr Geburtstag anstand, backte ich ihr eine Kokosnusstorte mit Frischkäse, und wir setzten uns mit unseren faserigen Riesenstücken einander gegenüber an den Tisch. Acht, wisperte meine Torte. Du willst immer noch wie mit acht sein, als du von nichts eine Ahnung hattest.


    Ich stellte Mom eine Tasse Kamillentee hin. Sie dankte mir, sie war immer noch schön, mit den feinen Linien, die nun von ihren Lidfalten nach außen strahlten. Wir redeten nicht mehr über Larry, und ihre Dauerpanik wegen Joseph war mit der Zeit ein bisschen abgeklungen, aber ihre Stirn lag auch jetzt noch in Falten, wenn ihr auffiel, dass Anrufzeit war und das Telefon nicht klingelte. Wo ist er hin?, fragten ihre Augen, zitterte es in ihrer Gabel, und ich hatte nur diese Torte für sie: halb hohl, halb füllend, randvoll mit meinem eigenen Gedankenwirrwarr, und da saßen wir am Tisch, mit den Sonnenstreifen darauf, und aßen unsere Torte.


    Das Beste, was du bisher gemacht hast, seufzte Mom und schleckte ihre Gabel ab.


    Wir aßen jeder zwei Stücke an jenem Nachmittag. Tranken noch eine Tasse Tee und noch eine. Um die Zeit zu dehnen, hauptsächlich.


    Weder sie noch ich sprachen davon, dass wir im Kochbuch bei den Süßspeisen angelangt waren und dahinter nur noch das Stichwortverzeichnis kam.


    Danach räumten wir wie üblich auf. Spülten die Schüsseln ab. Steckten den Teigschaber in den Besteckkorb. Sie meinte zu mir, vielleicht würde sie mir bei der nächsten Gelegenheit wieder einmal so einen leckeren Zitronen-Schokolade-Kuchen backen, was ich davon hielte; ich legte ihr sanft eine Hand auf die Schulter und sagte, ich sei nicht mehr so wild auf Zitronen-Schokolade-Kuchen.


    Aber das warst du doch immer!, sagte sie.


    War ich auch, sagte ich. Ist aber schon lange her.


    Sie fuhr mit dem Schwamm durch das Spülbecken. Sie sah mich nicht an, trotzdem spürte ich den summenden Schmerz in ihrem Innern, als sie die Messer und Gabeln im Geschirrspülbehälter umsortierte, den Schwamm ausdrückte. Nach ein paar Minuten sah sie hoch, ihr Blick wanderte durchs Küchenfenster.


    Manchmal, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu mir, habe ich das Gefühl, als wären mir meine eigenen Kinder völlig fremd.


    Ich stand neben ihr, wie eine zufällige Zuhörerin. Dicht neben ihr. Sie sagte es zum Fenster hinaus. Zu den Blumenkästen vor uns, mit ihren Stiefmütterchen und Narzissen, die sich in der Abenddämmerung verschlossen. Wohin sie in den vergangenen Jahren all ihre Bitten und Fragen an ihren verschollenen Sohn gerichtet hatte. Es war ein flüchtiger Satz, an dem sie wohl nicht festhalten würde; schließlich hatte sie uns ganz allein geboren, hatte uns gewickelt und gefüttert, uns bei den Hausaufgaben geholfen, uns geküsst und umarmt, uns mit Liebe überschüttet. Dass wir ihr eigentlich fremd seien, schien das vernichtendste Eingeständnis zu sein, zu dem eine Mutter fähig war. Sie wischte sich die Hände an einem Geschirrhandtuch ab, schon wieder auf dem Rückweg in die normale Welt, wo solch ein Gedanke lächerlich war, unsinnig, aber ich hatte es gehört, wie ich da stand, und es war die erste Äußerung von ihr seit langer, langer Zeit, die ich ganz und gar in mich aufnehmen konnte.


    Ich beugte mich vor und gab ihr einen Kuss auf die Wange.


    Von uns beiden, sagte ich.
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    46Während einer meiner Mittagspausen suchte ich die Frau mit dem roten Schal auf, in einem alten steinernen Gebäude nahe der Franklin Avenue, das eingezwängt östlich vom Freeway stand. Sie arbeitete mit sozial benachteiligten Jugendlichen und notierte sich alles, was ich zu sagen hatte, auf einem gelben Block. Am liebsten hätte ich gelacht angesichts der Förmlichkeit, mit der sie todernst Kekse und echte Vanille besorgen und Gefühle im Essen hinkritzelte. Wir kamen überein, dass die Jugendlichen in der kommenden Woche jeweils ein Blech Kekse backen würden, die ich dann kosten sollte. Ich warnte sie gleich, das könne ich nicht allzu oft machen. Wann immer Sie es ermöglichen können, sagte sie und notierte auch das. Nicht allzu oft.


    Im Büro fragte Peter, ob ich wieder mal mit ihm spazieren gehen wolle. Wir liefen im Zickzack durch die Stadt.


    Noch am selben Abend fuhr ich zum Café. Madame und Monsieur planten gerade die Speisekarte für die kommenden Tage, und Madame machte mir schnell ein Sandwich, mit Pastete und eingelegten Cornichons auf Baguette. Die pikanten kleinen Cornichons, die ich normalerweise eine Spur zu säuerlich fand, bildeten an dem Tag winzige Ausrufezeichen hinter der Pastete – Pastete! Pastete!


    Die Ente?, fragte sie und zog die Nase kraus.


    Super, sagte ich.


    Der Salat?


    Ich nahm mir eine Gabelvoll. Mmm, sagte ich.


    Ist er aus Bioanbau?


    Ja, sagte ich.


    Gut. Sie klatschte in die Hände. Ich war mir nicht sicher, ob ich mich auf den Mann verlassen kann, sagte sie. Er hat sehr zivile Preise.


    Als ich fertig gegessen hatte, kam Monsieur mit einem Vorhängeschloss aus dem Hinterzimmer.


    Sie sollen hier einen eigenen Schrank haben, sagte er. Für Ihre Sachen.


    Sie werden vielleicht einiges lagern wollen, fügte Madame hinzu. Und Sie brauchen hier eine Schürze, und Kleidung zum Wechseln, falls wir mal in die Stadt fahren müssen oder auf den Markt.


    Okay, sagte ich.


    Er fingerte an dem Schloss herum und überreichte es mir, zusammen mit einer kurzen Bedienungsanleitung.


    Ich weiß nicht mehr, wie es funktioniert, sagte er.


    Ich drehte an der Ziffernscheibe.


    Nehmen Sie drei Zahlen, die Sie sich leicht merken können, sagte er. Okay?


    Ich drehte es hin und her. Ein normales Vorhängeschloss mit schwarzer Front und Einkerbungen zwischen den Zahlen.


    Kann ich auch noch andere Sachen in dem Schrank aufbewahren?, fragte ich und werkelte weiter an der Drehscheibe herum.


    Ach, sagte er und hob die Schultern. Was Sie wollen. Was Ihnen eben wichtig ist. Sie sollen sich hier zu Hause fühlen.


    Ich sah mich hinten um. Das Restaurant war dreigeteilt: der Gastraum mit den Sitznischen und der Weintheke, die Küche und hinten ein Lagerbereich, quasi Speise- und Vorratskammer. Dort hatten sie mir ein Schränkchen freigeräumt. Es hatte die Maße eines normalen Flurschranks, oben verziert mit einem Holzhaken und darüber ein kleines Bord. Von dem Türknopf führte eine gebogene Metalllasche weg, an die ich das Schloss hängen konnte. Ich ging zum Auto und stellte drei Zahlen ein. Neun, zwölf, siebzehn.


    Zu Hause, beim Abendessen, erklärte ich meinen Eltern, dass ich ab jetzt einen richtigen Teilzeitjob im Café hätte und dort kochen lernen würde. Und dass ich dort einen eigenen Schrank hätte. Ich zählte alle Gegenstände auf, die ich mitnehmen wollte. Beide nickten mir zu, ja. Es ist noch kein Auszug, sagte ich. Aber es ist ein erster Schritt.


    Sie halfen mir gemeinsam, alles in den Wagen zu packen. Meine Mutter sagte, sie wolle als Erste das erste Gericht kosten, das ich außerhalb des Hauses kochen würde. Wir sind so stolz auf dich, sagte Mom, und sie standen Seite an Seite da, als ich abfuhr, ihr Lächeln straff gespannt wie eine Angelschnur.


    Beim Losfahren hupte ich einmal, und mein Vater hob die Hand.


    Es war nicht schwer, das Ausladen vor dem Café.


    In dem Schrank verstaute ich meine Handtasche, einen weißen Kochkittel und einen Karton mit Kochutensilien und Büchern, die ich mir eigens gekauft hatte. Grandmas Teakholzkiste mit der Asche. Das Schmuckkästchen aus Eiche von meiner Mutter. Ihre Schürze mit den Zwillingskirschen, die ich als Zeichen der Anerkennung für einen gelungenen Schmorbraten von ihr geschenkt bekommen hatte. Einen Korbschemel mit zerschlissener Samtpolsterung, die so bleiben sollte. Ein zusammengerolltes Poster von einem Wasserfall. Eine Plastikquaste von einer Abschlussfeier.


    In der Ecke, ein Klappstuhl.


    


    Kapitel 47


    47Er kehrte für zwei Wochen zurück, in dem Frühling, in dem ich ihn in seiner Wohnung gefunden hatte. Völlig dehydriert. Dünner denn je. Mit bläulicher Haut und eingesunkenen Tränensäcken. Stumm, während die Ärzte ihn untersuchten und an ihm herumdrückten.


    Als Mom ihn bäuchlings auf dem Boden in seinem Schlafzimmer entdeckte, rief sie den Krankenwagen, der ihn ins Cedars-Sinai brachte. Das Krankenhaus, in dem wir beide geboren wurden. Die ersten Tage lag er auf der Intensivstation; als seine Vitalfunktionen sich stabilisierten, verlegten sie ihn in den sechsten Stock, wo es ihm allmählich besser ging. Dad trugen seine Füße bis vor die gläsernen Automatiktüren des Haupteingangs und keinen Schritt weiter; er rief sämtliche Spezialisten in seinem Bekanntenkreis an, ehemalige Mandanten, Freunde von Freunden, Tennispartner, und schickte sie ins Krankenhaus, damit sie herausfanden, was mit seinem Sohn nicht stimmte. An dem Tag, an dem ich Joseph besuchen ging, sah ich Dads Wagen, in einer Seitenstraße abgestellt. Er selbst stand ein paar Schritte von den sich selbsttätig öffnenden und schließenden Türen entfernt und las tief versunken in einem Buch. Ich war aus einem ganz bestimmten Grund gekommen. Ging an ihm vorbei, ohne hallo zu sagen.


    Ich hatte meinen Bruder nicht am Wochenende besuchen wollen, weil da vermutlich zu viel los war. Stattdessen genehmigte ich mir einen Tag schulfrei und lief zu Fuß hin, allein, unter der Woche, und dachte nach, die ganze Strecke, vorbei an dem Gebäude, in dem der Cookie-Shop gewesen war, vorbei an Elizas Haus und auch an der Notaufnahme, wo ich vor Jahren gelandet war, als ich mir den Mund rausreißen wollte. Hinter der Automatiktür, im Eingangsbereich, fragte ich den Pfleger mit der riesigen runden Brille nach Josephs Zimmernummer: 714, sagte er. Es war später Vormittag, und im Krankenhaus herrschte eine ungezwungene Atmosphäre, als wäre es gar kein Krankenhaus, sondern bloß ein Ort, an dem sich Leute mit Gesundheitsfragen beschäftigen. Kein Stress, keine Hektik. Gemächliches Piepsen und Klicken. Eine Frau in einem leuchtend magentafarbenen Kostüm wollte ebenfalls mit dem Aufzug nach oben. Ihre Fingernägel, im gleichen Magentarot lackiert, waren so unmöglich lang und gebogen, dass sie mich bat, für sie auf den Knopf zu drücken.


    Klar, sagte ich.


    Fünf und sechs leuchteten unter meinen Fingerspitzen auf.


    Im sechsten Stock erklärte ich der Stationsschwester, dass ich meinen Bruder besuchen wollte. Die Schwester, eine Schwarze mit einer perfekt geformten Nase und rot gefärbtem Haar, sagte, im Augenblick werde er von einem Spezialisten untersucht, ich könne aber gerne warten. Sie wies mich in die Richtung seines Zimmers, und ich wartete still auf einem Stuhl im Flur, betrachtete die Schwestern bei ihrer Arbeit am PC und das Schwarze Brett mit neuen Maßnahmenkatalogen in roter Druckertinte neben bunten Zeichnungen von Familien, mit denen Patienten sich die Zeit vertrieben hatten. Ich schlief eine Weile auf meinem Stuhl. In Josephs Zimmer gaben sich die Ärzte die Klinke in die Hand. Ich ging ein paar Schritte zu einem Fenster, und richtig, der Wagen meines Vaters stand optimal, nahezu direkt unter Josephs Zimmer.


    Mom kam, gab mir einen Kuss, schimpfte nicht, dass ich nicht in der Schule war, und hörte sich an, was die Spezialisten zu sagen hatten. Dann kam sie wieder heraus und warf mir zum Abschied einen Luftkuss zu. Sie besuchte Joseph mehrmals täglich.


    Eine weitere Stunde verging. Um eins holte ich mir aus der Cafeteria etwas zu essen, einen nicht weiter erwähnenswerten Hamburger, gegrillt von einem Kiffer, der davon träumte, berühmt zu sein. Ich aß das Ding auf meinem Stuhl im Flur.


    Als ich es verputzt hatte, kam die Schwester mit der schönen Nase auf mich zu.


    Du weißt schon, dass du jederzeit hineingehen kannst, auch wenn Ärzte da sind, sagte sie. Du bist ja schließlich eine Familienangehörige.


    Ich schüttelte den Kopf. Limonade prickelte in meinem Mund.


    Nein danke, sagte ich. Ich möchte lieber mit ihm allein sein.


    Sie ging zurück zu ihrem Schreibtisch, um nachzusehen, welche weiteren Termine für den Tag eingetragen waren. Kam wieder. Sie trug hübsche Ohrringe, goldene Kreolen, die jede ihrer Bewegungen mitmachten und wie kleine Windspiele von ihren Ohren herabhingen. Sie teilte mir mit, nach der Ärztin, die jetzt gerade drin sei, käme mindestens eine halbe Stunde lang niemand mehr.


    Danke, sagte ich. Sie haben hübsche Ohrringe. Sie gab mir eine Modezeitschrift. Du bist aber geduldig, sagte sie.


    Ich las die Zeitschrift von vorne bis hinten und erfuhr daraus, wie mein Gesicht am besten mit einem Pony zur Geltung kam und dass Durchsetzungsvermögen am Arbeitsplatz sich auszahlte. Es war warm in der Station an diesem trockenen, heißen Mainachmittag. Ein Hauch von Wüstenwind lag in der Luft; drinnen drehte sich nur ein altersschwacher Ventilator in einer Ecke und verteilte die Luft um, die aus den Schlitzen der Klimaanlage drang. Ich schloss die Augen und horchte angestrengt auf all die winzigen Geräusche um mich herum: die Schwestern, die anderen Patienten, wohlverwahrt in ihren Zimmern, die Experten, die sich eine Meinung über meinen Bruder bildeten. Der kühle Luftstrom auf seiner Kreisbahn; der Ventilator.


    Schließlich verabschiedete sich die zuletzt hinzugezogene Ärztin, und ihre Schwesternhelferin ging, und als sämtliche Mitglieder des Stabs sich zu den nächsten Patienten verzogen hatten und der Zugang frei war, stand ich auf und betrat Josephs Krankenzimmer. Er lag mit dem Rücken zum Fenster, das nach Westen ging; Sonnenlicht flutete herein und ließ den Boden glänzen. Ich zog mir einen Stuhl zur Bettkante heran; Joseph wandte den Kopf, in Erwartung der nächsten Untersuchung, und als er sah, dass ich es war, wurde sein Blick weicher. Etwas, das ich nie im Leben erwartet hätte. Eine Zeitlang saßen wir schweigend da. Draußen zog ein Flugzeug durch den Himmel. Laubbläser bliesen Blätter in die Rinnsteine. Autos summten über die Kreuzung. Um die Leere zu füllen, fing ich irgendwann an, ihm von den ganzen Polizeiberichten und den Reaktionen der anderen und der Theorie über ihn und die Reisetasche und das Efeugestrüpp zu erzählen, und während ich so vor mich hin redete, streckte er den Arm aus und nahm meine Hand.


    In seinem Arm steckten tausend Schläuche. Soweit ich mich erinnern konnte, war es das erste Mal, dass er meine Hand hielt, und er hielt sie wie gebannt, umklammerte sie mit den Fingern. Ich rückte näher ran, ganz bis an die Bettkante. Er ließ nicht locker, und als er sprach, war es nur ein Flüstern. Ein solches Gespräch konnte man nur im Flüsterton führen.


    Du bist die Einzige, die es weiß, sagte er.


    So leise, dass ich es nur mit dem Ohr direkt an seinen Lippen verstand, und selbst dann nur mit Mühe, flüsterte er mir zu, dass der Stuhl ihm am liebsten war, weil er es ihm am leichtesten machte. Dass er, Joseph, auch schon das Bett gewesen war, der Tisch, die Kommode, der Nachttisch. Es dauerte seine Zeit, es bedurfte nahezu unablässiger Übung. Es war gut, solange er weg war, und eine einzige Qual, wenn er zurückkehrte. Ich hab viele Möglichkeiten ausprobiert, sagte er. Die unterschiedlichsten Sachen. Aber mit dem Stuhl geht es am besten.


    Ich schloss die Augen, um ihn besser verstehen zu können. Die Worte, kaum fassbar. Sonne auf unseren Händen. Die Laken, straff gespannt über dem Krankenhausbett, rochen schwach nach frischem Bleichmittel.


    Tut es weh?, flüsterte ich.


    Nein, sagte er.


    Seine Finger, dünn und spröde unter meinen.


    Kriegst du etwas mit, solange du weg bist?


    Nein, sagte er. Ich weiß von gar nichts, wenn ich weg bin.


    Spürst du, wie die Zeit vergeht?


    Er schüttelte den Kopf.


    Seine Bettdecke wurde warm, aufgeheizt von dem Sonnenstrahl, der durch das Fenster fiel. Spätnachmittägliches, diesiges Los-Angeles-Sonnenlicht. Ich öffnete die Augen. Sein Gesicht sah immer noch so aus wie von viel zu vielen Stunden beschwert, als verkörpere er die Raum-Zeit-Anomalie zwischen Erde und All. Es blieb nicht viel Zeit; bald würde ein neuer Strom von Experten auf Geheiß meines Vaters eintreffen und in der Tür stehen, mit Klemmbrettern, metallisch klickenden Kugelschreibern und Stethoskopen.


    Also, sagte ich. Joseph. Ich bitte dich um einen Gefallen.


    Neben uns surrten Maschinen. Draußen ging eine Schwester auf leisen Gummisohlen vorbei.


    Joseph drückte mir zur Antwort leicht die Hand.


    Eigentlich konnte man meinen Bruder nicht um etwas bitten. Ich hatte das noch nie ernsthaft versucht. Gut, er hatte das eine Mal George zu mir rübergeschickt, in der Schule, aber wie viele Jahre hatte ich ihn angebettelt, mit mir zu spielen, was er aber nur machte, wenn meine Mutter ihm als Belohnung ein neues naturwissenschaftliches Buch versprach. Spontan umarmt hatte er mich nur an dem Tag vor Jahren, als ich von der Notaufnahme nach Hause kam, nach dem hysterischen Anfall wegen meines Mundes. Wir unternahmen nichts zusammen, setzten uns nicht einfach so mal gemeinsam mit etwas zu essen hin oder telefonierten miteinander. Mitunter war ich mir sicher, dass er nicht mal mehr wusste, wie ich hieß. Aber ich erwiderte seinen Händedruck, hielt den Blick auf die Kissenecke gerichtet, fuhr mit den Augen die Naht entlang und erzählte ihm von dem Strich, den ich gezogen hatte, auf der Stuhllehne. Ich bat ihn, künftig nur noch diesen Stuhl zu nehmen. Keinen anderen. Keinen anderen Gegenstand. Nur diesen. Damit ich, egal was geschah, Gewissheit hatte.


    Es ist bloß ein Kugelschreiberstrich, sagte ich. Aber man sieht ihn sofort. Ich beugte mich weiter vor. Sein Herz absolvierte einen grünen Parcours auf dem Monitor neben ihm.


    Bitte, sagte ich.


    Seine Augen, immer noch sanft, sahen mich an.


    Hörst du mich, Joe?, fragte ich.


    Ja.


    Hast du verstanden?


    Ja.


    Machst du es?


    Er drückte meine Hand. Ja, sagte er.


    Auf dem Nachhauseweg kam ich an Dads Wagen vorbei. Er schlief auf dem Fahrersitz, das Kinn auf der Brust. Ich pflückte eine Kamelienblüte von einem Busch in der Nähe und legte sie auf die Windschutzscheibe.


    Ging nach Hause, allein.


    In einer Zeitschrift hatte ein Bericht gestanden – über eine kleine Insel vor der Küste von Zentralkalifornien, auf der nur eine Handvoll Menschen wohnten. Die Insel hatte einen üppigen Saum von Bäumen mit einer Art elastischer, schmackhafter Rinde, über die sich die Vögel hermachten, so dass nur wenige überlebten. Ein Exemplar erwischte es besonders böse – ein altes, vornehmes Palmengewächs, ein wahres Prachtstück. Es wuchs am äußersten Rand der Insel, und trotz seiner gefräßigen Wurzeln und seines gewaltigen Stamms war es dem beständigen Hacken der Schnäbel und der Erosion, dem Ansturm des Wetters und den Erdhörnchen, die sein unterirdisches Wurzelsystem aushöhlten, nicht gewachsen, fiel um und stürzte ins Meer. Es war ein Bericht über eine Insel. Über Tiere und Baumarten und Feste. Ich hatte ihn im Wartezimmer gelesen, vor einer Zahnreinigung.


    Viele Bäume im zweiten, etwas höher gelegenen Ring waren ebenfalls von Tieren in Besitz genommen worden, doch von ihnen kamen einige durch – dort hielten sich Sonne und Schatten besser die Waage, die Wurzeln reichten tiefer, die Vögel kamen nicht in solchen Scharen, und einer der Bäume in dem Bereich blieb am Leben, seine Äste tief zur Seite geneigt. Ein interessanter Baum, das fanden auch die Inselbewohner. Sie betrachteten ihn als Symbol des Überlebenswillens, wie er da so schräg stand. Sie hielten ihr Sommerfest unter seinen ausladenden Zweigen ab, und viele Hochzeiten fanden beschirmt von dem mächtigsten Ast statt, dessen weit reichende Botschaft sich in die tränenseligen Zeremonien mischte.


    Zwanzig Meter weiter? Wuchsen die anderen Bäume kerzengerade nach oben. Jede Menge Platz für komplexes Wurzelwerk. Vögel machten Halt und flogen wieder davon. Keine Erdhörnchen gruben dem Baum das Wasser ab. Die Bäume waren stark und kräftig. Lieferten Schatten und Sauerstoff.


    Unterschied sich das so sehr davon, dass ich immer noch gern Essen aus Fabriken und Automaten zu mir nahm? In der Mittelstufe hatte ich einmal vor einem Automaten buchstäblich auf Knien gelegen, in Gebetshaltung, mit gesenktem Kopf, und dem kleinen Metallrost, wo die Tütchen nach ihrem Rutsch durch den Schacht landeten, ein Danke zugehaucht. Der Sicherheitsbeamte, der mich auf seiner Runde durch die Schule dabei erwischte, hatte gelacht. Und dabei hab ich immer gedacht, ich wäre verrückt nach Oreos, gluckste er. Ich liebe sie, erklärte ich feierlich und griff nach der Tüte. Ich liebe sie heiß und innig. Damals war ich ungefähr zwölf und wusste nicht, wie ich ohne diesen Automaten den Schultag hätte überstehen sollen; ich sprach jeden Abend ein Dankgebet, für den Automaten und für den, der ihn befüllte, und für den, der ihn angeschafft hatte.


    Unterschied sich das so sehr von der Wahl eines Klappstuhls, nur dass ich mit meiner Wahl in der Welt bleiben konnte – und er mit seiner nicht?
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