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      Markennamen bereiteten Hiroshi Tanaka große Freude. Sie waren seine Daseinsberechtigung. Seine handgearbeiteten Skistiefel stammten von Strolz aus dem österreichischen Lech. Der Schuhmacher maß den Umfang seiner Knöchel, den Spann, die Zehenbreite und fertigte dann von jedem Fuß eine Schablone an – ein ebenso gewissenhafter Handwerker wie der Londoner Schneider, der Tanakas Anzüge zuschnitt. Aber wichtiger noch als die Passform war der Preis. Jeder, der wirklich etwas vom Skifahren verstand, wusste, dass ein Strolz der mit Abstand teuerste Schuh auf dem Markt war: 5.500 öS waren immerhin 430 $, bei einem Kurs von 11,62 öS für einen amerikanischen Dollar. Seine LaCroix-Skier kosteten 4.250 FF. Bei einem Kurs von 5,6 zu 1 waren das 760 $ oder rund 9.000 öS oder 97.280 ¥ – bei einem Tageskurs von 128 Yen für einen Dollar. Hiroshi bereitete es ein großes Vergnügen, immer zu wissen, wie der Yen im Verhältnis zum Dollar stand. Allmählich näherte er sich diesem vollkommen symmetrischen Zustand von 100 ¥ zu 1 $, die Eine-Meile-in-vier-Minuten der Finanzwelt, der Hymen des Devisenmarktes. Der Tag, an dem es riss, würde der Tag sein, an dem der Dollar zum Yin – passiv, weiblich – und der Yen absolut und offiziell zum Yang – maskulin und dominant –wurde.

      Bei dem Gedanken regte es sich angenehm zwischen seinen Beinen. In seiner Vorstellung existierte ein direkter Zusammenhang zwischen Geld und Erektion. Es war kein ethnischer Makel, persönliches Manko oder auch nur ein Artefakt des Sexismus. Bei vielen Menschen, Männern wie Frauen, sind Sexualität und Bankkonto eng miteinander verknüpft. Vielleicht ist es bei den meisten so. Ganz sicher nicht bei allen – ganz sicher gab es jene, die Sex um der Macht willen machten. Aus Wut. Angst. Pflichtgefühl. Und aus Liebe. Je mehr sich der Yen dem magischen Verhältnis von 100:1 näherte, desto größer kam Hiroshi sich vor, wenn er im Profil vor dem Spiegel posierte.

      Unglücklicherweise war der Yen bei 123 hängengeblieben. Genau genommen kroch er bereits wieder rauf, vorbei an 130 in Richtung 140:1.

      Macht nichts, kein Problem – er besaß etwas Besseres als physische Größe. Wie bei vielen anderen Dingen auch hatte er japanische Konzentration, Studien und Disziplin auf westliche Technologie übertragen. Frag Wendy. Die amerikanische Blondine, die neunzehnjährige amerikanische Blondine, die jetzt auf ihren Skiern hinter ihm fuhr. Hiroshi konnte sie zum Schreien bringen und sie schreien und schreien und schreien lassen. Zuerst vor Vergnügen. Dann, weil sie um Pause und Erleichterung bettelte. Etwas, das sie bei noch keinem amerikanischen Freund erlebt hatte. Das hatte sie ihm wenigstens gesagt, und er zweifelte keine Sekunde daran, dass es die Wahrheit war. Nein – nicht mal der Schwarze, für den sie bis nach New York City gefahren war, als sie noch zur Highschool ging. Einer amerikanischen Highschool in Danbury, Connecticut, wo das Hauptfach anscheinend Party hieß, ein Wort, das sich grob als übermäßiger Alkohol- und Drogenkonsum, gepaart mit promiskuitivem Sex, übersetzen ließ. Hiroshi empfand nichts als Verachtung für diese Kids. Es war sein zweitbestes Gefühl, vielleicht der Kontrapunkt zu dem Gefühl, reich zu sein. Das Du bist schlechter als ich steckt immer auch implizit im Ich bin besser als du. Die amerikanischen Jugendlichen in Wendys Geschichten feierten Partys, als hätte man ihnen ein Ticket »Unbegrenzte Freifahrten« gegeben. Eine ganze Generation, nein, eine Reihe von Generationen einer ganzen Nation war einen faustischen Handel eingegangen – zu ungebildet, um diesen Helden entweder von Marlowe oder von Goethe zu kennen. Und so feierten sie Partys, immer in dem Glauben, dass der Preis – ihre Seelen – nie eingefordert werden würde.

      Hiroshi war Wendys erster Asiate.

      Wendy war, nach ihren eigenen Maßstäben, ein glückliches und gesundes Mädchen. Sie wollte zwischen Highschool und College etwas von der Welt sehen. Skifahren. Segeln. Wandern. Museen besuchen. Hiervon einen Happen kosten, daran ein bisschen knabbern, ein Schluck vom dritten – ein Österreicher, ein Engländer, ein Italiener. Ganz wie zu Hause hatte sie einen Sportler, einen Spießer, einen älteren Mann, einen Drogenfreak ausprobiert. Sie erzählte Hiroshi ihre Party-Geschichten, weil ihn das erregte. Die Vorstellung von sieben amerikanischen Highschool-Girls, vierzehn, fünfzehn und sechzehn Jahre alt, high und betrunken und leichtsinnig, die Strip-Poker spielten, mit Jungs spielten, machten ihren fünfzigjährigen japanischen Lover verrückt. Er bearbeitete sie mit Hand und Zunge und einem Hitachi-Vibrator – 56 $, 650 öS, 7.168 ¥ – ließ sie bis an die Grenze ihrer Orgasmen kommen, bevor er auf sie sprang und sich selbst erleichterte. Schon richtig, dass er sich auch dabei ziemlich viel Zeit ließ, aber es war nicht unangenehm, und wenn er wieder zu Atem kam, ging er mit ihr immer zu Palmer, dieser wunderbaren und scheinbar allgegenwärtigen österreichischen Kette von Lingerie-Geschäften, und kaufte ihr die eine oder andere Kleinigkeit. Jedes Mal, wenn sie ihm eine ihrer Party-Geschichten erzählte.

      Wendy steckte in einem Dilemma. Es stimmte, dass sie die Beziehung nur zu ihrem Vergnügen aufrechterhielt. Auch wegen dem Reiz des Neuen. Wenigstens am Anfang. Das, glaubte sie, war nur gesund. Ihre Freunde und ihre Eltern hätten es genauso gesehen. Aber jetzt wollte sie ein Burton Board, eigentlich nichts anderes als ein auf Schnee angepasstes Surfbrett. Und wie heißt es auf T-Shirts so schön: Schnee ist auch nur gefrorenes Wasser. Sie fuhr schneller, wenn auch nicht besser Ski als Hiroshi, und hinter ihm blieb sie nur, weil er immer schmollte, wenn sie es nicht tat. Außerdem bevorzugte Hiroshi die gut präparierten blauen Abfahrten, weil er auf ihnen immer so professionell wirkte. Auf einer Buckelpiste konnte sie ihn wirklich wegputzen. Wendy war wie ein Shredder – der Schnee spritzte nur so zur Seite, wenn sie über Buckelpisten fegte. Sie hatte geschickte Füße. Plus die Knie eines Teenagers. Also, hier war sie, dachte darüber nach, womit sie ihre nächste Party-Geschichte würzen musste – ein schwarzer Basketballspieler mit sagenhaften Proportionen, das Mädchen, das mit der ganzen Footballmannschaft der Schule ins Bett ging, fünf Mädchen, und nur Mädchen, die es miteinander trieben, Acid-Würfel und halluzinogene Busen – um das Snowboard zu bekommen, das immerhin fast 1.000 $, 142.000 ¥, 11.600 öS kostete, bei den Einfuhrzöllen und überhöhten Preisen in Wintersportorten.

      Irgendwo unter diesen Gedanken, unartikuliert und noch nicht bis ins Bewusstsein vorgedrungen, hatte Wendy beschlossen, mit Hiroshi Schluss zu machen.

      Die Entscheidung fiel instinktiv, spontan, wurzelte in der Substanz ihrer Integrität. Es war genau in dem Augenblick passiert, als sie merkte, wie sie über den Tausch sexueller Gefälligkeiten gegen Cash oder ein Geldäquivalent nachdachte. Wendy machte sich nicht vor, dass der Unterschied zwischen Cash und Geldäquivalent etwas an der Gleichung sexueller Gefälligkeiten änderte. Ihr Vater war Steuerberater, und wenn ein Geldäquivalent besteuerbar war, dann war es auch ein echtes Einkommen, und wenn es ein echtes Einkommen war, dann wurde sie zu einer echten Nutte, wenn sie als Gegenleistung für eine Skiausrüstung fickte.

      Aber auf eine Weise war sie reicher als Hiroshi. Wendy besaß ein Talent für echtes Vergnügen, eine sinnliche Freude am Einkaufen und Geldausgeben und Konsumieren. Für Hiroshi waren dies alles – Verdienen, Kaufen, Besitzen, ja sogar Schenken – nur verschiedene Methoden des Punktemachens.

      Hans fuhr auf der Piste vor ihnen.

      Womit Hiroshi einverstanden war. Nicht, weil Hans ein anderer Mann war, sondern weil Hiroshi die Dienste von Hans gemietet hatte. Er war ihr Führer. Hiroshi zahlte der berühmtesten Skischule der Welt, der Skischule, mit der alles angefangen hatte, der Arlberg Ski Schule, 1.650 öS (142 $) pro Tag für ihn. Hans besaß eine sehr gute Ausbildung. Er hatte mehrere schwierige, vom österreichischen Staat durchgeführte Prüfungen bestanden und war berechtigt, den Aufnäher mit dem österreichischen Adler zu tragen, auf dem Staatlich geprüfter Skilehrer stand: ein seriöser Titel in einem Land, in dem das Skifahren allgemein verbreitet ist. Außerdem war er noch Bergführer, was bedeutete, dass er eine Reihe weiterer Prüfungen abgelegt hatte und in diesem Land der Lawinen, steilen Felsen und plötzlichen Stürme qualifiziert war, Touristen abseits der offiziellen Pisten, fort von den gekennzeichneten Wegen zu führen. Selbst bei 135 Kilometer Abfahrten und 70 Liften war das Fahren auf den üblichen Pisten definitiv nicht schick. Schick war die Suche nach unberührtem Schnee, frischem Schnee, dem eigenen Schnee, wo man seine Spur im feinen Pulver hinterlassen konnte. Schick war der wunderbar erregende Kitzel der Gefahr – je höher der Preis, desto verlockender – und so machten es ja auch Charles und Di, und Andy und Fergie machten es, wenn sie über der Grenze im schweizerischen Klosters Ski fuhren.

      Hans war achtundzwanzig, ein Junge aus den Bergen. Nicht die Gipfel, die das Tal säumten, begrenzten seine Horizonte, sondern die Engstirnigkeit der Menschen und die traditionalistische Gesellschaft, in der er lebte. Bauernsöhne wurden Bauern und hatten den einen oder anderen kleinen Nebenjob, denn wenn das Weideland fast senkrecht abfällt und eine große Viehherde aus acht Kühen besteht, kommt man mit Landwirtschaft allein nicht sonderlich weit. Ladenbesitzer erbten Läden. Beamte erzogen ihre Kinder zu anständigen Staatsbürgern. Der Vater des Arztes war auch schon Arzt gewesen, und, bei Gott, beide Generationen liebten ihre Titel über alles und trugen sie wie Abzeichen vor sich her.

      Manchmal hatte ein Bergjunge Magie in den Füßen und Stahl in den Schenkeln, einen beinahe selbstzerstörerischen Hang zu Schmerzen und absolut keine Angst. Dann lief er Rennen. Er fing mit Rennen an, wenn er gerade laufen konnte. In der Pubertät wurde es ernst. Wenn er eine echte Chance hatte, in die Nationalmannschaft zu kommen, dann wusste ganz Österreich davon, wenn er vierzehn war. Die meisten Menschen kennen Abfahrtsrennen nur aus dem Fernsehen. Sie wissen gar nichts. Man muss den Kurs mit eigenen Augen sehen und, besser noch, abgehen oder auf Skiern abfahren. Wenn der Schnee weich ist wie Schnee, wird er in der Nacht vor einem Rennen mit Wasser bespritzt, damit er gefriert. Dann ist der Kurs blankes Eis. Die Kanten eines Rennskis machen das gleiche Geräusch wie ein Zug. Sie heulen und klappern. Wenn ein Rennläufer falsch umkantet oder verkantet oder nicht rechtzeitig in die Hocke geht oder seine Füße sich nicht synchron mit den Unebenheiten der Piste bewegen können oder wenn er einfach nicht stark genug ist oder nicht mutig genug, dann ist er erledigt. Ein wild strauchelndes, stürzendes Etwas. Skier und Stöcke wirbeln durch die Luft. Die Piste hinunter. Ein Körper, der auf einen spiegelglatten, vereisten Steilhang schlägt, verzweifelt nach einem weicheren Hindernis sucht, um anzuhalten, bevor er gegen etwas wirklich Hartes kracht und zerbricht. Stell dich direkt an den Rand einer Abfahrtsstrecke. Beobachte, wie sie kommen. Sie kommen wie Rennwagen. Alle Rennläufer haben sich schon die Knochen gebrochen, Knorpel zerrissen, die Bänder wieder befestigen lassen.

      Es gibt weniger Skiläufer der Weltklasse als Basketballspieler in der NBA oder Baseballspieler, die es in die Major Leagues schaffen.

      Also rast er den Berg hinunter, volle Kanone, jagt dem Augenblick der Erkenntnis entgegen, dass er nicht den Mumm hat oder das Engagement oder die Fähigkeit oder den Körper oder die Reflexe oder die Augen oder den richtigen Trainer, die richtige Diät, die richtige Saison, die richtigen Sterne – irgendwas … und er wird sich mit einer bescheideneren Arbeit begnügen müssen. Wenn er dann immer noch gern Ski fährt und in einer anderen Sprache »Gewicht auf den Außenski« sagen kann, hat er die Möglichkeit, Prüfungen abzulegen und Landesskilehrer zu werden, kann weitere Prüfungen machen und versuchen, den Adler zu bekommen, noch mehr Prüfungen und schließlich Bergführer werden. Jedes Skigebiet besitzt seine eigene Schule oder mehrere Schulen und eine eigene Art, Geschäfte zu machen. Die Arlberg Ski Schule gehört einer Kerngruppe von Skilehrern, deren Anteile so rätselhaft und obskur aufgeteilt sind wie bei einer mittelalterlichen Gilde. Der Anteil eines Lehrers hängt von seinem Wohnort ab, davon, wie lange er bereits Mitglied ist, was er unterrichtet und wieviel er arbeitet. Er arbeitet nicht, wenn die Kunden ihn nicht mögen. Wie jeder andere in der Dienstleistungsbranche baut er darauf, dass die gleichen Kunden jedes Jahr wiederkommen – und das tun sie, sie fragen nach Kurt oder Rudi oder Luis oder Hans. Wenn er arbeitet, verdient ein Skilehrer 500 $ die Woche. Was zwar nicht schlecht, aber auch wieder nicht genug ist. Also trifft er Vereinbarungen mit dem Restaurant, in das er seinen Kurs zum Mittagessen bringt, mit dem Bistro, in das er mit dem Kurs zum Après-Ski geht, mit dem Sportgeschäft, in das er sie für ihre Ausrüstung schickt, und wenn er an einer der zahlreichen Kapellen in den katholischen Bergen vorbeikommt, spricht er ein kurzes Gebet für ein fettes Trinkgeld.

      Hans hatte eine schwere und entbehrungsreiche Kindheit. Visionen hatte er nur bruchstückhaft und kurz, verleugnete sie beinahe genauso schnell, wie er sie gesehen hatte. Vielleicht war er intelligent, doch man hatte ihm beigebracht, dass Lernen nichts einbrachte. Er besaß ein gewisses Talent fürs Skifahren, aber sein Vater sagte, das wäre nur für Kinder, und Hans würde noch lernen müssen, dass das Leben in den Bergen hart war und dass er arbeiten musste, nicht spielen. Er fuhr trotzdem Ski, doch zum Abfahrtslauf kam er erst spät. Außer seinem linken Arm hatte er sich nie etwas gebrochen. Kaum war diese Verletzung verheilt, stand er schon wieder auf den Brettern, was er nach dem Tiroler Verständnis von Männlichkeit auch musste, wenn er als Mann gelten wollte. Doch einen Monat nach seiner Rückkehr zum Wettkampfsport hob er auf einer Abfahrt ab und erhaschte einen flüchtigen Blick auf das Leben nach dem Tod, während er in der Luft war. Er hatte nichts gegen ein bisschen Geld. Es gefiel ihm, wie sein Körper durch das Skifahren straff und durchtrainiert blieb, sein Gesicht braun, seine Haare gebleicht, und auch, dass dies den Mädchen gefiel. Es gefiel ihm, Bier und Schnaps spendiert zu bekommen, und welche Drogen die Touristen auch immer zu teilen bereit waren. Außerdem ließ er sich gerne flachlegen. Das war auf jeden Fall besser, als im Februar noch vor Tagesanbruch Eis von Kabeln zu schlagen oder Kisten aus einem Lieferwagen zu laden. Außerdem war er von Natur aus blond. So etwas durfte man nicht vergeuden.

      

      Schließlich rissen die Wolken auf. Der Himmel wurde ungeheuer blau, blauer als je im Flachland. Die Sonne kam genau von oben; sie prallte auf den Schnee und wurde reflektiert. Ein Tag für Lichtschutzfaktor 10. Wendy hatte bereits einen neonroten Streifen Sonnenblocker auf der Nase. Bei ihr sah es süß aus und kalifornisch. Hiroshi benutzte Piz Buin. Hans fuhr lässig Ski, allerdings nicht sehr präzise. Dann Hiroshi, exakter, aber auch steifer. Als letzte Wendy, locker und wie immer auf der Suche nach Spaß.

      St. Anton wird von einem Berg namens Valluga überragt. Erreichbar ist er über drei Drahtseilbahnen. Die letzte ist klein und führt bis zum Gipfel – vor allem wegen der Aussicht, denn es ist unmöglich, von dort oben abzufahren. Allerdings gibt es die Möglichkeit, die andere Seite des Valluga zu erreichen, indem man sich mit einer Hand an einem Drahtseil entlanghangelt, während man mit der anderen seine Skier auf der Schulter trägt. Von dort aus kann man dann bis nach Lech abfahren.

      Hans ging voraus. Es war nicht übermäßig gefährlich, man konnte sich festhalten. Trotzdem blieb ein gewisser Nervenkitzel, das Prickeln von Adrenalin, denn wenn der ungünstigste Fall eintrat und man genau in dem Moment stolperte, wenn man gerade neuen Halt suchte, und wenn man dann danebengriff und nicht die Reflexe besaß, schnell nach irgendetwas anderem zu greifen, und wenn man zusätzlich noch das Pech hatte, gerade an einer wirklich üblen Stelle zu sein, dann war man tot. Buchstäblich und im wahrsten Sinne des Wortes tot.

      Es war ein furchtbares Jahr gewesen. Das schlechteste Jahr seit Menschengedenken, was den Schnee betraf. Und dann, am 10. Februar, hatte es zu schneien begonnen. Es schneite zwei Tage. Und allen begann es in den Knien zu jucken, als wären sie Teenager an einem Samstagabend. Schnee, Schnee, Gott sei gelobt, endlich Schnee. Und dann regnete es zwei Tage, wenigstens im Tal. Ununterbrochen. Unaufhörlich. Drüben in Frankreich, in Savoyen, gab es Überschwemmungen und Tote. Dann schneite es wieder, einen Tag und noch einen und noch einen. Drüben in Frankreich, in Savoyen, starben weitere Menschen in Lawinen, und in St. Anton, im restlichen Arlberg und Vorarlberg sowie im äußersten Westen Österreichs blieben die höchsten Gipfel geschlossen. Den ganzen Tag konnte man die gedämpften Explosionen hören, als Sprengladungen gesetzt wurden, um den lockeren Schnee herunterzuholen, und manchmal ein grollendes Donnern, wenn ein ganzer Berghang als Lawine runterkam.

      Die ganze Saison hatte es nur drei Tage lang ausgezeichnetes Skiwetter gegeben. Auch wenn dieser wochenlange Schneefall auf eine nicht vorhandene Grundlage sehr gefährlich werden würde, wartete jeder mit gequältem Atem nur darauf, dass die großen Schneefelder oberhalb der Baumgrenze geöffnet wurden. Es dauerte drei Tage. Drei Tage später waren überall Spuren. Nur nicht auf der Rückseite des Valluga.

      Jetzt war auch der letzte Lift endlich offen. Sie marschierten um den Gipfel, schauten auf die zerklüftete, riesige Weite hinaus. Alle drei verspürten eine besondere Art der Lust.

      Pulverschnee.

      

      Hans legte eine perfekte Spur perfekter Schwünge in eine perfekt jungfräuliche Winterlandschaft. Hier, hoch oben, war es mehr als einfach nur Tiefschnee – er war tief und trocken und leicht. Echter Pulverschnee. Und das ist es, worum’s beim Skifahren letzten Endes geht. Im Vergleich dazu ist jede andere Art von Skifahren nichts als Übung oder technischer Wettkampf wie ein Rennen oder einfach nur etwas, mit dem wir uns abfinden, während wir darauf warten, dass uns die echte Sache über den Weg läuft. Erst Hiroshi, dann zog auch Wendy eine parallele Spur in den Schnee. Hiroshi fuhr präzise. Er versuchte, seine Schwünge so perfekt zu aussehen zu lassen wie seinen taubenblauen Overall von S. O. S., hergestellt in Schweden, 1.800 $, 12.075 skr, 230.400 ¥, sehr grelle Farben und genau das, was die Skilehrer in Val d’Isère in diesem Jahr trugen. Wendy war begeistert. Sie dachte nicht mehr daran, dass sie mit Hiroshi Schluss machen wollte. Sie dachte nicht mehr daran, dass sie versucht war, eine Nutte zu werden. Sie dachte nicht mehr daran, was brave Mädchen zu schlechten Mädchen machte und wie viele Schwänze nötig sind, um aus einer emanzipierten Frau eine liederliche Schlampe zu machen. Sie dachte nicht mehr daran, zurück auf die Schule zu gehen und zur Ruhe zu kommen und Steuerberaterin zu werden, damit sie nicht mehr von einem Mann abhängig sein musste, sondern sich auf gleichberechtigter Basis mit einem Gleichen zusammenschließen konnte, um für »Nachkommenschaft« zu sorgen, und vermögend zu werden, wie es auch ihre Eltern gemacht hatten, was aber, laut den Medien, für so viele dieser Generation in unerreichbarer Ferne lag. Sie vergaß die Löcher in der Erdatmosphäre und das Gift auf den Äpfeln.

      Pulverschnee.

      Wie ein Kopfsprung in den Himmel. Während der ersten beiden Tage des Sturmes war es kalt gewesen, ungefähr –10 °C. Als es dann im Tal regnete, blieb es oberhalb von Galzig unter 0 °C. Dann sackte die Temperatur auf –23 °C ab, und es schneite weiter. Die reinste Zauberei. Je niedriger die Temperatur, desto leichter der Schnee. Das hier war wie Flaum, so fein und leicht wie in Colorado, so fein wie der legendäre Pulverschnee in der Hochwüste von Alta in Utah. Ein Skifahrer, der gut genug ist, um sich von der Angst frei zu machen, kann sich in seiner eigenen Wolke von den Felsen hinuntertreiben lassen.

      Für Wendy war Hiroshi ein typischer Japaner. Hiroshi sah sich nicht so. Er sah sich als Individualisten. Der typische Japaner war zuallererst Mitglied einer Gemeinschaft–der Familie, der Firma, des Landes – und erst dann ein Individuum. Hiroshi war Abenteurer. In seiner Vorstellung war er eine Art James Bond. Ganz sicher besaß er diesen Sinn für Dominanz, diese optimistische Selbstsicherheit, die aus der Gewissheit, rassisch überlegen zu sein, entspringt, die Bond ebenfalls ausstrahlt. Das ist etwas, das einhergeht mit einem Weltreich, in territorialer oder finanzieller Hinsicht.

      Sie fuhren ganz allein in einem Reiseprospekt. Der Himmel war azurblau. Der Himmel war kornblumenblau, ritterspornblau, himmelblau, kobaltblau, zyanblau. Drei weit geschwungene S-Bögen. Das Tal und die Städte weit, weit unten, unterhalb der Baumlinie, unsichtbar. Zerklüftete Felsen und darüber Schnee.

      Das Gefälle des Hanges wurde sanfter. Hans hielt an. Sie blieben alle stehen. Wendy strahlte. Sprudelte über vor Glück. Eine Pause, um diese eine perfekte Abfahrt mit den anderen zu teilen. Hiroshi akzeptierte den Tribut. Denn immerhin waren es seine Yen, die dieses Treffen, diese Perfektion überhaupt erst ermöglicht hatten. Hans akzeptierte das stumme Lob. Denn immerhin hatte er für sie diesen perfekten Pulverschnee gefunden, praktisch vor allen anderen. Was sein Job war.

      Irgendwo über ihnen ein dumpfes Grollen.

      Weder Hiroshi noch Wendy achteten weiter darauf. Sie verschnauften. Hans schaute auf. Hans drehte seine Skier talwärts, stieß sich mit den Stöcken ab und machte sich davon. Dann schauten auch die beiden anderen auf.

      

      Es gibt wissenschaftliche Untersuchungen über Lawinen. Aus ihnen kann man erfahren, dass sie in der Regel bei einer Hangneigung zwischen 28° und 45° abgehen. Tiefenreif ist eine der klassischen Ursachen. Wie der reizende Raureif, der in New England Kürbisfelder für Herbstpostkarten verzaubert, entsteht er durch Kristallisation von Feuchtigkeit bei der Verdunstung – Raureif durch Tau, Tiefenreif durch Schnee. Diese Kristalle haben eine becherförmige Gestalt, und so gelingt es ihnen nicht, eine enge Verbindung zur nächsten Schicht der Schneedecke einzugehen. Es entsteht der gefürchtete Schwimmschnee, eine instabile Gleitfläche für die darüber liegenden Schichten. In den Untersuchungen wird von trockenem und nassem Schnee die Rede sein. Trockenschneelawinen ereignen sich normalerweise während oder innerhalb weniger Tage nach einem Schneefall.

      Sie können ganze Hänge, selbst bewaldete, vernichten und leicht mit über 100 Meilen die Stunde ins Tal krachen. Nassschneelawinen sind langsamer. Doch in Wahrheit sind Lawinen mindestens eine so heikle Geschichte wie Sex. Sie passieren nie, wann sie sollten, gehen stattdessen dort ab, wo sie es nicht sollten. Wie zum Beispiel die große Lawine am Ostende der Stadt, die 1988 die Shell-Tankstelle und zwölf Menschen mitgerissen hat. Oder die Lawine Anfang der Saison 1990, in der Nähe von Stuben, als kaum ein Meter Schnee auf dem Boden lag, und keine fünfzig Meter von einer sehr befahrenen Piste entfernt. Sie fegte über ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen hinweg. Fünfzehn Menschen schauten zu. Alle halfen mit, sie auszugraben. Sie zu finden dauerte keine zwanzig Minuten. Doch da war sie bereits tot.

      Es ist durchaus möglich, einer Lawine auf Skiern davonzufahren. So etwas ist sogar schon gefilmt worden. Charles, Prince of Wales, wurde um ein Haar von einer Lawine erwischt, als er im März 1988 im schweizerischen Klosters abseits der Pisten fuhr. Ein Angehöriger der Gruppe des Prinzen, Major Hugh Lindsay, wurde von den Schneemassen begraben, und Patricia Palmer-Tomkinson wurde über dreihundertsechzig Meter weit mitgerissen, wobei sie sich beide Beine brach.

      Niemand etabliert Chic schneller als die britische Königsfamilie, und von einer Lawine erwischt worden zu sein hat seitdem einen gewissen snobistischen Reiz.

      

      Das Grollen wurde lauter. Nein. Größer. Es war ein Grollen von der Größe eines Berghanges. Leise und tief und gewaltig.

      Die Abfahrt in die Sicherheit war kürzer als eine Viertelmeile. Dort waren ein Grat und eine Senke. Ein Skifahrer konnte sich nach links halten, über den Grat und dann runter, während die Lawine – höchstwahrscheinlich – den Weg des geringsten Widerstandes wählte, auf den weiten, sanften Hang der Weide krachte und allmählich ausrollte.

      Hans stellte seine Skier parallel und weit auseinander. Er bückte sich, ging in die Hocke, klemmte die Stöcke unter die Arme, die Hände weit vor sich gestreckt, so wie es ihm vor langer Zeit beigebracht worden war, bevor er herausfand, wie hart Abfahrtsrennen wirklich waren. Hiroshi gab sich, auf seine steife, präzise Art, die größte Mühe, ihn zu imitieren. Wendy empfand zuerst Angst, dann ein unbeschreibliches Hochgefühl. Auch sie ging in die Hocke. Hans hatte das nötige Gewicht und die längsten Skier. Er begann sich allmählich von ihnen zu entfernen.

      Jetzt war der Pulverschnee, der gerade noch ihre Freude gewesen war, ihr Feind geworden, bremste sie, hielt sie zurück, war wie eine Falle aus Melasse.

      Die ersten zweihundert Meter hielt Hiroshi sich bestens. Dann fingen seine Schenkel an zu brennen. Das Brennen befand sich exakt in der Mitte zwischen Knie und Hüfte. Ein weniger bedeutender Schmerz unmittelbar oberhalb seiner Knie. Er betrachtete den Schmerz als eine Art Test. Ein Test der Disziplin. Etwas, das man spürte und durch das man hindurchmusste. Aber dennoch tat es weh und raubte ihm die Kraft.

      Wendy, lockerer und jünger, lehnte sich zurück, glitt mit ihren Skiern höher auf dem Schnee und überholte Hiroshi. Unter anderen Umständen hätte er sie deswegen gehasst, doch er konzentrierte sich auf seinen Schmerz, war sehr Zen. Wendy hatte noch nie ein solches Hochgefühl empfunden. Sie bewegte sich schneller als je zuvor in ihrem Leben. An irgendeinem Punkt in ihrer Beschleunigung war sie weit über sich selbst hinausgewachsen, war schneller, als ihre Fähigkeiten erlaubten, ließ jede Angst weit hinter sich zurück. Verlorenes Gepäck im Flugzeug eines anderen.

      Trotzdem holte die Lawine auf.

      Hiroshis linkes Bein zitterte. Er wünschte sich, stehenzubleiben, es zu strecken, den Muskel zu entspannen. Es zitterte. Er erwischte eine harte Schneeschicht unter dem Pulver. Der Schnee hielt den Ski fest, die Bindung sprang auf, wie sie es auch sollte. Hiroshi dachte, als er spürte, wie sie sich löste, dass er auch noch auf einem Ski weiterfahren könnte. Aber das stimmte nicht, und es war lediglich das extrem geschärfte Bewusstsein des Augenblickes, das es möglich machte, diesen Gedanken überhaupt zu haben, so extrem klar und deutlich, zwischen dem Augenblick, als er seinen Ski verkantete, und dem folgenden Sturz. Er verlor beide Skier, dann einen Stock. Er rollte auf Schulter und Kopf, bis er an der Stelle liegenblieb, an der nur einen tiefen Atemzug später die Lawine über ihn wegrollen, ihn begraben, ihn ertränken würde.

      Wendy hielt sich gut. War nicht so schnell wie die Lawine. Nicht einmal so schnell wie Hans, aber auch wieder schnell genug, um im Schnittpunkt der Zeit vor der Schneemauer hinter ihr den Grat zu erreichen. Die Mauer, die gerade eben ihren großzügigen Liebhaber verschlungen hatte.

      Doch das sollte nicht sein. Unter dem Pulverschnee gab es einen Abschnitt mit vom Wind zerfurchtem, hartem Schnee. Die nach hinten gelehnte Haltung, die ihr im Tiefschnee zusätzliche Geschwindigkeit verliehen hatte, war es, die ihr nun zum Verhängnis wurde. Der harte Altschnee schlug ihre Skier nach oben, und aufgrund ihrer Haltung fehlte ihr die nötige Balance, diese Schläge aufzufangen.

      Sie stürzte. Die Lawine überrollte sie. Sie wusste es. Sie hoffte, sie würde bewusstlos, damit sie starb, ohne zu wissen, dass sie starb. Was nicht der Fall war. Die Lawine raste einfach über sie hinweg und begann sie zu ersticken. Gefangen mit ihren Skiern und Stiefeln und den Stöcken, kämpfte sie verzweifelt, um einen Weg nach oben zu finden und einen Tunnel an die Luft zu graben. Jede einzelne Bewegung wurde behindert. Die Angst, die sie verloren hatte, kehrte zurück, hüllte sie ein – und sie wimmerte. Zeit ist dehnbar. Zeit ist subjektiv. Ein Abfahrtsrennen dauert weniger als zwei Minuten, die Zielposition wird gemessen in Hundertstelsekunden, und die zwei Minuten sind mindestens zweihundert Augenblicke lang. Jeder, der schon einmal geboxt hat, weiß, dass eine Runde im Ring, drei Minuten, länger dauert als drei Stunden mit einem Buch. Ersticken dauert ein bis vier Minuten. Wenn der Betreffende den Atem anhält, wie es ein ertrinkender Schwimmer vielleicht tut, oder wenn er noch etwas Luft hat, wie ein von einem Schneerutsch gefangener Mensch, kann er vielleicht noch weitere Minuten durchhalten. Wie viel oder wie wenig Minuten auch immer zwischen ihrem Sturz und ihrem Tod lagen, Wendy, das neunzehnjährige Mädchen aus Connecticut, brauchte verflucht lange zum Sterben.

      Hans schaffte es über den Grat, bevor er sich wieder umschaute. Er war allein. Es tat ihm leid, dass es die beiden nicht geschafft hatten. Aber das war ein mildes Gefühl im Vergleich zu der Begeisterung, die er jetzt verspürte. Er fühlte sich high und stark und rein. Er hatte das größte Spiel von allen gespielt, das Spiel mit den höchsten Einsätzen. Der Tod von Hiroshi Tanaka und Wendy Tavetian waren der Beweis dafür.
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      In meinem Ausweis steht Richard Cochrane. Das stimmt nicht. Meine Heimat ist Irland. Auch das ist nicht die Wahrheit. Ich lebe im Exil, im Ausland, bin ein Mann ohne Land, ein Staatenloser. Hier, in einem weißen Land. Einem schneebedeckten alpinen Land, in dem eine Sprache gesprochen wird, die ich kaum verstehe, in einer Landschaft, wie ich sie noch nie zuvor gesehen habe.

      Aber wen interessiert’s? Ich habe Geld auf der Bank. Es gibt hier ausgezeichnete Banken. Aber die gibt’s heute praktisch überall. Meine Begleiterin ist eine vollbusige junge Frau. Sie ist jünger als ich. Schwere Brüste, runder Bauch – hochschwanger. Schwanger mit meinem Kind. Sagt sie. Ich glaube ihr. In ihrem Pass steht, ihr Name wäre Marie. Was stimmt. Marie Laure. In meinem Pass steht, ich wäre von Beruf Priester. Was nicht stimmt. Als jemand tatsächlich mal das Feld neben Beruf gelesen und gleichzeitig Maries Bauch angesehen hat, habe ich einfach breit gegrinst. Der Grenzer grinste ebenfalls. Dann lachten wir beide. Ihm gefiel die Vorstellung eines lüsternen Priesters erheblich besser als die eines falschen Passes. Es erinnerte an eine vergnügtere Zeit – eine chaucerianische, machiavellistische, rabelaisische Zeit – als man Priestern und sogar Politikern noch einen Penis zugestand. Die Alternative, die moderne Realität falscher Papiere, hätte einfach nur mehr Arbeit bedeutet.

      Die Wahrheit ist, dass ich die schwangere Marie liebe. Sexuell. Das ist eine echte Überraschung. All diese Rundheit. Ich nehme sie gern von hinten und spüre dabei die Fülle ihres Pos, diese watschelnde Breite an meinen Schenkeln. Meine Hand unter ihren geschwollenen Titten. Liebe es, die Form ihres mit dem Baby gefüllten Bauches zu fühlen. Sie ist dynamisch und gesund und fraulich. Es gibt keine Angst vor Krebs verursachenden Pillen, über die man nachdenken muss, nicht die Gummis des Aids-Zeitalters, kein katholisches Zählen der Tage, kein gerade noch rechtzeitiges Herausziehen. Es gibt eine freie und gedankenlose Ejakulation, durch und durch primitiv, in eine absolut technologiefreie Vagina.

      Ich hatte verdammtes Glück. Ich bekam meine Dollars, als der Dollar stark war. Auf einem künstlich und übertrieben hohen Kursniveau, weil Ronald Reagan sich gut fühlte bei einem starken Dollar. Ich hatte genug Verstand, das zu verstehen. Aber ich war dumm genug zu glauben, Gold wäre eine gute Anlage. Glücklicherweise machte mein Banker, der darüber nörgelte, bloß 100.000 $ zu verwalten, den Vorschlag, dass ich es einfach in verschiedene Währungen anlegen sollte – Yen, Deutsche Mark, Schweizer Franken und sogar in britischen Pfund.

      Um ein Haar wäre ich in Südfrankreich aufgespürt worden.

      Wir beschlossen, in die Berge umzuziehen. Das war, als Marie das erste Mal mit mir zusammen war. Ich entdeckte das Skifahren. Und wurde Geschäftsmann. Marie verließ mich. Nicht des Skifahrens oder des Geschäftes wegen. Sie war auf einen anderen scharf. Einen jüngeren. Und ich lieferte ihr alle Vorwände dieser Welt. Verrückt, wie ich immer nach französischen Frauen war. Ich war ein leichtes Opfer für jede Frau, die diese ganz spezielle Nummer mit r und ihren Augen machte, die h einfach wegließ und dabei einen Schmollmund zog.

      Am vierten Tag unseres ersten Skiurlaubes brauchten wir frische Unterwäsche. Marie wollte alles im Waschbecken auswaschen. Es gibt Liebe, und es gibt Pflicht, aber ich kam aus den Staaten, und das hier schien mir wirklich übertrieben. Ich bestand darauf, dass wir in den Waschsalon gingen. Ein Waschgang kostete 50 FF. Fünf Zehnfrancstücke. Selbst bei dem guten alten Umrechnungskurs von 7 FF für den Dollar waren das immerhin noch 7,14$ für eine einzige Maschine. Weitere 50 FF für zwanzig Minuten im Trockner. Eine große Ladung Wäsche brauchte locker vierzig Minuten. Und es gab nur einen einzigen Waschsalon in der Stadt.

      Meine Geschäftsidee erblickte das Licht der Welt.

      Nur, dass der Besitzer eine »Beziehung« zum Bürgermeister hatte. Eine familiäre Beziehung. Es war unmöglich, die Konzession für einen konkurrierenden Waschsalon zu bekommen. Aber das Skigebiet ist weit größer als nur diese eine Stadt. In den Reklamebroschüren heißt das Ganze, in kosmischen Buchstaben, L’Espace Killy (Killy ist dort Ski gefahren, er hat olympisches Gold in allen drei alpinen Disziplinen gewonnen – Abfahrtslauf, Slalom und Riesenslalom – also ist er vermutlich ein Gott). Mit Liften und Pisten untereinander verbunden und weit über den Machtkreis des Bürgermeisters von Val d’Isère hinaus, liegen die Halbstädte Val Claret, Tignes le Lac, Le Lavachet, Tignes les Boisses, die praktisch ausschließlich und in aller Schnelle für Skifahrer aus dem Boden gestampft worden waren. Sie besitzen keine andere Geschichte als Habgier, waren reif und offen für unternehmerisches Engagement, basierend auf Münzautomaten. Ich machte nicht einfach nur einen Waschsalon auf, ich erhielt zusätzlich noch die Konzession zur Aufstellung von Waschautomaten in zwei Apartmenthäusern. Alles war erheblich einfacher, wenn das Unternehmen einem Franzosen gehörte, also wurde Marie mein Partner. Es war ihr erstes Einkommen, für das sie nicht arbeiten gehen musste. Die Erinnerung an ihr Strahlen, als sie verstand, was es bedeutet, Unkosten voll von der Steuer absetzen zu können und, noch besser, ein Geschäft zu besitzen, in dem es ausschließlich um Bargeld ging, mit all diesen klimpernden Zehnfrancstücken, für die es keine Belege gab, kann immer noch ein glückliches nostalgisches Lächeln auf mein Gesicht zaubern.

      Marie und ich hatten uns nie irgendwelche Versprechungen gemacht. Nach einer langjährigen Beziehung mit einer anderen Frau, gefangen in einem Sirup aus falsch verstandener Treue, einer klebrig kindischen Umklammerung aus Dankbarkeit und schlechtem Gewissen, bei dem es nicht mal um die Frau selbst, sondern um ihren Sohn gegangen war, war ich zu Marie geflohen. Auch wenn ich erst meine ganze Welt hatte in die Luft jagen müssen, um dort hinauszukommen. Die Freude an meiner Beziehung zu Marie lag in ihrer absoluten Einfachheit. Um Himmels willen, wir sprachen ja nicht mal die gleiche Sprache. Ich wusste nicht, wie man Bist du gekommen? sagt, und sie fragte kein einziges Mal, ob ich eine Eigentumswohnung kaufen wollte. Sie war immer noch meine Freundin. Und mein Partner. Als ich mich auf Sardinien versteckt hatte, kam sie, wenn ich sie rief. Sie war meine Geliebte, als ich in einer Mönchskutte herumlief. Sie bewahrte meine Geheimnisse. Sie verlangte nichts.

      Sie hatte etwas Besseres verdient, als mich mit den beiden viel zu feinen englischen Mädchen im Bett zu erwischen, die mich rau, spitzbübisch und urig fanden. Nicht mal ich selbst glaubte meine Geschichte, dass nichts weiter dahintersteckte als nur ein Hunger nach meiner Muttersprache.

      Mir war nicht klar, dass ich sie liebte, bis sie sich mit Gerard einließ, dem Skilehrer. Ein ziemlicher Gockel. Glücklicher, einem anderen Mann Hörner aufzusetzen, als eine Frau aufs Kreuz zu legen. Wodurch L’Espace Killy für mich unerträglich wurde. Mir war egal, wie viele englische Mädchen dort waren. Mich interessierten keine anderen Frauen mehr mit süßem französischem Akzent. Nur die eine. Es war mir scheißegal, ob mein Skifahren sich avec rapidité verbesserte oder ob diese Zehnfrancstücke munter in meinen Maschinen klimperten. Es machte mich wahnsinnig, im gleichen L’Espace mit dieser Frau zu sein, die jetzt einen anderen Schwanz zwischen ihren Beinen hatte, während anscheinend die ganze Stadt davon wusste.

      Es gibt Leute, die werden sagen, das geschieht dir recht.

      Es gibt Leute, die werden sagen, es wäre das Mindeste, was ich verdiente.

      Und das ist absolut richtig. Ich verließ die Stadt. Ich ließ Marie den Waschsalon und die Maschinen und sagte, ich würde ihr mit den Büchern vertrauen. Auch wenn ich ihr selbst beigebracht hatte, sie zu frisieren, auch wenn sie das Geld in die Finger bekam, lange bevor ich es zu sehen kriegte – falls ich es je zu sehen kriegte – und wo sie der rechtmäßig eingetragene Besitzer war und ich nur ein Staatenloser, der mit einem nicht ganz echten Pass reiste.

      Ich fuhr Ski. Innerhalb kürzester Zeit war ich süchtig geworden. Ich wurde zu einer Figur von Byron: edel, todunglücklich, sportlich, oft mit Frauen im Bett, sie aber dennoch nie liebend. Nach Chamonix und Courcheval, nach Verbier und Zermatt in der Schweiz, von wo aus ich mit den Skiern rüber nach Cervina in Italien fuhr – immer auf der Suche, auf der Suche nach einem Ort, der Waschsalons brauchen konnte.

      In einem solchen Zustand befand ich mich, als ich hier ankam.

      Ein Ort wie dieser wird Ski-Zirkus genannt. Zirkus, aus dem Lateinischen, steht für Kreis oder Arena, wie der römische Circus maximus, der eine ovale Rennbahn war. Die Seilbahnen und die Abfahrten führen von Stadt zu Stadt zu Stadt, von Lech nach Zürs, nach St. Christoph, nach St. Anton. Die Baumgrenze befindet sich etwa 500 Meter oberhalb der Stadt in 1800 Meter Höhe, und die Drahtseilbahn zum Valluga führt bis auf 2650 Meter: eine gigantische Landschaft zum Skifahren. Die Hälfte davon liegt in Arlberg, die andere Hälfte, Lech und Zürs, in der Region von Vorarlberg, was auch genau das bedeutet: vor dem Arlberg. In der Zeit, bevor der Tunnel gebaut wurde, als die Dörfer wirklich noch intakte Sozialgefüge darstellten, sprachen die Arlberger und Vorarlberger kaum miteinander. Heirat über den Pass hinweg wurde missbilligt. Das Arlberg nimmt mit einigem Recht für sich in Anspruch, der historische Ursprungsort des alpinen Skisports zu sein. Eine Menge gute Skifahrer fahren dort. Hier gibt es das weltberühmte Kandahar-Rennen. St. Anton ist nach Sankt Antonius von Padua benannt. Man hat mir gesagt, er wäre der Schutzheilige der Kühe, ein Wetterheiliger – und der Heilige, der angeblich den Armen das Skifahren beigebracht hat. Tatsächlich ist er der Heilige, zu dem man betet, wenn man verlorene Dinge wiederfinden möchte. Die Gegend ist extrem österreichisch und ziemlich von sich selbst eingenommen. Aber nichts davon trifft die Sache wirklich auf den Kopf.

      Ich wohnte in einer kleinen Pension. Die Zimmerwirtin kümmert sich um die Wäsche ihrer Gäste, lässt es wie harte Arbeit aussehen und berechnet anschließend erheblich mehr, als man zu Hause zahlen müsste. Zum Teufel auch. Die Typen sind auf Urlaub, sie erwarten ein gewisses Maß an Nepp, und die Person, die alles schrubbt – oder doch zumindest wäscht, bügelt und faltet – ist ihre Gastgeberin. Man kann ihr schlecht sagen, dass sie zu viel dafür verlangt.

      Es ergab sich, dass meine Pensionswirtin krank wurde, und somit war niemand mehr da, der sich um die Wäsche kümmerte. Nachdem ich meine saubersten schmutzigen Sachen einmal zu viel recycelt hatte, fragte ich ihren Mann nach einer Wäscherei und deutete, um ein paar Dollar zu sparen, sogar an, dass ich der Einfachheit halber die Waschmaschine im Keller benutzen könnte. Was er sich überhaupt nicht vorstellen konnte. Das war Frauensache. Er sagte, er würde die Wäscherei anrufen. Sie holte die Wäsche ab und brachte sie auch wieder zurück.
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      Wir sprechen hier von T-Shirts mit und ohne Ärmel, Unterwäsche, langen Unterhosen – davon eine mit einem so großen Loch am Oberschenkel, dass mein Fuß durchgerutscht ist, als ich versucht habe, sie anzuziehen – einer Jeans, dreieinhalb Paar Socken. Wir reden hier nicht von empfindlichen Seidendessous, Spitze und Falten, Anzügen aus Wolle, die noch nie gewaschen wurden, Frackhemden aus handgewebter ägyptischer Baumwolle. Wir reden ebenfalls nicht von irgendwelchen Sonderbehandlungen wie Fleckenentfernung, chemischer Reinigung oder Schneiderarbeiten.

      Bei dem augenblicklichen Wechselkurs – 11,60 öS zu 1 $ – sprechen wir hier von nicht weniger als 53,44 $.

      Fünfzig Dollar für eine halbe Maschine Wäsche. Ich hatte mein neues Zuhause gefunden.

      Ich war ziemlich glücklich. Ich fand eine kleine Wohnung. Sie war teuer. Ich fand einen Österreicher mit Beziehungen und Einfluss in der hiesigen Gemeinde und machte ein Mitglied seiner Familie auf dem Papier zu meinem Partner. Das Bier war gut. Und reell. Alkoholische Getränke waren vielleicht das einzige in der ganzen Stadt mit reellen Preisen. Die Frauen waren in der Regel blond, deutsch, gesund. Und auch freundlich.

      In der Pubertät, diesem verletzlichsten und selbstmörderischsten aller Lebensalter, hatte ich es immer bis zum nächsten Morgen geschafft, indem ich mir vorstellte, mit einem neuen Mädchen zu schlafen. Keine Depression war so tief, so finster, so lasziv traurig, dass ihr nicht mit der bloßen Vorstellung von neuem Material begegnet werden konnte. Aber in St. Anton ließ mein sexuelles Verlangen schließlich nach.

      Der Gedanke an eine weitere Blondine, gesund, freundlich und bereit, Matratzenhüpfen und Buckelspringen zu spielen, war genauso aufregend wie ein weiteres schales Bier.

      Wenn ich mich beim Akt wiederfand, schien ich eine müde Peggy Lee singen zu hören – mit belegter Stimme und ein bisschen zynisch: Is That All There Is?

      Also rief ich Marie Laure an. Sie ging ans Telefon. Nicht Gerard. Das war gut. Was ich ihr auch sagte. Was ich nicht hätte tun sollen. Sie wurde stinksauer. Also sagte ich schnell, ich wollte mich nur vergewissern, ob sie meinen Anteil am Waschsalon-Geld auf die Seite legte. Marie Laure legte einfach auf. Aber ich fühlte mich besser. Sie war brünett und hatte dunkle, magische Augen.

      Am nächsten Tag klopfte es an meiner Tür.

      Ich machte auf. Und da stand sie. Einen Kleidersack über der Schulter. Ich freute mich, sie zu sehen. »Du könntest sowieso nicht bleiben«, sagte ich. »Oder?«

      Sie schwang den Kleidersack in einem weiten Bogen von der Schulter. Zehn Kilo Zehnfrancstücke knallten mir in die Magengrube. Es wirkte wie ein gigantischer Totschläger.

      »’Ier. Ier ’ast du dein Geld«, sagte Marie.

      Ich lächelte nur und lächelte. Ich nahm ihre Hand und zog sie ins Apartment.

      Später fragte ich nach Gerard.

      »Das ist ein Blödmann«, sagte sie.

      »Ich auch.«

      »Oui«, sagte sie, »aber das ist etwas anderes.«

      »Er ist viel jünger als ich. Und sieht besser aus.«

      Sie sah mich an. Sie hatte es schon immer den Bogen raus, mit einem einzigen kurzen Blick ganze Absätze zu sagen. Dieser Blick war ein kurzer Vortrag darüber, wie komisch Männer waren, wenn es um das ging, was ihrer Meinung nach für Frauen wichtig war, und wie traurig es war, Frau sein und ein solches Wissen mit sich herumschleppen zu müssen.

      Ich zog sie näher, soweit das überhaupt noch möglich war. Dann drang ich in sie ein. Es war überhaupt nicht langweilig. Ich war nicht traurig. »Je t’adore«, sagte ich.

      »Ich weiß«, sagte sie, herausfordernd, aber ihre Hüften bewegten sich. Schwere Hüften, ganz und gar nicht chic, rund, und straffe Muskeln.

      »Je t’aime«, sagte ich.

      »Sag’s auf Englisch«.

      Aimer, »lieben«, bedeutet gleichzeitig »mögen«, und auch wenn sich je t’aime für Amerikaner schrecklich romantisch anhört, klingt es, glaube ich, auf Französisch schrecklich ungenügend. »Ich liebe dich«, sagte ich.

      »O ja«, sagte sie mit feuchten Augen und klammerte sich so fest sie konnte an mich. Ihr Mund küsste mich hungrig. Ich sagte es noch mal … und Peggy Lee blieb stumm.
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          Mein Sohn

        

      

    
    
      Mein erstes Kind wurde im November 1990 in einem Schneesturm geboren, dem ersten des Jahres. Es passierten noch andere Dinge auf der Welt. Die Berliner Mauer war gerade gefallen. Die Tschechoslowakei erklärte sich zum freien Staat. Aber das alles erscheint nicht besonders aufregend, wenn man es mit den wirklich wichtigen Dingen des Lebens zu tun hat – wie Geburt und frühem Schnee.

      Jeder sagte eine gute Saison voraus. Die wir nach den letzten beiden Wintern auch dringend brauchten. Die Österreicher sagten »su-per«. Die Engländer sagten »brill!«. Was die Kurzform von brilliant ist, ein Adjektiv, das mit einer solch unkritischen Verve benutzt wird, dass man schon hofft, es würde bedeuten: »Ich verspreche, auch kein Wort zu sagen, wenn wir uns das nächste Mal begegnen.« Die Aussies sagten: »Noch ein Pint Lager, mate.«

      Das Versprechen des Novembers wurde nicht eingelöst. Es schneite noch einmal im Dezember, als das Baby einen Monat alt war, dann hörte es auf. Gewaltige Stürme zogen vom Atlantik herüber, peitschten auf England ein, fegten orkanartig über Frankreich, setzten ganz Belgien unter Wasser, waren auf dem Weg zu den Bergen – wo sie erwünscht waren und hingehörten – und teilten sich dann, nördlich und südlich, wodurch sie einen großen, absolut unerwünschten Kreis von Wärme und Sonnenschein über die gesamten Alpen legten. Bis zu dem großen Sturm im Februar. Der dann die Lawinen brachte.

      In wirtschaftlicher Hinsicht war St. Anton noch einer der glücklicheren Wintersportorte. Es lag hoch genug, dass der Schnee, den wir im Dezember bekamen, eine solide Grundlage lieferte, die die kommenden beiden Monate hielt. Das wenige an nachfolgenden Niederschlägen kam bei uns als Schnee, nicht als Regen runter. Hunderte kleinerer, tiefer gelegener Skigebiete hatten überhaupt nichts. Selbst solche Giganten wie Val d’Isère mussten tatsächlich dichtmachen. Man sprach davon, den französischen Skilehrern Arbeitslosenhilfe zu zahlen. Der arme Gerard. Aber der Schnee, den wir hatten, war begrenzt, und wenn man die wenigen Pisten mit Schneekanonen verließ, musste man immer wieder über Flecken mit Fels, Gras und Kuhscheiße, um von einem Schneefeld zum nächsten zu gelangen. Die Skilehrer und Skicracks kramten ihre ältesten Skier raus, die Reparaturgeschäfte machten Überstunden. Ich war der einzige, der anscheinend mehr oder weniger gelassen auf die schlechten Wintersportbedingungen reagierte. Wegen dem Baby befand ich mich in einer solchen Hochstimmung, dass es mir ziemlich egal war, worauf ich Ski fuhr. Das Wäschereigeschäft lief auch erheblich besser, wenn die Leute in den Matsch fielen, als wenn überall nur heller, sauberer, weißer Schnee lag.

      

      Die Großmütter in spe wollten zur Geburt kommen. Maries Vater war nicht ganz so versessen. Er nannte unseren glücklichen Fötus nur le bâtard. Ich fragte Marie, ob sie geheiratet werden wolle. Was nicht heißen soll, dass ich ihr einen Antrag machte.

      »Wärest du glücklicher, wenn wir verheiratet wären?«, habe ich gefragt.

      »Mit wem denn?«, erwiderte sie. »Mit Rick Cochrane?«

      Worum es zu gehen schien: wie verheiratet würden wir unter einem falschen Namen sein? Den ich eventuell wieder wechseln musste? Aber was sie wirklich meinte, war: »Vielleicht heirate ich dich, wenn und falls du mich heiraten willst, so sehr willst, dass du dich vor mich hinkniest und mich überzeugst, dass du es auch wirklich willst. Tu mir keinen Gefallen.« An diesem Punkt fragte ich nicht weiter nach, was sie wirklich meinte. Ich war mit dem zufrieden, was sie sagte, und nahm es als die Ausrede, die es auch war.

      »Wie sollen wir unseren Sohn nennen?«, fragte sie. Sie war sicher, dass es ein Junge würde. Als Frau wusste sie das einfach. Sie wusste es, weil es ein Teil von ihr war. Doktor Ochsenboden stimmte ihr zu. Er folgerte dies aus der Stärke des Herzschlages. Auch Fräulein Glütz, die Hebamme, war dieser Meinung. Sie wusste es aufgrund der Art und Weise, wie er strampelte.

      Bei einem Mädchen wäre der Name kein Problem. Anna Geneviève. Ein Name für jede Großmutter.

      Einen Namen für einen Jungen zu finden war da schon erheblich komplizierter. Maries Vater hieß Gerard. Keine Chance. Der Name meines Vaters war Michael. Was schon in Ordnung gewesen wäre, hätten wir dann nicht ihren Vater ausgeschlossen, der wegen le bâtard sowieso schon sauer genug war. Wir besorgten uns Bücher. Bücher mit Babynamen sind neben Kochbüchern und Bibeln anscheinend die Hauptprodukte der Verlagsbranche. Und doch war die Zahl der Namen, auf die wir uns nicht einigen konnten, groß genug, um damit sechs Bücher in vier Sprachen zu füllen. Mir war nach etwas Einfachem – wie Mike, Jake, Tony – und nach amerikanischen Namen, was mir klarmachte, dass ich irgendwie davon ausging, eines Tages zurückkehren zu können. Sie wollte etwas Romantisches, etwas anderes, vielleicht einen keltischen oder gälischen Namen.

      Ich glaube, wenn wir geheiratet hätten, hätten wir die Großmütter vielleicht kommen lassen. Weiß Gott, sie waren bereit genug, ihre Zelte hier aufzuschlagen. Marie sagte, sie wollte nicht im Brennpunkt einer Baby-Wache stehen. Jeder geht mit seinen Ängsten anders um.

      

      Es spielt überhaupt keine Rolle, wie cool man ist. Es spielt auch keine Rolle, wie vollkommen normal der Zustand der Mutter nach Aussage des Arztes ist. Nichts davon spielt eine Rolle. Ich glaube nicht, dass es so etwas wie eine Geburt ohne Ängste gibt. Nicht Angst vor den Schmerzen oder den unschöneren Aspekten einer Geburt – das ist etwas, das die Frau durchmacht, Gott segne sie dafür – noch ist es das, was sie befürchtet. Die Angst gilt dem, was in ihr ist. Hat es zwei Exemplare von allem, von dem es zwei haben sollte? Und eins von all den Dingen, von denen die Menschen eines haben sollen? Zwei Arme, zwei Beine, zwei Augen, zwei Ohren, zwei Nieren, zwei Lungen, zwei Pobacken; ein After, ein Mund, eine Nase; zehn Finger, zehn Zehen. Ist sein Schädel geschlossen, hat sein Herz Löcher, kann es Nahrung verarbeiten, sein Blut reinigen; kann es schreien, ausscheiden, fühlen? Kann es denken?

      Alles in allem war ich damals froh, meine Mutter nicht dabeizuhaben. Denn neben der Angst vor der Geburt hatte ich noch eine weitere Angst. Würden sie ihr folgen? Die meisten entflohenen Verbrecher werden geschnappt, wenn sie zurück nach Hause gehen. Das wusste ich noch aus der Zeit, als ich sie selbst gejagt habe. Es spielt keine Rolle, wie verabscheuungswürdig sie oder ihre Taten auch immer sein mochten. Die Kinderschänder, die Cop-Killer, die Serienmörder – sie alle kehren nach Hause zurück, um Mom zu besuchen. Oder ihre Frau. Oder ihr Viertel. Das hier war allerdings das genaue Gegenteil. Ich wusste nicht, wie scharf sie überwacht wurde. Ob ihr Telefon permanent angezapft und die Post an ihre Brooklyner Adresse überprüft wurde. Ob es eine ganze Armee von Agenten oder nur einen einzigen Fanatiker gab, besessen davon, mich festzunageln, und nur darauf wartend, meiner Mom nach Übersee zu folgen. Es wäre einfach zu literarisch und zu ironisch, ausgerechnet bei der Geburt meines ersten Kindes geschnappt und ausgeliefert zu werden. Und die bevorstehende Geburt lenkte mich viel zu sehr ab, mir Mittel und Wege für meine Mutter einfallen zu lassen, durch die Maschen der Überwachung zu schlüpfen. Wie bittet man eine Frau von Mitte Sechzig, um die halbe Welt zu fliegen, dann aus einem von Paris in südlicher Richtung fahrenden Zug in ein wartendes Taxi zum Gare du Nord zu springen und anschließend einen Zug zum Charles de Gaulle zu nehmen; sich in einer Flughafentoilette umzuziehen, die Haare zu färben, den Pass zu wechseln; und dann eine Maschine nach Zürich zu nehmen, wo sie sofort mit einer Reihe neuer Ausweichmanöver beginnen soll. Nicht, dass sie das alles nicht auf sich genommen hätte, um ihren ersten Enkel zu sehen.

      Ich schrieb ihr und bat sie, bis nach der Geburt zu warten, wenn wir sicher sein konnten, dass die Mutter sich dem gewachsen fühlte und der Vater einigermaßen klarkam. Meine Briefe brauchen etwa zwei Wochen. Sie werden via Rom befördert. Nicht mit der italienischen Post, bei der Briefe genauso häufig verlorengehen wie sie zugestellt werden und bei der das Zustelldatum mit der Lotterie ausgelost wird. Nein, sie werden mit der Vatikan-Post befördert, gehen als Diplomatenpost nach New York, wo sie persönlich, oder durch Kurier, an ihren Freund Pater Guido weitergeleitet werden. Dabei sind eine Menge Gefälligkeiten im Spiel, und es scheinen übertriebene Vorsichtsmaßnahmen zu sein. Aber es funktioniert schon lange so, und ich hatte auch noch nie Schwierigkeiten damit. Also machen wir es auch weiterhin auf diesem Weg.

      

      Ich kochte Marie ein Mittagessen. Marie zählte die Minuten zwischen den Wehen. Sie war ruhig, ich spielte den Coolen. Als die Sonne herauskam, fielen die Strahlen wie ein jubilierendes Trompetenschmettern auf frisch gefallenen Schnee. Es wirkte so unbeschwert, dass ich das Fenster öffnete, um die sich erwärmende Luft und die Frische von allem spüren zu können.

      »Ich bin froh, dass du heute nicht Ski fährst«, sagte Marie.

      »Ich nicht. Sieh dir nur den Pulverschnee an.«

      »Er ist gefährlich, der erste Schnee der Saison.«

      »Mir würde schon nichts passieren«, versicherte ich ihr. »Du bringst mir Glück. Du und das Baby.«

      »Es ist bald soweit«, sagte sie. »Und bis es soweit ist, wirst du nicht Ski fahren. Du würdest dir nur ein Bein brechen, und dann müsste jemand anderer mir helfen, und ich wäre sehr wütend auf dich.«

      Ich trat hinter sie und nahm sie in die Arme. Ich spürte ihre Brüste und diesen großen, vollen Bauch. Unser Kind strampelte. Marie drückte meine Hand auf die Stelle.

      »Ich bin froh, dass ich hier bin«, sagte ich. »Dass ich nicht Ski fahre. Lieber bin ich bei dir.«

      Sie lehnte den Kopf wieder an meine Schulter. Wenn es schon nicht die Wahrheit gewesen war, als ich es sagte – in diesem Augenblick war es ganz sicher so.

      Die Abstände zwischen den Wehen wurden kürzer. Während es für die werdenden Eltern überwältigend ist, ist es für den Arzt und die Hebamme einfach nur ein Zeichen. Wieder und wieder hatten sie uns in gebrochenem Englisch und etwas weniger bruchstückhaftem Französisch erklärt, dass wir nicht eher in die Klinik kommen sollten, bis die Wehen alle fünf Minuten kamen.

      Ich half ihr beim Anziehen. Ich half ihr die Treppe hinunter. Dann ließ ich sie warten, während ich noch einmal hochlief, um ihren Kleidersack und die Fäustlinge zu holen.

      Wir sollten die acht Blocks zur Klinik zu Fuß gehen. Das würde dem Baby helfen. Der Schnee war fast dreißig Zentimeter hoch. Das Beste, was man noch sagen konnte, war, dass er festgetreten war. Schwanger, dick und dazu neigend, nach vorn das Gleichgewicht zu verlieren, klammerte sich Marie an meinen Arm. Jeden Meter unserer Reise schien jemand aufzutauchen und uns in der einen oder anderen Sprache »Viel Glück« zu wünschen.

      Franz von der Gendarmerie, der österreichischen Bundespolizei, rannte mit seinem großen und übellaunigen Schäferhund Rudi über die Straße. Rudi ist einer der wenigen Hunde in der Stadt. Österreicher scheinen Hunde nicht besonders zu mögen. Das sagt vielleicht ebenso viel über ihren Nationalcharakter aus, wie die Leidenschaft der Franzosen für Hunde etwas über ihren sagt. Oder vielleicht auch nicht. Franz blieb stehen, um mir die Hand zu schütteln und der zukünftigen Mutter einen Kuss auf die Wange zu drücken. Er entschuldigte sich, sagte, er müsse sofort weiter. Oben am Pass hätte es einen Unfall gegeben. Zwei Autos wären über die Felsen gerast, sagte er, und Rudi würde gebraucht. Rudis Job war die Suche nach Leichen.

      Auf halbem Weg, zwischen zwei Wehen, wurde Marie von Tränen überwältigt. Sie drückte sich an mich. »Wir können ihn Michael nennen«, sagte sie, »nach deinem Vater.«

      »Zum Teufel auch«, erwiderte ich, »wir können ihn sogar Michael Gerard nennen, nach beiden Großvätern. Vielleicht nennt ihn dein Vater dann auch endlich nicht mehr le bâtard.«

      »Du bist süß«, sagte sie, »aber ich glaube nicht.«

      Noch im Kreißsaal diskutierten wir weiter über Namen. Jean-Claude, weil er ein Ski-Baby war. Sean wegen meines irischen Passes. Philippe nach ihrem Großvater, den sie sehr liebte. Ja, sogar Guido, nach dem Freund meiner Mutter. Oder vielleicht sogar ihn nach mir zu benennen, nach meinem richtigen Namen, obwohl ich keine „Soundso“ Juniors mag, genauso wenig wie Leute, die »der Zweite« genannt werden, sofern sie nicht etwas erben, das mit einem Thron oder doch wenigstens einer Krone einhergeht.

      Marie Laure gebar nach nur vierstündigen Wehen in einer hockenden Stellung. Sie schrie, aber nicht sehr. Sie schwitzte und mühte sich ab und beeindruckte mich wie nur was. Wir hatten Glück; das Baby lag richtig und schien sich mühelos zu bewegen. Ich sah, wie sich Maries Vagina dehnte, und da war er: der verfilzte, schrumpelige, nasse, haarige Kopf meines Erstgeborenen, nur wenige Zentimeter entfernt, im Geburtskanal. Phantastisch real. Am Demarkationspunkt und bereit für die Welt. Wartete auf das letzte Pressen und den Schuss der Startpistole.

      »Pressen, pressen«, sagte Fräulein Glütz, die Hebamme, auf Deutsch.

      »Ja«, nickte Doktor Ochsenboden. »Sieht guuut aus.«

      Fräulein Glütz führte einen Finger in Maries Vagina und schmierte Gleitcreme auf die gedehnten Schamlippen und den herauskommenden Kopf. Ich sagte, immer wieder, lautlos, zu mir selbst: »Heilige Scheiße, heilige Scheiße.«

      Marie presste. Gott, was konnte sie pressen. Pressen, pressen, pressen. Eins, zwei, drei. Und raus war er, der Kopf meines Babys. Hässlich. So hässlich. Das ist ein weiterer der feinen biologischen Unterschiede zwischen den Geschlechtern, dass Männer ganz klar sehen, wie hässlich ein Neugeborenes ist, während die Frauen es wunderschön finden. Aber ich zählte und war mit dem Ergebnis meiner Zählung zufrieden. Zwei Ohren (Check), ein Kopf (Check), zwei Augen (sie waren noch geschlossen, Check), eine Nase mit zwei Nasenlöchern (Check und Check), ein Mund (Check). Dann versperrte Fräulein Glütz mir die Sicht, als sie zupackte und der Schulter heraushalf.

      »So ist guuut, so ist guuut«, sagte sie. Doktor Ochsenboden sah ihr über die Schulter, damit er guten Gewissens sein Honorar kassieren konnte. »Guuut, guuut«, sagte er und nickte mir zu.

      Dann zogen sie das Baby heraus, mit Nachgeburt, Nabelschnur und allem. Zwei Arme (Check), einen Haufen Finger einschließlich zweier Daumen (Check), eine Brust, ein Bauch (Check, Check), zwei Beine (Check).

      Und dann fiel mein Blick zwischen seine Beine. »Oh, mein Gott!« sagte ich stumm, als ich meine schlimmsten Befürchtungen Wirklichkeit geworden sah. Meine Gedanken überschlugen sich; vor meinen Augen rasten die vor uns liegenden Jahre dahin wie der endlose Korridor in einem Horrorfilm – unser behindertes Kind, Maries großer Kummer, die besondere Pflege, medizinisch wie psychiatrisch, und dann die dauernden Erklärungen. »Oh, mein Gott! Mein Sohn hat keinen Penis!«

      »Ja, wir haben uns geirrt«, meinte Doktor Ochsenboden trocken. »Sie haben ein kleines Mädchen.«

      »Das ist guuut, das ist guuut«, sagte Fräulein Glütz.

      »Oh«, machte ich. »Das ist es.«
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          Waschsalon Blues

        

      

    
    
      Ich begegnete Arlene Tavetian in meinem Waschsalon.

      Ich wusste nicht, wer sie war, aber ich wusste sofort eine Menge über sie. Sie war Amerikanerin. Ostküste. Nördlich von Washington, südlich von Boston, nicht aus einem innerstädtischen Wohngebiet. Ich wusste, dass sie – im Großen und Ganzen – eine nette Person war, die sich größte Mühe gab, das Richtige zu tun. Keine Person, die ich in den meisten Abschnitten meines Lebens kennengelernt hätte, und wenn doch, dann wahrscheinlich nur unter »ferner liefen«. Durchaus nicht unattraktiv. Gut erhalten, mit Sicherheit älter als neununddreißig, aber deutlich unter fünfzig. Sie wirkte verheiratet, nicht wie ein Single oder eine geschiedene Frau. Es war ein gutes Gefühl, sie zu sehen, so als wäre etwas Greifbareres als einfach nur Nostalgie in den Raum getreten. Sie war ein Artefakt der Normalität, ein Mensch von der Sorte, wie ich ihn mir früher immer vorgestellt habe, der sich zu Hause in den USA tagsüber Gameshows und Seifenopfern anschaute.

      Sie hatte eine Ladung Wäsche, die nicht ihr gehörte – es sei denn, ich hatte sie völlig falsch eingeschätzt. Da war eine ganze Kollektion Tangaslips. Zwei Garnituren, genau genommen. Eine in dezenten Farben – Rosé, Beige, Hellgrau, Jadegrün, Sandelholzfarben – aus Seide und Satin, höchstwahrscheinlich von Palmer, und die andere in grellen Neonfarben, phosphoreszierendem Rot, Grün und Orange – Farben, um Strip-Disco oder Neo-L.A. zu spielen. Die Jeans besaßen kunstvolle Risse und Flicken. Die T-Shirts gehörten zu der Sorte, wie Teenager sie tragen, um unbekümmert einer neidischen Welt zu demonstrieren, dass es im Leben eine Zeit gibt, wo Brüste der Schwerkraft trotzen.

      Aufgeräumt und kompetent kam sie herein. Doch das alles brach zusammen, als sie versuchte herauszufinden, wie viel Kleingeld sie benötigte, um die Maschine in Gang zu setzen. Ich vermutete, dass sie sich in einer ziemlich desolaten Verfassung befand. Eine Frau wie sie konnte jeden Waschsalon auf der Welt betreten, von Darien, Connecticut, bis zu Casablanca, und mit sauberen Kleidern wieder hinausgehen. Ich bot meine Hilfe an.

      Sie entschuldigte sich, so daneben zu sein. Sie war froh, sehr froh, dass ich Englisch sprach. Sie bestand darauf, sehr wohl zu wissen, wie man Wäsche wusch – ich glaubte ihr – aber diese Währung bringe sie völlig durcheinander. »Anscheinend muss man siebzig Schilling in die Maschine werfen.«

      »Ja«, bestätigte ich.

      »Aber das sind über fünf Dollar«, meinte sie. »Ich irre mich doch nicht, oder?«

      »Nein, absolut richtig. Ungefähr fünf Dollar und fünf Cents.«

      »Das ist nicht richtig«, meinte sie.

      »Zwanzig Prozent davon sind Steuern«, erklärte ich. »So was wie unsere VAT.«

      Sie fing an zu weinen. Ihre Mascara zog Streifen, und ihr Make-up zerfloss. Sie versuchte es zu unterdrücken, doch es funktionierte nicht. »Meine Tochter ist tot«, sagte sie entschuldigend. »Meine Tochter ist tot.«

      »Das amerikanische Mädchen in der Lawine?«

      »Wendy«, sagte sie. Sie sah mich an. Nachdem sie den Namen ihrer Tochter ausgesprochen hatte, kämpfte sie nicht mehr dagegen an, und dann rollten die Tränen einfach. So stand sie einige Minuten da. Schluchzte nicht. Weinte nur. Ich hatte eine Tochter. Ein perfektes kleines Baby-Mädchen. Sie hieß Anna Geneviève. Sie war zu Hause bei ihrer Mutter, wurde wahrscheinlich gerade gestillt oder machte ein Nickerchen. Auf die Welt gekommen war sie hässlich wie E.T. Was ich ein einziges Mal erwähnte und danach nie wieder. Marie Laure fand, dass das Baby zur Schönheit geboren war. Das in Frage zu stellen hieß, an der Liebe zu meinem Baby zu zweifeln. Marie Laure hatte sich in ihre Tochter verliebt. Direkt dort im Kreißsaal. Eine Liebe, die mich praktisch hinausfegte, mir aber auch keinen Raum für Eifersucht ließ und gleichzeitig eine neue Rolle aufdrängte, die ich spielen musste.

      »Möchten Sie sich nicht setzen?«, frage ich Wendys Mutter.

      »Ich dachte«, erwiderte sie, »dass ich ihre Sachen fortgeben sollte. Der Wohlfahrt oder was auch immer sie hier haben. Das würde ich wenigstens zu Hause machen. Aber ich konnte ihre Kleider nicht fortgeben, solange sie schmutzig waren«, sagte sie. Natürlich konnte sie das nicht. Und in Österreich hätte man sie wahrscheinlich auch gar nicht angenommen.

      In Österreich ist alles perfekt.

      »Wieso setzen Sie sich nicht«, sagte ich. Ich führte sie zu einem Stuhl. Ich nahm ihr die Wäsche ab und warf sie in Maschine Nummer sechs, die immer eine Idee besser zu waschen schien als die anderen. Ich sortierte die weiße nicht von der Buntwäsche aus und benutzte ein chlorfreies Waschmittel. Von dem Zeug von Palmer hielt ich das eine oder andere zurück. »Das hier sollte von Hand gewaschen werden«, erklärte ich. »Ich glaube, Sie könnten einen Drink oder eine Tasse Kaffee vertragen.«

      »Nein. Nein, vielen Dank«, sagte sie. Aber sie musste – mir oder sich selbst – wieder erklären: »Meine Tochter ist tot.«

      »Ich weiß genau das richtige für Sie«, sagte ich. »Eine Tasse heiße Schokolade.«

      »Ich will niemandem zur Last fallen«, sagte sie.

      »Natürlich nicht«, erwiderte ich. Ich ging auf die andere Straßenseite ins Café Johann. Die Temperatur fiel, die Luft war frisch, und der Wind wurde stärker. Johann kippte einen Schuss Schnaps in die heiße Schokolade und setzte die obligatorische Sahnehaube obendrauf. 34 öS. Sie bedankte sich und nannte mir ihren Namen. Ich sagte, gern geschehen und es täte mir sehr leid und dass ich Rick Cochrane hieße.

      »Es tut gut, mit einem Amerikaner zu sprechen«, sagte sie.

      »Eigentlich bin ich kein Amerikaner. Ich habe nur lange dort gelebt.«

      »Sie klingen aber wie ein Amerikaner«, sagte sie.

      »Wie ist die Schokolade?«

      »Sehr gut. Genau, was ich brauchte.« Sie versuchte zu lächeln.

      »Ich könnte mich um die Wäsche kümmern und sie Ihnen anschließend ins Hotel bringen. Oder in der Kirche abgeben. Sie müssten das Zeug nicht mehr sehen.«

      »Sie sind wirklich sehr freundlich. Aber … Sie war erst neunzehn. Sie war ein hübsches Mädchen. Sie hat keine Drogen genommen. Ich schwöre es. Sie war ein gutes Mädchen. Intelligent. Und eine ausgezeichnete Skifahrerin. Ich verstehe einfach nicht, wie das passieren konnte…« Wieder war Arlene den Tränen nahe, doch diesmal unterdrückte sie es. »Ich habe ihre Wäsche gewaschen, gefaltet und gebügelt, seit sie…« Dann kamen die Tränen wieder, während sie die Hände nicht mehr als fünfzig Zentimeter auseinander hielt, die Länge eines Babys vom Kopf bis zu den Zehen. »… Und wir sind zusammen einkaufen gegangen, und ich habe ihr Nähen beigebracht. Sie war eine gute Schülerin. In einem Jahr wäre sie nach Amherst gegangen.«

      Am folgenden Abend traf ich Arlene Tavetian im Rasthaus Ferwell wieder. Sie sah fürchterlich aus. Sie war in Begleitung eines Mannes, von dem ich annahm, dass es ihr Ehemann war. Nachdem ich Marie diskret auf die beiden aufmerksam gemacht hatte, versuchte ich, sie nicht weiter zu beachten.

      Es war ein Abend für Kitsch, eine österreichische Erfindung. Aufgrund seiner Lage und fehlenden Ambitionen nach Höherem ist das Rasthaus Ferwell eines der wenigen Lokale mit echtem Charme in St. Anton. Es liegt etwas abseits im Wald, drei Kilometer von der Hauptstraße entfernt. Man kann es zwar mit dem Auto oder einem Taxi erreichen, aber besser ist es, wenn man Langlaufskier benutzt oder hinwandert oder, wie wir es taten, einen Pferdeschlitten nahm, dick eingemummelt unter Decken.

      Wir wechselten unserem Baby die Windeln und staunten über das Wunder ihres Lebens, während Arlene Tavetian uns beobachtete. Was für ein abgehärtetes Kind. Keine drei Monate, und doch machte ihr die Fahrt durch die Kälte nichts aus. Sie hatte kräftige Beine. Ein bisschen O-beinig und Rolle um Rolle Babyspeck, aber schon jetzt liebte sie es, meine Finger zu halten, aufzustehen und zu schwanken. Das war unheimlich komisch.

      »Meine kleine Abfahrtsläuferin«, sagte ich.

      »Jamais«, sagte Marie. »Nie-mals.«

      »Wieso denn nicht?«

      »Rennfahrerinnen haben Beine, die sind breiter als ihre Hüften. Was bei einem Mädchen nicht gut aussieht. Und sie fahren gegen Bäume, und dann sind sie gar nicht mehr hübsch. Und sie kauen Tabak.« Arlene Tavetian starrte uns weiter an.

      Es war ein gutes, wenn auch ziemlich schweres Essen, wie die meisten österreichischen Mahlzeiten. Wir waren gerade mittendrin, als Anna hungrig wurde – wie alle drei Stunden, rund um die Uhr – und Marie öffnete graziös die Bluse und legte das Baby an. Damit hatte sie nur noch eine Hand frei, also schnitt ich ihr das Fleisch klein. Wir beschlossen, Dessert und sogar Kaffee auszulassen. Als ich die Rechnung bestellte, stand Arlenes Begleiter auf und kam an unseren Tisch. Er entschuldigte sich für die Störung. Er war, wie ich mir bereits gedacht hatte, der Ehemann, Robert Tavetian.

      »Ich möchte mich bedanken«, sagte er, »dass Sie neulich so freundlich zu meiner Frau waren.«

      »Das Mindeste, was ich tun konnte«, erwiderte ich.

      »Sie ist Ihnen wirklich sehr dankbar«, sagte er.

      Er sah Anna an, die vor Zufriedenheit beinahe zu platzen schien. Nach den Ergebnissen zu urteilen, scheint Muttermilch irgendwas zu enthalten, das Heroin sehr ähnlich ist. Wenn Anna hungrig danach war, tat es beinahe weh, ihr Verlangen zu beobachten. Wenn ihr die Brust angeboten wurde, stürzte sie sich darauf wie ein Hund auf einen Knochen. Wenn sie erst mal zu nuckeln anfing, fiel jeder Schmerz von ihr. War sie fertig, gingen ihre Augen auf Halbmast, der Kopf wurde schrecklich schwer und schwankte hin und her – was für die ganze Welt wie ein zugedopter Junkie aussah.

      »Das ist also Ihr kleines Mädchen«, sagte Robert. »In diesem Alter sind sie einfach unglaublich. Aber trotzdem … trotzdem wird’s noch besser. Meine Frau, sie ist sehr mitgenommen.« Genau wie er. Er war entkernt worden wie ein Apfel und wusste nicht, dass er um seine eigene innere Leere gewickelt war. »Ich … ich habe das Restaurant gebeten, Ihre Rechnung bezahlen zu dürfen.«

      »Das ist nicht nötig«, sagte ich.

      »Das ist sehr freundlich«, sagte Marie. Amerikaner gehen davon aus, dass es dort draußen eine große, weite Prärie gibt, die immer weiter Essen ausspuckt. Gleichgültig, wie viel Mahlzeiten man verschenkt, gleichgültig, wie viele Rinder man schlachtet, es ist immer noch mehr da. Die Franzosen hingegen gehen von einer begrenzten Anzahl Mahlzeiten im Universum aus, von denen jede einzelne eingestuft werden, von denen man für jede zu viel berechnet bekommen kann. Robert schaute zu Arlene hinüber. Er war mit einem Auftrag losgeschickt worden, von dem er genau wusste, dass es mehr war, als er von einem Fremden erbitten sollte. Seine Frau erwiderte den Blick. Er sah sie hilflos an. Sie stand auf und kam durch den Raum, fixierte ihn, bis er schließlich nicht mehr anders konnte, als die Frage zu stellen, von der sie wollte, dass er sie stellte.

      »Vielleicht können Sie uns helfen«, sagte Robert. »Es ist so schwierig. Niemand spricht hier besonders gut Englisch, wenigstens die meisten nicht, und ich weiß praktisch nie, ob sie wirklich alles mitbekommen, wenn ich etwas sage.«

      »Komm zur Sache, Robert«, drängte Arlene. Unter ihrer Maske aus Make-up war sie bleich und müde und voll tiefer Trauer.

      »Meine Frau«, sagte er, »hat eine … eine Art fixe Idee.«

      »Es ist keine fixe Idee, die Wahrheit wissen zu wollen. Ich will einfach nur wissen…«

      »Da gibt es nichts zu wissen«, fiel Robert ihr ins Wort. »Was du wirklich willst, ist … du willst noch etwas von Wendy. Aber da ist nichts mehr. Sie ist tot, Arlene, tot.«

      »Bitte«, sagte Arlene, »Rick … Rick ist doch richtig, oder? Ich will es einfach nur wissen.«

      »Was möchten Sie denn wissen?«, schaltete sich jetzt Marie ein, wobei sie Anna an sich drückte, von Mutter zu Mutter sprach.

      »Ist das Ihre Tochter?«, fragte Arlene. Marie nickte. Arlene setzte sich, beugte sich vor und starrte unser kleines Mädchen an. Arlene stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Anna sah pummelig, knackig aus. Ein Baby, dem man am liebsten in den Po beißen möchte. »Bitten Sie Ihren Mann, uns zu helfen«, sagte Arlene.

      »Ich weiß nicht, was Sie wollen … aber…«

      »Hören Sie«, sagte Robert, »meine Frau will wissen, wie meine Tochter ihre letzten Tage verbracht hat. Das ist alles. Wie sie gelebt hat. War sie glücklich? Wir haben gehört, dass sie … dass sie mit einem älteren Mann zusammen war. Und dass er ein … Asiate gewesen ist.«

      »Tanaka«, sagte ich. In einer kleinen Stadt sind die Opfer eines Lawinenunglückes große Neuigkeiten. Was es zu wissen gab, wusste jeder, und manches davon stimmte sogar. »Hiroshi Tanaka. Der Mann, mit dem sie Ski gefahren ist, als…«

      »Sehen Sie, Sie wissen etwas«, sagte Robert. Arlene starrte weiter Anna an. »Es ist einfach, nun, Sie sind Amerikaner…«

      »Ich habe nur einige Zeit dort gelebt«, sagte ich. In meinem Pass steht, ich wäre Ire. Und Priester.

      »Was auch immer. Sie reden wie ein Amerikaner, und ich habe irgendwie Vertrauen zu Ihnen. Und Sie kennen die Menschen hier. Sie gehören dazu. Sie kommen viel herum, kennen sich hier aus. Bitte, meiner Frau zuliebe, könnten Sie nicht einfach – ich weiß auch nicht – herausfinden, wie meine Tochter ihre letzten paar Tage auf dieser Welt verbracht hat?«

      »Ich finde, du solltest es tun«, sagte Marie zu mir. »Wenn es um meine Anna ginge und wenn es an einem Ort wäre, der dir fremd ist, dann würdest du das gleiche wollen.«

      »Marie«, sagte ich, »außer dir mit Anna zu helfen, der Arbeit im Waschsalon und, wenn ich Glück habe, vielleicht das eine oder andere Mal auf die Piste zu können…«

      »Unsinn. Du und dein Skifahren. Und der Waschsalon. Es steckt doch mehr in dir. Als ich dich kennengelernt habe, warst du anders. Also«, sagte sie zu mir und sah den verzweifelten Vater an. »Monsieur Tavetian, Sie sind an der richtigen Adresse. Er wird Ihnen helfen.« Sie sah mich wieder an. »Eine Mutter«, sagte sie, »hat Anspruch auf ihre Trauer genau wie auf ihre Liebe.«

      

      Ich gab Maries Bitte nach, die letzten Tage von Wendy Tavetian zu rekonstruieren, Tochter von Robert und Arlene, Steuerberater und Hausfrau, weil das Risiko praktisch gleich Null war. Ich musste nichts weiter tun, als mir Klatsch und Tratsch anhören. Kein Problem in einer kleinen Stadt. Wäre es ein unnatürlicher Tod, bei dem es um ernste strafrechtliche, finanzielle oder politische Angelegenheiten ging, wäre es ein schwerer Fehler gewesen, mich einzumischen. Alles, was mir zu viel Aufmerksamkeit der Behörden einbrachte, konnte ein Fehler sein.
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      Wenn junge Touristinnen einen Skilehrer bumsen wollen, fällt ihre Wahl in der Regel zuerst auf Luis.

      Der große Skiboom begann in den sechziger Jahren. Während früher die Arbeit eines Skilehrers ein Job mit hoher Fluktuationsrate für Jugendliche gewesen war, wie Bademeister oder Tennisprofi, entwickelte sich daraus allmählich eine auch für einen reifen Familienvater akzeptable Karriere. Also begannen die Skilehrer den Job zu behalten. Vor langer, langer Zeit hatten sie mal ausgesehen, als wären sie direkt aus einem Skiposter herausgetreten: blond und entschlossen und braungebrannt mit einem Blitzen in ihren blauen Augen. Doch das war vor zwanzig oder dreißig Jahren, und die meisten Vollzeit-Skilehrer sind heute eindeutig mittleren Alters, besitzen Gesichter mittleren Alters, Körper mittleren Alters, Hypotheken und Frauen mittleren Alters.

      Luis, eigentlich Spanier mit sieben Namen, ist haargenau das, was die Mädchen glauben zu kaufen, wenn sie ihre ein oder zwei Wochen in den Tiroler Alpen buchen: Ein echter Ex-Olympionike aus der Reserve, blonder und teutonischer als die meisten Österreicher, allerdings auf eine nette Beach-Boy-Sechziger-Jahre-Surfer-Art. Aber so ist es für Luis schon seit vielen, vielen Jahren, und es ist ziemlich schwierig, ihn auf Touren zu bringen. Viel lieber diskutiert er über Finanzpläne. Er studiert täglich die aktuellen Wechselkurse und verliert Geld in Termingeschäften mit der europäischen Währung. Er ist überzeugt, dass diese noch nicht ganz existierende Version von Geld den Dollar als führende internationale Leitwährung über kurz oder lang ersetzen wird.

      Ich mag Luis, weil er mir den Schlüssel zum Slalomrennen geschenkt hatte. Nicht, dass ich dadurch schon Rennen fahren könnte, aber ich habe wirklich was von ihm gelernt. Es geht darum, immer zwei Schwünge vorauszudenken. Die Füße sind noch mit dem Tor beschäftigt, in dem man gerade ist. Wo sie in diesem Augenblick real sind, das ist eigentlich schon längst Geschichte. Die Hände führen die Schultern in das nächste Tor. Die Augen sind weiter nach vorn gerichtet, auf die nächste Kurve, befehlen dem Körper, sich vorzubereiten. Am leichtesten nachvollziehen kann man dies beim Slalomfahren, obwohl es ganz allgemein fürs Skifahren gilt. Besonders augenfällig wird es immer dann, wenn das Skifahren schwierig wird, auf Buckelpisten, auf steilen Hängen, im Wald. Auf Skiern rast einem die Zukunft verflucht schnell entgegen. Wenn du geistig dort bist, wo sich auch dein Körper befindet, dann hängst du bereits in der Vergangenheit fest und blickst in die falsche Richtung, wenn dich der Moment, der gerade erst zur Gegenwart geworden ist, in den Arsch tritt.

      »Ja, ich glaube, ich bin ihr mal begegnet«, sagte er.

      »Sie ist fast zwei Monate hier gewesen«, sagte ich. Was für Wintersportorte verdammt lange ist. Mit Sicherheit lange genug, um Luis über den Weg gelaufen zu sein.

      »Gibt es in den Rocky Mountains eigentlich je schlechte Jahre?«, fragte er mich. Wieder. Luis hatte beschlossen, dass es nicht genügt, nur schön und ein ausgezeichneter Skifahrer zu sein. Er wollte Unternehmer werden. Er sagt, er würde gern Pauschalreisen ab Los Angeles anbieten. »Wäre ein guter Anfang für mich.«

      »In den Rockies schneit es immer«, erwiderte ich. »Außerdem ist der Dollar im Keller, weil General Motors zwanzig Jahre geschlafen und den Deutschen erlaubt hat, die Sahne abzuschöpfen, während die Japse sie von unten in die Mangel genommen haben. Was nicht heißen soll, dass man in den Staaten nicht immer noch einen Haufen Geld machen kann. Aber nur wegen Schnee wird kein Mensch kommen. Was ist mit Hans Lantz, ihrem Skilehrer? Hat er einen Fehler gemacht, als er mit ihnen auf die andere Seite des Valluga gegangen ist?«

      »Keine Ahnung, Rick. Was die Witterungsbedingungen betrifft, können einem immer Fehler passieren. Ob ich persönlich dort Ski gefahren wäre? Mit Kunden? Ich weiß es nicht.«

      »An was erinnerst du dich bei diesem Mädchen? Dieser Wendy?«

      »Sie war Amerikanerin«, sagte er entschieden.

      »Ich will wissen, mit wem sie sich rumgetrieben hat. Wie war sie? Das ganze Zeug eben. Für die Eltern.«

      »Erzähl ihnen die netten Sachen, Rick. Oh, sie war eine sehr gute Skifahrerin. Sehr aufmerksam in der Skischule. Lernte schnell. Hat sich nett angezogen. Hat nicht zu viel in der Gegend herum gevögelt. Ok?«

      »Erinnerst du dich an sie?«, fragte ich ihn. »Hast du sie weitergereicht?«

      »Oh, Rick, wirklich!« sagte Luis. Aber das ist genau, was er tut. Am Anfang jeder Woche kleben drei oder vier Mädchen aus der Skischule an ihm. Das ist die Tagesgruppe. Dann gibt es eine zweite Gruppe, die abends irgendwo aus der Disco-Masse aufzutauchen scheint. Luis, der sehr höflich ist und immer genau im Auge behält, welcher der übrigen Lehrer am einsamsten und geilsten ist, schafft es, jedes der Mädchen mit einem anderen zu verkuppeln. »Du weißt von ihr und Tanaka? Sag mal, Rick, was hältst du von Pauschalarrangements für die Japaner? Ist das ein dauerhafter Trend?«

      »Ist sie mit noch jemandem gegangen? Mit wem ist sie so zusammen gewesen?«

      »Ich erinnere mich, dass sie mal mit Kurt zusammen war.«

      »Mit Kurt?«, fragte ich. In der Skischule gab es wenigstens drei davon. »Groß und blond? Klein und blond? Oder klein mit beginnender Glatze?«

      »Der große Kurt«, sagte Luis.

      »Ah, der verheiratete Kurt«, sagte ich.

      »Also, ja«, sagte Luis. »Aber er hatte damals eine fürchterliche Zeit mit seiner Frau. Er war sehr unglücklich.«

      »Ist sie bei ihm geblieben? Oder ist sie weitergezogen?«

      »Weißt du, ich habe über diese Lawine nachgedacht. Es ist natürlich traurig, dass dieses Mädchen jetzt tot ist, und der Japaner, und es tut mir auch aufrichtig leid. Aber ich glaube, es ist gut, dass wir die Lawine hatten. Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass das, was wir in den Bergen machen … na ja, dass es Gefahren mit sich bringt, dass es den Tod beinhaltet. Es ist gut, erinnert zu werden, dass der Berg zuschlagen kann. Andernfalls könnten wir alle genauso gut ins Disneyland gehen.«

      

      »Sie war mir eine Spur zu Amerikanisch«, sagte der große, blonde, verheiratete Kurt. »Das bleibt jetzt wirklich unter uns, Rick. Ich bin wieder mit meiner Frau zusammen. Sie ist ziemlich temperamentvoll.«

      »Was meinst du mit eine Spur zu Amerikanisch?«

      »Wir würden uns niemals trennen«, sagte Kurt, meinte damit seine Frau. Sie stammten beide von hier, waren also auch sehr katholisch. »Aber sie ist damals zu ihrer Mutter gefahren, nach Pettneu.« Wie er es sagte, klang es sehr weit fort. Es ist das nächste Dorf im Tal, knapp drei Kilometer entfernt. »Also, du verstehst. Jedenfalls, jetzt ist sie wieder da, aber es herrscht immer noch ein leicht stürmisches Klima.«

      »Ja«, sagte ich. »Ich werde keinem Menschen was über Wendy erzählen.«

      »Also, ja, ich bin mit ihr ausgegangen. Dann rüber in Kris’ Apartment. Und dann sprang sie auch schon ins Bett. Netter Body. Nicht zu groß« – Kurt legte seine hohlen Hände vor die Brust – »aber ziemlich gut. Sportlerin, würde ich sagen. Jedenfalls hat sie’s wie eine Sportlerin gemacht. Ich glaube, dass sie im Geiste die Punkte mitgezählt hat. Als würde sie mich wie einen Skispringer nach Haltung und Distanz beurteilen.« Er lachte, aber es war nicht fröhlich. Skispringen ist für Norweger und Finnen.

      »Bist du noch mal mit ihr ausgegangen?«

      »Nein«, sagte Kurt. »Aber ich habe sie mit dem Japaner gesehen. Er hatte einen Haufen Geld. Ich glaube, er hat ihr alle möglichen Sachen gekauft.« Er sagte dies, um mich wissen zu lassen, dass Frauen ihn nicht wegen zu geringer Abmessungen oder Leistungsfähigkeit verließen, sondern ausschließlich des Geldes wegen.

      »Hatte sie irgendwelche besonderen Freunde?«

      »Ich kannte sie nicht, Rick. Nur dieses eine Mal. Wir haben’s getrieben, als würde sie eine Stichprobe nehmen, und dann war sie fertig.«

      

      Ein Skifreak ist nicht arbeitsunlustig. Er oder sie ist unterbeschäftigt, verzichtet auf Karriere und gibt sich mit weniger als dem Mindestlohn zufrieden, um sauberzumachen, zu bedienen, zu arbeiten, solange der Job nur genügend Zeit fürs Skifahren lässt und einen Rabatt auf eine Saisonkarte für die Lifte einschließt. Der gängige Satz liegt bei rund 1.000 öS – 90 $ – die Woche plus Unterkunft und Verpflegung, was nicht so schlecht ist, wie es klingt, da Zimmer kostbarer sind als Gold und die Mahlzeiten überteuert.

      Wendy, erzählte mir Bob Tavetian, war nach Europa gekommen, um hier zu arbeiten. Das war ungewöhnlich. Ich konnte die amerikanischen Skifreaks in St. Anton an einer Hand abzählen. Es ist durchaus nicht so, dass es Ausländern verboten ist, die Dreckarbeit für sogar noch weniger zu machen, als die Türken verlangen würden – Australier und Neuseeländer findet man überall. Ein verdutzter, nur Englisch sprechender Mensch kann kaum »Sprechen ze English?«, sagen, ohne dass ein Techniker in einem Sportgeschäft, ein Zimmermädchen, ein Kellner oder Barkeeper sofort ein vergnügtes »Goo’ day, mate« loslässt – wie Crocodile Dundee, der Werbespots für Urlaub in Österreich macht. Anita, mein Skifreak im Waschsalon, ist eine dralle junge Lady aus Melbourne, solide wie ein Ziegelstein und süß, wie der Tag lang ist. Es mag sein, dass Amerikaner einfach keine globale Vision besitzen – sie glauben, dass sie alles in den USA haben – und deshalb immer zu Hause bleiben. Es mag auch daran liegen, dass Skifahren in den Staaten ein Sport der oberen Mittelschicht ist, und Kids aus der oberen Mittelschicht übernehmen einfach keine Jobs, die Arbeit und Dreck beinhalten. So ziemlich die einzige Anforderung für einen Job ist Zweisprachigkeit, und auch das ist höchst selten in Amerika.

      Wendy hatte sich nicht schon von zu Hause aus um einen Job gekümmert, und sie war auch nicht mit einer Arbeitserlaubnis ins Land gekommen. Das ist nicht weiter ungewöhnlich, aber, wie Anita am eigenen Leib erfahren musste, es ist schwierig. Anita ist etwa zur gleichen Zeit hier angekommen wie Wendy. Es dauerte drei Wochen, bis Anita einen Job als Putzfrau in einer Pension in St. Jakob gefunden hatte, was so was wie ein Vorort von St. Anton ist, wenn man unterstellt, dass ein Dorf, das im Schnitt zwei Blocks breit und eine halbe Meile lang ist, einen Vorort besitzen kann. Sie hat angerufen, und die Pensionswirtin sagte, sie könne sofort anfangen. Zu dem Job gehörte ein Zimmer, also griff sie zu, ohne lange über das Gehalt zu verhandeln. Nachdem sie einen Tag Toiletten geschrubbt und Bettlaken gewechselt hatte, fragte Anita nach dem Lohn.

      »Zuerst müssen wir mal sehen«, erhielt sie zur Antwort, »wie gut Sie saubermachen.«

      »Niemals«, sagte ich zu Anita, als sie mir die Geschichte erzählte, »darfst du mit einem Österreicher Geschäfte machen, wenn du nicht von vornherein den Preis und was noch so alles inbegriffen ist abgeklärt hast.«

      »Sie haben gut reden«, meinte Anita. »Ich war verzweifelt. Ich bin verzweifelt.«

      »Ich werde dir nicht in allen Einzelheiten das Ausmaß meiner eigenen Erniedrigung erzählen«, sagte ich, »aber ich werde dir erzählen, wie ich diese Lektion gelernt habe. Als ich nach St. Anton gekommen bin, habe ich in einer Pension gewohnt. Im Zimmerpreis war ein »englisches Frühstück« inbegriffen. Ich war schon mal in England. Ein echtes englisches Frühstück ist eine ziemlich opulente Angelegenheit. Sogar in Frankreich ist ein englisches Frühstück noch eine echte Mahlzeit.«

      »Oh, mein Gott, ja«, sagte Anita. »Würstchen und gebackene Tomaten und Eier.«

      »Genau, und Toast und Cornflakes und Tee.«

      »Und Marmelade und Butter und Sahne.«

      »Also, ich wohnte in der Pension Ebner«, sagte ich. »Und jeden Morgen fragte Frau Ebner sehr freundlich: Hätten Sie gern ein Ei, Mr. Cochrane? Darauf ich: O ja, ich hätte gern ein Ei. Und Frau Ebner hat mir ein Ei gebracht. Ein gutes österreichisches Ei, nicht zu weich, nicht zu hart, einfach perfekt. Sie hatte dafür einen Eierkocher. Ein Gerät mit einem schicken deutschen Form-folgt-Funktion-wir-machen-auch-Porsche-Design. Ich blieb drei Wochen dort. Als ich am Ende meine Rechnung bekam, standen da jeweils zehn Schilling extra für jedes Ei.«

      Anita lachte. Ich sagte, sie könne den Job haben.

      »Wie viel verdiene ich denn?«

      »Fünfzehnhundert plus Unterkunft.«

      »Super«, sagte Anita. »Abgemacht.«

      »Du hast mich nicht richtig verstanden.«

      »Was?«

      »Die Eier sind nicht inbegriffen.«

      »Oh«, sagte sie und dachte darüber nach. »Oh, verdammt. Ich werde verhungern. Eine Pizza und ein Bier kosten ja schon hundertfünfzig.«

      »Aber du kannst dir nebenbei was verdienen. Eine Menge Leute haben keine Lust, lange rumzusitzen und zu warten. Und was das betrifft: Sie haben auch keine Lust, ihre Wäsche zu sortieren und zu falten. Außerdem wollen sie ihren Kram auch noch gebügelt haben und so weiter. Das alles berechnen wir ihnen extra. Sämtliche Schillinge, die in die Maschinen wandern, gehören mir. Alles andere, wo du die Arbeit machst, wird geteilt. Außerdem: Wenn Touristen ihre Wäsche waschen lassen, in den Hotels und Pensionen, und sie dann das Zimmermädchen fragen, ob sie nicht eine eigene Waschmaschine hätte, dann kommt sie zu uns. Sie nimmt den Touristen das Doppelte oder Dreifache ab, soviel eben geht. Da steckt eine gewaltige Spanne drin, denn wofür eine Pensionswirtin 250-350 Schillinge berechnet, kostet in den Waschautomaten 120 Schillinge. Daher können die Skifreaks sich nebenbei noch ein paar Schillinge verdienen. Die haben allerdings auch nicht immer Lust, die Arbeit selbst zu machen, deshalb fragen sie dich, und dann teilst du eben mit ihnen.«

      »Ja«, sagte sie, »klingt nicht schlecht.«

      »Ziemlich unternehmerisch, stimmt’s?«, meinte ich.

      »Ziemlich amerikanisch«, sagte sie.

      »Steht ja auch über dem Eingang«, sagte ich. »Rick’s American Laundromat. Aber in New York, also, das letzte Mal, als ich in New York war, in New York werden alle Waschsalons von Koreanern geleitet.«

      

      »Die erste Adresse, wenn man einen Job sucht, besonders wenn man nicht gut Deutsch spricht«, sagte Anita, »ist das Down Under.«

      Das Down Under ist ein Restaurant mit Disco und gehört einem Aussie namens Paul. Er ist ein raffinierter Geschäftsmann und klaut Ideen, wo er nur kann. Alle großen Reiseveranstalter haben am Ort ihre Repräsentanten. Sie helfen den Touristen, eine geeignete Skischule zu finden, Ausrüstung zu mieten, bei Streitigkeiten mit ihren Hotels, eine Wäscherei zu finden. Paul imitierte Dick’s T-Bar in Val d’Isère und schaffte es, dass die Vertreter der britischen Reisegesellschaften das Down Under zu ihrer Stammkneipe machten – »Täglich um 16 Uhr erwartet Sie der Vertreter Ihres Reiseveranstalters im Down Under. Kommen Sie ruhig vorbei: mit allen Problemen oder auch nur auf ein gepflegtes Gläschen.« Wie im The Underground, einem Bistro in St. Anton, spricht Pauls Personal Englisch. Briten, Australier und Amerikaner lieben es. Man sieht, wie sie jedes Mal erleichtert aufatmen, sobald sie durch die Tür kommen. Statt Ressentiments zu haben, halten die Deutschen und Wiener das für clever und ziemlich exotisch.

      »Du würdest nicht warten, bis der Laden schließt, um dich an sie ranzumachen«, sagte Paul. »Ja, sie war hier und hat nach einem Job gefragt.«

      »Aber du hast ihr keinen gegeben?«

      »Das Down Under ist immer der erste Anlaufpunkt, zu dem ein hübsches Mädchen auf Arbeitssuche kommt, oder? Saubere Koje, was Anständiges zu beißen, man kann Englisch quatschen und kriegt immer noch mehr Trinkgeld als im Krazy Kangaruh. Wir füllen hier die Leute schnell ab.«

      »Und wo ist sie dann hingegangen?«

      »Keine Ahnung, mate. Aber ich sag dir was. Sie ist noch mal gekommen, vielleicht eine Woche vor dem Unglück. Während des Sturmes. Hatten viel zu tun. Wo sich doch jeder volllaufen ließ, statt Ski zu fahren. Und dann sind wieder alle nach der Lawine gekommen, weil, wenn der Berg auf Menschen runterkracht, wollen sie lieber hier drin hocken und drüber reden und was trinken, anstatt irgendwo draußen zu sein, wo es gefährlich ist. Wie läuft übrigens das Wäschereigeschäft?«

      »Während des Sturmes prima. Alle haben ihre Wäsche gewaschen. Gibt hier ja nicht besonders viel zu tun, wenn man nicht Ski fahren kann. Ist sie oft hier gewesen?«

      »Ziemlich oft. Ihr Freund, der Japse, bei dem saß das Geld locker.«

      »Ich hoffe, er hatte bei dir keinen Deckel.«

      »Keine Chance«, sagte Paul. »American Express. Immer nur Platinum Card.«

      »Ein typischer Japse?«

      »Nein. Nein, das war er nicht. Ziemlich westlich, würde ich sagen. Er war nie im Rudel hier, alle mit Nikons um den Hals und immer munter drauflos knipsend, oder? Du bist doch nicht einfach so vorbeigekommen, um mit mir über Belanglosigkeiten zu quatschen, mate, oder?«

      «Ich hatte das Pech, ihre Mutter kennenzulernen. Wendys Mutter hat mich gebeten, etwas über ihre letzten Tage herauszufinden. Sie hat mich gefragt, als Marie und das Baby dabei waren. Marie musste natürlich irgend so eine Nummer von wegen Müttersolidarität abziehen, und ich kann ihr ja wohl kaum etwas abschlagen, oder? Sie ist diejenige, die stillt.«

      »Wie geht’s dem Baby so?«

      »Bestens. Sie wird alle drei Stunden gefüttert. Marie hat seit ihrer Geburt nicht mehr geschlafen.«

      »Ganz schön hart, manchmal. Ja, ich weiß, wie das ist. Hab’s selbst ein paarmal mitgemacht, unten in Sydney. Das Beste für dich ist es, wenn du außer Haus bleibst. Wie wär’s mit einem Drink?«

      »Nein, danke«, sagte ich.

      »Siehst du, das ist eine von den Sachen, die es einem richtig schwermachen zu glauben, dass du wirklich Ire bist. Du hast nicht oft genug ein Glas in der Hand.«

      »Deswegen kommen die Leute nicht auf die Idee, ich wäre Australier. Und? Was hast du ihr gesagt, als sie das zweite Mal hier war?«

      »Ich habe ihr gesagt, ich würde sie auf die Warteliste setzen, genau das hab ich gesagt.«

      »Hatte sie irgendwelche Freunde?«

      »Tja, mate, da ist Carol – Busenfreundinnen, ich glaube, das waren die zwei. Carol ist auch Amerikanerin. Sie spült bei mir. Heute Abend hat sie Dienst. Komm einfach vorbei, geh nach hinten und plaudere ein bisschen mit ihr. Hast du so was schon mal gemacht? Nachforschungen angestellt, meine ich.«

      »Ich? Nein. Ist mir praktisch aufgezwungen worden.«

      »Ich mag Japse nicht besonders. Ich glaube, die wollten doch so was wie eine großsüdostasiatische Wohlstandssphäre aufbauen, hätten sie den Krieg gewonnen. Hätten einen Japse-Hafen aus Sydney gemacht, oder? Vielleicht wollen sie’s ja immer noch.«

      »Was ist mit diesem speziellen? Mit Tanaka?«

      »Bisschen arrogant, würde ich sagen. Aber das sind natürlich auch viele von den Deutschen und Franzosen – nicht gerade Verfechter des Egalitarismus, wie dein Volk und meins. Aber davon abgesehen: gut gekleidet, hat eine Menge Geld hiergelassen, alten Scotch getrunken, keine Schwierigkeiten gemacht.«

      »Klingt langweilig«, meinte ich.

      »Hier läuft noch ein Japse rum«, sagte Paul. »Der stellt auch Fragen über Tanaka.«

      

      Skier, die aus einem Moor in Finnland herausgeholt wurden, sind mit der Radiokarbonmethode auf vier-, fünftausend Jahre geschätzt worden. Auf einem Felsen in Rodney, Norwegen, gibt es ein Bild von einem Skifahrer aus dem Jahr 2000 vor Christus. Bauern von Skandinavien bis Südtirol hatten sich schon seit ewigen Zeiten Bretter unter die Füße geschnallt, um von Hier nach Da zu kommen, ja sogar, um zum Vergnügen Abhänge runter zu schlittern. Aber das zählt nicht, da es nur arme Menschen in der tiefsten europäischen Provinz gewesen sind und Ski erst ein »Sport« wurde, als die Briten – diese Inselbewohner ohne Schnee und Alpen – es um die Jahrhundertwende zu einem Sport machten. Es war die Ära Edwards VII., die Epoche der Pax Britannica, als das Pfund Sterling noch die Welt beherrschte, und als das, was ein britischer Gentleman auch immer von sich gab, zum Maßstab für diese geringeren Menschen wurde, die mit Mark, Franc, Kronen, Florin oder Forint, Dollar und Dolares, Dinar, Drachmen, Lire, Lei oder Lev auskommen mussten. Die Engländer sind der Erholung wegen in die Alpen gekommen – sie sind gewandert, sie sind geklettert, sie sind Schlitten und Ski gefahren – und zum ersten Mal begriffen die Menschen, wie sie aus diesen malerischen, aber ansonsten absolut ärmlichen Gipfeln etwas Lukratives machen konnten. Automobile waren noch selten, jeder stärkere Schneefall blockierte die wenigen Straßen, die es gab, Flugzeuge und Busreise waren noch nicht erfunden, also kamen sie mit dem Zug. Es gab unzählige kleine Alpendörfer mit Hängen und Schnee. Aber St. Anton lag an einer Hauptstrecke der Eisenbahn und wurde daher einer der ersten großen Wintersportzentren.

      Es ist dasselbe Gleis, auf dem auch der Orientexpress verkehrt – Paris, Zürich, St. Anton, Innsbruck, Wien, Istanbul.

      »Wir haben uns«, sagte Carol, »im Zug kennengelernt.«

      Sie schniefte, unterdrückte ein Schluchzen und ließ ein Glas fallen. Die Tür flog auf. Eine Kellnerin – eine der fünf, die immer wieder herein- und hinaushasteten, schmutzige Gläser ab- und Nachschub aufluden – wirbelte durch die Pendeltür in die Küche. Jedes Mal, wenn eine von ihnen die Tür aufstieß, bekamen wir einen ordentlichen Schwall der bulgarischen Rockband ab, die gerade eine ziemlich gute Coverversion von Donna Summers Love to Love You Baby spielte.

      »Oh, Scheiße«, sagte Carol, sowohl über ihre Trauer als auch das zerbrochene Glas.

      »Wir haben uns sofort angefreundet«, sagte sie. »Ich bin zum ersten Mal in Europa. Und da war ich nun. Na ja, und ich, also, ich hab’s mit meinen Skiern und meinen Koffern und all dem Kram kaum vom Flughafen zum Zug geschafft. Es war ja auch meine erste Zugfahrt, wissen Sie. Zwei süße amerikanische Mädchen. Also, ein wirklich süßes Mädchen und das andere nicht ganz so süß.« Mit einer nassen Hand wischte sie eine Strähne aus ihrer feuchten Stirn. Sie hatte recht. Wendy war die attraktivere der beiden gewesen. »Sie war meine beste Freundin. Hier. Vielleicht überhaupt. Wir wären für immer Freundinnen geblieben, wenn Sie sich das vorstellen können. Was für ’ne Scheiße. Auch für ihre Eltern.«

      Jemand steckte seinen Kopf aus der Bar herein. »Gläser, Schätzchen, wir brauchen mehr Gläser!« brüllte er. Die bulgarische Rockband hatte jetzt den wichtigen Teil von »Love to Love You« erreicht, die stilisierten Seufzer und das Gestöhne von Disco-Orgasmen. In Küchen ist es, genau wie in Wäschereien, immer heiß. Das Muscleshirt und die Jeans klebten auf Carols schweißnasser Haut. Sie war dick und wahrscheinlich auch stark, aber sie sah einfach nur füllig aus. Ich musste an dieses deutsche Wort denken: fleischig.

      »Wieso sollte ich nicht glauben, dass du mit Wendy eng befreundet warst?«

      »Sehen Sie mich an, und sehen Sie sie an«, sagte Carol, als wäre es offensichtlich.

      Ich habe in Amerika schon in den Wartezimmern von Zahnärzten gesessen. Ich habe die Cover von Cosmopolitan und Mademoiselle gesehen, und ich weiß, dass es spezielle Verhaltensregeln dafür gibt, ob ein hübsches Mädchen mit einem ebenso hübschen Mädchen abhängen sollte, oder lieber mit einem weniger hübschen Mädchen, oder mit einem wirklich unscheinbaren Mädchen, oder sogar mit einem Mädchen, das Übergewicht und einen leichten Schnurrbart hat, kein Deo benutzt und keinerlei modischen Geschmack besitzt. Es ist ungeheuer wichtig, weil davon die Sorte Männer abhängt, auf die man attraktiv wirkt, und ebenfalls die Optionen diktiert werden, was mit solchen Männern gemacht werden kann, nachdem sie einen erst mal angesprochen haben.

      »Ich habe ein Foto von ihr gesehen«, sagte ich. »In der Zeitung.«

      »Ja, das kenne ich«, sagte sie. »Aber danach kann man Wendy nicht beurteilen. Ich meine, man musste sie einfach sehen … ihre ganze Ausstrahlung mitkriegen. Wie zum Beispiel ihre Kleider. Sie hatte einen dieser Körper, für die Kleider eigentlich gemacht werden. Nicht–« sie gestikulierte auf sich selbst – »das hier.«

      »Gläser, Schätzchen, saubere Gläser!« brüllte eine Stimme durch die Tür. Die bulgarische Rockband hatte zwei Sängerinnen. »Oooooh, ooh« – stimmten sie ihre Orgasmen aufeinander ab.

      Carol öffnete die Spülmaschine. Dampf und der Geruch von Spülmittel schlugen ihr entgegen. Ihr Muscleshirt wurde noch feuchter. Als es sich an sie schmiegte, wurde mir klar, dass sie eine der Frauen war, deren eine Brust sichtlich größer war als die andere. Sie fluchte und begann wütend, Gläser aus der Maschine zu holen und auf ein Tablett zu stapeln.

      »Du meinst, ihr hättet nicht befreundet sein sollen, nur weil ihr die Klamotten sitzen?«

      »Sie verstehen das nicht«, sagte sie.

      »Nein.«

      »Ist Ihnen noch nie aufgefallen, dass manche Leute richtig und andere falsch sind?«

      »Richtig und falsch?«

      »Und man kann nicht besonders viel dagegen machen, wissen Sie. Auch wenn’s jeder versucht. Es gibt eben Leute, die sehen in den richtigen Kleidern einfach gut aus, und für was sie sich gerade entscheiden, es sind die richtigen Kleider. Stecken Sie mich in eine Skihose, und ich sehe aus wie eine Kuh. Stecken Sie Wendy in eine Skihose, und schon brettern die Typen gegen die Bäume. Nicht, weil sie diese Wirkung beabsichtigt. Es ist einfach so. Sie war naturblond. Sie war Cheerleader. Sie hatte gute Noten, ohne dabei ein Streber oder Langweiler zu sein. Sie konnte gut Ski fahren und Tennis spielen und schwimmen. Aber sie war weder ein eingebildeter Ekeltyp noch ein Snob. Und sie war meine beste Freundin.«

      »Dein T-Shirt gefällt mir«, sagte ich. Es war eines dieser klugscheißerischen Standard-T-Shirts aus den Wintersportorten – NUR WEIL ICH LETZTE NACHT MIT DIR GESCHLAFEN HABE, MUSS ICH MORGENS NOCH LANGE NICHT MIT DIR AUF DIE PISTE – aber ich wollte die Atmosphäre ein bisschen lockern. »Wo ist das her?«

      »Der letzte Typ, mit dem ich geschlafen habe, hat’s mir geschenkt«, sagte sie. »Er fand es komisch.«

      Drei Kellnerinnen kamen herein, eine nach der anderen, tauschten Tabletts mit schmutzigen Gläsern gegen saubere. Nebenan saß eine Busladung Schweden, und das Bier floss in Strömen. Die Disco-Simulation von Donna-Summer-Sex dauert ungefähr sechs Minuten. Aber schließlich hatten die Bulgaren sich durchgearbeitet.

      »Manche Sachen scheinen für dich aber besser zu laufen als für sie. Ich meine, du hast hier einen Job. Paul hat gesagt, sie hätte versucht, auch einen zu kriegen. Sie hat nicht, du hast.«

      »Ach Mann, ich Glückspilz«, meinte Carol. »Wenn Wendy hier einen Job angenommen hätte, was sie aber gar nicht wollte dann hätte sie einen Job hinter der Theke bekommen oder als Kellnerin, mit Trinkgeld und allem. Und ganz bestimmt nicht hier hinten diese Spülscheiße.«

      »Wieso wollte sie nicht hier arbeiten?«

      »He, hören Sie, für manche Leute ist es ein spitzenmäßiger Job, im Down Under zu arbeiten. Selbst hier hinten in der Sauna«, sagte sie und sortierte Gläser. Manche wanderten direkt in die Spülmaschine. Die mit den Zigarettenkippen und anderem aufgeweichten Müll mussten erst ausgekippt und abgespült werden. »Hier hinten finde ich, Sie wissen schon, nie im Leben die große Liebe, aber ich kann jeden Nachmittag Ski laufen, und darum geht’s eigentlich. What’s love got to do with it? Die Verpflegung ist kostenlos. Meistens zwar nur Snacks, aber ich komme aus der Welt der Burger Kings und Dairy Queens. Also bleibt nur die Sache mit Paulie, und in der wirklichen Welt bin ich schon für weniger mit Typen ins Bett gesprungen.«

      Fast hätte ich’s nicht mitgekriegt. »Äh«, sagte ich, »dann wollte Wendy also nicht mit Paul ins Bett?«

      »Und ich schon?« Sie hatte meine hochnäsige Reaktion gespürt und zahlte mit gleicher Münze heim.

      »He, ich wollte dich nicht beleidigen.«

      »Wendy hätte sich mit Paulie abgegeben, wenn sie sich mit Paulie abgeben wollte. Sie verstehen das nicht. Wendy hatte immer alles fest im Griff.« Die bulgarische Band spielte jetzt Staying Alive – Bee Gees, 1977. Die Popmusik Europas hinkt immer ein paar Jahre dem weißen Teenager-Amerika hinterher. »Tja«, sagte Carol, »ich habe meine eigene Art, mit Paulie umzugehen.«

      »Wie das?«

      »Ich liege da wie tot, wissen Sie. Ich bin kein Videospiel. Du schaltest mich ein, und schon geht’s ping, ping, ping.«

      »Aber Wendy hat einfach nein gesagt.«

      »Ich wünschte wirklich, Sie würden das verstehen, ich wünschte, Sie könnten sie kennenlernen. Wissen Sie, ich mache eine Diät und werde fett. Wendy konnte sich nur von Süßigkeiten und Bier ernähren und trotzdem einfach perfekt aussehen. Wendy wusste, dass sie es hatte. Also musste sie mit keinem ins Bett. Es sei denn, es war das, was sie selbst wollte. Wenn Wendy mit Paulie gehen wollte, dann hätte sie’s auch gemacht – und ihm wahrscheinlich das Hirn rausgeblasen. Wenn sie’s wollte.«

      »Wie bei Kurt, dem Skilehrer?«

      »Sie meinen den großen, blonden Kurt?«

      »Genau den.«

      »Das ist genau, was ich meine. Wendy fand, es würde sicher einen Mordsspaß machen, es mit einem der Skilehrer zu treiben. Aber er war, na ja, er war’s nicht wert.«

      »Was meinst du mit er war’s nicht wert?«

      Sie seufzte, als wäre ich der letzte Volltrottel, dann legte sie die Karten auf den Tisch. »Eine miese Nummer eben. Sie ist nicht mal über Nacht geblieben. Er hat’s nicht gebracht, also hat sie einen Abgang gemacht. Ich wünschte, ich wäre auch so. Mit Hiroshi war es anders. Es war, tja, Sie wissen schon, eine echte Aufgabe. Er war, na, Japaner eben, und älter, und er hatte haufenweise Kohle und hat interessantes Zeug gemacht.«

      »Was für Zeug?«

      »Also, interessante Sachen eben«, sagte sie abwehrend, als hätte ich irgendwas Perverses angedeutet. »Also, Geld und immer die richtigen Klamotten, und er ist auf Kunst abgefahren, und auf die Unterschiede zwischen Japanern und Amerikanern und Österreichern und was weiß ich. Und er war lustig. Er wusste, dass er mehr Geld hatte als wir, und er war großzügig, wissen Sie, ohne irgendwelche Hintergedanken. Also, das ist, also, nicht die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit, aber er war kein Schwein. Eine Menge von den älteren Typen, die einen Haufen Geld haben, die sind Schweine, wenn’s um das eine geht. Also war’s, na ja, irgendwie richtig gut für sie, dass sich Hiroshi um sie gekümmert hat – besonders statt hier arbeiten zu müssen.«

      »Also, was genau meinst du damit?«, fragte ich.

      »Ein Schwein zu sein, wenn’s um das eine geht?«

      »Nein, ich meine, was für Spiele hat er denn gespielt, ohne ein Schwein zu sein?«

      »Sie wollen das wirklich wissen?«

      »Ja«, sagte ich.

      »Okay. Und das ist für ihre Eltern?«

      »Ja.«

      »Klar, und Sie werden denen die Wahrheit sagen, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«

      »Wer macht das schon?«

      »Wendy.«

      »Auch ihren Eltern gegenüber?«

      »Kein Mensch erzählt seinen Eltern die Wahrheit. Selbst wenn die Eltern sonst ganz okay sind. Was bei Wendy der Fall war – hat sie wenigstens gesagt. Sie mochte sie. Besonders ihren Dad. Ihre Mom war ein bisschen sehr besitzergreifend. Aber sie waren alles andere als Eltern der Hölle.«

      »Was sind Eltern der Hölle?«

      »Sie wissen schon, Daddys, die nachts an dein Bett kommen, Mommys, die den ganzen Tag schlucken – es gibt wahnsinnig viele verschiedene Sorten, wissen Sie – Eltern der Hölle eben.«

      »Hattest du solche Eltern?«

      »Ich bin älter als Wendy, wissen Sie. Ich bin Krankenschwester. Wenn ich in die Staaten zurückfahre, kann ich jederzeit und überall einen guten Job kriegen, bei dem ich Bettpfannen leeren und Pillen verteilen darf. Man verdient nicht so besonders, aber eine Menge Krankenschwestern – die finden gut, was sie machen. Also bin ich aus dem Haus, und das alles ist geklärt. Verstehen Sie? So, Sie wollen also was über Wendy wissen?«

      »Ja, du hast mir gerade von Wendy und Hiroshi erzählt.«

      »Was wollen Sie wissen? Ein paar schmutzige Sachen? Aufregendes Zeug?«

      »Ich will wissen, was passiert ist.«

      »Okay, gut, ich werd’s Ihnen sagen. Also, Hiroshi wollte mal einen Dreier machen. Was anscheinend jeder Typ auf der ganzen Welt will. Ich kapier das nicht. Kapieren Sie das? Es ist durchaus nicht so, dass jedes Mädchen dabei zusehen will, wie ihr Freund es mit einem anderen Typen treibt. Also, Hiroshi weiß, dass Wendy und ich, also, wirklich richtig dick befreundet sind. Ich meine, wir sind enger befreundet als mit sonst wem hier. Also versucht er immer wieder, die Sache einzufädeln. Wendy – sie hat so was vorher noch nie gemacht. Wendy – sie steht drauf, Sachen zu machen, die sie vorher noch nie gemacht hat. Was ich persönlich toll finde. Eines Abends sind wir ziemlich zu, also betrunken, und lassen uns von Hiroshi mit zu sich nach Hause nehmen.

      Darf ich dabei sein«, fragte sie, »wenn Sie Wendys Mom das erzählen? Oh, Scheiße, das war gemein. Wahrscheinlich sind sie ziemlich fertig. Ich sollte ihnen einfach sagen, dass Wendy die Größte gewesen ist.«

      »Ja, wahrscheinlich solltest du das.«

      »Finden Sie?«

      »Sie wohnen im Schwarzen Adler. Das kannst du ihnen ruhig erzählen. Aber, in der Zwischenzeit, wieso erzählst du mir nicht weiter von Wendy und dir und Hiroshi?«

      »Das war wirklich genau Hiroshis Ding«, sagte sie. »Wir wollten, aber es hat nicht funktioniert. Ich meine, wir haben uns ausgezogen, waren nackt und alles. Mir hat’s, glaub ich, besser gefallen als Wendy. Ich meine, mein Körper – manche Leute finden ihn ja gut, aber er ist fast schon derb, so gewaltig bin ich.« Die bulgarische Rockband spielte jetzt Billy Joels »Vienna«. »Wendys Körper war, na ja, eben genau richtig mit diesen kleinen runden Titten, die einem nie Probleme machen, wenn man Klamotten kaufen geht, und sie hatte diese tolle Haut, ganz glatt, und nicht ein Haar an der falschen Stelle. Jedenfalls, Hiroshi, also, er macht ooooh und aaaah und stöhnt und macht Kerzen an und alles. Ich berühre Wendy, wissen Sie, und sie berührt mich. Aber, also, Sie wissen schon, sie fährt nicht drauf ab. Obwohl sie betrunken ist, fährt sie nicht drauf ab, und sie berührt mich, als wär ich ein Stuhl oder was. Na ja, am Ende blase ich dann Hiroshi einen, und Hiroshi lutscht Wendy. Was wahrscheinlich auch die richtige Art ist, so was zu organisieren. Denn als er sie gelutscht hat, war er wirklich richtig gut. Viel besser, als ich je sein könnte.«

      Zu einem früheren Zeitpunkt meines Lebens hätte ich den verstorbenen Hiroshi Tanaka sicher beneidet. Schlüpfrige Phantasien hätten meine Reaktionen dominiert. Aber ich scheine die Kontrolle über meinen Kopf und mein Herz und meine Genitalien an die Mutter meiner Tochter abgetreten zu haben. Nichts rührte sich zwischen meinen Beinen. Ich fragte mich, wie lange das wohl anhalten würde.

      »Paul hat erzählt«, sagte ich, »dass sie ihn kurz vor ihrem Tod nach einem Job gefragt hätte. Wieso? Wo sich Hiroshi doch um sie gekümmert hat?«

      »Wendy hat nicht drauf gestanden, dass Hiroshi sich »um sie kümmerte«. Das war einfach nur was, das ihr eben so passiert ist, so wie Eltern zu haben oder in den USA geboren zu sein. Er hatte eine richtige Wohnung, und er hat immer gern alles Mögliche bezahlt.«

      »Klingt so, als wäre er reich gewesen«, sagte ich.

      »Keine Ahnung«, meinte Carol. »Sind die nicht alle reich, die Japaner?«

      »Vielleicht.«

      »Wendy hat gesagt, sie würde, also, sein Spiel voll durchschauen. Sie hat nie um was gebeten. Wenn er es erst mal schaffte, dass sie ihn um was bat, dann hatte er sie. Also würde sie ihn nie bitten, aber mit der Zeit wurde es schon echt verlockend. Sie wollte ein Snowboard, und sie wollte neue Skier. Wendy hat immer sehr auf ihren Kram geachtet, aber dieses Jahr war der Schnee absolute Scheiße – überall Steine – und die Laufflächen ihrer Skier waren total zerfetzt. Jeden Abend reparieren. Hiroshi hätte ihr sofort neue Skier gekauft, und das wusste sie. Vielleicht ist das der Grund, warum sie mit Paulie über einen Job geredet hat. Wenn sie anfing, um neue Skier zu bitten, vielleicht kam sie dann, also, in eine Lage, in die sie nicht kommen wollte. Es konnte leicht zu einem Punkt kommen, an dem sie keine Kontrolle mehr hatte.«

      »Also wollte sie ihn verlassen?«

      »Wahrscheinlich haben Sie ein jetzt falsches Bild von ihr – also, ich meine, ein total falsches Bild. Wendy war wirklich süß, wusste immer genau, was abging. Sie wollte nur ein bisschen erleben, bevor sie, also, Sie wissen schon, heiratete und schwanger wurde und ihre Kinder anbrüllte, dass sie sich in der Schule mehr anstrengen sollen, denn andernfalls würden sie als Aushilfen in einem Burger King landen. Und wenn sie ein Typ gewesen wäre, dann hätten Sie sie sehr gut verstanden und gesagt: He, super! Wie cool ist das denn? Ein echter Skifreak bumst alle Skihäschen, oder Ich wär verdammt gern an seiner Stelle. Also, ich hoffe, Sie verstehen das jetzt alles richtig, denn ich will den Toten nichts Schlechtes nachsagen.«

      »Ja, ich glaube, ich verstehe«, sagte ich.

      »Sie hat einfach nur Urlaub von der wirklichen Welt gemacht. Bevor sie wieder aufs College ging, um ein Rädchen im amerikanischen Traum zu werden. Sie wusste immer ganz genau, wie weit sie gehen konnte. Deswegen ist’s ja auch so komisch, dass sie den Löffel abgegeben hat, wissen Sie.«

      

      Carol hatte einen Nachschlüssel zu Hiroshis Wohnung. Weil, wie sie sagte, sie dort übernachtete, wenn Hiroshi mal nicht da war, um aus den Sklavenquartieren rauszukommen, den ziemlich ungepflegten und viel zu kleinen Zimmern, die Paulie seinem Personal zur Verfügung stellte. Sie gab ihn mir.

      Das ging weit über meine Pflichten hinaus, aber wo ich den Schlüssel einfach so bekam, war es wirklich zu verlockend.

      Es war eine frostige Nacht; der Wind wehte, wirbelte kristallene Schneefunken herum – nur einen Hauch gemein. Ich mag den Winter. Ich mag die Berge und die saubere Luft. Es ist ein gutes Leben, Kleinbürger in einem kleinbürgerlichen Land zu sein, mit genügend Zeit zum Skifahren und mit einem Neugeborenen, das zu einem Säugling wurde, der zu einem Baby wurde. Sie konnte nuckeln, sie konnte greifen, sie lernte zu sitzen, und ganz sicher wusste sie, wie man eine Windel vollmacht. Sie fing an mit schwarzem Kot wie Teer am Strand. Dann nahm es die Farbe und Konsistenz von Grey Poupon an. Zu Hause in Amerika ist laut Werbung Grey Poupon der Senf der Leute, die Rolls-Royce fahren. Es war beinahe geruchlos, das von Anna Geneviève, sehr zu meiner Überraschung. Und Erleichterung. Aber sobald sie etwas anderes als Muttermilch zu sich nahm, würde ihre Scheiße, wie man mir sagte, genau wie Scheiße riechen.

      Ich konnte es kaum erwarten, sie mit zum Skifahren zu nehmen.

      Die ganz Kleinen fahren ohne Stöcke und mit einer ganz eigenen Technik. Die Technik der Erwachsenen ist sehr kompliziert. Die Kids fahren einfach im Schneepflug und lehnen sich zum Lenken nach links oder rechts. Egal, ob Idiotenhügel oder Piste: sie fahren immer absolut gleich. Ein Bündel Kleider, Mütze und Brille, die Arme ausgestreckt, die Beine gespreizt – animierte kleine Teddybären aus der Schaufensterdekoration eines Kaufhauses.

      Wenn die Touristen kommen, haben sie einen Anspruch auf österreichischen Charme.

      Wenn Schnee auf der Erde und Schnee auf den Dächern liegt, funktioniert das auch. Wenn kein Schnee da ist – wie in der ersten Hälfte dieser Saison – dann funktioniert’s nicht. Das unechte Herz kommt zum Vorschein. Es ist nur noch ein Ort, in dem jemand per Gesetz definiert hat, was Charme ist, und die Einwohner, Österreicher, die sie nun mal sind, und mindestens so gesetzestreu wie die Deutschen, befolgen es buchstabengetreu und völlig ohne jeden Charme. Das Alte ist so gut gepflegt, dass es neu aussieht. Das Neue besteht aus solch sturen und standardisierten Imitationen, dass die einzige Möglichkeit, den Unterschied zu erkennen, eine Kernprobe wäre, die dem Radiokarbontest unterzogen würde. Die einzige Ausnahme ist die schäbige Pension gegenüber dem Spar-Supermarkt. Das Souterrain dient als Winterscheune. Man muss sich tief bücken, wenn man die Kühe durch die kleinen, auf Bodenhöhe liegenden Fenster sehen will, aber selbst wenn man steht, kann man noch ihr Fell riechen, ihre Pisse und ihre Scheiße. Das ist der einzige Anhaltspunkt dafür, dass es vielleicht auch noch ein wirkliches Leben gibt. das nichts zu tun hat mit Kevlar und mehrfachen Carbonfiberbeschichtungen, Thinsulate, Hollofil, Gore-Tex, Skistiefeln und Seilbahnen.

      Hiroshis Apartment lag in einem kleinen, brandneuen, aber traditionell aussehenden Komplex am Berg neben der Galzigbahn und in der Nähe des Krazy Kangaruh. Es beherbergte zehn Apartments, eine Sauna, einen kleinen Pool und ein Solarium. Auf Skiern rein, auf Skiern raus. Alles für den Luxus gewohnten Sportler. Nachdem ich herausgefunden hatte, welches Apartment Hiroshi gehörte, marschierte ich zweimal um das Gebäude, um nachzusehen, ob hinter einem der Fenster vielleicht Licht brannte oder sonst irgendein Lebenszeichen zu entdecken war. Ich trat in Schneewehen, höher als meine Stiefel, und bekam nasse Füße, aber alles war ruhig.

      Dann ging ich in den zweiten Stock, in dem das Apartment lag. Ich klopfte an die benachbarte Tür. Ein blonder, britischer und schwul wirkender Typ machte auf – ob er tatsächlich homosexuell war oder einfach nur eine Privatschule besuchte, konnte ich nicht sagen. Ich sagte ihm ganz offen, dass ich Nachforschungen über die letzten Tage des Mädchens anstellte. Er sagte, dass er gerade erst angekommen sei, nach der inzwischen zu trauriger Berühmtheit gekommenen Lawine. Ich fragte ihn, ob jemand in die nun leerstehende Wohnung nebenan eingezogen sei. Er fragte, ob es meiner Meinung nach jetzt auf dem Berg gefährlich war. Ich erwiderte, dass so etwas nur äußerst selten passiert. Er erinnerte sich natürlich, dass er genau auf diese Weise um ein Haar zwei Mitglieder seiner königlichen Familie in Klosters verloren hätte. Er tat gerade so, als wäre er selbst ein königlicher Cousin, irgendein Verwandter ersten oder zweiten Grades. Ich bezweifelte, dass er auch nur von einem Cousin zweiten Grades in den Arsch gefickt worden war, was ich allerdings nicht sagte, und unsere kleine Unterhaltung blieb höflich. Er war so freundlich, mich zu informieren, dass die Wohnung nebenan einen ziemlich unbewohnten Eindruck machte, und falls ich Interesse hätte, könnte ich den Mietvertrag vielleicht von einem gewissen Herrn Himmer in Innsbruck oder über einen Makler auf der Mumble High Street, London, übernehmen. Er lud mich ein, doch hereinzukommen, um mir Papier und Bleistift zu geben, falls ich es mir aufschreiben wollte. Ich bedankte mich, sagte aber, ich würde es mir merken, meine Frau würde immer wieder sagen, was für ein gutes Gedächtnis ich doch hätte. Er nickte. Er schloss die Tür.

      Ich ging zu Hiroshi Tanakas Apartment. Ich klopfte an. Keine Reaktion. Ich öffnete die Tür mit dem Schlüssel, den Carol von Wendy bekommen hatte. Direkt neben der Tür war ein Lichtschalter. Ich knipste das Licht an. Das Mobiliar in Ferienwohnungen von Wintersportorten ist meistens auf Nützlichkeit und Kurzlebigkeit ausgerichtet, da Skifahrer häufig betrunken und unordentlich sind und doch nur alles verschandeln. Das Zeug hier jedoch war ziemlich gut. Echte Tiroler Antiquitäten. Außerdem erwartete ich, dass es ordentlich war. Eine Klischeevorstellung, vermute ich. Ich stelle mir vor, dass Japaner in winzigen Behausungen leben, Wange an Pobacke mit der eigenen Familie und nur durch Papierwände getrennt von den Nachbarn. Leute also, die ihren Kram genauso ordentlich und erfinderisch verstauen müssen wie Matrosen auf einem U-Boot, alles so sauber halten wie eine Sushi-Bar. Diese Bude hier sah aus, als wäre sie durchwühlt worden.

      Als nächstes warf ich einen Blick ins Schlafzimmer.

      »Und wer sind Sie?«, fragte der Japaner, der in dem Sessel neben dem Bett saß. Er sprach schlechtes Deutsch, noch schlechter als ich.

      Ich antwortete, ich wäre ein Cousin der Familie des Vermieters, wollte nach dem Rechten sehen, weil ja eine Kaution hinterlegt worden sei. Weil ich hoffte, wegen unserer gemeinsamen unzulänglichen Kenntnisse der deutschen Sprache die Lage genügend verwirren zu können, sprach ich so schnell ich konnte, um von der Tatsache abzulenken, dass, selbst wenn ich den Schlüssel hatte, ich mir gerade zumindest unberechtigt Zugang zu der Wohnung verschaffte.

      »Sprechen ze English?«, fragte er mit einer gewissen Verzweiflung in der Stimme.

      »Yeah«, antwortete ich breit und ohne langes Nachdenken.

      »Aha«, meinte er. Er war schlank und sehr ernst, trug eine Brille mit dicken Gläsern. »Ein Amerikaner.«

      »Nein«, korrigierte ich schnell. »Richard Cochrane, County Clare, Republik Irland.«

      »Ich hatte bestimmt mit einem Amerikaner gerechnet«, sagte er.
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      »Mike«, stellte er sich vor, »Mike Hayakawa«, und streckte auf eine ehrliche, offene Art seine Hand aus, die einen festen und männlichen Handschlag versprach, den er auch lieferte. Dann gab er mir seine Visitenkarte. Es war ein Essay. Zusätzlich zu seinem Namen – Mikio Hayakawa – auf Englisch und Japanisch, seiner Position – Manager der internationalen Abteilung der Musashi Trading Company –, einer Liste von Büros – Tokio, Frankfurt, Los Angeles und London – standen da auch noch alle vier noblen Adressen nebst Telefon-, Telex- und Fax-Nummern.

      Ich hatte keine Karte. Ich erklärte, dass ich im Auftrag der Eltern der armen verstorbenen Wendy hier sei, die, so hatte man mir zu verstehen gegeben, mehr oder weniger hier gewohnt hatte.

      »Ich«, sagte Mikio »Mike« Hayakawa, »bin auch im Auftrag einer trauernden Familie hier.«

      »Ja, es ist wirklich sehr traurig«, sagte ich.

      »Eine schreckliche Tragödie«, sagte er.

      »Dahingerafft in der Blüte des Lebens.«

      »Durch eine Naturgewalt.«

      »Ja«, bestätigte ich nickend und ernst wie ein lutherischer Bestattungsunternehmer.

      »Die Natur ist etwas Wunderbares, aber auch Schreckliches. Dies ist etwas, für das wir Japaner ein besonderes Verständnis haben.«

      »Wir hier in den Bergen spüren auch was davon«, meinte ich.

      »Ach, ist das so?«, sagte er, als würde er wirklich über einen Vergleich zwischen der österreichischen und der japanischen Mentalität nachdenken.

      »Ich frage mich gerade, ob Sie vielleicht etwas gefunden haben, das dem Mädchen gehörte«, sagte ich.

      »Der größte Teil ihrer Sachen«, erwiderte er, »wurde den Eltern bereits ausgehändigt. Da sind noch ein oder zwei Dinge, die ganz eindeutig einem Mädchen gehören. Ich vermute, es werden wohl ihre sein.«

      »Sie sprechen sehr gut Englisch«, sagte ich. »Wie ein Amerikaner.«

      »Sie ebenfalls«, sagte er.

      »Ich habe ein paar Jahre dort gelebt«, sagte ich.

      »Ich auch«, sagte er.

      »Ziemliches Durcheinander«, sagte ich, meinte die Wohnung.

      »Ja.«

      »Er war ein unordentlicher Mann«, sagte ich.

      »Hiroshi Tanaka war ein sehr planvoller und ordentlicher Mensch. Alles an seinem Platz.«

      »Wie in einer Sushi-Bar«, meinte ich.

      »Wie in einem gut organisierten Zuhause oder Büro«, sagte er. »Vielleicht ist etwas, das Hiroshi Tanaka gehörte, irrtümlicherweise der Familie des Mädchens ausgehändigt worden.«

      »Sie klingen ganz eindeutig wie ein Amerikaner«, sagte ich. Ich schaute mich in der Wohnung um. »Ich vermute, Sie werden alles für die Familie durchgehen müssen.«

      »Ich glaube, das hat schon jemand gemacht. Vielleicht, weil er etwas stehlen wollte«, sagte Hayakawa. »Sie klingen überhaupt nicht wie ein Ire. Natürlich weiß ich nicht, wie sich Iren anhören, kenne es nur aus Filmen.«

      »Ach, ist das wahr?«, erwiderte ich mit gespieltem irischen Akzent. »Was glauben Sie denn, was es hier zu stehlen gab? Einen Topf Gold, der dem kleinen Volk gehörte?«

      »Ja«, sagte er, »genau so haben sie immer gesprochen. In Darby O’Gill and the Little People. Ein Walt-Disney-Film, glaube ich.«

      »Ja. Ich verrate Ihnen jetzt mal, woran Sie mich erinnern«, sagte ich, immer noch mit so einem dicken Akzent, dass man ihn in das Loch im Schuh stopfen konnte, damit die Socke nicht den Boden berührte – so dick war er. »Sie erinnern mich an einen Film aus dem grrrroßen Krieg – muss der Zweite Weltkrieg gewesen sein – und da gab’s einen japanischen Burschen, der einen Amerikaner verhört, der wirklich ganz heldenhaft ist und mit nacktem Oberkörper dasitzt, und dieser Japse-Offizier – er wirkt so zivilisiert, alle staunen nur, bis er erklärt, dass er auf der UCLA studiert hat.«

      »Tatsächlich war’s die UC Berkeley.«

      »Gute Uni. Berkeley.«

      »Zu viele Hippies«, sagte er. »Die waren nicht ernst genug. Sie hören sich an wie einer dieser New Yorker Studenten – genauso hören Sie sich an. Ja. Ich glaube, jemand hat etwas mitgenommen.«

      »Aber nichts, was dem Mädchen gehört?«

      »Vielleicht ist es unter die Sachen des Mädchens geraten. Falls Sie zufällig darüber stolpern sollten«, sagte er, »wäre ich wirklich sehr interessiert.«

      »Natürlich.«

      »Die Familie würde Ihnen ganz sicher ihre große Dankbarkeit beweisen wollen«, fuhr Mike fort. »Wo der Yen jetzt so stark ist, können wir es uns leisten, großzügig zu sein.«

      »Aaah, dann handelt es sich hier also um ein Familienerbstück, das wir suchen?«

      »Mr. Cochrane«, sagte er kühl, »ich komme in die Wohnung eines Freundes der Familie. Ich finde sie in einem Zustand vor, in dem er sie niemals zurückgelassen hätte. Daraus folgere ich, dass jemand hier gewesen sein und nach etwas gesucht haben muss. Wenn dem so ist, gehört es der Familie. Ich versuche, höflich und diskret zu sein. Falls Sie etwas von dieser Angelegenheit wissen oder daran beteiligt sind, biete ich Ihnen eine Belohnung. Wenn nicht, weiß ich wirklich nicht, was wir noch weiter zu besprechen hätten.«

      »Diese Sache«, sagte ich, voll dummer und gewohnheitsmäßiger Neugier, »ist Sie größer als ein Brotkasten oder kleiner als eine Videokassette?«

      »Ich spiele hier keine Spielchen, Mr. Cochrane. Wenn Sie etwas wissen, das ich nicht weiß, können Sie mir vielleicht helfen. Falls es anders ist, sehe ich keinen Grund, warum ich Ihnen helfen sollte. Oder?«

      »Dieses Ding, das Sie suchen«, sagte ich, so kindisch es nur ging. »Es ist nicht zufälligerweise ein schwarzer Vogel, ungefähr so groß? Es ist nicht zufälligerweise … der Stoff, aus dem die Träume sind?«

      »Ja, ich mag den Film auch. Das war das Beste an Berkeley, alle waren verrückt auf Filme. Aber ich habe weder Interesse an Sarkasmus noch an Scherzen. Erwarten Sie wirklich von mir, dass ich glaube, Sie kämen im Auftrag der Familie dieses Mädchens?«

      »He«, protestierte ich, »wissen Sie denn nicht, wer ich bin?«

      »Wer?«

      »Mir gehört der Waschsalon. Rick’s. Kurzform von Richard.«

      »Der Waschsalon gegenüber vom Café Johann?«

      »Der einzige der Stadt«, sagte ich. »Sie können sich nach mir erkundigen. Jeder kennt mich hier.«

      »In dem Laden wird man bis aufs Hemd ausgezogen. Elfhundert Yen für eine Maschine. Damals in Berkeley hat’s einen Buck und einen Quarter gekostet.«

      »Stimmt genau«, sagte ich.

      Es freut mich immer wieder, wenn jemand es kapiert. Wir haben alle eine einfache Entdeckung, die für uns der Schlüssel zum Leben wird. Für Ronald Reagan war es soweit, als er noch ein junger Sportreporter in Des Moines, Iowa, war. Indem er die knappen Mitteilungen über den aktuellen Spielstand, die über Fernschreiber reinkamen, kreativ ausschmückt, kommentierte er die Spiele in Chicago, als wäre er tatsächlich live dabei. Einmal ist mitten in einem Spiel die Standleitung zusammengebrochen. Ron hatte zwei Möglichkeiten – entweder den Hörern draußen gestehen, dass er in Wahrheit gar nicht bei dem Spiel war, nie bei einem Spiel war, und dass der Fernschreiber, auf den er angewiesen war, ausgefallen war, oder er konnte ein Spiel erfinden. Die zweite Alternative scheint mit Abstand die gefährlichste zu sein. Es war eine Lüge von der Sorte, wie harmlos auch immer – den Schläger einen Ball nach dem anderen verpfuschen lassen, die ganzen wie eine Ewigkeit dauernden sechs Minuten lang, bis die Leitung wieder stand – die ihn zwangsläufig immer verfolgen würde, weil das Spiel, das er sich ausdachte, unmöglich das gleiche sein konnte wie das, das tatsächlich stattfand. Seine große Entdeckung bestand darin, dass eine gute Story eine gute Story ist, und die Wirklichkeit spielt dabei keine Rolle. Diese Lektion leistete ihm während seiner Karriere als Schauspieler und zweier Amtszeiten als Präsident gute Dienste. Es gibt Leute, die bis auf den heutigen Tag glauben, dass er den Wasserkopf der Bundesregierung verkleinert, das Haushaltsdefizit verringert und Amerika wieder zu einer starken Nation gemacht hat – nur weil er es ihnen erzählt hat. Auch wenn es unwiderlegbare Beweise gibt, dass er den Wasserkopf der Regierung vergrößert, die Ausgaben gesteigert, das Defizit so hochgeschraubt hat, wie es sich niemand in seinen wildesten Phantasien erträumen könnte, und die Vereinigten Staaten von der größten Gläubigernation der Welt zur größten Schuldnernation gemacht hat – wobei er übrigens gleichzeitig Japan zur neuen wirtschaftlichen Supermacht befördert hat. Aber er hatte schon recht – er hat seine Geschichten erfunden, hat sie uns im Fernsehen erzählt, und die Wirklichkeit spielte keine Rolle mehr.

      George Bush’ erste Lektion muss etwas subtiler ausgesehen haben, und doch auch erheblich schlichter – fast schon japanisch: »Der Nagel, der seinen Kopf hebt, wird niedergehämmert.« Er sammelte all die richtigen Auszeichnungen: Phillips Academy, Yale, Skull and Bones, Phi Beta Kappa, Kampfflieger der Navy, die Ölfirma in Texas, Kongressabgeordneter, Botschafter bei den Vereinten Nationen, Chef der CIA, Vorsitzender der Republikaner, unterwürfiger Vizepräsident – ohne auch nur eine einzige Sache zu tun, an die sich jemand wirklich noch erinnert. Als er Präsident wurde, schickte er Truppen um die ganze Welt, um diese Lektion anderen ausländischen Führern beizubringen. Meine große Offenbarung kam erst sehr spät im Leben – wäre sie früher gekommen, wäre ich vielleicht Industriemagnat geworden statt nur Skifreak und stolzer, frischgebackener Vater. Meine Offenbarung war, dass Selbstbedienungs-Waschsalons ihren Weg nach Europa noch nicht gefunden hatten.

      Ich sah, wie Mike sich entspannte, als er den Menschen erkannte, mit dem er es hier zu tun hatte. »Daher kann ich es mir leisten, fast immer Ski zu fahren«, fügte ich hinzu.

      »Ziemlich cool«, sagte er. »Sie müssen leben wie ein Bandit.«

      »Was bezahlt man in Waschsalons in Tokio?«

      »In Japan haben wir alle unsere eigenen Waschmaschinen. Ich habe eine Aisaigo Day Fuzzy«, sagte er mit großem Stolz.

      »Nett«, meinte ich. »Folgendes ist passiert: Ich habe die Mutter des Mädchens zufällig in meinem Waschsalon kennengelernt.«

      »Sie wissen nicht, was eine Aisaigo Day Fuzzy ist, nicht wahr?«?«

      »Eine Waschmaschine.«

      »Sie arbeitet mit Fuzzy Logic!«

      »Tun wir das nicht alle?«, sagte ich.

      »Sie hat Fuzzy-Chips«, fuhr er ungerührt fort. »Sie trifft intuitive Entscheidungen. Sie kann das Gewicht einer Ladung bestimmen, wie schmutzig die Kleider sind, wie lange sie gewaschen, gespült und geschleudert werden müssen. Sie hat sechshundert verschiedene Programme. Ich habe eine der ersten fünfundzwanzigtausend Geräte. Sie kostet dreiundachtzigtausend Yen.«

      »Wie viel ist das?«

      »Fünfhundertfünfundzwanzig Dollar. Ich konnte sie kriegen, weil Aisaigo zu meiner Firma gehört, der Musashi Trading Company.«

      »Ich meinte in Schillingen.«

      »Sechstausenddreihundertdreizehn Schillinge. In Amerika gibt es noch nichts mit Fuzzy Logic. Japan ist das erste Land mit Fuzzy.«

      »Ist das mit oder ohne zwanzig Prozent Mehrwertsteuer?«, fragte ich.

      »Was?«

      »Die Steuer. Wir haben hier eine Verkaufssteuer von zwanzig Prozent.«

      »Ich glaube nicht, dass das mit Steuer ist. Wir verkaufen sie sowieso nicht in Österreich. Noch nicht. Bislang nur bei uns in Japan.«

      »Wow! Sechshundert Waschprogramme. Ich habe keine Ahnung, was ich mit sechshundert Waschprogrammen anfangen sollte. Jedenfalls, ich sitze mit meinem Baby und meiner Frau in einem Restaurant, und da taucht Wendys Mutter schon wieder auf. Hysterisch. Meine Frau gehört jetzt der Internationalen Schwesternschaft der Mütter an, tja, und hier bin ich also, versuche herauszufinden, ob Wendys letzte Tage glücklich oder trist waren, und sammle alles an Kleidungsstücken, oder was auch immer sie sonst noch zurückgelassen haben mag, ein.«

      »Wie alt?«, fragte er.

      »Ein paar Monate, fast schon drei.«

      »Meinen Glückwunsch«, sagte er. »Das ist eine ganz besondere Zeit.«

      »Haben Sie Kinder?«, fragte ich.

      »Ja, ja.« Er nickte eifrig. »Ich habe einen dreijährigen Sohn und eine anderthalbjährige Tochter. Möchten Sie Fotos sehen?«

      »Ja, klar«, sagte ich. Ich lernte langsam, dass es einen großen Club gibt auf dieser Welt, und durch die Geburt meiner Tochter war ich automatisch Mitglied geworden. Die Eltern, wie die Mafia, die Freimaurer oder die Moonies, haben Erkennungszeichen, eine geheime Sprache, und besitzen eine ausgesprochene Besessenheit, was gewisse Themen betrifft. Der Junge auf dem Fuji-Film-Foto sah bereits wie sein Vater aus – große, kurzsichtige Augen und leicht gewölbte Stirn. Das kleine Mädchen war noch ganz pummeliges Baby, gleichzeitig übermütig und rund und ernst, förmlich angezogen in einem japanischen Kleidchen mit einem winzigen Obi.

      »Sie fehlen mir. Sehr«, sagte der Vater.

      »Süße Kinder«, sagte ich, was ich, wie ich inzwischen wusste, tun musste, selbst wenn das eine ausgesehen hätte wie ein Zwerg-Godzilla und das andere wie ein Ninja Turtle.

      »Haben Sie auch ein Foto von Ihrer Tochter?«

      »Noch nicht«, sagte ich, hatte dabei ein dumpfes schlechtes Gewissen. »Wo sind Ihre? Zu Hause in Japan?«

      »Sollten Sie aber«, sagte er. »Sehr gut, immer eins dabeizuhaben. Haben Sie eine Kamera? Ich habe eine Minolta. Ich halte Minolta für die Besten, und die Minolta Corporation steht in sehr enger Verbindung mit meiner Firma, der Musashi Trading Company. Ja, sie sind zu Hause bei ihrer Mutter.« Er nahm die Fotos zurück. »Sie müssen viele Leute kennen. Vielleicht könnten Sie mir einen Gefallen tun, während Sie sich um Ihre Sache kümmern. Auch ich bin interessiert an den letzten Tagen meines Freundes Hiroshi Tanaka. Alles, was Sie über ihn herausfinden und mir sagen könnten, würde mir weiterhelfen.«

      »Offensichtlich denken Sie an etwas Bestimmtes. Ich meine, Sie glauben, irgendwas wäre nicht in Ordnung.«

      »Ich sage Ihnen, Mr. Cochrane…«

      »Nennen Sie mich Rick –jeder nennt mich Rick.«

      »Okay, Rick. Nennen Sie mich Mike. Das erinnert mich an Amerika. Immer nur Vornamen. Sehr gut. Ich weiß nicht, ob irgendwas nicht in Ordnung ist. Ein Mann stirbt in einer Lawine. Ganz sicher ein Unfall. Ich habe mit der Polizei gesprochen, und die haben gesagt, dass es ein Unfall war. Und wer sollte auch einen Grund haben, Tanaka zu töten? Niemand. Er war ein guter Mann. Aber dann sehe ich, dass seine Wohnung durchsucht worden ist, und ich weiß nicht, warum. Vielleicht sagt die Polizei Ihnen mehr als mir. Ganz offen gesagt, viele Europäer haben Vorurteile gegen Japaner. Entweder, weil sie glauben, sie wären besser als wir, oder weil sie glauben, wir wären besser als sie. Ich bin für jede Hilfe sehr dankbar.«

      Franz, der Gendarm, wohnt vier Häuser von meinem entfernt. In St. Anton wohnt niemand sehr weit von dem anderen entfernt. Kein Mensch wohnt in einem Haus, das einfach nur ein Zuhause ist. Dafür sind Land und Wohnraum viel zu kostbar. Alle Häuser sind gleichzeitig Hotels oder Pensionen. Manchmal kommt es einem vor, als wären wir alle nur Personal eines einzigen großen Vergnügungsdampfers. Genau wie in Wirklichkeit kein Kreuzfahrtschiff das Traumschiff ist, sind wir, die Einwohner, nicht ganz so vergnügt und heiter und ordentlich verpackt, wie wir es sein würden, wenn wir spielten. Nur unsere Cops werden dem Klischee gerecht. Ich weiß nicht, ob es für ganz Österreich zutrifft, in St. Anton jedenfalls sind unsere Gendarmen, die den Verkehr regeln und betrunkene Schweden zum Schweigen bringen – kann ich es wagen? – Film-Nazis wie aus dem Gesicht geschnitten.

      Franz zum Beispiel. Er sieht aus, als wäre er bereit für ein Remake von 1939. Er ist eins fünfundachtzig groß und wiegt achtundneunzig Kilo, hat Hände wie Schinken und schmale, gemeine Lippen. Seine blassen Augen haben ein gnadenloses teutonisches Grau, und selbst wenn er schlendert, hat sein Gang noch einen Hauch von Stechschritt. Dennoch ist er im allgemeinen ein umgänglicher und freundlicher Mensch. Absichtlich lief ich ihm am nächsten Tag zufällig über den Weg. Es war nicht mehr nötig, als eine Ich-hab-jede-Menge-Zeit-Miene aufzusetzen und eine Lass-uns-plaudern-Haltung einzunehmen, um in seine Stube eingeladen zu werden. Seine Frau, die ihre Pension leitet, brachte uns Selbstgebrannten Schnaps, Wurst, Käse und Brot. Franz erkundigte sich nach dem Baby. Seine Frau setzte sich unsicher auf die Kante eines Stuhles, bereit, nur so lange zu bleiben, wie über Frauenthemen gesprochen wurde.

      »Sie ist toll«, sagte ich.

      »Mein Enkel ist nur drei Monate älter als Ihr kleines Mädchen. Wir müssen die zwei unbedingt bald mal zusammenbringen, hm?« Franz hat drei Kinder. Er ist so stolz, dass sein erster Enkel ein Junge ist, dass man meinen könnte, er hätte persönlich eingegriffen und die XY-Chromosomen zusammengebastelt.

      »Ja, Franz, sie sind jetzt soweit, dass sie Freund oder Freundin haben sollten. Ach, übrigens, ist eigentlich irgendwas an dieser Sache nicht ganz sauber – an dieser Lawine und dem japanischen Burschen und dem amerikanischen Mädchen?«

      »Alles einwandfrei«, sagte Franz, als seine Frau verschwand. Das war kein Frauenthema, und die Arbeit wartete. »Sie waren nicht in einem Gebiet, das offiziell geschlossen war, sie waren mit einem ausgebildeten und staatlich geprüften Bergführer unterwegs.«

      »Ich bin noch nie mit ihm Ski gefahren«, sagte ich, »aber ich bin überzeugt, er weiß, was er tut.«

      »Natürlich weiß er das. Er hat seine Ausbildung abgeschlossen. Er ist Bergführer.«

      »Ja, ich verstehe. Aber jeder macht mal Fehler. Ich meine, wenn ein Flugzeug abstürzt, heißt es anschließend immer: »menschliches Versagen des Piloten.« Ich stelle die österreichischen Anforderungen an die Qualifikationen eines Bergführers nicht in Frage. Aber jeder kann einen Fehler machen.«

      »Sicher, das ist möglich. Aber es ist auch möglich, dass niemand wissen konnte, dass diese Lawine zu dieser Zeit an diesem Ort runterkommen würde. Jedes Mal, wenn wir Ski fahren, müssen wir diese Einschätzung treffen. Normalerweise liegen wir richtig.«

      »Wissen Sie etwas über Hiroshi Tanaka? Ich zweifle nicht an den Fähigkeiten des Bergführers.«

      »Tanaka«, sagte Franz. »Er hatte Geld. Bei welchem Touristen ist das schon anders? Er mochte junge Mädchen. Er konnte sie sich leisten.«

      »Da ist noch ein Japaner in seiner Wohnung, behauptet, es wäre eingebrochen und etwas gestohlen worden.«

      »Was wurde gestohlen?«

      »Das wollte er mir nicht sagen.«

      »Es ist kein Diebstahl zur Anzeige gebracht worden. Alles hat seine Richtigkeit.«

      »Tja, er glaubt, irgendwas würde fehlen. Er glaubt, es könnte bei dem Zeug gewesen sein, das Sie der Familie des Mädchens ausgehändigt haben. Sie haben ihrer Familie doch Kleidungsstücke und so weitergegeben.«

      »Martin hat der Mutter die persönlichen Sachen des Mädchens ausgehändigt. Aber ich habe diese Gegenstände gesehen, und es waren ausnahmslos Dinge, die einem Mädchen gehörten. Kleidung, Make-up, Kosmetika. Es war vollkommen korrekt, sie der Mutter zu geben. Die Liebe einer Mutter zu ihrem Kind ist etwas sehr Wichtiges und muss respektiert werden. Wenn dieser Japaner meint, etwas würde fehlen, dann muss er das der Polizei melden.«

      »Das habe ich ihm auch gesagt«, erwiderte ich. »Ich habe ihm gesagt, ich kümmere mich nur um schmutzige Wäsche. Das hier ist der Bursche.« Ich gab Franz die Visitenkarte, die Mikio Hayakawa mir gegeben hatte. »Er sitzt da, sucht irgendetwas und wartet auf jemanden.«

      »Wozu?«

      »Mehr weiß ich auch nicht. Haben Sie irgendwelche Drogen in der Wohnung gefunden? Irgendwas in der Richtung?«

      »Keine Drogen«, sagte er.

      »Tja, wenigstens etwas, das ich ihrer Mutter berichten kann.«

      »Sagen Sie ihnen, fünf Tage Schnee im Februar auf nichts führt zwangsläufig zu Lawinen. Sagen Sie ihnen, wenn man die offiziellen Pisten verlässt, geht man immer ein gewisses Risiko ein. Das gilt sogar für den Prince of Wales.«

      Genau, was ich Marie gesagt hatte.

      Genau, was ich den Tavetians gesagt hatte.

      Und keiner war zufrieden. Die Tavetians nicht, weil sie voll Trauer und im Griff der mächtigsten aller menschlichen Bedürfnisse waren, dem Verlangen nach Sinn. Völlig willkürlich war ihnen ihr Kind genommen worden. Naturgewalt, höhere Gewalt, kosmischer Unfall, Zufall. Doch das machte nichts besser. Das reichte nicht aus. Ich habe einmal gehört, wie eine sechsundzwanzigjährige Frau, die an Krebs starb, behauptete, ihre Krankheit wäre entstanden, weil sie es versäumt habe, ihre Wut auf ihren Mann auszudrücken. Der Tod verlangt nach einem Grund und dem Trost, den ein Grund liefern kann – Schuld, Vorwürfe und ein paar Rahmenbedingungen, um die Trauer begrenzen zu können.

      »Erzählen Sie uns, wie sie gelebt hat«, sagte Arlene Tavetian.

      »Lass es gut sein«, sagte Bob.

      »Bitte erzählen Sie es mir«, sagte sie zu mir.

      »Sie war eine glückliche und gesunde junge Frau«, sagte ich. »Eine gute Skifahrerin. Hübsch. Begehrenswert. Sympathisch.«

      »Rick, bitte«, sagte Arlene. »Als mein Vater gestorben ist, kannte der Priester, der die Beerdigung gemacht hat, ihn nicht einmal. Also hat er all diese netten Dinge gesagt, die man eben sagen soll. Ich saß da, und ich wurde so schrecklich wütend. Über wen zum Teufel redete der Kerl da! Meine Mutter hat immer wieder gesagt, ich solle still sein. Das war niemand, über den er da redete. Der Prototyp eines toten Mannes, so was wie Waschmittel ganz allgemein. Wieso hat er nicht gesagt, dass mein Vater zu viel getrunken hat, was er getan hat – wenigstens wäre das etwas über ihn gewesen. Wenigstens hätten wir dann alle gewusst, wen zum Teufel wir da eigentlich begraben. Wieso hat er nicht gesagt, dass er manchmal meine Mutter geschlagen hat? Er konnte sagen, dass er im Großen und Ganzen ein guter Mensch war, aber er war’s ganz sicher nicht jede einzelne Sekunde jedes einzelnen gottverdammten Tages seines Lebens. Bitte, ich will wissen, wen ich beerdige. Etwas Wahrheit, bitte, selbst wenn sie hässlich ist, selbst wenn es weh tut – wenigstens wäre es echt. Bitte sagen Sie es mir.«

      »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Mrs. Tavetian«, sagte ich.

      »Lieber wäre es mir, wenn Sie sagen würden, sie hätte sich kreuz und quer durch Europa gebumst…«

      »Arlene, bitte«, sagte Bob.

      »…als mir zu erzählen«, fuhr Arlene ungerührt fort, »sie wäre ein … ein … ein hübsches Nichts gewesen. Eine Null. Wen hat sie geliebt? Hat sie jemanden geliebt? Wen mochte sie? Wen hasste sie? Was war ihr wichtig? War ihr überhaupt etwas wichtig?«

      »Es war ihr wichtig zu leben«, sagte ich. »Sie hatte was. Ich weiß nicht genau, was es war. Vielleicht einfach nur Weiblichkeit. Sie war mehr als einfach nur süß. Mehr als einfach nur hübsch. Jeder erinnert sich an ihre Ausstrahlung. Paul, aus dem Down Under, er wollte sie, aber sie hat ihm einen Korb gegeben. Er hat ihre beste Freundin eingestellt – sie heißt Carol – rechnete sich dadurch wohl bessere Chancen bei Wendy aus. Wendy sammelte Erfahrungen. Was meiner Meinung nach richtig und haargenau das ist, was sie auch tun sollte. Sie hat es mit einem Skilehrer gemacht…«

      »Mit welchem?«

      »Die sind austauschbar«, sagte ich.

      »Mit welchem?«

      »Er heißt Kurt. Er bekommt langsam eine Glatze, ist mit einer Frau verheiratet, die eine spitze Zunge und einen gemeinen Zug hat. Er war nicht gut genug für Wendy, also ist sie weitergezogen. Ich weiß nicht besonders viel darüber, was sie für den japanischen Burschen empfunden hat, aber wenigstens war er ein interessanter Typ. Sie muss von ihm wohl etwas über die Welt gelernt haben.«

      »Danke«, sagte sie. »Das war ganz bestimmt informativer.«

      »Bitte, gern geschehen«, sagte ich.

      »Und jetzt finden Sie heraus«, befahl sie, »wer sie umgebracht hat.«

      Bob Tavetian sah mich flehend an.

      »Mrs. Tavetian«, sagte ich, »der Berg hat sie umgebracht.«

      Marie war auch nicht zufrieden. Aber sie hatte auch in den letzten drei Monaten nie länger als vier Stunden an einem Stück geschlafen und war mit gar nichts zufrieden. Genauer gesagt, sie war mit nichts zufrieden, das ich tat. Mit ihrer Tochter war sie äußerst zufrieden. Zu beobachten, wie das Baby wuchs, war ihre primäre Befriedigung und einzige Freude. Als Anna gerade auf die Welt gekommen war, wirkte ihre Existenz ephemer. Wenn sie schlief, schlief sie so reglos, dass jeder von uns abwechselnd, ohne etwas zu sagen, nur um den anderen nicht zu beunruhigen, ganz dicht ran kroch und sie ängstlich berührte, um sich zu vergewissern, dass sie noch atmete. Jetzt schnarchte sie beinahe schon, schnarchte natürlich ganz hinreißend, so wie nur ein Säugling schnarchen kann. Bevor ihre Leber voll in Gang kam, war sie kurze Zeit gelb geworden, und es hatte Tage voller Sorgen gegeben. Aber dann wurde sie wieder rosa und begann von den Wangen bis zu den Zehenspitzen Gewicht zuzulegen.

      

      Ich fuhr Ski.

      Die Grünen besaßen genügend politische Macht, im vergangenen Jahr die Helikopter aus St. Anton zu verbannen – sehr zum Bedauern der ernsthaften Skifahrer und der Bergführer. In Lech, auf der anderen Seite des Passes, konnte man noch Helikopter mieten. Aber aufgrund der Politik der Skischule, viel zu österreichisch und obskur, als dass ich es verstehen könnte, taten die Bergführer der Arlberg Ski Schule in St. Anton so, als würden die Helis in Lech nicht existieren. Also fuhren wir nach Galtür in der Nähe des Piz Buin, jener Gipfel, nach dem die Sonnenschutzkosmetik benannt ist. Dort ist der Profit der Umwelt immer noch eine Nasenlänge voraus, und Heli-Skiing wird weiterhin angeboten. Wir flogen zum Gletscher der Silvrettagruppe an der Südgrenze zur Schweiz. Wo wir frische Spuren in den Schnee ziehen konnten. Wo es absolut still war. Weit fort von einer Frau, die aus Mangel an Schlaf gereizt war. Weit fort von einer hysterischen Mutter, die Antworten über eine tote Tochter wollte.

      Sobald wir in der Luft waren, überkam mich eine plötzliche Panik. Das war mir neu. Ich bin auch früher mit Hubschraubern geflogen, und ich wusste schon immer, wie gefährlich sie sind. Aber das war nur Kopf-Wissen. Jetzt war es Bauch-Angst. Wer hatte das Ding gebaut? Waren die Monteure betrunken oder auf irgendwelchen Drogen? Wer lieferte die Nieten, den Stahl, die Plastikteile? Wer wartete das Ding? War unser Pilot vielleicht verrückt, oder neigte er zu Schlaganfällen? Ich bin nicht gern in der Luft. Wenn auf dem Boden irgendwas passiert, habe ich wenigstens eine faire Chance. Selbst gegen eine Lawine. War nicht mein Führer, Hans Christian Lantz, auch einer davongelaufen? Ich konzentrierte mich auf meine Atmung und machte ein ernstes Gesicht in der Hoffnung, dass man mir meine Angst nicht ansah. Mit der Vaterschaft war eine neue Labilität über mich gekommen, und die Sterblichkeit stand neben mir.

      Sobald wir aufsetzten, war wieder alles in Ordnung. Ich war in Sicherheit, auf solidem, festem Boden.

      »Wie kommt’s, dass Sie mich erst jetzt, nach all dieser Zeit«, fragte Hans, während wir unsere Skier anzogen, »engagiert haben?«

      »Ach, ich habe in der Stadt gehört, dass Sie gut sein sollen«, sagte ich. Wir sprachen Deutsch. Wie die meisten der offiziell multilingualen Skilehrer beschränkte sich Hans’ Englisch auf etwa fünfzehn Redewendungen – fünf fürs Skifahren, vier fürs Trinken, drei fürs Essen, zwei für Geschlechtsverkehr und eine für oralen Sex. »Dass Sie die Berge wirklich kennen.«

      »Stimmt«, sagte er. »Aber das ist nicht der wahre Grund, warum Sie mich engagiert haben.«

      »Nein?«

      »Nein. Ich besitze ein gewisses Charisma«, sagte er. »Ich bin der Mann, der der Lawine davongefahren ist. Na, habe ich recht?«

      »Also, eigentlich«, sagte ich, wechselte ins Englische, »wenn man genau darüber nachdenkt, ist das nicht gerade eine Empfehlung. Natürlich, es ist toll für Sie, aber wer wollte schon einer Ihrer Kunden sein, wenn Sie’s noch mal ausprobieren wollen?«

      »Sie machen Witze«, sagte Hans, aber da ich Englisch gesprochen hatte, war er nicht sicher genug, was ich gesagt hatte, um wissen zu können, ob er gekränkt sein sollte.

      »Witze? Nein«, sagte ich, wechselte wieder auf Deutsch. »Es ist wie mit Toni Sailer – ich möchte gern mal mit ihm Ski fahren, aber ganz sicher will ich kein Abfahrtsrennen gegen ihn laufen.«

      »Ja, ich verstehe«, meinte Hans. Ihm gefiel der Vergleich. Nur zwei Menschen haben bislang alle drei alpinen olympischen Disziplinen gewonnen. Toni Sailer war der Österreicher, der es geschafft hatte. »Österreich hat die besten Skifahrer der Welt. Wir haben das moderne Skilaufen erfunden. Dort« – er zeigte in die Ferne – »in St. Anton. Hannes Schneider war’s. Wir sind übrigens verwandt.« Sollten die Österreicher ruhig das Skifahren für sich beanspruchen. Wenn die Franzosen nicht Jean-Claude Killy hätten, bliebe ihnen immer noch Paris, die Italiener ohne die Alpen hätten immer noch Stil, die Deutschen haben die D-Mark, und die Schweizer haben ihre Banken. Wenn man Österreich aber das Skifahren nimmt, was bliebe ihnen dann noch? Ein alter Walzer und der schäbige Geburtsort von Adolf Hitler.

      Als Erstes versuchte er, mich abzuhängen.

      Das tun sie alle, mal mehr, mal weniger, besonders einem anderen Mann gegenüber, der allem Anschein nach auch Testosteron besitzt. Sie nennen das dann Beurteilung deiner Fähigkeiten. Trotz meines Alters und meines Platzes im Leben als Waschsalon-Mogul bin ich in diesem Punkt genauso unreif wie sie. Da ich im Allgemeinen nicht mein Leben aufs Spiel setzen würde, um meine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, muss man mir schon verdammt zusetzen. Glücklicherweise für meinen Machismo ist das Skifahren auf Gletschern in der Regel relativ leicht. Gäbe es gepistete Abfahrten, würden sie mit Sicherheit als blau oder rot eingestuft. Skifahren für fortgeschrittene Anfänger.

      Hans fuhr los. Der Schnee war tief, weswegen wir ja hier waren, und auch ein bisschen schwer. Trotzdem brachte er ein paar perfekte, rhythmische Schwünge zustande. Schwünge von der Sorte, wie sie für Postkarten fotografiert werden. Ich hielt mit, auch wenn ich mich voll darauf konzentrieren musste. Hans spielte nur mit mir. Dann versuchte er es mit Schussfahrt. Was prima war. Nur dass er, wenn er mich wirklich umbringen wollte, mich in eine höllische und vollkommen unerwartete Situation lotsen würde.

      Gerade als mir das so durch den Kopf ging, blieb er stehen.

      »Ja, Sie sind ein ziemlich guter Skifahrer«, sagte er, als ich ihn erreichte. »Wir können eine Menge Spaß zusammen haben.«

      »Toll.«

      Er fuhr. Ich folgte. Ich musste zugeben, dass er seine Sache verstand. Er fand wunderbaren Schnee, und ich fühlte mich absolut sicher. Zweimal blieb er stehen, und wir umgingen einen Hang, den er für lawinenverdächtig hielt. Beim dritten Mal holte er ein Fernglas aus seinem Rucksack. Er schaute auf die Berge hinaus, suchte, stellte die Schärfe nach, fand etwas und reichte mir das Glas.

      »Sehen Sie, da oben«, sagte er und zeigte in Richtung St. Anton. Ich glaubte, in der Ferne den Valluga zu erkennen. »Von da oben ist die Lawine abgegangen. Sehen Sie, fast der ganze Bergrücken. Und sie war hinter uns her.«

      Was wie ein Schatten aussah, hätte das Gebiet sein können, das er meinte. Ich konnte es ganz sicher nicht erkennen, und ich glaube auch nicht, dass er es wirklich konnte. Aber es war klar, dass er gern über seine erfolgreiche Flucht vor der Lawine redete, und er nahm an, dass ich mehr davon hören wollte und auf einen anschaulichen Thrill aus war, die Stelle des plötzlichen Todes zu sehen, selbst auf diese Entfernung.

      »Sehen Sie den Punkt da? Da sind wir gewesen. Dort ist ein Grat, den Sie von hier nicht sehen können, hinter dem Berg. Das war die Sicherheit. Wer diesen Grat vor der Lawine erreichen konnte, würde überleben.«

      Er war stolz. Wie ein Matador. Wieso auch nicht? Wenn Hemingway recht hatte, und Mut nichts anderes ist als Würde unter Druck, dann gab einem das Beibehalten der Geschicklichkeit, während ein ganzer Bergrücken als unkontrollierbarer Güterzug talwärts donnerte, sicherlich jedes Recht dazu. Wenn Hemingway Recht hatte, müssen wir ebenfalls davon ausgehen, dass Angeln und Selbstmord den absoluten Zenit der menschlichen Existenz darstellen.

      Hans drehte sich um und fuhr einen neuen Hang hinunter. Er lag im Süden, ungeschützt vor dem Wind. Die Folge war eine Eiskruste auf weichem Schnee. Harsch ist die schwierigste aller Schneearten. Wenn die Eiskruste dick genug ist, um das Gewicht tragen zu können, fährt man sehr vorsichtig, belastet seine Skier gleichmäßig, fährt seine Bögen mit so wenig Druck wie möglich und macht praktisch keine Auf- und Abbewegungen. Zerbrechlicher Harsch, und es kann praktisch übergangslos von der einen zur anderen Art wechseln, erfordert genau die gegenteilige Vorgehensweise. Man muss durchbrettern und herausspringen. Und man muss Vertrauen haben, einen Glauben, dass sich die Skier genau so verhalten, wie sie es sollten, auch wenn der Schnee sich größte Mühe gibt, sie festzuhalten. Und es geht. Ich habe schon unzählige Male gesehen, wie andere es gemacht haben. Ich habe es selbst schon manchmal gemacht. Dieses Mal jedoch geriet mein Vertrauen ins Stocken, oder ich fuhr einen Bogen zu schnell oder verkantete etwas, sprang zu fest oder nicht fest genug ab oder machte irgendeine gottverdammte andere Sache falsch und stürzte.

      Hans wartete geduldig. Er war zufrieden. Er hatte meine Grenzen gefunden.

      Ich wischte mir den Schnee aus dem Gesicht. Ich hob meine Mütze auf und versuchte, den Schnee von der Wolle zu schütteln. Ich stiefelte zurück den Berg hinauf, fand die Stelle, an der ich meinen Ski versenkt hatte, grub ihn aus dem Schnee, machte die Bindung frei, kratzte den Schnee von der Sohle meines Stiefels und trat wieder in die Bindung. Ich brauchte einen Moment, um wieder halbwegs zu Atem zu kommen, dann fuhr ich zu Hans hinunter.

      »Es ist immer gut, sich selbst auf die Probe zu stellen«, sagte er. »Was in der heutigen Welt oft schwer genug ist.«

      

      Wir fuhren nach Galtür hinunter, meistens auf besserem Schnee als dem zerbrechlichen Harsch. Eine Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben, und ein kühler Wind fegte durch das Tal, daher aßen wir drinnen. Wie immer in österreichischen Cafés war die angesammelte Rauchwolke dick genug, dass sich ein Nichtraucher wie eine Ratte in einem Käfig vorkam, der entworfen worden war, um festzustellen, wie schnell Lungenkrebs durch passives Rauchen verursacht werden kann. Auf der Speisekarte standen die zehn standardmäßigen österreichischen Mittagsmahlzeiten: acht Variationen von Würstchen, Tiroler Geröstel – eine Art Bratkartoffeln mit Schinkenstückchen – und schließlich Germknödel.

      In St. Anton wären wir in ein Restaurant gegangen, mit dem Hans einen Deal hatte. Der Standarddeal der Skilehrer sieht so aus, dass er als Gegenleistung dafür, seine Gruppe mitzubringen, umsonst essen und trinken kann. Wenn der Skilehrer ziemlich große Gruppen anschleppt und nicht den ganzen Verdienst des Restaurants versäuft, gibt es manchmal auch Bares. Die Mängel dieses Systems aus Sicht des Kunden werden schnell augenfällig. Wenn man regelmäßig mit demselben Skilehrer fährt, isst man jeden Tag im gleichen Lokal zu Mittag, was wiederum ein Lokal ist, das nicht wegen seiner Küche oder seines Ambientes oder seiner landschaftlich reizvollen Lage ausgewählt wurde. Und sein Deal, nicht die Schneebedingungen oder das Gedrängel auf den Pisten, bestimmt, wo man Ski fährt, weil nämlich der Skilehrer immer eine Route wählt, die ihn mittags zu seinem Gratisessen bringt. Wenn der Kunde mit seinem Skilehrer dessen gewohntes Revier verlässt oder auf einem Restaurant besteht, in dem das Essen gut ist, dann wird erwartet, dass der Schüler die Rechnung des Lehrers übernimmt. Ich bezahlte. Ich bestellte eine Flasche Wein. Ich schenkte ein und überließ Hans das Trinken. Als wir die erste Flasche geleert hatten, bestellte ich eine zweite.

      »Hiroshi Tanaka ist immer mit mir gefahren«, erzählte Hans. »Wir haben uns verstanden. Er hatte den Krieger-Geist. Er war in der Wirtschaft, aber er hat gesagt, dass man in der Wirtschaft genauso handeln müsste wie im Krieg. Man muss Strategie und Taktik studieren –man muss seine Feinde studieren, als würde das Leben selbst auf dem Spiel stehen.«

      »Die Waschsalon-Branche ist da anders«, sagte ich. »In welcher Branche war Hiroshi denn?«

      »Ich denke oft«, sagte Hans, »es wäre gut, in einem Land zu leben, das sich im Kriegszustand befindet. Ihr Amerikaner hattet Glück. Ihr hattet Vietnam. Ihr konntet euch bewähren.«

      »Schöne Bewährung«, meinte ich trocken.

      »Es geht nicht um Gewinnen oder Verlieren – es ist vielmehr der ganz persönliche Test. »Der Mensch ist ein Seil, gespannt zwischen Tier und Übermensch – ein Seil über einem tiefen Abgrund.« Haben Sie das schon mal gehört? … Wir müssen bis an unsere äußersten Grenzen gehen, um eine höhere Stufe zu erreichen. Ja?«

      »O ja«, sagte ich und schenkte mehr Wein ein. »Dann mochten Sie Hiroshi also?«

      »Ja. Ich mochte und bewunderte ihn. Er war ein starker Mann.« Hans beugte sich vor, und ich roch seine Weinfahne. »Er liebte es zu gewinnen. Aber es war wichtig, dass sich der Wettkampf auch lohnte. Sein letzter Kampf … war den Einsatz wert. Gegen den Berg. Wenn er gewusst hätte … er hätte es verstanden.«

      »Wenn er was gewusst hätte?«

      »Dass er in einem Wettkampf stand«, sagte Hans.

      »Sie glauben, so hätte er es gesehen?«

      »Ja. Ein Wettkampf der besten Art. Ein Wettkampf um Leben oder Tod.«

      »Was ist mit dem Mädchen?«, wollte ich wissen.

      »Mit Wendy?«

      »Ein kleines Flittchen. Ein Bimbo. Richtig? Gutes amerikanisches Wort. Bimbo.«

      »Haben Sie’s mit ihr gemacht?«

      »Sehen Sie mich an«, sagte Hans und richtete sich auf. »Ich bin sehr österreichisch, sehr arisch, nicht wahr?«

      »Ja.« Er war ungefähr fünf Zentimeter größer als ich. Eins fünfundachtzig, sechsundachtzig Kilo schwer, blond, mit diesen Fältchen um die Augen vom In-die-Sonne-Blinzeln, die auch die verschiedenen Marlboro-Männer haben. Außerdem hatte er schiefe, vom Nikotin gelbe Zähne.

      »Ich habe alle Frauen, die ich brauche. Daher mache ich es mir zur Regel: niemals die Frauen von Kunden bumsen.«

      »Nie?«

      »Vielleicht mache ich manchmal eine Ausnahme.«

      »Bei Wendy?«

      »Sie gehörte zu der Sorte, die das Geld liebt«, sagte Hans. »Hier oben in den Bergen begegnen wir vielen. Sie jagen dem Geld hinterher. Bis sie verheiratet sind. Dann sind sie für einen guten Fick hinter uns her.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Aber das spielt keine Rolle mehr. Ich bin nicht einfach nur Bergführer. Heute habe ich Geld. Ich bin mehr als das hier. Ich brauche das hier nicht.«

      »Dann war Wendy also nicht hinter Ihnen her?«

      »Sie hat mir Blicke zugeworfen, soviel weiß ich. Aber Hiroshi war mein Freund. Wussten Sie, dass er Samurai-Vorfahren hatte? Wir haben oft darüber gesprochen. Er ist den Tod eines Samurai gestorben.«

      »Und Wendy? Was für einen Tod ist sie gestorben?«

      »Worauf wollen Sie hinaus?«, sagte Hans, plötzlich misstrauisch.

      »Ich will Ihnen verraten, worauf ich hinauswill. Ich frage Sie, wie Sie dazu kommen, solche Urteile nur wegen eines Unfalls zu fällen. Irgendwas ist den Berg runtergekommen. Drei Menschen haben da gestanden. Alle drei sind weggelaufen. Auf Skiern. Einer hat’s geschafft. Zwei nicht. Guter Tod, schlechter Tod – für mich ist das alles Affenscheiße. Sie spürten ein ekstatisches Hochgefühl, weil Sie dem Tod ins Auge geblickt und überlebt haben. He, ich versteh das. Ich bin selbst draußen gewesen. Man kriegt einen Kick. Aber es war ein Unfall. Hatte weder etwas mit Courage noch mit Heldenhaftigkeit zu tun.«

      »Optimale Leistung zu bringen, wenn man dem Tod ins Auge sieht – das ist die äußerste aller Prüfungen«, sagte Hans. Er war wütend und auch überrascht, dass ich ihn nicht anbetete. Ich wusste es, weil er die Muskeln in seinem Nacken anspannte und die Stirn runzelte. »Auf einem Anfängerhügel schön Ski zu fahren, damit die Mädchen einen bewundern können – das ist nichts. Immer noch gut Ski zu fahren, wenn eine Lawine hinter einem her ist – das ist Courage.«

      »Es war ein Unfall. Sie hatten einfach mehr Glück als die beiden anderen.« Ich zuckte die Achseln. »Und Sie fahren besser Ski. Mehr gibt’s da nicht zu sagen.«

      »Was, wenn’s Absicht war? Was, wenn ich wusste, dass es passieren würde, und mich der Herausforderung trotzdem gestellt habe? Würde das Ihre Meinung ändern?«

      »Absicht?«

      »Es spielt keine Rolle. Es ist die Tat und nur die Tat, die zählt«, sagte er, und ich wusste nicht, ob er die rhetorische Natur seiner Feststellung klarstellte oder ob er einen Rückzieher davor machte, beinahe etwas gestanden zu haben. »Kommen Sie. Wir fahren.«

      

      Und wieder jagte mir der Helikopter eine Scheißangst ein. Als wir landeten, war ich erleichtert, festen Boden unter den Füßen zu haben, selbst wenn es eigentlich ein Gletscher war, der, rein technisch gesehen, weder Boden noch fest ist. Ein Gletscher entsteht, wenn der Schneefall des Winters das sommerliche Abtauen überdauert. Der Schnee schmilzt, und wenn er wieder friert, wird er zu Eis. Zuerst wandelt er sich zu Körnchen um, die Firn genannt werden. Die Ränder der Schneekristalle schmelzen, die Körnchen schließen sich zusammen und kristallisieren erneut, diesmal als massiver Eisblock. Eis ist normalerweise spröde, aber unter großem Druck ist es ein plastisches Material, das fließt. Nicht sehr schnell, aber jeden Tag ein paar Zentimeter. Langsam genug, dass ich es als festen Boden empfinden konnte.

      Obwohl jemand den Fehler gemacht hatte, Hans aus Nietzsche vorzulesen, musste ich zugeben, dass er ein guter Führer war. Er kannte den Berg. Während wir fuhren, brannten die kalte, klare Luft und die Bewegung den Alkohol aus meinem Kreislauf. Wir schienen über die Erprobungsphase hinaus zu sein, und er achtete darauf, dass ich nicht überfordert wurde. Wir mieden den vereisten Harsch. Es war nicht gerade Colorado-Pulverschnee, aber schwierig war’s auch nicht, und wenn wir stehenblieben, um einen Blick zurück auf die Spuren zu werfen, die wir hinterlassen hatten, schnitten wir eigentlich ziemlich gut ab. Wir fuhren einfach ein bisschen herum und nahmen ein paar Steilhänge, die furchterregender aussahen, als sie waren.

      »Haben Sie Lust auf ein bisschen Luft?«, fragte er. »Ich zeige Ihnen meinen Lieblingssprung.«

      »Okay«, sagte ich. Ein bisschen dumm. Luft zwischen seine Ski und den Berg zu bringen machte Spaß. Aber das ist für Kids. Kids, die gern abstürzen und verglühen. Kürzlich habe ich einen amerikanischen Jugendlichen mit einem T-Shirt gesehen, auf dem ein Bild im Abenteuercomic-Stil einen Skifahrer, ein Kid, zeigte, das gerade über eine steile Felswand geschossen war, die Ski in einer eleganten Freistil-Haltung nach oben geneigt, in der Luft erstarrt, und in seiner Gedankenblase stand: »Zeit zu verglühen.«

      »Wenn wir da sind«, sagte er, beschleunigte wie beim Schlittschuhlaufen, »legen Sie einfach los!«

      Ich legte mit nicht ganz so viel Enthusiasmus los wie er. Ich machte keine Schlittschuhschritte, um mein Tempo zu steigern; ich klemmte mir die Stöcke nicht so früh unter den Arm und ging nicht so früh in die Hocke wie er. Er war ein schwererer, besserer, jüngerer Skifahrer als ich. Ich sah den Rand, kurz bevor Hans abhob. Der Absprungpunkt war wunderbar. So perfekt, als wäre er als Abschussrampe für Stunts errichtet worden.

      Hans traf ihn exakt, und ich sah, wie er abhob. Er flog.

      Ich traf weniger perfekt. Und mit weniger Überzeugung. Er hatte mich gewarnt. »Legen Sie los«, hatte er gesagt. Was ich auch ohne seine Vorwarnung hätte tun sollen. Es ist unbedingt erforderlich, immer mit absoluter Überzeugung und vollem Einsatz Ski zu fahren. Halbherzig Ski zu fahren bedeutet, halbherzig zu sterben.

      Was er mir nicht gesagt hatte, war, dass wir über eine Gletscherspalte sprangen. Die oberen Schichten eines Gletschers stehen nicht unter Druck. Sie sind nicht plastisch, sie sind spröde – und wenn unterschiedliche Eisschichten darunter mit unterschiedlichem Tempo fließen, reißt die Oberfläche auf. Diese spröden, zerbrechlichen oberen Schichten, und damit auch die Gletscherspalten, die sie bilden, sind dreißig bis sechzig Meter tief. Da wir hier von einem Ort auf einem sehr hohen Berg in den Alpen reden – nicht von einem städtischen Gebiet mit Aufzügen, Kränen, Feuerwehr-Rettungsdiensten und so weiter – sind selbst dreißig Meter praktisch gleichbedeutend mit einem Loch ohne Boden.

      Ich fühlte mich absolut nicht wie dieses Männchen auf dem T-Shirt, hing nicht in der Luft und hatte Zeit, über alles ruhig nachzudenken. Ich fühlte mich, als würde ich sterben.

      Fast hätte ich es geschafft. Ich stürzte mich nach vorn, und die Spitzen meiner Skier berührten die andere Seite. Dann prallten sie ab. Mein Schwung trug mich weiter nach vorn, und ich knallte mit dem Gesicht in den Schnee auf der Kante. Ich griff zu. Ich vergrub meine Hände darin, trotz der behindernden Skistöcke.

      Dann fing ich an zu rutschen. Und dann ging’s steil abwärts. Der Traum zu fallen scheint allgemein verbreitet zu sein – er kommt früh und ist einer der Standardalpträume der Kindheit. Freier Fall.

      Zehn Meter abwärts. Ich landete. Ich landete im Tiefschnee. Ich landete mit den Füßen voran, und dann mit dem Gesicht. Ich war nass und steckte tief drin, hatte aber nichts gebrochen und war beträchtlich lebendiger, als ich erwartet hätte. Ich schaute nach oben, wischte den Schnee aus den Augen und spuckte ihn aus. Hans schaute zu mir herunter.

      »Ich habe Ihnen eine faire Chance gegeben«, sagte er.

      »Fuck you, motherfucker«, knurrte ich. Dann fragte ich auf Deutsch: »Wie wollen Sie mich hier wieder rausholen?«

      »Sie haben es erraten, stimmt’s?«

      »Was habe ich erraten?«

      »Sie haben mich so lange gereizt, bis ich es zugab.« Langsam schüttelte er den Kopf.

      »Holen Sie mich verdammt noch mal hier raus.«

      »Aber ich habe Ihnen eine faire Chance gegeben.«

      »Eine faire Chance, prima – was reden Sie da überhaupt?«, brüllte ich, als mir allmählich dämmerte, was er meinte. Mit einem flauen Gefühl im Bauch, beinahe genauso schlimm wie das Gefühl des Fallens, aber nicht ganz so dramatisch, wurde mir klar, dass Hans tatsächlich verrückt war.

      »Wie ich sie auch Hiroshi gegeben habe«, erklärte Hans. »Er war ein Samurai. Sie sollten auch tapfer sterben.« Er warf mir einen ernsten Blick zu und verschwand.

      »He, warten Sie!«, brüllte ich.

      »Ja?«

      Ich schaute mich um. Ohne Eispickel und Steigeisen hatte ich keine Chance, aus eigener Kraft wieder aus diesem Loch rauszukommen. »Sie müssen mich hier rausholen. Ich habe ein Baby. Meine Frau – sie wird sich Sorgen machen. Sie…« Fast hätte ich gesagt, dass Marie wusste, mit wem ich Ski fahren war, aber dieses Nietzsche zitierende österreichische Arschloch war verrückt genug, es auch noch auf sie abzusehen, »…sie weiß nicht, mit wem ich unterwegs bin. Aber eine Menge Leute wissen es. Auch Franz, der Gendarm. Und Luis in der Skischule.«

      »Ich habe Ihnen eine faire Chance gegeben.« Als wäre damit alles gesagt.

      »Sie haben Tanaka reingelegt? Sie haben die Lawine ausgelöst?«, fragte ich, nur um ihn am Reden zu halten, um ihn hier zu halten.

      »Ja. Ich habe es getan«, sagte er mit einem gewissen Stolz. »Also, Sie sehen, es war kein Unfall. Ich habe das Schicksal herausgefordert. Ich bin das Risiko eingegangen. Ich habe mich selbst auf die Probe gestellt. Es war echte Courage. Nicht Glück. Geben Sie das jetzt zu?«

      »Sicher, Hans, sicher«, sagte ich.

      »Dann leben Sie wohl«, sagte er.

      »Wie haben Sie die Lawine denn ausgelöst?«

      Er drehte sich um und verschwand. Ich brüllte und brüllte. Aber er kehrte nicht zurück.
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      Ich habe ein früheres Leben.

      In dieser Hinsicht bin ich wirklich glücklich. Die meisten Menschen leben nur einmal, haben nur ein Selbst. In diesem früheren Leben war ich in einem anderen Land. Ich lebte in einer Umarmung der Unzufriedenheit. Zorn und Wut, damals genauso obskur wie heute, trieben mich in permanenten Konflikt, als wäre Konflikt mir sowohl Nahrung als auch Freude. Ich lebte in New York City. Für Europäer macht New York einen Großteil ihrer Definition Amerikas aus. Aber für Amerikaner ist New York von Amerika so weit entfernt wie Bagdad. Ich war nicht immer ein Waschsalon-Tycoon. Ich hatte andere Berufe. Und ihr Kern hieß Konflikt.

      Außerdem hatte ich eine andere Familie. Ich habe mit einer Frau und ihrem Sohn Wayne zusammengelebt. Meine Zuneigung zu Wayne war gewaltig. Die Erleichterung, mich von seiner Mutter zu lösen, war gleichermaßen gewaltig. Ich staune noch heute manchmal, dass ich das alles hinter mir gelassen habe, so wie eine Schlange ihre alte Haut abstreift, wie eine Raupe aus einem Kokon kommt und etwas ganz anderes wird. Wayne und ich schreiben uns immer noch. Alles, was ich von der Mutter weiß, weiß ich durch den Sohn. Er ist jetzt fünfzehn.

      Ich hatte eine Lieblingsgeschichte, die ich Wayne immer erzählt habe. Es hatte etwas mit einem Grizzlybären und einem Ausflug in die Rockies zu tun. Das war lange bevor ich je in den Bergen gelebt habe. In dieser Geschichte, die so weit in die Länge gezogen werden kann, wie der Erzähler mag, wird der Geschichtenerzähler schließlich, allein und unbewaffnet, von dem außergewöhnlich großen und besonders wütenden Bären in die Enge getrieben. Es gibt kein Entkommen. Der Erzähler zieht die Geschichte in die Länge, bis der ungeduldige Zuhörer schließlich fragt: »Was hast du dann gemacht?«, oder: »Wie bist du entkommen?« Dann sagt der Geschichtenerzähler: »Ich konnte nichts tun. Dieser Bär … er hat mich getötet.«

      Das war der Witz. Es gab keinen Ausweg. Diese Gletscherspalte – sie würde mich umbringen.

      Tatsächlich war ich auf einer Schneebrücke gelandet. Sie war ziemlich breit, aber eine schnelle Erkundung zeigte mir, dass mir in jeder Richtung nur ein Weg offenstand – abwärts. Fünfzehn bis dreißig Meter weiter runter. Selbst wenn ich den nächsten Sturz überleben sollte, war dies kaum die Richtung, in die ich wollte. Ich hatte meinen Pieper. Eine der Grundregeln des Skifahrens außerhalb markierter Pisten, ganz zu schweigen auf dem Gletscher oder im Hinterland, lautet, immer einen Lawinenpieper dabei zu haben. Er sendet und empfängt auf 457 kHz. Je näher man kommt, desto lauter das Signal. Es ist eine ziemlich einfache Anwendung eines Wunders der modernen Technologie. Der einzige große Nachteil besteht darin, dass es keine Luftschutzsirene ist. Kein Mensch hört das Ding zufällig. Sie müssen einen suchen, und, da die effektive Reichweite des Piepers nur fünfzehn bis zwanzig Meter beträgt, sie müssen auch eine ziemlich genaue Vorstellung davon haben, wo sie suchen müssen. Nichtsdestoweniger schaltete ich das Ding jetzt ein. Dann suchte ich einen Weg nach oben. Oben war eine senkrechte Wand. Was ich brauchte, war ziemlich offensichtlich und in jedem Bergsteiger-Geschäft erhältlich: Felsnägel, einen Eispickel, Steigeisen, ein Seil und andere Menschen.

      Was nicht heißen soll, ich hätte nicht versucht, einen Weg hinaus zu finden.

      Weit unten, in einem Ort, den ich nicht sehen konnte, hatte ich ein Kind – Anna Geneviève. Den ersten Monat war sie mehr oder weniger ein unbelebtes Ding mit Augen und einem Mund gewesen, ihr Gesicht immer noch fötal, ihre Mimik bestenfalls gnomenhaft. Sie schrie nur mit Grund, und sie konnte sich nur drei Gründe vorstellen – Kälte, Hunger und Blähungen. Füttere mich, wechsle mir die Windel, hilf mir, das Zeug rauszudrücken. Ganz ehrlich, ich beschloss, dass nur eine Mutter ein Neugeborenes lieben oder hübsch nennen konnte. Und das war schon gut so, denn es musste der Mutterschaft entspringen, etwas angeboren Weiblichem, der innigen Beziehung des Stillens, dass jemand einem Säugling die Fürsorge angedeihen lassen konnte, die er brauchte. Zumindest hatte ich diesen Eindruck, aufgrund der Liebe und Geduld und Konzentration, mit der Marie unsere Tochter überschüttete. Die als ernstes Kind auf die Welt gekommen war. Ich glaube, dass wir mit einer gehörigen Portion unseres späteren Wesens auf die Welt kommen – die offensichtlichen Dinge wie Intelligenz und Haarfarbe, aber auch Temperament und die Fähigkeit zu lachen, Energie, Hunger, Habgier und Ambition. Wie Hunde. Anna war so ernst geboren, dass ich schon die Ärzte fragte, ob dies ein Dauerzustand sei. Denn wäre es so gewesen, ich weiß wirklich nicht, wie wir hätten zusammenleben können. Sie versicherten mir mehrmals, dass kein Säugling grinsend herauskommt, ganz zu schweigen von kichernd, und es brauche Zeit, bis sie das gelernt hätten.

      Und dann, nach fünf Wochen, lächelte sie.

      Wenig später konnte man manche ihrer Gluckser als Lachen interpretieren, und während der darauffolgenden Woche brabbelte sie schon richtig.

      Ich hatte noch nie Selbstmordtendenzen gehabt. Aber rückblickend erkannte ich, dass ich von einem Bedürfnis getrieben wurde, mich so weit in gefährliche Situationen vorzuwagen oder so tief in Chaos hinabzusteigen, dass der animalische Überlebensinstinkt sich durchsetzen konnte. Wozu ich überhaupt keine Veranlassung mehr hatte – nicht mehr, nachdem Anna Geneviève lachen konnte. Also, was zum Teufel hatte ich hier in dieser Gletscherspalte zu suchen?

      Es wird kalt oben in den Bergen. Unerbittlich kalt.

      Erfrierungen sind eine Folge des körpereigenen Abwehrsystems gegen Unterkühlung. Der Körper zieht das Blut aus den Extremitäten ab, um den Kern auf einer für das Überleben nötigen Temperatur zu halten. Dies kann dann eintreten, wenn die Umgebungstemperatur unter den Gefrierpunkt fällt. Wind und nasse Haut beschleunigen den Wärmeverlust in den Extremitäten. Ich bin einmal an einem Tag Anfang Frühjahr gejoggt. Durch strahlenden, begeisternden Sonnenschein irregeführt, was die Temperatur betraf, trug ich nur Nylon-Joggingshorts. Sie hielten weder den Wind ab, noch verhinderten sie das Verdunsten meines Schweißes. Mein Schwanz begann zu erfrieren. Er schrumpelte zusammen, wurde weiß und verlor jedes Gefühl. Gott sei gedankt für Marie. Sie behandelte ihn umgehend mit dem warmen, feuchten Bad ihres Mundes. Das ist keine erotische Erinnerung. Ich erinnere mich daran nur noch als »der Tag, an dem mein Schwanz einfror«, auch wenn die Erfrierung nur ganz leicht und die Behandlung so schnell erfolgte, dass es keine bleibenden Nachwirkungen hatte. Trotz Behandlung können Erfrierungen zu Infektionen und Absterben von Gewebe führen, was Amputation erforderlich macht. Fehlende Behandlung kann zu Brand führen. Allgemeine Unterkühlung ist definiert als Absinken der inneren Körpertemperatur. Leichte Unterkühlung, wie alles Leichte überhaupt, ist kein schrecklich großes Problem. Wärme, Nahrung, Ruhe, und schon ist alles wieder bestens. Extreme Unterkühlung ist kritisch und oft tödlich. Wenn sich der Körper unter 34 °C abkühlt, wird die Stoffwechsel-Temperaturkontrolle instabil und geht ganz verloren, falls die Abkühlung weiter anhält. Darauf folgt Koma, Herz-Lungen-Versagen und schließlich Tod.

      Ich hatte schon von Leuten gehört, die sich Iglus gebaut haben. Winzige Räume, je kleiner, desto besser, sarggroß, gegraben in den Schnee, die isolierend wirkten. Aber ich hatte keine Ahnung, wie lange das funktionieren würde. Und wenn es klappte, worauf sollte ich warten? Ich war überzeugt, wenn ich mich zum Schlafen hinlegte, würde ich nie wieder aufwachen. Nur Bewegung konnte mich am Leben erhalten. Das würde den Kreislauf auf Vordermann halten. Also versuchte ich, aus der Spalte zu klettern.

      Ich versuchte, diese Aufgabe methodisch und ruhig anzugehen. Nicht verzweifelt und voller Panik. Zuerst zog ich sämtliche Reißverschlüsse zu, drückte alle Druckknöpfe, stopfte die Manschetten meiner Jacke in die Stulpen der Handschuhe. Ich öffnete die Schnallen meiner Skischuhe, um maximale Blutzirkulation zu ermöglichen, vergewisserte mich, dass die Gamaschen meiner Hose über die Schuhe gezogen waren und keine Lücke ließen, durch die Schnee hereinkommen konnte. Dann inspizierte ich die Seitenwände, suchte nach einem Weg hinauf, nach einem Halt für Hände und Füße. Und fand nichts.

      Von meinen Skiern war nichts zu sehen. Mein einziges Werkzeug waren die Skistöcke. Sie waren aus Metall; sie waren spitz. Ganz sicher waren sie zu etwas zu gebrauchen. Ich benutzte sie, versuchte Spalte und Grate freizulegen oder zu graben, mit deren Hilfe ich klettern konnte. Bei meinem ersten Versuch kam ich fast anderthalb Meter hoch, bevor ich zuerst mit den Füßen und dann mit den Händen den Halt verlor, ab- und dann runterrutschte.

      Kälte hat etwas, das sich langsam einschleicht und einem den Mut raubt.

      Kälte ist ein Killer. Es ist leicht, die Kälte zu vergessen und zu unterschätzen. Bis man ohne Schutz und Hoffnung auf Hilfe von ihr umgeben ist. Dann ist sie abgefeimter als Hitlers Armeen, erbarmungsloser als Napoleons Truppen.

      Ich kannte einmal einen buddhistischen Weisen. Er lehrte, wie seherische Obskurantisten es ausnahmslos tun, dass auch die längste Reise mit einem einzigen Schritt beginnt. Er war ein durch und durch tadelnswerter Bisexueller, der Aids hatte und es wusste, und dennoch ist er durch die Gegend gerannt und hat seinen Penis in andere Leute gesteckt. Nichtsdestoweniger ist an dieser Ein-Schritt-Vorstellung durchaus etwas dran. Es ist immer genug Kraft vorhanden, um einen Schritt zu machen. Mach ihn einfach. Der zweite Schritt, und sogar die Notwendigkeit für einen zweiten Schritt, existiert noch nicht. Und wird auch nie existieren. Wenn man auf dieser Basis Slalomrennen fährt, sitzt man natürlich schon in der Scheiße, noch bevor man das erste Tor genommen hat.

      Ich stand auf. Ich nahm meine Skistöcke, und dieses Mal zerbrach ich sie. Etwas, woran ich schon früher hätte denken sollen. Auf diese Weise bekam ich sieben Eisnägel. Vier von dem einen, drei von dem anderen Stock, aus keinem anderen Grund, als dass ich kein professioneller Skistock-Zerbrecher bin. Sie würden meine Eispickel und Kletterhaken sein. Dafür brauchte ich wahrscheinlich eine halbe Stunde. Ich hatte nämlich beschlossen, nicht mehr auf die Uhr zu sehen. Nicht zu wissen, wie lange ich für etwas brauchte oder wie lange ich schon dort war oder wie bald die Dunkelheit einbrechen würde. Das Wissen um die Zeit würde mir nur falsche Hoffnung oder Verzweiflung einbringen.

      Dann begann ich wieder zu klettern.

      Beim zweiten Mal kam ich nur fünfzig, vielleicht sechzig Zentimeter weiter. Und stürzte wieder ab.

      Langsamer, und mit kleineren Schritten, kletterte ich erneut. Diesmal nur, um in Bewegung zu bleiben, ohne große Hoffnung, es aus der Spalte zu schaffen. Ich weiß nicht, wie lange ich durchgehalten hätte. Vielleicht nicht bis zum nächsten Morgen, vielleicht auch mehrere Tage.

      Wolken trieben herein, und es wurde immer dunkler. Das bedeutete, ein neuer Sturm war im Anmarsch, neuer Schnee, der mich bedecken würde. Ich hörte den Wind. Er wurde lauter und lauter. Er heulte. Dann zuckte ein Licht, wie der Strahl eines Scheinwerfers, über die Seiten meiner Gletscherspalte. Dann hörte ich ein Bellen. Ich hob den Kopf und sah Rudi, diesen gemeinen und ungeselligen Hund, oben am Rand der Spalte. Er starrte zu mir herunter, bellte mich an. Dann tauchte die Lichtquelle auf. Ein Helikopter, der über die Spalte flog.

      Man hatte mich gefunden.

      Der Hubschrauber verschwand aus meinem Blickfeld und landete. Ein paar Minuten später tauchte Franz, der Gendarm, auf. Er warf eine Strickleiter herunter. Es ist nicht so leicht, wie es sein sollte, eine Strickleiter hochzuklettern, wenn man sehr müde ist und Skischuhe trägt. Mit großer und erschöpfter Dankbarkeit kletterte ich unbeholfen hoch.

      Franz drängte mich, schneller zu machen. Rudi bellte. Der Chopper machte einen Mordslärm und Wind. Als ich fast oben war, packte Franz mich und zog mich das letzte Stück raus.

      »Das war kein Unfall«, sagte ich. »Dieses Arschloch hat versucht, mich umzubringen.«

      »Ja, ja, ja«, sagte er hastig. Er schob mich schnell zum Hubschrauber. Ich wollte langsam gehen. »Schneller. Wind kommt auf.«

      »Was? Was?«, fragte ich. Ich wollte ihm von Hans erzählen. Ich wollte ein Abendessen und ein Bier. Ich war ein bisschen daneben. Ermüdet oder erleichtert oder ein Fall von leichter Unterkühlung – schwer zu sagen. Er drückte meinen Kopf nach unten, als wir unter die Rotorblätter traten. »Haben Sie Bier mitgebracht?«, sagte ich.

      »Bleiben Sie stehen!« sagte er zu mir, als er seinem Hund in den Hubschrauber half.

      Dann drehte er sich zu mir um und schob mich hinein. Es war laut. Kein Platz zum Plaudern. Der Pilot schien es eilig zu haben. Es war windig. Ich erkannte das daran, dass dicke Wolken vor den Mond rasten. Kaum war ich drin, schon hoben wir ab. »Tja, wir haben Sie gefunden, und Sie leben«, brüllte mir Franz ins Ohr. »Er hat einen Funkspruch abgesetzt« – er deutete auf den Piloten – »um Marie Laure wissen zu lassen, dass der Vater ihres Babys gesund und munter ist.« Er kramte ein Würstchen aus seiner Tasche, schnitt es in drei Teile, gab ein Stück Rudi, eines mir und nahm selbst das dritte. Als ich es verschlang, spürte ich, wie sehr mein Körper sich nach dem Fett sehnte. Die Zellen saugten es auf und warfen es auf das innere Feuer; es brachte neue Hitze in meinen Kreislauf und breitete sich langsam aus.

      »Wenn Sie mich nicht gefunden hätten, hätte ich’s nicht geschafft.«

      »Ja, ja, ja«, sagte Franz und legte eine Decke über meine Schultern. »Seien Sie jetzt still – viel zu laut.« Es drehte mir den Magen um, als der Hubschrauber im Dunkeln den Berg hinunterschoss, aber als Franz mehr zu Essen auspackte – gutes österreichisches Brot und nahrhafte österreichische Schokolade – verschlang ich alles gierig. Das sind drei Sachen, die sie wirklich gut machen – Brot, Schokolade und Bergrettung. Was ihre Mängel unbedeutend erscheinen lässt.

      

      Nachdem wir gelandet waren, rief ich als Erstes Marie Laure und Anna Geneviève an. Sie schliefen schon, fühlten sich in dem Wissen, dass ich in Sicherheit war, bereits wieder geborgen. Da in dieser Lebensphase auch der kürzeste Schlaf eine große Errungenschaft ist, für die Mutter mehr noch als für das Kind, verblasste daneben mein Abenteuer, und mein Anruf war nichts als ein Ärgernis. Gereizt stieg ich in Franz’ Auto. Die Heizung lief auf vollen Touren.

      Franz ließ den Motor an und fuhr los. Ich meckerte über Marie. Er zog einen Flachmann raus. »Sie ist ein gutes Mädchen«, sagte er. »Sie sollten sie heiraten.«

      Er reichte mir die Flasche. Ich nahm einen Schluck. »Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte ich ihn.

      »Der Helikopterpilot«, sagte er. »Er hat sich erinnert, wo er Sie abgesetzt hat. Wir haben Ihre Spuren gesehen – und Rudi konnte Ihren Spuren folgen. Und als wir näherkamen, haben wir auch Ihren Pieper empfangen. Es war kinderleicht.«

      »Er wollte mich umbringen – verstehen Sie das?«

      »Oh, ja sicher, ja.«

      »Der Mann ist verrückt. Ein Psychopath. Verstehen Sie? Er hat mich zu der Gletscherspalte geführt und ist dann einfach weggefahren, hat mich zum Sterben liegen gelassen. Aber nicht nur das – ich glaube, er hat auch den Japse und das Mädchen auf dem Gewissen. Entweder hat er selbst die Lawine ausgelöst, oder aber er wusste, dass sie kommen würde, obwohl ich keine Ahnung habe, wie er das angestellt haben könnte.«

      »Wie hat er es gemacht?«

      »Und er ist auch noch stolz darauf. Ihr solltet deutsche Kids nicht Nietzsche lesen lassen. Diese Übermenschen-Scheiße ist nicht gut für sie.«

      »Wir sind keine Deutschen, wir sind Österreicher.«

      »Und was werden Sie jetzt wegen ihm unternehmen?« Ich zitterte. Mein Körper machte das einfach. »Für ihn ist es ein Spiel. Das ist wieder so eine Sache. Und er mag es. Er sagt seinem Opfer: Folge mir, aber immer die Felswand scharf im Auge behalten, und dann führt er einen genau zu dieser Wand. Nur er weiß, dass sie gleich kommt, man selbst hat keinen Schimmer, also bretterst du über den Rand, und er steht oben, sagt: Oh, hab dich ja gewarnt, Alter, haha! Was für ein geiles Spiel. Ich lebe, und du bist tot! Er wird es wieder machen. Haben Sie ihn schon verhaftet? Sie sollten diesen Burschen so schnell wie möglich einlochen.«

      »Trinken Sie noch einen Schnaps«, sagte er und reichte mir die Flasche. »Wieso sind Sie überhaupt mit Hans Ski gefahren? Und noch dazu allein?«

      »Er glaubt, er hat mich aus einem Grund umgebracht. Behauptet, ich hätte ihn gedrängt zu gestehen, dass er Tanaka und Wendy Tavetian umgebracht hat. Aber ich habe ihn nicht dazu gedrängt, und er hat’s mir nicht mal wirklich gesagt. Er wollte es mir erzählen. Er will angeben, prahlen. In Vietnam gab es Typen, die haben den Leuten, die sie umgebracht haben, immer die Ohren abgeschnitten – und sich um den Hals gehängt, verstehen Sie. Er will, dass die Menschen wissen, dass er ein Mörder ist. Er hat nicht wirklich gestanden, bis ich unten in der Gletscherspalte lag und er verdammt sicher war, dass ich da nie wieder rauskommen würde. Im Augenblick stellt er es als Spiel dar. Du und er gegen den Berg. Ich mache jede Wette, in seiner Vorstellung hat er den Mord gar nicht begangen. Nein, der Berg war es, der das eigentliche Töten übernommen hat – die Lawine, der Gletscherspalt.«

      »Wie hat er die Lawine ausgelöst? Glauben Sie, er hätte die Lawine ausgelöst?«

      »Ach, Scheiße«, sagte ich. »Meine Skier. Meine Skier sind in die Spalte gefallen. Meine guten Skier, nicht meine Fels-Skier. Praktisch brandneu. Einschließlich Bindungen reden wir hier von fünftausendsechshundert Schillingen!«

      »Diese Dynastars?«

      »Ja, neue Dynastars.«

      »So gut sind die gar nicht«, sagte er.

      »Das sagen Sie doch nur, weil es französische sind.«

      »Österreichische Skier sind besser – trotzdem, Sie haben zu viel bezahlt.«

      »Wirklich?«

      »Ja«, sagte er sehr ernst. »Fünftausendsechshundert Schillinge sind viel zu viel. Sie sollten ins Sporthaus Glück gehen – mindestens zwanzig Prozent weniger.« Das Geschäft gehörte seinem Cousin. Er reichte den Flachmann wieder rüber.

      Ich trank und zitterte, während Franz zurück nach St. Anton fuhr. Die Straße war kurvig, an einer Seite ging es fast senkrecht abwärts. Auf der anderen ragte genug Schnee auf, um alles unter sich zu begraben, das vorbeikam. An den Stellen, an denen die Ingenieure sicher waren, dass es zu Schneeabbrüchen kommen würde, hatten sie Galerien – an der Talseite offene Betondächer – über die Straße gebaut. Was nicht heißen soll, dass es dem Berg an Originalität und Launenhaftigkeit fehlte, auch an solchen Stellen Lawinen abgehen zu lassen, an denen es die Straßenbauer nicht vorgesehen hatten.

      Schweigend leerten wir den Flachmann.

      Er setzte mich zu Hause ab. Ich vergaß, Danke schön oder Gute Nacht zu sagen. Franz sagte: »Grüß Gott.« Ich riss meine Skischuhe von den Füßen und ließ meine Jacke einfach fallen. Dann nahm ich Anna Geneviève auf den Arm. Sie lächelte mich an. Sie hatte Hunger, also versuchte sie, an meinem Finger zu nuckeln. Doch sie war ja nicht dumm, und vielleicht war es auch nur ein Wink mit dem Zaunpfahl. Dann schnitt ich Grimassen, und sie lachte.

      »Halt ihren Kopf hoch«, sagte Marie Laure, obwohl Anna Geneviève inzwischen kräftig genug war, das auch allein zu schaffen. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.«

      »Mit mir ist alles in Ordnung. Es war schon okay«, sagte ich, trank einen Schluck von der heißen Schokolade, die sie gemacht hatte. Mit einem vielsagenden Blick ließ sie mich wissen, dass sie genau wusste, dass dies nicht stimmte. »Ich schätze, du hast mir das Leben gerettet, als du zu Franz gegangen bist und ihm gesagt hast, dass er mich suchen soll.«

      »Du brauchst jemanden, der auf dich aufpasst«, sagte sie.

      »Meinst du, wir sollten heiraten?«, fragte ich und schaute meine Tochter an.

      »Ich habe heute deine Mutter angerufen«, sagte Marie Laure, »und gesagt, sie soll kommen.«

      »Ich mache jede Wette, dass sie sich gefreut hat.«

      Dann begann meine Tochter zu weinen. Sie war gut eingepackt, wie sie es mag. Also war es das Naheliegendste, dass sie Hunger hatte. Ich gab sie ihrer Mutter, die eine Brust entblößte und den Säugling anlegte. Sie trank und schlief ein, doch sobald wir ins Bett gingen, wachte sie wieder auf. Marie versuchte es wieder mit Stillen, obwohl ihre Brustwarzen wund waren. Die Muttermilch hatte nicht die übliche einschläfernde Wirkung. Anna schrie und war unruhig.

      »Mach du mal was«, sagte Marie, nie wütend auf das Baby, aber immer wütend auf mich.

      Ein amerikanischer Tourist, der mich einmal mit Anna bei einem Spaziergang durch die Stadt beobachtet hatte, fragte, ob ich den Football-Griff nicht kannte. Ich verneinte.

      »Ich war mit meinem kleinen Baby«, erzählte er, »im Riverside Park unterwegs. Nur, mein Baby hat geschrien wie am Spieß. Heulte in einer Tour. Hat die Ruhe gestört. Und da war dann dieser Schwarze. Ein netter, total freundlich wirkender Typ. Gut gekleidet. Wirkte überhaupt nicht bedrohlich. Ihr Erstes?, fragt er. Ich antworte, ja. Wissen Sie nicht, wie man ein Baby richtig trägt?, fragt er. Ich so: Natürlich weiß ich das! Er: Nein, das wissen Sie nicht! Man muss es einfach tragen wie einen Football. Kommen Sie, ich zeig’s Ihnen. Also, es ist ein schwarzer Kerl. Wir sind im Riverside Park. Soll ich ihm meinen Erstgeborenen anvertrauen? Niemals, auch nicht wenn’s Bill Cosby persönlich wäre, sage ich mir.

      Dann wird mir klar, dass es Bill Cosby ist. Ich stehe im Riverside Park, und Bill Cosby will mir zeigen, wie man ein Baby trägt. Also habe ich gesagt: Klar. Zeigen Sie’s mir. Er beugt seinen Arm, nimmt das Baby, legt es mit dem Kopf auf seinen Ellbogen und den Füßen zur Hand, lässt Arme und Beine links und rechts runterbaumeln. Und schlagartig hält das Kind den Mund. Anscheinend glücklich wie ein Schneekönig. Dann gibt Cosby mir meinen Sohn zurück, und ich versuch’s auch mal. Es ist ganz einfach, es ist bequem, das Kind kann nicht runterfallen. Wissen Sie, was ich glaube? Die mögen den Anblick des Bodens. Amerika, wirklich erstaunlich. Ich und Bill Cosby im Riverside Park, und ich lerne meinen Sohn zu tragen, als wäre er ein Football.«

      Also lege ich Anna auf meinen Unterarm, Arme und Beine baumeln herab, Blick auf den Boden, und beginne auf und ab zu gehen. Schlagartig ist sie still. Ich ging eine ganze Weile, bis ich glaubte, sie wäre eingeschlafen. Ich kehrte zum Bett zurück und legte sie ganz behutsam hin, zog langsam meinen Arm unter ihr weg. Sie kreischte.

      »So schnell kannst du damit nicht wieder aufhören«, keifte mich Marie Laure an.

      »Genau«, sagte ich, legte sie wieder über meinen Unterarm und ging weiter auf und ab. Der Riverside Park, oh, ich kannte ihn gut. New York. Amerika.
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          Schäden

        

      

    
    
      Als Franz ihn festnehmen wollte, war der Bergführer Hans Lantz bereits tot.

      Es sah nach Selbstmord aus. Die Leiche hielt eine langläufige .22er Beretta in der rechten Hand, eine teure Sportpistole. Die Kugel war im richtigen Winkel in die rechte Schläfe eingedrungen. Ganz eindeutig eine Kontaktwunde. Es gab Schmauchspuren, und die Haut war um das Einschussloch nach außen explodiert. Es gab auch einen Abschiedsbrief.

      Oder besser: eine Art Abschiedsbrief. Aus einem Gedichtband war eine Seite herausgerissen und mit der schnellen und einfachen Methode auf dem Tisch befestigt worden: ein Jagdmesser durch das Papier ins Holz gerammt. Es war ein kurzes Gedicht, und die letzten beiden Zeilen waren mit dem Kalligraphie-Federhalter umrahmt worden, der danebenlag. Kein Pentel, aber ein ähnlicher japanischer Stift.

      

      
        
        MORPHIN

        Groß ist die Ähnlichkeit der beiden schönen

        Jünglingsgestalten, ob der eine gleich

        Viel blässer als der andre, auch viel strenger,

        Fast möcht ich sagen viel vornehmer aussieht

        Als jener andre, welcher mich vertraulich

        In seine Arme schloss – Wie lieblich sanft

        war dann sein Lächeln und sein Blick wie selig!

        Dann mocht es wohl geschehn, dass seines Hauptes

        Mohnblumenkranz auch meine Stirn berührte

        Und seltsam duftend allen Schmerz verscheuchte

        Aus meiner Seel – Doch solche Linderung,

        Sie dauert kurze Zeit; genesen gänzlich

        Kann ich nur dann, wenn seine Fackel senkt

        Der andre Bruder, der so ernst und bleich. –

        Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser – freilich

        Das Beste wäre, nie geboren sein.

        

      

      

      »Morphin?«, sagte ich. »Ist das Morphium? Reden wir hier von Drogen?«

      »Sleep is good, death is better«, sagte Franz, übersetzte die umkringelten Zeilen, »the most best is never to be born. Das ist von Heine, Heinrich Heine. Ich glaube nicht, dass es irgendwas mit Morphium zu tun hat.«

      »Es heißt aber Morphium«, sagte ich.

      »Das ist bildlich gemeint.«

      »Wie?«

      »Metaphorisch.«

      »Ich hätte gedacht, MTV wäre mehr sein Stil«, sagte ich.

      »Sie müssen mir alles sagen, was er Ihnen erzählt hat, Wort für Wort«, sagte Franz. »Es ist das Zitat eines romantischen Teenagers. Das lernt man hier in der Schule. Aber, ja, ich stimme Ihnen zu. Von Hans würde ich ein Zitat aus der Disco des Krazy Kangaruh erwarten. AC/DC oder Madonna. Andererseits hat jeder Mensch das Recht, seine letzten Worte frei zu wählen. Vor zwei Tagen haben Sie überall in der Stadt Erkundigungen über ihn eingezogen. Wollen Sie mir verraten, warum Sie mit ihm Ski gefahren sind? Allein?«

      Ich erzählte ihm, wie Arlene Tavetian in den Waschsalon gekommen war, sie uns dann im Rasthaus Ferwell wieder über den Weg gelaufen war, und wie Marie mich unter Druck gesetzt hatte, der trauernden Mutter zu helfen, etwas Licht in die letzten Tage im Leben ihrer Tochter zu bringen. »Ich dachte, wenn ich einen Tag allein mit Hans verbringe, wird er schon reden. Über die Lawine, das Mädchen, was weiß ich. Sie waren Stammkunden bei ihm, Tanaka und das Mädchen. Außerdem war es ein guter Vorwand, aus dem Haus und auf den Berg zu kommen.«

      »Ich sag Ihnen was, Rick. Sie haben ein Händchen für so was. Sie laufen durch die Gegend und stellen Fragen, und als Erstes finden Sie heraus, dass noch jemand anderes Fragen stellt, jemand, der den ganzen weiten Weg aus Japan gemacht hat. Dann finden Sie heraus, dass jemand etwas aus dem Apartment des Toten gestohlen hat. Dann, dass der Unfall ein Mord war. Vielleicht waren Sie ja damals in Dublin Detektiv. Richard Cochrane von der Royal Dublin Constabulary? Hm?«

      »Zu Hause heißt sie die Garda.«

      »Garda. Ach, heißt sie so? Sind Sie wirklich Ire?«

      »War es wirklich Selbstmord? Warum sollte er sich umbringen? Er ist doch schon mit einem Mord ungeschoren davongekommen. Er wusste nicht, dass Sie mich aus der Gletscherspalte gerettet haben. Alles sah danach aus, dass mich bis zum Frühjahr kein Mensch finden würde. Glauben Sie wirklich, das hier ist ein Abschiedsbrief?«

      »Ja. Ganz sicher.«

      »Es ist aber nicht so, dass er etwas selbst geschrieben und anschließend unterzeichnet hat, oder?«

      »Vielleicht war meine Übersetzung nicht so gut«, sagte Franz. »Es ist ein Gedicht, das man uns in der Grundschule beibringt. Man erklärt uns, dass es ein Gedicht über die Flucht von irdischem Leid ist. Mich persönlich hat das nie sonderlich interessiert. Aber das bringen sie uns jedenfalls bei.«

      »Ich glaube das nicht. Hans war von sich eingenommen. Er ist herumstolziert wie ein Gockel. Dieser Bursche hat nicht mehr Schuld empfunden als Klaus Barbie. Nämlich überhaupt keine. Wie auch immer er Tanaka umgebracht hat, er war stolz darauf. Genauso wie er stolz darauf war, mich in dieses Loch gelockt zu haben. Für ihn war es so was wie ein Wettkampf. Und Wendy, Hiroshi und ich – wir haben verloren. Was ihn zum Super-Skifahrer machte. Was seine Beliebtheit bei den Damen erheblich steigerte. Glauben Sie mir. Dieser Bursche mochte nur den Tod anderer Menschen. Nicht seinen eigenen.«

      »Ich habe gern alles klar und einfach«, sagte Franz. »Wir haben einen Gerichtsmediziner aus Wien kommen lassen. Einen Spezialisten für die pathologischen Beweise eines Selbstmordes. Nichts an dem uns vorliegenden Beweismaterial spricht gegen einen Selbstmord.«

      »Er hat sich nicht umgebracht.«

      »Es müsste schon ein sehr raffiniert und komplex denkender Mensch sein, der es so dreht, als hätte Hans Lantz sich erschossen, während er es gar nicht getan hat. Wer ist diese Person? Warum sollte er es tun? Wo ist er jetzt? Nein. Die andere Alternative gefällt mir besser. Die Kunden eines Bergführers sterben bei einem Lawinenunglück. Dann stürzt ein weiterer Kunde, wieder ein Unfall, in eine Gletscherspalte. Von Schuld geplagt, bringt er sich um.«

      »Wenn er sich so schuldig gefühlt hat, warum hat er dann in meinem Fall keine Hilfe geholt? Na, wie steht’s damit?«

      »Angst«, sagte Franz. »Angst, so viel Unfähigkeit eingestehen zu müssen. Statt sich dem zu stellen, hat er sich umgebracht.«

      »Wem wollen Sie was vormachen?«

      »Es war eine schlechte Saison. Wir haben gerade mal vier, fünf Monate, um unser Geld zu verdienen.« Dies ist eine Litanei, die Österreicher immer herunterleiern, um alles Mögliche zu rechtfertigen: Von 23 öS für eine Tasse Kaffee bis zu der Praktik von Hotels und Pensionen, 200 bis 300 Prozent auf Telefongespräche aufzuschlagen. Franz’ eigenes Nebeneinkommen, die Einkommen all seiner angeheirateten Verwandten, Cousins und Freunde kommen ausnahmslos aus der Wintersaison.

      »Schön, dann gefällt Ihnen die Vorstellung eines Bergführer-Psycho-Killers nicht, der die Kundschaft umlegt. Das ist ein ziemlicher Alptraum für unsere Gäste.«

      »Ja.« Er nickte. »Wie der große weiße Hai in Der weiße Hai. Der verscheucht die Touristen. Aber unser großer weißer Hai ist tot. Ich möchte, dass alles ruhig ist und bleibt. Jeder verdient sein Geld.«

      »Er hat auch von Geld geredet. Dass er nicht mehr als Bergführer arbeiten müsste. Er hatte noch etwas laufen. Hat er hier in der Wohnung viel Geld aufbewahrt? Haben Sie sein Bankkonto überprüft? Haben Sie unter der Matratze nachgesehen? Vielleicht ist er von jemandem für den Mord an Hiroshi Tanaka oder Wendy Tavetian bezahlt worden.«

      »Vorläufig war es ein Unfall. Sowohl bei denen als auch bei Ihnen. Und ein Selbstmord.«

      »Affenscheiße«, sagte ich. »Ich weiß, dass das nicht stimmt. Ich verstehe zwar, warum Sie es vertuschen wollen, aber ich werde dafür sorgen, dass die Sache nicht unter den Teppich gekehrt wird.«

      »Tun Sie nichts, was mich in Verlegenheit bringen könnte«, sagte er.

      »Ich weiß, dass Sie mir das Leben gerettet haben…«

      »Ja.«

      »…aber Scheiß drauf, Franz. Dieser verdammte Dreckskerl wollte mich umbringen. Er hat wenigstens noch zwei weitere Leute auf dem Gewissen, und vielleicht ist noch jemand oder noch etwas in diese Sache verwickelt, und noch mehr Leute werden sterben. Also kaufe ich Ihnen Ihre Version nicht ab, und ich werde etwas über Ihren Kopf hinweg unternehmen oder mich ans Fernsehen wenden oder was auch immer ich sonst tun muss.«

      »Wissen Sie, Rick, ich bin ein guter Katholik. Ich glaube nicht, dass Sie je Geistlicher gewesen sind. Bei einer größeren Untersuchung könnte es leicht passieren, dass sich jemand Ihren irischen Pass genauer ansehen würde. Sie sind ein netter Bursche, und Sie haben ein nettes Baby und eine nette Freundin, und meistens machen Sie keine Probleme. Aber wenn Sie sich in Gefahr begeben, könnten Sie leicht darin umkommen.«

      »He, Franz, drohen Sie mir nicht. Grob gesagt: Was für mich gut ist, ist auch gut für Sie. Aber aus dem gleichen Grund kann ich Sie mit mir runterziehen.«

      Langsam schüttelte er seinen großen Kopf, hatte dabei einen Gesichtsausdruck, der mehr Bedauern als Wut ausdrückte. »Für mich ist es gut, wenn alles ruhig und still bleibt. Meine finanzielle Beteiligung an Ihrem Waschsalon macht mich nur zu Ihrem Freund, solange alles ruhig und still ist«, sagte Franz. Genau genommen ist einer seiner Söhne mein österreichischer Partner. Er lebt in Wien. Ich bin ihm nur zweimal begegnet. Es ist derjenige, der Franz seinen ersten Enkelsohn geschenkt hat. Ich gebe Franz’ Frau den Anteil ihres Sohnes, statt ihn nach Wien zu schicken. »Warum gehen Sie nicht zurück nach Hause?«, fragte er, klang nur neugierig.

      »In Irland gibt es keine Alpen.«

      »Ich glaube, Sie können nicht zurück nach Hause.«

      »Ich habe hier ein gutes Geschäft. Und ein Zuhause.«

      »Was ist es? Drogen? Das Finanzamt? Jedenfalls nichts Politisches – Sie sind kein politischer Mensch. Haben Sie jemanden umgebracht? Amerikaner bringen immer irgendwen um.«

      »Glauben Sie wirklich, dass er sich umgebracht hat?«

      »Ja«, sagte er, mit sehr viel Nachdruck. »Vielleicht waren Sie ja irgendwo und irgendwann selbst Polizist wie ich. Vielleicht in Amerika. Sind amerikanische Polizisten so, wie man sie aus dem Fernsehen kennt? Sagen sie wirklich Dinge wie: Ich werde der Sache auf den Grund gehen! oder Was es auch kostet, wir werden ihn schnappen! Mike Hammer, bang-bang! Hunter, bang-bang! Starsky und Hutch, bang-bang-bang!

      Egal, ich glaube, in Amerika gibt es sehr viele Morde, richtig? Bei uns hier in Österreich gibt es keine Morde. Von allen entwickelten Ländern haben wir die niedrigste Mordrate der Welt. Wir haben sogar eine niedrigere Mordrate als Japan.

      Selbstmorde, ja, bei uns gibt es Selbstmorde. Also, vielleicht ist es ja wirklich so, dass ein Amerikaner, wenn er einen Toten sieht, oder eine Schusswunde, automatisch an Mord denkt. Hier in Österreich ist das anders. Hier ist es wichtig, immer ganz korrekt zu sein. Uns liegt sehr viel an Ordnung. Was hier wichtig ist« – er versuchte, es wie einen Witz aussehen zu lassen – »ist die Frage, was wir gegen die Schweden tun können.«

      Die Einwohner von St. Anton sind ganz außer sich über die Schweden. Sie sprechen so ausnahmslos negativ über sie, wie ich noch nie zuvor eine Gruppe Weißer über eine andere Gruppe Weißer habe reden hören. Das Problem liegt darin, dass die schwedischen Weltverbesserer den Preis für einen Liter Bier auf 5 $ getrieben haben und den einer Flasche Wodka auf 30$. Daher lohnt es sich, den weiten Weg nach Österreich zu machen – sechsunddreißig Stunden in einem Pauschalreisebus – um sich hier volllaufen zu lassen. Österreichische Trinker, die für gewöhnlich langsame, konstante Alkoholiker sind, fangen mit einem Bier zum Frühstück an, das nächste dann um zehn, ein paar Schnäpse und Biere zum Mittagessen, dann angenehme Geselligkeit von Feierabend bis zur Schlafenszeit. Sie behaupten, die Schweden hätten keine Ahnung vom Trinken, und genau das sei dann auch der Grund, warum sie immer über die Stränge schlagen. Sie grölen, brüllen und fluchen. Sie schlagen sich in den Kneipen und auf den Straßen. Die Österreicher haben nichts gegen Schlägereien, aber sie hassen den Lärm.

      »Das hier ist für Sie«, sagte Franz, gab mir einen Skisack, auf dessen Seite ATOMIC gedruckt war. Ich zog den Reißverschluss auf. »Die haben Lantz gehört«, sagte Franz. »Viel besser als französische Ski.« Es waren Atomic 733 SL Ski mit ESS-Bindungen, absolutes Spitzenmaterial. Und sie sahen nagelneu aus. »Sie haben Ihre verloren, und er wird sie nicht mehr brauchen.«
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          Der Kleine Mann

        

      

    
    
      »Hi, Tony«, sagte der kleine Bursche, der in meinen Waschsalon gestiefelt kam.

      »Ich heiße Rick«, sagte ich. »Steht draußen auf dem Schild über der Tür.«

      »Das mit dem Rick’s American Laundromat gefällt mir«, meinte er, »aber Sie sind Anthony Michael Cassella aus New York City. West End Avenue und 96th Street, um genau zu sein.«

      »Sie sind an der falschen Adresse«, sagte ich.

      »Mein Name ist Chip Sheen«, sagte er, streckte seine Hand aus und lächelte freundlich, »und ich komme vom IRS.«
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          Französische Küche

        

      

    
    
      Die Düfte, die aus meiner Wohnung zogen, waren so gut und so unverwechselbar, dass ich auf der Straße stehenblieb. Ich stand da und atmete einfach tief ein. Es war nicht irgendeine Sorte Würstchen, es war nicht Schinken, es war nicht Schnitzel. Es war beurre und vin rouge und Schalotten, es war ein langsamer Walzer von saute, ein Hauch von Sauce. Es war nichts Teutonisches. Es war durch und durch Französisch.

      Marie Laure war endlich wieder auf den Beinen. Vielleicht war ein Wunder passiert, und Anna Geneviève schlief jetzt in Fünfstundenschichten. Oder vielleicht hatte Marie Laure schließlich nachgegeben und beschlossen, eine Haushaltshilfe zu akzeptieren. Was mich aus zwei Gründen sehr glücklich machte. Der erste und naheliegendste war, dass mich eine gute Mahlzeit erwartete. Der zweite und wichtigere Grund war: Es bedeutete, dass sie wieder reisebereit war. Chip Sheen wusste Bescheid. Kein Bluff, kein Leugnen würde ihn aufhalten. Er musste nichts anderes tun als bei den Österreichern meine Auslieferung beantragen.

      Das Problem war nicht, dass die USA ein Auslieferungsabkommen wegen Steuervergehen mit Österreich hatten, sondern dass mein Status in St. Anton auf völlig falschen Papieren basierte. Ein einziger Anruf bei der irischen Botschaft in Wien, ein Verweis auf meine Passnummer, und schon zerplatzte meine Legende wie eine Seifenblase. Franz, der Gendarm, würde ganz sicher nicht seinen Kopf hinhalten, um mich zu schützen. Neutralität ist in der österreichischen Verfassung verankert.

      Wenn sich die Rädchen erst einmal in Bewegung gesetzt hatten, konnte man sie nicht mehr stoppen. Wenn ich erst einmal in die Mühlen der Justiz geraten war, würde sich mein Leben in einen Alptraum verwandeln. Eine Abfolge unhaltbarer Positionen, die mein Leben in Prozessen, Anwaltsgebühren, Untersuchungshaft, Verhörzimmern, Gerichten ausbluten und aller Wahrscheinlichkeit nach im Gefängnis enden lassen würden.

      Das einzig Vernünftige war, zu verschwinden, bevor sie mich in die Finger bekamen. Ich war durchaus nicht glücklich darüber, abhauen zu müssen, aber ich war alles andere als verzweifelt. Der größte Teil meiner Vermögenswerte war liquide. Meine Verbindlichkeiten waren minimal. Die Waschmaschinen waren geleast und durch sich selbst abgesichert. Damit blieben zwei Mietverträge – der gewerbliche für den Waschsalon und der für die Wohnung. Der Wohnungsmietvertrag war ein hoffnungsloser Fall. Die Saison war praktisch vorbei, und jetzt noch zu versuchen, das Apartment für das Frühjahr oder den Sommer unter zu vermieten, war sinnlos. Der Mietvertrag für den Waschsalon war tatsächlich ein Aktivposten. Den Anteil des Waschsalons zu verkaufen, der auf meinen Namen lief, würde relativ einfach sein. Der Laden war eine Goldgrube. Paul vom Down Under war scharf darauf. Heidigger, der Besitzer der Wäscherei, die mir jene 5$ berechnet und mich überhaupt erst auf die Idee gebracht hatte, in St. Anton zu bleiben, würde begeistert sein, den Laden in die Finger zu bekommen. Und wenn nur, um ihn dichtzumachen. Was allerdings keine reale Möglichkeit war, da er in eine bereits drei Generationen dauernde Fehde mit der Familie von Franz, dem Gendarm, verwickelt war. Aber ich konnte Heidigger benutzen, um Franz zu motivieren, mich auszuzahlen. Es gab noch andere. Das einzige Problem war, den Deal so schnell wie möglich durchzuziehen, bevor das IRS irgendwie Anspruch auf den Laden erheben konnte. Wenn ich erst etwas zu Geld gemacht hatte, wusste ich genau, wie ich es waschen konnte.

      Also setzte ich eine vergnügte Miene auf und öffnete die Tür. »Hallo Marie, hallo Anna«, rief ich.

      »Antony!« kreischte meine Mutter.

      Sie kam mit meiner Tochter auf dem Arm aus der Küche gestürmt.

      »Oh, Antony«, sagte sie, »was für eine bellissima bambina.«

      »Äh, was machst du denn hier?«

      »Ich hätte nicht gedacht, dass es mich so rühren würde, sie zu sehen.«

      »Wie bist du hergekommen? Und wieso redest du Italienisch?«

      »Sie ist wirklich wunderschön, Antony. Und so kräftig. Was für ein Griff.«

      »Mom, ist dir jemand gefolgt? Ein kleiner Bursche, ungefähr fünfundzwanzig, dreißig? Graue Augen, rotblonde Haare, leichter Akzent aus dem Mittleren Westen, im Ganzen viel zu vergnügt?«

      »Und ich bin ja so froh, Marie Laure kennenzulernen. Was für ein wunderbares Mädchen. Du bist ein richtiger, richtiger Glückspilz. Ein größerer Glückspilz, als du ahnst. Diese Wohnung hier ist sehr nett. Marie Laure hat mir gezeigt, wie man die Couch ausklappt. Was für ein nettes Mädchen. Ich mag sie wirklich, Antony.«

      »Habe ich dir jemals beigebracht, wie du feststellen kannst, ob du beschattet wirst, Mom? Ich meine, hast du dich auch nur einmal vergewissert, ob dir jemand folgt?«

      »Was redest du da, Antony?«

      »Wieso setzt du dich nicht einfach mal hin und erzählst mir, was du hier machst, Mom? Nicht dass ich mich nicht freuen würde, dich zu sehen…«

      »Wie sieht’s denn aus, was ich hier mache…«

      »… aber es ist wirklich ein unglaublich ungünstiger…«

      »… Ich bin hier, um mein Enkelkind zu sehen.«

      »… Zeitpunkt. Wir wollten gerade…«

      »Und natürlich, um zu helfen. Es ist schon so…«

      »…packen.«

      »Packen?«

      »Ja, Mom. Packen.«

      »Was redest du da, Rick?«, sagte Marie Laure, die jetzt aus der Küche kam. Wie nett sie auch immer zu meiner Mutter gewesen sein mochte, ihre Stimme hatte diesen unausgeschlafenen Unterton, als sie mich jetzt ansprach.

      »Rick – wer ist Rick?«, fragte meine Mutter.

      »Ist schon okay, wir können wieder zu Tony zurückkehren«, sagte ich.

      »Du hast mir nicht gesagt, dass ihr packen müsst«, meinte meine Mutter zu Marie.

      »Ich muss auch nicht packen«, sagte Marie zu meiner Mutter.

      »Denn wenn du packen musst, kann ich auf keinen Fall bleiben«, sagte meine Mutter.

      »Genau«, sagte ich.

      »Natürlich bleibst du«, sagte Marie Laure.

      »Äh, Marie, meine Liebste«, sagte ich.

      »Mach uns zum Abendessen eine Flasche Wein auf«, sagte Marie Laure. »Eine gute Flasche, einen französischen Wein. Und dann hilfst du deiner Mutter beim Auspacken.«

      »Mir muss keiner beim Auspacken helfen«, sagte meine Mutter. »Ich dachte, ihr würdet packen.«

      »Genau«, sagte ich.

      »Es wird bestimmt sehr nett, wenn deine Mutter bei uns wohnt«, sagte Marie. »Ich freue mich schon darauf.«

      »Ich kann helfen. Ich möchte helfen«, sagte meine Mutter. »Mit dem Baby, beim Einkaufen, was immer ich tun kann.«

      »Wir ziehen um«, sagte ich.

      »Lächerlich«, sagte Marie.

      »So ein Otto vom IRS ist heute im Waschsalon aufgekreuzt«, sagte ich.

      Ich hätte eigentlich nicht erklären müssen, was das bedeutete. Es war, bedauerlicherweise, eine glasklare Kiste. Richtig oder falsch: Wenn das IRS mich in die Finger kriegen konnte, dann hatten sie mich auch. Es hatte bislang wunderbar geklappt. Abscheu vor dem Gefängnis und Horror vor Prozesskosten war es, was mich auf der Flucht gehalten hatte – falls man ein Leben, so alpin, lukrativ, so voller Liebe und Sonnenschein wie meines, mit »auf der Flucht« umschreiben konnte. Ich fand, ich hatte mich bemerkenswert gut auf den Flüchtlingsstatus eingestellt. Ich sah keinerlei Veranlassung, darauf zu verzichten. Ich war überzeugt, dass sowohl meine Mutter als auch die Mutter meiner Tochter mir ohne jede Diskussion uneingeschränkt beipflichten würden.

      »Ich ziehe nicht um«, sagte Marie.

      »Das solltest du auch nicht«, bestärkte meine Mutter sie.

      »Ich habe ein Baby, um das ich mich kümmern muss«, sagte Marie.

      »Sie hat völlig recht«, sagte meine Mutter. »Es ist höchste Zeit, dass du dich damit auseinandersetzt.«

      »Wieso ergreifst du ihre Partei?«, wollte ich von meiner Mutter wissen. »Du hast sie doch gerade erst kennengelernt, beide.«

      »Wenn du umziehst, ziehst du allein um«, sagte Marie.

      »Keine Angst – er zieht schon nicht um«, sagte meine Mutter.

      »Und wenn du umziehst«, sagte Marie, »brauchst du nicht mehr zurückzukommen.«

      »Er ist sehr schlau. Ihm wird schon was einfallen, wie er mit denen fertig wird«, sagte meine Mutter.

      »Mom, ich und meine Anwälte versuchen nun schon seit sechs Jahren, einen solchen Weg zu finden.«

      »Du hast dich einfach noch nicht genug angestrengt«, sagte meine Mutter. »Bring es in Ordnung, mach ein Geschäft mit ihnen.«

      »Exactement«, sagte Marie. »Du hast jetzt eine Familie.«

      »Antony«, sagte meine Mutter mit dieser gebieterischen Stimme, die schon nicht mehr funktioniert hatte, seit ich zehn war, »es wird Zeit, dass du erwachsen wirst. Du musst Verantwortung übernehmen.«

      »Exactement«, sagte Marie.

      »Sprich mit dem Mann«, sagte meine Mutter.

      »Das IRS macht keine Geschäfte«, sagte ich müde. Wenigstens nicht in meinem Fall. Ich stand bei irgendwem auf der Liste seiner Feinde. Für immer. Oder bis die Republikaner nicht mehr an der Regierung waren. Was, so wie die Dinge 1990 aussahen, noch eine ganze Weile dauern konnte.

      »Unsinn«, sagte Marie.

      »Jeder macht Geschäfte«, sagte meine Mutter mit einem Rhythmus und einer Geste aus ihrer sizilianischen Kindheit.

      Das Baby fing an zu weinen. Meine Mutter wiegte es. Aber das Baby schrie weiter. Marie Laure ging zu meiner Mutter, nahm Anna und legte sie an ihre Brust. Es war eine große, geschwollene Brust, üppig und voll Milch. Zu schade, dass ich nicht damit spielen durfte. Anna Geneviève wurde, auf ihre gierige Art, sehr schnell sehr glücklich.

      »Ich werd’s versuchen«, sagte ich. »Aber ihr bereitet euch besser drauf vor, schnell zu packen.«

      »Jamais«, sagte Marie Laure.

      »Du wirst das schon machen«, sagte meine Mutter, als sie mich zur Tür begleitete. Sie nahm meinen Arm und fügte sehr leise hinzu: »Sie ist ein nettes Mädchen, Antony – du solltest sie heiraten.«

      

      Um den IRS ranken sich, ähnlich wie um das alte FBI, einige mächtige Mythen. Der erste heißt Unbestechlichkeit. Das stimmt nicht. Beamte sind schon gekauft worden und werden es immer noch. Nicht so häufig wie die mexikanische Polizei, aber es kommt vor. In meinem Fall würde das aber nicht passieren.

      Ein weiterer ist, dass es einen gewissen Grad an Fairness gibt. Was auch nicht stimmt. Das IRS bevorzugt den leichten Gegner. Sie kämpfen den einen oder anderen Steuerstreit bis zum Obersten Gerichtshof durch, aber sie haben, wie jede andere staatliche Behörde auch, nur begrenzte Mittel. Sie wollen nicht elf Prozent ihres Etats für einen einzigen Fall ausgeben. Daher kämpfen sie erheblich weniger energisch, wenn sie damit rechnen, dass ihr Gegner eine größere juristische Verteidigung startet. Größer bedeutet hier nicht eine Verteidigung der Art, wie du oder ich sie in die Wege leiten könnten, gleichgültig wie aufgebracht wir auch immer sind. Größer bezieht sich auf die Art rechtlicher Ressourcen, wie sie Firmen, die auf der Listeder Fortune 500 stehen, routinemäßig aufwenden.

      Üblicherweise geht es bei Schwierigkeiten mit dem IRS um zu wenig gezahlte Steuern. Es ist ein Streit über Buchführungspraktiken. Welches Einkommen gehört zu welcher Art von Einkommen, und welche Abzüge sind zulässig? Sie behaupten nicht, man hätte versäumt, sein Einkommen zu deklarieren, oder man hätte unzulässige Abzüge erfunden. Wenn sie gewinnen, wie sie es für gewöhnlich bis zu einem gewissen Grad tun, erheben sie Anspruch auf eine zusätzliche Zahlung, plus Zinsen, plus Strafen. Obwohl die eigentlichen Beträge auf diversen schmerzhaften Ebenen eingetrieben werden, kann die Angelegenheit an sich einfach durch Zahlung von Geld bereinigt werden. Das war aber nicht mein Problem.

      Eine erheblich ernstere Angelegenheit ist Steuerhinterziehung. Bedingungslos stimmt man dem fälligen Betrag zu. Warum sonst hat man die Zahlung vermieden, indem man sein volles Einkommen nicht angemeldet oder Abzüge gefälscht hat? Nach ihrem Ermessen kann die IRS dies einfach wie zu wenig gezahlte Steuern behandeln. Dann wollen sie nichts anderes als Nachzahlung, Zinsen und Strafen. Aber wenn sie es als strafbare Handlung verstehen wollen, dann ist es auch eine. Inklusive Haftstrafen und Bußgelder. Was bestimmt den Unterschied? Das ist eine ausgezeichnete Frage, wie mein Steuerberater mal gesagt hat. Es hängt davon ab, ob man Lockheed, Al Capone, General Electric oder der Bürgermeister von New York ist, welche Anwälte man hat, und ob der Mond im Sternbild des Schützen steht. Das war nicht mein Problem.

      Ich wurde beschuldigt, meine Unterlagen vernichtet zu haben, nachdem das IRS eine Buchprüfung anberaumt hatte. Wodurch ich automatisch reif war, wegen zu geringer Steuerzahlung bestraft zu werden, da ich weder mein Einkommen noch meine Ausgaben belegen konnte. Gleichzeitig handelte ich mir eine Anklage wegen falscher Steuererklärung und Nichtzahlung von Steuern ein. Die Logik ist, wenn ich meine Unterlagen vernichtet hatte, musste ich dazu auch einen Grund haben. Der einzige Grund, den sich das IRS vorstellen kann, ist, dass ich Beweismaterial für Steuerhinterziehung vernichtet habe. Jedes einzelne vernichtete Dokument ist ein Anklagepunkt wegen Behinderung der Rechtsfindung.

      Behinderung der Rechtsfindung, wie Meineid oder Missachtung des Gerichtes, ist ein Verbrechen, das harmlos klingt. Verglichen mit Vergewaltigung, bewaffnetem Raubüberfall, Körperverletzung mit einer gefährlichen Waffe, Mord, Kidnapping, Betrug und Einbruch klingt es wie eine Art Formsache. Aber es ist ein Verbrechen gegen das Rechtssystem als solches, und - wie alle Systeme - ist es zuallererst und vor allem sich selbst verpflichtet. In gewisser Weise ist es wichtiger, jemanden zu bestrafen, der einen Meineid geleistet hat als einen Mörder. Denn wenn die Gesellschaft nicht mehr daran glaubt, dass im Zeugenstand ein gewisses Maß an Wahrheit garantiert ist, dann versagt das ganze System und es gibt kein Gericht mehr, das überhaupt noch einen Mörder händeln kann. Wenn Admiral Poindexter den Kongress belügt, wenn Ollie North Unterlagen vernichtet, dann haben sie sich der Behinderung der Justiz schuldig gemacht. Sie haben sich schuldig gemacht, das System daran zu hindern zu funktionieren. Solche Verbrechen werden in der Tat sehr ernst genommen. Es erfordert Hunderte und Hunderttausende von Dollar an Prozesskosten und politischen Einfluss auf höchster Ebene, um nicht ins Gefängnis zu wandern.

      Behinderung der Justiz war nicht mein Problem.

      Mein Problem war, dass ich ein paar sehr mächtige und einflussreiche Leute verärgert hatte. Ein paar hatten wegen mir ihr Amt verloren, andere saßen noch auf ihren Posten. Aber alle besaßen immer noch erheblichen politischen Einfluss. Sie hatten versprochen, mich fertigzumachen. Was ihnen, wie ich es gewusst hatte, auch gelungen war, allerdings mit erheblich mehr Erfolg, als ich erwartet hatte.

      Es waren Leute von der Sorte, die immer hielten, was sie einmal versprochen hatten. Sofern nichts anderes zweckdienlicher war. Dann brachen sie ihr Versprechen schneller, als Ronald Reagan den Namen seines Generalstabschefs vergessen konnte. Aber die Wahrscheinlichkeit, dass es mir gelang, sie zu einem Rückzug zu bewegen, war verschwindend gering. Solange ich in Rick ’s American Laundromat hockte, war sie gleich Null.

      Was meine Mutter nicht verstand.

      Marie Laure war nicht einmal bereit, es sich auch nur anzuhören. Und wenn sie es verstand, spielte es auch keine Rolle. Die Mutterschaft hatte sie – ich zögere, »uneinsichtig« zu sagen – weniger flexibel gemacht. Mit einem Hang zur Unnachgiebigkeit.

      Anna Geneviève würde sich auf die Seite der Brust schlagen, die sie nährte.

      Also zog ich, auch wenn es eine absolut sinnlose Übung war, los, um mit dem Mann zu sprechen.

      

      »Klar können wir einen Deal machen«, meinte Chip Sheen.

      »Können wir?«

      »Absolut, Kumpel.« Er hatte rotblondes Haar, schiefergraue Augen und ein mechanisches Grinsen, das er blitzschnell an- und ausknipsen konnte. »Wie wär’s mit einem Bier? Mensch, ich liebe dieses österreichische Bier. Und dann kriegt man’s in diesen großen Gläsern – nicht wie zu Hause in den Staaten.«

      »Was für ein Deal schwebt Ihnen denn vor?«

      »Was für ein Deal schwebt Ihnen denn vor, Chef?«

      »Oh, ich dachte daran, das IRS gibt zu, dass man mir was angehängt hat, dass ich all meine Steuern zahle und die ganze Sache dann fallengelassen wird.«

      »Sie müssten immer noch die Sozialversicherung für die letzten sechs Jahre nachzahlen. Sie haben nicht einen Dime abgeführt.«

      »He, liebend gern zahle ich meine Sozialversicherung.«

      »Dann ist da noch die Einkommensteuer, die Sie der österreichischen Regierung schulden. Und der Republik Frankreich. Sie geben nicht jeden Schilling und Franc an, der in Ihren Waschmaschinen landet.«

      »Affenscheiße«, sagte ich. In der Gewissheit, dass er, selbst wenn er es wusste, weder den wahren Umfang kennen noch es beweisen konnte. »Und was sollte Sie das interessieren?«

      Das Grinsen wurde angeknipst. »Sie meinen, ich wüsste nicht, wie viel es ist, und ich könnte es auch nicht beweisen«, sagte er. »Ich weiß allerdings, dass es ein Bargeld-Geschäft ist und dass Sie und Ihre Frau…«

      »Wir sind nicht verheiratet«, sagte ich.

      »Sie scheint ein wirklich nettes Mädchen zu sein. Und Sie haben doch jetzt auch das Baby. Sie sollten sie heiraten.«

      »Danke für den guten Rat.«

      »Gern geschehen. Es sind immer nur Sie oder ihr Mädchen, die die Maschinen leeren, Kumpel. Also ist es doch ganz offensichtlich, dass Sie den Staat bestehlen. Ich wollte Sie nur wissen lassen, dass ich Bescheid weiß und dass ich das den Österreichern stecken könnte. Nur damit Sie wissen, in welcher Klemme Sie stecken.«

      »Danke« sagte ich. »Wir haben doch gerade über einen Deal gesprochen. Um mich aus der Klemme zu holen.«

      »Ja, haben wir. Aber es ist wichtig zu verstehen, was für eine sagenhafte Klemme das ist, aus der man nicht so ohne Weiteres herauskommt, damit Sie den Deal überhaupt zu schätzen wissen. Denn andernfalls können Sie das vielleicht nicht, Kumpel.«

      »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte ich.

      »Klar, Kumpel, was kann ich für Sie tun?«

      »Nennen Sie mich nicht dauernd Kumpel, Kumpel.«

      Das Grinsen wurde ausgeknipst. Aber er beschloss, freundlich zu bleiben. »Klar, Kumpel … Natürlich. Aber wie soll ich Sie nennen? Sie wollen doch sicher nicht, dass ich Sie Tony nenne. Und Rick will ich Sie nicht nennen, weil ich ja weiß, dass Sie nicht Rick sind. Sie verstehen, was ich meine, Kumpel?«

      »Nennen Sie mich Tony«, sagte ich.

      »Ach, zum Teufel auch«, sagte er. »Ich nenn Sie einfach Rick. Es macht alles nur unnötig kompliziert, wenn ich anfange, Sie Tony zu nennen. Bis wir wieder in den Staaten sind, natürlich. Ich meine, hier. Hier kennt Sie jeder als Rick, und wenn Sie urplötzlich Tony sind, wäre das doch schon sehr komisch.«

      »Kehren wir denn in die Staaten zurück, Chip?«

      »Mein richtiger Name ist übrigens Chester. Aber nennen Sie mich ruhig Chip. Chip gefällt mir viel besser.«

      »Mach ich«, sagte ich. »Ich nenne Sie Chip.«

      »Toll. Wir werden super miteinander auskommen.«

      »Wie war das mit dem in die Staaten zurückkehren, Chip?«

      »Ach, ich dachte, das wäre Ihr Wunsch. Ich meine, ist es nicht das, was alle im Ausland lebenden Amerikaner wollen? Zurück nach Hause und all die Dinge genießen, die sie so vermissen? Burger und Fritten und Apple Pie? Macy’s, die Mets, CBS und Monday Night Football? Mann, Amerika ist voll wunderbarer Dinge. Schnäppchen. Waren Sie hier schon mal einkaufen? Wissen Sie, was ich für eine Banane bezahlt habe? Elf Schillinge hab ich für eine Banane hingeblättert. Das ist ein Buck für eine einzige Banane. Und Jeans. He, ich weiß ja nicht, wie’s mit Ihnen ist, aber wenn ich mich entspannen will, wenn ich relaxen will und einfach nur einer der Jungs sein will, dann will ich meine Levi’s 501 tragen. Zu Hause gehe ich einfach in Jacks House of Discount und besorge mir eine Levi’s 501 für einundzwanzig fünfundneunzig. Hier kostet eine Jeans neunundsiebzig fünfundneunzig, neunundachtzig fünfundneunzig, neunundneunzig fünfundneunzig. Mensch, Sie müssen die guten alten Staaten doch ganz schön vermissen.«

      »Mann, Chip, so hab ich noch nie drüber nachgedacht.«

      »Wow, wenn man so lange von zu Hause weg ist wie Sie, Menschenskind, ich würd’s vermissen.«

      »Ich fahre gern Ski, Chip.«

      »Sehen Sie? Sogar das Skifahren ist in den Staaten besser. Ich meine, wir haben in New Jersey mehr Schnee als ihr Leute hier in Österreich.« Er lachte. Er fand das komisch.

      »Ja, es war ein schlechtes Jahr.«

      »Wenn Sie gern Ski fahren, Amerika hat den Osten – Vermont, New Hampshire, Maine, ja sogar New York. He, die Olympiade hat zweimal in Lake Placid, New York, stattgefunden. Zweimal! Dann sind da noch die Rocky Mountains, von Idaho über Wyoming bis runter nach Colorado und New Mexico und Arizona. Dann haben wir die Sierras. Man kann in Kalifornien Ski fahren. In Kalifornien kann man morgens Ski fahren und nachmittags runter an die Küste zum Surfen. Oder man fährt rauf nach Kanada, was ja praktisch auch nur ein weiterer Bundesstaat ist.«

      »Was wollen Sie, Chip?«

      »Und da läuft auch keiner rum und bringt Leute in Lawinen um. Nicht in den Staaten.«

      »Wie ist der Deal, Chip?«

      »Wir sprachen gerade von Lawinen.«

      »Haben wir?«

      »Klar, haben wir. Und dann hängen Sie auch noch in dieser Sache mit Hiroshi Tanaka.«

      »Welche Sache mit Hiroshi Tanaka?«

      »Ach, zum Kuckuck«, sagte er. »He, ich dachte schon, wir würden uns verstehen. Ich dachte schon, wir würden einen Deal machen. Ich dachte schon, wir würden uns gegenseitig helfen. Mist.«

      »Tun Sie mir einen Gefallen, Chip. Nein, zwei Gefallen.«

      »Ich weiß wirklich nicht, ob ich das will, Rick. Jetzt, wo Sie nicht mit mir zusammenarbeiten wollen.«

      »Ach, diese beiden Gefallen werden Sie mir tun wollen.«

      »Will ich?«

      »Worauf Sie sich verlassen können«, sagte ich. »Erstens, hören Sie endlich auf, in dieser Babysprache zu quatschen. Mist und zum Kuckuck. Sie hören sich an wie das letzte Arschloch. Genug von der Scheiße. Und dann können Sie mir endlich verraten, wovon Sie gottverdammt noch mal überhaupt reden.«

      »Wenn ich mich ohne Zuhilfenahme unflätiger Sprache ausdrücken soll…«

      »Dann sagen Sie nicht Mist und zum Kuckuck. Sie hören sich an, als wären Sie ein Mormone.«

      »Warum ist es nicht in Ordnung, Mormone zu sein?«

      »Es ist absolut in Ordnung, Mormone zu sein.«

      »Das will ich hoffen«, sagte er, »weil ich nämlich ein Mormone bin.«

      »Freut mich für Sie.«

      »Nein, tut es nicht«, sagte er. »Das weiß ich. Das verstehe ich. Das akzeptiere ich. Aber ich möchte, dass Sie wissen, dass Mormonen sehr nette Menschen sind. Wir glauben noch an Ehrlichkeit und harte Arbeit und Integrität. Wenn ein Mormone Ihnen sein Wort gibt, dann können Sie weiß Gott sicher sein, dass sein Wort mehr wert ist als ein New Yorker Wertpapier!«

      »Haben Sie jemals das Gefühl, mit jemandem zu reden, der eine ganz andere Unterhaltung führt als Sie? Passiert Ihnen das oft?«

      »Also benutze ich keine unanständige Sprache«, sagte er, und irgendwas passierte hinter diesen grauen Augen. Er hatte den Körper von jemandem, der sein Bodybuilding oder seine Gymnastik voller Hingabe und regelmäßig machte – um fit zu bleiben, nicht um seinen Body aufzublähen – und diese durchtrainierten Muskeln verliehen seinen Gesten einen etwas zu energischen Schwung. »Das ist etwas, das ich mir geschworen habe. Was aber noch lange nicht bedeutet, dass ich kein Kumpel bin. Was nicht bedeutet, dass ich mich nicht ab und zu auf ein paar Bierchen zurücklehne. Ich bin ein bisschen empfindlich, wenn’s darum geht, dass ich Mormone bin. Sie verstehen den Grund.«

      »Chip, war nett, Sie kennengelernt zu haben«, sagte ich. »Wenn Sie so weit sind, dass Sie mir von diesem Deal erzählen wollen, rufen Sie einfach meinen Anwalt an.«

      »Rick«, sagte er, »setzen Sie sich gottverdammt noch mal hin, und hören Sie zu.«

      »So ist’s schon viel besser«, sagte ich.

      »Hat sich das richtig angehört?«

      »Gottverdammt ja.«

      »Gut. Aber seien Sie ehrlich zu mir.«

      »Ich tu mein Bestes«, sagte ich.

      »Was haben Sie mit Hiroshi Tanaka zu tun?«

      »Nichts«, sagte ich.

      »Oh, Mist«, sagte er. Ehrlich bekümmert.

      »Jetzt geht das schon wieder los. Dieses Gequatsche.«

      »Rick, ich red hier keinen Bockmist. Ich werde zu den österreichischen Steuerbehörden gehen und sie auf Ihre kleine Wäscherei aufmerksam machen. Ich werde einen Auslieferungsantrag stellen. Sie können weglaufen, aber verstecken können Sie sich nicht. Nicht mit dem Mädchen und ihrem Baby.«

      »Vergessen Sie meine Mutter nicht«, sagte ich. »Meine Mutter ist eben erst angekommen.«

      »Das wusste ich nicht.«

      »Ich dachte. Sie wären ihr zu mir gefolgt«, sagte ich.

      »Nein. Ganz und gar nicht.«

      »Erzählen Sie mir jetzt nicht. Sie wären den ganzen weiten Weg von Washington gekommen…«

      »Ja, Washington.«

      »… den ganzen weiten Weg von Washington, nur um mich zu suchen.«

      »Ich wünschte, Sie würden nicht weiter abstreiten, etwas mit Tanaka zu tun zu haben. Das macht alles nur unnötig kompliziert.«

      »Wissen Sie, ich bin es allmählich leid, diese Geschichte immer wieder zu erzählen, aber ich werde sie noch mal erzählen. In dieser Lawine ist ein Mädchen getötet worden. Sie hatte eine Mutter. Ihre Mutter hat mich getroffen, zufällig, im Waschsalon, und…«

      »Früher oder später kommt jeder zu Rick«, witzelte Chip. »Wenigstens jeder, der schmutzige Wäsche hat.«

      »…sie wollte mehr über das Leben und den Tod ihrer Tochter hier wissen. Unter dem Druck meiner Frau war ich damit einverstanden, herauszufinden, was ich herausfinden konnte.«

      »Das sagen Sie«, meinte Chip. »Aber ich habe gesehen, wie Sie unmittelbar nach seinem Tod in Tanakas Wohnung gegangen sind. Dann fahren Sie mit Hans Lantz Ski, der prompt versucht, Sie umzubringen. Warum sollte Hans Lantz versuchen, Sie umzubringen? Wenn Sie nichts mit Hiroshi Tanaka zu tun haben.«

      »Woher wissen Sie, dass er versucht hat, mich umzubringen? Was wissen Sie über Hans Lantz? Was zum Teufel geht hier überhaupt vor?«

      Chip zeigte auf sich. »Ich bin hier der Ermittler.« Er zeigte auf mich. »Sie sind der Kriminelle.« Und wieder auf sich. »Ich halte die Karten. Ich stelle die Fragen.«

      »Sie sind Mormone. Ich bin italienischstämmiger New Yorker. Sie würden ja nicht mal aus einer Papiertüte rauskommen, wenn jemand sie zusammengeknüllt hätte. Wenn Sie wollen, dass ich mitspiele, reden Sie besser offen mit mir.«

      »Ich bin derjenige, der Sie im Schraubstock hat.«

      »Wen zum Geier interessiert das? Genau darum geht’s doch, verstehen Sie. Wen zum Geier interessiert’s? Ich bin schon einmal verschwunden. Sie haben sechs Jahre gebraucht, mich zu finden, und dabei habe ich mich nicht mal versteckt. Ich habe Geld auf der Bank, und Sie wissen nicht, auf welcher Bank, und es ist ein Nummernkonto, und Sie kennen die Nummer nicht, und ich habe Bargeld in der Tasche, und ich kann jederzeit und in Windeseile von hier verschwinden.«

      »Was ist mit Ihrem süßen Baby?«

      »Was soll mit ihr sein?«

      »Sie würden sie doch nicht zurücklassen.«

      »Das wissen Sie nicht. Sie wäre nicht das erste Mädchen, das ich verlassen habe. Vielleicht nehme ich sie aber auch mit. Oder vielleicht lasse ich sie später nachkommen. Aber Ihnen, Ihnen ist das scheißegal. Zu Hause im Büro haben Sie so was wie ein Punktesystem. He, Chipper hat diese Woche zwei Fälle mehr abgeschlossen als Harold. Chipper kriegt zwei goldene Sterne. Damit ist er Beamter des Monats. Oh, hurra, ein Hoch auf Chipper. Ich weiß, wie Feds sind. Ich weiß, wie Bürokraten sind. Ich habe sogar eine ziemlich gute Vorstellung, wie Mormonen sind. Und sie trinken kein Bier. Sie trinken nicht mal Kaffee.«

      »Diese Geschichte von wegen der Mutter … ist das wahr?«

      »Ich schwöre es bei den Knochen des alten Joseph Smith«, sagte ich. Smith hat das Mormonentum erfunden.

      Er nickte ehrfürchtig. Vielleicht war er ja doch Mormone. »Was das Bier betrifft«, sagte er. »Ein Bursche muss sich ein bisschen den anderen Typen anpassen. Andernfalls halten sie einen für den heiligen Joe.«

      »Ich werd’s den Ältesten nicht verraten«, sagte ich.

      »Was wissen Sie über Hiroshi Tanaka?«, fragte er.

      »Einen Scheißdreck weiß ich über Hiroshi Tanaka, nur so viel, dass er einigermaßen Ski gefahren ist, einen Haufen Geld hatte, behauptete, von Samurai abzustammen, und auf junge Pussis scharf war.«

      »Das ist fast schon mehr, als wir wissen«, sagte er. »Vielleicht sind Sie ja doch der Mann, den ich brauche.«

      »Wer ist wir?«, fragte ich. »Sie sind nicht vom IRS.«

      »Doch, bin ich. Wenn ich will«, sagte er.

      »Wie lautet der Deal?«, hakte ich nach.

      »Tanaka hatte etwas. Ich war hinter Tanaka her, und er war im Besitz von Material, das für uns wichtig ist.«

      »Was hatte er, Chip?«

      »Dieser andere Bursche – dieser andere Japaner, der in Tanakas Wohnung herumgelungert hat – vielleicht hat der es. Wenn er es hat, könnten Sie es von ihm zurückbekommen?«

      »Haben Sie Vollmachten oder so? Arbeitet die Gendarmerie oder die Polizei mit Ihnen zusammen?«

      »Es handelt sich um wirtschaftliche Unterlagen«, sagte er.

      »Ein Buch?«, sagte ich. »Ein großes Buch?«

      »Wieso? Haben Sie ein großes Buch gefunden?«

      »Nein, ich habe gar nichts gefunden … Ich habe nicht mal gesucht.«

      »Es könnte ein großes Buch sein, aber wir glauben eigentlich nicht, dass es ein großes Buch ist. Es ist Computerzeugs. Also wird es wahrscheinlich auch Computerformat haben. Wenn es ein Ausdruck wäre – Sie wissen schon, auf Papier – dann wäre es ein großes Buch. Aber es ist kein Ausdruck. Es wird so was wie eine Diskette sein.«

      »Sie meinen Floppies? Ganz normale 5¼-Zoll-Disketten?«

      »Nein. Die nicht.«

      »Diese neuen kleinen Dinger – wie groß sind die? – 3½ Zoll, wie für einen Laptop?«

      »Nein, die auch nicht«, sagte Chip. »Wahrscheinlich eine optische Disk.«

      »Eine optische Disk?«

      »Ja. Sieht aus wie eine CD. Es könnte auch auf Band sein.«

      »Auf Band? Wie eine Kassette von den Stones für meinen Walkman?«

      »Nein. Ein großes Band. Für einen Großcomputer. Ungefähr wie ein 1“-Videoband.«

      »Scheinen mir ziemlich gewichtige Unterlagen zu sein.«

      »Sie sind sehr komplex«, sagte Chip.

      »Wessen wirtschaftliche Unterlagen sind denn das?«

      »Was meinen Sie damit, wessen wirtschaftliche Unterlagen das sind?«

      »Tja, ich meine, sind es die Bücher des Medellin-Kartells? Sind es Unterlagen über den gesamten Kokainhandel zwischen Kolumbien und Miami? Gehören sie der sizilianischen Mafia? Sind es die neuen Memoiren von David Stockman?«

      »Es handelt sich um wirklich sehr wichtige Unterlagen«, sagte Chip.

      »Wenn ich nicht weiß, was es ist, wie soll ich es dann überhaupt erkennen?«

      »Sie würden sie sowieso nicht verstehen. Sie sind verschlüsselt.«

      »Verschlüsselte wirtschaftliche Unterlagen?«

      »Wenn Sie sie finden«, sagte er, »könnte ich Ihre Probleme mit dem IRS lösen.«

      »Alle?«

      »So ziemlich. Wissen Sie, wo die Unterlagen sind?«

      »Die behaupten, ich hätte etwa sechsundvierzigtausend Dollar Steuern zu wenig gezahlt. Wissen Sie, wie hoch die Zinsen und Strafen auf sechsundvierzigtausend Dollar sind? Angesammelt über sechs Jahre? Ich habe Schulden von über einer viertel Million Dollar.«

      »Ist es ein Irrtum?«

      »Absolut«, sagte ich.

      »Dann bin ich sicher, dass wir die Sache klären können.«

      »Die zweiundzwanzig Anklagepunkte wegen Steuerhinterziehung auch? Wissen Sie, ich habe wirklich alles angegeben, was ich verdient habe.«

      »Ich denke, das lässt sich arrangieren. Eine Hand wäscht die andere.« Er machte es vor. »Wie schnell können Sie die Unterlagen finden?«

      »Bald, Chip, bald. Wissen Sie, was mir wirklich Sorgen bereitet, Chip? Die Anklagen wegen Behinderung der Rechtsfindung.«

      »Das können wir klären«, sagte er. »Wenn Sie uns die Unterlagen besorgen.«

      »Alle vierhundertsechsundsechzig Anklagepunkte?«

      »Ja. Sie lösen mein Problem, ich werde Ihre lösen.«

      

      Ich erzählte Marie Laure und meiner Mutter, was Chip Sheen gesagt hatte. Sie waren hocherfreut.

      Was bedeutete, sie hatten nichts verstanden.

      Meine Mutter nickte weise. »Es gibt immer einen Deal«, sagte sie mit dem Ton elterlicher Rechtfertigung. »Es lässt sich immer etwas arrangieren.«

      Es war ein Tonfall, mit dem die Natur dafür sorgte, dass Kinder aus der Wärme und Geborgenheit der Familie in die kalte grausame Welt getrieben wurden, um erwachsen zu werden. »Was bist du«, sagte ich, »ein consigliere in einem Paten-Roman? Hast du Mario Puzo il via siciliano beigebracht?«

      »Es wird gut sein, nach Amerika zu gehen«, sagte Marie. »Es wird Anna Geneviève sehr glücklich machen. Sie möchte ihre grand-mère in Brooklyn und New York City besuchen, wo sich ihre Mutter und ihr Vater ineinander verliebt haben.«

      »Anna Geneviève könnte im Augenblick nichts gleichgültiger sein«, brummte ich.

      »Was sagst du, ma chérie«, gurrte Marie zu Anna, »möchtest du nach Manhattan?« Das Baby gab ein Geräusch von sich. Das gebe ich zu. »Anna Geneviève versteht alles«, verkündete Marie Laure. Menschen besitzen einen mächtigen anthropomorphen Drang. Nichts und niemand, von Dingen bis zu Säuglingen, ist sicher vor dem Bedürfnis, Gefühle, Ideen und Ideale aufgedrängt zu bekommen, die genau wie unsere sind. Ein Auto springt nicht an, und es ist bockig. Eine Katze ruht sich aus – die Menschen sehen süffisante Selbstzufriedenheit. Ein Hund legt seinen Kopf schief – er schaut einen verblüfft an. Unsere Tochter ist mit dem Talent auf die Welt gekommen, auszusehen, als besäße sie die Erleuchtung. Ich nahm sie und schaute in ihre blauen Augen. Sie erwiderte meinen Blick, und ich verfiel sofort in die anthropomorphe Wahnvorstellung.

      »Du hast recht«, sagte ich. »Sie sieht aus, als wüsste sie alles.« Lieber hätte ich direkt mit ihr diskutiert, aber Marie Laure war ihr offizieller Sprecher. Es ist nett, über Geschlechterrollen zu diskutieren und zu versuchen, sie zu überwinden, aber irgendwie scheinen sie tiefer verwurzelt und weniger oberflächlich zu sein, als wir alle gedacht haben. Das ist es, was die Babys uns sagen. »Wir müssen uns diesen sogenannten Deal genau ansehen«, sagte ich zu meiner Mutter. »Wir müssen ein paar Fragen stellen.«

      »Wo möchtest du deine Tochter aufwachsen lassen?«, fragte Marie Laure. »Soll sie vielleicht in einem Versteck aufwachsen? Oder an einem guten, richtigen Ort? Das ist hier die Frage.«

      »Ich fände es schön, wenn sie irgendwo in meiner Nähe aufwachsen würde«, sagte meine Mutter. »Falls du auch meine Gefühle berücksichtigen willst.«

      »Okay, Mutter, du hattest recht«, sagte ich. »Es hat sich gelohnt, mit diesem Burschen zu reden. Wenn auch nur, weil es bedeutet, dass wir jetzt die Chance haben, wohl überlegt und vernünftig zu handeln.« Soweit es mich betraf, hatte sich durch meine Unterhaltung mit Chip Sheen alles nur zu einem gewissen Grad geändert. Unser Aufenthalt in Österreich und meine Inkarnation als Richard Cochrane, vom Glauben abgefallener römisch-katholischer Priester aus dem County Clare, Republik Irland, war vorüber. Die Wirklichkeit war, dass ich nur zwei Möglichkeiten hatte – sofort verschwinden oder auf Zeit spielen und ein bisschen später verschwinden. Zeit, einen anständigen Preis für meinen Waschsalon zu bekommen. Dann würden wir verschwinden. Es gibt eine Menge Alpen – Schweizer, französische, italienische, jugoslawische, deutsche Alpen. Sogar Liechtenstein hat Alpen. Es gibt eine Menge Grenzen und eine Menge Übergänge. Namen und Pässe kann man kaufen. Die Gründe, warum ich diese Identität und die dazugehörenden Papiere behalten habe, lagen irgendwo zwischen Faulheit und einer Wenn’s-nicht-kaputt-ist-reparier’s-auch-nicht Einstellung. Es sah aus, als wäre Europa zu klein geworden, um sich länger verstecken zu können, wo ich doch zwei Generationen Frauen mitnehmen musste, vielleicht sogar drei. Dann blieben noch Australien, Neuseeland, Chile und Argentinien. Ich brannte förmlich darauf, auf dem Portillo und den Las Lenas Ski zu fahren. Dann gab es noch Sapporo in Japan. Vielleicht war es ja auch an der Zeit, dass irgendwer mal anfing, in Nepal und Tibet Ski zu fahren.

      Aber in meiner Abwesenheit hatten sich die Frauen abgesprochen. Sie waren sich einig, Mutter und Mutter. Sie hatten mir eine Rolle in einem Schneeball-Western zugewiesen – ein erfrorener John Wayne reitet los, um meinen Namen reinzuwaschen, damit meine Familie stolz und zuversichtlich in die Zukunft blicken kann. Sich gegen die Mütter-Liga zu stellen würde ihre Positionen nur sofort verhärten. Ich weiß das eine oder andere über die Frauen. Sie würden sich eingraben, und es würde sich zu einem langen und blutigen Grabenkrieg entwickeln. Am besten war es, sie behutsam daraufhin zu steuern, dass sie die Wahrheit selbst entdeckten. »Wollt ihr nicht mal die Einzelheiten wissen?«, fragte ich.

      »Ich vertraue dir«, sagte Marie Laure. »Du schaffst das schon. Mehr muss ich nicht wissen.«

      »Was sollst du denn für ihn finden?«, erkundigte sich meine Mutter.

      »Gute Frage«, sagte ich. »Es gibt noch bessere, aber das ist für den Anfang eine gute Frage. Chip Sheen war hinter Hiroshi Tanaka her, der in einer Lawine ums Leben gekommen ist. Könnte sein, dass diese Lawine absichtlich ausgelöst worden ist. Der Mann, der ihn in diese Lawine geführt hat, hat dies mir gegenüber mehr oder weniger zugegeben und anschließend versucht, mich umzubringen, dann ist auch er gestorben. Sein Tod sieht ganz sicher nach Selbstmord aus, aber ich würde nicht die Wäscherei drauf setzen. Dann ist da noch ein totes Mädchen. Vergessen wir Wendy Tavetian nicht ganz, denn Miss Tavetian hat einige mächtige Gefühle in Leuten ausgelöst, und vielleicht hat sie erheblich mehr mit allem hier zu tun, als wir im Augenblick wissen. Wie auch immer, Tanaka ist gestorben, bevor Chip Sheen ihn gefunden hat.« Anna Geneviève sah gelangweilt aus. Ich drehte sie mit dem Kopf nach unten, eine Hand unter dem Bauch. Als ich das machte, streckte sie sich, Arme und Beine abgespreizt. Ich wirbelte sie durch die Luft–ein Spiel namens Fliegendes Baby. Meine Mutter wirkte nervös. Als ob ich Anna Geneviève fallen ließe. Ich legte sie auf meinen Arm, wie einen Football, und schaukelte sie einfach.

      »Sheen ist also hinter etwas her, das Tanaka gehört hat«, sagte ich. »Er ist nur äußerst widerwillig damit rausgerückt, um was es sich dabei handelt. Als ich ihn frage, ob er irgendwelche richterlichen Vollmachten besitzt oder mit der Gendarmerie zusammenarbeitet, beantwortet er diese Frage nicht, sondern sagt, dass er nach wirtschaftlichen Unterlagen suche. Was auch immer deren Inhalt ist, es handelt sich dabei entweder um Computer-Magnetbänder oder um eine optische Diskette. Die wie eine CD aussieht, aber für Computer ist. Nächste Frage.«

      »Wo willst du suchen?«, fragte meine Mutter.

      »Das ist eine komische nächste Frage. Meiner Meinung nach«, sagte ich. »Ich frage mich Dinge wie: Was geht hier vor? Ist das einfach nur ein krimineller Psychopath, oder stiefele ich hier in eine wirklich ernste Geschichte? Frischgebackener Vater zu sein, sich die Brötchen zu verdienen, ein bisschen Ski zu fahren, dafür zu sorgen, dass Fremde ihre Klamotten waschen können – reicht mir das nicht für diesen Monat? Das sind gute Fragen.«

      »Wo willst du suchen?«, fragte Marie Laure.

      »Chip Sheen glaubt, dass der andere Japaner vielleicht dieses Dings haben könnte. Jetzt verrät er mir natürlich nicht, ob dieser andere Japaner nun einen rechtmäßigen Anspruch auf bewusstes Dings hat oder nicht. Außerdem versäumt er, die Musashi Trading Company zu erwähnen. Jedenfalls, ich weiß bereits, dass dieser andere Japaner, Mike Hayakawa, sich ebenfalls nur sehr zögernd darüber auslässt, worum es sich bei diesem Dings handelt, und er möchte ebenfalls, dass ich danach suche. Was bedeutet, er hat es nicht. Er glaubt, dass die Tavetians es vielleicht haben könnten. Dass es vielleicht bei den Sachen des Mädchens gewesen ist. Franz, der Gendarm, sagt nein, unmöglich, nur die persönlichen Dinge des Mädchens wären den Eltern ausgehändigt worden. Alles ist korrekt. Aber vielleicht haben Arlene und Bob Tavetian es ja doch. Wovon ich Chip Sheen gegenüber nichts erwähnt habe, daher kann ich mir eine Woche Zeit lassen, das für ihn herauszufinden, und mir dabei den Anschein geben, als würde ich was unternehmen. Aber eine viel noch bessere Frage lautet«, sagte ich, »wer ist Chip Sheen?«

      »Was meinst du damit?«, wollte meine Mutter wissen.

      »Ist er vom IRS? Könnte er mich beim IRS verpfeifen? Ja. Aber ist er auch vom IRS?«

      »Es ist schön zu sehen, dass du wieder arbeitest«, sagte Marie Laure. »Ich mag es, wenn du denkst.« Sie schob sich an mich und lehnte ihren Kopf gegen meine Schulter. Vom Nacken bis zur Taille spürte ich, wie ihre sanfte Wärme in mich eindrang, als hätte ich eine besondere Art von Rezeptoren, die genau auf diesen Augenblick warteten. Es war das erste Mal, dass sie mich seit Annas Geburt so berührte. »Er ist ein sehr kluger Mann.« Sie sagte das zu meiner Mutter, aber ich hörte sie an all den Stellen, wohin die Botschaft wirklich geschickt wurde. Ich wollte sie.

      »Aber die beste Frage von allen«, sagte ich, »lautet: Ist es ein guter Deal?«

      »Sag du es mir, mein kluger Mann«, sagte Marie.

      »Es ist ein sagenhafter Deal«, antwortete meine Mutter. »Du brauchst nichts anderes zu tun, als dieses Ding zu finden, und alles kommt wieder in Ordnung.«

      »Ja«, sagte ich. »Finde ein einziges kleines Ding, und eine viertel Million Dollar an Zinsen und Strafen – pffft, futsch! Zweiundzwanzig Anklagepunkte wegen Steuerhinterziehung – weg, futsch! Vierhundertsechsundsechzig Anklagepunkte wegen Behinderung der Justiz – futsch!«

      »Das ist einfach zu gut«, sagte meine Mutter, so wie sie es immer macht, wenn sie vor dem Helden den Plot durchschaut hat und dem Fernseher alles verrät.

      »Genau. Und viel zu einfach. Ein echter Cop, der würde mir sagen, dass er dem Staatsanwalt vielleicht Milde empfehlen würde, der wiederum dem Richter sagt, ich wäre ein kooperativer und nützlicher Bursche. Aber keine Versprechungen.« Ich musste dafür sorgen, dass sie wirklich verstanden, dass Chip Sheen bereit war, alles zu verschenken, da es nicht an ihm war, etwas zu geben. »Selbst wenn dieses Dings so wichtig ist, dass sie bereit sind, sämtliche Anklagen gegen mich fallenzulassen, werden sie das auf gar keinen Fall schon beim ersten Treffen sagen. Außerdem, falls er wirklich im Auftrag einer Behörde handelt, müsste er erst Rücksprache nehmen – er muss drei, vier Einverständnisse einholen. Kein Mensch nimmt so viel Verantwortung auf seine eigene Kappe.«

      »Wenn du das Ding erst mal hast, kannst du ihn doch zwingen, dir etwas Schriftliches oder so zu geben, das ihn verpflichtet, seine Seite des Geschäfts einzuhalten«, sagte meine Mutter.

      »Mais oui, natürlich«, sagte Marie Laure.

      Anna Geneviève schlief ein.

      »Was ich tun muss, ist, diesen Typ hinzuhalten. Ihn daran hindern, mich zu verpfeifen, während wir uns einen Schlachtplan zurechtlegen.« Bitte versteht doch, flehte ich stumm, dass ich uns nur Zeit verschaffen kann – Zeit, dorthin zu kommen, wohin wir als nächstes gehen. Was ganz und gar nicht schlecht ist. Wir haben ein gutes Leben. Eine gute Möglichkeit, gutes Geld zu verdienen – in jeder Währung – saubere Luft, sichere Straßen, schöne Landschaft. Mit etwas besseren Papieren, einem Schnurrbart und ein bisschen Augenwischerei können wir eine dauerhafte Sache daraus machen und auf einem anderen Berg leben.

      »Das ist mein Mann. Schluss mit den Wäschereien«, sagte Marie Laure. »Ich bin Wäschereien so satt. Ich mag ihn, wenn er Detektiv ist.«

      »Ich mag ihn, wenn er mich zur Großmutter macht«, sagte meine Mutter.
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      In dieser Nacht träumte ich von Amerika.

      Wayne nahm meine Hand. Wir waren im Central Park. Beim Shakespeare Festival Theatre. Blüten fielen. Vorsichtig schlugen wir einen Bogen um den Bettler mit eiternden Wunden und warfen dem Aussätzigen ein paar Münzen zu. Er brummte »Scheißtouristen«, als er die Münzen umklammerte. Wir traten vom Bordstein und gingen in den Park hinaus.

      »Hi, ihr Süßen«, begrüßte uns ein Typ. Ich sagte nichts.

      Wayne war klein, wie damals, als ich ging. Er umklammerte meine Hand fester. Eine tiefdekolletierte Frau in einem roten Kleid, mit hochhackigen Turnschuhen und Tina-Turner-Perücke schaute von uns fort.

      »Du solltest eigentlich hier sein, Pops«, sagte Wayne.

      »Ich habe euch eine Eigentumswohnung zurückgelassen.«

      »Ganz toll, Dad, ganz toll.«

      »Hör mal«, sagte ich.

      »Sieh dir MTV an«, sagte er. Als er mich anschaute, war er gewachsen. Er war größer als ich und musste sich dringend mal wieder rasieren. Er war mindestens sechzehn. Und sehr schwul. Dann lachte er. »Erinnerst du dich, was ich mit meinem Leben anfangen wollte?«

      »Du wolltest Feuerwehrmann werden, richtig?«

      »Schieb’s dir in den Arsch. Das wollte ich nie«, sagte er und ging einfach. Es stimmte, Feuerwehrmann wollte er nie werden, und eine so klare Vorstellung hatte er nie gehabt. Er verschwand mit ein paar Jungs.

      Dann sagte seine Mutter: »Komm rauf. Nur auf einen Kaffee. Ich habe mich geändert. Lass dir davon erzählen.«

      Sie schob ihre Hand in meine Hose und machte lustige Sachen mit meinem Penis, der eifrig reagierte, obwohl ich immer wieder zu sagen versuchte: »Aber ich bin jetzt verheiratet.« Sie beugte sich nach vorn, hob ihren Rock, zog ihren Slip herunter. Sie hatte eine erheblich fotogenere Vagina, als ich mich erinnern konnte, und einen wohlgeformten Arsch. Auch wenn ihm das Alter anzusehen war, wie ich mit boshaften Röntgenaugen erkannte.

      »Tu’s«, sagte sie. »Genug von dieser Verantwortungsscheiße. Mach’s mir.«

      Es klang verlockend, und es war schon lange her, dass mein Penis woanders gewesen war, als nur in meiner Hose zu hängen. Der Arzt hatte gesagt, Marie würde zwei oder drei Monate wund sein. Mir war schon klar, wo. Und, halbemanzipierter Mann des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts, der ich nun mal war, ich wusste auch, dass ich die Nicht-Eindringen-Regel akzeptieren musste, bis alles verheilt war. Es gibt so viele andere lustige Sachen, die man machen kann, und früher hatten wir auch eine Menge Spaß dabei, sie zu tun, so dass mir nie auch nur in den Sinn gekommen ist, dass die Geburt der Tod des Sex sein würde. Aber so war’s gewesen. Ihr Körper gehörte zur Zeit einem anderen Prozess. Ihre Liebe gehörte einer anderen Person. Ich verstand das. Ich hatte Verständnis dafür. Und es bewirkte, dass mir meine Sexualität so willkommen vorkam wie eine Küchenschabe auf einem Botschaftsempfang.

      Also nahm ich meine Erektion in eine Hand, während ich mit der anderen das erste ernstgemeinte Angebot streichelte. Die Lippen spreizten sich leicht, und auf den Innenseiten waren sie mit dieser dickflüssigen Feuchtigkeit bedeckt, die ein deutliches Zeichen für Willkommen ist. Ich drückte die Spitze meines Schwanzes dagegen, spürte einfach nur die feuchte Hitze, war bereit, das Eindringen zu genießen.

      »Weißt du, New York ist heutzutage einfach unerträglich«, sagte sie, »bei all den Obdachlosen, der Kriminalität, Aids, den Crack-Süchtigen – die Krankenhäuser werden förmlich überschwemmt. Man kann nicht mal mehr die Straße zum Drugstore runtergehen. Wir müssen in die Vororte umziehen. Aber mach dir darüber jetzt mal keine Gedanken – mach weiter und komm erst mal.«

      Das weckte mich auf. Meine Erektion lag neben mir. Sie war allein. Marie Laure lag auf der anderen Seite des Bettes, Anna Geneviève zwischen uns.

      Es war Tagesanbruch. Vor acht würden die Seilbahnen nicht öffnen. Trotzdem zog ich meine Skiklamotten und die Schuhe an, schnappte mir die Skier. Ich beschloss, dass es höchste Zeit war, etwas über echtes Tourenskiwandern zu lernen. Abfahrtslauf erfordert einen starren Schuh und eine Bindung, die die Ferse auf den Ski nagelt. Langlauf erfordert einen flexiblen Schuh und eine Bindung, die die Zehen unten hält, es der Ferse jedoch erlaubt, sich in einem gleitenden Schritt heben und senken zu können. Heute gibt es spezielle Skier, Bindungen und Schuhe, die für beide Arten des Skilaufens geeignet sind.

      Vielleicht ist es das, worum’s wirklich geht. Raus in die Berge zu kommen. Keine Seilbahnen, keine Pisten, keine Spuren, keine Menschenmassen. Keine Restaurants, keine Bars, kein Sex, keine Lügen, keine Cops, keine Bundesagenten, keine Beziehungen, kein Eigentum. Einfach nur leben. Puritanisch, kalt und verliebt in die eigene Tugendhaftigkeit. Mein Verstand ist keine starre Sache. Er weiß, dass eine Geschichte einfach eine Geschichte ist. Dass jeder meistens meint, er wäre im Recht. Menschen müssen recht haben. Meine Mutter, Marie, ich, Anna Geneviève – vier Ecken eines Kreises, und jeder von uns ist überzeugt, dass er recht hat. Franz, der Gendarm, sein Hund Rudi, dieser Chip Sheen, alle Cops glauben, sie hätten recht. Hans Lantz, Mörder und Selbstmörder, glaubte auch, er wäre im Recht. Er hat’s mir gesagt.

      In der Zwischenzeit wuchtete ich meine Skier auf die Schulter und marschierte den Berg hinauf. Das ist was für Achtzehnjährige. Mit Skischuhen eine Stunde bergauf zu gehen ist zwei Jane Fondas plus ein Jazzercise wert. Schwitzend und keuchend setzte ich mich am oberen Ende der Kandahar-Abfahrt allein in die Sonne. Mondschein ist etwas sehr Zerbrechliches. An den meisten Stellen wird er von den ersten Sonnenstrahlen weggespült. Aber im Tal gibt es eine Überschneidung, ein allmähliches Ineinanderübergehen, wo der Mondschein im Schatten der Berge kurze Zeit heller bleibt als der beginnende neue Tag.

      Ich hatte einen Schokoriegel für den Zuckerschock dabei. Ich trat in die Bindungen meiner Skier, die fast brandneuen Atomics, die einmal Hans Lantz gehört hatten, und raste den Berg hinunter. Es war eine gute Abfahrt. Aber nicht so gut, wie ich gehofft hatte. Nicht so gut, wie ich es gewollt hatte. Ich hatte dreißig Jahre zu spät angefangen, um je ein Skifahrer von Weltklasseformat zu sein.

      Als ich unten angekommen war, wusste ich, was ich als nächstes tun würde.

      

      Ich fand Mike Hayakawa im The Underground. Er war betrunken und dachte, er wäre in einer Karaoke-Bar. Und wer will schon behaupten, es wäre anders. Es gibt ein Mikro, es gibt ein Klavier, falls man spielen möchte, und manchmal gibt es auch einen Klavierspieler, der einen begleitet, wenn man’s nicht selbst kann. Ich habe hier schon eine Menge Leute singen hören. Die Qualität variiert von mittelprächtig bis schlecht, aber es ist ein angenehmes Lokal, und ich habe noch nie erlebt, wie jemand ausgebuht oder rausgeschmissen wurde. Um das Klavier stehen Stühle. Wenn jemandem das Lied gefällt, singt er eben mit. Laut und vor Publikum zu singen ist eines der Dinge, die Menschen gern tun, wenn sie weit von zu Hause fort und betrunken sind. Bob Tavetian saß an der Bar.

      Arlene Tavetian an einem Tisch. Mit Kurt, dem Skilehrer. Der Wendy gebumst hatte. Arlene war betrunken. Arlene machte sich an ihn ran. Kurt fuhr drauf ab.

      Hayakawa sang Lay, Lady, Lay von Bob Dylan. Er sang mit Gefühl. Er kannte den ganzen Text. Er war sehr ernst bei der Sache und wirkte dadurch ganz besonders japanisch.

      Bob Tavetian bemerkte, wie ich zu Arlene hinüberschaute. Er sah, dass ich sehen konnte, was da ablief. Mag ja sein, dass es einem Mann scheißegal ist, wo sich seine Frau auf den Rücken legt, aber keinem Mann gefällt es, dabei beobachtet zu werden, wie er Hörner aufgesetzt bekommt. Es geht nicht um den Sex – es sind die Blicke, die man erhält, und das Zeichen, das man auf der Brust trägt – Verlierer, wo früher Gewinner gestanden hatte.

      Hayakawa sang die Ballad of a Thin Man. Das ist das Lied über Mr. Jones, der keine Ahnung hat, was hier eigentlich abgeht. Tavetian trank sein Glas aus und kam zu mir rüber.

      »Sie kann nicht anders«, sagte er. »Wendy war ihr Baby. Ihr einziges Baby. Es tut mehr weh, als sie ertragen kann.«

      Don’t Think Twice, It’s All Right war Mikes nächster Song. Er war sehr ernst bei der Sache und trank so beständig, wie es sein Singen erlaubte. Er trank Johnny Walker Black. Ich trank Bier. Ich kann nicht sagen, dass er eine gute Stimme hatte, aber kein Mensch hat je behauptet, bei Bob Dylan wäre das anders. Dann fing er an, Blowin’ in the Wind zu singen. Ich hätte eigentlich gedacht, das wäre ein Lied, das in eine bestimmte Zeit und an einen bestimmten Ort gehörte – Erinnerungen an Martin Luther King, Demonstrationen gegen den Krieg in Vietnam und für die Pille. Und doch schien es jeder im Lokal zu kennen – Aussies, Kiwis, Österreicher, Amerikaner, Schweden – und irgendwie angerührt zu werden. Zwei ganze Tische, einer mit Briten und der andere mit Deutschen, sangen mit.

      Als er fertig war, ging ich während des Beifalls zum Klavier. Hayakawa schaute auf, als hätte er auf mich gewartet. »Das war mein Lieblingsstück«, sagte er. »Was wollen Sie als nächstes hören?«

      »Wir müssen uns über Hiroshi Tanaka unterhalten«, sagte ich. »Und über Geld.«

      »Okay«, meinte er. Er stand auf und trat vom Mikro fort, schwankte leicht. Mit einer großzügigen Geste bot er es demjenigen an, der als nächstes seine Musik mit den Gästen teilen wollte.

      Ich nahm seinen Arm und führte ihn zwischen den Tischen zur Tür. Hinter uns hatte sich ein Australier ans Klavier gesetzt. Er sang The Dock of the Bay. Auch das schienen eine Menge Leute zu kennen.

      Wie zwei linkische Verschwörer stolperten wir auf der Suche nach einer Stelle, wo wir uns ungestört unterhalten konnten, durch die Nacht und die Kälte. Wir gingen um die nächste Ecke zu dem menschenleeren Platz vor der Post.

      »He, Rick«, sagte er mit dem Lächeln eines Betrunkenen. »Wäschereimann, meine Fresse – ich weiß es besser.«

      »Dieses Dings, das Sie suchen. Ich werde Ihnen helfen, es zu finden.«

      »Sie wissen, wo es ist?«

      »Die Schlüsselfrage ist nicht, wo es ist. Sie lautet, was ist es wert?«

      »Machen Sie sich nur keine Sorgen – es ist eine Menge wert.«

      »Möchten Sie mir vielleicht mal eine Zahl nennen?«

      »Musashi-Regel Nummer eins«, sagte Hayakawa, hob dabei einen Zeigefinger. »Musashi kümmert sich um alles. Kein Grund zur Sorge. Gar kein Problem.«

      »Mike, alter Kumpel, alter Freund« – ich legte meine Hände auf seine Schultern, sah ihm in die Augen und ließ meine Bierfahne gegen seine Whiskeyfahne knallen – »es ist an der Zeit, mit der Scheiße aufzuhören. Sie müssen mir eine Zahl nennen. Eine richtige Zahl für Bargeld.«

      »Wie wär’s mit einer Million?«, sagte er.

      »Dollar?«, fragte ich, nur um sicherzugehen.

      »O nein. Yen.«

      »Mike, Sie bieten nicht mal mit.«

      »Bieten. Bieten denn auch noch andere Leute? Dann haben Sie es?«

      »Wie viel ist das? Siebentausend Dollar? Tut mir schrecklich leid, Mike, ich habe einen Fehler gemacht. Wir haben nichts zu besprechen.« Ich ging ein paar Schritte fort.

      »Okay, Rick«, sagte er. »Nicht Yen. Eine Million…«

      »Eine Million was?«

      »Deutsche Mark!«

      »Abgemacht«, sagte ich. Das waren etwa 666.000 $. Nicht schlecht.

      »Gut«, sagte er und setzte sich in den Schnee.

      Ich zog ihn wieder hoch und lehnte ihn gegen eine Telefonzelle. »Sind Sie zu betrunken, um zu wissen, wovon Sie überhaupt reden?«

      »Ein Musashi-Mann ist jederzeit bereit fürs Geschäft. Tag oder Nacht. Betrunken oder nüchtern. Hart arbeiten. Hart spielen. Wir sind alle eins für Musashi, und Musashi ist die Nummer eins für die Welt.«

      »Und Sie können für eine Million Deutsche Mark geradestehen?«

      »Das ist unser Slogan«, sagte er. »Aber er lässt sich eigentlich nicht übersetzen. Sie müssen ihn im Original hören. Musashi no motoni warera ha hitotsu. Musashi ha sekai no nambah wan!«

      »Sind Sie für so viel Geld gut? Sie, Mikio Hayakawa?«

      »Für jeden einzelnen Dime«, sagte er und rutschte langsam wieder runter.

      Ich hockte mich neben ihn. »Also … wonach suche ich?«

      Er schlief ein.

      Die Gelegenheit war zu schön, um sie ungenützt verstreichen zu lassen. Ich durchsuchte ihn. Wenn Mikio »Mike« Hayakawa eine falsche Identität war, hatte er sich wirklich verdammt gut vorbereitet. Alles auf seinen Namen ausgestellt – internationaler Führerschein, VISA, Eurobank Card, Firmenkarten von Diner’s Club und American Express Platinum, sechs Golfclub-Mitgliedsausweise aus drei verschiedenen Ländern, Firmenausweis, Krankenversicherung, Bankschecks, Swiss-Air-, Lufthansa- und PanAm-Frequent-Flyer-Cards. Er hatte etwa zweitausend Dollar in Reiseschecks dabei, die Hälfte in D-Mark, die andere in Schilling. Da war Zeug auf Japanisch, das ich nicht verstand. Er hatte genug Quittungen, um mich davon zu überzeugen, dass er sie als Spesen einreichen würde. Ich nahm seine Schlüssel aus der Tasche. Sie kamen mir bekannt vor. Ich nahm an, dass er in Hiroshi Tanakas Apartment wohnte.

      Ich rief ein Taxi. Der Fahrer und ich luden ihn ein. Dabei stellte ich fest, dass er durchtrainiert und mager war. Er wurde kurz wach, als wir ihn aus dem Wagen und in die Wohnung schleppten, aber als ich den Fahrer bezahlte, war er schon wieder auf der Couch eingeschlafen.

      Ich durchsuchte die Bude.

      Der zweitinteressanteste Gegenstand im Raum war ein Manga, ein dickes erotisches Comicheft. Vermutlich für Erwachsene. Ich hatte keine Ahnung, ob es Hayakawa oder dem Toten gehörte, ob es unrealistische Träumerei war wie ein Liebesroman oder ob es einen konkreteren Gebrauchswert besaß wie Penthouse oder Hustler.

      Ich blätterte es durch. Wenn das hier typisch und bezeichnend für die japanische Mentalität sein sollte, würde es Freudianer zusammenzucken und Anthropologen wünschen lassen, mit ihren Thesen zu spielen. Die weiblichen Sexualobjekte wirkten eher westlich als asiatisch. Der dargestellte Sex war hart – entweder voyeuristisch oder harter S&M – die Kindfrauen wurden gefesselt, gepeitscht, erstochen. Aber wie in den wenigen japanischen Filmen, die ich gesehen hatte, schien der Sex, die Gewalt und die Kombination von beiden ritualisiert, stilisiert bis zu dem Punkt, völlig aphysisch zu sein. Im Westen geben wir im Verlauf großer Augenblicke wie Orgasmen, Folter und gewaltsamem Tod eine Menge Geräusche von uns. Besonders in Comics. In dem Manga waren sie gekennzeichnet durch ein tiefes Seufzen oder ein augenaufreißendes Luftschnappen der Erkenntnis. Die Hauptdarstellerin war kaum mehr als ein Mädchen, ihre Scham so unbehaart wie bei einem Kleinkind, ihr Liebesspiel halb abstrakt und, dem Ausdruck auf ihrem Gesicht nach zu urteilen, noch vor der Entdeckung des weiblichen Orgasmus. Obwohl ich meinen Sex haariger, feuchter, geräuschvoller und mehr auf Gegenseitigkeit basierend bevorzuge, kann ich wirklich nicht sagen, dass der Comic langweilig gewesen wäre. Eine Seite war herausgerissen. Aber die Geschichte kam mir simpel genug vor, dass es wahrscheinlich nichts weiter ausmachte.

      Auf einer Seite des Kleiderschrankes befanden sich Hayakawas Sachen. Zwei Anzüge, Ski- und Freizeitkleidung. Da war ein gi für eine der Kampfsportarten. Und ein schwarzer Gürtel, um ihn zu binden. Die andere Seite des Schrankes gehörte dem Toten. Ich weiß nicht, wieso der Unterschied so enorm und sofort erkennbar war, aber so war’s. Vielleicht nehmen Kleidungsstücke, die unbenutzt rumhängen, die ohne Absicht, sie zu benutzen, bewegt werden, eine zusätzliche Trägheit und Starrheit in ihrem Aufbewahrungsort an. Hiroshi Tanaka war leidenschaftlicher Skifahrer gewesen. Seine Skikleidung gehörte zum Besten, was man für Geld bekommen konnte. Ein ganzes Regal mit Büchern über Skifahren neben Skimagazinen. Im Haus trug er Sandalen. Er besaß eine ganze Kollektion davon, einschließlich solche von der Sorte, die ein Fußbett aus Gumminoppen besitzen, die nach oben zur Fußsohle zeigen. Der größte Teil der übrigen Kleider war in Schachteln verpackt. Sie lagen da und warteten darauf, dass jemand entschied, was mit ihnen passieren sollte.

      Mike Hayakawa vertrat nicht die Familie. Wäre dem so gewesen, hätte er den persönlichen Besitz längst nach Hause geschickt. Aber das wusste ich ja schon. Genau wie ich wusste, dass das, wonach er suchte, kein Familienerbstück war.

      Ich fand ein Adressbuch. Aber es gehörte Hayakawa. Ich blätterte es durch.

      Die interessanteste Sache und die wirklich bedeutungsvollste Entdeckung war der Umschlag der Polizei mit dem genau inventarisierten persönlichen Besitz. Er enthielt außerdem Schlüssel für andere Wohnungen als das Apartment in St. Anton. Da war Hiroshi Tanakas Brieftasche. Kreditkarten. Belege. Eine Sammlung Visitenkarten. Ich nahm die Belege und die Visitenkarten. Eine überraschende Summe Bargeld, 10.000 DM, 23.000 öS. Zusammen waren das ungefähr 8.900 $. Es erstaunte mich, dass weder die Polizei noch sonst jemand es sich einfach eingesteckt hatte. Die Adresse auf Tanakas Führerschein unterschied sich von der auf den Visitenkarten, obwohl beides Wiener Anschriften waren. Den Führerschein, eine Visitenkarte und die Schlüssel steckte ich ein. Das Geld ließ ich liegen.

      Ich drehte mich um und sah, dass Mike mich beobachtete. Er schlief noch halb und war ganz betrunken, aber er wusste, dass ich die Wohnung durchsuchte. Das war schon in Ordnung. Ich wusste, wie ich damit umgehen musste.

      Ich ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und nahm eine Flasche Mineralwasser heraus. Dann kehrte ich ins Wohnzimmer zurück, schraubte die Flasche auf und kippte sie über ihm aus. Er zeterte und versuchte aufzuspringen. Ich drückte ihn runter.

      »Sie haben mich angelogen.« Ich klang schrecklich beleidigt.

      »Was?«

      »Sie sind kein Freund der Familie.« J’accuse! »Kannten Sie den Burschen überhaupt?«

      »Klar kannte ich ihn«, verteidigte er sich.

      »Was haben Sie gemacht? Ihn einmal getroffen?«

      »Nein, nein. Wir haben uns mehrere Male getroffen. Ich hatte den Auftrag…«

      »Welchen Auftrag?«

      »Nichts.«

      Ich schob mein Gesicht dicht vor seines. »Sie wollen, dass ich Ihnen helfe?«

      »Nein. Ich weiß nicht. Wie können Sie mir helfen?«

      »Das ist genau das, was ich mache, Arschloch. Ich finde Dinge. Ich bringe Dinge in Ordnung. Der Waschsalon ist nur meine jüngste Tarnung.«

      »Ihre was?«

      »Ich bin Detektiv. Ein Schnüffler. So, jetzt lassen Sie mich raten – Sie sollten irgendwas von Tanaka abholen.«

      »Nein…«

      »Eine optische Diskette.«

      »Ja. Woher wissen Sie das?«

      »Und er sollte sie Ihnen geben.« Ich hörte auf, den bösen Burschen zu spielen und wurde sein Freund.

      »Ja«, gab er schließlich seufzend zu.

      »Wann? An dem Tag, als er starb?«

      »Ja«, sagte Mike.

      »Doch als Sie nach seinem Tod herkamen, um danach zu suchen, da war es nicht hier. Aber die Wohnung war durchsucht worden. Auf den Kopf gestellt worden, stimmt’s?«

      »Stimmt.«

      »Also haben Sie sich diese bescheuerte Geschichte von wegen Freund der Familie ausgedacht, und wer weiß hier schon was über Japse, sieht ja doch einer wie der andere aus, also hat Ihnen auch kein Mensch widersprochen.«

      »Ja«, sagte er verdutzt. »Genau so war’s.«

      »Und dann … dann haben Sie nichts getan«, sagte ich. Manchmal, wenn man jemanden verhört, passiert etwas Komisches. Es ist ungefähr so, wie wenn man wirklich scharf auf ein Mädchen ist. Auf einmal findet man einen Draht zu ihr, man blickt durch, liest in ihrem Gesicht wie in einem Buch. »Sie konnten sich nicht entscheiden, was als nächstes zu tun ist. Sie haben einfach hier gesessen und gewartet.«

      »Was sollte ich sonst tun?«

      »Scheiße«, sagte ich. »Haben Sie sein Büro angerufen? Waren Sie in seiner Wiener Wohnung? Haben Sie das Team verständigt?«

      »Ich … ich habe nichts Derartiges gemacht. Ich muss Erfolg vorweisen. Ich muss. Aber wie soll ich das machen? Ich habe keine Ahnung, wie ich es machen soll. Man hat mich geschickt. Die Musashi Trading Company. Es ist eine sehr wichtige Angelegenheit. Ich muss Erfolg haben. Werden Sie mir helfen?«

      »Können Sie wirklich eine Million D-Mark liefern?«

      »Ja. Ich schwöre es.«

      »Sie werden mir alles erzählen, was Sie über ihn wissen und auch darüber, wonach Sie suchen…«

      »Ich weiß es eigentlich nicht wirklich.«

      »Was wissen Sie nicht?«

      »Was es war. Man hat mich geschickt, um etwas abzuholen. Etwas von größter Wichtigkeit, etwas sehr Kostbares. Ja, es war auf einer Disk. Aber ich weiß nicht, was es war.«

      »Könnten es Wirtschaftsdaten gewesen sein?«

      »Nein, glaube ich nicht«, sagte er.

      Ich auch nicht. »Spielt keine Rolle«, sagte ich. »Sie sagen mir, was Sie wissen, und dann werden wir es finden.«

      »Könnten Sie mir ein Handtuch geben?«, sagte er.

      

      »Nein«, sagte ich, so energisch ich es bei meinem Kater konnte, zu Marie Laure. »Das heißt nicht, dass ich ein Betrüger bin. Es heißt, dass ich verduften werde…«

      »Wenn du das tust…«

      »… nicht notwendigerweise.«

      »… wirst du allein verduften.«

      »So was nennt man eine Option.«

      »So was nennt man le Schwanz einkneifen. Le bullshit. Le Scheiße américain.«

      »So was tut man, wenn man in eine Falle latscht«, sagte ich. »Man schaut sich nach zwei Auswegen um.«

      Sie hob mit einer Hand ihre Tochter hoch und drückte sie an sich. Mit der anderen nahm sie meine Kaffeetasse und schleuderte sie auf mich. »Verdammt!« brüllte ich.

      Sie funkelte mich und meine erhobene Hand wütend an, hielt unsere Tochter als Schild vor sich und forderte mich heraus, zurückzuschlagen. Meine Mutter kam in die Küche. Sie hatte ihre Brille nicht auf.

      »Ich rieche Kaffee«, sagte sie. »Könnte ich eine Tasse bekommen?« Dann schaute sie sich um. »Oh, oh. Du meine Güte. Störe ich?«

      »Nein, Mutter, du störst nicht. Ich mag Kaffee in den Haaren. So diskutieren wir neuerdings immer.«

      »Mit vielen Frauen zusammen gewesen zu sein«, sagte meine Mutter, »bedeutet nicht, dass du die Frauen auch verstehst.«

      Ich packte ein Geschirrtuch, trocknete Haare, Gesicht und Hemd. »Ich wollte gerade…« Ich suchte nach dem richtigen Wort. Ich war ganz verrückt nach einem Aspirin. Nach zweien. Und meinem Kaffee.

      »Mir wollte er was erklären!« sagte Marie Faure. »Aber er weiß ja nicht mal mehr, wer ich bin. Seine Freundin mit dem Baby? Vielleicht. Wie stellt er mich jetzt bei anderen Leuten vor? Das ‘ier ist, äh, la je ne sais quoi, die Mutter meiner Tochter.«

      »Darüber hatten wir nicht geredet«, sagte ich.

      »Er hat mit dem japanischen Mann gesprochen. Er hat ein Geschäft mit ihm gemacht. Wegen Geld.«

      »Spotte nicht«, sagte ich. »Es geht um eine Menge Geld. Wenn du Geld verhöhnst, verhöhnst du bestimmt nicht eine Million Deutsche Mark.« Ich nahm Maries Tasse und trank einen ziemlich verstohlenen Schluck. Ich weiß, dass sie Zucker in ihren Kaffee tut, ich weiß, dass ich Kaffee mit Zucker hasse, also weiß ich nicht, wieso ich erwartete, ihn zu mögen. Ich mochte ihn nicht.

      »Wie viel ist das in richtigem Geld?«, wollte meine Mutter wissen, deren praktische Ader wieder zum Vorschein kam.

      »Deutsche Mark sind richtiges Geld. D-Mark gelten heute als harte Währung. Sechshundertsechsundsechzigtausend Dollar. Aber das ist erst die halbe Geschichte. Der Rest der Geschichte ist, dass wenn ich dies Dings für irgendwen finde – für Mike Hayakawa, für Chip Sheen, für dich, für sie« – ich deutete entweder auf meine Tochter oder die Mutter meiner Tochter oder auf beide – »dann muss ich ja irgendwo anfangen. Der Mann vom IRS – der ist überhaupt keine Hilfe. Dieser Bursche von Musashi – er ist nützlich. Er ist derjenige, der eigentlich einen Deal mit Tanaka hatte.«

      »Und dann?«, sagte Marie Laure.

      »Dann, falls ich diese optische Disk finde, dann werde ich mal sehen, ob Chip Sheen es ehrlich meint. Wenn dem so ist, ist das toll. Wir fahren alle nach Amerika. Vielleicht nach Aspen, vielleicht nach Jackson Hole.«

      »Wyoming«, sagte Marie Laure, erkannte den Namen wieder.

      »Das ist aber ganz schön weit weg von mir«, sagte meine Mutter. »Das ist mein erstes Enkelkind.«

      »Vielleicht auch nach New York«, sagte ich. »Andererseits, wenn Chip nicht reell ist, dann bleibt uns noch ein anderer Ausweg. Eine Hintertür.« Ich musste sie zumindest dazu bewegen, die Alternative in Erwägung zu ziehen. »Eine sehr fette Sechshunderttausend-Dollar-Hintertür, die uns aus Österreich herausbringt und neue Identitäten verschafft, und zwar so ziemlich überall, wo wir wollen.«

      »Siehst du«, sagte Marie Laure aufgebracht zu meiner Mutter.
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      Es gibt viele Gründe, nach Wien zu reisen. Musik. Museen. Einkaufen, einkaufen und noch mal einkaufen. Ich ging, weil Hiroshi Tanaka dort sein Zuhause und Büro hatte. Wenn ich gewusst hätte, dass mich alle begleiteten, wäre ich zu Hause geblieben und Ski gefahren.

      »Natürlich will ich nach Wien«, sagte Marie Laure.

      »Ich fahre nicht zum Vergnügen«, sagte ich.

      »Ich muss Babysachen einkaufen. Anita wird auf den Waschsalon aufpassen.«

      »Willst du mit mir im Zug fahren?«

      »Natürlich nicht –wir werden den Wagen nehmen«, sagte sie.

      »Ich werde aber keine Zeit haben, mit dir zusammen was zu unternehmen. Ich werde versuchen, in die Wohnung von diesem Burschen reinzukommen.«

      »Du musst nichts mit mir unternehmen. Ich ’abe ja Anna zur Gesellschaft.«

      »Tja, ich bin wirklich froh, dass du das Baby nicht zu Hause lässt, aber ich weiß nicht, ob es so viel Spaß machen wird, mit ihr essen zu gehen.«

      »Ich spreche von deiner Mutter.«

      »Meiner Mutter?«

      »Natürlich.«

      »Was willst du tun, wenn du dich mal ausruhen möchtest? Ganz zu schweigen davon, wenn das Baby ein Nickerchen machen möchte, wenn du ein Nickerchen machen möchtest. Und meine Mutter…«

      Meine Mutter, die anscheinend nie mehr einen Einsatz verpasst, tauchte prompt mit ihrem kleinen blauen Koffer, ihrem kleinen Reisegepäck, auf und sagte: »Ich bin dann soweit.«

      »… und meine liebe Mutter, die auch nicht mehr die Jüngste ist, will sich ausruhen, was machst du dann?«

      »Dann gehen wir in unser ’otelzimmer«, sagte Marie Laure.

      »Natürlich«, sagte ich.

      »Ich habe gepackt«, sagte sie. »Das Baby ist fertig. Würdest du mir jetzt helfen, unsere Sachen zum Wagen zu bringen?«

      Aber natürlich waren sie nicht fertig. Genauso wenig wie ich, wo ich jetzt mit dem Wagen und der ganzen Familie reiste. Es gibt ein Gesetz über das Verhältnis von Familie zu Zeit. Die Zeit, die es braucht, um das Haus zu verlassen, wird nacheinander mit der Anzahl der beteiligten Personen multipliziert. Wenn eine Person fünf Minuten braucht, dann benötigen zwei Personen zehn Minuten, drei Personen dreißig Minuten, vier Personen zwei Stunden. Entschuldigung, wenn ich übertreibe.

      Anderthalb Stunden nachdem mein Zug fahrplanmäßig abfahren sollte – in dem ich in aller Ruhe gefahren wäre, die Einsamkeit genossen, bei einem Glas Wein die International Herald Tribune, vielleicht die Londoner Times oder den Economist gelesen hätte – saß ich schließlich hinter dem Lenkrad, eine Anna neben mir und die andere im Babysitz hinten. Meine Mutter hat noch nie viel von meinen Fahrkünsten gehalten. Ich nichts von ihren. Meine einzige Alternative bestand darin, hinten bei dem Baby zu sitzen, aber das Baby fühlt sich nur dann wirklich wohl, wenn es ganz nah bei der Brust ist. Früher war ich mal ein knallharter Bursche. Wirklich. Ich habe auf den miesesten Straßen von New York gearbeitet. Ich habe mich mit Mafiosi eingelassen, Typen, die im Knast saßen, und mit gewalttätigen Drogensüchtigen.

      »Wo wollen Sie hin?«, kreischte Mike Hayakawa.

      Ich verstand eigentlich nicht wirklich, was er sagte. Mein Fenster war geschlossen, der Heizungsventilator summte, das Baby plärrte, meine Mutter ermahnte mich, vorsichtig zu fahren, und Marie Laure wollte wissen, ob ich auch genug Bargeld eingesteckt hatte. Aber ich sah, dass er auf den Wagen zu gerannt kam und wild mit den Armen fuchtelte. Also sagte ich »Wartet mal einen Moment!« zu allen im Wageninneren und kurbelte die Seitenscheibe runter. Mike rutschte auf dem Schnee aus, krachte gegen die Fahrertür und wiederholte sich.

      »Nach Wien«, sagte ich. »Meine Lieblingsstadt. Um Sie wissen schon was zu besorgen.«

      »Ich komme mit«, sagte er.

      »Das werden Sie nicht«, sagte ich. »Leute, das hier ist Mike Hayakawa. Darf ich vorstellen, meine Mutter.«

      »Hallo, Mrs. Cochrane«, sagte Mike höflich. Er verbeugte sich sogar ein wenig, wibbelte dabei aber vor lauter Ungeduld wie ein Mann, der schon vor zwanzig Minuten dringend urinieren musste. »Wissen Sie, Sie könnten ruhig ein wenig mehr asiatische Selbstbeherrschung an den Tag legen«, sagte ich.

      »Der Name ist nicht Cochrane, er ist Cassella«, sagte meine Mutter.

      »Ma!«

      »Sorry«, sagte sie. »Das war mein Mädchenname«, informierte sie Hayakawa, blitzschnell schaltend.

      »Und das hier ist meine Tochter Anna. Und Marie Laure, ihre Mutter, die Frau, die ich liebe.«

      »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Ooooh, was ist sie süß«, säuselte er zu Marie Laure.

      Was inzwischen stimmte. Ihr Kopf war nicht mehr ganz so spitz. Bei Schädeln gilt Rundheit im Allgemeinen als attraktiv. Von Zeit zu Zeit sabberte sie, aber auch wieder nicht sehr oft, und wenn, dann mit einer gewissen Zurückhaltung. Sie war keines dieser ständig spuckenden Babys. Jeden Tag wurde sie voller. Ihre Handgelenke sahen aus, als hätte sie Gummibänder drum. Genau wie ihre Knöchel. Ihr Bauch war rund und prall und gesund, was bei Babys so gut aussieht wie bei Erwachsenen schlecht.

      »Jedenfalls, Mike«, sagte ich, »muss ich mich jetzt verabschieden. Leute, sagt Mike jetzt alle goodbye.«

      »Ich kann Sie nicht aus den Augen lassen«, protestierte er.

      »Nicht mal, wenn ich aufs Klo muss?«

      »Ich weiß, was Sie von Hiroshi Tanakas Sachen mitgenommen haben.«

      »Ach ja? Und Sie erinnern sich, Sie wollten doch, dass ich dieses Dings für Sie finde. Diese CD. Oder was es auch immer ist. Hier ist es nicht. Also ist es vielleicht da. In seinem Büro oder in seiner Wohnung. Das ist der Grund, warum ich dorthin muss. Das ist in Wien. Ich brauche die Adresse. Deshalb habe ich Führerschein und Visitenkarte mitgenommen. Dann muss ich ja auch irgendwie reinkommen. Deshalb habe ich seine Schlüssel eingesteckt. Das alles hätten Sie auch selbst tun können. Sie haben nicht mal dran gedacht. So, und nachdem ich Ihnen jetzt alles gesagt habe, sollten Sie es vielleicht selbst tun. Mir macht das nichts aus. Lieber würde ich sowieso zu Hause bleiben.« Ich öffnete die Tür. »Wien ist perfekt. Ich hasse Wien.« Ich stieg aus und wühlte in meiner Tasche nach Hiroshi Tanakas Schlüsseln. »Da, nehmen Sie die Schlüssel, Kumpel. Sie fahren!«

      »Nein. Wir sind jetzt ein Team. Wir fahren zusammen.«

      »Wir haben aber keinen Platz mehr. Tut mir schrecklich leid. So gern ich wollte, ich werde meine Mutter nicht aus dem Wagen schmeißen, nur um für Sie Platz zu schaffen …«

      »Das ist einfach zu wichtig. Viel zu wichtig. Wir müssen immer in Verbindung bleiben. Ich habe mit der Firmenzentrale gesprochen. So lauten meine Instruktionen, und ich werde sie befolgen.«

      »He, die wissen drüben in Tokio, was wir hier tun?«

      »Ja. Und in London auch. Sie haben meine Zusammenarbeit mit ihnen gebilligt. Rick, ich habe ihnen gesagt, dass Sie ein amerikanischer Detektiv sind. Das hat sie tief beeindruckt. Verzeihen Sie mir, aber ich glaubte nicht, dass sie auch von einem irischen Detektiv beeindruckt gewesen wären. Jeder weiß, dass Amerika auch heute noch die Nummer eins ist, was Detektive betrifft. Das liegt daran, weil sie so viel Drogen und Gewalt haben.«

      »Haben Sie das alles in Berkeley gelernt?«

      »Tut mir leid, wenn ich Sie beleidigt haben sollte.«

      »Nicht mich«, sagte ich, »ich bin Ire.«

      »Aber die Leute in Tokio kennen Amerika und Detektive nur aus dem Fernsehen und dem Kino. Deshalb hielt ich es so für das Beste.«

      »Ich verstehe«, sagte ich.

      »Da es bereits so viele mysteriöse Todesfälle gegeben hat, halten wir es für gut, dass jemand dabei ist, der etwas von Gewalt versteht.«

      »Sicher«, sagte ich. »Ich werde Ihnen alles erzählen, wenn ich zurück bin.«

      »Ich habe einen Wagen. Ich werde Ihnen folgen«, blieb er hartnäckig.

      »Wieso nicht«, sagte ich. »Nehmen Sie alles von Tanaka mit, das ich nicht schon mitgenommen habe.«

      »Vielen Dank, vielen vielen Dank«, sagte Mike. »Sie werden auf mich warten. Ich werde nur fünf Minuten fort sein.«

      Kann ja sein, dass die Japaner den Automobilmarkt vom unteren Ende her betreten haben – kleiner, billiger, niedrigerer Spritverbrauch. Aber 1990 war jeder dahintergekommen, dass die wirklich guten Bucks am oberen Ende zu machen waren und man BMW, Mercedes und Jaguar Konkurrenz machen musste. Honda hat den Acura entwickelt, Toyota den Lexus, Nissan den Infiniti, und Musashi hatte den Elegant. In ganz Europa gab es wahrscheinlich nicht mehr als fünfzig von den Kisten, und sie wurden, da die Einfuhrbeschränkungen hier erheblich strenger sind als in den Staaten, in Deutschland für über 45.000 $ und in Österreich für über 55.000 $ verkauft. Hayakawa hatte einen. Fünfundzwanzig Minuten später fuhren wir los. Ich und die drei Frauen. Mike hinter uns. Wer auch immer uns folgte – hinter ihm.

      

      Die A 12 vom Arlbergtunnel in östlicher Richtung nach Wien ist eine brandneue Autobahn. Sie hat was schrecklich Schickes, wie sie durch die Alpen verläuft. Die Tunnel und Galerien, die die Straße vor Lawinen schützen sollen, besitzen eine gewisse Eleganz. Ich war schon eine Weile hier, daher fällt es mir nicht mehr weiter auf, aber meine Mutter war schockiert, wie reich und neu und sauber alles aussah. Sie kam aus Amerika, wo selbst die Interstates Schlaglöcher haben – frisch aus dem majestätischen New York, wo die Hochautobahnen zusammenbrechen und die Brücken wegen Vernachlässigung geschlossen werden. Sie wollte wissen, ob es überall so aussah und warum. Und ob die Österreicher, wie es schien, wirklich so viel reicher waren als die Amerikaner.

      Sie sind es, und sie sind nicht die einzigen. Das gleiche gilt für die Deutschen, die Schweizer, die Schweden, die Dänen und natürlich die Japaner.

      Wir waren so spät aufgebrochen, dass es nach anderthalb Stunden bereits Zeit fürs Mittagessen war. Wir hielten in Innsbruck, der Hauptstadt von Tirol, wo bereits zweimal die olympischen Winterspiele stattgefunden haben. In einem Jahr mit guten Schneeverhältnissen ist es ein bezaubernder Ort. In einem feuchten und grauen Winter besitzt es immer noch eine auf Tourismus getrimmte, autofreie, mittelalterliche Innenstadt, ein schlechtes chinesisches Restaurant und ein ausgezeichnetes altmodisches Bordell.

      Marie Laure, meine Mutter, meine Tochter, ich selbst und Mike Hayakawa fuhren in die Altstadt, um dort etwas Typisches und Nettes zu essen. Wir fanden ein Lokal mit einem Adler im Namen und sogar einer Goethe-Stube – in der angeblich Goethe einmal gesessen hatte. Es ist das Äquivalent zu dem Hier hat bereits Washington geschlafen bei uns in den Staaten. Goethe hat vor langer Zeit ziemlich lange gelebt und ist viel rumgekommen. Jeder Ort, an dem er Halt gemacht hat, von Heidelberg bis Rom, rühmte sich dessen. Ich vermute, das haben sie nur gemacht, damit sich die deutschen Touristen wohl fühlen, als ob die Deutschen für andere Völker etwas anderes wären, als einen Haufen Geld zu besitzen und Völkermord zu begehen. Es gab die klassische Tiroler Speisekarte, aber glücklicherweise mit einer größeren Auswahl als in St. Anton.

      Wir hatten noch nicht entschieden, wo wir übernachten würden. Ich erwähnte beiläufig, dass ein anständiges Hotelzimmer pro Nacht und Person auf 1.500 öS für das Doppelzimmer kommen würde, noch mehr für die Einzelperson im Einzelzimmer. Das war eine Art, sich darüber zu beschweren, mit einem ganzen Tross Frauen unterwegs sein zu müssen. James Bond mochte es, wenn bei einer Mission Frauen in seiner Nähe waren, aber das war dann auch Pussy Galore, nicht seine Mutter, seine Babytochter und eine postnatale Ehefrau.

      »Ja«, sagte Mike, »Österreich ist wirklich ein sehr günstiges Angebot.« Ich sah Marie Laure an, sie sah mich an. Dann lächelte sie, und wir lachten beide. Sie nahm meine Hand. Mit »ein günstiges Angebot« übersetzen französische Jungs eine Redewendung, die »gut im Bett« bedeutet. Das haben wir eine ganze Weile immer zu uns gesagt, es war so was wie ein Running Gag.

      Meine Mutter studierte die Speisekarte. »Ich halte das hier ganz und gar nicht für ein günstiges Angebot. Ich finde, es ist ziemlich teuer.« Sie meinte es vollkommen ernst.

      »Oh, tut mir leid«, sagte Mike, aufrichtig verlegen. Es ist ein übler Fauxpas für jemanden mit Yen in der Tasche, mit einem anderen über die Preise von Dingen zu reden, dessen Bezugspunkt der Dollar ist. »Es muss schwer für Sie sein.«

      »Schon in Ordnung, Mom, lass mich für dich bestellen«, sagte ich, da ich wusste, dass sie streng nach dem Preis bestellen würde. Ich selbst habe auch solche Tage.

      »Wie können sich die Menschen, die hier leben, das nur leisten?«, fragte meine Mutter. Sie stammt noch aus der Generation, die die Amerikaner für das reichste Volk der Welt und Europa für einen Ort halten, an den man Carepakete schickt. Genau wie ich früher, wenn auch nicht in gleichem Umfang. Der Schilling-Schock ändert das allerdings schnell.

      »Sie haben eine sehr hohe Arbeitsmoral«, erklärte Mike begeistert. »Sie haben eine homogene Bevölkerung und einen Sinn für das Allgemeinwohl. Hier hat es seit vielen, vielen Jahren keinen größeren Streik mehr gegeben. Technisch wird dies erreicht durch die Paritätische Kommission für Löhne und Preise.«

      »Das wusste ich nicht«, sagte ich. »Skifreaks sind da nicht eingeschlossen. Auf diesem Sektor haben wir es mit nackter Ausbeutung zu tun.«

      »Der Bundeskanzler und alle wichtigen Ministerien sind beteiligt – der Österreichische Gewerkschaftsbund, Vertreter der Arbeitgeber und der Bauern. Sie regeln alle Ansprüche bezüglich der Löhne und Preise. Aber das Interessanteste, meiner Meinung nach, ist, dass ihre Empfehlungen nicht bindend sind. Und doch hält sich jeder daran. Genau wie in Japan. In Japan herrscht eine Behörde wie das MITI – das Ministry of International Trade and Industry – nicht, indem sie wie eine amerikanische Regierungsbehörde Gesetze erlässt, sondern allein durch Führungsqualitäten und Vorschläge. Dies ist nur möglich, wenn beide Seiten überzeugt sind, dass sie letzten Endes am gleichen Strang ziehen, und bereit sind, der Wirtschaft als Ganzem absoluten Vorrang einzuräumen.«

      »Aber was machen Sie«, sagte Mutter, »wenn die Bosse sagen, jeder muss mehr für weniger arbeiten, sich selbst aber gleichzeitig fette Zulagen in die Tasche stecken. Die Leute mit Geld – die geben nicht einen Penny mehr ab, als sie unbedingt müssen. Wenn man die nicht ganz scharf im Auge behält, plündern die noch den Rentenfonds.«

      »Das ist amerikanisches Denken«, sagte Mike. »Es ist ein Grund, warum Amerikas Zeit zu Ende geht.«

      Marie Laure stand auf, um auf die Toilette zu gehen. Ich nahm das Baby. Anna Geneviève wurde wach und fing an zu heulen. Ich gab ihr den Schnuller. Sie nuckelte versuchsweise. Sie ließ sich nichts vormachen. Sie spuckte das Gummi wieder aus und jammerte nach dem echten Ding. Seufzend nahm Marie sie zurück.

      »Ich mag den österreichischen Geist. Wir werden hier investieren«, sagte Mike Hayakawa.

      »Wer ist wir?«, fragte ich, als die fleißige Kellnerin, sich durchaus ihrer Bedeutung im österreichischen Tourismussystem als Ganzem bewusst, Teller vor uns auf den Tisch knallte.

      »Die Musashi Company«, sagte er. »Wir werden hier investieren.«

      »In Japan arbeiten alle für das Allgemeinwohl?«, fragte meine Mutter nach.

      »Ich bin sehr glücklich, bei meiner Firma zu sein, bei Musashi«, sagte Mike. Er war sehr leidenschaftlich, was das alles betraf – missionarisch für Japan, Inc. »Ich weiß, dass ich eine lebenslange Beschäftigung haben werde. Wenn ich ein Haus kaufen will, werden sie mir ein Darlehen für dieses Haus geben. Selbst wenn ich dem Golfclub beitreten möchte, werden sie mir ein Darlehen geben, um dem Golfclub beitreten zu können. Daher weiß ich: was gut ist für die Musashi Company, ist auch gut für mich, und was gut für die Musashi Company ist, ist gut für Japan.«

      »Haben Sie das auf dem College gelernt?«, wollte Mutter wissen.

      »University of California. In Berkeley«, antwortete er. »Ich habe Wirtschaft und Soziologie studiert.«

      »Wissen Sie, wer Ihnen auf den Fersen ist?«, fragte ich ihn.

      »Sie meinen, die Kleinen Drachen? Taiwan, Hongkong, Singapur? Ja, der japanische Weg wird viel imitiert.«

      »Nein, ich meine den blauen Ford, der Ihnen aus St. Anton gefolgt ist.«

      Er sah bestürzt aus. Genau, was ich beabsichtigt hatte. Ich fühlte mich gleich besser. Ich bestellte ein teures Dessert, schlug dann vor, dass die Musashi Company die Rechnung übernahm. »Ich zieh’s von meinem Honorar ab«, sagte ich.

      

      Ich hatte eine ziemlich klare Vorstellung, wer uns folgte. Aber ich rechnete nicht damit, von ihm auf der Herrentoilette angepöbelt zu werden.

      Er stand in der klassischen Haltung vor dem Urinal: das Gesicht herabgebeugt, die Hände weit unten und vorne. Im Spiegel über dem Waschbecken beobachtete er die Tür. Als ich hereinkam, drehte er sich abrupt um. Ich machte einen Satz zurück, erwartete schon eine Urindusche. Aber er hatte seinen Reißverschluss gar nicht auf. »Ich bin wirklich froh, dass Sie endlich doch noch reinkommen«, sagte er. »Ganz schön anstrengend, hier rumzustehen. Ein Bursche hat mich ganz komisch angesehen. Muss wohl gedacht haben, ich hätte ein Problem mit der Blase.«

      »Das ist eine Form der Beschreibung von Typen, die sich auf Toiletten rumdrücken.«

      »Ach kommen Sie, ich seh doch nicht aus wie einer von denen.«

      »Schicken Sie die Clowns rein«, sagte ich.

      »Okay, das reicht jetzt. Ich will wissen, was Sie machen!«

      »Zu Mittag essen.«

      »Spielen Sie bei mir nicht den Klugscheißer, Cassella! Ich kann Sie jederzeit fertigmachen. Sofort, wenn Sie wollen!«

      »He, für welche Behörde Sie auch immer arbeiten, Chip – haben die Ihnen nicht beigebracht, wie man jemanden beschattet?«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Was ich damit meine? Ich meine, dass sogar meine Mutter Sie entdeckt hat!«

      »Nein! Sie machen doch nur Witze, oder?«

      »Wenn es ums Handwerk unserer Branche geht, mache ich nie Witze. Aber was meine Mutter betrifft, spielt das keine Rolle. Sie ist Sizilianerin – sie wird bei solchen Sachen nicht nervös. Aber der Japse – der hat Sie auch entdeckt, Chip, und der windet sich jetzt.«

      »Ich will ganz genau wissen, was hier passiert!« sagte Chip. »Sind Sie jetzt in unserem Team oder nicht?«

      »Ob ich in Ihrem Team bin? Ja, wer ist denn Ihr Team?«

      »Das Team Amerika, verdammt.«

      »Sagen Sie, Mr. Team Amerika, wonach suche ich eigentlich? Jetzt kommen Sie mir aber bloß nicht wieder mit wirtschaftlichen Unterlagen. Ich weiß, dass es das nicht ist.«

      »Es gibt gewisse Dinge, die preiszugeben mir nicht gestattet ist.«

      »Und Sie wollen von mir wissen, in welchem Team ich bin. Vielleicht bin ich im ersten Team, das mir erzählt, was zum Teufel hier überhaupt gespielt wird.«

      »Lassen Sie sich von mir warnen«, Chip gestikulierte. »Wie ich sehe, haben Sie die ganze Familie dabei. Wenn Sie versuchen, auch nur einen einzigen Schritt über die Grenze zu machen…«

      »Welche Grenze?«

      »Irgendeine Grenze, irgendeinen Flughafen, irgendeinen Zug. Nur ein einziger Schritt, Mr. Klugscheißer, und ich mache Sie fertig, nehme Sie hoch und schaffe Sie weg. Näher als im Gefängnishof werden Sie dann nicht mehr an den Schnee rankommen, und zwar zu Hause in den Staaten.«

      »Sachte, sachte, Chip. Jetzt hören Sie mir mal ganz genau zu. Wir fahren nach Wien…«

      »Alle?«

      »Hören Sie gottverdammt einfach zu. Ich werde höchstwahrscheinlich entweder im Schwarzen Adler oder im Marie Louise absteigen. Beide stehen im Telefonbuch. Also, falls ich Sie verlieren sollte. Sie wissen jetzt, wo Sie mich finden können. Und meine Frau und mein Baby und meine Mutter.«

      »Was ist mit dem japanischen Burschen?«

      »Besitzt eine der Musashi-Firmen Hotels in Österreich?«

      »Ja. Fünf Sterne. Sie haben erst kürzlich den Reichsadler erworben. Früher war’s ein Hilton.«

      »Dort wird er absteigen. Ich werde auch dort absteigen, falls ich ihn überreden kann, mich mit auf sein Spesenkonto zu nehmen. Oder können Sie das übernehmen?«

      »Sie machen mir hier ein bisschen zu schnell, Kumpel.«

      »Sie fragen mich, in welchem Team ich bin. Der andere Knabe – ich nehme an, Tanaka ist das andere Team – er ist bereit, meine Spesen zu zahlen, und Sie nicht. Sie wollen mich nur erpressen, herumschubsen, meine Wäschereien übernehmen. Und dann sagen Sie, Sie wollen mich in Ihrem Team haben.« – »Ich…«

      »Tja, gottverdammt, ich bin’s. Ich bin im amerikanischen Team. Weil ich ein gottverdammter, leidenschaftlicher, eingefleischter Amerikaner bin.« Ich versuche immer, mit den Leuten in einer Sprache zu reden, die sie verstehen können. »So, und jetzt muss ich mit dem Japaner zusammenarbeiten, weil er, auf eine Art, aus der ich noch nicht ganz schlau geworden bin, Hiroshi Tanaka nahegestanden hat. Mit ihm habe ich Zugang. Von ihm habe ich Tanakas Schlüssel. Zu Tanakas Büro und Wohnung in Wien. Also, regen Sie sich ab.«

      »Kann ich Ihnen vertrauen?«

      »Natürlich können Sie, Chip. Zwei Amerikaner in einem fremden Land – und ob!« sagte ich. Abrupt brachte ich ihn zum Schweigen. Ich öffnete die Tür der Toilette und schaute hinaus. Schnell machte ich sie wieder zu und drehte mich zu Chip um. Ich stieß Chip in die WC-Nische. »Es ist der Japse!« zischte ich. »Gehen Sie da rein. Er darf Sie nicht sehen. Sobald die Luft rein ist, komme ich zurück und gebe Ihnen Bescheid. Denken Sie an Pearl Harbor!«

      Ich verließ die Toilette. Ich verließ das Restaurant. Mike Hayakawa hatte die Rechnung übernommen. Alle warteten bereits vor dem Restaurant auf mich. Ich fand den blauen Ford und ließ die Luft aus den Reifen. Was Mike irrsinnig beeindruckte. Er glaubte, das wäre etwas direkt aus einer Fernsehshow. Wenn ich das nächste Mal mit Chip plauderte, würde ich sagen, das müssten irgendwelche Rowdys gewesen sein. Oder Hayakawa.
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      Meine Mutter mochte Mike Hayakawa. Sie fand, er sei höflich, guterzogen und intelligent. Sie mag Menschen mit klaren Überzeugungen. Ich erkundigte mich nach Guido. Guido ist ihr engster männlicher Freund. Ich habe keine Ahnung, was für eine Art von Beziehung sie genau haben, nur so viel, dass er kocht. Er ist Priester, und genau aus diesem Grund mochte ich ihn anfangs nicht. Aber er war derjenige, der mir geholfen hatte, Amerika zu verlassen, zu verschwinden und mit diesem lächerlichen Pass zu enden, den ich jetzt besitze.

      Guido wäre krank gewesen, sagte sie. Doch Genaueres wollte sie nicht sagen. Einfach nur krank, und er hätte sich noch nicht kräftig genug gefühlt, sie auf dieser Reise zu begleiten.

      Es war eine lange und äußerst strapaziöse Fahrt. Mein linkes Knie tat weh. Eine alte Skiverletzung, die mir nur dann Schwierigkeiten machte, wenn ich im Auto saß. Es war schon spät, als wir in Wien ankamen, daher hatte ich nicht wirklich ein Auge für das Hotel.

      Das Reichsadler sah aus wie eine wohlhabende vierzigjährige Frau, die erst kürzlich Witwe geworden war – es hatte gerade eine Runderneuerung hinter sich. Die Metapher noch weiter zu spinnen wäre sexistisch und absolut geschmacklos. Es existierte für Geschäftsleute mit dicken Spesenkonten, und letzten Endes drehte sich alles nur um den Service. Ich war nicht der einzige Mann im Hotel, der Jeans trug, aber ich war der einzige Jeansträger, der nicht auf einer professionellen Basis mit einer Kamera in Verbindung gebracht wurde. Diese Leute hier trugen sehr ernsthafte Klamotten. Sie waren weder im Urlaub noch wegen irgendwelcher Frivolitäten dort – obwohl sie durchaus wussten, wie sie sich nach einem harten Arbeitstag des „Einen-Schilling-Machens“ mit einem Brandy, einer Zigarre und einem Escort-Service amüsieren konnten.

      Ich war der einzige Mann im Hotel mit Frau und Baby und Mutter. Mike besorgte uns mit seiner Musashi-Card eine Suite. Auf sämtlichen mehrsprachigen Schildern war Japanisch ebenfalls vertreten. Ein Schild auf der Rezeption verkündete, dass sie jederzeit und gerne Yen-Reiseschecks akzeptierten.

      Als wir das Zimmer betraten, klingelte das Telefon. Es war Chip. Er rief aus einer Telefonzelle irgendwo in der Nähe von Linz an. Er beschuldigte mich, die Luft aus seinen Reifen gelassen zu haben, um fliehen zu können. Ich sagte ihm, das wäre einfach nur lächerlich und dass ich doch auf jeden Fall genau dort wäre, wo ich gesagt hatte, dass ich dort sein würde, also gäbe es nichts, weswegen er sich Sorgen machen müsse. Ich sagte ihm, dass es ein sehr nettes Hotel sei, und er solle doch auch kommen und hier absteigen. Das wäre erheblich mehr, informierte er mich, als ihm sein Spesenkonto erlaubte. Ich sagte, er solle sich mal keine Sorgen machen – es gäbe eine ganze Reihe ausgezeichneter Pensionen in Wien zu einem Preis, den er sich leisten könne. Selbst wenn er keine Yen in der Tasche hatte.

      Auf jedem Kopfkissen lag eine dornenfreie Rosenknospe und ein Stück Schokolade. Ein Zimmermädchen bestand darauf, unsere Betten aufzuschlagen. Gratisobst befand sich in einer Schale. Es gab auch eine Minibar mit einer reichhaltigen Auswahl an Getränken, für die das Drei- bis Fünffache ihres Wertes berechnet wurde. Ich genehmigte mir eine halbe Flasche Wein für 30 $. Marie, eine stillende Mutter, trank ein Mineralwasser für 7,50$. Meine Mutter brachte es nicht über sich, zu dem Preis etwas zu nehmen. Ich hörte, wie sie im Bad ein Glas Wasser trank. Gott segne sie.

      

      Die Laken waren weich und so sauber, dass sie im Dunkeln leicht glühten. Es war nett, auf diesem riesigen Bett zu liegen, mit Marie Laure und Anna Geneviève zwischen uns, so klein, so ernst.

      Das Telefon weckte mich am nächsten Morgen. Es war Chip. Das Baby wurde wach und begann zu schreien. Was wiederum Marie Laure weckte. Sie funkelte mich an, als wäre alles nur meine Schuld.

      »Ich nehm’s im Wohnzimmer an. Wenn ich dort bin, leg bitte hier auf.«

      Sie funkelte mich grimmig an, als ich ihr das Telefon reichte. Als ich den Hörer abnahm, knallte sie den anderen auf die Gabel.

      »Wie spät ist es?«, fragte ich ihn.

      »Sechs.«

      »Arschloch«, knurrte ich. »Okay. Hier kommt der Tagesplan. In zwei Stunden werde ich aufstehen. Um acht. Dann bin ich um neun unten zum Frühstück. Anschließend gehen wir in Hiroshi Tanakas Büro. Es liegt in der Josefstädter Straße Nummer achtundvierzig. Wir müssten so gegen zehn dort sein. Mieten Sie sich einen anderen Wagen, falls Sie vor dem Haus herumlümmeln sollten, und besorgen Sie sich einen Schnurrbart oder so.«

      »Ich warte unten«, sagte er.

      »Tun Sie’s lieber nicht«, sagte ich.

      »Woher weiß ich, dass Sie auch wirklich hingehen, wie Sie behaupten?«

      »Was wollen Sie tun? Drei Stunden im Café rumhängen? Das hier ist sein Laden. Vielleicht ist er nicht smart genug, den Hausdetektiv auf Sie oder jemanden wie Sie anzusetzen. Aber vielleicht auch wieder doch. Tun Sie einfach, was ich Ihnen sage, und wenn wir Glück haben, werden wir beide in die Staaten zurückkehren.«

      »Ich werde hier unten warten. Ich trage eine Sonnenbrille und habe mein Haar anders gescheitelt.«

      »Chip, tun Sie das nicht. Gehen Sie frühstücken, kacken Sie sich mal richtig aus, besorgen Sie sich die Herald Tribune, und gehen Sie in den Park und lesen Sie.« Ich legte auf.

      »Wieso behandelst du sie so?«, sagte Marie Laure, die in der Tür stand.

      »Wie?«

      »Ich will, dass du diesen Schlamassel in Ordnung bringst, in dem du steckst, und ich will, dass du wieder deinen richtigen Namen trägst und hingehen kannst, wohin wir auch immer wollen, sogar nach Brooklyn. Du bist sehr unhöflich. Als wären sie Idioten oder Clowns.«

      »Um sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Würde ich sie nett und freundlich behandeln, müssten sie doch denken, ich hätte Angst vor ihnen. Sie sind gefährlich. Oder zumindest einer von ihnen ist gefährlich. Einer hat wahrscheinlich Hiroshi Tanaka, Wendy Tavetian und vielleicht sogar Hans Lantz umgebracht.«

      Das Frühstück, im Zimmerpreis inbegriffen, war feudal. Zugeschnitten auf einen deutschen Appetit. Zubereitet in einem Land, das scheinbar noch nichts von Cholesterin gehört hat. Es gab Kaffee, aromatischen Wiener Kaffee oder koffeinfreien, und eine ganze Auswahl an Teesorten. Frischen Saft, frisches Obst, Kompott, Eier, wie immer man sie haben wollte. Es gab Schinken, Wurst, Schnitzel, Wiener Würstchen, Frühstücksspeck. Es gab Butter, Frischkäse, Joghurt und acht Sorten Käse. Es gab vier verschiedene Sorten Müsli plus abgepackte Cornflakes, Nüsse, Rosinen, gemischte Trockenfrüchte und Sonnenblumenkerne. Es gab drei verschiedene Sorten Brötchen, vier verschiedene Brotsorten, eine Auswahl Konfitüren und Marmeladen und Honig. Es gab gebackene Tomaten, Sauce hollandaise, Sauce bearnaise, Waffeln, amerikanische Pfannkuchen, Sirup, und davon sieben verschiedene.

      Mike Hayakawa aß sparsam. Ich fraß wie ein Schwein.

      »Wie kommt es«, fragte er, »dass Sie wie ein katholischer Priester gekleidet sind?«

      »Ich bin einer«, sagte ich. Ich trug mein uraltes irisches Tweedsakko über dem weißen Stehkragen und der schwarzen Hemdbrust. Ich griff in die Tasche und zog den Pass heraus. Er hatte ihn noch nie gesehen. Er sieht echt aus. Er ist echt. Irgendwie. Er las den Eintrag unter Beruf, las noch mal und schaute auf, als könnte er Marie Laure sehen, wie er sie beim Mittagessen in Innsbruck gesehen hatte: die üppigen Brüste, die aus ihrer Bluse quollen, die Nippel berstend vor Milch für meine Tochter, ihre dunklen Augen mit all dem Wissen der Frauen, wie es ist, sowohl Babys zu haben wie sie zu machen.

      Oh, ich brannte darauf, dass diese Vagina wieder heilte, damit ich ihre Beine breitmachen und wieder hineingleiten konnte, mich gegen ihre vollen Brüste drücken konnte – ich fragte mich, wie sehr sie sich nach der Geburt und dem Stillen verändern würden; ich fragte mich, ob es mir was ausmachen würde – und ihre Hände auf meinem Rücken und meinem Hintern, die mich in sie hineindrückten, mich aufnahmen, in den Gang, durch den unsere Tochter gereist war. Würde es sich für meinen Schwanz da drin jetzt anders anfühlen? Für meinen Kopf?

      »Die Idee des Zölibats ist erst sehr spät aufgekommen«, erläuterte ich. »Ursprünglich konnten verheiratete Männer durchaus Priester werden, und Priester konnten heiraten. Die Vorschrift, mit der Priestern verboten wurde, nach der Ordination zu heiraten, wurde erst 325 verkündet. Danach gab es zwei Klassen von Priestern. Die vorher verheirateten und vermutlich sexuell aktiven. Die unverheirateten und angeblich keuschen. Die Ehe als katholischer Ritus ist unauflösbar. Daher erließ Papst Sirius im Jahre 385 das ein wenig bizarre Dekret, dass verheiratete Männer, die ordiniert wurden, verheiratet bleiben mussten, aber mit ihren Frauen keinen Sex mehr haben durften. Dies steht im Gegensatz zur rabbinischen Tradition, die den Sex zur Pflicht für Gesundheit und eheliches Wohlbefinden macht. Sie schlagen Freitagnacht vor.

      Wie dem auch sei, priesterliche Ehe wurde bis ins Jahr 1089 unter Papst Urban II. nicht aktiv angegriffen. Um zu beweisen, dass sie es ernst meinten, ließen der Papst und sein bischöfliches Konzilium verkünden, dass Ehefrauen von Priestern in die Sklaverei geschickt werden könnten. Aber selbst danach wurde das Zölibat nicht sonderlich eingehalten. Johannes XII. und Benedikt VII. wurden beide von eifersüchtigen Ehemännern ermordet, die sie in flagrante delicto erwischt hatten.

      Innozenz VIII. war der erste Papst, der seine Bastarde anerkannte. Papst Sergius III. war der Vater von Papst Johannes IX., Sixtus IV. der von Papst Julius II. Außerdem war Sixtus der erste Papst, der die Freudenhäuser Roms offiziell genehmigte, und er legte Priestern eine Steuer auf, die sich eine Mätresse hielten. Alexander VI., mit bürgerlichem Namen Rodrigo Borgia, hatte zehn uneheliche Kinder. Ein im Zölibat lebender Geistlicher ist eine Idee, die mit der katholischen Kirche untrennbar verbunden scheint, aber sowohl die Geschichte, Theologie und auch die Studien vergleichender Religionswissenschaften weisen ausnahmslos daraufhin, dass es sich hierbei um eine höchst zweifelhafte Praktik handelt.«

      Ich klinge bei dieser Nummer immer sehr respekteinflößend und kompetent. Genug jedenfalls, dass Mike mich mit dem Misstrauen ansah, ich könnte tatsächlich Priester sein und dass es der Detektiv-Part war, der nur gespielt war. »Erzählen Sie mir von den heidnischen Riten Ihres Landes, mein Sohn. Verlangt Buddha von seinen Anhängern, ihrer Natur als Mann abzuschwören? Muss der Shinto sich wie ein Kastrat verhalten?«

      Ich hatte drei Monate in einer Klosterzelle neben einem Kapuzinermönch namens Luther gelebt, der darauf brannte, eine sexuelle Beziehung zu einer Frau zu haben. Aber er gehörte zu der bedauerlichen Sorte von Fanatikern, die die Welt ändern wollen, damit sie zu ihrem Schwanz passt, statt einfach eine Regel zu übertreten, um glücklich zu sein. Wenn Marie auf Besuch kam und wir zum Strand hinuntergingen, spionierte er uns nach, nahm anschließend lange eiskalte Duschen, wobei er weinte. Wenn sie fort war, teilte er mir eifrig die Ergebnisse seiner Forschung mit, besonders die schlüpfrigeren Geschichten päpstlicher Lasterhaftigkeit.

      »Ihre Mutter«, sagte Hayakawa, »ist eine sehr nette Person. Es ist schön, ältere Menschen zu sehen, die dynamisch sind und noch mitten im Leben stehen.«

      »Ja, ich mag sie auch«, sagte ich.

      »Sie ist Italoamerikanerin aus Brooklyn«, sagte er mit einem Blick in meinen Pass.

      »Ja, aber sie passt so gar nicht ins Klischee, stimmt’s? Genauso wenig wie ich.«

      »Das stimmt«, sagte er und gab mir meinen Pass zurück.

      Ich warf einen Blick auf die Gebäckauswahl. Da war ganz besonders eine Sorte mit glasierten Brombeeren, die ich schrecklich verlockend fand. »Wir machen uns jetzt besser auf den Weg«, sagte ich.

      »Okay«, meinte er. »So haben Sie sich in St. Anton nie gekleidet.«

      »Schauen Sie sich doch mal um. Was sollte ich denn anziehen – Jeans und T-Shirt vielleicht? Skikleidung? Dies ist ein billiger Weg, korrekt und anständig auszusehen. Ich besitze weder Nadelstreifenanzug noch Krawatte«, sagte ich. »Aber ich bin froh, dass Sie das alles haben.«

      

      Wien wurde im neunzehnten Jahrhundert von seinem letzten Kaiser als ein Zeugnis des Reiches neu erschaffen, und sämtliche Statuen sind überlebensgroß. Sie wirken eher statisch, schwerfällig und stämmig im Vergleich mit den Statuen, sagen wir, Roms, die so oft lässig, ausgelassen und, gleichgültig wie gekräuselt ihre Bauchmuskulatur auch immer ist, allzeit bereit erscheinen, Trauben vom Weinstock zu naschen. Viele Wiener Statuen stellen weibliche Akte dar. Sie besitzen diese pornographische Perfektion, die man von einer Doppelseite im Penthouse oder Playboy erwartet; ihre granitenen Titten sind sogar noch härter und spitzer als durch Silikon aufgepepptes Fleisch. Sie sind stämmiger als der augenblickliche westliche Standard, aber es sind ausschließlich Muskeln, als hätten sich die Wiener Bildhauer insgesamt in eine Horde deutscher Masseusen verliebt. Außerdem gibt es, wie in heutigen Männermagazinen, ein anhaltendes lesbisches Motiv. Ständig sind Zweiergruppen modelliert, und sie berühren sich auf zweideutige oder besitzergreifende Weise. Was auch immer sie nun sind, Lesben oder Masseusen, ganz sicher werden eines Tages zwei von ihnen zum Leben erwachen, wenn der richtige Mann heulend vor ihnen auf die Knie fällt. »Peitsch mich, schlag mich, tu mir weh. Lehr mich, was wahre Liebe ist.«

      Zwei Paare dieser Frauen standen auf jeder Seite des Einganges zu Hiroshi Tanakas Bürohaus. Sie trugen den Portikus mit lässiger Kraft und Gewerkschaftersolidarität. Chip Sheen starrte sie von der anderen Straßenseite aus konzentriert an. Er hatte den Wagen gewechselt; jetzt fuhr er einen minimalistischen grünen Opel von Hertz. Außerdem trug er Sonnenbrille und eine tweedartige Golfermütze. Er warf mir einen schrägen Blick zu, machte dann ein Zeichen des Erkennens, schnipste mit dem Daumen gegen seinen Nasenflügel. Das hatte er aus irgendeinem Film.

      »Was jetzt?«, fragte Mike, als ob ich es wüsste.

      »Warten Sie hier«, sagte ich. »Ich werde raufgehen und die Lage sondieren.«

      »Was soll ich denn machen?«

      »Einfach warten.«

      »Rick«, sagte er, packte meinen Arm, »wieso sind Sie wie ein Priester gekleidet?«

      »Weil Priester immer überall hingehen, wo sie nichts zu suchen haben.«

      

      »Ich bin Pater Cochrane«, begrüßte ich die strenge, aber tadellos ausstaffierte Frau an der Rezeption. Ich sprach Englisch mit leichtem irischen Akzent.

      »Ja, Pater, womit kann ich Ihnen helfen?«, sagte sie. Sie sprach ausgezeichnet Englisch, aber kein umgangssprachliches Englisch. Die winzige Sprachbarriere sorgte für eine gewisse Distanz zwischen uns.

      »Ich möchte mit Hiroshi Tanaka sprechen.«

      »Oh, du meine Güte«, sagte sie. »Ich fürchte, das wird leider nicht möglich sein.«

      »Er hat unmissverständlich klargemacht, dass ich heute zu ihm kommen sollte.«

      »Er ist tot, Pater.«

      »Oh, na so was. Der arme Mann. Wie ist es passiert?«

      »Ein Unfall. Ein Schneerutsch, während er gerade Ski fuhr.«

      »Ein Schneerutsch? Sie meinen, er ist von einem Sturm überrascht worden?«

      »Nein. Entschuldigen Sie. Eine Lawine.«

      »Du liebe Zeit. Und er machte auf mich einen so lebendigen, vitalen Eindruck.«

      »Ja, so war er.«

      »Ich hasse es, in einem solchen Augenblick taktlos zu sein, aber die Waisenkinder sind auf mich angewiesen.«

      »Die Waisenkinder?« Sie schien ein wenig überrascht. Der Mangel an Waisen ist in Westeuropa sogar noch drastischer als in Amerika. Selbst in der Heimat der Heiligen Mutter Kirche sind Babys so knapp, dass kinderlose Italiener in Südamerika einkaufen gehen müssen.

      »Ach, ja. In Dublin«, sagte ich. Kein Mensch in Europa weiß viel über diese Stadt, natürlich abgesehen von den Unruhen, denn es ist eine arme Stadt und von daher weder vielversprechend noch bedrohlich. »Ich habe den verstorbenen Mr. Tanaka in St. Anton kennengelernt, und auch wenn er nicht unserem Glauben angehörte, konnte ich ihn doch zu dem Versprechen bewegen, eine Spende zu machen. Ich fand, das war sehr freundlich von ihm.«

      »Er war ein guter Mensch, Pater«, sagte sie salbungsvoll. Es bestand eine 85-prozentige Wahrscheinlichkeit, dass sie dem Glauben des »Paters« angehörte. Es ist ein sehr katholisches Land.

      »Da es eine Firmenspende sein würde – soweit ich verstanden habe – könnte ich vielleicht mit seinem Nachfolger sprechen. Denn schließlich sind die Waisenkinder jetzt noch genauso bedürftig wie vor dem traurigen Ereignis.«

      »Das dürfte dann Herr Schwardtfeger sein.«

      »Könnte ich …«

      »Er ist allerdings zurzeit nicht in der Stadt. Sie können nächste Woche einen Termin bei ihm bekommen.«

      »Sagen Sie, mein Kind, wie heißen Sie?«

      »Helga. Helga Kaltenbrunner.«

      »Was ist das für ein melodischer Name. Ich hatte gerade einen wunderbaren Einfall. Vielleicht ließe es sich einrichten, mit jedem Angestellten Ihrer reizenden Firma zu sprechen. Ich denke da an eine Gedenkspende im Namen von Hiroshi Tanaka. Was wäre das für eine gepriesene Geste. Denken Sie nur an eine Tafel an der Kapelle – die unbedingt ein neues Dach benötigt, wie es bei Kapellen oft der Fall ist – die Tanaka-Kapelle …« Fast hätte es funktioniert, aber jeden vierten Augenaufschlag bekam sie vor Anstrengung, sprachlich mithalten zu können, einen glasigen Blick. Ich fuhr fort. » … Oder sogar einen kleinen neuen Flügel zum Waisenhaus selbst. Der Tanaka-Flügel. Das wäre eine Verbesserung des kulturübergreifenden Verständnisses und des ökumenischen Impulses…« Aber wenn man jemanden beschwindeln will, drängen, manipulieren will, verwendet man Worte, um an Worten vorbeizukommen, um Emotionen zu wecken, unwillkürliche Reaktionen, Verlangen und Sehnsüchte.

      »Dazu müsste ich erst Rücksprache mit unserem geschäftsführenden Direktor nehmen«, sagte sie, kaufte es mir definitiv nicht ab. Ich war ein Angler ohne Haken, ein Jäger ohne Gewehr, ein Betrüger ohne gute Masche.

      »Das ist dann …?«

      »… Herr Schwardtfeger«, ergänzte sie.

      »Vielen Dank«, sagte ich, nahm mir ein Blatt von ihrem Briefpapier und notierte den Namen. »Sie sind eine sehr reizende und reife Frau, Helga, aber Sie müssen noch lernen, mehr Verantwortung zu übernehmen. Ich werde kommende Woche anrufen.«

      

      »Ich habe mir einen netten kleinen Schwindel einfallen lassen, um reinzukommen«, sagte ich zu Mike Hayakawa.

      »Und?«

      »Es hat nicht funktioniert.«

      »Oh«, machte er.

      »Aber ich habe eine Menge erfahren.«

      »Gut.«

      »Wir können reinkommen. Aber wir werden nur zehn, zwanzig Minuten haben. Was eine Menge ist, wenn wir wissen, wonach wir suchen und wo es ist. Wenn wir einfach nach dem großen Unbekannten suchen, hoffen, zufällig darüber zu stolpern, sitzen wir echt in der Scheiße.«

      »Aber wir haben doch den Schlüssel«, meinte er.

      »Ihre Alarmanlage«, erwiderte ich, »ist deutlich zu sehen. Sie erfordert einen Schlüssel und einen Zahlencode. Sehen Sie sich die Videokameras an.« Ich deutete auf die Stein-Lesbe zu unserer Linken. Sie hatte eine Kamera über der Schulter. Auf der anderen Straßenseite strengte Chip Sheen sich schwer an, so auszusehen, als würde er nicht zu uns herüberstarren. »Innen auch. Wird alles auf Band aufgenommen oder einfach nur überwacht? Vielleicht haben sie ein rund um die Uhr aktives Sicherheitssystem. Vielleicht auch nicht. Wir haben den Schlüssel. Was wir nicht haben, ist der Zahlencode. Es sei denn. Sie verheimlichen mir was?«

      »Nein.«

      »Sie haben eine Menge kostspieliger Elektronik da oben. Faxgeräte, Fotokopierer, PCs. Jeder da oben hat einen eigenen PC. Es sah mir nach zehn Angestellten aus. Sie sind Berater und Headhunter. Büros in Amsterdam, Frankfurt, Los Angeles«, sagte ich mit einem Blick auf das Briefpapier, das ich von Helgas Schreibtisch mitgenommen hatte. Auf Tanakas Visitenkarte hatte lediglich die Wiener Adresse gestanden. »Bei was zum Teufel beraten die?«

      »Ich habe wirklich keine Ahnung«, sagte Hayakawa.

      Chip Sheen hielt ein Buch in der Hand. Es sah aus, als richte er ein verstecktes Mikrophon auf uns. Ich streckte meine Hand aus, drehte den Zündschlüssel, schob dann eine Kassette in den Rekorder. Bruce Springsteen sang This gun’s for hire.

      »Sie sind voller Scheiße«, sagte ich. »Was geht hier vor? Welches Spiel spielen wir hier eigentlich? Wer zum Geier sind Sie?«

      »Das gleiche könnte ich Sie fragen. Sie sind kein Ire.«

      »Wen kümmert’s? Seit wann ist es ein Verbrechen, kein Ire zu sein? Das ist doch alles Affenscheiße«, sagte ich. »Wenn Sie mir nicht mehr sagen, werde ich aufhören.« Ich öffnete die Wagentür.

      »Rick, warten Sie.«

      Ich zog die Tür wieder zu.

      »Was?«

      »Dieses Auto, auf der anderen Straßenseite. Ich glaube, der Mann beobachtet uns.«

      »Ja«, sagte ich. »Derselbe Bursche, der uns in dem blauen Ford gefolgt ist.«

      »Wie hat er uns gefunden?«

      »Leicht«, sagte ich. »Er ist hinter der gleichen Sache her wie wir. Er ist an den gleichen Ort gekommen. Tanakas Büro. So, und jetzt weihen Sie mich endlich ein, oder ich verschwinde.«

      »Bitte, haben Sie doch Geduld«, sagte er. »Dies alles ist nicht, was ich erwartet habe. Ich bin Wirtschaftswissenschaftler. Ich bin hier, um zu helfen, Investitionen der Musashi Company zu platzieren. Wir müssen uns vor 1992 in Europa etabliert haben. Plötzlich ist dann dieses Treffen von mir verlangt worden. Ich bin erst seit sechs Monaten in unserer Frankfurter Filiale. Vor drei Wochen wurde ich nach London zurückgerufen, ins Büro von Yoshiro Masaki, dem Chef sämtlicher europäischer Aktivitäten. Er hat mich beauftragt, mich mit Hiroshi Tanaka zu treffen. Er hat gesagt, ich würde etwas von ihm bekommen. Ich sollte es dann nach … Ich würde weitere Instruktionen in Wien erhalten, nachdem ich es erhalten hätte, und sollte es anschließend dorthin bringen, wohin man mir sagte. Es war etwas von größter Wichtigkeit. Ich glaube, Yoshiro Masakis Job hängt davon ab. Vielleicht auch mein eigener.«

      »Sie haben meiner Mutter doch erst gestern erzählt, dass Musashi sich um die Seinen kümmert, dass man eine Anstellung auf Lebenszeit hätte.«

      »So einfach sind die Dinge leider nicht. Wenn Masaki diesen Gegenstand nicht liefert, diese Computerdiskette, dann wird er in Unehre fallen. Selbst wenn es mein Versagen ist, ist es doch seine Unehre, da er mich ausgewählt hat. Dann muss er zurücktreten.«

      »Dann ist also diese Sache von wegen lebenslanger Anstellung nichts als ein Haufen Scheiße.«

      »Nein. Er könnte seinen Job behalten. Aber er wird zurücktreten, weil er die Musashi Company im Stich gelassen hat. Sie hier im Westen verstehen nicht alles. Sie interessieren sich nur für sich selbst. Ihren Job. Ihr Geld. Das alles hat keine Substanz. Ich würde verrückt werden, müsste ich Amerikaner sein. Wenn es das sechzehnte Jahrhundert wäre und er ein Samurai, vielleicht würde er dann Seppuku begehen.«

      »Was, wenn er nicht zurücktritt?«

      »Dann wird man ihn auf einen Posten mit geringerer Verantwortung setzen. Irgendein Büro, in dem er Papiere hin und her schiebt, und alle sehen ihn an und kennen sein Versagen. Wer kann mit einer solchen Schande leben?«

      »Und Sie?«

      »Ich darf nicht versagen. Ich werde auch ohne Sie weitermachen. Geben Sie mir die Schlüssel. Ich werde zu Hiroshi Tanakas Haus fahren und es durchsuchen. Dann werde ich die Nacht abwarten und in das Büro gehen.«

      Ich warf ihm die Schlüssel zu und stieg aus. Er war aufrichtig schockiert. Er warf mir einen flehenden Blick zu. Dann raffte er all seine Entschlossenheit zusammen und fuhr fort.

      Auf der anderen Straßenseite stand Chip Sheen, am Rande der Panik. Wem sollte er jetzt folgen? Mir oder Hayakawa? So diskret wie möglich gab ich ihm durch eine Geste zu verstehen, er solle bleiben, wo er war. Als ich sicher war, dass der Musashi Elegant außer Sicht war, drehte ich mich um und schlenderte über die Straße zu Chip Sheen hinüber. Ich öffnete die Beifahrertür und stieg ein.

      »Was zum Teufel wird hier gespielt?«, schnauzte er mich an.

      »Für welchen Verein arbeiten Sie wirklich?«

      »Ich denke, es ist an der Zeit, dass Sie mir mal ein paar meiner Fragen beantworten.«

      »Der Japse hat Sie schon wieder entdeckt. Wissen Sie das?«

      »Ich habe doch den Wagen gewechselt und alles«, sagte er.

      »Manche Leute taugen einfach für manche Dinge nicht. Worin sind Sie gut?«

      »Sie werden mir jetzt zuhören. Sie machen mich wirklich fuchsteufelswild.«

      »Wissen Sie, diese Unterhaltung hatte ich schon. Vor dreißig Jahren. Auf dem Spielplatz hinter der Public School 11. Wer schafft mich? – Ich. – Du und welche Armee?«

      Wütend zerrte er eine Kanone aus seinem Schulterhalfter. »Ich«, sagte er.

      »Immer mit der Ruhe. Seien Sie nicht blöd«, sagte ich. »Stecken Sie das Ding wieder weg.«

      »Was haben Sie vor?«, fragte er mich. Er steckte die Kanone nicht weg. Er hielt sie mit einer Zärtlichkeit, bei der mich ein sehr ungemütliches Gefühl beschlich.

      »Ich werde mich wieder Mike Hayakawa anschließen«, antwortete ich, sagte die Wahrheit, »und ich werde ihn davon überzeugen, dass ich sein Freund bin. Dass er mir vertrauen kann. So bekomme ich ihn aus dem Weg und mache mich allein auf die Suche nach diesem Dings.«

      »Ich traue Ihnen nicht, Cassella.«

      »Ich sag’s ja wirklich nur sehr ungern, Chip, aber das beruht ganz auf Gegenseitigkeit.« Ich versuchte, so mit ihm zu reden, als würde die Kanone in seiner Hand nicht existieren. »Ich will Ihnen ja vertrauen. Ich will glauben, dass Sie mich aus meiner Klemme mit dem IRS rausholen. Aber Sie wollen mir nicht mal verraten, für welchen Verein Sie arbeiten.«

      »Ich hab’s doch schon mal gesagt. Ich bin vom IRS.«

      »Ja. Würden Sie bitte die Kanone wegstecken? Ich bin jetzt Vater. Ich kann mir nicht erlauben zu sterben.«

      »Das sollten Sie auch besser nicht vergessen«, meinte er.

      »Werde ich schon nicht, Chip«, sagte ich kleinlaut. »So, können wir jetzt zu Tanakas Wohnung fahren, oder wollen Sie, dass Hayakawa sie allein durchsucht?«

      »Wie wollen Sie ihn dazu kriegen, dass er Ihnen vertraut?«

      »Ich werde die Cops rufen. Dann werde ich den Alarm auslösen oder so tun, als hätte ich versehentlich den Alarm ausgelöst. Werde behaupten, er wäre es gewesen. Dann werde ich ihn entweder schleunigst da rausbringen oder aber vor den Cops in Schutz nehmen. Was gerade zweckmäßiger erscheint.«

      »He, das ist ziemlich gut.«

      »Gefällt’s Ihnen?«

      »Ja, Menschenskind, und ob.«

      »Würden Sie dann jetzt die Kanone wegstecken? Bitte?«

      »Klaro«, sagte er, steckte sie weg. »Musste mich nur vergewissern, dass Sie wissen, wo Ihre Prioritäten liegen. Außerdem mag ich’s gar nicht, wenn ich verschaukelt werde. Nichts für ungut, okay?« Er streckte seine Hand aus.

      »Nichts für ungut, Chip.« Ich schüttelte ihm die Hand. Er sah sehr zufrieden aus. »Das war eine ziemlich nette Kanone. Was für eine war’s denn?«

      »Eine Glock-17«, sagte er. »Hier in Österreich hergestellt. Neun Millimeter, Nato-Standardmunition, der letzte Schrei der Waffentechnik: Polymer, ein patentierter Kunststoff des Weltraumzeitalters, nur zwei sechs neun Komma drei zwei Gramm, geladen. Siebzehn Schuss, einer in der Kammer, sechzehn im Magazin.«

      »Und das Buch, das Sie gelesen haben. Was war drin, ein Richtmikro?«

      »He, wie haben Sie das erraten?«

      Tanakas Wohnung lag in der Prinz-Eugen-Straße in der Nähe des Belvedere. Ich schaltete das Radio ein und Glenn Frey sang Better in the U.S.A. »Fahren Sie vorbei, dann halten Sie an der ersten Telefonzelle, die Sie sehen.« An der Straßenecke war ein Café. Dort hielt er an. »Ich vertraue Ihnen immer noch nicht«, meinte Chip.

      »Kann ich verstehen«, sagte ich.

      »Also werde ich hier unten warten. Mich vergewissern, dass Sie mich nicht verscheißern.«

      »Gute Idee«, sagte ich.

      »Ich werde hier warten, und ich werde beobachten«, sagte er.

      Aus dem Café rief ich die Polizei an. Ich sagte ihnen, dass ich einen verdächtig aussehenden Mann in einem roten Opel in der Nähe des Belvedere auf der Prinz-Eugen-Straße bemerkt hätte, und sie sollten vorsichtig sein – ich glaubte, er wäre bewaffnet. Als sie das alles aufgenommen hatten, legte ich auf. Dann rief ich noch mal an und sagte, ich sei ein Nachbar von Hiroshi Tanaka und hätte gesehen, wie mehrere Fremde in seine Wohnung eingedrungen wären.

      Dann ging ich hinauf zu Mike Hayakawa.

      Er machte einen Satz, als ich die Tür öffnete. Er war wirklich nicht geschaffen für heimliches Eindringen in fremde Wohnungen. »Was machen Sie hier?«, sagte er.

      »Die Bude gefällt mir«, meinte ich, immer noch in der Tür. »Sehr sogar. Haben Sie das Dings schon gefunden?«

      »Ich bin gerade erst angekommen«, sagte er.

      »Haben Sie die Alarmanlage ausgeschaltet?«, fragte ich.

      »Die Alarmanlage?«, sagte er. »Ich höre keine Alarmanlage.«

      »Ein stummer Alarm«, sagte ich, was es ja auch war. »Wie im Büro. Direkt verbunden mit der Polizei oder einem Sicherheitsdienst.« Ich ging zu ihm, nahm ihm die Schlüssel ab, ging dann rüber zu dem Schränkchen neben der Wohnungstür und machte die Anlage wieder scharf. Die Tür stand noch offen. Also klingelte es jetzt dort, womit auch immer das Ding verbunden war.

      »Das habe ich gemacht«, sagte er.

      »Zweimal ganz gedreht?«, fragte ich. Sie war jetzt lange genug an. Ich schaltete wieder aus.

      »Nein«, sagte er.

      »Dann haben Sie’s vermasselt. Deshalb bin ich Ihnen gefolgt. Ich wusste einfach, dass Sie Schwierigkeiten bekommen würden.«

      »Sollten wir dann nicht besser verschwinden?«

      »Schauen wir uns doch erst mal um«, sagte ich, während ich die Wohnungstür schloss. Die Diele führte in ein Wohnzimmer. Das Wohnzimmer lag zum Park hin. Licht strömte durch die Fenster herein. Ich schaute auf die Straße hinunter. Mein erster Anruf hatte die Polizei wirklich auf Trab gebracht. Chip Sheen war umzingelt, Maschinenpistolen waren aus beiden Seiten auf ihn gerichtet. Ich drehte mich wieder zum Wohnzimmer um. Es war elegant, aber gemütlich eingerichtet – Wiener Stil der Alten Welt, wie die ganze Wohnung. Wenn ich jemals reich werden sollte und das Skilaufen aufgab, wollte ich so leben.

      »Ich verschwinde jetzt«, sagte Hayakawa. Er sah aus, als würde er jeden Moment durchdrehen.

      Ich packte seinen Arm und hielt ihn fest. »Niemals weglaufen«, sagte ich. Ich ließ nicht los.

      »Ich will nicht verhaftet werden«, sagte er. »Ich kann es mir nicht leisten, verhaftet zu werden.«

      »Immer mit der Ruhe. Immer mit der Ruhe, Mann. Die Cops sind jetzt schon da unten. Wenn Sie denen direkt in die Arme laufen, werden die ganz bestimmt misstrauisch. Vertrauen Sie mir.«

      »Lassen Sie mich mal sehen«, sagte er.

      »Nicht hinsehen«, sagte ich. »Cops sind wie Hunde. Sie riechen die Angst. Machen Sie irgendeine Zen-Übung, und beruhigen Sie sich. Wie viel Schlafzimmer?«

      »Was meinen Sie damit, wie viel Schlafzimmer?«

      »Wie viel hatte er, ein Schlafzimmer, zwei, drei Schlafzimmer?«

      »Keine Ahnung«, sagte er. »Ich bin gerade erst reingekommen.«

      »Folgen Sie einfach meinem Beispiel. Tun Sie so, als würden Sie kein Wort Deutsch sprechen. Außer vielleicht Ich spreche keine Deutsch. Nur keine Panik. Sie müssen selbstsicher wirken. Haben Sie Ihren Pass dabei? Sie werden bald hier sein«, sagte ich.

      »Glauben Sie?«

      »Die deutsche Polizei ist sehr effizient. Eines der großen ethnischen Geheimnisse von New York City liegt darin, dass die Polizei dort tatsächlich von Deutschamerikanern gemanagt wird, während es aussieht, als hätten die Amerikaner irischer Abstammung das Sagen.«

      »Ist das wahr?«, fragte er.

      »Vielleicht«, sagte ich, als die hiesige deutsche Polizei gegen die Tür hämmerte und verlangte, dass wir aufmachten.

      »Vertrauen Sie mir«, sagte ich. »Und nicht vergessen … Sie können dieses Land jederzeit kaufen und wieder verkaufen. Seien Sie arrogant.«

      »Sind Sie sicher?«, fragte er.

      Ich öffnete die Tür, setzte mein väterlichstes Lächeln auf und kramte meinen besten irischen Dialekt raus. »Kein Grund für dieses Gehämmer gegen die Tür«, sagte ich. Es waren drei, und sie stürmten mit gezogenen Waffen, belgischen FN 35 Automatik, herein. Ihr Anführer drückte mir seine Kanone in den Bauch. Die beiden anderen drängten sich an uns vorbei. Sie sahen Hayakawa. Einer richtete seine Waffe auf ihn, der andere lief weiter.

      »Wer sind Sie? Was haben Sie in dieser Wohnung zu suchen?«, bellte mich ihr Chef auf Deutsch an. Seine Kanone war immer noch auf mich gerichtet.

      »Deutsch, ist das richtig?«, sagte ich auf Deutsch. »Mein japanischer Freund und ich befinden uns auf Einladung des Wohnungsinhabers hier. Hiroshi Tanaka.«

      »Wo ist der Wohnungsinhaber?«, bellte der Polizist.

      »Also, wir glauben, er ist zurzeit nicht in der Stadt. Skifahren, soweit ich weiß.«

      »Hände über den Kopf«, bellte der zweite Polizist Mike an.

      »Nehmen Sie die Hände über den Kopf«, sagte ich hastig auf Englisch, da Mike vergessen hatte, dass er nichts verstand. »Er spricht kein Deutsch«, sagte ich. »Nur Japanisch und Englisch.«

      »Ist sonst noch jemand hier?«, fragte mich der Anführer. Der dritte Mann war den Flur hinunter verschwunden.

      »Nein. Wo liegt das Problem?«

      »Die Pässe!«

      »Geben Sie ihm Ihren Pass«, sagte ich auf Englisch zu Mike, während ich nach meinem griff. Ich glaube nicht, dass schon jemals eine Waffe auf Hayakawa gerichtet worden war. Er sah nicht besonders glücklich aus. »So«, sagte ich, »ich kenne den Grund für dies alles nicht, aber ich kann Ihnen versichern, dass wir ehrbare Bürger sind. Ich bin Geistlicher aus Dublin, und mein Freund hier ist Beauftragter eines großen multinationalen Konzerns. Zufälligerweise sind wir mit dem Wohnungsinhaber gut befreundet. So gut, dass er uns seine Schlüssel überlassen hat« – ich zog sie langsam aus meiner Tasche – »als er erfuhr, dass wir in der Stadt sein würden. Er hat uns praktisch befohlen, hier bei ihm zu wohnen statt…«

      »Schnauze«, fuhr mich der Polizist an. »Sie da«, bellte er Hayakawa an, »was haben Sie hier zu suchen?«

      »Ich spreche keine Deutsch«, sagte Mike. Anders als sein Englisch, das meistens ziemlich flüssig und umgangssprachlich klang, hatte sein Deutsch einen starken japanischen Akzent. Es war wirklich sehr überzeugend. »Er spricht kein Deutsch«, sagte ich, als könnte der Polizist nicht verstehen, was Mike sagte.

      Der Polizist stapfte zu ihm hinüber und untersuchte Mikes Pass. Er kehrte zu mir zurück. »Sie haben den Alarm ausgelöst!«

      »Oh, du meine Güte«, sagte ich. »Ich bin ein hoffnungsloser Fall, wenn es um Elektronik geht. Im Priesterseminar hatten sie Mikrofilmgeräte. Ich habe sie immer wieder kaputtgemacht. Wenn ich ein Auto anrühre, scheint das einen Selbstzerstörungsprozess einzuleiten. Es ist ein schrecklicher Fluch. Ich bin sicher, ich habe wieder irgendetwas falsch gemacht. Hiroshi hat erklärt, man müsste einmal linksherum, dann einmal rechtsherum drehen. Oder war es zweimal linksherum? Mit diesem merkwürdigen kleinen Schlüssel hier. Sehen Sie ihn?«

      »In Ordnung, Pater«, sagte er. »Entschuldigen Sie bitte.«

      »Keine Ursache«, sagte ich. »Grüß Gott.« Ich bekreuzigte mich dezent.

      »Grüß Gott.«

      »Grüß Gott.«

      »Grüß Gott.«

      »Grüß Gott.«

      Jeder grüßte Gott, also machte ich es auch, mit aller gebotenen Frömmigkeit, als sich die Tür hinter ihnen schloss.

      »Danke, danke, danke«, sagte Mike immer wieder.

      »Schon okay«, sagte ich lässig.

      »Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn ich allein gewesen wäre.«

      »Sie wären wegen Einbruch im Gefängnis gelandet«, informierte ich ihn. Behutsam. Er setzte sich. »Wollen Sie zurück ins Hotel? Ich kann mich hier auch allein um alles kümmern.«

      »Nein«, sagte er energisch, »meine Instruktionen lauten, immer bei Ihnen zu bleiben.«

      Was er auch tat. Es war eine tolle Wohnung. Die Gemälde sahen für mein ungeschultes Auge wie Originale aus. Die Decken waren viereinhalb Meter hoch. Die Küche war so gut ausgerüstet, wie Braun, Krups und Toshiba es nur fertigbrachten. Das Schlafzimmer war sexy. Videorecorder und Fernseher von Sony. Zusätzlich zu der großen Auswahl an erotischen Bändern, multikulturell und multilingual, fanden sich vollständige Sammlungen von Francois Truffaut, Francis Coppolla, Martin Scorcese und John Huston. Ich schaltete den Videorecorder ein, um zu sehen, welchen Film Hiroshi Tanaka als letztes im Bett gesehen hatte. Es war Across the Pacific. Huston als Regisseur über die alte Truppe aus dem Malteser Falken – Sydney Greenstreet, Mary Astor, Humphrey Bogart. Die Japaner waren die Bösewichte. Ich fragte mich, ob Hiroshi und Wendy das wohl erregend gefunden hatten. Ich begann, die CDs durchzusehen, da das Dings ja angeblich wie eine aussehen sollte. »Nein«, sagte Mike, »es ist größer.« Ich legte Clapton auf. Layla. Es war eine Wahnsinns-Stereoanlage. After Midnight. Cocaine. Kann ja sein, dass Amerika stirbt, aber Rock ’n’ Roll ist für die Ewigkeit.

      

      Das andere Schlafzimmer war zu einem Arbeitszimmer umgebaut worden. Es besaß einen Schreibtisch und einen Computer, zwei Telefone, von denen eines mit einem Fax verbunden war.

      Die Bücherregale hätten Tom Clancy gehören können. Entweder betrieb hier jemand Forschung über Hightech-Thriller, oder aber der Betreffende war aus der Branche der militärischen Luft- und Raumfahrt. Jane’s Military Aircraft. Jane’s Aviation Armament. World Market for General Aviation Aircraft: Avionics & Engines. Export of Aerospace Technology: Proceedings of the Goddard Memorial Symposium. Aircraft Weaponry of Today. Aircraft Industry Dynamics – A Competetive Assessment of the United States Civil Aircraft Industry vom U.S. Department of Commerce. The Japanese Commercial Aircraft Industry Since 1945, Government Policy, Technical Development & Industrial Structure. Wirtschaftsmagazine. Computer-Publikationen. Es gab auch Titel in Deutsch und Französisch. Bände mit Publikationen der US-Regierung. Beschaffungshandbücher. Detaillierte Angebotsbeschreibungen. Luftfahrt. Raketen. Helikopter. Satelliten.

      »Oh«, sagte ich, »wir sitzen ganz schön in der Scheiße.«

      »Ich dachte, das wüssten Sie schon«, sagte Hayakawa.

      »Woher sollte ich das denn wissen?«, fragte ich.

      »Als ich ja zu sechshundertsechsundsechzigtausend Dollar gesagt habe«, meinte er.

      »Ich dachte, das wäre nur so rumgealbert«, sagte ich.

      »Nein. Es war mein voller Ernst.«

      »Ich sollte wirklich lernen, gutgläubiger zu werden«, sagte ich.

      

      Es war spät, als wir in Hayakawas ledergepolsterter Version von japanischem Luxus zum Hotel zurückfuhren.

      Er war zutiefst enttäuscht. »Wo kann diese Disk sein?«, sagte er.

      »Werden Sie mir verraten, was sich wirklich darauf befindet?«

      »Wenn ich sage, ich weiß es nicht, würden Sie mir dann glauben?«

      »Wieso rufen Sie nicht einfach Ihr Büro an und finden’s heraus?«

      »Wir müssen in Hiroshi Tanakas Büro«, sagte er.

      »Ich käme mit dem Büro schon klar«, sagte ich. »Wenn wir hier in New York wären und wenn ich etwas Zeit hätte, um ein paar Spezialisten anzuheuern. Wir sprechen hier von einem Hightech-Einbruch – das verstehen Sie doch, oder? Wie etwas aus einem Film im Kino. Mit einem Team von Spezialisten. Ein Bursche für die Alarmanlage, ein Fahrer für den Fluchtwagen, einer, der Schmiere steht, und dann noch den Safeknacker.«

      »Sie müssen eine Möglichkeit finden«, sagte er. »Sie müssen.«

      »Es gibt eine winzige Chance.«

      »Und die wäre?«

      »Ich weiß nicht mal, ob sich der Versuch überhaupt lohnt.«

      »Sagen Sie es mir! Ich werde das entscheiden.«

      »Das große Problem ist die Alarmanlage«, sagte ich. »Es gibt eine ganze Reihe von Problemen, aber das größte ist die Alarmanlage. Dazu ist ein Zahlencode erforderlich. Den wir nicht haben. Sie haben ja selbst gesehen, wie schnell die österreichische Polizei reagiert. Damit bleiben uns … zehn Minuten, wenn wir Glück haben, nachdem der Alarm losgegangen ist. Eher nur fünf.«

      »Das verstehe ich«, sagte er ungeduldig.

      »Aber wir wissen nicht, wo die Disk ist. Daher brauchen wir verdammt viel mehr Zeit als nur fünf Minuten.«

      »Das verstehe ich«, sagte er. »Sie sagten es bereits.«

      »Also, der Trick ist, schon im Büro zu sein, bevor die Alarmanlage scharfgemacht wird. Wenn man sie auf dem Weg hinaus auslöst, spielt das keine Rolle. Man hat immer noch fünf Minuten und muss nur eines: verschwinden.« – »Und wie stellt man das an?«

      »Tja«, sagte ich nachdenklich, »vielleicht geht man mit dem Reinigungspersonal rein. Vielleicht ist es sogar noch einfacher. Man drückt sich einfach herum, wartet, bis Helga aufs Scheißhaus verschwindet oder einen Kaffee holen geht oder was weiß ich, und schleicht sich einfach klammheimlich weiter rein. Sucht sich den Besenschrank oder ein leeres Büro und bleibt dann dort, bis sie Feierabend machen. Oder wenn einer Überstunden macht. Vielleicht geht Helga pünktlich um sechs nach Hause. Also ist der Eingang offen und unbewacht.« – »Ich verstehe«, sagte er.

      »Der klassische Einmannjob«, sagte ich.

      »Ich verstehe«, sagte er, ganz und gar nicht glücklich.

      Ich schaltete das Radio ein. Sie brachten gerade einen Werbespot für Sony, dann kam das Theme from Peter Gunn. Kontrabass und Saxophon. Jazz für eine vom Regen gepeitschte Straße, auf der sich Neonlichter spiegelten, während eine Nutte mit einem Herzen aus Gold ihren Rock hochzieht, ihr Bein zeigt und sagt, sie hätte noch nie was von Crack gehört, sie warte auf einen Mann, der sich amüsieren wolle und aussehe wie Peter Lawford und eine Stimme hätte wie Cary Grant. Als die nächste Werbung kam, sagte ich: »Okay. Ich mach’s.« – »Vielen Dank«, sagte er. »Nochmals vielen Dank.«
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      Wien ist einfach perfekt.

      Die Boulevards sind breit. Die Bürgersteige picobello. Der Verkehr fließt. Nichts ist baufällig. Die Rasen, die Hecken, die Bäume sind gepflegt. Die Geschäfte sind voll. Und es gibt eine Menge Geschäfte. Fußgänger überqueren nie bei Rot die Straße. Es gibt viel von dem, was hauptstädtische Kultur meint: öffentliche Skulpturen an imposanter Architektur, berühmte Gemälde, Museen und Livemusik ausgestorbener Zivilisationen.

      Wien hat mehrere Images.

      Eine lebendige Operette: auf Bällen Walzer tanzende Kavallerieoffiziere in prächtigen Uniformen mit Damen in langen Abendkleidern, hochnäsige Spaziergänger und ein Kaiser.

      Inbrünstige Träumer in Cafés: Freud und unterbewusster Sex, subversive Literatur in den Bücherständen, Zwölftonmusik, Art nouveau, utopische Theorien mit Obers, Kaffee und Sachertorten.

      Nachkriegsintrige: Deutschland und Österreich waren nach dem Zweiten Weltkrieg von allen alliierten Mächten besetzt und in vier Zonen aufgeteilt worden. Wie der Zufall es wollte, lagen die Hauptstädte beider Länder weit im russischen Sektor. Sie wurden ebenfalls geteilt, Berlin in vier Zonen – den französischen, britischen, amerikanischen und sowjetischen Sektor – und Wien in fünf, wobei der fünfte Sektor der gemeinsam regierte Erste Bezirk war. Das Kennzeichen dieses unbeholfenen Arrangements – verewigt in Graham Greenes Der dritte Mann – waren vier Männer in einem Jeep, einer von jeder alliierten Streitkraft, die auf den Straßen patrouillierten. Der Kalte Krieg hatte begonnen, noch bevor der alte wirklich vorbei war, und jeder Ort, an dem der Osten und der Westen so eng ineinander verschlungen war, wurde zu einem Zentrum des Handels mit Informationen, Schmuggelware und Menschen.

      1955 erklärten sich die Sowjets einverstanden, die Besatzung zu beenden. Sie verlangten zwei Garantien – es würde keine Wiederholung des Anschlusses geben, der Vereinigung von Österreich und Deutschland, und ein unabhängiges Österreich müsste auf Dauer neutral bleiben. Diese Bedingungen wurden vertraglich akzeptiert und die Neutralität in der Verfassung der neuen Zweiten Republik verankert. Was aber dem Spionagegeschäft kein Ende bereitete. Neutralität und geographische Lage garantierten einen anhaltenden Boom für den Wiener Spion. Die Schweiz war neutral, lag aber tief im Herzen der Nato. Westberlin lag tief im Herzen des Warschauer Paktes, besaß jedoch, aus welcher Richtung man auch immer kam, streng bewachte Kontrollpunkte an den Grenzübergängen. Österreich war das einzige neutrale Land mit Grenzen in beiden Richtungen. Im Westen berührte es Italien, Westdeutschland und die Schweiz. Im Osten lagen die Tschechoslowakei, Ungarn und Jugoslawien – Länder, die früher einmal als Teile des Habsburger Reiches von Wien aus verwaltet worden waren.

      Auch wenn wir verfolgt wurden, entsprach »Hauptstadt der Spione« dennoch nicht meinem Bild von Wien. Ich stelle mir die Stadt als das »Einkaufszentrum ohne Wände« vor. Rutsch rüber, Rodeo Drive; lehn dich zurück, Fifth Avenue. Wir waren auf der Kärntner Straße, Herz und Seele einer Stadt der Geschäfte, eine Fußgängerzone, die von der Staatsoper am Ring zum Stephansdom verläuft, der Kirche im Herzen der Altstadt. Also sagte ich zu Marie Laure: »Komm, ich kauf dir was.« Ich dachte ganz speziell an Palmer. An Kreationen aus Satin, die sich um den Körper schmiegten und von den Nippeln herunterhingen. Französische Unterwäsche mit diesen weit geschnittenen Beinen, die zur Seite geschoben werden konnten. Vielleicht noch ein überteuertes Kleid, in dem sie sich feminin, fraulich, hinreißend fühlte.

      »Ich weiß schon, was ich gern hätte«, sagte sie.

      Statt in einer Lingerie landeten wir in einem Kinderkaufhaus. Innerhalb weniger Minuten hatten wir 4200öS für einen McLaren-Sportwagen ausgegeben. Ich verstand nicht, wo der Reiz von dem Ding lag. Es spielte keine Rolle. Ich genoss es, Geld auszugeben. Ich war glücklich, dass ich in der Lage war, meiner Familie Dinge kaufen zu können. Es gibt viele verschiedene Definitionen von Männlichkeit, ein breites Spektrum von Aktivitäten, durch die ein Mann sich maskulin fühlt. Einen Berg besteigen. Einen Ringkampf gewinnen. Einen Straßenräuber ausrauben. Eine Million Dollar verdienen. Sex mit Frauen zu haben, die wie Wiener Skulpturen aussehen. Streben, kämpfen, konkurrieren, punkten, siegen! Dann gibt es da noch das Kaufen von Babyfläschchen, das Entscheiden, ob die Schlafanzüge des Babys pink oder blau sein sollten, und das Auswählen von Spielzeug für das Kinderbettchen in ungiftigen Primärfarben.

      Unsere Beschatter warteten draußen auf uns. Fast hätte ich sie gebeten, unsere Päckchen und Pakete zu tragen. Aber das hätte sie nur in Verlegenheit gebracht. Und ich wollte weiter so tun, als wären wir allein.

      »Ich habe das ganze Zeug nicht gekauft, weil ich ein schlechtes Gewissen habe«, sagte ich.

      »Warum hast du das gesagt? Alles war doch okay.«

      »In Ordnung«, sagte ich, »alles ist okay.«

      »Nein, jetzt nicht mehr«, sagte sie.

      »Hör zu, ich weiß, dass du sauer auf mich warst, weil ich gestern Abend nicht zum Essen gekommen bin.«

      »Oder angerufen hast. Und ich war auch nicht sauer. Ich habe mir Sorgen gemacht.«

      »Ich wollte nicht aus Tanakas Wohnung anrufen.«

      »Findest du es falsch, wenn ich sage, du solltest wenigstens anrufen? Sprich mit deiner Mutter. Deine Mutter sagt, ich hätte recht. Sie hat sich auch Sorgen gemacht. Sie sagt, du wärest schon immer so gewesen. Immer unverantwortlich.«

      »Wir wollen doch mal was klarstellen: Du bist doch der einzige Grund, warum ich mich überhaupt mit diesen Leuten abgebe.« Ich hielt sie fest. »Nein. Sieh nicht zu ihnen rüber. Hör mir zu. Ich glaube nicht, dass ich das hier bis zum Ende durchziehen kann. Ich habe keine Ahnung, wie das System funktioniert. Mir fehlt die Sprache. Mir fehlen die Kontakte. Und ich habe keine Rückendeckung.«

      »Ich gebe dir Rückendeckung«, sagte meine Beinahe-Ehefrau.

      »Wenn ich allein wäre«, sagte ich, »würde ich ihnen sagen, sie sollen sich zum Teufel scheren. Ich würde den Waschsalon verkaufen und Zusehen, dass ich Land gewinne. Ich mache das alles nur für dich.«

      »Nur für mich? Was ist mit deiner Tochter?«

      »Ich weiß, dass du glaubst, für Anna sprechen zu können. Aber ist doch möglich, dass ihr Argentinien oder Neuseeland auch gefällt. Oder Australien.«

      »Und was ist mit dir? Tust du’s nicht auch für dich? Anthony Cassella konnte Menschen nicht ausstehen, die ihre Namen ändern.«

      »Das war in Amerika.«

      »Was soll das heißen?«

      »Das soll heißen, jemand, der seinen Namen ändert, um zu verleugnen, wer er ist und woher er kommt. Wie zum Beispiel Guiseppe Ciccolini heißt plötzlich Jonathan Charles, Jr. Oder aus Isidore Lipshitz wird Burt Lancaster.«

      »War das Burt Lancasters richtiger Name?«

      »Nein. Ich wollte nur was verdeutlichen. Das ist etwas anderes.«

      »Ach, ja?«

      Wieso stelle ich auf einmal Dinge in Frage, von denen ich weiß, dass es die Wahrheit ist? Nur weil eine Frau mit einem Zucken ihrer Augenbrauen und vibrierender Stimme »Ach, ja?«, sagt? »Lassen wir das jetzt«, sagte ich. »Lass uns einfach versuchen, den Tag zu genießen.«

      »In Ordnung«, sagte sie, »versuchen wir’s.«

      Aber sie warf mir nicht die Arme um den Hals oder küsste mich auf eine Weise, die andeutete, dass sie von Lust überwältigt wurde. Daher war ich sicher, dass sie nicht verstand, mich aber ganz bestimmt verstehen und wieder ohne Vorbehalte lieben würde, so wie sie unsere Tochter liebte, wenn ich noch mehr erklärte: »Lass mich erklären. Erstens, wir haben acht Stunden damit verbracht, die Wohnung auseinanderzunehmen. Ich bin der Mann in der Mitte. Beide – sowohl Hayakawa als auch Sheen – wissen mehr als ich. Ich muss beide austricksen. Angenommen, dieses Ding wird gefunden, dann muss ich derjenige sein, der es findet. Ich muss allein oder doch zumindest Herr der Lage sein, wenn ich es finde. Ich werde es mir auf keinen Fall von Chip Sheen unter vorgehaltener Kanone abnehmen lassen. Auf diese Weise handelt sich der Kerl ein dickes Bravo! im Bureau oder der Agency ein – für wen er nun immer arbeitet – während ich ohne unseren Deal das Justizministerium auf dem Hals habe. Und Hayakawas japanisches Geld kriege ich dann auch nicht. Ich kann aber auch nicht zulassen, dass Hayakawa es zuerst findet. Dann müsste ich es ihm nämlich abnehmen. Er ist wirklich ganz scharf darauf. Es ist mehr als eine halbe Million Dollar wert. Was bedeutet, irgendwer wird zwangsläufig verletzt werden. Er oder ich, oder wir beide. Selbst wenn er es ist, der verletzt wird, heißt das noch lange nicht, dass die Sache damit ausgestanden ist. Diese Dinge besitzen so eine Eigenart zu eskalieren. Also drehe ich Mike Hayakawa keine Sekunde den Rücken zu, wenn ich mit ihm die Wohnung durchsuche. Denn genau das ist die Sekunde, in der er die Disk findet, und sie ist in seiner Tasche verschwunden, bevor ich sie zu sehen bekomme, und dann heißt es nur noch: Oh, mil so leid tun. Suche sein volbei, gehen zulück nach To-kio, sein seeehl schade, Mistel Cochlane. Nix Geld fül Sie. Und dann bleiben du und ich und Anna gegen das IRS und die Auslieferung, ohne sechshunderttausend Dollar extra für die Flucht oder den Kampf. Wenn ich kämpfe, müssten eine Million D-Mark eigentlich so gerade eben für Prozesskosten und die aufgelaufenen Steuern reichen. Hast du das soweit verstanden?«

      »Erst sagst du, wir sollten’s einfach vergessen und den Tag genießen. Dann erzählst du mir schon wieder die ganze Geschichte.«

      »Genau, genau, tut mir leid. Komm, ich kauf dir noch was. Ein Kleid zum Beispiel.«

      »Ich möchte in ein Museum.«

      

      Im Kunsthistorischen Museum hingen eine Menge Gemälde flämischer alter Meister. Es gab eine Zeit, während der die Niederlande von den Habsburgern beherrscht worden waren. Was ziemlich verwirrend ist, denn das, was Amerikaner Holländer nennen, sind eigentlich Flamen, und was heute Holland ist, hatte früher eine gänzlich andere Form und umfasste noch Belgien, aber auch das war zur damaligen Zeit noch kein eigenständiges Land.

      Peter Paul Rubens beeindruckte mich tief.

      Hier erkannte man profundes fleischliches Wissen. Diese gewaltigen, weichen Frauen, die dort lagen, fleischig und bereit, Geschöpfe sinnlichen Verlangens. Wie meine Marie früher gewesen war. Vor noch gar nicht allzu langer Zeit. Und ganz sicher demnächst wieder. Ich nahm sie von hinten in den Arm, drückte meine Hüften gegen ihre Hüften. Ich schaute mich nach einer Treppe, einer abgeteilten Ecke oder einem versteckten Winkel um, wo wir, wie von der Lust übermannte Teenies, doch wenigstens einen Trocken-Fick machen konnten. Und wenn wir Glück hatten, konnten wir auch was wirklich Schmutziges und Gewagtes tun.

      Aber wir lagen, leider, nicht auf der gleichen Wellenlänge.

      

      Wir trafen die beiden Annas im Café Central, einem Wiener Kaffeehaus, das sowohl typisch als auch berühmt ist. Ein Relikt jener Zeit, als Wien noch Zentrum eines Reiches und ein Ort intellektueller Spannung gewesen war. Meine Mutter schaute aus dem Fenster und sagte: »Was macht denn dieser nette Mike Hayakawa da draußen?«

      »Ach, der verfolgt uns nur, Mom.«

      »Oh, das ist ja schrecklich, so allein draußen auf der Straße stehen zu müssen. Bitte ihn doch herein.«

      

      Er versuchte den Blick abzuwenden, als ich auf ihn zuging. Er versuchte so zu tun, als würde er mich nicht sehen. Dann tat er so, als wäre er nur dort, weil er sich gern an Hauswände lehnte, um den Herald Tribune zu lesen. »Kommen Sie doch aus dem Regen ins Trockene, und trinken Sie eine Tasse Kaffee mit uns«, sagte ich.

      »Es regnet doch gar nicht«, erwiderte Hayakawa.

      »Ja«, sagte ich. »Ich versuche nur, es weniger peinlich zu machen.«

      »Es ist aber peinlich«, sagte er.

      »Hat’s Spaß gemacht zuzusehen, wie ich mit Marie im Museum rumgefummelt habe?«

      »Ein japanisches Paar würde sich in der Öffentlichkeit niemals so aufführen«, sagte er.

      »Sie müssten mal Paris erleben. Oder Rom«, sagte ich. »Ein Park in Rom an einem Sonntagnachmittag ist die reinste Softcore-Orgie. Der Traum eines jeden Voyeurs.« Ein durchgängiges Thema in dem Manga in Tanakas Apartment war verstohlenes Gucken und Gaffen. »Voyeurismus scheint mir ein japanischer Fetisch zu sein. Oder war das nur Hiroshis Ding?«

      »Tut mir leid«, sagte er. »Ich muss mich aufrichtig bei Ihnen entschuldigen. Ich bin hier, weil, wie Sie ja wissen, ich die Instruktionen erhalten habe, immer bei Ihnen zu bleiben.«

      »Schon okay«, sagte ich. »Hat Ihnen Rubens gefallen?«

      »Mögen Männer wirklich Frauen«, sagte er, »die so … fett sind?«

      »Während Sie mir gefolgt sind«, sagte ich, »ist Ihnen da jemand aufgefallen, der Ihnen gefolgt ist?«

      Er drehte sich instinktiv um. »Nein«, sagte er. Er hatte sie nicht gesehen. Genauso wenig wie ich, zu diesem Zeitpunkt. »Bin ich denn verfolgt worden?«

      »Sie wissen doch, wer Sie immer wieder entdeckt«, sagte ich, als wir das Café betraten. »Meine Mutter. Sie hat vorgeschlagen Sie hereinzubitten. Ich hätte Sie draußen stehenlassen.«

      »Hallo, Mike«, rief meine Mutter strahlend. »Wie gefällt Ihnen Wien?«

      »Es ist eine sehr kulturelle Stadt«, sagte Mike.

      »Setzen Sie sich zu uns«, sagte meine Mutter. »Wenn Sie schon unbedingt meinem Sohn folgen müssen, dann ist es doch so viel bequemer.«

      »Danke, Mrs. Cassella«, sagte er. »Sie sind doch sicher noch ein paar Minuten hier, oder?«

      »Ja«, antwortete sie.

      »Sie werden nicht fortgehen?«

      »Nein«, sagte meine Mutter. »Wir werden hier sein.«

      »Dann möchte ich mich entschuldigen. Ich muss kurz auf die Toilette. Bin gleich wieder zurück. Rick, Sie müssen mir unbedingt erklären, wie Sie das machen. Das ist bei weitem der härteste Teil bei der Beschattung einer Person.«

      Die beiden anderen verstanden mehr davon, Leute zu beschatten. Meine Mutter bemerkte sie nicht. Ich war mir zwar ihrer Gegenwart bewusst, konnte sie aber auch nicht deutlich ausmachen. Ich nahm an, dass Chip Sheen das Verstärkungsteam angefordert hatte. Aber es war auch möglich, dass es ein komplett neuer Satz von Spielern war. Falls sie noch nie in Wien gewesen waren, dürfte der Tag auch für sie eine besondere Freude gewesen sein.

      Als wir nach dem Kaffee zurück zum Hotel schlenderten, kamen wir über den Judenplatz. »Hier war früher das Zentrum des jüdischen Viertels«, erklärte meine Mutter. Sie hatte den Reiseführer.

      »Werden Sie heute Abend«, fragte Mike Hayakawa, »in Tanakas Büro gehen?«

      »Heute Abend«, sagte ich. »Um sechs machen sie Feierabend. Kurz vorher werde ich dort sein.«

      »Ich bin zum Teil auch Jude«, sagte Marie Laure meiner Mutter. Das war etwas, dessen ich mir bewusst war, woran zu denken ich allerdings nur selten Grund hatte. »Ich bin katholisch erzogen worden, aber meine Mutter hat jüdisches Blut in den Adern. Als die Deutschen kamen, haben sie meinen grand-père mitgenommen. Großmama ist mit meiner Mutter nach Algerien geflohen. Dort hat meine Mutter dann meinen Vater kennengelernt. Deshalb hat auch Ihre Enkelin – auch sie hat jüdisches Blut.«

      Ich nahm meine Tochter – dieses geliebte, unschuldige und zerbrechliche Wesen – aus den Armen ihrer Mutter. Vor fünfundvierzig Jahren hätten sie sie mitgenommen. Sie hätten sie in einen Zug gesteckt. Einen besonderen Zug. In einen Viehwagen. Zu einem Vernichtungslager. Wegen dem, was ihr Großvater war. Sie legte ihre Hand um meinen Finger. Sie sah mich an. Mit uneingeschränktem Vertrauen. Dieser Krieg – der letzte große Kreuzzug, in dem richtig noch richtig, falsch noch falsch war – hatte im neuen Europa der starken D-Mark, dem Sturz der Berliner Mauer, dem Zusammenbruch des Kommunismus von Budapest bis Moskau und dem Jahr 1992 vor der Tür so weit entfernt gewirkt. Ein Krieg, über den Filme in Schwarzweiß gedreht wurden. Ein Krieg so gut und gerecht, dass die Schauspieler, die darin spielten – die John Waynes und Ronald Reagans – glaubten, sie wären tatsächlich dabei gewesen. Das alles hatte absolut nichts mit mir zu tun. Und urplötzlich doch. Die Geschichte sprang wie durch ein Fernglas heran. Die Vergangenheit stürzte in die Gegenwart. Wer würde meine wunderschöne, heiß geliebte Anna Geneviève nehmen und sie umbringen? Wer waren die Irren, die Kinder ermordeten?

      Die Antwort lautete – möglicherweise: jeder Österreicher über fünfundsechzig. Es gab Ambiguitäten. Hitler hatte den Anschluss zwar erzwungen, aber sie hatten ihm von Tirol bis Wien aufrichtig zugejubelt. Die meisten Soldaten waren höchstwahrscheinlich Wehrpflichtige, genau wie die meisten Menschen immer einfach mitmachen, um klarzukommen. Aber sie dienten, sie wussten, sie beteiligten sich und waren die ersten, die beipflichteten, dass die Arier eine Herrenrasse waren.

      »In Europa vergisst man heute leicht, was Amerika eigentlich bedeutet. Aber meine Familie vergisst nicht«, sagte Marie Laure. »Ich will nach Amerika gehen können. Ich will mit dir gehen. Ich will, dass Anna Geneviève ihre Großmutter besucht«, sagte sie zu mir.

      Mike Hayakawa zog sich ein paar Schritte zurück und schwieg.

      »Was halten diese Menschen hier von ihrem Präsidenten?«, fragte mich meine Mutter.

      »Ich weiß es wirklich nicht«, sagte ich.

      Die Geschichte von Präsident Kurt Waldheim, ehemaliger Oberleutnant Waldheim der deutschen Wehrmacht, ist schon seltsam. Er war von 1972 bis 1982 Generalsekretär der Vereinten Nationen und davor der Vertreter Österreichs bei der UN gewesen. Aus obskuren, unerfindlichen Gründen, die nach internationaler Intrige stanken, aber ebenso gut beiläufige Nachlässigkeit sein konnten, kam seine Vergangenheit während des Krieges erst dann ans Licht, als er für das Amt des Staatspräsidenten kandidierte. Während einerseits klar war, dass er kein zweiter Adolf Eichmann war, war ebenfalls klar, dass er ein wissender Beteiligter in einer Armeeeinheit war, die an der Deportation von Zivilisten in Konzentrations- und Todeslager, an Vergeltungsmaßnahmen gegen Zivilisten, Judendeportationen von den griechischen Inseln, Misshandlung alliierter Kriegsgefangener und Überstellung von Zivilisten an die SS beteiligt gewesen war. Außerdem log er wie Nixon, als schließlich alles herauskam, wobei jede Lüge eine weitere erforderte, um die letzte zu verheimlichen.

      »Schwarze können untereinander das Wort Nigger benutzen«, sagte ich, »und das tun sie auch unentwegt. Aber ein Weißer kann das nicht. So fühle ich mich, wenn ich einen Österreicher nach Waldheim frage.«

      »In Amerika gibt es einen Witz«, sagte meine Mutter. »Schon mal was von der Alzheimer-Krankheit gehört? Das ist diese Krankheit, bei der man alles vergisst. Tja, und dann gibt’s noch die Waldheimer-Krankheit. Man vergisst einfach, dass man Nazi war.«

      »Was steht im Reiseführer über diesen Platz?«

      »Auf dem Judenplatz«, las meine Mutter aus dem Berlitz-Reiseführer vor, »stand bis vierzehn einundzwanzig eine Synagoge. Dann wurde sie im Verlauf eines Pogromes zerstört und die Überreste vollständig weggeschafft.«

      Mehr noch als die Schlösser, die Hofburg, die Neue Burg, Schönbrunn oder Belvedere, mehr noch als der Stephansdom oder der Ring oder die Oper – die Synagoge ist die perfekte Verkörperung Wiens: etwas, das nicht mehr da ist, ein Symbol dessen, was war und jetzt nicht mehr ist. Gustav Mahler, Sigmund Freud, Franz Kafka, Theodor Herzl, Anton Bruckner, Arthur Schnitzler, Ludwig Wittgenstein, Victor Adler, Arnold Schönberg, Max Reinhardt, Martin Buber, Bruno Bettelheim und die Nobelpreisträger der Physik Hess, Rabi und Pauli.

      Was ist Wien ohne sie? Wien ist perfekt. Eine wunderbare Stadt zum Einkaufen, wenn’s einem nichts ausmacht, en detail zu kaufen.
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          Der Dritte Mann

        

      

    
    
      Ich hatte gelogen.

      Die Alarmanlage in Hiroshi Tanakas Büro war ausgesprochen simpel. Es gab keinen Zahlencode. Man schaltete sie einfach mit dem Schlüssel aus. Es war eine gute Lüge. Sie brachte mir zweierlei. Falls die Disk im Büro war, war ich allein, wenn ich sie fand, hatte ich volle Kontrolle über ihr weiteres Schicksal und ihren Wert. War sie nicht da, schuldete Mike Hayakawa mir trotzdem noch was, da ich derjenige war, der einstieg, während er sicher in der Hotelbar saß und Scotch trank. Er wollte unbedingt unten auf der Straße warten. Ich überzeugte ihn, dass es nur die Cops anlocken könnte.

      Kurz nach sechs Uhr war ich vor dem Büro. Ich blieb auf der Straße stehen und beobachtete, wie die Lichter ausgingen, und sah Helga zwischen den steinernen Lesben herauskommen, die den Portikus trugen. Dann ging ich in die Telefonzelle an der Ecke. Niemand ging ran. Narrensicher ist das nicht. Manchmal wird die Telefonzentrale einfach abgeschaltet, selbst wenn noch jemand im Büro ist. Aber es war ein weiteres Zeichen.

      Ich ging hinauf. Ich sah mich um, ich lauschte. Alles völlig still. Es war dunkel. Mit dem Schlüssel aus Tanakas Apartment in St. Anton öffnete ich die Bürotür, schaltete die Alarmanlage aus. Ich war drin.

      Und dann packten mich die Cops.

      Zwei kamen durch die Tür. Sie hatten Taschenlampen. Sie hatten Kanonen. Ich hob meine Hände. Einer leuchtete mir voll ins Gesicht. Der andere trat hinter mich. Er zog meine Arme runter und fesselte sie mit Plastikstreifen. Stramm genug, um unbequem zu sein. Nachdem sie sicher waren, ließ der vor mir einen Schlag auf meinen Solarplexus krachen. Es raubte mir den Atem, und nach Luft schnappend ging ich in die Knie. Dann verpasste der hinter meinem Rücken mir einen Arschtritt, wodurch ich auf den Boden flog. Ich schaffte es, auf meinen Schultern statt auf dem Gesicht zu landen. Sie traten noch ein paarmal zu. Aber nicht in die Nieren, die Hoden oder gegen den Kopf. Sie wollten mir keinen ernsthaften Schaden zufügen, sondern einfach nur weh tun.

      Als sie aufhörten, stand plötzlich ein dritter Mann dort. Er trug keine Uniform. Es war ein großer, schwerer Mann von ungefähr sechzig Jahren. Er stützte sich auf einen Stock. »You are a pain in the ass, Cassella«, begrüßte er mich. »Sie sind clever. So jemanden kann ich gebrauchen. Aber Sie sind dumm, und das wird Ihnen noch sehr schaden.« Amerikanisches Englisch.

      »Ich bin zu alt für diese Scheiße. Ich bin Vater.«

      »Schafft mir den Kerl aus den Augen. Werft ihn ins Gefängnis«, sagte der dritte Mann auf Deutsch. Sein Haar war kurz geschnitten und von grauen Strähnen durchzogen. Es war ein hartes Grau. Er wusste es.

      Die beiden Polizisten rissen mich hoch.

      »Was wollen Sie?«, fragte ich ihn.

      »Was wollen Sie, Cassella?«

      »Was ich will? Ich will ein bisschen Schnee. Ich will mit meinen Waschsalons ein bisschen Geld verdienen, ohne jemanden zu belästigen. Ich will meiner Tochter das Skifahren beibringen. Vielleicht will ich auch noch ein zweites Baby.«

      »Schlechte Antwort«, sagte er.

      Einer der Polizisten schlug mir mit einer Taschenlampe über die Rückseite des Oberschenkels. Das Ding war vier große Batterien lang und mindestens genauso schwer. Die Polizei schleppt sie nicht mit sich herum, um die Welt zu erhellen, sie haben sie nur, weil sie sich wunderbar eignen, auf Leute einzudreschen.

      »Scheiße«, sagte ich. Ich meinte Auuuh! Dann fragte ich: »Wie lautet die richtige Antwort?«

      »Sagen Sie’s mir«, erwiderte der dritte Mann.

      »Ich hasse dieses Spiel.«

      »Das nächste Mal wird er auf ihre Kniescheibe zielen.« Die beiden uniformierten Polizisten sagten nichts, weder auf Englisch noch auf Deutsch. Packen, halten und zuschlagen war ihr Ding –nicht reden.

      »Ich weiß, was ich will«, sagte ich sehr vernünftig. »Ich will, was Sie wollen.«

      »So ist es schon besser«, sagte er. »Und jetzt versuchen Sie mal das hier … Ich will meinem Land dienen!«

      »Ich will meinem Land dienen«, gehorchte ich.

      »Versuchen Sie mal: Ich will nach Amerika zurückkehren!«

      »Okay«, sagte ich, »Ich will nach Amerika zurückkehren.«

      »Haben Sie Chip neulich die Cops auf den Hals gehetzt?«

      »Ich? Würde ich so was tun?«

      Der andere Polizist schlug mir mit seiner Taschenlampe über den anderen Schenkel. Alles sehr faschistisch und gemein.

      »Ich gehe davon aus, dass Sie es getan haben. Sie haben ihm damit eine Menge Ärger eingebrockt. Er ist so ein netter und aufrichtiger Junge.«

      »Und Mormone«, sagte ich.

      »Ja, das auch«, sagte er. »Wenn Sie mit ihm kooperiert hätten, hätten Sie es jetzt nicht mit mir zu tun.«

      »Nicht leicht, viel Vertrauen in den Burschen zu setzen«, sagte ich.

      »Ich verstehe«, sagte der dritte Mann. »Aber Sie sollten besser lernen, mit ihm auszukommen. Er hält Ihre Zukunft in Händen. Vielleicht auch Ihr Leben. Verstehen Sie, was ich meine?«

      »Also, eigentlich nicht, nein. Wir kämen ohne all die Geheimniskrämerei und die geheimen Geheimnisse erheblich weiter. Wenn ich wüsste, was hier überhaupt gespielt wird, vielleicht würde ich dann auch kooperieren. Vielleicht könnte ich kooperieren. Entschuldigen Sie, dass ich jetzt mal ganz offen bin, aber bislang habe ich nichts als einen Haufen Bockmist gehört. Jetzt können Sie mich noch ein bisschen zusammenschlagen lassen, obwohl ich hoffe, Sie tun das nicht, aber wahrscheinlich wäre es erheblich sinnvoller, jetzt den Brandy auszupacken und die Zigarren, sich hinzusetzen und auf eine ehrliche, offene und informative Art über alles zu plaudern.«

      »Sicher«, sagte er liebenswürdig. Er drehte sich um und ging zu den eigentlichen Büros. Er hatte einen schweren Schritt mit seinem gesunden Bein und einen steifen Bewegungsablauf mit dem anderen. Er bedeutete mir, ihm zu folgen. Die Polizisten stießen mich vor. Wir betraten das ziemlich pompöse Eckbüro.

      »War das Tanakas Büro?«

      »Genau«, sagte er. Er ließ sich ächzend in den Sessel hinter dem Schreibtisch fallen. Vor dem Schreibtisch stand ein weiterer Stuhl. Er zeigte darauf. Ich setzte mich. Auf dem Schreibtisch stand ein Humidor. Sorgfältig suchte er zwei Zigarren aus. Eine legte er hin, die andere schnitt er an, befeuchtete sie, zündete sie an, paffte dann geräuschvoll und zufrieden. »Sie fahren also gern Ski. Und das oft und viel«, sagte er.

      »Sicher«, sagte ich.

      »Fein«, sagte er. »Zertrümmert ihm die Kniescheibe«, befahl er den Cops. Als hätten sie nur auf den Befehl gewartet, legte ein Cop blitzschnell von hinten einen Arm um meinen Hals, während der andere seine Taschenlampe hob. »Wartet«, sagte der dritte Mann. Die erhobene Taschenlampe verharrte mitten in der Bewegung. »Was ich damit demonstrieren wollte, war Macht. Ich habe hier die Macht. Ich habe die Fäden in der Hand. Verstehen Sie das?«

      »Ja«, krächzte ich durch den Würgegriff.

      »Ich glaube nicht, dass Sie wirklich verstanden haben. Wir haben in Vietnam manche Scheiße gebaut. Wenn man jemanden aus einem Hubschrauber geschmissen hat, wussten die anderen Typen sofort, wer das Sagen hatte. Man schnitt ein Ohr oder einen Finger ab, und schon kapierte jeder. Ich will, dass Sie genau verstehen, dass ich jemand bin, der bis zum Äußersten geht. Man hat mich mal einen Macht-Freak genannt. Und ich gewinne gern.«

      Wenn er Macht liebte und das Gewinnen, hätte er Vietnam hassen müssen. Aber so schien er sich nicht daran zu erinnern. Also sagte ich nichts. Außer: »Jawohl, Sir.«

      »So ist’s brav«, sagte er. »Das Sir gefällt mir. Vielleicht kapieren Sie ja doch langsam. Sie verstehen, dass ich versuche, in dieser Sache wie ein Gentleman vorzugehen. Ich habe Sie bedroht, aber nicht Ihre Familie. Ihre Mutter, Ihre Tochter, Ihre Freundin. Gott, was ist sie hübsch. Ich weiß, dass Sie das so sehen. Sie sind in der flämischen Abteilung ja praktisch über sie hergefallen. Ich kann Sie auch belohnen.« Er lächelte. »Es ist schon okay. Lasst ihn frei.« Einer der Polizisten öffnete die Handfesseln. »Danke, Jungs«, sagte er. Er nahm eine Automatik aus seinem Schulterholster. Sie sah aus wie eine Glock, genau wie Chips. Er lud durch, entsicherte das Ding, legte sie vor sich auf den Schreibtisch. Er nickte seinen Polizeischergen zu. Wie brave Dobermänner trabten sie ab.

      »Was denken Sie, Cassella? Glauben Sie, die Disk wäre hier?«

      »Tja, in seinem Apartment in St. Anton ist sie jedenfalls nicht. In seiner Wiener Wohnung ist sie auch nicht. Ich hielt das hier für einen ziemlich heißen Tipp.«

      »Ich auch«, sagte er. »Von mir aus können Sie ruhig alles durchsuchen. Vielleicht finden Sie ja etwas, das uns entgangen ist. Möchten Sie eine Zigarre?«

      »Ich nehme eine«, sagte ich. »Werden Sie mir auch verraten, was diese Disk eigentlich ist?«

      »Sicher«, sagte er. »Es ist ein Quellcode.« Er reichte mir die Zigarre.

      »Natürlich. Hätte mir gleich klar sein sollen. Quellcode. Der harte Stoff.«

      »Unterlassen Sie in meiner Gegenwart Ihren Sarkasmus, Cassella. Dafür kennen wir uns noch nicht gut genug.«

      »Was wollen Sie von mir?«

      »Ich will, dass Sie diese Disk finden«, sagte er und bot mir Feuer an.

      »Von der ich jetzt weiß, dass sie einen Quellcode enthält.«

      »Korrekt.«

      »Und darf ich vielleicht auch ein paar Fragen stellen?«

      »Sicher. Sie wären ein Narr, täten Sie es nicht.«

      »Wer sind Sie?«

      »Ich will offen zu Ihnen sein. Ich bin ein altgedienter Agent. Ein Geheimagent. Ein Nachrichtendienstoffizier. Ein Spion. In Ihrer Situation bin ich Ihr Führungsoffizier. Ihr Chef. Ihre Kontrolle. Willkommen bei der CIA.«

      »Das war mal ein toller Spruch«, sagte ich. »Haut das die Leute normalerweise aus den Latschen? Wie wär’s aber mit: Wozu braucht mich die CIA? Hat die CIA nicht ihre eigenen Clowns? Gut ausgebildet, gut bezahlt, mit Krankenversicherung, Rentenversicherung und Treueid? Burschen, die stillsitzen, um Lügendetektortests über sich ergehen und ihren Urin untersuchen zu lassen? Gute, anständige Amerikaner wie Chip Sheen?«

      »Ja, die haben wir. Aber nicht ein einziger von denen ist zufälligerweise ein deutschsprechender Skifreak, der genau zu dem Zeitpunkt in St. Anton ist, als Hiroshi den Löffel abgegeben hat, der außerdem ein ausgebildeter und sehr talentierter Ermittler ist. Seien Sie nicht bescheiden – ich habe das überprüft. Es gibt Leute, die hassen Sie aus tiefstem Herzen. Sie sind gut. Sie haben Striche durch eine Menge Rechnungen gezogen.«

      »Auf lange Sicht hat das auch nichts geändert, oder?«

      »Nein. Ich schätze, das hat es nicht.«

      »Aber Sie hatten doch einen Mann vor Ort. Chip Sheen war da.«

      »Der fällt doch auf wie ein wunder Daumen, oder?«, sagte der dritte Mann. »Jetzt habe ich den Faden verloren. Was hatte ich gerade gesagt? Ach ja. Skifreak, in St. Anton, mit Sprachkenntnissen…«

      »Mein Deutsch ist miserabel.«

      »Es wird reichen. Sie müssen ja nicht als Einheimischer durchgehen.« Er schwieg und nahm den Faden wieder auf. »… Ein Ermittler, den ich kontrollieren kann, weil er unter Anklage steht, der dem Gegner unbekannt ist und dem Mike Hayakawa vertraut. Finden Sie es nicht auch super, wie er diese Mike-Nummer durchzieht? So amerikanisch. So glaubwürdig. So hilflos. Die Scheißjapse machen das andauernd so. Diese Was-bin-ich-klein-und-demütig-Masche. Kleine Insel, wenig Ressourcen, lernen von uns, sind von uns abhängig. Baaammmm! Badadadadadada! Und als nächstes kommt Pearl Harbor. Also besiegen wir die Typen. Zeigen ihnen, wo ihr Platz ist. Bomben sie zurück in die Steinzeit.

      Demütig. Das glaubt doch kein Mensch. Sie hätten vor Nam drüben sein sollen, als der Yen noch einen Kurs von dreihundertsechzig zu einem Dollar hatte. Service. Man bekam eine Fußpflege, ein komplettes Sashimi und konnte sich gleichzeitig den Schwanz lutschen lassen – und alles für zehn Bucks. Und Sie haben einen echten Gegenwert für Ihr Geld bekommen. Heute kriegen Sie in Tokio für zehn Bucks nicht mal mehr eine Tasse Kaffee. Die Typen lernen. Unterschätzen Sie sie nicht. Sie lernen aus Erfolg und Niederlage. Ihr Erfolg war, dass wir sie unterschätzt haben. Also haben sie dafür gesorgt, dass wir es wieder machten. Immer schön weiter verbeugen. Radios! Verbeugen. Kameras. Verbeugen. Fernseher. Kleine Fische! Ihr Fehler war, dass sie uns frontal angegriffen haben. Wodurch wir wie ein Mann zusammenstanden und unsere Ärsche in Bewegung setzten. Aber nicht so dieses Mal. Diesmal läuft es auf wirtschaftlicher Ebene – Toyota, Datsun, Honda, Isuzu, Mitsubishi, Mazda, Suzuki. Mikrochips. Computer. Keine Waffen, keine Toten, aber nichtsdestoweniger hart und erbarmungslos. Nichtsdestoweniger Krieg. Reden Sie sich nur ja nicht ein, dass neunzehn neunzig keine Verlängerung von neunzehn einundvierzig wäre. Es ist derselbe große Plan derselben Herrenrasse.

      So, da haben Sie’s. Jetzt sind Sie eingeweiht. Es ist, als hätte Gott mir einen Doppelagenten geschenkt. Ich sehe nicht hochmütig über ein Geschenk Gottes hinweg. Ich bin nicht der heilige Joseph, wie Chip Sheen, ich bin ein Whiskey trinkender, Zigarre rauchender, Pussy liebender Dreckskerl. Aber wenn der Herr mir einen Vorteil auf dem Silbertablett serviert, dann sage ich: Danke, o Herr.«

      »So, dann wollen Sie also, dass ich dieses Dings finde, dafür sorge, dass nicht Mike Hayakawa es in die Finger kriegt, sondern Sie.«

      »Nein, mein Junge, ganz und gar nicht. Sie verstehen nicht die ganze Dimension dieser Sache. Aber das kommt schon noch. Es wird Ihnen ganz bestimmt gefallen.«

      »Wird es?«

      »Ich glaube, dass Mike Hayakawa – wissen Sie eigentlich, dass sein Vater ein Kriegsverbrecher war? Wir haben ihm nie den Prozess gemacht, aber er war Teil des militärisch-industriellen Komplexes, der Japan in den Krieg getrieben hat, Sklavenarbeit eingesetzt hat, Kriegsgefangene misshandelt hat. Sein Vater hat ihn nach Kalifornien geschickt, damit er lernt, wie ein Amerikaner zu sein, damit er lernt, Amerika gegen sich selbst zu verwenden. Er hat Ihnen ein beträchtliches Angebot gemacht. Wenn ich nicht irre, handelte es sich um sechshundertsechsundsechzigtausend Dollar. Na, habe ich recht oder nicht?«

      »Verdammt nahe dran.«

      »Verarsch mich nicht, mein Junge. Oder ich mache dich fertig«, sagte er.

      Er kannte die Zahl. Das war nicht nur geraten. Er hatte mich und Hayakawa belauscht. Er hatte mich nicht zufällig dabei erwischt, wie ich hier einbrach. Er und die Polizisten hatten auf mich gewartet. Es gab zu Hause Wanzen, und auch hier in Wien. Wahrscheinlich im Musashi Élégant, vielleicht auch im Hotel.

      »Benehmen Sie sich mir gegenüber anständig, und Sie tun sich selbst einen verdammt großen Gefallen.«

      »Ja«, sagte ich. »Die Zahl stimmt.«

      »Darauf würden Sie doch nicht verzichten wollen, oder?«

      »Wenn es eine Wahl zwischen dem Geld und meinem Land bedeutet, würde ich mich für mein Land entscheiden, Sir! Besonders in Anbetracht dessen, was Sie gegen mich in der Hand haben, Sir!«

      »Gut gesprochen, Cassella. Hätte nicht gedacht, dass Sie zu einer solchen tief empfundenen Unaufrichtigkeit fähig wären. Das ist ein Zeichen von Reife. Oder eine Zeit beim Militär. Gut, ich habe eine sehr angenehme Überraschung für Sie. Ihr Job besteht darin, das Geld zu bekommen.«

      »Tatsächlich?«

      »O ja. Ich will, dass Sie diese Disk finden. Ich will, dass Sie sie Mike Hayakawa geben. Warum sollten Sie sich nicht Ihr Geld holen, wo Sie schon mal dabei sind. Aber Sie sorgen besser gottverdammt dafür, dass er mit dem Ding nicht verschwindet. Ihr Job ist es, ihm eine Falle zu stellen. Damit ich ihn eiskalt erwischen kann. Auf frischer Tat.«
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      Mike Hayakawa war wegen mir aufgeblieben.

      Er hatte dem Hotelpersonal Trinkgeld gegeben und dafür gesorgt, dass sie die Augen nach mir aufhielten. Der nüchterne, livrierte Portier sagte mir, ich solle in die Amadeus Mozart Bar gehen. Als ich das Foyer durchquerte, informierte mich der muntere Page, dass ich von Mr. Hayakawa erwartet werde. Der sehr verantwortungsbewusste, bebrillte Bursche hinter der Rezeption winkte mich zu sich und klärte mich über den gleichen Sachverhalt auf. Außerdem gab er mir eine Nachricht. Durch die ich erfuhr, wo ich Mike treffen sollte, falls das gesamte Hotelpersonal es nicht richtig mitgekriegt hatte.

      Hätten sie nur auf ein Bein geschlagen, hätte ich nur so tun müssen, als würde ich nicht hinken. Da sie aber auf beide geschlagen hatten, musste ich so tun, als würde ich nicht humpeln. Die Bardame gönnte mir einen Blick in ihr Dekolleté. Dann zeigte sie mir Hayakawas Sitznische. Spätestens jetzt war ich mir sicher, dass beide voll waren.

      »Haben Sie’s?«, fragte Mike.

      »Nein«, antwortete ich. Er machte ein langes Gesicht. »Tut mir leid.« Ich hatte gesucht. Mit genauso wenig Erfolg wie der dritte Mann. Ich hatte jetzt auch einen Namen für den Kerl. Lime, wie in Harry Lime. Ein Deckname: Ich war Apple, wie in Big Apple; Chip Sheen war Peach; Hayakawa war Cherry. Wir waren ein Haufen Früchtchen.

      »Ich weiß, wenn es dort gewesen wäre, hätten Sie es gefunden. Aber ich weiß nicht, ob Sie es auch mir gegeben hätten. Sie sind ein Schwindler, Rick.«

      »Nennen Sie mich Tony«, sagte ich, baute Vertrauen auf. »Das ist mein richtiger Name. Anthony Cassella. Upper West Side, vis-à-vis Brooklyn.«

      »Setzen Sie sich, Tony«, sagte er und streckte seine Hand aus. »Trinken Sie einen mit mir.«

      Wieso ein achtzehnjähriger Scotch besser gegen Schmerzen sein soll als ein achtjähriger oder sogar zwölfjähriger Scotch, ist ein kleineres Rätsel. Bei weitem nicht so bedeutsam wie Mutterliebe oder der weibliche Orgasmus, dennoch aber ob seines transzendenten Charakters beachtenswert.

      »Was machen wir jetzt?«, fragte er.

      »Tut mir leid, dass ich versagt habe«, sagte ich.

      »Sie haben nicht versagt. Es war logisch, und es war nötig, hier nachzusehen. Aber wenn es nicht hier war, konnten Sie es auch nicht finden. Was machen wir als nächstes? Das ist hier die Frage.«

      »Wir fahren zurück nach St. Anton. Und fangen noch mal von vorn an«, sagte ich. Es sei denn, ich konnte Marie Laure überzeugen, dass unsere beste Option darin bestand, so schnell wie möglich zu verschwinden, die Namen zu wechseln, neue Pässe zu besorgen und uns in Sicherheit zu bringen.

      »Wie fangen wir von vorn an? Und wo?«

      »Ich möchte Sie mal was fragen«, sagte ich.

      »Was immer Sie wollen«, sagte Mike.

      »Wieso ist diese Disk so wichtig für Sie?«

      »Wieso ist Erfolg für jeden x-beliebigen Mann wichtig? Es ist eine Frage von Ehrgeiz und Respekt. Ehre. Pflicht. Diese Worte klingen auf Englisch sehr merkwürdig. Auf Japanisch würde ich sagen: taimen, giri.«

      »Ja, solche Worte werden heute nicht mehr oft benutzt. Jeder ist viel zu cool. Aber wenn man mal drüber nachdenkt, wen hat’s je wirklich interessiert?«

      »Was meinen Sie damit?«, hakte er sofort nach.

      »Gunga Din? Rudyard Kipling? Don Corleone? The Light Brigade? Jemand hat mal gesagt: England erwartet von jedermann, dass er seine Pflicht tut! … Hab ich mal irgendwo gelesen.«

      »Lord Horatio Nelson«, sagte Hayakawa. »Er hat diese Nachricht während der Schlacht von Trafalgar flaggen lassen, als England noch ein großes Inselreich war.«

      »Das bedeutete, sie sollten entweder jemanden für ein größeres Empire töten oder für eines sterben. Genauso wie Don Corleone es gesagt hat. Ich wette, im Ersten Weltkrieg hat man Pflicht und Ehre oft benutzt. Auch die Kamikaze-Piloten – sie haben an Pflicht und Ehre geglaubt.«

      »Der Wille zu töten. Die Bereitschaft zu sterben. Ohne das gibt es keine wahre Größe«, sagte er. Mir war nicht klar, ob die Stimme, mit der er sprach, die eines eingebildeten Kommilitonen im dritten Semester war, trunken von einer japanischen Ausgabe von Nietzsche, oder aber das standardmäßige Credo der Ökonomen bei der Musashi Trading Company oder der klappernde Schwanz eines Psychopathen.

      »Vielleicht«, sagte ich, »bedeutet Ehre zu sterben, wenn es nichts bringt, und Pflicht heißt, erbarmungslos zu töten. Vielleicht sind wir ohne besser dran.«

      »Das ist sehr traurig«, sagte er.

      »Ja, das ist es.«

      »Das«, sagte er, »ist die wahre Tragödie Amerikas.«

      »Ich habe mich schon immer gefragt, was die wahre Tragödie Amerikas ist.«

      »Es ist nicht, dass sie zu einer Schuldnernation geworden sind oder dass sie in der technologischen Entwicklung zurückgefallen sind und auf der Weltrangliste einen niedrigeren Platz einnehmen. Das ist nicht die Tragödie. Die Tragödie ist, dass sie ihr Sendungsbewusstsein verloren haben, jedes Ehr- und Pflichtgefühl. Für das zu sterben, woran man glaubt – das ist Reinheit, das ist chuhgi.«

      »Wie hat’s Ihnen in Berkeley gefallen?«

      »Japaner müssen auf der Grundschule und der Highschool sehr hart arbeiten. Genau dort findet der Wettbewerb statt. Auf dem College … machen wir nur Scheiß!« Er kicherte. »Wenn man aufs richtige College kommt, hat man’s geschafft. Heißt es wenigstens. Es stimmt allerdings nicht ganz. Sicher, wenn man auf die Tokyo University geht, ist man schon auf der Überholspur. Nissan, Toyota, Musashi, Mitsubishi, Fuji, Hitachi – man wird bei einer der absoluten Spitzenfirmen unterkommen. Aber wenn man Eindruck auf die richtigen Professoren macht und sie dazu kriegt, die richtigen Kontakte zu knüpfen, dann ist man sehr schnell auf der Innenbahn der Überholspur.«

      »Und, haben Sie in Berkeley auch nur Scheiß gemacht?«

      »Nicht so viel, wie ich wollte, und ich muss Ihnen sagen, dass auf einem amerikanischen College Scheiß zu machen verdammt viel mehr Spaß macht als auf einem japanischen.«

      »Wieso?«

      »Japanische Mädchen sind nicht so liberal wie gaijin. Amerikanische Frauen sind erheblich … experimentierfreudiger.« Er kicherte wieder. »In Japan gibt es keine Drogen. Rock and Roll kommt ausschließlich aus den Staaten. Aber das College war sehr hart – ich war ein Fremder in einem fremden Land. Wie gefällt es Ihnen eigentlich, ein Fremder in einem fremden Land zu sein, Tony, mein Freund?«

      »Ist schon okay«, sagte ich.

      »Aber Sie sind Sportler. Und Sie haben Marie Laure.« Er hatte sogar noch mehr Probleme, das richtig auszusprechen, wie ich früher. »Und Sie sind kein Japaner. Wir Japaner sind ein einzigartiges Volk. Doch, sind wir wirklich. Wir denken anders, fühlen anders als alle anderen. All das ist wissenschaftlich erwiesen. Fort von der Familie zu sein – von der Firma, die wie eine Familie ist, fort von Japan – das ist hart.«

      »Was hält denn Ihre Frau davon, wenn Sie weg sind?«

      »Sie ist eine sehr gute Frau. Sie kümmert sich um die Kinder.«

      »Was hält sie davon, dass Sie sich mit anderen Frauen treffen, während Sie aus dem Haus sind und in der Weltgeschichte herumreisen?«

      »Sie ist eine japanische Frau. Sie versteht solche Dinge.«

      »Wow«, sagte ich.

      »Wow?«

      »Ich bin noch nie einer Frau begegnet, die diese Dinge versteht.«

      »Japan ist in vieler Hinsicht viel einfacher als der Westen«, sagte er. »Frauen haben ihren festen Platz. Aber ein Mann erwartet auch weniger von seiner Ehefrau. Wir müssen uns um unsere Pflicht kümmern. Sie hat ihre Pflicht, den Haushalt zu leiten. Wir müssen Kinder haben, sie muss sie großziehen. Die Frau hat das Haus, der Mann die Welt. Amerikanische Frauen wollen erheblich mehr. Wenn sie jung sind, auf dem College, ist das super. Wenn amerikanische Mädchen älter werden, das glaube ich zumindest, sind sie unglücklich, weil sie nicht alles, was sie wollen, für so wenig haben können, wie sie zu zahlen bereit sind. Was die amerikanische Krankheit ist. Alles haben zu wollen, und das zu einem günstigen Rabatt.«

      »Das glauben Sie?«

      »Sie wissen mehr über Amerika als ich. Kennen Sie glückliche amerikanische Frauen?«

      Ich dachte darüber nach. Das war zweifellos eine Drei-Scotch-Frage. Die Antwort lautete: »Nein.«

      »Ah-hah! B’weischführung beendet.«

      »Sie sind betrunken«, sagte ich.

      »Ja. B’weischführung beendet«, sagte er wieder, hörte sich und lachte.

      »Kennen Sie glückliche japanische Frauen?«, wollte ich wissen.

      »Glücklich? Ich bin nicht sicher. Aber ich weiß etwas viel Besseres. Ich kenne eine Menge japanische Frauen, die sich nicht beklagen.«

      »Darauf trinke ich«, sagte ich. »Von einem sexistischen Schwein zum anderen.«

      »Ah, sexistisches Schwein. Schön zu hören, dass Sie das sagen – das weckt Erinnerungen an Berkeley. Wissen Sie, Tony, mein Freund, ich kannte mal ein Mädchen, das politisch sehr korrekt war. Ein amerikanisches Mädchen – sie mochte es gern von hinten. Sie hat immer geschrien: Fick mich, du sexistisches Schwein. Dein Schwanz ist ein Werkzeug der Unterdrückung. Fick mich. Aaah, ja, Berkeley – es gibt nichts Besseres.«

      »Ist das eine wahre Geschichte?«

      »Keine Ahnung«, sagte er traurig. »Ich hab’s im Penthouse gelesen. Wissen Sie – diese Briefe, die die Leser über ihre sexuellen Erlebnisse einschicken. Meistens fangen sie an mit: Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich mal einen Leserbrief an Penthouse schreibe, aber …«

      »Ich wette«, sagte ich, »sie haben Autoren, die diese Briefe schreiben.«

      »Glauben Sie wirklich?«

      »Ja.«

      »Das wäre aber sehr traurig«, sagte er.

      »Was ist eigentlich ein Quellcode?«, fragte ich beiläufig.

      »Ihre Mutter ist eine sehr außergewöhnliche Frau. Oder?«

      »Ja«, sagte ich. »Ich hab noch nie was von einem Quellcode gehört.«

      »Sie ist intellektuell, verständnisvoll, tolerant.«

      »Eine sehr kultivierte Frau«, sagte ich.

      »Wo ist Ihr Vater?«

      »Der ist tot«, sagte ich. »Und Ihrer?«

      »Tot. Krebs. Wahrscheinlich die Strahlenkrankheit. Durch Nagasaki. Aber er ist erst neunzehn fünfundfünfzig gestorben.«

      

      Als ich schließlich in unserer Suite eintraf, war ich ziemlich betrunken. Daher wurde mehr Lärm veranstaltet, als in einem solchen ungastlichen Rahmen erwünscht war. Kein Mensch hatte mich darüber in Kenntnis gesetzt, dass meine Tochter eine unruhige Nacht hatte, voller Geräusche und kurzen Schlafphasen, wodurch Marie Laure sich in einem empfindlichen und leicht gereizten Zustand befand. Sie warf mir vor, betrunken und gedankenlos zu sein. Ich warf ihr vor, etwas gleichermaßen Abscheuliches zu sein – nüchtern und krittelnd. Sie sagte, sie müsste die ganze Last allein tragen. Ich sagte, dass sie exakt so viel trug, wie sie tragen wollte, und dass sie endlich aufhören solle, mir andauernd mit dieser Scheiße zu kommen. Das Baby wurde wach und fing an zu schreien. Marie Laure sagte, das sei allein meine Schuld, wo es doch ganz offensichtlich ihre war. »Du ’ast sie wach gemacht, du kannst sie jetzt auch nehmen«, sagte sie mit ihrem französischen Akzent, den ich mal furchtbar reizend gefunden hatte. Sie legte mir das schreiende Balg in die Arme. Ich wiegte sie und machte gurrende Geräusche, die sie nicht im Geringsten beeindruckten. Armes Mäuschen – sie drehte sich und knabberte an meiner Brust. Der es sowohl an Nährwert als auch an Geborgenheit mangelte. Ich machte eine dementsprechende Ankündigung und gab sie ihrer Mutter zurück, die einen ganz klar revisionistischen Standpunkt zu unserer Beziehung artikulierte, in dem sie mich hasste.

      Da ich schon mehr als einmal in Zuständen von Nüchternheit über Trunkenheit bis total stoned mit Hassgefühlen eingeschlafen war, wusste ich, dass eine Couch bei all ihrer Unbequemlichkeit erheblich mehr Ruhe und Geborgenheit bot als eine Matratze, die man mit einer Frau und der Wut teilen muss. Ich segnete das Spesenkonto meines asiatischen Freundes, das uns ein Wohnzimmer ermöglicht hatte. Viel besser, als in der Badewanne zu schlafen. Doch der Streit folgte meiner Flucht. Meine Mutter war wach geworden, tauchte jetzt auf, wie alte Frauen eben auftauchen, in einem Bademantel über einem zerknitterten Schlafanzug. Meine Mutter, wie so viele Amerikaner, trotzt ihrem Alter in Aussehen, Energie und Interessen. Aber mitten in der Nacht, mit wässrigen Augen, ohne ihr Gebiss, zerknautscht und zerknittert, sah sie aus wie eine hässliche alte Hexe. Da stand die Triade der Frauen – Säugling, fruchtbar und alt. Ich war überzeugt, mit einem Musterbeispiel weiblicher Solidarität konfrontiert zu sein und dass meine Mutter ganz sicher Marie Laures Seite einnehmen würde.

      »Was ist hier los?«, fragte meine Mutter.

      »Er ist betrunken«, sagte Marie.

      »Ich musste. Das war geschäftlich.«

      »Du bist ein Lügner«, sagte Marie. »Kein Mensch muss trinken.«

      »Der japanische Bursche hält mich für seinen Freund. Er glaubt, ich hätte ihm den Arsch gerettet. Das musste ich zementieren. Ich musste ihn davon überzeugen, dass ich sein Freund bin. Und das bedeutet, dass ich heute Abend mit ihm trinken musste. Tut mir leid. Aber so war’s.«

      »Du willst nur keine Verantwortung für uns übernehmen«, sagte Marie Laure.

      Was nicht stimmte, aber es kam der Wahrheit schon nahe genug, um mich einen Augenblick zum Schweigen zu bringen.

      Meine Mutter fixierte Marie und sprach wie bei einem Gerichtsurteil. Meine Mutter ist, wie Mike Hayakawa und andere schon bemerkt hatten, normalerweise eine sehr tolerante, intellektuelle, gebildete und vernünftige Person. Kultiviert.

      Irgendwo in ihren Genen oder Kindheitserinnerungen muss es mal eine alte Hexe gegeben haben, eine Frau aus den Bergen voll volkstümlicher Weisheit und sizilianischem Schicksal, die jetzt aus ihrem Munde sprach. Sie sagte, mit einer Vendetta-Stimme: »Mein Sohn verhält sich absolut korrekt. Halt dir deine Freunde warm, deine Feinde aber noch viel mehr. Wie sonst soll man wissen, wann man zuschlagen muss?«

      Am Morgen entschuldigte ich mich. Sie auch. Aber ich hatte Kopfschmerzen und einen Kater, und es kam kein Lächeln auf mein Gesicht. Sie war müde und hatte den Beweis, dass meine Mutter sich mit mir gegen sie verbündet hatte. Daher lächelte Marie ebenfalls nicht. Was eine gottverdammte Schande war, denn wir wussten beide, dass wir verliebt waren, sowohl in uns als auch in das Baby. Irgendwas ausgesprochen Blödes ging hier ab, und ich hatte nicht genug Verstand, es zu stoppen. Nach dem Frühstück und einem Kaffee war es auch nicht besser. Nichtsdestoweniger einigten wir uns darauf, uns wenigstens den Morgen über noch die Stadt anzusehen und einen Einkaufsbummel zu machen, bevor wir nach St. Anton zurückfuhren, da, wie es aussah, meine geschäftlichen Dinge in Wien erfolglos abgeschlossen waren.

      Sie ließ sich schrecklich viel Zeit. Wie lange kann eine Frau dafür brauchen, sich anzuziehen, zu frisieren und zu schminken? Die Antwort, wie jeder Mann weiß, lautet: zwanzig Minuten länger, als wir uns auch nur vorstellen könnten, und zehn Minuten länger, als wir ertragen können. Zu wissen, dass dies Geschlechterrollenzuweisung ist oder das sexistische Gegenstück zu rassistischem Denken, hindert es nicht daran, dass es ganz genau so abläuft.

      »Wieso zum Teufel brauchst du so lange?«

      »Wenn du es so eilig ’ast, kannst du ja schon ohne mich gehen.«

      »Ich will zusammen mit dir was machen – darum geht’s doch.«

      Einer von uns trug das Baby, und wir beide spielten die beleidigte Leberwurst, als wir aus dem Hotel kamen.

      »Wo liegt dein Problem?«, fragte ich.

      »Es ist dein Problem«, antwortete sie.

      Mike Hayakawa, der uns entgegenkam, begriff, in was er da hineinrannte. Höflich trat er zur Seite, als wäre unsere Privatsphäre garantiert, indem er uns anscheinend ignorierte.

      »Ich bin kein Spielzeug. Wie alle deine anderen.«

      »Nein, das bist du nicht. Und ich behandle dich auch anders.«

      »Du hast keinerlei Verpflichtung.«

      »Die Wäschereien laufen auf deinen Namen. Zwei tolle Selbstbedienungs-Wäschereien. Bei der Winterolympiade zweiundneunzig wird dir allein der Laden in Tignes ein Vermögen bringen.«

      »Reden wir ’ier über Geld?«, fragte sie. »Nein, wir reden nicht über Geld«, antwortete sie selbst.

      »Nun, über Sex reden wir jedenfalls ganz bestimmt nicht. Wir haben nicht mehr über Sex geredet, seit das Baby auf die Welt gekommen ist.«

      »Du willst Sex? Macht’s dir was aus, wenn es mir weh tut?«

      »Das meine ich nicht. Ich meine, ich bin dir absolut treu, auch wenn wir keinen Sex haben. Und Sex ist außerdem auch keine Frage des Geschlechtsverkehrs, oder?«

      »Du willst le pipe? ‘ättest du gern, dass ich dir einen blase, während ich stille? Oder während ich ihre Windeln wechsle?«

      »Wie wär’s, mich einfach wie einen anständigen Menschen zu behandeln.«

      »Weil du kein anständiger Mensch bist und ich dir nicht vertrauen kann.«

      Wir waren gefangen in Angst und Wut. Wahrheit spielte keine Rolle mehr. Oder Liebe. Oder Zuneigung. Ich weiß auch nicht, was noch eine Rolle spielte. Punktemachen. Spannungen abbauen. Schmerz zeigen.

      »Okay, du vertraust mir also nicht. Vielleicht sollte ich dir einen Grund geben, mir nicht mehr zu vertrauen.«

      »Wie zum Beispiel was?«

      »Wie zum Beispiel, dass ich mir meine Streicheleinheiten woanders hole.«

      »Fick dich, Anthony Cassella.« In ihrer Wut drehte sie sich von mir fort. Was ich mir allerdings nicht gefallen lassen wollte. Wir würden diese Sache jetzt austragen. Also packte ich ihren Arm. Was sie sich wiederum nicht gefallen lassen wollte. Also riss sie sich von mir los. Ohne die Augen aufzumachen oder sich bewusst zu sein, wohin sie ging. Und dann war sie schon vom Bürgersteig. Sie stolperte, und bei dem Versuch, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, machte sie ein paar weitere Schritte nach vorn, so dass sie richtig auf die Straße kam.

      Österreicher sind sehr deutsch. Was heißen soll: diszipliniert und ordentlich. Autos halten vor roten Ampeln. Die Leute überqueren die Straße, wenn die Ampel auf Grün steht, und dann auch nur an Zebrastreifen. Autofahrer verlassen sich auf diesen Gehorsam und fahren daher, als wären Verkehrsregeln so was wie Naturgesetze. Auf der positiven Seite bedeutet dies, dass sich der Verkehr auf den Straßen wirklich bewegt. Auf der negativen Seite heißt es aber, dass die Autos normalerweise zu schnell sind, um bremsen zu können, wenn jemand eine Regel verletzt. Daher sollte man dem Fahrer, der Marie anfuhr, vermutlich keinen Vorwurf machen. Er latschte so schnell er konnte auf die Bremse. Die Bremsspuren waren da, um später seinen Versuch zu beweisen. Genauso wenig konnte man Marie einen Vorwurf machen, von mir weggelaufen oder gestolpert zu sein. Vielleicht sollte ich mir gegenüber genauso großzügig sein. Vielleicht sollte ich einen Teil der Schuld auf mich nehmen. Wer weiß?

      Als das Auto sie erwischte, drehte sie sich bereits wieder um – sie sah es kommen.

      Als das Auto sie erwischte, wanderte der Aufprall durch sie. Diese Sache, die einem auf der Highschool demonstriert wird, wenn eine Billardkugel durch Anspielen einer anderen in Bewegung gesetzt wird. Genau die Sache, die auch passiert, wenn beim Krocketspiel deine Kugel dicht an der des Gegners liegt und du deinen Fuß auf deine setzt, um sie festzuhalten, dann mit Schwung zuschlägst, damit die andere Kugel wegfliegt.

      Es war ein physikalisches Gesetz, das dafür verantwortlich war, dass Anna Geneviève aus den Armen ihrer Mutter flog. Ich konnte nur zusehen und wünschen, ich würde an ihrer Stelle sterben.

      Mike Hayakawa, der als Unbeteiligter daneben stand, setzte sich in dem Augenblick in Bewegung, als Marie stolperte. Nicht, weil er voraussah, was gleich passieren würde, sondern um ihr zu helfen. Also war er bereits in Bewegung. Er wechselte die Richtung. Wie der phantastischste Fänger in der Geschichte des American Football rannte er los, griff nach meiner Tochter, hielt die Arme weit ausgestreckt vor sich.

      Doch sie war außerhalb seiner Reichweite. Fiel auf die Straße. Das Auto rollte auf sie zu.

      Mike sprang nach ihr. In seinem tadellosen japanischen Geschäftsanzug schlitterte er über den Wiener Asphalt. Er fing sie so behutsam wie nur möglich auf. Rollte sich fort von dem nahenden Auto und drückte sie an seine Brust.

      Marie lebte. Sie war gegen ein parkendes Auto geschleudert worden, dann auf die Knie gefallen. Sie schwankte zu ihrem Baby. Und zu Mike. Ich rannte zu ihnen. Sie presste ihr Baby an sich.

      »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte sie immer und immer wieder.

      »Nein, nein, es ist allein meine Schuld«, sagte ich.

      »Tut mir leid«, sagte sie wieder.

      »Bist du okay?«, fragte ich.

      Der Fahrer des Wagens kam zu uns gelaufen. »Sie sind nicht über den Zebrastreifen gegangen«, sagte er. »Ich habe mich vollkommen richtig verhalten. Ich habe keine Schuld.«

      »Ja«, sagte Marie zu mir. »Ist mein Baby okay?«

      Der Fahrer sagte: »Sie dürfen nicht über die Straße gehen, wenn die Autos Grün haben.«

      »Sie ist okay«, sagte ich zu Marie. »Mit Ihnen alles in Ordnung, Mike?«

      »Sicher«, sagte er. »Alles bestens.«

      »Sie sind ein Held«, sagte ich.

      »Worauf Sie sich verlassen können«, sagte er, so glücklich und stolz, wie er zu sein auch allen Grund hatte.
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      Als wir wieder nach St. Anton kamen, stand ein uralter Citroën CV6 vor der Pension, in der wir unsere Wohnung haben. Er war klassisch schwarz und rot. Und darin saß eine wütende grand-mère.

      Die nun folgende Unterhaltung wurde in sehr schnellem, sehr umgangssprachlichem Französisch geführt. Im Wesentlichen ging es darum, dass ihre Tochter und Enkelin nicht da gewesen waren, um sie zu begrüßen. Dabei spielte es überhaupt keine Rolle, dass kein Mensch von ihrer Ankunft gewusst hatte. Ihre Enkelin war wunderschön. Ihre Enkelin war perfekt. Ihre Enkelin war nicht so gut umsorgt, wie es sein sollte, aber das würde sich nun ändern. Oh, das war also der Vater ihrer Enkelin – keine so schrecklich interessante Information. Und das war also die andere Großmutter – schon erheblich interessanter. Verhandlungen würden folgen. Wieso hatte der Vater ihrer Enkelin noch nicht die Koffer reingetragen, und welches Zimmer war das ihre?

      Die Politik von Regierungen ist tatsächlich rationaler als die Politik von Menschen. Es sind die Regierungen, die für das Protokoll zuständige Beamte beschäftigen, um zu entscheiden, wer bei einem Dinner neben wem sitzt und wer wo schlafen kann, da die Erfahrung sie gelehrt hat, dass selbst Diplomaten höchst undiplomatisch werden, wenn sie glauben, andere würden ein vorteilhafteres Möbelstück belegen als sie. Wir hatten keinerlei professionelle Hilfe, und der Krieg schien unmittelbar bevorzustehen.

      Am Ende kamen wir darin überein, zwei weitere Zimmer in der Pension zu mieten, eines für jede Großmutter. Womit wir unsere Wohnung wieder ganz für uns hatten, allerdings – irgendwie – ohne auch unsere Privatsphäre oder unsere Ruhe zurück zu gewinnen.

      Menschen eines gewissen Alters – und wir waren alle eines gewissen Alters, da wir entweder noch vor der Pubertät standen oder schon Eltern waren – besitzen eine gewisse Starrheit in ihren Bedürfnissen. Beste Zeiten, um sich mit anderen zu befassen, zu essen, allein zu sein. Lieblingsspeisen, Lieblingsärgernisse, ein ganzes Spektrum an erforderlichen Geräuschpegeln und Ruhephasen, benötigten Fernsehprogrammen, Nachrichtenquellen und Formen der Unterhaltung, Aufgaben, die man erledigen muss, und Aufgaben, die man nicht ertragen kann. Schon allein die Vielfalt an verschiedenen Methoden der Kaffeezubereitung genügte, die Harmonie nachhaltig zu zerstören. Ich persönlich bevorzuge deutschen Kaffee, der dem amerikanischen Kaffee so ähnlich ist wie ein Mercedes einem Buick. Es ist exakt das gleiche, nur doppelt so teuer und erheblich besser. Geneviève, la grand-mère, bevorzugte französischen Kaffee. Es hatte mich zwei Jahre gekostet, Marie Laure an die deutsche Variante zu gewöhnen, und jetzt waren wir auf einmal wieder bei diesem schwarzen und bitteren Gebräu, einem Espresso sehr ähnlich, aber nicht ganz so extrem, nur gelindert durch erhitzte, nicht mit Dampf aufgekochte Milch. Anna, die ältere, wollte koffeinfreien, vorzugsweise Instantkaffee. Aber wenn sie schon richtigen Kaffee trinken musste, gab sie Kaffee im italienischen Stil den Vorzug – was heißen soll, Cappuccino, die Milch mit Dampf aufgekocht, nicht erhitzt. Marie Laure, so rein und lauter wie jedes kalifornische Mädchen, hatte einer koffeinfreien Muttermilch zuliebe dem Kaffee ganz abgeschworen und trank nur noch Kräutertee.

      Nicht, dass ich viel Zeit hatte, über all dies nachzusinnen.

      Während ich Genevièves Taschen aus dem Citroën ins Haus trug, klingelte das Telefon.

      »Hi, Kumpel«, sagte Chip Sheen.

      »Seien Sie vorsichtig mit dem, was Sie sagen«, sagte ich.

      »Wieso?«

      »Sie zapfen doch mein Telefon an, oder?«

      »Ja«, sagte er.

      »Verstehen Sie, was ich meine?«

      »Ich dachte, Mr. Lime hätte mit Ihnen geplaudert«, sagte er, sehr gereizt.

      »Ja, Peaches, hat er.«

      »Ich verlange etwas mehr Respekt. Mr. Lime hat Sie gewarnt.«

      »Wer ist Peaches?«, fragte Marie Laure.

      »Ich finde, wir müssten uns mal treffen und zusammensetzen«, sagte Peaches.

      »Wegen was?«

      »Das hier ist keine sichere Leitung. Wir müssen unter vier Augen reden.«

      »Natürlich ist es keine sichere Leitung«, sagte ich.

      »Wer ist Peaches?«, fragte Marie Laure wieder. »Und wieso brauchst du eine sichere Leitung, um mit ihr zu reden?«

      »Mr. Lime hat gesagt, ich sollte unter vier Augen mit Ihnen reden und Ihre nächsten Schritte planen. Wenn Ihnen nichts einfällt, soll ich ihn anrufen, woraufhin er sofort geeignete Maßnahmen ergreifen wird. Ich spreche hier von Applesauce. Entkernt, gekocht und püriert.«

      »Ich dachte schon. Sie wollten mich mit Zucker und Zimt vernaschen«, sagte ich.

      »Was soll das wieder heißen?«, sagte Chip.

      »Was soll das wieder ‘eißen?«, fragte Marie Laure.

      »Unter vier Augen«, sagte Chip. »Schütteln Sie Sie-wissen-schon-wen ab.«

      »Sie meinen Cherry?«

      »Wen nennt er chéri?«, erkundigte sich Marie Laures Mutter, die ebenfalls in das Gespräch marschiert war.

      »Ich weiß es nicht«, sagte Marie Laure, »aber es ist jemand, den er Peaches nennt.«

      »Ja, wäre keine schlechte Idee, allein und ungestört zu sein«, sagte ich.

      »Gut, wann können wir uns treffen?«, fragte Chip »Peaches« Sheen.

      »Und wieso musst du allein und ungestört sein?«, wollte Marie Laure wissen.

      »Pourquoi seul?«, fragte Maries Mutter. »Pourquoi une tête-à-tête?«

      »Wie bald können wir es machen? Ich muss hier raus«, sagte ich.

      »Quel dommage«, sagte Maries Mutter.

      Marie setzte sich einfach hin und seufzte. Anna Geneviève gab ein paar neue Baby-Geräusche von sich.

      »Jetzt sofort wäre okay«, sagte Chip.

      »Am gleichen Ort wie beim letzten Mal«, sagte ich.

      »Oh, mein Gott«, sagte Marie Laure.

      »Mon Dieu!« sagte ihre Mutter.

      »Ich will sofort wissen, wer Peaches ist«, sagte Marie Laure, als ich den Hörer auflegte.

      »Tut mir leid. Ich bin noch nicht dazu gekommen, es dir zu erzählen. Wir haben alle Codenamen. Das war gerade Chip. Er ist Peaches. Außerdem gibt’s noch Lime, Apple und Cherry.« Als meine Mutter reinkam, sagte ich gerade: »Wir sind alle Früchtchen.«

      »Oh, nein«, sagte meine Mutter.

      »So ist‘s schon besser«, sagte Marie Laure.

      »Je ne comprende pas«, meinte Geneviève, la grand-mère.

      Als ich die Tür öffnete, um zu gehen, hob Mike Hayakawa, unser Held, gerade die Faust zum Anklopfen.

      »Störe ich?«, fragte er.

      »Überhaupt nicht«, sagte ich. »Sie sind jederzeit willkommen. Ich gehe gerade.«

      »Was haben Sie vor?«, fragte er.

      »Ich gehe einkaufen«, sagte ich. »Wieso gehen Sie nicht rein und lernen Maries Mutter kennen?«

      »Wir sind geschlagen, oder?«

      »Bleiben Sie zum Essen«, sagte ich. »Sie sind unser Ehrengast. Einer von ihnen wenigstens.«

      »Sie gehen in den Supermarkt?«, sagte er, besorgt, dass ich woanders hingehen könnte, wohin er mir eigentlich besser folgen sollte. Was ja auch der Fall war.

      »Hören Sie, Sie können mir nicht jede Minute des Tages am Zipfel hängen. Ich werde Sie auf keinen Fall mit in mein Bett nehmen. Auf Skiern können Sie auch nicht mit mir mithalten. Und ich kann Sie jederzeit abschütteln, wenn mir danach ist. Also beruhigen Sie sich. Sie haben meinem Baby das Leben gerettet. Ich schulde Ihnen was. Sie können mir vertrauen. Zwei Dinge verspreche ich Ihnen. Erstens, wir sind noch nicht geschlagen. Und zweitens« – ich sah ihm direkt in die Augen; ich war so aufrichtig wie nur was – »wenn ich die Disk finde, werde ich das Ding als allererstes in Ihre Hände legen. Vertrauen Sie mir.«

      »Okay, Tony«, sagte er. »Ich werde Ihnen vertrauen.«

      »Toll. Gehen Sie jetzt rein und plaudern ein bisschen mit den Großmüttern.«

      Nachdem Cherry jetzt abgelenkt war, machte ich mich auf den Weg zu Peaches. Es gab keinen Grund, warum Cherry nicht hätte mitkommen können, da ich nichts zu berichten hatte. Keine Einfälle. Es war einfach nur, dass dadurch aus einem Doppelspiel ein Dreifachspiel geworden wäre, und ich hatte sowieso schon mehr als genug Probleme, meine Ausflüchte noch auf die Reihe zu kriegen.

      Peaches wollte, dass ich seinen Chef anrief. In einen echten schweinsledernen Aktenkoffer hatte er ein tragbares Chiffriergerät eingebaut, das sich an jedes Telefonnetz der Welt anschließen ließ. Ziemlich James Bond, das alles.

      »Ich will Action«, sagte Lime, wobei seine Stimme recht verzerrt klang, da sie erst auseinandergepflückt und dann unvollkommen wieder zusammengesetzt wurde. So was in der Richtung von Darth Vader ohne die rollende Sprechtechnik.

      »Was soll ich denn Ihrer Meinung nach tun, auf der Stelle auf und ab hüpfen vielleicht?«

      »Sie müssen eines ganz klar verstehen. Sie sind ein gesuchter Steuerflüchtling. Ich halte Ihre Auslieferung und Festnahme noch zurück. Ich gebe Ihnen eine Woche, dieses Ding zu finden…«

      »Was würden Sie vorschlagen, wo ich anfangen soll?«

      »… andernfalls werde ich den Dingen ihren Lauf lassen.«

      »Es ist eine Sackgasse«, sagte ich.

      »Ihnen wird schon etwas einfallen…« sagte Lime.

      »Ich kann nichts tun…«, sagte ich.

      »… denn Sie sind schlau, und da Sie auch hochmotiviert sind…«

      »… wenn es nichts zu tun gibt.«

      »Denn Sie wissen ja: ich kann dafür sorgen, dass es lange, sehr lange dauern wird, bis Sie Ihr Baby wiedersehen.«

      »Arschloch«, sagte ich in das Rauschen der toten Leitung.

      »So sollten Sie nicht mit Mr. Lime reden«, meinte Chip »Peaches« Sheen. »Er arbeitet für Amerika, und Amerika ist Gottes auserwähltes Land. Ich kann Leute einfach nicht verstehen, die das nicht respektieren.«

      

      Ich ging in den Supermarkt, um meine Lüge für Hayakawa zu untermauern und weil wir Lebensmittel brauchten. Es war kurz vor Ladenschluss, und die besten Brotsorten waren ausverkauft, was mich maßlos ärgerte. Es gab auch keine guten Bananen mehr, und da sämtliche Geschäfte zur gleichen Zeit schließen, war ich natürlich auch zu spät, um in einen der beiden anderen Supermärkte zu gehen. Als ich nach Hause kam, war Cherry immer noch da. Meine Mutter hatte ihn überzeugt, zum Abendessen zu bleiben. Ich war ein gedankenverlorener und griesgrämiger Gastgeber.

      Als wir schließlich ins Bett gingen, schob Marie Laure sich dicht an mich. »Ich liebe dich«, sagte sie voller Wärme und Herzlichkeit. »Ich will nicht, dass einem von uns etwas zustößt.«

      »Mit dir alles in Ordnung?«, fragte ich, erkundigte mich höflich nach ihren Prellungen.

      »Ja, mit mir ist alles okay.«

      Ich nahm sie in den Arm. Ihr Körper war warm und weiblich. Ich starrte zur Decke hinauf, als würde der Plan, den ich nicht hatte, wie von Geisterhand dort auftauchen. Ich wollte meine Frau und mein Kind und ich wollte ohne Kummer und Sorgen von einem Tag zum nächsten leben. Nicht mehr als jeder andere auch will. Ich saß in der Klemme, und zusätzlich war ich auch noch angekettet, und diese Ketten waren an schweren Kugeln befestigt.

      

      Am nächsten Morgen ging ich in den Waschsalon. Maschine Nummer fünf spielte verrückt. Die Montagebolzen, die den nichtdrehenden Teil halten, besitzen dicke Gummidichtungen, die als Stoßdämpfer fungieren. Die Trommel von Nummer fünf drehte irgendwie unrund und zerstörte die Gummis häufiger, als es sein sollte. Wenn es wieder mal soweit ist, kracht Metall gegen Metall, und die ganze Maschine springt bei jeder Drehung fast einen halben Zentimeter hoch. Mit fünfzehn Pfund Wäsche, vollgesogen mit zehn Pfund Wasser, hört sich das an, als würden sowjetische Panzer mitten durch die Stadt paradieren. Ich reparierte es und sammelte das Geld aus den Münzbehältern ein.

      Um alles andere kümmerte sich Anita ganz ordentlich.

      Es drängte mich nicht sehr, in das Frauenhaus zurückzukehren, obwohl ich es hätte tun sollen, wo Marie doch gerade in einer liebenden Stimmung war. Ich verbrachte den Nachmittag mit Skifahren. Die Abfahrten waren wieder Fels und Schotter. Ich zerfetzte die Beläge meiner wunderbaren Atomic 733 SL. Ich blieb auf der Piste, bis der Berg geschlossen und ich verscheucht wurde. Ich fuhr Ski, als würde man mir morgen alles nehmen.

      Dann ging ich auf einen Drink ins Down Under.

      Paul saß allein an einem Tisch im hinteren Teil des Lokals. Für einen Australier hatte er eine ungewöhnlich verbitterte Miene aufgesetzt. Er begrüßte mich auch nicht mit seinem gewohnten »Goo ’day, mate«.

      »He, was zum Teufel ist los?«, fragte ich.

      »Wie heißt dein Gift, mate?«, fragte er nur.

      »Wein«, sagte ich. »Irgendwas Leichtes und Weißes.«

      Er winkte nach der Kellnerin. »Du hast’s raus«, sagte er. »’Ne gute Maus und ein Kid. So muss es sein.«

      »Was ist passiert? Das Herz gebrochen?«

      »Ich wünschte, es wär nur mein Herz. Mein Herz kannst du mir jeden Tag brechen«, sagte er zur Kellnerin, als sie mit einem Williams und einem Bier kam. »Kannst du doch, Liebes, oder? Und sofort bin ich wieder der alte.«

      »Ja, Paul.« Zu mir sagte sie: »Sein Herz hängt zwischen seinen Beinen.«

      »O Gott, das stimmt«, sagte er voller Reue. »Bring dem Burschen hier einen Vino.«

      »Willst du mir davon erzählen?«

      »Nein, eigentlich nicht«, brummte er.

      »Okay. Dann erzähl mir von Wendy und Tanaka.«

      »Bist du immer noch an dieser Sache?«

      »Ja«, sagte ich, »ich bin immer noch an dieser Sache.«

      »Was bist du? In sie verliebt, oder was?«

      »Es ist etwas komplizierter geworden«, sagte ich.

      »Ja, so geht’s. Du würdest diese Geschichte nicht glauben.«

      »Welche Geschichte?«

      »Ach, nichts. Es war Wendy, die ich eigentlich wollte. Sie hatte so eine gewisse Anziehungskraft. Genau genommen mehr als Anziehungskraft. Sie hatte etwas von einem Schulmädchen. Also, sie war sicher glatt wie ein Pfirsich, wenn du ihr erst mal unter den Rock gekommen bist. Aber gleichzeitig wusste sie genau, was ablief. Verzwickte kleine Phantasie. Sie war so schmackhaft, wie ihre Freundin Carol langweilig ist. Die beiden zusammen waren so was wie ein Teilchen neben dem Teig. Ich habe den Teig nur genommen, weil ich dachte, das Teilchen würde folgen. Wie ich schon sagte, mate, ein wandernder Schwanz bringt einem nur Ärger. Bleib du schön bei deiner Maus, und behalte deinen Willie immer schön in der Hose. Weißt du, was mir passiert ist?«

      Die Kellnerin tauchte mit meinem Wein und einem weiteren Williams für Paul auf. Er kippte den Birnenschnaps in einem Zug.

      »Vielleicht sollte ich noch mal mit Carol reden«, sagte ich.

      »Wendy hat oft genug hier geschlafen. Kann gut sein, dass sie was von ihrem Kram zurückgelassen hat. Da war dieses belgische Mädchen …«

      »Welches belgische Mädchen?«

      »Ist letzte Woche angekommen. Birnenförmige Titten, kein BH. Schlank. Wunderschöne Titten. Rick, ich sage dir, sie hatte wunderschöne Titten. Wiederhole ich mich? Ja, das tue ich. Eine Woche hat’s gedauert, bis ich in ihren Schlüpfer gekommen bin. Einfach köstlich. Und das Warten hat sich gelohnt. Dachte ich wenigstens. Na ja.«

      »Dann sollte ich Carol vielleicht fragen, ob Wendy irgendwas zurückgelassen hat.«

      »Carol ist eine unglaubliche Nervensäge. Du willst dich in Carols Zimmer umsehen, okay, komm … ich lass dich rein. Ich bin schließlich ihr Vermieter, oder? Ich habe einen Schlüssel. Komm«, sagte er. Ich folgte ihm. Die Unterkünfte des Personals lagen auf der Rückseite des Clubs. »Yvonne, so hieß sie.«

      »Das belgische Mädchen?«

      »Mit diesen Titten«, sagte er.

      »Ich hätte auch nicht gedacht, dass sie sie zurückgelassen hat.«

      »Wir haben uns den Verstand aus dem Kopf gefickt«, sagte er. »Einfach den Verstand weggefickt. Rauf und runter, von der Seite, von hinten, im Sitzen, im Rutschen und im Stehen. Gottverdammt, was war das gut«, sagte er, als er die Tür zu Carols kleinem Zimmer öffnete. Es war einigermaßen ordentlich. Es gab ein Bett, das groß genug war, um darin zu bumsen, aber nicht, um die Nacht dort zu verbringen. Eine Kommode. Ein Schrank. Es gab ein Fenster. Wenn das Zimmer durch etwas gerettet wurde, dann dadurch. Ich fing an, die Bude zu durchsuchen. An der Wand hing ein wirklich billiges Gemälde mit Berglandschaft. Paul setzte sich aufs Bett. »Das hast du früher doch schon mal gemacht«, sagte er.

      »Könnte gut sein«, sagte ich.

      »Tja, da sind wir also, ich und Yvonne aus Belgien. Und weißt du, was sie zu mir sagt?«

      »Nein, was?«

      »Ich rede hier davon, was nach Fick Nummer vier ist. Als mein Schwanz gottverdammt wund ist, weil ich armer Bursche aus New South Wales mich abrackere, sie zu befriedigen. Weißt du, was sie sagt?«

      »Nein«, sagte ich, arbeitete mich von der untersten zur obersten Schublade der Kommode vor.

      »Sie sagt: Macht Spaß, mal wieder einen Weißen zu vögeln.«

      »Was soll das heißen?«, fragte ich.

      »Genau, was ich auch gesagt habe, ganz genau«.

      »Und was hat sie geantwortet?«, sagte ich, weiter zur nächsten Schublade, ohne etwas Wichtiges zu finden.

      «Sie sagt: Ich hatte die letzten sechs Monate immer nur schwarze Männer. Und wo bist du gewesen?«, frage ich. «Was meinst du, was sie geantwortet hat?»

      »Keine Ahnung. Was hat sie denn geantwortet?«

      Paul nahm das Kissen vom Kopfende des Bettes und hielt es, als wäre es das belgische Mädchen. Mit Fistelstimme sagte er: »Ruanda, ich bin in Ruanda gewesen.«

      »Und was ist mit Ruanda nicht in Ordnung?«

      »Ist erst zwei Wochen her, da hab ich’s in der Glotze gesehen. Sie haben in Ruanda stichprobenweise Blutproben genommen. Zufallstests gemacht. Dreißig Prozent HIV-positiv.«

      »O Scheiße, Paul«, sagte ich, warf ihm einen Blick zu. Er war über das Kissen gebeugt und drückte es an sich. Am Kopfende des Bettes, dort, wo das Kissen gelegen hatte, lag ein geöffneter Umschlag mit Fotos. Wendy Tavetian sah mich vom obersten Schnappschuss an.

      Ich nahm den Umschlag in die Hand. Wendy in einer Stadtlandschaft. Eine Stadt, die ich nicht einordnen konnte. Wendy mit einem anderen Mädchen. Dann wieder das andere Mädchen, diesmal allein. Wo Wendy Anziehungskraft hatte, war diese hier einfach nur atemberaubend. Auf diesem schlichten kleinen Schnappschuss sah sie aus, als wäre sie reif für die Elle oder die Vogue. Sie hatte die richtigen Wangenknochen und die leichten Mandelaugen und dieses schlanke, lässige, provokative Aussehen. Sie hatten die großen feuchten Lippen, die sich zum primären sekundären Geschlechtsmerkmal von Models gemausert hatten, seit sie zu schlank für Brüste geworden waren. Dann waren da noch mehrere Fotos von Hiroshi Tanaka mit den beiden zusammen.

      »Was haben Sie verdammt noch mal in meinem Zimmer zu suchen?«, fauchte Carol, knallte die Tür auf.

      »Das ist mein beschissenes Zimmer«, sagte Paul, »in meinem beschissenen Haus, und wenn dir das nicht passt, dann such dir doch einen anderen Job.«

      »Ich suche nach allem, wodurch ich etwas über Wendy Tavetian erfahren kann. Tut mir leid, dass ich deine Privatsphäre verletzt habe«, sagte ich, versuchte zu beschwichtigen.

      »Raus hier, raus, raus!« brüllte sie nur.

      »Ich gehe, wenn mir danach ist«, sagte Paul.

      Ich zog ihn hoch. »Komm schon, Paul«, sagte ich. »Sie hat recht. Gehen wir.«

      Er nickte mehr oder weniger und kam mehr oder weniger mit. Die Fotos steckten in meiner Tasche. Als wir gingen, warf Carol sich aufs Bett und weinte. Mir kam in den Sinn, dass die Disk, wenn sie nicht an dem Ort war, an dem Hiroshi Tanaka starb, vielleicht dort war, wo er gewesen war, bevor er herkam. Das war eine Geschichte, die mir sehr schnell sein Pass erzählen konnte und die, sehr wahrscheinlich, auf den Fotos bebildert war.
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      »Was hat Hiroshi Tanaka in der Tschechoslowakei gemacht?«, fragte ich.

      »Keine Ahnung«, sagte Mike Hayakawa.

      »Was hat er in Polen gemacht?«

      »Ich weiß es nicht«, sagte Mike Hayakawa.

      »In Ostdeutschland?«

      »Ich weiß es wirklich nicht«, sagte Mike Hayakawa. »Wenn ich es wüsste, dann würde ich es Ihnen sagen.«

      Komplizierte Visa mit Zeichen und Symbolen in einer Vielzahl von Farben zogen sich durch Hiroshi Tanakas Pass, dokumentierten seine Reisen quer durch ganz Osteuropa, rauf und runter, von Moskau über Berlin nach Bukarest, bis zur Woche seines Todes. Die Fotos von Hiroshi, Wendy und dem unbekannten Mädchen waren in einem der Ostblockländer aufgenommen worden. Ich wusste nicht, ob sie wichtig waren, aber sie waren alles, was ich im Augenblick hatte, um meine Suche einzuengen. Ich zeigte sie Hayakawa. Ich sagte: »Haben Sie sein Adressbuch?«

      »Ja«, sagte er. Ich wusste, dass er es hatte. Ich hatte es in der Nacht im Apartment gesehen, als ich Hayakawa betrunken nach Hause gebracht hatte.

      »Geben Sie es mir«, sagte ich.

      

      »Was hat Hiroshi Tanaka in Ungarn gemacht?«, fragte ich.

      »Keine Ahnung«, sagte Chip Sheen.

      »Was hat er in Rumänien gemacht?«

      »Ich weiß es nicht«, sagte Chip Sheen.

      »Sollten Sie so was nicht wissen? Wer weiß es?«

      Chip klinkte sein tragbares Chiffriergerät ein und stellte mich zu seinem Chef in Wien durch.

      »Sie überschreiten also die Grenze«, sagte Lime. »Teilen den Eisernen Vorhang.«

      »Ich dachte, der Vorhang wäre verschwunden. Letztes Jahr, neunzehn neunundachtzig«, sagte ich, »hat sich die Welt verändert. Das haben sie wenigstens im Fernsehen so gesagt.«

      »Haben Sie eine Spur?«

      »Ich habe seinen Pass. Ich habe sein Adressbuch.«

      »Ich habe Peaches schon gesagt, dass Sie ein raffinierter Hund sind«, sagte Lime. »Ihnen fehlte nur ein bisschen Motivation.«

      »Hat sich da drüben wirklich alles geändert?«, wollte ich von Lime wissen. »Oder lande ich am Ende im Knast irgendeines totalitären Staates?«

      »Was steht in diesem Adressbuch?«, wollte Lime wissen.

      »Kennen die so was wie ein ordentliches Gerichtsverfahren? Haben sie Anwälte? Kaution? Oder schicken die mich direkt ins Gulag?«

      »In welches Land wollen Sie denn?«

      Ostdeutschland, Polen, Ungarn, Tschechoslowakei, Rumänien – all diese Länder waren nicht länger kommunistisch. Selbst wenn man sich hinter falschen Papieren und auf einem schneebedeckten Berg in den Alpen eingegraben hatte, musste man das mitbekommen haben. Jede Fernsehcrew auf der Welt tauchte an dem Tag auf, als die Berliner Mauer fiel. Gorbatschow wurde jedermanns bester Freund, weil er das geschehen ließ. Lech Walesa brachte allen bei, dass man polnische Namen auch nicht im entferntesten so aussprach, wie sie buchstabiert wurden, und er öffnete dem Kapitalismus zu einer Zeit die Danziger Schiffswerften, als im Westen sowieso kein Mensch mehr mit den Werften in Japan und Korea konkurrieren konnte. Die Tschechoslowakei schaffte es aufs Cover der Life, obwohl es die Ausgabe war, in der die Herausgeber das süßeste Baby Amerikas kürten. Einer Gruppe rumänischer Putzfrauen gelang es, ihr Bild oben auf die Titelseite der New York Times zu bekommen. Es war der Morgen nach der Revolution, und sie kehrten buchstäblich aus, schrubbten mit altmodischen Reisigbesen die blutigen Steine. Die Ungarn bekamen keine großen Fotoberichte, dafür erhielten sie aber regelmäßig so was wie eine lobende Erwähnung in den Artikeln über andere Länder, da sie die ganze Sache irgendwie ins Rollen gebracht hatten, als sie ihre Grenzen öffneten und die Ostdeutschen nach Wien zum Einkaufen ausreisen ließen, was wiederum eines der zwei Dinge war, die alle Osteuropäer mit ihrer neugewonnenen Freiheit anfangen wollten. Die andere Sache war, eine ethnische Minderheit zu finden, die man verfolgen konnte.

      »Schwer zu glauben, dass sich alles so schnell ändern konnte«, sagte ich. »Die Frage ist: hat sich alles so sehr verändert, dass amerikanische Spione jetzt willkommen sind?«

      Vierundvierzig Jahre lang wussten wir alle, wie die Welt aussah. Vierundvierzig Jahre standen wir uns Auge um Auge gegenüber, auf jeder Seite über zwei Millionen Mann unter Waffen, bereit für den Augenblick, an dem jemand die Unverfrorenheit besaß und die Grenze überschritt. Die Panzer waren bereit. Die Artillerie. Die gepanzerten Kolonnen. Die Bomber und die Jägerunterstützung. Die raketenbestückten Atom-U-Boote und die Flugzeugträgerflotten, die Meeres-Schach spielten und sich in gute Positionen zu drängeln versuchten. Spionageflugzeuge und Satellitenaufklärung. Überläufer, umgedrehte Agenten, Mikrowellen-Lauschgeräte, abgehörte Telefone, Wanzen, Funkkontrolle. Desinformation und Attentate. Milliarden und Abermilliarden für die Produktion immer besserer Waffensysteme, für ihre Wartung und ihre Stationierung. Für die Beeinflussung von Abgeordneten, um an die Regierungsaufträge heranzukommen, sie zu bauen, für die Ermunterung anderer Länder, ebenfalls aufzurüsten, damit die Waffenindustrie Produkte exportieren und die Kosten des Kalten Krieges amortisieren konnte.

      »Ich war im Reisebüro«, sagte ich. »Ich habe mich erkundigt, was ich brauche, um die Grenzen überqueren zu können. Einen Pass, hat man mir gesagt. Nur einen Pass. Keine Visa. Keine besonderen Vorkehrungen. Fahren Sie einfach zum nächsten Grenzübergang, und gehen Sie auf die andere Seite.« Ich hatte den Frauen im Reisebüro auch die Fotos gezeigt und gefragt, ob sie wüssten, wo sie aufgenommen worden wären. Was ich allerdings Lime verschwieg. »Aber all diese Leute, die früher die Polizeistaaten regiert haben, die den Kalten Krieg geführt haben, die haben doch investiert, haben was zu verlieren. Haben die sich plötzlich in Luft aufgelöst? Sind sie einfach so verschwunden?«

      »In welches Land wollen Sie?«, fragte Lime. »Ich will das Adressbuch sehen.«

      »Im Fernsehen haben sie gesagt, der Kalte Krieg wäre vorbei. Aber das Pentagon ist immer noch im Geschäft. Die CIA ist noch im Geschäft. Ich wette, der KGB ist auch immer noch aktiv, und sicher auch der ungarische KGB und die ostdeutsche Stasi und was immer die Tschechen und die Polen hatten. Wohin gehen Spione, wenn der Kalte Krieg vorbei ist?«

      »Haben Sie Peaches das Adressbuch gezeigt?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Zeigen Sie’s ihm. Ich will eine Kopie.«

      »Das ist meine Trumpfkarte«, sagte ich. »Ich will sie nicht aus der Hand geben.«

      »Wieso ist eigentlich alles mit Ihnen ein Problem?«, bellte er. »Ich dachte, wir hätten klargestellt, dass wir in einem Boot sitzen. Ich kann Sie morgen abschieben lassen.«

      »Okay«, sagte ich. Ich wollte, dass er ein bisschen dafür arbeiten musste, damit er glaubte, er hätte was erreicht. »Ich werd’s Chip geben.«

      »Geben Sie ihn mir mal«, sagte Lime.

      Ich reichte Chip Sheen den Hörer.

      Er lauschte aufmerksam, seine Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, seine Stirn legte sich in tiefe Falten, er sagte: »…Ostblock…«, und unter seiner Hose wappneten sich die Lenden zum Kampf gegen alle noch verbleibenden Ungläubigen. »…Deckung, wir brauchen umfangreiche Rückendeckung«, sagte er. »… Okay … dann eben einfache Deckung. …Ja, ich erinnere mich an die Trainingskurse. Hab ich immer am liebsten gemacht … Ja, ich weiß–« er funkelte mich an – »mit dem werde ich schon fertig.«

      Ich kicherte. Das war unverschämt, und es war falsch, dass ich es machte. Chip lief rot an.

      »…Annullierung«, sagte Chip.

      Ich vermutete, dies war der neue Jargon für Terminieren mit maximalem Schaden, Erpressung, Attentat. Lime musste wohl zu verstehen gegeben haben, dass dies ein wenig übertrieben war, denn Chip brummte jetzt: »…nur falls erforderlich.« Lime musste ihm gesagt haben, es dürfte eigentlich nicht erforderlich werden, mich zu annullieren, da er jetzt frustriert aussah. Dann hörte er weiter zu, sah mich scharf an und reichte mir den Hörer zurück.

      »Ich gebe Ihnen Peaches als Unterstützung mit«, sagte Lime. Eher wohl als Aufpasser.

      »Sie meinen den kleinen Chip hier«, sagte ich. »Oder Chester oder wie der Kerl auch immer heißt.«

      »Sie wissen, wen ich meine.«

      »Ich muss Ihnen mal was sagen. Ich habe echte Schwierigkeiten mit diesen komischen Namen.«

      »Sie halten sich wohl für einen ganz knallharten Typen, was, für einen echten Klugscheißer?«, tobte Lime. »Und mir ist auch schon klar, dass Peaches eine wirklich verlockende Zielscheibe abgibt. Aber wenn ich an Ihrer Stelle wäre, dann wäre ich sehr vorsichtig, ja sogar ausgesprochen respektvoll. Er ist ein echter Gläubiger.«

      Mr. Lime ließ uns durch Kurier Pässe schicken. Der Kurier trug eine grün-rote, wollene Skimütze. Wir hatten einen Code, um ihn zu begrüßen. »He, das sieht aus wie eine Mango.« Worauf er antworten musste: »Jetzt ist keine Saison für Mangos.« Worauf mit der Parole zu antworten war: »An der Frucht erkennt man den Baum.« Schwer zu sagen bei Lime, ob er die typische Hartnäckigkeit des Militärs besaß, immer wieder das Absurde zu tun, nur um zu beweisen, dass er jederzeit Gehorsam um seiner selbst willen erzwingen konnte, oder ob er einen gewissen Sinn für schrägen Humor besaß.

      Chip kümmerte sich um die Übergabe. Er bestand darauf, dass ich mich um die chemische Reinigung kümmerte. Was wieder so ein Trick der Branche war, der bedeutete, ihn bei der kurzen Begegnung zu beschatten, um sicherzugehen, dass er nicht von interessierten Dritten beobachtet wurde. Soweit ich das sagen konnte, war er steril. Wir bekamen kanadische Pässe. Die sind in der Welt der Co(vert)-Op(erations) – verdeckten Aktionen – wirklich ganz besonders beliebt, da Kanadier genauso sind wie Amerikaner, nur dass sie eben ein gewisses undurchsichtiges Flair besitzen, was ihnen wiederum das Image gesteigerter politischer Unschuld verleiht – eine nordamerikanische Version der Norweger. Meiner lautete auf den Namen Andrew Applebaum. Das auf dem Passbild war ich. Was bedeutete, dass Lime ihn schon bereitgehalten haben musste. Er stieg gleich eine Sprosse in meiner Achtung – vom Sadisten zum kompetenten Sadisten. Chip wurde Charles Pêchier.

      Ich ließ ihn einen Blick in das Adressbuch werfen. Für einen Touristen in Mitteleuropa war es sehr gründlich. Es führte Hotels, bevorzugte Restaurants, Autovermietungen, Banken, Amex-Büros, Wechselbüros und Taxiunternehmen auf. Darüber hinaus war es nutzlos. Nicht ein einziger Geschäftskontakt. Nicht ein Freund. All die viele Zeit, all die Mühen, all das Geld, all das Reisen – Berlin, Prag, Budapest, Bukarest, Mariánské Lázně – und er behielt alles, was er wirklich gemacht hatte – die Namen, die Adressen, die Telefonnummern – im Kopf.

      

      Marie erwischte mich dabei, wie ich mir die Fotos anschaute. Sie war alles andere als amüsiert.

      »Wer ist dieses Mädchen?«, fragte Marie Laure. Auf drei der dreiundzwanzig Aufnahmen waren die dargestellten Personen nackt. Diese Fotos waren auf einem Balkon geschossen worden, entweder auf dem Balkon eines Hochhauses oder eines auf einem Berg gelegenen Hauses – im Hintergrund und darunter war eine Stadtsilhouette zu erkennen. Hier und da lag Schnee auf altmodischen Dächern, und Rauchfahnen zogen aus Schornsteinen. Die ersten beiden Fotos zeigten Wendy und ein zweites Mädchen, ihre Nippel hart und fest in der Kälte. Tanaka tauchte auf dem dritten auf. Marie Laure meinte die unbekannte junge Frau mit dem Wackelhintern und dem Oralsex-Schmollmund. Auf mehreren der übrigen Fotos tauchten die gleichen Personen bekleidet auf.

      »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Wir sehen drei Leute. Manchmal sind sie allein, manchmal alle zusammen auf einem Foto. Ich glaube, es waren zwei Pärchen. Ich glaube, es gibt noch eine vierte Person. Und genau die interessiert mich.«

      »Das sehe ich anders«, sagte sie, stritt nicht die Existenz der vierten Person ab, sondern glaubte nicht, wem mein eigentliches Interesse galt.

      »Wer hat diese Fotos geschossen, ist selbst aber kein einziges Mal fotografiert worden? Es ist Winter. Ein paar Leute albern rum, nackt. Sie laufen auf den Balkon hinaus – du kannst ihr Kichern und die Gänsehaut erkennen. Sie haben nicht irgendeinen Fremden gefragt. He, komm und mach ein Foto von uns.«

      »Dafür muss man wirklich sehr genau ’insehen«, meinte Marie Laure.

      »Und sie haben sich fotografieren lassen. Von jemandem, der an ihrem Spiel beteiligt ist. Aber nie im Bild auftaucht – nicht mal in diesen sehr privaten Augenblicken. Ein sehr vorsichtiger Mann.«

      »Wo willst du ‘in?«, sagte Marie.

      »Den unbekannten Fotografen suchen«, sagte ich.

      »Du wirst dieses Mädchen suchen?«, fragte Marie Laure.

      »Nur insofern, dass sie mich zu dem Burschen führt.«

      »Ich verstehe. Du wirst dieses Mädchen suchen.«

      »Also, wie du das jetzt ausdrückst…«

      »Ich werde dir ’elfen«, verkündete Marie Laure.

      »Sei nicht albern«, sagte ich.

      Marie Laure suchte eines der Fotos mit den beiden nackten Mädchen heraus. Es waren nicht die phlegmatischen Masseusen aus Wiener Stein. Wendy wirkte mädchenhaft und kicherte. Très américaine, sportlich und gleichzeitig pubertär, mit diesen, wie Carol sie beschrieben hatte, kleinen runden Titten. Das andere Mädchen war schlanker, wirkte gelangweilt, schlürfte den Likör der Dekadenz.

      »Denk nicht mal dran«, sagte ich. »Wir wissen nicht, was da drüben ist. Stasi. KGB. Geheimpolizei. Smersh.«

      Marie zeigte das Foto ihrer Mutter und deutete auf die junge Frau, die ich suchte. Ihre Mutter sah mich scharf an. Französische Frauen jeden Alters besitzen sehr ausdrucksstarke Gesichter. Sie sind supralingual – nicht beschränkt auf die Barriere einzelner Wortschätze und unterschiedlicher Syntax. Dann zeigte Marie Laure das Foto meiner Mutter. Der Blick meiner Mutter wanderte von dem Foto zu mir und weiter zu Marie Laure. Ihr Gesichtsausdruck sagte auf sizilianisch-amerikanisch so ziemlich das gleiche, was das der anderen Mutter auf Französisch gesagt hatte.

      

      Die Straße nach Budapest führt über Wien und dann schnurgerade Richtung Osten. Wir fuhren in einer Karawane. Marie und ich saßen vorn, Anna, Geneviève und Anna Geneviève auf den Rücksitz gezwängt. Der Kofferraum war voll Gepäck, und vor unseren Füßen standen Taschen mit all den Dingen, die wir während der Fahrt griffbereit haben mussten: Windeln, Mineralwasser, Pillen für ihre Mutter, Augentropfen für meine, Salben und Puder für das Baby, Papiertücher, Make-up für drei, Karten, Reiseführer, vier Äpfel, zwei Bananen, eine Orange, ein halbes Kilo guter französischer Berg-Gruyère und ein halbes französisches Brot, so gut die Österreicher es eben backen konnten. Mike Hayakawas inzwischen vertrauter Musashi klebte im Rückspiegel, unser restliches Gepäck in seinem Kofferraum. Hinter ihm und immer beherzt versuchend, außer Sichtweite zu bleiben, folgte Chip Sheen. Einer Direktive der Agency folgend, ausschließlich amerikanische Wagen zu mieten, saß er jetzt in einem zitronengelben Opel, der deutschen Tochtergesellschaft von GM. Es war durchaus möglich, dass unser Wagentreck noch aus weiteren Fahrzeugen bestand, die ich allerdings nicht entdecken konnte.

      »Marie Laure est ein Mädchen jolie«, sagte Marie Laures Mutter, spickte ihr Französisch mit dem einen oder anderen englischen Wort, als würde sie dadurch besser verstanden. Manchmal funktionierte es sogar. »Comprenez-vous?«

      »Ja, sie ist wirklich sehr hübsch«, antwortete ich.

      »O ja«, meinte meine Mutter. »Sehr hübsch.«

      »Arrête de la vous voyer!« sagte Marie. »Tutoyer.«

      »Pourquoi pas ,vous‘?«, erwiderte ihre Mutter scharf.

      »Was?«, wollte die meine wissen.

      »Im Französischen gibt es zwei Formen der persönlichen Anrede. Vous ist sehr förmlich…« erklärte ich.

      »Pour les étrangers«, sagte Marie Laure spitz.

      »… und tu ist vertrauter, freundlicher.«

      »Meine Mutter ist schwierig«, sagte Marie Laure.

      »Ma fille…« sagte ihre Mutter.

      »Dooo-ter«, artikulierte Marie das englische Wort. »Und Ängkelin.«

      »Ma dooo-ter«, sagte ihre Mutter. »Elle est ein gut Mädchen.«

      »Ja«, sagte ich, »sie ist ein gutes Mädchen.«

      »Elle est…«

      »Sie ist«, sagte Marie.

      »Sie ist eine bonne cuisinière.«

      »Ja, sie ist eine gute Köchin.«

      »Pourquoi vous ne l’épousez pas?«

      »Maman!«, sagte Marie. Ein warnender Tonfall.

      »Das ist eine vernünftige Frage«, sagte ich, bereitete mich auf weiteres Geschwafel vor.

      »Pourquoi pas!« sagte sie.

      »Ich bin sicher«, sagte meine Mutter, tätschelte dabei die Hand der anderen Un-Schwiegermutter, »dass das Jungvolk schon einen guten Grund hat, alles so zu machen, wie sie es machen.«

      Geneviève, Marie Laures Mutter, wollte von Marie Laure wissen, was Anna, meine Mutter, gesagt hatte. Marie Laure übersetzte ins Französische. Geneviève antwortete. Anna fragte, was Geneviève gesagt hatte – was war, dass ich meinen Pflichten als Gentleman nicht nachkam und dass ich keine Ehre besäße oder dass es ein ehrloser Zustand sei. Marie Laure antwortete ihrer Mutter, ich wäre ein guter Mann und sie solle sich da raushalten. Meine Mutter wollte wissen, was Marie Laure gesagt hatte, also wiederholte sie es auf Englisch. Anna bedankte sich dafür, dass sie zu Rick hielt. Und ich sagte, sie könne ruhig Tony sagen, wenn wir allein wären. Geneviève machte darauf aufmerksam, dass nur Kriminelle keine Namen besitzen. Anna sagte, dass ihr Sohn genauso wenig ein Verbrecher sei wie Marie Laures Mutter, dass ich meine Probleme überhaupt nur deshalb hätte, weil ich viel zu ehrenhaft wäre, und dass Leute, die keine Ahnung von den Fakten hätten, aufhören sollten, mich zu verleumden. Marie Laure übersetzte, titschte hin und zurück wie ein Tennisball. Meine Mutter unterstellte, dass es womöglich gar Marie Laure war, die nicht heiraten wollte. Geneviève richtete sich auf und fragte, ob das stimme, und verkündete, noch bevor sie eine Antwort erhielt, wenn dies der Wahrheit entspreche, wäre ihre Tochter eine Närrin. Mehr noch, ihre Tochter hätte Schande über die Familie gebracht, was wiederum auch der Grund sei, warum Geneviève ohne ihren Mann hier war, der jetzt zu Hause saß und ganz sicher über Selbstmord nachgedacht hätte, wäre da nicht die Tatsache, dass er gerade in Verhandlungen mit einem belgischen Mischkonzern stand, der das Lebensmittelgeschäft der Familie übernehmen und dort einen riesigen Supermarkt im amerikanischen Stil und ein Multiplex-Kino einrichten wollte. Meine Mutter sagte, dass Marie Laure keinerlei Veranlassung hätte, sich zu schämen, sie hätte ein wunderbares Kind zur Welt gebracht und sollte stolz sein, und dass sie, als Großmütter, ebenfalls glücklich und stolz sein sollten. Marie Laure sagte meiner Mutter, sich nicht zwischen sie und ihre Mutter zu stellen. Meine Mutter protestierte, behauptete, dass sie doch nur für Marie Laure eintreten würde. Ich sagte, es wäre das beste, sich nicht in Familienstreitigkeiten anderer Leute einzumischen. Meine Mutter antwortete mir, dass es, auch wenn sie es bisher nicht gesagt habe, vielleicht doch an der Zeit sei, endlich zu heiraten, und außerdem, welchen Grund ich in meiner Einbildung auch immer dafür haben mochte, nicht zu heiraten, das hielt auch nicht eine einzige Sekunde dem Wunder meiner Tochter stand, und ich sollte mir besser alles noch mal gründlich überlegen.

      Ich stieg auf die Bremse. Ich fuhr an den Straßenrand. »Du fährst«, sagte ich zu Marie. »Ich sehe euch dann in Budapest.« Ich stieg aus. Ich hielt Mike Hayakawas Musashi an. Als er angehalten hatte, stieg ich ein.

      »Was ist denn los?«, wollte er wissen.

      »Budapest«, sagte ich und zeigte nach vorn.

      »Stimmt irgendwas nicht?«

      Ich schaltete die Sechs-Lautsprecher-Auto-Stereoanlage ein. John, Paul, George und Ringo sangen einträchtig All You Need Is Love.

      

      Die wunderbaren Kinobilder des Eisernen Vorhanges – Stacheldraht, Maschinengewehrtürme, im Niemandsland patrouillierende Soldaten mit an ihren Leinen zerrenden und wütend knurrenden Hunde, deren Fänge vor Geifer tropften – waren ausnahmslos verschwunden. Wir hatten zwei französische Pässe, ein im Ausweis seiner Mutter eingetragenes Baby, den amerikanischen Pass meiner Mutter, Hayakawas japanischen, Chips und meine falschen kanadischen Papiere, und trotzdem wechselten wir alle schneller und mit mehr Höflichkeit von Österreich nach Ungarn, als hätten wir die Grenze von der kanadischen auf die amerikanische Seite der Niagarafälle überquert.

      In Budapest haben Marie und ich uns wieder versöhnt. Zumindest zwei Tage lang war es ein Familienurlaub, eine Art Flitterwochen ohne Sex.

      Ich bin schon in New York, Paris und Rom Auto gefahren. Aber jeder, der in Budapest mit dem eigenen Auto fährt, muss entweder verrückt sein oder einen ostdeutschen Wartburg besitzen, bei dem sowieso alles egal ist. Ich stellte unseren Wagen auf einen Parkplatz und ließ ihn dort stehen. Wir benutzten Busse, die Metro und eine Menge Taxen, deren Fahrpreisanzeiger mit ungarischen Forint rechneten. Der offizielle Bankwechselkurs des Forint war 68 Ft zu 1 $, auf dem Schwarzmarkt konnte man 92 : 1 tauschen, und die durchschnittliche Fahrt kostete drei Dollar. Budapest hatte all die Unvollkommenheiten, die Wien fehlten. Während die breiten Wiener Boulevards wie ein wohl überlegter Versuch wirkten, beweisen zu wollen, dass die Habsburger tatsächlich ein Reich regierten, erinnerten mich die von Budapest an den Upper Broadway. An zu Hause. Die Gebäude waren so extravagant und exzentrisch wie das Ansonia an der 73. Straße oder das Dakota an der Central Park West, wo John Lennon während seiner Pilz-Jahre gelebt hatte.

      »Ich will wieder nach New York«, sagte Marie Laure.

      Ich brauste weder auf, noch wurde ich wütend. Meine Tochter saß auf meinen Schultern, hatte ihre Finger in meine Haare verkrallt. Geschäftiges Treiben, Rumänen, Zigeuner und langbeinige magyarische Frauen, die keine BHs trugen, prägten das Straßenbild.

      »Du nicht?«, hakte Marie Laure nach.

      Das alles und dazu noch Armut, Stress und greifbare Unordnung brachte Abwechslung auf die Gesichter, genau wie Geldmangel und die eigenartige Finanzpolitik der zentralen Planwirtschaft überall zerfallende und baufällige Fassaden hinterlassen hatten.

      »Ja«, sagte ich. »Ich will mit dir, wohin auch immer du willst.«

      Beim Essen an diesem Abend – ausnahmsweise waren wir sogar fast mal allein: Das Baby war bei den Großmüttern, Hayakawa hatte sich diskret auf die andere Seite des Raumes zurückgezogen, und Chip Sheen lungerte draußen in seinem Wagen – kam eine Zigeunerkapelle an unseren Tisch. Ihr Chef musterte uns mit einem scharfen und romantischen Blick – ich glaube nicht, dass es mehr als nur professionelle Routine war, aber er machte es wirklich ziemlich gut – und spielte eine sanfte und traurige Fassung von There Is a Rose in Spanish Harlem.

      Wie Theologen, die sich nach einem Gottesbeweis sehnten, so versessen waren die Ungarn auf Hightech-Turnschuhe, Jeans mit Markenzeichen und Walkmen. Sie standen Schlange vor dem Adidas-Laden, wie New Yorker für einen Kassenschlager im Kino anstanden und Moskowiter für Lebensmittel. Es spielte überhaupt keine Rolle, dass praktisch alles im Geschäft einen ganzen Monatslohn in harter Währung kostete. Das große Ereignis der Stadt war die Eröffnung des Nike-Ladens – des ersten rund um die Uhr geöffneten Geschäftes in Europa. Ungarn, die nichts sprachen außer ihrem Ungarisch, einer Sprache, die weder eine Wurzel noch einen Zweig auf dem Baum der indoeuropäischen Sprachen besitzt, rannten durch die Gegend und rezitierten auf Englisch den Nike-Slogan: Just do it!

      Das war eine Stadt nach dem Geschmack von Anna Geneviève. Die Ungarn verehrten Babys und respektierten Mütter. Zu Hause in Amerika liebt kein Mensch Kinder. Manchmal noch nicht mal die eigenen. In Deutschland und Österreich haben Kinder den gleichen Stellenwert wie jeder andere materielle Besitz: ein Auto, ein Paar Skier oder ein Haus. Wie gut ist es hergestellt? Wie hat es sich bewährt? Sieht es aus, als hätte es mehr gekostet als meins?

      Chip Sheen bestand eisern darauf, seinen Zitronen-Opel zu benutzen, um uns zu beschatten. Die Ungarn, genau wie ihre allgegenwärtige Zigeuner-Geigenmusik, sind ein romantisches Volk voll Melancholie und Fatalismus, was sich auch auf ihren Fahrstil auswirkt. Innerhalb von zwei Tagen hatte Chip zwei leichte Auffahrunfälle. Der Opel war ein Mietwagen, doch er musste trotzdem anhalten und sich um den Papierkram kümmern. Sich auf Ungarisch, einer Sprache mit einer agglutinierten Struktur, abgeleitet von der finnisch-ugrischen Sprachfamilie, um Papierkram zu kümmern war eine äußerst frustrierende Erfahrung für ihn. Durch unseren »toten Briefkasten« signalisierte er mir, dass wir uns unbedingt treffen müssten. Um Hayakawa abzulenken, ließ ich meine Mutter und das Baby zurück, tat, als wäre ich unterwegs zu einem zärtlichen Intermezzo mit Marie, und traf mich mit Chip in seinem Hotelzimmer.

      »Nehmen Sie Ihren Wagen«, sagte Chip. »Keine Taxis mehr.« Das war ein Befehl.

      »Meine Mutter«, sagte ich, »wird mich hier niemals fahren lassen.«

      Chip schob seine Jacke zurück, damit ich sehen konnte: Der Mann war bewaffnet. Es war die Glock – oder ein Ersatz – die ihn in Wien in Schwierigkeiten gebracht hatte. Unter kleinen Drogendealern in Brooklyn und der Bronx gilt sie als ziemlich schick – genau wie Telefonpieper und knallige Jeeps – weil sie glauben, sie sei aus Plastik und könne von daher unerkannt durch Röntgenstrahlen und Metalldetektoren geschmuggelt werden. Ist sie nicht und kann sie nicht.

      »Kein Mensch zwingt Sie, dieses bescheuerte Auto zu benutzen«, sagte ich. »So macht man keine Observierung. Muss ich Ihnen auch noch Ihren eigenen Job beibringen?«

      »Was ist nicht in Ordnung damit, Ihre beschissene Karre zu benutzen?«

      »Wieso fahren Sie nicht auch Taxi?«, sagte ich.

      »Oder nehmen Sie doch die Karre von dem Japsen. Dem Musashi kann man problemlos folgen.«

      »Einem Taxi auch«, sagte ich, »wenn Sie ein Taxi benutzen.«

      »Tun Sie wenigstens einmal, was ich Ihnen sage.« Er zog die Glock.

      »Was denn, wollen Sie mich vielleicht erschießen, um mich zu zwingen, nicht mehr Taxi zu fahren?« Schweigend kamen wir darin überein, dass er es wahrscheinlich nicht tun würde. »Was macht das schon für einen Unterschied?«

      »Ich kann mir nicht beides leisten. Nicht den Mietwagen und Taxis«, sagte er.

      »Das ist doch lächerlich«, sagte ich. Weil es genau das war. Dann verstand ich. »Sie haben eine Wanze in meinem Auto. In Hayakawas auch«, sagte ich.

      »Nein«, leugnete er. Er war ein schlechter Lügner. Aber ich ließ es dabei bewenden.

      »Okay«, sagte ich. »Wir werden meinen Wagen benutzen.«

      »Wie lange soll das hier eigentlich noch so weitergehen?«, fragte er.

      »Woher soll ich das wissen?«

      »Wir verlieren langsam die Geduld«, sagte er. »Besser, wir sehen bald etwas mehr Action. Andernfalls gehen Sie den Bach runter, Cassella. Was mich höchstwahrscheinlich zu einem glücklichen Mann macht. Sie sind kein Patriot.«

      Ich ging zum Parkplatz, um meinen Verdacht bezüglich einer elektronischen Abhöreinrichtung zu bestätigen. Ich entdeckte sie unter dem Armaturenbrett. Das Ding bezog seinen Saft aus dem Autoradio. Es war von Hitachi. Was nicht bedeutete, dass es die Japaner dort deponiert hatten. Die CIA, nahm ich an, kauft an den gleichen Stellen ein wie wir anderen auch. Chips Opel stand drei Parkplätze weiter. Aus purer Bosheit verpasste ich der Karre einen Tritt gegen die erst kürzlich verbogene hintere Stoßstange – genau da, wo es am meisten weh tat. Es war ein befriedigenderes Erlebnis, als ich erwarten konnte – es gelang mir tatsächlich, die Halterung noch mehr zu verbiegen, als sie ohnehin schon war. Also trat ich gleich noch mal zu und hätte das Ding fast ganz runtergeholt. Es war ein viel zu gutes Gefühl, um jetzt schon aufzuhören, also trat ich weiter, bis ich es geschafft hatte.

      Dann entdeckte ich eine kleine Überraschung. Hinter der Stoßstange saß ein Peilsender. Jemand folgte dem Verfolger. Dieses Ding war mit einem Magneten befestigt und besaß eine eigene Batterie. Eine ziemlich improvisierte Sache verglichen mit dem praktisch werkseitig montierten Pieper in meinem Wagen. Es war eine andere Marke. Was ein Hinweis darauf war, dass die beiden Dinger von unterschiedlichen Gruppen stammten. Was wiederum eine Gruppe mehr war, als ich kannte.

      Es war Zeit für meinen nächsten Schritt. Falls meine Familie mich ließ.

      

      »Du musst wissen, dass ich dich liebe«, sagte ich zu Marie Laure. Wir spazierten an der Donau. Wir wurden beobachtet, aber wenigstens wurden wir hier nicht belauscht. Was mehr war, als ich in unserem Hotelzimmer erhoffen konnte.

      »Wirklich?«, sagte sie. »Ich glaube, dir gefällt die Bürde von Familie, Baby, grand-mère, grand-mère und mir nicht. Lieber wärst du wie Paul aus dem Down Under und würdest jedes neue jeune fille in St. Anton vögeln. Das glaube ich.«

      »Du machst mich noch wahnsinnig«, sagte ich, »aber zum ersten Mal in meinem Leben weiß ich, wofür ich lebe.«

      »Das ’öre ich gern«, sagte sie.

      »Du musst mir vertrauen«, sagte ich. »Du musst mich jetzt gehen lassen.«

      »Was meinst du damit?«

      Ich drehte sie zu mir, damit sie mir in die Augen sehen konnte, hob ihr Gesicht, um sie zu küssen, aber ihre Lippen waren bewegungslos und trocken. Ihr Körper angespannt und steif.

      »Ich meine, dass in unserem Auto ein Peilsender versteckt ist – in Hayakawas ebenfalls und auch in dem von Chip. Ich kenne nicht mal alle Mitspieler. Ich weiß nur, dass sie nicht auf meiner Seite stehen. Keiner von ihnen. Außerdem weiß ich, dass ich nicht tun kann, was ich tun muss, solange mir mindestens sechs Leute dauernd über die Schulter sehen.«

      »Ja, das verstehe ich«, räumte sie ein.

      »Ich werde benutzt«, fuhr ich fort. »Ich bin so was wie ein Trüffelschwein. Und wer immer die Jäger sind, sie werden mir abnehmen, was immer ich finde. Also, wenn du nach Amerika willst, müssen wir unseren Handel mit Mr. Lime machen, und das schriftlich und durch einen Anwalt in Washington oder New York, bevor die Sache perfekt ist.«

      »Glaubst du?«

      »Sie werden bezahlen, was sie bezahlen müssen, und exakt soviel liefern, wie sie zu liefern gezwungen sind. Nicht einen Schilling mehr. Nicht einen Dime, nicht eine Deutsche Mark, nicht mal einen Forint mehr.«

      »Was ist mit Mike ’ayakawa? Ich glaube, ihm kannst du vertrauen.«

      »Das will ich nicht glauben. Denn wenn ich es glaube, bin ich nicht sicher, ob ich tun kann, was ich tun muss. Es sei denn, du bist bereit, die Staaten nie wiederzusehen. Es sei denn, du bist bereit, für den Rest unseres Lebens mit falschen Papieren zu leben. Und was, wenn die patriotische Nummer, die dieser Mr. Lime trällert, echt ist? Was, wenn das alles wirklich im Interesse Amerikas ist? He, auf eine Art kann ich das nicht ganz wegrationalisieren.«

      »Vraiment?«

      »Ja, wirklich«, sagte ich.

      »Du klingst so zynisch. Du ’ast gesagt, es wäre dir scheißegal, ob du zurückgehst oder nicht.«

      »Das stimmt auch. Es sei denn, die Wintersportbedingungen sind hier nächstes Jahr wieder so miserabel.«

      »Warum machst du das? Dieser Zynismus. Diese … wie nennst du das … Flipperigkeit?«

      »Flapsigkeit. Flipper ist ’ne Flunder.«

      »Nein«, sagte sie. »Flipper war ein Delphin. Als kleines Mädchen, da ’abe ich das immer gesehen. Die Wiederholungen.«

      »Wirst du mir helfen?«, sagte ich. Ich meinte: Lässt du mich ohne dich von hier weg?

      »Mit wem wirst du ein Geschäft machen?«, sagte sie. »Mit wem?«

      »Ich werde genau das tun, was dich glücklich macht«, antwortete ich.

      Sie fing an zu weinen. Ich nahm sie in die Arme, und sie schmiegte sich an mich. »Seit dem Baby ’abe ich immer Angst und werde sofort wütend. Ich werde wütend auf dich, und du machst mich wahnsinnig.«

      »Pssst, mein Kleines, pssst. Mit dir ist schon alles in Ordnung. Ich sollte mehr Geduld haben.«

      »Ich ’abe solche Angst. Pass auf dich auf, ’örst du, damit dir nichts passiert.«

      »Mach ich das nicht immer?«

      »Ja, tust du.« Sie küsste mich. Es war ein sanfter, zärtlicher und liebevoller Kuss. Aber es zündete nicht. In dem Kuss lag kein Sex. Ich war enttäuscht. Sie wusste es. Sie machte sich einen Vorwurf und hatte deswegen ein schlechtes Gewissen. Was sie wiederum wütend auf mich machte. Aber sie wollte die Wut nicht. Genauso wenig wie ich. Also drückten wir uns. Sanft und fest.

      »Ich liebe dich«, sagte sie.

      »Je t’aime. Tu es ma vie«, sagte ich.

      »Was soll ich tun?«

      »Lenk sie ab, während ich verschwinde. Dann sorg dafür, dass es so aussieht, als wäre ich nicht fort. Danach tu so, als müsste ich jeden Moment zurückkommen.«

      »Was Mike ’ayakawa betrifft«, sagte sie, »’alte ich es für besser, wenn du ihn einweihst.«

      »Nein«, sagte ich. »Hinter dieser Fassade seiner Ich-bin-ein-netter-Bursche-Nummer, ist er gehetzt, fast schon hysterisch, und sehr prosaisch. Er hat Anweisung, immer bei mir zu bleiben. Und darauf wird er auch bestehen. Er wird durchdrehen, wenn ich weg bin. Aber zeig ihm den Peilsender in unserem Auto. Sag ihm, in seinem wäre auch einer versteckt. Sag ihm, dass die gegnerische Partei vorhat, uns auszurauben, sobald wir es gefunden haben.«

      »Und Chip Sheen?«

      Mein Magen verkrampfte sich. Ich wollte in ihrer Nähe bleiben, um sie beschützen zu können. Meine größte Angst, viel beunruhigender als jede Bedrohung meines eigenen Schicksals, war, dass Anna Geneviève oder Marie etwas zustoßen könnte. »Er und Lime wollen etwas«, sagte ich. »Diese Disk. Sie wollen sie um jeden Preis. Zumindest Lime versteht, dass er die Disk niemals bekommt, wenn dir etwas zustößt. Und Lime kontrolliert Chip Sheen. Also müsste es schon in Ordnung gehen.« Das glaubte ich mit dem Kopf. Mein Herz hatte so seine Schwierigkeiten.

      Marie Laure schaute mich an und sah an den Worten vorbei direkt in mein Herz. »Keine Angst«, sagte sie. »Ich werde schon mit ihm fertig.«

      »Du bist sehr clever«, sagte ich.

      »Aber vergiss nicht«, sagte sie. »Wenn du dieses Mal wieder ‘erumalberst…«

      »Wer, ich? Herumalbern?«

      »Diesmal werde ich dich nicht zurücknehmen.«

      »Wirst du nicht, hä?«

      »Wo gehst du ’in?«

      »Natürlich dorthin, wo die Fotos gemacht worden sind.«

      »Wann gehst du?«

      »Morgen früh«, sagte ich.

      

      Sie weckte mich vor Tagesanbruch. Ihre Zähne waren geputzt, und mein steifer Schwanz lag in ihrer Hand. Es war neunzig Tage her, seit meine Tochter auf die Welt gekommen war. Laut Ansicht der Ärzte sollte sie jetzt wieder bereit sein für die Liebe.

      Ich berührte sie. Sie war trocken. Mehr als das: ihr ganzer Körper war starr.

      »Wir müssen nicht«, sagte ich.

      »Ich will es«, sagte sie.

      Ich versuchte, ihre Brust zu streicheln. Das Baby hatte noch nicht getrunken, daher war sie jetzt schwer vor Milch und sehr empfindlich. Ich wusste, dass es jetzt keine erogene Zone mehr war, aber auf der Suche nach neuen Wegen hatte ich dummerweise auf alte zurückgegriffen. Sie wischte meine Hand fort, bevor ich die Chance hatte, mich zurückzuziehen. Was uns beide wütend machte, aber wir versuchten trotzdem, weiterzumachen.

      Ich dachte daran, sie mit dem Mund anzuwärmen und begann damit, ihren Bauch zu küssen. Je tiefer ich kam, desto steifer statt nachgiebiger wurde sie. »Ich glaube, ich rieche anders«, sagte sie. »Mach das nicht. Steck ihn einfach rein.«

      Ich befeuchtete die Eichel mit Spucke und rieb meinen Penis an ihren Schamlippen. Sie hatte so viel Angst. »Ich kann aufhören«, sagte ich. Obwohl ich mir wünschte, dass es ihr wieder besser ging. Ich wollte sie nehmen und haben und machen, dass sie wieder zu mir gehörte, so wie es früher gewesen war.

      »Mach weiter«, sagte sie.

      »Tut’s weh?«, fragte ich, machte langsam.

      »Nein«, log sie.

      Dann weinte sie.

      Ich hielt sie fest. »Das nächste Mal wird’s schon viel besser gehen«, sagte ich. Und versuchte, mich zurückzuziehen.

      »Mach’s zu Ende«, sagte sie.

      Was ich auch tat. Es tat ihr weh. Ich war schnell fertig.
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          Bohemiens

        

      

    
    
      Es ist praktisch unmöglich, all die Einschränkungen zu übertreiben, denen man unterliegt, wenn man nicht in seiner gewohnten Umgebung arbeitet. Als ich noch in New York gearbeitet habe, kannte ich mich aus, kannte die Menschen, kannte das Gesetz, wusste, wo die Einbahnstraßen waren, und konnte die Straßenschilder lesen. Selbst in Österreich hatte ich noch ein Gefühl dafür, was vor sich ging. Aber bei Ortsnamen wie Salgótarján, Müegyetem, Rakpart und Németyvolgyi hört das Auge auf zu wandern, das Ohr kann nicht mehr hören.

      Das einzige, was für mich arbeitete, waren Dollars, die im Winter 1990 das Beste waren, was man nach Osteuropa mitnehmen konnte.

      Schon 1991 mochte das anders sein. Währungen können hart werden. Jugoslawien hatte es geschafft. Der Dinar, bis 1989 die klassische Inflationswährung mit täglich neuen Werten, wöchentlich neugedruckten Scheinen mit immer höheren Nennbeträgen, war, genau wie der österreichische Schilling, mit einem Kursverhältnis von 8:1 zur Deutschen Mark festgesetzt worden, und auf diesem Niveau hielt er sich.

      Aber in Polen, Ostdeutschland, der Tschechoslowakei und Ungarn konnte man für harte Währung praktisch alles haben. Dollars wurden bevorzugt, da die Leute auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs sowohl sentimental als auch naiv waren. Für repräsentierte war der Dollar die andere große Weltmacht. Die der glänzenden Lichter. Als die Welt noch in zwei Teile zerrissen war, bekamen sie die Dunkelheit ab, in der nichts wuchs, weder Ernten noch Industrie, wo einfach nur die Standorte der Konzentrationslager geändert wurden, statt sie einzureißen. Und sie hatten keine Ahnung, dass wir eine Weltmacht im Niedergang waren, während neue Mächte und alte Feinde erstarkten. Aber Deutsche Mark würde ganz sicher auch gehen. Genau wie öS, £, ¥, FF, sFr. und Lire – echtes Geld, mit dem man sich italienische Schuhe, deutsche Autos, amerikanische Jeans, Markennamen-Turnschuhe, Kameras, die funktionierten, Auslandsreisen und Gemüse im Februar kaufen konnte.

      Die Fotos, und wohin sie mich führten, waren der einzige Vorteil, den ich Sheen und Hayakawa gegenüber hatte. Ich beabsichtigte, ihn auch auszunutzen.

      Chip Sheen sagte ich, dass wir uns ziemlich früh auf die Beine machen würden, und versprach, dass wir beide Wagen benutzten. Was ihn glücklich machte. Mike Hayakawa sagte ich, er solle mir in seinem luxuriösen Élégant folgen, dass ich mit dem Mann vom Frühdienst im Intercontinental und anschließend im Hilton reden wolle. Danach sollte es zu einem piekfeinen Reiterhof auf dem Lande gehen, von dem man mir gesagt hatte, Tanaka könnte dort gewesen sein. Marie Laure fuhr. Ich saß auf dem Beifahrersitz. Lieber wäre es mir gewesen, das Baby zu Hause zu lassen, wenigstens dieses eine Mal, aber der Abstand zwischen Brust und Baby betrug maximal drei Stunden. Lieber hätte ich auch die Großmütter nicht mitgenommen, aber der zulässige Abstand zwischen ihnen und ihrer Enkelin betrug fünf Meter und auf keinen Fall weiter als zur anderen Großmutter. Und los ging’s. Der Wagentreck setzte sich in Bewegung. Tatsächlich würde der Trick auf diese Weise sowieso besser funktionieren.

      Wir hielten vor dem Intercontinental. Ich sprang aus dem Wagen. Mein Tross wartete. Ich war zehn Minuten fort. Ich kam wieder raus. Wir überquerten den Fluss und fuhren den Berg hinauf zum Hilton. Ich sprang raus.

      Wo schon ein Ersatzmann auf mich wartete. Ich bekam ihn für zehn amerikanische Dollar. Budapest war wie ein alter Detektivfilm, in dem Leute alles Mögliche für einen Zweier, einen Fünfer, einen Zehner machten. Er war Student und hieß Miklòs. Er sprach Englisch. Er wollte mal Banker werden, einen Haufen Geld verdienen und zum Einkaufen nach Wien fahren. Er hatte etwa meine Statur und Größe.

      In meiner Jeansjacke und mit meiner Mütze marschierte er aus dem Hilton. Er sprang auf den Beifahrersitz neben Marie Laure. Sie fuhr los. Ich schaute ihnen durch das Fenster im Foyer des Hotels nach. Mike Hayakawa folgte Marie. Chip Sheen folgte Hayakawa. Ich sah niemanden, der Chip folgte.

      Ich nahm ein Taxi zum Flughafen. Die erste Maschine ging nach München. Sie war voll. Für zwanzig amerikanische Dollar verlor jemand seinen Platz, und ich war drin.

      In München mietete ich einen Wagen und fuhr nach Norden, vorbei an Dachau, dann weiter in nordöstlicher Richtung. Der Übergang von Westdeutschland in die Tschechoslowakei war sowohl abrupter als auch erheblich extremer als der von Österreich nach Ungarn. Alles sah plötzlich anders aus, klang anders, roch anders.

      Die Luft hatte ein warmes und heimeliges Aroma, verräuchert und irgendwie vertraut. Wie der Torf, der in Irland verheizt wird. Es ist Steinkohle. Es verursacht sauren Regen. Es tötet. Bäume, Tiere und Menschen, vergiftet die Erde. Nicht schnell, aber ganz bestimmt würde man nicht sein ganzes Leben lang den Rauch einatmen wollen.

      Es gab nur noch einen Radiosender. Die Musik war ein Zeitsprung ganz besonderer Art – so als wäre damals, 1945, eine Kiste Schallplatten von einem amerikanischen Panzer gefallen, und seitdem hätten sie nichts anderes mehr in die Finger gekriegt. Ich hörte Benny Goodman und Big Bill Broonzy und eine Gruppe, die sich genau wie die Andrews Sisters anhörte – hätten die Andrews Sisters tschechisch singen können.

      Es gab keine westlichen Autos mehr. Sogar die Straßen waren schmaler, die Asphaltdecke rissig und von Schlaglöchern übersät. Niemand trug westliche Kleider. Die Geschäfte waren winzig, und es gab überhaupt nur sehr wenige, und die lagen weit auseinander. Im Winter gab es kein frisches Gemüse.

      

      Die Tschechoslowakei im Winter 1990 war all das, wie wir uns Osteuropa vorstellen wollten. Mit ihren Augen zurückblickend, war Amerika all das, wie wir Amerika gern hätten. Aus tschechischer Sicht waren die USA reich, mächtig und das erstrebenswerte Ideal. Es gab drei verschiedene Wechselkurse für die tschechischen Kronen. Der niedrige offizielle Kurs lag bei 14 Kčs zu 1 $, der »spezielle« offizielle Wechselkurs – wenn man in einem Hotel wohnte und seine Rechnung mit einer Kreditkarte bezahlte, konnte man sein Geld zu diesem Sonderkurs tauschen – lautete auf 28 Kčs zu 1 $. Der wirkliche Kurs jedoch lag bei 42 Kčs zu 1 $. Auf der Straße machten einem die Leute sogar noch bessere Angebote: 100:1, 200:1, ja sogar 500:1. Aber das war natürlich Schwindel. Man würde nie auch nur eine einzige Krone zu sehen bekommen. Sie rissen einem das Geld aus der Hand und verschwanden. Gaben einem Falschgeld. Oder vielleicht kriegte man auch Zloty – polnisches Geld – das zwar immer noch mehr wert war als nichts, wahrscheinlich aber weniger als Falschgeld.

      Ich erreichte die Stadt bei Einbruch der Dunkelheit und machte mich an die öde Aufgabe, ein Hotel zu suchen. Wenn sie ein freies Zimmer hatten, dann nur für eine Nacht, oder aber es hatte kein Bad oder nur eine gemeinsame Toilette auf dem Gang. Bis ich dem Empfangschef im Paris das Bildnis Alexander Hamiltons zeigte. Er zwinkerte mir zu. »Gewiss, Sir, ein Zimmer mit Bad. Und wie lange werden Sie bleiben?«

      »Ein paar Tage, eine Woche vielleicht«, sagte ich. »Ich kann es im Augenblick noch nicht genau sagen.«

      »Nun, Sir, wenn Sie etwas brauchen, kommen Sie einfach zu mir«, sagte er auf Deutsch. Das ist die zweite offizielle Sprache Osteuropas. Denn immerhin hatten es die Deutschen – als Heiliges Römisches Reich Deutscher Nationen, Preußen, als Österreichisches Kaiserreich und als Tausendjähriges Reich – über die Jahrhunderte ganz oder in Teilen schon einmal besessen, was vermutlich auch wieder so kommen wird.

      »Ich suche ein Mädchen«, sagte ich.

      »Kein Problem, Sir … nicht mit harter Währung.« Er zwinkerte mir wieder zu.

      »Genau genommen suche ich dieses Mädchen hier.« Ich zeigte ihm das Foto.

      Er sah es sich an, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. »Habe ich noch nie gesehen«, sagte er.

      Genau wie Václav Havel vermutlich kein besseres Stück schreiben wird als sein eigenes Leben, war ich sicher, dass der Empfangschef log. Also zeigte ich ihm den guten alten Ben Franklin. Das waren 2.100 Kronen in einem Land, in dem man für 50 Kronen ein Abendessen, für 5 einen Liter gutes Bier und für 2 immer noch irgendein billiges Gebräu bekam. Er log weiter.

      Was mir Angst machte.

      Es machte mir eine solche Angst, dass ich das Hotel wechselte. Es kostete mich weitere zehn Bucks, um den nächsten Empfangschef zu bestechen. Dieses Mal zeigte ich das Foto des Mädchens gar nicht erst. Ich hatte das dunkle Gefühl, dass ich meine Suche und meine Basis hübsch voneinander getrennt halten sollte.

      Ich rief Paul im Down Under an und bat ihn, Marie Laure kurz anzurufen, sie von mir zu grüßen und sich zu vergewissern, dass sie und das Baby okay waren. Er fragte nicht, warum, was ich wirklich sehr taktvoll von ihm fand. Ich sagte, ich würde am nächsten Tag zurückrufen, um zu hören, wie es ihr ging.

      Dann ging ich in die Nacht hinaus.

      Es war wie ein Zeitsprung. Die Gesichter und die Kleider gehörten zu den Arbeitern aus Brooklyn, Cleveland, Scranton und Chicago, so wie sie vor dreißig Jahren herumgelaufen waren. Es war, als sähe man unsere Eltern in ihrer Jugend.

      Die jungen Leute, der Prager Underground, die jetzt die Avantgarde darstellten, erinnerten an eine Gang aus dem Café Figaro Ecke Bleecker und MacDougal in dem Jahr, als Bob Dylan von Hibbing, Minnesota, an die Ostküste kam – es war die Zeit, als wir mit Taschenbuchausgaben von Kerouac in den Gesäßtaschen herumliefen, Ginsberg sich einen Bart stehen ließ und Gras anpflanzte. Ike war gerade gegangen und Kennedy eben erst in Mode gekommen. Diese Bohemiens waren Beatniks. Bärte und längere Haare, Jeans und zerrissene Tweedjacken. Ihre Droge hieß Bier, und ihre liebste Beschäftigung war diskutieren. Wörter mit Großbuchstaben trieben durch die dicke Luft der Kneipen. Freiheit. Gott. Revolution. Atheismus. Kapitalismus. Freie Märkte. Humanismus. Die Werte des Sozialismus. Der Triumph der Kunst.

      Genau wie damals waren auch hier und heute Frauen in der Öffentlichkeit seltener als Männer. Diejenigen, die ich mit meinem sexistischen, sexualistischen, sensualistischen Auge sah, waren eine Enttäuschung. Nach der gesunden, vergnügt und munteren Gehen-wir-doch-alle-nackt-in-die-Sauna-Mentalität der Deutschen und Schweden in St. Anton, der langbeinigen, offenherzigen erotischen Präsenz der Ungarn und meinen von Aerobic bestimmten Erinnerungen an Amerika waren die tschechischen Frauen grau und langweilig. Sehr ähnlich den Briten, die von Margaret Thatchers Yuppie-Party ausgeschlossen worden waren: schwarze, formlose Kleider, bierbäuchige Körper, Zigarettenraucherblinzeln und Stubenhockerblässe. Das Mädchen auf dem Foto hätte unter ihnen auffallen müssen wie ein Diamant unter Kohle.

      Ich fand ein paar Leute, die meinten, vielleicht schon mal jemanden wie sie gesehen zu haben. Aber keiner gab zu, sie zu kennen.

      Es interessierte auch niemanden besonders. Es gab so viele andere wichtige Dinge. Leidenschaftlich wurde über einen jüngsten quasidiplomatischen Zwischenfall diskutiert. Da ich sofort als Amerikaner eingeordnet wurde, bat man mich um eine Erklärung. Wieso hatte die amerikanische Botschafterin Shirley Temple Black Frank Zappa vor den Kopf gestoßen? Sie hatte sogar abgestritten, überhaupt seine Musik zu kennen. Ja, wusste sie denn nicht, wie geachtet und geliebt Zappa in der Tschechoslowakei war?

      Ich sprach mit Paul. Er sagte mir, dass mit Marie Laure alles in Ordnung war.

      »Und Anna Geneviève?«, fragte ich.

      »Die wird nächste Saison schon Ski fahren.«

      »Danke«, sagte ich.

      Nach zwei Tagen und zwei Nächten extensiver Kneipenbummel – das beste Bier der Welt zu den besten Preisen – glaubte ich schon langsam, danebenzuliegen. Die Fotos waren in Prag aufgenommen worden – daran bestand überhaupt kein Zweifel. Aber es schien einfach nicht ihre Heimat zu sein. Vielleicht waren sie ja alle – Wendy, Hiroshi, sie und der unbekannte Mann, der die Aufnahmen geschossen hatte – einfach nur auf der Durchreise gewesen.

      Dann kam Vaclav Havel in die Stadt.

      Er hatte gerade erst die Staaten im Sturm erobert. Jetzt war er auf dem Weg nach Russland, um sich mit Gorbatschow zu treffen. Zurzeit war er die weltpolitisch heißeste Nummer. Menschenskind, die putzten sich für ihn ganz schön raus. Anlass war der Jahrestag des Todes eines Studenten, der sich aus Protest gegen den Einmarsch sowjetischer Panzer, die 1968 den Prager Frühling niederwalzten, öffentlich verbrannt hatte. Es war eine nutzlose Geste. Die Truppen waren auf Dauer gekommen. Das Experiment namens Sozialismus mit humanistischem Antlitz war beendet. Jetzt war es ein warmer Winter, auf unheimliche Weise frühlingsähnlich, und zweiundzwanzig Jahre später. Die Wirtschaft der Sowjetunion brach zusammen, die Rote Armee hatte ihr Vietnam im moslemischen Hasch- und Mohnland Afghanistan gefunden, Havel war unterwegs nach Moskau, um – zumindest – über den Abzug dieser Armee zu verhandeln.

      Der Václavské Námesti, der Wenzelsplatz, ist ein fünf Blocks langes Rechteck, dessen Mitte bepflanzt und grün ist wie New Yorks Park Avenue. In einem leichten Gefälle zieht er sich vom Nationalmuseum am oberen Ende zu einer Fußgängerzone am unteren Ende, durch die man in die Altstadt gelangt. Gesäumt ist der Platz von Geschäften, Hotels, Restaurants, Cafés und verschiedenen Dienstleistungsbetrieben für Touristen.

      Es war voll. Genau wie es drei Monate zuvor während dieser erstaunlichen Woche im November gewesen war, als die Tschechoslowakei sich ihren Weg in die Freiheit ermarschiert und erredet und ersungen hatte. Es waren ein- oder zweihunderttausend Menschen hier. Sie sangen.

      Dann sah ich sie. Schon allein diese Wangenknochen hätte ich in einer riesigen Menge entdeckt. Sie war gekleidet wie der Rest der mitteleuropäischen Avantgarde. Schwarz war die Farbe des Winters. Aber ihre Kleider kamen aus Mailand. Sie sah aus wie ein Model, entdeckt in Paris und aufgebaut in New York. Ich schwöre, dass sie mir direkt in die Augen gesehen hat. Ihre Augen glänzten, und sie besaßen eine Leere der Art, die einen Mann einlädt, seine eigene Geschichte in ihren Blick zu schreiben. Ihre Haltung sagte, dass sie zur Schönheit geboren war – das war dein Problem, nicht ihres. Ihre Brüste waren klein, aber irgendetwas an ihnen deutete an, dass ihre Größe umgekehrt proportional zum Ausmaß der Sinneseindrücke war, die sie verursachen konnten.

      Sie wandte sich von mir fort. Als sie ging, schien sich die Menge vor ihr zu teilen, und sie schwebte davon. Als ich versuchte, mich zu bewegen, schien die Menschenmenge nur noch dichter zu werden. Ich hörte ein schreiendes Baby, und da war ein Pärchen, das sich mit einem weinenden Kind auf den Armen durchzuzwängen versuchte. Auch sie kamen nicht weiter. Als ich wieder hinschaute, war das Mädchen von dem Foto verschwunden. Dann registrierte ich, was die Menschenmenge sang.

      Sie sangen, auf Tschechisch: We Shall Overcome.

      Kein Amerikaner in meinem Alter ist bei diesem Lied nicht gerührt. Gleichgültig, auf wessen Seite man damals stand, damals in den Sechzigern, bei diesem Lied legt sich der Weichzeichner der Nostalgie mit der Sentimentalität einer Grußpostkarte über deine Vergangenheit. Es war das Lied der Zeit, in der wir noch idealistisch waren. Als Amerika noch mit etwas Interessanterem kämpfte als Insidergeschäften, Risikoanleihen und dem rückschrittlichen Voodoo der Reaganomics. Es war die Zeit der Träume von Frieden und Gerechtigkeit, Freiheit und Gleichheit. Trotz meiner Enttäuschung, das Mädchen wieder verloren zu haben, hielt mich das Lied fest und rührte mich.

      

      Zwei Abende später fand ich sie. Dann ging ich mit ihr nach Hause.
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          Der Prager Fenstersturz

        

      

    
    
      Die Geschichte Prags ist eine Abfolge von Lektionen über die Stabilität von Illusionen und die Illusion der Stabilität. Schlösser und Könige, Kathedralen und Kardinäle, Kommunisten und Regierungen – das alles kam und ging, wenn man nicht damit rechnete.

      Die Stadt wird beherrscht von der Burg auf einem Berg, der sich über der Moldau erhebt. Sie war schon seit tausend Jahren dort, in der einen oder anderen Form. Das Staatsoberhaupt, häufig ein König, wohnt dort. Havel hat auch ein Recht darauf, nimmt es aber nicht wahr.

      Dort hat der Dreißigjährige Krieg begonnen. In der schlechten alten Zeit, als es noch vergiftete Päpste und Gegenpäpste und sogar drei Päpste auf einmal gab, erlebte Böhmen eine protestantische Reformation. Während sie einerseits nicht stark genug waren, die Katholiken zu entmachten, waren die Protestanten andererseits aber stark genug, zu überleben, die Macht zu teilen und hundertfünfzig Jahre offizielle, wenn auch angefochtene Tolerierung zu erzwingen. 1618 spitzte sich die Situation zu. Eine Gruppe protestantischer Adliger, aufgebracht über den König, der für ihren Geschmack zu sehr zum Katholizismus tendierte, beschloss, sich Ausdruck zu verleihen, indem sie zwei königliche Räte angriff. Die Adligen hielten ein improvisiertes Gerichtsverfahren in der Burg ab, verurteilten sie wegen Intoleranz und defenestrierten sie. Das heißt, sie warfen sie aus dem Fenster.

      Als alles vorbei war, wurde die Karte Europas neu gezeichnet, und die Tschechoslowakei war wieder katholisch.

      Neben der Burg, aber immer noch auf dem Felsvorsprung über der Stadt, liegt ein Park. In der Mitte des Parks befindet sich ein Platz für ein Denkmal. Hier stand früher ein Stalin-Monument. Es war so gewaltig, dass es zwei Jahre dauerte, die Statue zu zerstören, nachdem man erst einmal den entsprechenden Beschluss gefasst hatte. Mit dem Budget für den Abbruch hätte man ein kleines Krankenhaus errichten können.

      Das alles wusste ich, und auch noch weitere vor Geist sprühende Trivialitäten, weil meine Tarnung hieß: Tourist.

      Meine Tarnung bekam Risse. »Würde es Sie interessieren, wenn sich jemand nach Ihnen erkundigt?«, fragte der Empfangschef.

      »Nehmen Sie ein bisschen harte Währung, und erzählen Sie mir davon«, sagte ich. Ich legte zehn Dollar auf die Theke.

      »Suchen Sie ein Mädchen?«, fragte er.

      »Könnte sein«, sagte ich.

      »Wenn ich an Ihrer Stelle wäre«, sagte er, »würde ich mich nach einem anderen Mädchen umsehen.«

      »Warum? Was wissen Sie über dieses Mädchen, das ich angeblich suche?«

      »Nichts«, sagte er und schien sehr von seiner Antwort überzeugt.

      »Wer hat sich nach einem Mann erkundigt, der ein Mädchen sucht?«

      »Zwei Männer, zwei große, kräftige Männer. Sahen aus wie Gewichtheber«, sagte er. Was in Prag ziemlich ungewöhnlich war. Hier gab es weder einen Muscle Beach, noch vier Seiten mit Aerobic-Studios im Branchenbuch. Es war eher eine Pilsner- und Marlboro-Stadt.

      »Haben die auch Namen?«

      »Sie haben sich nicht vorgestellt«, sagte er.

      »Was sagt Ihnen das?«, fragte ich. Ich legte einen weiteren Zehner hin.

      »Staatssicherheit«, nuschelte er –ein Wort, das nicht leicht über die Lippen kam.

      »Ich dachte, das wäre ein für alle Mal vorbei«, sagte ich. Er zuckte mit den Achseln. »In der Herald Tribune habe ich gelesen, dass die Geheimpolizei aufgelöst worden ist und man heute mit Journalisten Führungen durch das alte Hauptquartier veranstaltet.«

      »Sie haben vierzigtausend gehen lassen«, sagte er.

      »Das ist eine Menge«, sagte ich.

      »Wissen Sie eigentlich, wie viele Geheimpolizisten es bei uns gegeben hat?«, wollte er von mir wissen.

      »Nein.«

      »Hundertzwanzigtausend«, sagte er.

      »Oh.«

      »Bitte, gern geschehen«, sagte er. Der letzte Zehndollarschein war von der Rezeption verschwunden. Ich hatte es nicht mitbekommen.

      Jetzt richtete ich meine Augen nicht nur nach vorn, sondern auch nach hinten. Ich schlenderte durch die Altstadt, die Neustadt, das Judenviertel.

      Es gab ein jüdisches Museum. Ein großer Teil der Sammlung war von den Deutschen zusammengetragen worden. Sie hatten beabsichtigt, Prag zum Standort des »Museums ausgestorbener Rassen« zu machen. Unter den Ausstellungsstücken waren auch die Bilder und Gedichte der Kinder von Theresienstadt, einem Konzentrationslager, in das 15.000 Kinder deportiert worden waren. Und dort waren auch die meisten von ihnen gestorben.

      Ich hatte jetzt selbst eine Tochter, und in ihren Adern floss jüdisches Blut. Es war keine Frage von Religion oder Abstammung oder Kultur oder Rasse, etwas, das ich entdecken oder entziffern konnte. Es war einfach nur eine zusätzliche Zerbrechlichkeit. Ein Hinweis auf den potentiellen Irrsinn der Welt, in die sie geboren worden war. Ich, als ihr Beschützer, musste mir diese tragischen Skizzen und Kreidekritzeleien ansehen und verstehen, dass meine Verantwortung mehr umfasste als nur die Münzen meiner Waschmaschinen einzusammeln, um ihr Brot und Decken und Spielzeug zu kaufen.

      An diesem Abend ging ich zufällig auf ein Rockkonzert.

      Ich habe schon in Gefängnissen in New York City gearbeitet. Die Häftlinge waren böse und traurig, voller Hass, Gewalt, Ignoranz, Krankheit und Betrug. Selbst hinter Gittern – und ganz besonders dort –stahlen sie und logen, unterdrückten und schlugen und vergewaltigten sich gegenseitig. War es in tschechischen Gefängnissen anders? Vierzig Jahre war es der Ort, wo die besten Menschen hinwanderten. Havel selbst hatte, sieben Monate bevor er Präsident wurde, für fünf Monate gesessen. Davor hatte er vier Jahre abgesessen, 1979 bis 1983, und davor, 1977, fünf Monate. Zusammen mit den anderen Schriftstellern, Philosophen, Sängern und Musikern, die glaubten, dass ziviler Ungehorsam eine höhere Form der Kunst war als Fügung und Exil. Dies war ihre Nacht. Der Untergrund fand im Freien statt, und die Absolventen politischer Gefängnisse standen auf der Bühne.

      Der Veranstaltungsort war eine merkwürdige alte Halle. Sie war in die Erde hineingebaut. Es war kein Theater mit ansteigenden Sitzreihen – eher eine offene Fläche mit vier Ebenen, die sich wie Balkone um den zentralen Raum gruppierten. Von dort aus konnte man zu den Bands hinabschauen. Die Menge drängte sich vor der provisorischen Bühne. Ein paar Leute tanzten. Unter ihnen sah ich sie. Ich schob mich durch die Massen, sagte immer wieder »Entschuldigen Sie« auf Deutsch, während ich mich durchdrängte. Die meisten verstanden mich, schienen mich deswegen aber nicht besonders zu mögen. Also wechselte ich auf Amerikanisch, und jetzt verstanden sie mich nicht mehr, was ihnen jedoch nichts weiter ausmachte.

      Als ich die Tanzfläche erreichte, war sie fort. Ich streifte durch die Halle. Dann entdeckte ich sie wieder. Sie ging eine Treppe hinunter, während ich eine andere hinaufging. Sie sah mir direkt in die Augen. So wie ich überzeugt war, dass sie mich auch auf dem Wenzelsplatz angesehen hatte. Ich lächelte sie an. Sie erwiderte das Lächeln. Ich hasse es, wenn das passiert. Früher hab ich’s mal gemocht. Ich konnte mich in so einen Blick einklinken und mich zwischen zwei Schenkel taumeln lassen, genau wie eine Trosse ein Schiff an seinen Anlegeplatz zieht. Ich war Daddy – was sollte ich jetzt mit so was anfangen?

      Ich drehte mich um und folgte ihr.

      »Hallo«, sagte ich. »Sie wissen ja gar nicht, wie sehr ich Sie gesucht hab.«

      Sie antwortete irgendetwas auf Tschechisch, aber wir sahen uns an, spielten Spielchen. Worte waren nicht wichtig. Noch nicht. Ich versuchte es auf Deutsch. Ich sagte, ich sei Amerikaner. Was ihr gefiel – sie mochte Amerikaner. Sie konnten tanzen, meinte sie, und besaßen harte Währung.

      Wahre Liebe ist etwas, das in einer Mutter für ihr Baby wächst, in einem Vater für sein Kind, in einem Hund für den ersten Menschen, der ihn regelmäßig füttert. Bei der Sache zwischen Männern und Frauen geht es um andere Dinge. Geld, Macht, Sex und Geld. Es wird mit unterschiedlichen Graden an Aufrichtigkeit und verschiedenen Ebenen des Anstands gespielt. Im Großen und Ganzen besitzen Männer auf dieser Welt das Geld und die Macht. Im Großen und Ganzen schlafen Frauen mit Männern, die das Geld und die Macht haben. Das kann vermittelt werden durch die vielsagende Zurschaustellung von Armani-Anzügen und Porsche, Urlaub am Meer oder Anzahlung auf das Haus, das ein Zuhause sein kann–aber unter dem Strich steht immer das gleiche. Nur sehr wenige Männer fühlen sich von Frauen angezogen, weil sie Geld und Macht besitzen. Das ist einfach nicht das, was einen Schwanz steif werden lässt. Schönheit schon. Sexsymbole schon. Wir alle verbringen eine Menge Zeit damit, darauf zu bestehen, dass die Lügen darüber wahr sind und dass das So-sollte-es-Sein die Wirklichkeit ist, und wenn wir dann allein für uns weinen, entdecken wir jedes Mal, dass dem nicht so ist.

      Sie besaß Schönheit. Die ganze westliche Welt ist ein anhaltender Schrei nach der Aufmerksamkeit außergewöhnlich aussehender Frauen aus Magazinen und Filmen. Ich weiß nicht mehr genau, wann es war, aber ich erinnere mich noch an meine unglaubliche Erleichterung, als mir klar wurde, dass kein Mensch so aussieht. Es erfordert Friseure, Visagisten, Stylisten, Retuscheure, Farblabors, Beleuchtungstechniker, Airbrush-Künstler, um Frauen zu erschaffen, die so aussehen, und dann auch nur aus ganz bestimmten Blickwinkeln. Sie springen nicht einfach so aus einer Schachtel. Diese hier kam verdammt nahe daran. Hauptsächlich lag es an den Wangenknochen. In erster Linie waren es die Augen. Es war ihre schlanke Figur und die Art, wie sie sich bewegte. Es waren ihre Haare. Oder ihre Zähne.

      Ich sagte ihr, dass ich die Taschen voll Dollar und D-Mark hätte.

      Sie sagte: »Gehen wir tanzen.«

      Wir tanzten. Ich spendierte ihr ein Bier. Sie sagte: »Es gibt da etwas, das ich gern hätte … Du kaufst es mir.« Es war keine Frage. Also gingen wir und stiegen in ein Taxi. Wir fuhren durch die Prager Innenstadt und hielten vor einem alten Gebäude in der Nähe des Fausthauses. Sie sagte dem Fahrer, er solle warten. Wir stiegen aus. Wir gingen eine dunkle Treppe zu einem Keller hinunter. Sie drückte eine Klingel, die im Schatten verborgen lag. Niemand reagierte. Sie klingelte wieder und wieder. Dann hörten wir ein Rascheln hinter der Tür, und durch einen Spion schaute jemand zu uns heraus. Ich hatte keine Ahnung, was das hier war – ob wir H kaufen wollten oder zu einem geheimen Versammlungsort der letzten Aufrechten der Kommunistischen Partei gingen. Eine Stimme hinter der Tür brummte etwas auf Tschechisch. Dem Tonfall nach sagte er etwas wie: »Es ist spät – geht weg.« Das Mädchen antwortete, schmeichlerisch und gebieterisch zugleich.

      Mit einem unwilligen Ächzen schwang die alte Tür quietschend auf. Ein alter Mann, mehr schlafend als wach, stand dahinter. Sie beugte sich herab und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er schimpfte leise, führte uns aber trotzdem durch ein Labyrinth von Gängen, betrat dann einen Kellerraum und knipste das Licht an. Wir waren in einer Ost-Ausgabe von Palmer. Regale voller Dessous – Baumwolle, Seide, Satin, knapp, sexy, weich und bequem, das alles in diesem kapitalistischen Untergrund mit nackten grauen Steinwänden. Dort stand ein Spiegeltisch mit Parfüms. Ich schaute mich ehrlich überrascht um und bemerkte eine in der Ecke montierte Videokamera zum Schutz vor Ladendieben.

      Der kleine Mann kam zu mir, während sie sich umschaute. Sie war sehr glücklich, hielt winzige Fetzen vor sich und posierte vor dem Spiegel. Berührte sie und spielte mit den Preisschildchen. Ich glaube, er fragte mich, ob ich Tschechisch spreche. Ich antwortete, auf Deutsch, dass ich Englisch und Deutsch sprechen würde.

      »Ich nehme nur Dollar und Deutsche Mark«, sagte er.

      »Österreichische Schilling?«

      »Mit einem kleinen Abzug«, erwiderte er und lächelte zum ersten Mal.

      Ich warf einen Blick auf die Preisschildchen.

      »Schlagen Sie fünfzig Prozent drauf, Sonny«, sagte er. »Sie sind hier im Ostblock.«

      »Die Leute könnten doch einfach nach Wien fahren«, sagte ich. »Das können sie doch jetzt ohne weiteres.«

      »Sicher, heute können sie das«, sagte er. »Aber das hier ist viel romantischer. Und in Wien wird auch niemand mitten in der Nacht seinen Laden aufmachen.«

      »Das stimmt«, sagte ich.

      »In Österreich heißt Ladenschluss Ladenschluss.«

      Der Tonfall war eher jiddisch als deutsch – die Grundhaltung definitiv Orchard Street. Das ist der Teil der New Yorker Lower East Side, der immer noch als Kulisse in einem Film über jüdische Einwanderer dienen kann. »Sie sind Jude«, sagte ich.

      »Ich bin Schneider«, antwortete er. »Das ist das wahre Geheimnis. Ich kann es passend machen. Ich kann es reparieren, wenn es kaputtgeht. Das machen wir hier im Osten. Wir müssen. Im Westen schmeißt man es einfach weg und holt sich etwas Neues.«

      »Mir gefällt das hier«, sagte sie und hielt es vor sich. Es war cremefarben, Spitze am Dekolleté, hochgeschnitten am Schenkel. »Ich habe gute Beine«, sagte sie als Erklärung. Sie drehte sich seitlich zu mir und hob ihren Rock bis zur Taille. Sie hatte gute Beine. Sehr lang. Und einen guten Arsch. Sie ließ den Rock wieder fallen und lächelte mich an.

      »Sie ist nicht wirklich ein gutes Mädchen«, flüsterte mir der alte Mann zu.

      »Ist mir klar«, sagte ich.

      »Sie ist nicht mal, was sie zu sein scheint.«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Nehmen Sie das« fragte er sie.

      »O ja«, sagte sie, streichelte es.

      »Chinesische Seide«, sagte er, »von der guten altmodischen Sorte. Eine exzellente Wahl. Es ist wie ein Kostüm für ein großes Drama.«

      »Das gefällt mir«, sagte sie.

      »Ich weiß«, sagte der alte Mann. »Eines Tages werden Sie eine Bühne finden, die zu Ihnen passt.«

      Sie machte einen Schmollmund, lächelte aber, als ich ihm 750$ gab. Es war genauso ein Ding, wie ich es an dem Tag für Marie Laure besorgen wollte, als wir dann den McLaren-Sportwagen kauften. Nur dass wir für Marie Laure etwas ausgesucht hätten, das die Brüste etwas mehr und die Beine etwas weniger stark betonte.

      »Ich wünsche euch jungen Leuten noch eine angenehme Nacht«, sagte er, als wir hinausgingen. »Und, Mister…«

      »Ja?«

      »Seien Sie vorsichtig.«

      Sie hakte sich bei mir ein. »Es gefällt mir, wie du das gekauft hast«, sagte sie. »Ich kann eine Menge über einen Mann sagen, wenn ich sehe, wie er etwas kauft. Manche Männer zucken bei den Preisen zusammen. Dann weiß ich, dass sie hart arbeiten müssen, und warum sollte ein Mann hart arbeiten müssen, um mich zu haben? Also lasse ich ihn gehen. Manche Männer sind versessen darauf, mir zu beweisen, dass sie mehr und immer mehr kaufen können, dass sie haufenweise Geld haben. Das macht Spaß« – sie lehnte sich an mich – »aber es ist vulgär, und Vulgarität kann ich nicht sehr lange ertragen. Du hast dich sehr gut gehalten, also bring mich jetzt nach Hause.«

      Das Taxi wartete, und sie nannte dem Fahrer die neue Adresse. Sie lag in dem Bezirk namens Hradcany, neben der Burg und auf dem Berg. Das Haus hatte eine Terrasse, von der aus man auf den Fluss und die Karlsbrücke hinabschauen konnte. Sie öffnete die Verandatüren, um es mir zu zeigen. Ich hatte die Aussicht schon mal gesehen. Das letzte Mal war sie in Kodacolor gewesen, nackt und im Vordergrund, die Brustwarzen hart in der Winternacht. Wendy Tavetian, genauso nackt, neben ihr, lachend. Dann Hiroshi Tanaka zwischen ihnen. Beide inzwischen tot.

      »Du musst doch einen festen Freund haben«, sagte ich, als ich wieder ins Zimmer ging. Das Haus war sehr schön. Das Haus eines reichen Mannes. Das schrie einem förmlich entgegen. Größe. Lage. Mobiliar. Erhaltungszustand. Der Fernseher und Videorecorder von Toshiba. Die Stereoanlage. Die Gemälde an der Wand. Die Tschechoslowakei hatte den Kommunismus abgeschüttelt. Aber erst vor zehn Minuten. Die Zeit schien einfach zu kurz, als dass schon reiche Unternehmer aufgetaucht sein konnten. Wer hatte dieses Haus bezahlt? Und wie? Apparatschiks oder Schwarzmarkthändler? Vergrabenes Gold aus der Zeit vor der Revolution?

      »Tanz mit mir«, sagte sie. Der CD-Player war von Philips. Die restliche Stereoanlage von Pioneer. Sie legte Mark Almonds Version von New York State of Mind auf, cooler und jazziger als Billy Joels Saxophon, so langsam wie Sex an einem Sonntagmorgen.

      Ich nahm sie in die Arme. Die Nacht war milder, als sie hätte sein sollen. Die sanfte Brise brachte den erdigen Geruch von Steinkohle aus der nächtlichen Landschaft der schiefen Schornsteine auf Prags Dächern mit herein. Es war eine Stadt, in der Barkeeper mittags Bierkrüge aus der Kneipe zu den Arbeitern die Straße hinunterbrachten, so wie es früher auch im alten New York gewesen sein soll. Die Gegenwart der Tschechoslowakei ähnelte in so vielem unserer Vergangenheit. Voller Hoffnung und Träume, einfacher Ziele.

      »Erzähl mir von New York«, sagte sie.

      Ich wusste, dass sie von einem New York hören wollte, das aussah wie Woody Allens Manhattan, das glitzerte und so reich war wie Gershwins Melodien. Ein New York, das die Nacht durch ihren Glamour erhellte, nicht durch Crack-Pfeifen. Sie wollte alles wissen über schwarze Limousinen und Frühstück bei Tiffany – nichts von dem Gestank eines obdachlosen Mannes, der so übel war, dass der Geruch einen ganzen U-Bahn-Wagen mitten in der Rushhour leeren konnte, und irgendwie gab es in den ganzen U.S.A. kein Geld, um ihm eine einfache Dusche und frische Kleider zu ermöglichen. Es war durchaus nicht, dass die Stadt, in der die Wall Street lag, auf Gier und Habsucht gegründet war. Das wurde erwartet. Das wurde akzeptiert. Das war, wie die ganze Welt gerade erst beschlossen hatte – wünschenswert. Es war vielmehr, dass der Dollar auf dem absteigenden Ast war. Es waren die D-Mark und der Yen, die im Kommen waren, und die Männer, die in diesem Jahr Kunst kauften, kamen aus Deutschland und vor allem aus Japan. Wenigstens war sie echte tschechische Kunst. Das war sie wirklich.

      »Wem gehört das Haus?«, fragte ich.

      Ihr Kopf lag an meiner Schulter. »Möchtest du mich in deinem Geschenk sehen?«, fragte sie, wobei ihr Atem sanft und feucht gegen meinen Hals schlug. Sie beugte sich aus der Taille zurück, drückte ihre Hüfte gegen meine Hüfte, während ihre Augen mit meinen Augen spielten. Sie ließ mich los, schnappte sich das Päckchen und verschwand in einem Nebenzimmer. Die CD war zu Ende. Ich ging hinüber, um sie zu wechseln. Ich entschied mich für Billie Holliday.

      Zwei Dinge weiß ich über sexuelle Treue. Erstens: es ist eine Form des Wahnsinns. Eine soziale Pathologie. Wahre Verpflichtung einem anderen Menschen gegenüber und ein Kind hatten dies nur noch offensichtlicher werden lassen, statt es zu widerlegen. Ich konnte das mohammedanische Vierfrauenkonzept gut verstehen. Keine Frau kann gleichzeitig einem Kind die Aufmerksamkeit schenken, die es verdient, einem Mann die Aufmerksamkeit, die er will, und den Rest bekommen, den sie selbst braucht. Oder die italienische Art – Männer, die ihrer Familie gegenüber zwanghaft loyal sind, mit stählernen Banden an ihre Kinder gefesselt sind und von denen erwartet wird, dass sie versuchen, alles zu bumsen, was sich nur bewegt. Die Japaner sind sehr altmodisch in ihrer Umarmung der Doppelmoral und ihrer Trennung von Familie und Sex. Ganz besonders, das hatte Mike Hayakawa mir erzählt, wenn sie aus der Stadt kommen konnten.

      Die zweite Sache, die ich über sexuelle Treue wusste, war, dass ihr Fehlen bislang noch jede Partnerschaft ruiniert hatte, die ich je gehabt hatte, und wenn ich jetzt mit dieser Frau schlief, würde ich entweder zu einem Lügner oder aber Marie Laure verlieren – wahrscheinlich eher früher als später.

      Sie kam in ihrem Geschenk wieder, ein weißes Satinband um den Hals und mit weißen hochhackigen Pumps. Die Spitze vorn hatte sie nicht zugebunden, so dass eine Seite des seidigen Nichts von einer Brust wegfiel. Ich hatte ihre Brüste schon gesehen. In Kodacolor. Doch das minderte den Eindruck nicht im Geringsten. Oder eliminierte den leichten Reiz, wie der Nippel mit dem feinen Stoff Verstecken spielte. Es bewirkte nur, dass ich ihn so steif sehen wollte, wie er in jener Winternacht gewesen war, als sie gespielt hatte, was auch immer sie mit Wendy Tavetian und Hiroshi Tanaka gespielt hatte. Die Pumps und die hoch ausgeschnittenen Schenkel unterstrichen nur noch, wie lang und elegant ihre Beine waren. Wie sie es versprochen hatte. Billie Holliday sang: Ain’t Nobody’s Business If I Do. Ihre Stimme war belegt.

      »Du musst mir verraten«, sagte ich, »wem dieses Haus hier gehört.«

      »Es gehört dem Volk«, sagte sie, als wäre das ein schmutziger Witz. »Alles Eigentum gehört dem Volk.«

      »Ich weiß, dass ein amerikanisches Mädchen hier war«, sagte ich. »Sie hieß Wendy.«

      »Küss mich«, sagte sie. »Ich fühl mich romantisch.«

      Ich ging auf sie zu. Sie kam auf mich zu. Ihr Körper und ihr Bekleidung waren die hellsten Farben im Raum. Die Wirkung war ein Sextraum, der aus sich heraus leuchtete. Hochhackige Pumps, runde Waden, die lange sanfte Linie auf der Innenseite ihrer Schenkel, die zu der Stelle hinauflief, wo der Satin zwischen den Beinen ihren Venushügel bedeckte. Ich streckte meine Hände nach ihren aus. Sie nahm sie und bewegte sich weiter auf mich zu. Ich trat einen Schritt zurück, um sie anzusehen, hatte Angst vor ihr. Sie lächelte. Sie ließ meine Hände los und zog die Seide von ihren Schultern, bis beide Brüste frei waren. Sie waren so perfekt wie aus einem Reiseführer zur Sünde.

      Ich hörte, wie hinter mir eine Tür geöffnet wurde.

      Ich drehte mich um. Zwei große, kräftige Männer betraten den Raum. Der jüngere sah aus, wie Sylvester Stallone aussehen würde, wenn er Arnold Schwarzenegger wäre. Der ältere sah aus wie sein Vater – nicht sehr viel anders, nur stämmiger, grauer und nicht so ganz nett. Thor und Odin mit kurzen Haaren an einem miesen Tag.

      »Ich hoffe«, sagte ich, »sie ist nicht Ihre Freundin. Oder Frau. Oder Schwester.«

      Sie kamen näher. Ich wich zurück. Die beiden Muskelmänner packten mich. Sie hoben mich hoch. Ganz locker. Sie trugen mich quer durch den Raum. Und dann defenestrierten sie mich.
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          Auskugelung

        

      

    
    
      Ich landete auf einem Anwalt.

      Er war sehr glücklich gewesen, betrunken und unterwegs auf den nächtlichen Straßen Prags. Es ist wirklich erstaunlich, wie viele Details man selbst während eines kurzen Fluges registrieren kann. Er erstarrte, als er das Glas zersplittern hörte. Er schaute auf, als er mich schreien hörten. Sie warfen mich mit dem Kopf voran hinaus. Mit ausgestreckten Armen, als könnte ich mich irgendwo festhalten oder schützen, muss ich ausgesehen haben, als wäre ich auf einem Vorsprechen für Superman VI.

      Der Ast eines Baumes zog an mir vorbei. Ich versuchte ihn zu packen. Daneben.

      Um den zeitlichen Punkt des eigentlichen Aufschlages gibt es eine leere Stelle in meiner Erinnerung. Als der Augenblick vorbei war, lag ich auch schon auf dem Bürgersteig. Er saß da und starrte auf seinen Fuß.

      »Sorry«, sagte ich.

      »Ah, Sie Englisher?«, fragte er.

      »Nein, Amerikaner«, sagte ich.

      »Sehr gut. Ich mag Amerikaner. Man nennt mich Jaroslav. Ich bin Rechtsanwalt.«

      Ich konnte mich nicht erinnern, ob ich nun Cochrane, der irische Priester, oder Applebaum, der kanadische Bauunternehmer, oder Cassella, der amerikanische PI, war. »Nennen Sie mich Tony«, sagte ich. Ich versuchte aufzustehen. Und schaffte es. Aber irgendwie stand ich nicht richtig. Meine linke Seite war nach vorne gedreht, und ich war insgesamt so verdreht, als würde ich eine Imitation des Glöckners von Notre-Dame versuchen.

      »I am betrunken«, sagte er.

      »Sprechan ze Deutsch?«, fragte ich, da sein Englisch sehr tschechisch klang.

      »Ja, bah«, knurrte er.

      Mir war es ziemlich wichtig, verstanden zu werden. »Ich glaube, ich muss ins Krankenhaus«, sagte ich langsam auf Deutsch.

      »Sprechen Sie Englisch mit mir«, sagte er. »Deutsch ist für Barbaren. Amerika ist ein tolles Land. Glaube ich. Mein Englisch ist fürchterlich. Muss unbedingt mehr üben. Es ist so klein, mein Englisch.«

      »Sicher«, sagte ich. »Hos-pi-tal. Where is hos-pi-tal?«

      »Noch nie zuvor ist mir ein Mann aus dem Himmel zugeflogen. Mir direkt vor die Füße geflogen. Come we are pub, going. Going oder gone?« Er begann sich hochzuwuchten.

      »Nicht pub going«, sagte ich. »Hos-pi-tal. In hospital gehen.«

      »Ooooooh«, stöhnte er und wurde unter seinem Bart kreidebleich. »Meine foots.«

      »Hospital?«

      »Come«, sagte er.

      Er humpelte auf die Straße hinaus, bemühte sich, nur einen Fuß zu belasten. Ich schlurfte hinterher, belastete nur eine Schulter. Jaroslav kam erheblich besser zurecht als ich. Er war so blau, dass er keinen Schmerz mehr empfand. Bei mir machte sich allmählich der Schock bemerkbar, ich zitterte, und mir brach der Schweiß aus. Er rief ein Taxi. Es war ein Skoda. Wir halfen uns gegenseitig hinein. Es brachte uns zum Krankenhaus. Ein Lincoln Continental oder ein Rolls-Royce ist gebaut, um die Passagiere von dem Chaos der bösen Welt draußen abzuschirmen. Ein Skoda ist für Autos, was der sozialistische Realismus für die Kunst ist. Jede Unebenheit der Straße schoss direkt durch meinen Körper in meine ausgekugelte Schulter. Wir klammerten uns aneinander und stöhnten über jeden einzelnen Kopfstein und jedes einzelne Schlagloch Prags. Ich flehte den Fahrer an, langsamer zu fahren, Jaroslaw schrie ihn an, schneller zu machen.

      Jaroslav kannte die Ärzte. Er kannte die Krankenschwestern. Auf die mitteilsame Art eines Betrunkenen und mit der Wehleidigkeit eines Verletzten redete er mit allen und jedem. Man kümmerte sich erheblich schneller um uns, als man sich in einer Unfallambulanz in New York um mich gekümmert hätte, und fast genauso schnell, wie man in Österreich zu mir gekommen wäre.

      Der Arzt sah schon von der anderen Seite des Zimmers, was mit mir nicht in Ordnung war. Er sprach nur Tschechisch und Russisch, aber Jaroslav übersetzte. »Gute Neuigkeiten. Zuerst die Spritze, bevor Sie sich bewegen müssen.«

      Eine Krankenschwester und der Arzt und Jaroslav halfen mir, das Hemd auszuziehen. Jede Bewegung vergewaltigte meinen ganzen Körper. Als das Ding endlich runter war, sah ich, dass mein Arm vor meiner Brust hing statt an der Seite.

      »Ist das Ihre erste Auskugelung?«, ließ der Arzt Jaroslav fragen.

      War es, ja. Bei einer Auskugelung springt ein Knochen aus seiner Gelenkpfanne. Alle daran befestigten Muskeln, Sehnen und Bänder werden überdehnt und reißen manchmal sogar. Dann wird versucht, mit aller Kraft den Knochen an den richtigen Platz zurückzuziehen. Was aber nicht geht, da ein weiterer Knochen, in diesem Fall eine Schulter, im Weg ist. Wenn Schmerz eine Pfütze war, dann war diese Pfütze jetzt tiefer geworden und verschlang mich inzwischen von den Füßen bis zur Mitte der Augäpfel.

      Vornübergebeugt saß ich da, ließ meinen Arm so schlaff es ging baumeln. Dann gaben sie mir eine Spritze. Ein muskellockerndes Mittel. Ich beobachtete meine Hand, die den Boden berührte. Ich drehte meinen Kopf zur Seite, zu Jaroslav. Sie hatten ihm Schuh und Socke ausgezogen. Sein Fuß schwoll an und wechselte die Farbe.

      »Das Haus, aus dem ich gekommen bin…« sagte ich zu ihm.

      »Ja, von wo Sie mir zugeflogen sind«, sagte er.

      »Wissen Sie, wem es gehört?«

      »Dem Volk«, sagte er. Was er ziemlich komisch fand. »Schon bald haben wir Privateigentum. All day neue Gesetze. Any day?«

      »Every day«, korrigierte ich.

      »Neue Gesetze jeden Tag. Amerikanische Firmen werden Anwälte brauchen. Ja?«

      »Ja, amerikanische Firmen brauchen Anwälte.«

      »Jetzt müssen wir zum Röntgen«, sagte er.

      Der Arzt und die Schwester waren zurück. Ich konnte ihre Füße sehen. Für Jaroslav hatten sie eine Krücke. Irgendwo über mir sagte der Arzt irgendwas auf Tschechisch. Jaroslav übersetzte.

      »Folgen Sie ihm.«

      Ich konnte mich nicht aufrichten. Ich ließ mich nach vorn vom Stuhl rutschen. Ich latschte wie eine Ente. Ich ging vornübergebeugt, mein Arm baumelte irgendwo vor meiner Brust, den Hals hatte ich so weit verdreht, dass ich nach vorne glotzen konnte.

      »Er will wissen, ob Sie sehen können, wohin Sie gehen«, übersetzte Jaroslav.

      »Keine Panik. Ich kann alles ganz bis rauf zu seinen Knöcheln sehen«, sagte ich.

      Ich folgte den Füßen des Arztes den Korridor hinunter. Die Behandlung bei Auskugelung ist ziemlich einfach. Nachdem man geröntgt hat, um sicherzugehen, dass sonst alles in Ordnung ist, packt jemand das ausgekugelte Körperteil und zieht. Sie ziehen es weit genug vom Körper weg, dass es über den Rand der Gelenkpfanne und wieder reinrutschen kann. Muskeln sind blöd. Sie verstehen nicht, dass sie lockerlassen müssen, um wieder dorthin zu kommen, wo sie sein wollen. Also wehren sie sich wie nur was. Deshalb die Injektion, und ich vermute, es wäre ohne sogar noch schlimmer gewesen. Obwohl man sich das kaum vorstellen kann.

      Ich schrie. Ohne Scham und Befangenheit.

      Wenn er reinspringt, ist es schlagartig vorbei. Irgendwer zieht den Stöpsel aus der Pfütze der Schmerzen. Ich meine damit nicht, dass es danach nicht mehr weh getan hat. Es hat. Aber das war nur ein kleiner Schmerz. So wie eine gebrochene Rippe oder ein Tritt gegen den Kopf. Es war nichts, das mein gesamtes Sein umhüllte und mich wie eine Ente watscheln ließ.

      Sie gaben mir eine Schlinge. Jaroslav verpassten sie Gipsbein und Krücke.

      »Das mit Ihrem Fuß tut mir leid«, sagte ich.

      »Sie werden mir alles über Amerika erzählen«, sagte er. »Ich kenne da einen Pub, der ist noch auf.«

      Ich war durch das Muskelmittel jetzt schon ziemlich stoned. Ich bin nicht sicher, warum oder wie, jedenfalls landeten wir irgendwann in Jaroslavs sozialistischer Arbeiterparadies-Wohnung. Seine Frau schien ganz nett zu sein. Eine tolerante Person. Ich schlief auf der Couch ein.

      Als ich aufstand, rief ich direkt Marie Laure an. Ich musste ihre Stimme hören. Entweder weil ich glaubte, es würde mich kurieren, oder weil meine eigene Zerbrechlichkeit mir etwas über ihre Zartheit sagte, und ich musste beruhigt werden.

      »Ich lebe und bin tugendsam«, sagte ich, als sie sich meldete.

      »Anna Geneviève ’at sich gedreht«, sagte sie. »Dann ’at sie’s gleich noch mal gemacht.«

      »Ganz allein?«, fragte ich. »Du hast ihr nicht dabei geholfen?« Sie schwor, dass sie nicht geholfen hatte. »Und ich hab’s verpasst«, sagte ich. Dann fragte ich, was passiert war, als Hayakawa herausgefunden hatte, dass ich fort war.

      »Er ’at einen Koller gekriegt«, sagte Marie Laure.

      »Was hat er gesagt?«

      »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Der Koller war auf Japanisch.«

      »Ist er jetzt wieder okay?«

      »Deine Mutter ’at energisch mit ihm gesprochen und dafür gesorgt, dass er sich wieder in den Griff bekam. Dann ’abe ich ihm die elektronische Wanze im Auto gezeigt und ihm gesagt, dass er auch eine ’at. Dann ’aben wir ihm gesagt, dass wir nicht ihn austricksen wollten, sondern die Leute, die uns folgen. Dann ist seine Wut in Bewunderung für dich als Detektiv umgeschlagen. Alles ging ziemlich schnell. Schnelle Explosion, schnell die Fassung wiederfinden. Du ’ast recht, was ihn betrifft. Wie Schnee im Frühjahr. Die falschen Geräusche, der falsche Frost, irgendwas, und voilà – Lawine.«

      »Was ist mit Chip Sheen?«

      »Du meinst Peaches?«

      »Ja«, sagte ich.

      »Der ist okay.«

      »Das klingt aber gar nicht okay.«

      »Er war noch schlimmer. Er ’at Drohungen gemacht.«

      »Was hat er gesagt?«

      »Er sagt, ich müsste ihm erzählen, wohin du gegangen bist, denn andernfalls würde er das Baby mitnehmen.«

      »Ich bringe den Kerl um«, sagte ich, rot vor rechtschaffener Wut – Wut von der besten Sorte.

      Es gibt gewisse Dinge, bei denen wir uns vorstellen, sie gäben uns jedes Recht, unsere Aggressionen auszuleben, mit all dem Groll und Schmerz loszuschlagen, den wir in unserer täglichen Unterwürfigkeit dem Leben gegenüber geschluckt haben. Die beliebtesten Filme der Welt sind ganz speziell auf diese Phantasien zugeschnitten – Bronson, Rambo, Schwarzenegger und das A-Team, sie alle machen die Schurken fertig, überleben unverletzt, werden nicht angeklagt, sitzen nicht mal dreißig Tage pro Leiche und empfinden keinerlei Schuld. Aber im richtigen Leben sind die einzigen Menschen, die normalerweise diesen Zustand selbstmörderischer Anmut erreichen, Soldaten, Psychopathen und religiöse Fanatiker.

      »Deine Mutter«, sagte Marie Laure, »ist sehr raffiniert. Sie fängt an zu schreien. ’elp! ’elp! Und auch meine Mutter, sie fängt an zu schreien. Au secours! Au secours! Und alle Leute, die weder Englisch noch Französisch können, verstehen trotzdem. Sie drehen sich um und sehen ihn an, und er rennt weg. Das war wirklich sehr gut.«

      »Was ist jetzt?«

      »Ich ’abe mit Franz gesprochen, dem Gendarm. Außerdem bin ich nie allein – immer zusammen mit den Müttern. St. Anton ist nicht New York. Wenn wir brüllen, kommen die Leute. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Uns geht es gut.«

      »Sei vorsichtig, bitte, sei vorsichtig«, sagte ich.

      »Du auch«, sagte sie.

      »Ich bin verletzt worden«, sagte ich. »Aber jetzt ist wieder alles okay. Nichts, das nicht auch beim Skilaufen passieren könnte.«

      »Was ist passiert?«

      »Nichts Ernstes«, sagte ich. »Versprich mir eins.«

      »Was?«

      »Wenn ich nach Hause komme, darf ich dir dann was kaufen? Etwas nur für dich, etwas, das ganz sexy ist.«

      »Wie zum Beispiel von Palmer« sagte sie.

      »Ja«, antwortete ich.

      »Das kostet so viel Geld«, sagte sie. Aber es war nicht das Geld.

      »Bitte«, sagte ich. »Ich muss dir sagen, wie schön du bist.«

      »Danke. Wir werden sehen«, erwiderte sie frostig. Es war nicht das Geld – es war der Sex, zu dem sie nein sagen wollte.

      

      Also gingen Jaroslav und ich in seine Kneipe. Er wollte alles über Amerika wissen. Er wollte wissen, wie viel Anwälte in Amerika verdienten. Ich versuchte zu erklären, dass Anwälte in Amerika Honorare in obszönen Höhen erhielten, dass aber gleichzeitig merkwürdige Dinge mit ihnen passierten. Dass sie wie besessen Überstunden machten und dass sie vergessen hatten, die Kinder der Welt zu lieben. Dass Anwälte andere Anwälte heirateten, und dann konnten sie sich nicht mehr erinnern, ihre eigenen Kinder zu lieben, und engagierten Dominikaner und Jamaikaner, die es für sie tun sollten. Ich fragte, ob er wusste, wem das Haus gehörte, in dem ich defenestriert worden war. Er versprach, es für mich herauszufinden. Ich fragte, ob er das Mädchen kannte. Er sagte: »Vielleicht.« Und die beiden Schläger. Er antwortete: »Oh, Sie meinen die Bulgaren.«

      »Was meinen Sie damit, die Bulgaren?«, fragte ich.

      »Kommt«, sagte er zu einem Mann mittleren Alters und einer jüngeren Frau, die gerade hereingekommen waren. »Ich möchte euch meinen Freund aus Amerika vorstellen. Er ist vor meine foots geflogen.«

      Sie setzten sich zu uns. Mehr ausgezeichnetes Bier und unidentifizierbares Essen wurde gebracht. Dann setzten sich noch ein paar Leute zu uns. Alle nahmen mich freundlich auf. Jemand erzählte mir, dass Jaroslav einer der besten Anwälte der Tschechoslowakei sei. Mit seiner abgewetzten Cordhose, seinem grauwerdenden weißen Hemd, dem Bart und den bis über den Kragen reichenden Haaren sah er aus wie ein ewiger Student im letzten Semester des Jahres 1957, von einem Stipendium zum nächsten lebend, allzeit bereit, leidenschaftlich ungereimte Prosa vorzutragen. Er stand auf, um einen Anruf zu machen.

      »Wie viel hat er schon getrunken?«, fragte die junge Frau.

      »Vier Bier«, sagte ich. »Vielleicht fünf.«

      »Warten Sie, bis er sechs hatte«, sagte sie.

      »Was passiert dann?«

      »Dann«, sagte sie, »wird er Sie fragen, ob amerikanische Penisse größer sind als tschechoslowakische.«

      »Was meinen Sie?«, sagte ich.

      »Für mich spielt das keine Rolle«, sagte sie. »Ich war gerade erst in Wien und habe mir einen japanischen Vibrator gekauft.«

      »Einen Hitachi?«

      »Einen Musashi. Mir gefällt das Firmenzeichen. Das Samurai-Schwert.«

      »Die Tschechoslowakei ist wirklich ein surrealer Ort«, sagte ich. »Kafka hätte sich hier wohl gefühlt.«

      »Oh, das hat er«, sagte sie. »Mir gefällt es, dass wir jetzt frei sind. Vielleicht wird der Mann, den ich liebe, jetzt bleiben.«

      »Wer ist das?«, fragte ich.

      »Keine Ahnung«, sagte sie. »In der Vergangenheit sind alle viel zu früh gegangen.«

      »Sind Sie sicher, dass dies ein politisches Problem war, nicht vielleicht ein persönliches oder sexuelles?«

      Jaroslav kehrte zurück. Er bestellte eine weitere Runde.

      »Wann können wir etwas über das Haus auf dem Berg in Erfahrung bringen?«, fragte ich.

      »Nach dem Essen«, sagte er.

      »Was halten Sie von Künstlern als Regierungschefs?«, wollte ein anderer von mir wissen. »Ist das ein Verlust für die Kunst?«

      »Ist es ein Gewinn für die Politik?«, fragte die jüngere Frau.

      »Havel hat recht«, meldete sich eine andere Stimme zu Wort. Auch ein bärtiger Mann, aber gepflegter als Jaroslav. »Was einfach fehlt, ist die moralische Dimension. Die Kommunisten haben uns zu einem unmoralischen Land gemacht.«

      »Einem amoralischen«, sagte jemand anderer.

      Die junge Frau beugte sich zu mir und sagte: »Sehen Sie, wir haben sehr früh gelernt, schon als kleine Kinder in der Schule, dass alles, was sie uns beigebracht haben, Lüge war und dass wir sie auch belügen mussten. Es gab keine Wahrheit. Keine Ehrlichkeit. Es war nicht mal möglich. Für viele von uns ist es schon zu spät. Wir sind in unseren Herzen korrumpiert. Abgerichtet zur Ängstlichkeit. Gebrochen zur Hoffnungslosigkeit. Aber die nächste Generation können wir retten.«

      »Halten Sie es fest«, sagte ich. »Erinnern Sie sich an diesen Augenblick. Es ist Ihr Augenblick. Es ist Ihr Gold. Denn wenn Sie erfolgreich sind – Demokratie, Kapitalismus, Kaufhäuser, Kabelfernsehen – dann werden Sie auch I Love Lucy auf Tschechisch sehen, Sie werden den Sports Channel empfangen, damit Sie Highschool-Fußball aus Rumänien sehen können, MTV, alles. Und dann gibt es keine Kunst mehr, keine Wahrheit, und Sie werden zurückschauen und sagen: Wieso reden wir nicht mehr miteinander, wie wir’s neunzehn neunzig gemacht haben?«

      Sie alle waren Anwälte und Gerichtsangestellte. Schließlich standen sie auf, um zu ihrer Arbeit zurückzukehren. Jaroslav bestellte mehr Bier.

      »Wie viele hatten Sie schon?«, fragte ich ihn.

      »Erst fünf«, sagte er, als der Kellner zwei weitere vor uns stellte.

      Ich legte eine Hand auf die Krüge. »Warten Sie. Bevor Sie trinken, erzählen Sie mir von dem Haus auf dem Berg.«

      »Ach, lassen Sie mich trinken«, sagte er. »Ich habe Durst.«

      »Nein. Dann fangen Sie an, über Penisse zu reden, und die interessieren mich im Moment überhaupt nicht.«

      »Hat Kvieta Ihnen das erzählt?«

      »Das spielt keine Rolle«, sagte ich.

      »Würde es aber, wenn Ihrer so kurz wäre wie meiner.«

      »Erzählen Sie mir von diesem Haus.«

      »In Ordnung«, sagte er, auf Deutsch der Flüssigkeit wegen. »Es gehört Carel Kapek. Wie der Dramatiker. Sie haben schon von ihm gehört? Dieser Kapek ist vielleicht die Nummer drei unserer Geheimpolizei. Ein sehr mächtiger Mann – oder er war es zumindest. Das Mädchen – sie ist erst neunzehn. Sie ist seine Freundin. Er ist verheiratet. Irgendwo. Ich weiß auch nicht, wo. Die Bulgaren – das sind seine Golems, seine Kreaturen. Manchmal spielen sie Leibwächter. Manchmal beschatten sie sie auch nur, damit sie nicht aus der Reihe tanzt. Sie ist jung. Sie verstehen. Er ist alt. Manchmal sind sie das, was man im Kino seine Killer nennen würde.«

      »Hat sie auch einen Namen?«

      »Nadia«, sagte er.

      »Vorname oder Nachname?«

      »Einfach Nadia. Ein Name. Sie hält ziemlich viel von sich. Nur Menschen, die sehr viel von sich halten, begnügen sich mit einem Namen.«

      »Wie Madonna oder Sting oder Paulina«, sagte ich.

      »Wie Stalin und Lenin«, sagte er.

      »Das ist das Tolle am Kapitalismus«, sagte ich. »Die Helden sind einfach nur Berühmtheiten, und die Berühmtheiten sind trivial. So können sie nicht viel Schaden anrichten. Sie werden noch sehen. Ihr Leute werdet noch eine Menge Spaß haben.«
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      »Gibt es in Amerika Arbeitsunfähigkeit?«, wollte Jaroslav wissen. Er redete mit großer Intensität und ziemlich konfus. Er hatte einen Bart von der Sorte, der Krümel und Dramatik sammelt.

      »Wenn man eine Sprache spricht, die man nicht beherrscht«, sagte ich, »verstehen die Leute einen nicht immer.« Mir tat alles genug weh, um ein wenig gereizt und unwirsch zu reagieren.

      »Ich entschuldige mich demütigst für die Bescheidenheit meines Englisch«, sagte er.

      »Was wollten Sie gerade sagen?«

      »Ich kriege volle Arbeitsunfähigkeit für meinen Fuß.« Er sprach jetzt Deutsch, das er auf eine klare und elegante, wenn auch gestelzte und schulmäßige Art sprach. »Ich muss nicht arbeiten und kriege trotzdem mein Geld. Ist der Kommunismus nicht wunderbar? Würde ich in Amerika auch Arbeitsunfähigkeit kriegen?«

      »Nein«, sagte ich, schluckte noch ein paar weitere Aspirin und zog schon etwas Stärkeres in Erwägung.

      »Oh«, sagte er, klang aufrichtig bekümmert.

      »Aber«, sagte ich, »Sie könnten klagen.«

      »Wen sollte ich verklagen?«

      »Sie würden mich verklagen.«

      »Oh. Aber Sie sind doch mein Freund. Ich würde Sie niemals verklagen.«

      »Doch, das würden Sie«, sagte ich. »Glauben Sie mir, Sie würden mich verklagen. Außerdem würden Sie die Schläger verklagen, die mich aus dem Fenster geworfen haben, Sie würden ihren Arbeitgeber verklagen, und vor allen Dingen würden Sie den Hausbesitzer verklagen.«

      »Wieso ist der Hausbesitzer denn so wichtig?«

      »Weil er derjenige ist, der eine Haftpflichtversicherung haben muss. Schläger haben nie eine Haftpflichtversicherung.«

      »Weil sie Bulgaren sind?«

      »Weil sie kein Eigentum haben. Eigentum ist es, das einen Menschen verklagbar macht. Wenn es sich um Immobilien handelt und Sie eine Hypothek darauf laufen haben, besteht die Hypothekenbank auf einer Haftpflichtversicherung. Und das macht Sie natürlich verklagbar. Je mehr Sie also besitzen, desto mehr sind Sie auch versichert – und je mehr Sie versichert sind, umso höher ist der Betrag, um den Sie verklagt werden. Wenn Sie in der neuen Tschechoslowakei als Rechtsanwalt arbeiten, müssen Sie das alles wissen. Sie sehen es einfach auf denjenigen ab, der die höchste Versicherung hat.«

      »Aber was, wenn der Besitzer des Hauses überhaupt nichts mit der Sache zu tun hat? Das ist ungerecht. Das ist unfair.«

      »Völlig irrelevant. Die Idee der Haftpflicht kann so weit gestreckt werden, dass jede versicherte Partei betroffen ist. Warten Sie nur, bis ihr Leute hier ärztliche Behandlungsfehler entdeckt.«

      »Ich werde Ihnen helfen«, sagte er. »Ja. Ich werde Ihr tschechischer Führer, und Sie werden mir dafür alles über die finanziellen Möglichkeiten eines kapitalistischen Anwaltes erzählen.«

      »Wie waren sie denn unter dem Kommunismus?«

      »Nicht so besonders. Ich glaube zu viel. Sie verstehen. An solche Dinge wie Gerechtigkeit. Daher bin ich dauernd in Schwierigkeiten geraten. Hier werden die Richter ernannt, um genau das zu tun, was die Herrschenden von ihnen verlangen. Also waren der Richter, der Staatsanwalt, die Polizei, die Partei – sie alle waren eine einzige Person. Der Angeklagte ist ein Niemand. Der Verteidiger ist ein Niemand. Kennen Sie in Amerika auch Missachtung des Gerichts?«

      »Ja.«

      »Wir haben das hier auch«, sagte er. »Unter den Kommunisten war das schlecht.«

      »Ist das der Grund, warum Sie trinken?«

      »Nein«, sagte er, »ich trinke, weil mir Bier schmeckt.«

      

      Sie war fort.

      Das Haus unterhalb der Burg war verriegelt und verschlossen. Kein Rauch zog aus dem Kamin. Das Tor war abgeschlossen. Über einen Freund im Gericht fand Jaroslav Kapeks Privatnummer heraus. Ein Anrufbeantworter meldete sich. Die Ansage war auf Tschechisch, daher verstand ich nichts, aber ich erkannte das unverwechselbare Piepen. Ich rief noch mal an und bat Jaroslav, zuzuhören und mir zu sagen, was die aufgezeichnete Stimme zu sagen hatte. »Ich bedaure«, sagte sie, »ich kann im Augenblick leider nicht an den Apparat kommen. Bitte hinterlassen Sie nach dem Pfeifton Ihre Nachricht.« Ich behielt das Haus einen Tag und eine Nacht im Auge. Jaroslav leistete mir von Zeit zu Zeit Gesellschaft. Wir sprachen darüber, wie der gesellschaftliche Wandel nach Osteuropa gekommen war. Und wie schnell. Er erzählte mir, wie schlimm es in den fünfziger Jahren gewesen war. Das war die Zeit, als es mitten in der Nacht an der Wohnungstür klopfen konnte. Informanten und plötzliches Verschwinden. Darauf war eine mildere Zeit gefolgt, und die Regierung begann sogar, im Rahmen des Systems die Zügel lockerer zu lassen. Natürlich nur bis 1968, als die Regierung den Fehler beging, die Länge der russischen Leine zu überschätzen. Die Zügel wurden schnell und hart wieder angezogen.

      Als die Panzer kamen, wurden sie unterwürfig begrüßt.

      »Wie ist die Machtübernahme der Kommunisten überhaupt abgelaufen?«, fragte ich ihn.

      »Sie hatten einen guten Namen, Ehre und Idealismus als Antifaschisten. Wer sonst auf dieser Seite Europas hatte sich Hitler widersetzt? Franzosen und Engländer haben uns verkauft. In gewisser Hinsicht sogar die Amerikaner. Sie hätten die ganze Tschechoslowakei befreien können. Eure Armeen standen in Westböhmen. Aber ihr seid einfach stehengeblieben und habt Stalin die Ehre überlassen«, sagte er. »Die Schande an der ganzen Sache ist, dass wir sie auch noch gewählt haben. Es war, als wäre man jung und ganz versessen auf Sex. Da war ein Mädchen. Ein gutes Mädchen, aus einer guten Familie, und zu deiner großen Überraschung sagt sie ja und lässt dich zwischen ihre Beine. Und du tust es. Sie wird schwanger. Dann musst du sie heiraten. Dann und erst dann findest du heraus, dass sie in Wahrheit die niederträchtige Hexe des Ostens ist, dass es keine Scheidung mehr gibt und dass ihre vier Brüder – alle im wehrpflichtigen Alter und bis an die Zähne bewaffnet – zu euch gezogen sind, um dafür zu sorgen, dass ihr auch schön zusammenbleibt. Außerdem musst du sie auch noch verpflegen.«

      »Das ist Ihre Interpretation, wie die Tschechoslowakei kommunistisch geworden ist?«

      »Woher zum Teufel soll ich das wissen? Ich war damals noch ein Baby. Ich hatte nichts damit zu tun. Kein Mensch redet offen darüber. Unsere Eltern, die die Kommunisten hassen, wollen nicht zugeben, dass sie sie mit offenen Armen empfangen haben. Genau wie die Österreicher. Kein Mensch gibt zu, dass sie Hitler mit offenen Armen empfangen haben. Aber sie haben. Die Ungarn. Haben Sie schon mal einen Ungarn damit prahlen hören, dass sie das erste faschistische Land in Europa waren? Natürlich, die Leute, die Kommunisten sind oder die bis letzten Monat noch am Ruder saßen, die nennen es einen Triumph des Volkes. Also, das ist meine Interpretation.«

      »Okay«, sagte ich.

      »Ich bin ein sehr leidenschaftlicher Mann«, sagte er leidenschaftlich, steckte sich dabei eine weitere Zigarette an. Rauchen ist in der Tschechoslowakei sogar noch verbreiteter als früher in Amerika. Und erheblich dramatischer. Jaroslavs persönlicher Rauchstil lag irgendwo in der Mitte zwischen Boyer und Bogart. »Ich entwickle eine neue Leidenschaft. Geld zu verdienen. Was meinen Sie?«

      »Es ist gut, wenn man Geld hat.«

      »Ja, aber liege ich damit nicht zu sehr im aktuellen Zeitgeist?«

      »Nein, glaube ich nicht«, sagte ich.

      »Aber ist es nicht das, was alle anderen auch tun?«

      »Vielleicht ist das eine vage Idee davon, wessen Zeit jetzt gekommen ist.«

      »Ich bin ein Mensch, der gern seiner Zeit voraus ist – oder weit hinter ihr zurückliegt. Das ist eine Art der Eitelkeit.« Er gestikulierte mit seiner Zigarette; eine Bewegung sehr ähnlich einer komplizierten arabischen Begrüßung. Asche fiel auf seinen Schoß und auf meine Schlinge. »Erzählen Sie mir von Ihrem Baby.«

      »Sie kann lachen, und sie kann lächeln«, sagte ich. »Sie kann sich ganz allein auf den Bauch rollen. Wenigstens hat Marie Laure gesagt, dass sie das gerade zum ersten Mal getan hätte.«

      »Meine Frau ist auch schwanger. Ich bin ja so aufgeregt. Wir haben es schon seit Jahren versucht. Dieses Baby wird in Freiheit geboren.«

      »Darauf trinke ich«, sagte ich.

      »Okay, Sie wollen in den Pub gehen?«

      »Nein, ich werde hier sitzen bleiben, bis ich sicher bin, dass niemand kommt oder geht.«

      »Und was dann?«

      »Gute Frage«, sagte ich.

      »Ich könnte uns ein Bier besorgen«, sagte er.

      »Klar«, sagte ich. »Und ein paar Aspirin – meine Schulter brennt wie verrückt.«

      »Sie sollten sich ausruhen«, sagte er. »Der Arzt hat gesagt. Sie sollten ein paar Tage im Bett bleiben.«

      »Nein. Ich will diese Sache zu Ende bringen. Ich will zurück zu Anna Geneviève und Marie Laure.«

      »Sie ist nicht Ihre Frau?«

      »Nein, sie ist nicht meine Frau.«

      »Sie mögen sie?«

      »Ja. Sehr. Ich liebe sie.«

      »Empfinden Sie Leidenschaft für sie? Starke männliche Gefühle?«

      »Ja«, sagte ich.

      »Ist sie ein nettes Mädchen?«

      »Ja, und es ist toll mit ihr. Meistens.«

      »Sie sollten sie heiraten«, sagte er.

      Er ging Bier holen. Während er fort war, blätterte ich noch einmal die Fotos von Nadia, Wendy und Hiroshi durch. Mit einer Hand war das eine überraschend mühselige Sache. Alles mit einer Hand zu tun ist schwierig, wenn man an zwei gewöhnt ist. Jaroslav kehrte ohne das Aspirin zurück, dafür aber mit einem Barkeeper, der einen vollen Krug Bier, zwei Gläser, etwas Brot und einen namenlosen tschechischen Käse trug. Der Barkeeper schenkte uns sogar ein, bevor er den Krug neben Jaroslavs Gipsbein auf den Wagenboden stellte. Es war die auffälligste Observierung, an der ich je beteiligt war. Ich umklammerte die Fotos mit der Hand, die in der Schlinge lag, und das Bier mit der anderen. Jaroslav versuchte, mir etwas Brot zu geben, aber ich hatte keine Hand mehr frei.

      »Sehen Sie sich das hier an«, sagte ich.

      Er hatte ein Bier und eine Zigarette in der einen Hand, ein Stück Brot und Käse in der anderen. Er fand keine glatte Oberfläche, um irgendetwas zu balancieren, also stopfte er sich Brot und Käse in den Mund, wie ein Hund, der eine Zeitung apportiert. Dann nahm er die Fotos und drückte mir das Bierglas in die Hand. Er war von dem Zweiergespann genauso tief beeindruckt, wie wir es alle gewesen waren. Er fragte, wer das andere Mädchen sei. Ich sagte: »Tot.« Ich fragte, ob alle Aufnahmen in Prag gemacht worden wären. Zehn kamen mir vor, als wären sie woanders geschossen worden. Aber ich kannte Prag nicht gut genug, um sagen zu können, dass sie nicht aus einem andern Stadtteil stammten.

      »Nicht Prag«, sagte er, aber mit dem Brot und Käse im Mund hätte er genauso gut Fisch Trog oder Ich Grog gesagt haben können.

      »Sprechen Sie nicht mit vollem Mund«, sagte ich.

      »Nicht Prag.« Er balancierte das Brot auf seinen Knien. »Aber schon komisch. Im Winter? Wann sind diese Fotos gemacht worden?«

      »Dezember, wenn man nach dem Pass geht – im Dezember neunundachtzig. Wo ist das?«

      »Mariánské Lázne«, sagte er. »Die Gebäude, die gelbe Farbe, das alles ist typisch tschechisch, wissen Sie, und die Jahreszeit stimmt auch. Aber dieses Gebäude hier erkenne ich wieder. Das ist Wasser für die Gesundheit.«

      »Wo?«

      »In Ihrer Sprache heißt es Marienbad. Es liegt in der Nähe der Grenze. Ich werde es Ihnen zeigen.« Er nahm mir sein Bier wieder ab. Da meine Hand jetzt frei war, klemmte ich die Fotos dorthin zurück.

      »Was ist mit Ihrem Job, Ihrer Frau?«

      »Ich habe doch die Arbeitsunfähigkeit. Meine Frau wird froh sein, mich nicht den ganzen Tag um sich zu haben. Wenn wir diesen Carel Kapek finden, welcher nicht der Dramatiker ist, werde ich ihn wegen meinem Fuß verklagen. Wie viel ist ein Fuß in Amerika wert?« Er leerte sein Glas Bier. Als er ausstieg, um nachzuschenken, rutschte das Brot von seinem Knie. Er fing es auf, bevor es auf den Boden fiel.

      »Tja, Sie haben Ihren Verdienstausfall.«

      »In der Tschechoslowakei ist das kein großer Verlust.«

      »Dann sind da noch Ihre Schmerzen und das Leiden«, sagte ich.

      »In meinem Land wäre es Hybris, das hier Schmerzen und Leiden zu nennen.«

      »Dann haben Sie vielleicht noch Anspruch auf über den verursachten Schaden hinausgehende Entschädigungsforderungen.«

      »Ah. Ah-hah!« intonierte er dramatisch. Er begann mit seinem Vortrag. »Meine Damen und Herren Geschworenen. Dieser ehemalige Agent der Staatssicherheit bildet sich ein, dass er in der modernen demokratischen Tschechoslowakei immer noch außerhalb des Gesetzes, ja sogar über dem Gesetz steht! Stellen Sie sich eine solche Arroganz vor! Dieser ehemalige Agent der Staatssicherheit glaubt, er könnte ohne die geringste Rücksicht auf unschuldige und unbeteiligte Passanten, die zufällig unter seinem Haus vorbeigehen, von seinen Schergen Leute aus einem Fenster werfen lassen. Früher konnte er sich hinter der Maske eines totalitären Regimes verstecken. Aber das ist jetzt vorbei. Es ist an Ihnen, freie Bürger eines freien Landes, ein klares Exempel zu statuieren. Man muss erst nachschauen, bevor man defenestriert. Und wie können Sie dieses Exempel statuieren? Ich werde Ihnen sagen, wie – sechs Millionen Dollar Bußgeld an über den verursachten Schaden hinausgehender Entschädigung.

      Ungefähr so?«

      »Genau«, sagte ich. »So machen wir’s in der freien Welt.«

      

      In Europa ist man wie schon seit Jahrhunderten von den Heilkräften einer ganzen Reihe Mineralbäder überzeugt. Es gibt heiße Quellen, Schwefelbäder, radioaktive Gewässer, Wasser zum Trinken, Wasser, das man abgefüllt in Flaschen mit nach Hause nehmen kann. Marienbad ist einer der berühmtesten Kurorte und besitzt Bäder für ein breites Spektrum von Gebrechen und Leiden. Was gut war, denn wir waren in der Tat eine prächtige Sammlung von Krüppeln – ich, Jaroslav und Mr. Lime.

      Wir hatten uns in einem der fünf Hotels in Mariánské Lázne einquartiert, die sich auf Gäste aus dem Westen spezialisierten. Jaroslav erledigte an der Rezeption die Formalitäten.

      »Wir haben ein Zimmer mit Blick auf den Park«, sagte er.

      Wir gingen nach oben – es gab weder Fahrstühle noch Pagen – und betraten unser Zimmer. Wo Lime, der jetzt John Sebastian hieß, genau wie ich Andy Applebaum, bereits in einem überdimensionierten Sessel auf uns wartete, einen Drink in der Hand, einen Ghettoblaster auf dem Tisch neben sich.

      »Was machen Sie denn hier?«, sagte ich. Obwohl das auf der Hand lag. Er wartete auf mich.

      Er schob den Soundtrack von Der große Frust in den tragbaren Recorder und drehte die Lautstärke hoch.

      »Wieso können Sie nicht ehrlich zu mir sein?«, sagte er.

      »You Make Me Feel Like a Natural Woman«, plärrte es. Das Zimmer war eine große, luftige Gräueltat. Irgendwann vor langer, langer Zeit war es wahrscheinlich voller mitteleuropäischem Charme gewesen – wie es das Äußere immer noch war. An irgendeinem Punkt, in einem Anfall neostalinistischer Wahnvorstellung, um zu beweisen, dass die Sowjets genauso modern waren wie die Amerikaner, war ein der Partei treu ergebener Innenarchitekt ins Ausland gereist und mit dem Besten des Westens aus Miami Beach zurückgekehrt – circa 1958.

      »Ich kenne Sie doch kaum«, sagte ich.

      »Wie schlimm ist das mit Ihrer Schulter?«, fragte er.

      »Nachdem sie wieder eingerenkt ist, lässt sich damit leben«, erwiderte ich.

      »Physiotherapie – das ist genau das richtige für Sie«, meinte er. »Und außerdem. Sie werden doch sicher nichts daran kommen lassen wollen, bis sie wieder völlig gesund ist. Sie wollen doch sicher nicht einer von diesen Typen werden, die auf Partys gehen und ihren Arm aus der Schulter springen lassen, um die Kids zu amüsieren. Denn genau das passiert, wenn sie zu oft ausgekugelt wird. Das ist die andere Seite der Medaille. Was aber andererseits nicht so schlecht ist, ist die Tatsache, dass es mit jedem weiteren Mal immer weniger weh tut.«

      »Will ich hoffen«, sagte ich. »Das erste Mal war ein Monster.«

      »Glaub ich gern«, sagte er. »Wie zum Teufel sind Sie aus Budapest rausgekommen?«

      »Wie zum Teufel haben Sie mich gefunden?«, konterte ich. Ich sah Jaroslav an.

      »Können wir uns Bier aufs Zimmer kommen lassen?«, fragte Jaroslav kleinlaut.

      »Ich dachte, wir hätten eine Abmachung«, sagte Lime.

      »Gerald Yaskowitz«, sagte ich.

      »Wer?«

      »Gerald ist mein Anwalt.«

      »Wo?«, fragte Lime.

      »New York.«

      »Interessant.«

      »Das sollten Sie eigentlich wissen«, sagte ich. »Aus meiner Akte.«

      »Ich hielt es nicht für so besonders wichtig«, sagte er.

      »Es ist ja durchaus nicht so, dass ich Ihnen nicht vertraue«, sagte ich, »aber es würde mir todsicher gefallen, wenn Sie veranlassen könnten, dass Ihre Leute mit meinen Leuten reden. Genauer gesagt: das New Yorker Büro des IRS – oder das in D. C., ich überlasse Ihnen, welches – sollte meinen Leuten – das ist Yaskowitz – ein Schreiben vorlegen, aus dem folgendes hervorgeht: Da ich für Sie diese Disk gefunden und sie Ihnen ausgehändigt habe, muss ich ein so guter und anständiger Bürger sein, dass all diese Scheiße von wegen Behinderung der Justiz tatsächlich nichts als Scheiße ist und dass auch keine Strafverfahren mehr gegen mich anhängig sind, und et cetera, et cetera … Sie wissen ja, was man so schreiben muss.«

      »Aber Sie haben die Disk nicht.«

      »Aber wenn ich sie kriege«, sagte ich.

      »Werden Sie sie denn kriegen?«

      »Was meinen Sie?«

      »Ich habe Budapest geliebt«, sagte Lime. »Haben Sie Budapest nicht geliebt?«

      »Budapest war schon okay«, sagte ich.

      Er legte seine Hand auf meine Schulter – auf die gesunde. »Ungarische Frauen«, sagte er vertraulicher, als mir recht war, »und ein starker Dollar. Das ist mal eine verdammt mächtige Kombination. Wir leben in einer verdammt aufregenden Zeit, das kann ich Ihnen flüstern. Wissen Sie, heute in einem Jahr wird kein Mensch mehr glauben, dass man ein wahrhaftig erstklassiges ungarisches Mädchen für zwanzig Dollar haben konnte. Und ich rede hier nicht über einen Quickie mit dem Mund auf dem Vordersitz. Ich rede davon, die Sache richtig zu machen. Den Rücken schrubben in der Wanne. Die ganze Nacht bleiben. Morgens Kaffee servieren. Und dann gibt’s zum Schluss schnell noch einen Quickie mit dem Mund.«

      Ich sah Jaroslav an. Er musste die ganze Zeit schon für Lime gearbeitet haben. Er hatte Lime informiert, wohin wir gingen, damit Lime zuerst hier sein und es sich im Zimmer bequem machen konnte, in das Jaroslav mich schnurstracks führte. Jaroslav wich zurück, bis er mit dem Rücken gegen die Wand stieß. Dann schob er sich seitlich weiter, stützte sich dabei schwer auf seine Krücke. Da stand ein gewaltiger Sessel in diesem Stil namens Schwedische Moderne – etwas, das wir den Schweden niemals verzeihen dürfen. Er stolperte dagegen. Dann setzte er sich.

      »Arbeitet er für Sie?«, fragte ich.

      »Waren Sie schon mal in Budapest?«, fragte Lime Jaroslav, wechselte auf Deutsch.

      »Ja, einmal, übers Wochenende.«

      »Was haben Sie von den ungarischen Frauen gehalten? Nun, mein Junge?«

      »Ich bin sicher, die sind schon ganz nett«, erwiderte Jaroslav.

      »Er hat Hemmungen, weil er einen kleinen Schwanz hat«, sagte Lime trocken, jetzt wieder auf Englisch. »Aber das spielt gottverdammt keine Rolle, was, Jaro? Frauen sind Frauen, überall auf der Welt, und es ist die Größe deiner Währung, für die sie sich interessieren. Das ist doch in New York auch nicht anders, Tony, stimmt’s?«

      »Haben wir Geschäfte zu erledigen?«, sagte ich.

      Er legte eine Hand auf meine malträtierte Schulter und drückte leicht zu. Ich zuckte zurück. Schweiß hatte sich spontan unter meinen Achseln gebildet, Feuchtigkeit prickelte auf meiner Stirn. Ich sah auf sein kaputtes Knie, schätzte die Entfernung ab. Meine Adern pochten unter den Adrenalinstößen. Meine Schulter war so mitgenommen, dass der erhöhte Blutdruck schmerzhaft war.

      »Sie glauben, ich schikaniere Sie nur, ja behandle Sie ungerecht?«, sagte er.

      »He, Jaroslav«, sagte ich, »Sie waren gar nicht zufällig draußen, als ich auf Sie gefallen bin, stimmt’s? Sie sind mir gefolgt.«

      »Ich war in Nam«, sagte Lime. »O Mann. Die vietnamesischen Frauen. Incroyable. Le combination de la français et I’orient – l'eurasienne.« Sein Französisch war ein frei erfundenes Kauderwelsch. Er klang amerikanischer denn je. »Wenn man seine Frauen groß mag, langbeinig, vollbusig, in Ordnung, dann hat man die Ungarinnen, aber wenn’s um die reine Weiblichkeit geht, um das Wissen, wie man einen Mann bedient, dann sind die vietnamesischen Mädchen die besten. Und der Dollar war damals stark. Sie wissen doch, was eine starke Währung ist? Das ist der größte Schwanz, das hübscheste Gesicht, der bestgeschnittene Anzug und die ausgebuffteste Anmache des Blocks. Burschen, die so blöd und hässlich sind, dass sie nicht mal ein Schwein auf ein Treffen der Landjugend von Iowa locken könnten, schafften es, dass so phantastische Frauen mit ihnen lebten, dass man schon allein laut losheulen konnte, wenn man sie nur sah. Sie wurden besser behandelt, als ihre Mütter sie je behandelt hatten. Und wenn die Mieze über Geld quengelte wie eine anständige amerikanische Ehefrau, dann gab man ihr eben zehn Dollar, und alles war eitel Sonnenschein.

      Heute gibt’s eine Menge von diesen Filmen – Platoon, Die durch die Hölle geben. Apocalypse Now– diese ganze Scheiße. Alles absolute Scheiße. Vietnam war okay. Für eine ganze Menge Leute. He, für ein paar Plattfüße im Dschungel, die nicht auf Kanonen und solche Scheiße standen, für die war’s ein übler Trip, gar keine Frage. Für die Etappe, den Geheimdienst, den Nachschub, die Sanitäter, das Wartungspersonal – das heißt, für den größten Teil der Army – stationiert in Saigon, Hue … He, Mann, wir reden hier über das Paradies auf Erden.«

      »Ist ja toll«, sagte ich. »Schlagen Sie in der National Geographie nach. Suchen Sie sich ein passendes Dritte-Welt-Land raus, und fangen Sie einen neuen Krieg an. Was immer Sie nötig haben, damit Sie gebumst werden und mich in Ruhe lassen – ich bin voll dafür.«

      »Cassella, Sie verstehen nicht.«

      »Ja, ich schätze, das ist wohl so.«

      »Ich rede hier über Amerika. Darüber rede ich. Ich bin ein bisschen ordinär. Ich bin ein bisschen unverschämt. Aber wie würde es Ihnen gefallen, einen Japaner oder einen Deutschen so über amerikanische Mädchen reden zu hören? Denn genau so wird’s kommen. Der dritte Weltkrieg läuft schon längst, und er heißt Monopoly. Der Kalte Krieg ist ja vielleicht vorbei, aber der Finanzkrieg, der wirtschaftliche Krieg, der muss erst noch gewonnen werden. Sie kaufen das Rockefeller Center, Columbia Records, Columbia Pictures. Ich frage Sie: Was zum Teufel wollen die Japse mit Hollywood? Unsere Herzen und unsere Köpfe beeinflussen? Vielleicht. Geld verdienen? Ganz sicher. Oder weil sie wissen, dass das Wort producer ein Synonym für blasen ist? Jede Wette.

      Das sind die Leute, die Sexreisen organisieren, normalerweise in das, was sie für zweitklassige Länder halten. Heute sind es noch die Philippinen, Thailand, Singapur, Korea. So in der Richtung. Aber wenn der Yen einen Kurs von hundert zu eins zum Dollar erreicht, wird Fujiyama Tours Perversionsausflüge nach Los Angeles ins Programm aufnehmen. Sie verstehen, ja, die wollen Kalifornien besitzen. Sie halten mich für verrückt. Sie glauben, ich übertreibe. Aber das ist nur, was sie selbst sagen. Und wir sollten gottverdammt besser genau zuhören, was sie sagen. So wie wir das letzte Mal Hirohito nicht zugehört haben. So wie wir Hitler nicht zugehört haben.«

      »Sagen wir einfach mal, ich kaufe Ihnen diese obskure Sache ab«, sagte ich. »Sagen wir einfach mal, ich will sogar mitmachen und die Tugend der amerikanischen Frauen vor der Yen-Lust beschützen.«

      »Ja?«

      »Sagen wir einfach mal, ich kaufe das alles. Was zum Geier tun wir dann hier in der Tschechoslowakei?«

      »Die Deutschen«, sagte Jaroslav.

      Marvin Gaye begann zu singen: I Heard It Through the Grapevine.

      »Kennen Sie den Witz, der zurzeit in Tokio die Runde macht?« Lime sprach jetzt wieder Englisch. »Wie gewinnen die Japse den dritten Weltkrieg? Sie tun sich wieder mit den Deutschen zusammen, aber diesmal lassen sie die Italiener draußen.«

      »Was ist ein Quellcode?«, fragte ich.

      »Was ist ein Düsenflugzeug?«, sagte er.

      »Ich geh jetzt Bier holen«, sagte Jaroslav.

      Er wuchtete sich aus dem Sessel und ging zur Tür. Lime beobachtete ihn. Als er die Tür aufmachte, wurde er sofort von Chip Sheen wieder hereingestoßen. Jaroslav stolperte mit seiner Krücke und wollte schon protestieren. Chip zog seine Jacke zurück und ließ ihn seine Kanone sehen.

      Lime drehte die Musik noch lauter. Chip schloss die Tür wieder – Jaroslav blieb bei uns, er selbst draußen.

      »Ich bin ja durchaus Rock ‘n’ Roll-Fan«, sagte ich, »aber Sie übertreiben.«

      »Tue ich das? In diesem kleinen Land haben hundertzwanzigtausend Menschen für die Geheimpolizei gearbeitet. Was glauben Sie denn, was all diese Menschen mit ihrer Zeit angefangen haben? Die haben jedes einzelne beschissene Hotel verdrahtet, das sauber genug für einen Ausländer war, dort abzusteigen. Jedes einzelne Zimmer. Jetzt weiß ich natürlich nicht, ob jemand zuhört, aber ich garantiere Ihnen, die technischen Voraussetzungen dazu sind hier hundertprozentig vorhanden.«

      »Wissen Sie«, sagte ich, deutete dabei auf Jaroslav, »er ist wirklich gut. Ihnen habe ich nie vertraut. Chip Sheen würde ich nicht zum nächsten Lebensmittelladen schicken, um Bier zu holen. Aber ihm habe ich vertraut.«

      »Tut mir leid«, sagte Jaroslav. »Und jetzt bin ich weg.«

      »Sie bleiben, wo Sie sind!« bellte Lime.

      »Vielleicht können wir raus in den Park gehen und da reden«, sagte ich. In Marienbad gibt es zwei Parks. Der in der Stadtmitte war in eine Baustelle verwandelt worden. Kein Mensch weiß genau, wieso. »Bestimmt können sie ja nicht auch jede einzelne Blume, jeden einzelnen Baum verwanzt haben.«

      »Und ob sie können. Und das hier ist Kapeks Heimplatz. Er wohnt in einer Festung dort oben in den Bergen. Er mag die Bäder, er glaubt an sie. Heilkräuter und anthroposophische Medizin – das ist gut für die Seele und gut für den Körper. Er hat nur einen Arm, und er glaubt, er würde ewig leben. Carol ist ein ausreichend weit verbreiteter Name für einen Tschechen. Aber im Westen klingt es wie Carol, der Mädchenname. Das könnte er nicht ertragen. Diese Typen – die leben von der Angst, verstehen Sie. Daher hat er dafür gesorgt, dass der Gegner im Westen – wir, unsere Deutschen, die Briten – ihn als Vlad kannten, von Vlad der Aufspießer, einem besonders scheußlichen Transsilvanier, der das Vorbild für Dracula lieferte. Daher denke ich, Václav Havel oder nicht Václav Havel, Ende des Kommunismus oder Beginn des Mormonentums – was zum Teufel auch immer hier abläuft – dass Vlad Marienbad immer noch fest im Griff und überall seine kleinen Lauscher hat. Und kleine Augen. Sie werden nicht mit mir zusammen gesehen werden wollen.«

      »Sagen Sie mir jetzt, was ein Quellcode ist.«

      »Wissen Sie was«, sagte er, klang sehr locker und vernünftig, »ich möchte Sie gern für unsere Sache gewinnen, ich will Sie wirklich auf unserer Seite haben. Denn das hier ist eine Sache, an die man glauben kann. Es ist mir egal, ob Sie ein übereifriger, rassistischer Marine oder ein Hippie-Dippie, ein weltverbessernder Rettet-die-Wale-und-Wählt-grün-Waschlappen sind. Lassen Sie sich von mir sagen, gegen was wir hier kämpfen. Gegen die korporative Gesellschaft. Wissen Sie, womit die Japse die amerikanische Industrie besiegen?«

      »Weil sie besseren Krempel zu einem besseren Preis bauen«, sagte ich. »Weil die Männer an der Spitze von General Motors arrogante Arschlöcher sind, die glaubten, dass kleine Asiaten niemals konkurrieren und sie weiterhin ungestört zweitklassige Waren verscherbeln könnten. Fahren Sie einen Chevy, dann fahren Sie einen Toyota. Vor zehn Jahren war das peinlich, und es ist auch heute noch peinlich. Und denen ist es nie aufgefallen. Sie müssen mich nicht für etwas gewinnen. Sie müssen einfach ein Geschäft mit mir machen.«

      »Halb haben Sie ja durchaus recht«, sagte er. »Amerika ist eine typische Konsumentengesellschaft. Der Konsument hat immer recht. Wenn der Konsument für Emissionskontrollen zahlen möchte, dann kriegt er sie auch. Wenn er ein Auto aus Schweden kaufen will und sein Geld nach Übersee schickt, lassen wir ihn. Japan ist die korporative Gesellschaft. Der gleiche Sony, den Sie in den Staaten für vierhundert Dollar kaufen, kostet drüben in Japan achthundert. Das verleiht Sony das Polster, jeden in Amerika zu unterbieten. Wenn in den Staaten eine Fabrik die Umwelt verschmutzt, hat die Firma sofort sämtliche Medien auf dem Hals. Die verkaufen dann mehr Zeitungen, haben höhere Einschaltquoten, was auch immer, und sie setzen ihre Anzeigenpreise rauf. Wenn in Japan eine Firma die Umwelt verschmutzt, kommt das nicht mal in die Sechsuhrnachrichten. Nicht, wenn es eine große Firma ist und Sie mit der Werbeagentur Dentsu zusammenarbeitet, die den Programmachern sofort sagt, was sie nicht bringen sollen. Sie bezahlen ihren Leuten weniger, und sie beuten sie aus.

      Japanische Banken sind wirklich stark. Und wissen Sie auch, warum? Weil es Sie, den Verbraucher, jedes Mal drei bis fünf Dollar kostet, wenn Sie einen Scheck benutzen. Nissan kann ein Bankdarlehen für drei, vier Prozent bekommen. General Motors muss den Leitzins zahlen. Neun bis zwölf Prozent. Aber wenn Sie nach New York zurückkehren, wette ich zehn Dollar, dass Sie sich so lange bei den Banken umhören, bis Ihnen eine kostenlosen Scheckservice anbietet. Sie wollen nicht mal zehn Cents pro Scheck zahlen, um Darlehen zu subventionieren, die wiederum GM im Kampf gegen Nissan unterstützen. Die Japse haben lebenslange Beschäftigung. Darauf sind sie sehr stolz. Aber die andere Seite der Medaille ist doch, dass man als Arbeitskraft so gut wie nicht mehr brauchbar ist, wenn man kündigt. Das ist eine sehr raffinierte Art, seine Seele der Firma zu verkaufen. Wollen Sie in einer solchen Gesellschaft leben?«

      »Nein«, sagte ich. »Aber sie. Und das ist allein ihre Entscheidung.«

      »Falsch. Denn wenn wir nicht kämpfen, kaufen sie Kalifornien. Sie kaufen, was dann noch von Chrysler und General Electric und Con Edison übrig ist, und dann werden Amerikaner für sie arbeiten müssen. Auf ihre Weise. Übrigens, die werden Sie nicht mal arbeiten lassen, sofern Sie nicht weiß, antigewerkschaftlich und vorzugsweise deutscher Abstammung sind. Oder wir entscheiden uns, um konkurrieren zu können, dass wir besser eine Produzentengesellschaft statt eine Verbrauchergesellschaft werden. Zur Hölle mit der Pressefreiheit, wenn es der Wettbewerbsfähigkeit unserer Firmen schadet. Zur Hölle mit dem Druck der Verbraucher, wenn unsere Produkte nicht mit denen aus Japan konkurrieren können. Zur Hölle mit der Umwelt, wenn es Ford bei seinem Kampf gegen Honda schwächt.

      Und ein Teil des Grundes, warum sie einen Vorsprung haben«, sagte Lime, »liegt darin, dass sie stehlen. Sie haben den Mikrochip gestohlen, indem sie Texas Instruments zehn Jahre lang nicht das Patent darauf zugestanden haben. Erst nachdem sie es geschafft haben, den Markt durch Dumpingpreise, Zurückentwicklung und ein breites Spektrum an räuberischen Praktiken zu beherrschen, haben sie TIs Patentanspruch anerkannt. Welche anderen Industrien haben sie im Visier? Computer zum Beispiel. Hitachi ist aufgeflogen, weil sie Firmengeheimnisse von IBM gekauft haben. Sie wussten genau, dass sie stahlen, und sie waren glücklich dabei, es zu tun. Lesen Sie die Prozessprotokolle.

      Heute kaufen sie gestohlene Industriegeheimnisse von einem tschechischen Meisterspion. Wir haben mit den Japanern eine Vereinbarung getroffen, gemeinsam ein Flugzeug zu entwickeln. Ein Kampfflugzeug, das auf der F-16 basiert, entworfen und hergestellt von General Dynamics. Gute Maschine. Die beste der Welt zu diesem Preis. Sie haben uns ein klein wenig beschwindelt. Sie haben gesagt, sie würden ihre eigenen produzieren. Die Vereinigten Staaten sind die unangefochtene Nummer eins auf der Welt für Luft- und Raumfahrt. Gar keine Frage. Die Japse haben nicht die geringste Entschuldigung, ein eigenes Ding zu produzieren. Also beknien wir sie, eine von unseren zu kaufen. Sie haben die gemeinsame Entwicklung erzwungen. Ein neues Flugzeug auf Basis der F-16.

      Wie ich schon sagte, wir sind eine Verbrauchergesellschaft. Man muss heute seinen Buck machen und ausgeben. Also haben wir’s gemacht. Und dann ist, Gott sei Dank, jemand aufgewacht und hat gesagt: He, Moment mal! Die Japse haben die Luft- und Raumfahrt zu ihrem nächsten Ziel auserkoren. Genau wie sie es vorher mit der Automobil- und Mikrochipindustrie gemacht haben. Genau wie sie es davor mit Kameras und Unterhaltungselektronik gemacht haben. Es interessiert sie einen Scheißdreck, dieses eine Flugzeug gemeinsam mit uns zu entwickeln, bis auf diesen einen Punkt – sie wollen lernen, wie man die Dinger selbst bauen kann. Genug lernen, um gegen General Dynamics und Boeing anzutreten. Wissen Sie eigentlich, dass die Luftfahrtindustrie zwanzig Prozent unseres Exportes an Fertigprodukten darstellt? Zwanzig Milliarden Dollar jedes Jahr.

      Aber wir brauchten das Geschäft immer noch. Also haben wir den Deal ein bisschen modifiziert. Der Deal lautete, dass es gewisse Bereiche gab, zu denen die Japaner keinen Zugang haben sollten. Ein moderner Kampfjet ist ein wunderbares Ding. Eigentlich dürfte es gar nicht fliegen. Eigentlich kann ein Pilot das Ding gar nicht fliegen. Es benötigt einen Computer. Es benötigt einen Computer, der sämtliche Informationen verarbeitet und alle Möglichkeiten berechnet – hier etwas trimmen, da etwas nach justieren – während er sich gleichzeitig um das Radar kümmert, die Waffensysteme ausrichtet, Ausweichmanöver fliegt. Der geheime Kern der Luftfahrttechnologie ist, das Ganze als System zu verstehen. Sowohl in der Herstellung als auch im Einsatz. Das Herz der Computersoftware, das Programm, das die Programme zum Laufen bringt, wird Quellcode genannt.

      Der Quellcode stand an oberster Stelle der Sperrliste in diesem Koentwicklungsdeal. Irgendwer hat ihn gestohlen. Wir wissen nicht wer. Wenn wir ihn erst mal wiederhaben, können wir es vielleicht zurückverfolgen. Inzwischen wissen wir, durch Sie, dass er vom tschechischen Geheimdienst gestohlen wurde. Sämtliche kommunistischen Spionagenetze standen schon immer hundertprozentig unter der Kontrolle des KGB. Der KGB hat sie gern benutzt, weil es sich für jemanden, der Amerika niemals an die Russkis verraten würde, erheblich harmloser anhört, wenn man militärische Geheimnisse an die netten Tschechen oder Polen verkauft. Es ist schwer, vor Polen Angst zu haben. Außerdem kennt selbst der KGB Etatbegrenzungen, und diese Sache strapaziert ihr Budget gewaltig.

      Vlad, ein sehr schlauer und raffinierter Mann, hat also die Zeichen der Zeit erkannt. Und er sagt sich, tja, vielleicht brauche ich einen neuen Kunden, weil die Sowjetunion – nun, die bringt’s nicht mehr. Vlad wird langsam alt, und die Tschechoslowakei verändert sich schnell. Vlad hat ein Problem. Kein Problem. Vlad und ich haben etwas gemeinsam. Wir mögen junge Frauen. Schöne junge Frauen. So, und wie soll Vlad jetzt, unter diesem neuen Regime, ein Weibsbild wie Nadia halten? Sie ist etwas Besonderes, stimmt’s? Sie bleibt bei ihm, weil er reich ist. Und wie wird er reich? Er wird Kapitalist. Statt Russland den Quellcode als Gegenleistung für Macht auszuhändigen, beschließt er, den Quellcode, den Betriebssystemkern von Amerikas bestem militärischem Flugzeug, an die Musashi Aviation zu verkaufen, die wiederum die Bomber hergestellt hat, mit denen damals im WW II Hawaii bombardiert wurde.

      Das, mein Freund, ist ein Quellcode.«
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          Vlad Der Aufspiesser

        

      

    
    
      Vlads Anwesen lag auf einem Berg.

      Ich fuhr hinauf und dann weiter langsam daran vorbei. Das Grundstück wurde von einer Mauer geschützt, deren Krone mit Glasscherben und Stacheldraht gespickt war. Die einzige Zufahrtsstraße war mit fotoelektrischen Sensoren gesichert. Außerdem hatte er Videoüberwachung, vor dem Haus bewaffnete Wächter, im Haus die Bulgaren – vermutete ich – und auf dem Gelände ein Rudel abgerichteter Hunde.

      »Wirklich sehr verwirrend«, sagte ich, als ich zurückkam.

      »Wie meinen Sie das?«, fragte Lime.

      »Nun, im Fernsehen hat es geheißen, der Kommunismus sei tot. Vaclav Havel, ein sehr netter Bursche, hat jetzt die Kontrolle über das ganze Land.«

      »Richtig«, sagte Lime.

      »Wie kommt es dann aber, dass dieser Bursche – dieser kommunistische Geheimpolizist, dieses böse Genie des alten Regimes – immer noch in diesem großen Haus auf dem Berg hockt und die tschechische Armee, in Uniform, sein Anwesen bewacht, mit Video und Hunden und dem ganzen Kram. Ist er noch im Geschäft, oder ist er draußen?«

      »Ja«, sagte Lime.

      »Feine Antwort. Aber ich hätte schon gern etwas mehr.«

      »Er ist nicht mehr im Geschäft. Aber er ist auch ganz sicher nicht draußen.«

      »Denn was ich mit im Geschäft meine«, sagte ich, »ist ein Bursche, der mich fertigmachen kann, und kein Hahn wird danach krähen, was aus meiner Leiche geworden ist.«

      »Er wird definitiv demnächst draußen sein«, sagte Lime, »falls sich alles so weiterentwickelt, wie es im Moment aussieht. Völlig draußen.«

      »Wann, heute Abend?«, fragte ich.

      »Sehr witzig«, meinte Chip Sheen. »Er versucht, witzig zu sein.«

      »Mit zunehmendem Alter bin ich weich geworden. Das gebe ich ganz offen zu«, sagte ich zu Lime. »Früher hätte ich die Hunde mit dem Urin einer heißen Hündin abgelenkt, hätte mir ein Katapult gebastelt – aus ganz normalen Gegenständen, die man sogar in einem tschechischen Supermarkt kaufen kann – mit dessen Hilfe ich dann über die Mauer gekommen wäre. Dann wäre ich in meinem Ninja-Outfit an den Wachen vorbeigeschlichen und hätte die Bulgaren außer Gefecht gesetzt, indem ich ihnen verdorbenes Fleisch vorgeworfen hätte.«

      »Er ist sarkastisch«, sagte Chip Sheen. »Das macht er immer. Ich glaube nicht, dass wir ihn wirklich brauchen.«

      »Dann, bewaffnet mit einer Mauser oder Glock oder einer Schusswaffe mit Laser-Zieleinrichtung, hätte ich Vlad gestellt, ihm die Disk abgenommen, ihn zu einem Geständnis gezwungen und wäre dann, verkleidet als Shirley Temple Black, in einem speziell umgerüsteten Shelby-Skoda geflohen, der zwar aussah wie ein ganz normaler alltäglicher tschechischer Wagen, aber mit einem 454 Chrysler Hemi unter der Haube, Felgen aus einer Magnesiumlegierung und MacPhearson-Stoßdämpfern.« Ich warf Chip Sheen einen Blick zu und sagte zu Lime: »Haben Sie keine Agenten für so eine Scheiße?«

      »Wenn er nicht den Mumm hat, es zu versuchen, ich hab ihn ganz sicher«, sagte Chip.

      »Wenn einer all unsere Apes, Eye-ohs, Uses und You-asses kennt, dann ist es Vlad«, sagte Lime zu mir.

      »Ihre was?«, fragte ich.

      »Sorry. Das ist Agentenslang. Apes oder AIPs sind Agents in Place.«

      »Wie Jaroslav«, sagte ich.

      »Nein, er ist ein You-ass«, sagte Lime.

      »Wessen Arsch?«

      »HUASS«, sagte er betont deutlich. »Human Asset. Und ein HUSCE ist eine Human Source. IOs sind Intelligence Officers.«

      »Geistige Zurechnungsfähigkeit ist nicht zwingend vorgeschrieben, klar doch«, sagte ich. »Wo liegt der Unterschied?«

      »Intelligence Officers sind USNATs, United States Nationals.«

      »Wie Chip Sheen?«

      »Worauf du einen lassen kannst, Kumpel«, knurrte Chip Sheen. Er klang wie Radar O’Reilly, der John Wayne nachmachte. Sah auch so aus.

      »Genau. Arbeitet aus der Botschaft oder einer anderen einfachen Tarnung heraus. Ein AIP aber bedeutet komplexe Tarnung…«

      »Wie ein Maulwurf?«

      »Ein Maulwurf hat komplexe Tarnung, ist aber im IntServ des Feindes. Oder einer von ihren in unserem. Ein HUSCE ist jemand, von dem wir Informationen bekommen. Ein HUASS ist jemand mit ihrer Staatsbürgerschaft, auf den wir einen gewissen Einfluss haben. Wie Jaroslav.«

      »Welcher Art ist dieser Einfluss auf Jaroslav?«, fragte ich. Ich sah ihn an.

      »Patriotismus«, sagte Lime. Ich beobachtete Jaroslav, während Lime sprach. »Er hasst die Russkis. Sie haben seinen Vater ins Gefängnis gesteckt – war aber wohl eher ein Konzentrationslager. Als er wieder rauskam – tja, vielleicht wär’s besser gewesen, wenn sie ihn einfach behalten hätten. Und er hasst die Deutschen – die haben seine Großmutter und seinen Großvater auf dem Gewissen.«

      »Wieso hat er den Job mit mir übernommen?«

      «Für den Job mit Ihnen habe ich ihn bezahlt. Er mag außerdem harte Währung.«

      »Haben Sie noch andere gute Einfälle?«, sagte ich.

      »Was meinen Sie mit gut?«, fragte Lime.

      »Ich meine etwas, wodurch ich gesund und wohlbehalten zu Marie Laure und meinem Baby zurückkomme. Mein Baby fehlt mir.«

      »Haben Sie ein Foto?«, fragte Lime.

      »Nein«, sagte ich. »Hab ich nicht.«

      »Wissen Sie, ist schon komisch.« Er griff in die Tasche und zog seine Brieftasche raus. »Wenn man alleinstehend ist, lacht man über die Burschen, die mit Fotos von ihren Kids durch die Gegend rennen. War früher selbst genauso. Bis ich welche bekam. Wollen Sie mal sehen?«

      »Klar«, sagte ich. Er zeigte mir ein Foto von zwei Kindern – ein etwa vierjähriges Mädchen und ein zweijähriger Junge – die beide besser aussahen, als ich seiner DNS zugetraut hätte. »Sehr nett. Wie alt sind sie?«

      »Das Mädchen ist heute zweiundzwanzig«, sagte er, »der Junge zwanzig. Er studiert an der University of Iowa. Ist in der Footballmannschaft. Ein großer, kräftiger Junge. Stark. Ein richtiger Stier.«

      »Was macht das Mädchen?«, fragte ich.

      »Eine Drogentherapie«, sagte er. »In einer Privatklinik in Kalifornien.«

      »Sie tragen dieses Foto schon lange mit sich herum«, sagte ich.

      »Ja«, meinte er. »Das ist das beste Alter. Danach fangen sie an, fernzusehen und Widerworte zu geben.«

      »Wenn wir uns den Weg freiballern müssen, dann müssen wir uns eben den Weg freiballern«, sagte Chip Sheen.

      »Ich schätze, ich werde einfach versuchen, so reinzugehen«, sagte ich.

      »Das dachte ich mir«, sagte Lime.

      »Wie viel ist dieser Quellcode wert?«, fragte ich. »In Geld.«

      »Das ist ein Rechenexempel. Es kommt ganz darauf an, wie man den Wert misst. Tatsächliche Entwicklungskosten minus Kaufkraftverlust? Die Kosten, ihn zu kopieren? Wie viele Jahre wird er der Musashi Aerospace sparen? Wie hoch sein Wert bei einer Fusion angesetzt würde?«

      »Was glauben Sie denn, wie viel Musashi dafür hinblättert? Darum geht’s doch.«

      »Eine Million Bucks«, sagte Lime. »Vielleicht sparen sie dadurch zehn Millionen, vielleicht auch fünfzig. Schwer zu sagen. Aber ihn auf der Straße zu kaufen, so wie sie’s tun, würde ich mal auf eine Million tippen. Dollar, meine ich.« Vielleicht war 1.000.000 DM für Hayakawa ein gutes Geschäft. Und vielleicht würde ich diese Summe nie zu sehen kriegen. Es ist umso vieles einfacher, über Millionen zu reden, statt sie auch tatsächlich auf den Tisch zu blättern.

      »Warum sollten wir einen Burschen einsetzen, der nur und ausschließlich durch Habgier motiviert ist?«, fragte Chip Sheen. »Nicht durch Patriotismus. Das ist das heutige Sicherheitsproblem. Unsere Feinde können einfach so nach Amerika gehen und Leute und Informationen kaufen.«

      »Sie sind doch bislang immer davon ausgegangen, dass Tanaka die Disk hatte, bevor er starb«, sagte ich. »Wie sind Sie darauf gekommen?«

      »Er hat Hayakawa gesagt, er wäre bereit zu verhandeln. Hat ihm gesagt, er soll nach St. Anton kommen. Wir haben einen Telefonanruf abgefangen.« Chip Sheen wirkte beunruhigt, dass Lime mir diese Information gegeben hatte. »Sie waren nachlässig. Hayakawa ist neu auf diesem Gebiet. Sein Vorgänger war derjenige, der das Geschäft eingefädelt hat.«

      »Was ist aus seinem Vorgänger geworden?«

      »Er hatte einen kleinen Unfall«, meinte Chip, deutete damit an, dass es keiner gewesen war.

      »Ist ein bisschen zu schnell gefahren«, sagte Lime, und ließ es dadurch wieder eher wie einen Unfall klingen. »Wollte überholen – in einem dieser brandneuen Musashi Elegants übrigens – hat dann in einer Kurve in den Bergen in der Nähe von St. Moritz die Kontrolle über den Wagen verloren.«

      »Tanaka – war er schon lange in diesem Geschäft?«

      »Eigentlich nur am Rande, in den Grauzonen. Seine Headhunter-Agentur, die ist absolut legal. Aber die Firma war ihm behilflich, unzufriedene Manager und Wissenschaftler ausfindig zu machen. Kleine bis mittlere Industriespionage. Er verstand was von dem Zeug, was ihm einen Vorsprung vor einer Menge anderer Leute verschaffte. Er hatte ein Auge für geheimes Material, das veröffentlicht wurde. Vieles davon wird veröffentlicht. Er las irgendetwas in der technologischen Literatur, tippte es dann neu, damit es aussah, als käme es direkt aus einer Textverarbeitung, knallte einen Topsecret-Stempel drauf, versah alles sogar mit einer fortlaufenden Nummer wie bei einem begrenzten Verteiler, drehte sich um und verkaufte es, als hätte er es gestohlen. Kannte sich in Wien aus. Machte Geld. Aber das hier – das hier brachte ihn in eine ganz andere Liga. Hier spielt er mit der nationalen Verteidigung.«

      »Spielte«, korrigierte ich.

      »Ja, spielte«, sagte Chip. »Deshalb ist es ja auch so wichtig, dass der Deal durchgezogen wird und wir Hayakawa auf frischer Tat ertappen. Wenn es in der Tschechoslowakei Morgen ist, wie spät ist es dann in Amerika? Dieser Fall hier muss publik werden. Damit ein paar Leute in D.C. aufwachen und endlich kapieren, dass die Japse eine echte Bedrohung sind. Dass ein paar unserer Freunde unsere Unaufmerksamkeit ausgenutzt haben, um sich an uns ran zu schleichen, während wir Auge in Auge mit den Sowjets dastanden und die Freie Welt verteidigt haben. Je schneller wir lernen, dass sie nicht unsere Freunde sind, desto schneller können wir auch was gegen sie unternehmen.«

      »Wissen Sie, was mir da gerade so in den Kopf kommt?«, sagte ich. »Mir kommt in den Kopf, dass ihr Jungs ohne einen Feind arbeitslos seid.«

      »Ich bin dabei, weil ich daran glaube«, sagte Chip.

      Lime lächelte nur.

      »Was, wenn sie das Haushaltsdefizit durch Streichungen im Geheimdienst-Budget ausgleichen?«, fragte ich. »Was wird dann aus euch? Vorzeitige Pensionierung. Oder ihr verkümmert einfach auf euren jetzigen Dienstgraden und Positionen, kein Wachstum mehr, keine frei werdenden Stellen, auf die ihr befördert werden könntet. Es ist ja nicht so, dass ihr Jungs irgendwas richtig hingekriegt habt. Hat die CIA gesagt, dass 1989 die Berliner Mauer fällt? Dass Havel der nächste Präsident der Tschechei wird? Dass Ceausescu gerade noch rechtzeitig zu Weihnachten erschossen wird? Dass die Sowjetunion ihren Krieg in Afghanistan verliert und die Rebellen trotzdem nicht gewinnen? Jeder weiß, dass ihr im Iran völlig danebengelegen habt. Habt ihr das harte Durchgreifen der Chinesen auf dem Platz des Himmlischen Friedens vorhergesehen? Hat die CIA vorhergesehen, dass die USA zur größten Schuldnernation der Welt wird und Japan die größte Gläubigernation und dass die Reagan-Administration das alles in nur vier kurzen Jahren fertiggebracht hat?«

      »Sie wollen mich nur auf die Palme bringen«, meinte Lime lächelnd. »Ich verstehe das ja, es sind die Nerven. Es ist diese Anspannung, die sich aufbaut, wenn es an der Zeit ist, seinen Ball zu spielen.«

      »Daher vermute ich mal so, was ihr braucht«, sagte ich, »ist der Beweis, dass die USA die CIA immer noch braucht.«

      »Sie sind ein sehr zynischer Mann«, sagte Lime. »Das ist gut. Gehen Sie und machen Sie sie fertig.«

      »Tut mir leid, aber ich glaube, hier muss ich passen«, sagte ich.

      »Sehen Sie? Hier muss er passen«, sagte Chip, bereit, sich sofort freiwillig zu melden.

      »Nein, er macht das schon«, versicherte Lime ihm. »Ich will keine weiteren Fehler.« Chip bekam einen roten Kopf. »Sie werden das schon hinkriegen«, sagte Lime zu mir. »Denken Sie einfach immer daran: dieser Bursche steckt in noch größeren Schwierigkeiten als Sie. Er hat einen langen, verdammt langen Sturz vor sich. Dieser Bursche, dieser Vlad Kapek – er hat sein ganzes Leben damit verbracht, es in einem bestimmten System zu was zu bringen. Er ist fast bis zur Spitze aufgestiegen, und er hat alles, was er sich wünscht. Alles, was sich jeder wünscht. Materielle Dinge. Sie sind doch in seinem Prager Haus gewesen. Das war keine sozialistische Arbeiterwohnung. Er besitzt eine bessere Stereoanlage als Sie oder ich, Video und TV, außerdem echte Kunst und was immer er sich sonst noch kaufen möchte. Plus Frauen. Wenn man Geld und Macht besitzt und wenn man bereit ist, beides skrupellos einzusetzen, dann kriegt man vielleicht nicht jede Maus ins Bett, die man haben will, aber es kommt schon verdammt nahe dran. Er besitzt Macht. Mehr Macht in einem absoluten Sinn als jemand in einer vergleichbaren Position im Westen. Er besitzt Respekt. Die Menschen sagen zu ihm: Jawohl, Sir! Seine Meinung wird geschätzt. Seine Beteiligung ist erwünscht. All die Dinge, die einem Mann das Gefühl geben, gut und wichtig zu sein, das alles hat er erreicht.

      Nur dass gerade eben das System ausgewechselt worden ist. Er ist ein Mann mit einem Rolls-Royce in einer Welt, der gerade eben der Sprit ausgegangen ist. Er hat Angst. Er sucht jemanden, der ihm Sonnenenergie verkaufen könnte, etwas, irgendetwas, das seine Scheißkarre am Laufen hält.«

      Alles das war genau das, was jetzt gesagt werden musste. Vielleicht war Lime ja doch kein so übler Agentenführer. Ich warf noch ein paar Aspirin ein. Inzwischen kam ich mit zwei Tabletten alle drei Stunden aus.

      »Wollen Sie was Stärkeres?«, fragte Lime.

      »Ich kann Ihnen sagen, was ich will. Falls ich allein nicht mehr rauskommen sollte, dann will ich, dass Sie reinkommen und mich rausholen.«

      »Natürlich machen wir das«, versicherte er.

      »Ja klar, und ob«, sagte ich. Ich fragte nicht, wie. Wenn ich es getan hätte, würden wir beide der Tatsache ins Auge blicken müssen, dass er log.

      

      Ich fuhr zum Vordereingang. Sensoren auf der Straße verrieten den Wachen, dass ich kam. Einer erwartete mich draußen vor dem Tor, die Maschinenpistole locker in einer Hand. Die Hunde waren drinnen, fixierten mich mit funkelnden Augen, während der Speichel von ihren Fangzähnen tropfte. Falls Vlad dafür vorgesehen war, seines Amtes enthoben oder verstoßen oder sogar defenestriert und seiner Macht oder Privilegien beraubt zu werden, dann waren sie ganz sicher bislang noch nicht dazu gekommen. Das Tor und die Mauer hatten ein leuchtendes Senfgelb. Es war ein Vorkriegsanwesen. Es wehte ein leichter Wind, und die Sonne schein. Der Wachtposten verscheuchte mich mit einer herrischen Handbewegung.

      Ich beugte mich aus dem Fenster. Ich sagte: »Sagen Sie Vlad Kapek, dass ich ein Freund von Hiroshi Tanaka bin.« Ich sprach Deutsch.

      Das Auge der Videoüberwachungsanlage starrte mich über den Kopf des Mannes hinweg an. Der Wachtposten löste ein Walkie-Talkie von seinem Gürtel und sprach hinein.

      Ein zweiter Wachtposten kam und rief die Hunde – zwei Dobermänner, zwei Schäferhunde. Dann wurde das Tor geöffnet und ich hereingewunken. Die von Bäumen gesäumte Zufahrt schlängelte sich etwa über eine Viertelmeile. Im Frühling würden sich die Knospen öffnen und ein schattiges Dach bilden. Das Haus selbst war im gleichen Gelbton wie die Mauer, hatte hölzerne Fensterläden und ein massives Portal. Es war sowohl einigermaßen groß und weiträumig als auch zwanglos und landhausmäßig. Neben dem Haus ein Obstgarten. Ich fragte mich, welcher bourgeoise Volksfeind hier wohl einmal enteignet worden war.

      Wenn die Tschechoslowakei eines im Überfluss produziert, dann sind es alte Frauen, die aussehen, wie Großmütter eben aussehen sollten. Eine davon, mit Wangen so rund und glatt wie die eines Babys, ein Kopftuch auf dem Kopf und eine Schürze um die Taille, öffnete die, Tür und ließ mich herein. Sie führte mich durch das Wohnzimmer in ein Empfangs- und Arbeitszimmer.

      Vlad war auch nicht furchteinflößender als der Zauberer von Oz. Genauso wenig hatte er, wenn man ganz genau sein wollte, nur einen Arm. Er hatte zwei. Einen gesunden – den rechten – und einen, der etwa in der Mitte des Unterarmes abgehackt war. Er war schlank und wirkte intelligent. Es hätte mich nicht weiter überrascht, wäre er Professor für Computerwissenschaft oder Musikwissenschaftler gewesen. Er saß hinter einem Schreibtisch mit all dem Drum und Dran, das der moderne Mensch so braucht: einen Apple mit Sony-Monitor und Modem, ein Telefon mit mehreren Amtsleitungen, ein Diktiergerät und ein Fax. Dave Brubeck spielte Blue Rondo à la Turk auf einem Aiwa-CD-Wechsler.

      Er sprach Tschechisch.

      »Deutsch, bitte«, sagte ich. »Oder Englisch.«

      »Oh, Sie sind Amerikaner«, sagte er in einem besser als nur durchschnittlichen Englisch.

      Das vereinfachte manches. Es ist schwer, sich in einer fremden Sprache ins Zeug zu legen. Kein Problem für Liebe und Lust, aber verdammt schwer, wenn man lügen und betrügen will.

      »Früher mal«, sagte ich. »Heute nicht mehr.«

      »Wie das?«, wollte er wissen.

      »Ich verstehe mich gern als Weltbürger«, sagte ich.

      »Was ist mit Ihrem Arm passiert?«

      »Wird schon wieder«, sagte ich. »Ausgekugelt.«

      »Einen Arm nicht mehr benutzen zu können, selbst wenn nur vorübergehend, ist ausgesprochen schmerzlich«, sagte er. »Wie Sie sehen, habe ich allen Grund, dies aus eigener Erfahrung sagen zu können.«

      »Ja. Aber trotzdem sind Sie ein Mann, der es weit gebracht hat.« »Alles nur eine Frage des Willens«, sagte er. »Nichts ist so großartig oder mächtig wie der menschliche Wille. Er erhebt sich über jede körperliche Behinderung. Er verändert die Welt. Ich stufe den Willen sehr hoch ein.«

      »Genau wie mein Freund Hiroshi Tanaka«, sagte ich, wagte einen Schuss ins Blaue – es klang wie eine sehr japanische Sache.

      »Nicht so sehr wie ich«, sagte Vlad.

      »Ach wirklich«, sagte ich.

      »Wirklich«, wiederholte er, so ernst, als wäre dies der eigentliche Grund unseres Treffens.

      »Er ist tot. Tanaka«, sagte ich.

      »Ich weiß.«

      »Das hat eine Menge Pläne sehr kompliziert«, sagte ich.

      »Ja«, sagte er, »das hat es.«

      »Ich hatte eine Vereinbarung mit Tanaka«, sagte ich. »Genau genommen befanden wir uns in der Ausarbeitung von etwas, das ich eine partnerschaftliche Übereinkunft mit ihm nennen würde.«

      »Davon weiß ich nichts«, sagte er.

      »Warum sollten Sie auch«, sagte ich. »Bevor alles unter Dach und Fach war. Vielleicht nicht einmal dann. Sie waren der Trumpf, den er noch im Ärmel hatte.«

      »Entschuldigen Sie? Sein was war ich?«

      »Ein Ausdruck aus dem Kartenspiel. Eine Karte ist…«

      »Ja. Natürlich. Ich kenne Poker.«

      »Ja, sicher. Natürlich«, sagte ich. Brubeck machte weiter mit »Take Five«. »Die Musik gefällt mir«, sagte ich. »Mögen Sie Brubeck?«

      »Glauben Sie, ich würde Musik hören, die mir nicht gefällt? Ich beherrsche meine Umgebung. Nicht sie mich.« Er gestikulierte mit seinem Armstumpf. Er wirkte auf tragische Weise phallisch.

      »Wie auch immer, er ist gestorben, zusammen mit Wendy. Sie erinnern sich an Wendy?«

      »Ja. Meine Nadia hat sie sehr gemocht. Mir persönlich hat sie auch gefallen. Sie war so … amerikanisch. Nur Amerikaner können gleichzeitig naiv und dekadent sein. Was meinen Sie, wo liegt dafür der Grund?«

      »Es liegt daran, dass wir Kalifornien haben, wo die Sonne immer scheint.«

      »Man wird Mr. Tanaka sehr vermissen«, sagte er.

      »Ja«, sagte ich. »Er hatte noch so viele Geschäfte vor. Es wäre wirklich eine schreckliche Schande, wenn diese Dinge unerledigt blieben.«

      »Ja, das wär es.«

      »So, nun zu dem Grund meines Hierseins.« Ich sah, dass er interessiert war, dass Lime richtiglag, dass Kapek Tanaka brauchte, um den Lebensstil aufrechtzuerhalten, an den er sich gewöhnt hatte. Um Nadia auch weiterhin den Lebensstil zu ermöglichen, an den sie sich gewöhnt hatte. »Der Grund, warum ich hier bin, ist, dass ich den Faden dort aufnehmen möchte, wo Tanaka ihn fallen gelassen hat.«

      »Was sagten Sie noch gleich, wer Sie sind?«

      »In meinem Pass steht Andy Applebaum. Das bin ich nicht. Ich besitze einen weiteren Pass auf den Namen Richard Cochrane, einen irischen Pass. Auch das bin ich nicht. Mein wirklicher Name ist Cassella. Ich komme aus Brooklyn, New York. Ich habe gewisse Verbindungen. In Amerika und in Italien. Ursprünglich bin ich an Mr. Tanaka herangetreten, da ich in den Besitz gewisser technischer Daten von einer Air-Force-Basis in Neapel gelangt bin. Mit diesen Daten sollte eine Schuld beglichen werden, die von jemandem mit gewissen bedauerlichen Gewohnheiten anders nicht beglichen werden konnte. Ich bin in der glücklichen Lage, Menschen mit bedauerlichen Gewohnheiten ausfindig zu machen. Manchmal sind dies Menschen, die anscheinend nichts von Wert besitzen. Dann stellt sich heraus, dass sie Informationen oder Wissen haben, die, sofern richtig gelenkt und vermarktet, durchaus einen großen Wert besitzen. Drücke ich mich deutlich genug aus?«

      »Ja«, sagte er. Und lächelte. Ich war im Geschäft.

      »Nach dem Verlust von Mr. Tanaka«, sagte ich, »schien es, dass es womöglich schwierig werden könnte, mit der weiteren Schöpfung dieses Wertes fortfahren zu können. Ein Verlust für eine ganze Menge Leute. Glücklicherweise ist es mir gelungen, mit zumindest einem Teil von Mr. Tanakas Kunden in Verbindung zu treten … Ich kann das Zeug verschieben.«

      »Das Zeug verschieben?«

      »Sorry«, sagte ich. »Ich will mich deutlicher ausdrücken. Ich stehe mit der Musashi Company in Verbindung. Sie sind auch weiterhin an dem Produkt interessiert, das Tanaka liefern wollte. Sie sind bereit, mit mir zu verhandeln, auch wenn ich ein gaijin bin. Es gibt Bevollmächtigte meiner … Gruppe in Kalifornien, die Geschäftsbeziehungen zu gewissen japanischen Kreisen unterhalten – Yakuza nennen sie sich…« Ich beobachtete die Wirkung meiner Vorstellung in Vlads Gesicht. Er schluckte es. Die meisten Menschen lieben Gangster und glauben, mit ihnen müssten man tolle Geschäfte machen können. Besonders wenn es sich um schillernde Kino-Gangster wie die amerikanische Mafia oder die japanischen Yakuza handelt, »…die in Japan mit Musashi Geschäfte machen. Sie konnten für mich bürgen.«

      »Das ist alles hochinteressant«, sagte er.

      »Soweit ich nun weiß«, fuhr ich fort, »sollten Sie Hiroshi Tanaka eine gewisse Disk übergeben. Musashi hätte gern diese Disk…«

      Es stand auf seinem Gesicht. Ich hatte die Sache verpfuscht. Bis zu diesem Punkt hatte ich ihn in der Hand gehabt. Er hob eine kleine Handglocke vom Schreibtisch. Trotz all dieses elektronischen Krempels rief er seine Bulgaren immer noch mit der kleinen Glocke.

      »Warten Sie«, sagte ich, suchte fieberhaft nach etwas, das die Situation noch retten konnte. »Ich weiß, dass er das Ding haben sollte. Er sollte sie Musashi bereits geliefert haben, richtig? Hören Sie, aber er ist vorher gestorben. Und jetzt kann niemand die Disk finden. Daher dachte ich, vielleicht wäre sie nicht rechtzeitig bei ihm angekommen, und daher hätten Sie die Ware immer noch.« Genauso gut hätte ich mit einer Maske aus Obsidian reden können. Er war fertig mit mir. Die Bulgaren kamen herein. Sie erkannten mich.

      »Ich wollte das Mädchen nicht anrühren«, beteuerte ich. »Ich bin ein glücklich verheirateter Ehemann. Ich habe eine drei Monate alte Tochter. Ich habe Sie gesucht. Hören Sie, ich wusste, dass das Ihr Haus war, und ich hatte gehofft, Sie dort anzutreffen.«

      Der ältere, gemeiner aussehende Bulgare ließ seine Pranke auf meine linke Schulter krachen. Sie blieb drin, aber ich stöhnte auf. Soweit ich durch den Schmerz überhaupt noch klar denken konnte, erinnerte ich mich an Limes Worte: Sie wollen doch sicher nicht einer von diesen Typen werden, die auf Partys gehen und ihren Arm aus der Schulter springen lassen, nur um die Kids zu amüsieren.
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      Als sie mich fortbrachten, wehrte ich mich nicht.

      Ich weiß nicht, ob es an meiner verletzten Schulter lag oder an der Tatsache, Vater zu sein, oder Gefangener in einem fremden Land, jedenfalls fühlte ich mich älter und zerbrechlicher als je zuvor in meinem ganzen Leben.

      Sie brachten mich nach unten in die Verliese.

      Eigentlich in einen Keller. Er wurde in erster Linie für ganz normalen Kellerkram verwendet: Kohlenkasten, Heißwasser- und Heizungsanlage, Lagerraum und Weinkeller. Doch anscheinend war Kapek der Meinung, dass es Zeiten geben mochte, an denen es erforderlich war, Leute einzukerkern, zu verhören und zu foltern, ohne seinen rustikalen Schlupfwinkel verlassen zu müssen. Es gab einen Verhörraum und eine Zelle. Die Zelle war klein. Sie hatte einen Boden, vier Wände, eine Tür, ein kleines Fenster – hoch oben – und einen Eimer.

      Mir tat alles weh.

      Sie schlugen mich nicht. Traktierten mich nicht mit Viehknüppeln oder Elektroschocks an den Hoden. Sie stießen mich einfach herum, schlugen meine Schulter, trieben mich den Gang hinunter, die Treppe hinunter, in die Zelle und gegen die Wand. Sie warfen die Tür zu und schlossen ab. Ich war drin. Mein geliebtes Aspirin war irgendwo draußen.

      Kein Mensch kam, und nichts passierte.

      Ich ging auf und ab. Ich überprüfte die Tür. Ich untersuchte die Wände. Ich stellte mich auf den Kübel und versuchte, mich mit einem Arm zum Fenster hochzuziehen. Es war vergittert. Die Gitterstäbe waren dick und massiv. Das Hochziehen verursachte starke Schmerzen. Ich setzte mich auf den Boden, lehnte den Rücken gegen die Wand, versuchte so aufrecht und entspannt wie nur möglich zu sitzen. Ich versuchte mir darüber klarzuwerden, welche Geschichte ich erzählten sollte und was ich damit erreichen konnte. Ich versuchte, einen Weg hier raus zu finden. Es gab keinen. Ich versuchte zu glauben, dass Lime und Chip »Peaches« Sheen und der humpelnde böhmische HUASS-Anwalt mich holen würden. Ich glaubte so sehr daran, wie ich an die Wirksamkeit eines Gebetes glaubte.

      Ich hielt mich für sehr dumm, dass ich mich in diesen Schlamassel manövriert hatte. Ich geißelte mich mit Selbstkritik, um mein Blut in Wallung zu bringen, dann hüllte ich mich in Selbstmitleid, damit mir nicht kalt wurde. Nach einigen Stunden, gegen Sonnenuntergang, hörte ich Musik. Percy Sledge sang: When a Man Loves a Woman. Die Musik kam von draußen. Ich zog mich zum Fenster hoch. Ich konnte mich nicht wirklich oben halten – ich konnte nur rauf, zurückfallen und dann das wenige deuten, das ich gesehen hatte, indem ich das Bild studierte, das auf meiner Netzhaut geblieben war. Nadia tanzte. Allein.

      Ein batteriebetriebenes Radio hing am Ast eines Apfelbaumes. Es hatte geregnet, und die Baumrinde schimmerte schwarz. Ich wusste, dass die Bäume knospten, aber ich wusste nicht, was ich gesehen hatte, dass ich darauf kam. Ein Baum hatte bereits geblüht. Da war ein verschwommenes Rosa gewesen, wie ein einzelner Pinselstrich inmitten der Trostlosigkeit. Das Radio hörte abrupt auf. Kurz darauf wurde es dunkel.

      Ich wusste, wozu der Eimer da war.

      Ich benutzte ihn und stellte ihn so weit wie möglich von mir weg. Es gab keine Stelle, die weit genug weg war, dass ich meine eigenen Fäkalien nicht roch. Es wurde allmählich kühl. Anna Geneviève und Marie Laure waren in St. Anton, und solche Geschichten waren etwas für dumme, alleinstehende Männer, die sich um niemanden zu kümmern brauchten und gern mit ihren Narben protzten. Wenn ich je wieder hier rauskomme, versprach ich, verhandelte mit einem Gott, an den ich nicht glaubte, dann gibt es verschiedene Dinge, die ich bestimmt nie wieder tun werde. Ich weiß im Augenblick noch nicht so genau, was das im Einzelnen ist, aber wenn’s dir passt, schick mir ruhig eine Liste. Außerdem werde ich Marie Laure heiraten und die Urkunde dem Baby zuliebe zurückdatieren, und ich werde auch beide Großmütter so lange sie wollen bei mir wohnen lassen, und ich werde die Armen ihre schmutzige Wäsche kostenlos in meinem Waschsalon waschen lassen.

      Ich dachte so angestrengt wie nur möglich nach, um nicht nachdenken zu müssen.

      Ich wollte nicht über Sterben, Schmerz oder Verkrüppelung nachdenken. Ich wollte nicht darüber nachdenken, nicht miterleben zu können, wie meine Tochter erwachsen wurde. Sie war mit meinen Haaren auf die Welt gekommen – stachliges, komisch aussehendes Zeug. Sie machte keine Phase der Kahlköpfigkeit durch. Das neue Haar wuchs direkt durch das alte und ersetzte es. Jetzt rochen ihre Haare wie die eines kleinen Hundes. Eines sehr sauberen, frisch gebadeten kleinen Hundes natürlich. Ich wollte nicht daran denken, dass Marie Laure einen neuen Daddy für meine Tochter fand. Ich wollte nicht daran denken, nie wieder auf den Bergen zu stehen, zum Himmel aufzuschauen, mich zu fragen, was das Wetter wohl brachte, und auf Neuschnee hoffen. Oder dass ich vielleicht nie wieder die Chance bekam, eine Gelegenheit für einen Seitensprung auszuschlagen.

      Daher dachte ich über das Spiel nach, das wir alle spielen. Wer sagte die Wahrheit – Lime oder Hayakawa oder keiner von beiden? War auf der Disk tatsächlich der Quellcode für eine F-16? Was hatte Hiroshi Tanaka wirklich vorgehabt? Würde Hayakawa eine Million Deutsche Mark liefern? Würde Lime tatsächlich meine Begnadigung bewirken können? Waren Hiroshi Tanaka und Wendy Tavetian ermordet worden?

      Falls die Antwort ja lautete, dann war die nächste Frage: Wie? Ich war davon überzeugt, dass die Lawine absichtlich ausgelöst worden war. Vielleicht mit Hilfe einer per Funk ausgelösten Sprengladung. Vielleicht auch mit etwas Exotischerem – einer Schusswaffe, einem Laser, einem Tongenerator. Hans Lantz war irgendwie an dem Mord beteiligt. Er hatte Tanaka und Tavetian an die Stelle geführt und dann auf seine eigenen Fähigkeiten gesetzt, der Lawine auf Skiern davonfahren zu können. Ich musste seine … irgendwas respektieren. Nicht seine Intelligenz. Nicht einmal seine Courage oder seinen Mut oder seinen Mumm oder sein Testosteron. Seine Verrücktheit. Die Frage war nur, warum? Warum Tanaka umbringen? Ich war überzeugt, dass Hans Lantz ermordet worden war. Eine herausgerissene Seite von Heinrich Heine war wohl kaum ein Beweis für Selbstmord. Nicht einmal in Österreich, das nahezu perfekt ist und die niedrigste Selbstmordrate in der westlichen Welt hat. Warum war Hans Lantz ermordet worden? Das war die einzige Frage mit einer eindeutigen Antwort. Er war ein unsicherer Kantonist gewesen, viel zu schnell dabei, zu prahlen, Geld auszugeben und wieder zu töten. Und daher würde er die Polizei auch sehr wahrscheinlich zu demjenigen führen, wer auch immer ihn engagiert hatte.

      Was mich wieder auf Frage Nummer eins zurückbrachte: Warum Hiroshi Tanaka umbringen?

      Es war kein Mord im Affekt. Es geschah nicht in einem Wutanfall. Nicht in einem Augenblick der Leidenschaft. War kein Streit, der außer Kontrolle geraten war. Um ihn aufzuhalten? Wer wollte ihn aufhalten? Lime? Lime wollte Tanaka, und Hayakawa, auf frischer Tat schnappen. Zwei Japaner, die mit amerikanischen Militärgeheimnissen handelten, waren sogar noch besser als einer. Hayakawa? Er wollte Tanakas Ware. Chip Sheen? Möglich. Wenigstens das konnte ich mir vorstellen. Ein bisschen zu eifrig, ein bisschen zu schießwütig … und schon legt er Tanaka zu früh um. Vielleicht war das »der Fehler«, von dem Lime gesprochen hatte, woraufhin Sheen dann einen roten Kopf bekam.

      Aber wo war die Ware? Vlad Kapek, die Quelle des Quellcodes, war sicher, dass Tanaka die Lieferung in Empfang genommen hatte. Wo also war die Disk?

      Irgendwann zwischen Mitternacht und Morgengrauen meiner ersten Nacht kamen die Bulgaren mich holen. Sie setzten mich auf einen Schemel im Verhörzimmer. Sie zogen mir die Schlinge und die Jacke aus. Es war kalt. Und sie richteten ein grelles Licht in meine Augen. Vlad war nur eine Stimme und ein Schatten.

      »Wo ist die Disk?«, fragte Vlad mich.

      »Ich weiß es nicht«, sagte ich.

      »Wie lauten die anderen Namen?«

      »Welche anderen Namen?«

      »Wer sind Sie?«, wollte Vlad wissen.

      Ich sagte ihm die Wahrheit. Ein bisschen mehr und ein bisschen weniger. Die CIA ließ ich in meiner Geschichte weg. Das hätte ihn nur unnötig gereizt. Ich stellte mich als einen schmierigen kleinen Typen dar, der sich durch Schwindel und Betrug als zusätzlicher Zwischenhändler einschleichen wollte. Für mich klang alles ziemlich plausibel. Ich war überzeugt, dass es bei ihm nicht anders sein konnte. Wir kauten es zehn- oder zwanzigmal durch. Ich bat um Aspirin, Essen, Wasser. Vlad fragte mich nach Nadia. Ich sagte, ich hätte mich lediglich an Nadia herangemacht, weil ich ihn gesucht hätte. Ich erzählte ihm sogar meine Lieblingstheorien über Untreue und Treue und dass ich fand, es wäre an der Zeit, dass die Doppelmoral endlich ihr Comeback in Amerika feierte. Ich erzählte ihm von den Fotos und wie ich sie zurückverfolgt hatte. Der ältere Bulgare kam herum und bohrte seinen Finger in meine Schulter. Ich stürzte auf die Knie und jammerte und kroch herum. Dann stellten sie mir die gleichen Fragen alle noch mal.

      Als sie mich zurück in meine Zelle brachten, waren die Läden vor meinem kleinen Fenster geschlossen worden. Ich hatte keine Ahnung, ob es noch dunkel war oder ob der Tag bereits anbrach. Ohne jede Luftzirkulation wurde der Kübel zu einer doppelt beherrschenden Kraft in dem engen Raum.

      Sie verhörten mich wieder, später. Allmählich verlor ich jedes Zeitgefühl. Schmerz und Mangel an Schlaf und Essen und Trinken bewirkten Halluzinationen. Gelüste sind schon komisch. Vor allem anderen wollte ich wahnsinnig gern duschen. Das füllte mein gesamtes Denken. Eine Dusche. Eine heiße Dusche. Mit viel, viel Wasser. Ein großer Duschkopf, ganz weit oben, in einer mit Marmor verkleideten Duschkabine, so wie die Duschen im New Yorker Athletic Club, ein verschwenderischer Wasserfall, der auf meine Schultern einschlug, meinen Rücken, meinen Nacken. Ich erwähnte es während des Verhörs. Einer der Bulgaren tat mir weh.

      Sie schleiften mich in die Zelle zurück.

      Irgendwann später brachten sie mir zu essen. Ein Glas Wasser. Ein Brötchen. (Anscheinend gibt es unter dem Kommunismus immer nur eine Brotsorte pro Land. In der Tschechoslowakei war es Weißbrot. Das Brötchen, das ihnen zugewiesen worden war, sieht aus, wie ein Croissant aussehen würde, wenn es in einem polnischen Witz auftauchte.) Und eine Zwiebel, die ich einfach wie einen Apfel aß.

      Sie kamen und holten mich wieder.

      Die dritte Sitzung ähnelte ziemlich der ersten. Außer dass es schmerzhafter war. Die Bulgaren fingen ein kleines Spielchen mit meinem Arm an. So in der Art von »Was ist der maximale Schrei, den ich mit minimaler Kraftanstrengung hervorrufen kann«.

      Sie brachten mich zurück. Der Eimer war immer noch nicht geleert worden. Als ich ihn diesmal benutzte, lief er über.

      Sie kamen mich wieder holen.

      Dieses Mal waren es nicht die Bulgaren, es war ein Soldat – ein Tscheche – der die Tür öffnete. Alles war anders. Er hatte es eilig, er war erregt. »Mach schnell! Mach schnell!« befahl er mit heiserem Flüstern. Ich gab mir die größte Mühe, und ich folgte ihm stolpernd durch den Keller und eine schmale Holztreppe hinauf. Er stieß die Kellertür auf und schob mich hoch und durch. »Mach schnell! Mach schnell!« Ich blinzelte im grellen Tageslicht. Es war laut. Und dann sah ich das merkwürdigste Ding, das ich in meinem ganzen Leben gesehen hatte.

      

      Was danach passierte, wusste ich nur aus dem, was sie mir erzählten. Später. Alle glücklich und zufrieden und selbstgefällig. Als es längst eine Geschichte geworden war.

      

      »Sie können ihn nicht sitzenlassen«, sagte Jaroslav.

      »Scheiße, nein«, knurrte Chip Sheen. »Wir müssen ihn da rausholen. Er ist ein Landsmann.«

      »Ja«, sagte Jaroslav voll Bewunderung, »so sind die Amerikaner.«

      »Bei Gott«, sagte Lime, in dessen Kopf sich die Idee langsam auch festsetzte, »vielleicht sollten wir wirklich.«

      »In Ordnung!« sagte Chip.

      »Ja, gut«, sagte Jaroslav, nickte und griff nach seinem Bier.

      »Wisst ihr, in all den Jahren, die ich jetzt schon dabei bin, sind wir nie reingegangen, um einen Agenten rauszuholen. Die Sache im Iran – aber das war so eine gottverdammt verkorkste Scheiße, das würde ich am liebsten wieder vergessen. Die allgemeine Devise in der Firma lautet: Tu’s nicht. Warte ein paar Jahre, und dann machen wir einen Austausch. Aber gottverdammt, ich hab’s satt, und ich will mir das nicht länger gefallen lassen. Also los, auf geht’s! Holen wir ihn!«

      Sie bejubelten die Entscheidung nicht, aber Augen leuchteten, wild entschlossene Blicke wurden gewechselt und Biergläser gehoben.

      »Das dreckige Vierteldutzend«, knurrte Sheen.

      Die Planungsphase begann. Die Action folgt kurz darauf.

      Der Schlüssel war Vlad. Sie mussten ihn aus dem Haus locken.

      »Sein schwacher Punkt war die Frau«, sagte Lime.

      »Frauen machen Männer schwach«, sagte Chip Sheen. »Selbst wenn’s die eigenen sind.«

      »Die Frau ist das Trojanische Pferd«, sagte Jaroslav.

      »Es war wie aus einem Film, der im Zweiten Weltkrieg spielt. Sie wissen schon – wenn der Gl dem Mädchen erzählt, er wäre Fotograf für das Life Magazine«, sagte Lime. »Also, ich habe meinen besten Anzug angezogen, den Silberknauf meines Gehstockes gewienert und ein paar Visitenkarten drucken lassen. Dann habe ich zu ihr gesagt, ich käme von der Wilhelmina Model Agentur in New York City. Die Agentur, die auch Paulina unter Vertrag hat. Kleine Lady, habe ich zu ihr gesagt, vor Ihnen liegt eine glänzende Zukunft. Wann können Sie im Big Apple sein? Bevor sie ihre kleinen grauen Zellen anwerfen konnte, habe ich schnell nachgeschoben: Ich reise morgen wieder ab. Falls Sie Interesse haben, kommen Sie in mein Hotel. Dann habe ich ihr meine Zimmernummer hinten auf die Karte geschrieben. Falls nicht, habe ich gesagt, war es mir ein großes Vergnügen, Sie kennengelernt zu haben, und ich wünsche Ihnen noch viel Glück und nicht zu viele Schwierigkeiten in den kommenden ökonomischen Umwälzungen.«

      »Dann mache ich mich an sie ran«, sagte Jaroslav. »Wissen Sie, Tschechen sind sehr nette und gutgläubige Menschen – außer in der Politik natürlich.« Ich konnte es deutlich vor mir sehen. Er hatte so etwas Herzliches, Aufrichtiges und Glaubwürdiges. »Sie erzählt mir von diesem Mann von der Wilhelmina. Könnte das wirklich wahr sein?, fragt sie mich. Was für ein Glück, dass ich Rechtsanwalt bin, habe ich ihr geantwortet. Ich werde prüfen, ob dieses Angebot rechtsgültig ist. Dass es nicht nur leeres Gerede ist, mit dem arglose und naive Mädchen in Hotelzimmer gelockt werden sollen, wo Ausländer dann ihre tschechische Tugendhaftigkeit missbrauchen. So war das. Soll ich auf diesen Mann hören?, fragt sie mich. Ich sage ihr: Wenn die Chance an die Tür klopft, dann lass den Briefträger rein.«

      »Szene zwei«, sagte Lime. »Die Jungfrau, das Hotelzimmer, der Vertrag. Ich hatte tatsächlich einen Vertrag für sie vorbereitet. Gott sei Dank konnte sie nicht Englisch lesen. Also wusste sie auch nicht, dass sie einen Untermietvertrag für ein Apartment in Washington unterschrieben hat.«

      Jemand stellte eine Platte Aufschnitt und Käse und eine Auswahl guter österreichischer Brotsorten vor uns auf den Tisch. Im Westen gibt es mehr als eine Brotsorte pro Land. Dort gibt es auch im Winter frisches Gemüse. Es gab geschnittene Tomaten und Schalotten. Ich baute mir ein hohes, gefräßiges Sandwich und begann, es mit einem Weißbier runterzuspülen.

      »Gott sei Dank, dass das Fotokopiergerät inzwischen auch bis nach Marienbad vorgedrungen ist. Das ist das Wunder«, sagte Jaroslav. »Ohne hätten wir die falschen Ausweispapiere nie hingekriegt.«

      »Er will einfach nur Lob hören, und das steht ihm auch zu«, sagte Lime. »Er war derjenige, der den Fotokopierer gefunden hat…«

      »Es war ein Kopierer von Canon«, sagte Jaroslav.

      »Was auch immer«, meinte Lime. »Ein bisschen weißes Klebeband an strategisch günstigen Stellen, und schon verschwindet Mietzins und Adresse, und solange man kein Englisch kann, hätte es ein Vertrag für alles Mögliche sein können. Dann hätten Sie Jaroslav erleben sollen. Wie ein echter Anwalt, der mit harten Bandagen um einen echten Vertrag kämpft – Klausel um beschissene Klausel. Wir haben eingewilligt, ihr Ticket in die Staaten zu übernehmen. Erste Klasse.«

      »Das ist nicht gut genug«, sagte Jaroslav. »Erstklassige Mädchen fliegen Concorde.«

      »Jedenfalls, sie ist bereit, morgens mit mir abzufliegen«, sagte Lime.

      »In der Zwischenzeit habe ich den Soldaten gefunden«, sagte Chip Sheen.

      »Ich habe die Straße zum Haus beobachtet. Schon als ich den Knaben das erste Mal gesehen habe, wusste ich gleich Bescheid. Labiles Kinn, unsteter Blick, Schuppen. Und groß. Wenn jemand sein Land verkaufen würde, dann war er der genau richtige Mann. Ich gebe zu, dass Jaroslav derjenige war, der ihn dann tatsächlich angesprochen hat. Ziemlich ungehobelt und plump, wenn Sie mich fragen. Kein gutes Handwerk.«

      »Ich habe gesagt: He, Kumpel«, sagte Jaroslav, »was hältst du davon, dir ein paar hundert amerikanische Dollar zu verdienen? Amerikanische Dollar?, hat der Bursche geantwortet. Ich so: Amerikanische Dollar, habe ich gesagt und ihm einen Hunderter gezeigt. Er will ihn sich genauer ansehen. Also lasse ich ihn machen. Er grabscht das Ding ab, er streichelt den Schein. Er schmeckt ihn. Wen muss ich dafür umlegen?, hat er gesagt.«

      Das war der Wachtposten, der mich aus meiner Zelle gelassen hatte, als es soweit war.

      Am Morgen verließ Nadia das Haus, den Pass in der Handtasche, bereit, mit Lime nach München zu fahren, um dort in eine Maschine zum Big Apple zu steigen. Vlad hatte sie nichts von all dem erzählt. »Aber ich habe darauf bestanden, dass sie keine losen Enden zurücklassen dürfte, dass sie anrufen und sich verabschieden müsste«, sagte Lime. »Sie hatte Angst, naturellement. Also habe ich gesagt, sie könnte ihm ja sagen, dass sie nur nach Wien fahren wolle. Hauptsache, sie rief überhaupt an. Weil nämlich, alter Junge, genau das der springende Punkt war.«

      »Ich habe ihn rauskommen sehen«, sagte Jaroslav, »von der Stelle aus, wo ich gewartet habe. Er kommt von seinem Anwesen gerast. Mit den Bulgaren und mit hundertfünfzig Sachen die Stunde. Auf dieser kleinen Landstraße.«

      »Bingo!« sagte Lime. »Den großen Boss waren wir also erst mal los. Jetzt gehen wir rein.«

      »Sie müssen jetzt aber noch wissen«, sagte Jaroslav, und die anderen schwiegen, da dies jetzt sein großer Augenblick war, »was ich außerdem noch gemacht habe. Ich bin im Büro der hiesigen Staatsanwaltschaft gewesen. Ich habe den Anwalt aus der großen Stadt rausgekehrt. Ich brauchte unbedingt gewisse Formulare. Er ist sehr freundlich, weil heutzutage kein Mensch mehr weiß, wer wichtig ist. Außerdem, hier bei uns in der Tschechoslowakei…« Er schwieg kurz. Er schenkte uns allen nach, bremste seinen Redefluss ein wenig, genoss seine Rolle, »…wird immer noch davon ausgegangen, dass man schon die entsprechende Erlaubnis hat, wenn man um etwas bittet. Kein Mensch würde das Risiko eingehen, um etwas zu bitten, wozu er keine Erlaubnis hat. Wir wissen noch nicht, dass wir jetzt frei sind. Also bekomme ich meine Papiere.

      Ich habe eine gerichtliche Verfügung Ihrer Freilassung erfunden. Dann unterschreibe ich das Ding. Ich denke mir einen Namen aus. Einen guten, starken Namen. Außerdem stelle ich Vorladungen aus. So etwas ist noch nie gemacht worden. Der Armee juristische Papiere zuzustellen. So etwas ist in der Tschechoslowakei unmöglich. Es ist so verrückt, dass sie glauben, vielleicht hätte schon alles seine Richtigkeit. Vielleicht habe ich ja wirklich das Recht, so was zu tun. Sie wissen nicht – vielleicht ist es ja mit der Macht von Vlad Kapek vorbei. Allein die Tatsache, dass ich dort bin, dass ich es wage, dort zu sein, mit offiziellen Papieren, muss doch bedeuten, dass Vlads Zeit vorüber ist. Der Wachtposten am Tor weiß nicht, was er tun soll. Also ruft er einen zweiten Wachtposten. Ich händige ihm eine gerichtliche Vorladung aus. Vor der er noch mehr Angst hat als vor einer Giftschlange.

      Es dauert nicht lange, und sämtliche Posten sind am Tor versammelt. Alle wie gelähmt. Fragen sich, was sie tun sollen. Bis auf den Wachtposten, den ich bestochen habe.«

      Dieser Wachtposten holte mich unterdessen aus dem Keller. Da war ein hustendes Heulen oder ein heulendes Husten, und der Lärm eines halben Polski Fiat füllte den Himmel. Heftig wackelnd und mit großen Flügeln, wie ein Rübe Goldberg, der unter der Wahnvorstellung litt, Batman zu sein, kam Chip Sheen mit einem Ultraleichtflieger über die Mauer geflogen.

      Ein Ultraleichtflieger ist das kleinste Schwerer-als-Luft-Flugzeug der Welt; ein Dreieck mit Rädern sitzt unter Tragflächen, die aussehen, als wären sie dem Modell eines Pterodaktylus aus dem Museum für Naturgeschichte geklaut worden. Dieses Dreieck hat einen Sitz in der Mitte und einen Zweitaktmotor hinten, ein Motor, der in weniger abenteuerlichen Zeiten einen Rasenmäher antreiben würde, aber hier hat er einen Propeller. Der Mensch auf dem Sitz lenkt das Ding mit Hilfe einer Querstange, die an den Tragflächen befestigt ist. Er hofft, dass nicht zu viel Wind aufkommt. Die Dinger haben sich in der Tschechoslowakei einer ziemlichen Beliebtheit erfreut, aber zu viele Leute sind damit über den Eisernen Vorhang geflogen. Also wurden sie schnell verboten.

      Fast genauso laut wie der Motor kläfften in einem Korb zwei wild gewordene Pekinesen. Während er einen wackligen Bogen über den Obstgarten flog, ließ Chip den Korb langsam runter. Die beiden Dobermänner kamen in Highspeed vom Tor um die Hausecke geschossen. Die Schäferhunde folgten nur einen Augenblick später.

      »Das war Ihre Idee«, sagte Chip. Er fühlte sich gut dabei, die Anerkennung für diesen Einfall mit einem anderen zu teilen. »Aber ich wusste, dass Sie nur sarkastisch waren, und ich war nicht sicher, ob es reichen würde, einfach nur den Urin von zwei Hündinnen zu nehmen, also habe ich gleich die ganzen Hunde mitgebracht. Kleine Hunde natürlich.«

      Verrückt vor Angst sprangen die zwei Pekinesen, die tatsächlich heiß waren, aus dem Korb, noch bevor Chip das Seil losgelassen hatte.

      »Kommen Sie, kommen Sie«, brüllte Chip mir zu. »Springen Sie an Bord! Sie müssen mitlaufen und aufspringen, solange ich noch rolle.«

      Wie sich dann herausstellte, waren nur zwei der Wachhunde Rüden. Die beiden anderen rasten trotzdem mit, wie Hunde das eben so machen, nur weil die ersten Gas gaben. Doch als die Rüden die Pekinesen schließlich eingeholt hatten – was nicht sonderlich lange dauerte – und versuchten, sie zu bespringen, sahen die beiden Wachhündinnen die Rüden mit ihren feuchten rosa Erektionen und erkannten, dass es bei all dem Theater nur um die Verfolgung von zwei heißen Hündinnen ging. Dann machten sie kehrt und fingen an, mich zu verfolgen. Sie waren groß, sie waren schnell, und sie hatten verdammt viele Zähne.

      Chip Sheen zog eine Automatik. Er hatte neun Schuss, doch in Anbetracht des über den Rasen holpernden Ultraleichtfliegers und weil er nur mit einer Hand schießen konnte, wäre es schon beachtlich gewesen, wenn er auch nur einen der Hunde erwischt hätte, ohne dabei mich zu treffen. Aber er erwischte sie beide. Den Dobermann zuerst. Die Kugel riss einen seiner Vorderläufe weg, und er purzelte auf den Bauch in den Dreck. Fünf Schuss später erwischte er den Schäferhund an der Flanke. Es warf ihn um, und er jaulte und jaulte, während das Blut aus ihm lief, er sich im Dreck krümmte und starb.

      Ich schaffte es auf den Ultraleichtflieger. Er hüpfte und hüpfte und hüpfte. Ich würde eine verdammt lange Physiotherapie brauchen. Dann waren wir endlich in der Luft.

      So erträumte ich mir meine Rettung.

      Das Gefühl des Hüpfens kam von dem Pochen in meiner Schulter. Schulter ist ein unzureichendes Wort dafür. Es zog sich vom Unterarm bis zum Nacken, über die linke Seite meines Brustkorbes und auch den Rücken runter.

      

      Es war Nadia, die zur Tür kam.

      »Tut mir leid«, flüsterte sie. »Als ich gesehen habe, dass du es warst, wusste ich, dass ich irgendwas unternehmen musste.«

      »Aber wieso?«, fragte ich. Dumme Frage. Wen interessierte schon das Wieso? Was, wenn ihr plötzlich klar wurde, dass es keinen guten Grund gab?

      »Du hast irgendwas in mir angerührt«, sagte sie. »Hier. Nimm das.« Es war eine Kanone. »Du musst keine Angst haben, sie umzulegen. Die würden dich jederzeit umbringen. Du tust damit einer Menge Leute einen großen Gefallen. Ich höre sie kommen. Ich muss weg.« Ich glaube, ich war wach, als ich das alles träumte, wodurch es zu einem Delirium oder einer Halluzination würde.

      

      Jaroslav und Lime kamen mich holen. Endlich. Sie tauchten mit mehreren, mir unbekannten Männern vor der Tür auf. Jaroslav grinste breit.

      »Kapek ist verhaftet worden«, sagte Lime, »Es hat eine Weile gedauert, bis das neue Regime endlich geschaltet hat. Er hatte seine Akten vernichtet. Aber dann sind sie ihm doch noch auf die Schliche gekommen. Sie haben ihn einfach abgeführt.«

      »Verschwinden wir von hier«, sagte ich.

      »Jesus, was stinkt das.« Lime rümpfte die Nase.

      »Wir werden Ihnen einen Arzt kommen lassen«, sagte Jaroslav.

      Aber ich wurde wieder in meiner Zelle wach.

      

      Der Wachtposten kam zur Tür.

      »Ich weiß, wo die Disk ist«, sagte ich.

      Er brachte mich mit einer kurzen Handbewegung zum Schweigen. Dann warf er eine Uniform wie seine eigene vor meine Füße.

      »Schnell«, zischte er.

      Langsam und unter Schmerzen zog ich mich aus. Frustriert und ungeduldig schaute er zu. »Schnell«, drängte er. Die Uniform stank nach demjenigen, der sie vor mir getragen hatte. Wenn auch wieder nicht ganz so übel, wie ich selbst wahrscheinlich gestunken haben musste, und ganz sicher nicht so schlimm wie der Eimer.

      Sobald ich das Ding angezogen hatte, führte er mich aus der Zelle, durch den Keller, die Kellertreppe hinauf und direkt weiter in den Obstgarten, ohne das Haus zu betreten. Draußen war es stockdunkel. Ich hatte keine Ahnung, wo die Hunde waren oder ob ihnen der Geruch meiner Uniform vertraut war und sie von daher kein Interesse an mir hatten. Wir gingen eine Viertelmeile, vielleicht auch eine halbe.

      »Ich brauche was zu essen«, flüsterte ich. Eine volle Ladung Adrenalin jagte durch meine Adern, aber das reichte nicht. Es machte mich schwindlig, und ich zitterte am ganzen Körper.

      Verständnislos starrte er mich an. Nicht verstanden zu werden machte mich wütend. Ich gestikulierte. Essen lässt sich leicht pantomimisch darstellen. Angewidert starrte er mich an, wühlte aber trotzdem in seiner Tasche und kramte schließlich einen angebissenen, schmuddeligen tschechischen Schokoriegel heraus. Die Mauer hörte auf. Ersetzt wurde sie von einem Elektrozaun mit Stacheldraht. Der Zaun stand nur unter einer sehr niedrigen Spannung und war eigentlich nicht gefährlich. Der Stacheldraht gehörte zu der tödlichen modernen Sorte, wie er auch in Manhattan Verwendung findet, um die stehlende von der besitzenden Klasse zu trennen. Dann kamen wir an eine Stelle, wo die Drähte in den Bäumen und im Unterholz verschwanden. Auf der anderen Seite warteten Leute. Der Wachtposten führte mich an eine Stelle, wo ich leicht rüber konnte.

      Jaroslav trat aus der Dunkelheit. Gefolgt von meiner Mutter. Meine Mutter wollte mir schon etwas zurufen, doch Jaroslav brachte sie mit einer scharfen Handbewegung zum Schweigen.

      Meine Mutter drückte Jaroslav ein Geldbündel in die Hand. Das er wiederum dem Wachtposten gab. Ein paar Worte auf Tschechisch wurden gewechselt. Dann trat der Wachtposten zurück und gab mir einen Stoß in den Rücken. Jaroslav hielt den Draht hoch, ich bückte mich und ging auf die andere Seite.

      »Bist du in Ordnung?«, fragte meine Mutter.

      »Ja«, sagte ich.

      »Kommen Sie«, drängte Jaroslav.

      »Wie viel habe ich gekostet?«, wollte ich wissen.

      »Fünftausend Dollar«, sagte meine Mutter, sehr verärgert. Sie war tatsächlich den Tränen nahe.

      »Wo sind Lime und Chip Sheen?«

      »Weg«, sagte Jaroslav. »Still, wir gehen zum Auto.«

      Das Auto stand hundert Meter entfernt. Ich kletterte auf den Beifahrersitz, meine Mutter stieg hinten ein. Jaroslav fuhr.

      »Wie hast du mich gefunden?«, fragte ich.

      »Er hatte deine Telefonnummer aus deinen Sachen im Hotel«, sagte meine Mutter. »Er wollte Marie Laure anrufen. Aber ich bin ans Telefon gegangen. Er hat gesagt, du würdest in Schwierigkeiten stecken. War nicht leicht, ihn zu verstehen. Eigentlich sogar ziemlich schwer. Er hat gesagt, er hätte eine Möglichkeit gefunden, dich rauszuholen. Aber das würde fünftausend Dollar kosten.«

      »Mein Englisch ist so schlecht«, sagte Jaroslav. »Ich muss mich entschuldigen.«

      »Ich habe alle meine Reiseschecks eingelöst und auch Geld auf meine VISA-Karte abgehoben. Ich wusste nicht, ob ich ihm vertrauen konnte. Ich habe gesagt, ich würde erst zahlen, wenn ich dich sehe.«

      »Danke, Mom.«

      »Ich wünschte…« sagte sie.

      »Was, Mom?«

      »Ich wünschte, du hättest dein Jurastudium beendet.«

      »Danke, dass du gekommen bist, um mich zu holen, Mutter. Ich liebe dich. Es ist gut zu wissen, dass ich mich auf dich verlassen kann. Ich werde dir alles zurückzahlen. Aber erwähne bitte nie wieder mein Jurastudium. Das ist lange aus und vorbei.«

      »Immerhin war’s Yale«, murrte sie.

      »Die 5.000 $ kriegst du zurück.«

      »Es geht mir nicht um das Geld«, sagte sie.

      »Das weiß ich«, sagte ich.

      »Du bist einfach zu alt für solche Dinge. Du hast jetzt eine Frau und ein Baby. Du solltest nicht darauf angewiesen sein, dass deine Mutter dir aus der Klemme hilft. Außerdem habe ich Angst, und ich mag es gar nicht, wenn ich Angst habe.«

      »Hast du zufälligerweise ein Aspirin dabei?«, sagte ich.

      »Ich habe Tylenol«, sagte meine Mutter.

      

      »Jaroslav«, sagte ich. »Ich muss mich bei Ihnen bedanken.«

      »Nicht der Rede wert«, sagte er.

      »Wie kommt es, dass Sie noch geblieben sind, nachdem die anderen fort waren?«

      »Ich war sehr wütend, als sie gingen. Als sie Sie im Stich gelassen haben«, sagte er. »Als ich ein Aktivposten für den amerikanischen Geheimdienst wurde, war das nicht das Amerika, das ich mir vorgestellt habe.«
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          Mütter Und Andere Fremde

        

      

    
    
      Ich erwartete, dass ich wie ein verwundeter Löwe behandelt werden würde. Ich würde herumliegen, hübsch und beeindruckend aussehen, und doch auch verwundet und verletzlich. Ich würde gefüttert und umsorgt und verhätschelt werden von meinem Harem, von denen jede darauf bedacht war, dem König aller Tiere gefällig zu sein.

      Was nicht der Fall war.

      Als ich sechs war und etwas angestellt hatte, das meiner Mutter Angst machte, wurde sie sehr wütend auf mich. Genau wie auch noch, als ich fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig, dreißig war. Und jetzt war’s wieder so. Anita – mein Skifreak – war sauer, weil die Einnahmen des Waschsalons ziemlich im Keller waren, sie nicht so viel verdient hatte wie erhofft und sich daher ihr Rückflugticket nach Australien nicht leisten konnte.

      Geneviève, Marie Laures Mutter, war sauer, weil die Einnahmen des Waschsalons im Keller waren und Marie Laure die Ersparnisse angreifen musste. Sie machte darauf aufmerksam, dass es Hochzeitsgeschenke gegeben hätte – von Unterwäsche bis zu Küchengeräten – wären wir verheiratet. Marie Laure hätte nie wieder etwas kaufen müssen. Wären wir verheiratet, dann hätte Marie Laure auch nach Hause kommen können, und dann hätte es Partys zu Ehren des Babys gegeben, mit vielen Geschenken – von Wiegen bis zu Schühchen. Und Marie Laure hätte auch nie wieder etwas für das Baby kaufen müssen.

      Marie Laure war sauer auf mich, weil ihre Mutter und meine Mutter sauer auf mich waren. Was sie in die unerfreuliche Lage versetzte, entweder in ihr Horn stoßen oder mich verteidigen zu müssen. Tatsächlich machte es ihr nichts weiter aus, sich meiner Mutter anzuschließen. Ihrer eigenen Mutter zuzustimmen bereitete ihr schon mehr Probleme. Sie war auch durchaus nicht allein auf Gründe aus zweiter Hand angewiesen – sie hatte ihre eigenen Gründe, sich über mich zu ärgern. Weil ich sie mit den beiden Müttern allein gelassen hatte, weil ich nicht aus Marienbad angerufen hatte, weil ich es zugelassen hatte, dass ich verletzt worden war, wo ich doch eigentlich unverwundbar sein sollte, und weil Glenda, die Frau, mit der ich zusammenlebte, als wir uns kennenlernten, angerufen hatte. Zweimal. Marie Laure war sauer, weil ich nichts anderes wollte als heiße Bäder, pures Aspirin, Schlaf und bedient zu werden. Außerdem war sie sauer auf mich, weil ich es wagte, ihr übelzunehmen, sauer auf mich zu sein und wütend auf sie zu werden. Ganz eindeutig hatten wir uns von der Phase, nur ineinander verliebt zu sein, weiterentwickelt zu einer echten Beziehung.

      Anna Geneviève war nicht sauer. Aber sie schien mich nicht mehr zu kennen, was noch viel schlimmer war.

      Und alle waren sie sauer – bis auf Anna Geneviève – weil ich das Rätsel der verschwundenen Disk nicht gelöst, das Geld nicht kassiert, kein Geschäft gemacht und auch nicht das Recht erworben hatte, ein normaler Mensch mit einem Land und einem echten Pass zu werden.

      Zur Hölle mit ihnen allen. Ich schmollte in meinem Bett. Ich aalte mich in der Wanne.

      Der Arzt meinte, ich wäre ein Idiot, aber nach einer Woche totaler Passivität könnte ich jetzt eine Physiotherapie in Verbindung mit Massage beginnen.

      Meine Mutter verkündete, dass es Guido wieder gut genug ging, um zu reisen. Er war schon unterwegs. Ich weiß immer noch nicht, was für eine Beziehung die zwei haben. Das ist ein Euphemismus, der bedeuten soll, ich weiß nicht, ob sie Sex miteinander haben. Er ist ein Priester, dessen Gott ihn enttäuscht hat, und er ist ein ausgezeichneter Koch. Er würde sich, gar keine Frage, selbst aus dem Priesteramt verstoßen, aber er kennt keine nichtgeistliche Möglichkeit, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

      Glenda rief wieder an. Sie rief wegen Wayne an, sagte sie. Das machte es natürlich okay. Sie erkundigte sich, wie es mir ginge und, ganz beiläufig, mit wem ich jetzt zusammenlebte. War es immer noch dieselbe? Welche meinte sie denn, da es während meiner Jahre mit Glenda mehrere gegeben hatte? Dieselbe, wegen der ich sie verlassen hatte, sagte sie. Ich antwortete, ich hätte sie wegen niemandem verlassen. Ich hatte Amerika verlassen, weil man mich ins Gefängnis geworfen hätte, wenn ich geblieben wäre. »Ich wäre mit dir gegangen«, sagte sie. »Du hättest mich nur fragen müssen.« Wer wollte schon diese Büchse der Pandora wieder aufmachen? Das Apartment, sagte sie, wäre in Ordnung. Die Blase des Immobilienmarktes in Manhattan war zwar noch nicht geplatzt, aber die Luft wäre ein bisschen raus. Natürlich hatten wir so ungefähr zum höchsten Marktpreis gekauft. Wie auch immer, es ging um Wayne. Der sowohl Abenteuer und Anleitung brauchte und dem ein Sommer in Europa vielleicht guttun könnte. Ich fragte, was nicht in Ordnung war. Sie sagte, nichts wäre nicht in Ordnung. »Bring ihm das mit den Mädchen bei. Ich meine, vom Standpunkt eines Mannes aus«, sagte sie. Ich fragte, was das bedeuten sollte, aber sie drückte sich nicht klarer aus. Ich sagte, dass es da mehrere Probleme gäbe. Es war nicht, dass ich jetzt ein Baby hatte. »Oh«, sagte sie, als hätte sie es nicht gewusst, aber sie wusste es, weil ich es Wayne geschrieben hatte. Es wäre vielmehr, dass hier anscheinend einiges aus dem Leim zu gehen schien, und ich hätte wirklich keine Ahnung, wo ich demnächst sein würde und ob ich dann in einer Lage wäre, mich um Wayne zu kümmern. »Du bist immer noch nicht verheiratet, stimmt’s?«, fragte sie. Was ich zugab. »Wayne braucht dich«, sagte sie. Wie ich da mürrisch in meinem Schlafzimmer saß, umzingelt von mehr Familie, als ich je gewollt oder gebraucht hatte oder gebrauchen konnte, sagte ich: »Ja. Wo immer ich auch bin, was durchaus wieder in den Staaten sein könnte, er kann kommen.« Sie sagte, sie würde ihn persönlich nach Österreich bringen. Es wäre bestimmt nett, ein oder zwei Tage mit mir zu verbringen.

      Ja, das würden wir alle wahnsinnig genießen.

      Mike Hayakawa kam am Tag nach meiner Rückkehr, während ich beim Arzt war. Meine Mutter, die sehr viel von ihm hielt, lud ihn zum Abendessen ein. Ich hielt das für eine tolle Idee insofern, weil alle erheblich freundlicher und zuvorkommender waren, wenn ein Außenstehender dabei war.

      Anna Geneviève erinnerte sich an Mike Hayakawa. Sie gurrte und gluckste für ihn. Er fand sie auch hinreißend.

      Geneviève hatte gekocht. Als Vorspeise aßen wir Zwiebelsuppe. Eine gute Suppe, nicht eine von der Sorte mit diesem gummiartigen Käse obendrauf.

      Ich vermute, wenn früher mal jemand aus Japan zum Abendessen kam, immerhin ein Exote, wäre die Unterhaltung über kurz oder lang wahrscheinlich auf Zen, Haiku, Blumensymbole und Shinto gekommen. Heute sprachen wir über Geld. Der Yen gegen den Dollar. GM gegen Toyota. Hitachi gegen IBM.

      »Amerikaner sind wirklich sehr komisch«, meinte Mike Hayakawa. »Sie messen mit zweierlei Maß. Sie stellen uns als wirtschaftliche Raubtiere dar. Es ist noch gar nicht so lange her, da hatten die Vereinigten Staaten jeden Vorteil: das Kapital, die Märkte, die Fertigkeiten, die Technologie, die Forschung. Doch trotz all dieser Vorteile haben sie die CIA und ihre Streitkräfte benutzt, um die Welt für amerikanische multinationale Unternehmen sicher zu machen. Wenn ein Land drohte, Privateigentum zu nationalisieren, haben die Vereinigten Staaten von Amerika diese Regierung einfach gestürzt. Das ist eine Tatsache. Im Iran, dem Kongo, Griechenland, dem Libanon, Chile, Guatemala, Nicaragua, in ganz Südostasien. Es ist kein Geheimnis, dass Amerika die Welt sicher gemacht hat für United Fruit, ITT, Exxon, Chase Manhattan.

      Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich kritisiere die Vereinigten Staaten deshalb keinesfalls. Dies alles ergibt durchaus Sinn. Dies alles ist bewundernswert«, sagte er, und meinte es offensichtlich auch. »Ich bin ein Kapitalist, durch und durch, kein Kommunist. Was ich vielmehr sagen will, ist, wenn Japan nichts anderes tut, als gut gemachte Produkte zu einem guten Preis zu verkaufen, dann wirft man uns schlechtes Betragen vor.«

      Das Hauptgericht war Ente in Teigmantel, dazu als Beilage geschmortes Gemüse. Hayakawa hielt meine Tochter, während Marie Laure ihrer Mutter beim Servieren half. »Sie haben eine sehr nette Enkeltochter«, sagte er, nickte beiden Großmüttern zu. Ich hatte den Wein mitgebracht. Geneviève fand ihn ungenießbar. Als er eingeschenkt wurde, zwang sie Marie Laure bekanntzugeben, dass nicht sie ihn ausgewählt hatte, dass es der einzige Wein im Haus wäre und dass es die Schuld von jemand anderem sei. Sie hatte recht. Er konnte dem Essen nicht das Wasser reichen.

      Hayakawa sagte, dass eine Sache die Japaner vom Rest des Universums unterscheide, und dies sei die Bildung von Gruppen mit einem ebensolchen emotionalen Zusammenhalt wie eine Familie. Die Firma war eine solche Gruppe, genau wie die Nation eine andere war. Alle für einen, einer für alle. Amerika habe ihm sehr gut gefallen, aber er konnte einfach nicht verstehen, wie Amerikaner ihre Isolierung und Unterschiede ertragen konnten. Die Vereinzelung. Wie vielen Japanern – und, was das betraf, auch vielen Amerikanern – schien es ihm auf der Hand zu liegen – obwohl er durchaus verstand, wie unklug es war, dies zu sagen – dass gewisse Minderheiten Amerika herunterzogen. Sie waren es, die Verbrechen begingen, Drogen nahmen, Krankheiten verbreiteten und unserem Erziehungssystem schadeten.

      Meine Mutter wies ihn darauf hin, dass dies die Japaner nicht zu etwas Besonderem mache. Ethnischer Isolationismus – wir gegen die Außenseiter – wäre äußerst weit verbreitet. Sie nahm die Herald Tribune und schlug sie einfach über Hayakawas Ente auf. Rumänen kämpften gegen Ungarn. Russische Truppen versuchten, Aserbaidschaner daran zu hindern, Armenier umzubringen, Irakis vergasten die Kurden. Geneviève, in stummer Wut über die Beleidigung ihrer Kochkunst, zog den Teller unter der Zeitung hervor, während meine Mutter umblätterte. Italienische Randalierer schlugen afrikanische Immigranten zu Tode. Dann waren da noch Libanesen, Israelis, Palästinenser; Stammeskonflikte in Afrika; Weiß gegen Schwarz in Südafrika. Die Nachrichten eines ganz normalen Tages.

      »Der Wunsch nach ethnischer Reinheit«, sagte Anna, »ist Ursprung von Elend, Blutvergießen und Schmerzen. Die Japaner sollten sich deswegen schämen und nicht auch noch stolz darauf sein. Selbst wenn sie glauben, es helfe ihnen, Nikon-Kameras und Hitachi-Autos zu verkaufen.«

      »Hitachi baut keine Autos«, korrigierte Hayakawa. Ich glaubte, dass er hinter der Fassade seiner höflichen Miene kochte. Er war ein Fanatiker mit sehr guten Manieren.

      »Die Vielfalt Amerikas – selbst die Schwarzen und Latinos, von denen Sie nicht allzu viel halten – ist ein Fortschritt für die Menschlichkeit«, sagte meine Mutter.

      »Sogar in Brooklyn«, sagte ich scherzhaft. Neunzehnneunzig war kein großes Jahr für die Rassenintegration in Brooklyn.

      »Diese Sache mit der rassischen Reinheit«, fuhr meine Mutter fort, »ist ein klarer Schritt zurück.«

      Menschenskind, manchmal macht meine Mutter mich richtig stolz.

      Wäre Hayakawa von jemand anderem als einem älteren Menschen, und ganz besonders von einer Großmutter, bezüglich rassischer Einstellungen so scharf abgekanzelt worden – ich glaube, er hätte sehr energisch reagiert. Wie die Dinge aber nun mal lagen, schluckte er es. Vielleicht wurde er eine Nuance blasser als üblich.

      Marie Laure und ich – mit meinem unterentwickelten Franglais, diesem mit vielen englischen Worten durchsetztem Französisch, das ich hauptsächlich im Bett und auf ein paar ausgewählten Bergen in den Alpen gelernt hatte – versuchten, für Geneviève eine grobe fortlaufende Übersetzung aufrechtzuerhalten. Jetzt meldete sie sich zu Wort. Die französische Zivilisation, sagte sie, sei die einzig wahre Zivilisation schlechthin. Erheblich weiter fortgeschritten als die japanische. Man denke nur an die Kochkunst. Die Japaner aßen alles roh. Nachdem die Japaner inzwischen zu Geld gekommen waren und wirklich gute Dinge haben wollten – wohin gingen sie? Nach Frankreich, wegen Luis Vuitton, Chanel, Yves St. Laurent und für ein anständiges Glas Wein.

      Zum Dessert gab es frisches Obst und ein Sorbet.

      Nach dem Essen nahm Hayakawa mich zur Seite. »Die Disk?«

      »Ich habe sie nicht. Noch nicht.«

      »Was meinen Sie mit noch nicht?«

      »Wo ist das Geld? Haben Sie es?«

      »Nein, noch nicht«, sagte er. »Aber ich kann es besorgen.«

      »Genau das meine ich mit noch nicht«, sagte ich. »Dasselbe wie Sie.«

      »Dann haben Sie sie?«

      »Wie lange brauchen Sie, das Geld zu besorgen?«, fragte ich

      »Vier Tage«, sagte er.

      »Dann werde ich sie also in vier Tagen holen. Ich will nicht mit dem Ding herumsitzen. Darauf kann ich gut verzichten.«

      »Sie sind absolut sicher, dass Sie sie haben werden?«

      »Wissen Sie, ich bin entführt und eingekerkert worden, man hat mir einen Arm ausgekugelt und mich aus einem Fenster geschmissen. Und das alles nur, weil ich für Sie diese Disk gesucht habe. Ich habe bislang noch keine einzige Mark zu sehen bekommen, geschweige denn eine Million. Ich habe von Ihnen weder ein Akkreditiv noch einen Kontoauszug, noch das Sparbuch Ihrer Sparkasse gesehen. Nichts. Ich glaube an die Deutsche Mark genauso, wie Sie an die Disk glauben.«

      »Die Musashi Corporation steht immer zu ihren vertraglichen Verpflichtungen. Immer«, sagte er. »Sorgen Sie nur dafür, dass Sie es auch tun. Ich werde keinen Verrat akzeptieren.«

      

      In dieser Nacht hatte ich einen Traum. Es war ein Rock ‘n’ Roll-Traum.

      St. John Belushi führte einen Kinderkreuzzug an. Angezogen war er wie ein Blues Brother. Er trug einen schlecht sitzenden Anzug, einen runden, kleinen Filzhut und eine Sonnenbrille. Den Blues hatte er in der linken Hand, Kokain in der rechten, eine Hähnchenkeule ragte aus seiner Tasche, und sein Verstand war getränkt in Barbecue Soße. Ihm folgten Generationen osteuropäischer Einwanderer – Ukrainer, Polen, Letten und Litauer, Serben, Dalmatiner, Tschechen und Slowaken und alle aus Chicago in Rot, Weiß und Blau. Sie tanzten den Boogie die Avenue hinunter. Die Cops waren Deutsche, und die Feuerwehrmänner trugen Anstecker, auf denen stand: KÜSS MICH, ICH BIN IRE. Kareem Abdul Jabbar stand neben ihm in Watusi-Kluft, was ihm unsagbar peinlich war, weil er ja ein Gentleman von Kultur und Klasse ist. Seine Leibwache bestand aus echten italienischen Gangstern, die ihre Schuhe poliert hatten, deren Seidenanzüge schimmerten und deren Chrom glänzte. Sie fuhren Cadillacs, MADE IN DETROIT stand in großen Buchstaben auf den Kühlerhauben, MADE IN CONNECTICUT in großen Buchstaben auf ihren Colts. Chassidim tanzten zu Theme from Peter Gunn, während eine Gruppe Vietnamesen dazu Saxophon spielte.

      Harry Lime war auch da. Er schob Larry Flynt, Verleger und Schöpfer des Hustler, im Rollstuhl. Er trug ein Schild, auf dem stand: ICH REPRÄSENTIERE DAS RASSISTISCHE SCHLÜPFRIGE UNTERBEWUSSTSEIN AMERIKAS – UND ICH BIN STOLZ DRAUF. Sie kamen mit einem Kontingent Cosmopolitan-Mädchen aus Queens und Brooklyn, die sich unter großen persönlichen Opfern von ihren Sekretärinnenjobs freigenommen hatten, um an der Parade teilnehmen zu können. Bengalische Bauchhändler verkauften Reis, boten Zeitungen feil und sinnierten, wie sie Handelsbanker werden konnten. Ein chinesisches Kid trat ans Mikro und verkündete: »Das hier ist nur mein Highschool-Wissenschaftsprojekt.« Ronald Reagan sagte: »Amüsiert euch gut, Kids«, und mit einem leutseligen Lächeln: »Macht euch doch nichts aus, wenn ich für die Japaner arbeite. Die mögen mich.« Nancy Reagan sagte: »Ich mag die Beach Boys.« Shirley Temple Black nuckelte an Frank Zappas Riff. Vaclav Havel sang im Duett mit Milos Forman Dancing in the Street.

      Marie Laure hing an meinem Arm und fragte: »Ist das Amerika, oder bin ich im Hillbilly-Himmel?«

      »Die Party ist vorbei – Schluss für heute, Leute«, sagte der Polizist.

      »Wir sind ja so glücklich, heute Abend so viele von euch hier zu sehen«, kreischte St. Belushi. »Ich bin hier, um euch eine Predigt zu halten. Ich bin hier, um euch zu sagen: Everybody needs somebody to love.«

      Ein Trupp japanischer Polizisten wurde in Marsch gesetzt. In Nahkampfformation griffen sie mit Helmen von Hitachi und Plastikschildern von Toshiba an, schwangen Schlagstöcke von Musashi.

      Dann kam Ray Charles mit einer Mariachi-Band raus, und wir alle tanzten zu Let the Good Times Roll.

      

      Als ich aufwachte, standen Harry Lime und Chip Sheen vor meiner Haustür.

      »Fresst Scheiße und krepiert«, sagte ich.

      »Dürften wir vielleicht bitte reinkommen?«, fragte Lime.

      »Nein«, sagte ich.

      »Tja, mein Junge«, sagte Lime, »ich bin todsicher froh, dass Sie wohlbehalten wieder aus der alten Tschecho rausgekommen sind. Hat Jaroslav Ihnen geholfen, wie ich es ihm aufgetragen hatte?«

      Ich versuchte, die Tür zu schließen. Chip schob seinen Fuß dazwischen. Wirklich nett. Ich war immerhin nur auf meiner linken Seite behindert. So fest ich konnte, verpasste ich ihm eine kurze Rechte. Es gelang mir, einen gewissen Schwung in den Schlag zu legen, und etwas Power dahinter. Ich erwischte ihn mitten auf die Nase. Es tat uns beiden weh. Er flog quer durch den Flur. Ich ging in die Knie, als die Erschütterung auch durch meinen anderen Arm raste. Er kam wieder hoch und griff sofort nach seiner Kanone. Was wiederum in mir genug Wut auflodern ließ, dass der Schmerz praktisch sofort verschwand.

      »Los, erschieß mich doch, du bescheuertes Arschloch«, sagte ich. Also, eigentlich knurrte ich, und Speichel lief aus meinem Mund.

      Das Baby wurde wach und schrie. Marie Laure rief und wollte wissen, was los war. Meine Mutter, deren Zimmer am anderen Ende des Ganges lag, kam im Morgenmantel herausgetrottet.

      »Na, na, Jungs, beruhigt euch«, sagte Lime, als wäre er der Unparteiische und der Streit nur zwischen Chip und mir.

      »Was ist hier los?«, wollte meine Mutter wissen. »Gottverdammt raus hier«, sagte ich, aber nicht zu meiner Mutter.

      »Dich krieg ich noch«, brummte Chip Sheen. »Von Mann zu Mann, einer gegen einen. Du wirst’s erleben. Unterschätz mich nicht, nur weil ich klein bin und Mormone.«

      »Lime, wenn Sie und Ihr Köter nicht in zehn Sekunden von hier verschwunden sind, werde ich meine Schrotflinte holen und Sie wegputzen.«

      »Tun Sie mir nur einen einzigen Gefallen«, sagte er. »Werfen Sie doch mal einen Blick in die Kosmetiktasche Ihrer Frau. Und dann denken Sie ein bisschen über das nach, was Sie da finden.«

      »Sie ist nicht mal seine Frau«, zischte Chip Sheen.

      »In einer Stunde bin ich zurück«, sagte Lime.

      Ich knallte ihnen die Tür vor die Nase. Praktisch umgehend klopfte es. Es war meine Mutter. Ich ließ sie rein und machte hinter ihr die Tür wieder zu. »Was sollte das gerade?«, fragte sie.

      Es klopfte wieder. Ich machte auf. Geneviève trat ein.

      Marie Laure kam mit ihrer Kosmetiktasche aus dem Bad. »Was ist das hier?«, sagte sie und hielt einen Beutel mit weißem Pulver hoch.

      »Scheiße«, sagte ich.

      Marie Laure saß mich missbilligend an. »Meine Mutter«, ermahnte sie mich.

      »Sorry.«

      »Was ist das?«, wollte meine Mutter wissen. »Wieso solltest du da reingucken?«

      »Um mir zu zeigen, dass ich verwundbar bin«, sagte ich. »Ich vermute, das sind Drogen. Ich bringe den Dreckskerl um.«

      Geneviève ließ einen französischen Redeschwall los. Es ging darum, drugs – ein internationales Wort – zu nehmen, und um ihre Tochter und Enkelin und mich, den Penner, der Marie immer noch nicht geheiratet hatte. Marie bat ihre Mutter, doch bitte den Mund zu halten.

      »Was ist das?«, fragte mich Maurie Laure.

      »Es ist eine Nachricht. Erstens, sie sagen mir damit, dass sie wissen, ich bin wieder zurück. Dann sagen sie noch, dass sie ganz nach Lust und Laune in unserer Wohnung ein und aus gehen können. Und schließlich ist es auch noch eine Drohung. Statt uns von den Drogen zu erzählen, hätten sie auch einfach zur Polizei gehen können.«

      Marie Laure übersetzte für ihre Mutter. Ihre Mutter sagte, da Marie Laure nicht verheiratet sei, wäre es vollkommen in Ordnung, wenn sie mich jetzt verließe. Auch wenn ihr Vater wegen des Babys ziemlich verärgert war, konnte sie doch jederzeit nach Hause kommen. Marie Laure sagte ihrer Mutter, sie solle endlich damit aufhören, dass sie gar nicht daran denke, mich zu verlassen.

      »Kommt, wir gehen sofort zur Polizei«, schlug meine Mutter vor. »Wir zeigen denen die Drogen. Sagen ihnen, dass jemand versucht, sie dir unterzuschieben. Dieser schreckliche Lime. Soll sich doch die Polizei darum kümmern.«

      »Manchmal bist du wirklich sehr amerikanisch«, sagte ich.

      »Ich bin Amerikanerin«, sagte meine Mutter.

      Dann folgte wieder ein kurzer Wortwechsel zwischen Marie Laure und ihrer Mutter.

      »Was hat sie gesagt?«, fragte meine Mutter.

      »Sie ’at gesagt, sie wird jetzt den Kaffee machen«, sagte Marie Laure, »und sie möchte, dass Tony Croissants ’olen geht. Wie soll man vor dem Frühstück klar denken?«

      »Ich trinke koffeinfreien«, sagte meine Mutter. »Instant tut’s auch.«

      »Oh, nein, nein, nein, wir werden ihn aufbrühen«, sagte Marie Laure.

      »Also, eigentlich wäre mir Instant wirklich lieber«, erwiderte meine Mutter, wie sie es jeden Morgen tat. Und verschwand in der Küche.

      »Es hat keinen Sinn, zur Polizei zu gehen, nicht mal zu Franz«, sagte ich. »Das löst das eigentliche Problem auch nicht. Nämlich meinen rechtlichen Status. Wir müssen uns klar darüber werden, was wir wirklich wollen.«

      »Bist du bereit, mit diesen Leuten zu verhandeln?«, sagte Marie Laure.

      »Du meinst, alles in Ordnung zu bringen, damit ich einen richtigen Pass bekomme, stimmt’s? Kein Weglaufen und Verstecken mehr. Weißt du, die Welt ist ganz schön groß, und sie hat erheblich mehr zu bieten als nur Skifahren. Wir könnten auf Windsurfing und Segeln umsteigen. Wir könnten auf den Seychellen, in Sri Lanka und in Brasilien leben.«

      Was sie ganz und gar nicht witzig fand, aber sie sagte nur: »Ich möchte nicht, dass du etwas tust, womit du nicht leben kannst. Du musst tun, was du für richtig ’ältst.«

      »Ich muss wissen, was du wirklich willst«, sagte ich.

      »Ich möchte, dass du wieder Anthony Cassella aus New York bist. Ein Amerikaner. Frei, überallhin zu gehen. Aber ich will nicht, dass du ins Gefängnis kommst, weder körperlich noch seelisch verletzt wirst, weil du tust, was nicht richtig ist.«

      »Ich liebe dich«, sagte ich.

      »Sag’s auf Französisch.«

      »Je t’aime«, sagte ich.

      »Ich finde dich süß«, und sie küsste mich. Der Kuss entwickelte sich zu einer sehr offenen und feuchten Geschichte unter Beteiligung der Zungen und des Aneinanderdrückens von Körperteilen und einer Erektion. »Komm mit ins Schlafzimmer, schnell«, sagte sie.

      »Ich will dir nicht weh tun.«

      »Wirst du nicht«, sagte sie. »Ich werde dir einen blasen und schlucken. Aber sei besser leise. Wenn unsere Mütter was ’ören, sterbe ich.«

      Es klang viel zu gut, als es mit der Erklärung zu verderben, dass die Wohnung voller Wanzen war. Es musste so sein. So hatte Lime erfahren, dass ich zurück war. Er hatte gehört, wie ich mein Geschäft mit Hayakawa bekräftigt hatte. Deshalb hatte er sich die Mühe gemacht, mir zu bewiesen, dass er mich jederzeit fertigmachen konnte. Vielleicht hätte ich sauer auf ihn sein sollen, weil er in meinem Privatleben schnüffelte, aber das schien, verglichen mit dem Stress, zwei Schwiegermütter im Haus zu haben und nicht verheiratet zu sein, nur wie eine Kleinigkeit.

      

      Als Lime zurückkam, war ich erheblich besserer Laune.

      »Können Sie die Disk besorgen?«, fragte er genauso eindringlich wie Hayakawa.

      »Haben Sie den Brief an meinen Anwalt?«

      »Ich wusste, dass wir noch zusammenkommen«, sagte er.

      »Sobald ich es schwarz auf weiß habe.«

      »Also, ich weiß nicht, wie schnell ich das erledigen kann. Kanäle sind Kanäle, und New York ist weit.«

      »Fick dich, Lime«, sagte ich leutselig.

      »Kann ich die Disk wenigstens mal sehen, bevor ich die ganze Agency in Aufruhr versetze?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Woher weiß ich, dass ich Ihnen vertrauen kann?«

      »Ich weiß, dass ich Ihnen nicht vertrauen kann«, sagte ich. »Reicht das nicht?«

      »Sie scheinen ziemlich gut mit Mike Hayakawa befreundet zu sein«, sagte er. »Sind Sie sicher, Sie wissen, auf welcher Seite Sie stehen?«

      »Auf der gleichen Seite wie immer. Auf meiner, Marie Laures und Anna Genevièves Seite. Ich weiß, was Sie mir antun können. Schenken Sie sich diese Drogen-Sache. Drohen Sie mir nicht mit dem Leben meiner Tochter.«

      »Ich glaube nicht, dass Ihnen die Lage in all ihren feinen Aspekten bewusst ist. Wir kriegen Sie«, sagte er, »weil Ihr Pass gefälscht ist und weil Sie in den Staaten wegen Behinderung der Justiz und Steuerflucht gesucht werden. Die kleine Französin holen wir uns über Drogen. Sie sollten mit eigenen Augen sehen, dass wir das Zeug hier reinschmuggeln können. Der besondere Clou an der Sache ist die Tatsache, dass man ihr das Sorgerecht für ihre kleine Tochter entziehen wird, und dann wird man ihr das Kind wegnehmen. Also, versuchen Sie nicht, mich reinzulegen.«

      »Wenn ihnen irgendwas passiert«, sagte ich, genauso ruhig, »werde ich Ihnen die Kniescheiben zerschießen.« Ich nahm seinen Gehstock. Und klopfte damit gegen sein gesundes Knie. »Viele Knastbrüder machen Drohungen, wenn sie in den Bau gehen. Dich kriege ich auch noch. So eine Scheiße eben. Dem Richter gegenüber, dem Staatsanwalt. Kein Mensch macht sich deswegen ernstlich Sorgen. Aber Sie müssen sich wegen mir Sorgen machen. Wenn Sie einen Beweis brauchen, dass ich Ihnen weh tun kann, können Sie ihn gern sofort haben.«

      »Ich werde diesen Brief an Ihren Anwalt besorgen«, versprach er.

      »Tun Sie das.«

      »Vier Tage?«

      »Wieso bis zur letzten Minute warten?«, sagte ich. »Wenn Sie gute Planung wollen, geben Sie mir etwas Spielraum. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, hätte ich das Ding in zwei Tagen, spätestens aber in drei.«

      »Haben Sie die Disk im Augenblick hier? Kommen Sie, mir können Sie’s ruhig sagen.«

      »Lime, Sie haben mich schon einmal allein gelassen. In Vlad Kapeks Keller. Mit seinen bulgarischen Schlägern. Jaroslav…«

      »Ich habe Jaroslav Anweisungen gegeben…«

      »Wir wissen doch beide, dass Sie das nicht haben«, sagte ich. »Jaroslav und meine Mutter haben mich da rausgeholt. Also, unser Deal ist genau das, was er schon immer war. Hayakawa bekommt die Disk, ich kriege Hayakawas Geld und die Begnadigung…«

      »Also, nicht direkt eine Begnadigung. Sie bekennen sich schuldig, und dafür werden verschiedene Anklagepunkte fallengelassen.«

      »Sofern bei dem Handel rauskommt, dass ich keiner Straftat mehr beschuldigt werde, nicht ins Gefängnis muss und mir den außergerichtlichen Vergleich leisten kann. Und zwar problemlos leisten kann. Sie bekommen dafür die Chance, Hayakawa zusammen mit der Disk zu schnappen.«

      »Was meinen Sie mit Chance?«

      »Ich werde ihn in die Falle locken«, sagte ich.

      Er nickte. Er stand auf. Er bot mir seine Hand an. »Abgemacht«, sagte er.

      Wenn ich mich wieder irrte, was die Disk betraf, dann hatte ich wenigstens vier weitere Tage Zeit gewonnen. Die Welt dreht sich weiter, es gibt Lawinen und Verkehrsunfälle, Bürokraten werden versetzt, Unterlagen gehen verloren, und sogar Frauen ändern ihre Meinung. Ich schüttelte seine Hand nicht.
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      »Bitte helfen Sie mir«, sagte Robert Tavetian. »Sie weiß nicht mehr, was sie tut.«

      »Was?«, sagte ich. Die bulgarische Band war wieder da. Sie waren lauter denn je. Spielten eine Disco-Version von »New York, New York«.

      Der Zeitsprung ging unter im Kultursprung. Nur St. Belushi hätte es den nach Bier verrückten Schweden erklären können, und der war tot.

      »Sehen Sie selbst«, sagte er.

      Sie war auf der Tanzfläche. Sie war nicht die einzige Frau Ende Vierzig, die ich je abrocken gesehen hatte als wäre sie erst zwanzig: in knallengen Hosen, einem engen BH, um, was schlaff war, fest aussehen zu lassen, mit einer Menge Make-up und der Ausstrahlung manischer Verzweiflung. Eigentlich war sie so typischer als bei ihrer Ankunft als vorstädtische Mutter – adrett unförmig und formlos attraktiv.

      »Wissen Sie, wer unsere Tochter umgebracht hat?«, fragte er. »Das könnte Arlene stoppen.«

      »Eine Lawine hat Wendy getötet. Zehn Tonnen Schnee und die Schwerkraft.«

      »Nein, nein«, sagte er. »Jemand hat es getan. Die waren doch hinter diesem japanischen Mann her, der mit Wendy zusammen war.«

      »Vielleicht«, räumte ich ein.

      »Sagen Sie mir, wer«, flehte er mich an, klammerte sich an meine Schlinge.

      »Ich werde es noch herausfinden. Das verspreche ich Ihnen.«

      »War es dieser Amerikaner, der kleine Mormone, oder war es der andere japanische Bursche? Glauben Sie, es war einer von den beiden?«

      »Robert, das Beste, was Sie machen können, ist einfach nach Hause fahren.«

      »Wissen … wissen Sie … wissen Sie, was sie macht? Arlene, meine ich?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Sie f-f-f-fickt jeden, von dem sie glaubt, dass er mit unserer Tochter geschlafen hat. Und dann erzählt sie mir davon. Sie … dieser Skilehrer. Und dann noch einer, dieser Luis. Ich dachte, auf ihn wäre ich am meisten eifersüchtig. Er sieht so verdammt gut aus. Sie ist wahnsinnig, und sie ist meine Frau. Ich muss bei ihr bleiben. Ich muss bei ihr bleiben. Der Japaner.«

      »Mike Hayakawa?«

      »Ja. Mit … mit dem hat sie’s auch getrieben. Mit ihm. Er ist der einzige Japaner hier. Um herauszufinden, wieso Wendy mit einem Japaner zusammen war. Sie will nur verstehen. Aber so was kann man nicht verstehen, es geht einfach nicht. Das sind die Wege Gottes. Schicksal. Oder ist es ein Unfall? Wissen Sie, warum unsere Tochter auserwählt wurde, diejenige zu sein, die mit diesem Mann zusammen sein musste, als er in einer Lawine starb? Einen Ozean entfernt von dem Ort, an dem sie geboren wurde? Wissen Sie … wissen Sie … was Ihrer Tochter noch zustoßen wird durch … wer oder was auch immer uns das angetan hat?«

      »Es tut mir sehr leid«, sagte ich, wollte fort.

      »Halten Sie sie zurück … Bitte, halten Sie sie zurück, bevor sie noch etwas wirklich Schlimmes macht«, sagte er. Aber ich glaube nicht, dass er wirklich glaubte, ich wäre dazu in der Lage.

      

      Paul fand ich hinten. Er beobachtete die Gäste in seinem Lokal, zählte im Geist seine Einnahmen. Chip Sheen, der mir gefolgt war, drückte sich in der Nähe des Eingangs herum, hielt Wache und stellte seine Mormonenseele mit Bier auf eine harte Probe.

      »Ist dir schon mal aufgefallen«, meinte Paul zu mir, »dass in St. Anton eigentlich nie mehr was passiert? Ich langweile mich hier gottverdammt zu Tode. Wie steht’s mit dir?«

      »Tja, es war keine besonders gute Saison.«

      »Was ist mit deinem Arm passiert? Skiunfall? Passiert selbst den Besten unter uns.«

      »Nein«, sagte ich. »Defenestration.«

      »Ach ja«, sagte er. »So was kann ganz schön hart sein.«

      »Ich suche Carol«, sagte ich.

      »Ich denke daran, den Laden zu verkaufen«, sagte er. »Hast du vielleicht Interesse, Wirt zu werden? Steckt ’ne Menge Geld drin. Ich sag dir was, mate. Ich könnte mich morgen zur Ruhe setzen und mir die größte Schaffarm in New South Wales kaufen. Ehrenwerter Rancher werden. Zum Heli-Skiing rüber nach Neuseeland fliegen.«

      »Könnte sein, dass ich selbst von hier verschwinde«, sagte ich.

      »Verdammt langweilige Stadt«, brummte er. »Nicht mehr, was es früher mal war. Aber weißt du, was ich tun werde? Ich mach mich auf ins neue Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Vielleicht bist du ja auch interessiert.«

      »Was ist mit Carol? Arbeitet sie noch bei dir?«

      »Du meinst die kleine Tellerwäscherin? Ja klar, mate. Pass auf, sieh dir das hier mal an.« Er hielt mir eine Broschüre unter die Nase. »Hier liegt die Zukunft: die Sowjetunion. Die haben Berge, auf denen ist noch kein Mensch Ski gefahren. Heli-Skiing. Meilen um Meilen unberührte Pisten. Keine beschissenen Grünen, die einem sagen, Heli-Skiing wär schlecht für die Umwelt.«

      »Ist sie da?«, fragte ich.

      »Nein, heute hat sie ihren freien Abend«, sagte er. »Weißt du, da wird’s am Wochenende auch nicht so überfüllt sein, dass man nicht mehr anständig Ski fahren kann. Keine Schlangen an den Liften. Und der Pulverschnee wird auch nicht innerhalb von vier Stunden erbarmungslos zu Tode gefahren. Plus diese einmalige Chance – ich garantiere dir, die brauchen Leute, die was vom Kapitalismus verstehen. Es hat noch nie einen Marxisten-Leninisten gegeben, der gewusst hat, wie man eine anständige Disco aufzieht. Komm mit mir. Die Typen werden auch Waschsalons brauchen.«

      »Das hier ist doch der Kaukasus«, sagte ich, hob den Prospekt.

      »Das muss man Gorbatschow wirklich lassen«, fuhr er unbeirrt fort. »Er ist der erste Staatschef, der einen ganzen neuen Gebirgszug dem Skifahren erschließt.«

      »Da drüben herrscht noch Krieg – die Aserbaidschaner gegen die Armenier.«

      »Ja, ja, aber wir sind doch Skifahrer. Die werden uns schon nicht belästigen.«

      »Natürlich nicht«, sagte ich. »Ich würde mich gern noch mal in Carols Zimmer umsehen. Was dagegen, wenn du mir den Schlüssel gibst?«

      »Letztes Mal war sie stocksauer», sagte er.

      »Ich mach’s ganz diskret«, versprach ich.

      »Na, schön«, sagte er. »Aber du solltest wirklich mal drüber nachdenken. Der Elbrus, das ist der höchste Berg Europas, fünftausendsechshundertdreiunddreißig Meter.« Er gab mir den Schlüssel. Ich warf einen kurzen Blick zu Chip Sheen rüber. Als er gerade abgelenkt war, ging ich schnell in die Küche und durch den Hinterausgang hinaus.

      Frauen masturbieren in einer Vielzahl von Stellungen.

      Carol lag, zumindest bei dieser Gelegenheit, auf der Seite, von den Hüften abwärts unter ihrer Decke. Ich konnte an der Form darunter erkennen, dass sie das obere Bein angezogen hatte, das untere ausgestreckt. Eine Hand war nicht zu sehen. Die andere Hand war an ihrem Gesicht. Mit leichten, suchenden Fingern berührte sie Wangen und Lippen, so wie sie sich vielleicht gern von einem Liebhaber berühren lassen würde. Auf dem Boden neben dem Bett, dort, wohin sie es fallen gelassen hatte, lag die Seite, die aus dem Manga herausgerissen worden war, aus Hiroshi Tanakas für Erwachsenen-Comic.

      Es war einer der Höhepunkte der Story, und ein einzelnes Bild füllte die ganze Seite aus. Die Heldin war gefesselt, lag nackt und mit ausgestreckten Armen und Beinen da. Sie hatte keine Schamhaare. Der Bösewicht hielt ein Rasiermesser an ihren Hals. Er hatte einen feinen Schnitt gemacht. Das Blutrinnsal tropfte in einem kunstvoll minimalistischen japanischen Muster, das an Kalligraphie erinnerte. Die Böse, eine vollbusige, fette, westlich aussehende Frau mit einer Menge Haare zwischen den Beinen, umklammerte die Schenkel der Heldin und grinste anzüglich.

      »Wendy, Wendy, Wendy«, rief Carol. Die Heldin des Manga, das bemerkte ich erst jetzt, sah tatsächlich der Cartoon-Version einer generischen Wendy ziemlich ähnlich.

      Als Carol zum Orgasmus kam, vergrub sie den Kopf im Kissen, um ihre Schreie zu dämpfen. Als es vorbei war, rollte sie sich auf den Rücken und schlug die Augen auf.

      »Du mieses Arschloch«, fauchte sie. »Raus hier!«

      »Immer mit der Ruhe«, sagte ich.

      »Ich brülle. Ich brülle Vergewaltigung! Ich schreie.«

      »Du bist hier im Down Under«, sagte ich. »Die könnten dich nicht mal hören, wenn zehn von deiner Sorte Vergewaltigung schreien würden.«

      »Du hast meine Fotos gestohlen, du Arschloch.«

      »Ich werde sie dir zurückgeben«, sagte ich. »Aber du musst mir etwas anderes geben.«

      »Nein. Fass mich nicht an!«

      »Ich werde dich nicht anfassen«, sagte ich.

      »Ich glaube dir nicht. Falls du versuchen willst, mich zu vergewaltigen, ich habe ein Messer … Ich werd’s auch benutzen.«

      »Zieh dir was über«, sagte ich.

      »Ich will nur, dass du von hier verschwindest!«

      Ich hob ein T-Shirt von dem Haufen auf dem Stuhl und warf es ihr zu. »Am Abend des Tages, an dem Wendy gestorben ist«, sagte ich, »warst du in Hiroshi Tanakas Wohnung. Du hattest noch ein paar persönliche Dinge dort drüben. Vielleicht ein paar Briefe. Du hast sie geliebt, stimmt’s?«

      »Das geht dich einen Scheißdreck an.«

      »Ist schon okay. Liebe ist gut. Ich hoffe, sie hat deine Liebe erwidert.«

      »Nein«, sagte sie. »Es geht dich einen Scheißdreck an.«

      »Das weiß ich.«

      »Sie war wunderbar. Ich habe sie geliebt. Und dafür schäme ich mich nicht.«

      »Solltest du auch nicht«, sagte ich. »Aber du bist in Tanakas Wohnung gewesen. Du hattest den Schlüssel. Du warst die erste. Du wolltest ein paar Erinnerungsstücke. Hat sie wirklich wie das Bild aus dem Comic ausgesehen?«

      »Ja, irgendwie«, sagte Carol.

      »Hat sie sich rasiert?«

      »Ja, hat sie. Für Hiroshi. Er wollte, dass sie noch jünger aussah, als sie sowieso schon war. Ich habe sie einfach so geliebt, wie sie war. Aber so war sie aufregend.«

      »Da hast du auch die Fotos von Nadia und Wendy und Hiroshi mitgenommen. Du hast die Seite aus dem Comic gerissen, und vielleicht hast du versehentlich noch etwas anderes mitgenommen, eine Computerdiskette zum Beispiel. Stimmt’s?«

      »Warum sollte ich dir das sagen?«

      »Lass uns nicht streiten. Ich will nicht danach suchen. Ich will dir keine Schwierigkeiten machen. Ich will einfach nur die Disk.«

      »Sie ist im Schrank«, sagte sie. Dann nahm sie das T-Shirt, vergrub ihr Gesicht darin und begann zu schluchzen. »Scheiße, sie fehlt mir so. Ich habe noch nie jemanden so geliebt wie sie«, sagte sie durch die Baumwolle und die Tränen. Es war das gleiche T-Shirt, das sie auch getragen hatte, als ich ihr das erste Mal begegnet war, das mit der Aufschrift NUR WEIL ICH LETZTE NACHT MIT DIR GESCHLAFEN HABE, MUSS ICH MORGENS NOCH LANGE NICHT MIT DIR AUF DIE PISTE. Die Disk steckte in einer Papiertasche. Fünf Namen waren von Hand darauf geschrieben worden. Vlad Kapek war einer davon. Die anderen vier kannte ich nicht, aber wenn ich raten sollte, würde ich sagen, einer war Deutscher, einer Pole, einer Ungar und der letzte war in kyrillischer Schrift geschrieben. Ich steckte die Disk ein und ging.
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          Pater Guido

        

      

    
    
      Der gottverdammte Guido musste natürlich in vollem Habit kommen.

      Er konnte natürlich nicht wie jeder normale Mensch in Jeans und T-Shirt oder Skikleidung oder Anzug und Krawatte reisen.

      Da meine Mutter ihn am Zug abholte, erschien es mir nur normal, sie zu begleiten, Marie begleitete wiederum mich, und Anna Geneviève begleitete Marie. Geneviève begleitete alle anderen.

      Ich war vielleicht nicht sicher, welcher Art Guidos Beziehung zu meiner Mutter war, aber Geneviève dafür umso mehr. Aha, das war also der »Begleiter« meiner Mutter. Ihr »besonderer Freund«. Die Franzosen lesen viel zwischen den Zeilen – sie halten das für eine Art höhere Wahrheit.

      Guido umarmte meine Mutter zärtlich.

      Geneviève war entgeistert. »Mais c’est scandaleux«.

      Guido umarmte mich wie ein liebevoller Onkel. Oder Stiefvater. »Lasst mich mal das Baby sehen«, sagte er. Marie Laure gab ihm den Säugling. Er strahlte. Wie ein Stiefgroßvater.

      »Ce n’est pas bien, ça«, sagte Geneviève.

      »Musstest du den beschissenen Kragen anziehen?«, fragte ich. »Ich kriege als Geistlicher Prozente«, sagte er. »Und man behandelt mich besser.«

      »C’est une abomination«, sagte Geneviève. Hüllte sich in Finsternis, drehte sich um und machte sich auf den Rückmarsch durch die Stadt, zurück zu unserer Pension. Ihre Tochter lief ihr nach.

      »Oje«, sagte Guido, gab mir das Baby, »was habe ich nur getan?«

      »Ich dachte, sie wäre Jüdin«, meinte meine Mutter. »Hat sie das nicht in Wien gesagt?«

      »Sie hat gesagt«, sagte ich, »dass ihre Mutter gebürtige Jüdin sei. Aber erzogen wurde sie katholisch. In Algerien. Ist dir nicht aufgefallen, dass sie sonntags zur Messe gegangen ist?«

      »Ich dachte, das wäre nur wegen der Musik«, sagte meine Mutter, die normalerweise so smart ist. Sie stellte sich absichtlich dumm, als würde das irgendeine Schuld von Guido nehmen, der sich weiterhin entschuldigte.

      Jetzt mussten wir den Transport des Gepäcks organisieren. Ich hatte nur einen Arm frei, und auf dem trug ich Anna Geneviève. Ich fand es vernünftig, dass meine Mutter das Baby nahm und ich die beiden Koffer. Aber es lag immer noch Schnee, und meine Mutter hatte Angst, sie könnte womöglich ausrutschen. Also nahm jeder von ihnen einen Koffer. Aber für Leute in ihrem Alter waren sie wirklich viel zu schwer, und so gaben wir eine traurige Prozession ab. Es wurden häufig Pausen eingelegt und abgestritten, dass es irgendein Problem gab. Schließlich rief ich ein Taxi, das uns die sechs Blocks fuhr.

      Als wir zu Hause ankamen, standen Geneviève und Marie Laure auf der Straße und brüllten sich an. Geneviève hatte gepackt und verstaute gerade ihren Koffer in dem schwarz-roten Citroen 2 CV6.

      »Bitte, fahren Sie nicht«, sagte meine Mutter.

      »Oh, meine Liebe, habe ich Sie aus der Fassung gebracht?«, erkundigte sich Guido.

      »Du bist eine dumme alte Frau«, wetterte Marie Laure auf Französisch.

      »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm«, antwortete Geneviève auf Französisch.

      »Wo liegt denn hier das Problem?«, fragte Guido. Genau genommen sah er noch nicht so besonders gesund aus. Eher schmal und krankenhausblass.

      »Ich glaube, es gibt hier ein Missverständnis«, sagte meine Mutter.

      »Kein Wunder, dass du einen Bastard großziehst«, sagte Geneviève auf Französisch.

      »Du bist eine engstirnige Bourgeois«, sagte Marie Laure. »Fahr doch nach ’ause! Fahr zurück nach Frankreich! Zu deinen engstirnigen bourgeoisen Freunden und ihren belanglosen Blödheiten.«

      Und genau das tat sie auch.
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          Auflösung

        

      

    
    
      Wenn Anna Geneviève lächelte und lachte und vor Freude quiekte, begann die ganze Welt zu strahlen. Sie liebte es zu stehen, und wenn ich sie hochhielt, dann glaubte sie es sogar. Sie fing an, Unterhaltungen zu führen. Nicht mit Worten, die einem von uns geläufig waren – und wir vier konnten Englisch, Französisch, Deutsch, Italienisch und Latein – aber trotzdem mit dem Rhythmus und der Pose von Sprache. Auch unterschied sie noch nicht zwischen Zuhörer und Nichtzuhörer. Einen ihrer umfangreichsten Vorträge hielt sie meinem Schuh. Sie hatte die Statur des Michelin-Mannes, Rolle um Rolle glücklichen Fettes, und alles aus reiner Muttermilch. Ihre Wangen waren so rund wie die eines Trompeters. Zu meiner Überraschung war es kein Fett – es waren Muskeln. Sie war die Beste von all den Babys, die auf Gemälden der Renaissance als Cherubim auftauchen.

      Wenn Marie Laure angespannt oder unglücklich war, verdunkelte es mein ganzes Leben. Aber was auch immer ihr zu schaffen machte, für Anna Geneviève war sie die perfekte Mom. Sie wurde immer noch nicht wütend, wenn sie mitten in der Nacht von dem Baby geweckt wurde, was ständig passierte. Anna Geneviève hatte sich ihre Leute gut erzogen.

      Ich wollte, dass sie glücklich waren. Sicher. Geborgen.

      Während die Uhr ablief und die vier Tage verstrichen, dachte ich immer wieder an dieses Gefühl und das Spielen mit dem Baby, um die Antworten darauf zu finden, was ich tun würde. Ich schätze, ich sah immer wieder hin, weil die Antwort sowohl auf der Hand lag als auch nicht so war, wie ich sie gern gehabt hätte.

      Ich mochte Mike Hayakawa. Er war rechthaberisch, clever und lustig, belog mich nicht zu sehr und hatte meiner Tochter das Leben gerettet. Harry Lime und Chip Sheen mochte ich nicht. Sie erpressten und tyrannisierten mich. Ohne nachzudenken, hatten sie mich im Stich gelassen, damit ich vermodern oder krepieren konnte.

      Mir gefällt die Vorstellung, im Exil zu leben, Exilamerikaner zu sein, Geächteter, kleiner byronischer Skifreak und Wäscherei-Wucherer. Ich sah mich nicht gern als Familienvater, als ein Sei-vorsichtig-wenn-du-über-die-Straße-gehst-kann-mir-nicht-leisten-arbeitslos-zu-sein-Papa, der immer genau das machte, was Mommy wollte. Pantoffelheld haben wir so was früher in Brooklyn genannt, als wir noch jung waren und Macho-Hengste.

      Mir gefiel die Idee, zu meinen Bedingungen, nicht zu ihren, nach Hause zurückzukehren – falls ich je nach Hause zurückkehrte. Ich wollte, dass sich jemand bei mir entschuldigte und zugab, dass ich reingelegt worden war, dass man mir alles nur angehängt hatte. Das war im höchsten Grade kindisch, und ich wusste es. Ich schleppte nicht viel Ballast mit mir herum. Wenigstens nicht mit dem Kopf.

      Mir gefiel die Vorstellung, meine Schulden zu begleichen – was bedeutete, Hayakawa fair zu behandeln und Lime und Sheen zu schaden.

      Aber wenn Hayakawa tatsächlich mit dem Geld rüberkam und wenn Lime meinem Anwalt wirklich den Brief schickte, dann würde es so laufen müssen, wie Lime es wollte. Weil Marie Laure es so wollte. Weil meine Tochter es so verdiente. Es war unmöglich, sie anzuschauen und irgendeine andere Antwort zu sehen. Sie hatten die Stelle in mir ausgefüllt, die voll war von sich verändernden Werten und relativen Wahlmöglichkeiten, sie waren so nahe an einem Absolut, wie ich wahrscheinlich je kommen würde, und Anna Geneviève war mein Glücksstern.

      

      Guido wollte wissen, was los war.

      Ich erzählte es ihm, dachte dabei aber immer daran, dass irgendwo in diesem Raum ein Mikrophon versteckt war. Ich war sicher, dass mein Lauscher Lime hieß, denn Lime handelte in Reaktion auf das, was wir sagten, und Hayakawa eben nicht. Der unbekannte Verfolger, von dem ich gespürt hatte, dass er Chip Sheen folgte, der mir folgte und der auch derjenige gewesen sein konnte, der den Peilsender an Sheens Wagen angebracht hatte, er war nicht wieder aufgetaucht. Vielleicht hatte der Sender irgendwas mit Ungarn zu tun. Immerhin hatten sie immer noch eine Polizei und eine Geheimpolizei und ihren Nachrichtendienst, der Sheen durchaus als CIA-Mann erkannt haben konnte und ihn im Auge behalten wollte, selbst wenn die Welt sich veränderte.

      In der Version der Geschichte, die ich Guido erzählte, hatte ich die Disk noch nicht abgeholt, aber ich hatte sie schon gesehen, war überzeugt, dass sie tatsächlich existierte. Ich würde sie erst unmittelbar vor dem Austausch holen. Das sagte ich, damit Lime, der zuhörte, nicht in Versuchung kam, mich zu entführen und kaltzustellen. Sie war auch nicht hier in der Wohnung. Sie war in der Nähe des Ortes versteckt, wo ich sie gefunden hatte, im Down Under.

      

      Noch bevor ich anklopfte, hörte ich Mike Hayakawa durch die Tür. Er trainierte. Als er mir aufmachte, lag ein deutlicher Schweißfilm auf seinem nackten Oberkörper. Halbnackt und aufgeputscht durch seine Übungen, wirkte er gehetzt und ernst. Nicht wie der irgendwie ineffektive Typ, der er zu sein schien, wenn er seine absolut korrekten Markennamen-Kleider trug und seine Augen hinter einer braunen Hornbrille versteckte – eine selbstverleugnende Verkleidung, eine teils persönliche und teils kulturelle Täuschung.

      »Haben Sie gute Neuigkeiten?«, fragte er.

      »Haben Sie das Geld?«

      Er sah mich prüfend an, fragte sich, wer es mit wem aufnehmen konnte, wenn er sagte: »Ja, in diesem Zimmer befinden sich eine Million Deutsche Mark.« Er bemerkte meine Schlinge – ich war ein einarmiger Vogel – aber andererseits liefen Amerikaner immer mit Kanonen in der Gegend herum. »Auf der Bank. Hier in der Stadt«, sagte er.

      »Also, dann morgen«, sagte ich.

      »Wirklich?«

      »Wirklich.«

      »Wann? Wo?«

      »Das ist etwas heikel«, sagte ich. »Ich würde Ihnen gern vertrauen. Ich würde gern denken, dass ich Ihnen einfach die Disk übergeben kann, und Sie würden mir dann das Geld geben, und dann könnten wir uns einfach umdrehen und gehen. Ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen.«

      »Sie können mir vertrauen«, sagte er. »Ich will etwas, und ich bin bereit, dafür zu zahlen. Was interessiert’s mich?« Er kicherte. Irgendwie. »Es ist Firmengeld. Nur Spesen.«

      »Für Sie ist es einfach«, sagte ich. »Sie behalten das Geld, und schon haben Sie eine Million Deutsche Mark. Ich behalte die Disk, und ich habe nichts.«

      »Sie bestimmen den Ort«, sagte er. »Ich will, dass Sie ein gutes Gefühl bei der Sache haben.«

      »Ich werde einen Ort aussuchen, zu dem wir beide gehen, uns umsehen und vergewissern können, dass wir allein und unbewaffnet sind. Dann gehen Sie Ihr Geld holen, wo auch immer es ist. Wenn das Geld da ist, hole ich die Disk. Ist das in Ordnung?«

      »Das ist in Ordnung. Wo?«

      »Ich weiß noch nicht«, sagte ich. »Ich werde es Ihnen morgen sagen. Nachdem wir uns auf der Bank getroffen und Sie mir gezeigt haben, dass das Geld da ist. Ich will es sehen. Andernfalls: kein Treffen, kein gar nichts.«

      »Ich verstehe. Es tut mir leid, dass zwischen uns so wenig Vertrauen herrscht.«

      »Ja, mir auch«, sagte ich.

      Als ich aus der Tür ging, machte er bereits mit seinen Übungen weiter. Es waren Übungen aus irgendeiner Kampfsportart, mit explodierendem Ausatmen und simulierten Schlägen. Er machte es vor einem großen Wandspiegel, bewunderte sich dabei, sah in der Definition seiner Muskeln einen zweiten Bruce Lee. Das tun wir irgendwie alle – knallharte Burschen im Spiegel sehen.

      

      Chip Sheen hätte sich fast auf mich gestürzt, als ich herauskam. Sein Auge war in einem ziemlich üblen Zustand – grün und blau und geschwollen, wo mein Schlag ihn erwischt hatte. An einer Stelle war die Haut aufgeplatzt, und über der Wunde trug er ein Pflaster.

      »Soweit alles geregelt?«, wollte er wissen.

      »Wieso machen Sie’s nicht noch ein bisschen auffälliger?«

      »Haben Sie mit ihm alles geregelt?«

      »Bislang habe ich noch nichts von meinem Anwalt gehört.«

      »Ich wünschte wirklich, Sie würden langsam kapieren, wie wichtig das alles ist. Wir waren im Krieg. Der Kommunismus war der Antichrist. Das war leicht zu verstehen. Sie repräsentierten den gottlosen Atheismus, wir hatten Gott auf unserer Seite. Deshalb haben wir auch gewonnen. Aber Gott will nicht, dass wir uns ausruhen, dass wir unsere Mission vergessen, die Welt zu lehren und zu führen. Gott will uns auf die Probe stellen. Also hat Er einen neuen Feind sich erheben lassen: den gottlosen Orient. Shinto und Buddhismus sind nur andere Namen für heidnischen Atheismus. Wir können wirklich von Glück reden, dass Amerika seine Feinde braucht. Erst unsere Feinde machen uns stark.«

      »Hör zu, Wauwau, ich habe einen Deal mit deinem Herrn. Er beinhaltet einen Brief an meinen Anwalt. Kein Brief, keine Wäsche, keine Disk, kein Hayakawa.«

      »Sie benehmen sich ungehörig, Mister.«

      »Hören Sie mir jetzt mal genau zu, Sheen. Ich bin nicht in Ihren Spielzeugladen gelatscht – Sie sind in meinen gekommen. Ich habe Sie nicht in Ihrer Existenz bedroht – Sie pfuschen aber ganz gewaltig in meinem Leben rum. Gehen Sie und sagen Sie das Ihrem Chef.«

      »Wenn es von Leuten wie Ihnen abhinge, würde Amerika den Bach runtergehen. Ihnen fehlt jede spirituelle Dimension.«

      

      Um elf Uhr abends war es fünf Uhr nachmittags in New York, und der Arbeitstag war zu Ende. Wir hatten den Tisch schon lange abgeräumt, hatten nach dem Essen unseren Tee getrunken und verdaut. Meine Mutter und Guido waren zu Bett gegangen. Das Baby schlief. Kein Anruf aus den Staaten. Keine Nachricht von meinem Anwalt – kein Gerald Yaskowitz, der mir sagte, die Feds signalisieren: »Komm nach Hause, Junge, alles ist vergeben und vergessen.«

      Ich nahm Maries Hand. Ich sagte: »Komm, gehen wir uns den Mond anschauen.«

      Sie sagte: »Aber das Baby.«

      Ich sagte: »Ich brauche etwas frische Luft. Gehen wir nach draußen.«

      Sie schüttelte den Kopf. »Geh du allein«, sagte sie.

      »Ausnahmsweise, nur dieses eine Mal in deinem Post-Baby-Leben, tu bitte genau das, was ich dir sage, einfach weil ich dich darum bitte.«

      Was sie natürlich sauer machte, doch sie warf sich trotzdem eine Jacke über und stampfte trotzig aus der Wohnung.

      »Hör zu«, sagte ich, »ich möchte, dass du vorbereitet bist. Wenn es nach mir ginge, würden wir die Sache mit Lime durchziehen. Hayakawa reinlegen. Aber es sieht nicht so aus, als würde die CIA oder weiß der Teufel für wen er arbeitet tatsächlich etwas für uns unternehmen. Ich möchte, dass du verstehst, dass unsere einzige Chance darin bestehen könnte, einfach das Geld zu nehmen und zu fliehen, wenn sie es wirklich nicht tun sollten.«

      »Ich verstehe nicht«, sagte sie.

      »Sagen wir einfach mal, Lime ist CIA-Agent und das hier ist eine echte CIA-Operation, und er kann wirklich mit dem Justizministerium ein Geschäft für mich machen. Das wird er allerdings nur tun, um an die Disk ranzukommen und Hayakawa festzunageln. Er wird es nicht nachher tun, aus Ehrgefühl oder Dankbarkeit. Was er nachher tun könnte, ist, mich trotzdem dem IRS auszuliefern – einfach um ein paar weitere Pluspunkte zu sammeln. Das ist die wahre Natur der Bestie. Das ist das Gesetz des Dschungels.

      Es ist Zeit, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Im Augenblick sehe ich nicht, dass die Sache zu unseren Gunsten läuft – ein nachprüfbarer, schriftlich vorliegender Deal. Was ich jedoch sehe, ist, dass wir das Geld nehmen. Dann haben wir zwei Möglichkeiten. Die eine ist, wieder unterzutauchen. Ein anderes Land, andere Namen – wie ich schon sagte, vielleicht auch eine andere Sportart. Ich meine, wenn wir untertauchen, können wir uns auch ein gutes Leben machen. Oder aber wir nehmen das Geld und kehren in die Staaten zurück. Wir engagieren eine Spitzen-Anwaltskanzlei mit guten Beziehungen und lassen die Sache bis zum bitteren Ende durchkämpfen – im Wert von sechshunderttausend Dollar. Vielleicht gewinnen wir ja.«

      »Du glaubst nicht, dass sie den Brief schicken?«

      »Nein«, sagte ich.

      Sie war sehr traurig. Keiner von uns schlief besonders gut. Wir drehten und wälzten uns beide im Bett. Meine Schulter pochte, und es schien keine Lage zu geben, die einigermaßen bequem war. Um drei Uhr morgens schlief ich endlich ein. Um vier klingelte das Telefon.

      »Tony, Tony, bis du dran, Tony?«, brüllte mir Gerald Yaskowitz ins Ohr.

      »Ja«, brummte ich.

      »Kannst du mich hören?«, schrie er.

      »Ich höre dich klar und deutlich«, sagte ich.

      »Wow. Quer über den ganzen Atlantik, und du hörst mich klar und deutlich. Ist ja toll.«

      »Leiser, Gerald, etwas leiser.«

      »Ich komm einfach nicht drüber weg. Wie zum Teufel geht’s dir?«

      »Bestens, Gerry, und dir? Hast du den Brief?«

      »Du weißt von dem Brief? Woher zum Teufel weißt du von dem Brief? Da rufe ich den Mann quer über den ganzen Atlantik an, habe eine Neuigkeit für ihn, die sich gerade erst in diesem Moment ergeben hat. Ich habe vor nicht mal sechzig Sekunden mit dem Kurier geredet – er ist gerade wieder aus der Tür raus – und er weiß es schon. Telepathie. Ich sage dir, das ist Telepathie. Und als nächstes erzählst du mir, was drinsteht, stimmt’s?«

      »Schieß los, lies es mir vor, Gerry«, sagte ich.

      »Hier steht … äh … An den zuständigen Sachbearbeiter. Anthony Michael Cassella leistet derzeit seinem Land einen großen Dienst. Bei Abschluss dieses Dienstes und auf mündliche Bestätigung durch dieses Amt verlangt und empfiehlt dieses Amt, dass sämtliche noch offenen straf- und zivilrechtlichen Verfahren gegen Mr. Cassella im Interesse der nationalen Sicherheit eingestellt werden … Na, was hältst du davon? Ich bin tief beeindruckt – du und Ollie North. Um fortzufahren: Die Agency wird in jedem gerichtlichen Verfahren als Amicus curiae für Mr. Cassella auftreten. Unterschrieben ist das Ganze von Jeffrey MacFarlane dem Dritten von irgendwas namens einer Dienststelle für Wirtschaftliche Forschung, Central Intelligence Agency. Und, was weißt du darüber?«

      »Sieht aus, als würde ich bald nach Hause kommen«, sagte ich.

      »Sieht aus, als würdest du bald nach Hause kommen«, sagte Gerry.

      »Sieht es aus, als würden wir bald nach ’ause kommen?«, fragte Marie Laure, die sich jetzt neben mir rührte.

      »Ja, ich schätze«, sagte ich zu ihr.

      »Wow, den ganzen weiten Weg quer über den Atlantik, und er weiß es schon.«

      Ein kurzes Auflodern von Paranoia packte mich. »Gerry, tu mir einen Gefallen – ruf diesen Burschen an und finde raus, ob der Brief echt ist.«

      »Du meinst, er könnte möglicherweise nicht echt sein?«

      »Gerry, weißt du, wie viel Uhr es hier ist?«

      »Ungefähr Mittag? Stimmt’s?«

      »Es ist vier Uhr morgens.«

      »He, Mann, tut mir leid, aber das ist so eine tolle Neuigkeit.«

      »Ja, Gerry, gute Nacht. Und vielen Dank.«

      

      »Ich will eine Kanone«, sagte ich zu Lime.

      »Ich kann Ihnen keine Kanone geben«, sagte er.

      »Geben Sie mir seine.« Ich zeigte auf Chip.

      »Wozu?«

      »Ich werde diese Sache so einfach wie möglich durchziehen, aber sie ist gottverdammt sehr kompliziert, und falls Sie Scheiße bauen und es in die Hose geht, dann will ich ein gewisses Gefühl von Sicherheit.«

      »Nennen Sie das so?«

      »So nenne ich das«, sagte ich.

      »Ich gebe ihm meine Kanone nicht«, sagte Chip.

      »Haben Sie die Disk?«, fragte Lime.

      »Scheißt ein Bär in den Wald? Laufen Österreicher Ski? War George Bush Chef der CIA? Über was reden wir hier eigentlich?«

      »Okay, ich hab’s kapiert. Gib ihm die Kanone.«

      »Mr. Lime…«

      »Wir werden dir eine andere besorgen«, sagte Lime.

      Ich streckte meine Hand aus. Langsam und widerwillig rückte Chip seine Glock raus. Sie war geladen. Ich steckte sie in die Tasche. Sheen die Kanone abzunehmen war der eigentliche Sinn meiner Bitte. Er hatte etwas Fanatisches und Unberechenbares, und ich hatte so das Gefühl, dass die letzte Konfrontation erheblich glatter verlaufen könnte, wenn er unbewaffnet war.

      »Wir treffen uns«, sagte ich zu Lime, »im Down Under. Die schließen heute Abend recht früh. Um zwei. Um drei treffe ich mich mit Hayakawa. Wir werden uns vorher beide dort umsehen. Das dürfte nicht länger als fünf, zehn Minuten dauern. Wenn das Geld da ist, soll ich die Disk holen. Um Viertel nach drei werde ich wieder rauskommen, Sie werden mich sehen. Wenn ich wieder reingehe, lassen Sie mir eine Minute Zeit, vielleicht auch zwei. Das müsste reichen, um ihm die Disk zu übergeben und etwas Abstand zwischen uns zu bringen. Einer von Ihnen kommt vorne rein. Der andere nimmt den Hinterausgang. Machen Sie es leise und unauffällig. Oder bringen Sie die Cops mit. Ich weiß nicht, welche Abmachung Sie mit der österreichischen Polizei haben oder was ihre Neutralität bedeutet, wenn es darum geht, jemanden mit gestohlenem Eigentum der Vereinigten Staaten zu verhaften. Das ist allein Ihre Sache.«

      »Was, wenn er das Geld schneller holt?«

      »Ich kann Zeit schinden, indem ich es ausgiebig zähle. Oder indem ich einfach länger brauche, die Disk zu holen. Sinn der Übung, es genau auf drei Uhr fünfzehn zu legen, ist, dass er nicht über Sie stolpert, wenn er den Laden kontrolliert.«

      »Nicht schlecht«, sagte Lime. »Vielleicht nicht hieb- und stichfest, aber nicht schlecht. Verraten Sie mir was … Wo haben Sie die Disk gefunden?«

      »Verraten Sie mir was«, sagte ich. »Wer hat Hiroshi Tanaka und Wendy Tavetian auf dem Gewissen?«

      »Da kann ich wirklich nur eine wohlbegründete Vermutung anstellen«, sagte er.

      »Zu schade«, sagte ich.

      »Wir sehen uns dann um Viertel nach drei.«

      »Überstürzen Sie nichts.«

      

      »Wieso lasse ich dich meinen Laden benutzen?«, fragte Paul. »Hilf mir noch mal auf die Sprünge.«

      Ich gab ihm zehntausend Schilling. Ungefähr 850 $.

      »Genau, mate, jetzt weiß ich’s wieder.«

      »Du gehst doch manchmal auf die Jagd, oder?«

      »Nicht so oft.«

      »Benutzt du dann eine Schrotflinte?«

      »Schrotflinte, Büchse – kommt ganz drauf an, was ich jagen will.«

      »Leih mir die Schrotflinte.«

      »Ich soll dir die Schrotflinte leihen?«

      »Falls ich sie benutze, kriegst du weitere zehntausend. Aber ich gehe nicht davon aus, sie zu benutzen.«

      »Gottverdammte Scheißamis. Ihr seid alle total verrückt. Ihr glaubt, die ganze Welt wäre nur ’ne Show in der Glotze und ihr könntet durch die Gegend rennen und euch gegenseitig umpusten. Fünftausend, ob du sie benutzt oder nicht. Wenn du sie benutzt, sag einfach, du hättest sie gestohlen.«

      »Abgemacht.«

      »Und verlier die Schlüssel nicht, mate, das sind meine einzigen Zweitschlüssel.«

      »Bevor du abschließt«, sagte ich, »legst du die Schrotflinte hier oben hin, direkt neben die Tierköpfe. So als würde sie zu den Jagdtrophäen gehören. Aber achte bitte darauf, dass sie auch geladen ist.«

      »Du bist eine Fernsehshow, stimmt’s? Ich mach’s sofort.«

      Während er es tat, vergewisserte ich mich, ob die Disk immer noch hinter den Bierkisten lag, wo ich sie versteckt hatte. Sie war noch da. Ich zog sie aus ihrer staubigen alten Hülle und steckte sie in einen neuen Umschlag, in den ich zur Verstärkung ein Stück Karton gelegt hatte. Dann wickelte ich alles in Plastikfolie und klebte es zu. Ich traf mich mit Hayakawa auf der Bank. Er hatte einen Diplomatenkoffer, und darin lag ein Haufen Geld. Ich erzählte ihm die Version des Planes, die für ihn bestimmt war. Er fand, es klang vernünftig. Er war einverstanden.

      

      Ich ging nach Hause. Ich rieb meine Schulter mit Arnikasalbe ein. Sie fördert angeblich den Heilungsprozess. Der Arzt sagte, es würde wirken, konnte mir aber auch nicht erklären, wie. Dann machte ich meine ersten Physiotherapie-Übungen. Dazu gehörte zum Beispiel, den Arm kreisen zu lassen. Dann Pause. Viermal. Es war anstrengend. Ich glaubte, dass die Liste der Namen auf der Hülle, in der sich die Disk ursprünglich befunden hatte, wichtig war. Ich schrieb sie ab und versteckte die Hülle unter dem Teppich. Dann nahm ich ein ausgiebiges, heißes Bad, weichte Schulter und Arm gründlich ein. Wenigstens war es gegen Ende der Saison passiert, nicht am Anfang – und zudem noch am Ende einer schlechten Saison.

      

      Nach dem Abendessen rief ich Gerald Yaskowitz in seinem Büro und zu Hause an. Er war nicht da. Dann sagte ich Marie Laure, dass die Sache an diesem Abend laufen würde, oder besser gesagt am frühen kommenden Morgen. Sie wollte wissen, wo und wann. Ich wusste, dass die Wohnung abgehört wurde, aber da alle Hauptpersonen ohnehin Bescheid wussten, wo und wann, spielte es auch keine Rolle, wer zuhörte. Also sagte ich es ihr. Sie fragte, ob ich wüsste, wer Wendy Tavetian umgebracht hatte.

      »Ihre arme Mutter«, sagte sie. »Ich würde durchdrehen, wenn unserer Anna Geneviève irgendwas zustieße. Absolut und total durchdrehen. Ich glaube, ich würde mich umbringen.«

      »Mein bester Tipp«, sagte ich, »lautet Chip Sheen. Weil er ein Fanatiker ist und nicht wirklich fähig. Daher vermute ich, dass er Befehl hatte, Tanaka daran zu hindern, die Ware zu liefern. Kann auch sein, dass er seine Befehle falsch verstanden hat. Wie auch immer, er hat ihn daran gehindert. Allerdings hat Chip sich nicht vorher die Disk gesichert. Oder nachher. Als dann Hayakawa aufkreuzte, hatte Lime die intelligente Idee, dafür zu sorgen, dass es eine Verbindung zwischen dem Japaner und dem Spionagering gibt, es sei denn, wie ich schon sagte, das war von Anfang an so geplant, und Chip hat einen Frühstart hingelegt. Nichts sonst ergibt einen Sinn. Oder?«

      Ich traf früh im Down Under ein. Ich deponierte die Automatik in der Kasse, durchgeladen und entsichert. Ich rechnete nicht damit, sie benutzen zu müssen. Aber falls es nötig werden sollte, schien mir das ein guter Platz zu sein.

      Pünktlich um drei Uhr kam Mike Hayakawa. Er war angespannt, nicht so umgänglich und freundlich wie sonst. Das gleiche galt für mich.

      »Ich schätze, ich sollte mich jetzt umsehen und alles durchsuchen und mich vergewissern, dass Sie unbewaffnet sind?«

      »Das sollten Sie wohl«, sagte ich. »Es wäre klug, das zu tun.«

      »Das alles hat Spaß gemacht«, sagte Mike. »Mit Ihnen zusammenzuarbeiten, meine ich. Sie sind so unabhängig und einfallsreich. Ich habe wirklich nicht mehr weitergewusst, bis Sie mir über den Weg gelaufen sind.«

      Er schlenderte durch den Raum, schaute unter Tische, hinauf zu den Deckenbalken, hinter den österreichischen Kachelofen. Er sah die Schrotflinte an der Wand zwischen den ausgestopften Gamsköpfen direkt an. Sie war so augenfällig, dass er sie nicht sah. Dann kam er zu mir. Ich hob meine Arme und spreizte die Beine und ließ mich abklopfen.

      »Man hat mir die Vollmacht erteilt«, sagte er, als er fertig war, »Ihnen einen Job anzubieten. Falls die Disk in Ordnung ist und alles. Musashi beabsichtigt, eine sehr große Investition in Europa zu tätigen. Sie könnten hier arbeiten. Musashi zahlt sehr, sehr gut und kann außerdem exzellente Nebenleistungen bieten. Sie sollten dies in Erwägung ziehen, nachdem Sie jetzt ein Kind haben und vielleicht an ein zweites denken.«

      »Vielen Dank«, sagte ich. »Ich werde mit Marie Laure darüber sprechen.«

      »Ich gehe jetzt das Geld holen«, sagte er.

      

      Nach meiner Uhr, einer Achtzehn-Dollar-Casio, war er um genau zehn nach drei zurück.

      »Lassen Sie mal sehen«, sagte ich.

      Er öffnete den Aktenkoffer. Das Geld war in dicken, prächtig aussehenden Bündeln gestapelt. Geld – Bargeld – hat irgendwas, das einen aufwühlt, das Blut schneller zirkulieren lässt, Habgier weckt.

      »Wollen Sie es zählen?«

      »Nein. Ich will das hier hinter mich bringen«, sagte ich.

      »Ich auch«, sagte er.

      »Ich bin in zwei Minuten zurück«, sagte ich.

      Ich ging durch die Küche nach draußen. Und stand da. Ich atmete die saubere Bergluft ein. Ich betete das Gebet eines Ungläubigen und beobachtete, wie das fahle Licht eines Viertelmondes auf dem Schnee und den Gipfeln spielte. Dann ging ich wieder rein, holte den Umschlag hinter den Bierflaschen und gab ihn Mike.

      Ich nahm den Diplomatenkoffer und ging zur Theke. »Wollen Sie ein Bier?«, fragte ich Hayakawa.

      Er riss den Umschlag auf. Er nahm die Disk heraus. Er sah sie an. »Wo ist die Liste?«, kreischte er. Er war fuchsteufelswild.

      »Welche Liste?«

      »Die Liste!« schrie er. »Die Liste! Sie haben doch auch die Disk.« »Keine Bewegung, Partner«, sagte Harry Lime, der jetzt in der Tür stand, seine Kanone auf Hayakawa gerichtet.

      Hayakawa erstarrte.

      »Was soll das, Tony? Keine Liste?«, sagte Lime.

      »Von welcher Liste redet ihr eigentlich? Ihr zwei wart doch immer ganz aus dem Häuschen wegen der Disk. Und jetzt schreit ihr nach einer Liste. Wisst ihr nicht, was ihr wollt?«

      Ich sah, wie Lime die Kinnlade herunterfiel und sich Ratlosigkeit auf seinem Gesicht breitmachte. Dann sah ich dorthin, wohin er schaute, genau wie Hayakawa. Der Körper von Chip Sheen, blutüberströmt und schlaff, bewegte sich in den Raum. Der breitere Körper eines von Vlad Kapeks Bulgaren folgte direkt hinter ihm, hielt ihn hoch. Ich sah wieder Lime an, und bevor ich ihn warnen konnte, hatte ihn der andere Bulgare, der jüngere, von hinten gepackt. Er drückte zu, bis Lime weiß wurde und die Kanone fallen ließ.

      »Gehört das hier Ihnen?«, fragte der Bulgare auf Deutsch, der Chip Sheen hielt.

      »Wieso mussten Sie ihn umbringen?«, sagte Lime.

      Der Bulgare zuckte mit den Achseln. »Wir haben ihn so gefunden«, sagte er. Chip war von der Körpermitte abwärts blutverschmiert. Er hatte ein Messer in den Bauch bekommen, war wieder und wieder mit Stichen verletzt worden. Der Bulgare ließ ihn fallen. »Ich will die Liste«, sagte Hayakawa.

      »Es gibt keine Liste, von der ich etwas wüsste«, sagte ich, so ruhig ich konnte.

      Hayakawa machte dem Bulgaren, der Lime festhielt, ein Zeichen. Wie ein Kind, das eine große Puppe umarmte, hob der Bulgare Lime hoch und schleppte ihn rüber zu uns vor die Theke. Er ließ Lime fallen und ging zu Hayakawa. Die drei beobachteten uns zwei.

      »Wenn er sagt, es gibt keine Liste, dann hat er sie auch nicht gefunden«, knurrte Lime.

      Die Tür ging auf. Wir drehten uns alle um.

      Es waren Marie Laure und Guido. Sie kam hereingestürmt, der alte Mann folgte ihr etwas langsamer. »Tony, Tony«, rief sie. Lime glaubte, dass Mike und die Bulgaren jetzt abgelenkt genug waren. Er griff nach der Kanone in seinem Wadenholster. Doch er war zu langsam. Die Bulgaren waren schneller. Einer drehte sich zu Marie Laure und Guido und zog seine Kanone. Ich registrierte das alles mit panischem Entsetzen. Der andere zog schneller als Lime und schoss zuerst. Nur ein Schuss, und wir erstarrten.

      »Oh, Scheiße«, sagte Lime traurig und rutschte auf den Boden. »Bauchschuss«, sagte er, »ein beschissener Bauchschuss.«

      »Wo ist die Liste?«, fragte Hayakawa wieder.

      »Was soll das für eine Liste sein?«, sagte ich. Obwohl ich es inzwischen wusste. Ich wollte alles nur ein bisschen bremsen. Die Situation ein wenig entspannen und mir einen Ausweg einfallen lassen.

      Lime lachte und würgte. »Die Liste, das ist es, worum’s eigentlich geht.«

      »Nicht die Disk?«

      »Die Disk ist nur ein Beweis. Ihrer Leistungsfähigkeit. Die Liste ist … gottverdammt komisch.«

      »Was ist komisch?«, sagte ich.

      »Arbeitslose Geheim … ha … ha … Agenten. Aus ganz Osteuropa. Machen sich selbständig. Kapiert? Heutzutage ist sowieso alles nur noch Industrie. Alles dreht sich nur um … Geld und Hightech. Tanaka hat alle osteuropäischen Spione zusammengetrommelt und wollte sich selbständig machen.«

      Fünf Namen. Je einer aus der Tschechoslowakei, Polen, Ungarn, Ostdeutschland. Einer auf kyrillisch.

      »An den Meistbietenden. Die beschissenen Japse. Musashi Company. Die Disk war nur der Beweis, dass sie an gutes Zeug rankommen konnten. Dann … dann Geld, um sich selbständig zu machen. Wie viel wollte Musashi investieren … zwanzig Millionen im Voraus?«

      »Ja. Zwanzig Millionen für das größte Industriespionagenetz der Welt«, sagte Hayakawa.

      »Dollar?«, fragte ich.

      »Dollar.«

      »Was, wenn ich Ihnen die Liste besorgen könnte?«, sagte ich.

      »Gib ihnen nicht die Befriedigung«, sagte Lime. »Keine Befriedigung. Ich werde sterben. Arschloch. Ich war ein gottverdammtes Arschloch.«

      »Lasst sie gehen«, sagte ich, zeigte auf Guido und Marie Laure, »und ich finde eure Liste.«

      »Tu’s nicht«, sagte Lime. »Dann muss er dich sowieso umlegen. Oder nicht?«

      »Schnauze«, bellte Mike. »Schnauze.« Er riss einem der Bulgaren die Kanone aus der Hand und marschierte mit ausgestreckter Waffe los, zielte genau auf Limes Kopf.

      »Fast hätte ich ihn überboten … Stimmt doch, Mike, oder? Bei … bei den Deutschen. Speer-Gruppe. Gib ihm die Liste nicht. Er wird dich umlegen…«

      Mike schoss. Inzwischen war er keinen halben Meter mehr entfernt. Limes Hinterkopf flog einfach weg. Es spritzte und flog durch die Gegend, Hirnmasse und Blut und Knochensplitter platzten aus dem Kopf. Marie Laure begann zu schreien und schreien. Guido nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. Sie schluchzte an seiner Schulter. Ich wollte zu ihr gehen, aber sofort richtete Mike die Kanone auf mich.

      »Moment. Immer schön langsam«, sagte ich.

      »Es tut mir sehr leid«, sagte er. »Wirklich sehr leid. Ich mag Sie, Tony. Genau wie Ihre Mutter. Es ist nichts Persönliches. Aber Sie sind ein Zeuge.«

      »Für Sie würde ich lügen, Mike. Jederzeit«, sagte ich.

      »Das glaube ich nicht«, meinte er. »Sie wollten mich reinlegen. Aber deswegen bin ich Ihnen nicht böse. Denn immerhin, Sie sind Ihrer ersten Loyalität gefolgt, und das ist richtig so. Beten Sie?«, fragte er. »Nein«, antwortete er für mich. »Nein, ich glaube nicht. Aber wenn Sie’s täten, ich würde Ihnen Gelegenheit dazu geben, bevor Sie sterben.«

      »Mike, lassen Sie Marie gehen. Wir haben ein kleines Baby. Denken Sie an Ihr eigenes Baby, daran, sie als Waise zurückzulassen, ohne Mutter…«

      »Tony, betteln Sie nicht. Zeigen Sie Würde. Ihre Tochter hat noch ihre Großmutter. Ich werde Geld schicken. Ich verspreche es.«

      »Mike, ich bitte Sie…«

      »Zeigen Sie Würde«, fuhr er mich barsch an und hob die Kanone.

      »Okay, klar, kein Bitten und Betteln. Mike, bei unserer Freundschaft, da ist eine Sache, um die ich Sie bitten möchte«, sagte ich. Alles, um Zeit zu gewinnen. Zeit gewinnen. Bis ich vielleicht an die Schrotflinte oder an die Automatik in der Kasse herankam.

      »Was ist es, Tony?«

      »Die Lady, Marie Laure, ich will sie heiraten. Ich will nicht, dass meine Tochter unehelich bleibt. Das ist sehr wichtig für mich.«

      »Sie wollen was?«

      »Der alte Mann – er ist Priester. Er könnte uns trauen, bevor Sie … Sie wissen schon.«

      »Ist das Ihr Ernst?«, fragte Mike.

      »Ach, Tony«, sagte Marie Laure, während die Tränen über ihr Gesicht liefen. Keine Tränen des Glücks darüber, schließlich doch noch verheiratet zu sein. Tränen der Angst und Sorge um ihr Baby. Ich wusste, dass ich Hayakawa angreifen würde. Und wenn ich dabei eine Kugel fressen musste, dann sollte es eben so sein. Ich musste nur seine Aufmerksamkeit ablenken und an die Schrotflinte herankommen.

      »Sie, Priester«, sagte er.

      »Ja«, antwortete Guido.

      »Sie machen das jetzt sehr schnell«, befahl Mike.

      »Das werde ich«, sagte Guido.

      »Zwei Minuten, nicht mehr«, sagte er.

      Ich ging auf Marie Laure zu – und gleichzeitig auf die Schrotflinte. Ich machte ihr ein Zeichen, mir entgegenzukommen. »Ich muss Ihnen dafür wirklich sehr danken, Mike. Wirklich. Es ist eine ganz besondere Freundlichkeit.«

      »Das ist es«, sagte Marie Laure. »Danke. Dann ’abe ich wenigstens noch einmal Gelegenheit, ihm zu sagen, wie sehr ich ihn liebe.«

      »Ich liebe dich auch«, sagte ich, während sich meine Augen mit Tränen und Sentimentalität füllten. »Wirklich.«

      »Je t’aime«, sagte sie.

      »Je t’aime«, sagte ich.

      »Seid ihr jetzt soweit?«, fragte Mike.

      Ich stand direkt unter der Schrotflinte. »Ja«, sagte ich. »Vater, warum stellen Sie sich nicht hierher?«, sagte ich, zeigte auf eine Stelle, an der er teilweise zwischen Hayakawa und mir stehen würde. Während Guido herüber schlurfte, sagte ich: »Erlauben Sie mir noch eine Frage, Mike, aus reiner Neugier. Wer hat Hans Lantz dafür bezahlt, Tanaka umzubringen?«

      »Ich«, sagte er.

      »Aber wozu, verdammt noch mal?«

      »Er war illoyal. Er hat doch für Musashi gearbeitet! Dann ist Harry Lime mit einem Angebot von einer anderen Gruppe an ihn herangetreten. Die Speer-Gruppe. Deutsche. Mit denen wollte er verhandeln.«

      »Dann hatte er also die Liste, und Sie haben ihn umgebracht. Sie wollten die Liste an sich nehmen und selbst das Agentennetz aufbauen.«

      »Aber ich habe versagt.«

      »Wissen Sie«, sagte ich, »ich glaube immer noch, dass ich Ihnen die Liste besorgen könnte.«

      »Ja, aber wenn Sie die Liste kennen und wenn Ihre Loyalität Amerika gehört, was nützt sie mir dann noch? Sie werden sie der CIA übergeben, und die werden anschließend alle eliminieren.«

      »Sie überschätzen die CIA, Mike. Wie kommen Sie darauf, dass die besser sind als General Motors?«

      »Sie sind ein Zeuge, ich muss Sie töten. Besser, wenn Sie jetzt sehr schnell heiraten«, sagte er.

      »In Ordnung«, sagte ich. »Mach weiter, Guido.«

      »Ich denke, ich sollte es wohl besser kurz machen«, sagte Guido.

      »Ja«, sagte ich.

      »Marie Laure, bist du soweit?«, fragte Guido.

      »Ja, Vater«, sagte sie. »Ich danke dir dafür, Tony.«

      Dann, urplötzlich, der markerschütternde Schrei einer banshee, einer Todesfee. Zwei Gestalten kamen brüllend in den Raum gestürzt. Messerschwingend stürmten sie auf Hayakawa los. Ich stieß Marie zu Boden. Ich griff nach oben und packte die Schrotflinte. Hayakawa und die Bulgaren schossen auf die Schreienden, die die Kugeln einfach absorbierten und ihren Angriff unbeirrt fortsetzten. Sie taumelten wie die Untoten aus einem schlechten Zombie-Film, verloren Fleischfetzen und Körperteile – und kamen unbeirrt näher.

      Ich schoss zweimal, schnell hintereinander. Die Bulgaren und Hayakawa standen dicht zusammen, und die beiden Ladungen der Schrotflinte erwischten alle drei. Der ältere Bulgare drehte sich zu mir. Er stand immer noch. Er zielte auf mich. Arlene Tavetian, mehr tot als lebendig, stolperte gegen ihn, das große Küchenmesser vor sich ausgestreckt, und rammte es ihm in den Bauch. Marie Laure und Guido waren beide unten auf dem Boden, suchten Deckung hinter Tischen. Ich rannte zur Theke. Ich schlug auf die Kasse. Irgendwer schoss immer noch. Die Lade sprang auf, ich packte die Kanone, wirbelte herum.

      Der jüngere Bulgare stand noch. Eine Hand hatte er vor sein Gesicht gerissen, Blut strömte aus seinen Augen. Er war blind. Aber feuerte immer noch. Ich erschoss ihn. Mike Hayakawa lag auf dem Boden. Ich erschoss ihn.

      Dann war es still.
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          Begleichungen

        

      

    
    
      Geistesgegenwärtig schickte ich Marie Laure mit dem Geld fort. Das war ein Glück, denn es kostete mich 500.000 DM – das heißt, 330.000 $ plus Rick’s American Laundromat, um Franz zu überreden, aus dem irren Massaker eine glaubhafte Geschichte zu basteln. Österreich ist nicht Amerika. In Österreich ist alles perfekt. Sie haben die niedrigste Mordrate der Welt. Es ist sehr teuer, dort einen Mord zu vertuschen. Es ist nicht so, dass er alles für sich behalten würde – er musste dem einen oder anderen was zustecken. Was ich verstand.

      Die offizielle Version lautete, dass Lime sich mit Hayakawa und den Bulgaren eine Schießerei geliefert hatte. Franz kümmerte sich um sämtliche Waffen. Ich war nicht einmal dabei gewesen. Genauso wenig wie Marie Laure oder Guido. Die Bulgaren wurden für den Mord an Sheen verantwortlich gemacht, auch wenn sie ihn nicht getötet hatten. Das war Arlene Tavetian gewesen. Und auf eine Art war ich dabei ihr Komplize. Die Tavetians waren in der offiziellen Geschichte dabei gewesen. Aber kein Mensch würde den Tavetians, die nur Messer hatten, vorwerfen, Männer angegriffen zu haben, die Schusswaffen besaßen. Ganz besonders nicht, da Hayakawa Wendy ermordet hatte.

      Der Grund, warum Marie Laure und Guido überhaupt aufgetaucht waren, war der, dass Guido ein Mikrophon entdeckt hatte und nun dachte, er müsste mich warnen. Als wir in die Wohnung zurückkehrten, fanden wir zwei Wanzen. Anderthalb Tage später ging es Robert Tavetian wieder gut genug, um reden zu können. Glücklicherweise wollte er nur mit mir sprechen.

      »Hab versucht Sie zu warnen, dass sie verrückt war«, sagte er.

      »War das Ihre Wanze?«, fragte ich. »In meinem Haus?«

      »Hab’s mir von einem Versand schicken lassen. Aus dem Spy-Inc.-Katalog, Miami.«

      »Haben Sie den Peilsender an Chip Sheens Wagen versteckt? Sind ihm nach Budapest gefolgt?«

      »Ja. Arlene. Besessen. Sorry.«

      »Auch vom Versand?«

      Er nickte, ja.

      »Hat sie Chip Sheen auf dem Gewissen?«

      Er nickte. »Hat gehört, wie Sie sagten … er.«

      »Das tut mir leid«, sagte ich.

      »Nicht Ihre Schuld.«

      »Sagen Sie keinem etwas davon«, sagte ich. »Wir haben’s den Bulgaren bereits in die Schuhe geschoben.«

      Er nickte. »Arlene«, sagte er, »wird sie es schaffen?«

      »Vielleicht«, erwiderte ich, »aber sie wird nie wieder richtig gesund.«

      Mehr konnte er nicht ertragen. Tränen rollten über sein Gesicht, er drehte den Kopf fort und starrte die Wand an.

      

      Ich heiratete Marie Laure unter meinem richtigen Namen. Guido vollzog das Sakrament. Meine Mutter und Franz waren unsere Trauzeugen.

      Gerald Yaskowitz rief wieder an. Er sagte, den Burschen, der meinen Brief unterschrieben hatte, gebe es bei der CIA nicht. Es war eine Fälschung. Das war mehr oder weniger, was ich schon erwartet hatte.

      Hiroshi Tanaka hatte eine ziemlich brillante Idee gehabt. Eines der wenigen Dinge, die die Osteuropäer so weit entwickelt hatten, dass sie mit dem Westen konkurrieren konnten, war die Spionage. Während der letzten Jahre hatte sie sich von der traditionellen politischen oder militärischen zur Industriespionage weiterentwickelt, was dieses Geschäft nur noch marktfähiger machte. Was fehlte, war nur jemand, der das Päckchen schnürte – jemand, der das Potential der bereits existierenden Agentennetze erkannte, sie in ein gewerbliches Unternehmen umstrukturierte und ihre Dienste demjenigen zur Verfügung stellte, der dafür echtes Geld hinblättern konnte.

      Von der anderen Seite aus betrachtet, von der des Käufers, war es ebenfalls eine großartige Idee. Ein etabliertes, voll funktionsfähiges Agentennetz. Es würde zum Beispiel für die Japaner erheblich mehr leisten, als es für die Russen je geleistet hatte, da die Kommunisten nicht wussten, wie sie die Information nutzen und verwerten konnten. Das Produktions- und Konstruktionspotential von Toshiba oder Musashi – was das betraf, auch von Hyundai oder Mercedes – gepaart mit dem Informationen sammelnden Potential der Stasi, des KGB, der tschechischen, ungarischen und polnischen Geheimdienste, würde in der Tat furchterregend sein. Es konnte die Allianz sein, die das Gleichgewicht in den ökonomischen Kriegen des kommenden Jahrhunderts nachhaltig verschob. Immer vorausgesetzt, dass das Gleichgewicht nicht schon längst gekippt war.

      Harry Lime war ein alter Mann mit einer Vorliebe für junge Frauen und Intrigen, der nur noch eine langweilige Pensionierung mit einer Staatsrente zu erwarten hatte, die auf Dollar basierte. Und das in einem Jahrzehnt, in dem man besser nicht auf diese Währung angewiesen war. Ich glaube, dass er tatsächlich zur CIA gehörte. In dieser Funktion hatte er Wind von Tanakas Idee bekommen und beschlossen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er konnte einige offizielle Quellen und Ressourcen anzapfen. Er war sogar bereit, Typen wie Chip Sheen einzusetzen, da Sheen sowohl eifrig als auch ein wenig minderbemittelt war, ein Pfadfinder mit einer Kanone, der daran glaubte, Gott stünde auf seiner Seite. Und wie Jaroslav, den tschechischen Anwalt. Aber viele Leute konnten nicht davon wissen. Denn Harry Lime dachte gar nicht daran, das Ergebnis seiner Operation der CIA zu übergeben. Er wollte Tanakas Platz einnehmen und sich selbständig machen. Lime hatte ein deutsches Konsortium, die Speer-Gruppe, mobilisiert, gegen Musashi zu bieten. Deshalb war er so versessen darauf, mich zu benutzen. Ich hatte keinerlei Verbindungen und Kontakte, war entbehrlich und leicht zu beseitigen.

      Zumindest ist es das, was meiner Meinung nach passiert ist, basierend auf dem, was die Beteiligten getan haben, und weniger darauf, was sie gesagt haben. Denn jeder hat die ganze Zeit doch nur gelogen. Warum sollten sie auch nicht? Mich interessierte im Grunde weder die sogenannte Wahrheit, noch wollte ich die Welt für General Motors sicherer machen. Eigentlich kümmerten mich nicht mal die Tavetians. Mich interessierte nur eines: Ich wollte Marie Laure glücklich machen und Anna Geneviève in Sicherheit aufwachsen lassen.

      »Ich habe eine Million Deutsche Mark, um meinen Fall durchzufechten«, sagte ich zu Gerald Yaskowitz.

      »Wie viel ist das in richtigem Geld?«, fragte er mich.

      Außerdem hatte ich die Namen von fünf führenden osteuropäischen Meisterspionen, die nur darauf warteten, ins Geschäft einzusteigen und ihre Organisationen gleich mit einzubringen. Das war noch ein weiterer Spielchip, den ich zum Feilschen einsetzen konnte.

      Auf dem Flug nach Hause las ich die erste Ausgabe der New York Times, die ich seit Jahren in die Finger bekommen hatte. Es sah ganz so aus, als würden die Mets es wieder nicht schaffen. Im Wirtschaftsteil stand ein Artikel über Musashi Aerospace. Darin hieß es, dass sie mit der Speer-Gruppe aus Westdeutschland ein gemeinsames Luftfahrt-Forschungsprojekt ins Leben rufen würden.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Über den Autor

        

      

    
    
      Larry Beinhart wuchs in Brooklyn auf und lebt heute – nach einem sechsjährigen Zwischenspiel in Miami – mit seiner Familie in Woodstock. Jener idyllische Ort im Staat New York gelangte 1968 durch das gleichnamige Festival zu weltweiter Berühmtheit.
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      Larry Beinhart lacht oft und gern, deshalb spielt in seinen Büchern Humor eine so große Rolle. Er vergisst nie, seine Leser auch zum Schmunzeln zu bringen, selbst wenn der Tenor einer Geschichte ernst ist – etwa in seinem hierzulande vermutlich bekanntesten Roman »American Hero«, wenn er den Schlafanzug von Präsident Bush beschreibt: weißes Flanell mit Seehunden, die kleine Präsidenten auf den Nasen balancieren. Es liegt quasi in Larry Beinharts Naturell, Menschen zu verblüffen: „Ich besitze sogar einen echten Verblüffer. Den habe ich mir mal bestellt. Man musste drei Umschlagseiten von X-Ray Man-Comics plus $7,95 einschicken. Das Ding ist aus Plastik, und eine Art Betäubungspistole. Wenn man auf den Knopf drückt, sind die Leute verblüfft. Sie erstarren buchstäblich, können aber weiter atmen. Die Zeit vergeht, und solange sie in diesem Zustand sind, werden sie nicht älter. Das hält an, bis man entweder den Verblüffer erneut auslöst oder die Batterien von dem Ding leer sind.“

      Offensichtlich ist Larry Beinharts Lebenscredo humoristischer Provenienz, und deshalb ist es nur folgerichtig, wenn er verkündet: „Die Welt wäre besser, wenn Groucho Marx sie gemacht hätte. Dann wäre sie zwar nur schwarz und weiß, aber auf jeden Fall erheblich lustiger.“

    

  


  
    
      
        
        

        
          Mehr Beinhartes…

        

      

    
    
      Larry Beinhart, der wirklich so heißt und für seinen ersten Krimi »Die Rechnung« (Originaltitel »No-one Rides for Free«, auf Deutsch zuerst unter dem Titel »Kein Trip für Cassella« im Rowohlt Verlag erschienen) 1986 den Edgar erhielt, erfindet in »Die Quittung« (»You Get What You Pay For«, deutsch zuerst unter dem Titel »Zahltag für Cassella«) die Realität, indem er im Jahr 1984 jede Menge realer Personen, jede Menge verbürgter Zitate, jede Menge bewiesener Sauereien, Dummheiten und Machtverhältnisse mit jeder Menge Erfundenem konfrontiert, hauptsächlich mit seinem respektlosen Privatdetektiv Tony Cassella, der für 100.000 Dollar den Mafia-Verbindungen des (offiziell davon weißgewaschenen) US-Justizministers nachspürt.

      Natürlich wird Cassella fündig, erfährt mehr als er wissen wollte. Und auch wir erfahren mehr, als wir zu wissen glaubten. Kein deutscher Krimischreiber, immer eine Einladung in eine Talkshow vor dem träumenden Auge, würde sein Credo so formulieren, wie Larry Beinhart es tut: »Wahrheit ist Wahrheit. Affenscheiße ist Affenscheiße. Das ist das grundlegende Menschenrecht und vielleicht die höchste Bestimmung des Menschen – die Wahrheit von der Affenscheiße unterscheiden zu können.«

      Eigentlich unnötig zu erwähnen, dass »Die Quittung« beinhart, windelweich, oft gar nicht lustig und oft zum Brüllen komisch ist. Wenn Larry Beinhart so weitermacht, stelle ich ihm ohne Zögern neben den zeitgenössischen (amerikanischen) Meister der politischen Satire: neben Richard Condon, der manchen vielleicht durch die Romanvorlage des John-Huston-Films »Die Ehre der Prizzis« (mit Jack Nicholson) bekannt geworden ist. (Vielen Dank an Alf Meyer für diese Zeilen.)

      Zum Abschluss kommt die Geschichte um Tony Cassella in dem hier vorliegenden dritten Band der Trilogie, »Der Wechsel« (»Foreign Exchange«, deutsch zuerst unter dem Titel »Priester waschen weißer«, 1992 im Rowohlt Verlag).

      Weiter geht es gegen Ende 2016 mit Beinharts bisher größtem Erfolg, »American Hero«, in einer durchgesehenen Neuveröffentlichung. Weitere, bislang unveröffentlichte Romane sind ebenfalls in Planung.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Mehr…

        

      

    
    
      Vielleicht interessieren Sie auch die Titel unserer anderen Autoren, zum Beispiel:
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