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      Kurzbeschreibung


      Eine Schritt-für-Schritt-Anleitung
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      Über den Autor
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      Für Kein Trip für Casella wurde Larry Beinhart mit dem renommierten Edgar Award ausgezeichnet und seine Roman American Hero (Kiepenheuer & Witsch) wurde mit Dustin Hoffman und Robert De Niro verfilmt.



      Larry Beinhart gewann den Gold Dagger der Crime Writers Association und die Raymond Chandler/Fulbright-Stipendien.

    

  


  LARRY BEINHART


  CRIME

  KRIMINALROMANE


  UND THRILLER SCHREIBEN


  Aus dem Amerikanischen von

  Kerstin Winter


  Autorenhaus


  Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

  in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

  Daten sind im Internet über http://d-nb.de abrufbar.


  Bitte besuchen Sie auch

  www.Autorenhaus.de


  © 1996 by Larry Beinhart


  Originalausgabe: How to Write a Mystery

  1996 Ballantine Books, a division of Random House, New York


  ©2003/2010 Autorenhaus Verlag GmbH, Berlin

  ISBN 978-3-86671-202-7


  Nachdruck, auch auszugsweise, nur mit schriftlicher

  Genehmigung des Verlags, die Verwendung in anderen Medien

  oder in Seminaren, Vorträgen etc. ist verboten.

  



  Dieses Buch widme ich Betty Glass (geborene Loss),

  der Schwester meiner Mutter,

  und Jen Mendelsohn (geborene Beinhart),

  der Schwester meines Vaters.

  Beide starke, intelligente, redegewandte,

  gebildete und wundervolle Frauen.


  Danksagungen


  Zuerst ein genereller Dank an alle Krimi- und Thrillerautoren, mit deren Büchern ich aufgewachsen bin, deren Bücher ich immer wieder lese und auch in Zukunft lesen möchte, wann immer ich in ein Flugzeug steige, geistige Ablenkung brauche oder mir einen Secondhand-Thrill verschaffen möchte.


  Ein besonderer Dank an Joy Harris, die dieses Buch verkauft, und Clare Ferraro, die es gekauft hat. An Cathy Repetti, die für eine Lektorin bemerkenswert brauchbare Anmerkungen gemacht hat. Ebenfalls an Joe Brady, J. Madison Davies, Justin Scott, Steve Womack, John DeSantins, Tim Binyon und Gillian Farrell, die alle frühere Fassungen dieses Buches gelesen haben und so nett gewesen sind, mich darauf hinzuweisen, wie mangelhaft und schwach mein Werk zum jeweiligen Zeitpunkt war. Diese – letzte – Version ist durch ihre gnadenlose, unnachgiebige und buchstäblich unerträgliche Ehrlichkeit definitiv besser geworden. Ich möchte ihnen an dieser Stelle versichern, dass ich ihnen wirklich und aufrichtig dankbar bin. Von Angesicht zu Angesicht könnte ich es, fürchte ich, nicht mit wirklich ernster Miene tun.


  Gallagher Gray, Jeff Abbott, Steve Womack, Bill Bernhardt, Gillian Farrell und Justin Scott danke ich dafür, dass sie mit mir ihre Gedanken und Erfahrungen zum Thema Schreiben geteilt und erlaubt haben, sie in diesem Buch wiederzugeben.


  INHALT


  Einleitung. Die Freuden des Kriminalromans


  1. Erzählerische Dynamik


  2. Plotting – der Handlungsaufbau


  3. Die Eröffnung


  4. Der Szenenaufbau


  5. Haken und Aufhänger


  6. Klarheit


  7. Sex ’n Crime


  8. Gewalt


  9. Auf Materialsuche


  10. Charakter


  11. Helden und Heldinnen


  12. Das Verfahren


  13. Was ist Handlung?


  14. Dialog


  15. Details und Beschreibungen


  16. Fachgebiete


  17. Recherche und Feinheiten


  18. Themen


  19. Erste Person, dritte Person


  20. Alte Damen, harte Cops


  21. Besser schreiben


  22. Tun Sie es


  23. Schreiben lernen leicht gemacht?


  24. Können Sie nach dieser Anleitung ein Buch schreiben?


  EINLEITUNG


  Die Freuden des Kriminalromans


  Die Muse des Krimigenres ist wankelmütig, aber dem Autor, den sie erwählt, schenkt sie Gaben aus purem Gold.


  Das größte und wichtigste Geschenk ist – ein Publikum, und das bringt all die anderen wunderbaren Gaben und Vorteile mit sich.


  Wie bei Nachrichten oder auch bei Pornografie ist das Publikum unersättlich. Brauchen wir noch mehr Nachrichtensendungen? Offenbar ja, denn es werden immer wieder neue Formate entwickelt und verwirklicht. Oder noch mehr Magazine mit nackter Haut? Es werden ständig mehr und sie werden gekauft. Warum stehen in der Krimiabteilung so viele Bücher, warum kommen jede Woche neue hinzu? Es gibt Leute, die pro Woche, und manche sogar pro Tag einen Krimi lesen. Ich zum Beispiel setze mich nie ohne Krimi ins Flugzeug, in die U-Bahn, den Bus oder Zug.


  Kurz gesagt: Es gibt einen Markt für Kriminalromane.


  Die Verleger brauchen Material – und zwar ziemlich viel –, um diesen Markt zu bedienen. Wenn Sie in der Lage sind, dieses Material – lassen wir einmal Qualität und Inhalt außer Acht – anzubieten, dann wird es in den meisten Fällen auch gekauft.


  Ist das nicht eine wunderbare Sache?


  Die Chance, ein Buch zu verkaufen


  Wer sich mit dem Anspruch, Hemingway oder Shakespeare nachzueifern, an den Schreibtisch setzt, der wird zwangsläufig eine niederschmetternde Erfahrung machen. Wenn ich an jemanden mit solchen Ambitionen denke, den Kopf voller Literatur und Träumen von Unsterblichkeit, kommt mir unweigerlich ein Cartoon in den Sinn, in dem ein Fußboden über und über mit zerknüllten ersten Seiten bedeckt ist – Hunderte und Aberhunderte von beschriebenen Seiten, keine einzige gut genug, das Werk eines neuen James Joyce zu beginnen.


  Der durchschnittliche Kriminalroman ist vermutlich nicht schlechter als der durchschnittliche Roman, nur ein durchschnittlicher Roman kommt selten auf den Markt. Er wird nicht veröffentlicht. Anders der durchschnittliche – oder leicht überdurchschnittliche – Krimi. Der wird nicht nur veröffentlicht, sondern auch verkauft … und gelesen.


  Mord ist keine Kunst, Raymond Chandler


  Was mich ermutigte, Schriftsteller zu werden, waren zwei unglaublich miese Krimis, die ich an ein und demselben Tag las. Nach dieser Lektüre war ich überzeugt davon, dass auch ich Krimis schreiben konnte: Wenn sich derart Fürchterliches verkaufen ließ, dann konnte auch ich nichts falsch machen. Warum also dann nicht das Produkt meiner Fantasie an den Mann bringen?


  Nicht, dass ich meinte, es besser machen zu können. Was mich so begeisterte, ermutigte und erleuchtete, war, dass es offenbar Verleger gab, die etwas so Unlogisches, ärmlich Gestricktes und Klischeehaftes veröffentlichten und die Autoren – so nahm ich zumindest an – tatsächlich auch noch dafür bezahlten! Daran wollte ich teilhaben; das war ein Ziel, das erreichbar war.


  Wenn ich diese Geschichte erzähle, werde ich immer gefragt, wie die beiden Krimis hießen. Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht mehr. Aber ich habe seitdem noch eine ganze Reihe anderer gelesen, die genau so schlecht, wenn nicht sogar schlechter waren. Wenn Sie also meinen, Sie könnten leicht selbst einen Roman schreiben und bräuchten als Auslöser dazu nur die gleiche Art perverser Anregung – bitte sehr: Es gibt Unmengen schrecklich schlechter Werke auf dem Buchmarkt. Mir jedenfalls haben sie den Mut und das Selbstbewusstsein gegeben, die erste Seite zu schreiben, darüber hinaus zu gelangen und eine zweite, dritte und immer mehr Seiten zu schreiben, bis ich ein abgeschlossenes Manuskript in den Händen hatte. Das trug ich brav zu einem Agenten, der es einem Verleger verkaufte, der es druckte und in die Buchläden brachte, die es verkauften. An Leute wie mich.


  Dies soll keinesfalls bedeuten, dass ein Schriftsteller nicht bei jedem Roman sein Bestes gäbe, oder dass es einfach wäre, ein Buch zu schreiben. Was ich damit sagen will, ist dies: Wie die anderen Autoren, die ich kenne, versuche ich immer das beste Buch zu schreiben, das ich schreiben kann. Das Ziel ist erreichbar: Wenn Sie vernünftige Sätze schreiben und Ihre Gedanken strukturieren können, wenn Sie sich im Krimibereich auskennen und das Genre lieben, wenn Sie sich der Sache, die Sie sich vorgenommen haben, mit ganzem Herzen widmen – dann können Sie auch ein Buch verfassen, das sich wahrscheinlich verkaufen lässt.


  Wann ist ein Krimi ein Krimi?


  Die einfachste und treffendste Definition lautet: Ihr Buch gehört dann in die Gattung, wenn der Buchhändler es ins Krimiregal und nicht in das für allgemeine Belletristik stellt.


  Es gibt immer wieder Werke, die dem Krimi-Ghetto entkommen und es ins Hauptregal schaffen – oder sogar nach vorne auf den Bestsellertisch –, obwohl sie sich scheinbar nicht von dem, was allgemein als Kriminalroman bezeichnet wird, unterscheiden. Tatsächlich besteht mindestens die Hälfte der Bücher auf den Bestsellerlisten aus Krimis, Thrillern oder Gerichtskrimis. Darum hier eine zweite bescheidene Definition: Krimis sind Bücher, in deren Mittelpunkt ein Verbrechen oder die Aufklärung eines Verbrechens steht.


  Der Reiz der Krimiliteratur


  Das grundlegende Thema des Krimigenres ist die klassische Frage nach dem Täter: »Whodunit?« Selbstverständlich gab es schon immer endlose Variationen, Abweichungen und Ausschmückungen – wie wurde es getan, warum wurde es getan, was tun wir jetzt dagegen? –, aber das Wer und die Tat an sich sind die Grundthemen.


  Es entspricht der menschlichen Natur, dass, sobald sich eine Frage stellt, nach der Antwort gesucht wird. Mit anderen Worten: Wenn Sie auf Seite Eins einen Menschen umbringen und die Frage nach dem Täter stellen, wird eine ganze Menge Leser dabei bleiben, um die Antwort zu erfahren.


  Wenn wir ein Buch mit einem Zug vergleichen, dann ist das Puzzle die Lokomotive. Der Schriftsteller erfindet sie – die Frage, auf die der Leser eine Antwort haben will –, um ihn davon zu überzeugen, dass sein Buch der Zug ist, der ihn auf eine spannende Reise entführen kann. Die Leserschaft weiß von vornherein, dass das Buch dieser Zug ist und dass dieser Zug eine Lokomotive hat, und dass sie auf eine Reise gehen, die spannend zu werden verspricht. Der Krimiautor bekommt diese Erwartungshaltung der Leser sozusagen gratis.


  Ein Rätsel am Anfang entbindet den Autor von der oftmals schwierigen Aufgabe, den Leser durch andere Mittel in die Erzählung hineinzuziehen … Ein Thriller garantiert einen Plot: Er verspricht ein unterhaltendes Element, das den »ernsthaften« Romanen so oft fehlt.


  Piers Paul Read in der Times


  Ein Zug also. Leute steigen ein. Die Frage nach der Qualität stellt sich erst nachher: Hatten Sie eine gute Fahrt, wurden Sie gut unterhalten? Wie war die Aussicht, wie waren Ihre Weggefährten?


  Die Antwort auf die erste Frage und das, was in ihr steckt – Sind Sie durch die Landschaft gerast? Müde gezuckelt? Mit halber Kraft gefahren? Entgleist? –, unterscheidet das erfolgreiche vom erfolglosen Werk.


  Die Antworten auf die letzten beiden Fragen – Wie abwechslungsreich und farbenprächtig war die Landschaft? Haben Ihre Passagiere neue Freundschaften schließen können? Mussten Sie sich mit oberflächlichen Langweilern abgeben, die abgedroschene Phrasen nachbeten? Waren die Gespräche interessant, lebhaft, pfiffig? – trennen wiederum die wirklich guten Kriminalromane von den durchschnittlichen.


  Wenn es sich um eine richtig gute Eisenbahn handelt, kümmert es die Passagiere nicht wirklich, wohin die Reise geht. Die meisten Leser von Ian Fleming oder John Le Carré interessieren sich nicht besonders für das Thema Spionage, Fans von Dick Francis wenig für Pferderennen oder Pferdesport. Und doch lesen sie die Romane, die sich hauptsächlich in diesen Milieus abspielen, ohne sich zu langweilen.


  Solange Sie also im ersten Kapitel jemanden umbringen und dem Leser am Ende verraten, wer es getan hat, sind Sie auf dem richtigen Weg. Mit anderen Worten: Ihr Job ist es, über Dinge zu schreiben, die Sie selbst interessieren und die Sie deshalb auch spannend und interessant vermitteln können. Wenn Sie anfangen, sich selbst damit zu langweilen, suchen Sie sich etwas Neues, das sich in einen Kriminalroman verwandeln lässt. Tony Hillerman beispielsweise ist fasziniert vom Leben und Leiden der Indianer. Josephine Teys Vorliebe für geschichtliche Irrtümer zeigt sich in Alibi für einen König. Als James Ellroy ein Kind war, wurde seine Mutter ermordet. Der Polizei gelang es nicht, den Fall aufzuklären, aber Ellroy ließ diese Geschichte niemals los. Dreißig Jahre später hatte er Zeit und Geld, um das Thema zu recherchieren und es in ein Buch zu verwandeln. Robert Parker kocht gerne und hat ein Faible für gute Kleidung, was in seinen Spenser-Büchern deutlich zu erkennen ist. Eric Ambler schreibt in seinen Romanen viel über die Politik der Mittelmeerländer, des Nahen Ostens und der osteuropäischen Länder, während Gerald Seymour wie ein Kriegsberichterstatter stets dorthin geht, wo Menschen sich im Namen Gottes und ihres Vaterlandes gegenseitig umbringen. Es gibt Romane, die in Vorstadtzahnarztpraxen spielen oder auf hoher See, im Cleveland des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts oder in einer alternativen Wirklichkeit, in der Hitler den Zweiten Weltkrieg gewonnen hat. Andere sind in einer Zukunft angesiedelt, in der ein Cop von der Erde mit einem Polizeiandroiden aus dem All eine merkwürdige Freundschaft eingeht. Ich fahre gerne Ski, deswegen ließ ich einen meiner Romane im österreichischen St. Anton spielen und fuhr dort sechs Wochen zu Recherchezwecken die Hänge hinab.


  Viele Leser wünschen sich eine informative, mit Fakten angefüllte Reise. Infotainment – Unterhaltung, die gleichzeitig Bildung ist. Niemand hat das Gefühl, seine Zeit zu verschwenden, während er gemeinsam mit einem Mönch in Umberto Ecos Mittelalter-Krimi Der Name der Rose einem raffinierten Mörder nachspürt.


  Herbert Mitgang, der nicht nur über Krimis, sondern auch über jede Art von Literatur schreibt, hat es in seiner Rezension der beiden Bücher Der weiße Schmetterling von Walter Mosley und Für immer und ewig von Gillian Farrell so ausgedrückt:


  Auf der Reise, die zur Auflösung des Rätsels führt, haben die besten Autoren auf diesem Gebiet immer noch etwas über eine Stadt, einen Beruf, eine gerechte Sache oder ein moralisches Klima zu sagen. Natürlich beugt sich der Kriminalroman den Gesetzen von Nachforschung und Aufklärung, aber es ist keine Regelverletzung, wenn sich zwischen den Zeilen ein Sittengemälde – vor allem eines über verderbte Sitten – verbirgt.


  In dem Artikel, aus dem ich bereits zuvor zitiert habe, rechtfertigt Piers Paul Read, ein so genannter seriöser Schriftsteller, doch tatsächlich das Schreiben von Thrillern und Krimis. Der Artikel erschien in England, wo man noch immer einen Unterschied zwischen der ernsthaften Schriftstellerei und den populären Büchern macht. Passend zum Genre fährt er fort:


  … Während die Geschichte sich entfaltet, genießt der Leser in seinem bequemen Sessel die Landschaft. … Der Autor kann seine erhabeneren Themen im Vorübergehen abhandeln: in diesem Fall … Geschichte, Ikonographie, Patriotismus, Konsum, Kommunismus, Feminismus und Liebe.


  Na, sind diese Themen für Sie seriös und erhaben genug?


  Ein Spiel mit Regeln


  In mancher Hinsicht ist das Schreiben in einem Genre wie eine Sportart, die man betreibt: Man macht immer wieder dasselbe. Es ist etwas, das auch andere Menschen tun, etwas, das andere vor Ihnen bereits getan haben und das man auch noch nach Ihnen tun wird. Und doch ist jedes einzelne Match etwas Einzigartiges, Individuelles und kann gut, schlecht oder mittelmäßig ausfallen.


  Die Regeln dieses Spiels haben eher mit den jeweiligen Bräuchen zu tun, als dass sie festgelegt und unveränderlich sind. Man kann sie nirgends nachlesen. Wenn ein Autor etwas falsch macht, können wir nicht sagen, er habe gegen den Paragraphen 33 des Literaturgesetzes verstoßen – wir spüren nur, dass etwas falsch gemacht wurde. Und die Gesetze sind auch nicht für jeden gleich. Wie in allen Bereichen, die mit Sensibilität und gutem Geschmack zu tun haben, können manche Leute mit fast allem davonkommen und andere nicht.


  Das Spiel an sich wird hauptsächlich durch Geschick und Scharfsinn bestimmt. Das wird ganz besonders deutlich in der klassischen Detektivgeschichte, alias Fair Play Mystery, in der der Autor dem Leser und der Detektiv-Figur dieselben Hinweise gibt. Hier hat der Leser ebenfalls die Chance herauszufinden, wer es getan hat und warum er es getan hat. Der Fall – also das Buch – ist dann gut, wenn es dem Detektiv gelingt, aus den Hinweisen den Täter zu ermitteln, während der Leser es nicht schafft. Egal, wie weit wir uns inzwischen von dieser reichlich antiquierten Krimiart entfernt haben – das Prinzip ist noch immer gültig.


  Wenn wir, die Leser, noch vor dem Detektiv etwas herausfinden, ärgern und langweilen wir uns und verlieren den Respekt vor der Romanfigur. Wir sind ihm weit voraus, während er irgendwo steckengeblieben ist, so dass die Story sich unerträglich hinzieht, bis er uns endlich eingeholt hat.


  Ein großer Teil der Krimiautoren ist in die Thriller-Sparte hinüber gewechselt. Hier gerät der Held, während er sich bemüht, den Fall zu lösen, in Gefahr. Er manövriert sich in eine Situation, aus der er sich auf eine Weise befreit, die den Leser überrascht, weil er selbst nicht darauf gekommen wäre. Dieser Einfallsreichtum muss sich nicht auf rein geistige Qualitäten beziehen. Der Held kann den Fall auch lösen, indem er sich bis über die Grenzen menschlicher Leidensfähigkeit zusammenschlagen lässt, weil er, was der Schurke nicht weiß, ein so herabgesetztes Schmerzempfinden besitzt, dass ein Marquis de Sade sich frustriert die Augen aus dem Kopf geweint hätte.


  In der Vergangenheit ist schon Etliches probiert worden. Wenn es funktioniert, wird es imitiert. Man kann leicht behaupten, dass es sich um abgedroschene Klischees handelt, aber so simpel ist es nicht. Eine gute Schacheröffnung wird immer wieder verwendet. Ebenso wie eine gute Krimieröffnung. Bestimmte Übungen, Techniken, Aufstellungen und Taktiken beim Fußball, Football, Baseball oder Tennis werden über Generationen praktiziert – wenn sie funktionieren. Gewöhnlich entwickeln sie sich langsam, und wenn sie eines plötzlichen Todes sterben, werden sie ein paar Jahre später meist in neuer Gestalt wieder zum Leben erweckt.


  Ein Schriftsteller kann sich also durchaus an gute und erprobte Methoden halten. Nennen wir sie Formeln.


  Auch hier passt wieder der Vergleich mit Nachrichten oder Sex. Gelegentlich etwas Erotik, die im Mainstream untergebracht wird, bringt mehr Geld ein als Pornografie. Aber die Menschen, die stark genug an Sex interessiert sind, um regelmäßig entsprechende Medien zu nutzen, sind auch mit der Beschreibung eines Körperteils und seiner Funktion zufrieden. Für sie sind Bedeutung, Inhalt und Ästhetik zweitrangig. Deshalb wird Pornografie nicht durch Erotik ersetzt werden. Je mehr neue Fernsehkanäle entstehen, umso mehr Nachrichtensendungen gibt es. Gelegentlich versucht jemand, der Sendung mehr Tiefe und Qualität zu geben, muss jedoch feststellen, dass eine Verbesserung des Produktes nicht unbedingt eine Vergrößerung des Marktanteils bedeutet. Skandale, Skurriles und das Schüren von Ängsten sind verlässliche Zugpferde. Die Qualität der Berichterstattung wird also nicht gesteigert, Boulevardnachrichten und Schmuddeljournalismus setzen sich durch.


  Auch im Buchbereich kann ein Patentrezept – und manchmal buchstäblich nichts anderes als dieses Patentrezept – einen durchschlagenden Erfolg haben. Einige Bestsellerautoren schreiben ausschließlich nach Schema F.


  Das bedeutet aber nicht, dass es einfach ist, nach dieser Formel reich zu werden. Im Gegenteil, es ist schwierig. Und die Autoren, denen es immer wieder gelingt, mit einem solchen Patentrezept erfolgreich zu sein, sind ausgesprochen selten. Es gibt ein oder zwei Schriftsteller, auf deren Neuerscheinungen ich mich jedes Mal schon Monate vorher freue. Wenn ich endlich das Buch in den Fingern habe und dem Lesebeginn entgegensehe, ist das Gefühl der Vorfreude vergleichbar mit der, wenn ich mich allein über einen ganzen Topf Häagen-Dasz-Eis hermachen kann.


  Aber meistens erreichen Werke nach Schema F diesen Standard nicht. Als Leser finde ich sie bestenfalls unbefriedigend, häufig ärgerlich und im schlimmsten Fall unlesbar. Als Autor weigere ich mich, solche Romane zu schreiben.


  Aus Alt mach Neu


  Eine der einfachsten und wirkungsvollsten Methoden, das Genre neu zu beleben, ist, den Helden in ein Kleid zu stecken, den Charakter zu verändern.


  Der klassische Held des amerikanischen Romans ist der gleiche, der dieses Land beherrscht – männlich, weiß, heterosexuell.


  Wenn Sie sich einen alten Ross-Macdonald-Roman vornehmen und aus dem Helden eine Heldin (Sue Grafton) machen, haben Sie ein vollkommen neues Produkt. Wenn Sie sich einen alten Ross-Macdonald-Roman vornehmen und ihn mit einem schwulen Helden besetzen (Joseph Hansen), haben Sie ein vollkommen neues Produkt.


  Wenn Sie sich einen Raymond-Chandler-Roman vornehmen und aus Philip Marlowe einen jüdischen Hippie, einen Afro-Amerikaner oder einen Chicano machen, haben Sie – trotz gleicher Story, gleicher Mechanismen, gleichem Personenstamm und gleichem Auflösungstyp – ein vollkommen neues Produkt.


  Man kann es als Gimmick einsetzen oder zur Revitalisierung eines verbrauchten Formats verwenden. Der Unterschied ist folgender: Wenn es sich um ein spaßiges Extra handelt, verändert sich im Grunde nichts. Wenn es eine Erneuerung der Gattung darstellt, verschiebt sich die Perspektive, der Dialog wird entstaubt und die Dynamik zwischen den Personen verändert. Wäre ich selbst ein Verdächtiger, würde ich bei einer Befragung durch John Shaft oder Kinsey Milhone oder Moses Wine gewiss anders reagieren, als wenn ich von einem Sam Spade in die Zange genommen würde.


  Oberflächlich betrachtet, kann der Gag ausreichen; das Buch wird sich vielleicht verkaufen. Aber ich glaube eher, dass Tony Hillerman deswegen so erfolgreich ist, weil John Chee nicht einfach nur eine männliche Miss Marple im Indianerreservat ist. Wir betreten eine vollkommen andere Welt, in der anders wahrgenommen, anders gehandelt, anders gedacht und anders miteinander umgegangen wird.


  Die Geschichte in eine andere Zeit zu verlagern, ist eine weitere Möglichkeit. In meinem ersten Buch stellte ich mir die Aufgabe, meine alten Favoriten auf den neuesten Stand zu bringen. Ich fragte mich: »Was für ein Mensch wäre Sam Spade, wenn er in den 70ern statt in den 20ern leben würde?« Lindsey Davis suchte sich einen ähnlichen Charakter und schickte ihn zurück ins erste Jahrhundert nach Christus, wo er sich in den Straßen des antiken Roms herumtreibt. Minette Walters hat den klassischen Detektivroman neu belebt, indem sie ihn in unserer Gegenwart angesiedelt hat. Sie verleiht ihm weibliche Sensibilität, lotet das Machtverhältnis Mann/Frau aus und fügt ziemlich prickelnde sexuelle Beziehungen ein.


  Auch ein Ortswechsel kann diese Funktion erfüllen. Die leicht exzentrische Gründerin von Murder Ink., eine von New Yorks Krimibuchhandlungen, hielt die Örtlichkeit für so wichtig, dass sie die Bücher in ihrem Laden nicht nach Alphabet sortierte, sondern nach dem Ort, in dem der jeweilige Ermittler sein Büro hat. Es gab eine Zeit (und sie ist auch noch nicht ganz vorüber), in der sich hartgesottene Privatdetektive ausschließlich entweder in New York oder Kalifornien aufhielten, während der klassische Detektivroman in englischen Dörfern spielte. Einen Helden nach Florida zu schicken war eine echte Innovation. Orte bedeuten mehr als nur Punkte auf einer Karte oder Lokalkolorit für Touristen. Der gewählte Ort repräsentiert eine bestimmte Lebensart, wie James Lee Burkes Louisiana, das Mexico City von Paco Taibo III oder Michael Dibdins Italien beweisen.


  Eine andere Möglichkeit, mit der Gattung zu spielen, ist die Umkehrung.


  Ich lernte diese Technik von George Bernard Shaw. Er schrieb in einer Zeit, in der das Bühnenstück das war, was für uns heute das Fernsehen ist. Es gab Farcen, Melodramen, Tragödien, romantische Komödien, ähnlich wie das Fernsehen heute Sitcoms, Dokudramen, Fernsehfilme und Spielshows hat. Man braucht nur wenige Minuten einer TV-Serie zu sehen, um zu wissen, welche Figur sich wie verhält und wie die Beziehungen untereinander angelegt sind. Wir wissen ebenfalls sehr bald, wie diese Geschichte erzählt wird, und in gewisser Hinsicht sogar, wie sie aufgelöst werden muss. Viele Menschen – meine Mutter zum Beispiel – ahnen im Voraus, was eine Person gleich tun wird. Zu Shaws Zeiten waren Theaterstücke ähnlich. Shaw gelang es, selbst mit Stereotypen und stereotypen Situationen immer wieder etwas Unverbrauchtes und Originelles auf die Bühne zu bringen, einfach indem er die Erwartungen des Publikums enttäuschte.


  In Helden erweist sich der heroische Kavallerie-Offizier – er würde wahrscheinlich heute so aussehen wie Richard Gere – als oberflächlicher Dummkopf, der nicht viel mehr kann als für Portraits zu posieren. Die schöne Heldin wählt den scheinbar feigen, geldgierigen Bürgerlichen – eine Danny DeVito-Figur. Frau Warrens Gewerbe handelt von Prostitution. Damals – wie heute – gab es drei Klischees von Huren: die mit dem Herzen aus Gold, die mitleiderregende, die für ihre Sünden stirbt, und die lebenslustige, die man auch gerne als Tanzmädchen bezeichnete. Shaws Mrs. Warren dagegen ist eine knallharte Geschäftsfrau ohne Schamoder Reueempfinden. In Mensch und Übermensch versucht das scheinbar naive Ding rücksichtslos und mit allen Mitteln, sich den besten Ehemann unter den Nagel zu reißen. In Shaws Tagen war der Munitionsfabrikant ein ebenso verabscheuungswürdiger Kerl wie ein Baulöwe in den 80ern oder ein Händler von Kinderpornografie in den 90ern. In Major Barbara macht aber Shaw ihn zu einer Figur, die sich durch Intelligenz, Lebhaftigkeit und Moral auszeichnet. Der junge Held beschließt, sich von der Kunst zu verabschieden und lieber Kanonen zu bauen.


  Joseph Hellers Catch-22 ist der große komische Inversions-roman. Der Zweite Weltkrieg ist eine Gattung für sich. Diese fünfjährige Periode hat mehr Klischees erzeugt als alle Detektivromane in der gesamten Literaturgeschichte. Buchstäblich jede von Hellers Figuren, jeder Gag, jeder Einfall und der Plot an sich stellen eine Umkehrung dessen dar, was seine Vorgänger eingeführt haben.


  Man könnte nun daraus schließen, dass die Umkehrung eine Technik der Komödie ist, doch das stimmt nicht. Der Spion, der aus der Kälte kam ist eine Art von Inversions-roman, der die Realität den Mythen gegenüberstellt. Ohne seine Brillanz anzuzweifeln, das Werk hatte vor allem deswegen einen so großen Erfolg, weil es in einer Zeit und in einer Gattung erschien, die vollkommen durch James Bond und seine Imitationen – glamouröse, erfolgreiche, gewalttätige Agenten – beherrscht wurde. Le Carrés Roman war wie ein Film Noir, der eine Dekade von knallbuntem Popcornkino beendet.


  Es ist auch möglich, Werke zu finden, die im Ganzen betrachtet durchaus konventionell geschrieben sind, in denen die Inversion jedoch für bestimmte Figuren oder bestimmte Szenen verwendet wird. In Bob Leucis Fence Jumpers fühlt sich der Held, ein weißer, heterosexueller Cop, zu seiner lesbischen Kollegin hingezogen. Tatsächlich landen sie gemeinsam im Bett. Wenn James Bond in diesem Roman eine Rolle spielen würde, hätte er sie wahrscheinlich richtig rangenommen und sie durch seine Leistung bekehrt; bei Leuci massiert sie ihm den Rücken, tröstet ihn, freundet sich mit ihm an, schläft aber nicht mit ihm, sondern bleibt ihrer sexuellen Neigung treu. Es ist traurig, witzig und originell.


  Wie im Western ist einer der Krimi-Urtypen der hart-aberherzliche, alte Kumpel des Helden. Seine Aufgabe besteht hauptsächlich darin, sich töten zu lassen oder zumindest schwer verletzt zu werden – einerseits, um zu zeigen, wie böse die bösen Buben wirklich sind, andererseits, um den Helden in eine Gewissenskrise zu stürzen, natürlich weil er es war, der seinen Freund – wenn auch unbeabsichtigt – durch seine Aktivitäten in Gefahr gebracht hat. In meinem ersten Roman entwarf auch ich einen solchen Charakter. Ich hatte einen Punkt erreicht, an dem ich den lieben, alten Burschen aus dem Weg räumen musste. Meine Schurken waren Drogenbosse – damals die Personifizierung des Bösen –, so dass ein Mord absolut glaubwürdig gewesen wäre. Außerdem war es Zeit, dass mein Held einen ernsthaften Rückschlag erlitt. Aber es war so schrecklich vorhersehbar, dass ich mir etwas anderes einfallen ließ: Der gute Kumpel bekam einen Herzanfall. Dadurch wurde die gesamte Dynamik des Buchs in eine andere Richtung gelenkt. Die darauf folgende Szene durfte lebendig, komisch und voller schwarzen Humors sein, statt angstbesetzt, bitter und düster zu werden.


  Auch wenn ein Buch wie ein Monolog erscheint, ist das Schreiben ein Dialog zwischen Autor und Leser. Das gemeinsame Wissen und die Erfahrung sowohl des Lesers als auch des Autoren in diesem Genre vereinfachen den Dialog. In vieler Hinsicht definiert das Genre die Sprache, in der das Gespräch stattfindet. Und es legt in einem bestimmten Rahmen die Spielregeln fest.


  Die Vitalität des Genres


  Einer der besten Texte über das Schreiben, die ich je gelesen habe, ist Tom Wolfes Einleitung zu der Sammlung mit dem Titel The New Journalism, die er 1972 bei Harper & Row herausgegeben hat.


  In dieser Einleitung geht Wolfe davon aus, dass der Roman ursprünglich eine wichtige Funktion zu erfüllen hatte: Er sollte den Lesern zeigen, wie andere Menschen lebten. Diese Aufgabe machte den Roman aussagekräftig und den Schriftsteller zu einer wichtigen Person. Der Autor war der Führer, der Forscher, der Berichterstatter, der Lehrer unbekannter, fremder und vertrauter Dinge. Wolfe ist der Meinung, dass der Roman diese Aufgabe abgegeben hat. »Selbst die seriösesten, ehrgeizigsten und wahrscheinlich talentiertesten Schriftsteller haben sich inzwischen von dem fruchtbaren Feld des Romans verabschiedet: nämlich von der Gesellschaft, dem sozialen Tableau, den Sitten und Gebräuchen, von der Beschäftigung mit dem, wie wir heute leben … Das war ein Glücksfall für die Journalisten.« Denn die hatten nun die Chance, das verlassene Territorium zu besetzen.


  Man könnte auch sagen, dass diese Aufgabe durch den Journalismus verdrängt worden ist, ebenso wie die Fotografie der Malerei ihren Rang als Dokumentationsmedium streitig gemacht hat; durch den Verlust der ursprünglichen Funktion haben sich die Romanautoren in Minimalismus und Traditionalismus zurückgezogen, während die Malerei ihr Heil in Abstraktion und anderen Formen sucht, die hauptsächlich als L’art pour l’art zu bezeichnen sind. Daraus schließt Wolfe, dass künftig bedeutende Werke der amerikanischen Literatur Romane von talentierten amerikanischen Journalisten sein werden.


  Wolfe selbst hat seine Prophezeiung erfüllt, indem er Fachtexte schrieb, die die meisten Romane in exakt jenen Bereichen übertreffen, die ursprünglich einmal ausschließlich der Romangattung gehörten: Bildhaftigkeit, Satzbau, Dialog, Stilisierung, Figurenentwicklung, Drama und Plot. Anschließend machte er sich daran, ein Werk zu schreiben, das all das beinhaltete, was der Roman seiner Ansicht nach längst nicht mehr besaß. Und siehe da: Fegefeuer der Eitelkeiten wurde zu einem Krimi.


  Der Kriminalroman unterhält den Leser und schickt ihn auf eine Reise. Er bringt uns an Orte, zu denen wir nicht reisen können, und lehrt uns, was es heißt, jemand zu sein, der wir niemals sein können: Afroamerikaner (Chester Himes), Homosexueller (Joseph Hansen), Südafrikaner während der Apartheid (James McClure), Engländer nach dem Fall des Empire (John Le Carré), Russe im zusammenbrechenden Kommunismus (Martin Cruz Smith), Kleingangster in Boston (George Higgins), ein L.A.-Cop (Joseph Wambaugh) etc. Der Krimi zeigt uns, wie es ist, in dieser fremden Welt zu leben – zeigt uns die Geräusche und Gerüche, die Fauna und Flora, die Ängste und Sorgen, die Lügen und Beziehungen, das Geld- und Machtgefüge.


  Es gibt verschiedene Ansichten zur Frage des Genres. Jemand anderes würde einen Überblick geben und sich wahrscheinlich auf eine vollkommen andere Titelliste beziehen. Wogegen meine vielleicht den Eindruck erweckt, Krimis steckten voller Politik, exotischer Orte und Themen, die unter den Nägeln brennen.


  Tatsächlich konzentrieren sich die meisten Krimistoffe in der Literatur und im Fernsehen auf einen beschränkten Themenkreises. Sex, Politik, Rassenprobleme, das Thema Geld und Religion werden zum größten Teil ausgespart – außer als zusätzlicher Kick, versteht sich. Hier wird hauptsächlich das behandelt, was George Bernard Shaw als »konventionelle Moral« bezeichnet hat; die allgemein verbreitete Weltanschauung wird nicht in Frage gestellt. Es gibt mehr Krimiheldinnen mit dem Namen Cat (oder Kat), als es afroamerikanische Krimiautoren gibt, und es gibt vermutlich mehr Katzen in Krimis als afroamerikanische Charaktere. Die Ermittler scheinen nie sichtbare Hilfsmittel zu benötigen, und Geldmangel ist niemals ein Thema. Ich glaube nicht, dass ich je einen Krimi gelesen habe, der sich ernsthaft mit verräterischen politischen Ansichten befasst hat.


  Es gibt Leute, die der Meinung sind, dass es genau so sein sollte. Es gibt Leser und Schriftsteller, die finden, dass der Reiz der Krimiliteratur im Eskapismus liegt, dass es um die Flucht in eine Welt geht, in der


  … sie von Anfang an wissen, dass der Verbrecher gefasst werden wird, dass ein korrekter Weg zur Ergreifung des Täters führt und dass die Bestrafung, entweder durch den Menschen oder das Schicksal, die Gerechtigkeit wieder herstellt. …


  Der durchschnittliche Krimileser will keinen Sex. Sex stört eine saubere Plotentwicklung. Obwohl eine Liebesbeziehung durchaus akzeptiert wird und als sehr befriedigend empfunden werden kann … Darüber hinaus hasst und verabscheut der Leser im Kriminalroman politische Lektionen.


  Gallagher Gray


  Ich kenne Verleger, die diese Meinung teilen. In dem Kapitel zum Thema Sex finden Sie einen Absatz über meinen Streit mit einem Lektor bei Crown. American Hero war ursprünglich von einem Verleger abgelehnt worden, der der Meinung war, dass sich eine politische Satire nicht verkaufen ließe. Und als das Buch dann doch veröffentlicht wurde, behandelten einige der Besitzer von Krimibuchläden – in unserer Branche wichtige Leute – das Buch, als ob ich das Reservat verlassen hätte. Einem anderen Verleger war es gleich, was ich schrieb – Hauptsache, ich setzte meine Serie fort.


  Das alles überrascht nicht, wenn wir uns daran erinnern, dass die Säulen dieses Geschäftes bis vor nicht allzu langer Zeit noch Miss Marple, Sherlock Holmes, Perry Mason und Nero Wolfe hießen.


  Meiner Meinung nach haben Sie jedoch viele Freiheiten, solange Sie tun, was die Autoren jener Figuren taten – nämlich eine spannende, gut lesbare Geschichte schreiben, die ein Verleger guten Gewissens als Krimi oder Thriller bezeichnen kann. Dann können Sie auch alles andere tun, wonach Ihnen der Sinn steht, jeden Stil ausprobieren. Sie haben unendlich viele Variationsmöglichkeiten. Sie können dem Eskapismus Vorschub leisten oder dem Leser knallharte Realitäten vorsetzen. Sie können schlicht schreiben oder kompliziert entwickeln. Der Held kann Polizist, Killer oder Mitglied einer Jugendgang sein.


  Das Krimigenre ist eine Villa mit vielen Räumen.
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  ERZÄHLERISCHE DYNAMIK


  Erster Teil


  Erzählerische Dynamik ist das, was das Buch verkauft: dem Agenten, dem Verleger, dem Leser. Wir alle kennen jämmerlich geschriebene, beleidigend schwachsinnige Bücher, die es a) zu unserem ungläubigen (und missgünstigen) Staunen bis in die Bestsellerlisten schaffen und uns b) dazu bringen, sie bis zum Ende zu lesen, obwohl wir uns dabei unentwegt fragen, wieso wir unsere Zeit eigentlich mit diesem hirnverbrannten Zeug verschwenden.


  Was ist erzählerische Dynamik? Das finden Sie am besten heraus, wenn Sie ein Buch lesen, das Sie nicht mehr aus der Hand legen wollen, ohne zu wissen, warum das so ist. Dieses Buch sollte keinerlei literarischen Wert (was immer das ist) besitzen, keine echten oder faszinierenden Figuren haben und sollte auch nicht Themen behandeln, die Sie interessieren.


  Der erste Roman, bei dem mir so etwas passierte, war einer von Harold Robbins. Als ich zu diesem Thema in Oxford Vorlesungen hielt, erzählte mir eine Dozentin, sie habe gerade diese Erfahrung mit einem Patricia-Cornwell-Roman macht. Jahr für Jahr erzählt Dick Francis dieselbe Geschichte mit demselben Helden auf dieselbe Art. Nur die Pferde werden ausgetauscht. Und doch kann ich es jedes Mal kaum erwarten, sein neuestes Buch in die Finger zu bekommen. Andere Leser haben vielleicht das gleiche Empfinden bei John Grisham, Robert Parker, Elmore Leonard, Agatha Christie oder Conan Doyle. Wenn Sie dem nicht zustimmen können und der Meinung sind, dass Grisham uns tiefe Einblicke in die Wahnvorstellungen der amerikanischen Psyche liefert, und dass Leonards Talent für Dialoge und treffende Charakterisierungen ihn auf ein höheres literarisches Niveau hebt – wie Sie wollen. Es ist schließlich Ihre Entscheidung, wessen Bücher Sie lesen wollen. Aber glauben Sie mir, wenn Sie eine Nacht mit ihnen verbracht haben, werden Sie sich nicht mehr im Spiegel betrachten können.


  Ein gutes Beispiel bieten auch Soap Operas. Nirgendwo ist die Fixierung auf den Spannungsbogen der Geschichte, die oft ohne jede Tiefe ist, so offensichtlich.


  Erzählerische Dynamik ist die Ankündigung – oder die Drohung, Verlockung oder Andeutung –, dass etwas geschehen wird.


  Im Krimigenre gibt es Variationen davon: Etwas ist bereits geschehen, und wir werden das Geheimnis aufdecken, den Schuldigen entlarven, die Wahrheit herausfinden. Nichts anderes wäre die bevorstehende Aufdeckung der Wahrheit – auch das ist eine Ankündigung kommender Ereignisse. Im Theater mit seinen räumlichen Begrenzungen geht es in den meisten Fällen um Enthüllung und Aufdeckung. Wie schon Ödipus sagte: »Du bist meine was?«


  Soaps sind faszinierend. Im Grunde genommen passiert so gut wie nichts. Und das Wenige an Geschehen, das in der Geschichte steckt, braucht so lange, um sich zu entwickeln, dass die Zeitspanne länger ist, als sie es in der Wirklichkeit wäre – was als Kunstform wohl einzigartig ist. Und doch sind die Zuschauer mehr als Fans, oft regelrecht Süchtige. Der Grund dafür liegt in der Struktur dieses Formats, und die Struktur ist nichts anderes als ein unablässiges Ankündigen, dass mehr geschehen wird.


  Auch Horrorfilme sind lehrreich. Man braucht nur sporadisch in diverse Streifen hineinzuschauen, um zu erkennen, dass viel öfter etwas beinahe geschieht als dass es tatsächlich geschieht. Verängstigt kauern wir auf unseren Plätzen, wenn das potenzielle Opfer um eine finstere Ecke biegt – und dem Ungeheuer nicht gegenübersteht. Der typische Horrorfilm verläuft in folgendem Rhythmus: Wir glauben, dass es da ist. Wir irren uns. Wir glauben, dass es nun da ist! Doch nicht. Wir glauben, jetzt wird es aber da sein. Wieder nichts. Wir denken, dass es nun wirklich kommen muss, weil wir bisher immer wieder reingelegt worden sind. Aber … immer noch nichts. Okay, dann eben nicht. Und – Peng! Da ist es!


  Wichtig ist, wie viele Male das Monster nicht auftaucht – wichtig ist das ständige Versprechen, dass jeden Moment etwas geschehen wird!


  Handlung und Action können als Begriffe irreführend sein. Wir denken an Schießereien, Verfolgungsjagden, Explosionen. Sehen wir uns noch einmal Soaps an. Hier wird etwas eher Unspektakuläres versprochen: Die eine Figur wird mit der anderen ins Bett gehen, sie wird ihm eine Lüge auftischen, er wird Geld unterschlagen, sie wird herausfinden, dass ihr wahrer Vater ein Alien ist, ihr wird versehentlich eine dumme Bemerkung herausrutschen, er wird fälschlicherweise an ein Gerücht glauben … und so weiter. Manchmal muss erklärt werden, warum eine Handlung für die Geschichte bedeutend ist: Wenn Caren Susie erzählt, dass Fred sich mit Lisa trifft, wird Susie Fred misstrauen (der ein lieber Kerl ist und Susie aufrichtig liebt), ihn abservieren (womit ihr die Chance auf wahre Liebe entgeht) und auf Ted hereinfallen, der ein gemeiner Macho ist und nichts anderes im Sinn hat, als ihr wehzutun, damit er sich an ihrem Vater rächen kann.


  Erzählerische Dynamik bedeutet: Etwas wird geschehen,und dieses Etwas ist wichtig für die Geschichte!


  Zweiter Teil


  Wenn ein Schauspieler eine Szene analysiert, will er Folgendes herausfinden: Was will die Figur in dieser Szene erreichen? Was will sie in jedem einzelnen Moment der Szene erreichen? Oder anders: Was ist das Ziel dieser Figur? Wohin will sie gelangen?


  Der Versuch und das Streben, etwas zu bekommen oder ein Ziel zu erreichen, belebt die jeweilige Szene. Ohne dieses Streben wird sie zu einem Diorama – ein Stillleben wie im American Museum of Natural History, in dem ein ausgestopfter Büffel vor einem halbkreisförmigen Hintergrund aus gemaltem dramatischem Himmel und vertrockneter Steppe steht.


  In einem typischen Krimi sucht der Protagonist nach der Wahrheit.


  Manchmal ist das schon ausreichend. In anderen Fällen ist es notwendig, der Suche nach Wahrheit zusätzlich Gewicht und Tiefe zu geben. Deshalb entwerfen wir eine Konstellation, in der die falsche Person auf dem elektrischen Stuhl landet und wenn der wahre Schuldige nicht bald gefunden wird, schlägt der Killer wieder zu oder der Held hegt Rachegefühle, so dass die Wahrheitssuche zur persönlichen Sache wird.


  Hier eine einfache, schlicht strukturierte Szene: Sam, der Protagonist und Ermittler, betritt den Schauplatz, das Haus von Charles, Figur Nummer eins. Sam will die Wahrheit herausfinden. Charles, der höchstwahrscheinlich wichtige und für den Fall entscheidende Dinge weiß, will in Frieden gelassen werden. Der Grund, warum er in Ruhe gelassen werden will, zusammen mit seinem Charakter und seinem Verhalten, beeinflusst die Art, wie er dies ausdrückt. »Verschwinden Sie«, versucht er Sam abzuwimmeln. »Sie sind überhaupt nicht befugt, Fragen zu stellen.« Und damit hat er Recht.


  Dies ist das typische und grundlegendste Problem, mit dem ein Ermittler sich auseinandersetzen muss: Warum sollte jemand mit ihm reden? Ein ernst zu nehmendes Hindernis. Nun muss Sam sich etwas ausdenken, wie er das Hindernis beseitigen, überwinden oder umgehen kann. Weil Sam ist, wie er ist, droht er Charles. Aber womit? Wie wär’s mit: »Sie können mit mir oder mit der Polizei reden. Ihre Entscheidung.«


  Nun ist Charles aber ein selbstbewusster Mann, der seine Position genau kennt. Seine Erwiderung: »Lächerlich. Da ist die Tür. Mein Anwalt wird sich mit der Polizei in Verbindung setzen.«


  Ende der Szene. Hindernis unüberwindbar.


  Daraus ergibt sich ein neues Ziel: Sam muss eine Möglichkeit finden, Charles doch noch zum Reden zu bringen!


  Sie sollten in der Lage sein, von jeder Szene eine einfache Skizze zu entwerfen. Zeichnen Sie einen Pfeil, der dorthin zeigt, wohin die Figur will. Dann setzen Sie einen vertikalen Strich oder einen Kreis direkt vor den Pfeil: Ein Hindernis, das es zu überwinden gilt. Kann dieser Strich etwas bewirken? Kann er den Pfeil umlenken? Lenkt er ihn um? Kann er ihn aufhalten? Zurück schicken? Bringt er die Figur dazu, härter zu kämpfen, um das Hindernis zu überwinden?


  Jede Person in dieser Szene hat ein anderes Ziel. Oder sogar mehr als eines. Zum Beispiel will sie die Wahrheit herausfinden und gleichzeitig eine andere Person verführen. Ob ein Ziel am Ende der Szene dasselbe ist wie am Anfang oder aber sich mitten in der Szene ändert (von dem Wunsch, die Wahrheit zu erfahren, zum Bedürfnis zu flüchten beispielsweise), spielt keine Rolle – Hauptsache, es ist vorhanden und deutlich erkennbar.


  Hinter allem, was eine Figur in einer Szene tut oder sagt, sollte eine Absicht verborgen sein; nicht einmal »Hallo« sollte sie sagen, wenn sie mit diesem »Hallo« nicht etwas erreichen will: »Ich begrüßte ihn mit einem fröhlichen Hallo, um die Angst und die Scham, die ich empfand, zu verbergen.«


  Fassen wir noch einmal zusammen: Der Held der Geschichte hat ein Ziel. Jedes Hindernis auf dem Weg zum Ziel kreiert ein Unterziel – nämlich das Hindernis zu überwinden. Ist das geschehen, kann er erneut das große, übergreifende Ziel ansteuern … bis er auf das nächste Hindernis trifft. Aus der logischen Verbindung dieser einzelnen Schritte und Entwicklungen entsteht der zusammenhängende Plot, der uns vom Anfang bis zum Höhepunkt führt, womit wir wieder bei unserem Hauptziel landen.


  Dritter Teil


  Aktivität wird durch Konzentration auf einen Punkt zu Handlung.


  Wenn Aktivitäten auf ein Ziel ausgerichtet sind, dürfen sie sogar inkonsequent sein. Sie können die Entwicklung langsam vorantreiben und sich Zeit geben und die Spannung ansteigen lassen.


  Diese Konzentration erreichen Sie, indem Sie sich bewusst machen, warum Ihre Figur diesen Weg beschreitet, was sie dabei zu gewinnen hat, was sie verliert, wenn sie scheitert. Und in den meisten Fällen müssen Sie dies alles auch dem Leser bewusst machen. Ausnahmen sind nur gültig, wenn Sie absichtlich Informationen zurückhalten.


  Wenn ein elektrisches Gerät nicht funktioniert, sehen Sie als erstes nach, ob sich der Stecker in der Steckdose befindet. Wenn eine Szene nicht funktioniert, sollten Sie zuerst prüfen, ob diese drei Punkte überzeugend dargestellt sind: Welches Ziel haben die Charaktere, was können sie auf dem Weg dorthin verlieren, was gewinnen?


  Viel Aktivität bedeutet nicht unbedingt viel Handlung. Einer Szene mehr Aktivität zu geben, bringt nicht zwangs läufig mehr Spannung oder mehr Aufmerksamkeit beim Leser. Je straffer die Szene, umso intensiver die Handlung. Es ist die Konzentration auf das Ziel, die den Leser packt.


  Vierter Teil


  Im Sport liegt fantastische Dynamik. Das ist der Grund, warum Sport uns fasziniert, interessiert, warum wir zusehen, darüber lesen, Ergebnisse verfolgen. Wer wird gewinnen? Werden unsere Helden alle Widerstände überwinden und ihr Ziel erreichen? Werden sie rasant und einfallsreich spielen oder langweilig und ohne Elan?


  Sport ist buchstäblich themenlos. Hier geht es um nichts als um den Sport selbst.


  Auch wenn Sportreporter ihre Berichte gerne mit ethischen, wirtschaftlichen, philosophischen und politischen Motiven befrachten, schauen wir einem Spiel aus keinem dieser Gründe zu. Wir verfolgen es wegen der Intensität des Wettbewerbs, wegen der Geschicklichkeit und des Könnens der Spieler.


  Über die Persönlichkeiten der Spieler und ihr Privatleben wird viel geschrieben und veröffentlicht. Das könnte den Eindruck erwecken, dass es die Spieler sind, die uns am Herzen liegen. Aber das ist eine Illusion. Wir interessieren uns nicht wirklich für sie. Zumindest nicht sehr. Niemand hätte ein Wort darüber verloren, dass John McEnroe sich auf dem Platz wie ein Rotzjunge benimmt, wenn er nicht ein brillanter Tennisspieler gewesen wäre, der sich den größten Teil seiner Karriere auf Platz Eins – oder zumindest in der Nähe – der Weltrangliste befunden hätte. Nun, da Mac sich zurückgezogen hat, diskutiert die Presse Agassis Garderobe. Mike Tysons Privatleben wäre nichts weiter als ein kurzer Abschnitt im Protokoll eines Strafprozesses, wenn der Mann nicht zufällig ein berühmter Boxer mit eisernen Fäusten gewesen wäre.


  Zum größten Teil sind wir von dem Wettstreit an sich fasziniert. Unser Interesse an den Mannschaften und den spannenden Anekdoten steht im direkten Verhältnis zur Spannung oder Bedeutung des Wettbewerbs, einer Ausscheidungsrunde oder einer Weltmeisterschaft.


  Und das bedeutet, dass es nicht das Thema ist, das die erzählerische Dynamik erzeugt. Es ist auch nicht der Charakter, der Stil oder irgendetwas »Literarisches«. Es ist die Konzentration auf das Ziel und die Kräfte der Gegenspieler, die für die erzählerische Dynamik sorgen.
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  PLOTTING – DER HANDLUNGSAUFBAU


  Plotting – Aufbau und Gliederung einer Geschichte – ist eher eine Sache der Logik als des Einfallsreichtums. Zumindest, was die handwerkliche Seite betrifft.


  Die Kunst des Plotting besteht in der folgerichtigen Anordnung von Informationen und Ereignissen. Ereignisse sind Begebenheiten, in die die Figuren verwickelt sind, was durch Informationen enthüllt wird. Dieses neue Wissen führt zu weiteren Handlungen. Die Substanz – die Psychopathologie des Verbrechens, der Zusammenprall von Subkulturen in New York oder die Mechanismen von Pferderennen – können auf der Fantasie, einer Recherche oder Wissen beruhen, aber die Einzelheiten zusammenzubringen ist eine Sache der Logik.


  Bestimmte Dinge bewirken andere Dinge. Die Ursache muss der Wirkung vorangehen. Wissen verursacht Reaktionen. Entdeckung muss der Wirkung der Entdeckung vorangehen. Bestimmte Taten werden nur in Unwissenheit begangen. Ich informiere den Mörder nur dann über den Fortschritt der Ermittlungen, wenn ich nicht weiß, dass er der Mörder ist. Ich kann eine Unschuldige nur dann verdächtigen, wenn ich nicht weiß, dass sie zur Tatzeit mit der Schwester ihres Mannes im Bett war. Wenn eine Person etwas weiß, wird sie anders agieren und reagieren. Wissen muss also sorgfältig gestreut und zurückgehalten werden, um die Taten der Figuren kontrollieren zu können.


  Dass manche Taten anderen vorangehen müssen, ist selbstverständlich. Der Klient muss den Privatdetektiv engagieren, bevor dieser seine Ermittlungen aufnehmen kann. Die Ähnlichkeiten der Taten eines Serienkillers müssen der Polizei erst auffallen, bevor sie die Suche nach einem Serientäter starten kann.


  Der Ermittler muss über bestimmte Mittel, Beschränkungen und eine bestimmte Menge an Informationen verfügen. Der Kleinstadt-Cop, der abgeklärte Privatdetektiv, der Chef einer FBI-Abteilung, der einsame Rächer, ein Superheld aus der Fantasie oder ein Amateur-Schnüffler – sie alle haben unterschiedliche Befähigungen und Mittel, die bestimmen, was eine Figur im jeweiligen Moment unternehmen kann und was nicht.


  Nachdem Sie – durch Logik und praktische Überlegungen ein Verbrechen konstruiert, die Beweise und Hinweise dafür festgelegt haben, beginnen Sie mit den Handlungsmöglichkeiten, über die Ihr Held in der gegebenen Situation verfügt.


  Als nächstes muss Ihr Ermittler eine Wahl treffen. Auf der Grundlage seiner Eigenschaften, seines persönlichen und beruflichen Prioritätensystems (wobei das eine möglicherweise mit dem anderen kollidiert) und des Drucks, der von unterschiedlichen Seiten kommt, muss er sich für eine Handlungsmöglichkeit entscheiden.


  Mit jedem Schritt, den er unternimmt, fallen Möglichkeiten weg, während sich gleichzeitig neue eröffnen.


  Stellen Sie sich eine Landkarte vor – eine große, detaillierte, etwa wie eine Straßenkarte der USA. Sie sind in St. Louis. Sie suchen nach etwas. Sie setzen sich in Bewegung und fahren … wohin? Nach Osten. Nun haben Sie einen großen Teil des Landes als Reisemöglichkeit ausgeschlossen. Auf Ihrer Fahrt müssen Sie sich immer wieder entscheiden, welchen Weg Sie wählen. Jede Abzweigung eröffnet Ihnen neue Möglichkeiten, lässt aber auch andere wegfallen. Je weiter Sie vorankommen, umso schwieriger wird es umzukehren. Oh, ich vergaß zu erwähnen, dass Sie mit dem Fahrrad unterwegs sind, kein Geld für ein Flugzeug haben und nach einem Killer suchen, der Anhalter ermordet. Wenn Sie also bis nach Nashville geradelt sind, haben Sie Jackson Hole, Wyoming, als Ihre nächste Etappe so gut wie ausgeschlossen. Andererseits gibt es, wenn Sie sich bestimmte Ziele setzen, Orte, die Sie unbedingt durchqueren müssen. Um von St. Louis, Missouri, nach Nashville, Tennessee, zu gelangen, müssen Sie den Mississippi überqueren, und wenn Sie nicht erst strikt nach Süden radeln wollen, um schließlich in östliche Richtung abzubiegen, wird Ihnen auch der Ohio River nicht erspart bleiben. Um jemanden im Staat New York vor Gericht zu bringen, muss die Staatsanwaltschaft zunächst genügend Beweise sammeln, um die Grand Jury von der Notwendigkeit einer Anklage zu überzeugen. In England ist es der Staatsanwalt, der dazu gebracht werden muss, einen Fall als verhandlungswürdig zu betrachten, und auch dort braucht die Polizei genügend Beweise. Das müssen nicht viele sein, auf jeden Fall aber einige. Und sie stellen die Etappenziele auf der Strecke zum endgültigen Bestimmungsort dar.


  Die Reise


  Es gibt zwei Plotstrukturen: Die Reise und der Wettstreit.


  Aber wie alle guten, einfachen Aussagen stimmt dieser Satz natürlich nicht hundertprozentig. Ausnahmen, Alternativen, Variationen, Abweichungen und Kombinationen sind immer möglich. Trotzdem stimmt die Aussage so weit, um sie als Arbeitskonzept – also als Werkzeug – zu verwenden.


  Strukturell betrachtet ist die Reise die schlichtere Variante.


  Der Held hat ein Problem, in unserem Genre meist, den Schuldigen zu finden. Das Ende und Ziel ist die Lösung des Problems. Auf seiner Reise stößt er auf Schwierigkeiten.


  Wenn ich an einen Mickey-Spillane-Roman denke, stelle ich mir den Helden vor, wie er unbeirrt geradeaus geht und die Mauern auf seinem Weg einfach durchbricht.


  Die Struktur einer Hercule-Poirot-Geschichte stelle ich mir dagegen als Labyrinth vor.


  John Le Carrés George Smiley findet seinen Weg durch ein Labyrinth, das auf ein Minenfeld gebaut ist. Er bewegt sich sehr langsam und behutsam, weil ein falscher Schritt zu einer Katastrophe führen könnte.


  Die klassische Reisegeschichte ist Homers Odyssee. Computerspiele und sehr viele Krimis sind so strukturiert. Der Held wechselt von einem ungewöhnlichen Schauplatz zum anderen. Jedes Mal muss er zunächst die Besonderheiten dieses Ortes herausfinden, welches sind die Gefahren, wer ist der Feind, wer sind seine Verbündeten (falls es sie überhaupt gibt), welche seiner Fähigkeiten kann er hier einsetzen, was muss er mitnehmen, wenn er diesen Ort wieder verlässt, und – schließlich – wie kann er diesen Ort verlassen – um zum nächsten, schwierigeren, gefährlicheren zu gelangen?


  Im Verlauf seiner Reise lernt Odysseus das Land der Lotophagen und der Zyklopen kennen, wird von seinen eigenen Leuten verraten, trifft auf Circe, die seine Männer in Tiere verwandelt, wagt sich an den Rand des Hades, segelt an den Sirenen vorbei und zwischen Scylla und Charybdis hindurch, trotzt Stürmen und anderen Wetterwidrigkeiten, streitet mit den Göttern und geht verschiedentlich Beziehungen mit Frauen ein.


  Ein Detektiv könnte in seinem Besprechungsraum beginnen, dann zur Polizei gehen und sich anschließend auf der Straße mit seinem Informanten treffen, der ihn verrät. Er flüchtet sich ins Crack-Haus und landet irgendwann in einem Schlafzimmer mit einer Circe, die ihn in ein Schwein verwandelt. Nach erneuter Flucht fällt er einer Sekte in die Hände, entkommt jedoch mit einem Boot durch eine gefährliche Schlucht mit reißendem Wasser und scharfen Felsen auf beiden Seiten. Endlich wieder an Land, muss er sich mit einem Riesen prügeln, siegt und gerät in eine Schießerei. Er überlebt durch die Gnade der Götter, ist jedoch verletzt und wird durch ein paar wirklich süße Krankenschwestern gesund gepflegt. Es fällt ihm schwer, sie zu verlassen, doch als verantwortungsvoller Held muss er nach Hause zurückkehren, wo Bösewichte in seiner Abwesenheit die Macht ergriffen haben. Er schleust sich verdeckt in sein eigenes Haus ein, überwältigt die Schurken in einem Überraschungsangriff und bringt sie um.


  Jeder Autor, der die Odyssee neu schreiben wollte, würde sich andere Äquivalente für die bekannten Storyelemente einfallen lassen. Die Variationen ergäben sich aus den Vorlieben, dem Wissen und der Erfahrung des Autoren. Sobald die wichtigsten Entscheidungen getroffen sind, eröffnen sich unzählige Möglichkeiten, die von der Art der Geschichte oder der Welt, in der sie spielt, bestimmt werden. Wenn ich meinen Odysseus zu einem Dubliner Juden mache, entstehen daraus vollkommen andere Szenen, als wenn er ein schwarzer Footballspieler aus Los Angeles wäre.


  Der klassische Detektivroman spielt üblicherweise nur in einer einzigen Welt, die noch dazu klar definiert ist und von einer begrenzten Anzahl an Personen aus mehr oder weniger derselben Gesellschaftsschicht bevölkert wird. Ein abgeklärter Privatdetektiv wie Philip Marlowe bewegt sich sowohl am Bodensatz der Gesellschaft als auch in der High Society, ohne die zahlreichen Subkulturen auszulassen. Dennoch sind beide Ebenen der Ermittlungsarbeit durch die Struktur einer schlichten Reise gekennzeichnet.


  Wo immer die Reise hingeht, ihr Ziel ist das Aufspüren, die Enthüllung oder Offenbarung von Informationen. Selbst wenn der Thriller mit einer Gewaltorgie endet, geht es am Schluss immer noch um die Enthüllung der Wahrheit.


  Der Wettstreit


  Die zweite mögliche Plotstruktur – der Wettstreit – braucht zwei Gegner.


  Natürlich können sich auch drei oder vier Gegner gegenüberstehen, man könnte beispielsweise eine Art von Schatzsuche veranstalten, in der ganze Scharen hinter der Beute her sind. Oder einen Plot entwerfen, in dem der Held nicht nur von den Gangstern, sondern auch von der Polizei oder dem außer Kontrolle geratenen Mob gehetzt wird. Die Struktur verändert sich dadurch nicht, sie wird nur etwas komplizierter. Deshalb werde ich mich hier darauf beschränken, von nur zwei Parteien zu reden.


  Die Struktur kann man sich wie ein Sportereignis vorstellen. Betrachten wir den Bericht eines Sportreporters: Teil seines Jobs ist die Dramatisierung, die er hauptsächlich dadurch erreicht, dass er die Fähigkeiten und die Beschränkungen beschreibt, die beide Parteien in den Wettstreit einbringen. Genau das tut der Schriftsteller. Jede Aktion fordert die Gegenseite zu einer Reaktion heraus.


  Die Aktionen geschehen oft, ohne den Gegner wirklich zu kennen, obwohl jede Partei sich womöglich ausrechnen kann, wie ihr Gegner reagieren könnte. Beim American Football versucht die Verteidigung stets zu erahnen, für welche Spieltaktik die Angriffsseite sich entscheiden wird. Der Serienmörder ist der Angreifer. Er wird versuchen, Punkte zu machen – zu töten. Die Verteidigung wird alles daran setzen, mit Hilfe von Erfahrung, Intuition und Wissen, den Killer davon abzuhalten, sein Ziel zu erreichen. Mehr noch: Sie wird sich bemühen, durch die metaphorische Wand der Verteidigung und durch Täuschung und Taktik zu dringen, um den Stürmer aus dem Spiel zu nehmen.


  Ein hervorragendes Beispiel für einen »Wettstreit-Roman« ist Thomas Harris‘ Roter Drache, in dem das Duell Serienmörder gegen FBI so deutlich wie selten herausgearbeitet ist. Ein anderes, ähnlich gutes Beispiel ist Das Schweigen der Lämmer vom selben Autor.


  Zur Veranschaulichung dieser Struktur hier ein altes Film-Klischee: »Das Rennen zwischen Zug und T-Modell«. Der Schurke sitzt im Zug, der Held im Auto. Nur wenn der Held zuerst am Bahnhof ankommt, hat er eine Chance, den Schurken aufzuhalten. Wenn nicht, kommt der Gangster mit dem Gold, dem Mädchen und seiner Schandtat davon. Die Straße kreuzt die Bahnstrecke mehrmals. Das Auto muss also immer zuerst die Gleise überqueren. Wenn es dem Fahrer nicht gelingt, muss er warten, bis der Zug vorbeigedonnert ist, was ihn so lange aufhalten würde, dass er danach keine Möglichkeit mehr hätte, den Zug einzuholen. Überquert er die Gleise gleichzeitig, werden der Wagen und er zerquetscht. Würde er es früh genug schaffen, wäre es natürlich langweilig. Deshalb schafft der Held es stets im allerletzten Moment.


  Mit anderen Worten: Die Struktur ist mit einer dauernden Jagd vergleichbar, in deren Verlauf es ständig neue Höhepunkte gibt. Ersetzt man den Zug durch den Serienkiller und das Modell T durch den Helden, wären die Höhepunkte weitere Morde und Momente, in denen der Mörder beinahe gefasst wird.


  Ermittler und Täter sammeln laufend Informationen, die sie aufdecken und auswerten.


  Alle Spannungsromane bauen, um Wirkung zu erzeugen, auf die Verteilung von Informationen. Wer weiß wann was? Wenn der Held etwas weiß, was der Schurke nicht weiß, kann es kaum Spannung geben; wenn der Bösewicht jedoch etwas weiß, was der Held nicht weiß, sitzen wir vermutlich gebannt auf unserer Stuhlkante. Alternativ könnte auch der Leser … über eine Information verfügen, die weder der Held noch der Bösewicht hat … Indem der Autor uns in eine solch privilegierte Lage versetzt, erlaubt er uns, seine Figuren dabei zu beobachten, wie sie durch Enttäuschung und Missverständnisse leiden und dementsprechend darauf reagieren.


  Leslie Alan Horvitz in einer Kritik zu

  The Day after Tomorrow im New Mystery Magazine


  Der Plot lässt sich durch zwei schematische Darstellungen verdeutlichen: Das sichtbare Schema, das der Leser wahrnimmt, und das unsichtbare, das der Autor benutzt.


  Der Ermittler im wirklichen Leben wird sich vermutlich ins unberechenbare pralle Leben stürzen, in dem seine Arbeit und sein Erfolg nicht selten vom Zufall abhängen. Nicht so in der Literatur. Denn natürlich weiß der Autor schon alles, was die Figuren erst noch herausfinden werden. Tatsächlich weiß er sogar eine ganze Menge mehr, da beim Schreiben immer wieder Dinge auftauchen, die entweder doch nicht verwendet oder später gestrichen werden.


  Im klassischen Detektivroman beispielsweise haben wir meist eine Gruppe Verdächtiger, von denen jeder die Tat begangen haben könnte. Alle haben ein Motiv, alle hatten die Gelegenheit, und einige können sogar mit einem Alibi aufwarten, das vielleicht, vielleicht aber auch nicht bestätigt wird. Verschiedene Hinweise deuten auf verschiedene Verdächtige hin. Der Autor muss nun bestimmen, wie und in welcher Reihenfolge dem Detektiv die Informationen und Hinweise enthüllt werden. Das ist der Plot.


  Die Szenenabfolge


  An diesem Punkt ist es klug, eine Tabelle, eine Liste oder ein Schaubild für das Setup zu erstellen. Als Beispiel hier ein Arbeitsdiagramm für einen bestimmten Abschnitt aus Die Muse des Mörders von Gillian Farrell. In dieser Geschichte wird in einem Landhotel ein Film gedreht. Alan, der Regisseur, wird ausgerechnet im Schlafzimmer der Heldin, der Detektivin Annie McGrogan, tot aufgefunden. Sie hatte die Absicht, eine Affäre mit ihm anzufangen, bis seine Familie aufgetaucht ist. Jetzt ist sie natürlich die Hauptverdächtige. Alans Familie besteht aus seiner Frau Angie, Ex-Supermodel, seinem Sohn Gavin (alt genug, um zu töten), der Tochter Chelsea (nicht alt genug zum Töten) und dem Schweizer Kindermädchen Brigitte.


  Dann ist da noch die Film-Crew: Margo, Produktionsmanagerin, die einmal Geliebte des Toten war. Amy, das Scriptgirl, das ebenfalls seine Geliebte war. Der durchtrainierte, hitzköpfige Stuntman Derek ist mit Amy verheiratet. Fernando alias Fern, seines Zeichens Casting Director, war ebenfalls vor langer Zeit Alans Lover. Mitch, der Produzent, der lieber Regie führen möchte, hat eine Affäre mit Angie (die, wie Sie sich erinnern, mit Alan verheiratet ist). Lucy, die nach einer Verhaftung wegen Drogenmissbrauchs ihre Rolle an die Heldin Annie verloren hat, will ihren Part zurück. Und zum Schluss Lazlo, der Kameramann, der ebenfalls Regie führen möchte.


  Alan wird das letzte Mal lebend um fünf Uhr nachmittags gesehen, als er mit Amy und Margo von einer Besichtigung möglicher Drehorte zurückkehrt. Lazlo ist geblieben, um die Lichtverhältnisse zu studieren. Als Alans noch warme Leiche gefunden wird, ist es fünf nach sieben am Abend.


  17:00


  Gavin: kehrt zurück


  Brigitte: kehrt zurück


  Angie: mit Tochter Chelsea im Hotel


  Mitch: im Produktionsbüro


  Fern: wartet auf Alan


  Lucy: wartet auf Alan


  Alan: draußen mit Amy, Margo und Lazlo


  Derek: folgt Amy und Alan


  17:05


  Lucy: plaudert mit Fern


  Fern: erzählt Lucy, dass Alan scharf auf Annie ist und sie es mal mit dem Producer versuchen soll


  17:15


  Alan: kehrt mit Amy und Margo in sein Zimmer zurück


  Gavin: lungert vor Alans Tür herum


  Derek: folgt Alan, sieht Gavin, geht wieder


  17:20


  Alan: streitet sich mit seiner Frau Angie


  Angie: wirft Alan raus, stellt seinen Koffer vor die Tür, ruft die Rezeption an


  Gavin: bekommt den Streit draußen vor der Tür mit


  Fern: will zu Alan, hört den Krach, sieht Gavin, sieht Alan gehen, folgt ihm


  Mitch: geht in sein Zimmer


  17:30


  Gavin: geht zu Brigitte


  Brigitte: sagt Gavin, dass sie sich »darum kümmern« würde, und geht zu Alans ehemaligem Zimmer


  Angie: geht zu Mitch


  Mitch: schläft mit Angie


  Derek: geht zu Alans ehemaligem Zimmer, um ihn zur Rede zu stellen


  17:50


  Fern: folgt Alan in sein neues Zimmer


  Brigitte: geht zum neuen Zimmer und hört, dass Fern mit Alan streitet


  Derek: entdeckt, dass Alan ein neues Zimmer hat, geht hin, hört Fern reden


  Lazlo: beobachtet den Sonnenuntergang und kehrt ins Hotel zurück


  Man könnte es als Tabelle darstellen:


  
    
      	
        Person

      

      	
        Handlung 1

      

      	
        Handlung 2

      
    


    
      	
        Gavin

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Brigitte

      

      	
        geht zu Mitchs Zimmer, um Angie zu holen

      

      	
        geht zu Alans Zimmer, als er herauskommt, um zu Annies Zimmer zu gehen

      
    


    
      	
        Margo

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Fern

      

      	
        verlässt Alans Zimmer

      

      	
        

      
    


    
      	
        Amy

      

      	
        

      

      	
        im Zimmer; fragt sich, was Derek wohl tun wird

      
    


    
      	
        Derek

      

      	
        

      

      	
        will Alan zur Rede stellen, als Brigitte auftaucht

      
    


    
      	
        Lucy

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Angie

      

      	
        zieht sich an, rennt mit Brigitte hinaus vergisst den Slip,

      

      	
        

      
    


    
      	
        Mitch

      

      	
        stopft Slip in die Schublade

      

      	
        

      
    


    
      	
        Lazlo

      

      	
        

      

      	
        kehrt zurück; auch er sieht Alan in Annies Zimmer gehen

      
    

  


  Der Plot entwickelt sich nach und nach, während all diese kleinen Informationen bekannt werden, bis das Gesamtbild – und der letzte entscheidende Hinweis – enthüllt wird.


  Wenn Sie die Tabelle genauer betrachten, werden Sie feststellen, dass es viele Augenblicke gibt, in denen eine Figur etwas beobachten und ihre Beobachtung anderen Figuren mitteilen kann. Gavin belauscht den Streit seiner Eltern, Brigitte erklärt Gavin, dass sie sich »darum kümmern« würde, Derek hört, dass Alan und Fern sich streiten, und sieht Gavin vor der Tür seines Vaters warten, Brigitte erwischt Angie ohne Slip in Mitchs Zimmer, und so weiter. Die Frage, wer was sieht, bestimmt einen Teil des logischen Verlaufs, dem Sie als Autor folgen müssen, damit sich die Geschichte entfalten kann. Vergessen Sie jedoch nicht, dass der Mord, den Sie erfunden haben, keine unabänderliche Tatsache ist. Sie haben ihn erfunden, Sie können jederzeit alles ändern. Schriftsteller arbeiten so.


  Ich verwende ähnliche Schaubilder. Zunächst entwerfe ich auf dem Computer eine Blanko-Tabelle und drucke mehrere Exemplare aus. Anschließend kann ich mit Bleistift die Handlungen eintragen und bekomme eine Übersicht, welche wohin führt und ob sie in die jeweilige Szene passt. Ich stelle außerdem Kapitellisten mit Zusammenfassungen in einem Satz oder gar nur einem Stichwort zusammen, damit ich immer weiß, wo ich gerade bin und welche Handlung zu welchen anderen Handlungen führt. In Büchern zum Drehbuchschreiben wird vorgeschlagen, Karteikarten mit Szenenbeschreibungen zu verwenden. Man kann sie an die Wand pinnen und verschieben und behält so immer den Überblick. Allerdings benötigen Sie eine große, freie Wandfläche dafür.


  Wenn Sie ein Mensch sind, der gerne untersucht, wie ein Gerät funktioniert, indem er es auseinander baut, sollten Sie sich zur Übung einen Ihrer Lieblingskrimis vornehmen und ihn in seine einzelnen Aktionen und Handlungen zerlegen.


  Ist es endlich so weit, mit dem Entwurf des Plots zu beginnen, hat jeder seine eigene Methode. Jeff Abbott (Do Unto Others, The Only Good Yankee, Promises of Home, Distant Blood) macht Folgendes:


  Ich zeichne auf einem Skizzenblock ein Diagramm meiner Figuren und ihrer Verbindungen zueinander. Wenn ich damit fertig bin, sieht die Skizze wie ein Spinnennetz aus – ich kann nun auf einen Blick sehen, in welcher Beziehung jede Figur mit meinen drei wichtigsten Personen – Detektiv, Mörder und Opfer – steht. Mehr plane ich nicht; ich entwerfe keine Outline. Ich habe die Skizze immer in der Nähe und ergänze sie, während ich die erste Fassung meines Romans schreibe. Wenn ich das Buch beendet habe, entspricht es zwar nicht genau der Skizze, aber sie hilft mir immer zu Beginn.


  William Bernhardt (u.a. Blinde Gerechtigkeit, Tödliches Urteil, Faustrecht, Gleiches Recht) macht es dagegen so:


  Ich notiere Ideen. Wenn ich dann schließlich anfange, nehme ich mir all diese Notizen vor und versuche herauszufinden, wie sie für einen Plot zusammen passen. Natürlich passen nicht alle, viele aber doch, und nach und nach erkenne ich darin eine Struktur für einen möglichen Roman. Schließlich setze ich mich mit einem Stapel Karteikarten hin und fange an, den Plot zu organisieren. Ich verwende Karteikarten, weil es einfacher ist, sie neu zu sortieren – wenn ich zum Beispiel feststelle, dass das, was für Kapitel fünf gedacht war, besser ins zwölfte passt. Was ich auf den Karten notiere, sind keine Einzelheiten; aber es reicht aus, um mir eine Leitlinie für die spätere Arbeit zu geben.


  Ich selbst möchte schon ein paar Kleinigkeiten wissen, bevor ich beginne. Am wichtigsten sind der Beginn und der Schluss.


  Anfang und Ende


  Der Anfang gibt der ganzen Story die Richtung. Hier drei Beispiele:


  1. Ein Anwalt, der Veruntreuung angeklagt, will der Gefängnisstrafe entgehen, indem er alles über seine Klienten verrät.


  2. Zwei Gangster treffen den Sohn eines dritten, den sie dazu bringen wollen, dass er seinen verhafteten Vater überredet, nicht auszusagen. Doch die Situation gerät außer Kontrolle, als sie den Sohn des Gangsters töten.


  3. Lee Atwater, ein berühmter politischer Berater, schmiedet einen wahnsinnigen Plan, der Bushs Wiederwahl sichern soll.


  Das Ende, die Auflösung Ihrer Story, ist Ihr Ziel. Wenn Sie es bereits kennen, fällt es Ihnen leicht, Ihre Geschichte zu gestalten. Haben Sie dagegen keine Ahnung, wie Ihr Roman enden soll, wird es schwer, sich für einen bestimmten Weg zu entscheiden und zu erkennen, was auf diesem Weg geschehen muss oder was absolut unnötig ist. Mit anderen Worten: Das Ende vorher zu kennen, ermöglicht Ihnen weitaus ökonomischer zu arbeiten, als wenn Sie alle Optionen offenlassen.


  Gleich am Anfang den Schluss im Sinn zu haben, selbst wenn Sie ihn im Lauf der Romanentwicklung dann doch ändern, ist auch in Ordnung. Zumindest bei meiner Arbeitsweise. Dadurch konzentriere ich mich auf die notwendigen Aktionen und Handlungen und es hält mich davon ab, auf lange, lange Irrwege zu geraten, von denen es keine Rückkehr mehr gibt.


  Es ist ein großer Unterschied, ob Sie sich ohne Ziel und ohne einen bestimmten Grund auf eine Reise begeben oder ob Sie beschließen, nach Paris zu fahren, um dort Ihren Ex-Partner zu suchen. Selbst wenn Sie nicht nach Paris kommen, können Sie eine Geschichte über Ihren Versuch und Ihr Scheitern erzählen.


  Hier eine nette Anekdote und zwei Beispiele.


  Als man meinen ersten Roman verfilmen wollte, gab es im Vertrag eine Klausel, nach der die Produktionsgesellschaft die Option auf alle Folgeromane habe, wenn sie meinen ersten Roman tatsächlich verfilmen würden. Falls sie die Option auf die folgenden Bücher ablehnten, könnte ich sie anderen Firmen anbieten. Die Filmgesellschaft würde jedoch die Rechte an den Namen aller Figuren, die im Buch auftauchten, behalten, den Helden, seinen Partner, seine Freundin und ihr Kind eingeschlossen.


  John D. MacDonald schrieb über zwanzig Travis-McGee-Romane. Nur einer davon wurde verfilmt. Der Film war nicht besonders erfolgreich, und er war nicht besonders gut. Und ich vermute, dass eine Klausel wie die in meinem Vertrag der Grund dafür war, dass keiner der anderen Romane je produziert wurde.


  Elmore Leonard dagegen hat keine Serienfiguren entwickelt, was einer der Gründe ist, warum beinahe jedes Buch von ihm verfilmt worden ist.


  Fast gleichzeitig machte mein Verleger mir klar, dass er mir nur dann auf Basis eines Exposés einen Vorschuss zahlen würde, wenn er eine Serie erwarten konnte. Ich musste mich also zwischen sofortigem Einkommen und möglichen zukünftigen Verdiensten entscheiden.


  Das war die Idee für das Ende von Zahltag für Casella. Ich sah vor meinem inneren Auge eine Szene, in der der Held sich mit seinem Anwalt und seinem Steuerberater trifft. »Ich an Ihrer Stelle würde das Land verlassen«, rät der Steuerberater dem Helden. Dann fügt der Anwalt hinzu: »Und wenn Sie schon dabei sind, ändern Sie am besten auch gleich Ihren Namen.«


  Ein perfekter Schluss, denn es bedeutet für mich, den Autor: Entwickle eine Story, die den Helden in eine Lage bringt, in der er das Land verlassen und einen anderen Namen annehmen muss. Dieses Ende verlieh der Geschichte Form und Gestalt. Strukturell musste der Roman also so entworfen werden, dass der Held in diese Situation geraten würde. Außerdem wollte ich den Ereignissen und der Atmosphäre auf dem Weg dorthin mehr Tiefe und Bedeutung geben. Ich passte alles, was geschah und die Stimmung und Färbung, in der es geschah, dem bereits feststehenden Schluss an.


  Bei den ersten beiden Romanen stellte ich mir die Frage: Wäre dies ein echter Fall für einen echten Ermittler und stünden ihm die Möglichkeiten wie in der Realität zur Verfügung – wie würde der Held seine Aufgabe wohl angehen? Doch mein dritter Roman, Priester waschen weißer, war mehr der Story verpflichtet. Ich kann es nicht genau erklären, aber die Geschichte zu schreiben bedeutete für mich eher eine innere Logik im Buch zu kreieren als sich an einer möglichen Realität, wie in meinen früheren Büchern, zu orientieren. Obwohl ich den Täter noch nicht kannte und ihn im Geist immer wieder austauschte, war mir das Ende von vornherein klar. Ich würde eine der schönsten literarischen Schlussszenen klauen (in literarischen Kreisen sagt man auch Hommage dazu), die ich je gesehen habe. Sie stammt aus dem Film African Queen: Der ruppige Flusskapitän Humphrey Bogart und Katharine Hepburn als altjüngferliche Missionarsschwester sind gemeinsam einen afrikanischen Fluss entlanggefahren. Die Reise war anstrengend und gefährlich und hat die beiden zusammengeschweißt; trotz aller gesellschaftlichen Barrieren haben sie sich ineinander verliebt und wohl auch miteinander geschlafen. Der Krieg aus dem fernen Europa hat den schwarzen Kontinent erreicht. Ein deutsches Kanonenboot liegt auf dem See am Ende des Flusses, und das ungleiche Paar beschließt, es zu versenken. Sie verwandeln Bogies schrottreifen Kahn in ein Torpedoboot, doch dann kommt ein Sturm auf und die African Queen kentert. Unsere Helden werden von den Deutschen gefangengenommen, die sie auf der Stelle zum Tode verurteilen. Kurz bevor sie gehenkt werden sollen, bittet Bogie, ihn mit Kate zu verheiraten. »Es bedeutet der Lady sehr viel.« Kate ist zutiefst gerührt. Diese Geste der Liebe und des Respekts besitzt so viel Kraft, dass sie bereit sind, ohne den leisesten Hauch von Reue zu sterben. Also findet die Zeremonie statt. Als man ihnen anschließend den Strick um den Hals legt, sieht man die African Queen kieloben mitsamt den noch intakten, selbst gebauten Torpedos auf das deutsche Schiff zutreiben. Die Boote kollidieren. Die Torpedos explodieren und versenken das deutsche Schiff. Bogie und Kate schwimmen dem Sonnenuntergang entgegen.


  Ich liebe dieses Ende: Es ist so unglaublich ausgedacht und dabei so rührend, befriedigend und ganz und gar wunderbar. Und für mich als Erzähler einfach großartig, weil es so vielschichtig ist.


  Alles, was zu einem solchen Ende führt, musste ich sorgsam überlegen, einfädeln und in die richtige Richtung lenken. Spannung musste aufgebaut, Unglaubwürdigkeit in Grenzen gehalten werden. Held, Heldin, die Schurken, jemand, der die Vermählung durchführen konnte – alle Personen mussten zur gleichen Zeit am gleichen Ort sein und dabei einen guten, plausiblen Grund für ihre Anwesenheit haben.


  Die Torpedos (keine echten, aber etwas, das deren Funktion übernehmen würde) mussten in die Geschichte eingeführt, dann versteckt und zum richtigen Zeitpunkt gezündet werden. Und da ich sozusagen rückwärts arbeitete, sagte mir diese Szene sehr viel über das, was vorher geschehen musste.


  Die vorangehende Beziehung zwischen Mann und Frau musste beispielsweise so entwickelt werden, dass die Eheschließung nicht nur eine geschickte Wendung der Geschichte, sondern auch ein Moment des großen Gefühls wurde.


  Der Schluss einer Story ist ein ausgesprochen nützliches Instrument für die Entwicklung des Handlungsaufbaus.


  Höhepunkte


  Als Nächstes benötige ich eine Hand voll Höhepunkte. Höhepunkte funktionieren wie Mini-Schlussszenen. Auch sie sind etwas, worauf die Geschichte ausgerichtet werden muss.


  Höhepunkte können emotionale Szenen sein. Eine der außergewöhnlichsten und anrührendsten Szenen, die ich gelesen habe, stammt aus Thomas Harris’ Roter Drache. Es geht um einen Rückblick auf die Geburt des Serienmörders.


  Der Geburtshelfer bemerkte, er sähe »eher wie eine plattnasige Fledermaus als wie ein Baby aus«, was ebenfalls stimmte. Er war mit einer bilateralen Fissur in Gaumen und Oberlippe geboren worden. Der mittlere Mundbereich war nicht verbunden und vorgewölbt. Seine Nase war platt.


  Der Krankenhausvorsteher entschied, ihn nicht sofort seiner Mutter zu zeigen. Sie warteten ab, ob das Baby ohne Sauerstoff überleben würde. Sie legten es in ein Bettchen ganz hinten in der Säuglingsstation und wandten es vom Fenster ab. Es konnte atmen, aber nichts zu sich nehmen. Der Gaumenspalt machte ihm das Saugen unmöglich.


  Seine Mutter verstößt ihn. Er wird operiert, doch »das kosmetische Ergebnis war nicht gut.« Das Kind kommt in ein Waisenhaus. Bruder Buddy, Leiter des Waisenhauses, ruft die anderen Kinder zusammen, um ihnen zu erklären, dass Francis eine Hasenscharte habe, sie ihn deshalb aber niemals hänseln dürften.


  Um seinen sechsten Geburtstag herum bekam Francis Dolarhyde seinen ersten und einzigen Besuch im Waisenhaus.


  … Was Francis sofort auffiel, was er niemals vergessen würde: Sie lächelte vor Freude, als sie sein Gesicht sah. Das war noch nie zuvor geschehen. Es würde niemals wieder geschehen.


  »Das ist deine Großmutter«, erklärte Bruder Buddy.


  »Hallo«, sagte sie.


  Bruder Buddy wischte seinen Mund mit seiner langfingrigen Hand ab. »Sag Hallo. Na los.


  « Francis hatte gelernt, einige Worte zu sprechen, indem er seine Nasenlöcher mit seiner Oberlippe verschloss, doch er hatte nicht viele


  Gelegenheiten gehabt, Hallo zu sagen. »Llho«, war das beste, was er zustande brachte.


  Großmutter schien umso erfreuter. »Kannst du Großmutter sagen?«


  »Versuch es. Sag Großmutter!«, forderte Bruder Buddy ihn auf.


  Er scheiterte am Verschlusslaut G. Tränen stiegen in Francis auf. … »Macht ja nichts«, sagte seine Großmutter. »Aber ich wette, dass er seinen Namen sagen kann. Nicht wahr, ein großer Junge wie du kann doch bestimmt seinen Namen sagen. Sag ihn für mich.«


  Das Gesicht des Kindes erhellte sich. Die älteren Jungen hatten ihm dabei geholfen. Er wollte so sehr gefallen. Also sammelte er sich.


  »Fotzenfresse«, sagte er.


  Diese Szene ist so grausam und traurig, dass sie den Mörder – der abscheuliche Taten vollbringt – zu einer bemitleidenswerten Kreatur macht. In dem Roman gibt es jede Menge Blut und Grausamkeit, aber dies ist für mich die stärkste Szene im ganzen Buch.


  Besonders beeinflusst hat mich auch im literarischen Bereich die »Szene, die wir sehen wollen« in der Zeitschrift Mad. Hier wurden Film-Klischees aufs Korn genommen. Der vielleicht berühmteste dieser Cartoons zeigt, wie der Lone Ranger und sein treuer Tonto von kriegerischen Indianern umzingelt sind. Der Ranger sagt etwas wie: »Sieht aus, als hätten wir’n Haufen Probleme.« Und Tonto sieht ihn an und erwidert: »Was meinst du mit wir, Bleichgesicht?«


  Ich behandle solche Szenen so: Die Entwicklung zum Klischee mit einem kurzen Verweis auf die Wirklichkeit untergraben.


  Ich war immer schon Fan von Spensers Kumpan Hawk in der Krimireihe von Robert Parker. Hawk ist das übelste Klischee eines Afroamerikaners, das man sich denken kann: rasierter Schädel, besitzt einen Haufen kostspieliger Statussymbole, harter Kerl mit weichem Kern. Der Held ist so toll, dass sogar der finstere Wilde aus dem Dschungel, der weiße Männer nicht ausstehen kann, ihn leiden mag. Aber Parker ist natürlich nicht der einzige, der sich eines solchen Mittels bedient. Auch ich bekenne mich schuldig. Andrew Vachss setzt stattdessen einen Asiaten ein. Wir finden eine solche Person unter anderem in James-Bond- und Indiana-Jones-Filmen. Als Gag liess ich in einer Szene von American Hero jemanden sagen: »Trau niemals einem Nigger, der sich Hawk nennt und sich wie ein Lude anzieht.« Im Zuge der Political Correctness konnte ich es nur einen Afroamerikaner sagen lassen. Um diesen Einfall – diesen einen Satz – sagen zu lassen, musste ich zwei Figuren schaffen: die eine, die ihn ausspricht, und die, über die gesprochen wird. Der Satz verlangte eine Szene, in der er ausgesprochen wird, die Szene erforderte eine Reihe von Ereignissen, die dem vorangehen mussten. Und als guter Schriftsteller musste ich dann alles auch noch so sorgsam konstruieren, dass jener Satz für sich wirken und funktionieren konnte, selbst wenn der Leser noch nie etwas von Spenser, Hawk oder Parker gehört hatte.


  Ich nehme an, es gibt Autoren, die ein fertig ausgearbeitetes Konzept vorziehen. Ich nicht. Zum einen weil ich zu faul bin, mir gleich derart viele Gedanken zu machen, zum anderen, weil ich der Meinung bin, dass zwischen den einzelnen Storyelementen eine Wechselwirkung entsteht, die sich anfangs noch gar nicht absehen lässt. Szenen, die ihre eigene innere Logik besitzen und erst beim Schreiben ihren Rhythmus gewinnen, reichen oft weiter als geplant oder stoppen viel früher, als ich es mir gewünscht hätte. Figuren, emotionale Wirkungen, Szenen, die nicht wie geplant funktionieren, machen eine ständige Plotanpassung notwendig, die durch detaillierte Planung nur erschwert würde.


  Es gibt Autoren, die behaupten, sie wüssten nicht, wie sich ihre Geschichte entwickeln würde. Sie beginnen mit einzelnen Figuren und einer Situation und lassen der Geschichte anschließend ihren Lauf. Ein interessanter Ansatz. In der ersten Fassung dieses Buches stand hier: »Und da ich es erwähnt habe, sollte ich es vielleicht auch einmal versuchen.« Und das tat ich.


  Und stellte fest, dass diese Methode, wie ich vermutet hatte, unökonomisch ist. Und schwierig. Außerdem beängstigend, weil sie dazu führen kann, Bücher zu beginnen, die niemals beendet werden können.


  Ein vollständiger Entwurf oder auch nur eine Skizze mit Anfang, Schluss, ein paar Höhepunkten und wichtigen Szenen vermittelt Ihnen nicht nur eine Vorstellung davon, wie Sie weiter vorgehen, sondern auch, ob der Roman sich befriedigend vollenden lässt.


  Bei der Entwicklung eines Buches ist die Eröffnung das Sprungbrett für Ihre Geschichte. Der Schluss ist der Anker, der Ihnen erlaubt, die Mitte zu entwerfen und zu strukturieren. Ich stelle mir die Mitte wie eine Schachpartie vor: Immer, wenn ich eine Aktion, eine Handlung entwerfe, bedenke ich, wie ein Schachspieler, die Wirkung meines Zugs bis zum Ende vor. Manchmal muss ich sehr viele verschiedene Züge in Erwägung ziehen, bevor ich eine Sequenz erkenne, die mich zu einem zufriedenstellenden Ende bringen wird.


  Einige nützliche Hilfsmittel


  1. Personenliste. Jedes Mal, wenn ich in der Geschichte eine neue Figur einführe, setze ich sie auf meine Personenliste. Ich benutze die »Ausschneiden/Einfügen«-Funktion in meinem Menü, um die erste Beschreibung – und manchmal auch spätere Beschreibungen – in die Liste zu übertragen.


  2. Galgen. Das ist ein Begriff aus dem Filmschneideraum. Wenn beim Schnitt kleine Stücke wegfallen, die kürzer als eine Szene sind, hängt man sie an den Perforationslöchern an ein Gestell, das über einem Behälter befestigt ist. Der Behälter sorgt dafür, dass die Streifen, die manchmal sehr lang sein können, nicht auf dem Boden schleifen (was allerdings jetzt nichts zur Sache tut). Wann immer ich einen Abschnitt oder eine Szene kürze, die vielleicht doch noch nützlich sein könnte, übertrage ich sie mit der »Ausschneiden/Einfügen«-Funktion in eine Datei, der ich diese Bezeichnung gegeben habe.


  3. Outline. Aktualisieren Sie Ihre Outline ständig, um über alles, was Sie geschrieben haben, stets auf dem Laufenden zu bleiben.


  3


  DIE ERÖFFNUNG


  Eröffnungsszenen sollten stark sein und – wie beispielsweise der erste Absatz eines Zeitungsberichts – das ge samte Buch widerspiegeln. Jedes Fachbuch und jeder Artikel zum kreativen Schreiben betont, wie wichtig die erste Seite ist. Es heißt, wenn Sie Ihren Leser nicht mit der ersten Seite, dem ersten Absatz, dem ersten Satz packen können, wird er das Buch wieder weglegen. Und er wird es.


  Beobachten Sie einmal die Kunden in Buchläden. Wenn die Platzierung, der Name des Autoren oder das Cover sie dazu verführt, das Buch aufzuschlagen, was sehen sie sich dann an? Die erste Seite. Gelegentlich auch eine irgendwo in der Mitte. Manche Leute schlagen das Buch hinten auf, aber die sind unmöglich und werden das Buch vermutlich sowieso nicht kaufen.


  Professionelle Leser – Lektoren, Herausgeber, Kritiker –, die keine Zeit haben, die Mengen von Manuskripten zu lesen, die auf ihrem Tisch landen, nehmen sich die erste Seite vor. Sind sie besonders gründlich, werden sie das ganze erste Kapitel, eines aus der Mitte und das letzte lesen.


  Wenn Sie als Autor in der glücklichen Lage sein sollten, einen Vorschuss auf der Basis eines Manuskriptangebotes zu bekommen, dann haben Sie dem Verlag die ersten fünfzig bis fünfundsiebzig Seiten und ein Exposé über den Rest gesandt. Das Exposé gibt dem Verleger eine Vorstellung davon, wie Sie die These aus der Eröffnung zu Ende bringen wollen. Was nicht heißt, dass Sie das Buch tatsächlich genauso enden lassen müssen. Falls Sie Ihr Buch anders vollenden und sich überhaupt jemand an das erinnert, was Sie in Ihrem Exposé geschrieben haben, werden Sie höchstens ein zustimmendes Gemurmel zu hören bekommen. Allerdings hat es wenig Sinn, sich auf dieses Buch hier zu berufen, falls Sie es mit einem Verleger zu tun haben, der Ihr Manuskriptangebot als verbindlich betrachtet.


  Fest steht jedenfalls, dass die Leser, die sich vor dem Kauf ihrer Lektüre die erste Seite anschauen, genau das Richtige tun. Ich habe ungefähr sechs Regalfächer voller Krimis. Im obersten stehen die Bücher, die für mich die besten auf diesem Gebiet sind, – mit denen ich mich sehen lassen, mit denen ich gerne meine Bücher verglichen sehen und von denen ich mich gerne inspirieren lassen würde. Als ich einmal für einen Freund Eröffnungsszenen untersuchte, zog ich nach dem Zufallsprinzip ein paar aus diesem Fach. Zu unserem Erstaunen stellte sich heraus, dass alle diese Romane direkt und ohne jedes Vorgeplänkel einsteigen:


  Fenstersturz in Harlem: Chester Himes


  Es war vier Uhr morgens am Mittwoch, dem 14. Juli in Harlem, USA.


  Die Seventh Avenue lag dunkel und einsam da wie ein Friedhof.


  Ein Farbiger stahl einen Sack voll Geld.


  Der Spion, der aus der Kälte kam: John Le Carré


  [Mitte der ersten Seite]


  »Er wartet die Dunkelheit ab«, murmelte Leamas. »Ich weiß es.«


  »Heute Morgen haben Sie noch gesagt, er würde mit den Arbeitern kommen.«


  Leamas fuhr ihn an. »Agenten sind keine Flugzeuge. Sie haben keinen Zeitplan. Er ist aufgeflogen, vielleicht auf der Flucht, er hat Angst. Jetzt, in diesem Moment, ist Mundt hinter ihm her. Er hat nur eine Chance. Lass ihn den Zeitpunkt selbst wählen.«


  Gorky Park: Martin Cruz Smith


  [dritter Absatz]


  Der Ermittler vermutete, dass die armen toten Kerle nur eine weitere Wodka-Troika gewesen waren, die sich alkoholselig zu Tode gefroren hatten. Wodka war flüssige Steuer, und der Preis stieg ständig. Die landläufige Meinung war, dass drei pro Flasche in Bezug auf Wirtschaftlichkeit und erwünschtem Resultat die Glückszahl war. Ein Paradebeispiel für primitiven Kommunismus.


  Rote Ernte: Dashiell Hammett


  Von einem rothaarigen Bauerntrampel namens Hickey Dewey im Big Ship in Butte hörte ich zum ersten Mal den Namen Poisonville für Personville. Er nannte Wort auch Woat. Ich dachte mir nichts bei der Verballhornung. Später hörte ich noch andere Menschen das »r« auf diese Weise aussprechen. Trotzdem sah ich darin nichts außer der bedeutungslosen Art von Humor, die aus einem Steuerberater einen Steuerverbrater machte. Ein paar Jahre später kam ich nach Personville und wurde eines Besseren belehrt.


  Dunkler als Bernstein: John D. MacDonald


  Wir wollten gerade aufgeben und den Abend beschließen, als jemand das Mädchen von der Brücke stieß.


  Kennedy for the Defense: George V. Higgins


  Ich habe einen Klienten namens Teddy Franklin. Teddy Franklin ist Autodieb. Er ist zweiunddreißig Jahre alt und einer der besten Autodiebe an der Ostküste. Cadillac Ted ist so gut, dass er von seinen Einkünften als Autodieb leben kann. Er ist wiederholt verhaftet worden, musste aber nie einsitzen. Das liegt daran, dass ich gut bin. Und auch daran, dass Teddy so gut ist. Teddy ist so clever wie eine Scheißhausratte …


  Ist Ihnen aufgefallen, wie es den Autoren gelungen ist, ihre Leser augenblicklich zu fesseln? Es gelingt ihnen, den Inhalt des ganzen Buchs in einer Szene, in ein paar Zeilen oder auch nur in einem Satz widerzugeben. Ich war damals beeindruckt und bin es noch.


  Wenn ich einen Wettbewerb für den gelungensten ersten Satz, der das ganze Buch repräsentiert, abhalten würde, wäre dies mein klarer Gewinner:


  Der Pate: Mario Puzo


  Amerigo Bonasera saß im New Yorker Criminal Court Nummer drei und wartete auf die Gerechtigkeit; auf Rache an den Männern, die seine Tochter so grausam misshandelt hatten, die sie zu entehren versucht hatten.


  Nach dieser Entdeckung war ich neugierig, ob auch die klassischen Detektivromane, die ich selten lese, auf dieselbe Weise funktionierten. Der einzige, den ich in meinem Regal fand, war Morphium von Agatha Christie. Er beginnt so:


  »Elinor Katherine Carlisle. Sie werden des Mordes an Mary Gerrard am 27. Juni des letzten Jahres angeklagt. Sind Sie schuldig oder nicht schuldig?«


  … Sir Edwin Bulmer, Anwalt der Verteidigung, verspürte einen Schauder der Bestürzung. Mein Gott, dachte er, sie wird sich bestimmt schuldig bekennen. Sie hat die Nerven verloren.


  Weiter so, Agatha!


  Begeistert von dem, was ich herausgefunden hatte, erzählte ich meiner Agentin davon. »Ja«, sagte sie mit gewisser Verärgerung, »heutzutage schreibt jeder tolle Eröffnungen.«


  »Stimmt«, fügte ihr Mann hinzu, der zu dieser Zeit für sie arbeitete und jede Menge Manuskripte las. »Es kommt einem vor, als ob alle in derselben Schule einen Kurs in Eröffnungen schreiben belegt haben.«


  So viel zu meiner tollen Erkenntnis. Trotzdem dachte ich noch eine ganze Weile darüber nach. Die packende Eröffnung ist nicht nur ein geschickter Schachzug oder ein literarisches Ornament. Sie ist eine Szene, die Kräfte freisetzt. Der Leser weiß, dass die Geschichte von diesem Ereignis aus irgendwo hinführen muss. Sie kommt in Gang. Sie besitzt Antrieb. Denn dies ist gleichzeitig eine Definition für erzählerische Dynamik: Eine Kraft oder Kräfte, die die Geschichte vorantreiben.


  John Grisham schreibt meisterhafte Eröffnungen.


  Die Jury beginnt mit einer brutalen Vergewaltigung in einer ländlichen Gegend von Mississippi. Zwei primitive, brutale, weiße Männer aus der Arbeiterklasse fallen über ein junges, unschuldiges, farbiges Mädchen her. Sie überlebt den Angriff und kann fliehen. Als ihr Vater erfährt, was geschehen ist, bringt er die Täter um. Wir leben in einer Gesellschaft, die Afroamerikaner anders als Weiße behandelt, in einer Kultur, in der ein Schwarzer noch vor ein paar Jahren getötet werden konnte, weil er aus einem nur für Weiße bestimmten Brunnen getrunken hatte – oder weil er wählen wollte. Aber wir leben auch in einer Gesellschaft, die von einem guten Vater das erwartet, was dieser Mann getan hat.


  Der größte Teil des Romans handelt von dem Prozess, der dem Vater gemacht wird. Kein Mensch mit Gefühl kann sich diesem Fall entziehen.


  Grishams Roman Der Regenmacher beginnt wie folgt:


  Meine Entscheidung, Anwalt zu werden, stand unwiderruflich fest, als ich begriff, dass mein Vater Anwälte verabscheute. Ich war noch jung, ein Teenager …, der kurz davor stand, von seinem Vater wegen Ungehorsam auf eine Militärakademie geschickt zu werden. Er war ein ehemaliger Marine, der der Meinung war, Jungen müssten mit der Peitsche erzogen werden. Ich entwickelte … eine Aversion gegen Disziplin, und seine Patentlösung bestand darin, mich wegzuschicken. Es vergingen Jahre, bis ich ihm verzieh.


  Mein Vater arbeitete siebzig Stunden in der Woche für eine Firma, die unter anderem Leitern herstellte. Da Leitern per se gefährliche Gerätschaften sein konnten, wurde sein Arbeitgeber häufig verklagt. Und weil mein Vater für die Entwicklung zuständig war, war er die ideale Person, um bei Gerichtsverfahren für die Firma auszusagen. Ich kann nicht behaupten, dass ich ihm seine Abneigung gegen Anwälte verübeln könnte, aber ich begann dennoch, sie zu bewundern, weil sie ihm das Leben so schwer machen konnten. … An dem Tag, als ich erfuhr, dass ich für ein Jurastudium angenommen worden war, kehrte ich stolz mit dieser wunderbaren Neuigkeit nach Hause zurück. Mutter erzählte mir später, dass er danach eine Woche lang im Bett geblieben war.


  Zwei Wochen nach meinem triumphierenden Besuch zu Hause wollte er im Hauswirtschaftsraum eine Glühbirne auswechseln, als (ich schwöre, es ist wahr) die Leiter zusammenbrach und er auf den Kopf fiel.


  Der Held ist ein junger Mann, der das verzweifelte Bedürfnis hat, sich zu beweisen. Grisham stellt ihm als Gegner eine energische Vaterfigur gegenüber; der Fall dreht sich um eine Person, die zu Tode kommt, weil die Versicherung ihr ihren rechtmäßigen Schadenersatzanspruch verweigert. Noch ein Beispiel:


  Die Entscheidung, einen Bombenanschlag auf das Büro des radikalen, jüdischen Anwalts zu unternehmen, wurde ohne nennenswerte Einwände getroffen. Nur drei Personen waren in die Sache verwickelt. Die erste war der Mann mit dem Geld. Die zweite war ein einheimischer Mechaniker, der das Territorium kannte. Und die dritte war ein junger, fanatischer Patriot mit einem Händchen für Sprengstoffe und einem erstaunlichen Talent, spurlos zu verschwinden. Nach der Tat floh er aus dem Land und versteckte sich im Norden Irlands.


  John Grisham, Die Kammer


  Der Anschlag, der auf den folgenden zehn Seiten detailliert beschrieben wird, hat schreckliche Folgen. Der Anwalt überlebt die Tat zwar, verliert aber beide Beine. Seine beiden Kinder, die ihn zur Tatzeit im Büro besuchen, kommen um. Einer der Attentäter wird verhaftet und zum Tode verurteilt. Der Held ist ein findiger, junger Anwalt aus Chicago, der gegen das Todesurteil Berufung einlegen will. Zufällig ist er auch der Enkel des Bombenlegers.


  Unbestritten besitzt Grisham ein außergewöhnliches Talent, Situationen zu erfinden, die mächtige und sehr ursprüngliche Emotionen ins Spiel bringen.


  Ein packender Anfang entfesselt die Kräfte, die die ganze Geschichte vorantreiben.
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  DER SZENENAUFBAU


  Am Anfang einer Szene (eines Abschnitts, Kapitels oder Segments) wird ein Problem aufgeworfen, eine Situation, die gelöst werden muss. Es können auch verschiedene Personen für eine Situation verschiedene Lösungen suchen. Das bringt die Handlung weiter und führt zu einer Vorwärtsbewegung, die wir bereits als erzählerische Dynamik kennen gelernt haben.


  Im Hauptteil der Szene, der Mitte, steht die Bemühung, das Problem in Angriff zu nehmen, die Hindernisse zu überwinden und das Problem zu beseitigen. Am Schluss der Szene findet die Auflösung statt. Das Problem wird gelöst, obwohl die Lösung nicht die sein muss, die zu Beginn angestrebt worden ist.


  Jede Szene wird – im Miniaturformat – so konstruiert wie der gesamte Roman.


  Der Unterschied zwischen dem Szenenaufbau und dem Romanaufbau ist der, dass das Setup für die meisten Kapitel, außer natürlich dem ersten oder auch dem zweiten, in dem vorangehenden Kapitel vorbereitet wird, und dass die Auflösung nicht nur das Ende dieser Situation bedeutet, sondern das nächste Problem aufwirft.


  Und so funktioniert es.


  Der Malteser Falke, Erstes Kapitel: »Spade und Archer«


  Sam sitzt in seinem Büro. Seine Sekretärin tritt ein und meldet eine neue Klientin, die Sam sicher unbedingt empfangen wolle, denn: »Sie ist umwerfend.« Miss Wonderly betritt das Büro. Sie erklärt, dass ihre kleine Schwester verschwunden ist und sie einen Privatdetektiv auf die Fährte des Mannes ansetzen will, mit dem ihre Schwester durchgebrannt ist – Floyd Thursby. Während sie spricht, kommt Miles Archer herein. Auch er ist entzückt von Miss Wonderly. Am Ende der Szene verspricht er der neuen Klientin, dass er sich persönlich um den Fall kümmern wird. Als sie fort ist, wendet er sich an Spade: »Du hast sie zwar zuerst gesehen, Sam, aber ich habe zuerst mit ihr gesprochen.«


  Die Szene steuert ursprünglich darauf zu, dass Sam eine neue Klientin bekommt. Dann stellt sich ihm Archer in den Weg. Richtungswechsel: Archer ist derjenige, der den Fall übernimmt.


  Zweites Kapitel: »Tod im Nebel«


  Miles wird bei der Ermittlung erschossen. Hier wird das nächste Problem aufgeworfen. Der Grundstein dafür wurde in dem vorangehenden Kapitel gelegt.


  Nun tritt Spade auf den Plan. Er bittet seine Sekretärin, die Frau seines erschossenen Partners zu benachrichtigen, dann geht er durch die Straßen nach Hause.


  Der Hauptverdächtige ist logischerweise Thursby, und Sam wird nun wahrscheinlich versuchen, ihn ausfindig zu machen. Doch dann kommt die Polizei zu ihm, um ihn zu befragen. Er erfährt, dass Thursby ebenfalls erschossen worden ist. Und hier haben wir die Mauer am Ende der Sackgasse. Nichts geht mehr. Der Held muss eine neue Richtung einschlagen.


  Drittes Kapitel: »Drei Frauen«


  Auch hier beginnt die neue Szene mit einer Richtungsänderung, die im vorigen Kapitel angekündigt wurde. Eva, Miles’ Witwe, ganz in Schwarz gekleidet, taucht bei Sam auf. Sie schlingt ihre Arme um ihn, küsst ihn und fragt, ob er Miles umgebracht habe. Dann stellt sich heraus, dass sie zum Zeitpunkt der Tat nicht zu Hause gewesen ist. Eine neue Richtung. Zumindest eine Möglichkeit.


  Miss Wonderly ist inzwischen aus ihrem Hotelzimmer ausgezogen, ohne eine neue Adresse zu hinterlassen. Eine weitere mögliche Richtung.


  Aber dann ruft sie an. Neue Adresse, neuer Name.


  Viertes Kapitel: »Der schwarze Vogel«


  Der Großteil dieses Kapitels handelt von der Entwicklung einer Beziehung zwischen der geheimnisvollen Miss Wonderly alias LeBlanc alias Brigid O’Shaughnessy und Spade. Sie werden zusammenarbeiten. Dann tritt Joel Cairo auf.


  Er ist der erste, der den schwarzen Vogel erwähnt. Die Dinge bekommen plötzlich eine ganz neue Richtung. In der kurzen, nur zwei Seiten langen Szene am Ende des Kapitels erhält die Geschichte einen frischen Schub: Cairo versucht, Sam zu engagieren, Sam scheint einzuwilligen, doch dann richtet Cairo – eine vollkommen neue, überraschende Wendung – eine Waffe auf ihn.


  Bevor ich eine neue Szene ausarbeite, will ich wissen, was ich auch für das gesamte Buch bereits zuvor festlege: die Eröffnung, den Schluss und ein paar Höhepunkte.


  Das Ende der Szene vorher festzulegen verhindert, dass Sie langweilig werden. Und langweilig sind Sie, wenn der Leser bereits weiß, was als Nächstes geschehen wird. Sie sind nicht langweilig, wenn der Leser überrascht wird. Daraus könnte man schließen, dass die Auflösung, die Schlussszene, unbedingt frisch und originell sein muss.


  Aber ganz so einfach ist es nicht. Ja, Originalität und überraschende Wendungen verhindern Langeweile. Aber vergessen Sie nicht, dass Leser – und mehr noch Verleger – auch das Bewährte und Vertraute wollen – besonders in der Auflösung: Die Story entwickelt sich, unter immer größer werdenden Gefahren, auf den Höhepunkt zu, an dem sich Gut und Böse gegenübertreten, das Gute gewinnt, das Verbrechen gelöst wird und der Held das Girl und die Gold-Rolex bekommt.


  Jede Szene hat drei Teile – Anfang, Mitte, Ende –, und in jeder einzelnen können wir etwas gegen die Langeweile, gegen das Ich-weiß-schon-wie-es-weitergeht der Leser tun. Die Mitte ist dazu am besten geeignet.


  Die Technik ist dieselbe wie bei einem Zaubertrick: Irreführung. Wir präsentieren das Problem. Teil eins. Dann deuten wir eine Auflösung an, die sich völlig von der unterscheidet, die wir in Wirklichkeit für das Ende vorgesehen haben. Wir bauen den größten Teil der Szene so auf, dass er auf eine logische, vernünftige, nachvollziehbare Auflösung zusteuert. Dies verlangt ein gewisses Maß an handwerklichem Können und Geschick, weil gleichzeitig die tatsächliche Auflösung so vorbereitet werden muss, dass sie nicht unglaubwürdig und willkürlich wirkt, gleichzeitig jedoch nicht zu deutlich herausgearbeitet werden darf. Das genau ist der Trick, der eine Wendung zu einer überraschenden Wendung macht.


  Ähnlich wie beim Witzeerzählen haben wir das Setup und die Pointe. Schauen Sie sich einmal an, wie ein Witz aufgebaut ist. In den meisten Fällen ist es reine Irreführung: Eine falsche Erwartung wird aufgebaut und durch eine überraschende Pointe aufgelöst.


  Wie z.B. dieser, der jüdische Logik aufs Korn nimmt. Er sollte übrigens mit jiddischem Akzent erzählt werden.


  »Herr Ober«, ruft der Gast. »Kosten Sie mal die Suppe.«


  »Was ist denn mit der Suppe?«, fragt der Ober.


  »Probieren Sie sie!«


  »Zu heiß? Zu kalt?«


  »Ober, probieren Sie die Suppe!«


  »Wenn Sie sie nicht mögen, dann sagen Sie es doch.«


  »Ober, kosten Sie die Suppe.«


  »Möchten Sie vielleicht eine andere?«


  »Ober, kosten Sie die Suppe!«


  »Hören Sie, wir haben jede Menge anderer Suppen. Erbsensuppe,


  Hühnchen, Kraftbrühe …«


  »Kosten Sie die Suppe.«


  »Also gut. Wo ist der Löffel?«


  »Ahhh-ha!«


  Der Szenenaufbau setzt die kaltblütige Manipulation der Leser voraus. Durch einen geschickten Aufbau packen Sie den Leser, so dass er der nächsten Seite entgegenfiebert.


  Jede Szene beginnt mit einem PROBLEM, scheint dann auf AUFLÖSUNG A zuzusteuern und landet bei AUFLÖSUNG B. Jede AUFLÖSUNG erzeugt ein NEUES PROBLEM. Jede Szene besitzt an ihrem Ende einen Aufhänger – den Hook – für die nächste.
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  HAKEN UND AUFHÄNGER


  Die Aufgabe des »Hook« – des Hakens – am Ende eines Kapitels ist, eine neue Frage, ein neues Problem aufzuwerfen, das komplizierter und dringender als das zuvor gelöste ist. Der Pate, einer der beststrukturierten Kriminalromane, die je geschrieben wurden, ist das perfekte Beispiel dafür. Puzo versteht diese Technik so meisterhaft, dass jeder Schlusssatz eines Kapitels fast immer ein Aufhänger für das folgende ist.


  Das erste Kapitel des Buchs behandelt, wie der Film, die Hochzeitsszene. Diese Szene versammelt buchstäblich alle wichtigen Personen des Romans an einem Ort und stellt sie vor.


  Auf einer Paten-Hochzeit ist es, zumindest laut Mario Puzo, Brauch, dass das Oberhaupt an diesem Tag keine Bitte abschlagen darf. Deshalb bildet sich eine Schlange von Leuten, alle mit einem dringenden Problem. Jedes ist eine Geschichte für sich, die eine Auflösung benötigt. Wir begegnen einer kaum getarnten Frank-Sinatra-Figur, einem Bestattungsunternehmer, dessen Tochter zusammengeschlagen wurde, Kleingangstern, die mehr Macht wollen, und einem ehemaligen Consigliori, der dem Tod nahe ist. Der Alte weiß, dass er in der Hölle landen wird, und will nun, dass der Pate ihm beisteht.


  Außerdem werden Don Corleones drei Söhne vorgestellt. Santino, »Sonny«, der älteste der drei, ist ein Gangster mit hitzigem Temperament. Der zweite Sohn ist ein Schwächling. Der jüngste, Michael, ist der beste und klügste, ein dekorierter Veteran des gerade beendeten Zweiten Weltkriegs, Student einer Eliteuniversität. Er soll ein gesetzmäßiges Leben führen. Tom Hagen, der nicht offiziell adoptierte vierte Sohn, der mit den anderen drei aufgewachsen ist, ist Anwalt.


  Der Pate hat die Verhandlungen mit einem Verbrecher namens Sollozzo bis nach der Hochzeit ausgesetzt, da er weiß, dass diese Auseinandersetzung in einem Bandenkrieg enden wird.


  Im zweiten Kapitel beginnt der Krieg.


  Don Corleone wird auf der Straße niedergeschossen. Seine Söhne und die anderen Anführer der Bande sammeln sich, um sich auf den Krieg vorzubereiten. Luca Brazi, ein Killer, ist im vorherigen Kapitel als eine der Stützen der Macht Don Corleones eingeführt worden. Und so lautet der letzte Satz des Kapitels: »Mit Luca Brazi und den Mitteln der Corleone-Familie konnte es nur einen möglichen Ausgang geben. Aber da war sie wieder, diese quälende Frage: Wo war Luca Brazi?«


  Drittes Kapitel. Tom Hagen, nun der neue Consigliori, wird von Sollozzo gekidnappt. Dieser behauptet, er habe keinesfalls die Absicht, Hagen umzubringen, sondern wolle nur den hitzköpfigen Santino Corleone dazu bringen, sich zu einigen, statt sich zu bekriegen. Das Telefon klingelt. Sollozzo lauscht, dann wendet er sich an Hagen. »Der alte Mann lebt noch. Fünf Kugeln in seinem sizilianischen Pelz, und er lebt noch.« Er zuckte schicksalsergeben die Achseln. »Pech«, sagte er zu Hagen. »Pech für mich. Pech für Sie.«


  Kapitel vier: Hitzkopf Sonny ist jetzt Chef und verkündet, dass die Familie in den Krieg zieht und dass er persönlich Sollozzo umbringen wird. Er plant, Luca Brazi dazu zu benutzen, die Tattaglias zu töten, ein anderer Verbrecher-Clan, der Sollozzo unterstützt hat. Sonny erklärt, dass er mit neunzehn Jahren, als sich die Familie zum letzten Mal in einem Bandenkrieg befand, seinen ersten Menschen umgebracht hat. Michael wird aus dem Bandenkrieg herausgehalten, soll ganz den kriminellen Geschäften der Familie fernbleiben. Das ist der Plan des Paten und auch Michaels. Tom Hagen, der inzwischen von Sollozzo freigelassen worden ist, kehrt zurück.


  Er [Hagen] hatte nicht umsonst zehn Jahre lang bei der Familie Corleone gelebt, dachte Michael mit einem merkwürdigen Anflug von Stolz. Etwas von dem alten Mann hatte auf ihn abgefärbt, genau wie auf Sonny und, wie er überrascht feststellte, sogar auf ihn selbst.


  Fünftes Kapitel: Michael besteht darauf, auch etwas zu tun. Sonny willigt ein, dass er das Telefon übernimmt.


  Michael sagte nichts. Er empfand Unbehagen, beinahe Scham, und er schloss aus den leidenschaftslosen Mienen von Clemenza und Tessio [die beiden Unterbosse], dass sie ihre Verachtung verbergen wollten. Er nahm den Hörer auf, wählte Brazis Nummer und presste die Muschel ans Ohr, während es klingelte und klingelte.


  Und so weiter. Aber ich möchte noch eine Szene zitieren – zum einen, weil ich sie so unglaublich gut finde, zum anderen, weil sie nicht nur den Grundstein für eine weitere Szene legt, sondern weil sie sogar eine komplette Hintergrundstory liefert.


  Michael besucht seinen Vater im Krankenhaus. Eigentlich soll sein Vater sowohl von der Polizei als auch von eigenen Leuten bewacht werden, aber als Michael ankommt, ist niemand zu sehen. Michael begreift, dass jemand es auf Corleones Leben abgesehen hat. Er schafft seinen Vater in ein anderes Zimmer.


  Michael beugte sich über das Bett und nahm die Hand seines Vaters in seine. »Ich bin’s, Mike«, sagte er. »Hab keine Angst. Und jetzt hör mir zu, gib keinen Laut von dir, vor allem dann nicht, wenn jemand deinen Namen ruft. Es gibt Leute, die dich umbringen wollen, verstehst du? Aber ich bin bei dir, also hab keine Angst.« Don Corleone, der sich noch immer nicht vollkommen bewusst war, was ihm am Tag zuvor zugestoßen war, und schreckliche Schmerzen litt, lächelte seinen jüngsten Sohn wohlwollend an. Er hätte ihm gerne etwas gesagt, aber das Reden strengte ihn zu sehr an. Warum sollte ich mich jetzt fürchten? Seit ich zwölf Jahre alt war, wollen fremde Männer mich töten.
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  KLARHEIT


  Gutes Schreiben zeichnet sich durch Klarheit aus. Egal, ob es sich um ein Sachbuch, einen Roman oder Zeitungsartikel handelt. Wenn ich als Lehrer für Rhetorik, Grammatik, Textkomposition oder kreatives Schreiben arbeiten würde, dann würde ich meinen Unterricht nur auf einen einzigen Aspekt gründen – Klarheit! Ein Satz muss vor allem klar sein.


  Grammatikregeln sind zum größten Teil Regeln der Klarheit. Wenn Sie klar schreiben können, ist Ihre Grammatik – so lässig Sie sie auch handhaben mögen – gut und verständlich. Daran ändern auch persönliche Eigenheiten oder eine stark umgangssprachliche Prägung nichts. Wenn Sie dagegen sämtliche Regeln Ihrer Grammatiklehre befolgen und dennoch missverstanden werden, dann stimmt etwas nicht. Eigene Auslegung der Zeichensetzung? Eine Vorliebe für Satzfragmente? Erfundene Vokabeln und Wörter, die in keinem Wörterbuch auftauchen? Alles völlig in Ordnung … solange es gut und leicht verständlich ist. Wenn jeder, der liest, was Sie geschrieben haben, versteht, was Sie sagen wollten, dann haben Sie richtig geschrieben.


  Die Ansicht, ein schwierig zu lesender Text – abstruse Themen, unverständliche und an den Haaren herbeigezogene Vergleiche, weitschweifige Erklärungen, künstlich aufgeblasen von bombastischen, obskuren Metaphern, die vor Redundanz strotzen oder umgekehrt in sinnlosem Minimalismus versanden, Textstücke, die nichts bedeuten, sondern den Leser nur verwirren und ihm das Gefühl geben, begriffsstutzig zu sein –, sei gleichbedeutend mit guter Literatur, ist leider immer noch weit verbreitet.


  Diese beinahe perverse Haltung ist ein Produkt der Bildungselite, in deren Augen es die wichtigste Aufgabe eines Kritikers ist, sich selbst wichtiger zu nehmen als die zu kritisierende Arbeit und zu verbreiten, dass ein Werk nur durch die Interpretation des Kritikers verstanden werden kann.


  Dem liegt der Anspruch der akademischen Institutionen zugrunde, dass Universitätsprofessoren mehr tun sollen als nur lehren. Es wird erwartet, dass sie forschen und ihre Ergebnisse regelmäßig publizieren. Nichts dagegen, sofern es sich um naturwissenschaftliche Bereiche handelt, wohl aber, wenn sie Abhandlungen über die Arbeit anderer verfassen, deren wichtigstes Anliegen es war, verstanden zu werden. Noch seltsamer wird es, wenn der tausendunderste Akademiker eine Interpretation zu Shakespeare oder Dickens abliefert. Die Freude, neues Material zu entdecken, das tatsächlich der Erklärung und Interpretation bedarf, ist in diesem Fall nur verständlich, weil es eine Erleichterung darstellt. Und wie diese Akademiker Arbeiten verabscheuen müssen, die jedermann in die Hand nehmen, lesen und begreifen kann!


  Es wird außerdem behauptet, der Leser wolle seinen Verstand gebrauchen und sich in das Werk des Autoren einarbeiten. Die Aufgabe eines Autoren bestünde darin, den Leser zum Nachdenken anzuregen. Das ist in gewissem Sinne richtig. Nachdenken, ja – aber worüber?


  Es mag vernünftig sein, vom Leser zu fordern, über hochbrisante Tagesthemen nachzudenken oder sich mit Gott und Tod, Krieg und Frieden, Eros und Ethik auseinander zu setzen. Aber es ist nicht sinnvoll zu verlangen, dass er sich die Namen Ihrer fiktiven Figuren merkt und in Erinnerung behält. Muss der Leser wirklich zu lesen aufhören und die Zeilen rückwärts zählen, um herauszufinden, wer gerade spricht, wenn ein simples »sagte John« oder »sagte Sheila« es auch getan hätte?


  Muss der Leser, wenn in Kapitel sechsundzwanzig ein Kerl namens Fred den Raum betritt, zu Kapitel vier zurückblättern? Oder war es jetzt Kapitel zwei? Drei? Mein Gott, wie ärgerlich. Fünf? Ah ja. Nein, doch nicht. Verdammt, ich kann es einfach nicht finden. Es langt. (Wirft das Buch an die Wand. Hebt es wieder auf.) Ah … endlich! Endlose Suche, nur um in Kapitel sieben zu erfahren, dass Fred der irre, bärtige und kahle Bruder der Heldin ist, der stets eine Machete mit sich herumschleppt.


  Mein eigener akademischer Hintergrund liegt im Theater. Einer der interessanten Aspekte in der Theatergeschichte ist, dass alle großartigen Stücke in Zeiten geschrieben wurden, in denen das Theater in allen gesellschaftlichen Schichten sehr beliebt war. In anderen Theaterperioden entstanden hauptsächlich triviale, oberflächliche Stücke, die nur für Wissenschaftler von Interesse sind. Alle wirklich großartigen Stücke sind, zumindest oberflächlich betrachtet, eindeutig, transparent und absolut verständlich.


  Selbst William Shakespeare.


  Auf der Bühne und in einer guten Inszenierung ist er leicht zu verstehen und macht Spaß. Schließlich wurden die Stücke geschrieben, um sie auf der Bühne mit Schreien und Schwertern, blitzenden Augen und großen Gesten in ausdrucksvollen Bildern zu zeigen – nicht um sie in der Schule zu interpretieren. Neulich sah ich in Prag Der Widerspenstigen Zähmung. Auf Tschechisch – eine der vielen Sprachen, die ich nicht spreche. Und doch fiel es mir nicht schwer, der Aufführung zu folgen. Einmal arbeitete ich für das New York Shakespeare Festival Mobile Theater, deren Aufführungen kostenlos waren. Das Publikum, das sich aus allen Gesellschaftsschichten und ethnischen Gruppen zusammensetzte, verstand Heinrich V. und Macbeth ohne Probleme.


  Kunst – anders als Kritik oder Vorlesungen – ist ein Dialog, kein Monolog. Der Schriftsteller oder Künstler befindet sich im Gespräch mit der Gesellschaft oder mit einem bestimmten Teil daraus. Je kleiner der Ausschnitt, umso enger der Horizont und umso beschränkter das Gespräch. Im goldenen Zeitalter der Griechen ging die ganze Stadt ins Theater – gleichzeitig. Aischylos, Sophokles und Euripides mussten sowohl Sokrates und Plato beeindrucken, aber auch gleichzeitig die Possenreißer und Eseltreiber wach halten.


  Krimis lassen sich in den Regalen von Lastwagenfahrern und Präsidenten finden. Kennedy liebte James Bond, Ronald Reagans Vorliebe für Tom Clancy half dem Autor auf die Bestsellerlisten. Bill Clinton wurde fotografiert, als er in einem Krimibuchladen einkaufte.


  Klarheit ist die Pforte, die die ganze Welt einlässt.


  Gehen wir von der Klarheit des Satzes zur Klarheit des Absatzes oder mehrerer Absätze. Gehen wir dazu über, nicht nur jeden einzelnen Gedanken klar zu artikulieren, sondern eine ganze Folge von verschiedenen Gedanken zu gliedern. Betrachten wir zunächst den simplen Aspekt der Reihenfolge. Manche Gedanken müssen anderen vorausgehen, manche Gedanken ziehen andere nach sich.


  Der Autor muss entscheiden, was erklärt werden muss und was nicht. Vergessen Sie nicht, dass wir es hier mit einem Dialog zu tun haben. Stellen Sie sich Ihre Leser als Gruppe von Zuhörern vor, die im Kreis um Sie herum sitzen und lauschen. Sie verlieren ihre Aufmerksamkeit, wenn Sie ihnen etwas erzählen, was sie schon wissen oder weil Sie ihnen wichtige Bestandteile der Geschichte vorenthalten.


  Wie finden Sie heraus, wann was nötig ist?


  Zum Beispiel, indem Sie sich selbst laut vorlesen. Dadurch fällt Ihnen vieles auf. Auch, ob Sie sich dabei langweilen – den anderen wird es ähnlich gehen. Wenn Sie Ihre Geschichte nicht als klar und verständlich empfinden, wird Ihr Leser umso mehr Probleme damit haben.


  Natürlich ist Ihr eigenes Urteil nicht unfehlbar. So wenig wie meines. Niemand ist perfekt und auch Sie können sich irren. Manche Dinge, die Ihnen klar erscheinen, sind es nicht. Und was können Sie dagegen tun?


  Lassen Sie andere Ihr Buch lesen. Alles, was die anderen nicht verstehen, ist nicht klar genug.


  Ihre anfängliche Reaktion wird wahrscheinlich sein, dass Sie die Leute für beschränkt halten, weil sie nicht begreifen, was Sie doch so deutlich beschrieben haben. Auch wenn es so wäre, es ist unerheblich. Denn Sie schreiben den Roman nicht, damit Sie ihn verstehen. Sie schreiben, damit andere ihn verstehen. Das ist Ihre Aufgabe. Deshalb ändern Sie Ihr Werk. Und bedanken Sie sich für die Hilfe.


  Manchmal wird es Ihnen vorkommen, als ob Klarheit und Stil einander ausschließen. Aber Klarheit ist Ihr Gott und ihm müssen Sie zuerst dienen. Der Stil ist zweitrangig und muss sich dem Ziel der Klarheit unterordnen.


  Dick Francis‘ Romane sind ein gutes Beispiel für Klarheit und Prägnanz. Er erklärt stets, wie etwas funktioniert – ob es sich um Finanzen, Pferde, Spielzeuge, Pferderennen, Fotografie, Pferdehandel, Schießsport, Pferdetransport oder Pferdezucht handelt. Alles ist einfach, klar und präzise beschrieben.


  Es waren 35-mm-Farbfilmnegative, und es waren ziemlich viele, manche ohne sichtbare Aufnahme, andere nur mit unregelmäßigen Magenta-Flecken …


  Während Diapositive – transparente fotographische Positivbilder – dem Auge echte, lebensgetreue Farben bieten, stellt sich ein Negativfilm in gegenwärtigen Farben dar. Und um das Negativ in echte Farben umzuwandeln, muss man natürlich einen Abzug davon machen. Die primären Lichtfarben sind blau, grün und rot.


  Die Farben, in denen das Bild auf dem Negativ erscheint, sind Yellow, Magenta und Cyan. Daher würden Negative ursprünglich als ein Farbmix aus Gelb, dunklem Pink (Magenta) und Grünblau (Cyan) erscheinen, wenn die Entwicklungsstudios den Negativen nicht eine hellorangene Schattierung verliehen, die das Weiß im Abzug brillanter macht und die Kontraste hervorhebt. Deswegen sind Farbnegative an den Rändern stets orangefarben.


  Das Wort »Diapositiv« wird definiert, sobald es auftaucht. Außerdem beschreibt Francis die Farben Cyan, Yellow und Magenta, weil die meisten Leser diese Begriffe wahrscheinlich nicht kennen. Wie schön wäre es, wenn all unser Schulmaterial so deutlich und präzise formuliert wäre! Es gäbe nur noch Klassenbeste und Schüler, die Spaß am Lernen hätten.


  Francis’ Erklärungen sind deshalb so kraftvoll und faszinierend, weil sie eng mit der Geschichte verbunden sind. Der folgende Abschnitt macht das deutlich:


  Darüber hinaus macht das Orange die gelben Bereiche unsichtbar, so dass das Auge sie auf dem Negativ nicht als Gelb, sondern ebenfalls als Orange wahrnimmt. Und diese Negative wirkten durchweg Hellorange.


  Was wäre, dachte ich, wenn sich unter all dem Orange ein Bild in Gelb verbergen würde, das man im Augenblick nur nicht sehen konnte?


  Wenn ich einen Abzug dieses Negativs machen würde, würde das Bild blau werden.


  Ein unsichtbares gelbes Negativbild würde zu einem deutlich sichtbaren blauen Abzug werden.


  Lesen Sie und schreiben Sie Nonfiction, die nicht nur klar und präzise und leicht zu lesen, sondern zudem auch noch unterhaltend und spannend ist.


  Beim Schreiben von Actionszenen ist Klarheit ein absolutes Muss. Der Leser muss ohne Skizze oder Zurückblättern verstehen, was geschieht, wo sich die einzelnen Personen befinden, wer bewaffnet oder unbewaffnet ist, auf wessen Seite die jeweilige Person steht, was sie erreichen will und wie die gegnerischen Kräfte verteilt sind. Dem Leser muss zu jeder Zeit jeder Schritt, den eine Figur macht, und die Konsequenzen, die sich daraus ergeben, klar sein. Es sei denn, Sie halten absichtlich Informationen zurück, um den Leser zu überraschen.


  Lebendige Charaktere und eine glaubhafte Motivation lassen sich nur durch Klarheit übermitteln. Dazu müssen Sie selbst aber genau wissen, wer Ihre Figuren sind und warum sie tun, was sie tun, sonst wird es Ihnen nicht gelingen, sie glaubwürdig darzustellen.


  Schreiben Sie klar und deutlich – auch wenn es sich um Zweifel, Täuschungen und Lügen handelt.
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  SEX ’N CRIME


  Die Frage nach dem Wie


  Eine gute Sexszene ist, wie jede andere Szene, eine Sache der Konstruktion: Problem, Entwicklung auf eine Lösung zu (Setup) und ein überraschendes Ende (Auflösung). Wenn es sich nicht um das Ende des Buchs handelt, sollte am Ende der Szene ein neues Problem entstehen, das eine neue Auflösung erforderlich macht (Hook).


  Ein Mann und eine Frau, verheiratet, ziehen sich in eine einsame Hütte irgendwo im Wald zurück. Sie beschließen, ein paar nette erotische Spielchen auszuprobieren. Er fesselt sie mit Handschellen ans Bett. Dann überlegt sie es sich anders und tritt nach ihm, um ihm zu zeigen, dass sie es ernst meint. Er bekommt einen Herzanfall und stirbt. Sie ist allein. Gefesselt. Diese Szene – aus Das Spiel von Stephen King – führt zu weiteren Handlungssträngen, die sowohl in die Zukunft als auch in die Vergangenheit reichen.


  Ein Detektiv sieht Nacktfotos von einer sehr schönen Frau in Gesellschaft eines Mannes, über den er Nachforschungen anstellt. Mit einiger Mühe macht er sie ausfindig. Aus verschiedenen Gründen bemüht sich der Detektiv, seiner Angetrauten treu zu bleiben. Aber dann kommt es zu dem klassischen Augenkontakt, und der Funke springt über. Sie bittet ihn in ihre Wohnung. Legt Musik auf. Sie tanzen.


  Dann platzen zwei bulgarische Gewichtheber herein, packen den Mann und werfen ihn aus dem Fenster. Das gibt der Geschichte eine vollkommen neue Wendung.


  Erotische Sexszenen spielen sich oft nicht in einer zusammenhängenden Sequenz ab. Sie werden häufig über viele Szenen hinweg aufgebaut.


  Eric Wright hat mir einen ausgesprochen praktischen Tipp gegeben. Erics Bücher sind absolut clean – frei von ordinären Wörtern und gynäkologischen Details. Aber wenn Eric eine Sexszene schreiben will, entwirft er erst einmal eine Hardcore-Version mit allen Deutlichkeiten, Einzelheiten und anatomischen Feinheiten, wo was womit stattfindet und wer was sagt, vorher, dabei und hinterher. Dann macht er sich an die Bearbeitung und entfernt jedes Wort, an dem seine, meine oder Ihre Mutter Anstoß nehmen könnte.


  Anschließend hat er eine saubere Szene, die trotzdem ihre Authentizität und Besonderheit behalten hat.


  Der gesellschaftliche Aspekt


  In Kriminalromanen wie im wahren Leben findet weit weniger Sex statt, als man denken möchte. Im Folgenden ein Abschnitt aus Priester waschen weißer, gegen den mein Verleger sein Veto eingelegt hat.


  Die Wahrheit ist, dass ich Marie gerade in ihrem schwangeren Zustand enorm begehre. Das überrascht mich. All diese runden Formen. Ich liebe es, sie von hinten zu nehmen und ihre vollen Pobacken, diese wogende Masse, an meinen Schenkeln zu spüren, während meine Hände ihre geschwollenen Brüste umfassen und die runde Festigkeit ihres babyvollen Bauchs ertasten. Sie ist lebendig und gesund und weiblich. Es gibt keine Krebs erregenden Pillen, über die wir uns Gedanken machen müssen, keine AIDS-Verhütungsgummis, kein katholisches Zählen der Tage, kein gerade noch rechtzeitiges Herausziehen. Dafür eine befreite und besinnungslose, durch und durch archaische Ejakulation in eine vollkommen technologiefreie Vagina.


  Harmlos genug, hätte ich gedacht. Dennoch zeigte ich die Szene vorsichtshalber den Frauen einer Spielgruppe, alles stillende Mütter, und wartete ihr zustimmendes Nicken ab, bevor ich auf diesem Abschnitt bestand.


  Mein Herausgeber hatte verlangt, ich solle die Szene umschreiben, sie entschärfen und »romantischer« gestalten. Ich nahm mir ein Buch eines anderen Autoren aus dem Verlag vor, um herauszufinden, was ihm gefiel, und stieß zufällig auf diesen Satz: »Ihre Nippel waren so hart und glatt wie Kiesel am Strand.« (Und er wollte damit vermutlich nicht andeuten, dass der Held mit einem Alien schlief, sondern dass der weibliche Part höchst erregt war.)


  Ob der Einwand meines Verlegers nun gerechtfertigt war oder nicht, er muss in einer Hinsicht ernst genommen werden, weil eine solche Reaktion eher durch Marketingüberlegungen als vom persönlichen Geschmack beeinflusst war.


  Das Image des Krimis als Roman mit sexuellem Inhalt – damit schließe ich den klassischen Detektivroman weitgehend aus – stammt aus einer frühen Zeit, als die Figuren in den Büchern »es« taten und zwar mit ziemlich viel Enthusiasmus und Fantasie. Personen im Fernsehen oder im Kino oder in Songs taten es dagegen nicht. Niemals.


  Heute bewegen sich Tänzer in Musikvideos eindeutig zweideutig und sind dabei so spärlich bekleidet, dass man sie dafür in Minneapolis im Jahr 1957 noch eingesperrt hätte. Jedes Kabelsystem hat seinen Erotikkanal. Prince hat ein Album mit dem Titel Come aufgenommen, auf dem es darum geht, eine Frau zum Orgasmus zu bringen. Er muss sich die ganze Platte über anstrengen, bis er sie ganz am Schluss endlich so weit hat. Das Image der Liebe in Gangsta-Rap-Texten wird in Zentimetern oder Inches ausgedrückt. Ein großer Teil der Werbung bedient sich nackter Männeroberkörper, weiblicher Dekolletés, praller Hintern und mit Socken ausgestopfter enger Männerhosen. Möglich gemacht wurde das alles durch die Medien, die jede sexuelle Spielart und jede denkbare Abnormität in Talkshows durchgekaut und in Zeitschriften abgebildet haben.


  Vielleicht liegt es an einem gewissen sexuellen Overkill, dass Romane sich immer weniger mit dem Thema Sex befassen. Möglicherweise fallen Ihnen sofort Ausnahmen ein, doch die aktuellen gattungsübergreifenden Bestseller von Autoren wie Grisham, Parker, Francis, Le Carré, Ludlum, Partesky, Grafton sind bemerkenswert asexuell. Bei einer Tagung der International Association of Crime Writers fragte ich auf der Suche nach Beispielen für dieses Kapitel die zwanzig bis dreißig Anwesenden, ob jemand einen Krimi kenne, in dem eine gute Sexszene ist. Die Antwort war schockierend: Niemand konnte mir einen Titel nennen!


  Was an Sex in Kriminalromanen zu finden ist, lässt sich in zwei Kategorien einteilen: der perfekte und der perverse.


  Der perfekte Sex findet zwischen Held und Heldin statt. Dabei kommen dann »Nippel hart wie Kieselsteine« vor, und gewöhnlich ist die Nacht besser als alles, was die beiden je zuvor erlebt haben: »Niemals hatte sie solche Wonnen verspürt.« Oft wird der Vorhang der Diskretion vor die körperlichen Einzelheiten gezogen. Wenn vor dem Geschlechtsverkehr ein – in der Regel nettes, sauberes orales oder manuelles – Vorspiel stattfindet, führt es fast unweigerlich in »eine alles verzehrende Leidenschaft. Sie schrie auf und warf den Kopf nach hinten, als die Wogen der Lust ihren Körper schüttelten. Noch nie in ihrem Leben hatte sie eine solche Intensität empfunden, und als er nun tief in sie eindrang, erstarrte sie wie eine Statue« – was mehr oder weniger bedeutet, dass beide während des Geschlechtsverkehrs zu einem gemeinsamen Höhepunkt kommen. Dabei haben uns Masters und Johnson doch schon vor langer Zeit klargemacht, dass letzteres eher eine unwahrscheinliche Ausnahme ist.


  Dieses Klischee immer wieder aufs Neue zu Papier zu bringen, ist in meinen Augen eine Schande. Sex ist nicht nur ein ausgesprochen interessantes Thema, sondern auch immer noch behaftet mit Mythen und Lügen. In Wahrheit ist die Welt voll von vorzeitigen Ejakulierern und Frauen, die nur in einer bestimmten Stellung, mit einem bestimmten Vibratormodell, und solchen, die nie anständigen Sex hatten.


  Ich frage mich oft, ob die Autoren der meisten Bücher, die ich gelesen habe, tatsächlich jemals Sex gehabt haben. Und ich meine Sex mit Penis und Vagina – oder zweimal das eine und nichts von dem anderen –, mit lebendigen Menschen, die sehr individuelle Beziehungen zu diesen Körperteilen entwickelt haben und sich beim Sex dementsprechend verhalten.


  Ganz besonders enttäuscht mich der Mangel an Sex in Romanen, die von Frauen geschrieben wurden und Frauen als Hauptfiguren haben. Weibliche Sexualität, die ja etwa die Hälfte der gesamten Menschheit betrifft und ein beunruhigendes Thema für die andere Hälfte bedeutet, stellt immer noch ein weitgehend unerforschtes Gebiet dar und lässt noch die eine oder andere Entdeckung erwarten.


  In den meisten Sexszenen in heutigen Krimis sind Vergewaltiger, Kinderschänder, Serienkiller etc. die Verbrecher. Ihre sexuellen Taten sind spezifisch, persönlich und einzigartig; sie werden ausführlich beschrieben, sind eng mit dem Charakter verbunden und wichtig für den Plot.


  Es stimmt, dass Krimiautoren sich bei jeder Art von Verhalten auf den kriminellen Aspekt konzentrieren – schließlich schreiben sie Kriminalromane. So finden wir in den Romanen kriminelle Politiker, kriminelle Geschäftsleute, kriminelle Anwälte. Aber bei Sex in Kriminalromanen haben wir es mit einem neuen Puritanismus zu tun, einer Geisteshaltung, die Sex nur in Verbindung mit etwas Bösem betrachtet, vor dem man sich fürchten und das man bekämpfen muss.


  8


  GEWALT


  Ein Krimi ohne Gewalt ist


  1. wie Kiffen ohne zu inhalieren.


  2. wie Sex ohne Orgasmus.


  3. wie eine Umarmung ohne Herzlichkeit.


  Es gibt viele verschiedene Arten von Gewalt.


  Gefühlsmäßig würde ich Gewalt in drei Kategorien einteilen:


  Gute Unterhaltung,

  befriedigende Rache und

  die abstoßende, beängstigende Variante.


  Die Unterschiede haben weniger mit dem Inhalt als mit der Einstellung des Lesers zu tun.


  Gewalt in James-Bond-Romanen ist im Grunde genommen immer amüsant. In der folgenden Szene flüchtet Bond auf Skiern vor seinen Feinden – einer Truppe böser Buben. Er durchpflügt eine Lawine, in der er die meisten dieser Kerle los wird. Doch dann taucht plötzlich einer von ihnen, ihr Anführer, aus den Schneemassen auf und schießt. Nun führt das Rennen tief hinunter ins Tal über einen Parkplatz und etliche Bahngleise hinweg. Als Bond auf die Gleise zurast, sieht er auch schon den Zug heranbrausen, der natürlich die Stelle, an der er die Bahnlinie überqueren muss, gleichzeitig erreichen wird. Bond gibt Gas. Und dann:


  Teufel! Ein Mann kam aus dem schwarzen Wagen, ging in die Hocke und zielte auf ihn. Bond wich wieder und wieder aus, als der Mann seine Schüsse abfeuerte. Doch jetzt war Bond über ihm. Er packte den Skistock, stieß mit dem spitzen Ende zu und spürte, wie es durch die Kleidung drang. Der Mann schrie auf und ging zu Boden. Der Anführer, nur wenige Meter hinter ihm, schrie etwas. Das große gelbe Auge der Diesellok glotzte auf die Schienen nieder, und Bond sah aus dem Augenwinkel einen großen roten Schneeräumer unter dem Scheinwerfer, der den Neuschnee rechts und links von der Zugmaschine in zwei große weiße Schwingen aufwarf. Jetzt! Er raste quer über das Parkgelände, jagte den Bahndamm hinauf, bohrte beide Skistöcke in den Boden und stemmte sich in die Luft. Er sah das Aufblitzen der Stahlschienen unter sich, spürte das gewaltige Wummern des Motors in den Ohren und hörte das wütende Pfeifen, das die Lok, nur noch ein paar Meter entfernt, in den Himmel stieß. Dann schlug er auf die vereiste Straße auf, versuchte zu bremsen, scheiterte, schlitterte und krachte gegen die harte Schneewand auf der anderen Seite. Im selben Moment hörte er hinter sich einen entsetzlichen Schrei, das Splittern von Holz und das ohrenbetäubende Quietschen der Bremsen, als die Bahn zu halten versuchte.


  Im gleichen Moment verfärbte sich der von dem Räumer aufgewirbelte Schnee, der nun Bond erreicht hatte, rosa.


  Im Dienst Ihrer Majestät, Ian Fleming


  Chester Himes hat eine Reihe von Büchern geschrieben, in denen sich seine humorvolle Haltung zum Thema Gewalt in den Namen seiner Figuren – Coffin Ed und Gravedigger Jones (Sarg-Ede und Totengräber-Jupp) – und den Titeln Cotton Comes to Harlem (Schwarzes Geld für weiße Gauner), Blind Man with a Pistol (Blind, mit einer Pistole) und The Crazy Kill (Fenstersturz in Harlem) widerspiegelt. Quentin Tarantino nannte seinen Film über groteske Gewalt eine Hommage an jene populäre Trash-Literatur Pulp Fiction.


  Bei der amüsanten Form der Gewalt sind die bösen Buben mehr oder weniger austauschbare Nummern. Sie mögen wie in einem Comic lebendig und farbenprächtig sein, sind jedoch eindimensionale und seelenlose Gestalten.


  Donald Westlake schrieb unter dem Pseudonym Richard Stark eine Buchserie über einen bewaffneten Roboter namens Parker. Die Parker-Bücher von Stark (nicht zu verwechseln mit den Spenser-Büchern von Parker) sind »Hard-Boiled«-Thriller par excellence. Der berühmteste dieser Reihe war Jetzt sind wir quitt, der mit Lee Marvin unter dem Originaltitel Point Blank verfilmt wurde. Ein anderer, Ich bin die dritte Leiche links, spielt in einem Freizeitpark. Parker sitzt dort mit einem Sack Geld fest, während eine Gruppe von Gangstern ihm dicht auf den Fersen ist, um es ihm abzujagen.


  Hier einige Beispiele für die Beschreibung der Schurken.


  Caliato


  »Er war jetzt achtunddreißig Jahre alt, wusste aber mit hundertprozentiger Sicherheit, dass er die Stadt unter seiner Fuchtel haben würde, bevor er das 50. Lebensjahr erreicht hatte. Lozini war momentan die Nummer eins, aber er wurde alt und verließ sich schon jetzt in vielen Dingen auf Caliato.«


  Tony Chaka


  »… liebte Zeichentrickfilme, deswegen sah er fern, deswegen hatte er sich einen Farbfernseher geleistet.«


  Benniggio


  »… war ein echter Ferner-liefen. Er würde sein ganzes Leben ein Ferner-liefen bleiben, würde sich niemals an die Spitze arbeiten, und was Alfred Benniggio anging, so war das völlig in Ordnung.«


  Abadandi und Pulsone


  waren »geborene Geschichtenerzähler, Abadandi mit seinen Märchen über Verführungen und Beinahe-Verführungen … Pulsone, der Filme und Anekdoten aus dritter Hand nacherzählte.«


  Parker wird all diese Männer töten oder verstümmeln. Kümmert es uns? Nein. Uns kümmert nur, wie clever und cool er das tut. Dabei spielt natürlich keine geringe Rolle, dass seine Feinde in der Überzahl sind und »damit angefangen« haben. Es ist wie der rechtfertigende Aufschrei eines Kindes auf dem Spielplatz: »Aber der da hat doch damit angefangen, Mama!«


  Befriedigende Gewalt ist eng verwandt mit der amüsanten Variante. Nur dass wir nicht einfach Vergnügen darüber empfinden, dass Gewalt stattfindet. Es kommt darauf an, wem sie angetan wird. In dem Augenblick, in dem die Schurken niedergemetzelt, verstümmelt, verprügelt und vertrieben werden, sind wir glücklich. Denn die Gewalt trifft jemanden, »der es verdient hat«. Da draußen herrscht das Gesetz des Dschungels, natürliche Gerechtigkeit, Auge um Auge. Der Böse hat es sich selbst zuzuschreiben. Mickey Spillane und Andrew Vachss beispielsweise sind Meister dieses Fachs.


  Abstoßende und/oder beängstigende Gewalt, meine dritte Kategorie, bezieht sich auf das, was »guten« Menschen angetan wird. Diese Art von Gewalt hat zwei Funktionen. Zum einen soll sie den Leser auf die Seite des Opfers ziehen – »Mein Gott, wie entsetzlich!« –, zum anderen soll sie die Reaktion motivieren – »Aber jemand muss doch etwas dagegen unternehmen!«


  Was die drei Formen von Gewaltdarstellungen von einander unterscheidet, ist die Definition des Opfers, allein durch seine Beschreibung können wir eine Einteilung vornehmen.


  Ein Beispiel: Wir haben einen Kinderschänder, der kleine Jungs terrorisiert – abstoßende Gewalt. Der Cop weiß Bescheid, kann den Täter aber nicht festnageln. Also nimmt er ihn wegen einer anderen Sache fest, schickt ihn in den Knast und lässt durchblicken, was der Kerl getan hat. Daraufhin wird der Täter im Gefängnis schikaniert, zusammengeschlagen, vergewaltigt. Der Leser empfindet diese Form von Gewalt als befriedigend; der Kinderschänder hat es verdient! Die Gewaltakte sind im Grunde genommen dieselben, nur ist der Täter zum Opfer geworden.


  Böse Burschen tun den guten Menschen Böses an.


  Gute Jungs tun den Bösen Böses an.


  Je besser das Opfer, desto böser der Schurke.


  Wie entwickelt man ein gutes Opfer?


  Ein guter Mensch muss zumindest einige der konventionellen Tugenden haben: Aufrichtigkeit, Unschuld, Freundlichkeit, Liebenswürdigkeit, Fröhlichkeit, Attraktivität, Selbstlosigkeit, Wohltätigkeit etc. – ein oder zwei von diesen Eigenschaften reichen aus. Um der Beschreibung des Opfers mehr Tiefe zu verleihen, sollte sein Leben mit ein wenig Dynamik versehen werden. Es könnte sich um eine Großmutter handeln, die auf ihre Enkel wartet, um ein junges Mädchen, das gerade ein Sportstipendium für eine begehrte Uni bekommen hat, einen Cop, der seine Ehe zu retten versucht, oder ein Kind, das gerade eine schwierige Operation hinter sich hat.


  Noch ein weiterer Faktor hilft dabei, der Gewalt einen abstoßenden Charakter zu verleihen: Das Opfer sollte hilflos, der Kampf darf kein fairer sein.


  Die »amüsante Gewalt« funktioniert genau umgekehrt: Der Böse als Opfer ist viel stärker und besser bewaffnet als der Gute, und hat meist Unterstützung von Kumpanen, die ebenfalls Opfer werden.


  In »befriedigender Gewalt« ist der Böse normalerweise unbesiegbar, geschützt allein durch Größe, Ausrüstung, Gesetze, Machtgefüge, Position, im Vorteil durch die Machtlosigkeit anderer, die nicht mit ihm fertig werden. In dem Moment, in dem er niedergerungen wird, darf er allerdings durchaus hilflos sein. Das ist uns Recht. Zerquetscht ihn wie eine Wanze! Macht ihn platt für das, was er unserer lieben, kleinen, behinderten Judy angetan hat!


  Entwickeln Sie Ihre Schurken sorgfältig. Je stärker der schurkische Charakter, umso mehr Spaß macht es, ihn zu vernichten. Um Befriedigung aus seinem Untergang zu ziehen, muss er zunächst einem liebenswerten, hilflosen Opfer etwas antun.


  Sobald Sie sich entschieden haben, welche emotionale Saite Sie ansprechen wollen, müssen Sie die gleichen Dinge beachten, die auch beim Schreiben von Sex- oder anderen Szenen wichtig sind: sorgfältige Konstruktion, Klarheit und Originalität.
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  AUF MATERIALSUCHE


  Es gibt vier Quellen, aus denen Sie schöpfen können, wenn Sie Stoff für Ihren Roman suchen: die eigene Erfahrung, die Nachrichten, alle anderen Menschen und Bibliotheken voller Bücher.


  Alle Schriftsteller nutzen zuerst ihren eigenen Erfahrungsschatz. Dazu gehört bei Autoren wie auch Schauspielern, dass sie sich in eine andere Wirklichkeit versetzen. Obwohl Sie kaum in der Lage wären, sich in einen Serienkiller oder einen FBI-Agenten zu verwandeln, sind Teile jeder Persönlichkeit zu so gut wie allem fähig. Wenn wir in unserem Inneren nach den passenden Eigenschaften suchen und jene, die diesen im Weg stehen, bis zur Bedeutungslosigkeit unterdrücken, erhalten wir eine sehr lebendige, emotionsbeladene Figur, die wir für unseren Roman verwenden können. Etliche Autoren behaupten, dass in jeder Romanfigur ein Stück von ihnen selbst verborgen ist.


  Nachrichten in den Medien sind für Krimiautoren von weit größerer Bedeutung als für andere Schriftsteller, da die meisten Medien ihren Schwerpunkt in der gleichen Thematik haben: Verbrecher, Serientäter, Räuber, Gangster, Polizisten, korrupte Polizisten, Supercops, Rettungsmannschaften, Privatdetektive, Geheimdienstler und Spione sind in Zeitungen und Nachrichten ständig präsent.


  Die ergiebigste Quelle für Charaktere und Eigenschaften sind unsere Mitmenschen, was es selbst für Anfänger im Schriftstellerberuf sehr einfach macht – denn schließlichlebt man mit ihnen. Als ich mein erstes Buch schrieb, konnte ich auf all die Leute zurückgreifen, die sich im Laufe meines Lebens in meinem Bewusstsein versammelt hatten und es nicht abwarten konnten, regelrecht in die Seiten hineinzuspringen. Es ist eine Art geistige Warteliste, die man mit jedem weiteren Buch abarbeiten kann. Später wird es natürlich schwerer. Man muss Personen recyceln, das Alter oder die Haarfarbe verändern oder aber neue Bekanntschaften schließen – immer eine Anstrengung –, aus denen man neue Figuren entwickeln kann.


  Und so funktioniert es: Suchen Sie sich jemanden, den Sie kennen, und verändern Sie seine oder ihre Lebensumstände radikal. Nehmen Sie sich zum Beispiel Ihre Mutter und machen Sie sie zu einem Auftragskiller. Okay, Sie behaupten, Ihre Mutter könnte ihr Geld niemals damit verdienen, jemanden umzubringen, weil sie zu liebevoll, besorgt und generell zu mütterlich sei? Na, dann verformen Sie ihren Charakter doch – ohne ihre Person zu verändern –, bis ein Außenstehender glauben kann, dass Ihre Mutter für Geld Leute niedermetzelt. Für Geld und vielleicht sogar aus Spaß. Da – nun haben Sie einen interessanten Charakter!


  Als nächstes denken Sie an das Ekelpaket, das Sie in der Schule immer gepiesackt hat. Machen Sie aus ihm den Boss eines verbrecherischen Syndikats. Ach, Sie sagen, dass der Mistkerl zu blöd war, um Toilettendienst zu schieben? Jetzt haben Sie zwei Möglichkeiten: Entweder Sie machen das Ekel zu einer fähigeren Person oder Sie spielen die Trottelrolle aus.


  Jetzt brauchen Sie noch ein paar gute Menschen. Fangen wir mit der Abteilung Liebe an. Erinnern Sie sich an jemanden aus Ihrer Vergangenheit, zu dem Sie eine Beziehung hatten, die Sie damals in diesen wunderbaren, rosig glühenden Hormonrausch versetzt hat?


  Als nächstes der Protagonist. Das sind Sie. So wie Sie wären, wenn Sie skrupelloser, ordentlicher, talentierter, von Herkunft dunkelhäutig wären und Ihnen Ihre Kleider besser stehen würden. Oder wie Sie wären, wenn Sie ein Intellektueller wären, lispeln würden, wüssten, dass Ihre Eltern Sie in Bezug auf Ihre Vorfahren angelogen hätten, wenn Sie fließend drei Sprachen sprechen könnten oder der Ansicht wären, Meinungsverschiedenheiten sollten grundsätzlich im Boxring ausgetragen werden.


  Sie haben Unmengen an Freunden, Feinden, Bekanntschaften, Kollegen, Liebhabern, Ex-Lovern oder Angeheirateten, die in einem Ihrer Plots eine Rolle spielen könnten. Leicht getarnt oder fast bis zur Unkenntlichkeit maskiert, in Hauptparts, Nebenrollen oder bei Gastauftritten.


  Achten Sie jedoch auf die Privatsphäre. Vor der Veröffentlichung wird Ihr Verleger Ihnen Fragen stellen. Falls Sie eine Figur auf einer realen Person aufgebaut haben, die man identifizieren kann, sie so beschrieben haben, dass es ihr schaden könnte, sollten Sie mit einem Anwalt reden, damit Sie die notwendige Änderungen noch rechtzeitig vornehmen können.


  Schreiben ist eine einsame, ichbezogene, sogar selbstbefriedigende Angelegenheit. Der Autor (zumindest der Autor dieses Buchs) braucht den Kontakt mit der Außenwelt. Um mir den zu beschaffen, übernehme ich eine ganze Reihe von Aufgaben. Ich gebe zum Beispiel Ski-Stunden. Ich habe für meine Lokalzeitung, The Woodstock Times, geschrieben und werde es vielleicht wieder tun. Ich möchte mehr Sachliteratur schreiben, nur damit ich öfter mit anderen Menschen in Berührung komme – Menschen, die nicht meine Frau und meine Kinder sind, keine Künstler, keine Agenten oder Verleger. Wer sich einsam und allein nur seiner Kunst widmet, muss zwangsläufig irgendwann vertrocknen und zu einer Art leeren Hülle zusammenschrumpfen.


  Dann sind da noch die anderen Bücher, die Sie als Quelle nutzen können; die Bücher, die Sie lieben. Sie werden – falls Sie je zu einer bedeutenden, literarischen Figur werden sollten – als »Einflüsse«, die Sie geprägt haben, bezeichnet. Aber da wir ja Krimiautoren sind, lassen Sie es uns schlicht Diebstahl oder Plagiat nennen. Der Trick dabei – wie bei jedem anderen Verbrechen – besteht darin, es so zu tun, dass man davon profitiert, ohne Bestrafung zu riskieren. Lassen Sie sich also nach Lust und Laune von Hammett, Chandler, Christie, Conan Doyle & Co inspirieren. Das macht jeder.


  John DeSantis, Zeitungsmann und Autor von For the Color of His Skin, einer Dokumentation über den Mord an einem jungen Afroamerikaner in einem italo-amerikanischen Viertel, und von The new Untouchables, der von Gewalttaten bei der Polizei handelt, war so freundlich, dieses Buch zu lesen und mir den Rat zu geben, ich solle nicht so offen Diebstahl und Plagiieren empfehlen. Es gäbe Leute, die so etwas leicht missverstehen könnten. Und damit hat er vermutlich Recht.


  Was ich meine, ist Folgendes: Als ich meinen ersten Roman schrieb, hatte ich mir vorgenommen, die Spade- und Marlowe-Tradition aufzufrischen. Ich fragte mich, wie die Zeit den Plot verändert haben könnte. Der klassische Klient war ein reicher alter Mann mit einem Haus auf einem Hügel und mit Töchtern auf der schiefen Bahn. Meiner Meinung nach waren inzwischen an die Stelle von einzelnen Personen Kapitalgesellschaften getreten – besonders, wenn es um das ganz große Geld ging. Ich interviewte Leute aus meiner Bekanntschaft, ob sie Fälle oder Situationen kannten, die als Material für meine Krimischmiede dienen könnten. Ein Bekannter schlug den Fall Gulf & Western vor.


  Bei G & W, an der Wall Street bekannt als Engulf & Western, denen Paramount Pictures gehörte, hatte es einen Anwalt gegeben, dem zur Last gelegt wurde, eine beträchtliche Geldsumme unterschlagen zu haben. Nachdem dieser Mann mehrere Jahre alles abgestritten hatte, bekannte er sich schließlich in einem Punkt der Anklage schuldig. Obwohl dies sein erstes Vergehen und ein eher harmloses war, verurteilte ihn der Richter zu einer Strafe in Attica. Attica ist ein ausgesprochen übles Gefängnis, in dem schlechten Menschen Schlechtes widerfährt, in dem die Insassen schreckliche Erfahrungen machen, die weit über die beabsichtigte Bestrafung hinausgehen.


  Der weiße Anwalt – mittleren Alters, aus der Mittelschicht – wollte keinesfalls nach Attica. Er versprach der Securities and Exchange Commission, die G & W schon seit langem vor Gericht bringen wollten, gegen seine eigenen Klienten auszusagen, wenn die SEC ihm das Gefängnis ersparen würde.


  Das war eine Situation, aus der man unendlich viel machen konnte. Ich verarbeitete die Gesellschaft und die Hauptspieler für meine Geschichte, dann brachte ich den Anwalt um, als er gerade auszusagen begann. So entstand eine klassische Kriminalgeschichte, die jedoch eindeutig in die heutige Zeit gehörte. Auf der Ermittlerseite hatte sich meiner Meinung nach ebenfalls etwas Grundlegendes verändert: Wo früher Gewissheit geherrscht hatte – beispielsweise in Fragen der Gerechtigkeit –, musste sich heute der Kriminalbeamte vor allem mit Zweifeln, Mehrdeutigkeiten und Auslegungsproblemen herumschlagen.


  Frank Serpico und Bob Leuci – beides NYPD-Cops, die gegen korrupte Kollegen ausgesagt haben, beides Figuren in Büchern, die verfilmt wurden – hatten auf mich großen Eindruck gemacht. Was war aus ihnen geworden? Wie würde das Leben für jemanden weitergehen, der eine solche Sache durchgemacht hatte? Deshalb verlieh ich meinem Helden einen ähnlichen Hintergrund. Aber ich machte einen wichtigen Unterschied. Zu jener Zeit arbeitete ich für einen politischen Berater, der einmal als Vollzugsbeamter gearbeitet hatte. Mein Held, Tony, verwandelte sich also zu einem Ex-CO, einem Resozialisierungsbeamten, statt zu einem Ex-Cop.


  Das war mein erster Roman. Und ich kannte die Legende vom Erstling, der immer autobiografisch sei. Da ich aber nicht wollte, dass dies zu offensichtlich wurde, und da ich spürte, dass die Stimme des Werkes und einige Angewohnheiten durchaus meine eigenen waren, machte ich aus der Hauptfigur einen Amerikaner sizilianischer Herkunft. Seinen Namen, Casella, lieh ich mir von einem Freund. Mein Held sollte Eltern haben, starke Menschen, die einen großen Einfluss auf sein Leben hatten. Da ich mich aber nicht auf die üblichen Stereotypen verlassen wollte, beschloss ich, auch hier eine Variation einzubauen. Ich hörte die Namen Sacco, Vanzetti und Garibaldi. Anscheinend hießen nicht alle Sizilianer Corleone. Es gab Intellektuelle, Radikale und Gewerkschaftler, was Parallelen zu meiner Familiengeschichte hatte, also fügte ich aus diesen Bereichen etwas ein.


  Alle weiblichen Figuren, die Mutter eingeschlossen, waren Personen, die ich kannte, wie viele der Nebenfiguren.


  Da haben Sie es: Bruchstücke und Fetzen aus der Wirklichkeit, aus Büchern, Filmen, von Freunden, aus Recherchen, aus dem Leben des Schriftstellers, seinen Ängsten, seinen Wünschen. Ausschneiden und einfügen!


  Es gibt ein Kinderspielzeug, das aus drei übereinander gestapelten Klötzchen besteht. Auf vier Seiten eines Würfels befindet sich ein Bild von einem Tier – Tiger, Bär, Elefant, Krokodil. Oben Kopf, Mitte Bauch, unten Beine. Durch die Klötzchen führt ein Stab, so dass man die Würfel drehen und so dem Elefanten einen Krokodilbauch und Bärenfüße verleihen kann. Alternativ kann man den Tiger mit einem Elefantenbauch und Krokodilsbeinen versehen. So kreieren Sie Ihre eigenen Geschöpfe.
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  CHARAKTER


  Zum Thema Charakter wurden schon immer verwirrende und interpretationsbedürftige Aussagen und nichtssagende Phrasen formuliert – mehr als zu jedem anderen Aspekt der Romanentwicklung. Ein paar Beispiele:


  »Das wichtigste Element im Kriminalroman ist der Charakter.«


  »Leser wollen Charaktere, für die sie Partei ergreifen können. Entwickeln Sie Figuren, mit denen die Leute mitfühlen können.«


  »Die Charaktere sind der Hauptgrund dafür, dass Bücher gelesen werden.«


  »Sie müssen gute, starke Charaktere entwickeln.«


  »Ein guter Roman wird vom Charakter vorangetrieben.«


  »Ob ein Leser wissen will, was als nächstes geschieht, hängt vom Talent des Autoren bei der Charakterentwicklung ab.«


  »Die größte Kunst des Schreibens liegt in der Fähigkeit, Charaktere zu entwickeln, die echte Menschen sind.«


  All diese Aussagen stimmen nicht. Oder zum großen Teil nicht. Oder manchmal nicht. Schlimmer aber: Sie enthalten keinen einzigen Hinweis darauf, wie man erreicht, was sie predigen. Und die Essays, aus denen die Zitate entnommen wurden, meist ebenso wenig.


  Absicht dieses Buches ist es, den Prozess zu entmystifizieren und Ihnen ein paar Werkzeuge an die Hand zu geben.


  Ich möchte das Kapitel folgendermaßen strukturieren:


  1. Wie man Charaktere erschafft


  2. Figuren, die funktionieren


  3. Symbiose von Charakter und Plot


  4. Charakter als erzählerische Dynamik


  5. Zeichen und Symbole


  6. Stil


  7. Zuerst die Figur


  8. Das Geheimnis faszinierender Charaktere


  Wie man Charaktere erschafft


  1. Gestalt


  Die einfachste Methode besteht darin, sich eine Person als Ganzes vorzustellen und sie zu entwickeln. Üblicherweise sucht man sich einen Menschen, den man kennt. Bekannte sind sozusagen vorgefertigt, man leiht sie sich aus komplett mit Aussehen, Alter, Geschichte, Verhaltensmustern und ein paar pikanten Anekdoten.


  Sherlock Holmes, oder zumindest sein markantestes Talent – nämlich die Fähigkeit, einen Menschen aufgrund des Schlammes an seinen Schuhen, der Schwiele am Mittelfinger oder dem Flicken auf seiner Hose zu analysieren –, wurde Conan Doyles Professor auf der Universität von Edinburgh nachempfunden. Natürlich war der Professor kein Detektiv. Conan Doyle lieh sich den Charakter und setzte ihn in einer anderen Umgebung ein. Stellen Sie sich einmal Ihren Professor vor, wie er auf der Jagd nach einem riesigen Hund durchs Moor läuft.


  Oft reicht eine einzige Person zur Entwicklung eines Charakters nicht aus. Setzen Sie ruhig den Kopf der einen auf den Körper der anderen. Die Figur des George Smiley entstand aus zwei Oxford-Dozenten. Der eine sei, wie ich hörte, ein Typ wie Smiley gewesen, der andere war ein echter Spion.


  Die Figuren, die Sie in Ihren Geschichten verarbeiten, müssen nicht aus dem wirklichen Leben stammen. Sie können aus Träumen, Büchern, Filmen oder einem Wunschdenken entliehen werden. Ich habe von einer Autorin gelesen, die Zeitschriften nach interessanten Gesichtern durchblättert, die in ihre Geschichte passen könnten, die Fotos ausschneidet und sie an die Wand über ihrem Computerbildschirm heftet, um mit dieser Vorlage Charaktere zu erfinden.


  2. Die Liste


  Warnung: Die folgenden Tabellen und Listen wirken auf manche einschüchternd. Vielleicht sogar erdrückend. Aber sie sind als Instrumente gedacht. Solche Hilfsmittel sind dazu da, vom Handwerker verwendet zu werden – nicht umgekehrt. Ein Hammer, und sei er noch so groß, kann nichts ausrichten, wenn er nicht von einer Person geführt wird. Instrumente und Werkzeuge können dem Benutzer nicht diktieren, wann sie eingesetzt werden – der Benutzer entscheidet.


  Die erste Tabelle stammt aus einem Artikel von Larry Crews über das Schreiben von Krimis, der in die CompuServe Crime Forum Library eingestellt worden war. Sie ist sehr gut ausgearbeitet und nützlich. Crews entwickelt gern detaillierte Charakterbiografien, die zehn bis fünfzig Seiten lang sind. Festgelegt werden darin unter anderem:


  
    
      	Geburtsort

      	Charakterschwächen
    


    
      	Nationalität

      	Tics und Angewohnheiten
    


    
      	Ethik

      	Ängste
    


    
      	Ambitionen

      	Frustrationen
    


    
      	Bildung

      	sexuelle Vorlieben.
    

  


  Im Concise Oxford Textbook of Psychiatry (Michael Gelder, Dennis Gath, Richard Mayou) findet sich ein Fragebogen für die erste Sitzung eines Psychiaters mit seinem Patienten – eine ausgesprochen praktische Hilfe zur Entwicklung von Charakterbiografien.


  Name, Alter, Adresse

  Informanten und ihre Beziehung zum Patienten

  Familiengeschichte

  Persönliche Geschichte

  Krankheiten in der Vergangenheit

  Persönlichkeit

  Drogen, Alkohol, Tabakabhängigkeit

  Anamnese des gegenwärtigen Zustands

  Patientenbeschreibung des Problems

  Details des Problems und aktuelle Schwere der Symptome Systematische Befragung zu anderen relevanten Problemen und Symptomen

  Beginn und Verlauf der Symptome und Probleme


  Familiengeschichte


  Eltern:


  Alter (heutiges oder zum Zeitpunkt des Ablebens)

  Beruf

  Persönlichkeit

  Beziehung zum Patienten


  Geschwister:


  Alter (heutiges oder zum Zeitpunkt des Ablebens/Grund des Ablebens)

  Beruf

  Persönlichkeit

  Beziehung zum Patienten

  Gesellschaftliche Stellung

  Häusliche Atmosphäre

  Mentale Störungen bei anderen, auch entfernteren Mitgliedern der Familie, Alkohol- oder Drogenmissbrauch


  Persönliche Geschichte


  Mütterliche Schwangerschaft und Geburt

  Frühentwicklung

  Kindheit:


  Trennungen

  emotionale Probleme

  Krankheiten


  Ausbildung und höhere Bildung

  Tätigkeiten

  Sexuelle Beziehungen

  Menstruationsentwicklung

  Ehe, Kinder

  Soziale Bedingungen

  Straftaten aus der Vergangenheit

  Krankheitsvorfälle aus der Vergangenheit

  Psychiatrische Vorfälle aus der Vergangenheit


  Allgemeine äußere Erscheinung


  Äußeres, Haar, Make-up, Kleidung

  Gesichtsausdruck

  Haltung, Gestik

  Sozialverhalten


  Während der Erstbefragung macht sich der Therapeut Notizen zu:


  Sprachmuster

  Stimmung

  Entpersönlichung und Realitätsverlust

  Störungen im Denkvermögen

  Wahrnehmungsstörungen:


  Illusionen

  Kognitive Fehlfunktionen

  Aufmerksamkeit und Konzentration

  Intelligenz

  Einsicht


  Mit leichten Veränderungen und übertragen auf die Situation im Kriminalroman ist diese Befragung mit der des Detektivs vergleichbar, wenn er zum ersten Mal mit seinem Klienten spricht. Denken Sie an die von Sternwood zu Beginn von Der große Schlaf. Chandlers Mini-Analysen und Skizzen würden jeden Psychiater entzücken.


  Nachdem der Therapeut Geschichte und Allgemeines zum Patienten vermerkt hat, bereitet er einen Bericht vor.


  Darlegung des Problems


  Unterschiedliche Diagnosen [Häufig sind mehrere Probleme vorhanden, deren Symptome einander überlappen oder verdecken, z.B. Alkoholismus, Schizophrenie etc.]


  Evidente Unterscheidungsmerkmale


  Ätiologie [Ursachen der Krankheit]


  Prädisposition: Was macht den Patienten anfällig

  Auslöser: Was hat die Krankheit oder das Problem in Gang gesetzt

  Ursachen für die Fortdauer: Was hält die Krankheit in Gang


  Weitere Untersuchungen


  nach Bedarf


  Behandlungsplan


  Medikamente

  Therapie

  soziale Maßnahmen


  Prognose


  Dies ist im Prinzip genau das, was ein Detektiv tut, um das erste Treffen mit dem Klienten zusammenzufassen:


  Problem:


  Spade sagte: »Miss Wonderlys Schwester ist also mit einem Kerl namens Floyd Thursby aus New York weggelaufen. Sie sind nun hier. Miss Wonderly hat Thursby ausfindig gemacht und trifft sich heute Abend mit ihm. Vielleicht bringt er ihre Schwester mit, aber das wird er wohl eher nicht tun. Miss Wonderly will, dass wir ihre Schwester finden und sie nach Hause zurück bringen.«


  Behandlungsplan:


  »Das sollte uns keine größeren Probleme bereiten. Wir müssen bloß jemanden am Hotel postieren, der den Mann beschattet, wenn er den Laden verlässt, und so lange dran bleibt, bis er uns zu Ihrer Schwester führt.«


  Prognose:


  »… Wenn er sie mitbringt und Sie können sie davon überzeugen, mit Ihnen zurückzukehren, umso besser. Andernfalls – wenn sie ihn nicht verlassen will, nachdem wir sie gefunden haben – gut, da wird uns schon etwas einfallen.«


  Der Malteser Falke, Dashiell Hammett


  Gelder, Gath und Mayou empfehlen außerdem biografische Darstellungen wie diese:


  [image: image]


  Pro Jahr steht eine Zeile zur Verfügung; die Tabelle reicht bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt. Ist der Patient vierzig, hat der Psychiater also vierzig Zeilen, auch wenn viele davon nichts weiter als Jahreszahl und Alter des Patienten enthalten.


  Diese Darstellung lässt sich leicht auf Ihre Arbeit anwenden:


  [image: image]


  Oder an eine Krimisituation angepasst:


  [image: image]


  Diese letzte Tabelle kann je nach Story als komplette Outline dienen.


  In der Fiktion wie im wirklichen Leben stellt die Aufdeckung der persönlichen Geschichte von Opfer und Hauptverdächtigem sehr oft den ersten Schritt in der Ermittlung dar. Die Lew- Archer-Romane von Ross MacDonald haben stets eine Familiengeschichte zum Thema. Jonathan Kellermans Dr. Delaware-Bücher, deren Held ein Psychiater ist, handeln immer von der Enthüllung einer persönlichen Geschichte.


  In meinen ersten beiden Romanen, Kein Trip für Casella und Zahltag für Casella, entwarf ich Unternehmensgeschichten, deren Aufdeckung das Rückgrat meiner Storys darstellte.


  Diese Tabellen und Auflistungen wirken in Ihren Augen vielleicht zu umfangreich und entmutigend. Aber während Sie sich damit beschäftigen, werden Sie viel über Ihre Figuren und ihre Geschichte herausfinden. Außerdem sind sie hilfreich, wenn Sie nicht weiter wissen oder sich festgefahren haben.


  Der einzige Nachteil dieser Tabellen, den ich mir vorstellen kann, wäre der, dass Sie zu viele der zusammengetragenen Einzelheiten in Ihrer Geschichte unterbringen wollen.


  3. Entwurf von Charakteren, die der Handlung dienen


  Charakter ist Handlung. Die Menschen sind, was sie tun.


  Wenn jemand töten will, braucht er dazu die Mittel (Fähigkeiten), ein Motiv (Begehren), eine Gelegenheit (eine Situation in seinem Leben, die ihn an das Opfer heranbringt), das passende Temperament und die passende Moral.


  Wenn jemand dem Ermittler helfen will, braucht er die nötigen Kenntnisse, die ihm von seiner Rolle diktiert werden, die Fähigkeit zu helfen und einen Grund, warum er helfen will.


  Wenn der Plot jemanden verlangt, der wichtige Informationen besitzt, aber geneigt ist, sie für sich zu behalten, und daher den Ermittler dazu zwingt, etwas zu unternehmen, um diese Informationen aus ihm herauszuholen, wird dafür eine vollkommen andere Figurenentwicklung nötig.


  Figuren zu erschaffen, die der Handlung dienen, ist eine der besten und fruchtbarsten Methoden der Charakterentwicklung.


  4. Entwurf von Charakteren, die dem Thema dienen


  Der Pate hat die Erfahrungen sizilianischer Immigranten zum Thema. Mario Puzo beginnt seine Geschichte mit einem Bäcker, einem Bestattungsunternehmer und Frank Sinatra. Jede dieser Personen hat Schwierigkeiten mit dem Leben in der neuen Welt und wendet sich daher hilfesuchend an Don Corleone, den Paten.


  Gillian Farrell ist Schauspielerin, die als Privatdetektivin in New York gearbeitet hat. Man wollte ihr Leben verfilmen, noch bevor sie selbst ein Buch über ihre Erlebnisse geschrieben hatte. Das heißt, jemand anderes verfasste das Drehbuch dazu, und das Ergebnis war nicht besonders gut. Der Grund, warum es ihrer Meinung nach nicht funktionieren konnte, war, dass der Autor über eine Detektivin geschrieben hatte. Ihre Story aber war die einer Schauspielerin, die gleichzeitig Detektivin war. Später wurde der Star, der ihre Rolle in dem Film spielen sollte, von dem Mann, dem das Studio gehörte, geschieden; der Produzent, ein Neffe des Eigentümers der Produktionsgesellschaft, wandte seine Aufmerksamkeit einem anderen Thema zu. Die Rechte gingen an Gillian Farrell zurück, so dass sie nun selbst die Möglichkeit hatte, ihr Leben in einer Geschichte zu verarbeiten. Und das tat sie, indem sie als Hauptfiguren drei Schauspielerinnen entwarf – die eine gut und idealistisch, aber chronisch arbeitslos, die andere eine Schreckliche, die pausenlos arbeitete und einen Haufen Geld verdiente, und dann eine dritte, die durch ständige Tiefschläge drogenabhängig und semiprofessionell ins horizontale Gewerbe abgerutscht war.


  Tatsächlich verwendet man gewöhnlich eine Kombination der vier Methoden, Charaktere zu erschaffen. Jede einzelne sowie jede beliebige Mischung kann sowohl zu gelungenen als auch zu lausigen Ergebnissen führen.


  Figuren, die funktionieren


  Stellen Sie sich einen Charakter als einen Squash-Court vor – als einen kleinen Raum, der von vier Wänden begrenzt wird. Die Wände symbolisieren die Einschränkungen, mit denen eine fiktionale Gestalt konfrontiert wird.


  Etwas geschieht, und eine Person reagiert. Aber die Reaktion kann nicht außerhalb ihrer »Charaktermauern« liegen. In den meisten Fällen ist es dem Helden durch sein moralisches Empfinden nicht möglich, einen wehrlosen Mann niederzuschießen. Diese Einschränkungen machen ihn zwar sympathisch, schränken aber auch seinen Handlungsspielraum ein. In der Filmversion von Carlito’s Way ist diese Tugend gleichzeitig die Schwäche, die zum Tod des Helden führt. Auch Sonny Corleone, Sohn des Paten, hat sein Temperament nicht unter Kontrolle. Seine Feinde wissen das und nutzen es, um ihn zu töten. Michael Corleone kann sich nicht dem sizilianischen Ehrenkodex von Blutrache und Familienzusammenhalt entziehen. Sam Spade macht für niemanden den Hampelmann.


  Wenn Sie Ihren Charakter erst einmal entwickelt, die Mauern aufgestellt haben, können Sie sie nicht einfach durchbrechen. Ihre Figuren müssen innerhalb ihrer vier Wände bleiben, das heißt, nach ihrem Charakter handeln. Wenn Ihre Figur ohne Rücksicht auf ihre Persönlichkeit oder Eigenschaften etwas tut, nur um dem Plot zu dienen, verliert der Leser die Verbindung zu dem Buch. Dann spricht die Kritik von »hölzernen« oder »eindimensionalen« Figuren oder von Charakteren, »die dem Plot unterworfen sind«. Der Fehler liegt in diesen Fällen nicht darin, dass der Autor seine Figur etwas tun lässt, sondern darin, wie er sie es tun lässt. Die Enttäuschung des Lesers beruht aber weniger auf »literarischer Sensibilität« oder seinem Kritikerwissen; der Leser weiß instinktiv, dass der Autor seine Kunst nicht beherrscht.


  Dies ist leichter zu verstehen, wenn wir den Charakter in Bezug auf Fähigkeit und Unfähigkeit betrachten. George Smiley ist geduldig und gewitzt, fett, ältlich und unauffällig. Wenn Smiley einen Fall plötzlich dadurch lösen würde, dass er in einen Taucheranzug schlüpft, den Ärmelkanal durchschwimmt, die Wachhunde im Ringkampf erlegt, sich seinen Weg zur Datscha des KGB-Oberhaupts freischießt und durch Verführung der weiblichen Sicherheitsbeamten entkommt, würden wir das Buch verärgert in die Ecke werfen. So wird das Spiel nicht gespielt.


  Wie schwierig das Problem auch sein mag – der Autor muss die Lösung innerhalb der Grenzen, die er selbst gezogen hat, finden. Was wäre, wenn ein Schachspieler seinen Läufer wie einen Springer übers Brett bewegen würde? Oder wenn ein Tennisspieler seine Bälle durch eine Maschine schlagen ließe oder ein Boxer Blei in seine Handschuhe füllte? Es sind die Regeln, die ein Spiel spannend machen.


  Natürlich ist es schwieriger, sich derartige Regeln für Romane vorzustellen, da es keinen Leitfaden zum Nachschlagen gibt. Die Richtlinien wechseln von Buch zu Buch, der Autor legt sie in jedem seiner Werke neu fest. Dennoch ist ein Krimi wie ein Spiel, und dieses Spiel hat Regeln. Wer die Regeln verletzt, wird disqualifiziert.


  Ja, es kommt vor, dass die Figuren eine Mauer durchbrechen. Aber damit sie das können, ohne unglaubhaft zu werden, müssen Sie als Autor sich die größte Mühe geben, dem Leser zu vermitteln, dass das bisherige Dasein der Figur eine Illusion war, dass sie nicht ist, für was wir sie gehalten haben – vielleicht sogar, dass sie nicht ist, für was sie sich selbst gehalten hat! Vielleicht muss die Figur sich auch erst ändern, um ihre Grenzen zu überschreiten – oder den Preis dafür bezahlen, dass sie sich selbst verraten hat. Einmal errichtet, dürfen die Mauern – die charakterlichen Beschränkungen der Figur – nicht einfach ignoriert werden.


  Verzeihen Sie mir, wenn ich die Metapher auf den Tennisplatz verlege. Tennis ist im Allgemeinen bekannter als Squash.


  Stellen Sie sich vor, Sie spielten gegen einen Profi. Ihr Aufschlag hat wenig Power, Ihre Rückhand ist so lala, der Stoppball kann sich aber sehen lassen. Sie sind vierzig Jahre alt und Ihre Kondition liegt etwas über dem Durchschnitt für Hobbysportler Ihres Alters. Das ist Ihr »Charakter«, das sind Ihre Stärken und Grenzen auf dem Tennisplatz.


  Sie spielen um viel Geld. Zehntausend Dollar pro Punkt.


  Wenn Sie gewinnen, können Sie die lebensrettende Operation für Ihre zehnjährige Tochter bezahlen, Ihre Tochter, die in Ihren Augen das wichtigste Wesen auf der ganzen Welt ist.


  Wenn Sie verlieren, verlieren Sie alles. Haus, Auto, Familie, Zukunft, Ersparnisse. Und Ihr geliebtes Kind. Sie werden zusehen müssen, wie es stirbt und sich ein Leben lang Vorwürfe machen, dass Sie es nicht retten konnten.


  Fertig? Ziehen Sie sich Ihre Tennisschuhe an, nehmen Sie sich den Schläger und raus mit Ihnen.


  Und das werden Sie nicht tun können: Sie werden kaum einen Becker-Aufschlag entwickeln, kein Netzspiel wie McEnroe abliefern oder wie Agassi schmettern. Rein körperlich sind Sie dazu nicht in der Lage.


  Aber Sie haben andere Möglichkeiten. Sie könnten dem Profi vor dem Spiel beim Händeschütteln den Daumen brechen. Oder ihm erklären, was für Sie auf dem Spiel steht und auf sein Mitleid hoffen. Sie können ihm Ihren Körper anbieten, Schläger anheuern, die ihn am Abend zuvor verprügeln, Giftpilze in sein Frühstücksomelett schmuggeln, ihm drohen, im Falle seines Sieges seine Mutter umzulegen, oder Säure auf die Bespannung seines Tennisschlägers träufeln.


  Sie können beschließen, Ihr Bestes zu geben, ein faires Match auszutragen und in Würde unterzugehen. Oder Sie heulen und zetern und verlieren jämmerlich.


  So funktioniert das Spiel vom Charakter. Grenzen, Potenziale, Wahlmöglichkeiten. Druck von außen. Lösungen, die innerhalb der charakterlichen Grenzen liegen, aber die vorhandenen Möglichkeiten auf eine Weise nutzen, die der Leser nicht erwartet hat.


  Symbiose von Plot und Charakter


  Wenn George Smiley nicht durch den Circus rekrutiert worden, sondern Deutschlehrer an einem weniger bedeutenden Oxford-College geblieben wäre, wäre er wohl kaum eine so »interessante« und »faszinierende« Figur, wie wir ihn in John Le Carrés Büchern vorfinden. Wahrscheinlich wäre er eine ziemlich langweilige, verstaubte Gestalt mit der ärgerlichen Angewohnheit, zum Ende eines jeden Satzes immer leiser zu sprechen, bis die Worte unhörbar werden.


  Nachdem der Autor eine Figur entwickelt hat, ist es seine Aufgabe, Situationen zu finden, die sie auf die Probe stellen, sie bis an ihre Grenzen gehen lassen, aber nicht darüber hinaus.


  Umgekehrt sollten Sie, wenn Sie mit einer Situation beginnen, Charaktere einsetzen, deren Talente den Anforderungen entsprechen. Sie brauchen keinen Supermann, um einen simplen Diebstahl aufzuklären. Nehmen Sie stattdessen eine Achtzigjährige mit spröden Knochen, die gelegentlich unter Inkontinenz leidet und Medikamente gegen Bluthochdruck braucht. Schicken Sie sie in der Gegend herum und lassen Sie sie verschiedene Grüppchen gelangweilter, gewalttätiger und gemeiner Jugendlicher befragen. Dies wird garantiert ein Abenteuer – und eine Charakterprobe obendrein.


  Die Arbeit an einem Buch ist nicht nur vorwärts gerichtet; Sie als Autor können an den Anfang zurückkehren, wann immer Sie wollen. Figuren können angepasst werden, Plots ebenso. Wenn es Ihnen schwer fällt, die Figur eine Tat begehen zu lassen, die der Plot verlangt, starten Sie neu, indem Sie Ihrer Figur die dazugehörigen Eigenschaften nachträglich geben. Sie können auch eine Szene schreiben, in der sich eine Figur ändert oder in der eine unerwartete, aber glaubhafte Charakterdimension enthüllt wird. Schließlich können Sie auch den Plot ändern. In der Praxis werden Sie wahrscheinlich von all diesen Möglichkeiten Gebrauch machen.


  Charakter als erzählerische Dynamik


  Larry Crews in einem Essay:


  Die Essenz des Charakters im literarischen Sinne ist seine Fähigkeit, sich etwas völlig zu widmen, etwas für wichtig zu erachten, … eine größere oder eine kleinere Sache, etwas Triviales oder Folgenschweres … Ausschlaggebend ist, dass es stark genug ist, um ihn anzutreiben.


  Je besser ausgearbeitet und erläutert ein Bedürfnis oder der Wunsch einer Person ist, umso »lebendiger« wirkt sie. Dies trifft sowohl auf Helden wie auf Schurken, Haupt- oder Nebenfiguren zu.


  Wir gestalten den Charakter nach dem, was ihn bewegt. Nehmen wir an, Sie haben dreißigseitige Biografien für Ihre Figuren verfasst und für alle Hauptpersonen und einige Nebenfiguren psychiatrische Arbeitsblätter ausgefüllt. Wenn Sie diese Figuren in Ihren Roman einarbeiten, werden Sie wahrscheinlich erst einmal in Einzelheiten ertrinken. Welche wählen Sie aus? Was bleibt drin? Was fällt heraus?


  Gehen Sie nach dem Prinzip der erzählerischen Dynamik vor: Was treibt die Figur an? Was schränkt Ihren Handlungsspielraum ein?


  Viele Menschen beispielsweise sorgen sich ernsthaft darüber, was ihr Nachbar wohl von ihnen hält. Manche sind furchtbar konservativ. Es ist durchaus möglich, sich so anzupassen, dass man die eigene Frau misshandelt und die Kinder verprügelt, um dadurch vor der Außenwelt den Anschein zu erwecken, man sei ein ganz normaler Mensch. Je nach Situation wird diese Sorge also entweder ein Hemmnis sein oder aber den Charakter erst zum Handeln animieren.


  Wenn dieser Aspekt des Charakters, seine Sorge, was die anderen von ihm halten, für die Story wichtig ist, müssen Sie es zeigen oder Einzelheiten finden, die den Versuch, diese Sorge zu unterdrücken, glaubhaft und lebendig darstellen.


  Beispiel Moose Malloy aus Raymond Chandlers Lebwohl, mein Liebling: Dieser Mann hat das gegenteilige Problem. Wir begegnen ihm zum ersten Mal, als er zum Neonschriftzug eines Spiel- und Speiselokals namens Florian’s hinaufblickt. Wir befinden uns in einer gemischt-rassischen Gegend von L.A.:


  Er blickte hinauf zu den schmutzigen Fenstern mit der Miene eines begeisterten Immigranten, der zum ersten Mal die Freiheitsstatue sieht. Er war ein großer Mann, aber nicht größer als einen Meter fünfundneunzig und nicht umfangreicher als ein Bierwagen.


  … Er trug einen schäbigen Borsalino, eine grobe, graue Sportjacke mit weißen Golfbällen als Knöpfen, ein braunes Hemd, gebügelte graue Flanellhosen und Krokodillederschuhe mit weißen Zehenkappen. Aus seiner äußeren Brusttasche quoll ein Ziertaschentuch von dem gleichen leuchtenden Gelb wie das seiner Krawatte. Ein paar bunte Federn steckten in seinem Hutband, aber er brauchte sie eigentlich nicht. Selbst auf der Central Avenue, nicht gerade eine Straße, die sich durch unauffällig gekleidete Passanten auszeichnet, wirkte er so unscheinbar wie eine Tarantel auf einem Stück Biskuitkuchen. … Er stand dort wie eine Statue, und nach einer langen Weile begann er zu lächeln.


  Moose tritt ein. Kurz darauf fliegt eine Person im hohen Bogen hinaus und landet auf der Straße. Marlowe, der Moose gefolgt ist, schaut durch die Tür.


  Eine Hand, auf der ich hätte Platz nehmen können, kam aus dem Zwielicht, packte meine Schulter und zerquetschte sie zu Brei. Dann hob sie mich problemlos hoch und setzte mich auf der untersten Treppenstufe ab.


  Moose begreift nicht, wieso er in dem Gebäude auf einen Afroamerikaner – »ein Bimbo« – treffen konnte. Marlowe versucht ihm zu erklären, dass die Zeiten sich geändert haben. Neue Klientel.


  »Sagen Sie das nicht, Kumpel«, schnurrte der große Mann wie vier Tiger nach dem Abendessen. »Velma hat früher hier gearbeitet. Die kleine Velma … Ja«, fuhr er fort. »Kleine Velma. Ich habe sie seit acht Jahren nicht mehr gesehen.«


  Wir können uns jetzt gut vorstellen, dass Moose jemand ist, der sich weniger um gesellschaftliche Konventionen als um seine eigene Sicht der Dinge kümmert.


  Zeichen und Symbole


  Das Äußere sagt viel über einen Menschen.


  Wie Moose gekleidet ist spiegelt wider, mit welchen Augen er die Welt sieht und welches Verhalten er innerhalb dieser Welt für sich selbst für angemessen hält.


  Ein anderes Beispiel: Die Vorschriften der alten FBI-Kleidungsordnung sollten die Rechtschaffenheit dieses Vereins symbolisieren.


  Täglich ziehen wir aus der Art, wie Menschen sich kleiden, sich frisieren, wie sie reden und sich geben, ob sie fit erscheinen und attraktiv wirken, Schlüsse auf ihren Charakter und ihre Persönlichkeit. Diese Äußerlichkeiten entscheiden, ob wir uns angezogen oder abgestoßen fühlen, ob wir interessiert oder desinteressiert sind. Anhand dieser Merkmale schätzen wir sie ein und das bestimmt, wie wir mit ihnen umgehen, falls ein Kontakt zustande kommt.


  Selbst wenn wir eine Person besser kennen gelernt haben, bleiben wir bei unserem ersten Urteil. Obwohl jeder Mensch weiß, dass Schein und Wirklichkeit nicht übereinstimmen müssen, können wir unsere Reaktionen auf die Signale und Symbole nicht unterdrücken.


  Diese Signale oder Symbole bedeuten keinesfalls immer das, was man vermutet. Jeder Frauenheld erkennt irgendwann in seinem Leben, dass eine Frau, die über dunkelroten Nagellack oder High Heels erotische Signale aussendet, häufig absolut nicht an Sex interessiert ist. Und wenn ein Hochstapler das Verhalten und die Gebärden der Seriosität und Rechtschaffenheit nicht beherrschen würde, könnte er sich gleich selbst bei der Polizei anzeigen.


  Jeder Mensch trägt eine Ganzkörpermaske. »So will ich aussehen; so will ich sein; so will ich von anderen gesehen werden« sind Aussagen, die niemandem fremd sind.


  Die Beziehung zwischen Schein und Sein unterliegt unterschiedlichen Kontrollen, bewussten und unbewussten. Zorn, Liebe, Verachtung, Begierde, Langeweile und eine Menge anderer Gefühle werden häufig nicht offen gezeigt. Oft ist das Befinden oder die Gefühlslage gespielt – Ärger, Liebe, Verständnis, Fröhlichkeit, Zufriedenheit, Schwäche, Kummer etc. –, und auch bestimmte Zustände und Bedingungen wie Wohlstand, Bildung, Status, Gesundheit oder Krankheit, Kompetenz oder Familienglück können vorgetäuscht sein.


  Es kommt nicht selten vor, dass Menschen zutiefst an das glauben, was sie zu sein vorgeben. Diese Menschen verteidigen sich vehement, werden wütend und aggressiv, wenn man sie damit konfrontiert, dass sie ihr wahres Ich hinter einer Maske verstecken.


  Jeder Mensch gibt sich selbst ein Image und ist damit beschäftigt, das Image anderer zu entschlüsseln. Manche Menschen erkennen Maskerade und falsche Gesten, die ablenken sollen, leichter als andere. Zum Teil beruht diese Fähigkeit auf einem angeborenen Talent, zum Teil auf Erfahrung. Man kann es mit einem Zuschauer vergleichen, der Tennis- oder Basketballspieler beobachtet und erkennt, wer welche Fähigkeiten besitzt.


  Das Blickfeld jedes Beobachters wird durch blinde Flecken beeinträchtigt. Diese liegen zu einem Teil im Charakter, zum anderen in aktuellen Situationen. Emotionen können blinde Flecken erzeugen – besonders Furcht und Begierde. In Dame, König, As, Spion schläft der Doppelagent mit Smileys Frau und sorgt dafür, dass George davon erfährt. Sein Ziel war, Smileys Scharfsinn zu trüben und ihn von dem wahren Verrat abzulenken.


  Neu Verliebte übersehen gerne die Schwächen ihres Partners; habgierige Menschen erkennen die offensichtlichsten Betrügereien nicht; Tiefgläubige sind blind für die Sünden ihres Messias.


  Zwei im wirklichen Leben wie in Romanen häufig gestellte Fragen: Wie kam der Mörder in die Wohnung? Und: Wie hat er das Opfer dazu überredet, mit ihm zu kommen? Mit anderen Worten: Wie konnte der Mörder sich so verstellen, welche Signale setzte er ein, dass das Opfer Vertrauen zu ihm fasste?


  Neulich las ich einen Nachruf auf einen wenig bekannten Jazzmusiker, der verheiratet war und – wenn ich mich richtig erinnere – mehrere Kinder adoptiert hatte, zwei davon Jungen. Nach dem Tod des Musikers stellte sich heraus, dass er in Wirklichkeit eine Frau war, die sich zu Beginn ihrer Musikerkarriere, als Frauen im Jazz noch nicht akzeptiert wurden, als Mann verkleidet hatte und ihre Maskerade ihr Leben lang – selbst vor ihren Kindern – aufrecht erhalten hatte.


  Signale, Symbole, Illusionen, Täuschungen – eine Ganzkörpermaske.


  Stil


  Tom Wolfe (Fegefeuer der Eitelkeiten, Ein ganzer Kerl) ist einer meiner Lieblingsschriftsteller. Er vertritt die These, dass Stil mehr als nur eine Äußerlichkeit ist.


  Die Helden der Nation ist ein Werk des New Journalism, eine wahre Geschichte, die mit dem Handwerkszeug eines Romanschriftstellers – Dialog, Plot, Charaktere, Subplot – geschrieben wurde. Es ist die Geschichte der ersten amerikanischen Astronauten.


  Sie wurden aus den besten Militärpiloten ausgewählt. Männer, die mitten in der Nacht Kampfflugzeuge auf einem Flugzeugträger landen konnten, die Aufklärungsflüge über feindlichem Gebiet unternahmen und neue Flugzeuge testeten – Aufgaben, die Geschick, Intelligenz, Hingabe, Mut, Glück und noch etwas mehr erforderten, nämlich The Right Stuff (so der Titel im Original), diese nicht zu beschreibende Qualität, die man auch der »Stoff, aus dem die Helden sind« zu nennen pflegt.


  Dieser Stoff war die Fähigkeit, im Cockpit eines Jets zu sitzen, der außer Kontrolle auf die Erde zu – also in den sicheren Tod – raste, und trotzdem weiter die notwendigen Handgriffe auszuführen, die Funkverbindung aufrecht zu halten, zu berichten, was geschehen war, und nie – niemals! – in Panik zu geraten. Helden sprachen distanziert und maßvoll, und ein Hauch von West-Virginia-Akzent gab dem Sprecher einen schneidigen Touch.


  Was nichts anderes bedeutet, dass »The Right Stuff« Coolness war – und vor allem Stil pur. Elan und Heldenmut, Selbstkontrolle und Würde bis in den Tod.


  Die Sterberate bei Navy-Piloten lag bei dreiundzwanzig Prozent, Tod bei Kampfeinsätzen nicht mit eingerechnet. Die Sterblichkeitsrate von Testpiloten bei bestimmten Testprogrammen lag bedeutend höher. Warum nahmen diese Männer das hohe Risiko auf sich, wenn nicht, um zu beweisen, dass sie »es« in sich hatten? Die Mitglieder von Jugendgangs töten und sterben nicht, weil sie überleben, für ihre Familien sorgen oder viel Geld verdienen wollen. Sie tun es, um zu zeigen, dass sie Stil haben, cool sind und die richtigen Eigenschaften besitzen.


  Stil – Image und Haltung – ist nicht oberflächlich. Er bestimmt den ganzen Menschen. Ehepaare bleiben zusammen, weil sie sich sorgen, was andere wohl von ihnen denken mögen. Frauen hungern sich zu Tode, weil sie schlank sein wollen. Immigrantenkinder pauken in der Schule doppelt so hart wie ihre Mitschüler – nicht, weil sie überzeugt davon sind, dass gute Noten ihre Jobchancen erhöhen, sondern weil sie beweisen wollen, dass sie genauso gut, wenn nicht besser als einheimische Kinder sind. Menschen in einem Rechtsstreit oder Sportler geben alles, um zu gewinnen, weil sie sich in der Öffentlichkeit keine Blöße geben wollen. Selbst wenn es nichts zu gewinnen gibt, wollen sie nicht verlieren, weil sie fürchten, ihre Mitmenschen würden sie sonst bemitleiden oder sogar verachten.


  In Fegefeuer der Eitelkeiten handeln alle Figuren aus der Sorge um ihr Image heraus.


  Sam Spade schickt Brigid O’Shaugnessy am Ende weg, weil er sich nicht zum »Hampelmann« machen will. Das ist keine moralische Entscheidung, sondern eine Frage des Stils.


  Toxische Lecks


  Ein Begriff unter Schauspielern. Ein toxisches Leck ist die Dialogzeile oder der Moment, in dem etwas vom wahren Charakter der Person durch die sorgsam konstruierte Fassade dringt und wir erkennen können, wer diese Person wirklich ist.


  Massen von Waffen, Schmuck, Pokale und rituelle Gegenstände stapelten sich sorgfältig etikettiert in gläsernen Vitrinen, die drei Wände des Raumes säumten …


  »Ich studiere Völker«, erklärte er mir. »Seit ich pensioniert bin, habe ich wenig zu tun, und ich finde das Thema faszinierend. Wussten Sie, dass die Männer auf den Fidschi-Insel ihre Frauen früher wie Vieh mästeten und sie aßen?«


  Seine Augen leuchteten, und ich hatte den Verdacht, dass das Vergnügen, das er aus dem Studium dieser primitiven Völker zog, zum Teil in der Faszination für ihre primitive Grausamkeit lag.


  Todsicher, Dick Francis


  Als sich Tom Ripley aus Patricia Highsmiths Der talentierte Mr. Ripley in Dickie Greenleafs Zimmer schleicht, um dessen Kleidung anzuprobieren, zeigt sich ein toxisches Leck. Dickie ertappt ihn dabei, erkennt die Tat und begreift, dass Tom hier etwas preisgegeben hat. Er erkennt allerdings nicht, dass es gleichzeitig etwas Todbringendes ist.


  Dies ist, wohlgemerkt, nicht dasselbe wie der Augenblick, in dem eine Person versehentlich etwas verrät, »das nur der Mörder gewusst haben kann«, auch wenn er innerhalb des Plots denselben Zweck erfüllen kann.


  Unglaubwürdige Figuren


  Mein Arzt, der ein wirklich ungewöhnlicher Mensch ist, sagt immer: »Ich bin Holländer. In meinem Land sagen die Leute: Sei du selbst, das ist schon seltsam genug.«


  Es ist ziemlich schwierig, eine Figur zu entwickeln, die seltsamer ist als ein wirklicher Mensch. Denken Sie an Jeffrey Dahmer (der »Menschenfresser von Milwaukee«), Howard Hughes, Lee Harvey Oswald. Schrecken Sie nicht vor Seltsamkeit, Exzentrik, Impulsivität, dem Unorthodoxen, Bizarren, Befremdlichen oder Exotischen zurück. Seltsamkeit allein erzeugt keine Unglaubwürdigkeit.


  Andererseits ist es ein Kinderspiel, Personen zu erfinden, an die wir nicht glauben können oder die anscheinend nur um des Effektes willen eingearbeitet worden sind. Es ist nötig zu erklären, wie diese Menschen, die so ungewöhnlich sind, dass die Fantasie es sich nicht ausmalen kann, es schaffen, in unserer Welt zu existieren. Wenn Sie zum Beispiel in Ihrem Roman einen Jeffrey Dahmer einsetzen, müssen Sie beschreiben, wie seine Mitmenschen tagtäglich, Mord nach Mord an ihm vorbeilaufen und mit ihm umgehen können, ohne jemals etwas zu bemerken.


  Spenser, der Robert-Parker-Charakter, kann in einer Schießerei vier, fünf oder zehn Leute töten – die Cops zucken nur mit den Achseln. In Wirklichkeit funktioniert das Leben in Boston so nicht – aber in Spensers Welt. Doch Parker könnte niemals die Welt mit dem Realismus eines Joseph Wambaugh beschreiben. James Bond lebt in einer James-Bond-Welt. Sie ist nicht real, aber in sich schlüssig.


  Zuerst die Figur


  Zwischen der ersten und der zweiten Fassung dieses Buches las ich Fence Jumpers von Robert Leuci. Der Roman ist eine typische Cops-und-Gangster-Geschichte und meiner Meinung nach der beste Mafiaroman seit Der Pate.


  Ich weiß nicht genau, warum – vielleicht, weil ich aufmerksamer las als sonst –, aber zum ersten Mal spürte ich, dass ein Roman durch den Charakter angetrieben wurde. Es gibt drei Haupt- und eine Gruppe von Nebenfiguren, und eigentlich taumeln sie bloß durch diese Welt von Bullen und Schurken, bis sie in etwas hineingeraten, aus dem sie nicht mehr herauskommen, und die Dinge enden in einer Katastrophe.


  Cop-Romane und Krimis haben – zumindest in dem, was sie von Detektivromanen unterscheidet – mehr Raum, um die Handlung durch die Charaktere voranzutreiben.


  Im zeitgenössischen Polizeiroman, den Joseph Wambaugh (Der Hollywood-Mord, Nachtstreife) erfunden hat, ist das Verbrechen nicht länger eine Anomalie. Es geht nicht mehr nur um die Auflösung eines Falles, nach der das Leben wieder in geordnete Bahnen zurückkehrt. Verbrechen ist eine Tatsache: Okay, wozu sollen wir diesen Mistkerl einsperren? Der Staatsanwalt vermasselt die Sache doch garantiert, und der Kerl ist im Handumdrehen wieder auf freiem Fuß. Und wenn die Anklage ausnahmsweise mal ihre Sache gut macht, leidet die Richterin bestimmt wieder unter PMS und schmettert die Klage ab, damit sie endlich nach Hause gehen und ein heißes Bad nehmen kann. Und selbst wenn tatsächlich alles klappen sollte – morgen tauchen dafür gleich zwei neue Arschlöcher auf …


  Es geht also nicht darum, diesen einen verdammten Fall zu lösen, sondern darum, in der Gosse der zeitgenössischen westlichen Zivilisation zu überleben. Die heutigen Polizeiromane handeln davon, was die Cops empfinden, was sie tun, wie sie mit den Fällen zurechtkommen und was geschieht, wenn sie versagen.


  In einem bestimmten Typ von Kriminalromanen, zum Beispiel in den Werke von Jim Thompson (Der Mörder in mir, Grifters, Getaway), James M. Caine (Doppelte Abfindung, Wenn der Postmann zweimal klingelt) oder Patricia Highsmith (Die Ripley-Romane, Zwei Fremde im Zug), werden die Figuren von finsteren Mächten zum Handeln getrieben. Diese Personen sind wie tickende Zeitbomben, Charaktere auf der Suche nach Situationen, die sich in einen Plot verwandeln.


  Wenn Sie statt mit einer Situation oder einem Plot mit einem Charakter beginnen wollen, manipulieren Sie die Umstände. Sie entwickeln Plots, die das Beste und/oder das Schlimmste aus den Figuren herausholen.


  So müssen wir genau darauf achten, in einem plotbestimmten Roman den Figuren Substanz zu verleihen und wir müssen dafür sorgen, dass der Plot eines charakter-bestimmten Romans nicht zu dünn wird. Alles, was geschieht, muss in der von Ihnen geschaffenen, fiktionalen Welt natürlich und glaubhaft erscheinen. In Fence Jumpers z.B. beobachtet ein Cop, wie einer der Gangster von einem öffentlichen Telefon telefoniert. Dem Cop gelingt es, die Telefonnummer und die angerufene Person herauszufinden, er hatte den Gangster überwacht. Dass er ihm auf die Finger schaut und besonders aufmerksam ist, erscheint ganz logisch. Verbrecher, die einer Organisation angehören, haben ständig Angst, abgehört zu werden, könnten aber einmal vergessen, dass man sie beim Telefonieren in einer Telefonzelle beobachtet.


  Es kann alles durch einen Zufall beginnen. Gerade Kriminalromane beginnen oft so, aber dann sollte der Leser zumindest das Gefühl haben, dass es auf Grund des Charakters ohnehin passiert wäre. Anders vielleicht, mit anderen Randfiguren oder einer anderen Auflösung, aber es wäre so oder so passiert!


  Bruno schlug die Hände zusammen. »Hey! Jesses, was für eine Idee! Wir töten füreinander, verstehst du? Ich bringe deine Frau um und du meinen Vater! Wir treffen uns in einem Zug, und niemand weiß, dass wir einander kennen. Perfekte Alibis! Kapiert?«


  Zwei Fremde im Zug, Patricia Highsmith


  Schurken


  Viele Männer wären gerne Gangster. Nicht allzu viele werden es.


  Was erlaubt oder zwingt sie, die Waffe in die Hand zu nehmen, während andere Menschen es sich zwar wünschen, aber dennoch jeden Morgen brav ins Büro oder in die Fabrik gehen?


  Welche Eigenschaften ihrer Persönlichkeit beeinflussen, welche Art von Verbrecher sie dann werden? Welche Eigenschaften scheinen unvereinbar mit dem, was sie tun?


  Die Bereitschaft zu töten und zu stehlen, zu betrügen und zu unterschlagen, zu erpressen und zu vergewaltigen, zu prügeln und zu verstümmeln ist bis zu einem gewissen Grad in jedem von uns. Es sind Kräfte, die nach außen wirken. In manchen Menschen sind diese Antriebe stärker als in anderen. Hemmende Gefühle – Mitleid, schlechtes Gewissen, Ideale, Moral, Furcht, etc. – sind Kontrollkräfte. Sie wirken nach innen.


  Man kann sich in einen Schurken hineinversetzen, indem man sich vorstellt, man sei frei von jeder Kontrollinstanz. Versuchen Sie zu fühlen, wie es wäre, wenn keine moralischen Bedenken Sie hemmen und weder gute Erziehung noch Schuldgefühle Sie hindern würden. Lassen Sie das Gefühl zu, dass Sie alles tun könnten.


  Oft wissen Serienmörder, Vergewaltiger, Kinderschänder, Kaufhausdiebe und Drogensüchtige durchaus, dass sie Unrecht tun. Sie bewegen sich in einem Teufelskreis aus Schuldgefühlen, dem Wunsch nach Selbstkontrolle, Sehnsucht und der Unfähigkeit, der Versuchung zu widerstehen – ähnlich wie ein Mensch, der versucht, eine Diät durchzuhalten und weiß, dass die Schokoladentorte im Kühlschrank auf ihn wartet.


  Manchmal ist Kriminalität auch eine Frage der Gelegenheit. Es gab keine kaukasischen oder negroiden Nikotinsüchtigen, bevor die Europäer in Amerika einfielen. Die Verschärfung der Strafgesetze soll heute unter anderem auch die Gelegenheiten zur Straftat verringern. Das einfältige Klischee des guten Kindes, dessen einziger Fehler es war, in schlechte Gesellschaft zu geraten, birgt ein Körnchen Wahrheit. Selbst »böse Kinder« lernen nicht durch gesellschaftliche Osmose zu stehlen, zu überfallen oder sich zu prostituieren. Sie brauchen einen Lehrer, jemanden, der sie unterstützt und anleitet. Eine Mafiaorganisation braucht eine komplette Gemeinde, in der sie existieren und ihre Leute heranziehen kann. Ein Mensch mit latentem Hang zur Kriminalität in einem kleinen Ort könnte Schwierigkeiten haben, sein Potenzial zu entwickeln.


  Gelungenes Verbrechen führt zu erlerntem Verhalten. Gewöhnlich begeht ein späterer Serienmörder seine erste Tat meist durch Zufall. Doch rasch lernt er, dass es ihm gefällt. Sehr sogar. Außerdem lernt er etwas, das sehr viel erschreckender ist: Er macht die Erfahrung, dass er seine Tat begehen, Spaß haben und ungestraft davonkommen kann.


  Schurken werden genauso wie andere Charaktere entworfen. Man gibt ihnen bei der Entwicklung eine Absicht, ein Ziel mit auf den Weg. Wirklich bösartige Schurken fesseln uns so sehr, dass wir das Gefühl haben, man müsste sie unbedingt aufhalten oder ihre Verbrechen rächen. Untere Chargen – die Killer zum Beispiel – werden oft als Karikaturen des Bösen dargestellt, so dass der Held sich erlauben darf, bei ihrer Beseitigung Spaß zu haben. Die Drahtzieher des Verbrechens haben die Aufgabe, den Helden bis zum Äußersten zu treiben, ihn an seine Grenzen stoßen zu lassen.


  Das Geheimnis einnehmender Figuren


  Versuchen Sie nicht, alles zu befolgen, was in diesem Kapitel darlegt wurde. Vor allem nicht alles auf einmal. Betrachten Sie es als Vorschläge, als Denkanstöße und als Hilfsmittel, wenn das, was Sie geschrieben haben, nicht mehr funktioniert oder Sie einen Schritt weitergehen wollen.


  »Faszinierende Figuren« oder »Charaktere, die uns mitreißen«, »Charaktere, die uns bewegen« oder »Charaktere, die den Leser in die Story hineinziehen«, zu entwerfen, gilt als eine wichtige, wenn nicht die wichtigste literarische Qualität. Neunzig Prozent davon ist nur eine Variation der erzählerischen Dynamik. Erklären Sie dem Leser, was Ihre Figur will, warum sie es will und warum es so verdammt wichtig für sie ist. Machen Sie dem Leser klar, dass sowohl Erfolg als auch Versagen einschneidende Konsequenzen haben. Dann zeigen Sie ihm, was Ihre Figur bereit ist zu tun, um das ersehnte Ziel zu erreichen.


  Und das schaffen Sie durch handwerkliches Können und harte Arbeit.
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  HELDEN UND HELDINNEN


  Der Held oder die Heldin ist die Person, die im Mittelpunkt des Romans steht. Ob das nun Sherlock Holmes, der Pate oder der Mörder-in-mir ist.


  Held oder Heldin sind Figuren wie alle anderen. Für sie gelten die gleichen Regeln und sie werden mit denselben Methoden entwickelt.


  Helden und Heldinnen sind im herkömmlichen Sinn weder gut noch schlecht. Sie sind gut oder schlecht im Sinne der Moral, die Sie als Autor für das von Ihnen erschaffene Universum entwickelt haben.


  Jeder von uns hat sein ganz privates Reservoir an Helden und Heldinnen im Kopf. Dabei kann es sich um Variationen Ihrer selbst handeln, um Menschen aus dem wahren Leben, um Personen aus einem Film, einem Buch oder aus der griechischen Mythologie, deren Geschlecht, Hautfarbe oder Alter Sie vielleicht verändert haben.


  Allgemein wird behauptet, dass ein aktiver Held besser ist als ein passiver. Das ist richtig.


  Der ermittelnde Held


  Wenn Leute über »Figuren« sprechen, insbesondere über Helden, liegt die Betonung häufig auf den Eigenschaften, die oft sehr ausgeprägt und lebhaft scheinen, aber ich wage die Vermutung, dass sie weniger wichtig sind als allgemein angenommen.


  Wenn ich mir diverse Protagonisten außerhalb des jeweiligen Krimis als existierende Leute vorstelle, kann ich eigentlich nicht behaupten, dass ich an Grishams Anwälten, an Miss Marple oder Hercule Poirot besonders interessiert wäre. Ich glaube auch nicht wirklich an V. I. Warshawski oder Dr. Delaware. Oder an Philip Marlowe, was das angeht. Ich empfinde eigentlich nichts für den Mörder in mir, obwohl ich durchaus Sympathie für Tom Ripley hege.


  Wenn wir uns jedoch den Charakter als Voraussetzung für eine bestimmte Art zu handeln vorstellen, wenn die Menschen das sind, was sie tun, dann können wir anfangen, der Sache Kontur zu verleihen. Travis McGee entspricht vielleicht nicht Ihrer Vorstellung von einem tollen Typen, aber das, was er tut, ist »toll« – im Sinne von überaus interessant.


  Travis umgibt sich mit einer Menge verrückter Sachen. Er lebt auf einem Hausboot in Fort Lauderdale, das er Busted Flush genannt hat, weil er es bei einer Pokerrunde gewonnen hat. Er besitzt einen Rolls Royce – liebevoll Mrs. Agnes genannt –, den der Vorbesitzer kurzerhand zu einem hellblau lackierten Pick-up umgebaut hat. Travis ist ehemaliger Footballspieler, körperlich fit, dennoch einfühlsam und belesen. Die weltlängste Hausparty findet auf dem Nebenboot statt, das einem Typen mit dem schillernden Spitznamen Alabama Tiger gehört. Leser, die Travis nicht ausstehen können, bezeichnen ihn gerne als umständlich, anmaßend und sexistisch.


  Travis verdient seine Brötchen als »Wiederbeschaffungsexperte«. Wenn jemandem etwas weggenommen wurde, kümmert er sich darum. Er behält fünfzig Prozent des Wertes von dem, was er zurückholt. Offensichtlich haben seine Klienten keine Möglichkeit, ihre Habe durch die Polizei oder das Gesetzt preiswerter zurückzuerlangen, denn sonst würden sie es wohl über diesen Weg versuchen.


  Ich glaube, dass Travis selbst dann noch ein »unwiderstehlicher« Charakter wäre, wenn man jeden Aspekt – außer seinem Broterwerb – verändern würde. Nicht das, was er tut, wenn er alleine zu Hause sitzt oder irgendwo eingeladen ist, fasziniert. Es ist das, was er tut, wenn eine Witwe zu ihm kommt und sagt: »Man hat meinen Mann umgebracht und alles gestohlen, was er besaß. Nun sind meine beiden Kinder und ich vollkommen mittellos. Die Leute, die das getan haben, sind in der Lage, sich dem Arm des Gesetzes zu entziehen – sie sind gerissen, rücksichtslos, unmoralisch, mächtig, tückisch und machen mir Angst.«


  Sie oder ich könnten nun sagen: »Mein Gott, Liebes, das tut mir aber Leid. Setzen Sie sich und nehmen Sie erst mal einen Drink.« Oder: »Ich schreibe Ihnen die Nummer eines guten Anwalts auf.« Oder auch: »Haben Sie sich schon bei der Sozialhilfe gemeldet?« Nicht so Travis. Okay, sagt er, holen wir zurück, was Ihnen gehört.


  Nun muss McGee herausfinden, wie das Verbrechen begangen wurde, wer der wahre Täter ist und wer das Geld hat. Das ist aber nur der erste Schritt. Der zweite besteht darin, einen gewagten und absolut genialen Plan zu entwickeln, wie man das Vermögen zurückbekommen kann. Dann folgt der dritte Schritt: die Betrüger zu betrügen, die Räuber zu berauben und, falls nötig, die Mörder zu ermorden.


  Wenn wir uns den Charakter als jemanden denken, dessen Kopf sich all diese gerissenen Tricks und Manöver ausdenken kann, der über die Präsenz und die Coolness verfügt, das Ding durchzuziehen, der den Mumm und die körperlichen Fähigkeiten besitzt, den Plan trotz größter Gefahren zu Ende zu bringen, dann fangen wir an zu begreifen, wie die Sache mit dem faszinierenden Charakter funktioniert.


  Der Held in einem Dick-Francis-Roman ist eine anglisierte und leicht abgespeckte Version des Travis McGee. Er ist weder ein Party-Löwe noch ein Frauenheld (er hält es länger ohne Sex aus, als die meisten Menschen bis zum nächsten Zahnarztbesuch). Aber wenn er auf echte Schurken trifft, die das Gesetz nicht festnageln kann, nimmt er es mit ihnen auf, findet heraus, wer genau sie sind, was sie tun – und vor allem wie sie es tun – und entwickelt einen Plan, wie sich zurückholen lässt, was sie seinem Klienten weggenommen haben. Außerdem besitzt er den Mut und die körperlichen Fähigkeiten, seinen Plan in die Tat umzusetzen.


  Bernie Rhodenbarr, Dieb und Held einer Krimiserie von Larry Block, ist in seinem Handeln den Ex-Jockeys von Dick Francis (dessen Helden – wie er – ehemalige Jockeys sind) und Travis McGee ähnlich. Bernie wird allerdings meist auf einer weniger moralischen Ebene in den Fall verwickelt. Er stiehlt zum Beispiel ein Gemälde für einen Klienten, stolpert dabei über eine Leiche und erkennt, dass man ihn hereingelegt hat. Wenn das einmal geschehen ist, lässt sich Bernie, um sein Problem zu lösen, geniale, höchst riskante Methoden einfallen, die er aus diesem Grabbelsack der Eigenschaften, Talente, Fähigkeiten und Einschränkungen, die sein »Ich« ausmachen, hervorholt. Und weil er nicht anders kann, führt er seinen Plan gegen alle Widerstände aus.


  Nero Wolfe ist ein grotesk übergewichtiger Feinschmecker, der unter Platzangst leidet und Orchideen züchtet. Diese Attribute könnten leicht zu langweiligen Oberflächlichkeiten werden. Doch in diesem Fall erhöhen sie nur das Handicap in diesem besonderen Match. Seine Zwänge, seine Neurosen und seine physischen Grenzen – die Mauern seines Charakters – sind so bestimmend, dass er höchstens in der Lage sein dürfte, ein Kreuzworträtsel zu lösen. Wie kann ein Mann, der seine Wohnung nicht verlassen will, der keine Mahlzeit auslässt und der beträchtliche Geldmittel braucht, um seinen Lebensstandard zu halten, genug damit verdienen, ein brillanter und erfolgreicher Detektiv zu sein?


  Wie man einen Helden gestaltet


  (um mir wieder einmal zu widersprechen)


  Der Lebensstil des Helden ist wichtig – wie der Markt und die Reaktionen der Leser beweisen. Es macht uns großen Spaß, über die Macken und Marotten der Charaktere zu lesen. Auf Krimi-Tagungen hört man immer wieder Aussagen wie: »Mein Held ist etwas Besonderes, weil er sich bei seinen Fällen mit seiner Schwiegermutter berät und sich einen Beo namens Tweety als Haustier hält«, »Meine Heldin ist Studentin der Computerwissenschaften und fährt einen verbeulten Volvo.«, »Meine Heldin ist die erste weibliche Formel-Eins-Pilotin und löst ihre Fälle zwischen den einzelnen Runden.« Und diese Leute schießen nicht unbedingt übers Ziel hinaus.


  Falls Sie viel Kriminalliteratur lesen, haben Sie vermutlich eine bestimmte Vorstellung, wie Ihr Protagonist sein sollte und wie nicht. Wenn Sie gerne über Leute mit Haustieren lesen, dann geben Sie Ihrem Helden ein Haustier. Wenn es Sie ärgert, dass der typische Detektiv ein Einzelgänger ist, geben Sie ihm eine Familie, eine soziale Bindung.


  Auch Sie haben Charakterzüge und Prinzipien, Einstellungen und gesellschaftliche Bindungen, die Ihnen für Ihre Geschichte zur Verfügung stehen. Wenn es nicht gerade zwingende Gründe gibt, sich dagegen zu entscheiden, sollten Sie Ihren Helden daraus entwickeln.


  Und was sind zwingende Gründe, die dagegen sprechen?


  Das Thema zum Beispiel. In American Hero geht es um Krieg. Obwohl der Krieg sich außerhalb der Story abspielte, bedeutete es, dass der Held Soldat und in Vietnam gewesen sein musste und mit der Kunst der Kriegsführung vertraut war.


  Sehr viele Helden werden wegen ihres Spezialwissens entwickelt: Waffenexperten, Kampfsportmeister, Computer-cracks, Spezialisten für Psychopharmaka, Anthropologen, Gerichtsmediziner. Einige werden bewusst unsentimental gestaltet, andere mit vielschichtigem und sympathischem Gefühlsleben ausgestattet. Einige Helden sind reine Fantasiefiguren: Sie sollen den Wunsch nach Rache, nach sexuellen Eroberungen, nach schnellen Autos, nach dem Widerstand gegen das Establishment oder nach Verteidigung der etablierten Macht gegen die Chaoten, die das Leben, wie wir es uns wünschen, zunichte machen, befriedigen.


  Der Held: Odysseus oder ein Nichts


  Laut alter vorherrschender Meinung – die das Gegenteil der neuen vorherrschenden Meinung ist – soll der Held ein Nichts sein. Eine Art von investigativem Werkzeug in einem menschlichen Körper. Augen, Ohren und ein Computer, dort wo der Hypothalamus sein sollte. Der Held ist der, der sieht, der sichtet, der enthüllt.


  Es sind Täter und Opfer und die Menschen, die in dieser schlechten Welt leben, denen all das Mitleid, die Verwirrung, die Geschichte und das Leid gebührt. Dies ist die Tradition von Miss Marple, Hercule Poirot, Nero Wolfe, Perry Mason und tausend anderen ihrer Art. Selbst »hartgesottene« Detektive können auf diese Art funktionieren, wenn es auch weniger offensichtlich ist. Die Aufgabe des Detektivs in der Story ist es, Fakten zu sammeln, sie auszuwerten und für Gerechtigkeit zu sorgen. Seine Rolle im Buch ist die eines Reisebusses. Wir steigen ein und schauen durch seine Augen aus dem Fenster, während er mit uns durch die Welt des Verbrechens fährt, auf dem Weg Geheimnisse enthüllt und Fassaden herunterreißt und uns zeigt, wie sich das Leben unter verheirateten Giftmischerinnen, verzweifelten Zuhältern und bulimischen Prinzessinnen abspielt.


  Eng verwandt mit der Wahl zwischen einem neutralen oder einem mitfühlenden Helden ist die Entscheidung, ob der »Fall« eine persönliche oder professionelle Sache ist. Ist die Suche nach Wahrheit gleichzeitig eine persönliche Suche für den Helden?


  In einer ganzen Reihe von Krimis übernimmt der Held einen Fall für einen Freund, eine alte Tante, einen Vetter, Kumpel, eine Ex-Geliebte oder seine gegenwärtige Liebe. Und es gibt nicht wenige Ratgeber, die der Meinung sind, dass es genau so sein sollte – dass die persönliche Note den Einsatz erhöht. Meiner Meinung nach hat keine der beiden Möglichkeiten einen klaren Vorteil gegenüber der anderen. Travis McGee hat damit angefangen, aus Geldnot, nicht aus Gefühlsduselei Aufträge anzunehmen. Im Lauf der Jahre und Romane ist diese Härte verschwunden und hat einer emotionaleren Variante Platz gemacht. Auch wenn seine Fans oder der Autor dies anscheinend vorziehen – mir hat der alte McGee besser gefallen. Und als ich schließlich zu schreiben begann, brachte mich ausgerechnet dieser Punkt dazu, in meinen Romanen das Geld in den Mittelpunkt zu stellen, egal, was um den Helden herum sonst noch passiert.


  Wenn der Auftrag einmal angenommen ist, stellt sich die Frage, ob dem Helden etwas an dem Ausgang des Falles liegt. Die Ermittler aus dem Goldenen Zeitalter des Detektivromans waren nur an der Wahrheit interessiert (oder präziser: an der Lösung des Rätsels.) Gideon von Scotland Yard hat stets dafür gesorgt, dass die Unschuldigen beschützt und die Schuldigen bestraft wurden. Aber das entspricht lediglich dem Genre. Spione sind selten an mehr als dem eigenen Überleben und dem großen Spiel interessiert. Harpur und Iles aus der zeitgenössischen Polizeiroman-Reihe von Bill James (Protection, Halo Parade, The Lolita Man, Take) sind ähnlich angelegt – sie machen ihren Job, sind aber weit mehr an ihrem eigenen politischen und sexuellen Überleben interessiert (die Polizisten in Bill-James-Büchern sind stets zu Seitensprüngen aufgelegt). Maigret hatte Mitleid mit dem Opfer, aber manchmal auch mit dem Killer oder den Überlebenden. Trotzdem blieb er gefühlsmäßig distanziert. Dieses Verhalten finden wir auch bei modernen Helden, obwohl die Story meist davon ablenkt, weil sie in große Gefahr geraten, so dass sie gleichzeitig um ihr Überleben kämpfen und sich um die Lösung des Falles kümmern müssen.


  Wenn der Roman zu einer Odyssee für den Helden werden soll, muss es eine Verbindung zwischen den Ereignissen in der Geschichte und dem Leben des Helden geben. Dies können Erinnerungen sein – der Fall wirft persönliche Fragen auf oder weckt Emotionen –, aber auch Dinge, die dem Helden zustoßen: Er wird angeschossen, verraten, verliert seinen Job etc. Im Verlauf der Geschichte sollte es Situationen geben, die seine Moral oder seine Ideale auf die Probe stellen. In meinen eigenen Büchern wird der Held stets durch seine Ermittlungen an seine Grenzen gebracht oder muss eine Lebenskrise meistern, die sich erst durch den »Fall« entwickelt hat.


  Wie oder was sollte der Held also sein?


  Meine Antwort als Ratgeber für Autoren, die sich dem Krimigenre zuwenden, müsste lauten, dass Verleger sich eine »neue Heldin« in »neuer und ungewöhnlicher Umgebung« wünschen, die »sich ihren Fällen mit vollkommener Hingabe« widmet. Oder einen Helden, »der nichts mit Verbrechen und ihrer Aufklärung zu tun haben will, aber keine Wahl mehr hat, nachdem seine geliebte Tante Mildred Opfer eines Verbrechens« wird, so dass er sich in Gefahren begeben muss, die »größer sind, als er sich jemals hätte vorstellen können«.


  Dies ist eine Antwort, die ich lieber geben möchte, weil ich an sie glaube: Das Krimigenre ist ein großes Hotel mit jeder Menge freier Zimmer, die so gut wie jeder buchen kann. Schreiben Sie Ihr Werk so, wie Sie es selbst gerne lesen würden.


  Neben den Absatz, Helden und Heldinnen sind im herkömmlichen Sinn weder gut noch schlecht. Sie sind gut oder schlecht im Sinne der Moral, die Sie als Autor für das von Ihnen erschaffene Universum entwickelt haben, schrieb meine von mir sehr geschätzte Lektorin Cathy Repetti mit Rotstift ein dickes »Nein!«.


  Ich kenne viele Menschen, die Miss Repettis Ablehnung wohl teilen würden.


  Die Autorin Gallagher Gray war so freundlich, mir einen dreiseitigen Brief zu schreiben. Wir sind in so gut wie keinem Punkt einer Meinung, obwohl jedes ihrer Argumente eine gewisse Gültigkeit besitzt.


  Der Held muss das innere Bedürfnis haben, Gerechtigkeit durchzusetzen und die Wahrheit zu finden. Andernfalls würde der Roman dem wahren Leben zu stark ähneln – und was hat es für einen Sinn, einen Krimi zu lesen, der ganz wie das wirkliche Leben ist?


  Raymond Chandler schrieb in Mord ist keine Kunst:


  Durch diese verrufenen Straßen muss ein Mann gehen, der selbst nicht verrufen ist, der weder befleckt noch ängstlich ist … Er muss … ein Mann von Ehre sein – von Natur aus, weil er nicht anders kann und nicht erst darüber nachdenken muss, ganz gewiss sich dessen auch nicht rühmen würde. Er muss der beste Mann dieser Welt sein und gut genug für jede beliebige andere Welt ….


  Ich sage:


  Chili Palmer [Schnappt Shorty, Elmore Leonard):

  Geldhai, Eintreiber, Schläger.


  Eddie Coyle (Die Freunde von Eddie Coyle):

  Waffenhändler, Kleingangster, Informant.


  Parker (Parkers Rache, Parkers Urteil, Eine Falle für Parker, Ein

  Job für Parker von Donald Westlake als Richard Stark):

  Bewaffneter Räuber, kaltblütiger Killer.


  Don Corleone (Der Pate, Mario Puzo):

  Killer, Erpresser, Kopf einer Verbrecherorganisation, besticht Gewerkschaftler, Politiker und Richter, führt illegale

  Spielhallen, bezahlt Schläger, gibt Morde in Auftrag.


  Michael Corleone:

  Genau wie oben, aber außerdem lässt er sowohl seinen

  Schwager als auch seinen eigenen Bruder töten.


  Harry Morgan (Haben und Nichthaben, Ernest Hemingway):

  Schmuggler, kaltblütiger Killer, Betrüger, Rassist.


  Homeboy (Homeboy, Seth Morgan):

  Junkie, Dieb, Lügner, lässt außerdem seinen besten Freund ins Messer laufen.


  Roy Dillon (Grifters, Jim Thompson):

  Schwindler mit Ödipuskomplex.


  Und hier habe ich noch nicht einmal jenes breite Sortiment von Helden erwähnt, die im Namen des Gesetzes unglaublich grausige und grausame Dinge tun. Spenser tötet in jedem Buch gleich eine ganze Reihe von Menschen. Das erste Mal, dass wir Sharkey in Sharkey’s Machine von William Diehl begegnen, kauft er gerade als Undercover-Agent Koks ein. Seine Tarnung fliegt auf, der böse Bube rennt davon, Sharkey verfolgt ihn und ballert fröhlich zur Hauptgeschäftszeit in Downtwon Atlanta hinter ihm her. Als der Schurke in einen überfüllten Bus flüchtet, steigt Sharkey ebenfalls ein und erschießt ihn – mit drei Schüssen! Ich für meinen Teil möchte einem solchen Clown im wahren Leben nicht in meiner Nachbarschaft begegnen. Oder dort, wo meine Mutter einkauft. Oder im Bus, in dem meine Tochter zur Schule fährt. Es gibt keine Rechtfertigung für eine solche Tat, nicht einmal, wenn der erschossene Typ Pablo Escobar gewesen wäre und nicht dieser kleine Dealer. Doch in der Thrillerwelt sind es Cops wie Sharkey – Jungs von der Straße, mit allen Wassern gewaschen, vertraut im Umgang mit der Unterwelt –, die als aufrecht und rechtschaffen gelten. Formulargeile Bürohengste, die Sharkeys grenzenlosen Irrsinn kritisieren, werden dagegen als hasenfüßige Ignoranten und als Verräter im Krieg gegen das Verbrechen abgekanzelt.


  Meine persönliche Favoritin ist die Heldin aus Nancy Taylor Rosenbergs Mildernde Umstände. Sie arbeitet im Bereich Strafrechtspflege, so wie es laut Klappentext Mrs. Rosenberg auch getan hat. Staatsanwältin, nehme ich an. Oder Bewährungshelferin. Wie auch immer – jemand bricht ins Haus der Heldin ein und vergewaltigt sie und ihre Tochter. Sie erstatten Anzeige. Als die Heldin Fotos von möglichen Tätern durchsieht, erkennt sie den Mann, sucht ihn zu Hause auf und legt ihn um. Peng!


  Dann lässt die Polizei ihre Tochter zur Identifizierung kommen. Sie deutet ohne Umschweife auf einen anderen Kerl. Sind Sie sicher? Ja, ganz sicher.


  Upps! Den Falschen umgelegt. So was.


  Leidet die Heldin nun unter quälenden Schuldgefühlen? Macht sie sich wenigstens ein paar Gedanken? Ja, schon, aber nur im Hinblick auf die Möglichkeit, zur Rechenschaft gezogen zu werden.


  Und kommt man ihr auf die Spur? Nun, es gibt da einen Freund, ihren besten Freund, ein Cop, den sie von ganzem Herzen bewundert, weil er der aufrichtigste und rechtschaffenste Cop ist, dem sie je begegnet ist. (Die Autorin gibt sich viel Mühe, uns davon zu überzeugen, dass er ein Mann von höchster Integrität ist. Denn er setzt die moralischen Standards, an denen die Heldin und ihre Taten als positiv, sogar heroisch eingestuft werden können.) Dieser Bulle also schöpft Verdacht. Er schnüffelt herum und entdeckt die Wahrheit.


  Und was tut dieser Mann nun? Nichts. Warum nicht? Natürlich, weil der Typ, den sie umgelegt hat, sowieso ein drittklassiger, mieser Schurke war, der es verdient hat. Zwar für andere Taten, aber das spielt keine Rolle. Hauptsache, er hat es verdient. Ihr Freund versichert ihr also, dass sie gut daran getan hat, den Typen umzulegen.


  Als überzeugter Liberaler war ich der Meinung, das wäre ein großartiges Argument gegen die selbsternannten Schutztruppen und privaten Bürgerwehren und für unser gutes, altes Rechtssystem. Aber nein! Dieses Buch hat unverhohlen die Saison auf Kleinkriminelle und Mistkerle eröffnet. Der Krimi wurde als ganz normaler Gerichtsthriller verkauft, nicht als leidenschaftlicher Aufruf an jeden Kalifornier, doch ruhig eine Person seiner Wahl zu erlegen. Mich stößt so etwas ab. Aber damit scheine ich allein auf weiter Flur.


  Der Schlüsselsatz in Chandlers Essay ist jener vom Helden als »der beste Mann dieser Welt«.


  Dazu müsste man erst die Welt definieren.


  Kehren wir noch einmal zu Mario Puzo zurück, der unsere normale Welt meisterhaft auf den Kopf gestellt hat. Es beginnt schon mit dem Titel. Das Buch heißt nicht Der König des Verbrechens oder Capo die Tutti Capi oder Größter Gangster aller Zeiten, sondern schlicht Der Pate. Bis dahin war die Mafia eine Gruppe gefürchteter Verbrecher in einer geheimen Organisation. Nun ist sie zu einer Familie geworden. Der Roman hat auf dem literarischen Markt eine solche Wirkung gehabt, dass er sogar das Vokabular der Gesetzeshüter im wahren Leben verändert hat. Selbst das FBI bezeichnet solche Gangs und Banden seitdem als »Familien« oder »Clans«.


  Als wir dem Paten zum ersten Mal begegnen und von ihm hören, stehen Leute vor seiner Tür Schlange, um ihn um Gerechtigkeit zu bitten. Polizei, Gericht, Anwälte haben für sie nichts tun können. Diese armen, verzweifelten Menschen brauchen Unterstützung, Hilfe, die Stärke und die moralische Selbstsicherheit des Oberhaupts der bedeutendsten Verbrecherorganisation New Yorks.


  Ich habe das Buch gekauft. Sie nicht auch?
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  DAS VERFAHREN


  Ich beginne immer wie folgt:

  »Ich bin der Ankläger.

  Ich vertrete den Staat. Ich bin hier, um Ihnen die Beweise für ein Verbrechen aufzuzeigen. Gemeinsam werden Sie das Material beurteilen. Sie werden gründlich darüber nachdenken. Sie werden entscheiden, ob die Beweislast die Schuld des Angeklagten einwandfrei belegt.

  Dieser Mann –« und an dieser Stelle zeige ich auf ihn.


  Aus Mangel an Beweisen, Scott Turow


  Das Verfahren ist in seiner Bedeutung gleichwertig mit Plot und Charakter.


  Der Prototyp des Krimis beginnt ganz einfach: Ein Verbrechen ist begangen worden. Nun muss ermittelt werden.


  »Der Tod muss innerhalb von höchstens zwei, drei Minuten eingetreten sein. Nach der Autopsie wissen wir mehr.«


  Maigret blickte in die starren Augen [der Leiche]. Sie waren hellblau oder besser, wässrig grau. Die Gesichtszüge waren ausgeprägt, insbesondere das kräftige Kinn, das bereits zu erschlaffen begann. Der Transporter der Spurensicherung hielt am Bordstein. Die Techniker stiegen aus und luden ihre Ausrüstung wie eine Film- oder Fernsehtruppe am Drehort aus.


  »Haben Sie die Staatsanwaltschaft angerufen?«


  »Ja. Sie schicken einen Bevollmächtigten und einen Untersuchungsrichter.«


  Maigret und der Weinhändler, George Simenon


  Innerhalb des Krimigenres gibt es eine Untergattung, die sich allein mit dem polizeilichen Verfahren beschäftigt. Früher handelte es sich dabei um ruhige, eher unspektakuläre Geschichten von Polizisten, die offiziell ein Verbrechen aufklären: J.J. Marrics Serie über Scotland Yard (Sieg, Platz, Tot, Tatort Themse, Attentat auf Denkmaschinen), Simenons Maigret-Romane oder auch Ed McBains Geschichten über das 87. Revier (Mordgespenster, Eis, Big Bad City). Heutzutage sind die Storys etwas hipper und moderner, am Inhalt hat sich aber wenig geändert.


  Patricia Cornwells Heldin Dr. Kay Scarpetta (Ein Mord für Kay Scarpetta, Herzbube, Das letzte Revier etc.) ist forensische Pathologin, die als Gerichtsmedizinerin für den Staat Virginia arbeitet. Der größte Teil jedes Scarpetta-Romans handelt vom Verfahren: Autopsien, Laboruntersuchungen, Tatortanalyse, Beweisaufnahme und Beweismitteluntersuchungen, Ermittlungsmethoden, Erstellung von Täter- und Opferprofilen, Computeranalysen und so weiter. Jede forensische Entdeckung wirft neue Fragen auf, die die Story voranbringen. Damit will ich nicht sagen, dass es weder Plot noch Handlung oder Figurenentwicklung gibt – all dies ist durchaus vorhanden. Das Rückgrat der Geschichte ist jedoch das Verfahren.


  Auch in Thomas Harris‘ Romanen Das Schweigen der Lämmer und Roter Drache sind es nicht die Figuren oder der Plot, die den Lauf der Dinge bestimmen – auch hier handelt es sich um das Verfahren: Haar- und Gewebeanalysen, Bissspuren, Fingerabdrücke, Profilerstellungen usw. Will Graham, der Held, ist ein Mann des Verfahrens, und er versucht, sich in den Täter hineinzuversetzen, indem er dessen Vorgehen zu rekonstruieren versucht. Er analysiert, nach welchen Kriterien der Mörder seine Opfer aussucht, wie er sie beschattet, wie er in das Haus kommt und wie er sie bewegungsunfähig macht.


  Man braucht kein Experte zu sein oder spezielles Wissen zu besitzen, um das Verfahren in den Mittelpunkt zu stellen. Colin Dexter, Autor der Inspector-Morse-Serie, kennt sich ganz offensichtlich nicht mit polizeilichen Untersuchungsmethoden, Verwaltung und Organisation oder forensischer Wissenschaft und Technologie aus. Daher hat er für seinen fiktiven Polizisten einfach ganz eigene amateurhafte Untersuchungsmethoden erfunden. Morse geht hinaus, spricht mit ein paar Leuten und zimmert sich anschließend bei ein paar Bierchen und klassischer Musik eine hanebüchene Theorie zurecht, die in sich zusammenfällt, sobald neue Hinweise auftauchen. Unbeirrt denkt er sich eine neue Theorie aus, die er bald darauf wieder für nichtig erklären muss, aber er macht weiter, bis ihm das Gesetz des Zufalls dazu verhilft, irgendwann endlich einen Treffer zu landen.


  Jeder Roman um eine Ermittlung mit einem Amateurschnüffler, einem Spion oder einem Mike Hammer ähnlichen Privatdetektiv mit Hang zu handfesten Untersuchungsmethoden hat ein bestimmtes Verfahren. Das Verbrechen wird begangen. Der Ermittler muss den Täter finden. Er verwendet die Instrumente und die Mittel, die ihm zur Verfügung stehen, in logischer und aufeinander aufbauender Reihenfolge, wobei jedes neue Beweisstück, jede neue Spur den nächsten oder einen alternativen Schritt in diesem Verfahren nach sich zieht.


  Eine einfache, aber wirkungsvolle Hilfe beim Entwurf der jeweils nächsten Szene ist, sich zu fragen: Wenn dies in Wirklichkeit geschehen würde, was könnte die Figur mit dem Wissen, das sie nun besitzt, und den Mitteln, die ihr zur Verfügung stehen, logischerweise als nächstes tun?


  Dementsprechend kann man die Struktur eines Kriminalromans oder Spionagethrillers als Antwort auf die Frage betrachten: Geschähe dies alles in der Realität, wie würde sich der Ermittler seinen Weg zum Kern der Sache bahnen?


  Nachher diskutierte man in den staubigen kleinen Ecken Londons, wo die Geheimdienstler ihre Drinks nehmen, darüber, an welchem Punkt die Geschichte des Dolphin-Falls wirklich begann. … Die harten Männer betrachteten die Sache ausschließlich unter verfahrenstechnischen Aspekten. Sie verwiesen auf Smileys geschickte Arbeit beim Aufspüren von Karlas Geldgeber in Vientiane, auf Smileys Umgang mit den Eltern des Mädchens, auf seine Verhandlungen mit den widerwilligen Baronen von Whitehall, die die Fäden in der Hand hielten und in der Geheimwelt Rechte und Erlaubnisse erteilten. Vor allem aber verwiesen sie auf jenen einzigartigen Moment, in dem er die Operation um ihre eigene Achse drehte. Für diese Profis war der Dolphin-Fall ein Sieg der Technik. Nicht mehr und nicht weniger.


  Eine Art Held, John Le Carré


  Der Unterschied zwischen dem Kriminalroman und anderer Literatur besteht darin, dass Krimis von einer Person handeln, die einen Job zu erledigen hat. Einen Job, der wichtiger ist als die Person selbst. Und das trifft sowohl auf den Bankräuber als auch auf den Polizisten zu. Die Aufgabe des Tages – einen Tunnel zur Bank graben, Verdächtige beschatten, einen Gerichtsantrag stellen etc. – bestimmt die Handlung. Der »Charakter« bestimmt nicht, was getan wird, sondern wie die Handlung ausgeführt wird. Der Job selbst zieht Konsequenzen nach sich, der »Charakter« beeinflusst höchstens, wie die Reaktionen auf die Konsequenzen aussehen. Setzen Sie sich an Ihre PC-Tastatur. Denken Sie nicht über einen Plot nach. Denken Sie an Ihre Figur nur unter dem Aspekt ihrer Fähigkeiten und Beschränkungen als Ermittler. Denken Sie an die Stellung der ermittelnden Person, an ihre Möglichkeiten. Versuchen Sie dann herauszufinden, was sie tun kann – Schritt für Schritt, in logischer Folge und in der sich daraus ergebenden notwendigen Sequenz –, um den Täter zu finden. Wenn Sie so weit sind, haben Sie eine Story.
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  WAS IST HANDLUNG?


  Handlung ist zielorientierte Aktivität. Aktivität ohne Ziel ist sinnloser Lärm.


  Es gibt nur einen entscheidenden Unterschied zwischen ruhiger Handlung wie Reden oder Denken und dem, was allgemein mit Action bezeichnet wird: Wir nehmen an, dass wir als Autoren dem Leser nicht erst mühsam erklären müssen, dass die Konsequenzen, die sich aus gewalttätigen Handlungen ergeben, eine wichtige Bedeutung für die Geschichte haben: Zieh eine Waffe und schon hast du Spannung, ballere ein wenig herum und irgendwer wird dabei schon umkommen!


  Bei ruhiger Handlung ist jedem Autor klar, dass es Geschick erfordert, im Leser das Gefühl zu wecken, es stehe etwas auf dem Spiel. In der Beschreibung von Figuren, die eine Demütigung riskieren, kann weit mehr Spannung liegen als in der einen Szene, in der jemand sein Leben riskiert. Als gutes Beispiel empfehle ich die Horatio-Horn-blower-Romane. Es sind zwar keine Krimis, aber egal – ich mag sie. Obwohl es sich in den Romanen um Kriegsführung in hölzernen Schiffen – ein ausgesprochen riskantes Milieu mit hoher Sterblichkeitsrate – handelt, ist der Protagonist in den meisten Fällen weit interessierter an der Frage, wie er in der Öffentlichkeit wirkt, als dass er sich Sorgen darüber macht, ob er überlebt oder stirbt. Und der Leser kann seine Gedanken nachempfinden.


  Einer meiner Lieblingsromane ist Josephine Teys Alibi für einen König, in dem der Detektiv an ein Krankenhausbett gefesselt ist und sich von dort aus über eine Person Informationen einholt, die seit fünfhundert Jahren tot ist – Richard III. (1452–1485). Natürlich kann der Tod des Königs keine Auswirkungen auf die Gegenwart des Detektivs haben, noch wird er oder jemand anderes durch irgendetwas in der Geschichte bedroht. Der Roman ist auch keine Zeitreise-Geschichte, in der etwas, was der Detektiv tut, die Zwillinge im Turm retten oder den Verlauf der Weltgeschichte ändern wird. Der Roman handelt ganz einfach von einer Untersuchung, die mit geliehenen Büchern von einem Krankenhausbett aus geführt wird und sich mit der staubigen und trockenen Wissenschaft der Geschichte beschäftigt. Und es ist enorm fesselnd.


  In alten Büchern nachzuschlagen und Fragen zu stellen, deren Antworten kaum jemandem etwas nützen, ist also ebenso Handlung wie ein Schusswechsel zwischen Gangster und Polizisten.


  Klarheit in Ihren Überlegungen und auf dem Papier sind Voraussetzung für eine gute Handlung. Sie müssen genau wissen, wo wer ist, wer was tut, wie er es tut und wohin das Ganze führen soll. Sie müssen wissen, was auf dem Spiel steht, und den Wert des Einsatzes festlegen. Und Sie müssen dies alles klar und deutlich darlegen.


  Ich stelle mir Handlung vor meinem inneren Auge immer als Vektoren vor – Richtung und Kraft –, wie ich es in meiner Schulzeit in Physik gelernt habe. Jede Person und jedes Ding hat eine bestimmte Masse. Es gibt eine Gleichung (die ich allerdings vergessen habe), in der es um Masse und Geschwindigkeit geht, aus der Kraft entsteht. Wenn ein Objekt in Bewegung auf ein anderes oder auf ein unbewegtes Objekt trifft, geschieht etwas. Und was geschieht, hängt von der jeweiligen Masse und Geschwindigkeit ab. Manchmal wird dabei etwas ursprünglich Ruhendes bewegt, manch mal geht etwas zu Bruch, manchmal prallen die Dinge voneinander ab und werden in eine ganz neue Richtung geschleudert.


  Ihre Aufgabe ist es, die Masse in Bewegung zu beschreiben, ihre Geschwindigkeit und ihre Kraft, sowie darzustellen, was beim Aufprall geschehen wird. Die sich bewegende Kraft muss nicht unbedingt eine Faust oder eine Kugel sein – das ist sie in den seltensten Fällen. Es kann die Kraft der Geschichte sein. Der Biologie. Oder die Kraft der Trauer, der Lust oder des Zorns.
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  DIALOG


  Dialog ist Handlung. Wenn ich zu Ihnen sage: »Hände hoch oder ich schieße«, habe ich gehandelt, ob ich nun wirklich eine Waffe habe oder nicht.


  Wenn ich sage, »Ihr Partner veruntreut Gelder Ihrer Firma« oder »Ihr Mann hat ein Verhältnis mit Ihrem Bruder« oder »Ich habe den Schusswechsel gesehen. Es war nicht Billy, es war Sal«, dann habe ich gehandelt oder eine Handlung eingeleitet.


  Jeder Dialog sollte Handlung sein. Jede Dialogzeile sollte Handlung sein. Nicht unbedingt eine große, nicht unbedingt eine aggressive, vielleicht eine trotzige, eine als Ablenkungsmanöver gedachte, vielleicht eine wirre, in jedem Fall aber eine Handlung.


  Ihr Dialog wird zu Handlung, wenn Sie Ihren Figuren bei jeder Begegnung eine Absicht, ein Ziel mitgeben. Manchmal ist die Absicht tatsächlich das Thema des Dialogs. Oft ist sie das nicht.


  Der Begriff »Subtext« stammt aus dem Theater und bezeichnet die Gedanken und Gefühle, die unter der Oberfläche des gesprochenen Dialogs liegen – die tiefere Bedeutung eines Satzes jenseits der reinen Wortbedeutung. Sie erinnern sich an die Zeile aus Casablanca, als Rick sagt: »Spiel es, Sam. Du hast es für sie gespielt, du kannst es für mich spielen.« Diese Sätze sind nichts ohne den Subtext. Durch den Subtext aber sind sie zu einem der berühmtesten Aussprüche der Filmgeschichte geworden.


  Die Absichten der Figuren sind oft im Subtext verborgen.


  Klare und anschauliche Beispiele für Subtext sind leichter in Filmen zu finden, weil die Aussagen gleichzeitig durch zwei verschiedene Elemente vermittelt werden: die Worte selbst und die Handlung der Schauspieler. Flirtszenen werden fast ausschließlich im Subtext ausgespielt, so wie im wahren Leben auch. Im Allgemeinen sagt man nicht: »Wie wär’s, wenn wir uns erst besaufen und dann vögeln?«, sondern zeigt, was man möchte, durch Blicke und Körperhaltung, während man über andere Dinge spricht, die nichts mit der eigentlichen Absicht zu tun haben. Auch bei Drohungen bedient man sich des Subtextes, entweder, weil es mehr Stil hat, oder weil die Äußerung einer expliziten Drohung ein krimineller Akt ist.


  Schriftsteller haben keine Schauspieler, oft aber einen Erzähler, der als zusätzliches vermittelndes Element fungieren kann.


  Die folgende Szene stammt aus Gillian Farrells Für immer und ewig. Die Heldin Annie McGrogan ist mit ihrem Ex-Freund in einem Restaurant. Schauspieler könnten den Subtext auch ohne Worte darstellen; die Autorin kommt, in diesem Fall, nicht ohne einen Erzähler aus.


  »Also?«, fragte ich, womit ich meinte, bist du endlich bereit, mir zu erklären, warum du immer von der Ehe gesprochen hast, als ich noch verheiratet war, sie aber kein einziges Mal mehr erwähntest, nachdem Patrick und ich die Scheidung eingereicht hatten?


  »Also«, gab er mit diesem schelmischen Klein-Jungen-Lächeln zurück, das, wie er glaubte, ihn aus dieser Zwangslage befreien würde. »Also«, sagte ich, um ihm klarzumachen, dass ich das Thema nicht fallen lassen würde.


  »Also«, sagte er, womit er meinte, willst du jetzt in die Karte schauen oder erst einen Aperitif bestellen?


  »Oh, Gott«, seufzte ich. »Nichts hat sich geändert.«

  »Tja«, machte er. Er sah mich mit diesem verschleierten Blick an, mit dem er mich damals beim ersten Mal verführt hatte.


  »Mit dir kann man immer noch nicht reden«, sagte ich vorwurfsvoll. »Du überlässt es immer mir.«


  »Hm«, erwiderte er. »Schauen wir mal in die Karte, okay?«


  »Nicht okay«, gab ich zurück.


  Er lächelte eines seiner besseren Lächeln und griff über den Tisch, um meine Hand zu nehmen. Meine Haut prickelte. Tränen stiegen mir in die Augen. Wieder einmal. »Oh, Rowdy«, seufzte ich. Er hatte seinen Spitznamen aus einem Clint-Eastwood-Film. Sein wirklicher Name war Gordon. Ich hielt den Atem an. Hielt ihn an. Hielt ihn. Er sagte nichts.


  »Rede mit mir, verdammt noch mal«, fuhr ich ihn an. »Oder ich stehe auf und gehe.«


  »Annie«, sagte er in der Bedeutung von, bitte tu das nicht, bitte schlag lieber ein Gesprächsthema vor.


  »Weißt du überhaupt, dass man mit dir nicht reden kann?«


  »Annie«, antwortete er, womit er meinte, musst du denn darauf herumreiten? Können wir endlich bestellen?


  »Hast du eigentlich Gedanken? Oder Gefühle?«


  »Du siehst gut aus heute Abend. Du fehlst mir.«


  »Wirklich?«


  »Ja«, antwortete er und gab dem kurzen Wort eine tiefe Bedeutung.

  »Kann ich dir etwas sagen?« Ich hatte die Absicht, ihm meine Meinung über Liebe und Zusammenhalt und das Wesen einer Beziehung zu erklären.


  »Ja«, sagte er. »Klar.« Und meinte, klar kannst du, aber mir wäre es lieber, wenn wir zuerst bestellen könnten.


  Als Nächstes eine Szene zwischen einem Mann und seiner Frau. Er kommt nach Hause. Es ist acht Uhr abends. Sie steht in der Küche und brät Eier und Schinken. Er ist Amerikaner italienischer Herkunft, verkauft Heroin auf Mittelsmann-Basis und verdient ganz anständig damit. Allerdings hat er gerade eine kurze Haftstrafe abgesessen. Der Typ, der in der Nahrungskette über ihm steht, ist der Vater seiner Frau. Dennoch handelt es sich hier nicht um eine verkappte Paten-Geschichte. Das Paar lebt in einem Vorstadthäuschen in New Jersey. Nikki, die Ehefrau, arbeitet bei einer Bank in der Stadt und ruft Leute an, die die Deckung ihrer Kreditkarten überzogen haben. In der Zeit, als ihr Mann im Knast war, hat sie einen jungen puertoricanischen Anwalt kennen gelernt und eine Affäre mit ihm gehabt.


  »Dachte mir doch, dass ich dich hier finde«, sagte er.

  »Warum?«

  »Weil du die letzten drei Wochen nicht mehr lange weg gewesen bist.«

  »Deswegen hast du beschlossen, nach Hause zu kommen?«

  »Ich weiß nicht.«

  »Soll ich dir was zu essen machen?«

  »Nein. Ich muss nachher noch ein paar Leute treffen.«

  »Warum bist du dann überhaupt nach Hause gekommen?«

  »Ich weiß nicht. Ich dachte mir, dass du hier sein würdest.«

  »Tja, wie du siehst.«

  Sie stellte Eier und Schinken auf ein Tablett, verließ die Küche, setzte sich auf die Couch und blickte auf den Fernseher, während sie aß. Sie saß am Couchende, das dem Fenster am nächsten war. Ihr Mann setzte sich ans andere Ende. Beide starrten konzentriert auf den Bildschirm. …

  »Wenn es dieser Job ist, der dir keine Ruhe lässt, und ich wette,

  dass es dieser verdammte Job ist, dann steig endlich aus.«

  »Es ist nicht der Job.«

  Schweigend saßen sie da und taten, als ob sie fernsehen würden.

  »Nun, wenn es nicht der Job ist, dann ist es etwas anderes«, sagte

  er schließlich.

  »Stimmt.«

  »Und was?«

  »Etwas ist in mir gestorben, als du im Gefängnis warst. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber etwas ist gestorben.«

  »Hast du einen anderen?« Er hatte ruhig und gefasst gesprochen, aber sie wusste, dass eine Bejahung der Frage augenblicklich zu einem Mord führen würde.

  »Nein«, antwortete sie.

  »Liebst mich?«

  Sie hätte ihm gerne gesagt, dass sie ihn für das liebte, was gewesen war, für ihre Familie, für ihren Lebensstil, all das. Aber sie liebte ihn nicht mehr so, wie ein Ehemann geliebt werden sollte. Doch sie schwieg, blickte nur starr geradeaus und sagte schließlich: »Ja.«

  »Dann brauchen wir Zeit.«

  »Ich weiß nicht«, gab sie zurück.

  Forsaking all Others, Jimmy Breslin


  Manchmal ist die Absicht nicht erkennbar. Wenn ein Klient einen Detektiv für einen Auftrag anheuert, der Auftrag aber ganz und gar nicht das ist, was er zu sein scheint, sollte der Subtext weder für den Detektiv noch für den Leser erkennbar sein. Sie, als Autor, wissen natürlich Bescheid und die Figur, die in dieser Szene lügt, ebenfalls – und genau das macht den Unterschied.


  Selbst nicht erkennbare Absichten können eine Szene beleben.


  Mir persönlich fällt das Dialogschreiben ausgesprochen leicht, sobald ich die zwei Hauptfaktoren der Szene – was will die Figur erreichen und was will ich mit der Szene erreichen? – festgelegt habe. Dies sind Momente, in denen ich tatsächlich das Gefühl habe, die Szene »schreibe sich von selbst«. Vorher habe ich mir ein paar Notizen zum Plot gemacht, die in der Szene behandelt werden müssen, und diese Notizen sorgen dafür, dass die Szene in Gang bleibt und ich nicht abschweife oder in eine falsche Richtung abdrifte. Darüber hinaus aber denke ich nur an meine zwei Figuren, die den Dialog jeweils von ihrem eigenen Standpunkt aus angehen – und dann läuft es praktisch von alleine, der Text fließt, die Seiten füllen sich, und das ist äußerst befriedigend.


  Nicht selten lese ich den Dialog beim Schreiben laut – oder tue es zumindest in Gedanken. Ich spreche mit Akzent, in unterschiedlichem Tonfall, lege Pausen ein und betone Satzteile.


  Ganz sicher aber lese ich mir den Dialog laut vor, wenn ich prüfen will, ob er funktioniert. Eigentlich lese ich das meiste, das ich geschrieben habe, laut, Dialoge aber immer.


  Zu Ihrer Freude werden Sie feststellen, dass das Vorlesen des eigenen Werkes – selbst, wenn es lautlos geschieht –, die unkomplizierteste und verlässlichste Methode ist, um die Prosa ökonomisch und die Beschreibungen und den erzählerischen Effekt effizient zu gestalten … Verlassen Sie sich ruhig darauf: Wenn Sie es sich selbst laut vorlesen können, ohne zusammenzuzucken, haben Sie es wahrscheinlich richtig gemacht.


  On Writing, George V. Higgins


  Wenn Sie Ihren Text laut lesen, erkennen Sie sofort, ob der Dialog hölzern oder lebendig, sprechbar oder nicht sprechbar, treffend auf die Figuren abgestimmt oder einfach klischeehaft ist. Falls Sie immer noch Zweifel haben, nehmen Sie den gesprochenen Dialog auf Kassette auf und hören sich die Aufnahme an. Wenn Sie sich beim Zuhören innerlich winden – Glückwunsch!, denn Sie haben Ihren Text als tödliche Prosa entlarvt, bevor er in Druck gegangen und in die Buchläden gekommen ist – und Sie sich spätestens dann winden müssten, weil Ihre mangelhafte Arbeit nun aller Welt zugänglich ist. Sie haben also noch einmal Glück gehabt; das ist der Grund, warum Gott eine »Entf«-Taste für den Computer erfunden hat.


  Einige Bemerkungen zum Dialog


  Rede ist nicht linear. Ein Großteil der Dialoge in Romanen, besonders in Kriminal- und Spannungsromanen und High-tech-Thrillern ist erklärend und muss es auch sein, was dazu führen kann, dass sie steif, formal und unnatürlich wirken – eher Gerede, das keine Rede ist, sondern Exposition mit Anführungszeichen, in das »sagte er« und »sagte sie« eingefügt ist.


  Nehmen Sie sich die Zeit, den Gesprächen anderer zuzuhören. Achten Sie bewusst darauf, wie Sie selbst reden. Eine Rede ist nur dann linear und organisiert und zusammenhängend und mit kompletten Sätzen versehen, wenn sie vorher geschrieben wurde, wie es bei Reden von Politikern, Plädoyers von Anwälten oder Verkaufsgesprächen der Fall ist.


  Natürliche Sprache, Alltagssprache, ist oft zu abgehackt, unvollständig und verschachtelt, um sie wörtlich wiederzugeben und abzudrucken. Darum sollte das Ziel sein, eine Form der Rede zu entwickeln, die einerseits alle Vorzüge wie geordnete Gedanken, gut durchdachte Formulierungen, den passenden Stil, intelligente Bemerkungen und alles enthält, was gute Lesbarkeit ausmacht. Gleichzeitig sollte sie aber auch genug Eigenheiten und Charakteristika haben, damit sie als natürliche Sprache angenommen wird und der Leser das Gefühl hat, was er liest, könnte der Wirklichkeit entsprechen.


  Ein paar Tricks


  1. Geben Sie Ihren Figuren in der jeweiligen Szene Unterziele oder sekundäre Antriebe – Hunger, Durst, den Wunsch, mit etwas anzugeben, den anderen zu verführen, Kunstverstand zu zeigen, ein Mittel gegen Hämorrhoiden zu finden. Verbinden Sie diese Unterziele mit dem Hauptdialog.


  2. Exposition oder längere Zusammenfassungen haben in Dialogen nichts zu suchen. Es sei denn, Sie haben gute Gründe – Dialoggründe –, und dann nur in dem Maß, wie es wirklich sinnvoll ist.


  Was sind das für Gründe? Dialoge offenbaren die Charaktere. Dialog ist eine Form der Handlung; Exposition meistens nicht. Dialoge erlauben den Figuren zu lügen. Sich zu irren. Zu missverstehen. Nicht die ganze Wahrheit zu enthüllen oder sie zu beschönigen. Zu färben, zu reduzieren, zu manipulieren. Dialoge machen es möglich, Witz, Pathos, Humor, Drohgebärden, Verzweiflung etc. so darzustellen, wie es die Exposition nicht kann. Wenn also die Szene, die Sie schreiben, solche Dinge vermitteln soll, dann entscheiden Sie sich für den Dialog. Wenn nicht, unterbrechen Sie den Dialog, um zusammenzufassen. Wenn eine Ihrer Figuren dem Leser den Internationalen Währungsfond erklären soll, würden Sie also schreiben: »Sie erklärte Detective Inspector McGorgle, wie der Währungsfond funktionierte. Es handelte sich um eine Organisation von …«


  3. Steigen Sie rechtzeitig aus. Mir passiert es oft, dass ich mitten in einer Szene hängen bleibe. Wenn ich Dialoge geplant habe, denke ich, dass ich dabei bleiben müsste. Falls also der Detektiv die Informationen in Dialogform hätte erhalten sollen, fällt es mir schwer, mich davon zu lösen und wieder zur Erzählerperspektive zurückzukehren. Zu dumm. Denn ich weiß, dass es geht, wenn ich nur will. Natürlich funktioniert auch der umgekehrte Fall. Ich kann in längere Erzählpassagen ohne weiteres Dialogsequenzen einfügen. Trotzdem: Es passiert mir immer wieder – sogar bei kompletten Szenen. Ich beginne eine und komme plötzlich damit nicht zurecht. Aber irgendwann kommt der Punkt, an dem Sie Ihre Nikes anziehen und sich an den Spruch »Just do it« halten sollten. Ihre Figuren sind keine Theaterschauspieler, die Sie Abgänge und Auftritte machen lassen müssen. Denken Sie an einen Kinofilm: SCHNITT. FADE TO BLACK. NEUE SZENE.


  Er zischte, sie stöhnte


  Kritiker lieben es: den Autor auf ein »zischte er« festzunageln. Plötzlich sind sie pingelig und übergenau und zählen die Zischlaute in dem Satz, der gezischt werden sollte und ziehen unglaubliche Befriedigung aus der Feststellung, dass man unmöglich ohne »s«-Laute im Satz zischen kann. Stöhnte, bellte, heulte, schrie, keuchte, schnaubte, kiekste, kreischte, hauchte, grollte, schnurrte sind ebenfalls Verben, die Ihnen Kritikerschelte einbringen können. Wir leben in einer minimalistischen Zeit. »Sagte er« und »sagte sie« scheint alles zu sein, was dem Autor erlaubt ist, dem Leser in einer Dialogzeile über die Art der Rede mitzuteilen. George Higgins steht tatsächlich ein ganzes Buch durch, ohne mehr als »sagte Cogan« und »sagte Frankie« anzubieten. Trotzdem ist es in Ordnung, »fragte«, »erwiderte«, »antwortete«, »fuhr fort« und dergleichen einzusetzen, weil diese Wörter neutral sind.


  Es ist zur Zeit üblich, die Schauspieler im Kopf des Lesers nicht mit zu genauen Regieanweisungen einzuengen, damit mehr Raum für eigene Interpretationen bleibt. Aber Dialogzeilen mit minimalistischen Anweisungen können jedoch kaum das vermitteln, was die meisten Autoren damit vermitteln möchten. Es gibt aber ein paar andere Möglichkeiten. Zum Beispiel:


  »Also gut.« Kathy nickte, als ob sie eine Diskussion beendete, an der Dante nicht teilgehabt hatte. Sie warf ihm ein schwaches Lächeln zu. »Aber wenn dir da drinnen was passiert, bring ich dich um.«


  Fence Jumpers, Bob Leuci


  Das Seufzen eines Kindes. »Okay, also gut, fragen Sie.«

  Bud, sanft: »Cindy hat erzählt, Duke hätte ihr aufgetragen, sich um Sie zu kümmern, wenn ihm etwas passiert. Glauben Sie, er ist davon ausgegangen, dass irgendetwas passieren wird?«


  L. A.Confidential, James Ellroy


  »Tja, Sie irren sich«, sagte Bart triumphierend. »Das war am Tag von George Millaces Beerdigung. Elgin schickte mir ein Telegramm …« Er zögerte. Sein Blick flackerte, aber er fuhr fort. »Und das Telegramm kam aus Hongkong.«


  »Ein Beileidstelegramm, richtig?«

  »George Millace«, sagte Bart beißend, »war ein Scheißkerl.«


  Reflex, Dick Francis


  »Das sind keine Fakten«, sagte Peter Worthington, erneut gründlich verärgert.


  Eine Art Held, John Le Carré


  Ja, und dann gibt es noch den John Le Carré, dessen Bücher von Halbsätzen wimmeln, wie »half Connie fröhlich aus«, »wollte Connie interessiert wissen«, »rief ihm Doris in Erinnerung«, »fragte Sam ganz beiläufig«, »fauchte Guillam«, »sagte Martello herzlich in seiner warmen, vertraulichen Stimme«, »knurrte Sol, der Veteran, in einem Tonfall, der so trocken wie seine Hand war«, »murmelte sie«, »bemerkte Tui«, »schrie das Mädchen wütend« – und seltsamerweise scheint es niemanden zu stören.
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  DETAILS UND BESCHREIBUNGEN


  Was sind wichtige Einzelheiten und wie sollten Sie sie beschreiben? Ein wichtiges Detail ist etwas, das Push besitzt. Mit Push meine ich die Kraft, die eine Person vorwärtsbewegt.


  Das Gras war tatsächlich sehr trocken, und ein einziger Funken hätte die niedrigen Grashügel in wenigen Minuten in eine schwarze Fläche verwandelt. Ein öder, heller Landstrich mit einzelnen Dornbüschen, ein stumpfes, fleckiges Grün wie dunkler Lidschatten auf den Augen weißer Frauen und die nackten Flecken Erde wie die rötliche Verfärbung ihres Sonnenbrandes. Ein karges, hartes Land, das nichts umsonst gab. Der geeignete Wohnort für Puffottern und Eidechsen und Würger, die ihre Beute über die Stacheldrahtzäune hängten.


  Seine Uhr war stehen geblieben, und der Wagen hatte kein Radio. Doch nach dem Stand der Sonne musste es noch vor acht sein. Zeit genug also, sich eine Stuyvesant anzuzünden und noch einmal auf die Karte zu sehen. Immerhin gab es ein paar nützliche Dinge, die das Auto, ein klappriger Anglia, enthielt.


  Zondi hatte noch gute zehn Kilometer vor sich. …


  Er war dankbar, sich nicht beeilen zu müssen, als die furchige Straße, etwa so ebenmäßig wie ein Waschbrett, unter den vier sehr marode wirkenden Reifen zu wummern begann. Er sah Schlaglöcher, in denen ein Rad komplett verschwinden konnte, und hörte die scharfen Steine gegen den Unterboden seines Wagens schlagen. Das Schlimmste an dieser Straße war jedoch der Staub. … Er war froh, in einem Auto zu sitzen und nicht, wie vor langer Zeit, auf einem Eselskarren seines Vaters. Damals waren die Steinchen, die die vorüberfahrenden Autos nach oben geschleudert hatten, am schlimmsten gewesen. Einmal hatte ihn ein Stein am Ohr getroffen – womit er mehr Glück hatte als der Esel, der auf dieser Straße ein Auge verloren hatte.


  Geheime Sünden, bar bezahlt, James McClure


  Die Geschichte spielt in Südafrika während der Apartheid, und sogar die Landschaft wird in rassischen Metaphern beschrieben. Zondi ist ein Cop. Ein Schwarzer aus dem Stamm der Bantu. Daher auch der zweitklassige Wagen. Die Story ist relativ düster, ausgesprochen realistisch und eindeutig im Stil des Polizeiromans entwickelt; sie handelt von Rassenproblemen, Rassenpolitik und Beschreibungen von den Menschen und dem Leben in diesem Land.


  Der Ort, an dem ein Mensch geboren ist, bestimmt sein Leben. Wer in Johannesburg geboren wird, wächst zu einem anderen Menschen heran als einer, der seine Kindheit in Brooklyn verbringt. 1945 geboren zu sein hat einen anderen Einfluss auf die persönliche Entwicklung, als im Jahr 1975 auf die Welt zu kommen. Gesellschaftsschicht, Rasse, Zeit und Ort. Geschlecht, Elternhaus, Erziehung. Das Klima, Abhängigkeit vom Wetter, wirtschaftliche Bedingungen, der Hausstand, Auto und Kleidung, das Essen, wo und wie gegessen wird. Peinliche Augenblicke, der Wunsch nach Anerkennung, der Hormonpegel, die Vorstellung von Schönheit und was bei anderen Wertschätzung erzeugt. All das sind Kräfte, die eine Person in eine bestimmte Richtung drängen. Vektoren. Man kann sie auf einer Tafel aufzeichnen.


  Kraft führt zu Bewegung. Bewegung ist Handlung. Aus der Handlung erwächst das Drama.


  Die Ereignisse in einer Story bestimmen, welche Einzelheiten Sie Ihren Lesern vermitteln sollten. Wenn es sich um Details handelt, die beeinflussen, wie die Figuren handeln werden oder die symbolisch für das stehen, wozu die Figuren fähig sind, dann besitzen sie ein gewisses Eigenleben – sie sind wie latente Verben.


  Laut Pass ist mein Name Richard Cochrane. Das stimmt nicht. Meine Heimat ist Irland. Das stimmt auch nicht. Ich bin ein Exilant, ein Expat, ein Mann ohne Heimat, eine staatenlose Person. Hier in diesem weißen Land. Ein verschneites Alpenland, ein Land, wie ich es noch nie gesehen habe, in dem man eine Sprache spricht, die ich kaum verstehe.


  Aber wen kümmert’s. Ich habe Geld auf der Bank. Und die Banken sind ganz ausgezeichnet. Aber das sind sie heutzutage ja beinahe überall. Ich habe eine vollbusige junge Frau als Begleitung bei mir. Jünger als ich. Schwere Brüste, runder Bauch, in dem ein Kind heranwächst. Mein Kind. Sagt sie. Ich glaube ihr. In ihrem Pass steht ihr Name Marie. Das ist richtig. Marie Laure. Mein Pass behauptet, ich sei Priester von Beruf. Das ist nicht richtig. Als neulich einmal jemand den Eintrag unter Beruf las und dann auf Maries Bauch starrte, grinste ich nur. Der Zollbeamte erwiderte das Grinsen. Er war glücklicher mit der Vorstellung von einem lüsternen Priester als mit der eines falschen Passes. Das Bild griff zurück in ein sinnesfreudigeres – Chaucer’sches, Machiavellistisches, Rabelais’sches – Zeitalter, in dem man Priestern und sogar Politikern zugestand, einen Penis zu haben. Die Alternative, die moderne Realität falscher Ausweispapiere, hätte schlicht zuviel Arbeit bedeutet.


  Hier eine andere Beschreibung desselben Charakters:


  Ich bin eins fünfundsiebzig groß und wiege einhundertzweiundsiebzig Pfund. Meine Augen sind braun wie die eines Hundes, mein Haar ist so dunkel, dass es in diffusem Licht fast schwarz wirkt. Ich habe mich für einen mittellangen Haarschnitt entschieden. Nicht zu kurz, damit ich nicht aussehe wie ein Rekrut, nicht zu lang, um nicht wie ein Boheme zu wirken. Der Scheitel sitzt links. Über dem linken Auge habe ich eine Narbe von einer Wunde, die bis auf die Knochen ging. Man muss genau hinsehen, um es zu erkennen, weil der größte Teil von der Braue verdeckt ist. Auch die Form meiner Nase hat sich verändert, als sie mir im Alter von ungefähr Zwanzig gebrochen wurde. Die Luft hier oben ist dünn und meine Haut bräunt leicht, deshalb ist mein Gesicht sehr dunkel. Eine Winterbräune, so dass der Rest meines Körpers vom Hals abwärts sehr bleich wirkt, wenn ich meine Kleider ausziehe, obwohl ich ein mediterraner Typ bin. Ich fahre sehr viel Ski, wodurch meine Beine sehr kräftig und ausdauernd geworden sind, doch meine Muskeln sind nicht so modelliert wie bei einer Person, die in ein Sportstudio geht und dort an Maschinen trainiert. Meine Lieblingsfarbe ist Blau, Dunkelblau, und normalerweise trage ich Jeans und einen Skiblouson. Ich besitze drei verschiedene Skiblousons. Ich bevorzuge Jacken mit abtrennbarer oder einfaltbarer Kapuze. Das Wetter in den Bergen ändert sich rasch.


  Ich lebe in einem österreichischen Skiort namens St. Anton in einer Region, die Arlberg heißt. Ich habe eine Freundin.


  Beide Abschnitte beschreiben die Hauptfigur aus Priester waschen weißer. Sie haben beide ungefähr dieselbe Länge. Wenn Ihnen die zweite Version besser gefällt als die erste, haben Sie mich in arge Schwierigkeiten gebracht. Die erste stammt aus dem veröffentlichten Buch, die zweite sollte ein Beispiel für eine schlechte Beschreibung sein.


  In der ersten Szene geschieht eigentlich nichts, aber die Szene hat Dynamik durch die angedeuteten offenen Möglichkeiten. Der Mann, der erzählt, befindet sich in einer sehr gefährlichen Situation – er lebt mit einem falschen Pass. Aus unbekannten Gründen kann er nicht in seine Heimat zurück. Er ist verliebt, er ist glücklich, er ist gut gelaunt und ein Narr. Jeder kann ihn durchschauen, sogar die Dummbeutel vom Zoll. Er hat einfach nur Glück gehabt, dass sich bisher niemand um ihn gekümmert hat – noch nicht. Denn das wird sich ändern. Außerdem ist ein Baby unterwegs. Auch das wird große Veränderungen mit sich bringen und sein selig unbekümmertes Leben verändern – aber er scheint nicht einmal eine Ahnung davon zu haben.


  Nicht das, worüber Sie schreiben, zählt; allein die Frage, ob es eine Bedeutung für die Charaktere oder die Story hat, ist wichtig. Sie können über alles schreiben – historische Anekdoten, ganze Predigten, Inneneinrichtungen, Blumenarrangements oder was immer Sie wollen –, solange diese Dinge Ihre Figuren zum Stehlen oder Lügen oder Ehebruch oder Mord verleiten. Dann werden sie lebendig.


  Ich trug meinen taubenblauen Anzug, das dunkelblaue Hemd, Krawatte und ein Ziertaschentuch, schwarze Straßenschuhe und schwarze Wollsocken mit dunkelblauer Stickerei. Ich war frisch, sauber, rasiert und nüchtern, und es war mir egal, ob das jemand bemerkte. Ich wirkte genau so, wie man sich einen gutgekleideten Privatdetektiv vorstellte. Ich bewarb mich um vier Millionen Dollar. Die Eingangshalle des Sternwood’schen Hauses war zwei Stockwerke hoch. Über den Eingangstüren, durch die eine Herde Elefanten gepasst hätte, prangte ein breites Buntglasfenster, das einen Ritter in dunkler Rüstung zeigte, der gerade dabei war, eine an einen Baum gefesselte Dame zu retten. Die Lady trug nichts als ihr langes, wallendes Haar. Der Ritter hatte kontaktfreudig das Visier seines Helms hinaufgeschoben und nestelte an den Knoten der Stricke, ohne etwas zu erreichen. Ich stand dort, blickte hinauf und dachte, dass ich, wenn ich hier wohnen würde, früher oder später hinaufklettern und ihm zu Hilfe kommen würde. Er schien sich nicht genügend anzustrengen.


  Am Ende der Halle befanden sich Doppeltüren, dahinter ein breiter Streifen smaragdgrünen Rasens, der sich bis zu einer weißen Garage erstreckte. Vor der Garage staubte ein schlanker, farbiger, junger Chauffeur in glänzenden schwarzen Gamaschen ein braunes Packard-Cabriolet ab. Jenseits der Garage wuchsen einige dekorative Bäume, die so sorgsam wie Pudel getrimmt worden waren.


  Diese Passage stammt aus dem ersten Kapitel von Der große Schlaf von Raymond Chandler. Es ist eine Beschreibung wie viele andere vorher und danach. Und trotzdem langweilt sie nicht. Warum?


  Zuerst einmal durch die Spezifizierungen: »schwarze Wollsocken mit dunkelblauen Stickereien.« (Der Rhythmus und Reim im Original – »black wool socks with dark blue clocks on them« – ist auch nicht übel.) Hinzu kommen Bilder, die nicht üblich sind, zum Beispiel der »taubenblaue Anzug mit dem dunkelblauen Hemd.» Stellen Sie sich das Outfit einen Augenblick vor und überlegen Sie, was es über den Mann aussagt, der solche Kleidung trägt, der sie zu einem Termin in einem solchen Haus trägt, und Ihnen ganz nebenbei erzählt, er sei ein »gut gekleideter Privatdetektiv«.


  Dann das Haus. Es zeugt nicht nur von Geld, sondern auch davon, wie und wofür es ausgegeben wurde. Man legt Wert auf Stil, stellt den Reichtum gerne zur Schau und hat ein Faible für die alte Welt. Das Buntglasfenster ist sowohl ein Statussymbol wie auch ein Symbol für das, was geschehen wird.


  »Smaragdgrünes Gras … weiße Garage … ein schlanker, farbiger, junger Chauffeur … der ein braunes Packard-Cabriolet abstaubte.« Haus und Grundstück sind prächtig und stilvoll wie auf einem Filmset. Und obwohl man die Story noch nicht kennt, ahnt man, dass mit diesem »farbigen, jungen Chauffeur« etwas passieren wird.


  Früher fanden sich in Romanen weit mehr Beschreibungen als in heutigen Werken. Bevor es Fernsehen, Kino, Hochglanzmagazine, Fotografie, bebilderte Tageszeitungen und Repro-Technik gab, war allein das Wort, und das Wort war dazu da, Bilder zu malen. Von Chinesen und Drachen, von verheerenden Stürmen, dem Inneren von Palästen und den Gesichtern toter Heiliger. Vom Dschungel, von der Tundra, vom Himmel und der Hölle. Die Worte wurden vor allem dazu verwendet, all diese Dinge den Menschen zu beschreiben, die sie noch nie gesehen hatten. Heute hat jeder alles gesehen. Lesen Sie Dickens oder Wilkie Collins – die Beschreibungen werden Ihnen langatmig und überflüssig vorkommen. Larry Crews, der diesen Aspekt ebenfalls aufgreift, führt als Beispiel ein Känguru an. Es gab eine Zeit, in der der Schriftsteller mit Recht annehmen konnte, dass seine Leser nicht wussten, wie ein Känguru aussieht. Und nun stellen Sie sich vor, wie viel Platz und Zeit Sie brauchen, um jemandem ein Känguru zu beschreiben! Heute brauchen Sie in Ihrem Roman nur noch zu schreiben: »… und dort auf dem Sofa saß ein Känguru.«


  Die Medien haben uns ein ganzes Vokabular von knappen Anspielungen und Bezugswörtern gegeben. Wenn wir einen Wagen beschreiben wollen, tun wir es meistens gar nicht mehr, wir verwenden einen Markennamen. Und vielleicht ein oder zwei prägnante Details.


  James Bond hatte seinen Wagen, den alten Bentley Continental – Chassis vom R-Typ mit der großen 6-Zylinder-Maschine und dem 13:40-Übersetzungsverhältnis zur Hinterachse –, den er nun seit drei Jahren fuhr, auf dem schnellen, aber öden Abschnitt der No.1 zwischen Abbeville und Montreuil geschont.


  … Das dissonante Kreischen von Dreiklanghörnern schmerzte in seinen Ohren, und ein tiefer gelegter, weißer Zweisitzer, ein Lancia Flaminia Zagato Spyder mit offenem Dach, rauschte mühelos an ihm vorbei, scherte frech direkt vor seiner Motorhaube ein und zog dann davon, wobei das aufregende Dröhnen aus den doppelten Auspuffrohren von den Bäumen am Straßenrand widerhallte. Ein Mädchen fuhr den Wagen, ein Mädchen mit einem grellrosa Schal über den Haaren.


  Im Dienst Ihrer Majestät, Ian Fleming


  Dieser kurze Abschnitt spiegelt den kompletten Bond-Mythos wider.


  Ich liebe Lancia Flaminia Zagato Spyder. Ich habe keine Ahnung, ob Fleming den Einsatz von Markennamen als literarisches Instrument erfunden hat, aber er ist ganz gewiss einer der Pioniere gewesen – und ich weiß, dass ich die Nützlichkeit dieses Instruments aus seinen Büchern gelernt habe.


  Marken- und Firmennamen tun eine Menge: Sie charakterisieren (wir sind, was wir kaufen), sie verleihen Werk und Autor ein Flair von Fachkenntnis (manchmal sogar des Insiderwissens), und sie geben den fantastischsten Geschichten den Anschein von Authentizität.


  Sex, der Druck der Peergruppe, das Selbstbild, geschichtliches Wissen, die wirtschaftliche Lage, Drogenmissbrauch, Erziehung, Traumata, Geld, die Herzfrequenz. Krankheit, Sitten, die Angst vor Peinlichkeiten, der Wunsch nach Bewunderung, die Furcht vor dem Tod, Stimmungen, Launen – all das sind Kräfte, die ein bestimmtes Verhalten erzeugen.


  Ernährung, Möblierung, Kleidung, Autos, Redeweise, Akzent, Frisur, Haltung, zur Schau getragene Miene und eingeübte Mimik, die Stellung innerhalb einer Gruppe, Musikund Kunstgeschmack – all das sind Symbole, die den Charakter und die Gesellschaftsschicht kennzeichnen. Sie verweisen auf unterschwellige Gefühle, Motive und Lebenseinstellungen.


  Wenn Sie ein methodischer Mensch sind, der gerne vorausplant, können Sie jeden Charakter – und jede Szene – vorbereiten, indem Sie sich eine Liste der Kräfte machen, die das Verhalten einer Person allgemein beeinflussen und speziell als Handlung in der geplanten Szene. Anschließend fertigen Sie eine Liste der Dinge und Gegenstände an, die dieses Verhalten betonen oder illustrieren.


  Natürlich können Sie auch erst einmal Leute und Szenen beschreiben, wie es Ihnen gerade in den Sinn kommt. Wenn Sie später Ihre Kapitel überarbeiten und feststellen, dass bestimmte Szenen platt und langweilig oder unausgereift sind, können Sie sie näher untersuchen.


  Bringen die Informationen, die Sie dem Leser geben, die Story voran?


  Sind sie symbolisch, symptomatisch oder typisch für die Kräfte, die den Charakter antreiben?


  Ist es gelungen, dem Leser all das zu vermitteln, was er zu diesem Zeitpunkt über Zeit, Ort und Personen wissen muss?


  Hier eine Szene aus American Hero, in der eine der Hauptfiguren des Romans eingeführt wird:


  Dann tritt Maggie Krebs ein. Maggie Krebs ist eine der zehn schönsten Frauen der Welt. Das ist offiziell. Direkt aus dem People-Magazin. Man kennt sie als Magdalena Lazlo – die Filmdiva. Ich kenne sie als Maggie Krebs, die geschiedene Ehefrau. Ich habe ihr geholfen, die Scheidung durchzukriegen und ihr Vermögen zu erhalten. Maggie hat immer schon sehr an ihrem Geld gehangen, aber tun wir das nicht alle?


  Dass derart geballter Glamour unsere schäbigen Büros betritt, ist nicht das erste Mal, aber ungewöhnlich. Eine Menge Stars – man läuft ihnen halt über den Weg, wenn man am Strip oder in Hollywood arbeitet – sind Produkte ihrer Betreuer, der Visagisten und Friseure, ihrer Kostümberater und Schönheitschirurgen. Produkte unserer Fantasie, kann man sagen. Aber Maggie hat auch in natura und unauffälliger Kleidung das gewisse Extra. Jeder, ob Mann oder Frau, starrte sie unverhohlen an, wenn sie damals in mein Büro kam.


  »Hallo, Joe«, sagt sie. Sie schaut mir direkt in die Augen, und schenkt mir dieses besondere Lächeln. Dieses besondere Lächeln und ihre Stimme – man kann alles, was man will, in diese Stimme hineindeuten; allein wie sie in Highway to Hell gesprochen hat! –, und man kann mich augenblicklich vergessen. Ich hüte mich, ihr das zu zeigen, aber ich nehme an, sie weiß sehr gut, was sie mit diesem »Hallo, Joe« bewirkt. Wie auch nicht? Es ist ihr Job, starke Männer schwach und schwache Männer stark zu machen.


  Interessant an diesem Abschnitt finde ich, dass er im Grunde genommen überhaupt keine Beschreibung der Person enthält. Weder werden Maggies Haar- und Augenfarbe, noch ihre Frisur, ihre Figur, ihre Größe oder ihr Alter erwähnt. Joe widmet sich ihrer Person später noch einmal:


  Ich muss sie nicht in Einzelheiten beschreiben. Sie haben Sie ja im Kino gesehen. Wenn nicht, besorgen Sie sich ein Video. Die Schwingungen, so heißt es, übertragen sich auch über den Bildschirm. Die sanfte Biegung ihres Rückens, ihre unendlich langen Beine – wissen Sie noch, wie die Kamerafahrt ihr Bein hinauf in diesem Burt-Reynolds-Film, in dem sie ein Playgirl spielte, ewig zu dauern schien? –, die Form ihrer Brüste (sie hat in White Lady kein Tittendouble genommen!), selbst die Beschaffenheit der Nippel, wenn sie hart sind – eine Nahaufnahme von einem dieser Körperteile, und sie ist bei Ihnen, sie ist es wirklich, sie ist wirklich da! Sie können sich also vorstellen, auf was ich jetzt gerade blicken darf.


  Witzigerweise fällt anscheinend niemandem auf, dass ich sie nicht wirklich beschrieben habe. Man sagte mir, wie lebhaft mein Portrait dieser Frau gewesen sei. Einige Leute haben sie mir als blond beschrieben, andere als brünett. Leute wiederum, die sich in Hollywood auskennen, erklärten mir, sie wüssten genau, nach welchem echten Filmstar ich sie gestaltet habe.


  16


  FACHGEBIETE


  Der Reiz des Wissens


  Forensische Pathologie hat Patricia Cornwall in die Bestsellerlisten gebracht. Michael Crichton schreibt im Grunde genommen dramatisierte Essays zu wissenschaftlichen (Andromeda, Jurassic Park, Expedition Kongo), gesellschaftlichen (Die Nippon Connection) und historischen (Der große Eisenbahnraub) Themen. Aus Mangel an Beweisen, der erste große Post-Perry-Mason-Gerichtsthriller, war eine mutige Expedition in die Welt des Strafgesetzes, wie es wirklich gehandhabt wird. Ein paar Jahre zuvor leistete Joseph Wambaugh dasselbe für den Polizeiroman, indem er uns als Insider vermittelte, wie es wirklich ist, ein Cop zu sein. Tom Clancy, obwohl Amateur, weiß mehr über moderne Waffentechnologie als jeder andere, der bis dahin einen Thriller geschrieben hat. Mich würde es nicht überraschen, wenn der amerikanische Präsident mehr nützliche Informationen aus Clancys Romanen herausholen würde, als er vom Pentagon erhält.


  Clancy, Wambaugh und Turow hinterließen einen solchen Eindruck, dass ein einziges Buch von ihnen ausreichte, um ein Subgenre zu erzeugen: den High-Tech-Thriller, den Cop-Roman und den Gerichtskrimi.


  High Concept


  Wählen Sie ein Gebiet, mit dem Sie sich zur Not zwölf bis sechzig Monate beschäftigen können, ohne sich zu langweilen. Falls Sie eine Serie entwickeln möchten, muss Sie das Thema vielleicht ein Leben lang interessieren.


  Abgesehen hiervon ist die Wahl des Gebiets belanglos. Sie können über alles und jeden ein Buch schreiben, solange das Thema Sie so fesselt, dass Sie es auch zu Ende führen.


  »High Concept«, ein Hollywoodausdruck, bezieht sich auf ein Werk mit einer so starken Idee, dass sie sich in einem einzigen Satz beschreiben lässt. Einem kurzen Satz. Man findet dies oft in den so genannten Überraschungserfolgen oder hochgelobten Erstlingen. Grishams Die Firma, Turows Aus Mangel an Beweisen und Wambaughs Nachtstreife haben alle diese High-Concept-Qualität an sich. Michael Crichtons außerordentlich erfolgreiche Werke sind ausnahmslos High-Concept-Romane.


  Schlüsselromane (die Darstellung von tatsächlichen Ereignissen und lebenden Figuren als Fiktion getarnt) und Pseudo-Schlüsselromane – besonders über Berühmtheiten – haben einen hohen Marktwert. In der Belletristik wimmelt es von lebenden und toten Kennedys und Monroes. In der Kriminalliteratur findet man solche Personen seltener.


  Fachgebiete und -hemen können dem Verleger die Entscheidung erleichtern. Ein Verleger stellt sich nur zwei Fragen: Kann ich es verkaufen? Wie kann ich es verkaufen?


  Wenn die Antwort lautet: »Ich kann es als Gerichtskrimi positionieren. Dann kaufen es die Grisham- und Turow-Leser bestimmt«, dann haben Sie gewonnen. Ebenso bei »Ah, ein Roman über einen Serienkiller. Den könnten wir als zweiten Das Schweigen der Lämmer vermarkten.«


  Wenn der Roman dagegen von Nordirland handelt, wird man Ihnen vielleicht sagen, dass sich Nordirlandthemen nicht verkaufen. Was nicht bedeutet, dass das unbedingt stimmen muss, oder dass Ihr Buch nicht die große Ausnahme sein kann.


  Aber nicht verzagen: Vorsichtige Verleger sind nicht ganz so schlimm wie unentschiedene Filmproduzenten. Und vermutlich haben Sie es mit der Planung und Entwicklung Ihres Erstlings schon schwer genug, ohne sich auch noch darum sorgen zu müssen, was in den ein, zwei Jahren, die Sie brauchen, um Ihr Werk zu vollenden, als marktfähig gilt.


  Brauche ich ein Fachgebiet?


  Nein. – Man kann nicht behaupten, dass sich Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald, Agatha Christie, Ellery Queen, P. D. James, George Higgins, Patricia Highsmith oder Sue Grafton einem Fachgebiet gewidmet haben – jedenfalls nicht in dem Sinne wie Gerald Seymour, Michael Crichton oder Eric Ambler.


  Ich glaube fest daran, dass es nicht das ist, was man tut, sondern wie man es tut. Es hat eine Menge Mafia-Romane gegeben, aber nur einen Paten. Auch andere Autoren schreiben Krimis im Turf-Milieu, aber es gibt nur einen Dick Francis. Mittelalter-Krimis gibt es inzwischen wie Sand am Meer, aber keiner hat je Umberto Ecos Der Name der Rose erreicht. Krimis über Serienmörder füllen ganze Regale, doch keiner ist so erfolgreich wie Thomas Harris’ Roter Drache. Und zahllose Gerichtskrimis stehen in zweiter Reihe hinter Grishams und Turows Büchern.


  Schreiben Sie über das, was Sie kennen


  Interessante Idee. – Natürlich erspart es Ihnen viel Arbeit, wenn Sie Ihre Geschichte in einem Milieu ansiedeln, mit dem Sie sich auskennen – Ihre Heimatstadt, Ihre ehemalige Schule, Ihre Berufswelt etc. Außerdem wird man Ihnen weniger sachliche Fehler vorwerfen können, als wenn Sie über einen Ort schreiben, an dem Sie nie gewesen sind.


  Ich kenne eine amerikanische Schriftstellerin, die ihre Geschichten in England ansiedelt. Englische Leser versichern mir immer wieder, wie entsetzlich fehlerhaft sie sind. Und doch stehen ihre Bücher regelmäßig auf den Bestsellerlisten ganz oben. Es werden viele Cop-Novels geschrieben von Leuten, die keinen einzigen Cop kennen oder kennen lernen wollten. Einige dieser Romane sind Bestseller.


  Als ich Priester waschen weißer zu schreiben begann, hatte ich die Absicht, einen High-Tech-Thriller zu entwickeln. Um ehrlich zu sein, hatte ich gehofft, auf diesen Zug aufspringen zu können. Doch dann musste ich feststellen, dass ich das Material nicht in den Griff bekam. Daraufhin gab ich der Story einen Schwerpunkt in menschlicher und politischer Beziehung – Gebiete, auf denen ich mich besser auskenne.


  Einmal versuchte ich, einen Roman zu schreiben, der in einer Gegend spielte, die meiner Heimat in Ulster County, New York, ähnelte. Um zu recherchieren, suchte ich mir einen Job bei der Lokalzeitung. Ich arbeitete viel. Aber ich bekam kein Buch zustande. Was ich über lokale Persönlichkeiten und die hiesige Politik erfahren hatte, war so spezifisch, dass ich mich in Einzelheiten verlor. Ich schaffte es nicht, die Figuren an meine Geschichte anzupassen. Sie hatten ihr eigenes Leben.


  Ich beschloss, ein Buch über den Krieg und Hollywood zu schreiben, beides Themen, mit denen ich noch nie persönlich zu tun hatte – Themen, die ich nur aus Bildern und Berichten kannte. American Hero ist bislang mein erfolgreichstes Buch.


  Über das zu schreiben, bei dem man sich wohlfühlt, ist für mich der bessere Rat. Wenn Sie sich mit dem Thema nicht auskennen und recherchieren wollen, ist das eine gute Sache. Wenn Sie Lust darauf haben, über etwas zu schreiben, von dem Sie keine Ahnung haben, das Thema aber überzeugend, witzig oder unterhaltend behandeln können, so dass niemand Ihre Unkenntnis spürt, dann ist es eine ebenso gute Sache.


  Für den Autor sind Fachgebiete und Unterhaltung mit Wissensvermittlung kein Muss. Sie sind eine Möglichkeit – mit der man viel erreichen kann.
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  RECHERCHE UND FEINHEITEN


  Ich liebe Recherche. Es ist aufregend und spannend, dabei auch Informationen zu finden, nach denen man gar nicht gesucht hat. Zu finden, was man gesucht hat, ist etwa so spannend wie eine Rechtschreibprüfung mit Wörterbuch. Doch je mehr Sie recherchieren, umso häufiger finden Sie unerwartete Schätze … und umso mehr Spaß macht Ihre Arbeit.


  Es gibt viele Möglichkeiten zu recherchieren. Wenn Sie ein eher schüchterner Typ sind wie ich, bevorzugen Sie wahrscheinlich die Bibliothek. Ein offensiverer und kontaktfreudigerer Mensch wird vermutlich Leute interviewen, sich am Ort informieren und Beobachtungen anstellen. Und das ist die bessere Methode, denn während Sie Informationen sammeln, lernen Sie Menschen kennen mit Charakter-eigenschaften, Eigenheiten und Verhaltensweisen, die Sie für Ihre Figuren übernehmen und in Ihrem Buch verwenden können.


  Wenn der Krimi mehr sein soll als nur ein Puzzle oder ein Vehikel für eine Macho-Geschichte, dann braucht er Substanz. Tom Wolfe schreibt in seinem Essay in The New Journalism – der ebenso vom Roman wie vom Journalismus handelt – eloquent über Realismus, der keine sture, prosaische Beschränkung auf Stil sein darf. Es geht darum, einen Inhalt aus der wahren Welt zu extrahieren und diesen Inhalt richtig darzustellen. »Die Einführung des Realismus in der Literatur durch Leute wie Richardson, Fielding und Smollett war wie die Einführung von Elektrizität in der Technologie. Es war nicht nur ein weiteres Element. Es hob den gegenwärtigen Standard auf ein neues Niveau.« Und der Weg zu diesem Inhalt ist Recherche: »Romanschriftsteller akzeptierten routinemäßig die ungeliebte Aufgabe der Berichterstattung, der Kleinarbeit, des Nachforschens, um es genau richtig zu machen. Dies war Teil des Schreibprozesses. Dickens reiste unter einem falschen Namen durch drei Städte in Yorkshire und gab vor, dort eine Schule zu suchen …, um ins Innere der berüchtigten Yorkshire-Internate zu gelangen und Material für Nicholas Nickleby zu sammeln.«


  Ich empfehle einem Schriftsteller der Belletristik generell Sachliteratur … als Beispiel, weil ich finde, dass sich nirgendwo deutlicher zeigt, wie wichtig Fakten und Informationen für einen guten, mitreißenden Text sind. …


  Die beste Schreibschule der Welt ist in meinen Augen jene, die ihre Zweigstellen in jeder größeren Stadt unserer Erde hat; sie heißt


  The Associated Press.…


  Eine gute Reportage ist vor allem deshalb interessant, weil der Reporter sich die Mühe gemacht hat, Informationen über das jeweilige Thema zu sammeln und sie so sorgsam einzubauen, dass der Leser am Ende des Textes etwas weiß, das er zuvor noch nicht gewusst hat.


  On Writing, George V. Higgins


  Einige der besten Krimis der letzten dreißig Jahre wurden von Autoren geschrieben, die dem »New Journalism« zugerechnet werden: Jimmy Breslin (Der Mafia-Boss hat Scherereien, Er wurde hungrig, da vergaß er sich …), Hunter S. Thompson (Angst und Schrecken in Las Vegas), Truman Capote (Kaltblütig), Peter Maas (Serpico, Verrat in Tripolis, Die Valachi-Papiere), Joe McGinniss (Die Unschuld des Mörders) und Bob Daley (Prince of the City, Target Blue, Man with a Gun, Year of the Dragon). Manche dieser Romane sind mehr als nur gute Krimis – es sind Bücher, die unsere Meinung über das Schreiben und zum Thema Kriminalität verändert haben.


  Anders als der literarische Roman hat sich der Kriminalroman nie vom Realismus abgewendet; das ist Teil seiner Stärke und ein Grund für das Überleben des Genres. Aber dies nur am Rande.


  Wichtig ist, dass Recherche ein sehr wirksames Instrument ist. Natürlich kann es harte und mühsame Arbeit bedeuten. Peter Blauner verbrachte sechs Monate als Freiwilliger in der New York City Bewährungsabteilung, um für seinen King zu recherchieren. Richard Price trieb sich monatelang auf der Straße herum, bevor er Söhne der Nacht schrieb. Je intensiver Sie recherchieren, umso mehr werden Sie profitieren.


  In Ihrem ersten Roman, vielleicht sogar in den nächsten, wird dies vielleicht nicht so wichtig sein, weil Sie sich eine Geschichte ausdenken, die Sie mit Fakten aus Ihrem Leben und Material aus eher indirekter Recherche bestreiten können. Ein Polizist, der einen Roman schreibt, hat selbstverständlich eine Menge berufsbedingt recherchierten Materials in den Händen. Ebenso wie jemand, der im Labor eines Gerichtsmediziners oder im Büro des Staatsanwalts beschäftigt war. Jeder Ort, an dem Sie gearbeitet haben – eine Bank, ein Schiff, eine Börse, selbst eine Videothek, wie man an Quentin Tarantino sieht –, kann Sie mit ausreichend Material versorgen, um daraus mindestens ein Buch zu entwickeln, vielleicht sogar drei, vier oder fünf. Aber je mehr Sie schreiben, umso schneller versiegt Ihre Quelle, und Sie müssen sich nach einer neuen umsehen. Gezielte Recherche kann sie Ihnen beschaffen.


  Nach vier soliden, aber unspektakulären Krimis kam Justin Scott die Idee zu einem Thriller, mit dem er Aufsehen erregen sollte: Ein Supertanker bringt ein privates Boot zum Kentern. Versehentlich. Weder Captain noch Crew bemerken es. Sie fahren ohne anzuhalten weiter. An Bord des Bootes befinden sich zwei Menschen – ein Ehepaar. Die Frau stirbt. Der Mann schwört Rache. Dies ist eine Geschichte über Schiffe und Schifffahrt – Themen, von denen Justin Scott nur wenig Ahnung hatte. Seine Recherche für das Buch dauerte ein Jahr. Er buchte eine Passage auf einem polnischen Frachter von Cape Fear, North Carolina, nach Rotterdam und verbrachte den größten Teil der Reisezeit auf der Brücke. Danach ging er nach England, besichtigte einen Supertanker und fuhr mit den Lotsen vom Hafen aufs offene Meer, obwohl es drei Monate dauerte, bis er die Erlaubnis bekam. Er fand ein Boot, das genau so war, wie das, was er sich für seinen Roman vorstellte, und sprach mit Leuten, die damit gesegelt waren. Er reiste mit einem gebildeten, versierten Skipper, stellte tausend Fragen und las unzählige Berichte über Hochseesegeln. Es wurde ein Roman daraus, der von einem Segler mit lebenslanger Erfahrung geschrieben worden zu sein schien. Ich töte das Schiff wurde ein internationaler Bestseller.


  Das ist eine Methode. Nicht die Methode. Nicht einmal die erfolgversprechendste Methode. Es gibt sehr viele erfolgreiche Autoren, die wenig oder gar keine Recherche betreiben. Wenn Sie Ihren Roman schreiben, ohne zu recherchieren, sind Sie selbstverständlich schneller fertig. Aber wenn die Recherche Ihren Roman nicht so verbessert, die es sich in den Verkaufszahlen zeigt, dann ist sie eine Zeitverschwendung.


  Übrigens gibt es Autoren, die sich beharrlich weigern, an Realismus und den Reiz des Realismus zu glauben, unter ihnen einige sehr erfolgreiche.


  Detailrecherche


  Vor ein paar Jahren bekam ich einen Brief aus Verbier in der Schweiz. Obwohl der Absender meinen Roman Priester waschen weißer durchaus mochte, wollte er mich darauf hinweisen, dass ich Valluga, einen Berg in Österreich, falsch geschrieben, Courchevel zu Courcheval gemacht und Dick’s Tea Bar, einen Club in Val d’Isère, in Dick’s T-Bar verwandelt hatte. Es gibt immer Leute, denen solche Fehler auffallen. Wenn Sie Pech haben, zerstört es Ihre Glaubwürdigkeit, und Sie verlieren das Vertrauen des Lesers. Denn eines steht fest: Wenn ich nicht einmal weiß, dass Dick’s T-Bar eigentlich Dick’s Tea-Bar heißt, wieso sollte mir der skierfahrene Leser dann bei anderen Dingen trauen – bei meinem Wissen über Industriespione aus Japan beispielsweise, über den Zusammenbruch des Sowjetblocks oder was die Beziehungen zwischen Mann und Frau angeht?


  Die Einzelheiten müssen stimmen. Sie müssen sie prüfen. Lektor und Korrekturleser werden Ihnen unter die Arme greifen, aber bei bestimmten Interna oder Informationen, die Sie erst recherchieren mussten, liegt es meist allein an Ihnen.


  Als Leser halte ich die Glaubwürdigkeit von Details für sehr wichtig. Früher war ich schnell dabei, einen Autor und sein Buch abzulehnen, wenn er mir erzählen wollte, dass der Verkehr auf der 45. Straße in Manhattan von West nach Ost verläuft, obwohl ich genau wusste, dass er umgekehrt fließt. Ich hatte keine Lust, den Roman eines Autors zu lesen, der weniger wusste als ich. Als ich mein erstes Buch schrieb, wollte ich es um jeden Preis besser machen und hielt mich unfassbar lange mit solchen Details auf. Ich unterbrach meine Arbeit und recherchierte wie besessen, bis ich endlich herausfand, was auf der Speisekarte bei Lanza’s stand oder was 1968 um acht Uhr abends bei NBC lief. Es war richtig, Details korrekt darstellen zu wollen. Es war falsch, mich davon aufhalten zu lassen.


  Sie haben sicher schon bemerkt, dass ich gern eine klare und unmissverständliche Aussage mache und kurz danach auf das Gegenteil verweise oder mir widerspreche. Ich habe dem Burschen aus Verbier zurückgeschrieben. Wir wurden sehr gute Freunde und verbrachten zusammen die schönsten Skiwochen meines Lebens.


  Detail-Trick Nr.1: Aufschieben


  Vergeuden Sie in Ihrer ersten Fassung nicht zu viel Zeit mit unbedeutenden Details. Wenn Sie nicht sicher sind, wie viele Stockwerke das Empire State Building hat, es auch nicht sofort herausfinden können und es keinen wichtigen Einfluss auf den Plot hat, machen Sie sich eine Notiz inklusive Seitenzahl in einer Datei, die Sie beispielsweise »Noch zu überprüfen« nennen. Wenn Sie etwas gar nicht wissen – und ich meine »gar nicht wissen« im Gegensatz zu »nicht hundertprozentig sicher sein« –, vergessen Sie es. Lassen Sie Ihren Helden in irgendeinem x-beliebigen Wolkenkratzer Nachforschungen betreiben. Zunächst jedenfalls. Wenn diese Einzelheit auch die zweite oder dritte Überarbeitung überlebt hat, dann recherchieren Sie.


  Detail-Trick Nr. 2: Umgehen


  Man kann nicht alles wissen – auch Sie nicht! Diese Erkenntnis kann Sie davon abhalten, an den vielen Bereichen und Themen zu rühren, die Sie an den Rand des gewaltigen Abgrundes Ihrer Unwissenheit führen. Lassen Sie sich nicht davon lähmen.


  Wenn Sie etwas nicht in Erfahrung bringen können, umschreiben Sie. Dinge zu umschreiben ist wichtig, und die Technik lässt sich erlernen.


  Detail-Trick Nr. 3: Nur Mut


  Schreiben Sie etwas Falsches, wenn es nicht anders geht. Dann suchen Sie sich Leute, am besten Spezialisten auf diesem Gebiet, die Ihre vorletzte Fassung lesen. Sie werden die Schwachstellen entdecken und sie, wenn Sie Glück haben, korrigieren. Ein Verteidiger und ein Polizeibeamter, die das Manuskript zu Zahltag für Casella lasen, bemängelten beide, dass eine Figur in dem Buch »wegen einer Bundesgeschichte« ihre Zeit in einem State Prison, also einer Strafanstalt eines Bundesstaates, absaß. Aber »zehn Jahre für den Missbrauch eines Interstate-Telefons zur Planung einer verbrecherischen Verabredung« gefiel mir zu gut, um es fallen zu lassen, und in den Klang von »Dannemora«, dem Gefängnis, und seinem Standort »zwischen nirgendwo, nirgendwo und Kanada« hatte ich mich schlichtweg verliebt. Ich war entschlossen, beides beizubehalten. Deshalb fügte ich den Verstößen von Santino »The Wrecker« Scorsese noch eine Verletzung der Bewährungsauflagen hinzu, so dass er zunächst noch in seinem State Prison festsaß. Nach Ablauf seiner Haftstrafe würde er dann noch ein paar Jährchen in einem Bundesgefängnis einsitzen müssen. Priester waschen weißer schickte ich an Lito Tejada Flores, der exzellent über den Skisport schreibt, und bat ihn, meine Skipassagen zu überprüfen. Er verbesserte mein Französisch und meine Beschreibung von Raureif. Der pensionierte Marineleutnant Colonel Ky L. Thompson korrigierte einige gravierende Fehler, die ich bei militärischen Themen in American Hero gemacht hatte.
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  THEMEN


  Erklären Sie, wie dieser Abschnitt aus Hamlet die Themen William Shakespeares illustriert.


  Aus einer High School-Examensarbeit


  Diese Themengeschichte ist wahrscheinlich sehr schädlich für angehende Autoren, und ich weiß nicht, wie nützlich sie für Leser ist. Es ist total verkehrt. Bücher sind keine Themen. Bücher bestehen aus konkreten Einzelheiten. Sie sind spezifisch. Themen dagegen sind weitgefasste, schwammige, zähe Verallgemeinerungen. Wenn Sie versuchen, über ein Thema zu schreiben, wird das Ergebnis pompös, vage, nebulös und eine Anhäufung von Gemeinplätzen sein.


  Larry Crews sagt über die Beschreibung, sie solle »Sklave, nicht Meister« sein. Und genau so sollte es mit den Themen sein.


  Themen sollten Werkzeuge sein.


  Wenn ich beispielsweise einen Roman über einen unehrlichen Staatsdiener schreibe, könnte Korruption mein Thema sein. Wenn ich meine Figuren entworfen habe, könnte ich mich fragen: »Inwiefern ist diese Person korrupt?« und »In welcher Situation würde diese Person korrupt werden? Oder widerstehen?« Dies würde der Sache eine neue Dimension hinzufügen. Damit hätte ich ein Zentrum, um das ich die Ereignisse gruppieren könnte. Aber nicht alle Ereignisse, nur einige.


  Ein Thema kann ein sehr nützliches Instrument sein.


  Das Thema zu bestimmen, war eine wichtige Voraussetzung für Gillian Farrell, als sie ihr erstes Buch Für immer und ewig schrieb. Wie ich bereits in dem Kapitel über Charakter erwähnte, wurde ihr Leben als Schauspielerin und Detektivin zu einem Drehbuch verarbeitet. Sie war der Meinung, dass aus diesem Drehbuch deswegen kein guter Film werden konnte, weil man das falsche Thema gewählt hatte. Das Drehbuch konzentrierte sich auf ihre Detektivarbeit. Ihre Story dagegen handelte von der Schauspielerei. Deshalb ließ sie sich einen Plot und zusätzliche Figuren einfallen, die sich auf diesen Punkt konzentrieren. Allerdings hatte sie eine Gruppe starker Charaktere, die nichts mit der Schauspielerei zu tun hatten, so dass die ganze Geschichte thematisch nicht zu eingeengt war.


  American Hero war als ein Roman über den Golfkrieg als Vorlage für einen Fernsehfilm konzipiert worden. Es steckten mehrere andere Themen darin: Zunächst ging es um Krieg an sich, dann um das Bild, das die Medien vom Krieg zeichnen und schließlich um Illusion. Der letzte Gedanke beeinflusste, wie ich über Sex und Beziehungen schrieb. Ich hätte anders darüber geschrieben, wenn es ein anderes Thema gewesen wäre.

  Sie können Ihre Themen benutzen, um Eigenschaften der Figuren, die Sie eingeführt haben, darzustellen. Themen können Sie dazu bringen, extra Ereignisse dafür zu erfinden, sie darauf auszurichten oder besondere Einzelheiten hinzuzufügen.
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  ERSTE PERSON, DRITTE PERSON


  Im Allgemeinen unterscheidet man zwei Erzählperspektiven: Ein Roman wird entweder in der ersten Person (»Ich saß an meinem kugelsicheren Schreibtisch und mir stand der Sinn überhaupt nicht nach einem neuen Auftrag, als …«) oder aber in der dritten Person (»George empfand wahre Verzweiflung in fleischlicher Hinsicht, aber Sally wollte, halsstarrig wie sie war, nichts als seine Freundlichkeit wahrnehmen.«) geschrieben. Die dritte Person wird auch der allwissende Erzähler – die Stimme Gottes, der alles sieht und überall gegenwärtig ist – genannt. Tatsächlich haben Schriftsteller darüber hinaus eine ganze Skala von Erzählerstimmen:


  Die Ich-Erzählung


  Gelegentlich mit einer Szene in der dritten Person (wobei es sich in den meisten Fällen nur um eine einzige Szene handelt, die direkt am Anfang des Buches steht).


  Erste als dritte Person getarnt:


  Der Autor schreibt zwar alles in der dritten Person, doch nichts geschieht, ohne dass der Held anwesend ist. Erzähler und Held haben identische Einstellungen, und der Erzähler kann nur in den Kopf des Helden blicken. Alle anderen Figuren werden so dargestellt wie in einer Standard-Ich-Erzählung. Alan Dershowitz schrieb seinen Gerichtskrimi Ein Spiel mit dem Teufel in dieser Manier.


  Zweite Person:


  Das ist Dr. Watson, der Gehilfe, der von den Abenteuern des Helden berichtet.


  Dritte Person in einem Team:


  Ich kenne nur einen Autor, der auf diese Art schreibt – John Le Carré. Wahrscheinlich gibt es aber mehr. In der Smiley-Trilogie Dame, König, As, Spion, Eine Art Held und Smiley’s Leute wird aus der Perspektive eines Insiders berichtet, jemand, der sehr engen Kontakt zu allen Beteiligten auf seiner Seite hat. In jeder Szene behält der Insider den Überblick, erzählt aber hauptsächlich aus der Sicht einer Person der jeweiligen Szene – der Leser erfährt hauptsächlich ihre Gedanken. Taucht dieselbe Person in einer Szene auf, die beispielsweise der anderen Seite »gehört«, erfahren wir nichts von ihren Gedanken. Szenenwechsel – Personenwechsel. Die Leute, deren Innenleben uns enthüllt wird, gehören ausschließlich zu Smileys Team – was die Gegenseite denkt, bleibt uns verschlossen.


  Wechselnde Personen:


  Eine Szene, eine Person. Alle Parteien. Sehr nützlich bei Plots, die eine Wettstreit-Struktur besitzen.


  Dritte Person:


  Der allwissende Erzähler. Wir sehen bis ins Herz jeder Person, wie es die Erzählung und der Plot verlangen.


  Die Kamera:


  Wir können ins Herz sehen. Die Perspektive ist die eines unbeteiligten Beobachters: Wir hören, was gesagt wird, wir sehen nur, was geschieht. Zusätzliche Hinweise – Entwicklungen, Lebenswege, Hintergründe, Humor, Kommentare – werden nur durch die Figur, wenn sie etwas darüber sagt, bekannt. Das ist der Stil, in dem Dashiell Hammett Der gläserne Schlüssel und Der Malteser Falke schrieb. In beiden Romanen geschieht nichts, ohne dass der Held anwesend ist. Interessanterweise ist die Kameraposition in John Hustons Kinoversion des Malteser Falken ein filmisches Äquivalent zu der Erzählerposition im Roman: Augenhöhe, mittlere Brennweite, keine schrägen Winkel.

  Natürlich kann man mit der Kamera-Erzähltechnik auch von Figur zu Figur schwenken, ohne sich auf den Helden zu beschränken. Drehbücher werden fast ausschließlich in diesem Stil geschrieben. George Higgins hat einige seiner Bücher ebenfalls auf diese Weise verfasst.


  Ich persönlich schreibe am liebsten in der ersten Person, weil es sich um meine natürliche Erzählstimme handelt. Mit den anderen Perspektiven tue ich mich schwerer.


  In einer Geschichte mit einem Ich-Erzähler sieht der Leser nur das, was der Erzähler sieht. Das hat den Vorteil, dass schon dadurch Spannung erzeugt wird – es ist, als ob man nachts mit einer Taschenlampe durch eine dunkle Gegend geht: Alles ist schwarz bis auf das, was im schmalen Lichtkegel liegt. Es ist etwa so wie unser Leben – begrenzt und eingeschlossen in einem Körper.


  Die Ich-Perspektive ist insofern sehr nützlich, als sie die Auswahl dessen, was geschehen kann, einschränkt. Als allwissender Autor habe ich oft das Gefühl, dass ich zu viele Möglichkeiten habe, die Geschichte zu erzählen, zu viele Informationen, für deren Verteilung ich verantwortlich bin. Wenn ich mich dagegen auf eine Person beschränke, kann ich mich nur so weit und so schnell vorwärts bewegen wie diese Person.


  Ich muss auch nicht alles wissen. Das spielt keine große Rolle, wenn ich über New York schreibe, wo ich mich auskenne wie in meiner Westentasche. Aber den Mut, Priester waschen weißer in Österreich und der Tschechoslowakei anzusiedeln, konnte ich nur deshalb aufbringen, weil ich mich hinter dem Erzähler versteckte, der – genau wie ich – Amerikaner ist. Meine Unwissenheit und meine Fehler wurden damit getarnt und entschuldbar. Ich meine damit weniger Fehler bei geografischen Bezeichnungen oder Speisekarten, sondern Dinge, die beispielsweise mit der Kultur oder mit dem Alltagsleben zusammenhängen.


  Als ich ein Buch schrieb, das in England spielte, wählte ich dafür die dritte Person. Kein Kinderspiel für mich. Jedes Mal, wenn ich auf meinen Bildschirm sah, fühlte ich mich unwohl bei dem Gedanken, dass ich nicht weiß, wie sich das Leben dort wirklich abspielt und wie es ist, wenn man als Engländer dort aufwächst.


  Andererseits können die Einschränkungen der Ich-Erzählperspektive auch nachteilig sein. Man darf beispielsweise keine Informationen verwenden, die der Erzähler nicht wissen kann. Und da der Erzähler nicht bei jedem Ereignis anwesend sein kann, muss er vieles erst aus zweiter Hand erfahren. Dadurch können dramatische Ereignisse an Spannung verlieren. Deshalb beginnen viele Krimis mit Ich-Erzähler mit einem Prolog aus der Sicht eines Dritte-Person-Erzählers – so erfährt der Leser von dem alles weitere auslösenden Verbrechen aus erster Hand.


  Hinzu kommt, dass Sie mit einem Ich-Erzähler keine Möglichkeit haben, dem Leser zu zeigen, was andere Personen fühlen und denken. Der Leser erfährt nur, was der Erzähler sieht und hört. Die anderen Figuren können dem Erzähler sagen, was sie denken und fühlen, aber oftmals werden sie lügen, etwas verschleiern oder verzerrt darstellen. Der Ich-Erzähler kann erraten, was sie denken und fühlen, aber anders als der Autor, der die Entwicklung bestimmt, hat die Hauptperson als Ich-Erzähler eigene Interessen, eine beschränkte Sicht der Dinge und natürlich auch charakter liche Schwächen. Er wird sich selbst belügen – und den Leser.


  Wenn Sie einen Augenblick über das wirkliche Leben nachdenken, erkennen Sie, dass es viele Dinge gibt, die ein Ich-Erzähler nie erfahren und nie herausfinden kann. Das ist der Grund für all die nicht besonders glaubhaften und albernen Auflösungen, in denen der Antagonist langatmig über sein Verbrechen spricht und dem Protagonisten erklärt, wie und warum es begangen wurde. Eine solche Auflösung wirkt platt, konstruiert und ist für den Leser unbefriedigend.


  Das muss aber nicht so sein. Sie sollten die Grenzen Ihrer Erzähltechnik kennen und den Mängeln entgegenwirken. Entweder Sie entwickeln eine Geschichte, die mit den Mitteln, die der Erzähler hat, eine befriedigende Auflösung ermöglicht, oder Sie entwerfen eine, die auch dann befriedigend endet, wenn der Fall nicht vollständig oder gar nicht gelöst wird.


  Eine der üblichen Plotmethoden, um Spannung aufzubauen, ist der Wettstreit, das klassische Schachspiel: Zug, Gegenzug. Mit einem Ich-Erzähler funktioniert das nur sehr begrenzt, der Gegner ist kaum mehr als der Bösewicht in einem Videospiel: Er ist sichtbar, wenn er plötzlich auftaucht, und unsichtbar, wenn er wieder verschwindet.


  Jedes Buch, das ich in der ersten Person geschrieben habe, war für mich eine vollkommen andere Erfahrung. Das erste Mal war es herrlich bequem und angenehm, so als ob ich jemandem, der meine Storys noch nicht kannte, meine Lieblingswitze und –Anekdoten erzählen konnte. Es hat viel Spaß gemacht.


  beim zweiten Mal schien die zweite Geschichte (oder ich mich selbst) danach zu sehnen, sich von der Sichtweise des Helden zu lösen. Mit allen Mitteln – Lieder, Zeitungsartikel und ein Tagebuch einer anderen Person –, versuchte ich, den Blickwinkel des Protagonisten zu erweitern.


  Beim dritten Mal lief es wieder gut, wenn auch ein wenig sonderbar. Der Held wollte den Fall nicht wirklich lösen. Er wollte nur überleben und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Jede Auflösung, auch eine unvollständige, war ihm Recht, wenn er sich nur wieder sich selbst widmen konnte. Am Ende blieben Teile der Geschichte im Dunkeln, unerklärt, unaufgelöst, weil es den Erzähler nicht kümmerte. Ich als Autor wusste natürlich Bescheid, er aber nicht, so dass ich keine Chance hatte, dem Leser alles Notwendige zu erzählen. Das hatte was.


  American Hero, mein viertes Buch, wurde teilweise aus der Perspektive des Ich-Erzählers geschrieben. Die Einstellung des Helden hatte sich weiter von meiner eigenen distanziert. Seine Stimme beizubehalten, die Dinge aus seiner Sicht, die der meinen nicht entsprach, zu sehen und zu fühlen, was ich selbst nicht fühle, erforderte Mühe und Energie. Aber das ist Teil des Vergnügens an der Arbeit eines Schriftstellers.


  Erzählzeiten


  Die meisten Erzählungen werden in der Vergangenheit geschrieben. Ich ging, ich sagte, ich sah. Manchmal spielt sich die Geschichte tatsächlich in der Vergangenheit ab, der Erzähler blickt also zurück. Das erlaubt den Kunstgriff der Ankündigung – Sie deuten an, dass etwas geschehen wird und steigern die Spannung: »Als Rex der Wunderhund an jenem Tag in mein Büro kam, konnte ich noch nicht ahnen, dass dieses Ereignis mein Leben von Grund auf ändern, den Verkauf von Hundebiskuits in Nordkalifornien revolutionieren und Dora eine bleibende Narbe von einem Hundebiss auf dem Oberschenkel verschaffen würde.«


  Die Gefahr bei dieser Technik liegt darin, dass der Leser durchaus sagen könnte: »Wenn du schon jetzt alles weißt, kannst du es mir auch gleich sagen! Kurz und bündig, Jack!«


  Aber meist ist die Vergangenheitsform nur ein verbaler Trick; so unterhalten wir uns eben. Dabei wird von den Ereignissen so berichtet, als wäre das, was geschieht, gerade eben passiert und der Autor wäre immer nur allerhöchstens eine Seite voraus.


  Manchmal verwendet ein Ich-Erzähler Präsens, meist dann, wenn er aus der Vergangenheit heraus erzählt oder wenn er sich in der Gegenwart befindet und nicht weiß, was als nächstes geschieht. Scott Turow schrieb seine Ich-Erzählung Aus Mangel an Beweisen im Präsens. Jay McInerney tat etwa zur gleichen Zeit dasselbe in Ein starker Abgang (Bright Light, Big City), so dass diese Technik eine Weile eine Art Trend zu sein schien. Die in der ersten Person geschriebenen Passagen von American Hero sind ebenfalls im Präsens gehalten, jedoch nicht, um ihre Unmittelbarkeit anzudeuten, sondern als Hinweis auf Gesellschaftsschicht und Charakter. Joe, der Held, ist eben so ein Typ – er redet so. Selbst wenn er über etwas spricht, das zwanzig Jahre her ist, über seine Zeit in Vietnam beispielsweise, tut er es im Präsens.


  Aber normalerweise ist es nicht ganz leicht, mit der Gegenwartsform elegant umzugehen.


  Die dritte Person im Präsens – Er tritt die Tür ein und packt seine Waffe. Schwantz kauert in der Ecke. »Erschieß mich, ich hab‘ nichts anderes verdient«, sagt Schwantz und übergibt sich. – ist noch seltener anzutreffen. Man sollte meinen, dass dem nicht so ist. Schließlich werden sämtliche Drehbücher und Theaterstücke im Präsens geschrieben.


  Es gibt keine Regel, in welcher Form Sie schreiben. Für die Wahl der Stimme – der Perspektive – müssen Sie herausfinden, was der Story am besten dient. Haben Sie sich entschieden, sollten Sie dabei bleiben. Bevor Sie sich jetzt über die Einschränkungen literarischer Erzählermonogamie aufregen, lassen Sie sich sagen, dass Sie auch die erste und dritte Person mischen können. Sie können das in einem Prolog in der dritten Person tun, wie Krimiautoren es gerne machen, ständig wechseln, wie es Peter Blauner in King tut, oder sogar zwei erste Personen und eine dritte verwenden, wie ich es in American Hero getan habe.


  Literarische Regeln sind flexibel. Wie in einer modernen Paarbeziehung geht es eher darum, dass Sie halten, was Sie dem Leser anfangs versprochen haben, statt dass Sie sich nach Gesetzen richten, die lange vor Ihrer Zeit verkündet wurden.


  Allerdings können Sie nicht einfach mitten im Roman aus der Perspektive der ersten Person ausbrechen, um zur dritten Person überzuwechseln. Es sei denn, Sie machen sich einen Kunstgriff zunutze. Für immer und ewig von Gillian Farrell ist ein ganz gewöhnlicher Ich-Erzähler-Roman. Die Ermittlerin und Erzählerin hat jede Person, die die Verdächtige kennt, befragt. Sie erklärt uns:


  Wir bekamen die Informationen ziemlich ungeordnet. Wenn jemand es gewollt hätte, hätte er unsere Bänder nehmen und durch gute Arbeit am Schneidetisch ein Hör-Dokudrama, Die Lucinda-Merrill-Story, zusammenfügen können. Und falls es jemand getan hätte, wäre ungefähr folgende Geschichte entstanden.


  Anschließend lesen wir eine Biografie der Antagonistin, die aus einer mehrstimmigen Erzählung zusammengesetzt worden ist.


  Andrew Klavan verwendet in seinem Ein wahres Verbrechen (das pure Fiktion ist) einen Ich-Erzähler – einen Zeitungsreporter, der sich dem New Journalism verschrieben hat. Er interviewt Leute, lässt sich von ihnen sagen, wie sie sich in dem entsprechenden Augenblick gefühlt haben, und schreibt dies so auf, wie es ein Schriftsteller tun würde:


  Nachdem er erwacht war, lag er einen Moment lang mit geschlossenen Augen, der Wand zugewandt, einfach nur da. Sein Verstand ließ den Traum nicht los, hielt ihn mit schrecklicher Sehnsucht fest. Doch gnadenlos löste der Traum sich auf und wurde Stück für Stück durch die Realität der Zelle ersetzt.


  Kurz gesagt: Die Person in diesem Roman ist ein Schriftsteller, eine Tatsache, die es dem tatsächlichen Autor des Romans – Andrew Klavan – erlaubt, sowohl die erste als auch die dritte Person einzusetzen.


  Manchmal gelingt eine perfekte Verbindung von Perspektive und Geschichte. Der Malteser Falke ist eine solche. Die vollkommen objektive Erzählstimme verleiht der Prosa enorme Kraft. Die Story funktioniert ebenfalls reibungslos in Szenen, die in der Gegenwart stattfinden. Der Leser erfährt nichts über Hintergründe, aber das braucht er auch nicht. Es gibt keinerlei Exposition außer durch Informationen, die die Figuren untereinander austauschen. Dabei ist dieser Informationsaustausch niemals Exposition, die verschämt als Dialog getarnt wird, um dem Leser notwendige Einzelheiten zu erklären. Selbst Gutmans lange Rede über die Geschichte des Falken ist nicht entworfen worden, um uns zu informieren – die Einzelheiten haben keine wirkliche Bedeutung und müssen nicht einmal stimmen –, sondern um Sam Spade zu manipulieren. Im Grunde genommen lügen alle Figuren. Und wir haben keinen Erzähler, der uns bei der Wahrheitsfindung hilft.


  Lawrence Sanders hat einen Roman geschrieben – Die Anderson Bänder –, in dem alles, was geschieht, durch Überwachungsgeräte gehört oder gesehen wird. Das hätte einfach nur wie ein billiger Trick wirken können. Aber es funktioniert. Denn Sanders hat sich geniale Überwachungstechniken einfallen lassen, und die Gründe, warum sie existieren und eingesetzt werden, sind glaubhaft. Gleichzeitig muss jedes Ereignis, das für die Geschichte wichtig ist, auf eine bestimmte Weise – und an einem entsprechenden Ort – stattfinden, wo es elektronisch dokumentiert werden kann.


  George Higgins hält in seinen Romanen die objektive Position des unbeteiligten Erzählers konsequent durch (Die Freunde von Eddie Coyle, Ausgespielt). Er gibt sie nicht einmal für die üblichen schmückenden Trivialitäten auf – wie: Augen, die »vor Zorn blitzen«, Lippen, die »sich verächtlich verziehen«, »trauriges« Nicken, Tränen »der Verzweiflung«, ein »versöhnliches« Lächeln – nichts davon. Die Figuren handeln, die Figuren reden. Das Ergebnis: Romane, die durch ihre Dialoge – Higgins schreibt die besten Dialoge in der Branche – erzählt werden und lediglich Spurenelemente von nicht gesprochener Handlung enthalten. Mit dieser Technik kann man brillante Resultate erzielen – allerdings nur dann, wenn die Story nicht hinter dem Zwang, alles in den Dialogen zu offenbaren, zurückbleibt.


  Jimmy Breslin schreibt Geschichten aus der Sicht eines allwissenden Erzählers, der sich jedoch stärker an einem Ich-Erzähler orientiert als an einem Beobachter, wie ihn Hammett oder Higgins einsetzen. Seine Romane sind reich an inneren Dialogen, Hintergrundstorys, soziologischen und wirtschaftlichen Aspekten.


  Im wirklichen Leben ist jedes Gespräch, jede Unterhaltung anders. Es wäre sinnvoll, wenn wir eine Geschichte in Teilen erzählen, jedes Mal von einem Erzähler zum anderen wechseln könnten, aus verschiedenen Blickwinkeln, mit verschiedenen Erklärungsweisen, verschiedenen Wortschätzen, verschiedenen Redestilen schreiben könnten. Das ist in zwei nichtfiktionalen Texten, die durch das Zusammenschneiden von Interviews verschiedener Personen entstanden sind, besonders gelungen: Edie von Jean Stein, die Geschichte der Schauspielerin und Warhol-Berühmtheit Edie Sedgewick, und Savage Grace von Natalie Robins und Steven L. Aronson – die Geschichte des »Kunststofferben, der seine Mutter umbringt«.


  In der fiktionalen Literatur wäre diese Methode sehr schwierig und für den Leser zu anstrengend. Für die richtige Story jedoch kann es den Versuch wert sein, wie wir im Film Rashomon sehen – in dem die Geschichte aus grundverschiedenen Blickwinkeln mehrerer Erzähler wiedergegeben wird – es ist jedes Mal eine ganz andere Geschichte, wenn der Erzähler wechselt.


  Sie müssen Ihre Entscheidung also nach zwei Gesichtspunkten treffen: Entscheiden Sie sich für die Erzählperspektive, die Ihnen am meisten liegt und die gleichzeitig der Geschichte am besten dient. Manche Bücher müssen einfach in der ersten Person geschrieben werden – wie Thompsons Der Mörder in mir und Turows Aus Mangel an Beweisen. John Mortimers Rumpole, Raymond Chandlers Marlowe und viele andere Ermittler und Privatdetektive würden, in der dritten Person erzählt, sehr viel von ihrem Charme verlieren. Sherlock Holmes wird aus der Sicht der zweiten Person – Dr. Watson – erzählt, so dass Watson sich ungehemmt über Holmes’ Brillanz auslassen kann. In der ersten Person würde Holmes zu eitel und egozentrisch wirken, ein unbeteiligter Erzähler würde uns rasch langweilen oder sogar verärgern. Joseph Wambaughs Der Hollywood-Mord und Nachtstreife sind aus dem Blickwinkel einer dritten Person erzählt, weil wir in die Köpfe vieler verschiedener Personen schauen müssen. Jimmy Breslin und Tom Wolfe sind über den New Journalism zu ihren Romanen gekommen; es wäre pure Verschwendung gewesen, sich auf eine einzige Figur zu konzentrieren, nachdem sie ein Leben lang versucht hatten herauszufinden, was die unterschiedlichsten Persönlichkeiten in ihrem Innersten ausmacht. Elmore Leonard muss sich in seinen Romanen wie Gott verhalten, und das macht er knapp, genau und verdammt gut.
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  ALTE DAMEN, HARTE COPS


  Im Mystery Writer’s Marketplace sind folgende Kategorien aufgelistet: »Amateurdetektive, Klassischer Detektivroman, Dunkle Geheimnisse, Spionage, Hard-boiled, Historisches, Satire, Jugend, Unheimliches, Polizeiliches Verfahren, Private Eye, Romantikthriller, Surrealistisches, Spannung, Gericht und Prozesse, Thriller, Junge Erwachsene.«


  Ich neige zu der Ansicht, dass alles dasselbe ist. Aber ich bin im Unrecht: Leser legen Wert auf Untergattungen. Verleger ebenso. Deshalb sollten Schriftsteller sich der Vielfältigkeit des Marktes bewusst sein.


  Die beiden Hauptkategorien sind der klassische Detektivroman, im Englischen auch bezeichnenderweise cozy – behaglich, gemütlich – genannt, und der »hard-boiled«-Krimi – jene Romane, die von hartgesottenen Ermittlern handeln. Was sie unterscheidet, lässt sich rasch zusammenfassen: »Hard-boiled«-Krimis haben einen professionellen, ausgekochten Detektiv, handeln von Gewalt und Sex und spielen in der Unterwelt des professionellen oder organisierten Verbrechens. Der klassische Detektivroman dagegen hat meist einen Amateurdetektiv als Hauptfigur, handelt von »ganz normalen« Menschen und Verbrechen werden eher durch logische Folgerungen und Deduktionstalent als durch physische Gewalt gelöst. Sex ist nichts, was die Leute tun – Sex ist etwas, das finstere Geheimnisse birgt.


  Aber die rauen Männer werden weicher und das schwache Geschlecht wird stärker, so dass sich vieles überschneidet und die Trennungslinien verschwimmen. Die Muse entwickelt androgyne Züge.


  Ein großer Unterschied besteht allerdings immer noch in der Haltung des Lesers der einen oder anderen Kategorie gegenüber. Das wurde mir klar, als ich Freunde und Bekannte bat, das Manuskript für dieses Buch zu lesen. Einige waren der Meinung, ich müsste ein paar Worte zum klassischen Detektivroman sagen.


  Ich bin Leser und Schriftsteller, nicht Wissenschaftler oder Kritiker. Deshalb lese ich meistens nur, was ich mag. Ich bringe es fast nicht fertig, etwas zu lesen, was ich nicht mag. Ich bevorzuge Romane, die Realismus zeigen und auf Recherche basieren. Ich mag Sex. Ich lehne Sentimentales ab. Ich würde nicht so weit gehen und sagen, ich mag Gewalt. Kurz gesagt: Ich ziehe »hard-boiled«-Kriminalromane den klassischen Detektivromanen vor. Und zwar so sehr, dass ich um Hilfe bitten musste. Deshalb fragte ich andere Schriftsteller: »Was macht den Reiz des klassischen Detektivromans aus?«


  Gallagher Gray antwortete mir per Brief:


  Was der Reiz ist? Was für eine Frage! Ich würde mich als typisch zynische New Yorkerin bezeichnen und liebe die harten Cop- und Schnüfflerkrimis, aber ich bin auch ein Fan der klassischen Detektivromane, wenn sie gut gemacht sind. Ich mag sie, weil man in diesen Romanen gut ausgearbeitete Charaktere und viele verschiedene Persönlichkeiten findet. Meistens begeistern sich Frauen für diese Kategorie, deshalb sind die Helden oft weiblich. Die Leserinnen stellen sich gerne vor, sie seien ebenso einfallsreich und tatkräftig wie die Detektivinnen in den Romanen. Zudem ist es charakteristisch für den klassischen Detektivroman, Alltagssituationen oder ganz normal erscheinende Familien zu beschreiben, die Fassade herunterzureißen und den Sumpf der Leidenschaften, der sich dahinter befindet, sichtbar zu machen. Was kommt der Wirklichkeit näher. Hard-boiled-Krimis sind oft schlecht geschrieben; bei dem Versuch, eine coole Atmosphäre und beinharte Helden zu entwickeln, scheitern viele Autoren kläglich.


  Beim klassischen Detektivroman zu scheitern, ist schwieriger: Hier haben wir es mit Personen und Plots zu tun, die vom Leser leichter akzeptiert werden, weil sie ihm bekannt vorkommen. Außerdem muss sich der Autor nicht unbedingt an die (vermeintliche) Wirklichkeit halten, wie bei harten Cop-Romanen oder anderen, eher realistischen Gattungen. Die Kritiker nehmen den klassischen Detektivroman gerne auseinander und bemängeln ihre Glaubwürdigkeit. Warum sie ihre Zeit damit vergeuden, die Plots solcher Romane zu analysieren, ist mir, ehrlich gesagt, ein Rätsel – der klassische Detektivroman verlangt geradezu von den Lesern, dass sie sich mitreißen lassen, ihre kritischen Zweifel beiseite lassen und die Story glauben. Wirkliche Verbrechen werden selten durch Brillanz und logische Schlussfolgerungen aufgeklärt. Sie werden eher versehentlich, auch durch Rache oder Gier anderer Beteiligter, gelöst oder auch durch die Hartnäckigkeit eines Detektivs oder Teams von Profis, die nicht aufgeben und weiter daran arbeiten, wenn jeder Roman längst ein Ende gefunden hat.


  Interessanterweise stimmen Gallaghers Gedanken und Ideen in Bezug auf andere Aspekte des Krimigeschäftes mit ihrer Vorliebe für klassische Detektivromane überein. Sie ist der Meinung, dass die Menschen Kriminalliteratur lesen,


  weil sie Ordnung suchen und in der Sicherheit ihrer eigenen vier Wände mit ihren Ängsten flirten wollen. Sie wissen bereits am Anfang, dass der Verbrecher gefasst werden wird. … Was natürlich im krassen Gegensatz zu den chaotischen und unfairen Gesetzen des wahren Lebens steht.


  Gallagher ist ebenfalls davon überzeugt, dass der durchschnittliche Krimikonsument in den Romanen nichts über Sex lesen will:


  Sex stört die konsequente Plotentwicklung – schließlich gibt es nichts Unlogischeres als Sex! Und alle guten Kriminalgeschichten entwickeln sich durch eine Logik, die dem wahren Leben fehlt. Eine Liebesbeziehung dagegen ist etwas ganz anderes. Sie lässt den rauen Helden oder den brutalen Mörder sanfter erscheinen und macht ihn menschlicher, was für den Leser sehr befriedigend sein kann. Wenn man aber trotzdem über Sex schreiben will, dann lieber subtil als explizit: ohne ein einziges Wort, das mit Sex in Verbindung gebracht wird. Dadurch wird die Fantasie der Leser angesprochen und das ist viel erregender.


  Mir ist klar, dass es Leute gibt, die an den so genannten Four-Letter-Words Anstoß nehmen. Meine Bücher sind voll davon. Hauptsächlich deswegen, weil sie von Menschen handeln, die sie permanent verwenden. Aber wenn ich für diese Figuren Dialoge schreibe, setze ich nur halb so viele Obszönitäten ein, wie sie in Wirklichkeit benutzen würden, und streiche beim Überarbeiten dann noch einmal neunzig Prozent davon. Meine Schwiegermutter kann meine Bücher trotzdem noch immer nicht lesen, und ich nehme es ihr nicht übel.


  Ich finde, die besten Hardboiled-Krimis verwenden überhaupt keine anstößigen Wörter, sondern setzen stattdessen auf trockenen Humor und zynische Bemerkungen, um ihren Figuren charakteristische Sprechweisen zu geben. Ich verzichte in meinen Büchern auf schmuddelige Sprache, weil ich nur wenig Platz habe, um dem Leser eine Figur näher zu bringen. Flüche und Schimpfwörter sind mir zu allgemein und zu vage, zu gebräuchlich, um damit eine Figur charakterlich zu definieren. Ich nutze lieber den begrenzten Platz, um meinen Figuren etwas Besonderes mitzugeben und zu zeigen, wie sie denken und fühlen.


  Gallagher Gray


  Ellen Hart, die klassische Detektivromane nicht nur mag, sondern auch selbst schreibt, hat eine ähnliche Ansicht wie Gallagher.


  Sie helfen dem Leser, Ordnung ins Chaos zu bringen. Im wahren Leben triumphiert das Gute längst nicht immer über das Böse. Ich glaube, dass die Leute sich nach einer Art Ordnung sehnen, die man in unserem alltäglichen Dasein kaum finden kann. … Krimis sind unsere modernen Moralitäten. Gut und Böse ringen miteinander und das Gute gewinnt. Der Schurke wird gefasst und bestraft. Die Ordnung ist wiederhergestellt.


  Jeff Abbott sagt:


  Den Lesern gefällt der Gedanke, dass die guten Jungs gewinnen – eine Situation, die im wahren Leben immer seltener einzutreten scheint.


  Ich gebe zu, dass mich diese Ansichten überraschen, denn ich hätte die Frage ganz anders beantwortet. Meine Vorstellung war, bevor ich die Briefe erhielt, dass der Leser eher die Befriedigung der Rachegefühle wollte, als die Wiederherstellung der Ordnung. Ich hatte sogar angenommen, dass der Wunsch nach wiederhergestellter Ordnung verdeckte Rachegelüste seien.


  Meine Antwort hätte so gelautet:


  Wir müssen jeden Tag einstecken, Dreck fressen. Es gefällt uns nicht. Es gibt viele Gründe, warum wir es müssen, aber selbst wenn wir sie akzeptieren, wird sich Dreck nie in Sahnetorte verwandeln. Mike Hammer tut es niemals. Sam Spade, Lew Archer, Kinsey Milhone, die vielen Cats (oder Kats), Parker (der Held, nicht der Autor), Travis McGee: Man kann sie schlagen, verprügeln, ihre Frauen (oder Männer) vergewaltigen, ihre Partner umlegen, ihnen alles nehmen, sie total fertig machen, aber sie stehen immer wieder auf, schlagen zurück und schnappen sich die Dreckskerle.


  Die Handlungsstruktur eines jeden Elmore-Leonard-Romans basiert darauf, dass ein großer, brutaler Kerl einen kleinen zähen herumschubst. Der kleine Zähe nimmt das nicht so einfach hin. Er schlägt zurück. Und je mehr er herumgeschubst wird, umso mehr Ärger macht er. Am Ende wünscht sich der große, brutale Kerl, er hätte sich einen anderen Burschen ausgesucht. Zu Anfang seiner schriftstellerischen Karriere schrieb Leonard Western, und bei diesen erkennt man das Strukturskelett auch ohne Röntgenapparat. Wenn Sie sich das einmal etwas genauer ansehen möchten, empfehle ich Valdez.


  Dasselbe Skelett findet man in jedem Dick-Francis-Roman und in den meisten Hard-boiled-Krimis. Der Franzose Daniel Pennac macht sich dies ganz explizit als Charakterelement zunutze: Der Held seiner Romane (Wenn nette alte Damen schießen, Im Paradies der Ungeheuer, Königin Zabos Sündenbock), der in Belleville, dem »Kreuzberg von Paris« mit seiner verrückten Großfamilie lebt, arbeitet als »professioneller Sündenbock« – entweder in einem Kaufhaus, wo er für Reklamationen und Klagen zuständig ist oder aber in einem Verlag, in dem er für seine Vorgesetzte den Autoren gegenüber seinen Kopf hinhalten muss. In die jeweiligen Fälle gerät er eher zufällig, aber seine Rolle ist durch seinen Job bestimmt.


  Ein weiteres Unterscheidungsmerkmal, heißt es, sei, dass der klassische Detektivroman aus dem Englischen und die Hard-boiled-Krimis aus dem Amerikanischen kommen. Und seltsamerweise stimmt das. Wenn man einen englischen Buchladen betritt, findet man in den Krimiregalen hauptsächlich die klassischen Kriminalromane – manchmal mit härteren Anklängen wie Minette Walters Im Eishaus oder Nicci Frenchs Der Glaspavillon, manchmal ganz klassisch in Miss-Marple-Manier wie die Dorothy Cannells Die dünne Frau oder Der Witwenclub. Gelegentlich versuchen sich englische Autoren am harten Cop- oder Privatdetektiv-Roman, aber es will ihnen nicht so recht gelingen. Das Land ist einfach zu behaglich und heimelig. Nicht wie Amerika. You can take that to the bank, motherfucker!


  Aber es könnte sein, dass Amerika eines Tages doch noch den Vorrang im Hard-boiled-Genre verliert. Denn nordeuropäische Autoren – die Schweden tun sich hier besonders hervor – sind nahe daran, ihre amerikanischen Kollegen in den Schatten zu stellen. Die Ermittler von Henning Mankell (Die weiße Löwin, Mörder ohne Gesicht, Hunde von Riga), Åke Edwardson (Die Schattenfrau, Das vertauschte Gesicht, Der Himmel auf Erden) und Håkan Nesser (Das grobmaschige Netz, Die Frau mit dem Muttermal, Das falsche Urteil) sind desillusionierte und abgebrühte Helden in einem düsteren Ambiente, ebenso wie Kommissar Erlendur aus Nordermoor des isländischen Schriftstellers Arnaldur Indridason. Die Struktur dieser Romane hat von beiden Gattungen das Beste: Was sie mit dem klassischen Detektivroman gemein haben, ist das Herunterreißen der Fassade, das Enthüllen des wahren Gesichts hinter der Maske der Rechtschaffenheit. So sind die meisten Romane dieser nordeuropäischen Autoren realitätsnäher, die Helden menschlicher, die Storys glaubhafter. Die Krimis kommen, wenn man von der Mordtat selbst absieht, mit weniger Gewalt aus als ihre amerikanischen Pendants und halten sich an die bekannten Ermittlungsmethoden, denen wir eher folgen können. Eine Ausnahme macht Fräulein Smillas Gespür für Schnee des Dänen Peter Høeg; der Plot ist Hollywood-tauglich, das Sujet ungewöhnlich und die Auflösung verblüffend.


  Möglich, dass Land und Klima die Skandinavier so düster macht; die Italiener legen in ihren Krimis weit mehr Lebensfreude an den Tag. Der sizilianische Kommissar Montalbano des Schriftstellers, Drehbuchautoren und Regisseurs Andrea Camilleri (Der Hund aus Terracotta, Das Spiel des Patriarchen etc.) ist ein genussfreudiger Feinschmecker mit guten Beziehungen zur Unterwelt, der wie ein Privatdetektiv arbeitet, auch wenn er die Mittel seines Berufsstandes nutzt. Die Kriminalromane des Autorenduos Carlo Fruttero und Franco Lucentini (Wie weit ist die Nacht, Die Sonntagsfrau, Der Palio der toten Reiter), beides Journalisten, zeichnen sich durch üppige Beschreibungen und bitterböse Charakterstudien aus, die Tom Wolfes Virtuosität in nichts nachstehen. Dass Donna Leon mit ihren Geschichten um Kommissar Brunetti (Aqua Alta, Venezianische Scharade, Vendetta) diese Lebenslust nicht ganz erreicht, liegt vielleicht auch daran, dass sie Amerikanerin ist.


  Aber auch deutschsprachige Autoren machen es gerne und gut auf die harte Tour: Kemal Kayankaya, der Held aus Happy Birthday, Türke, Mehr Bier und Ein Mann, ein Mord, ist ein türkischer Sam Spade in Frankfurt. Die Hauptfigur aus Akif Pirinçcis Felidae und Francis ist zwar ein Kater, hat aber mehr von einem abgebrühten Privat Eye als jede Marlowe-Kopie. Frank Schätzings Thriller Lautlos ist ein raffinierter, komplexer und spannender Wettstreit-Roman, der sich in einem fulminanten Showdown auflöst.


  In der Blütezeit des klassischen Detektivromans, im Goldenen Zeitalter, war ein Krimi noch kein zermürbender Trip durch schmutzige und anrüchige Gossen, durch einen Sumpf aus Verzweiflung und Demütigung. Der Krimi war ein Rätsel, das sich durch Fairplay auszeichnete, und das Vergnügen, das der Leser daran hatte, ähnelte der Befriedigung, ein schwieriges Puzzle zusammenzusetzen. Die klassische Situation war der Mord in einem abgeschlossenen Raum. Der Job des Schriftstellers war es, Fährten zu legen und Hinweise zu geben. Dabei musste er fair sein, damit der Leser in der Lage war, durch diese Hinweise ebenfalls auf die Lösung zu kommen. Passieren durfte das natürlich nicht – wie unbefriedigend und langweilig, wenn der Leser um die Überraschung gebracht würde. Der Sprachwissenschaftler Umberto Eco nutzte den klassischen Detektivroman, um seine Lehre der Semiotik an den Mann zu bringen, denn wo, wenn nicht in diesem Genre, in dem der Ermittler durch reine Interpretation der Spuren dem Täter auf die Schliche kommt, lässt sich anschaulicher erklären, wieso Zeichen (= Hinweise) Teil der Kommunikation sind? Mit Der Name der Rose schaffte er es, einer bereits totgesagten Krimiform neuen Aufschwung zu verschaffen. Sein Meisterwerk wurde ein internationaler Bestseller, der erfolgreich verfilmt wurde.


  Wenn wir die Struktur der Krimiuntergattungen betrachten, dann sind sie immer noch zwei Mitglieder derselben Familie: Die Geschichte handelt von einer Ermittlung und der Frage nach dem Täter. Thriller und Gerichtskrimis haben ein eigenes Gerüst, das auf dem Fundament des Wettstreits steht, aber in den meisten Fällen ist der Prozess, die Verhandlung nichts weiter als ein Vorwand für eine Untersuchung, und der Höhepunkt zeichnet sich durch die Enttarnung des wahren Täters aus.


  Inzwischen lösen sich viele Cop-Romane und Krimis von der Ermittlungsstruktur und der Frage nach dem Täter, wobei das Verbrechen als Genre-Merkmal bestehen bleibt. Der Held kann der Täter sein wie in Tom Wolfes Fegefeuer der Eitelkeiten, Patricia Highsmiths Ripley-Romanen, Jim Thompsons Der Mörder in mir oder Akif Pirinçcis Der Rumpf, in dem ein Mann ohne Arme und Beine den perfekten Mord begehen will. Oder das Verbrechen führt zu einer anderen Geschichte, in der die Aufklärung des Mordes zweitrangig ist, wie zum Beispiel in Karin Alvtegens Die Flüchtige, ein Roman über eine Obdachlose, der mehrere Morde angehängt werden.


  Die Ermittlung kann eine Krücke sein. Werfen Sie sie weg und Sie müssen auf den beiden Beinen Charakter und Situation laufen. Im Ermittlungsroman steht der Detektiv zwischen uns und dem Verbrecher; der Prozess, der zur Enthüllung von Charakter und Handlung führt, überlagert die tatsächliche Bedeutung von Charakter und Handlung. Auch im Gerichtskrimi haben wir uns einen Schritt von der Wirklichkeit entfernt; Blut und Chaos werden nach der Tat zu einem Spiel arrangiert. Emotionen und Handlungsmöglichkeiten werden von rituellen Formalitäten in Schach gehalten. Lässt man Anwalt und Ermittler weg, dann muss der Autor tief in die Geschichte eintauchen und sich intensiv mit den Leidenschaften und Taten der Figuren auseinandersetzen.
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  BESSER SCHREIBEN


  Wenn ich nur einen einzigen Rat geben dürfte, der dabei hilft, bessere Romane zu schreiben, dann würde ich sagen: Entwerfen Sie jede Szene so, dass sie auch für sich allein lesenswert ist.


  Jede Szene sollte außer ihrer Funktion innerhalb des Plots eine weitere Aufgabe haben: Sie sollte etwas bewirken – uns zum Lachen oder Weinen bringen, unseren Intellekt mit neuen Perspektiven oder Gedanken stimulieren, uns etwas beibringen, uns Partei ergreifen lassen, uns bedrohen, oder eine solche Spannung erzeugen, dass wir an den Fingernägeln kauen oder hastig aufstehen, um nachzusehen, ob alle Türen abgeschlossen sind und die Kinder noch friedlich im Bett liegen. Eine Szene sollte mehr als nur Figuren über das Schachbrett schieben.


  Voraussetzung für diesen Rat ist, dass Sie sich bereits mit allen anderen Punkten der vorhergehenden Kapitel auseinandergesetzt haben. Dass Sie die Bedeutung der erzählerischen Dynamik als wichtigsten Bestandteil des Storyaufbaus und Klarheit als wichtigstes erzählerisches Mittel verinnerlicht haben. Der Szenenaufbau ist ein Unterkapitel der erzählerischen Dynamik und die Eröffnung wiederum ein Unterkapitel des Szenenaufbaus. Die Verwendung von Hooks ist eine Technik.


  Der Entwurf eines Plots ist nicht leicht, und welche Probleme es dabei gibt, zeigt sich leider häufig erst, wenn das Ergebnis unbefriedigend ist. Ihre Plotentwicklung ist gescheitert, wenn es Ihnen nicht gelingt, bis zu einer Handlung oder einer Auflösung zu gelangen, die für die Figuren in der jeweiligen Szene sinnvoll und glaubhaft ist. Flach, oberflächlich oder dünn ist das Ergebnis, wenn Sie einen Wendepunkt einführen, ohne auf die Bedürfnisse und die Eigenschaften der Charaktere einzugehen, die Sie selbst entworfen haben.


  Gillian Farrell, meine Frau, behauptet, Inspiration sei der Schlüssel zum besseren Schreiben. Das reizt mich prompt zum Widerspruch – zum einen, weil sie meine Frau und dies ganz symptomatisch für unsere verschiedenen Weltanschauungen ist, zum anderen, weil dieses Buch hier eine Anleitung zum Schreiben sein soll und ich Ihnen schlecht raten kann, Sie sollten in die Welt hinaus ziehen und sich irgendwo inspirieren lassen. Dennoch hat ihre Ansicht, wie alles, was sie sagt, eine gewisse Gültigkeit.


  Ein Buch zu schreiben ist harte Arbeit. Sich zu bemühen, es besser zu machen und sich nicht mit mittelmäßigen Lösungen zufrieden zu geben, kostet umso mehr Energie. »Inspiration«, ein emotionales Engagement für die Arbeit – ob es als Liebe, Zorn, Kummer, Geldnot usw. auftritt –, kann Sie tatsächlich mit dieser zusätzlichen geistigen Energie versorgen.


  Obwohl ich der festen Meinung bin, dass ich nach den Regeln in diesem Buch über jedes Thema schreiben könnte, muss ich zugeben, dass ich mir immer eines aussuche, das mich irgendwie »inspiriert«. Aber wie findet man nun Material, das einen inspiriert? Zum Beispiel, indem man sich einfach umsieht und aufschreibt, was einen interessiert. Oder Sie rennen solange, bis genügend Sauerstoff Ihr Hirn durchblutet und Sie anfangen zu denken. Vielleicht geht Ihnen gerade das Geld aus. Oder Sie wechseln den Ort und Ihr Geist öffnet sich für die Möglichkeiten in Ihrer neuen Umgebung. Und wenn Sie dann tatsächlich beginnen, ein Buch zu schreiben, hören Sie in sich hinein: Zorn und Liebe, Demütigung und Trauer, Befriedigung und Sehnsucht. Spüren Sie diese Gefühle, kultivieren Sie sie, baden Sie darin und übertragen Sie sie auf die Figuren auf Ihren Seiten.


  Bearbeiten


  Vorab ein wichtiger Hinweis: Zu Ende schreiben ist das Wichtigste.


  Ein Buch wirklich zu beenden, ist wichtiger als Perfektion, als Ausfeilen und Umschreiben. Und ganz sicher wichtiger als der vielgepriesene erste Satz, der erste Absatz, die erste Seite. Schreiben Sie Ihr Buch fertig! Bearbeiten Sie es später. Es gibt Autoren, die unendlich viel Zeit darauf verwendet haben, ihre erste Seite zu perfektionieren. Manches Schriftstellerleben ist so dahingegangen.


  Viele Autoren überarbeiten täglich. Sie starten morgens mit dem, was sie am Tag zuvor geschrieben haben. Was unter anderem hilft, den Überblick zu behalten: Sie wissen dann, was Sie wirklich geschrieben haben, statt was Sie glauben geschrieben zu haben.


  Wenn Sie die erste Fassung Ihres Buches beendet haben, werden Sie vermutlich erst einmal eine Pause einlegen wollen. Okay, holen Sie sich eine Tasse Kaffee. Kehren Sie in zwanzig Minuten, einer Woche oder einem Monat zurück – wann immer Sie so weit sind. Dann lesen Sie das Buch laut. Jedes Wort. Vereinfachen Sie, worüber Ihre Zunge stolpert. Streichen Sie, wenn Sie sich langweilen. Hören Sie auf, wenn Sie müde werden.


  Unweigerlich werden Sie irgendwann auf technische Fehler stoßen: Namen, die sich mitten im Roman ändern, unmögliche Zeitabläufe, Figuren, die plötzlich größer oder kleiner werden. Sie werden Szenen entdecken, die mehr Klarheit benötigen, Hinweise, die besser verborgen werden könnten, Charaktere, die mehr Erklärung brauchen, deren Handeln nicht ausreichend motiviert ist. Outline und Personenliste sollten beim Überarbeiten stets in Griffweite sein. Wenn Sie weder das eine noch das andere ausgearbeitet haben, sollten Sie das jetzt vielleicht nachholen.


  Beim Schreiben Ihrer Erstfassung haben Sie wahrscheinlich hier und da eine laue oder oberflächliche Szene eingebaut, weil Sie unbedingt den Plot voranbringen oder einen Konflikt einbauen mussten. Das war in Ordnung, denn zu dem Zeitpunkt ging es ausschließlich darum, vorwärts zu kommen und die Story zu Ende zu bringen. Jetzt jedoch sind Sie weiter. Nun ist es an der Zeit, diese Szene zu verbessern.


  In Kein Trip für Casella brauchte ich eine Szene, in der der Held mit der Polizei sprechen will. Eine konfliktbeladene Szene ist besser als eine freundschaftliche. Also ließ ich den Cop sagen: »Hör zu, Schnüffler, wir mögen hier in der Stadt keine schleimigen Schlüssellochgucker. Sieh zu, dass du Land gewinnst.« Bah. Blödsinnig. Langweilig. Billig. Aber um voran zu kommen, schrieb ich es dennoch nieder. Als ich es später las, fand ich es noch genauso blödsinnig und langweilig und billig. Es war die schlimmste Szene im ganzen Buch. Deshalb gab ich dem schwierigen Cop einen Grund, schwierig zu sein. Er hatte es mit einem vermissten Kind zu tun und verfolgte einen Irren, der abstruse Hinweise gab, wo das Kind zu finden war. Nun war die Reaktion des Polizisten motiviert und klang nicht mehr billig oder blödsinnig. Manchen Dingen muss man sich eben von der Seite nähern.


  Wenn es nicht gut klingt, ist es auch nicht gut. Ändern Sie es.


  Nach dem Überarbeiten geben Sie das Buch so vielen Leute wie möglich zum Lesen. Freunden und Bekannten. Sagen Sie ihnen, sie sollten so herzlos und grausam wie möglich sein. Sie wollen wissen, ob und wann sie sich langweilen. Welche Szenen sie mögen und welche nicht. Was sie nicht verstehen. Was sie gefühlt haben.


  Und jetzt das Schwierigste: Halten Sie den Mund und hören Sie Ihren Freunden zu. Machen Sie sich Notizen. Ihr natürlicher Verteidigungsmechanismus wird automatisch einsetzen und es mit Rechtfertigung und Erklärungen versuchen. Halten Sie einfach den Mund. Rechtfertigen Sie sich nicht. Das ist nicht Ihre Aufgabe. Ihre Aufgabe ist es, sich die wichtigsten Kritikpunkte zu notieren und sie sich später anzusehen, wenn Ihre Empörung sich gelegt hat und Ihr Kopf wieder klar denken kann. Erst dann nämlich sind Sie bereit, die Kritik auch wirklich anzunehmen.


  Vergessen Sie nicht, dass Sie für Ihre Leser schreiben. Und die haben Recht – Sie nicht. Sie sind die Käufer. Aus Leuten wie ihnen setzt sich Ihre Zielgruppe zusammen. Sie sind die Menschen, mit denen Sie kommunizieren müssen. Hier haben Sie eine Chance, ihnen wirklich zuzuhören. Wenn Ihre Testleser behaupten, sie hätten etwas nicht verstanden, dann haben sie das auch nicht. Wenn sie sagen, sie würden etwas nicht mögen, dann gibt es daran nichts herumzudeuteln. Sie mögen es eben nicht.


  Es ist Ihr Job, verständlich zu machen, was nicht verstanden worden ist. Es nützt nichts, sich einzureden, die anderen seien bloß zu dumm. Wenn Sie ein guter Schriftsteller sind, dann können Sie die Dinge so verständlich machen, dass auch Menschen wie Ihr Partner – der sich natürlich bösartig und absichtlich dumm stellt, um Sie in den Wahnsinn zu treiben – es begreifen können.


  Wenn Ihre Freunde behaupten, sie hätten den Helden nicht ausstehen können, dann sollten Sie sich diese Figur unbedingt noch einmal vornehmen. Verteidigen Sie sie nicht. Sie können mit Ihrem Buch kaum durch die Gegend reisen und jedem Käufer erläutern, warum er Ihren Protagonisten eigentlich mögen müsste. Sie müssen einen Weg finden, den Leser spüren zu lassen, dass Ihr Held heroisch, sympathisch, bewundernswert und ein durch und durch toller Typ ist.


  Kurz gesagt – nehmen Sie die Kritik Ihrer Leser ernst. Sie haben immer Recht. Nur dann nicht, wenn sie ihre Gefühle ergründen wollen: Wenn Ihre Testleser Ihnen erklären, warum sie Ihren Helden nicht mögen, irren sie sich seltsamerweise so gut wie immer. Sie wissen nämlich nicht wirklich, warum sie das nicht mögen, was sie nicht mögen und sie wissen auch nicht, wie man es ändern kann.


  Ein Beispiel: Jemand behauptet, er könne Ihren Helden nicht leiden, weil der jemanden umbringt, und er grundsätzlich keine Menschen mag, die andere umbringen. Streichen Sie jetzt das Töten oder überarbeiten Sie die Situation, bis der Leser »Ja, los, bring das Schwein endlich um!« schreit? Richtig! Ein anderer Leser ist der Meinung, Ihr Held sei unmoralisch, weil er fremdgeht. Auch hier sollten Sie die Umstände verändern und die Motivation ausarbeiten, bis der Leser den Seitensprung billigt, versteht und ihn verzeiht. Und plötzlich wird niemand mehr Ihren Helden wegen Unmoral oder Mordgelüsten verdammen!


  Ihr Verleger und Ihr Agent sind professionelle Leser. Aber auch nur Leser. Deshalb trifft das auch auf sie zu. Ihre Reaktionen sind selbstverständlich richtig, aber das braucht nicht auf die Gründe, die sie dafür haben, zuzutreffen.


  Trotzdem sollten Sie zuhören, wenn Ihnen Leute erklären, wie man die kritisierten Stellen verbessern könnte. In ihren Vorschlägen finden Sie Hinweise, um das Problem zu erkennen.


  Natürlich gibt es Ausnahmen. Manchmal reagiert jemand negativ auf etwas, das zehn oder zwanzig andere positiv empfunden haben. In diesem Fall sollten Sie überlegen, ob Sie die Szene oder die Figur nicht trotzdem beibehalten. Manchmal kann einer Ihrer Leser auch durchaus einen richtigen und nützlichen Vorschlag zur Verbesserung machen. Manchmal erkennen Sie sofort, woran es liegt.


  Wenn ich Skistunden gebe und unfähige, lernfaule oder ängstliche Schüler habe, die schon aussteigen wollen, bevor sie es noch versucht haben, bitte ich sie stets zu bleiben. »Ein Skilehrer hat nichts mit einem Lehrer in der Schule zu tun«, sage ich ihnen dann. »In der Schule gibt es jede Menge Schüler, die scheitern. Hier kann nur der Lehrer scheitern.« Ihre Leser können Sie nicht enttäuschen. Aber Sie können Ihre Leser enttäuschen.
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  TUN SIE ES


  Das Wichtigste ist, es zu tun. Und das ist schrecklich absolut. Entweder Sie tun es oder Sie tun es nicht. Sie schreiben eine Geschichte von Seite eins bis zur letzten Seite mit einer Menge Wörter dazwischen. Sie fangen an und hören erst auf, wenn Sie fertig sind, oder Sie lassen es bleiben.


  Der Autor, der veröffentlicht wird, ist der Autor, der das Buch beendet hat.


  Ellen Hart


  Und wie?


  Ich setze mir ein Tagespensum – eine bestimmte Anzahl Seiten. Und ich versuche, mich an einen echten Arbeitstag zu halten, so wie Menschen, die morgens ins Büro gehen und abends zurückkehren. Andererseits, wenn ich keine Ahnung habe, wie es weitergehen soll, schreibe ich nicht weiter. Ich gebe mir zwar alle Mühe, mir etwas einfallen zu lassen, schreibe aber nicht weiter. Manchmal hilft es, sich mit einer Art von Brainstorming Ideen zu notieren. Manchmal schaue ich mir meine ursprüngliche Idee an, manchmal den Packen Material, den ich in der Geschichte verarbeiten will. Manchmal gehe ich Laufen – während des Laufens wird der Kopf frei, so dass Platz für neue Ideen entsteht.


  Für mich ist die Entscheidung, was ich schreiben soll, der schwierigste und härteste Teil. Das Schreiben selbst ist, damit verglichen, relativ leicht. Wahrscheinlich erleben viele Schriftsteller es umgekehrt – die Entscheidung ist problemlos, die Ausführung dagegen schwierig – oder sie schlagen sich mal mit dem einen, mal mit dem anderen Problem herum.


  Wenn ich meinen Plot leicht, locker und schnell entwickeln könnte, jedoch Probleme mit Dialog, Stil und Beschreibungen hätte, würde ich vermutlich zunächst eine schnelle Erstfassung niederschreiben und dann die Story durch Überarbeiten verbessern.


  Ich habe mir angewöhnt, jeden Morgen das zu lesen und zu bearbeiten, was ich am Tag zuvor geschrieben habe. Dadurch tauche ich wieder in den Fluss der Geschichte ein und habe das Gefühl, bereits ein gutes Stück vorangekommen zu sein.


  Selbstverständlich hat jeder seine eigene Methode, Gewohnheiten und Tricks:


  1. Schreiben Sie täglich. Warten Sie nicht auf Inspiration. Schreiben Sie auch, wenn Sie müde sind und lieber etwas anderes tun möchten.


  2. Fangen Sie nicht an zu überarbeiten, bevor Sie die letzte Seite geschrieben haben. Wenn Sie die Erstfassung nicht beenden können, werden Sie es NIE zu einem kompletten Buch bringen. Zu früh mit dem Überarbeiten zu beginnen, ist nichts als eine Verzögerungstaktik.


  3. Setzen Sie sich einen Termin, an dem Ihr Manuskript fertig sein soll und tragen Sie ihn in Ihren Kalender ein. Nehmen Sie dieses Datum so ernst, als ob es sich um einen geschäftlichen Termin handelt.


  Jeff Abbott


  Regelmäßigkeit, ein Tagesziel und es zu erreichen, sind offenbar für fast alle Autoren grundlegende Voraussetzungen für effektives Arbeiten.


  Schreibblockaden


  Die Schreibblockade gehört zu den hartnäckigsten Mythen der Branche. Damit will ich nicht sagen, dass es sie nicht gibt, dass so etwas nicht passieren kann. Aber es ist so etwas wie die vermeintliche Frigidität bei Frauen. Ich ahne schon, dass dieser Vergleich mir Ärger einbringen wird, aber ich wage ihn trotzdem: Wie wir heute alle wissen, gibt es keine frigiden Frauen – nur präorgasmische. Früher dagegen erwartete man von Frauen, dass sie durch den klassischen Geschlechtsverkehr zum Höhepunkt kamen. Wer es nicht konnte, wurde als frigide abgestempelt. Dann begannen sich Frauen mit neuer Offenheit selbst zu erforschen, während Masters und Johnson Kabel und Elektroden an diversen Organen befestigten, und plötzlich stellte sich heraus, dass das Problem kein Freud’sches, sondern ein rein physisches war. Es lag nicht daran, dass eine Frau nicht richtig funktionierte – es lag daran, wie der Geschlechtspartner mit ihr umging. Fazit: Mit der richtigen Technik geht alles. Und so ist es auch mit der so genannten Schreibblockade. Hoffe ich zumindest. Und bete.


  Larry Block erzählt folgende Story. Sie liegt mir sehr am Herzen, weil sie zu meinen Erfahrungen passt.


  Ein Freund von mir war mit einigen anderen Krimiautoren – darunter Mickey Spillane – zu einer Talkshow eingeladen. Nachdem die Show zu Ende war, bemerkte Spillane, dass man vergessen habe, das wichtigste Thema überhaupt anzuschneiden. »Wir haben überhaupt nicht über Geld geredet.«


  … Er hatte mehrere Jahre auf einer küstennahen Insel gelebt, wo er nicht viel mehr tat als zu schwimmen, sich zu sonnen und am Strand entlang zu spazieren … »Immer wieder kam mir dabei der Gedanke, dass ich eigentlich ein Buch schreiben könnte«, sagte er. »Sicher würde mich das geistig fit halten und obendrein noch Spaß machen. Aber mir wollte keine einzige Idee für eine Geschichte einfallen. Ich saß herum und grübelte, wanderte meilenweit, aber mir fiel einfach nichts ein.


  Eines Tages dann bekam ich einen Anruf von meinem Steuerberater, der mir sagte, dass mir langsam das Geld ausging. Nicht dramatisch, aber ich sollte doch einmal anfangen, mir zu überlegen, wie wieder etwas reinkommen konnte. Und, meine Güte, was kamen mir plötzlich für Ideen für ein Buch!«


  Bei mir setzt regelmäßig eine Blockade ein, wenn ich zu entscheiden versuche, was für ein Buch ich schreiben soll. Darüber könnte ich theoretisch jahrelang grübeln. Die einzige Methode, die mir bislang bei der Überwindung dieser Störung geholfen hat, war plötzlicher Geldmangel. Ich schreibe wie der Teufel, wenn ich pleite bin. Ich versuche allerdings inzwischen, mich anders zu disziplinieren. Ich habe zwei kleine Kinder, die ernährt werden wollen.


  Der einzige Typus von präorgasmischem Zustand, für dessen Überwindung ich keinen Rat parat habe, ist mein eigener. Für alle anderen fallen mir ganz wunderbare Ratschläge ein.


  Wenn Sie zu Beginn Ihrer Arbeit den Anfang und das Ende Ihrer Geschichte kennen, kann Sie im Grunde genommen nichts mehr bremsen. Oder vielleicht sollte ich präzisieren: Wenn ich bei meinem Roman Anfang und Ende kenne, gibt es eigentlich nichts, was mich zwischendrin ernsthaft blockieren könnte. Aber man weiß ja nie; möglicherweise sieht es bei meinem nächsten Roman schon ganz anders aus.


  Stimmen Sie sich aufs Schreiben ein. Larry Block: »An Ihrem schlechtesten Tag können Sie immer noch eine einzige Seite schreiben.« Vielleicht müssen Sie diese später in den Papierkorb werfen, vielleicht ändern oder bearbeiten. Macht alles nichts! Hauptsache, Sie haben diese eine Seite erst einmal geschrieben.


  Schreibblockade? Keine Ahnung, was Sie schreiben sollen? Hier sind ein paar Anregungen, die jede Ausrede zunichte machen:


  1. Schreiben Sie eine Liste Ihrer Figuren und deren Wünsche am jeweiligen Punkt der Geschichte. Wenn Sie wissen, was sie wollen, versetzen Sie sich nacheinander in jede dieser Figuren hinein. Überlegen Sie, was Sie an ihrer Stelle tun würden.


  2. Sehen Sie sich Ihre Liste mit den Höhepunkten und Szenen an, die Sie unbedingt in der Geschichte unterbringen wollen. Schreiben Sie eine davon aus, selbst wenn diese gerade nicht in der Reihenfolge liegt.


  3. Schreiben Sie auf, was zu der ausgesuchten Szene, bei der Sie steckengeblieben sind, geführt hat. Es muss nicht im Stil des Buchs sein, Stichwörter oder Satzfragmente reichen.


  4. Entwerfen Sie eine Biografie für eine Figur, die Sie bisher zurückgestellt haben.


  5. Suchen Sie sich eine Aufgabe, die Sie geistig nicht besonders fordert, aber Ihre absolute Aufmerksamkeit fordert. Beschäftigen Sie sich lange und ausgiebig damit.


  6. Recherchieren Sie weiter, wenn es sinnvoll ist. Schreiben Sie in Essayform über das, was Sie herausgefunden haben.


  7. Versuchen Sie herauszufinden, worin das Problem besteht. Manchmal hört man auf, weil man glaubt, der Stau sei kreativer, emotionaler oder intuitiver Art, obwohl der Fehler in der Story selbst liegt. Stellen Sie sich Fragen, prüfen Sie die Geschichte. Das letzte Mal, als ich in meinem jetzigen Buch nicht weiterkam, machte ich einen ausgiebigen Lauf. Während ich lief, fiel mir wieder ein, dass ich beschlossen hatte, einen Roman zu schreiben, der durch den Charakter vorangetrieben wurde. Ich erkannte plötzlich, dass ich mir die wichtigste Frage überhaupt nicht gestellt hatte: Was wollten die Charaktere eigentlich an diesem Punkt?

  Ich fragte mich. Fand eine Antwort. Schrieb weiter.


  8. Ein anderes Mal blieb ich stecken, weil ich mich davor gedrückt hatte zu recherchieren, was ich normalerweise tue, bevor ich überhaupt zu schreiben beginne. Mir fehlte einfach das Wissen, um fortfahren zu können – ich hatte quasi meine Hausaufgaben nicht gemacht. Ich unterbrach meine Arbeit und machte mich an meine Nachforschungen.


  9. Nehmen Sie sich noch einmal Ihre Outline vor. Ergänzen Sie einzelne Punkte. Fügen Sie Einzelheiten hinzu.
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  SCHREIBEN LERNEN

  LEICHT GEMACHT?


  Kann ein angehender Schriftsteller sein Handwerk von Lehrern für kreatives Schreiben oder aus Fachbüchern erlernen? Oder ist es sinnvoller, die Bücher wegzuwerfen und es einfach zu versuchen?


  Diese Frage hört man öfter, aber dazu kann ich nur Folgendes sagen: Wenn Flugzeugmechaniker diese Einstellung hätten, würden die Boeings wie Kometen vom Himmel fallen.


  Steve Womack, Edgar Award-Preisträger


  Ich bin ein autodidaktischer Schriftsteller. Das heißt, ich habe das Schreiben nicht dadurch gelernt, Bücher wie dieses zu lesen oder an Universitäten und Colleges Schreibkurse und Workshops zu belegen. Ich habe viel gelesen und vom Beispiel der entsprechenden Autoren gelernt.


  Jeder hat seine Favoriten; die Autoren, von denen ich am meisten lernte, waren – unter anderem – George Bernard Shaw, Bertold Brecht, Joseph Wambaugh, George Higgins, Dashiell Hammett, John D. MacDonald, Donald Westlake (vor allem unter seinem Pseudonym Richard Stark), Dick Francis, Gerald Seymour, Tom Wolfe, John Le Carré und Eric Ambler.


  Wenn ich schreibe, versuche ich ein Buch zu schreiben, das ich selbst gerne lesen würde. Was im Grunde bedeutet, dass ich meine Lieblingsautoren zu imitieren – oder, höflicher ausgedrückt, ihnen nachzueifern – versuche.


  Falls es jemanden interessiert: In meinem ersten Roman entwarf ich eine zeitgenössische Version des klassischen Hammett / MacDonald-Krimis. Mein zweites Buch wurde inspiriert durch Ragtime von E. L. Doctorow, einem historischen Roman, der reale Vorfälle mit erdachten Taten fiktionaler Personen mischt. Ragtime spielt im Jahr 1896 – Zahltag für Casella, 1988 geschrieben, spielt 1984. In Priester waschen weißer eiferte ich Eric Ambler nach, indem ich über den »kleinen Mann« schrieb, der in die Mühlen internationaler politischer Geschäfte geriet.


  Lernen durch Lesen ist eine wunderbare, bequeme Methode. Eigentlich eine mühelose. Dass Sie nicht innerhalb eines Nachmittags verinnerlichen können, was ein Autor sich über ein Jahr oder länger mühsam erarbeitet hat, ist selbstverständlich. Aber wenn Sie einmal darüber nachdenken, warum Ihnen das Buch, bestimmte Kapitel oder einzelne Abschnitte so gut gefallen und mit welchen Mitteln der Autor Wirkung erzielt, haben Sie eine ganze Reihe von Techniken, Tricks und Ansätzen an der Hand, die Sie nutzen können, wenn Sie sich selbst an die Arbeit machen wollen.


  Hier einige Tricks, die ich von anderen Autoren lernte:


  Lawrence Block, wie auch Chandler, vergleicht Hammett mit Hemingway. Jeder Satz im Malteser Falken ist Handlung, auch die Dialoge. Dies wird zum größten Teil dadurch erreicht, dass Hammett niemals in die Köpfe seiner Figuren schaut. Die Geschichte wird aus der Kamera-Perspektive erzählt. Wenn jemand lügt, entlarvt Hammett diese Lüge nicht durch Erklärung, sondern höchstens durch die Art, wie er die Person reden lässt. Daher finden wir viele Beschreibungen von Mimik, Gestik und Tonfällen: »Müde bewegte er die Schultern«, »Sie sah ihn mit sorgenvollen braunen Augen an«, »Er brüllte ihr in das ängstliche Gesicht«. Viele Adjektive und Adverbien, aber so gut wie keine Metaphern und Vergleiche.


  Das Dialoge-Schreiben lernte ich von George Higgins. Von Joseph Wambaugh übernahm ich den Realismus. Außerdem schreibt Wambaugh mit schwarzem Humor, von dem ich mir viel abgeschaut habe.


  Hammett, Higgins, Francis, Shaw, Le Carré und Gerald Seymour sind übrigens Meister ihres Milieus, auch wenn dies auf den ersten Blick oft gar nicht so offensichtlich ist. Wenn man ihre Romane liest, hat man stets den Eindruck, man wüsste mehr über ihre Welt als die Einheimischen selbst. Manche Autoren waren, was sie beschreiben: Hammett war Detektiv, Seymour Journalist, Francis Jockey, Le Carré beim Geheimdienst, Shaw Mitglied jener Gesellschaftsschicht, die in seinen Stücken aufs Korn genommen wird, und Wambaugh Polizist. Martin Cruz Smith dagegen schrieb den sehr überzeugenden Gorky Park, ohne dass er länger als ein paar Wochen im Land gewesen war. Und obwohl ich mich einmal mit ein paar Russen unterhielt, die sich sehr negativ über Gorky Park und Smiths mangelhaftes Verständnis der russischen Lebensart äußerten, haben sie es nicht geschafft, mir den Glauben an Smiths Russland-Version zu nehmen. Was mir zeigte, dass man durchaus so tun kann, als sei man Meister des Milieus, selbst wenn es in Wirklichkeit nicht der Fall ist.


  Frederick Forsyth bedient sich in Der Schakal einer genialen Umkehrung der Konventionen: Im Allgemeinen geht man davon aus, dass Helden gute Menschen sein müssen, und dass alle Spannung verloren geht, wenn man weiß, wie die Geschichte ausgeht. Forsyths Protagonist aber ist ein Attentäter, der Charles de Gaulle umbringen soll, und zu jener Zeit war de Gaulle noch ausgesprochen lebendig und so gut wie täglich in den Nachrichten. Im Grunde genommen wusste der Leser also genau, wie das Buch ausgehen würde. Blieb die Frage, wie das Attentat ausgeführt werden sollte und wie man den Täter aufhalten würde. Forsyth gelang mit der Antwort ein ausgesprochen packender Thriller. Und ich lernte daraus, dass allein schon die Planung einer Tat faszinierend sein kann.


  Le Carré versteht es meisterhaft, Personen kleine Geschichten erzählen zu lassen, die den ganzen Roman sowohl in ihrem Inhalt als auch im Stil widerspiegeln. Natürlich verwenden auch andere Autoren diesen Kunstgriff, aber bei Le Carré fiel es mir zuerst auf.


  Die Idee, Fußnoten zu verwenden – was ich in meinem ersten Buch noch zögernd tat, in American Hero aber ausgiebig (es sind 128!) –, übernahm ich, glaube ich, aus einem alten Len-Deighton-Roman.


  In diesem Buch hier finden Sie sehr viele Hinweise auf Werke anderer Autoren. Vermutlich wollen Sie Krimis schreiben, weil Sie Krimis lieben und schon Hunderte aus diesem Genre gelesen haben. Aber wenn diese Gattung nicht das ist, was Sie wirklich interessiert, dann sollten Sie etwas anderes schreiben. Ich will Sie nicht entmutigen. Ich möchte nur betonen, dass es besser ist, sich das Genre auszusuchen, das Sie lieben und kennen. Wenn Sie Liebesromane vorziehen oder sich für Filme begeistern, dann sollten Sie auch besser romantische Geschichten oder Drehbücher verfassen.
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  KÖNNEN SIE NACH DIESER ANLEITUNG

  EIN BUCH SCHREIBEN?


  Können Sie nach einem Buch mit dem Titel »Wie baue ich eine Hundehütte?« eine Hundehütte bauen? Mit einem entsprechenden Werk Ihre eigene elektrische Anlage installieren? Einen Keller graben? Ihre Ehe retten? Und auch noch Karriere machen? Ich würde gern glauben, dass die Antwort auf diese Fragen ein kräftiges und inbrünstiges »Yes, Sir!« wäre.


  Ich glaube, dass Sie es tatsächlich schaffen könnten, wenn Sie gewillt sind, so lange und so hart zu arbeiten, wie es – beispielsweise – dauern würde, ein Haus zu bauen (aber nicht so lange, wie Sie für Ihre Ehe oder Karriere benötigen würden).


  Und so geht’s.


  Zunächst müssen wir uns überlegen, wovon das Buch handeln soll.


  Sie wollen einen Gaunerroman schreiben? Wie wäre es mit: »Wie man den Schatz des Kaisers von Japan stiehlt.« Dieses Thema bietet eine Menge Möglichkeiten. Meines Wissens hat noch niemand einen japanischen Gaunerroman geschrieben. Sie könnten jede Menge exotischer Einzelheiten einflechten und hätten gleich Hochspannung darin: Der Kaiser ist heilig, also ist der Schatz wahrscheinlich auch heilig.


  Oder es kann etwas sein, worüber Sie in der Zeitung gelesen haben. Wie die Ray-Donovan-Story. Oder einen Artikel über eine Crackgang, die ein Wohngebäude besetzt. Oder ein berüchtigter Mordfall, wie der, den Dominick Dunne für Society verwendet hat. Eine kürzere und tödlichere Version dieser Geschichte hat Truman Capote in Erhörte Gebete, einem unvollendeten Roman, verwendet.


  Lassen Sie uns in diesem Fall mit Diebstahl beginnen. Nicht als Verbrechen, sondern als Methode zur Materialfindung. Und auch nicht als simples Plagiat, das vielleicht veröffentlicht, aber letztendlich als solches entlarvt wird. Stehlen Sie etwas, das sich durch Ihre Verwendung und zu Ihrem Nutzen umformen lässt. Nehmen wir eine nette, finstere und üppige Geschichte wie Othello und verpassen wir ihr ein Update. Die Zeit, in der das Stück spielt, ist so weit weg, dass eine einfache Modernisierung die Story vollkommen umgestaltet.


  Nachdem ich mir Othello ausgesucht hatte, schaute ich in einem kleinen Lexikon, das ich auf Festplatte gespeichert habe, nach und fand zu meinem Entzücken unter anderem: »Othello(1604), Tragödie in fünf Akten von William Shakespeare, entstanden aus Il Moro de Venezia von Giovanni Battista Giraldi (auch Cynthio).« Und dann: »Ebenfalls Grundlage für eine Oper von Guiseppe Verdi (1887).« Gestohlen und nochmals gestohlen. Das verdammte Ding ist schon so oft kopiert worden wie Der Malteser Falke. Was für eine Erleichterung!


  Zuerst die Geschichte, da sie es schließlich ist, die wir für Übungszwecke adaptieren:


  Othello, ein edler Mohr im Dienst des Staates Venedig, heiratet Desdemona und reist nach Zypern, gefolgt von Rodrigo, der Desdemona liebt. Jago, der Othello hasst, weil er statt seiner Cassio zum Leutnant ernannt hat, beschließt, Othellos Misstrauen zu wecken, indem er andeutet, dass Desdemona und Cassio zu vertraut miteinander umgehen. Er bringt seine Frau Emilia dazu, ein Taschentuch zu entwenden, das Othello Desdemona geschenkt hat, und es in Cassios Zimmer zu verstecken. Als Othello Cassio mit dem Taschentuch sieht und hört, dass dieser angeblich eine Affäre mit Desdemona hat, beschließt er, die vermeintlichen Liebenden zu töten. Er befiehlt Rodrigo, Cassio umzubringen, doch dieser verwundet ihn nur; anschließend tötet Jago Rodrigo. Othello erwürgt Desdemona in ihrem Bett. Emilia betritt das Schlafzimmer, und Othello gesteht ihr seine Tat, wobei er das Taschentuch erwähnt. Als Emilia erklärt, sie habe das Tuch für Jago besorgt, ist Othello außer sich vor Zorn. Jago tötet Emilia und flieht, wird jedoch gefasst und zurück gebracht. Othello ersticht ihn und begeht Selbstmord. Sterbend sinkt er über den toten Körper Desdemonas.


  Übertragen wir die Geschichte Satz für Satz in ein zeitgenössisches Umfeld. Ein edler Mohr im Dienst des Staates Venedig. Natürlich verlagern wir den Dienst in die USA. Othello wird immer als Schwarzer dargestellt, obwohl Mohren, eine Bezeichnung, der sich heute keiner mehr bedient, eigentlich nicht schwarz sind. Es handelt sich um »Nomaden aus Nordafrika aus Berber- oder arabischen Stämmen.« Berber sind ein »kaukasisch-afrikanisches Volk.« Arabisch ist eine vage Bezeichnung, eher einer linguistische als eine Rassen-Einteilung, bezieht sich jedoch hauptsächlich auf kaukasische Völker im Mittleren Osten und Nordafrika. Meistens sind sie dunkler Hautfarbe.


  Lassen Sie uns aber aus dramatischen Gründen zu dem »Schwarzen« im nordamerikanischen Sinn zurückkehren: Nehmen wir jemanden, der sichtbare negroide Züge hat und im heutigen Amerika politisch korrekt als Afroamerikaner bezeichnet wird.


  Heutzutage sind Afroamerikaner in höchsten politischen und militärischen Rängen keine Seltenheit mehr – siehe Colin Powell. Um es uns für den Augenblick leichter zu machen und uns eine allgemeine Vorstellung von dieser Figur zu geben, nennen wir unseren modernen Othello der Einfachheit halber Omar Bradley Powell. Später können wir den Namen immer noch ändern. Dieser Vorschlag setzt voraus, dass Sie mit einem Computer arbeiten und die Suchenund-Ersetzen-Funktion verwenden können.


  Als nächstes brauchen wir eine Desdemona. Sollte sie schwarz oder weiß sein? Die Konstellation mit einer Weißen hat eindeutig mehr dramatisches Potenzial. Wenn wir zu dieser Beziehung nun die Zeit hinzunehmen, bekommen wir ein interessantes Ergebnis, denn ab einem gewissen Rang ist militärische Karriereentwicklung eine äußerst politische Angelegenheit: Ein ehrgeiziger Afroamerikaner würde mit einer weißen Ehefrau nicht besonders weit kommen. Daher ist die Verbindung mit einer Farbigen quasi ein Muss. Ledig kann er auch nicht sein – die Army misstraut Junggesellen.


  Machen wir also aus Omar B. Powell einen Witwer. Seine erste Frau war farbig, wurde innig geliebt, starb an irgendeiner Krankheit oder durch einen Unfall. Dadurch ist unser Held viel sympathischer, als wenn er sich hätte scheiden lassen. Er hat Kinder. Drei wären gut – diese Zahl spricht für eine Kombination aus Potenz und Zurückhaltung.


  Nach einer angemessenen Trauerzeit lernt er Desdemona kennen. Den Namen ändern wir später. Jung, weiß, schön. Eine leidenschaftliche Affäre älterer Mann/junge Frau. Lust. Liebe.


  (Ich schwöre zu Gott und kann sogar bezeugen, dass ich dies geschrieben habe, bevor O. J. Simpson wegen Mordes an seiner Frau vor Gericht stand. Was ich schrecklich bereue, ist die Tatsache, dass ich nicht auf meinen eigenen Rat gehört und diese Geschichte zu einem Buch verarbeitet habe.)


  Diese ersten Schritte haben zunächst einmal die Welt, die wir erforschen wollen, die Landschaft, die wir aus unserem Zugfenster betrachten, weitgehend eingegrenzt. Es ist die Welt eines Berufsoffiziers. Nicht viele Krimis spielen in diesem Milieu, doch das Publikum ist vorhanden und überschneidet sich mit den Zielgruppen des W.E.B. Griffith- und Tom Clancy-Marktes.


  Da ich mich bereits an einer Clancy-Imitation versucht habe – Priester waschen weißer war ursprünglich als Techno-Thriller geplant –, kann ich aus Erfahrung sagen, dass diese Art von Material nicht leicht zu meistern ist. Clancy war und ist der ultimative High-Tech-Crack. Griffith ist auf militärischem Gebiet unschlagbar. Beide Autoren haben jahrlang indirekte Recherche betrieben und die Informationen auf ihrer geistigen Festplatte gespeichert, so dass sie beim Schreiben ohne weiteres abrufbar sind. Sie dagegen haben vermutlich kaum die Möglichkeit oder die Zeit, so viel Insiderwissen zu sammeln oder sich mit diesem umfassenden Stoff über den militärischen Bereich auseinanderzusetzen.


  Aber um diese Übung fortzusetzen, nehmen wir einfach an, dass Sie ein Army-Spross sind – Ihr Vater ist Colonel, Ihre Mutter Major –und Sie gerne ein paar militärische Persönlichkeiten und Interna aus diesem Berufsfeld in Ihrem Roman verwenden möchten. Oder aber Sie sind ein Reporter bei einer Lokalzeitung, und die Armee ist der größte Arbeitgeber in Ihrer Stadt; Sie haben bereits ein paar Storys darüber geschrieben, haben Freunde unter den Soldaten, kennen ihren Jargon und meinen, dass Sie genug Insiderwissen besitzen, um wenigstens anfangen und später die Lücken durch Recherche ausfüllen zu können.


  Oder Sie sind ganz und gar von dieser Idee besessen und bereit, für die Recherche so viel Zeit und Mühe zu investieren, wie es Justin Scott für Ich töte das Schiff Killer getan hat. Nicht unbedingt etwas, was man bei einem Erstling tut. Justin verweist stets darauf, dass er zuvor bereits vier veröffentlichte und drei nicht veröffentlichte Bücher fertig gestellt hat und als Schriftsteller daher für eine Arbeit von solchem Umfang bereit war.


  Kehren wir noch einmal zum ersten Satz unserer Inhaltsangabe zurück. Heiratet Desdemona. Machen wir aus dieser Szene so etwas ähnliches wie die große Hochzeitseröffnung im Paten. Nicht, was die Einzelheiten, wohl aber, was Pracht und Feierlichkeit angeht, und die zahlreichen, sehr unterschiedlichen Menschen aus allen möglichen Gesellschaftsschichten, viele von ihnen mit einem wichtigen Anliegen, oft Fragen von Macht und Ehrgeiz, von Leben und Tod, die zu diesem Fest gekommen sind.


  Die Heirat eines hochrangigen Offiziers ist ein großes Ereignis und reich an gesellschaftlichen, emotionalen, hierarchischen und politischen Beziehungen. Desdemona war die Tochter des Dogen, des regierenden Oberhaupts von Venedig. Natürlich müssen wir auch dies modernisieren. Wir könnten ihren Vater zu einem Richter oder einem Senator machen. In jedem Fall zu einem bedeutenden Mitglied der Oberschicht, einem reichen und einflussreichen Mann. Nun ist unsere Hochzeit eine interessante Gesellschaft mit hohem Potenzial an Spannungen, Emotionen und Leidenschaften.


  Und was für eine interessante Ansammlung kontrastierender Menschen! Ihre Familie weiß und vermögend. Seine Familie farbig, mit bürgerlichem Hintergrund. Ihre Freunde junge, erfolgreiche Zivilisten. Seine Freunde erwachsen, reife Militärs in mittlerem Alter.


  Jetzt nehmen wir uns alle Figuren vor und entwerfen kurze Skizzen. Der wichtigste Punkt in jeder Skizze ist die Frage, was jede einzelne Figur erreichen will. Ihr Antrieb, ihre Motivation. Ihre erzählerische Dynamik. Anschließend suchen wir nach Möglichkeiten, sie in diese Geschichte einzupassen.


  Die stärksten Charaktere auf der Seite des Bräutigams müssen Cassio und Jago sein, beide Oberst oder sogar Generäle. Ich stelle mir Jago als älteren, Cassio als jüngeren vor. Einer ist schwarz, der andere weiß.


  Jago könnte der Schwarze sein. Dadurch bestünde zwischen Jago und Omar Powell eine besondere Verbindung – zwei hochrangige Farbige in einer europäisch-amerikanischen Welt. In mancher Hinsicht ist Jago enger Vertrauter von Omar P. Powell, ja sein bester Freund. Doch Omar fördert Cassio, was bei Jago auf Unverständnis stößt. Neben den üblichen Reaktionen von Eifersucht und Enttäuschung empfindet Jago Omars Entscheidung als Verrat an ihrer Freundschaft und ihrer Hautfarbe.


  Wir könnten auch davon ausgehen, dass Jago weiß ist; Alter und Freundschaft zu Omar bleiben bestehen. Nun könnte Jago meinen, Cassio sei ihm nur wegen der Hautfarbe vorgezogen worden, wodurch er seine Eifersucht mit dem Argument rechtfertigen könnte, Omar habe seine Freundschaft und die gängigen Ideale von Fairness und verdienter Beförderung verraten.


  Beide Versionen haben enormes Potenzial.


  Neben den Offizieren haben wir die Ehefrauen, vor allem Emilia, Jagos Frau. Sie hat die gleiche Hautfarbe wie ihr Mann. Egal welche, sie nutzt sie, um sich bei Desdemona einzuschmeicheln. Wenn sie weiß ist, beruft sie sich auf ihre gemeinsame Kultur. Ist sie schwarz, gibt sie vor, der Braut helfen zu wollen, die Kultur der Farbigen zu verstehen.


  Nun müssen wir die Beziehung zwischen Desdemona und Cassio untersuchen. Ist da etwas zwischen ihnen? Und wenn ja, was? Nur weil Desdemona in Venedig noch unschuldig war, muss sie in Amerika nicht keusch sein. Andererseits – warum sollte sie nicht? Die Möglichkeiten reichen von bedingungsloser Treue zu ihrem Zukünftigen über freundschaftliche Gefühle für Cassio bis hin zu einem sexuellen Interesse, das sich zu einer leidenschaftlichen Affäre ausweiten kann. Was immer wir auswählen – hier, auf dieser Hochzeit, sollte es Hinweise darauf geben.


  Der vierte wichtige Mann ist Rodrigo. Wieder haben wir viele Möglichkeiten. Jung oder alt, schwarz oder weiß, Soldat oder Zivilist, Reserveoffizier oder was auch immer. Mein Instinkt will jedoch einen Sergeant aus ihm machen, einen Veteranen, hochdekoriert, noch recht jung. Omar Powell beinahe fanatisch treu ergeben, leidenschaftlich in Desdemona verliebt und angestrengt bemüht, dieses Gefühl zu unterdrücken. Das kann sich später noch ändern.


  Noch etwas anderes muss dieses Hochzeitskapitel enthalten. Wir brauchen Szenen, die von Omars Bedeutung zeugen, möglicherweise in Form von Gesprächen über seine politische Zukunft. Vielleicht sollten wir einen Trick aus Casablanca und aus der Hochzeitsszene des Paten entleihen: Wir lassen einige Zeit vergehen, bis die Hauptfigur zum ersten Mal auftritt. Dadurch haben die Hochzeitsgäste und Verwandten Zeit, über Omar Powell zu reden. Wir hören, wie sie über seine beeindruckende Vergangenheit sprechen, über seine Zukunft spekulieren und erfahren, was sie von ihm wollen. Der Schwiegervater hat seine anfänglichen Bedenken aufgegeben und beginnt, über die Vorteile dieser Verbindung nachzudenken. Wenn Powell dann endlich auftaucht, haben wir bereits eine ausgeprägte Vorstellung von dieser Figur im Kopf.


  Außerdem sollte es eine reine Mädchenszene mit der Braut und ihren Freundinnen geben – prickelnd für sie und prickelnd für uns, die Leser. Darin erfahren wir, was von der Ehe erwartet wird und hören von Hoffnungen und Befürchtungen.


  Wir sehen vielleicht junge Frauen in Desdemonas Alter auf dem Fest mit jungen und attraktiven Soldaten flirten. Oder mehr als flirten. Omar betrachtet dies amüsiert, doch zuzusehen, wie diese attraktiven jungen Menschen sich einander so selbstverständlich nähern, weckt später Eifersucht und Misstrauen.


  Machen Sie eine Liste Ihrer bevorzugten Armee-Storys. Was wissen Sie über vertuschte Fehler und ruinierte Karrieren? Über Beförderungen und abgelehnte Beförderungen? Über Kämpfe, Männerfreundschaften und Furcht? Einige davon werden zu »Back Storys« werden – Vorkommnisse, die die Figuren in der Vergangenheit geformt haben und sie noch immer beeinflussen; andere können als Material für Ereignisse in Ihrer sich entwickelnden Geschichte dienen. Manche sind wichtig, andere wiederum nebensächlich.


  Außerdem sollten Sie sich über die Geschichte der Schwarzen in der Armee informieren. Alle farbigen Offiziere wissen darüber Bescheid. Schwarze Soldaten im Bürgerkrieg, die Tuskegee Airmen, der Red Ball Express, welcher schwarze Offizier als erster eine weiße Truppe befehligt hat oder wer der erste schwarze General war.


  Machen Sie eine weitere Liste, in die Sie jede Ihnen bekannte Variation und Abstufung rassistischen Verhaltens eintragen und schütten Sie die einzelnen Verhaltensweisen wie Konfetti – also wahllos – über Ihre Figuren. Sicherlich werden nicht alle Konstellationen funktionieren, manche aber werden überraschend sein.


  Dann sollten Sie eine Story- und Anekdotensammlung über untreue Frauen und Eifersucht haben. Hierbei sollte es sich aber nicht nur um melodramatische Betrugsstorys handeln, die in einem Blutbad enden. Machen Sie sich auch Notizen zu komischen, herzlichen, sexy oder verrückten Geschichten.


  Nun haben wir unsere Figuren. Wir haben eine Menge Material, das wir verwenden können. Wir haben eine prächtige, vielschichtige Eröffnungsszene, in der man wunderschöne Beschreibungen unterbringen, Atmosphäre schaffen und die Saat für Intrigen, Dramen und Verwicklungen säen kann.


  Die Struktur der Geschichte:


  Wir können sie natürlich ähnlich aufbauen, wie Shakespeare es getan hat. Wir können sie aber auch vollkommen anders aufbauen und sie auf unsere Art erzählen.


  Falls wir uns für eine klassische Krimistruktur entscheiden, lassen wir Desdemona schon am Anfang sterben und beauftragen einen Armee-Ermittler mit der Untersuchung. Schön wären zwei Personen – vielleicht eine schwarze Frau und ein weißer Mann. Jeder der beiden würde auf beinahe jede Situation anders reagieren. Vielleicht sind die beiden selbst ein Paar, vielleicht können sie sich nicht ausstehen. Sie könnten sich auch voneinander angezogen fühlen, aber nicht in der Lage sein, die Rassen-Barrieren zu überwinden.


  Falls Sie Gerichtskrimis mögen, könnten Sie die Leiche gleich am Anfang der Geschichte platzieren. Die Untersuchungen führen bis in das Powell’sche Haus. Der General wird verhaftet und vor Gericht gestellt.


  Das Verfahren wird zur Verhandlung des Jahrhunderts hochgespielt. Der Fall stellt aufgrund der Rassenproblematik das amerikanische Strafgesetz und sogar die amerikanische Gesellschaft in Frage. Das Ganze erhält noch mehr Kraft und Potenzial, wenn Omar zuvor als möglicher Präsidentschaftskandidat im Gespräch gewesen ist – als eine Person, die endlich eine echte Gleichstellung aller Hautfarben erreichen könnte.


  Der Erzähler könnte ein schwarzer Staatsanwalt sein. Ein Republikaner, ein Gegner der positiven Diskriminierung. Oder Sie machen aus dem Staatsanwalt einen weißen Rassisten, der entzückt ist, einen Schwarzen ans Messer liefern zu können, da die ja sowieso alle gleich, verbrecherisch und verlogen sind. Natürlich darf er seinen Abscheu nicht zeigen. Sie könnten den Verteidiger zum Erzähler machen – einen Juden, einen Ex-Radikalen, einen Ex-Hippie, jemand, der sich durch sein besonderes Engagement von früheren Fehlern reinwaschen will. Es könnte der Richter sein. Ein Richter mit einem Geheimnis.


  Die Möglichkeiten sind unerschöpflich.


  Ich glaube, dass sich aus jedem Stoff ein Buch machen lässt. Es ist nur eine Frage der Entwicklung. Ein Buch ist die Geschichte über eine Reise von hier nach dort. Jede Reise braucht Richtung und Ziel, einen Anstoß, vorwärts gerichtete Energie. Legen Sie fest, welcher Vorfall die Energie in Bewegung setzt. Dann überlegen Sie, welche Hindernisse Held/in von ihrem Ziel abhalten könnten. Machen Sie sich eine Liste. Ordnen Sie sie nach logischen Gesichtspunkten, nach Notwendigkeit und dramatischer Bedeutung. Dann finden Sie heraus, wie der Held die Hindernisse überwinden kann. Jede Problemlösung muss ihn zum nächsten Hindernis führen.


  Wenn die Lösungen Sie langweilen, überlegen Sie sich spannendere oder machen Sie das Hindernis schwerer zu überwinden. Wenn es an Klarheit fehlt, arbeiten Sie daran. Wenn Sie sich nicht sicher sind, zeigen Sie die Passagen anderen. Falls es Ihrer Story an Kraft und Spannung fehlt, denken Sie daran, dass Geschichten aus dem ständigen Wechsel von Spannungsaufbau und Auflösung entstehen. Prüfen Sie Ihre Dialoge, indem Sie sie laut lesen. Ändern Sie, was Ihre Zunge zum Stolpern bringt. Wenn Ihnen das nicht gelingt, fragen Sie befreundete Schauspieler um Rat. Nutzen Sie Diagramme und Tabellen, um Ihre Figuren und Ihren Handlungsablauf immer übersichtlich zur Hand zu haben. Falls Ihnen das Material ausgeht, recherchieren Sie.


  Einen Roman zu schreiben macht Spaß. Aber es ist auch schwierig und arbeits- und zeitintensiv.


  Ist Ihr Kriminalroman überarbeitet und fertig, haben Sie etwas in der Hand, auf das Sie mit Recht stolz sein dürfen: »Seht euch das an, ich hab’s geschafft!« Und wenn Ihre Leistung gut ist, dann können Sie Ihr Werk auch verkaufen.


  »Branchenhandbuch«


  (Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel)


  Deutsches Jahrbuch für Autoren, Autorinnen 2010/2011


  Schreiben und Veröffentlichen:


  Aktuelle Informationen und Adressen aus dem Literatur- und Medienmarkt: Theater, Film/TV, Hörmedien, Buch -– mit Preisen und Stipendien


  800 Seiten, Hardcover


  ISBN 978-3-86671-064-1
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  Pressestimmen zur vorherigen Ausgaben


  »Unentbehrliches Nachschlagewerk« (BuchMarkt)


  »Die wichtigsten Literatur-, Agentur-, Verlagsadressen … Die Herausgeber dieses Handbuchs haben ganze Arbeit geleistet.« (Hanns-Josef Ortheil in der Literarischen Welt)


  »Gibt der Literatur ihre Adressen« (Süddeutsche Zeitung)


  »Adressen rund um die Literaturvermarktungswelt … eingebettet … in informative Texte von Insidern und literarische Beiträge von Autoren, die sich bereits einen Namen gemacht haben. Ein Buch, das man Autoren … empfehlen kann.« (Verb. Bayer. Verlage u. Buchhandlungen)


  
    
      Bitte besuchen Sie Autorenhaus-Verlag.de

    


    LAJOS EGRl


    Literarisches Schreiben


    Starke Charaktere, Originelle Ideen,


    Überzeugende Handlung


    Deutsch von Kirsten Richers


    208 Seiten · Deutsche Erstausgabe 2002


    ISBN 3-932908-68-2


    Ein vielzitierter Klassiker, den man nicht mehr aus der Hand legt. Zahlreiche Textbeispiele zeigen, wie man dreidimensionale Figuren schafft und sie psychologisch glaubwürdig handeln lässt.
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    »Für Leute, die Krimis, gut gebaute Geschichten oder Dramen schreiben wollen.« (Buchkultbr)


    THOMAS DE QUINCEY


    Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet


    Neu herausgegeben von Gerhild Tieger 160 Seiten · 2004 · ISBN 3-932909-42-9


    De Quinceys Essay über den Mord ist selbst nach fast zwei Jahrhunderten ein zeitloses Meisterwerk – Pflichtlektüre für jeden Krimiautor.
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    »Mit seinem kühen Essay Der Mord als eine sc«öbe Kunst betractet ist der englische Romabtiker T«omas de Quibcey so etwas wie der Schutzheilige des Krimibalromabs gewordeb.« (Der Spiegel)


    
      Fachbücher für Autoren und Autorinnen

    

  


  
    
      Bitte besuchen Sie Autorenhaus-Verlag.de

    


    SYD FIELD Das Drehbuch Die Grundlagen des Drehbuchschreibens


    Schritt für Schritt vom Konzept zum fertigen Drehbuch


    Deutsch von Kerstin Winter Überarbeitete und erweiterte Neuausgabe 463 Seiten ISBN 978-3-86671-019-1
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    Das Drehbuch wurde rund vierzigmal neu aufgelegt und in zweiundzwanzig Sprachen übersetzt. Es ist zum Standardwerk der Filmbranche geworden.


    CHRISTOPHER KEANE


    Schritt für Schritt zum erfolgreichen Drehbuch


    Mit einem vollständigen, kommentierten Drehbuch


    Vorwort von Casablanca-Autor


    Julius J. Epstein


    Deutsch von Kerstin Winter


    408 Seiten


    ISBN 3-932909-64-X
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    »Dieses Buch ist eine Alternative für alle, die sich nicht mit den philosophischen Betrachtungen … aufhalten und gleich ans Eingemachte wollen. Christopher Keane verrät seine Erfolgsrezepte. Das Gütesiegel ist garantiert, wenn der Koautor von Casablanca das Vorwort verfasst.« (Neue Zürcher Zeitung)


    
      Fachbücher für Autoren und Autorinnen

    

  


  Autorenhaus-Verlagsprogramm
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  Tagebuch & Erinnerungen schreiben


  Freedom Writers – Wie eine junge Lehrerin und 150 gefährdete


  Jugendliche sich und ihre Umwelt durch Schreiben verändert haben


  Von den Freedom Writers mit Erin Gruwell


  Anleitung zur Autobiografie in 300 Fragen Von Gerhild Tieger


  Tagebuch schreiben Von Tristine Rainer
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  Lyrik & Songtexte schreiben


  Gedichte schreiben Von Thomas Wieke


  Songtexte schreiben Von Masen Abou-Dakn
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  Kreatives Schreiben


  Zen in der Kunst des Schreibens Von Ray Bradbury


  Schriftsteller werden Von Dorothea Brande


  Die Mitternachtskrankheit Von Alice W Flaherty


  Raum zum Schreiben Von Bonni Goldberg


  Wild Mind – Freies Schreiben Von Natalie Goldberg


  Schreiben in Cafés Von Nathalie Goldberg


  Schule des Erzählens Von Sibylle Knauss


  Kleiner Autoren-Workshop Von Ursula LeGuin


  Beim Schreiben allein Von Joyce Carol Oates


  Komik und Satire Von Bernd Zeller


  Die eigene literarische Stimme finden Von Manfred Hagel


  Der Virginia Woolf Writers’ Workshop Von Danell Jones


  Kinder- und Jugendbuch schreiben & veröffentlichen Von H. Brosche
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  Kreatives Schreiben für Jugendliche


  Was sagt der Tiger? Von Astrid Krömer


  Die neue Wörterwerkstatt Von Sylvia Englert


  Türen zur Fantasie Von Marion Gay
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  Liebesromane & Erotik schreiben


  Heftromane schreiben Von Anna Basener


  Emotionen Von Susanne Konrad
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  Krimi & Thriller schreiben


  Crime – Kriminalromane und Thriller schreiben Von Larry Beinhart


  Literarisches Schreiben Von Lajos Egri


  Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet Von Thomas de Quincey
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  Journalismus, Nonfiction schreiben


  Associated Press-Handbuch Journalistisches Schreiben


  Von Rene J.Cappon


  Ghostwriter – Für andere schreiben Von Andrew Crofts


  Kreatives Schreiben für Studenten & Professoren Von Frank Cioffi


  50 Werkzeuge für gutes Schreiben Von Roy Peter Clark


  Nonfiction schreiben Von William Zinsser
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  Schreiben & Veröffentlichen


  Literaturagentur. Autor – Agent – Verlag Von Joachim Jessen u.a.


  Deutsches Jahrbuch für Autoren, Autorinnen


  Schriftsteller – Vom Schreiben leben Von Manfred Plinke


  Mini-Verlag. Selbstverlag, Verlagsgründung Von Manfred Plinke


  Handbuch für Erst-Autoren Von Manfred Plinke


  »Ich bin ganz, ganz tot, in vier Wochen« Von Birgit Vanderbeke
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  Theater & Stücke schreiben


  Die Technik des Dramas Von Gustav Freytag


  Vorsprechen Von Paula B. Mader


  Kleines Schauspieler-Handbuch Von Uta Hagen


  Dramatisches Schreiben Von Lajos Egri
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  Film & Drehbuch schreiben


  Wie man einen Film macht Von Claude Chabrol


  Filme machen Von Sidney Lumet


  Die Technik des Dramas Von Gustav Freytag


  Dramatisches Schreiben Von Lajos Egri


  Schule des Erzählens Von Sibylle Knauss


  Schritt für Schritt zum erfolgreichen Drehbuch Von Chris. Keane


  Das Drehbuch Von Syd Field


  Die häufigsten Probleme beim Drehbuchschreiben und ihre Lösungen


  Von Syd Field


  Grundkurs Film von Syd Field


  Professionelle Drehbücher schreiben Von Tom Lazarus


  Schreiben fürs Fernsehen Von Vivien Bronner
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  Cartoonbücher


  Struwwelhitler. Der Anti-Nazi-Klassiker von 1941


  Von Robert u. Philip Spence
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