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        Dies ist ein Roman. Jede Ähnlichkeit mit wirklichen Personen, lebenden oder toten, oder mit Firmen und ihren Namen, ist rein zufällig.

        Es gibt allerdings einige Ausnahmen. Dieses Buch spielt 1984. Der Kunstgriff, zum Beispiel einen Präsidenten Donald Doogun (zuvor Profibasketballer und Sportkommentator) zu erfinden, erscheint ebenso umständlich wie so zu tun, als wären die New York Most, die Daily Ochs und die World Herald Tribune & Sun die drei großen New Yorker Tageszeitungen.

        Deshalb ist Mr. Reagan in diesem fiktiven Universum Präsident, seine Zitate stammen tatsächlich von ihm und die Politik seiner Regierung wird, so hoffen wir, korrekt dargestellt. Selbstverständlich ist seine Beziehung zu fiktiven Charakteren, wie zum Beispiel zu Attorney General Gunderson, frei erfunden. Artikel und Berichte über fiktive Personen, die wirklich existierenden Publikationen zugeschrieben werden, sind ebenfalls frei erfunden. Rock Promoter Matt E. Silver erscheint mit seiner Erlaubnis. Mr. Meeses kurzer Auftritt entspricht – mitsamt der Unterschlagung des offensichtlichen Datums – den offiziellen Verlautbarungen.
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      Der Bronx Park liegt unmittelbar südlich vom Woodlawn Cemetery. Dort befinden sich die New York Botanical Gardens und der berühmte Bronx Zoo, wo Tiger manchmal einen Wärter fressen.

      Ein Weg dorthin ist die Seventh Avenue/Broadway-Linie. In Manhattan verläuft sie unterirdisch, in der Bronx oberhalb der Straßen, und man nennt sie kurz die El. Sie rattert auf siebzig Jahre alten Eisenbögen dahin. Fensterlose, ausgebrannte Gebäude starren den Fahrgast an. Wo früher einmal Kinder nach Hause gelaufen sind, um, von vier soliden Wänden umgeben, Mommas Leber mit Zwiebeln zu essen, gibt es heute nur noch Trümmergrundstücke.

      Das ist nichts Neues. Der Bürgermeister hat im Fernsehen erzählt, dass die Bronx wieder ganz groß rauskommen wird. Jetzt oder bald oder irgendwann. Aber Ende Januar bekäme man die Sozialwohnungen, Apartments, Mietskasernen, die braunen Sandsteinhäuser leer, indem man den Leuten einfach ein Gratisticket an einen warmen Ort anbietet. Nicaragua. Beirut.

      Selbst Arthur Scorcese, der gerade warm und bequem in seinem zweitürigen weißen Lincoln Continental mit der langen Motorhaube durch die Ruinenlandschaft rollte – und der in den meisten Fällen genau wusste, welche Häuser von ihrem Besitzer und welche von ihren Bewohnern abgefackelt worden waren –, hätte da nicht nein gesagt. Obwohl Arthur wirklich am liebsten nach Arizona gegangen wäre – was er auch schon seit drei Jahren versuchte. Der Sunbelt. Warm, sauber und immer noch eine einigermaßen klare Rassentrennung.

      Der Tag hatte mit großen Erwartungen begonnen, und positiven noch dazu. Arthurs Vater, Santino »The Wrecker« Scorcese, lebte jetzt in Manhattan, mit dem Auto knapp zwanzig Minuten von Arthurs Haus in Long Beach auf Long Island. Die Feds nannten Santino mit Vorliebe »The Wrecker«, ließen keine Gelegenheit dazu ungenutzt verstreichen, nachdem sie den Spitznamen durchs Abhören seines Telefons erfahren hatten – und kein einziges Mal machten sie darauf aufmerksam – oder hat man das vielleicht schon mal in der Daily News gelesen? – dass der Spitzname absolut treffend war, denn Santino hatte einen sehr großen Finger in der Abschlepp-Branche und besaß mehrere Schrottplätze.

      Das war die letzten drei Jahre eine echt große Freude gewesen, weil Santinos Wohnsitz das Dannemora State Penitentiary war, irgendwo in der Eiswüste zwischen Nirgendwo, Nirgendwo und Kanada. Eine sechzehnstündige Fahrt auf dem New York State Thruway, mit Raststätten, wo der Kaffee nach Styropor schmeckte und wo sie es geschafft hatten, sogar den Pfeffer, den man auf das nach Pappe schmeckende Essen streute, nach Pappe schmecken zu lassen: Wahrscheinlich eine Verfeinerung des gleichen Verfahrens, mit dem man Kaffee das Koffein entzieht. Oder, fast genauso schlimm, quer durch die Stadt, an der anderen Seite raus zum People Express in Newark, weiter nach Burlington, Vermont, nach Avis, dann auf zweispurigen, vereisten Straßen, mit ständig 35 Stundenkilometer fahrende Holztransportern, quer durchs Land.

      Santino sollte noch weitere zwei Jahre dortbleiben. Er war wegen einer Bundesgeschichte eingelocht worden, hatte aber außerdem ein Verfahren wegen Verletzung von Bewährungsauflagen laufen, würde also auch noch eine Weile in einem Staatsgefängnis sitzen. Aus Dannemora entlassen, würde er für weitere fünf Jahre in einen Bundesknast verlegt, wahrscheinlich nach Danbury.

      Arthur selbst war sauber. Nicht so, wie Reis weiß oder der Papst heilig ist, aber so sauber, wie man eben sein konnte, wenn man im Großraum New York in der Baubranche war. Den größten Teil seiner Geschäfte machte er in Nassau County, also war er außerdem Republikaner.

      Natürlich hatte er seinen Tag um den Besuch bei seinem Dad herumorganisiert, der für neun Uhr morgens angesetzt war. Anschließend würde er in die Bronx fahren, um sich mit zwei Typen zu treffen, die es wichtig fanden, dass er sich mit ihnen traf. Auch das war gute Terminplanung. Danach würde er sich ein paar Baustellen ansehen, die ihm gehörten, nur für den Fall, dass der Bürgermeister recht und die Gegend ihr großes Comeback erlebt hatte, als er gerade mal einen Moment nicht hingesehen hatte. Er glaubte es eigentlich nicht, weil er erst gestern dort gewesen war, und die Bronx so schlecht aussah, wie die Bronx eben aussehen kann, nämlich wie ein Haufen Scheiße.

      Von dort aus konnte er über die Throgs Neck Bridge nach Hause fahren, dem dichten Berufsverkehr entgehen und den Long Island Expressway meiden, diesen siebzig Meilen langen sechsspurigen Parkplatz, und dabei gemütlich darüber nachdenken, was ein throg wohl war.

      Natürlich hatten die Feds wieder alles versaut. So eine kleinliche und rachsüchtige Bande. Sie verschoben den Termin mit Santino und verlegten so das Vater-Sohn-Treffen auf den Nachmittag. Was Arthur aber erst herausfand, als er im Gerichtsgebäude am Foley Square eintraf. Nachdem er den Lincoln auf einem Parkplatz abgestellt und dafür bezahlt hatte. Die Feds behaupteten, sie hätten versucht, ihn anzurufen.

      Arthur wusste, dass das Quatsch war, weil er nämlich einen brandneuen Pager besaß. Es war ein Weihnachtsgeschenk von seiner Familie – Angelina, seine Frau, Santino II, sein fünfjähriger Sohn, und Krystal, seine Zweijährige, die er abgöttisch liebte, trotz des bescheuerten Namens, auf dem Angelina bestanden hatte, aus Dallas oder Dynasty oder vielleicht aus einer dieser tagsüber ausgestrahlten Serien, die sie ständig sah; er konnte sich nie merken welche. Der Pager war keiner von diesen altmodischen Piepern, sondern ein Wunder moderner Mikrochiptechnologie. Auf der Oberseite hatte er ein rotes Digitaldisplay, das Arthur die Nummer verriet, von der aus man versucht hatte, ihn zu erreichen – vorausgesetzt, der Anrufer gab den richtigen Code ein. Einzige Voraussetzung war eine gewisse Kooperationsbereitschaft, und er hatte den Feds extra einen eigenen Code gegeben für die kurze Zeit, die Santino in der Stadt war, weil er nämlich genau wusste, dass sie diese Scheiße mit ihm abziehen würden. Und jetzt war plötzlich alles im Eimer, und er würde genau zur Rushhour auf der LIE rumstehen. Was für eine kleinliche und rachsüchtige Bande.

      Es gab noch ein billigeres Modell, bei dem die Zahlen auf dem Display grün leuchteten, aber Angelina hatte das Beste gekauft.

      Er nahm das kleine Gerät von seinem Gürtel, um es zu bewundern. Und um zu sehen, ob es vielleicht aktiviert worden war, er das Piepsen verpasst hatte und eine Nummer auf der Anzeige stand, die er anrufen sollte. Da war keine Nummer. So wie er jetzt im großen, weichen Sitz des Continental saß, war es schwierig, das Ding wieder unter seinem immer dicker werdenden Bauch am Gürtel zu befestigen, also klemmte er es an die Innentasche seiner Jacke.

      Je näher er dem Park kam, desto besser wurden die Gebäude. Beim letzten Block vor dem Park war die Veränderung so offensichtlich, dass sie von einem Diagramm hätte stammen können. Es war nicht gerade wie das obere Ende der Fifth Avenue am Central Park, aber ein Mensch, der etwas auf sich hielt, konnte dort leben. Hausmeister wischten die Flure, und Mieter bauten die Toiletten nicht aus, um sie weiter zu verkaufen.

      Arthur bog ab und fuhr den Park entlang, bis er gegenüber des 2400er Blocks, Park East, zwischen Waring und Mace eine Parklücke fand.

      Er war früh dran. Er schaltete den Motor aus und das Radio an. Ein Oldie-Sender. Mick Jagger sang irgendwas über shelter just a shot away, während Arthur die Daily News hinten aufschlug, beim Sportteil. Er war über die Knicks empört, die zu blöd waren, um Mullin von St. John’s abzuwerben, der ein neuer Larry Bird werden würde.

      Zehn Minuten später rollte ein Buick langsam die Straße hinunter und hielt ein Stück hinter ihm. Little Louie Mangiafrino saß am Steuer. Frank Felacco, den Arthur als früheren Kompagnon seines Vaters kannte, saß auf dem Beifahrersitz. Fat Freddy Ventana saß hinten.

      Arthur drückte auf den Knopf, der die Zentralverrieglung löste. Fat Freddy stieg aus dem Buick, dann folgte Felacco.

      Fat Freddy war kein Negativname wie beispielsweise Tiny für einen Gorilla. Fat war wirklich fett, und als er sich vorbeugte, schließlich sogar fast in die Hocke ging, um den kleinen Hebel zu finden, der den Vordersitz nach vorn kippen ließ, war das für ihn eine große Anstrengung. Bei den Verrenkungen, die er veranstalten musste, um sich durch das niedrige Trapez gebildet aus Rückenlehne, Dachschräge und Türrahmen auf den Rücksitz zu manövrieren, bot er keinen anmutigen Anblick. Auf seiner Krawatte klebte Butter.

      Frank, ungeduldig und in seinem Kaschmirmantel zitternd, hatte eine normale Figur, war sogar eher dünn. Er musste immer Diät halten, weil er Diabetiker war. Mit zweiundsechzig, zehn Jahre älter als Freddy, dreißig älter als Arthur, bewegte er sich zwar langsam, aber mit Würde.

      Bob Dylan jammerte irgendwas über Leute, die Spaß an dir haben und an Chrompferdchen. Arthur schaltete das Radio aus. Freddy ließ sich grunzend auf den Sitz plumpsen. Frank klappte die Rücklehne des Beifahrersitzes mit einer verärgerten Geste zurück, stieg schnell ein und schloss die Tür.

      »Lange nicht gesehen«, sagte Frank. »Wie geht’s denn so?«

      »Okay, und selbst?«

      »Ich habe meine Spritzen, behalte meinen Zucker im Auge. Du weißt schon. Man lebt … Netten Wagen hast du da, stimmt’s, Freddy?«

      »Ja, netter Wagen«, sagte Freddy.

      »Danke«, sagte Arthur.

      »Wie geht’s Santino?«

      »Dem geht’s gut. Du weißt schon.«

      »Harte Sache«, sagte Frank. »Zehn Jahre, nur, weil er per Ferngespräch etwas Strafbares verabredet hat.«

      »Ja«, sagte Arthur, »aber die hatten insgesamt – wie viel? – achtzehn Anklagepunkte. Ich denke, das war wohl derjenige, der am harmlosesten klang. Du weißt ja selbst, wie Momma ist, was die Nachbarn betrifft. Wenn er also schon vor Gericht musste, dann …«

      »Aber es war wirklich eine gute Idee«, sagte Frank. »Synthetisches Kokain. Scheiß die beschissenen Spics in ihren Buden ein. Santino hat erzählt, die Nazis hätten das Zeug erfunden. Du weißt schon, im Zweiten Weltkrieg.“

      »Aber trotzdem hat es in allen Zeitungen gestanden«, sagte Arthur. »Hundert Millionen Dollar. Was für eine Scheiße! Hast du schon mal was gesehen, das hundert Millionen Dollar wert ist? «

      »Nee«, sagte Frank. »Du schon mal, Freddy?«

      »Nee, noch nie«, sagte Freddy.

      »Die Feds«, sagte Frank. »So sind die Feds. Weißt du, die rechnen dir aus, was Zeugs wert ist, wenn’s in kleine, kleinere und immer kleinere Portionen aufgeteilt und schließlich in Alufolie unten auf der Avenue D für einen Dime verkauft wird. So kommen die nämlich auf diese Summen und fühlen sich wie die großen Helden.«

      »Die tun alles, um mich zu schikanieren«, sagte Arthur.

      »Jedenfalls«, sagte Frank, »es war eine wirklich gute Idee. Ich hatte übrigens auch ein bisschen was investiert.«

      »Echt?«

      »Ja. Viele von uns hatten. Was ist mit dir, Artie?«

      »Äh, ich engagier mich nie bei so was … das weißt du doch, Frank.«

      »Tja, ist wahrscheinlich auch gut so, schätz ich. Jedenfalls, ich war nicht der Einzige, verstehst du, eine Menge von uns hatten bei deinem Vater Geld angelegt. In ganz verschiedenen Sachen.«

      »Ich weiß nicht viel über seine … finanziellen Angelegenheiten.«

      »Nein, nicht?«, sagte Frank, wobei er weder gläubig noch ungläubig klang.

      »Ich weiß nur«, fuhr Arthur fort, »dass die sein gesamtes gottverdammtes Vermögen eingefroren haben.«

      »In echt jetzt?«, sagte Frank.

      »Ja. Ja. Von wegen RICO und die ganze Scheiße von wegen Continuing Criminal Enterprise. Soll ich dir was erzählen? Dann pass mal auf. Mich haben die auch in diese Scheiße mit reingezogen. Die haben nichts gegen mich in der Hand, weil es nichts gibt, was sie in die Hand kriegen könnten, und trotzdem haben sie jeden Nickel, den ich besitze, einkassiert.«

      »Wieso? Du bist doch sauber?«

      »Als ich mit meinem Ding angefangen habe, mit dem Baugeschäft«, sagte Arthur, »also, naja, da hat Santino mir zehn geliehen, um die Sache in Gang zu bringen. Tja, und jetzt behaupten die Feds, dass dieses Geld angeblich aus illegalen Geschäften und einem fortgesetzt kriminellen Unternehmen stammt, was bedeutet, das behaupten die wenigstens, dass alles, was ich verdiene, wofür ich mir den Arsch aufreiße, auch zu dieser Sache gehört. Hast du so eine Scheiße schon mal gehört? Mein Haus … also, ich arbeite wie ein Beklopppter, um die beschissene Hypothek abzuzahlen. Und die Feds, die haben sich das erste Pfandrecht auf mein Grundstück und das Haus gesichert.«

      »Das ist hart«, sagte Frank. »Stimmt‘s, Freddy?«

      »Ja, ziemlich hart.«

      »Ich hab sogar noch was Schlimmeres gehört«, sagte Frank. »So ein kolumbianischer Spic, ich glaub, es war unten in Lauderdale, der hat sich ein Los gekauft. Ein Zwei-Dollar-Los, wie du’s bei jeder Tombola in der Kirche kriegst. Jedenfalls, er gewinnt einen Cadillac. Kann ein Seville gewesen sein, kann aber auch ein Coup de Ville gewesen sein, keine Ahnung. Tja, du kennst ja diese Spics … Als Erstes kaufen die sich immer eine ausländische Karre, also hat er wahrscheinlich schon einen Mercedes und einen Porsche und braucht den Caddie nicht. Also schenkt er den seinem Vater. Was, wie ich finde, eine nette Geste von dem Mann ist, wenn man bedenkt, wie die Kids heutzutage so sind.

      Und dann kommen sie dem Jungen mit dieser RICO-Geschichte, genau wie bei dir, und sie behaupten, dass die zwei Dollar, mit denen er bei der Tombola das Los gekauft hat, Geld wäre, das er durch Dealen mit Koks verdient hätte – als könnte er nicht mal zwei Bucks von der Straße aufheben –, und sie beschlagnahmen den Cadillac seines Vaters. Kannst du dir so was vorstellen?«

      »Ja, das kann ich«, sagte Arthur aufgebracht. »Bei mir haben sie gar nichts bewiesen. Bei mir wissen sie, dass sie nix beweisen können. Aber bis ich beweisen kann, dass sie mir nichts beweisen können, was ich jetzt schon seit zwei Jahren versuche, ist alles, was ich besitze, entweder eingefroren oder beschlagnahmt. Wenn ich mal auf eine Münztoilette gehen will, muss ich erst den Richter um Erlaubnis bitten.«

      »Hast du eine Ahnung«, sagte Frank, »wie viel Kohle dein Vater uns schuldet?«

      »Ich hab euch doch schon mal gesagt …«

      »Wenn man all die Geschäfte mitrechnet, in denen er die Finger drin hatte?«

      »… seine Geschäfte waren allein seine Sache, nicht meine.«

      »Zwei von den ganz großen«, sagte Frank. »Sechs Nullen, verstehst du? Plus minus ein paar Hunderttausend.«

      »Das ist eine Menge Geld«, sagte Arthur, gleichzeitig beeindruckt und eingeschüchtert.

      »Ja, stimmt. Eine Menge Geld, stimmt’s nicht, Freddy?«

      »Eine Menge Geld«, sagte Freddy. »Total.«

      »Siehst du … Freddy findet das auch eine Menge Geld«, sagte Frank.

      Diese überflüssige Bemerkung stand für ein paar ansonsten stille Augenblicke im Raum. »Wollt ihr«, sagte Arthur schließlich, »dass ich deswegen irgendwas unternehme?«

      »Nee«, sagte Frank, schüttelte den Kopf. »Wir wissen ja, dass du Kohle in der Größenordnung nicht hast.«

      »Und wie ich schon sagte …«

      »Wie du schon sagtest«, sagte Frank, blickte weiter stur geradeaus. »Obwohl die Feds, also, die sehen das anders. Du hast selbst gesagt, er hätte dir für deinen Einstieg zehn hingeblättert. Ich finde, das klingt bescheiden, weißt du, für einen Mann mit der finanziellen Ausstattung deines Vaters. Und mit seiner Großzügigkeit. Also, wenn ich einen Jungen hätte, und dazu noch die Verbindungen deines Vaters … Aber du sagst es und ich glaub’s dir.«

      »He, was redest du da? Willst du zehn Riesen von mir?«

      »Nee, nee …«, begann Frank.

      »He, ist schon in Ordnung«, sagte Arthur. »Fahr runter zum Foley Square, bring die Feds dazu, mein Geld freizugeben, und schon kannst du’s haben. Ich finde das ein bisschen abgefuckt, aber wenn du unbedingt willst …«

      »Langsam, Junge. Ich rede hier von zwei Millionen. Glaubst du vielleicht, ich hätte Lust, wegen einem Hühnerscheiß wie zehntausend durch die beschissene Bronx zu gurken, im Januar? He! … Was meinst du, Freddy?«

      »Die beschissene Bronx im Januar«, sagte Freddy.

      Auf der anderen Straßenseite trat el super Carlos Ortiz aus dem Haus, um das Eis vom Bürgersteig zu hacken. Die beiden Wagen fielen ihm auf, weil der Lincoln hinter seinem Honda Civic stand, dem ersten fabrikneuen Wagen, den er je besessen hatte und den er noch vier Jahre und sechs Monate abzahlen musste.

      »Sie werden deinen Vater vor die Grand Jury bringen, mit diesem Sonderstaatsanwalt … wie heißt der Kerl noch gleich? Ein jüdischer Anwalt … Freddy?«

      »Keine Ahnung«, antwortete Freddy. »Ein jüdischer Anwalt eben.«

      »Fenderman. Stanley Fenderman«, sagte Frank. »Richtig?«

      »Ja«, sagte Arthur.

      »Wieso?«

      »Keine Ahnung. Wieso?«, sagte Arthur.

      »Tja«, sagte Frank, »hat er’s vielleicht satt, noch länger da oben zu leben, oben in Dannemora, praktisch schon im verfickten Kanada? Glaubst du, das isses?«

      »He, was für ein Scheiß ist das jetzt, Frank? Ich meine, was für ein Scheiß soll das werden? Fragst du mich, ob mein Vater vor der beschissenen Grand Jury singen wird, oder was?«

      »Ich erkundige mich bei dir nach dem Gesundheitszustand deines Vaters. Nach seiner, naja, geistig-seelischen Verfassung, seinem Geisteszustand. Ein Mann, der drei Jahre hinter sich hat und noch sieben weitere vor sich … also, seine Perspektive, sein Blickwinkel, der kann sich irgendwie verändern.«

      »Ich weiß nicht. Ich war noch nie im Knast. Du schon«, sagte Arthur. »Was meinst du? Freddy, der war doch schon mal im Knast. Was meint Fat Freddy dazu?«

      »Freddy«, sagte Frank, »na los, sag, was du dazu meinst.«

      »Keine Ahnung, Frank. Ich hab nie länger als maximal achtzehn Monate gesessen.«

      »Dann sag du’s mir, Artie«, meinte Frank, »glaubst du, Santino spekuliert vielleicht auf vorzeitige Entlassung?«

      »Ich respektiere dich, Frank, das tue ich wirklich«, sagte Arthur, »aber hör endlich auf mit dieser Scheiße. Mein Vater, der hätte doch sofort in das Kronzeugen-Programm einsteigen können und keinen einzigen Tag sitzen müssen. Das weißt du. Das muss ich dir nicht erst sagen. Außerdem, wer bist du, mir Fragen über Santino zu stellen? Ich sag dir was … wenn du irgendeinen Grund hast, irgendwas zwischen dir und ihm, was dir das Recht gibt, mich diese Scheiße zu fragen, dann geh und frag ihn doch selbst.«

      »He.« Frank hob abwehrend die Hand und sprach leise weiter. »Es gibt nichts, worüber wir streiten müssten. Ich habe den größten Respekt vor deinem Vater. Ich finde, Santino ist ein loyaler Typ, auf den man sich voll verlassen kann. Ich bin nur gekommen, um dir und ihm einen Gefallen zu tun.«

      »Einen Gefallen?«

      »Wenn dein Vater, also, wenn er seine Zeit abgesessen hat, ich wette, er würde dann gern rauskommen und sehen, dass alles klar, alles bestens ist. Dass er keinem Menschen mehr irgendwas schuldet … Meinst du nicht auch, das würde ihm gefallen?«

      »Ja«, grunzte Arthur und fragte sich, welche Gegenleistung dafür wohl fällig war.

      »Und wir verlangen nichts«, sagte Frank, »was dein Vater nicht auch tun würde, verstehst du?«

      »Natürlich, Frank, klar, wenn du das sagst.«

      »Es wäre wirklich gut für deinen Vater, wenn er diesem Sonderstaatsanwalt nichts erzählt, ganz besonders nicht über Gunderson.«

      »Über Randolph Gunderson?« Genau gegen den ermittelte die Grand Jury. Und zwar auf seinen eigenen Wunsch. Um die »verleumderischen und aus der Luft gegriffenen Gerüchte« zum Schweigen zu bringen, dass seine Geschäfte, bevor er der Regierung beigetreten war, irgendwas anderes als untadelig gewesen seien.

      »Wie viele Gundersons kennst du, Artie?«

      »Du willst also, dass mein Vater kein Wort über den Attorney General of the United States verliert, unseren Justizminister« Die Gerüchte hatten unmittelbar nach Gundersons Bestätigung durch den Senat begonnen.

      »Ja, genau, der Chef aller Feds«, bestätigte Frank.

      »Was könnte Santino denn über Gunderson sagen?«

      »Dein Vater hat seinen Namen nie erwähnt?«

      »Er hat den Namen, naja, manchmal erwähnt, klar. Aber du weißt doch, wie er ist. Wenn er mit anderen Zockern übers Wochenende nach Atlantic City rausgefahren ist, und die sich dann Sinatra kommen lassen, wie sie’s eben so tun, damit man sich toll fühlt, nachdem man hundert Riesen verloren hat, dann ist er immer nach Hause gekommen und hat gesagt: Ich und Frank dies und Ich und Frank das. Einmal hatten sie Diana Ross da, die hat ein paar Liedchen für vielleicht gerade mal fünfzehn Leutchen geträllert, und jeder wurde ihr persönlich vorgestellt. Man hätte denken können, mein alter Herr hätte mit Diana eine Nummer geschoben. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, dass sie das besonders gereizt hätte. Außerdem, hast du ihn schon mal von sich und dem Bürgermeister reden hören? Wie dicke die beiden sind? Tja, ich weiß verdammt gut, dass das nicht stimmt. Also, er hat Gunderson mal erwähnt, klar, aber was soll’s?«

      »He, wenn nicht mehr dahintersteckt, dann ist’s überhaupt kein Problem. Stimmt’s nicht, Artie?«

      »Was immer du willst, Frank«, erwiderte Arthur müde.

      »Du behauptest also, du wüsstest nichts über deinen Vater und R. G.?«

      »Ich hab meine eigenen Probleme«, sagte Arthur. »Wie tief steckt er mit drin?«

      »Frag deinen Vater«, sagte Frank.

      »Mein Vater erzählt mir, was er mir erzählen will. Was soll der Wirbel wegen Gunderson überhaupt?«, sagte Arthur, und fragte sich, ob bei der Sache vielleicht irgendwo ein Ansatzpunkt war, irgendein kleines Druckmittel, um den schweren Fuß der Bundesbehörden von seinem eigenen, ehrlich verdienten Geld wegzukriegen. Und ihn nach Arizona umziehen zu lassen.

      »Artie, Artie«, sagte Frank in diesem Tonfall, der klarmachte: Wir sind nicht dumm, wir müssen solche Dinge wissen. »In welchen Geschäften hat Gunderson die Finger mit drin? Wo hat er das ganze Geld für den Wahlkampffond des Präsidenten her?«

      »Reden wir über was Bestimmtes?«, fragte Arthur.

      »Vielleicht reden wir ja überhaupt nicht«, sagte Frank scharf. »Außer darüber, wer wem wie viel schuldet.«

      Auf ihren Gehstock gestützt verließ Mrs. Estelle Schmulowitz das Mietshaus auf der anderen Straßenseite und wollte zur White Plains Road, um sich ein Hühnchen zu kaufen. Sie nickte kurz – und ein bisschen widerwillig – Ortiz zu, der ihr mit einem fröhlichen buenos dias antwortete.

      Vom Park den Block hinunter näherte sich Mrs. Inez Rodriguez. Gegen die Kälte gut eingepackt sah sie aus wie eine dunkelrot und golden gestreifte Schneefrau. Hinter sich her schleifte sie ihren vierjährigen Sohn Paco, der aussah wie ein Teddybär in einer dicken kastanienbraunen Windel. Paco wiederum zerrte seinen Schlitten hinter sich her.

      »Du willst also meinem Vater ausrichten«, sagte Arthur, »dass du die zwei Mio vergisst, wenn er nicht über Gunderson redet.«

      »Ja«, sagte Frank. »In der Scheißkarre hier wird’s langsam kalt. Warum machst du nicht mal die Heizung an?«

      »Klar«, entgegnete Arthur. Er beugte sich vor, um den Zündschlüssel zu drehen.

      Als der Motor ansprang, purzelte der neue Pager, das Geschenk von Angelina, Santino II und Krystal, aus seiner Jackentasche. Franks Blick folgte dem fallenden Gegenstand. Arthurs Hand schnellte vor, um sein Spielzeug noch zu erwischen, bevor es auf den Boden fiel. Es sah wie etwas aus, das er verstecken wollte.

      »Der Arsch ist verwanzt«, brüllte Frank. »Leg ihn um, Freddy.«

      Das war eine Sache, die der fette Mann immer noch schnell und effizient erledigen konnte. Die .38er kam aus seinem Schulterhalfter. Als Arthur sich wiederaufrichtete, vielleicht im Begriff, irgendwas zu sagen, drückte Freddy ab. Die Kugel drang von hinten in Arthurs Schädel ein, hübsch genau in der Mitte. Vorn kam sie wieder raus und nahm dabei den größten Teil seiner Stirn mit.

      Arthur kippte nach vorn. Sein Arm schlug gegen den Schalthebel und schob die Automatikschaltung aus der P– in die D–Stellung. Der große, schwere Continental machte einen Satz nach vorn und krachte gegen Carlos Ortiz’ Wagen. Obwohl Carlos die Handbremse angezogen und einen Gang eingelegt hatte, war der Gewichtsunterschied doch so groß, dass der Lincoln den Honda auf den Wagen davor schob, bei beiden Fahrzeugen die Stoßstangen zerknautschte und Scheinwerfer und Rücklichter zersplitterte.

      Frank beugte sich zu Boden. Er riss den Pieper unter Arthurs Füßen weg, dann stieß er die Tür auf und sprang hinaus. Little Louie, der in solchen Dingen Erfahrung hatte, wartete bereits mit laufendem Motor. Er öffnete die hintere Tür des Buick, damit Frank schnell reinschlüpfen konnte.

      Fat Freddy allerdings hatte ein Problem. Das Aussteigen war noch schwerer als einzusteigen. Auf der Fahrerseite konnte er nicht raus, weil Arthur Scorceses Leiche den Weg versperrte. Also wuchtete er sich grunzend auf die Beifahrerseite. Dann musste er sich – im Sitzen – vorbeugen, um an den Hebel zu kommen, der die Rückenlehne des Vordersitzes nach vorn klappen ließ.

      Sobald Frank im Wagen saß, ließ Louie den Buick losrollen. Freddy befand sich mit Ausnahme seines Kopfes immer noch komplett im Lincoln. »He, Frankie«, brüllte er genau wie Andy Devine immer gebrüllt hatte, wenn Wild Bill davongaloppierte. »Warte auf mich!«

      Louie bemerkte, dass er tatsächlich einen der Lebenden zurückgelassen hatte. Also setzte er zurück.

      Carlos hatte den Schuss ignoriert. Aber als er das Splittern der Rücklichter hörte, spitzte er die Ohren. Carlos reagierte immer auf das Geräusch, das Metall macht, wenn es zusammengequetscht wird, wusste er doch mit seiner fatalistischen Latino-Seele, dass dieses schreckliche Geräusch eines Tages ihm gelten würde. Was diesmal denn auch der Fall war.

      »Kommt sofort zurück«, brüllte er, als er sah, wie die Schänder seines geliebten Honda sich aus dem Staub zu machen drohten.

      »Mach hinne, Fettarsch!«, knurrte Frank.

      Freddy quetschte und zwängte sich in einer Art Halbdrehung aus der Tür, stolperte dann. Carlos schnappte sich seinen Eishacker, einen hölzernen Besenstiel mit einem zwanzig Zentimeter breiten Metallkeil am Ende, und kam über die Straße gerannt. Inez Rodriguez blickte vorsichtig in beide Richtungen. Da sich nirgends ein Fahrzeug bewegte, begann sie mit der Überquerung der Straße. Sie zog Paco hinter sich her. Paco zog seinen Schlitten.

      »Schwing die Keulen, du dummer Arsch!«, brüllte Frank zu Freddy hinüber.

      »Ich versuch’s ja«, antwortete Freddy, einen Fuß im Lincoln, eine Hand auf der vereisten Straße. Er rappelte sich auf, stolperte los und stürmte wie ein wütendes Nashorn mit dem Kopf voran in den Buick. Kaum befand sich sein massiger Körper im Wagen, nur noch die Füße hingen draußen, die Zehen Richtung Boden gedreht, fuhr der Buick auch schon los.

      Carlos kam genau in dem Augenblick schlitternd und rutschend an, als Louie aufs Gas trat. »Ihr Arschlöcher von Autofickern!« brüllend zerschmetterte Carlos mit einem brutalen Schlag mit seinem Eishacker ihre Rücklichter. Während sie entkamen, hob er den Eishacker, so grimmig und wild wie ein Lanzenträger seiner aztekischen Vorfahren, und schleuderte ihn wie einen Wurfspeer hinter ihnen her. Er traf die Heckscheibe. Doch der Eishacker rutschte ab wie ein indianischer Speer vom kastilischen Stahl der Konquistadoren–Rüstung.

      Inez Rodriguez schaute auf, als Carlos brüllte. Sie sah den Buick einen Blitzstart hinlegen, herumschleudern und dann direkt auf sich zu donnern. Sie erstarrte, als sich das Metallungeheuer auf sie stürzte. Und auf ihr Kind. Sie packte Paco und stieß ihn aus der Gefahrenschneise. Paco griff nach seinem Schlitten. Schaffte es nicht.

      Louie wich seitlich aus, als Inez sich gerade in Bewegung setzte. Inez spürte lediglich den Luftzug. Der Schlitten hatte weniger Glück. Paco heulte, als er zersplitterte. »Gottverdammt beschissene maricones«, kreischte Inez.

      »Oooh, diese Nachbarschaft«, meinte Mrs. Estelle Schmulowitz mit einem tiefen Seufzer zu ihrem Gehstock.
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          Haben Sie einen Bergman gesehen?

        

      

    
    
      
        
        Neunzig Prozent des Universums werden vermisst.

        New York Times, Wissenschaftsteil

        

      

      Luis, der Hausmeister, hatte eine Nachricht unter der Tür durchgeschoben, in der er mich bat, unseren Vermieter Jerry Wirtman anzurufen. Glenda, die Frau, mit der ich zusammenlebe, war sauer. Sie fand, dass die Nachricht an sie hätte adressiert sein müssen. Völlig richtig; der Mietvertrag lief auf ihren Namen. Das war, sagte sie, ein Zeichen von Respektlosigkeit ihr als Frau gegenüber.

      Wayne bekam von nichts was mit. Er las den Wissenschaftsteil der New York Times. Der Wissenschaftsteil erscheint jeden Dienstag, so dass die Times Anzeigenplatz an Firmen zu vergeben hat, die Computer verkaufen. Wann immer ein besonders verlockendes Geschäft auftaucht, informierte uns Wayne. Wir sind uns bewusst, dass wir als Familie schon für unter 2000 Dollar ins Computer-Zeitalter eintreten können. Wayne ist zehn.

      Es war eine geruhsame Zeit. Ohne Ärger, ohne Angst.

      Wir hatten, gemessen an New Yorker Verhältnisse, viel Platz. Zwei Schlafzimmer in der Upper West Side. Vorkriegsbau, entstanden noch bevor die Bauherren dahintergekommen waren, wie Profite maximiert werden konnten, indem man die Raumhöhe verringerte, die Zimmer kleiner und die Wände dünner machte sowie auf Wandschränke verzichtete. Wir hatten sogar eine echte Küche. Die Zeit und stabile Mietpreise hatten die Wohnung in ein gutes Geschäft verwandelt. Ein sehr gutes Geschäft. Für New Yorker Verhältnisse.

      Mein Einkommen kommt immer noch sehr unregelmäßig rein. Allerdings auch wieder regelmäßig genug, um uns die Illusion finanzieller Stabilität zu erlauben. Mein Partner und ich hatten sogar damit angefangen, unsere Honorare zur Bank zu bringen und uns dann wöchentlich zu bezahlen. Genau wie richtige Leute mit richtigen Gehältern.

      Also, da war ein Zuhause. Und eine Beziehung. Seit sieben Jahren. Keine Liebestaumel, keine Dämonen der Lust. Aber ein gesundes Maß an Sex, ausreichend Zuneigung für Stabilität, genug Platz in Wandschränken, damit wir nicht das Gepäck der Vergangenheit und die Ängste der Zukunft oben auf dem Fernseher deponieren mussten.

      

      Jerry Wirtmans Nachricht hatte, wie sich herausstellte, nichts mit der Vermieter-Mieter-Beziehung zu tun. Er hatte von Luis, dem Hausmeister, gehört, dass ich Detektiv war. Luis war schon immer sehr von meinem Beruf beeindruckt gewesen. Genau wie Wayne hat er diesbezüglich ein paar sehr kindische und romantische Vorstellungen. Wirtman war interessiert, vielleicht, wahrscheinlich, möglicherweise, nachdem wir die Angelegenheit besprochen hatten, meine Dienste in Anspruch zu nehmen.

      Ich sagte ihm, dass das erste Gespräch gratis wäre. Das erste, was er mich fragte, als ich zu ihm kam, war, ob ich irgendein Problem damit hätte, für einen Vermieter und gegen einen Mieter zu arbeiten.

      Die Detektei D’Angelo Cassella erhält die verschiedensten Jobs, doch unsere hart erkämpfte Illusion der Stabilität halten wir dank vier Klienten aufrecht: Zwei Scheidungsanwälte, eine Anwaltskanzlei, die sich um alles Mögliche kümmert, und einen der letzten noch übrig gebliebenen Männer Brooklyns, die geschäftsmäßig Kautionen für andere stellen, Alan Bazzini. Aber Bazzini redete davon, sich zur Ruhe zu setzen. Er wollte nach Sanibel, Florida. Oder nach Tucson, Arizona. Ohne Bazzini würden wir an einem dreibeinigen Tisch dinieren.

      Also log ich. Ich sagte, nein, es machte mir überhaupt nichts aus.

      »Vermieter haben eine schlechte Presse«, sagte er. Er hatte etwas Weiches, war eher pummelig als fett, nicht nervös, aber immer in der Defensive. »Ja, wirklich, das ist so. Wenn die Leute keine Vermieter haben wollen, sollen sie doch in die Vororte ziehen oder in eine Genossenschaft eintreten. Wird irgendeine andere Branche so behandelt? Na?«

      »Hab noch nie darüber nachgedacht«, sagte ich neutral.

      »Sie wohnen in einem meiner Häuser. Kneble ich Sie vielleicht?«, fragte Wirtman. »Nein«. »Frieren Sie im Winter? Nein. Meine Heizung läuft immer auf vollen Touren. Die Leitungen sind in Ordnung. Die Fahrstühle funktionieren. Die Sicherheit ist gut. Die Flure werden immer sauber gehalten. Jemand beschwert sich, wir kümmern uns um das Problem. Und das trotz Mietpreisstabilität, Mietpreisbindung, gewerkschaftlich organisierten Hausmeistern, gewerkschaftlich organisierten Portiers, Inspektoren, die die Hand aufhalten, Müllmännern, die die Hand aufhalten. Man gibt sich Mühe, einen Hausmeister zu finden, der kein Alkoholiker, kein Junkie, kein Dieb ist und der Englisch spricht. Man versucht es.«

      »Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte ich.

      »Manchmal komme ich richtig in Fahrt«, sagte Wirtman und schenkte mir ein dümmliches kleines Lächeln. Es war ein nettes Lächeln.

      »Mietpreisbindung«, sagte er, ging das nächste Thema an. »Verstehen Sie was von Mietpreisbindung? Von Mietpreisstabilität?«

      Jeder in New York tut das. Das ist eine der Tatsachen des Lebens, die noch wichtiger ist als die Versagensquote von Kondomen. Die Mietpreisbindung wurde nach dem Zweiten Weltkrieg eingeführt. Das war schon in Ordnung, als eine Inflationsrate von vier Prozent hoch erschien. Dann begann der Dollar sich wie ein Peso aufzuführen, und die Mieten blieben so weit hinter den steigenden Kosten zurück, dass die Haus- und Grundbesitzer in der Lage waren, mit einiger Aussicht auf Erfolg auf Aufhebung der Mietpreisbindung zu klagen. Jedes Mal, wenn eine der Mietpreisbindung unterliegende Wohnung frei wurde, kam sie auf den freien Markt. Früher. Dann trat ein neues System mit dem Namen Mietpreisstabilisierung in Kraft, das gleichmäßige Erhöhungen bei jeder Erneuerung oder Verlängerung des Mietvertrags zu einem Prozentsatz erlaubt, der durch den Ausschuss für Mietpreisstabilisierung festgelegt wird. Dieser Prozentsatz, auf den man sich nach viel Geschrei von Hausbesitzern und Mieterorganisationen einigt, soll den Vermietern einen fairen Gewinn erlauben, allerdings nicht mehr. Wenn eine der Mietpreisstabilisierung unterworfene Wohnung leer wird, ist ein größerer Sprung der Miete nach oben zulässig, wenn auch immer noch in gewissen Grenzen. Daher bestimmt sich die Höhe der Miete dadurch, wie lange die Wohnung schon stabilisiert ist und wie viele Mieterwechsel es schon gegeben hat.

      Es gibt immer noch ein paar Wohnungen mit Mietpreisbindung. Die Mieter zahlen Summen, die noch aus jener Zeit stammen, als die U-Bahn noch einen Nickel kostete und eine Unze Gold 35 Dollar wert war.

      »Es gibt Leute, die missbrauchen das System«, sagte er. »Zwölf C.«

      »Zwölf C?«

      »Die Bergmans«, sagte er.

      »Bergmans?«

      »Haben Sie schon mal einen Bergman gesehen?«

      »Ob ich schon mal einen Bergman gesehen habe?«

      »Haben Sie schon mal«, wiederholte er sehr eindringlich, »einen Bergman in Zwölf C gesehen?«

      »Tut mir leid«, antwortete ich. »Ich glaube, ich kann nicht ganz folgen.«

      »Natürlich haben Sie noch keinen Bergman gesehen. Seit fünfzehn Jahren hat kein Mensch mehr einen Bergman gesehen. Aber der Name auf dem Mietvertrag für Zwölf C lautet … Bergman. Seit zwanzig Jahren schon lautet er Bergman.« Er lächelte nicht mehr. Er sah traurig aus. »Seit der Mietpreisbindung«, seufzte er.

      »Damit wollen Sie sagen, dass die Bergmans immer noch den Mietvertrag halten, aber gar nicht mehr dort wohnen.«

      »Sehen Sie hier, sehen Sie sich das hier mal an …«
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      »Für zwei Schlafzimmer. Oberste Etage. In einem guten Haus. Einem sauberen Haus. Einem sicheren Haus. Mit Fahrstühlen. Missbrauch. Das ist Missbrauch. Durch arglistige Täuschung. Missbrauch durch arglistige Täuschung.«

      Falls die Bergmans untervermieteten, machten sie einen Reibach von mindestens einem Riesen pro Monat. Wenn Wirtman die Wohnung wieder an sich bringen konnte und sie auf dem Wohnungsmarkt anbot, konnte er die Miete um irgendwas zwischen 800 und 1000 Prozent anheben.

      »Könnten Sie mir den Beweis bringen«, sagte er, »dass diese Bergmans irgendwo anders leben?«

      »Sollte das tatsächlich der Fall sein, werde ich es wahrscheinlich können, ja. Haben Sie noch weitere Informationen über diese Leute?«

      »Ja. Sie wohnen hier, seit es das Haus gibt.«

      »Haben die Bergmans sich jemals schriftlich um eine Wohnung beworben?«

      »Ja, aber das ist uralt«, erwiderte er. Er nahm das Blatt aus der Akte.
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      »Bin ich ein Ausbeuter? Ein Blutsauger? Ein Dracula-Vermieter?«

      »Ich denke nicht«, sagte ich.

      »Die«, sagte er, »diese Bergmans, die bestehlen mich, das sind die wahren Diebe. Ich habe ein Recht auf richtige Mieter. Also, was verlangen Sie?«

      In der Regel nehme ich 250 Dollar pro Tag. Ich bin schon mal runtergegangen, aber meistens gehe ich rauf. Ich sagte 350 pro Tag, fünfzehn die Woche, und machte ihn darauf aufmerksam, dass die eigentlichen Kosten durch die Spesen entstehen könnten. Für ihn war die Sache mehr als 20.000 Dollar pro Jahr wert, aber trotzdem wollte er mit mir feilschen.

      »Mr. Wirtman, Sie sind doch anscheinend ein netter Mann«, sagte ich. »Und Sie sind völlig im Recht. Das ist wichtig für mich. Aber die Sache ist doch die, es gibt eine Gewerkschaft …«

      »Wie jetzt? Eine Detektiv-Gewerkschaft?«

      »Nun, sie nennt sich Gilde, aber unter dem Strich läuft’s aufs Gleiche raus. Ich verstoße gegen die Mindestgebührensätze, und damit kann ich mir eine Menge Ärger einhandeln.«

      »Eine Gewerkschaft. Wer hätte das gedacht …«

      »He, die gibt’s heute doch überall. Die Ärzte haben ihre AMA. Luis, der Hausmeister, der hat auch eine Gewerkschaft.«

      »Wusste ich nicht.«

      »Mir sind die Hände gebunden«, meinte ich achselzuckend.

      »Gewerkschaften. Genau deshalb fährt heute doch jeder ein japanisches Auto. Was die diesem Land angetan haben … Gott sei Dank haben wir jetzt endlich einen Präsidenten, der ihnen die Stirn bietet.«

      »O ja«, sagte ich.

      »Okay. Machen Sie sich an die Arbeit. Aber behalten Sie die Spesen im Auge.«

      »Sicher doch«, antwortete ich. Gott sei gedankt für die Private Investigators Guild. Eines schönen Tages sollten wir tatsächlich mal eine auf die Beine stellen.

      

      Es war ein ziemlich simpler Fall. Der erste Schritt bestand wie immer in der Überprüfung der Kreditwürdigkeit.

      Es gibt mehrere Multi-Millionen-Dollar-Firmen, die uns im Auge behalten und die über uns gesammelten Informationen mit Gewinn verkaufen. Diese Daten sind vertraulich und dürfen nicht weitergegeben werden ohne unsere ausdrückliche Erlaubnis, die wir – zum Beispiel – jedes Mal dann erteilen, wenn wir einen Kredit beantragen.

      Ich benutzte die TRS Inc., da deren Computer für Thayer Sturdivon, seines Zeichens Hacker, am leichtesten zu knacken ist. Ich musste bis 15 Uhr warten. Thayer kommt vorher nicht aus der Schule. Er ist in der elften Klasse.

      Im Kino tragen Leute, die sehr schlau sind, immer Brillen auf großen geformten Nasen, und viel zu große, sackartige Klamotten von Sears schlottern um ihre mageren Körper. Thayer hat eine Menge Bizeps und eine ausgeprägte Oberschenkelmuskulatur, was er durch Muscleshirts und Designer-Hosen deutlich betont; seine Haare sind modisch kurz.

      Es gab keinen Samuel N. Bergman in der 752 West End Avenue. Wenigstens keinen, der jemals eine Kreditkarte, ein Darlehen für ein Auto, eine Hypothek oder Schulden gehabt hatte. Ebenso wenig gab es einen Samuel N. Bergman mit Girokonto Nummer 16656522 bei der N. Y. Federal. Sonst hatte ich keine Nummer, an Hand derer ich weitere Nachfragen durchführen konnte. Das einzige, was wir tun konnten, war, jeden Samuel N. Bergman in den Vereinigten Staaten zu suchen.

      Thayer berechnet mir 100 Dollar für den ersten Namen und 50 für jeden weiteren. Was je nachdem, wie viele Samuel N. Bergman es gab, schnell ziemlich teuer werden konnte. Wir einigten uns auf eine Pauschale von 500 Dollar. Was ein Glück war. Es gibt zweiunddreißig Samuel N. Bergman in den Vereinigten Staaten. Wahrscheinlich noch mehr, wenn wir die mitzählten, die niemals irgendeinen Kredit beantragt hatten. Aber das tun wir nicht.

      Keiner von ihnen lebte in Manhattan. Der nächste wohnte in Piscataway, New Jersey. Aber der war 1952 geboren. Das Geburtsdatum von meinem Samuel N. war 1914. Wodurch ich einen zweiten Anhaltspunkt hatte und sich die Liste auf einen Mann reduzierte. Tucson, Arizona. Dieser spezielle Bergman gab eine Lehrerrente aus Atlanta als seine Haupteinnahmequelle an. Was nicht nach meinen Bergman klang.

      Ich fragte Thayer, ob wir die Suche nicht über den anderen Weg laufen lassen könnten. Über die Kontonummer der Bank. Das gefiel ihm. »Citibank.« Er lächelte. »Ich liebe es, die Citibank zu bescheißen; die bescheißen doch auch jeden. Dafür berechne ich dir nur 50.«

      Wie sich herausstellte, war die Kontonummer 16656522 ein Geschäftskonto. Es gehörte P.O.B. Services. Ihre Anschrift war ein Postfach, No. 23784, Peck Slip Station, New York, N. Y. P.O.B. Services stand nicht im New Yorker Telefonbuch. Wieder eine Sackgasse.

      Mr. Bergman entpuppte sich als ernsthafte Nervensäge.

      Desmond Kennel rief an, kurz nachdem ich wieder ins Büro gekommen war. Ich hatte zehn Jahre nichts von Des gehört. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er so was wie ein halbradikaler Enthüllungsreporter für die Village Voice gewesen, der Establishment-Zeitung der Gegenkultur. Damals war Des ziemlich cool und hip gewesen: Italienische Hose, Lederjacke und Tony Lamas Cowboystiefel.

      Er wollte sich mit mir treffen. Warum wollte er mir erst sagen, wenn wir uns trafen.

      Ich fragte, wann. Er schlug vor, dass wir uns gegen acht auf ein Glas treffen sollten. Um sechs hatte ich eine Verabredung zum Squash. Mit duschen und allem hatte es keinen Sinn, zwischen den beiden Verabredungen noch nach Hause zu gehen.

      »Ist in Ordnung, passt«, sagte ich.

      Er nannte mir den Namen der aktuell angesagtesten In-Kneipe der West Side.
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          Frankly Ferns

        

      

    
    
      Das Frankly Ferns spezialisiert sich auf erlesene kalifornische Weine mit französischen Chateau-Preisen. Die haben auch einen Video-Raum. Im Frankly Ferns essen richtige Männer Quiche.

      Ich kam zu früh. Sie schienen nicht daran interessiert zu sein, mich reinzulassen. Ich sagte ihnen, dass Desmond Kennel wahrscheinlich einen Tisch für uns reserviert hätte. Sie gaben zu, dass dem so war. Man erlaubte mir, an der Theke zu warten. Ich bat den Barkeeper um ein Glas Wasser.

      »Apollinaris? Saratoga? GustaAvis?«, fragte der junge Mann hinter der Theke. Er sprach mit viel Verve. Er war ein Schauspieler. Ich könnte ja ein Produzent sein. Es gibt keine richtigen Barkeeper mehr. Oder Kellner. Sie sind immer nur irgendwelche Leute, die eigentlich einen viel besseren Job haben müssten. Koloratursopranisten, Primaballerinen, Videkünstler, Mosaikkünstler, moderne Choreographen, auteurs de cinéma. »Ich empfehle das GustaAvis. Das ist neu. Es kommt aus Schweden. Reinstes Gletscherwasser.«

      »Tap?«, fragte ich mit dem schönen englischen Wort für Kranwasser.

      »Nein, tap-dance mach ich nicht«, antwortete er. Mit größtem Bedauern. »Ich mache nur ein bisschen Jazz- und klassischen Tanz. Aber ich lerne schnell.«

      »Ich meinte tap water«, sagte ich. Er starrte mich an und fragte sich, wie ich’s wohl an dem Türsteher vorbei hereingeschafft hatte. »Und ein Bier«, ergänzte ich.

      »Amstel? Becks? Heinekens? Guinness? Molson Golden? LA? Grolsch? Dos Equis? Dortmunder? Pschorr Kulmbacher? St. Pauli Girl? Mitsubishi? Kirin? Coors? Grizzly? Nordik Wölf?«

      »Ein Schlitz«, sagte ich.

      Einst hatte es Milwaukee berühmt gemacht. Er hatte noch nie davon gehört. Ich gab mich mit einem Mitsubishi zufrieden. Ich dachte, es könnte vielleicht nach Auto schmecken.

      Des kam zu spät. Er rauschte herein. Immer noch der karrieregeile Reporter. Ein Mädchen hing an seinem Arm. Aus der Lederjacke war ein Ledermantel geworden, darunter trug er einen Anzug, und an den Füßen hatte er richtige Schuhe. Sein Haar war ein bisschen dünner geworden, und der Schnurrbart war auch fort. Des ging stramm auf die Vierzig zu, das Mädchen Richtung Bloomingdale’s. Ich verstand, warum Des sich ausgerechnet das Frankly Ferns ausgesucht hatte. Sie war eine dieser Farrah Fawcett-Blondinen aus den im Bürgerkrieg mit dem Norden sympathisierenden Grenzstaaten mit diesem natürlichen Look, durch und durch hypoallergen. Die Tönung ihrer Kontaktlinsen machte blaue Augen noch blauer, ihr Lippenstift war Oralsex-Korallenrot, ihre Designerbrüste bedeckt von altweißer Baumwolle mit grübchenrosa Bordüre.

      »Sorry, dass ich ein bisschen zu spät komme. Echt. Ist mir in letzter Minute noch was dazwischengekommen«, sagte er und klopfte dabei auf seinen Diplomatenkoffer. »Darf ich vorstellen: Kimberly – Tony. Tony – Kimberly. Unser Tisch wartet.«

      Wir schlängelten uns zwischen dicht besetzten Tischen hindurch. Kreditkarten glitzerten.

      »Arbeitest du immer noch für die Voice?«, fragte ich Des.

      Er sah mich bestürzt an. »Weißt du’s denn nicht?«

      »Nee, anscheinend nicht«, sagte ich.

      »Action News. Ich bin die Action News!«

      »Action News?«, fragte ich.

      »Komm schon«, sagte Des. »WFUX Eight, New Yorks führender unabhängiger Sender. The Hot One.«

      »He-heee«, machte ich. Ich hatte den Sender eigentlich noch nie eingeschaltet, aber ihre Plakate hatte ich schon in der U-Bahn gesehen. »Action News. Tbe Hot One. Ist ja sagenhaft, Des. Ein weiter Weg von der Voice.«

      Der Kellner kam. Kimberly starrte ihn an. Er fragte, was wir gern hätten. Sie sagte: »Kenn ich Sie nicht irgendwoher?«

      »Zwei Chivas«, sagte Des. »Was ist mit dir, Tony?«

      »Was zu essen«, sagte ich.

      »The Dark Before the Dawn«, sagte der Kellner.

      »Greg Diamond«, kreischte Kimberly. »Sie müssten doch eigentlich tot sein!«

      »Ja«, seufzte der Kellner.

      »Sie sind doch bei diesem schrecklichen Unfall über eine Klippe gerast. Nachdem Sie Jessica verführt haben, und ihre Mutter, und die geheime Formel von Dr. Hortons Immun-Impfstoff gestohlen haben.«

      »Daran ist allein mein Agent schuld. Mein Vertrag stand zur Verlängerung an. Meine charmante Niederträchtigkeit war nicht zu bremsen. Also verlangte mein Agent das Doppelte. Tja, und hier bin ich nun, eine Woche später, über die Klippe gegangen. Dieses dumme Arschloch. Ich hab ihn gefeuert.«

      »Sie armer Mann«, sagte ich.

      »Ich habe einen neuen Agenten. Die Chancen für eine Auferstehung stehen ganz gut.«

      »Zwei Chivas«, wiederholte Des.

      »Na, na, Des«, sagte Kimberly. »Perrier mit Zitrone.«

      »Komm schon, trink was Richtiges«, sagte Des.

      »Mein neuer Agent ist außerdem der Agent einer der Chef-Drehbuchschreiber«, sagte der Kellner. »Es gibt so viele Möglichkeiten. Vielleicht saß ich ja gar nicht wirklich in dem Wagen. Vielleicht doch, aber ich hab den Unfall überlebt. Oder ich könnte als mein Bruder zurückkehren, der – natürlich – auf Rache aus ist. Tod ist kein Hindernis.«

      »Zwei Chivas«, sagte Des.

      »Des-s-s«, sagte sie. Eine lange Liste ähnlicher Zusammenstöße in ihrem Tonfall. »Heute Abend wird noch gearbeitet.«

      »Wir haben keinen Perrier«, sagte der kürzlich verstorbene Greg Diamond, »aber wir haben eine gute Auswahl an importierten und einheimischen Mineralwässern.«

      »Ich empfehle das GustaAvis«, sagte ich. »Das ist neu. Es kommt aus Schweden. Glazial.«

      »Exakt«, sagte der Kellner. Beeindruckt.

      Des seufzte.

      »Und eine Speisekarte«, sagte ich.

      »Es ist lange her«, sagte Des zu mir.

      »Ja.«

      »Ich habe dir nie von Tony Cassella erzählt«, sagte er zu Kimberly. »Du sitzt einem echten amerikanischen Helden gegenüber.«

      »Oh«, sagte sie.

      »Erinnerst du dich noch an den Knapp-Ausschuss?«, fragte er sie, als bestünde tatsächlich diese Möglichkeit. Was ausgesprochen dumm war. Sie würde weder die Brooklyn Dodgers, Walt Frazier, Sex ohne die Pille und illegale Abtreibungen noch Khe Sanh, Yippies oder irgendwelche anderen alten Geschichten kennen.

      Sie nickte zögernd. Doch sie hatte den gleichen Gesichtsausdruck, den Luis immer bekommt, wenn ich zu schnell Englisch spreche und es ihm peinlich ist zuzugeben, dass er nichts versteht.

      »Frank Serpico?«, fragte er. »Serpico ist verfilmt worden. Mit Al Pacino.«

      »Al Pacino gefällt mir«, sagte sie. »Das ist ein italienischer Name, stimmt’s?«

      »Damals war Tony Gefängniswärter …« sagte Des.

      »Resozialisierungsbeamter«, sagte ich. Automatischer Reflex. Schwarzer zu Junge, Stadtreiniger zu Müllmann und liberale Politiker zu liberal.

      »Damals«, sagte er, »war die Korruption ziemlich institutionalisiert.«

      »Ist sie immer noch«, sagte ich.

      »Und hier ist dieser junge, idealistische Bursche …«

      »Ach, komm«, sagte ich. »Weswegen wolltest du mich sprechen ?«

      Des ignorierte meine Frage und fuhr fort, aus einer relativ simplen Sache ein großes Drama zu machen. Wenn man erst mal zu den Insidern gehört, ist es kein Problem mehr, die Korruption zu finden. Der Kellner brachte uns unsere Drinks. Des’ Mediengehabe sollte mir schmeicheln oder sie begeistern. Ich wollte es nicht hören.

      »Komm schon«, sagte ich. »Und wie bist du bei The Hot One, den Action News, gelandet?«

      »Ich hab mich auf Kriminalität spezialisiert. Weil dort die wahre Action ist«, sagte Des. »Man muss sich auf seine Zielgruppe konzentrieren.« Des trank einen Schluck Chivas. »Die Print-Medien sind tot. Die Zukunft ist elektronisch, und die Zukunft ist jetzt.«

      »Also bist du zum Fernsehen gegangen. Sagenhaft. Weswegen wolltest du mich sprechen?«

      »Die Dinge überschlagen sich. Ich rede hier von Kabel. Ich rede von Super-Sendern, die via Satellit ausstrahlen. Ich rede von Nachrichten.«

      »Des hat seinen Finger auf dem Puls der Zeit. Es ist sehr wichtig, dass man seinen Finger am Puls der Zeit hat. Planung bedeutet nicht automatisch Rigidität«, sagte Kimberly. Es sei denn, sie sagte: »Planung bedeutet nicht automatisch Frigidität.«

      »Ich habe einen Plan«, sagte Des.

      »Es ist sehr wichtig, einen Lebensplan zu haben«, sagte Kimberly. »Haben Sie einen Lebensplan?«

      »Nein«, gestand ich.

      »Ich habe einen Lebensplan«, sagte sie. »Zuerst die Schule. Das habe ich hinter mir. Dann Start der Karriere. An diesem Punkt stehe ich jetzt. Dann Karriere sichern. Wenn ich diese Stufe erreicht habe, werde ich heiraten.«

      »Ich verstehe«, sagte ich. »Und wann ist das?«

      »Wenn ich vierundzwanzig bin.«

      »Nackte, harte Nachrichten sind eine Sache«, sagte Des. »Einfach nur die Fakten und nichts als die Fakten. Wham, bam, thank you, Ma’am. Aber es gibt noch eine andere Dimension. Sie wird Leben genannt. Wirkliches, echtes Leben. Man kann das wirkliche, echte Leben nicht in Zweiundzwanzig-Sekunden-Clips rüberbringen. Sorg dafür, dass der Zuschauer etwas empfindet. Bring ihn zum Lachen, mach ihm Angst, bring ihn zum Weinen, gib ihm Sehnsucht. Verstehst du, wovon ich hier rede?«

      »O ja«, sagte Kimberly, konzentrierte sich.

      »Ich rede hier vom Illustrierten-Format. Video-Kolumne«, sagte Des. »Meine eigene Show.«

      »Oh. Wann denn?«

      »Genau jetzt«, sagte Des. »Ich arbeite gerade an der Pilotsendung. Die Stadt. Diese ganz spezielle Energie. Die Essenz von allem. Downtown, Uptown. Die urbane Erfahrung. Eine Show mit Herz und Mumm. Und billig zu produzieren.«

      »Heavy«, sagte ich.

      »Sehr«, sagte Kimberly.

      »Genau«, sagte Des. »Es ist nicht einfach nur die Gelegenheit, eine andere Art von Journalismus machen zu können, was für mich natürlich an erster Stelle steht. Es ist Namenerkennen. Ein völlig neues Niveau.«

      »Es ist ein Lebensplan«, sagte Kimberly. »Des hat jetzt einen Lebensplan. Er ist gerade dabei, ihn zu formulieren. Und wenn er erst einmal formalisiert ist, geht man den nächsten Schritt zur völligen Verwirklichung.«

      »Ein formalisierter Lebensplan und völlige Verwirklichung. Ich freue mich wirklich auf dich, Des«, sagte ich.

      »LPW ist wirklich eine sehr sinnvolle Sache, Tony«, sagte er ein wenig verteidigend. Seine Augen wanderten zu ihren gebrochen weißen, rosa eingefassten Brüsten.

      »LPW?«

      »Der Lebensplan-Weg«, sagte Kimberly. »Des war ein rein instinktiv gesteuerter Mensch, als wir uns kennenlernten. Er hat sich sehr viel Mühe gegeben, um Meister seiner Umgebung zu werden, aber er wusste einfach nicht, wie er das anstellen sollte. Jetzt, nachdem er seinen gesamten Lebensplan formalisiert hat, bin ich fest davon überzeugt, dass er jedes seiner Ziele erreichen wird. Einschließlich Wohlstand und Glück.«

      Des kippte den Rest seines ersten Glases Scotch. Er winkte dem Kellner zu.

      »Also, was kann ich für dich tun, Des?«

      Der kürzlich verstorbene Greg Diamond kehrte zurück. Ich bestellte die Geräucherter-Mozzarella-und-Tomaten-Platte und ein weiteres Bier.

      »Zwei Chivas«, sagte Des.

      Kimberly, die ihren ersten Scotch ausgetrunken hatte, sagte: »Des-s-s, ich trinke Wasser.«

      »Ich möchte, dass du dir das jetzt mal plastisch vorstellst«, sagte Des zu mir. »Von den Schaltzentralen der Macht bis in die kleinste Gasse. Des Kennel und die Insider. Ich habe ein paar sehr bedeutende Leute aufgetrieben. So bedeutend, dass einige von ihnen … du wirst niemals ihre Gesichter sehen. Ein großes Tier von der Wall Street. Wir schreiben die Achtziger. Geld ist sexy. Ein Händler der Macht aus dem Rathaus. Macht ist sexy. Ich habe eine Madam. Sex ist sexy. Immer noch. Wirklich. Die Insider«, sagte er. »Ich möchte, dass du einer von ihnen bist.«

      »Wirklich toll, Des«, sagte ich. »Aber was genau willst du von mir?«

      »He, kapierst du nicht?« Er boxte mich auf den Arm. »Na, ist das nicht einfach super?«

      »Tja, Des …«

      »Tony … Es wird dich verdammt weiterbringen.«

      »Du kennst dein Geschäft besser als ich«, sagte ich. »Wenn du also sagst, ich wäre der richtige Mann für diese Sache, vielleicht hast du ja recht. Aber ich muss dich warnen, mein Spezialgebiet sind Scheidungen, Diebstahl durch Personal, Unterschlagungen und Veruntreuung unter Angeheirateten. Solche Dinge.«

      »Richtig. Du hast’s kapiert«, sagte Des, »legen wir doch ein paar Karten auf den Tisch. Es ist kein Geheimnis …,« er legte einen Zeigefinger an seine Nasenspitze und drückte sie seitlich weg … »du hast Verbindungen.«

      »Versteh ich nicht. Was meinst du damit?«, fragte ich seufzend.

      »Vincent Cassella«, verkündete er. Mein Onkel.

      »Und?«

      Er sah mich vielsagend an.

      »Ich werde nicht mal darüber diskutieren«, sagte ich. Genau genommen kenne ich den Mann gar nicht besonders gut. Von seinen Geschäften weiß ich überhaupt nichts. Unsere Wege haben sich nicht mehr gekreuzt, seit ich zehn war. Tja, eigentlich nie.

      »Sicher«, sagte er. Ließ mich damit wissen, dass er erheblich mehr wusste, als er eigentlich über meine Verbindungen wissen sollte, obschon er höchstwahrscheinlich nicht wusste, was es da zu wissen gab, und was er zu wissen glaubte, war nichts, das es zu wissen gab.

      Dann machte er eine weitere Nummer mit seiner Nase. Er hob seinen kleinen Finger an einen Nasenflügel, als hätte er einen langen, löffelförmigen Nagel.

      »Ja«, räumte ich ein. »Es war einmal vor langer, langer Zeit. Wen interessiert’s?«

      »Ich will damit nur sagen, dass du mal dort gewesen bist. Ganz weit unten. Und dich mit eigener Kraft wieder aus der Scheiße gezogen hast.«

      »He, Des. Inzwischen dürfte die halbe Welt diese Sache hinter sich gebracht haben.«

      »Es ist chic! Es ist hip! Wir schreiben die Achtziger!«, sagte er. »Wir leben im Zeitalter der Betty Ford-Klinik. Werd ehrlich, und du kriegst die Titelseite der People. Donohue wird dich holen, um mit den Hausfrauen zu plaudern.«

      »Würdet ihr mich eine Minute entschuldigen?«, sagte Kimberly. Wir schauten ihr nach. Sie hatte einen guten Gang.

      »Ein tolles Mädchen«, sagte Des, »und ich empfinde eine ganze Menge für sie. Sie ist sehr, sehr geistig.«

      »Geistig?«

      »Ja. Analytisch. Sie analysiert einfach alles. Sehr aufgeweckt.«

      »Ja, das sehe ich«, sagte ich.

      »Aber unter diesem ernsten Äußeren …« sagte er. »Wenn sie erst einmal ein bisschen angetrunken ist, ist sie wirklich ganz heiß. Sie glaubt, Sex wäre etwas Schmutziges. Und wenn es dann soweit ist … dann ist sie einfach nur heiß. Sex als Sünde. Ich komme mir dabei wie ein Teenager vor. Wie ein Teenager-Hengst. Du verstehst, was ich meine?«

      »Ist sie katholisch?«, fragte ich.

      »Wirklich ganz heiß«, sagte er. »Alles verläuft in Zyklen. Ich glaube, die Sünde wird ein großes Comeback haben. Und große Titten.«

      »In beidem steckt wirklich ein großes Potential, Des.«

      »Was ich dir anbiete«, sagte er, »könnte dir ein Agent nie verschaffen. Du könntest ihm fünfzig, sechzig Riesen im Jahr hinblättern, und trotzdem könnte er dir nicht geben, was ich dir geben kann. Medienmacht. Ich kann dich zum Star machen … na, bist du dabei?«

      »Ich ziehe es ernsthaft in Erwägung«, sagte ich. Und das tat ich. Es war langsam an der Zeit, dass sich irgendwas änderte. Selbst wenn wir einen neuen Klienten bekommen sollten, der Bazzini ersetzte, traten wir doch nur Wasser – und kamen nicht von der Stelle. Und das Wasser stieg. Unsere Versicherung hatte sich in zwei Jahren verdoppelt. Unsere Büromiete würde steigen. Mieten für gewerbliche Räume waren weder kontrolliert noch stabilisiert. Sie würde um 400 bis 500 Prozent nach oben schießen.

      Kimberly kehrte zurück, als Des gerade sagte: »Tony, lass mir dir folgendes sagen: Für dich waren andere Dinge immer wichtiger als Geld. Das respektiere ich …«

      »Jeder, der den Faktor Geld in seinem Lebensplan nicht berücksichtigt«, zitierte Kimberly mit frommer Miene, »ist entweder unrealistisch oder ein Narr.« Sie widmete sich wieder ihrem Drink. Sie war der einzige Mensch, den ich je Scotch durch einen Strohhalm habe trinken sehen.

      »… Aber du haust dich dabei selbst übers Ohr«, sagte Des. »Bevor du es nicht gehabt hast, verstehst du auch nicht, was du mit Geld alles kaufen kannst. Und das meine ich nicht nur in materieller Hinsicht, sondern damit meine ich auch Selbstachtung, Respekt, der dir von anderen entgegengebracht wird, ja sogar in gesellschaftlichen und emotionalen Beziehungen.« Seine Worte kreisten über den Tisch, eine lautlos klickende Dia-Show dessen, was wir waren, Beziehungen, die waren, die gewesen waren, die sein könnten und nicht sein könnten. »Je höher du kommst, desto besser wird’s. Glaub mir das.«

      »Okay, ich glaube dir«, sagte ich.

      »Bist du dabei? Kann ich mit dir rechnen?«

      Das Fernsehen hatte schon Leute erfolgreich gemacht, die erheblich größere Arschlöcher waren als ich. »Ich sehe das Potential, das in deiner Idee steckt«, sagte ich. Als ich das letzte Mal im Scheinwerferlicht gestanden hatte, hatte es mich zerrissen. Aber dabei war es um wirkliche Dinge gegangen. Nämlich darum, meine Kollegen Resozialisierungsbeamte der Korruption anzuklagen und sie zu überführen. Sie zu vernichten. Des’ »Konzept« hörte sich erheblich sanfter an, ein Entertainment Tonight des Verbrechens. Angenehm, profitabel und totaler Schwachsinn. »Ja, ich könnte einsteigen.«

      »Darauf trinke ich«, sagte Des.

      Wir stießen alle an und tranken einen Schluck. Des leerte sein Glas.

      »He, kannst du mir bei einer Sache helfen?«, fragte Des lässig.

      »Wie denn?«

      »Hast du den Six O’Clock Report gesehen?«

      »Meistens lese ich Zeitung«, sagte ich.

      »Hast du diese Sache mit dem Sonderstaatsanwalt und Randolph Gunderson verfolgt?«

      »Dem Attorney General?«

      »Genau den meine ich«, sagte er. »Die Grand Jury hat heute eine Entscheidung gefällt.«

      »Ist nicht einer der Zeugen ermordet worden?«, sagte ich. Ich hatte von dem Mord an Scorcese gelesen. Und die Zeitungen hatten den Mord an Arthur Scorcese in direktem Zusammenhang mit dem Versuch gesehen, seinen Vater, Santino Scorcese, zum Schweigen zu bringen.

      »Zwei«, sagte er. »Zwei typische Mob-Hits. Wie wir es gern ausdrücken.«

      »Hat die Grand Jury die offizielle Anklageerhebung beschlossen?«

      »Der Hintergrund«, sagte Des. »Man muss den Hintergrund kapieren. Genau das macht es spannend. Es fängt alles ganz normal an: Der Präsident nominiert, der Senat veranstaltet Anhörungen. Der Bursche ist eigentlich weniger Anwalt, als vielmehr ein Immobilienmakler, der richtig dick im Geschäft ist. Aber wen interessiert’s? Der Bursche wird vom FBI überprüft. Das machen sie mit jedem. Das FBI sagt, der Mann ist sauber. Der Senat billigt seine Ernennung.

      Zwei Wochen später gehen die Gerüchte los. Der Senat nimmt seine Anhörungen wieder auf. Wie sich herausstellt, wusste das FBI – durch Abhören von Telefonen – von so etwas wie Verbindungen zwischen Gunderson und dem organisierten Verbrechen. Und diesbezüglich haben sie gelogen. Und die ganze Geschichte sieht noch schlimmer aus, weil der Agent, der gelogen hat, praktisch am nächsten Tag befördert wurde.« Des öffnete seine Aktentasche und zog einen Ausschnitt aus der Times heraus.

      
        
        Washington Talk (22. September 1983)

        Instruktionen

        Beförderung bei DEA verschoben

        Ex-Special FBI-Agent Vernon W. Muggles, der zum Stellvertretenden Direktor der Drug Enforcement Administration befördert worden war, ist jetzt vorübergehend Ex-Stellvertretender Direktor und wieder Special Agent.

        Mr. Muggles war der zuständige Agent für den Hintergrundcheck von Attorney General Randolph Gunderson. Seine Beförderung, ein Sprung über drei Gehaltsstufen im öffentlichen Dienst, erfolgte nur eine Woche, nachdem er vor dem Justizausschuss des Senats seine Aussage bezüglich der oben genannten Überprüfungen gemacht hatte. Als diese Anhörungen wiederaufgenommen wurden, stellte sich heraus, dass das FBI im Besitz von Informationen war, von denen Mr. Muggles einräumte, sie seien offenbar »übersehen« worden.

        Das ranghöchste Mitglied der Senatsminderheit in diesem Ausschuss, Senator Orin Steele, sagte: »Übersehen! … alter Schwede. Der Mann belügt sein Land doch nach Strich und Faden.«

        Ein Sprecher des Justizministeriums sagte, Mr. Muggles’ Beförderung sei »nicht aufgehoben, sondern lediglich bis zum Abschluss der Untersuchungen ausgesetzt«.

        

      

      »Jedenfalls«, fuhr Des fort, »die Behauptungen begannen sich zu verdichten. Gunderson machte sich auf und sagte, er wolle die Angelegenheit ein für allemal aus der Welt geräumt haben.

      Unschuldig oder schuldig. Sein Tag vor Gericht. Wie damals bei Leon Jaworski verlangte er einen Sonderstaatsanwalt. Du erinnerst dich an Jaworski«, sagte er zu Kimberly.

      Sie sah ein bisschen verständnislos aus. Sehr geistig, aber nicht so beschlagen in Geschichte.

      »Der Sonderstaatsanwalt, der mit der Untersuchung des Watergate-Falls, Richard Nixon und alles, beauftragt wurde«, erklärte Des. Sie nickte und legte mehr Verstehen in dieses Nicken, als sie meiner Meinung nach tatsächlich empfand. »Das war eine Tragödie«, sagte Des, redete jetzt wieder über Gunderson, »für uns Pressefritzen. Anhörungen im Senat sind öffentlich. Verdammt auch – schließlich werden dort keine Fakten zusammengetragen, es sind Foren der Publicity. Aber wenn die Sache dann in den Gerichtssaal einer Grand Jury verlegt wird, ist alles urplötzlich geheim. Also gibt es keine Nachrichten, und wenn man Gunderson heißt, dann sind keine Nachrichten gute Nachrichten.«

      »Aber nachdem zwei Zeugen umgelegt worden sind …«

      »Du hast meine Story im Six O’Clock Report wirklich nicht gesehen?«, sagte er, als würde ihn das tatsächlich überraschen. Er sah kurz auf seine Uhr. »Dort hinten stehen Fernseher. Wir werden uns The Hot One, on 8 at 10 ansehen.«

      Vier riesige Bildschirme zierten die Wände des Video-Raums. Drei davon waren auf MTV eingestellt, das das neue White Rapper-Video Talk Show Hostess ausstrahlte. Er hatte ein John Travolta-Gesicht und einen Rodney Dangerfield-Körper. Frauen mit langen Beinen und Lächeln auf den Lippen wirbelten Taktstöcke vor roten und weißen Satin-Unterleibern herum. I Love Lucy füllte lautlos den vierten Bildschirm aus. An verschiedenen Tischen standen kleinere Fernsehgeräte. Es war ein Ort für Leute, die nicht allein zu Hause sitzen und fernsehen wollten.

      Des fand einen freien Tisch und schaltete Kanal 8 ein.

      Action News hatte sich, mitsamt dem Action News-Team, wie die meisten Nachrichtensendungen des Fernsehens bis zu einem Punkt über die Parodie hinaus entwickelt. Sie verbrachten mehr Zeit damit, uns zu sagen, was sie uns sagen würden, als damit, es uns tatsächlich zu sagen. Und wenn dann schließlich der Beitrag kam, war er weniger als das, was sie so lautstark angekündigt hatten. Zum Beispiel versprächen sie ein Action Tape von den Innereien des Präsidenten.

      Die Gunderson-Story wurde viermal angekündigt. »Und jetzt«, sagte die Moderatorin atemlos, »Desmond Kennel mit Action Tape. Überraschendes Finale«, sagte sie viermal, »im Gunderson-Prozess.« Obwohl es gar kein Prozess war.

      Als dann schließlich das Band gezeigt wurde, war Randolph Gunderson auf den Stufen des Bundesgerichtshofs zu sehen, der seine Hand zum Victory-Zeichen hob. Genau wie Winston Churchill. Oder Richard Nixon. »Das Gericht hat entschieden. Ich bin unschuldig. Das ist meine Rehabilitation.« Reporter versuchten, ihm Fragen zu stellen. »Ich bin Opfer von politisch motivierten Anspielungen und einer Verleumdungskampagne gewesen. Das Gericht hat der Gerechtigkeit zum Durchbruch verholfen. Die Skandalsucht soll aufhören. Ich werde nach Washington zurückkehren, um den Job zu tun, den zu tun der Präsident mich gebeten hat.«

      Dann machten sie einen Schnitt auf Stanley Fenderman, Sonderstaatsanwalt. »Das Gericht entscheidet nicht, dass jemand unschuldig ist«, sagte Fenderman ziemlich schlaff. »Das entspricht nicht juristischer Diktion.«

      »Wie würden Sie denn die Entscheidung des Gerichts beschreiben?«, fragte Des ihn vor der Kamera.

      »Das Gericht hat keine Entscheidung gefällt«, sagte Fenderman. »Die Grand Jury ist zu einem Urteil gelangt.«

      »Welches lautet, dass Gunderson unschuldig ist?«

      »Ich würde sagen – was genau das ist, was auch in unserem Bericht stehen wird –, dass nicht genügend beweiskräftiges Material für eine Anklageerhebung vorliegt.«

      »Nicht genügend beweiskräftiges Material für eine Anklageerhebung««, sagte Des. Der echte Des, nicht der vorherige Des aus dem Fernsehen. »Was zum Teufel ist das wieder für eine nichtssagende Aussage? Ich werd dir sagen, was es nicht ist. Kein gutes Manuskript. Was soll das heißen?«

      »Warum wartest du nicht einfach, bis der offizielle Bericht veröffentlicht wird?«, fragte ich ihn.

      »Ah-hah«, schrie er. Er riss seine Aktentasche auf. »Hier, sieh dir das an«, sagte er, wedelte mit einem gedruckten Bericht so dick wie ein Buch. Er ließ ihn auf den Tisch fallen, und der Bericht krachte mit einem dumpfen Schlag auf, den ich sogar noch vor dem Hintergrund des White Rapper deutlich hören konnte.
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      »Einhundertsechsunddreißig Seiten, und davon sind achtundvierzig geschwärzt worden!«, sagte Des. »Zum Schutz von Zeugen und laufender Ermittlungen des FBI. Also, was für ein Bericht ist das hier? Achtundvierzig Seiten Ermittlungsarbeit, und Zeugen der Sorte, deren Identität geheim gehalten werden muss, und der Bursche wird für unschuldig erklärt.«

      »Hast du das alles gelesen?«

      »Hab’s nur flüchtig im Taxi durchgeblättert, auf dem Weg um Kimberly abzuholen, und dann weiter auf dem Weg hierher. Das ist kein guter Stoff. Das da« – sein Finger stach auf einen schwarzen Block – »da drunter, das ist wirklich gutes Material!«

      Der kürzlich verstorbene Greg Diamond hatte uns gefunden, brachte eine weitere Runde Drinks mit.

      »Man müsste doch eigentlich eine Kopie des Originals besorgen können«, sagte ich.

      »Meinst du?«, fragte er. Aufgeregt.

      »Ja«, sagte ich. »Ein Klacks ist das.«

      »Sagenhaft«, sagte er. »Absolut sagenhaft. Ich wusste doch, dass ich zu dem richtigen Mann gegangen bin. Wie würdest du es denn anstellen?«, fragte er.

      Und ich glaubte, dass er jetzt zur Sache gekommen war. Endlich. »Tja«, sagte ich, »als erstes würde ich mir einen Klienten suchen, der mich dafür bezahlt.«

      »Könntest du an ihn rankommen?«, fragte er.

      »Ja«, sagte ich, trank einen Schluck von meinem Bier, war mir noch nicht ganz klar, dafür aber sicher.

      »Also okay«, sagte er. »Das war’s dann. Das ist der Schlüssel. Wir haben es hier mit einer Chance zu tun, du und ich. Wir brauchen etwas, etwas Großes, etwas Heißes, um meine Show in Gang zu kriegen. Um diese Syndikatsburschen dazu zu kriegen, aufzuwachen und zu erkennen, dass Des Kennel der Mann ist, den man unterstützen muss … Das ist es!«

      »Ich würde dir ja gern helfen, wo du ja all diese Drinks hier bezahlst …« Inzwischen waren wir bei der dritten Runde. Oder der vierten.

      »Ich dachte, wir würden diese Sache gemeinsam durchziehen. Ich dachte, du wärst dabei«, sagte Des. »Die Insider. Das sind wir.«

      »Des, du kennst mein Honorar.«

      »Ach, fuck«, sagte Des, und fügte »Entschuldige meine Ausdrucksweise« für Kimberly hinzu.

      »Stör dich nicht an mir«, sagte sie. »Ich habe das F-Wort schon mal gehört. Und Schwanz. Und Fotze. Überhaupt alle. Lasst euch von mir nicht stören, Jungs, unterhaltet euch einfach weiter.« Menschen zeigen auf ganz unterschiedliche Weise ihren betrunkenen Zustand.

      »Ich arbeite nicht«, sagte ich zu ihm, »auf Spekulationsbasis.«

      »Und das Wort auch«, sagte Kimberly. Sie griff gerade unter den Tisch, tastete nach Des.

      »Ich kann dich nicht bezahlen«, sagte er. »Das weißt du. Selbst wenn ich wollte. Journalistenethos.«

      »Des ist sehr ethisch«, sagte Kimberly.

      »Du weißt, was ich denke«, sagte Des. »Ich denke, dir ist gerade eben klargeworden, dass du deinen Mund ein bisschen weit aufgerissen hast. Dass du bis über beide Ohren drinstecken würdest. Ich wette, dass du ihn nicht kriegen könntest.«

      Das war ein sehr kindischer Trick. »Wie viel?«, fragte ich.

      »Fünfzig Bucks«, sagte er. Ich schüttelte den Kopf. Er bot einen Hunderter.

      »Pass auf«, sagte ich, dachte sehr rational, »ich muss davon ausgehen, dass ich, ich weiß nicht, vielleicht zwei, drei Wochen brauchen würde, um die Sache unter Dach und Fach zu bringen. Also reden wir hier von, wir reden hier von drei, vier Riesen, damit sich die Sache auch für mich lohnt. Gut, wenn du also vier Riesen darauf wetten willst, dass ich das Ding nicht kriege, dann können wir weiterreden.«

      »Meine vier Riesen gegen deine vier Riesen. Kannst du dir das überhaupt leisten?«

      Ein nüchterner, kalter Gedanke bahnte sich seinen Weg durch den Nebel in meinem Kopf. Der Gedanke lautete: Nein. Aber ich war sehr clever. Doch, doch, sehr clever. »Dein Geld gegen meine Zeit«, sagte ich. »Ich kann dir nur meine Zeit und meinen Grips verkaufen. Wenn ich nach all diesem eingeschwärzten Zeug suche und es nicht finde, hab ich sowieso schon vier Riesen auf der Minusseite zu verbuchen. Außerdem kostet mich die Sache mindestens einen Riesen an Spesen und Auslagen.«

      »Das ist eine ziemlich miese Wette«, sagte er. »Wenn du verlierst, gewinne ich nichts.«

      »Ja, aber wenn ich verliere, verliere ich«, sagte ich. »Und wenn ich gewinne, dann gewinnst du auch.«

      »Das Leben ist hart, und dann kommt eine Pause mit Werbespots«, sagte Kimberly.

      »Ihr zwei«, fragte ich sie, »wie lange seid ihr jetzt schon zusammen?«

      »Eine Woche«, sagte sie. »Tja, also, wir sind noch nicht die ganze Woche zusammen. Wir haben uns vor einer Woche kennengelernt.«

      »Müssen zwei Wochen sein«, sagte Des. »Neuigkeiten werden ziemlich schnell alt. Du musst es in zwei Wochen schaffen.«

      »Deine Wette gilt«, sagte ich.
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          Eine polnische Hypothese

        

      

    
    
      Am nächsten Morgen bedauerte ich die Wette. Das ist der Grund, weswegen Leute high werden. Um Dinge zu tun, die sie am nächsten Morgen bedauern können. Aber eine Wette ist eine Wette.

      Der Bericht steckte voller Regierungsgeheimnisse. Wie bei den meisten Regierungsgeheimnissen, wissen eine Menge Leute davon. Acht Staatsanwälte. Ihr Mitarbeiterstab – Sekretärinnen, Stenografen, Schreibkräfte, Ermittler, Anwaltsgehilfen, Korrektoren. Das FBI musste ihn lesen, um ihn zu zensieren, und der Direktor des FBI erstattete unmittelbar dem Attorney General Bericht, der wiederum Randolph Gunderson hieß.

      Außerdem ein Richter, sein Schriftführer, ein Gerichtsdiener, ein Gerichtsreporter und sechs Geschworene der Grand Jury.

      Bei so vielen Leuten war es gar kein Problem, wenigstens an einen von ihnen heranzukommen.

      
        
        Wenn die Gruppe eine Größe von fünf Personen erreicht, ist statistisch gesehen ein Verräter unvermeidlich. Jesus konnte von Glück reden, dass er nur einen unter zwölf hatte. Als Sohn Gottes kannte er die Chancen, und das ist auch der Grund, warum er das Ereignis so stoisch aufgenommen hat.

        Stanislaw Ulbrecht, Centripetal Forces in Group Dynamics, (University of Grenoble Press, 1961)

        

      

      Ich hatte ein Semester bei Ulbrecht studiert. Seiner Theorie zufolge können die Kohäsionskräfte einer Gruppe quantifiziert werden, und die Auflösungskräfte standen einer statistischen Analyse offen. Was sich wie ziemliches Geblubber anhört. Aber es ist einfach nur eine andere Ausdrucksweise für die Art und Weise, wie Cops und Staatsanwälte agieren, was eher so was ist wie: Wenn zwei Mistkerle ein Ding drehen, wird der eine den anderen verpfeifen, um seinen eigenen Arsch zu retten. Wenn er nicht schon vorher für einen Schuss von irgendeiner Junkie-Nutte verpfiffen wird.

      Ulbrechts Ideen waren faszinierend. Und beunruhigend. Es war schwer zu sagen, von welcher Seite des Faschismus aus er redete. Aber seine statistischen Methoden waren tadellos. Worauf er auch immer deutlich aufmerksam machte. Von den Studenten bekam er natürlich den Spitznamen »Flawless Slawless«. Ich hätte noch mehr Seminare bei ihm belegt, doch als Stony Brook ’69 von den Studenten zugemacht wurde, war eines der Ergebnisse die Entdeckung, dass die CIA einen Teil oder das gesamte Gehalt Ulbrechts zahlte, und er trat von seinem Lehrauftrag zurück.

      Es war keine Frage, ob jemand plaudern würde, sondern vielmehr wie meine begrenzten Mittel in einer begrenzten Zeitspanne am besten einzusetzen waren. Die heißesten Kandidaten, einfach, weil ich ihre Namen hatte und weil sie wahrscheinlich diejenigen waren, die das ursprüngliche Dokument in der Originalfassung besaßen, waren Fenderman und seine sieben Kollegen.

      Die Morgenzeitung brachte im Rahmen der Gunderson-Story ein kurzes Profil Fendermans. Colby College. Juristische Fakultät der University of Chicago. Assistenz beim Bundesappellationsgericht. Senior-Partner bei Wharton, Scully, Fundament & Elhaus. Seine Mandanten hatten ausnahmslos Initialen: IBM, LTV, T&A, GTE, ITT; RVS, B&D. Seine Ernennung zum Sonderstaatsanwalt war nur zeitlich befristet. Ein Staatsbürger, der seinem Land in der Stunde der Not diente. Tatsächlich hatte er seine abrechenbare Arbeitszeit kostenlos zur Verfügung gestellt – 200.000 Dollar –, wodurch die Kosten des Untersuchungsverfahrens auf nur 1.200.000 Dollar gesenkt worden waren. Sein Mitarbeiterstab war gleichermaßen nur eine zeitlich befristet zusammenarbeitende Gruppe, eingestellt lediglich für die Dauer der Ermittlung. Persönlich ausgesucht. Vier von ihnen, Tompkins III, Crooke, Simonov und Demmer-Lodes kamen aus Fendermans Kanzlei. Ekisian und Coberland waren von einer anderen Kanzlei in Manhattan ausgeliehen worden – von Wilfree, Madison, Madison, Montague & Reach. Mrs. Bronstein war eine Leihgabe von der Bezirksstaatsanwaltschaft Brooklyn.

      Und wieder musste ich bis nach drei warten, bis Thayer aus der Schule kam, um eine Überprüfung der Kreditwürdigkeit laufen zu lassen.

      Schon recht bemerkenswerte Dinge, diese Berichte über Kreditwürdigkeit. Stakkato-Abkürzungen und verschlüsselte Bezeichnungen sind Punkt-Matrix-Abstraktionen von Charakter und Lebensstil. Sie fangen die wirklich signifikanten Punkte der menschlichen Lebenslinien ein. Nicht Geburtstage oder Jahrestage, sondern die Stellen, an denen das Einkommen hochschnellt oder dramatisch in den Keller fällt, an denen das Ausgabeverhalten unter Kontrolle ist oder wie Blut aus einer offenen Ader davonschießt.

      Sie besaßen ausnahmslos Visa/Mastercard/Amex Gold/Diners Club/BrooksBrothers/Bloomingdales’s/Exxon/Sears-Karten, Kreditlinien, Hypotheken, hohe private Altersversorgungen und/oder Lebensversicherungen. Sie waren Anwälte.

      Als Ulbrecht seine Theorien entwickelte, war er Häftling in einem Konzentrationslager. Tatsächlich schrieb er die erste Rohfassung seines ersten Buches dort; eine Möglichkeit, die miesesten und entmenschlichendsten Erfahrungen zu nehmen und sie, indem er sich intellektuell mit ihnen auseinandersetzte, in eine Beteuerung der menschlichen Fähigkeit verwandelte. Seine späteren Untersuchungen, und die jener Akademiker, die seine Theorien weiterverfolgten, wurden in Polizeistaaten oder in Polizeisituationen durchgeführt, wo Gewalt in Variationen und Abstufungen angewandt werden konnte. Ich hatte die Macht des Staates nicht hinter mir. Aber die Theorie blieb doch dieselbe. Finde die verwundbaren Stellen und setz den Hebel an.

      Von den sieben erschienen mir drei besonders vielversprechend.

      
        
        COBERLAND, SYDNEY: 121 E. 74 St. NYC • Arbeitg. Wilfree, Madison, Madison, Montague & Reach • Einkommen $ 98 T • Nebeneink. $42T • Hypotheken, Old Westbury and New Hampshire • Auto, Leasing, Mercedes • C/S (Unterstützung Kinder) $54 T • A (Unterhaltszahlung) $30 T • SLC (Auto-Darlehen, Mitunterzeichner) $ 10 T und $ 7T • 4Urt. aufg. • 1 Verf. abgew. • 21fd. Verf. • Alter: 48

        

      

      Vier Urteile aufgehoben, eine Klage abgewiesen und zwei Klagen aktuell vor Gericht. Syd war ein sehr prozesssüchtiger Bursche. Ein Kämpfer. Doch nach den Unterhaltszahlungen, der Unterstützung der Kinder und den Hypotheken auf zwei Häuser, in denen er nicht zu leben schien, blieb von seinen 140.000 Dollar nur noch 30.000 oder 40.000 pro Jahr übrig. Vor Steuern. Keine Frage, seine Frau hatte was gegen ihn in der Hand.

      
        
        DIMMER-LODES, PETER: 234 Third Ave. NYC. Arbeitg. Wharton, Scully, Fundament &c Eihaus • Einkommen $58 T • Nebeneink. $60 T (’83) • Nebeneink. $ 12 T (’82) • Hypothek, 234 Third Ave. • Auto, Leasing, Saab • Alter: 28

        

      

      1983 waren Peters Nebeneinkünfte um 48.000 Dollar nach oben geschnellt. Vielleicht hatte er erfolgreich in Yen spekuliert. Vielleicht war seine reiche, unverheiratete alte Tante gestorben. Oder vielleicht steckte irgendwas Hochinteressantes dahinter.

      
        
        BRONSTEIN, ALICIA W.: 182 Hicks St. Brooklyn, N. Y. • Arbeitg. Bezirksstaatsanwaltschaft, Kings Co. • Einkommen $28,7 T • Nebeneink. $ 0 • Auto-Darlehen $ 3,6 T, Mitsubishi. Alter: 30

        

      

      Alicia fiel auf, weil sie weniger als die Hälfte dessen verdiente, was die anderen verdienten, weil sie hauptberuflich für die Strafverfolgungsbehörde arbeitete und weil sie eine Frau war. Ich mag Frauen.

      Um sie kümmerte ich mich zuerst.

      Der Parteiapparat der Vergangenheit ist tot in Manhattan. Heute gehört Manhattan, ganz nackt, den Immobilieninteressen.

      Aber in den Boroughs ist es anders. In Brooklyn, Queens, der Bronx lebt der Apparat. Mit Patronage, Jobs, die gar nicht existieren, Gewinnanteilen, Provisionen, Intrigen, Schwindeln und einem Boss. Andrew Skelly in der Bronx. Gerry Gutman in Queens. Alfonso Alioto in Brooklyn.

      Unterhalb der Bosse stehen die Bezirksvorsteher. Das ist ein Wahlamt. Obskur, unbezahlt, mit wenigen klar definierten Pflichten sind sie die capos, die Chefs der städtischen Politik. Gene Petrucchio war fünfundzwanzig Jahre oder länger in dem Teil von Brooklyn einer gewesen, der Sunset Park genannt wurde. Seine finanziellen Verhältnisse sind höchstwahrscheinlich »solide«, und solide unbekannt. Er lebt in einem bescheidenen Einfamilienhaus in einer Wohnstraße, umgeben von anderen gepflegten Einfamilienhäusern. Es ist nur insofern bemerkenswert, als dass der gesamte Block sehr sauber ist, die Bürgersteige in gutem Zustand und nicht ein einziges Schlagloch in der Straße.

      Wir trafen uns in Dom & Angie’s Luncheonette auf der Prospect Avenue. Es war drei Uhr nachmittags. Zwei Männer standen an der Theke; Gene saß hinten allein an einem Tisch.

      Gene kennt Leute. Das ist sein Beruf. Er kennt meinen Partner, aus der Zeit, als Joey noch Cop war. Und er kennt meinen Vater. Was mich alles zusammen zu einem paisan machte. Zu jemandem, mit dem man reden konnte. Zwanglos, ganz im Vertrauen, bis zu dem Punkt der Strafbarkeit.

      »Du siehst deinem Vater von Tag zu Tag ähnlicher«, sagte Gene.

      »Du siehst gut aus, Gene. Du wirst den Laden in Brooklyn wahrscheinlich für immer und ewig schmeißen.«

      »He, Tony, ich schmeiß gar nichts hier in Brooklyn.«

      »Na schön, dann eben nur deinen Teil davon.«

      »Ich wünschte, es wäre so. Ich wünschte, es wäre so. Ich arbeite wirklich hart. Man muss immer auf dem Laufenden bleiben.«

      »Das weiß ich, Gene. Das machst du. Du arbeitest wirklich hart.«

      »Willst du einen Kaffee? Ein Sandwich oder irgendwas? Heute gibt’s ein Meatloaf-Tagesgericht. Dazu Spaghetti. Dom kocht es, also ist es ziemlich gut. Solange Angie nicht kocht, ist’s ziemlich gut.«

      »Nur einen Kaffee.«

      »Sonst nichts? Ein Teilchen, ein Brötchen?«

      »Nur den Kaffee.«

      »He, Angie«, rief er laut. »Zwei Kaffee.«

      »Wie geht’s Donna?«

      »Der Frau geht’s wirklich richtig gut. Hatte ein bisschen Ärger mit ihrem Rücken, du verstehst. Der Hausarzt schien nichts dagegen tun zu können. Hat sie in ein Korsett gesteckt. Schon mal eins von diesen Dingern gesehen – ein medizinisches Korsett, meine ich? Sieht wie irgend so ein Folterinstrument aus dem Mittelalter aus. Vielleicht wie so ein Ding, in das dich die Priester steckten, wenn du nicht genug Ave-Marias gebetet hast, zu viele fleischliche Sünden begangen hast. Also haben wir es eben mit einem Chiropraktiker ausprobiert. Die Krankenversicherung kommt heute auch dafür auf, und ich glaube, er hat sie wieder in Ordnung gebracht.«

      »Und die Kinder?«

      Er seufzte. »Anita, sie lässt sich jetzt scheiden. Ich weiß nicht, wir haben sie doch richtig erzogen. Zwei Kinder, und sie lässt sich scheiden. Ich hab versucht, mit ihr zu reden. Die Frau hat versucht, mit ihr zu reden. Mit deinen eigenen Kindern reden, manchmal kann das die härteste Sache auf der Welt sein. Sonny, er ist oben auf der RPI. Kommt wirklich gut zurecht. Wird mal Ingenieur. Was gar nicht so schlecht ist.«

      »Ganz und gar nicht schlecht.«

      »Was ist mit dieser Bronstein?«, fragte er.

      »Ich wollte nur was über sie wissen.«

      »Ja? Du hast einen Klienten, der einen Fall gegen sie anstehen hat?«

      »Nichts in der Art.«

      »Oh«, sagte er. »Du willst mir sagen, das hier wäre was, über das du mir nichts erzählen willst? Oder willst du mir vielleicht sagen, das hier wäre was, das ich gar nicht wissen will?«

      »Wenn du willst, dass ich es dir sage, dann sage ich’s dir. Ich bin hier in deinem Stadion, Gene, also spielen wir nach den Regeln der Heimmannschaft.«

      »Alles, was ich wissen will, ist, ob uns die Sache auf die eine oder andere Art schaden könnte?«

      »Soweit ich sehen kann, nicht.«

      »Die Sache ist nämlich …«

      »Wenn ich glauben würde, es wäre eine Sache, die dir schaden könnte, dann würde ich damit nicht zu dir kommen, du verstehst, was ich meine. Wenn’s irgendwas wäre, das ich erledigen müsste und das dir schaden würde, dann würde ich zu jemand anderem gehen. Nicht zu Freunden.«

      »… Die Sache ist, wenn wir ein Problem haben, dann will ich nicht der letzte sein, der was davon erfährt.«

      »Falls es ein Problem werden sollte, Gene, werde ich’s dich wissen lassen.«

      »Ja, schön, ich hab sie für dich überprüft, und außerdem kenn ich sie ein bisschen.«

      Angie brachte zwei Tassen und die Kanne. Manche Frauen haben ein Dekolleté, und es ist ein Vergnügen, es anzusehen. Dann gibt es welche, die eins haben, und man wünscht sich, sie hätten es besser verborgen gehalten. Den Kaffee bekamen wir in diesen schweren alten Luncheonette-Tassen, mindestens einen Finger dick oben am Rand. Nur eine von beiden war angeschlagen. Der Kaffee war frisch und stark. Ich nahm Sahne dazu. Gene nahm Sahne und Zucker, zwei Löffel. Er blies vorsichtig über den Kaffee und nahm dann einen nachdenklichen Schluck.

      »Was ist nur aus dem guten alten Grundsatz geworden: Der Platz einer Frau ist am Herd?«, sagte er.

      »Keine Ahnung, Gene.«

      »Ich meine, ich verstehe ihr Argument ja, mit dem Kopf. Aber bedeutet heute Familie denn gar nichts mehr? Meine Mutter, sie hat Alzheimer, ist senil. Wieso sagen wir nicht senil? Sie wohnt bei uns, weil’s sich so gehört. Was sollen wir denn tun, sollen wir sie vielleicht in ein Heim stecken oder irgendwohin? Wie kann man so was nur tun? Wenn Donna einen Job hätte und aus dem Haus ging, wie sollten wir uns dann um die alte Dame kümmern? Verstehst du, was ich sage? Na schön, dann haben Frauen also ein Recht darauf zu arbeiten, das verstehe ich, aber vielleicht ist es nicht richtig, dass sie arbeiten gehen, du verstehst, was ich meine?«

      »Ja, aber die Zeiten ändern sich.«

      »Ja, die Zeiten ändern sich. Na ja, ich sage das alles ja nur, um dir zu erklären, dass ich vielleicht nicht ganz objektiv bin, soweit es um weibliche Staatsanwälte geht. Ich persönlich halte sie für eine dumme Fotze.«

      »Oh.«

      »Weißt du, wenn du in der Politik bist, lernst du, dass du mit allen möglichen Arten von Leuten auskommen musst. Du magst keine Nigger, du magst einfach keine Nigger, aber du musst erkennen, dass sie hier sind, dass sie Menschen sind und dass sie tun werden, was sie tun müssen, wie wir anderen auch. Also kommt man miteinander aus. Ich komme mit ihnen aus. Mit den Juden, mit den Puertos, mit den Schwarzen. Bei Burschen weißt du, was gespielt wird. Bei Frauen weißt du’s nicht.«

      »Du magst sie nicht?«

      »Tja, weißt du, sie hat ihren Job über die Quotenregelung gekriegt. Es gab nicht besonders viele weibliche Anwälte im Büro der Bezirksstaatsanwaltschaft. Also, sie kommt frisch von der Uni und bewirbt sich. Sie kommt zu einem Vorstellungsgespräch, redet genau die richtigen Sachen. Eigentlich müsste sie doch wissen, dass man nicht über Nacht zum großen Star wird. Selbst bei Anwälten muss es auch Fußvolk geben. Doch von ihrem ersten Arbeitstag an beschwert und beklagt sie sich. Sie ist besser als die Arbeit, die sie bekommt. Und wenn du sie reden hörst, könnte man meinen, als könnte sie den ganzen Laden besser schmeißen.«

      »Ist sie clever? Oder dumm?«

      »Clever in der Theorie, dumm in der Praxis. Du weißt selbst, wie die Bezirksstaatsanwaltschaft ist. Verdammt, sie mögen Gewinner. Uns gefällt, dass sie Gewinner mögen. Wenn die Wahlen wieder anstehen, möchte der D. A. sagen können, dass sein Büro eine Verurteilungsquote von zweiundneunzig Prozent aufzuweisen hat. Weißt du, ich weiß, das bedeutet lediglich, dass sie mit keiner Sache vor Gericht gegangen sind, sofern sie nicht hieb- und stichfest war.

      Bei der Bezirksstaatsanwaltschaft ist’s nicht wie bei der Stadtreinigung oder beim Straßenverkehrsamt oder beim Gartenbauamt, kein Mensch weiß, ob man arbeitet oder nicht. Ein Staatsanwalt, da weiß man genau Bescheid. Wenn der D. A. jemanden hat, der den Job erledigen kann, dann lässt er ihn oder sie auch schnell genug aufsteigen. Und genau das versteht sie nicht. Sie will nicht darauf warten, dass Reuben sie befördert. Sie will Morde. Sie will große Fälle. Sie will dies, und sie will das. Deswegen ist sie abgestellt worden, um mit einem Sonderstaatsanwalt an dieser Gunderson-Geschichte zu arbeiten. «

      »Nicht weil sie gut ist?«

      »Glaubst du, Reuben würde sie beurlauben, wenn sie wirklich gut wäre?«

      »Dann ist sie also nicht gut?«

      »Wir wollen doch fair bleiben.« Er zuckte mit den Achseln. »Es ist gar nicht mal, dass sie schlecht ist, sondern vielmehr, dass sie eine fürchterliche Nervensäge ist … Und dann kommt noch dazu, dass Reuben seine Koffer nächstes Jahr oder in vier Jahren packen wird, aber höchstwahrscheinlich nächstes Jahr. Und weil die Dinge nun mal sind, wie sie sind, ist das keine große Sache. Wir haben ja Landsman …«

      »Landsman?«, sagte ich. »Das kann doch wohl nicht dein Ernst sein.«

      »Der Mann hat sich seine Privilegien verdient. Loyalität, du darfst die Loyalität nicht vergessen …«

      »Ich hab Landsman mal auf dem Scheißhaus gesehen«, sagte ich, »unten im Gericht. Er glotzt die Türen der Klos an, er glotzt die Ausgangstür an, dann glotzt er wieder die Klotüren an, bis er schließlich jemanden fragen muss, wie er wieder rauskommt.«

      »… Er ist jetzt seit zwölf Jahren Reubens Assistent. Er kennt den Betrieb der Staatsanwaltschaft. Und er hat keine Feinde«, sagte Gene. »Die Sache ist, es gibt da zwei andere Leute, die zu verstehen geben, dass sie für das Amt des D. A. in Brooklyn kandidieren wollen. Da ist einmal Bill Vassey, und dann ist da noch Edith Bloom.«

      »Die wollen für das Amt des D. A. kandidieren?«, fragte ich. Vassey war ein Bürgerrechtsbewegungstyp, ein Schwarzer, den man normalerweise dabei antreffen konnte, wie er im Verlauf irgendeines zivilen Ungehorsams wieder einmal die Polizei angriff oder von der Polizei angegriffen wurde. Bloom war liberale Kongressabgeordnete von Manhattan gewesen, ein Medienphänomen für die Dauer einer Amtszeit. Dann verlor sie ihren Sitz auf Grund einer Neuaufteilung der Wahlbezirke.

      »Wenn sie beide kandidieren« – er lächelte – »dann spalten sie das Lager der Reformer, Bloom kriegt die geschiedenen Frauen und die Schwulen, Vassey erhält ein paar Stimmen aus der schwarzen Wählerschaft, wir kriegen die treuen Parteimitglieder, die verheirateten Frauen, die Katholiken einschließlich der Puertos. Bloom gegen Landsman, einer gegen einen, und wir kriegen ernste Probleme … Also. Du möchtest Alicia Bronstein vorgestellt werden.«

      »Ja«, sagte ich.

      »Ich bin nicht gerade der geeignetste Mann für diese Sache. Wenn sie glaubt, dass du von mir oder von Al kommst … Also, was ich hier tun muss, ich muss mir einen Umweg einfallen lassen.«

      »Danke, Gene.«

      »Weißt du, Ant’ny, es ist schon komisch, irgendwie vermisse ich es, deinen Vater zu sehen. Er war … ach, du weißt ja selbst, wie er war.«

      »Er ist schon lange tot«, sagte ich.

      »Wir waren nicht immer in allem einer Meinung … Wenn du dich an das hältst, was er dir beigebracht hat, kann dir gar nichts passieren.«

      »Ja, Gene. Wegen der Bronstein werde ich mich mit dir wieder in Verbindung setzen.«

      »Ruf mich übermorgen an, oder so. He … und es könnte ganz gut sein, wenn du dicht an sie rankommst … Könnte sein, dass du das Gefühl kriegst, sie macht irgendein Geschäft mit der Bloom, vielleicht sogar mit Vassey, aber ich glaube eher mit der Bloom. Und wenn das so ist, dann lass es mich wissen.«
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          Bergmanesque

        

      

    
    
      In der Zwischenzeit tat ich, was ich tun sollte, den Job, für den ich bezahlt wurde, suchte diesen Bergman. Ich ging zum Büro der Stadtverwaltung, suchte nach P.O.B. Services. Ich fand sie. Gott sei Dank. Es war ein Tochterunternehmen von Finkelstein-Magliocci, Inc. P.O.B. wurde als »persönliche Anlageberatungsfirma« bezeichnet.

      Finkelstein-Magliocci ohne das »Inc.« hinten dran stand im Telefonbuch. Dominic Magliocci und Morton Finkelstein, Rechtsanwälte, hatten jeweils eigene Einträge mit derselben Telefonnummer und Adresse. Ich rief sie an. Ich sagte der Empfangssekretärin, dass mir Dom als jemand empfohlen worden wäre, dem ich mein Geld anvertrauen könnte. Sie stellte mich zu Mr. Magliocci durch.

      »Hören Sie, Mr. Magliocci«, sagte ich. »Ich bin Freiberufler. Fotograf. Ich reise sehr viel. Ich werde pro Auftrag bezahlt. Und ich bin nicht gerade das, was man einen Scheckbuch-Künstler nennen könnte. Also, was ich jetzt suche, ist jemand – und dieser Freund meines Freundes Johnny, den ich auf einer Party kennengelernt habe, sagte, dass Sie genau der Richtige für mich wären –, der meine Schecks einzieht, wenn sie kommen, und dafür sorgt, dass sie auch auf die Bank kommen. Außerdem möchte ich, dass Sie sich um meine Rechnungen kümmern. Sie wissen schon, dass Sie dafür sorgen, dass die Miete immer pünktlich gezahlt wird, selbst wenn ich mal nicht in der Stadt bin, und die Con Ed und die Telefongesellschaft. Und darauf achten, dass eine Rücklage für die Einkommensteuer gemacht wird. Sie wissen schon, das alles eben.«

      »Ja, Mr. .. .äh?«

      »Crispy, Tony Crispy«, sagte ich. Das klang wie ein guter Name für einen Fotografen, der seine Rechnungen und das alles eben nicht im Griff hatte.

      »Mr. Crispy, wir beschäftigen uns mit exakt solchen Dingen. Unser Honorar liegt irgendwo in der Größenordnung von drei Prozent …«

      »Das klingt wirklich akzeptabel.«

      »Möchten Sie einen Termin machen?«

      »Klar. Ja. Heute? Morgen?«

      »Nun, ich glaube eigentlich kaum, dass ich vor kommender Woche Zeit für Sie haben werde …«

      »Mr. Magliocci, es wäre wirklich ganz toll, wenn Sie mich noch irgendwie in Ihren Terminplan reinquetschen könnten. Entweder heute Abend oder morgen.« Ich wollte nicht, dass diese Sache sich bis in alle Ewigkeit hinzog. »Ich habe morgen einen Auftrag. Das wird vielleicht einen halben Tag dauern, und ich kann sicher etwas Zeit abknapsen. Danach bin ich fort nach Bhopal? Aplab? Irgendwie so was Ähnliches. In Indien. Muss da irgend so eine chemische Fabrik fotografieren. Großes Ding. Jede Menge Rohre. Deshalb würde ich diese Sache hier gern schnell hinter mich bringen. Alles durchsprechen. Und dann, wissen Sie, wenn ich zurück bin, können wir die Sache sofort anpacken. Dann passiert mir das nicht noch mal so wie jetzt. Ehrlich gesagt, den größten Teil des morgigen Abends werde ich damit verbringen, Rechnungen im Voraus zu bezahlen und alte Rechnungen aufzuarbeiten, und ich habe eigentlich wirklich keine Zeit …«

      »Warum kommen Sie dann«, sagte er, »nicht so gegen sechs Uhr heute Abend vorbei?«

      Dom Magliocci trug einen normalen grauen Zweiteiler. Er war einssiebzig groß, ungefähr achtzig Kilo schwer, sein Haar war immer noch dunkel, begann sich allerdings schon zu lichten. Er machte auf mich den Eindruck eines offenen kleinen Anwalts, der eine aufrichtige kleine Dienstleistung anbot. Er machte exakt die Dinge, die ich von ihm auch würde erledigt haben wollen, wenn ich tatsächlich dieser ständig um die Welt reisende Fotograf Tony Crispy gewesen wäre. Oder wenn ich Samuel Bergman gewesen wäre, der sich an irgendeinem sonnigen und warmen Ort zur Ruhe gesetzt hatte und jemanden haben wollte, der die Miete seiner untervermieteten Wohnung kassierte, mir meinen Gewinn überwies und dem Vermieter seinen mietpreisgebundenen Anteil.

      Soweit es ein Schwindel war, wusste ich nicht, ob tatsächlich etwas Illegales daran war, dass Dom Magliocci die Anweisungen seines Mandanten ausführte. Und sofern ich nicht in das Büro einbrechen wollte, war das hier eine Sackgasse. Es war zu machen. Die Sicherheitsvorkehrungen dieses Gebäudes erschöpften sich in einem Blatt, auf das man sich eintragen musste, wobei weder Dokumente noch Lesbarkeit erforderlich war. Der Wachmann litt unter ausgeprägtem Astigmatismus. Mit der Sicherheit des Büros war es nicht viel besser bestellt. Ein einfaches Sicherheitsschloss. Von einer Alarmanlage war zumindest nichts zu sehen. Die Akten in normalen Aktenschränken. Aber das hatte ich auf keinen Fall vor. Ich war schließlich nicht irgendein verrückter FBI-Agent.
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      Sultan Sports Wear zu finden hätte eigentlich ein Klacks sein sollen. Die Firma hätte im Telefonbuch stehen sollen. Nur, so war’s nicht.

      Ich kehrte zur Centre Street zurück. Wieder ins Büro des County Clerk.

      Die Firma hatte es tatsächlich einmal gegeben. Es war sogar ein Unternehmen nach dem Recht des Staates New York gewesen. Bergmans Titel, VP, war leicht irreführend. In Wirklichkeit war er Gründer und einer der beiden Hauptaktionäre gewesen. Der andere war ein gewisser Moses Fishbein. 1976 verkauften sie ihre Firma an die LMC (Leading Man’s Clothes) Ltd. Die LMC Ltd. fand sich nicht in den Unterlagen des County Clerk’s Office. Das hatte nichts weiter zu bedeuten. Es hätte eine Firma mit Sitz in Delaware gewesen sein können, oder sie hätte in New Jersey oder sogar in England registriert sein können, wegen diesem Ltd. hinten dran.

      Im Telefonbuch von Manhattan gab es drei Mark, aber keinen Moses Fishbein. Ich versuchte mein Glück bei den Telefonbüchern von Brooklyn, Bronx und Queens. Weiter Richtung Osten nach Long Island. In Great Neck gab es zwei Ms. Das erste stellte sich als Minerva heraus. Bei der zweiten Nummer meldete sich eine alte Frau. Wie sich herausstellte, war sie die Witwe Fishbein.

      »Ich weiß nicht, wo Mr. Bergman ist«, sagte sie mir. »Ich habe seit 1977, als er sich auf seine Kreuzfahrt um die Welt gemacht hat, von Bergman nichts etwas gesehen oder gehört. Eine Postkarte haben wir gekriegt. Eine einzige. Aus Hongkong. War an meinen Mann adressiert, möge seine Seele in Frieden ruhen. Moses, stand darauf, ich wünschte, Du wärest hier. Die Leute hier kenne keine Gewerkschaften.« Das von einem Mann, der zwanzig Jahre lang Geschäftspartner meines Mannes war. Ich wette, seiner Mutter schreibt er auch nicht!«

      Ich dachte mir, dass die Leute, die Bergmans Firma übernommen hatten, mit ihm hatten in Kontakt bleiben müssen. Obwohl die LMC Ltd. sich nicht in den Unterlagen des County Clerk Office befand, war es einfach genug, die Firma zu finden. Sie stand im Telefonbuch von Manhattan und ebenfalls im Index der Inserenten.

      
        
        LMC Ltd.

        (212) 247 2598

        863 Madison Ave.

        NY. NY. 10022

        Geschätzter Ums. $ 25.200.000

        Leading Man’s Clothing

        (Herstellg. HK)

        Ext. Rep.:

        Scandinavian Ski Wear

        Lilith of France

        Burma Road Cotton

        Marie Christine – Costume du Soleil

        Vors.: Harvey Ginsberg

        Präs: Sheldon Ginsberg

        Leit. Finanz.: Adela Ginsberg

        

      

      Besser als direkt an die Ginsbergs heranzutreten, beschloss ich, sie über einen gemeinsamen Bekannten zu erreichen. Die Organisation, mit der jeder in der Bekleidungsindustrie zu tun hatte, war die Gewerkschaft, die ILGWU. Ich ging auf einen Sprung in ihre Zentrale, um mit Ralph DeLillio zu sprechen.

      Bevor er »Hallo« sagte, fragte er: »Verdammt noch mal, für was haben wir eigentlich eine Regierung? Um uns zu schützen? Oder um uns kaputtzumachen?« Er steckte sich eine Zigarette an, bevor er seine eigene Frage beantwortete. »Die schneiden uns bei lebendigem Leib das Herz raus.«

      Ich sagte: »Hallo«, fragte ihn dann, ob er die Ginsbergs von der LMC Ltd. kannte.

      »Ja. Richtige Schnorrer sind das. Sie hatten zwei Fabriken. In dem Laden in Jersey hatten sie gewerkschaftlich organisierte Arbeiter. Und dann hatten sie noch einen üblen Ausbeuterbetrieb draußen in Queens. Das war ein Laden wie aus dem Jahre 1911. Keine Belüftung. Keine Notausgänge. Keinen Überstundenlohn. Keine Arbeiter, die Englisch sprachen, wahrscheinlich hatten die nicht mal Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis. Und sie haben Gewerkschaftsetiketten auf Kleidungsstücke aus beiden Fabriken geklatscht.«

      »Dann meinst du also, es könnte schwierig werden, mit ihnen zu verhandeln?«, sagte ich.

      »Ich hab sie über die Sicherheitsbestimmungen am Wickel«, sagte Ralph. »Ein Funke, und schon hast du auf allen vier Etagen

      ihrer Fabrik jede Menge tote Dominikaner und Taiwanesen. Also gehe ich zur OSHA. Verstöße gegen Bestimmungen bis zum Gehtnichtmehr. Und weißt du, was die OSHA mir sagt? Sie machen im Nordosten keine Inspektionen vor Ort. Seid ihr eigentlich total bescheuert?, frage ich. Sie nuscheln irgendwas von Etatkürzungen und doppelter Arbeitsbelastung. Also gehe ich zum Bezirksleiter, denn das hier ist ja wirklich ein ganzer Haufen Scheiße. Und was sagt mir dieser Drecksack? Häh? Dieser Drecksack sagt mir, dass es »höchste Zeit ist, den Leuten die Regierung vom Hals zu schaffen! Befreit Amerika von übermäßigen Vorschriften und Kontrollen!««

      »So schlimm?«, sagte ich, machte Geräusche des Mitgefühls.

      Er seufzte. »Es ist noch schlimmer, Tony, viel schlimmer.« Er drückte seine Zigarette aus. »Hält heutzutage eigentlich überhaupt noch irgendwer was von Gewerkschaften?«

      »Keine Ahnung«, sagte ich. »Dann vermute ich mal, dass du mit den Ginsbergs nicht über Bergman reden kannst?«

      Er steckte sich eine neue Zigarette an. »Ich hab diese Mistkerle verklagt«, sagte er. »Rechtsstreit. Weißt du, was ein Rechtsstreit ist? Das ist eine Erfindung der Juden, damit wir Spaghettis beim Zusehen alt und grau werden. Ein Jahr ist vergangen, wir stellen Anträge vor Gericht, sie stellen gewerkschaftlich nicht kontrollierte Bekleidung her und knallen einfach Etiketten der Gewerkschaft rein. Aber was sie wirklich tun, ist Zeit schinden. Damit sie die ganze Sache zum HK bringen können. Was sie auch getan haben.«

      »Ich versuche nur, diesen Bergman zu finden. Dem hat früher Sultan Sports Wear gehört. Hat dann vor acht oder zehn Jahren an Ginsberg verkauft. Ich versuche nur einen Weg zu finden, dass Ginsberg mit mir redet. Aber ich schätze, du stehst nicht gerade auf freundschaftlichem Fuß mit ihnen.«

      »Mit diesen Arschlöchern?«, knurrte er. »Natürlich stehe ich auf gutem Fuß mit denen.« Er zuckte mit den Achseln. »Ist schließlich nichts Persönliches.«

      »Danke, Ralph. Ich bin dir was schuldig.«

      »Wie geht’s dir denn so?«, fragte er.

      »Ich komm ganz gut klar«, sagte ich.

      »Was soll das heißen? Ganz gut? Heißt das, du wirst reich und berühmt, oder heißt das, du wurschtelst dich so durch?«

      »Es heißt ganz gut.«

      »Was würdest du zu einem Job sagen?«

      »Ich hab schon einen Job.«

      »Ich könnte dich gut gebrauchen«, sagte er.

      »Ich bin Freiberufler, jederzeit zu haben.«

      »Wir brauchen einen Mitarbeiterstab. Was für Fälle übernimmst du? Scheidungen?«

      »Ab und an«, gestand ich.

      »Versicherungsbetrug, Diebstahl durch Personal, solche Sachen?«

      »Ja«, sagte ich.

      »Ich sag dir was, Tony, Geld ist auch nicht alles. Ich sehe in den Spiegel, und ich sehe diese hässliche Visage, und ich weiß, dass ich mir für nichts und wieder nichts den Arsch aufreiße. Aber ich sehe in den Spiegel, und ich sehe auch einen Burschen, der versucht, was für die Leute zu tun. Irgendwas Nützliches … Na, wie wär’s damit? Für die Gewerkschaft zu arbeiten.«

      »Ich werd darüber nachdenken«, sagte ich. Und meinte es nicht so. Aber vielleicht hätte ich ja sagen sollen. Dann hätte ich ein glücklicher Bursche sein können. So wie Ralph DeLillio.
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          Ein Schicksal schlimmer als der Tod
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      Sein Gesicht kannte ich aus einem WFUX-Feature einer Stanley Fenderman-Pressekonferenz. Ich folgte ihm, als er sein Büro verließ. Er nahm die U-Bahn, ging in einen Supermarkt. Dann nach Hause, East Seventy-fourth Street, zwischen Lexington und Third Avenue. Nobel, aber nicht überwältigend.

      Fünfundvierzig Minuten später kam er wieder runter. Adidas-Jogginganzug, blau mit einem silbernen Streifen. Turnschuhe mit einem Firmenzeichen auf den Seiten. Es ist verdammt mühsam, einen Jogger zu beschatten, aus nahe liegenden Gründen. Aber in neunundneunzig von hundert Fällen machen sie nichts anderes, als im Kreis zu laufen, und kommen am Ende wieder genau dort an, wo sie angefangen haben. Damit sie sich duschen können.

      Ich schätzte ihn auf zwanzig Minuten ein. Ich ging eine Pizza essen.

      Ich irrte mich um acht Minuten. Von der Straßenecke aus beobachtete ich ihn, als er wieder nach oben ging. Seine Wohnung lag zur Straße hin, und ich sah das Licht angehen. Ich wartete. Ich gab ihm eine Stunde, es wurde langsam zehn Uhr abends, ließ es dann dabei bewenden und machte Feierabend. Was eine Menge von dem ist, woraus mein Job, vielleicht eine ganze Menge Jobs, besteht – eine Menge von nichts. Joey löst Kreuzworträtsel. Das ist besser als nachzudenken.

      Der nächste Abend versprach ziemlich ähnlich zu verlaufen. Er verließ sein Büro ein wenig später. U-Bahn nach Hause. Ein Drugstore dieses Mal. Auf einen Sprung in ein Spirituosengeschäft. Eine Flasche Wein. Ein maßvoller Mann. Er ging nach oben. Ich wartete. Die Luft war dick. Das Wetter schob sich auf Regen zu. Näherte sich dem Rand eines Niederschlags. Aber irgendwas – Wind, ein ablenkender Schubs von der Kaltfront, ein Fallwind – hielt ihn weiter zurück.

      Als wäre der Himmel auch wieder nur eine Frau, die nicht ganz kommen konnte.

      Eine halbe Stunde später kam Syd runter. Er trug eine Sporttasche. Er ging zum New York Health and Racquet Club auf der York Avenue. Ich wartete draußen. Er kam, frisch und trocken gefönt, fünfundvierzig Minuten später wieder raus.

      Er ging in westlicher Richtung zur First Avenue, dann weiter nach Süden. Ich schlenderte hinter ihm her. Auf dem Weg die First hinunter, warf er im Gehen immer wieder einen Blick in verschiedene Restaurants und Bars. Er sah auf seine Uhr. Dachte nach. Er beschloss, dass er noch Zeit für ein Bier hatte, drehte sich zu der Bar neben ihm um. Sah auf die Tür, blickte auf die Leuchtreklame hinauf. Zögerte, scharrte mit den Füßen. Dann drehte er sich wieder um und ging weiter.

      Ich sah mir den Laden kurz an, als ich an ihm vorbeikam. Er hieß Hunks. Die Gäste waren ausnahmslos männlich, und die Fenster hatten schwarze Ledervorhänge.

      Stattdessen ging er in McDimples, eine ganz normale East Side-Standard-Bar. Ich folgte seinem Beispiel. Das Bier bekam man hier in Krügen. Syd hatte einen vor sich stehen. Neben ihm waren zwei Barhocker frei. Ich setzte mich auf den weiter entfernten. Ich bestellte ein Bier. Während ich darauf wartete, drehte ich mich um und musterte den Raum. Als das Bier kam, prostete ich zuerst dem Barkeeper, dann Syd zu, da sie die mir am nächsten stehenden Leute waren. »Cheers«, sagte ich. Der Barkeeper sagte das gleiche. Syd nickte. Neutral.

      Ich ließ meinen Blick auf seine Sporttasche sinken.

      »Trainiert?«

      »Ja«, sagte er. Neutral. Immer vorsichtig in New York. Wenn jemand mit dir redet, will er auch was von dir.

      »Die Maschinen, wette ich. Nautilus. Ich schaffs einfach nicht, das auch mal zu machen. Ich spiele Squash«, sagte ich. Eine vornehme Referenz. Nur wenige ausgemachte Schlägertypen in diesem Sport. Weit entfernt von seinen Wurzeln im Schuldner-Gefängnis. »Auch schon mal gespielt?«

      »Nein«, sagte er.

      »Versuchen Sie’s mal. Ist ein gutes Spiel.«

      »Einige meiner Kollegen spielen. Aber ich spiele Tennis, und man sagt, es würde die Spieltechnik ruinieren, wenn man beides macht.«

      »Könnte sein«, sagte ich. »Ich wette. Sie sind … Anwalt.«

      »Was machen Sie denn beruflich?«, fragte Syd. »Sind Sie vielleicht Detektiv?«

      »Nein.« Ich lächelte. »Steuerberater.«

      Er lächelte. Ich streckte meine Hand aus. Wir schüttelten uns die Hände, während ich ihm meinen Namen und er mir seinen nannte. Wir plauderten. Syd war ein vorsichtiger Mann. Er verriet nur wenig, und ich konnte deutlich spüren, wie er mich genau taxierte. Mit welcher Absicht, abgesehen von angeborener Vorsicht, wusste ich nicht. Ich fragte ihn, mit welchem Teilgebiet der Jurisprudenz er sich beschäftigte. Er war auf Zivilrechtsklagen spezialisiert. Wirtschaftsrecht. In letzter Zeit beschäftigte sich seine Kanzlei auch mit Arbeitsrecht. Nachdem jetzt mit den Gewerkschaften schwerer auszukommen war, sich die Vorschriften änderten und die regulierenden Körperschaften sich sogar noch mehr veränderten. Er meinte, Gewerkschaften auszubluten, sprach es jedoch nicht aus.

      Sein Lieblingssport war das Skifahren. Er hatte das Glück gehabt, die Weihnachtsferien mit seinen Kindern und ohne seine Ex-Frau in Colorado zu verbringen. Es war wunderschön. Und ihr Haus lag im gleichen Komplex wie das von Jerry Ford.

      »Wenn man heutzutage Kinder hat, können Sie von Glück reden, wenn sie nicht in Schwierigkeiten stecken. Aussteigen, Drogen nehmen, sich Sekten anschließen und was weiß ich nicht alles. Es ist unheimlich«, sagte ich.

      »Ach, ein paarmal war’s schon ziemlich brenzlig. Aber sie scheinen ganz gut zurechtzukommen«, sagte er, klopfte dabei auf die Holztheke. Dann blickte er auf seine Uhr.

      »Muss morgen wieder früh raus«, sagte er.

      »Ja«, seufzte ich. »Ich auch.«

      Er warf einen Schein auf die Theke. Ich auch. Er stand auf, um zu gehen.

      Draußen auf der Straße blickte er wieder auf seine Uhr. Ich sah ihn an.

      »Ich glaube, ich trinke noch ein Bier«, sagte er. »Ich hab ein paar Heinekens im Kühlschrank. Haben Sie Lust, eins mitzutrinken?«

      »Ja«, sagte ich. »Ein Bier klingt nicht schlecht.«

      
        
        Die erste Hinrichtung wegen »sodomitischer« Aktivitäten (in Amerika, fand 1642 in der Plymouth Colony statt) …William Hackett, ein achtzehnjähriger Bediensteter, wurde an einem Sonntag dabei beobachtet, wie er mit einer Kuh kopulierte. Hackett gestand sein Verbrechen, und die Kuh wurde vor seinen Augen verbrannt, woraufhin er anschließend gehängt wurde.

        Vern L. Bullough, Homosexuality: A History; (New American Library, 1979)

        

      

      »Setzen Sie sich«, sagte er und ging in die Küche, um das Bier zu holen. Er hatte auf die Couch gedeutet. Aber ich wollte mich nicht dorthin setzen, wo er sich neben mich setzen konnte. Ich entschied mich für den Sessel. Als er mit dem Bier zurückkam, war ich für ihn von nirgendwo in Reichweite. Er konnte sich nicht entscheiden, wo er sich hinsetzen sollte. Also blieb er neben mir stehen, cool, aber auch ein wenig ängstlich, servil und doch Macho.

      »Ziemlich gut«, sagte ich über das Bier.

      »Ja. Ich finde, das ist ein ausgezeichnetes Bier.« Gott, er wollte nicht über Bier reden. Und zwischen seinen Beinen schwoll es kräftig an. Nur für mich. Ich konnte seine Phantasien deutlich seinen Augen ablesen. Was er wirklich tun wollte, war seinen Reißverschluss runterziehen und ihn mir ins Gesicht springen lassen. »Sie sehen aus, als hätten Sie einen ziemlich gut durchtrainierten Körper«, sagte er. Seine Maske – distanzierte Reife und die Würde des Wirtschaftsrechts – zerschmolz auf seinen Gesichtszügen. Der Dreckskerl grinste mich wie ein Teenager anzüglich an. »Squash muss Sie ganz schön fit halten.« Und wie bei einem Teenager war da diese nervöse Besorgnis, dass er es möglicherweise falsch anpacken und zurückgewiesen werden könnte, weil er seinen Schwanz hochgekriegt hatte.

      Es war nur eine Spur davon entfernt, absolut grotesk zu sein. Genauso sehe ich bestimmt aus, wenn mich die Lust überkommt und ich eine Frau fast soweit habe. Gott bewahre uns vor Spiegeln.

      »Ich lerne gern Menschen kennen. Finde gern heraus, was in ihnen so vorgeht«, sagte ich. Genau das sagen die Mädchen, wenn sie eigentlich meinen: Ich will zuerst was reden; für was für eine Schlampe hältst du mich eigentlich?

      »Ja«, sagte er, versuchte gelassen seine Maske wieder zurechtzurücken. »Ich habe dieselben Neigungen.« Er beschloss, dass er sich wahrscheinlich doch noch setzen musste, und schaute sich nach der – taktisch gesehen – besten Stelle um.

      Wir plauderten. Über seine Arbeit. Meine Arbeit. Sehr langweilig. Wir tranken unser Bier.

      »Wie wär’s mit noch einem Bier?«, fragte er.

      »Klar«, sagte ich.

      Ich entdeckte Fotos an der Wand. Seine Kinder. Ich stand auf, um sie mir anzusehen. Als er zurückkehrte, entdeckte er mich dort und stellte sich direkt neben mich. Dicht genug, dass er mich mit seinem Körper streifte, als er mir das Bier gab.

      »Ihre Kinder?«

      »Ja«, sagte er, legte seine Hand auf meine Schulter. Ich spürte seinen warmen Atem auf meinem Nacken. Die Haare standen mir zu Berge und mein Magen drehte sich. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen.

      »Wissen sie es?«

      Sein Mund wurde zu einer harten Linie. »Wir haben eigentlich nie wirklich darüber gesprochen«, sagte er barsch. Seine Hand glitt über meinen Rücken.

      Ich entzog mich seiner Hand, drehte mich zu ihm um. Ich sah ihm direkt und verständnisvoll in die Augen. »Das muss ganz besonders hart sein. Jemand Ihrer Generation und Ihrer Stellung, der plötzlich sein Coming-out hat. Ihre Ex weiß Bescheid, nicht wahr?«

      »Ja«, sagte er schroff.

      »Ich wette, das war ziemlich scheußlich. Ich wette, eine üble Scheidung.«

      »Nein, eigentlich nicht«, sagte er. »Es war ziemlich zivilisiert.«

      »Das hier ist eine hübsche Wohnung«, sagte ich, »aber nicht für die Art Geld, die Sie verdienen. Sie hat das Haus, stimmt’s?«

      Er nickte.

      »Saftige Unterhaltszahlungen für die Kinder«, sagte ich, wobei ich die Bilder ansah, »und wahrscheinlich auch Unterhaltszahlungen an ihre Frau, die sich gewaschen haben. Richtig?«

      »Ich wüsste nicht, dass Sie das irgendetwas anginge.«

      »Mache doch nur ein bisschen Konversation. Wissen Sie … he, das ist alles ganz schön hart. Ich hab Verständnis.«

      »Sicher«, sagte er, war bereit, die Verletzung seiner Privatsphäre zu übersehen. Wenn er nur in meine Hose kommen könnte.

      »Sie hat es gegen Sie verwendet, nicht wahr?«, sagte ich. »Sie sind ja solche Miststücke.«

      »Wenn es irgendeine Rolle spielt, sie wusste es. Ich wusste, dass sie es wusste. Wir haben keine große Sache daraus gemacht. Ja, es gab eine sehr großzügige Übereinkunft, aber nur, weil ich mich auch großzügig fühlte. Ich bin glücklich, meinen Kindern ein gutes Zuhause zu bieten. Was auch immer sie brauchen, was auch immer das kosten mag, ich bin in der glücklichen Lage, die Mittel zu besitzen, um ihnen das zu geben. Und da ich die Mittel habe, tue ich es sehr gern.«

      »Klingt vernünftig«, sagte ich. So viele Dinge, die nicht wahr sind, klingen vernünftig.

      Unser kleiner Schwatz vor seinem stark sexuell gefärbten Hintergrund ging weiter. Ich setzte mich auf die Couch. Er folgte mir ungeduldig.

      »Und der Job … Wissen sie dort auch Bescheid?«, fragte ich beiläufig.

      »Das ist eines der Dinge«, sagte er, ganz Mann von Welt, »die stillschweigend, wo nötig, und zu Recht unausgesprochen bleiben.« Er legte seine Hand auf mein Knie.

      Ein besonnenes Scheibchen des Gehirns bestätigte Unvernunft. Wenn ich meine Augen schloss, konnten wir Öffnungen und Gliedmaßen auf Arten zusammenfügen, die mehr oder weniger nicht von Orten zu unterscheiden waren, an denen ich mich schon mit großem Vergnügen befunden hatte. Aber was hatte der Verstand damit zu tun? Seine Berührung empfand ich wie eine Krankheit.

      Ich nahm seine Hand. Hob sie von meinem Knie und hielt sie fest.

      »Deine Mandanten«, sagte ich. »Wissen die, dass du gern Männer fickst?«

      Er riss seine Hand fort. »Mein Privatleben geht nur mich allein etwas an.«

      »Sag mir, Syd«, sagte ich, »achtest du auf Safer Sex?«

      »Was für ein Spielchen soll das werden?«, sagte er misstrauisch. »Ich stehe nicht auf Spielchen. Ich bin ein sehr offener Mensch.«

      »Was muss das doch für ein Mist sein, Syd.« Ich würde ihn jetzt gleich auf Zack bringen. »All diese Jahre der Verstellung. Die Augen schließen und so tun, als wäre die Frau unter dir ein Kerl. Und dann das heimliche Herumschleichen. Anonyme Schwänze auf Herrentoiletten lutschen. Zur zweiundvierzigsten Straße runtergehen und kleine Stricher dafür bezahlen, dir einen zu blasen. Na, war’s nicht so …«

      »Ich denke, Sie gehen jetzt wohl besser«, sagte er, stand auf, die Ausbeulung in seiner Hose war inzwischen verschwunden.

      »… Und dann kannst du schließlich nicht mehr anders, es muss einfach raus. Und nur um festzustellen, dass die Seuche auf dich wartet«, sagte ich träge, legte dabei meine Beine auf den Couchtisch hoch. »Jesus, da hast du aber ein ganz schön übles Problem am Hals.«

      »Ich glaube, Sie gehen jetzt besser«, sagte er.

      »Setz dich, Syd. Ich möchte mit dir reden.«

      »Vielleicht denken Sie, ich wäre nicht in der Lage, Sie rauszuwerfen«, sagte er.

      »Oh, Mann«, seufzte ich, »das spielt doch gar keine Rolle. Darum geht’s doch gar nicht.«

      »Raus. Sofort. Bevor ich die Polizei rufe.«

      »Fünf Jahre, Syd«, sagte ich. »Du hast fünf Jahre, vom letzten Mal an gerechnet, dass du einen Kerl gebumst hast, fünf Jahre der Angst. Fragst dich, ob du Es wohl auch hast.«

      Er durchquerte den Raum und hob den Hörer des Telefons auf dem Beistelltisch ab. Ich stand unmittelbar hinter ihm. Als er den Hörer abnahm, griff ich nach dem Kabelanschluss auf der Rückseite des Apparats und zog ihn heraus. Aufgebracht wirbelte er zu mir herum.

      Instinktiv stieß ich die Schulter hoch, um meinen Kopf zu schützen.

      Aber er war besser, als ich erwartet hatte. Er stand im Gleichgewicht, und dieser Schwinger war nur eine Finte. Der richtige Schlag kam von seiner rechten Hand. Ein Karatestoß mit sich blitzschnell drehender Faust auf meinen Solarplexus. Ich sah ihn nicht kommen. Das hat man davon, wenn man Leute unterschätzt. Nur weil sie alt sind und sich von Zeit zu Zeit in den Arsch ficken lassen, bedeutet noch lange nicht, dass sie nicht zuschlagen können.

      Ich ging zu Boden, den Atem halb aus den Lungen geschlagen.

      Nach Luft schnappend, saß ich auf dem Fußboden. Ich schaute zu ihm auf, wie er in seiner breitbeinigen Karatestellung vor mir stand. »Du reagierst … ein bisschen übertrieben«, sagte ich.

      »Raus«, sagte er.

      »Wir haben aber noch ein paar Dinge zu besprechen, Syd«, sagte ich, begann wieder ruhiger zu atmen.

      »Nein, das haben wir nicht«, unterrichtete er mich, korrigierte seine Karatehaltung ein wenig.

      »Oh, Mann«, sagte ich, »mach’s nicht noch schwerer.«

      »Steh endlich auf, und dann raus! Sofort!«

      »Sachte, Syd.«

      »Raus. Und diesem Miststück können Sie sagen: Keinen einzigen Nickel mehr! Niemand wird mich schröpfen.«

      »Ich bin nicht …«

      »Raus! Raus!«, schrie er.

      Mich langsam bewegend, ganz ruhig, aufstehend, sagte ich: »Immer schön langsam. Immer mit der Ruhe.«

      »Raus. Ich will, dass du verschwindest.«

      »Warum schlägst du mich nicht noch mal, Arschloch«, fuhr ich ihn an. »Komm schon, Schwuchtel.«

      Ich täuschte mit meiner Rechten an. Er brüllte: »Hai!« Blockte mit seiner Linken ab. Trat einen Schritt vor und schlug mit der Rechten zu. Genau, worauf ich wartete. Ich packte seinen Unterarm und hielt ihn fest, drehte mich gleichzeitig schnell um. Ich hatte das Gewicht und, trotz seiner Nautilus-Maschine, die Kraft. Es wirbelte ihn von den Füßen, und er schoss stolpernd an mir vorbei. Ich schlug mit meinem Unterarm hart auf sein Rückgrat. Er verlor und knallte mit dem Gesicht auf seinen Teppich.

      Ich sprang auf ihn, stemmte mein Knie in sein Kreuz. Ich packte sein Handgelenk und bog den Arm hoch.

      »Syd, Syd, warum willst du es unbedingt auf die harte Tour?«

      »Verschwinde aus meinem Haus. Ich werde die Polizei verständigen. Glaub ja nicht, das würde ich nicht.«

      »Scheiß drauf, Syd.« Ich riss brutal seinen Arm hoch. »Hör auf und hör mir jetzt zu. Ich will dir nicht wehtun. Ich will dein Geld nicht. Ich arbeite nicht für dieses Miststück … Hörst du mir jetzt zu?«

      »Lässt du mich los?«, fragte er.

      »Kein Theater mehr?«

      »Was willst du?«

      »Ich will nur, dass du mir zuhörst. Dann gehe ich wieder.«

      »Okay.«

      »Kein Theater mehr?«

      »Nein. Okay«, sagte er.

      Ich ließ seinen Arm los und stand auf. Ich trat weit genug zurück, um ihn beim Aufstehen genau zu beobachten. »Alles in Ordnung?«, fragte ich ihn.

      »Nur ein bisschen … die Schulter gezerrt«, sagte er.

      »Tut mir leid. Ich würde sie dir ja massieren, aber das würde dich nur auf falsche Gedanken bringen.«

      »Ich hatte schon den falschen Gedanken, oder?«, fuhr er mich bissig an.

      »Es geht um die Gunderson-Sache«, sagte ich. »Ich habe den Bericht des Sonderstaatsanwalts gesehen.« Ich deutete mit dem Finger auf ihn. »Eine Farce. Eine Vertuschung. Ich will diesen Bericht. Den ganzen Bericht. Ohne die eingeschwärzten Stellen.«

      Er schüttelte den Kopf.

      »Doch«, sagte ich. »Das ist für den Rest der Welt die einzige Möglichkeit, die Wahrheit zu erfahren.«

      »Das wäre ein grober Verstoß gegen den Ehrenkodex«, sagte er störrisch, versteckte sein Gesicht so gut er konnte wieder hinter der gewohnte Maske.

      »Verrat mir mal was, Syd«, sagte ich, plötzlich ganz sanft, ganz vernünftig. »Was hältst du persönlich von Gunderson? Glaubst du, das ist ein ehrlicher, aufrichtiger Typ? Der das höchste Amt der Judikative dieses Landes innehaben sollte?«

      »Das zu beurteilen steht mir nicht zu. Das war nicht unser Auftrag.« Er hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden. Seine Rolle.

      »Mann, das ist so eine gottverdammte Schande«, sagte ich, als meinte ich es auch so, und das tat ich wahrscheinlich sogar. »Nach ein paar hundert Jahren des Versteckspielens ist es schließlich okay, ein Homosexueller zu sein … und dann bamm! Wieder werden die Türen zugeschlagen. Sie sind wieder hinter euch Jungs her.

      Sie werden AIDS benutzen, die Werte der Familie, alles, was sie können. Und schon ist man wieder ein Ausgestoßener. Du musst dich schützen. Nicht Gunderson. Er ist es nicht wert, geschützt zu werden.«

      »Ich habe einen Moral …«

      »Ich rede hier von Moral«, fiel ich ihm ins Wort. »Wirkliche, echte Moral. Weißt du, warum ich diesen Bericht haben will? Nur um ihn der Öffentlichkeit zu zeigen. Nur damit die Welt die Wahrheit erfährt. Sollen die Leute doch selbst urteilen.«

      »Ich kann nicht …«

      »Du dummes Stück Scheiße«, fuhr ich ihn an, schaltete wieder auf den bösen Jungen um. »Ich weiß nicht, ob du mich hier verscheisserst oder nur dich selbst. Ich will diesen Bericht. Vollständig.«

      »Ich habe ihn nicht«, sagte er matt, zurückgedrängt auf seine zweite Verteidigungslinie.

      »Du kannst ihn dir besorgen. Tu’s, weil’s richtig ist, das zu tun. Oder weil du vernichtet wirst, wenn du’s nicht tust. Nicht von mir: Ich bin der nette, liebe Bursche. Sie werden dich in Frauenkleidern aus deinem Kämmerchen zerren. Bilder, Videos, Gerüchte über AIDS. Und deine Mandanten, die werden es auch erfahren. All diese Fortune 100-Arschlöcher, die werden nicht mehr zu Mittag mit dir essen. Sie werden mit dir zusammen an keiner Konferenz mehr teilnehmen. Sie werden dir deine gottverdammte Hand nicht mehr schütteln. Weil du nämlich ein Seuchenmutterschiff bist! Verstehst du das? All das ganze Geld, es wird einfach so verschwinden. Deine Kinder, sie werden hören …«

      »Du Bastard. Du Bastard. Wie kannst du es wagen …«

      »Syd, Syd«, sagte ich, wieder leise und vernünftig. »Nicht ich. Ich würde das nicht tun. Ich kann einen Burschen nicht fertigmachen, weil er seinen Schwanz gern an die falsche Stelle steckt. Ich bin derjenige, der versucht, dir zu helfen. Ich möchte nicht, dass dir so was zustößt.«

      »Ich fühle mich nicht gut«, sagte er, schluckte, schwitzte. »Ich muss meine Pillen nehmen.«

      »Sicher, nur zu.«

      Er ging zum Schlafzimmer. Verpass ihnen einen Schlag, verpass ihnen einen Tiefschlag, sorg dafür, dass sie aus dem Gleichgewicht geschleudert werden, lass sie wissen, dass sie geschlagen sind, und dann sag ihnen, dass sie dir vertrauen können, und nur dir allein. Ich hatte ihn.

      Die Kanone, die er in der Hand hielt, als er aus seinem Schlafzimmer zurückkam, war eine großkalibrige Automatik. Sie sah aus wie eine Luger, eine echte Wehrmachtskanone aus dem Zweiten Weltkrieg. Und so unheimlich macho.

      »Oh, Scheiße«, sagte ich.

      »Ich werde dich umbringen«, sagte er, seine Stimme klang angespannt und der Hysterie nahe. Das war nicht gut.

      »Nein, das willst du doch nicht wirklich«, sagte ich. »Das würde deine Karriere dann aber wirklich ruinieren.«

      »Nicht wenn ich einen Einbrecher in meiner Wohnung erschieße«, sagte er. Wieder der gleiche angespannte Ton in seiner Stimme. Er klang sogar so, als glaubte er selbst, was er da redete.

      »Tja«, sagte ich, »vielleicht wenn ich schwarz wäre und vorbestraft, weißt du, vielleicht könntest du dann ungeschoren damit durchkommen.«

      »Du Bastard, du verdammter dreckiger Bastard«, sagte er, den Tränen nahe, die Hände verkrampft, viel zu verkrampft um die Kanone. »Du kommst hierher, tust so … tust so …«

      »Nein. Du hast mich auf ein Bier eingeladen. Um zu plaudern.«

      »Ich sollte dich zwingen …« sagte er, kam langsam auf mich zu, hielt dabei die Kanone vor sich. »Los, auf die Knie, du Bastard.«

      »Das soll doch jetzt nicht außer Kontrolle geraten«, sagte ich. Lächelte.

      »Oh, es wird außer Kontrolle geraten. Vielleicht erschieße ich dich trotzdem«, sagte er, lächelte dabei überhaupt nicht.
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        We were over and under them days,

        then tomorrow changed, and even the body betrays.

        »Nashville« Katz, »Jezebel«, (Copyright © Memphiz Muzic, Inc., 1983)

        

      

      »Ich kann von Glück sagen, dass ich mit dem Leben davongekommen bin«, sagte ich zu Glenda.

      »Jedes Mal wenn du spät nach Hause kommst« – die Uhr über dem Bett sagte, mit dieser übertriebenen Präzision, wie sie typisch für Digitaluhren ist, 23:56 Uhr – »erzählst du mir die phantastischsten Geschichten. Und du erwartest von mir, dass ich sie dir glaube.« Obwohl sie mir diesmal schon glaubte.

      »Ach, komm. Ich hätte fast meine Unschuld verloren.«

      »Oh, wie schrecklich«, spottete sie. »Ein Schicksal, schlimmer noch als der Tod.«

      »Da hast du gottverdammt recht«, sagte ich.

      »Es wäre dir vielleicht ganz recht geschehen«, sagte sie lächelnd. »Umkehrung ist nur fair, in die eigene Falle gehen, oder irgendwas in der Art.« Sie kuschelte sich an mich, als ich die Bettdecke hob und neben sie glitt. Sie griff nach meiner Falle. Ich legte meine Arme um sie. Sie trug ein Nachthemd, ein dünnes, weiches Flanellnachthemd. Es fühlte sich gut an, weich, weiblich, sexy auf eine damenhafte Art. Und ich fand es toll, wie es sich um ihre Taille bauschte, als ich es hob.

      »Es ist viel zu lange her«, sagte sie, spreizte ihre Beine, als meine Finger ihre Lippen öffneten, nach Feuchtigkeit suchten.

      Sie hatte recht. Es war. Ich wünschte, sie hätte es nicht erwähnt. Ich hab es gern, wenn meine Lust ungetrübt ist. Statt mich selbst zu verlieren, einfach zu verschwinden, versuchte eine Schicht meiner Gehirnschaltkreise das Warum festzunageln. Eine andere: Wem kann man einen Vorwurf machen und wem nicht? Eine andere ging alte Akten durch, machte eine Analyse, vergeblich Vergangenheit und Gegenwart, diese Frau und andere. Eine andere fragte sich, ob die ganze Sache ein Zustand war, was eine Sache ist, die ist, oder ein Problem, was eine Sache ist, die eine Lösung hat.

      Ich verschwand überhaupt nicht.

      
        
        Neue Fernseh-Saison: Sex ist out, die alten Werte sind wieder in.

        U.S. News & World Report

        

      

      »Wie bist du weggekommen?«, fragte sie mich beim Frühstück.

      »Von wo weggekommen?«, fragte Wayne.

      »Da ist dieser Rechtsanwalt«, sagte ich. »Er hat gewisse Papiere, die ich haben möchte …«

      »Welche Papiere?«, fragte Wayne, ließ sowohl seine Corn Flakes wie auch seine New York Times liegen.

      »Die Kopie eines Regierungsberichts über Randolph Gunderson, dem Attorney General. Ich bin rübergegangen, um mit ihm zu plaudern. Am Ende landete ich in seiner Wohnung, und als er herausgefunden hatte, was ich von ihm wollte, da hat er mich mit einer Kanone bedroht. Und hat gesagt, er wollte mich umbringen, oder noch Schlimmeres.«

      »Oder noch Schlimmeres? Was ist denn noch schlimmer?«

      »Äh …« sagte ich. Obwohl ich ein überzeugter Anhänger von Offenheit, Wahrheit, Ehrlichkeit der Jugend gegenüber bin, war mir nicht danach, am Frühstückstisch Sexualkundeerziehung zu veranstalten. »Tja, weißt du, das war eigentlich nicht die schlimmste Klemme, in der ich jemals gesteckt habe«, sagte ich. »Die schlimmste Klemme war damals, als ich in den Rocky Mountains war.«

      »Wann war das denn?«

      »Hab ich dir nie davon erzählt?«

      »Nein!«, versicherte er.

      »Da war dieser Bursche, der auf Kaution frei war und dann verduftet ist, ein Bankräuber, der ist nach Wyoming gegangen, um sich dort zu verstecken. Ich kannte die Gegend nicht so besonders gut, also engagierte ich mir einen einheimischen Führer. Ich hatte gehört, dass der Verdächtige in einem Blockhaus wäre, das weit oben in den Bergen lag. Tja, wir sind dann zwei Tage lang mit dem Jeep in die Wildnis rausgefahren. Und dann kamen wir mit dem Jeep nicht mehr weiter. Also haben wir uns ein paar Maultiere gemietet. Maultiere sind wirklich unangenehm.«

      Wayne war völlig fasziniert.

      »Es war Frühjahr, Anfang Frühjahr, und die Schneeschmelze hatte begonnen. Die Flüsse und Bäche hatten Hochwasser. Das Wasser schoss wirklich nur so, stampfte und schlug durch diese steinigen Flussbetten.

      Plötzlich, als wir gerade diesen Fluss überquerten – tja, entweder war’s ein schmaler Fluss oder ein breiter Bach, irgendwas dazwischen –, also plötzlich kommt da diese wahnsinnige Welle. Was manchmal passieren kann, ist folgendes: Der Schnee schmilzt weiter oben auf dem Berg, aber unterhalb befindet sich ein anderer Abschnitt, sagen wir zum Beispiel, irgendwo im Schatten, und dort schmilzt der Schnee nicht. Dieser Abschnitt bildet dann so eine Art natürlichen, aber nur zeitlich begrenzten Damm. Manchmal bricht er und gibt die Wassermassen dann schlagartig auf einmal frei. Das Wasser bricht durch und stürzt mit gewaltiger Macht die Bachbetten hinunter ins Tal.

      Und genau das passierte damals. Rick, mein Führer, war noch im Bach, als die Riesenwelle zuschlug. Sie riss sein Maultier unter ihm weg. Und dann wurde er selbst von den Fluten mitgerissen. Ich rannte wie verrückt am Ufer lang, versuchte, mit ihm auf einer Höhe zu bleiben.

      Schließlich kamen wir an eine Stelle, wo das Wasser wieder langsamer floss, und ich sprang sofort rein und packte ihn. Seine Verletzungen waren mittelschwer. Gehirnerschütterung, schwere Prellungen, Quetschungen. Ich baute ihm ein Lager auf, wir sprachen die ganze Sache durch, dann ging ich weiter, allein.

      Das letzte, was er zu mir sagte, war: »Pass auf die Grizzlies auf.«

      Ich hätte besser zuhören sollen. Aber ich bin ein Stadtkind, und was weiss ich denn schon? Am nächsten Morgen werde ich dann wach und höre ein lautes Geräusch. Ich seh mich um, und da steht ein unheimlich großer Bär. Also, genau genommen ist er sogar noch größer. Es gibt groß, größer und was dann? Tja, jedenfalls, eine Nummer größer.

      Mr. Grizzly ist gerade damit beschäftigt, meine Lebensmittel zu klauen. Die Vorstellung, ganz allein in den Bergen Wyomings zu sein, drei, vier Tagesmärsche von meinem Jeep weg, ohne etwas zu essen, gefällt mir nicht besonders. Also beschließe ich kurzerhand, dieses große und hässliche Ding einfach zu verscheuchen.

      Ich springe auf. »Weg, geh weg!«, rief ich, allerdings mit mehr Nachdruck, du verstehst schon. Der Bär stört sich praktisch gar nicht an mir. Also nehme ich einen Stein in die eine und mein Gewehr in die andere Hand. Ich will ihn nicht erschießen, nicht sofort, denn das ist gegen das Gesetz, darauf steht ein Jahr Gefängnis oder 10.000 Dollar Geldstrafe, was auch immer zuerst. Ich werfe also den Stein. Ich dachte mir, das würde vielleicht seine Aufmerksamkeit erregen, ihn verjagen. Denn immerhin, einen Hai kann man ja auch vertreiben, indem man ihm auf die Schnauze haut …«

      »Ist das wahr?«, fragte Wayne.

      »Tony«, sagte Glenda, die sich vorstellte, wie ihr Sohn Haien auf die Schnauze haut und dann auf Grund einer falschen Annahme stirbt, »ist das wahr?«

      »O ja, es ist wahr. Jedenfalls, das war genau die Stelle, an der ich den Grizz traf, genau auf seinen alten Zinken. Und ob das seine Aufmerksamkeit erregte. Er brüllte. Er stellte sich auf seine Hinterbeine. Wie groß ich ihn auch immer eingeschätzt hatte, jetzt musste ich feststellen, dass er sogar noch größer war.

      Ich hab Angst. Zum Teufel mit der Zehntausend-Dollar-Geldstrafe. Ich will schließlich leben. Also hebe ich mein Gewehr. Aber anscheinend hat der Bär schon mal Gewehre gesehen. Oder ist durch Plakate der Forstbehörde vor ihnen gewarnt worden. Jedenfalls mag er keine Gewehre, und er ist ganz schön schnell. Bevor ich mich versehe, holt er mit seiner gigantischen Tatze aus und schlägt mir das Gewehr einfach aus der Hand.

      Ich fang an zu laufen. Ich renne so schnell ich nur kann, und dieser alte Bär hinter mir her. Und dann stehe ich plötzlich vor einer Felswand. Eine nackte, steile Felswand. Keine Chance, da rauf zu klettern. Ich drehe mich um. Ich stelle mich dem Bär. Der Fels in meinem Rücken. Der Bär direkt vor mir. Ich bin unbewaffnet. Er ist außer sich vor Wut. Er will töten.«

      »Was hast du gemacht? Was hast du da gemacht?«, schrie Wayne.

      »Konnte nichts tun«, sagte ich traurig. »Der Bär hat mich umgebracht.«

      »Oh, buuuh«, sagte Wayne.

      »Oh, pfeif, zisch«, sagte Glenda.

      Wayne packte seine Sachen zusammen und machte sich auf den Weg zur Schule. »Oh, buuuh«, schrie er auf dem Weg nach draußen.

      »Von diesem Fall hast du mir gar nichts erzählt«, sagte Glenda ließ mich ebenfalls sitzen.

      »Nein«, sagte ich, sah auf ihren Hintern, konzentrierte mich einfach darauf. Versuchte vorsichtig unter die Oberflächenspannung des Haushaltens vorzustoßen, dorthin, wo die Leidenschaften flössen, die trüben Gewässer. »Nein, hab ich nicht«, nuschelte ich, folgte ihrem Hintern ins Schlafzimmer.

      Sie ging in den Wandschrank, um ihren Mantel herauszuholen.

      »Für wen ist das?«, fragte sie, als ich mich dicht hinter sie stellte.

      Meine Hände begannen die in ihren Rock eingepackten Rundungen zu streicheln.

      »Nett«, sagte sie, anscheinend wenig von der Pfote auf ihrem Arsch begeistert. »Wenn du dich mit Randolph Gunderson einlässt, könnte es ziemlich ernst werden«, fuhr sie fort.

      »Es ist eigentlich gar kein richtiger Job«, sagte ich zu ihr, während meine Hände herumglitten, um die leichte Erhöhung des Hügels vorn zu fühlen, wobei ich die halbe Schwellung in meiner Hose gegen sie presste. Bitte, lass es uns finden. Sie musste auch wollen, es zu finden. Das hat sie selbst gesagt. »Eigentlich kein richtiger Job. Eine Wette.«

      »Was?«, sagte sie, drehte sich um, riss sich los.

      »Eine Wette. Lass uns bumsen.«

      »Du lässt dich beinahe umbringen … und alles nur wegen einer Wette?«

      »Es ist eine große Wette.« Ich wollte sie genug wollen, um sie zu packen, sie aufs Bett zu werfen, den Rock hochzuschieben, den Slip runter, Vergewaltigung spielen. Aber ganz allein konnte ich den Drang dazu nicht finden. Der See, der frei treibende Lust enthält, war ausgetrocknet.

      »Wann wirst du endlich erwachsen?«, sagte sie.

      »Erwachsen? Wann werde ich wieder jung«, schimpfte ich, »kämpfe gegen Grizzlies, entführe dich zu Orgien, werd total stoned.«

      »Unsere finanziellen Verhältnisse …«

      »… sind okay. Mehr oder weniger.«

      »Okay. Aber nicht so, dass du losziehen und zocken kannst. Um wie viel geht es bei dieser Wette?«

      »Vier Riesen«, sagte ich beiläufig.

      »Was? Was phantasierst du da ei–«

      »Hör auf, hörst du? Es sind 4.000 für mich, wenn ich gewinne. Nicht falls ich verliere. Denn ich werde gewinnen.«

      »Du bist dir ganz schön sicher. Wieso bist du eigentlich immer nur dann glücklich, wenn du am Rand des Abgrunds spazierst? Du kannst es dir unmöglich leisten, wir können es uns unmöglich leisten, dass du 4000 Dollar verlierst.«

      »Erstens, ich bin nicht nur dann glücklich, wenn ich am Rand eines Abgrunds spaziere«, sagte ich. Mir gefiel diese Beschreibung recht gut, sehr macho-romantisch. Aber es stimmt einfach nicht. »Es stimmt nicht. Ich habe gottverdammt hart gearbeitet, um unser Einkommen auf einem gleichmäßigen Niveau zu halten. Und glaube mir, so wie es ist, gefällt es mir, und genauso soll es auch bleiben. Zweitens, wenn ich verliere, kostet es mich keine 4.000 Dollar. Es kostet mich überhaupt keinen einzigen Cent. Daher weiß ich schon sehr genau, was ich tue. Also hör mit dem Scheiß auf.«

      »Was verlierst du denn? Was hast du gegen 4.000 Dollar gesetzt?«

      »Wayne«, sagte ich mit völlig ernstem Gesicht.

      Fast hätte ich sie gehabt. Doch mit ein wenig Mühe gelang es ihr, empört zu bleiben. »Sehr komisch. Was hast du gegen die 4.000 Dollar gesetzt?«

      »Deinen beschissenen Sinn für Humor. Pass auf, wenn ich verliere, verliere ich gar nichts.«

      »Ich besitze sehr wohl einen Sinn für Humor. Aber nicht bei Dingen, die absolut nicht komisch sind.«

      »Ach, Scheiße, Glenda … Ich seh dich später«, sagte ich, schnappte mir meine Jacke und meine Schlüssel.

      Sie schob sich an mir vorbei, baute sich vor mir auf, versperrte mir den Weg. Fairerweise muss ich zugeben, dass sie mehr Mann ist als ich, wenn es ums Streiten geht. Ich mag es, einfach so aus dem Zimmer zu stürmen. Sie mag es, eine Sache zu beenden, zum Kern der Sache zu kommen, sie durchzustehen.

      »Nein, das wirst du nicht. Du erzählst mir jetzt, was los ist.«

      »Einen Scheißdreck werd ich. Ich bin es satt, dass du mir dauernd auf die Eier gehst. Ich bin es satt, dass du mich dauernd beobachtest. Ich bin nicht Wayne. Ich brauche dir nicht zu antworten.«

      »Du erzählst mir nichts von dieser Wette. Ich weiß nie, in was du verwickelt bist. Ich weiß immer noch nicht, wie du entwischt bist.«

      »Was spielt das schon für eine Rolle?«, sagte ich.

      »Oh, verzeih mir bitte. Ich habe nicht das Recht, mir Sorgen zu machen, ob du lebst oder stirbst.«

      »Ich bin auf die Knie gegangen«, sagte ich. »Ich hab ihm gesagt, dass mir die Idee ganz gut gefiele. Er hat mir nicht geglaubt. Ich hab ihm gesagt, dass ich schon immer insgeheim homosexuelle Gefühle gehabt hätte und dass ich mich deswegen schämte. Aber wenn ich dazu gezwungen würde, dann könnte es mir vielleicht gefallen. Ich hab ein bisschen mit den Wimpern geklimpert, hab einfach reizend ausgesehen. Es ist schon komisch … man erreicht einen Geisteszustand, bei dem man solche Dinge registriert. Ich weiß auch nicht wie.

      Und dann habe ich ihn gepackt«, sagte ich, gestikulierte mit meinen Worten. Es kam mir immer noch hässlich vor. »Hab seinen Arm zur Seite geschlagen, die Faust hochgerissen, sie hart zwischen seine Beine geknallt. Dann habe ich die Kanone vom Boden aufgehoben, wohin er sie hatte fallen lassen. Er hat gesagt, dass ich dafür noch bitter bezahlen würde. Er hat gesagt, er würde mich kriegen. Ich habe ihm, höflich wie ich nun mal bin, meine Karte gegeben und gesagt, dass er mich anrufen sollte, sobald er den Bericht hätte. Ich habe ihm eine Woche gegeben.

      Und, zufrieden? …Wenn ich dir meine Tage in den Einzelheiten erzählte, die du zu benötigen scheinst«, sagte ich, »würde ich Achtundvierzig-Stunden-Tage brauchen, denn ich würde sie zweimal durchmachen müssen.«

      »Verständigen. Warum kannst du dich nicht einfach verständigen?«

      Ich begann sie zur Seite zu schieben.

      »Wag es nicht, mich wegzustoßen«, schrie sie zitternd. »Schlag mich niemals. Wenn du mich schlägst, ist es wirklich aus zwischen uns.«

      »Dich schlagen?«, knurrte ich. »Was ist das wieder für eine Scheiße. Typische Frauenschwäche-Scheiße. Ich habe dich noch nie geschlagen. Und ich werde dich auch nie schlagen, also mach dir verdammt noch mal deswegen keine Sorgen.«

      »Du hast deine Hand gegen mich gehoben«, verkündete sie. Als Beweis für irgendwas.

      »Meine Hand zu heben und dich zu schlagen sind zwei ganz verschiedene Dinge, du Idiot.«

      »Du bist hier der Idiot. Du bist ein emotionaler Idiot. Du teilst überhaupt nichts. Ich weiß nicht, was du tust. Du erzählst mir nichts. Außer, um mir Angst zu machen, wie zum Beispiel diese Geschichte, die du letzte Nacht erzählt hast.«

      »Dir Angst machen? Ich habe dir diese Geschichte erzählt, weil sie komisch ist. Sie ist komisch, verstehst du das nicht? Ich als widerstrebende Jungfrau … Ich dachte, das würdest du komisch finden.«

      »Oh, keine Angst«, schnauzte sie. »Ich weiß, wie wenig du Jungfrau bist. Ich weiß alles über deine Eroberungen. Oh, komm, erzähl mir doch mal von all deinen anderen Frauen.«

      »Ich habe nichts über andere Frauen gesagt. Du bist ein Alptraum. Du bist ein gottverdammter Alptraum. Du mit deiner gottverdammten Eifersucht. Du bist eifersüchtig auf die Vergangenheit. Du bist eifersüchtig auf … auf ich weiß nicht was. Und jetzt lass mich endlich raus. Vielleicht komme ich nicht zurück.«

      »Nein, nein.« Sie fing an zu heulen.

      »Nicht das schon wieder. Nicht schon wieder die Tränen«, sagte ich, auch wenn ich wusste, dass ich wieder von meiner Wut runterkam, damit es mir anschließend leid tat, damit ich mich vielleicht sogar schuldig fühlte, weil ich sie verletzt hatte. Ich streckte meine Hand nach ihr aus. Sie zog sich zurück. Ich streckte meine Hand wieder aus, versuchte, sie in den Arm zu nehmen. Wieder entzog sie sich mir. Ich einen Schritt vor. Sie einen zurück. Bis sie vor der Wand stand. Dann hatte ich sie. Ich schob meine Hände hinter ihren Rücken, zwischen sie und die Wand. Sie saß in der Falle. Sie machte sich ganz klein, spannte sich an, zog sich in sich zurück.

      »Ich wollte dir nicht weh tun«, sagte ich.

      Sie schniefte. Ich versuchte, ihren Kopf zu heben. Sie kämpfte dagegen an.

      »Ach, komm schon, Glenda«, sagte ich.

      »Lass mich«, sagte sie.

      Ich packte ihr Kinn in meine Hand und zwang sie dazu, ihr Gesicht zu heben. Sie kämpfte dagegen.

      »Bitte, Kleines«, sagte ich.

      »Lass mich.«

      Also beugte ich mein Gesicht zu ihrem herunter und legte meinen Mund auf ihre Lippen. Sie hielt ihre Lippen fest zusammengepresst und kalt. Ich machte meine ganz weich. Sie wurde schwach. Die Ich-werde-nicht-reagieren-du-küßt-einen-toten-Fisch-Verteidigung. Meine Zunge erzwang sich einen Weg zwischen ihren Lippen durch, drückte sich dann gegen ihre Zähne. Sie brachen auf. Ich drängte mich mit meinem ganzen Körper gegen sie.

      Dann saugte sie an meiner Zunge, bewegte ihre Hüften. Die Sache, nach der ich suchte, war schließlich in diesem gottverdammten Zimmer, Ich beförderte uns beide aufs Bett. Ihr Rock rutschte ihre Oberschenkel hinauf und weiter bis zu ihrer Taille, als sie die Beine breitmachte. Ich hatte einen Ständer und drängte mich in ihre Mitte.

      Sie hatte eine Strumpfhose an, der unglückselige Nachfolger der Schrecken der Hüfthalter. Es gibt nur einen einzigen Weg dort durch. Ich umklammerte das Gewebe mit meinen Fingern.

      »Tu’s nicht. Die kosten sieben Dollar«, sagte sie.

      »Ja«, sagte ich, zerriss sie.

      »Oh, gut«, sagte sie.

      Ich zog meinen Reißverschluss auf. Ich schob ihren Slip zur Seite. Sie war feucht, und ich war in ihr, drückte fest und stürmisch. Unsere Lippen prallten aufeinander, und ihre Finger gruben sich in meinen Hintern.

      »Fick mich«, sagte sie.

      »Fick mich«, sagte ich.

      »Oh, liebe mich, liebe mich, Tony«, sagte sie.

      Es war gut für mich. Es war gut für sie. So gut, dass sie es sogar ohne den Vibrator schaffte. Aber wenn unser einziges erfolgreiches Vorspiel in einem Streit plus Tränen bestand, dann würde es mit Sicherheit noch richtig strapaziös werden.
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      Mohammed Salim, »Headhunter« von Beruf, spezialisiert auf Führungskräfte der Finanzwirtschaft, fegte mich vom Squash-Court. Das macht er ziemlich oft. Er ist Pakistani, wie die Familie Khan. Ein Khan war drei Generationen lang die Nummer eins der Squash-Welt. Das ist irgend so eine genetische Sache, oder eine kulturelle, oder eine biochemische, wie jüdische Anwälte, schwarze Basketballspieler, irische Cops, italienische Designer und französische Frauen.

      Hinterher fragte ich, ob ich ein paar seiner Visitenkarten haben könnte. Ich sagte ihm, dass ich ein paar Leute kennen würde, die Jobs suchten. Mo arbeitet auf Provisionsbasis. Er freute sich, gab mir so viele Karten, wie ich wollte.

      Dann rief ich Peter Dimmer-Lodes an. Ich sagte ihm, dass wir, von der Firma Search Inc., sehr gute Dinge über ihn gehört hätten und ihm möglicherweise eine Position anbieten könnten, für die er wie geschaffen wäre, inklusive einer beträchtlichen Gehaltssteigerung. Um zu zeigen, dass wir es ernst meinten, lud ich ihn zum Mittagessen zu Smith & Wollensky ein, einem altmodischen Steakhaus auf der Third Avenue.

      Ich traf als erster dort ein, und der Oberkellner führte ihn an meinen Tisch. Peter war ein großer, schwerer Bursche. Ich stellte mir vor, dass er auf der High-School gerungen hatte und dann auf dem College zu Bier übergewechselt war. Er hatte eine gewaltige Garderobe.

      »Sie sind Mohammed Salim?«, sagte er.

      »Und ob«, sagte ich und reichte ihm mit einer schwungvollen Handbewegung Mos Visitenkarte.

      »Das ist ein arabischer Name oder so«, sagte er.

      »Das ist er in der Tat«, sagte ich, als wäre ich nicht beleidigt. »Mein Vater stammt aus Pakistan. Ein hochkarätiger Squash-Spieler. Aber er ging nach Amerika und heiratete eine Amerikanerin. Ich bin hier aufgewachsen.«

      Er starrte mich an. »Ja, jetzt kann ich’s sehen«, sagte er. »Als ich Ihren Namen hörte, habe ich einen Araber erwartet. Aber ich sehe jetzt, wo Sie wie ein Pakistani aussehen.«

      Wir bestellten Steak und Bier. Dann unterhielten wir uns über Peters Lieblingsthemen – Peter, Geld, Fusionen und Firmenübernahmen. Er brannte förmlich darauf, mir die Rolle zu schildern, die er bei der Fusion von B&D mit Watkins Steel, Pontraine Chemical’s Übernahme von California Micro, T&A‘s Entmachtung von Carolina und dessen Erwerb durch People’s Products gespielt hatte. Seine Partner hatten, wie immer, die ganze Anerkennung dafür eingesteckt, während Peter die ganze Arbeit machte. Sagte Peter.

      Ich machte mir pflichtbewusst Notizen. Ich fragte, ob er auch schon in anderen Bereichen tätig gewesen wäre. Er war. Er hatte ein paar Jahre benötigt, um sich in das Geschäft mit Fusionen und Übernahmen zu manövrieren. Seine Ankunft in dieser Branche kennzeichnete den Zeitpunkt, an dem seine Nebeneinkünfte ihren phänomenalen Sprung nach oben gemacht hatten.

      Obwohl ich mit keinem Wort Insidergeschäfte erwähnt hatte, gab er freiwillig ganz entschiedene Beruhigungsstatements von sich. »Wenn Sie sich den Ablauf irgendeines dieser Deals ansehen«, sagte er, »werden Sie keine bedeutende Börsenaktivität erkennen, bevor die Klienten damit an die Öffentlichkeit traten. Bei uns gibt es keine Insidergeschäfte.«

      »Natürlich nicht«, sagte ich, wünschte mir, ich wäre bei der Börsenaufsicht. Ich hätte mir sofort per einstweiliger Verfügung die Unterlagen seines Brokers vorlegen lassen. Falls die Geschäfte dort nicht auftauchten, bedeutete das einfach nur, dass er zumindest clever genug war, die Geschäfte über seinen Vater oder Bruder oder besten Freund oder Freundin abzuwickeln. Aber es würde sich immer noch deutlich in seinen Bankunterlagen zeigen. Und dann würde ich ihn das überzählige Geld unter Eid erklären lassen.

      »Der Grund, warum ich überhaupt zu einem Gespräch bereit bin, ist der, dass ich in Anbetracht der Größe der Geschäfte, die ich auf die Beine stelle, tatsächlich unterbezahlt bin.«

      »Ja, absolut«, sagte ich. »Sie müssten eigentlich sechsstellige Summen verdienen.« Was er ja auch tat, wenn man seine kleinen Nebenbeschäftigungen mitzählte. Ich fragte mich, warum er wohl daran dachte, das aufzugeben.

      »Aber es geht nicht allein um das Gehalt. Ein Bursche wird von den Raiders nach Tampa verkauft, und er wird nicht besonders glücklich darüber sein, selbst wenn er mehr Gehalt bekommt. Man will in einem Team sein, das eine Chance auf den Super Bowl hat. Ich will bei einem Meisterteam sein. Ich mag die großen Geschäfte.«

      »Was ich Ihnen sagen kann ist, dass es sich um eine bedeutende Finanz … äääh … Gruppe handelt. Sehr bedeutend«, sagte ich. Er runzelte die Stirn. »Bis vor kurzem haben die sich als Investoren sehr passiv verhalten. Kurzfristige Schatzwechsel. Gold. Mehr eine Frage der Absicherung ihrer Verdienste als eine Maximierung ihres Einflusses. Aber nachdem der Ölpreis jetzt ganz unten ist …«

      »Ah-hah«, sagte er und kam sich schrecklich raffiniert vor. »Es sind die Araber.«

      »Das habe ich nicht gesagt«, sagte ich, »obwohl ich Öl erwähnt habe. Auf jeden Fall wartet Menge Geld darauf, endlich zu arbeiten. Richtig profitabel zu arbeiten.«

      »Genau das ist auch wichtig für mich«, sagte er, wirkte völlig kontrolliert, sabberte weder auf seine Krawatte noch bellte er. »Wichtiger noch als das Geld. Dort zu sein, wo wirklich was los ist, wo Action ist.«

      Ich war mir sicher. Wenn ich die Macht besessen hätte, jemanden vorzuladen, dann hätte ich ihn auf der Stelle auseinandernehmen können. Ich hatte sie aber nicht. Ich musste mir irgendwas ausdenken, um ihn zu bluffen. Und der richtige Augenblick dafür war noch nicht gekommen.
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      »Willkommen in Brooklyn«, sagte Alicia Bronstein. Sie war füllig an Hüften und Schenkeln. Sie trug einen fülligen Rock und eine Jacke, die diese Hüften umspielte..

      Es war eine Geldsammlungsveranstaltung für Fernando Santana, einen Reform-Kandidaten, der für den Stadtrat kandidierte. Es war die klassische New Yorker Politik der Aufständischen. Unabhängige gegen die Machine, die alte Parteistruktur. Öffentlicher Wohnungsbau gegen Grundbesitzerinteressen. Bürgerrechts/Frauen/Minderheitenrechte gegen alles andere.

      Gene Petrucchio hatte gute Arbeit geleistet, er hatte dafür gesorgt, dass Fernando persönlich die Vorstellung leitete. An der ganzen Sache war irgendetwas merkwürdig, da Gene absolut sicher Teil der Machine war. Politik in Brooklyn hat einen byzantinischen Aspekt. Fernando hatte bei Alicia ziemlich dick aufgetragen. Wieder diese Sache mit dem Resozialisierungsbeamten. Wie ich under cover gearbeitet hatte, dann meine Zeugenaussage machte und dafür sorgte, dass ein paar Leute im Knast landeten. Normalerweise ist das eine Geschichte, die gegen mich arbeitet. Das hier war jetzt eines der wenigen Male, wo sie für mich arbeitete. Meistens denke ich wie von einem früheren Leben daran zurück, so wie das, in dem ich Drogen nahm, und ich wünschte mir, dass andere Leute es ebenfalls so sahen.

      Ich schenkte Alicia eines meiner süßeren, cooleren Lächeln und sah sie an, als könnte ich möglicherweise ein erotisches Interesse an ihr haben. Ich wollte, dass Alicia und ich uns wirklich sehr gut verstanden. »Haben Sie irgendetwas mit Fernandos Wahlkampf zu tun?«, fragte ich.

      »Und ob«, sagte sie. »Es wird höchste Zeit, dass die alte Ordnung sich verabschiedet.« Sie hatte ein Glas in der Hand. Nicht ihr erstes. Sie hob es. »Auf die alte Ordnung. Möge sie schnell, aber schmerzhaft dahinscheiden.«

      »Sie nehmen diese Sache sehr persönlich.«

      »Und ob«, sagte sie. »Lesen Sie es von meinen Lippen ab.«

      »Sind wir erbittert?«

      »Sind wir nicht«, sagte sie. »Wie haben die Sie behandelt? Als sie für das eingetreten sind, was richtig war, und Ihren Job getan haben, na, haben die Ihnen da den Rücken gestärkt? Haben sie Sie anschließend befördert und Ihnen eine Belohnung gegeben? Haben sie Ihren Status gehoben? Entweder ihre eigenen Leute oder die Bezirksstaatsanwaltschaft?«

      »Ja«, sagte ich. »Sie haben mich gelinkt.«

      »Richtig«, sagte sie. »Bastarde sind das.«

      »Sie sind nicht die besten Menschen«, sagte ich. Ein Bündnis entstand. Du und ich gegen die Welt, Baby.

      Sie legte ihre Hand auf meinen Arm, sprach im Vertrauen zu mir, warmer Weinatem kam mit ihren Worten heraus. »Sehr miese, kleinliche Menschen.«

      »Genau das richtige Wort. Kleinlich.«

      

      Alicia und ich gingen zusammen.

      Aus gewisser Entfernung und noch mehr bei Dunkelheit ist Manhattan eine Filmkulisse. Und der Fluss ebenfalls. Geh nahe genug ran, und du siehst die schmierige, ölige Schicht darauf. Wirf einen Blick über den Rand. Abfall sammelt sich in jedem Winkel des Ufers, so wie Butter in einem getoasteten Brötchen verläuft.

      Das River Café liegt unterhalb der Brooklyn Bridge. Hauptsächlich bezahlt man dort den Ausblick. Alicia war mit Gin und Tonics beschäftigt.

      Sie wohnte ein paar Blocks entfernt, in den Heights, in einem Studio, das viel zu teuer war, genauso kostspielig wie Manhattan, aber in zu Fuß leicht erreichbarer Entfernung zum Gerichtsgebäude und ihrem Büro. Wo man sie hasste und ihr die ihr zustehende Sprosse auf der Leiter verweigerte, sagte sie mir wiederholt, nur weil sie eine Frau war.

      »Aber Fernando hat mir erzählt, dass Sie leihweise an Stanley Fenderman als Angehörige des Mitarbeiterstabs des Sonderstaatsanwalts abgestellt worden seien … Ich meine, damit stehen Sie doch im Rampenlicht der Öffentlichkeit, da Sie die einzige aufgestellte …«

      »Flat Fernando hat also diesen Eindruck erweckt, ja?«

      »Ja«, sagte ich. Ihr Glas war leer. Ich machte dem Barkeeper ein Zeichen und deutete auf ihr Glas. Zum Teufel, ich bestellte mir auch eins.

      »Fenderman ist zuerst zum Manhattan D. A. gegangen«, sagte sie. Verbittert darüber. »Der Manhattan D. A. wollte ihm niemanden geben. Und wissen Sie auch, warum nicht? Arbeitsüberlastung. Jeder hat so viele Fälle zu bearbeiten, dass es einen normalen Menschen einfach umbringt. Und hier bei uns sieht es nicht anders aus. Wir haben hier genauso viel Verbrechen wie die drüben in Manhattan, das können Sie mir glauben. Sie meinen, das wäre eine Ehre für mich gewesen? Eine besondere Auszeichnung? … Lies es mir von den Lippen ab. NEIN. Das war eine gute Möglichkeit, mich loszuwerden.«

      »Wir müssen deswegen unbedingt irgendwas unternehmen«, sagte ich.

      »Und ob wir das müssen, und das werden wir auch«, sagte sie. Sie beugte sich vor und erzählte mir, genau wie Gene Petrucchio es schon getan hatte, dass der momentane D. A., Reuben, kurz davor war, sein Amt niederzulegen.

      »Aaah«, sagte ich. »Dann wird sich also einiges ändern?«

      »Nicht wenn die ihren Willen durchsetzen. Aber ja, ich habe so meine Mittel und Wege.«

      »Und die wären?«

      Sie nickte vielsagend.

      »Aaah«, machte ich.

      »Wenn’s nach denen geht, sie haben diesen Landsman.« Sie legte ihre Hand auf meinen Arm und leckte sich über die Lippen. »Landsman ist schon seit Urzeiten Reubens Assistent und wartet darauf, dass er an die Reihe kommt. Er sitzt da in seinem Büro, wartet, irgend so was wie eine Kreuzung zwischen Basset und einem Geier. Wenn ich verheiratet wäre, würde ich Landsman nicht meine Scheidungsklage anvertrauen, selbst wenn ich schuldlos wäre. Er ist eine Schande für den Ruf des jüdischen Anwalts. Wenn Landsman drin ist, bleibe ich bei dem Kleinkram draußen. Wissen Sie, auf welche Stelle sie mich gesetzt haben? Sie haben mich auf die Stelle gesetzt, die sich um Delikte wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss zu kümmern hat.«

      »Wirklich eine Schande«, sagte ich, »dass sie Gunderson nicht festgenagelt haben …«

      Sie machte ein finsteres Gesicht.

      »… Wenn Sie Gunderson festgenagelt hätten«, sagte ich, »dann hätten Sie sich damit nämlich einen Namen gemacht. So wie der Mann, der Liberty Valance erschoss … Ich versuche dahinterzukommen, wie Sie am besten mit den Arschlöchern fertig werden können … Wieso ist Gunderson eigentlich überhaupt wieder vom Haken gekommen?«

      »Fenderman«, sagte sie mit einem höhnischen Lächeln.

      »Gunderson hatte ihn in der Tasche?«

      »Nein«, sagte sie voller Verachtung. »Mr. Fenderman ist Wirtschaftsanwalt, was bedeutet – lesen Sie’s von meinen Lippen –, er ist ein Blödmann. Ein entmannter Wichser ohne Eier … Oh, ich bin sicher, er ist so hart wie polierter Stahl, so hart wie Marmor im Badezimmer, wenn er Abschläge auf Bonds aushandelt, oder was die da drüben auch immer so machen …« Sie zeigte über den Fluss, und ja, wir konnten sie sehen. »Wall Street.«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Tony, lesen Sie’s von meinen Lippen: Fenderman ist kein Ankläger, kein Staatsanwalt. Er nimmt Aussagen auf, wie er auch eidesstattliche Erklärungen von Vize-Präsidenten irgendwelcher Firmen aufnimmt. Leute wie die, die legen einen Eid ab, und jemand sagt ihnen dann, welche Strafe auf Meineid steht, und schon glauben sie tatsächlich, dass sie die Wahrheit sagen müssen. Nicht nur Fenderman; alle diese Park Avenue-Klone, die er zusammengetrommelt hat. Ein Zeuge sagt irgendwas, irgendein klugscheißerischer Spaghetti-Wichser sagt zu Fenderman: Ich weiß überhaupt nichts, und Fenderman glaubt ihm. Fenderman glaubt ja sogar Vincent Calabrese. Er glaubt Vinnie The Hook, der als Meineid-Schwörer zu uns gekommen ist.«

      
        
        Zeuge fällt bei Lügendetektor-Test durch

        

        Washington, 5. Dez (UPI)

        … Ein mutmaßlicher Angehöriger des organisierten Verbrechens, Mr. Calabrese, hat ausgesagt, dass er »diesen Gunderson nicht kannte«, »diesen Gunderson niemals getroffen« hätte und: »Ich habe auch keine Kenntnis darüber, dass sonst irgendjemand Gunderson kannte oder Geschäfte mit ihm gemacht hatte, ganz besonders hatte auch Tony Provolone keinerlei Geschäfte mit ihm, kannte ihn auch nicht.« Tony Provolone ist der Insider-Name von Raymond Anthony Prozzini, Ex-Präsident der New Jersey Teamsters Local # 331, mutmaßlich Unterchef der Gonzoni-Familie, zur Zeit wegen Mord, Erpressung und Kreditwucher unter Anklage.

        »Und wenn Sie mir nicht glauben«, sagte Mr. Calabrese, »werde ich mich einem Lügendetektortest unterziehen, um es zu beweisen.«

        Laut gut unterrichteten FBI-Kreisen hat Mr. Calabrese den Lügendetektortest nicht bestanden. Auf ausdrückliche Bitte der Versuchsperson wurde der Test sechsmal wiederholt, immer mit dem gleichen Ergebnis.

        New York Times

        

      

      »Hat Calabrese schließlich eine Zeugenaussage in Bezug auf Gunderson gemacht?«, fragte ich sie.

      »Das ist typisch Fenderman. Was er hätte tun sollen, ist, Calabrese ein paar Tage lang unter Eid aussagen lassen. Ausführlich, aber nicht hart, wissen Sie. Dinge mit ihm durchsprechen, von denen man genau weiß, Sachen, die man beweisen kann. Weil man Vinnie ja kennt. Er wird lügen. Und dann, wenn du ihm einen Meineid nachweisen kannst, wenn er sich nicht mehr rauswinden kann, wenn er festgenagelt ist, dann machst du ein Geschäft mit ihm.

      Aber nein, nicht Fenderman. Fenderman bringt ihn vor die Grand Jury. Fängt damit an, ihn zu Gunderson und Tony Provolone zu befragen. Es ist ungefähr drei Uhr nachmittags. An einem Freitag. Um vier vertagen wir uns. Fenderman ist sicher, dass Calabrese singen wird, irgendwas. Ich weiß auch nicht was, also lädt er ihn für die nächste Woche wieder vor und schickt auch Provolone eine Vorladung.«

      
        
        Gemetzel auf der 10th Avenue

        

        Mob-Mord auf der West Side. Vinnie »The Hook« Calabrese, verschwundener Mob-Zeuge, in Kofferraum seines eigenen Coup de Ville auf der 10th Ave./45th St. gefunden.

        New York Post, 14. Januar 1984

        

      

      »Wenn man jemanden wie Gunderson festnageln will, muss man sich jemand anderen angeln. Jemand, der Angst um sein Arschloch hat, der deswegen nicht lange sitzen will. Und dann drehst du ihn um. Und dann drehst du den nächsten in der Reihe um«, sagte sie. »Aber du kannst nicht einfach jeden aufrufen, der sich freiwillig meldet, dir sein Geschwafel anhören und dann deinen Paragraphen 101 des Strafgesetzbuchs, Bundesgesetz, überprüfen, um herauszufinden, ob vielleicht irgendwas aus dem blauen Himmel fällt. Du musst dran arbeiten.«

      »War das alles?«, fragte ich. »Er hat nicht richtig dran gearbeitet?«

      »Er hatte keine Ahnung wie«, sagte Alicia. »Und als ich ihm gesagt habe, wie er es machen muss, reagierte er genauso beleidigt wie jedes chauvinistische Schwein reagiert, wenn du ihm was Komplizierteres sagst als: Du bist ja so großartig, du bist ja so großartig.«

      Ich brachte sie nach Hause. Die Äste der Bäume in Brooklyn werfen spitzenartige Schatten über tiefere Schatten. Fenster waren mit Raureif überzogen. Straßenlaternen hatten einen dunstigen Schein und gelbes, warmes Licht. Gepflegte Sandsteinhäuser und eine Art von Ruhe wirkten entweder wie das Eingemachte einer vergangenen Zeit, einer guten alten Zeit oder einer zukünftigen Zeit, wenn wir alle um unseren Verstand saniert sein werden, sauber und brav gehalten vom Sanierungsausschuss.

      Sie nahm meinen Arm. Ihre Hüfte stieß gegen meinen Schenkel. »Kommen Sie mit rein«, sagte sie. »Auf einen Gute-Nacht-Drink.«

      Die Treppe zu ihrer Wohnung auf der ersten Etage hinauf. Hohe Fenster, hohe Decken im vorn hinaus liegenden Zimmer. Hohe Fenster, hohe Decken, und ein großes, großes Bett nach hinten hinaus. Es war warm im Haus. Ich öffnete meine Jacke, sie zog ihre aus. Sie brachte mir eine Flasche Bier aus der Küche. Déjà-vu. Sydney, lies es von meinen Lippen. Wir setzten uns auf die Bettkante. Bei Tageslicht mochte sie vielleicht nur so gerade eben besser als hässlich sein. Na und? Was zählt, ist der Augenblick.

      »Was willst du von mir?«, sagte sie.

      »Was meinst du denn, was ich will?«, sagte ich kokett. Bumsen hat irgendwas, das so ähnlich ist wie Liebe, was wiederum so was Ähnliches wie Vertrauen und Gemeinsamkeit ist. Und ich wollte, dass sie mir vertraute. Vielleicht wollte ich Alicia. Nur weil sie eine Frau war. Eine andere Frau, und es hatte eine lange Phase der Treue gegeben. Ich wollte Glenda nicht betrügen. Es wird kompliziert.

      »Ich weiß nicht, was es ist, aber du wirst es bestimmt nicht kriegen, wenn du mit mir bumst«, sagte sie.

      »Oh«, sagte ich.

      »Wenn man Anwältin ist, ist es ziemlich einfach, aufs Kreuz gelegt zu werden. Die Typen im Büro, die wollen mich ficken, weil ich da bin. Die Cops, die wollen mich ficken, weil sie die geilsten Miststücke der Schöpfung sind und weil sie mit irgendwas prahlen wollen. Die Anwälte der Verteidigung wollen mich ficken, weil ich die einzige Frau weit und breit bin. Die Straftäter denken, wenn sie doch nur die D. A. ficken könnten, die wäre dann dermaßen überwältigt, dass sie sie sofort laufenlassen würde. Sich ihnen in ihrem Leben des Verbrechens anschließen würde. Männer«, verkündete sie, »sind von ihren Schwänzen so schrecklich beeindruckt.«

      »Und du nicht?«, sagte ich.

      »Jetzt hältst du mich sicher für eine Lesbe, stimmt’s?«

      Nein. Das dachte ich nicht. Ich dachte, das war die Verteidigung einer Frau, die weiß, dass Männer nur mit ihr nach Hause gehen, wenn die Kneipen zu sind.

      »Hm-hmh. Du bist ein gut aussehender Bursche. Wenn du’s tun willst, ich könnte es mit dir machen. Aber ich warne dich vorher«, sagte sie, »ich mach keinen Scheiß, wenn ich bumse. Wenn du mich nehmen willst, dann benutzt du ein Gummi.«

      »Oh«, sagte ich. So wie sie es sagte, war es so schrecklich unromantisch.

      »Also, was willst du? Na, komm schon, Tony, ich weiß es, wenn jemand was will. Nur weil ich hässlich bin, bin ich noch lange nicht blöd.«

      »Du bist nicht hässlich«, sagte ich mit männlich-automatischer Aufrichtigkeit.

      »Dann hat’s vielleicht irgendwas mit Gunderson zu tun«, sagte sie.

      »Ja«, sagte ich, »ja. Wo du schon fragst. Ich hätte überhaupt nichts dagegen, den Bericht des Sonderstaatsanwalts in die Finger zu bekommen. Ohne zensierte Stellen.«

      »Warum? Wozu?« Ihr Gesichtsausdruck änderte sich, und es war mehr als der Wechsel von leicht angetrunken zu nüchtern und sachlich. Ich würde sie wieder behutsam zu dieser relaxten und lockeren Stimmung zurückbringen müssen, indem ich sie mit einer anderen Art des Verlangens reizte.

      »WFUX. The Hot One«, sagte ich, da es mit der Wahrheit manchmal funktioniert. »die wollen es wissen. Der forschende Geist will es wissen. Aber die Hauptsache ist, dann bin ich mich in einer Lage, aus der heraus ich dir eine ganze Menge Gefallen tun kann. Weißt du, ich habe keine Ahnung, was du wegen Landsman unternehmen willst, oder was überhaupt irgendwer wegen Landsman unternehmen will, aber jetzt, in diesem Augenblick, sieht er wie ein todsicherer Tipp aus. Die Machine, sie haben ihn ganz oben auf ihre Liste gesetzt, für die Vorwahlen, und falls die Leute hier in Brooklyn nicht einen wirklich guten Grund haben, wenn sie in die Wahlkabine gehen, dann werden sie der Liste A auch ihre Stimme geben, genau wie sie es schon ihr ganzes Leben lang gemacht haben, wie ihre Eltern vor ihnen es schon gemacht haben.

      Ich weiß nicht, ob sonst noch jemand für das Amt des D. A. in Brooklyn kandidieren wird, so wie Fernando für den Stadtrat kandidiert, aber sofern dieser jemand nicht einen Mordskrach schlägt, wird kein Mensch auch nur ein bisschen darauf achten.«

      »Wenn … wenn … jemand kandidiert«, sagte sie, wollte es, hatte aber Angst davor, »und wenn dieser jemand besser, wirklich besser als Landsman ist, besser für Brooklyn, und besser für mich, dann kann es sein, dass wir im Geschäft sind. Ich werd drüber nachdenken.«

      »Warte nicht zu lange. Mach’s, solange das, was du hast, noch was wert ist«, sagte ich.

      »Ich werde es mir ganz bestimmt überlegen«, sagte sie, klang dabei dem Ja sehr sehr nahe.

      »Weißt du, es kostet dich nichts. Und bringt dir eine Menge ein.«

      »Ich will drüber schlafen«, sagte sie.

      »Okay«, sagte ich, als wir uns auf die Tür zubewegten, betete einfach, dass sie nicht vom Haken rutschen würde. »Lass es mich morgen wissen.«

      »Einen guten, tiefen Schlaf«, sagte sie. »Ich werde es dich Ende der Woche wissen lassen, beginnend mit kommender Woche.«

      »Es ist wirklich nicht so, als würdest du etwas Falsches tun. Du tust etwas Richtiges«, sagte ich.

      »Ich hatte dich schon«, sagte sie, hielt mir die Tür offen, »für einen von der Sorte gehalten, der es nicht mit Gummi tun würde.«
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      Es war allgemein üblich, dass eine Person, die wegen eines Verbrechens verhaftet war, entweder eine Kaution zu hinterlegen hat oder aber den Prozess im Gefängnis abwarten muss. Wodurch diejenigen, die professionell Kautionen stellen, zu einem wichtigen Faktor im System der Strafgerichtsbarkeit wurden. Der Kautionssteller verfügen über eine sehr spezielle und einzigartige Macht. Wenn Leute, für die er eine Kaution hinterlegt hat, nicht vor Gericht erscheinen, dann kann der Kautionssteller bzw. sein Beauftragter sie verfolgen, genauso als hätte er Polizeibefugnisse. Leute zu jagen, die sich aus dem Staub gemacht hatten, während sie auf Kaution frei waren, war traditionell eine lukrative Einnahmequelle für Privatdetektive. Manche Kautionssteller zahlen einen gewissen Prozentsatz der zurückerlangten Kaution, wenn der Flüchtige in den Zuständigkeitsbereich des Gerichts zurückgebracht wird; andere zahlen ein festes Pauschalhonorar. Es ähnelt sehr der Kopfgeldjagd.

      Das Geschäft mit dem Stellen von Kautionen ist nicht mehr das, was es einmal war.

      Da die Gefängnisse überfüllt sind mit Leuten, die auf ihren Prozess warten, da es eine Tatsache ist, dass diejenigen, die ihren Prozess im Gefängnis erwarten, nahezu immer auch verurteilt werden, während jene, die in Freiheit ihrem Prozess entgegensehen, häufig freigesprochen werden, und da eine Kaution nur einen sehr begrenzten Einfluss darauf hat, ob der Angeklagte vor Gericht erscheint, ist die Kaution heute in New York nicht mehr der Standard.

      In Manhattan gibt es nur noch drei gewerbsmäßige Kautionssteller. In Brooklyn waren es einmal fünf, einschließlich Alan Bazzini. Jetzt sind es noch vier.

      Mein Partner verkündete, dass Bazzini sich definitiv zur Ruhe setzte. Er hatte einen Käufer für sein Geschäft gefunden. Einen seiner Konkurrenten, Bernard »Snake« Silverman.

      
        
        Ich bin in einem Geschäft, das den Menschen hilft. Soll ein Mensch denn in abscheulicher Einkerkerung dahinschmachten, bloß weil er nicht die nötigen Mittel besitzt? Nein. Das ist nicht richtig, und das ist der Grund, warum ich hier bin. Gott sei immerzu gedankt für die Magna Carter, die Leute wie mich hier hingesetzt hat. Und doch ist hier eine Person, die mein Vertrauen missbraucht hat. Was soll ich tun? Was soll ich nur tun? Bringt mir seinen Kopf. Tot oder lebendig.

        Bernard »Snake« Silverman, Kautionssteller Brooklyn

        

      

      »Ich bin rübergegangen und habe mit Snake geredet«, sagte Joey D’, »und Bazzini, er hat ihn für uns angerufen. Wir werden ein Stück von seinem Geschäft abkriegen.«

      »Wollen wir das denn?«, sagte ich. »Ist das die Art von Geschäft, die wir brauchen? Wo du nie weißt, ob du bezahlt werden wirst, aber gleichzeitig genau weißt, dass du nicht bezahlt werden wirst, wenn du den Burschen nicht schnappst.«

      »Wie viele wir«, sagte Joey D’, »gab es denn bei deiner Wette mit Des Kennel?«

      »Es besteht ein Unterschied«, sagte ich, »zwischen einer einzelnen Dummheit und damit, daraus eine Firmenpolitik zu machen.«

      »Kautionsflüchtlinge zu jagen ist was anderes als auf die Rennbahn zu gehen«, sagte mein Partner. »Es ist ein gutes Geschäft. Dann erwischst du eben nicht alle; diejenigen, die du einsacken kannst, die machen das mehr als wieder wett.«

      »Ja, stimmt, genau wie beim Roulette«, sagte ich. »Die Stadt, wenn sie die Cops nur dann bezahlen würde, wenn sie die Straftäter auch wirklich schnappen, kannst du dir vorstellen, wie viel die Stadt dann einsparen würde? Die Cops sind viel zu clever, der Stadt das zu erlauben. Und was willst du jetzt sagen, vielleicht dass wir dümmer sind als die Cops? Was wir tun müssen, kann ich dir sagen, wir müssen mehr wie ein echtes Unternehmen werden. Das hier soll ein Geschäft, eine Firma sein, aber es sind nur zwei Burschen, die ihre Körper vermieten.«

      »Wir kommen schon klar«, sagte Joey. »Machen heute mehr Umsatz als noch vor ein paar Jahren. Und«, fügte er hinzu, »dir geht es heute verdammt viel besser als noch vor ein paar Jahren«, was eine persönliche Bemerkung war.

      »Leck mich. Mein Vorwärtskommen als menschliches Wesen steht hier nicht zur Debatte. Die Sachen … die Kosten für Sachen steigen schneller als unser Einkommen. Der zur Debatte stehende Punkt.« Ich hielt einen Brief von der Krankenversicherung hoch. »Die Prämien sind im Vergleich zum Vorjahr um achtundzwanzig Prozent gestiegen. Was sollen wir, verdammt noch mal, tun, wenn eine Mieterhöhung ansteht?«

      Das Telefon klingelte. »Haben Sie meine Bergmans schon gefunden?«, fragte Jerry Wirtman.

      »Wissen Sie, dafür, dass es eigentlich ein wirklich simpler Fall sein sollte«, sagte ich, »ist dieser Bergman außergewöhnlich schwer zu finden.«

      »Und? Wie viel kostet mich das?«

      »Er befindet sich nicht im Großraum New York. Das habe ich inzwischen ermittelt. Sein Bankkonto ist eine Niete. Diese Schecks, mit seinem Namen drauf, dabei handelt es sich um ein Konto, das einer Anwaltskanzlei gehört. Die Witwe seines Ex-Partners hat seit fünfzehn Jahren oder so nichts mehr von ihm gehört. Die ILGWU hat keine Ahnung, wo er steckt, aber sie sucht ihn ebenfalls. Für mich. Was wiederum bedeutet, für Sie. Es ist wirklich nicht so, als würde sich nichts tun.«

      »Also, wie viel kostet das alles?«

      »Ich muss mich erst mal an meinen Schreibtisch setzen und alles addieren. Jetzt aus dem Stand kann ich Ihnen keine Summe nennen.«

      »Ist das eine dumme Frage von mir? Ist sie unverschämt? Bin ich vielleicht penetrant? Ich lasse etwas für mich erledigen. Ich würde gern wissen: Wie viel kostet mich das?«

      »Bleiben Sie einen Moment dran«, sagte ich, hielt die Sprechmuschel des Telefons zu. Ich holte tief Luft. Ich hatte vielleicht drei Tage Arbeit investiert, hatte noch mindestens einen weiteren vor mir. Spesen, vielleicht siebenhundert. »Ungefähr zwei, bis jetzt.«

      »Ungefähr zwei? Ungefähr zwei was? Zweihundert? Zweitausend? Zwei Dollar?«

      »Ungefähr zweitausend Dollar«, sagte ich.

      »Wie viel ist ungefähr?«

      »Ohne die Belege ranzuholen, was ich aber gern tun kann, wenn Sie mir ein paar Minuten Zeit geben, würde ich sagen, zwei-eins, zwei-zwei.«

      »Und dafür habe ich was?«

      »Noch gar nichts. Und ich bin sicher, das werden Sie verstehen. Bei einem Job wie diesem geht es ziemlich um alles oder nichts.«

      »Aha. Aha. Wie lange also noch? Wie viel Geld noch?«

      »Mr. Wirtman, ich habe wirklich keine Ahnung. Ich bezweifle allerdings, dass es noch viel mehr werden wird.«

      »Ich bin nicht glücklich.«

      »Das ist verständlich –«

      »Da haben Sie recht, das ist verständlich.«

      »Hören Sie, Mr. Wirtman«, sagte ich und wurde langsam ärgerlich. »Besitzen Sie einen Wagen?«

      »Ja. Ich besitze einen Wagen. Einen Oldsmobile.«

      »Schön. Gut, manchmal bringen Sie den doch in die Werkstatt, damit er repariert wird, und Sie glauben, es wäre nur irgendeine Kleinigkeit. Vergaser nachstellen, neue Zündkerzen. Doch dann stellt sich heraus, dass Sie neue Dichtungen brauchen, und wenn sie den Motor auseinandernehmen, um die Dichtungen einzusetzen, entdecken sie, dass Ihre Zylinderköpfe nachgeschliffen werden müssen. Also sind Sie stinksauer auf den Mechaniker. Fein. Ich auch. Also gehen Sie woanders hin. Sie müssen aber immer noch die Dichtung erneuern und die Köpfe nachschleifen lassen. Und es kostet ungefähr hundertmal mehr, als Sie erwartet haben, als sie in die Werkstatt gefahren sind. Aber das ist genau das, was nicht in Ordnung ist, und das ist genau der Preis, den es kostet, es wieder zu reparieren. Sie können bezahlen, oder sie können einen Achtzehntausend-Dollar-Wagen auf den Schrottplatz fahren. So sieht’s aus. Sie haben ein Problem. Ich habe versucht, es schnell und einfach zu regeln. Aber zufälligerweise geht es nicht schnell und einfach.«

      »Gut gemacht«, sagte Joey mir mit Lippensprache, nickte zustimmend und mimte Applaus. Ich verbeugte mich.

      »Sie verstehen doch, was ich sage, Mr. Wirtman«, sagte ich in den Hörer.

      »Ja, das tue ich«, sagte er.

      »Gut.«

      »Ich sollte mir von Ihnen einen schriftlichen Kostenvoranschlag geben lassen!«

      »Ich werde tun, was ich kann«, seufzte ich.

      Ich hatte allerdings das Gefühl, dass ich ihn vernachlässigte. Ich rief Ralph DeLillio drüben bei der ILGWU an.

      »Ich wollte dich auch schon anrufen«, sagte er.

      »Ja. Hast du dich mit den Leuten drüben bei LMC in Verbindung gesetzt, mit den Ginsbergs?«

      »He, ich hab getan, was ich konnte. Hab selbst mit ihnen geredet. Sie haben seit Jahren kein Wort mehr von Bergman gehört. Zum letzten Mal ’77, ’78. Damals war er auf Weltreise. Sie haben eine Postkarte von ihm bekommen. Aus Hongkong. Da steht drauf: »Wünschte, Sie wären hier. Diese Leute hier haben das Wort Gewerkschaft noch nie gehört!« … Hah, hah, sagte ich. Ginsberg hat geschworen, genau das hätte auf der Postkarte gestanden …«

      »Es stimmt«, sagte ich. »Genau das hat draufgestanden.«

      »Ja, tja, und das hat Ginsberg dann zum Nachdenken gebracht, das sagte Ginsberg wenigstens. Das ist auch der Grund, warum LMC aus New York weggegangen ist. Wenn du diesen Bergman findest, tu mir einen Gefallen: Tritt ihm in die Eier und achte drauf, dass du ein Gewerkschaftsetikett im Schuh hast, wenn du’s machst.«

      »Werd ich«, sagte ich.

      »He, tut mir leid, dass ich nicht mehr für dich tun konnte«, sagte er.

      »Schon okay, Ralph. Du hast getan, was du konntest. Ich schulde dir was«

      »Komm und arbeite für mich. Setz dir den zerlumpten Federbusch auf, mach bei den guten Jungs mit.«

      »Ich werd drüber nachdenken«, sagte ich.

      »Nee, wirst du nicht«, sagte er und legte auf, wie er es immer tut. Ohne sich zu verabschieden.

      »Tja«, sagte Joey, »außer deiner Wette haben wir nicht viel zu tun, also habe ich einen seiner Kautionsflüchtigen übernommen. Snakes. Ich schätze, ich werde wahrscheinlich eher meinen Burschen finden als du deine Wette gewinnen.«

      

      Als ich nach Hause kam, sagte Glenda, sie hätte mit Philip gesprochen, ihrem Ex-Mann, Waynes biologischem Vater. »Waynes Schule ist teurer geworden«, sagte sie zu mir. »Philip will die Erhöhung nicht zahlen.«

      »Ich wusste ja gar nicht, dass das Schulgeld auch schon wieder gestiegen ist «, sagte ich.

      »Es gibt auch keinen Grund, warum du’s wissen solltest«, sagte sie. Es gab keinen. Philip muss das bezahlen. Das und eine Krankenversicherung ist alles, was er an Unterhalt für seinen Sohn aufbringen muss. Weniger als sie hätte kriegen können. Wenn sie einen zäheren Anwalt gehabt hätte. Wenn sie ein gemeineres Miststück gewesen wäre. »Aber er ist nicht bereit, die Erhöhung zu bezahlen.«

      »Verklag ihn.«

      »Wegen dir«, sagte sie. »Er sagt, dass sein Anwalt sagt, dass wir in einer eheähnlichen Gemeinschaft leben. Zusammen leben. So lange schon.«

      »Affenscheiße«, sagte ich zu dieser Sache. »In New York werden eheähnliche Gemeinschaften nicht anerkannt. Was, verdammt noch mal, ist mit dem Mann los, dass er sich nicht um seinen Sohn kümmern will, nicht dass er ihn besonders oft zu sehen bekommt.«

      »Nein. Das tut er nicht.«

      »Und bei dem Geld, das er verdient, kann er es sich verdammt, verdammt gut leisten.«

      »Er hat sich gerade ein neues Haus gekauft. Und Buffy ist schwanger. Schon wieder.«

      »Oh, spielst du jetzt schon den Anwalt deines Mannes?« Ich hörte Untertöne in allem, was sie sagte. Wollte sie mir damit sagen, dass wir, solange wir so ähnlich wie verheiratet waren, vielleicht heiraten sollten.

      »Ich verteidige ihn nicht. Ich erkläre nur.«

      »Sag mir einfach, was du tun willst. Soll ich den Differenzbetrag bezahlen? Soll ich dir einen Anwalt suchen, der dafür sorgen wird, dass Philip sich an seine Abmachung hält? Oder möchtest du Wayne auf eine öffentliche Schule schicken?«

      »Ich bin nicht sicher. Deswegen versuche ich ja, diese Sache mit dir durchzudiskutieren.«

      »In Ordnung«, sagte ich. »Ich werde Palmeri anrufen, den gemeinsten Scheidungsanwalt der Welt.«

      »Dann werden wir aber Anwaltsgebühren zahlen müssen.«

      »Palmeri garantiert«, zitierte ich, »dass der Ehemann die Anwaltsgebühren bezahlt.«

      »Das ist aber nicht das, was ich möchte«, sagte sie.

      »Was möchtest du denn?«

      »Wir haben uns über solche Dinge nie gestritten, selbst nicht als unsere Scheidung schon lief. Wir haben unsere Abmachung getroffen, unter uns. Dann haben wir sogar denselben Anwalt genommen.«

      »Ich weiß. Du warst eine gute Frau. Du bist es. Ein anständiger Mensch. Das ist nett. Es ist sagenhaft. Und meistens mische ich mich auch nicht in das ein, was zwischen dir und Philip läuft, aber du redest mit mir darüber, und Waynes Ausbildung ist etwas, für das er aufkommen kann und sollte. Der Mann kann es sich leisten. Wenn du ihm das nicht sagen willst, werde ich ihn anrufen und es ihm sagen.«

      »Normalerweise ist mir nicht klar, dass ich von ihm abhängig bin«, sagte sie.

      

      Die andere Frau in meinem Leben, Alicia Bronstein, antwortete nicht auf meine Anrufe.

      Sydney Coberland war nicht im Büro. Ich fragte seine Sekretärin, wann er zurückerwartet würde. Seine Sekretärin sagte, sie wüsste es nicht; er hätte sich krank gemeldet.

      Ich rief einen Kontaktmann bei der SEC, der Börsenaufsicht, an. Ich fragte ihn, ob er mir dabei helfen würde, Peter Dimmer-Lodes ein bisschen Dampf zu machen. Ich deutete an, dass er vielleicht strafrechtlich gegen Peter Vorgehen wollen würde, wenn ich mit ihm fertig war. Mein Kontaktmann war nicht interessiert. Ich beschloss, Peter zu folgen und zu sehen, was passierte.

      Um sieben Uhr kam er aus seinem Büro. Er hatte es eilig. Er nahm sich ein Taxi. Ich folgte ihm. Er fuhr nach Hause. Ich wartete. Dreißig Minuten später kam er wieder heraus. Geduscht und gefönt, in Pirelli-Karottenhose und mit Bally-Schuhen. Er nahm wieder ein Taxi, fuhr ungefähr sieben Blocks weit. Er holte ein Mädchen ab. Sie hatte jede Menge dauergewellter Locken; sie hatte einen Hauch Rouge in der Mitte ihres Brustbeins aufgetragen, um mit ihrem tiefen Ausschnitt den Eindruck eines Dekolletés zu vermitteln; ich schätze, man könnte wohl sagen, sie war das typische Cosmopolitan-Mädchen. Sie stiegen in ein weiteres Taxi. Ich folgte ihnen zum Border Town Rose, wo alles auf echtem Mesquite gegrillt und mit Rucola serviert wurde.

      Ich wartete draußen, bis sie an einen Tisch geführt worden waren. Dann ging ich ebenfalls hinein und setzte mich an die Bar.

      Peter hatte den grooooßen – so stand es auf der Getränkekarte – Margarita bestellt. Mit zwei Strohhalmen. Für ihn und sie.

      Der Barkeeper war ein Schauspieler; er schien heterosexuell zu sein. Ich bestellte mir ein Bier.

      Ein weiteres Pärchen betrat das Lokal und setzte sich zu Peter und seinem Cosmo-Girl. Peter und der neue Bursche waren offensichtlich dicke Freunde. Ein Schlag auf den Rücken, lass uns richtig kumpelhaft sein, wir sind tolle Burschen, Freunde. Die beiden Frauen kannten sich offenbar nicht. Sie musterten sich wie zwei Konkurrentinnen. Der Neuankömmling sah alltäglicher aus, war eher für Bequemlichkeit denn für Schnelligkeit gebaut. Frauen erkennen bessere Verpackung, wenn sie sie sehen. Sie wissen es, wenn sie es sind. Cosmo-Girl gewann.

      Peters Freunde fanden einen grooooßen Margarita mit zwei Strohhalmen prima. Sie bestellten sich auch einen. Peter und Cosmo-Girl bestellten sich einen zweiten.

      Ich freundete mich mit dem Barkeeper an. Ich redete mit ihm über die Schauspielerei und über die Kunst und beklagte den Tod der New Yorker Bühne.

      Auf der anderen Seite des Raums war das Dimmer-Lodes-Vierertrüppchen inzwischen sehr vergnügt und heiter. Die wichtige Dynamik lief zwischen den beiden Burschen. Wenn zwei Menschen eine besondere Beziehung zueinander haben, merkt man das sofort. Eine schnellere, beinahe chiffrierte Kommunikation, eine bestimmte Art und Weise, sich anzusehen, sich zu berühren. Nicht dass ich glaubte, Peter und sein Kumpel wären ein Paar. Wahrscheinlich, beinahe ziemlich sicher sogar, Verschwörer. Komplizen. Geheime Piraten der Finanzwelt. Zufrieden mit sich selbst, wie zwei College-Jungs aus den Sechzigern, die im Mädchenwohnheim Panama Red dealen.

      Ich konnte es riechen. Falls Peter Dimmer-Lodes einen Partner hatte, der, basierend auf dem Insiderwissen, das er in seiner Anwaltskanzlei erhielt, die tatsächlichen Kauf- und Verkaufstransaktionen durchführte – und das würde er ganz sicher, da dies eines dieser halb-cleveren Dinge war, von denen Wirtschaftskriminelle glaubten, sie könnten unmöglich damit auffliegen können –, dann war das hier der Mann.

      »Sehen Sie den Tisch da drüben?«, sagte ich zu dem Barkeeper, deutete auf Peter. »Die Vierergruppe. Ein mittelgroßer Typ, ein kräftiger Typ …«

      »Sie haben einen Sgibt-keinen-Margarita-der-zu-grooooß-für-mich-ist?«

      »Nennen Sie ihn so?«

      »Öh –« Er unterbrach sich mitten im Wort. »Ist das ein Freund von Ihnen?«

      »Nein. Ich kenne ihn nur flüchtig«, sagte ich.

      »Das Arschloch sagt sgibt-keinen-Margarita-der-zu-grooooß-für-mich-ist, jedes Mal, wenn er einen bestellt. Er findet das witzig. Jedes Mal sagt der das.«

      »Ich möchte jetzt gern was über diesen anderen Burschen wissen.« Ich legte einen Zwanziger auf die Theke. »Wie heißt er? Wo arbeitet er, falls Sie das wissen.«

      »Bin sofort wieder da«, sagte er.

      Er ging ans Ende der Theke und sprach kurz mit einem der Kellner. Der Kellner verschwand. Ein paar Minuten später kam er zurück und sprach mit dem Barkeeper, der daraufhin wieder zu mir zurückkam.

      »Arthur Collins«, sagte er. »Ein junger Broker. Wir glauben, bei Shearson Lehman – diese Eine Besondere Sorte, oder Verstand vor Geld, ich hab vergessen was.«

      »Dicke Kumpel, die zwei«, sagte ich.

      »Ja. High-School-Schätzchen oder was weiß ich.«

      »Glauben Sie, die wären andersrum?«

      »Nein, das meinte ich nicht«, sagte der Barkeeper. »Ich kann so was erkennen. Selbst diejenigen, die es total verstecken. Ich bin ein Menschenkenner.«

      »Ja, das sehe ich«, sagte ich. »Aber irgendwas läuft zwischen den beiden … Wenn’s nicht Sex ist, dann ist es Geld, würde ich mal vermuten.«

      »Könnte sein«, sagte er. »Die hängen oft zusammen. Und der Kellnerin sagen sie, sie würden große Geschäfte machen. Ganz besonders der größere von den beiden. Eines Tages wird dem mal die Wall Street gehören, das hat er gesagt, als wir zumachen wollten und er versucht hat, Paula« – er deutete auf eine der Kellnerinnen – »abzuschleppen.«

      Zwei Drinks später sorgte Peters Blase dafür, dass er aufstand. Er stolzierte durch das Restaurant, den Kopf voller Tequila und die Taschen voller Kreditkarten.

      Ich war ganz sicher, dass Collins Dimmer-Lodes’ Komplice war. Und ich dachte mir, wenn ich schnell genug und hart genug handelte, würde ich Peter weit genug aus der Reserve locken können, um ihn zu knacken. Ich folgte ihm. Auf der Tür zur Herrentoilette befand sich die Silhouette eines Vaquero, um die Leute daran zu erinnern, dass es macho war, im Stehen zu pissen. Ich wartete einen Moment, um sicher zu sein, dass Peter sich in dieser psychologisch besonders schutzlosen Situation befand – den Reißverschluss offen und seinen Schwanz in der Hand –, wenn ich eintrat.

      Ich schloss die Tür hinter mir und sagte: »Hallo, Peter.«

      Er bewegte seinen Körper vor dem Pissbecken nicht, drehte jedoch seinen Kopf zu mir herum. Als er mich erkannte, schenkte er mir sein Guter-Kumpel-Grinsen. Er glaubte, er würde sich freuen, mich zu sehen. Er glaubte, ich wäre jemand, der was Gutes für ihn tun würde.

      »Mohammed, alter Kumpel«, sagte er. »Wie geht’s?«

      »Peter«, sagte ich freundlich, »du bist ein Arschloch.«

      Sein Gesicht machte eine ganze Reihe Veränderungen durch. Er hatte eine Menge getrunken, und es dauerte seine Zeit, bis er zuerst ein »Häh?« und dann ein »Was erlauben Sie sich?« rausbrachte.

      Cops machen’s immer auf die harte Tour. Und dafür gibt es einen Grund. Es will wirklich niemand, dass der Verdächtige sein Gleichgewicht wiederfindet, dass ihm klar wird, dass er seinen Mund halten sollte, bis sein Anwalt eintrifft. Oder, in Peters Fall, bevor er sich daran erinnerte, dass er Anwalt war. Ich legte meine Hand flach auf seinen Hinterkopf und stieß sein Gesicht gegen die Wand. Er versuchte, seine Blase abzustellen und seinen Penis wieder in die Hose zu stecken. Mit der anderen Hand schlug er nach mir. Es war ein Geschenk. Ich nahm die Hand und riss sie zwischen seine Schulterblätter hoch.

      »Denk nicht mal dran, dich zu bewegen«, sagte ich. »Ich mach dich fertig.«

      Er war ein großer, schwerer Bursche. Er war knallhart. Das würde er sich auf keinen Fall gefallen lassen. Er versuchte sich zu bewegen. Ich hob seinen Arm, bis der fast brach. Dann schlug ich ihm mit meiner freien Hand einmal kräftig auf den Hinterkopf. Der Wichser war schuldig, und ich wollte nicht, dass er mir mit seinen schmutzigen Anwaltstricks entwischte.

      »Das tut weh «, sagte er. »Sie tun mir weh .He, was ist mit Ihnen los? Sind Sie irgendwie verrückt oder was?«

      »Peter, du bist ja so gottverdammt bescheuert. Genau darum geht’s hier nämlich. Um dich und wie bescheuert du gewesen bist.«

      »Was wollen Sie?«

      »Du wirst fallen.«

      »He, wovon reden Sie überhaupt?«

      »Insidergeschäfte.«

      »Ich hab nicht …«

      »He, spar dir das Leugnen. Mach keinen Scheiß. Fusionen und Aufkäufe. Du hast die Informationen. Dein Kumpel Artie da draußen, er hat den richtigen Laden. Ein paar falsche Geschäftskonten. Zwei Wichser bilden sich ein, sie wären halbwegs clever. Du glaubst, die Konten könnten nicht entdeckt werden. Du glaubst, du hättest keine Spuren hinterlassen. Gott, du bist nicht mal halbwegs clever.«

      »Ich weiß überhaupt nicht, was Sie da re …«

      »Arschloch«, fuhr ich ihn scharf an, verstärkte den Druck auf seinen Arm wieder. »Wenn du untergehst, weißt du, was dann mit dir passiert? Zuerst mal verlierst du deine Anwaltszulassung. Keine BMW mehr, keine Kreditkarten mehr, keine Cosmo-Girls mehr. Die SEC, die glauben, dass es vielleicht mal an der Zeit ist, ein richtiges Exempel zu statuieren. Und du bist haargenau die Sorte kleiner Wichser, die sie ernsthaft in die Mangel nehmen …«

      »Ich hab doch nichts …«

      »Vielleicht musst du auch ein Weilchen sitzen. Du meinst, du wärst hart? Hast du überhaupt eine Vorstellung, was für ein erbärmlicher kleiner Wichser du bist, und was sie im Knast mit dir machen werden?« Ich stieß ihm mein Knie in den Arsch. »Wenn du wieder rauskommst, dann haben sie dir dein Arschloch so weit aufgerissen, dass du bequem ein Taxi reinschieben kannst.«

      »Was wollen Sie von mir?«

      »So ist’s schon viel besser«, sagte ich.

      »Hören Sie, was Sie da sagen, ich hab nie …«

      »Komm schon«, knurrte ich, drückte seinen Arm wieder hoch. »Glaubst du vielleicht nicht, dass sie alles aufdecken werden, wenn sie erst mal Arties Konten prüfen? Für wie blöd hältst du die eigentlich?«

      »Wenn … wenn Artie … Artie würde nie.«

      »Was denn, du glaubst, dein Kumpel wäre ein Typ, auf den du dich unter allen Umständen verlassen kannst. Arschloch. Heute gibt es keine zuverlässigen echten Typen mehr. Selbst die Mafia, selbst die haben keine zuverlässigen, echten Typen mehr. Wenn die SEC erst mal angefangen hat, die Bundesankläger, dann wird dein Kumpel Artie deinen Arsch so schnell verkaufen, dass du’s nicht mal mitkriegst. Wir schreiben 1984, das Jahr, in dem jeder ganz allein für sich kämpft.«

      »Wenn Artie … wenn ich mal irgendwas fallengelassen habe, und wenn er dann auf seine eigene Kappe irgendwas gemacht hat …«

      »Was denn? Glaubst du wirklich, das würden sie dir abkaufen?« Ich verpasste ihm wieder einen Schlag auf seinen Hinterkopf.

      »Hören Sie auf, hören Sie auf. Wer sind Sie?«

      »Ich bin dein schlimmster Alptraum, der Wirklichkeit geworden ist.«

      »In Ordnung, in Ordnung. Sie wollen, dass ich irgendwas sage, irgendwas mache … Was ?«

      »Okay. Du und dein Kumpel, ihr zwei habt ein kleines Vermögen gemacht. Und dafür bist du dran, wenn’s rauskommt. Aber ich kann dir einen Ausweg zeigen.«

      »Wenn Sie’s sagen, aber so ist es nicht.«

      »Arschloch«, sagte ich. »Ich versuche doch nur, dir zu helfen, und du spielst immer noch deine kleinen Spielchen.«

      »Ich bin immer gewissenhaft gewesen«, sagte er.

      Gewissenhaft. Das aus dem Mund eines Burschen, der mit dem Gesicht an der Toilettenwand steht. Er hielt sich erheblich besser, als ich von ihm erwartet hatte.

      »Richtig. Die Integrität in Person. Mit sechzigtausend im Jahr extra als Nebenverdienst. Kaum dass du dich um Fusionen und Aufkäufe gekümmert hast. Klar doch. Du bist ein guter kleiner Yuppie. Du hast keinen Dreck am Stecken. Wie willst du das denn erklären ?«

      »Das … das ist mein Treuhandvermögen«, sagte er.

      »Oh, aber natürlich, das ist es.«

      »Wirklich. Ich … ich habe es letztes Jahr bekommen. So hat mein Großvater es bestimmt. Ich weiß auch nicht wieso. Aber das können Sie nachprüfen. Das können Sie nachprüfen.«

      Ich glaubte ihm. Das machte die ganze Sache schrecklich peinlich.
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      Alicia Bronstein war in einer Konferenz, beim Mittagessen, im Gerichtssaal, dann hatte sie für den Tag Schluss gemacht.

      Sydney Coberland war immer noch krank.

      Ich warnte Mohammed Fayez davor, dass jemand namens Peter Dimmer-Lodes möglicherweise irgendeinen Ärger veranstalten könnte. Das Beste, was er tun könnte, schlug ich ihm vor, war so zu tun, als hätte er noch nie etwas von Peter gehört, ihn noch nie gesehen und noch nie mit ihm gesprochen. Mohammed war sauer auf mich.

      Ich war drauf und dran, diese vier Riesen zu verlieren. Plus meine Zeit. Plus siebenhundert Dollar in bar aus meiner eigenen Tasche. Und alles nur, weil ich zu selbstsicher gewesen war. Und, gleichzeitig, weil ich Angst gehabt hatte, mich voll und ganz zu engagieren, zögerte, zu viel Geld oder zu viel Zeit in einen Job zu investieren, bei dem nicht garantiert war, dass am Ende auch für mich was dabei heraussprang. Ich hätte noch erheblich mehr tun können. Ich hätte mich auch noch um die vier anderen Anwälte kümmern können. Außerdem hätte ich nach einer verärgerten Sekretärin oder nach einem Korrekturleser suchen können, der ein bisschen Bares gebrauchen konnte.

      Doch jetzt blieb für nichts von alldem mehr genügend Zeit.

      Um halb sechs zog ich einen mausgrauen Anzug und eine absolut unauffällige Krawatte an. Ich fuhr mit der U-Bahn in die Innenstadt. Wenigstens würde ich mir jetzt den Wirtman-Job vom Hals schaffen. Ich rief Dom Magliocci an. Keine Antwort. Das war gut. Ich wollte ihn ja nur dann besuchen, wenn er nicht da war.

      Ich hatte einen braunen Lederimitat-Diplomatenkoffer dabei. Er enthielt das, was das Gesetz als Einbruchswerkzeuge bezeichnet.

      Ein mäßiger Menschenstrom verließ das Gebäude, nur wenige gingen hinein. Ich fuhr allein mit dem Fahrstuhl nach oben. Das Büro von Finkelstein-Magliocci lag den Flur links und um die Ecke hinunter.

      Je älter und vernünftiger ich werde, desto mehr nimmt es mich mit, wenn ich etwas Dummes tue. Hatte ich nach einer Alarmanlage Ausschau gehalten? Ja. Hatte ich die Alarmanlage übersehen? Wahrscheinlich nicht, nein. Schallsensoren, hatte ich auch an Schallsensoren gedacht? War Dom zu irgendeinem Treffen unterwegs und jetzt wieder auf dem Rückweg in sein Büro? War das Schloss an der Tür so simpel, wie ich es in Erinnerung hatte, und würden meine Finger ihre Geschicklichkeit beibehalten haben? Warum machte ich das überhaupt? Weil die Antwort in diesem Büro lag, und weil ich es wusste.

      Als ich am Ende des Korridors nach links ging, wurde die Bürotür genau vor meiner Nase geöffnet. Ich erschreckte wie ein Narr und sprang zurück. Lächerlich heimlichtuerisch aussehend, linste ich vorsichtig um die Ecke.

      Es war eine der Putzfrauen, eine alte Frau, die eine Figur wie ein Wonder Bread hatte und die einen Wagen mit einem Mülleimer und einem Besen hinter sich her zog.

      Sie öffnete die Tür von Finkelstein-Magliocci. Als sie hineinging, ließ sie die Tür einen Spaltbreit offen. Die Tür zum Korridor führte in den Empfangsbereich. Jeder Anwalt hatte sein eigenes Büro, in das man durch eine Verbindungstür gelangte, eine links, die andere auf der rechten Seite. Ich rückte vor. Ich konnte die Putzfrau hören. Sie ächzte, wenn sie sich nach einem Papierkorb bückte, dann ächzte sie wieder, wenn sie sich vorbeugte, um ihn wieder auf den Boden zu stellen. Nachdem sie mit dem mittleren Raum fertig war, ging sie rechts in Finkelsteins Büro. Ich hörte sie zweimal ächzen. Sie schloss die Verbindungstür, zockelte dann rüber zu Maglioccis Büro. In dem Moment flitzte ich wie ein Blitz in den Empfangsbereich. Ich brauchte nichts anderes zu tun, als Finkelsteins Büro zu betreten, mit dem sie gerade fertig geworden war. Ich wusste, wie lange Zeit ich dazu hatte. Zwei Ächzer. Ein Ächzer, und ich war drin. Zwei Ächzer, meine Hand lag auf Finkelsteins Tür.

      Abgeschlossen. Da stand ich, konnte nirgends hin, und ich hörte die Räder ihres Abfallkarrens auf mich zu quietschten.

      Ich machte einen Hechtsprung hinter den Schreibtisch der Sekretärin. Als ich abtauchte, sah ich sie aus dem anderen Büro herauskommen Also war ich ganz sicher, dass sie mich auch gesehen hatte.

      Sie zockelte hinaus, zog ihren Papierkorb auf Rädern hinter sich her. Ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen.

      So einfach war das.

      Der Aktenschrank war ein Klacks. Und Bergman war unter »B« abgelegt, direkt nach »A« und noch vor »C«. Ich zog seine Akte heraus. Direkt dahinter befand sich noch eine zweite Bergman-Akten. Die nahm ich auch raus. Und dann noch eine. Alles in allem waren da sechzehn Samuel N. Bergman-Akten.

      In der Achtundachtzigsten Straße, zwischen Park Avenue und Madison, bezahlte Bergman seinem Vermieter 286,78 Dollar Miete und berechnete seinem Untermieter 2100 Dollar. In der West End Avenue bekam er 1100 Dollar pro Monat für ein Ein-Zimmer-Apartment und zahlte selbst 187,52 Dollar. In der West Fourth Street verdiente er netto ungefähr 1000 Dollar. Jede Akte gehörte zu einer anderen Wohnung. Mit Ausnahme der sechzehnten. Das war die Leichen-Akte. Sieben Wohnungen, für die Samuel aus dem einen oder anderen Grund den Mietvertrag verloren hatte.

      Die Bergmans hatten einen sehr zufriedenstellenden Lebensabend. Bei einem Schnitt von über tausend im Monat für jede Wohnung machten sie mehr als 180.000 Dollar im Jahr.

      Ich sah auf meine Uhr. Ich verharrte und lauschte. Auf dem Korridor keinerlei Geräusche. Ich gab mir zehn Minuten. Die restliche Zeit reichte, auch noch die übrigen Akten flüchtig zu untersuchen und zu sehen, ob Mr. Magliocci, Esq. genau den gleichen Schwindel auch noch für irgendwen sonst erledigte. Zu meiner tiefen Enttäuschung war Bergman der einzige.

      Trotzdem, ich war über meine eigene kleine Goldader gestolpert. Jede Wohnung hatte einen Vermieter. Jeder Vermieter würde bereit sein, mir etwas für den Beweis zu zahlen, irgendwas in der Größenordnung von tausend bis zehntausend, der es ihm erlauben würde, den Mieter einer mietpreisgebundenen Wohnung zur Räumung zu zwingen, der eigentlich gar nicht dort wohnte. Ob ich meine Wette jetzt verlor oder gewann – die kurzfristigen Probleme von D’Angelo Cassella waren gelöst.

      Ich schaltete den Fotokopierer ein und machte mich daran, Duplikate der Akten anzufertigen.

      Dann blockierte das Mistding. Ich begann zu schwitzen. Das war genau die Art von Zwischenfall, der die zusätzlichen fünf Minuten auffrisst, die den Ausschlag über Erfolg oder Knast geben.

      Ich öffnete den Kopierer und las die Bedienungsanleitung, die auf die Innenseite des Gehäuses gedruckt war. Sie war von einem Koreaner aus dem Japanischen übersetzt worden und ließ sich sowohl auf die Herstellung eines Microchips wie auch die Führung eines Obststands anwenden. Egal; ich konnte das Blatt Papier sehen, dass sich zwischen zwei Walzen und einem Schalthebel verheddert hatte. Wir kämpften gegeneinander, die Maschine und ich, und mit der Zeit, und ein Stückchen nach dem anderen, gab sie das fehlgeleitete Blatt wieder frei.

      Wiederaufnahme des Kopierens.

      Während ich die Seiten einfütterte, las ich. Eins fehlte jedoch in allen Akten. Bergmans tatsächliche Adresse. Das war der entscheidende Teil. Mit dieser Information konnte ich denselben Fall fünfzehnmal lösen. Ich konnte nicht sagen, dass der Mann fünfzehn Wohnungen hatte, weil irgendwer dann wissen wollte, wie ich an diese Information gekommen war.

      Viele Polizeibeamte, alle Fernseh-Produzenten, Attorney General Gunderson und Präsident Reagan vertreten den Standpunkt, dass eine strafbare Handlung gegen einen bösen Burschen gerechtfertigt, entschuldbar und sogar lobenswert ist. Aber diesen Leuten kann man nicht vertrauen. Nur weil Reagan FBI-Agenten begnadigt und belobigt hat, die wegen Einbrüchen bei linksgerichteten und Anti-Kriegs-Gruppen verurteilt worden waren, hieß das noch lange nicht, dass er auch für mich eintreten wird und dass ich auf seine Hilfe zählen kann. Selbst wenn mein Einbruch absolut erforderlich war, um diesen verabscheuungswürdigen Fall des Bergman-Wohnungs-Hamstern-Rings zu lösen.

      Ich kehrte zu dem Aktenschrank zurück. Dort befand sich nichts weiter über Bergman. Dann entdeckte ich es. Genau dort, wo es auch hätte sein sollen. Im Rolodex. Samuel N. Bergman, 42 Avenue Jean Moulin, 75014, Paris, Frankreich. Oh, là, là! Wie très bien. Que merveilleux. C’est si bon. Im Rahmen meiner Arbeit als Detektiv war ich schon an vielen Orten gewesen: In Erie, Pennsylvania; in Camden, New Jersey; in Gary, Indiana; in Birmingham, Alabama; in der Bronx und in Brooklyn und in Secaucus. Mais jamais Paris. Meine Füße fühlten sich wie Gene Kelly, meine Ohren hörten Gershwin.

      Ich winkte dem Sicherheitsbeamten freundlich zu, als ich ging; er nickte höflich. Er konnte erkennen, dass ich hierher gehörte. Ich ging bis zur nächsten Ecke, bog dann nach links, marschierte auf die Church Street zu. Es war ein schöner Abend, immer noch hell, auf eine freundliche Weise. Die Luft war mild. Ein Wagen, der die Einbahnstraße in der falschen Richtung fuhr, hielt neben mir am Bürgersteig. Die Tür wurde aufgestoßen. Der Mann, der ausstieg, war riesig. Ungefähr einsneunzig groß, 240 Pfund schwer, fest eingepackt in einen hellbraunen Anzug aus jungfräulichem Polyester. Er sah mich an. Wie ein Cop.

      Ich blickte über meine Schulter.

      Ich sah, was ich erwartet hatte zu sehen. Seinen Partner. Er war kleiner. Er hatte seine Hand auf Hüfthöhe, schob seine Jacke zurück. Vermutlich steckte seine Kanone dort. Sie mussten draußen gesessen, auf mich gewartet haben. Und jetzt würden sie mich einbuchten. Ganz ruhig, völlig problemlos. Mit meinem Diplomatenkoffer, der gegen mich aussagte, voller Einbruchswerkzeuge. Und die Papiere in meiner Tasche, die bewiesen, dass ich diese Werkzeuge auch benutzt hatte. Und keine Möglichkeit zu fliehen. Kein Platz, an dem ich mich verstecken konnte.

      »Hallo, Anthony«, sagte der Fahrer, als ich näher kam.

      »Ich glaube kaum, dass wir uns schon mal begegnet sind«, sagte ich höflich.

      »Tja, jetzt aber«, sagte er auf diese geifernde Ich-hab-alles-fest-im-Griff-Art, die die Cops lernen, wenn sie zu viel fernsehen.

      »Wir würden gern mal ein paar Worte mit dir wechseln«, sagte der vor mir. Seine Diktion war einfach zu gut für das NYPD. Und sein Akzent stammte auch nicht aus einem der fünf Boroughs.

      »Klar, warum nicht«, sagte ich. »Da hinten auf dem Broadway gibt’s ein ziemlich gutes Café. Elaine’s. Sie hat mal die Nationalhymne im Yankee-Stadion gesungen.«

      »Warum machen wir nicht eine kleine Spazierfahrt«, sagte er, öffnete die hintere Tür des Wagens.

      »Klar«, sagte ich. »Aber ich würde schon irgendwie ganz gern wissen, wer ihr seid.«

      Von hinten krachte eine Hand auf meine Schulter. Toll. »Steig ein«, zischte der Bursche hinter mir.

      »He, he, immer schön langsam. Kein Grund, tätlich zu werden. Ich würde ganz einfach gern wissen, mit wem ich es zu tun habe.«

      Der Mann vor mir zog eine Brieftasche heraus und schlug sie auf. »Ferguson, FBI«, sagte er. Er war beeindruckt.

      Ich hatte absolut keine Ahnung, was zum Teufel die von mir wollen könnten. Es sei denn, sie waren wegen irgendwas Finkelstein-Magliocci schon auf der Spur. Vielleicht war ich mitten in eine Ermittlung der Bundespolizei gestolpert. Wenn die Feds irgendwas machen, dann verwanzen die alles. Ton und Bild. Ich sah es schon plastisch vor mir. Ein Video von mir, wie ich hinter den Schreibtisch der Sekretärin hechte. Einen Aktenschrank aufmache. Fotokopiere. Wenn ich in das Bundesgefängnis kam, konnte ich einen Job in der Bibliothek kriegen, den Fotokopierer reparieren.

      »Also«, sagte ich, »dann machen wir doch einen kleinen Ausflug.«

      Es war ein kurzer Ausflug. Der Federal Plaza lag nur vier Blocks entfernt.

      Oben setzten sie mich dann in ein Vernehmungszimmer und ließen mich allein. Ich wartete eine halbe Stunde. Keine Frage, um über meine Sünden zu meditieren.

      Dann flog die Tür mit einem lauten Knall auf. Ein anderer Bursche stand in der Tür. Er sah mich eiskalt an. Sein Anzug hatte Nadelstreifen. Es war ein Polyester-Woll-Mischgewebe; er war ganz offensichtlich ein ranghöherer Agent. Ferguson und sein Partner waren hinter ihm. Sie kamen rein und umzingelten mich.

      »Ist das hier Cassella?«, fragte der Neue.

      Ferguson sagte: »Ja.«

      »He, was für ein Klugscheißer bist du?«, sagte der Ober-Agent.

      Ich zuckte mit den Achseln.

      Er schlug eine Akte auf dem Tisch auf. Das FBI hat eine Menge Akten. Sie mögen Akten. »Privatdetektiv … mein Gott«, brummte er, »was für Blödmänner … Aber Sie haben einen sehr beeindruckenden Background. Ein Jahr auf der Yale Law School. Haben sie dir da irgendwas beigebracht, Klugscheißer?«

      Ich sah ihn an.

      »Und, haben sie? Weißt du irgendwas über das Recht?«

      Natürlich wusste ich. Ich wusste, dass ich das Recht hatte zu schweigen. Ich wusste, dass ich das Recht auf einen Anwalt hatte. Und mehr noch, ich wusste, die Klappe zu halten und einen Anwalt zu haben bedeutete nicht, dass die Polizei automatisch glaubte, man hätte irgendwas zu verbergen. Es gibt ihnen nicht die Gewissheit, dass man schuldig ist. Es bewirkt vielmehr, dass sie dich respektieren als jemanden, der Selbstbeherrschung besitzt, der nicht leicht manipuliert wird, der mit dem System fertig werden kann. Als jemand, den zu verurteilen etwas schwieriger werden würde. Randolph Gunderson, John Mitchell, Richard Nixon würden niemals ohne ihren Anwalt mit den Cops reden.

      »Wissen Sie, dass es ein schweres Verbrechen ist, die geheime Verhandlung einer Grand Jury zu veröffentlichen?«

      Ich sah ihn fragend an.

      »Wir haben beschlossen, nett zu Ihnen zu sein; deswegen sind Sie jetzt hier, Cassella. Es ist eine höfliche Warnung. Lassen Sie die Finger von der Gunderson-Sache.«

      »Die Gunderson-Sache?«, fragte ich.

      »Sie haben den Bericht des Sonderstaatsanwalts über Randolph Gunderson gesucht.«

      Ach, das. Deswegen hatten sie mich mitgenommen. Hatte überhaupt nichts mit Magliocci, Bergman und dem Einbruch zu tun. Das war gut. Ich war erleichtert.

      »Lassen Sie mich mal ein paar Dinge erklären. Die Informationen, die in diesem Bericht gestrichen wurden, wurden aus sehr guten Gründen gestrichen. Um laufende Ermittlungen des FBI zu schützen. Um Zeugen zu schützen. Von denen einige unter ins Federal Witness Protection Program kommen. Um ihre Leben zu retten. Um das Leben ihrer Frauen und Kinder zu retten …«

      Ich habe in meiner langjährigen Praxis als jemand, der damit beschäftigt ist, dem Gesetz seine Geltung zu verschaffen, erfahren müssen, dass dies alles nicht zu den Dingen gehört, für die Bürokraten sich sonderlich interessieren. Sie interessieren sich nur dafür, zuallererst sich selbst zu schützen, und erst an zweiter Stelle kommt dann ihre Abteilung.

      Senatsausschuss für das Gerichtswesen

      Sitzung v. 12.2.1982

      
        
        SENATOR ORIN STEELE: Sie waren der verantwortliche Agent für die Background-Untersuchung von Randolph Gunderson?

        DEPUTY DIRECTOR DEA VERNON MUGGLES: Jawohl, Sir.

        SEN. STEELE: Zum damaligen Zeitpunkt sagten Sie aus, dass es im Background von Randolph Gunderson nichts gab, das ihn für das Amt des Attorney General ungeeignet erscheinen ließ. Ist das korrekt?

        DD MUGGLES: Jawohl, Sir.

        SEN. STEELE: Möchten Sie Ihre Aussage zum jetzigen Zeitpunkt vielleicht revidieren?

        DD MUGGLES: Nein, Sir.

        SEN. STEELE: Zum damaligen Zeitpunkt waren Sie leitender Agent im Federal Bureau of Investigation. Im Anschluss an Ihre Aussage, genau zwei Wochen später, erhielten Sie die Beförderung zum Deputy Director der Drug Enforcement Authority.

        DD MUGGLES: Administration.

        SEN. STEELE: Wie bitte?

        DD MUGGLES: Drug Enforcement Administration. Sie sagten »Authority«.

        SEN. STEELE: Ich danke Ihnen für die Korrektur. Wir sind darauf aufmerksam gemacht worden, dass Randolph Gundersons Name im Verlauf von Unterhaltungen des Angehörigen des organisierten Verbrechens gefallen ist, auf Tonbandaufnahmen derselben, die das FBI in New Jersey gemacht hat.

        DD MUGGLES: Das ist nicht zutreffend …

        

      

      Sitzung v. 14.2.1982

      
        
        SEN. ORIN STEELE: Mr. Giuliani, Sie waren der verantwortliche Feld-Agent der Ermittlung über Randolph Gunderson.

        AGENT GIULIANI: Ich war einer von mehreren damit beauftragten Agenten. Ich war der leitende Agent für den nordwestlichen Raum.

        SEN. STEELE: Sind Sie dabei zufälligerweise jemals Persönlichkeiten

        des organisierten Verbrechens begegnet, die ihr Verhältnis zu Mr. Gunderson erörterten, oder zu einer seiner Firmen, oder eine wie auch immer geartete Beziehung andeuteten?

        AGENT GIULIANI: Jawohl, Sir.

        SEN. STEELE: Haben Sie Ihre Vorgesetzten über diese Information in Kenntnis gesetzt?

        AGENT GIULIANI: Jawohl, Sir …

        

      

      Sitzung v. 15.2.1982

      
        
        SEN. ORIN STEELE: Vor drei Tagen haben Sie bestritten, dass Tonbandprotokolle von Gesprächen von Persönlichkeiten des organisierten Verbrechens existierten, bei denen Mr. Gundersons Name fiel. Sie haben diesen Ausschuss angelogen, unter Eid.

        DD DEA VERNON MUGGLES: Nein, Sir. Ich habe nicht gelogen, Sir.

        SEN. STEELE: Uns liegt eine Zeugenaussage vor …

        DD MUGGLES: Wenn ich unterbrechen darf, Senator. Ich habe eine Niederschrift des Hearings … Sie haben mich ausdrücklich nach abgehörten Gesprächen von Persönlichkeiten des organisierten Verbrechens in New Jersey gefragt. Mr. Gundersons Name taucht in keinem FBI-Protokoll von mitgeschnittenen Gesprächen in New Jersey auf.

        SEN. STEELE: Uns liegt eine Zeugenaussage vor, dass sein Name gefallen ist. Dass Sie darüber informiert wurden. Vor langer Zeit. Als Sie das erste Mal vor diesem Ausschuss eine Aussage machten. Bestreiten Sie das?

        DD MUGGLES: Nein, Sir.

        SEN. STEELE: Dann haben Sie diesen Ausschuss also wissentlich angelogen.

        DD MUGGLES: Nein, Senator. Die von uns mitgeschnittenen Unterhaltungen, in deren Verlauf Mr. Gundersons Name fiel, sind nicht in New Jersey aufgenommen worden. Sie wurden vielmehr in New York aufgenommen.

        SEN. STEELE: Eine ganze Flussbreite entfernt.

        DD MUGGLES: Jawohl, Sir.

        Veröffentlichungen des Kongresses

        

      

      »… Mache ich mich Ihnen verständlich, Mr. Cassella?«

      »Antworten Sie dem Mann«, sagte Ferguson hinter mir.

      Ich konnte jetzt glasklar sehen, wie wichtig es für die Feds war, dass die Gunderson-Affäre heimlich, still und leise dahinschied und vergessen wurde. Ich nickte mein Ja.

      »Sehr schön, Mr. Cassella. So, und jetzt zur Sache. Die Veröffentlichung dieser Informationen oder der Versuch, diese Informationen zu veröffentlichen, stellt eine Behinderung der Rechtsfindung dar. Falls Sie in deren Besitz gelangen, ist es sehr wahrscheinlich, dass Sie dazu Bestechung oder Erpressung eingesetzt oder sie gestohlen haben. Wir werden uns sehr, sehr große Mühe geben zu ermitteln, was davon zutrifft. Und dann werden wir strafrechtlich gegen Sie vorgehen. Ein weiteres schweres Verbrechen. Oder auch zwei oder drei.

      Ich werde persönlich – und ich spreche hier auch im Namen des Direktors – dafür Sorge tragen, dass Sie, nachdem Sie verurteilt wurden, Ihre Haftstrafe in dem unangenehmsten aller Bundesstrafanstalten absitzen werden.

      Außerdem werden wir, während wir gegen Sie ermitteln, uns sehr bemühen, Ihnen das Leben zur Hölle zu machen. Wir werden von Ihrer Geburt bis zur Gegenwart Ermittlungen über Sie anstellen. Wir werden Ihre Finanzen unter die Lupe nehmen. Wir werden das IRS um Amtshilfe bitten. Wir werden beantragen, dass Ihre Lizenz zeitweilig eingezogen wird, am besten für immer, zumindest jedoch bis zur Verkündung eines Urteils.

      Und falls wir Sie nicht wegen Behinderung der Rechtsfindung drankriegen können, werden wir eben irgendetwas anderes finden. Und wir werden etwas finden, verlassen Sie sich drauf.«

      Er stand auf und marschierte hinaus.

      Dann marschierte Fergusons Partner hinaus. Schließlich marschierte Ferguson hinaus. Ich war allein. Es war vorbei. Ich nahm meinen Diplomatenkoffer mit dem Einbruchswerkzeug, den sie freundlicherweise nicht geöffnet hatten, und dann ging auch ich hinaus. Folgte einfach den Schildern mit der Aufschrift ausgang.
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          Par-lay Anglais?

        

      

    
    
      Das Wunderbare an Paris war, dass es genauso wie Paris war.

      Chic, scharf, peinlich intensiv bei allem und jedem, ganz besonders, wenn es essbar war. Graue Steine, grauer Nebel, grauer Fluss. Aber ein anderes Grau als New York oder Kummer. Ein historisches Grau, entworfen im 16. Jahrhundert, sich seiner Langlebigkeit und Bedeutung bewusst. Die Einwohner hielten, was ihr Ruf versprach: Bourgeois, unverschämt und reich an Posen.

      Wirtman hatte auf einem schriftlichen Kostenvoranschlag bestanden. Seine Vorstellung von Spesen umfassten nicht vier Sterne, aber mein Reisebüro war entzückt, dass ich irgendwo hin wollte, wohin ich nicht mit einem Greyhound kommen konnte. Und der Dollar war im Verhältnis zum Franc stark. Ich müsste den Job eigentlich in zwei Tagen erledigt haben. Jeder Tag länger würde entweder eine schriftliche Genehmigung erfordern oder aber auf meine eigenen Kosten gehen. Mr. Wirtman dachte nicht daran, »Urlaub getarnt als Geschäftsreise zu finanzieren.«

      Ungefähr eine Stunde bevor ich zum Flughafen fahren sollte, vierundzwanzig Stunden, so etwa, vor Ablauf der Frist der Wette, die ich im Begriff stand zu verlieren, traf ein Kurier in knackenger Fahrradhose, einem weichen Helm und einem Campagnolo-Hemd ein. Die Natur des New Yorker Verkehrs und die New Yorker Bring’s-mir-gestern-Mentalität hat einen großstädtischen Ponyexpress hervorgebracht – die Fahrradkuriere. Sie erhalten einen prozentualen Anteil des Werts der Dinge, die sie zustellen und fahren, mit bemerkenswertem, ja sogar gefährlichem Tempo, bei Eis, Hitze und Regen.

      Er gab mir einen großen Umschlag. Dem Gewicht und der Form nach zu urteilen war es eine Art Dokument. Als Absender stand dort lediglich der Name des Kurierdienstes. City-Speed. Ich riss den Umschlag auf.

      Auf dem Einband stand: ERGEBNISSE DER UNTERSUCHUNG VOR DER GRAND JURY. VEREINIGTE STAATEN VON AMERIKA VS. RANDOLPH GUNDERSON. Der Bericht enthielt keinerlei Streichungen. Keine schwarze Tinte ä la WW II-Feldpost. Nichts. Er war vollständig. Es war das ungekürzte Original. Es waren viertausend Dollar.

      Der Kurier fragte, ob er mal telefonieren dürfte. Das machen sie, um die Zustellung zu bestätigen und einen neuen Auftrag durchgegeben zu bekommen. Ich fragte ihn nach seinem Namen. Er hieß Speedo.

      »Woher hast du das hier, Speedo?«

      »Aus dem Büro, Mann.«

      »Woher haben die’s?«

      »Yo, Mann, woher soll ’n ich das wissen?«

      »Willst du die im Büro vielleicht mal fragen?«

      »Klar, das mach ich doch glatt für Sie. Aber Zeit ist Geld, Mann, und Zeit ist alles, was ich hab.«

      »Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte ich, aber er wählte sowieso schon.

      »Speedo hier, hab ’ne Anfrage von ’nem Kunden. Gib mir mal Platz eins … He, Maus, ich bin hier bei« – er warf einen Blick in sein Buch – »D’Angelo Cassella. Hab hier ein Päckchen, und wir sind der Absender von dem Ding. Der Mann will wissen, woher wir das Ding haben … Okay. Was sagst du … Hast du noch was für mich? … Yo. Gut. Verstanden.« Er legte auf. »Die Maus wird’s abchecken, klingelt dann durch. Sie hat Ihre Nummer.«

      »Vielen Dank, Speedo«, sagte ich und gab ihm einen Zwanziger. Tony C., der letzte der großen Trinkgeldgeber. Ich überraschte mich selbst.

      Er riss mir den Schein aus der Hand, sah ihn an, sackte ihn ein und schielte auf das Päckchen.

      »Ist was?«, fragte ich ihn.

      »Sieht wie Papier aus, nicht wie Koks. Aber was weiß ich?«

      »Ja, es ist Papier«, sagte ich. »Wieso hast du das gesagt?«

      »Ist das Trinkgeld groß, ist bei ’ner Sache irgendwas los.«

      »Hat’s dich schon mal gejuckt, deine Finger in eins deiner Päckchen zu stecken?«

      »He, für was hältst du mich, Mann? Ich hab mein Ding. Und ich bin gut bei meinem Ding. Vielleicht einer der besten. Pass auf, Mann: Ich hab mal tausend Dollar die Woche gemacht. Ich hab Stolz.«

      »Tut mir leid, Mann«, sagte ich. »Platz eins, wird sie mich anrufen?«

      »Yo, die Maus«, sagte er und verschwand.

      Ich sah auf die Uhr. Viel Zeit blieb mir nicht mehr. Ich rief WFUX an und fragte nach Des. Er war nicht da. Ich fragte, wo er war. Sie boten an, ihm etwas auszurichten und ihn zurückrufen zu lassen. Ich sagte, ich müsste ihn sofort erreichen. Sie brannten nicht direkt darauf, mir zu helfen. Ich drängte so lange, bis sie mir sagten, dass er einen Pieper hatte und dass sie ihn anpiepen würden. »Sagen Sie ihm, dass es dringend ist. Ich muss innerhalb der nächsten zehn Minuten mit ihm sprechen, danach verlasse ich das Land.«

      Er rief mich fünf Minuten später an.

      »Wo bist du?«, sagte ich.

      »Was gibt’s?«, fragte Des.

      »Wo bist du?«

      »Wieso? Was ist denn los?«

      »Ich muss dich sofort sprechen. Du wirst schon sehen.«

      »Ich bin bei einem Brand. Achte Avenue und Fünfundvierzigste.«

      »Bleib da«, sagte ich und legte auf.

      Die Maus hatte immer noch nicht angerufen. Ich wählte die Nummer von City-Speed und fragte nach Platz eins. Die Maus sagte, sie hätte noch keine Gelegenheit gehabt, der Sache nachzugehen und würde mich zurückrufen. Wann? Bald. Danke. Ich rannte raus und sprang in ein Cab. Wir hielten an und fuhren, hielten und fuhren, Stau von der Siebenunddreißigsten bis zur Zweiundvierzigsten vor dem Port Authority-Busbahnhof. Dann ging’s eine Weile wieder etwas flüssiger und in der Nähe des Brandes an der Fünfundvierzigsten Straße ging wieder nichts mehr. An der Vierundvierzigsten riss ich einen Zwanziger in der Mitte durch – eine paranoide Geste wegen des Gepäcks, das ich auf dem Rücksitz zurückließ – und sagte dem Fahrer, er sollte auf mich warten.

      Der Brand war fast gelöscht, aber die Feuerwehrwagen waren immer noch da, und die Luft roch feucht-brandig. Die Fünfundvierzigste war total zu, doch Fahrradkuriere flitzten um die Straßensperren und fuhren auf dem Bürgersteig weiter, Fußgänger hüpften über Schläuche und schlängelten sich zwischen den Männern in Stiefeln und dicken schwarzen Regenjacken hindurch.

      Es war kein Problem, Des zu finden. Er war bei einem der vier Kamerateams, die darum wetteiferten, mit dem einzigen greifbaren Opfer zu reden, einem leicht angesengten Penner. Ich schnappte ihn mir.

      »He, ich bin auf Sendung«, sagte er.

      »Meinst du, du könntest mir vielleicht ’nen Quarter geben, nur einen Quarter?«, sagte der Penner zu dem Mann, der ihm eine Kamera unter die Nase hielt.

      »Ich muss mit dir reden. Jetzt.«

      »Worüber?«, fragte er.

      »Für ’ne Tasse Kaffee«, sagte der Penner, als die Sanitäter ihn forttrugen.

      »Des, ich hab nicht viel Zeit.«

      »Okay … Band aus, Bobby. Mach ’ne Minute Pause … Was ist denn los?«

      »Auf geht’s, Des«, sagte ich, übergab ihm den Bericht in einem neuen Umschlag. »Wirf mal einen Blick da rein, Mann.«

      »In Ordnung«, brummte er. »Was soll das Theater?« Dann sah er es. Er machte das gleiche, was ich auch getan hatte, suchte nach den geschwärzten Stellen, die nicht da waren. »Verdammter Mistkerl. Du hast’s tatsächlich geschafft. Jesus, das hatte ich schon ganz vergessen.«

      »Du schuldest mir was. Vier Riesen.«

      »Warte ’ne Sekunde«, sagte er.

      »Versuch nicht, mich zu verarschen«, sagte ich. »Wir hatten eine Wette.«

      »Tony …«

      »Ich muss meine Maschine kriegen. Ich bin in zwei oder drei Tagen zurück. Ich seh dich dann. Cash, Scheck oder Zahlungsanweisung.«

      »Ich kann dir nicht so viel geben …« begann er zu sagen, doch dann bemerkte er meinen Gesichtsausdruck. »Auf einen Schlag, meine ich. Ich meine, zuerst muss ich das hier mal überprüfen …«

      »Nur zu.«

      »Und dann musst du, ich meine, musst du mir ein bisschen Zeit lassen.«

      »Kein Problem.« Ich grinste und flitzte zu meinem Cab.

      

      Die Maschine war ausgebucht, die Sitze waren eng. Ich schlief ein, atmete den Atem der Leiber rechts und links von mir ein, träumte Träume von Kunden, die mich in eine Concorde setzen würden. Ich wurde fünfundvierzig Minuten vor dem Charles de Gaulle von der Aufforderung mich anzuschnallen und von einer Turbulenz geweckt. Sonnenschein fiel durch die Fenster.

      Dann waren wir gelandet. Auf den Schildern zu dem Bus, der zum Zug nach Paris fuhr, stand »Le Train«. Dem konnte ich folgen. Im Bahnhof ging ein kombinierter Zug- und Metro-Plan, genau wie die U-Bahn-Pläne zu Hause. Unglücklicherweise war das, genau wie der U-Bahn-Plan, ohne eine Kenntnis der Stadt, mit deren Hilfe man Zusammenhänge erkennen konnte, nichts weiter als eine Ansammlung unaussprechlicher Namen.

      Die Sitzplätze waren immer zwei gegenüber angeordnet, mit reichlich Stehplätzen dazwischen. Das mittelalte Paar mir gegenüber schwatzte munter auf pariserisch drauflos, aber ich fragte sie trotzdem, ob sie vielleicht Englisch sprachen.

      »Mais non«, sagte der Mann. Verachtung ließ seinen Schnurrbart zucken.

      Ich fragte die Leute, die mit dem Rücken zu mir saßen.

      »Sprechen Sie Deutsch?«, erwiderten sie.

      »English?«, sagte ich zu den Leuten auf der anderen Seite des Gangs. »Parlez anglais?« Sie zuckten nur mit den Achseln und stierten mich so verständnislos an, dass ich vermutete, ich hatte nicht mal das richtig ausgesprochen. Eine junge Frau, ein Mädchen, stand neben ihrem Koffer, blickte zu mir herab. Sie trug einen viel zu großen Pullover, blau und gelb, der durch einen Gürtel um die Taille wenigstens etwas Form bekam, geflickte Jeans, hellgrüne Freizeitschuhe. Sie war zum Trösten gebaut, und sie sah aus, als würde sie zum Morgen passen wie die Sahne zum Kaffee. Ihre schwarzen Haare waren ungekämmt und zerzaust, chic au naturel, zusammengebunden von einem Schal, der zu einem Band gefaltet war. Ihre Augen waren dunkel, die Augenbrauen breit und dicht; ihre Nase war ausgeprägt, ihre üppigen Lippen nur einen Hauch von einem Lachen entfernt. Ein gallisches Gesicht, ein mediterranes Gesicht. In ihren Augen sah ich ein animalisches Funkeln. Sie durfte gern über mich lachen.

      »Sprechen Sie Englisch«, sagte ich. Sie musste einfach.

      »Ein bisschen«, sagte sie.

      »Es musste so sein«, sagte ich.

      »Was?«

      »Ich sagte«, sagte ich sehr langsam, »dass ich sehr froh darüber bin, dass Sie Englisch sprechen.«

      »Okay.« Was für ein reizender Akzent.

      Ich fragte, wie ich zu meinem Hotel komme. Sie verstand den Namen der Straße nicht, wie er von Cassella ausgesprochen wurde, also zeigte ich ihn ihr, und sie sprach ihn dann noch einmal richtig aus.

      »Wie komme ich dorthin?«

      »Haben Sie einen Stadtplan von Paris? Einen Métro-Plan?«, fragte sie.

      Ich schüttelte den Kopf. Sie seufzte verzweifelt und lächelte gleichzeitig. (Übersetzung aus dem Französischen: Du bist ein dummer Junge, aber was kann man von einem Jungen schon anderes erwarten. Trotzdem, ich mag Jungs immer noch. Wer bringt ihnen eigentlich bei, so zu reden?)

      »Sind Sie Amerikaner? Engländer?«, fragte sie.

      »Ich komme aus New York«, sagte ich.

      »Oh, Sie sind Amerikaner.«

      »Nein. New York ist nicht Amerika. Mein Name ist Tony.«

      »Ist das die Kurzform von Anthony? Ja?«

      »Ja.«

      »Ich will auch mal nach New York. Meinen Sie, es wird mir gefallen?«

      »He, Sie werden New York lieben. Wann kommen Sie denn?«

      »En été. Ende des Sommers. Äh … Au-gust, ja?«

      »Ja. August. Wenn Sie drüben sind, rufen Sie mich an. Ich zeig Ihnen die Stadt. Für Fremde kann’s sonst schwierig werden.«

      Plötzlich sah sie sehr schüchtern aus. Ein braves Mädchen würde so etwas nicht tun.

      »Hier«, sagte ich. Ich griff in meine Brieftasche und gab ihr meine Karte. »Rufen Sie mich einfach an, wenn Sie kommen.«

      »Vielleicht«, sagte sie, hörte sich sehr nach vielleicht an, und nahm die Karte. »Ich werde Ihnen zeigen, wo Sie hin müssen. Um zu Ihrem Hotel zu kommen. Es liegt im zwölften Arrondissement. Kennen Sie Arrondissements? Das heißt Bezirk, ja? Ein Stadtteil.«

      »Okay. Danke. Vielen Dank. Wie heißen Sie?«

      »Marie-Laure.«

      Das Marie kriegte ich mit, aber der zweite Teil war ein Geräusch, das von einer New Yorker Zunge nicht artikuliert werden kann.

      Der Zug fuhr in Paris ein, und am Gare du Nord stiegen wir aus und wechselten in die Métro, nachdem wir kleine gelbe Papp-Tickets mit einem Magnetstreifen auf der Rückseite gekauft hatten. Diese Karten schob man in das Drehkreuz, woraufhin sie auf der anderen Seite wieder rauskamen. »Das müssen Sie behalten«, sagte Marie, »bis zum Abgang.«

      »Okay. Um da den Abgang zu machen, klar.«

      »Wenn ich etwas nicht richtig sage, müssen Sie mein Englisch korrigieren.«

      »Okay. Um rauszukommen.«

      Als wir die Métro verließen, führte sie mich zu einem Kiosk und suchte Les Rues de Paris für mich aus, ein enzyklopädisches Verzeichnis mit Karten plus zwei ausklappbaren Plänen, einen für die Straßen, einen für die Métro, mit Querverweisen untereinander und zu den Angaben des Buchs.

      »Und jetzt gehen wir hier entlang«, sagte sie.

      Ich bot ihr meinen Arm an. Sie nahm ihn nicht. »Vielen Dank hierfür«, sagte ich. »Ich würde Sie gern zum Mittagessen einladen.«

      »Keine Ursache, ist schon okay.«

      »Ja. Wie wär’s mit dem Lunch?«

      Wieder setzte sie eine schüchterne Miene auf, aber ein Anblick so voller kokettem Charme … (Ich hatte diesen Ausdruck früher schon gesehen. Neunzehnvierundvierzig. Hinter den feindlichen Linien abgesprungen. Auf dem Land. Mondschein. Verletzt. Die SS auf

      meiner Spur. Ein Bauernhof. Eine Scheune. Die Bauerstochter. Draußen Soldaten. Jemand kam in die Scheune … Sie. Die Bauerstochter. Ich erkenne auf den ersten Blick, dass sie mich retten will. Und oh là, là.) Ich fragte sie, ob sie mir beim Abendessen Gesellschaft leisten würde.

      »Vielleicht in New York«, sagte sie. »Das Hotel liegt in dieser Straße. Dort.«

      »Ein Kaffee. Lassen Sie sich auf eine Tasse Kaffee einladen.«

      »Vielen Dank«, sagte sie, lächelte, ein Tanzen um ihre Augen. Sie sah auf ihre Uhr. »Aber ich muss jetzt fort.«

      »Schade, das tut mir leid.«

      »Ja, mir auch.« Es klang so, als meinte sie es wirklich so. Jede Frau, die mir einen Korb gibt, sollte das mit französischem Akzent tun. »Ciao.«

      »Wir sehn uns in New York«, sagte ich.

      Sie antwortete mir mit ihren Augen. Ich verstand jedes einzelne Wort, das sie nicht sagte. Dann ging sie fort. Nach ein paar Schritten verschwand sie in dem zielstrebigen Treiben auf den Pariser Straßen.

      Nachdem ich eingecheckt und geduscht hatte, suchte ich die Avenue Jean Moulin auf dem Stadtplan. Sie lag im Süden, war nur ein paar Blocks lang, kam aus der Avenue de Géneral Ledere. Mit oder ohne Stadtplan, allein würde ich das nie finden. Ich rief mir ein Taxi und nannte dem Fahrer die Adresse. Er sagte etwas, das ich als ein »Häh?« verstand. Ich wiederholte die Adresse. Er sagte: »Häh?« Ich schrieb es ihm auf. »Ah, oui!«, und schon brausten wir begeistert los. Es war eine sehr interessante Fahrt, und ich sah viele Dinge. New Yorker Taxifahrer sind ausländischen Besuchern gegenüber genauso höflich, nehmen immer die landschaftlich reizvollsten Strecken.

      Als wir ankamen, standen vierzig Franc auf dem Taxameter. Aber da waren noch verschiedene Zuschläge. Weil Dienstag war. Weil es l’heure de déjeuner war. Weil wir die Seine überqueren mussten. Die Überquerung der Seine allein kostet schon zwanzig Franc extra. Aaah, Paris, Stadt der Lichter, du bist genauso, wie ich mir dich immer erträumt hatte.

      Nummer 42 war, wie die anderen Gebäude rechts und links, ein sechsstöckiges Wohnhaus. Ich drückte auf die Klingel neben der Tür. Ein Summer ertönte. Ich schob mich in den Hausflur. Vor mir befand sich eine zweiflügelige Tür, links von mir eine kleinere Tür und ein Mieterverzeichnis. Während ich das Mieterverzeichnis studierte, tauchte die Concierge aus der kleinen Tür auf. Sie war exakt so, wie sie auch hatte sein sollen, grauhaarig, aber forsch, klein, füllig, mit den Territorialinstinkten eines Terriers, Hüter ihres Reichs. Die Einreise nach Amerika wird von der Einwanderungsbehörde kontrolliert. Der Aufenthalt in Paris wird vom Rollenbesetzungsbüro diktiert. Sie sprach mich auf Französisch an.

      »Mr. Bergman«, sagte ich. »Oo ay, Mr. Bergman. Samuel Bergman.«

      »Que?«

      »Par-lay English?«, fragte ich.

      »Non«, sagte sie, und dann noch irgendwas anderes, das eine Menge schnell hintereinander gehängte Silben enthielt.

      Ich schrieb den Namen auf und zeigte ihn ihr. Sie reagierte noch entschiedener. »Pas ici, pas ici«, drängte mich dann Richtung Tür, als hätte sie einen Besen und ich wäre Schmutz in ihrem Foyer.

      Was macht man in Paris, wenn das, weswegen man dort ist, nicht dort ist, et vous ne parlez pas français, und man keine Ahnung hat, was man als nächstes tun soll? Ich beschloss, mir den Eiffelturm anzusehen. Ich hatte meinen Les Rue de Paris in der Tasche, und dachte, ich könnte vielleicht zu Fuß durch die Stadt gehen. Für jeden, der mit dem absolut simplen, netzartigen Straßenplan von Manhattan aufgewachsen ist, ist Paris der reinste Alptraum. Keine Straße ist vollständig, keine Straße ist durchgehend, kein Winkel hat neunzig Grad. Nicht lange, und ich war auf einem cimetière. Der du sud, falls das jemanden interessiert. Was bedeutete, dass ich in die richtige Richtung ging. Zum Turm, nicht zum Bergman. Ein Zick, ein Zack, ich verließ die Toten und stand auf dem Boulevard Raspail. Der zum Boulevard Montparnasse führte, ein Name, den ich schon mal irgendwo gehört hatte, wahrscheinlich in einem Film. Aber dann musste ich einen Bogen schlagen und fand mich an einer Kreuzung wieder, an der sich verdammt viele Straßen trafen. Ungefähr sechs. Und alle mit anderen Namen.

      Da war ein Café. Cèst bien. Stühle draußen, Sonnenschirme über den Tischen, ein Kellner mit einer schmutzigen weißen Jacke und einem Mund, der dauernd Schnuten zog. Ich bestellte ein Croissant und un café con leche. Der Service war gemächlich. Abgesehen von der Überreichung der Rechnung. Die kam umgehend. Geschrieben mit einem sorglos-lässigen Flair und locker vor mich auf den Tisch gelegt: 8,40 Franc. Ich gab ihm einen Fünfziger.

      »Vous n'avez pas dix francs?«, sagte er. Glaub ich.

      »Was?«, sagte ich.

      »Dix, dix francs«, sagte er, hielt dabei zehn Finger hoch. »Vous avez dix francs?«

      »Nein. Sorry«, sagte ich.

      Er nahm ausgesprochen lustlos den Fünfziger. Oder vielleicht war es auch, da er ja ein Pariser war, keine Lustlosigkeit, sondern ennui.

      Und wieder hatte die offene Tür zu nichts geführt. Ich hatte so das Gefühl, dass, wenn ich versagte, Wirtman einer von der Sorte war, den ich würde verklagen müssen, um an mein Geld zu kommen, einen Vermieter.

      Der Kellner legte mir das Wechselgeld hin. Ich schaute auf, bedankte mich, blickte dann auf die Straße hinaus. Und da war sie. My pretty woman. Roy Orbison begann in meinem Kopf sein Liedchen zu trällern.

      »Marie«, brüllte ich.

      Vierzehn von zwanzig Frauen und zwei Männer drehten sich zu mir um, als ich sie rief. Die halbe Bevölkerung Frankreichs heißt Marie-quelque chose; die anderen heißen Jean-Paul, Jean-Claude und Jean-Louis. Meine Marie lächelte, als ich von meinem Stuhl aufsprang. Sie lachte, als ich über das Geländer hüpfte, das das Café einfasste.

      »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte ich zu ihr.

      »O ja?«

      »Ja. Absolut und ganz bestimmt. Kommen Sie. Ich spendiere Ihnen un café und erkläre Ihnen alles«, sagte ich, nahm ihren Arm und kehrte zum Café zurück. Der Mistkerl, dieser Schnutenmaul-Kellner, räumte nicht nur gerade meinen noch nicht ausgetrunkenen Kaffee und mein halb gegessenes Croissant ab; nein, er sackte auch noch die vierzig-irgendwas Franc als Trinkgeld ein. »He, lass das liegen«, brüllte ich.

      Der Kellner ließ die vierzig Franc ganz cool in seiner Tasche verschwinden. Wahrscheinlich leicht taub auf dem linken Ohr. Ich schleifte Marie hinter mir her ins Café. Der Kellner versteckte sich hinter der Theke.

      »Los, gib mir mein Geld zurück. Und wo ist mein Kaffee und mein Croissant?«

      »Pardon?«, sagte er, eine Doppelschnute bei jeder Silbe.

      »Komm schon, Jacques. Rück’s raus«, sagte ich, die Hand ausgestreckt.

      Der Kellner drehte sich zum Barkeeper um, und dann diskutierten sie in Hochgeschwindigkeits-Französisch ihr völliges Unverständnis dessen, was ich gesagt hatte. Ich erklärte Marie, was sich hier abspielte. Marie setzte eine ganz neue Miene und Stimme auf, geerbt von Maman, eine ganze Reihe vernichtender Ausdrücke, von einer Generation französischer Hausfrauen zur nächsten Generation überliefert, um mit diebischen, den Daumen auf die Waage legenden Ladenbesitzern fertig zu werden.

      Was meinen Kellner sofort innehalten ließ wie einen französischen Pudel, dem das Würgehalsband zugezogen wird. »Pardon, pardon. Excusez-moi«, hauchte er, gab mir meine einundvierzig Franc zurück. Marie fixierte das Geld, dann richtete sie ihre Augen wieder auf ihn. Er spuckte weitere sechs Centimes aus.

      Erst dann sah sie mich wieder an. Maman war verschwunden. Das schüchterne junge Mädchen mit den koketten Augen war wieder da. Ich war der Mann, und ich hatte wieder das Sagen. Jetzt war ich an der Reihe, sie an einen Tisch zu führen. Was ich auch tat.

      »Sagen Sie, Marie: Habt ihr hier in Paris Wohnungsknappheit?«

      Sie sagte: »Was?«, und ich wiederholte es langsam und sorgfältig.

      »O ja. Es ist sehr schwer, die Wohnung zu finden. Sehr, sehr teuer.« Ihre französisch-englische Beschreibung des Problems wurde von der Ankunft des Kellners unterbrochen. Ich bestellte zwei café con leches und zwei Croissants. Marie war freundlich genug zu warten, bis der Kellner wieder fort war, um mich wissen zu lassen, dass es café au lait hieß.

      »Der Grund, warum ich hier bin«, sagte ich zu Marie, »ist der, dass ich einen Burschen mit dem Namen Samuel Bergman finden muss. Er wird wegen mehrfachen Betrugs mit mietpreisgebundenen Wohnungen drüben in den Staaten gesucht.«

      Selten habe ich jemanden gesehen, der so attraktiv verständnislos aussah. Intelligent. Bergmans Verbrechen und das Labyrinth der Immobilienvorschriften, wegen denen sie überhaupt erst entstehen konnten, waren es wirklich nicht wert, erklärt zu werden. Also sagte ich ihr einfach, dass ich die Adresse eines Mannes hatte. Als ich zu dieser Adresse gegangen war, hatte die Concierge mich rausgeschmissen.

      Der Kellner kehrte mit unserer Bestellung und l‘addition zurück. Ich streckte meine Hand aus, um die 16,8 Franc zu bezahlen. Marie nahm das Geld von meiner Handfläche, suchte ein Zehn-Franc-Stück heraus, gab das dem Kellner und mir den Rest. Er zog eine Schnute. Sie sah ihn an. Er senkte seine Augen. Die Welt war ein sehr trauriger und unfairer Ort.

      »Würden Sie mir helfen, mit dieser Frau zu sprechen?«

      »Ich glaube ja.«

      »Danke. Hören Sie. Ich … ich will nicht unverschämt sein.«

      »Unverschämt?«

      »Nicht höflich.«

      »Ja, ich verstehe. Sie wollen nicht unhöflich sein.«

      »Richtig. Aber ich kann Sie für Ihre Hilfe bezahlen.«

      »Nein«, sagte sie.

      Das akzeptierte ich. Sie stippte ihren Croissant in den Kaffee, so wie Amerikaner Doughnuts tunken. Oh, der prickelnde Reiz, eine andere Kultur zu erleben.

      Diesmal gingen wir direkt zu der Concierge. Marie sagte ihr, dass ich aus Amerika gekommen war, auf der Suche nach Samuel N. Bergman. Dass ich ganz sicher sei, dass Mr. Bergman hier lebte oder gelebt hatte …

      Diesmal war die Begrüßung eine völlig andere. »Bien«, sagte die Concierge, und noch irgendwas anderes, von dem ich glaube, das es war: »Ich bin froh, dass Sie noch einmal zurückgekommen sind.« Sie hielt uns die Tür auf und führte uns in ihre Wohnung.

      Es war ein Zimmer voller dick gepolsterter Möbel, Bildern an der Wand, Andenken und Nippes auf jeder erreichbaren horizontalen Fläche, Zierdeckchen auf den Armlehnen jedes Sessels und auf der riesigen alten Fernsehtruhe. Ein Mann in einem blauen Anzug und einer hellblauen Krawatte saß uns gegenüber.

      Die Concierge knallte die Tür zu, versperrte sie mit ihrem Körper und schrie mit bösartigem Triumph in der Stimme: »Il est ici!«

      Er war ein Cop. Ich rückte meinen Pass heraus. Marie zeigte ihren Ausweis. Der Cop redete sehr schnell. Marie übersetzte stockend. Ich sprach langsam. Die Concierge beobachtete uns alle mit bösem Blick.

      Allmählich kehrte Sinn und Verstand in unsere Unterhaltung ein. Nachdem ich gegangen war, hatte Madame DeFarge, die Concierge, die Polizei verständigt. Die Polizei wollte nun wissen, wer ich war und warum ich Mr. Bergman suchte. Bei Erwähnung des Namens Bergman begann Madame DeFarge erneut mit einer wüsten Schimpfkanonade, einem Wasserfall an Silben, einem aufgewühlten Schwall an Worten. Marie verkleinerte das alles auf ein paar Satzglieder. »Sie ist sehr erregt« – was ich sehen konnte – »darüber, dass so etwas noch nie zuvor passiert ist … oder seitdem. Das hier ist eine gute Behausung … Wohnhaus.«

      »Was ist noch nie zuvor passiert?«, fragte ich sie.

      Sie zuckte mit den Achseln, das Gesicht ausdruckslos, doch ihre Augen lachten.

      Schließlich hatte der Cop laut genug gebrüllt, um Madame DeFarge zum Schweigen zu bringen. Sie hüllte sich in einen Mantel der Rechtschaffenheit und setzte sich. Dann nahm sie ihr Strickzeug in die Hand, strickte links, links, rechts, während sie zuhörte. Und wieder wandte sich der Cop an mich. Ich erklärte langsam und so einfach ich konnte, wobei Marie übersetzte, warum ich Mr. Bergman suchte. Schließlich hatte ich genug Verstand, ihm meine Lizenz als Privatdetektiv zu zeigen. Er sah sie an, hob seine Augenbrauen und steckte die Lizenz in seine Tasche.

      Als ich mit meiner Geschichte zu Ende war, setzte er sich und sah mich an. Schließlich sagte er auch wieder etwas.

      »Sie müssen ihn zum Polizeirevier begleiten«, sagte Marie zu mir.

      »Was ist hier los?«, sagte ich.

      Marie fragte. Er wiederholte nur, dass ich ihn begleiten müsste.

      »Bin ich vielleicht verhaftet oder was?«

      Er wiederholte den gleichen Satz. Weniger geduldig. In Frankreich sagen sie nicht: »Sie haben das Recht zu schweigen … alles, was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet werden … Sie haben das Recht auf einen Anwalt … Falls Sie sich keinen Anwalt leisten können, wird das Gericht Ihnen einen Anwalt stellen.« Diese Unterlassung war nicht auf seine Unfähigkeit zurückzuführen, Englisch zu sprechen. Es liegt ganz einfach daran, dass diese Rechte in Frankreich nicht existieren. Die Anarchie, die daraus entstehen würde, ist unvorstellbar.

      Unter dem wütenden Blick von Madame DeFarge verließen wir drei die Wohnung. Ein ungekennzeichneter Citroen parkte vor dem Haus. Er öffnete die Tür zum Fond und bedeutete mir einzusteigen. Ich hielt Marie die Tür auf.

      »Non. Vous«, bellte der Cop.

      Ich stieg ein. Er knallte die Tür zu. Sie ließ sich von innen nicht öffnen. Er stieg vorn ein, machte Marie dann ein Zeichen, dass sie verschwinden sollte. Nur selten habe ich mich so allein und verlassen gefühlt. Sie stand da und starrte mich an.

      »Komm nach New York«, rief ich ihr durch die Scheibe zu. »Ruf mich an.«

      Der Motor wurde gestartet, und wir ließen sie zurück.

      

      Polizeireviere sind überall mehr oder weniger gleich. Und die Cops auch. Er setzte mich in ein feuchtes Eckbüro – ein Tisch, ein Stuhl, ein kleines, hohes Fenster – und ging. Fünf Minuten später wurde die Tür geöffnet. Ich wurde in ein erheblich größeres Büro geführt. Jetzt waren wir zu viert.

      Ich wurde Capitaine Renaud, Officer Zucchero, einem Übersetzer, und Detective Jean-Claude Solaise vorgestellt, der mich hergebracht hatte. Jean-Claude nahm sein Notizbuch heraus und trug präzise seine anfängliche Vernehmung vor. Capitaine Renaud nahm sich eine Gitane. Officer Zucchero gab ihm Feuer.

      Als Jean-Claude fertig war, bat le capitaine Zucchero mich zu fragen, wie ich in den Besitz dieser Adresse von Bergman gekommen war.

      »Kann ich einen Anwalt haben?«, fragte ich.

      Zucchero lachte, aber er übersetzte. Le capitaine sagte: »Nein.«

      »Kann ich meine Botschaft anrufen?«

      Zucchero lachte, aber er übersetzte. Le capitaine sagte: »Nein.«

      »Mr. Bergman soll eigentlich in einer Wohnung in New York leben«, sagte ich. »Jeden Monat schickt er einen Scheck mit seinem Namen darauf an seinen Vermieter. Doch das Konto, auf das der Scheck ausgestellt ist, gehört nicht ihm. Es gehört einem Anwalt in New York. Ich bin in die Kanzlei seines Anwalts gegangen. Ich habe in seinem Rolodex nachgesehen. Ich habe die Adresse Avenue Jean Moulin gefunden.«

      Le capitaine sagte irgendwas.

      »Was?«, fragte ich Zucchero.

      »Er hat gesagt, es wäre Barbarei, so wie Sie Jean Moulin ausgesprochen haben.«

      »Ja, tja, ist fehlerhafte Aussprache hier drüben bei euch vielleicht strafbar?«

      »Ja, monsieur, das ist sie«, sagte Zucchero.

      Le capitaine begann mich, via Übersetzer, über Bergmans Wohnungs-Komplott zu verhören. Sie schienen sehr skeptisch zu sein. Wir kauten die ganze Sache dreimal durch.

      »Vous êtes Italien?«, fragte Renaud, blickte auf meinen Pass.

      »Amerikaner.«

      Zucchero übersetzte seine Antwort als: »Der Captain sagt, ihr Name ist italienisch.«

      »Ich bin Amerikaner«, wiederholte ich. »Mein Vater kam aus Sizilien.«

      Aus dem, was Renaud dann sagte, schnappte ich das Wort »Mafia« auf. »Sagen Sie Ihrem Captain«, sagte ich zu Zucchero, bevor er Gelegenheit hatte zu übersetzen, »dass er zu viele Filme gesehen hat.«

      Sie wollten das genaue Datum wissen; wann die Mietpreisbindung in Mietpreisstabilisierung umgewandelt worden war. Ich wusste es nicht. Sie ließen mich Magliocco buchstabieren, fragten mich nach seiner Adresse und wollten wissen, ob er Italiener war. Wieder sagten sie was von »Mafia«.

      Und wieder sagte ich dem Captain, dass er zu oft ins Kino ging.

      »Oh?«, übersetzte Zucchero. »Amerika wird nicht von der Mafia beherrscht? Sind wir hier in Frankreich vielleicht falsch unterrichtet? Wie wir hier hören, sitzen sie sogar in Ihrer Regierung.«

      »Manche Dinge werden ziemlich übertrieben«, sagte ich seufzend. »Ja, es gibt sie. Nein, sie regieren Amerika nicht. Sie sind eine aussterbende Art. Fast schon Geschichte.«

      Renaud schnaubte verächtlich. »Wir wissen es besser«, lautete die Übersetzung. »Hat die Mafia nicht Zeugen gegen Ihren Justizminister umbringen lassen?«

      Komisch, dass sie das mitgekriegt hatten. Niemand in Amerika schien das bemerkt zu haben. Dazu konnte ich nichts sagen. Ich zuckte mit den Achseln. Gallisch. Sie starrten mich an.

      Sie fragten mich, was ich gemacht hatte, bevor ich Privatdetektiv wurde. Ich sagte es ihnen. Sie wollten wissen, warum ich entlassen worden war. Ich erklärte ihnen, dass ich gekündigt hatte, und musste ihnen erklären warum. Womit wir wieder bei Bergman waren. Die drei unterhielten sich. Ich wusste, dass ihre Entscheidung zu meinen Gunsten ausgefallen war, als Renaud mit den Achseln zuckte und sagte: »Amerika.«

      »Café?«, sagte Renaud freundlich zu mir.

      »Möchten Sie einen Kaffee?«, übersetzte Zucchero.

      »Ja, vielen Dank.«

      »Oui, merci«, übersetzte Zucchero. Renaud und ich sahen ihn an.

      Jean-Claude ging den Kaffee holen.

      »Monsieur Bergman est mort. Il était assassiné.« Das machte die ganze Sache verständlich. »Es scheint«, fuhr er fort, via Übersetzer, »dass Anwalt Magliocci Mr. Bergmans krumme Geschäfte weitergeführt hat … Es ist ein ungelöster Mordfall. Paris ist nicht New York. Wir sind Unzulänglichkeit der Polizei nicht gewöhnt. Ist es wahr, dass die Polizei in New York nur ein Drittel der Morde aufklärt?«

      »Sie klären mehr als das auf«, sagte ich. »Vielleicht zwei Drittel.«

      »Was ist mit Miami?«

      »Keine Ahnung.«

      »Ich würde New York gern einmal besuchen«, sagte le capitaine, »aber leben wollte ich dort nicht. Gehen die Leute wirklich jeden Tag bei McDonald’s essen?«

      »Wäre es vielleicht möglich, dass ich eine Kopie des Totenscheins bekommen könnte?«, fragte ich.

      Es folgte eine angeregte Erörterung zwischen Zucchero und Capitaine Renaud. Jean-Claude kehrte mit dem Kaffee zurück. Richtige Tassen, was bewies, dass die französische Zivilisation der unseren überlegen war. Officer Zucchero reichte mir eine Tasse und nutzte die Gelegenheit, um zu sagen, quasi als Entschuldigung: »Meine Familie, sie sind auch Italiener. Zucchero.«

      Renaud sagte wieder etwas. Jean-Claude schien an der Frage sehr interessiert zu sein. Zucchero sagte: »Die Serie Magnum, P. I, würden Sie sagen, die wäre realistisch?«

      »Nein«, sagte ich. Sie machten alle einen erleichterten Eindruck. »Meinen Sie, ich könnte einen Totenschein bekommen?«

      Dann sprach Jean-Claude. »Es war ein ganz besonders brutales Verbrechen …« Er wartete, bis Zucchero übersetzt hatte. »Mr. Bergman war ein alter Mann … Er ist sieben Mal geschlagen worden, vielleicht wurde die Leiche aus dem Fenster geworfen … aus der vierten etage, dem vierten Stock … um den Mord als Selbstmord zu tarnen.«

      »Was ist mit seiner Frau?«, fragte ich.

      Jean-Claude warf einen Blick auf seine Akte. »Er ist, laut unseren Unterlagen, Witwer. Er war. Sein Tod ereignete sich im September … 1979.« Er sprach mit Capitaine Renaud. Zucchero übersetzte nicht. Dann widmeten sie sich wieder mir, mit Übersetzung. Das ist der Grund, warum ich ausländische Filme einfach nicht ausstehen kann: Ich frage mich immer, was bei den Untertiteln wohl alles weggelassen wird. »Wir werden Ihnen die von Ihnen gewünschten Papiere geben. Wir würden Sie gern um einen Gefallen bitten. Als Gegenleistung. Würden Sie uns Fotos von Dominic Magliocci schicken … und auch von seinem Partner, Mr. Finkelstein.«

      »Ja, klar«, sagte ich.

      

      Jean-Claude gab mir Kopien des Totenscheins und des Polizeiberichts. Ich fragte ihn, ob er Maries Nachnamen kannte oder sich an ihre Adresse erinnerte. Ich hatte gesehen, wie er sich beides aus ihrem Ausweis aufgeschrieben hatte. Er behauptete, er wüsste nichts.

      Mein einziger Abend in Paris. Ich beschloss, mich in der Stadt umzusehen, ob Maries Charme typisch für die Franzosen war oder einzig und allein ihr gehörte. Ich kehrte zu meinem Hotel zurück und schlief auf dem Bett ein, voll angezogen. Am folgenden Morgen buchte ich meinen Flug mit der Hilfe der Concierge des Hotels auf eine frühere Maschine um. Ich kaufte mir die International Herald Tribune – eine gemeinsame Publikation der New York Times und der Washington Post, die gleichzeitig in Paris, London, Rom, Zürich, Hongkong, Singapur, La Hague, Marseille, Tokio und Miami erscheint –, weil sie einen amerikanischen Sportteil und Doonesbury hat. Ich sah jetzt auch, wieso Capitaine Renaud stundenlang über Randolph Gunderson und die Mafia geredet hatte. Die Trib hatte einen Exklusivbericht von, immer die Ehre, wem Ehre beinahe gebührt, Desmond Kennel, WFUX, New York, aufgegriffen. Des hatte einige der Anschuldigungen enthüllt, die für eine Anklageerhebung nicht ausreichend untermauert worden waren. Ein ehemaliger Kredithai und Mittelsmann bei Bestechungsgeschäften, der jetzt durch das Federal Witness Protection Program geschützt wurde, Sal Minelli, sagte aus, dass er Geld »in der Thunfischtüte«, einer braunen Sandwichtüte, von Randolph Gunderson für Tony Provolone erhalten hätte. Benito »Little Benny« Caputo hatte behauptet, dass er Gunderson zusammen mit Santino »The Wrecker« Scorcese und einigen anderen Persönlichkeiten des organisierten Verbrechen und ein paar »sehr knackigen Miezen« in einer Privatloge bei der 1976er World Series – der Baseball-Meisterschaft – gesehen hatte. Scorcese selbst hatte gesagt – am Telefon, wie vom FBI abgehört und aufgezeichnet worden war –, »R. G. und ich, alles in Butter«, und auch: »He, Empire, ich versteh mich bestens mit all den großen Tieren, wie mit diesem einen, (bei der) Empire.« Eine große Zahl von Mr. Gundersons Geschäften und Immobilien-Investments, so erklärte die Zeitung, wurden organisatorisch von einer Holding-Gesellschaft namens Empire Properties Inc. verwaltet. Der Attorney General hatte erwidert, dass dies »verleumderische Gerüchtemacherei« sei, »die unverantwortlichste Art Journalismus überhaupt«. Sanford Beagle, Pressesprecher des Präsidenten, kommentierte, dass, »wenn die Gerichte ihre Arbeit getan haben, wir beabsichtigen, uns an ihre Entscheidung zu halten. Dies ist eine Regierung des Gesetzes.«
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          Rock ’n’ Roll

        

      

    
    
      
        
        I’m a rock ’n’ roller

        don’t want no Ayatollah

        that mean old U.S.S.R.

        they can’t beat God and a rhythm guitar

        

        U.S.A. all the way

        home of rock ’n’ ro’

        we got Ronnie

        we got Rambo

        sea to shining sea

        from Maine to Miami

        it’s the land of the free

        ’cause we got MTV

        

        U.S.A. All The Way.

        The White Rapper (H. Stucker) (© Honkey Tunes, Inc., 1982)

        

      

      Als ich in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, hatte ich wieder die Feds am Arsch.
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          Ich gestehe

        

      

    
    
      
        
        Das Justizministerium ist keine innerstaatliche Behörde.

        Es ist der inländische Arm der nationalen Verteidigung.

        Randolph Gunderson

        

      

      WFUX war kein Sender, der vierundzwanzig Stunden ausstrahlte. Daher traf das FBI erst am Morgen nach Des Kennels Sendung ein. Sie hatten Haftbefehle, Durchsuchungsbefehle und mehrere richterliche Anordnungen. Des holten sie bei ihm zu Hause ab. Er wurde des Diebstahls von Regierungseigentum beschuldigt, des Verstoßes gegen die Geheimhaltungspflicht bei Grand Jury-Verfahren, der Behinderung der Rechtsfindung (vierunddreißig Anklagepunkte), strafbare Verabredung, um alle oben genannten Anklagepunkte zu begehen, und wahrscheinlich auch noch verschiedene andere Dinge.

      Desmond Kennel war kein Typ, auf den man sich in jeder Lage verlassen konnte. Er war keiner der Reporter, die ins Gefängnis gehen würden, um ihre Informationsquellen und das First Amendment zur Verfassung der Vereinigten Staaten zu schützen. Er sah den Feds direkt in die Augen und sagte: »Cassella.«

      

      Eine gelangweilt aussehende schwarze Frau nahm meinen Pass und gab meinen Namen in den Computer ein. Irgendwas tauchte neben ihm auf dem Bildschirm auf. Sie drückte auf einen Knopf unter ihrem Tisch, und zwei weitere Beamte tauchten auf.

      Ich sagte: »Ich hätte gern eine Erklärung.« Jeder nahm einen Arm. Sie führten mich in einen kleinen Raum. »Ich möchte meinen Anwalt anrufen.« Sie nahmen meine Tasche und gingen. Ich versuchte es mit der Tür. Sie war abgeschlossen. Ich wartete. Dann wartete ich noch ein bisschen.

      Eine Stunde später wurde die Tür geöffnet. Ein neuer Agent tauchte auf. Er hatte meine Tasche dabei. Immer noch offen nach ihrer Kontrolle. Meine beste Garnitur Unterwäsche hing heraus. »Ist das Ihr Gepäck?«, sagte er.

      »Ich will meinen Anwalt anrufen«, sagte ich.

      »Ist das Ihr gesamtes Gepäck?«, fragte er.

      »Ich will meinen Anwalt anrufen«, sagte ich.

      »Würden Sie bitte Ihre Kleidungsstücke ablegen«, sagte er.

      Sie haben das Recht, das weiß ich, dies zu tun. Ich zog mich aus. Es gefiel mir nicht. Er fummelte an meinen Kleidern rum und tastete in meinen Schuhen herum. Er bat mich, mich vorzubeugen und meine Arschbacken zu spreizen. Er zog einen Gummihandschuh an, fettete ihn ein und steckte mir einen Finger in den Arsch. Sie haben das Recht, ich weiß, das zu tun.

      »Danke«, sagte er, als er sich zurückzog.

      Er zog den Handschuh wieder aus, warf ihn in den Papierkorb, ging dann. Ich zog mich wieder an. Und wartete. Das schmierige Gefühl der Vaseline hielt an. Es dauerte eine weitere Stunde, bevor sich die Tür wieder öffnete. Diesmal war es das FBI. Sie fesselten meine Hände mit Handschellen auf den Rücken. Einer von ihnen erwähnte kurz, dass ich verhaftet wäre.

      »Ich will meinen Anwalt anrufen«, sagte ich.

      »In der Stadt«, sagte Agent Nummer eins. Agent Nummer zwei nickte.

      Agent eins hielt die Tür auf. Agent zwei stieß mich hinaus.

      »Was ist mit meiner Tasche?«, sagte ich. Agent zwei stieß mich weiter. »Es könnte Beweismaterial sein«, sagte ich.

      Agent eins dachte darüber nach. Er nickte grimmig Agent zwei zu. Agent zwei holte sie, ohne sich die Mühe zu machen, sie zu schließen. Sie führten mich durch das Terminal. Meine beste Unterhose, ein herrlicher Blauton, hundert Prozent reine Baumwolle, Made in France, rutschte Zentimeter um Zentimeter weiter aus der Tasche, um schließlich auf dem Boden des JFK zurückzubleiben.

      Sie drängten mich auf den Rücksitz ihres Wagens.

      Agent eins war gerade erst nach Tenafly gezogen. Seine Tochter hatte Probleme. Das hatte ihr das Herz gebrochen. Und sehen wir der Wahrheit doch ins Gesicht, Tennessee-Girls sind erheblich hübscher als Jersey-Girls, und seine Tochter war eine richtige Schönheit, eine echte klassische, blonde, blauäugige American Beauty Rose. Irgendwas war hier ganz sicher nicht koscher.

      Agent zwei hatte einen Artikel im Reader’s Digest gelesen: »Essen Amerikaner zu viel Fleisch?« Er fragte sich jetzt, ob er zu viel Fleisch aß. Er hatte eine Menge Blähungen.

      Ich erwähnte beiläufig ein Telefonat mit meinem Anwalt.

      Es gibt eine Menge Minoritäten, sagte Agent eins. Schwarze, Italiener, Juden, Latinos, alle möglichen eben, draußen in Tenafly, was er für eine gute Gemeinde gehalten hatte. Er argwöhnte, dass die Minderheiten vielleicht ein bisschen bevorzugt wurden, was seiner Meinung nach vollkommen falsch war, wenn es dem unschuldigsten, niedlichsten, ich-hab-noch-nie-im-Leben-auch-nur-einer-Fliege-was-zuleide-getan jungen amerikanischen Mädchen, das man je gesehen hat, Schmerzen bereitete.

      »Und man muss sie mit Spaghettis auf die Schule schicken«, sagte ich mahnend. »Italiener, Mann, wenn die in die Nähe dieser blonden, blauäugigen Pussy kommen, geraten die doch völlig aus dem Häuschen. Und erst die Schwarzen, die sind noch schlimmer. Die haben diese großen, großen Dinger. Wenn deine Tochter das erst mal ausprobiert, ist sie für ihr ganzes Leben ruiniert. Schick Sie lieber wieder zurück nach Tennessee. Schnell.«

      Sie sahen mich nicht mal an. Ich gab’s auf.

      Schließlich kamen wir zur Federal Plaza. Sie hatten mir sogar genau denselben Raum aufgehoben, in dem ich mein letztes Verhör mit den Bundesbehörden gehabt hatte.

      Bevor sie gingen, schob Agent eins sein Gesicht ganz dicht vor meins. »Wo du hingehst«, sagte er, »wirst du überhaupt keine Pussy zu sehen bekommen, ganz zu schweigen von jungen, blonden, blauäugigen. Und du bist hier auch derjenige, der sich wegen Niggerschwänzen Sorgen machen muss. Viel Spaß, Arschloch.« Er hatte Thunfisch zum Mittagessen gehabt.

      Immer noch gefesselt, ließen sie mich dort allein.

      Als die Tür schließlich wieder aufging, sah ich zwei vertraute Gesichter: Ferguson und der Vorgesetzte, zu dem er mich beim ersten Mal gebracht hatte.

      »Kann ich meinen Anwalt anrufen?«, sagte ich.

      »Natürlich kannst du das«, sagte der ranghöhere Beamte. »Unbedingt. Kann aber sein, dass du ein bisschen warten musst. Wir haben da ein kleines Problem mit den Telefonen.«

      »Wie wär’s mit einem öffentlichen Fernsprecher?«

      »Vor den normalen Telefonen steht eine Schlange, die ist ungefähr eine Meile lang. Könnte gut eine halbe Stunde, vielleicht sogar eine Stunde dauern, bis da wieder was zu machen ist.«

      »Ich werde warten«, sagte ich.

      »Hast du was dagegen, wenn wir uns ein bisschen unterhalten, während du wartest?«

      Ich zuckte mit den Achseln. Er hatte seine Cassella-Akte, einen Block, ein Tonbandgerät dabei. Er schaltete den Recorder an und zog die Kappe von seinem Bic. »Mein Name ist Special Agent Vernon Muggles«, verkündete er der Maschine und mir. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich schon, wer Muggles war. Der Mann, der Gunderson gedeckt hatte. Und er würde seine Beförderung nie zurückbekommen, solange die Affäre im Rampenlicht der Öffentlichkeit stand. Ich steckte in Schwierigkeiten. In ernsten Schwierigkeiten. Er fügte Datum und meinen Namen als den des »Verdächtigen« hinzu, »der aus seinem eigenen freien Willen sein Einverständnis zu diesem Gespräch« gegeben hat.

      »Der Verdächtige«, sagte ich, »hat darum gebeten, seinen Anwalt sprechen zu können, doch er wurde darüber in Kenntnis gesetzt, dass es ein Problem mit den Telefonen gäbe. Wir wollen doch, dass alles auf Band aufgenommen wird, nicht wahr?«

      »Sicher.«

      Ferguson lehnte sich dichter zu mir, sprach zu leise für die Maschine. »Mich kennst du ja schon, nicht wahr, du Wichser.«

      »Warum hast du das getan, Tony? Wir haben dich doch gewarnt«, sagte Muggles. »Wir wissen, dass du es warst. Kennel hat’s uns gesagt. Deine Fingerabdrücke, die sind auf dem Bericht, auf dem Umschlag, in dem du ihn übergeben hast. Ich möchte, dass du ganz klar verstehst, dass wir dich hier auf Eis haben.«

      »Könnten wir die Handschellen vielleicht abnehmen?«

      »Nee, aber wir können sie noch ein bisschen fester anziehen«, sagte Ferguson.

      »Zieh sie ihm aus. Wir brauchen sie nicht«, sagte Muggles.

      »Chief …«

      »Ferguson«, sagte Muggles.

      »Na los, Fergie, sei ein Schatzi … nimm sie mir ab.«

      Ferguson trat hinter mich. Er hob meine Arme weit genug, dass es wehtat, als er sich an den Handschellen zu schaffen machte. Ich ächzte. Er drückte die Handschellen erst mal fest zusammen, bevor er sie öffnete.

      »Das tut weh, Fergie, und das weißt du auch ganz genau … Scheiße.«

      »Äh, ’tschuldigung«, sagte er, machte es unmissverständlich klar, dass er es nicht so meinte.

      »Was wird mir vorgeworfen?«

      »Diebstahl von Regierungseigentum. Verstoß gegen die Geheimhaltungspflicht eines Grand Jury-Verfahrens. Behinderung der Rechtsfindung. Strafbare Verabredung zur Begehung der oben genannten Anklagen.« Er hielt einen Haftbefehl hoch, zeigte ihn mir jedoch nicht. »Ich habe dir gesagt, dass wir das ziemlich ernst nehmen. Ich meine, vielleicht denkst du, das hier wäre nur ein Stück Papier. Aber was du gemacht hast ist, du hast Leben gefährdet. Du hast dazu beigetragen, einen sehr, sehr prominenten Mann zu verleumden. Einen Mann, der bereits ein sehr, sehr aufreibendes Martyrium hinter sich hat und der von den Gerichten für unbedenklich erklärt worden ist. Und du hast ein paar sehr wichtige Ermittlungen in Gefahr gebracht.«

      »Ihr Jungs habt diese Sache hier wirklich ordentlich verpfuscht, stimmt’s?«, sagte ich.

      »Du steckst hier jetzt in sehr ernsten Schwierigkeiten, Tony. Ich würde mir an deiner Stelle über nichts außer nur mir selbst Gedanken machen.«

      »Gib dich doch nicht mit dem ab«, sagte Ferguson zu Muggles, mir zuliebe. »Wir haben ihn doch im Sack. Verschwenden wir keine Zeit. He, Wichser« – er lächelte mich an – »ich werde dafür sorgen, dass du deine Zeit in Atlanta absitzt. Dann kommst du anschließend nämlich nicht zurück.«

      »Wir sind eine Nation im Krieg«, verkündete Muggles, ereiferte sich, steigerte sich langsam in Rage. »Ein Krieg zwischen der Gesellschaft und dem Verbrechen. Was du getan hast macht dich zum Verräter. Genauso sehr ein Verräter wie ein Bursche, der Atom-Geheimnisse an die Kommies verkauft.« Er holte tief, ganz tief Luft, versuchte sich zu bremsen. »In meinem Herzen, in meinen Eingeweiden, in meiner Seele gibt es nichts, was ich mehr wollte, als dich hinter Schloss und Riegel zu bringen. Dich in einen Käfig zu stecken, wo sich eins der anderen Tiere für uns um dich kümmern wird. Aber sie sagen mir … sie sagen mir, dass ich einen Job zu erledigen habe. Mein Job ist es, Informationen zu bekommen. Also, wenn du uns hilfst, auch noch den Rest der Verschwörung aufzudecken, dann … dann hast du vielleicht Glück.«

      »Glück? Wie Glück?«

      »Gott, du verdienst es nicht. Aber wenn du jetzt auspackst, kriegst du nicht mehr als ein Jahr.«

      Ich konnte es mir nicht leisten, auch nur einen einzigen Tag in den Knast zu wandern. Bye-bye Lizenz. Ich würde mir meine Brötchen mit Tellerwaschen verdienen müssen. Oder wieder auf die Uni gehen und Jura studieren müssen.

      »Wenn du uns alles sagst, ohne Vorbehalt – jetzt, jetzt sofort –, dann werden wir für Abweisung der Klage plädieren, wenn wir fertig sind. Wenn wir die Namen derjenigen kriegen, die außer dir noch in der Sache drinstecken.«

      »Selbst das«, sagte ich mit gesenkten Augen, »könnte … es könnte gefährlich sein.«

      »Wir können dich schützen«, sagte er. Seine Augen leuchteten jetzt begierig.

      »Nein. Vergiss es. Ich werde nicht. Ich kann nicht«, sagte ich.

      »In Ordnung, Wichser, dann wartet der Knast auf dich«, sagte Muggles.

      »He, Vernon … es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich Sie Vern nenne, oder, Vern?«

      »Es heißt Special Agent Muggles«, fuhr er mich barsch an.

      »Ja, Muggs. Weißt du, du packst das alles irgendwie ganz falsch an. Eigentlich muss das doch so laufen, dass hier ein guter und ein böser Bursche steht. Aber du spielst beide Rollen. Was ist denn los? Traust du Fergie, dem Gorilla, nicht zu, dass er seinen Mund auch noch zu was anderem als Lutschen benutzen kann?«

      Fergie wurde sauer. Er stand von seinem Stuhl auf und baute sich bedrohlich über mir auf. »Ein bisschen mehr verdammten Respekt, Wichser«, knurrte er mich an.

      »Ouuuu, hab ich deine Gefühle verletzt?«, spottete ich.

      »Halt einfach deine Schnauze, Wichser.«

      »Weißt du, was ich glaube?«, sagte ich mit hänselnder Stimme. »Ich glaube, du bist ein bisschen komisch.« Ich streckte meine Hand aus und tätschelte, leicht, ja sogar liebevoll, seinen Schwanz.

      Fergie verlor die Beherrschung. Er kündigte den gewaltigen rechten Haken deutlich genug an, der jetzt auf mich zugeschossen kam. Ich riss meine Hand weit genug hoch, um mein Gesicht zu schützen, aber die Wucht des Schlags fegte mich vom Stuhl und schleuderte mich auf den Boden.

      »Lass ihn in Ruhe, Ferguson«, brüllte Muggles, aber nicht schnell genug, um Fergie daran zu hindern, auf mich einzutreten.

      »Du hast nicht gesehen, was er gemacht hat«, sagte Ferguson verteidigend.

      »Das spielt keine Rolle.«

      »Er …« begann Ferguson zu sagen, dann wurde er rot und hielt seinen Mund. Ich beobachtete ihn vom Boden aus, als er sich von mir zurückzog. Als er in sicherer Entfernung war, rappelte ich mich wieder auf.

      »Das tut mir leid«, sagte Muggles durch fest zusammengepresste Lippen.

      Mir nicht. Ich warf einen Blick zu dem Tonbandgerät. Muggles hatte es nicht ausgeschaltet. »Was … was wollen Sie wissen? Ich werd’s Ihnen sagen«, sagte ich matt.

      »Fangen wir ganz von vorn an«, sagte er. Sein Kugelschreiber schwebte schreibbereit über seinem Block. »Wer ist ganz am Anfang der Sache zuerst an Sie herangetreten?«

      »Um den Bericht des Sonderstaatsanwalts zu besorgen?«

      »Ja.«

      »Eigentlich ist niemand an mich herangetreten. Es hat sich einfach irgendwie so ergeben.«

      »Hören Sie, es liegt jetzt ganz allein an Ihnen, Cassella. Helfen Sie uns, und Sie helfen sich selbst. Wenn Sie hier nur unsere Zeit verschwenden wollen, schaden Sie sich nur selbst. Ist das klar?«

      »Klaro«, sagte ich. »Sie haben die falsche Frage gestellt.«

      Er runzelte die Stirn. »Wer hat Sie bezahlt?«

      »Des Kennel«, sagte ich.

      »Ach, kommen Sie. Wir haben seine Aussage. Sie sind an ihn herangetreten. Aus heiterem Himmel. Sie sagten« – er warf einen Blick in seine Akte – »und ich zitiere: Ich habe die Ware. Du musst es senden. Die Leute, die mir das gegeben haben, werden eine Menge gute Sachen für dich tun, wenn du es sendest. Hör zu, haben Sie zu ihm gesagt, ich zitiere, ich muss jetzt los. Ich verlasse das Land. Ich komme zurück, wenn alles vorbei ist.«

      Ich zuckte mit den Achseln.

      »Ins Protokoll aufnehmen«, sagte er in das Mikro, »dass Mr. Cassella mit den Achseln zuckte.«

      »Ich dachte, das wäre ein gallisches Achselzucken gewesen. Haben Sie das nicht mitgekriegt? Eine treii froonsseii-Art von Achselzucken war das, nein?«

      »Bestreiten Sie diese Aussage?«

      »Dass ich mit den Achseln gezuckt habe?«

      »Spielen Sie bei mir nicht den Klugscheißer«, sagte Muggles.

      »Was Kennel gesagt hat, dass ich es gesagt hätte? … Stimmt nicht.«

      »Wer hat Sie bezahlt?«

      »Des. Oder wird noch. Er hat noch nicht gezahlt.«

      »Sie sind also hingegangen und haben ohne Bezahlung ein streng geheimes Dokument gestohlen? Es fällt mir sehr schwer, das zu glauben. Es wird wohl kaum Idealismus gewesen sein. Es ist mir persönlich gleichgültig, wie pervers Sie sind; es ist völlig ausgeschlossen, dass jemand das, was Sie getan haben, als etwas anderes als für das Wohl der Gesellschaft schädlich ansehen kann.«

      »Muggs, das muss ich alles bestreiten.«

      »Sie bestreiten es?«

      »Ja!«, sagte ich.

      »Sie bestreiten, dass Sie den Bericht des Sonderstaatsanwalts gestohlen haben?«

      »Ja! Ferner bestreite ich, dass er streng geheim war. Und ich bestreite, dass es keinen idealistischen Grund für seine Veröffentlichung gegeben haben könnte.«

      »Was sind Sie? Irgend so ein Radikaler?«

      »Er ist ’ne linke Schwuchtel«, sagte Fergie. »Er ist ein Homo.«

      »Muggles«, sagte ich, »zuerst sagst du, du wolltest mit mir reden, dann beleidigst du mich. Du hörst auch gar nicht zu, was ich dir sage, du lässt mich in Handschellen leben …«

      »Jetzt trägst du keine Handschellen.«

      »Ich hatte aber. Als du genau wusstest, dass du sie gar nicht brauchst. Dann holst du diesen Gorilla hier, lässt zu, dass er mich schlägt, mich tritt. Du hast mein Leben bedroht …«

      »Ich habe dein Leben nicht bedroht«, sagte er.

      »Der Gorilla hat gesagt, du würdest mich in ein Gefängnis schicken, wo man schon dafür sorgen würde, dass ich umgelegt werde. Und du hast die gleiche Andeutung fallenlassen. Das fasse ich als direkte Bedrohung meines Lebens auf. Und jetzt verquirlst du meinen Kopf. Du bringst mich an einen Ort, an dem ich nicht denken kann«, jammerte ich, »ganz zu schweigen von reden. Also, wenn du irgendwas von mir willst, wieso gehst du dann nicht zurück und … und redest wie ein normaler Mensch mit mir?«

      »In Ordnung. Machen wir also ganz langsam. Möchten Sie ein Glas Wasser?«

      »Ja, bitte«, sagte ich.

      Er machte Fergie ein Zeichen, mir ein Glas Wasser zu holen. Fergie walzte widerwillig hinaus.

      »Was war es, das Sie versucht haben, mir zu sagen?«, sagte Muggles mit gezwungener Höflichkeit.

      »Ich werd dir sagen, wie’s gewesen ist. Ich und Des, wir haben zusammen ein Gläschen getrunken. Wir wurden betrunken. An diesem Abend wurde der Bericht rausgegeben. Er hatte eine zensierte Fassung. Seine Freundin, die mit den großen Titten, plapperte über LPW, den Lebensplan-Weg. Ich weiß auch nicht mehr, wie wir drauf gekommen sind, jedenfalls, am Ende machten wir eine Wette. Dass ich das Original kriegen könnte. In zwei Wochen oder weniger.«

      Fergie kehrte mit meiner Erfrischung zurück.

      »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Muggles.

      »Aber genauso ist’s gewesen. Ich weiß nicht, vielleicht kannst du ja mal mit dem Mädchen reden.«

      »Darauf werden wir noch zurückkommen«, sagte er. »Sagen Sie mir, wie Sie in den Besitz des Dokuments gelangt sind?«

      »Das«, sagte ich, »wirst du ganz bestimmt nicht glauben …« Die Wahrheit war für Muggles nichts als ein Haufen Scheiße. Ich erzählte ihm nichts von Alicia Bronstein, aber andererseits, ich wusste ja auch nicht wirklich, ob sie mir den Bericht geschickt hatte. Allerdings erzählte ich ihm von City-Speed, Speedo und der Maus. Was Muggles sichtlich Schmerzen bereitete. Er ließ Fergie mein Wasser wegnehmen.

      Muggles schickte Fergie los, um Speedo aufzutreiben. Ich wünschte, ich hätte dabei sein können, um das zu sehen. Der magere Junge auf seinem Atala mit den Campagnolo-Teilen, der sich zwischen Taxis und Lastern durchschlängelte, während Fergie hinter ihm feststeckte, sein Dienst-Ford im Innenstadtverkehr heiß lief.

      »Genug«, sagte ich zu Muggles. »Nicht mehr, bis ich meinen Anwalt gesprochen habe.«

      »Ja, Cassella«, sagte er. »Sprich nur mit deinem Anwalt.« Er lächelte und ging, nahm mein auf Band gesprochenes Geständnis mit.

    

  



    
      
        
          13

        

        

    
    






          Verfassungsmäßige Rechte

        

      

    
    
      »Du hast was getan?«, fragte Gerald Yaskowitz, Rechtsanwalt, mit wabbelndem Bauch und Hängebacken. »Du hast was getan?«

      »Ich habe gestanden.«

      »Du? Ohne deinen Anwalt? Du hast geredet. Ohne einen Anwalt? Ich weiß nicht mehr weiter. Du …«

      »Gerry …«

      »Ein Geständnis. Nicht zu fassen. Ohne seinen Anwalt.. .«

      »Gerry …«

      »Das muss ein Todestrieb sein«, sagte er zu sich selbst. Er schaute auf und redete zur Decke. »Herr, warum? Warum solche Mandanten wie den hier? Bin ich ein schlechter Mensch? Tue ich nicht meine Pflicht?«

      »Gerry …«

      »Was?«

      »Sie haben mir meine Rechte nicht vorgelesen.«

      »Sie haben dir deine Rechte nicht vorgelesen? Was meinst du damit, sie haben dir deine Rechte nicht vorgelesen?«

      »Du kennst doch diese kleinen Karten, die sie immer bei sich haben. Von denen sie ablesen: Sie haben das Recht zu schweigen und so weiter.«

      »Wer bin ich denn? Ein Idiot? Natürlich kenne ich das.«

      »Sie haben es mir nicht vorgelesen.«

      »Wirklich?«, sagte er, wobei seine Augen wieder zu leuchten begannen. »Das FBI?«

      »Richtig. Die Einwanderung auch nicht. Der Zoll genauso wenig.«

      »Das sind ja wunderbare, wunderbare Neuigkeiten. Weißt du was? Das sind wunderbare Neuigkeiten. Vielleicht – vielleicht – kann ich dich ja doch noch da rausholen. Oh, oh« – er kicherte leise – »das FBI hat ihm seine Rechte nicht vorgelesen.«

      »Sie haben es abgelehnt, mich meinen Anwalt anrufen zu lassen. Und ich habe ausdrücklich darum gebeten. Mehrmals.«

      »Das ist gut, das ist sehr gut«, sagte er.

      »Sie haben mir einen Finger in den Arsch geschoben. Dann haben sie mich geschlagen.«

      »Gleichzeitig?«, sagte er, aufrichtig schockiert.

      »Nacheinander«, sagte ich.

      »Himmel. Perfekt«, schrie er. Er schaute auf. Er entschuldigte sich Richtung Decke. »Herr, ich habe gezweifelt. Es tut mir leid. Das hast du gut gemacht. Sie haben ihn geschlagen! Keine Angst, von jetzt an komme ich schon allein klar.«

      »Ich dachte wirklich, sie hätten mich gehabt. Als ich den Bericht des Sonderstaatsanwalts abgeliefert habe, war nicht nur Des da, der es nicht erwarten konnte, mich zu verpfeifen, da waren auch noch Cops, Feuerwehrmänner und vier Fernsehteams.«

      »Geständnis«, trällerte er.

      
        
        Die übelste Sorte Menschen benutzt diese unfassbare Gesetzeslücke, um das Gesetz zu untergraben. Verbrechen, für die die Polizei eindeutige Beweise hat, bleiben ohne Strafe. Eine der wichtigsten Errungenschaften dieser Regierung wird die Schließung dieser Gesetzeslücke sein. Ein gewaltiger Schritt darin, die Macht der Selbstverwaltung des Volkes der Vereinigten Staaten bei der Eindämmung des Verbrechens wiederherzustellen.

        Randolph Gunderson, Attorney General of the United States

        

      

      

      
        
        Der Attorney General hat recht. Wären nicht formale Verfahrensfragen und Unfähigkeit der Polizei, säßen wir heute alle im Bau. Er und ich eingeschlossen.

        Anthony Cassella, Verdächtiger

        

      

      Gerry verlangte und erhielt umgehend eine Kopie meines auf Tonband aufgenommenen Geständnisses. Er wollte es, bevor Muggles aufwachte und sich bewusst wurde, dass er dank seines Triumphs am Ende in Saskatoon sitzen und Zitronen lutschen durfte. Natürlich hätten sie die strafrechtliche Verfolgung fortsetzen können. Ihr Versäumnis, mich über meine verfassungsmäßig garantierten Rechte aufzuklären, die Elemente der Nötigung und körperlicher Misshandlung entwerteten nicht ihre anderen Beweise. Doch Sinn der ganzen Übung war es gewesen, das Ausmaß ihrer Verlegenheit zu minimieren, nicht der Schutz der Integrität des Rechtssystems. Diesem Ziel wurde am besten gedient, indem man die Angelegenheit einfach fallenließ.

      Meine Festnahme wurde kurz in der Presse erwähnt. Als die Anklage fallengelassen wurde, wurde darüber, meines Wissens nach, nirgendwo berichtet. WFUX eingeschlossen.

      Randolph Gunderson blieb weiterhin Attorney General. War durch die neuen Enthüllungen nicht mehr befleckt als durch die alten.

      Des versuchte, seine verlorene Wette nicht zu bezahlen.

      Mein Partner Joey hat eine lang-langjährige Beziehung zu seinem Buchmacher Angie »The Cat« Canterello. Angie, ich und zwei von Angies kräftigeren Schlägern besuchten Des zu Hause. Ich sagte Des, dass ich meinen Gewinn an »The Cat« verkauft hätte. Der erklärte wiederum, dass der Zinssatz lächerliche 10 Prozent die Woche betrug. Eigentlich ziemlich akzeptabel für Canterello, wo doch die Bankzinsen auf Privatdarlehen inzwischen bei 22 Prozent angelangt waren.

      Ich sagte Des, dass es mir leid täte. Dann ging ich.

      Ich wartete draußen. Die Canterello-Truppe schloss sich mir in weniger als zehn Minuten an. Angie hatte darum gebeten, dass Des seinen Scheck auf mich ausstellte. »Falls es irgendein Problem geben sollte, wie zum Beispiel ein fauler Scheck, rufst du mich einfach, hörst du. Junge?«

      »Was schulde ich dir?«, fragte ich.

      »Joey und ich, wir kennen uns schon eine Ewigkeit … Das geht aufs Haus. Vier Scheine, und die Sache ist erledigt.« Angie war der geborene Gentleman.

      Ich gab ihm die vier Hunderter in bar. Die Sache war geklärt.

      Capitaine Renaud setzte sich, nach weiterer Überlegung, mit der New York City Police in Verbindung, die sich wiederum mit mir in Verbindung setzten. Ich lieferte ihnen eine geringfügig zensierte Version der Geschichte, behauptete, dass ich lediglich einen kurzen Blick auf den Rolodex geworfen hatte, als ich in meiner Tony Crispy, Star-Fotograf-Verkleidung, in Finkelstein-Maglioccis Büro gewesen war. Es lagen eindeutige und zwingende Beweise für Betrug, basierend auf Bergmans Tod, vor. Sie gingen mit Haftbefehlen und all diesem offiziellem Kram zu Dominic und Morty. Sie fanden, was ich gefunden hatte – die anderen vierzehn Wohnungen –, was die kleine Nebeneinnahmequelle schloss, die sie fast reich gemacht hätte.

      Jerry Wirtman war total aus dem Häuschen. Tod war ein so unzweideutiger Beweis, nicht in einer Wohnung zu wohnen. Er zahlte schnell und vergnügt, entschuldigte sich sogar bei mir dafür, dass er an mir gezweifelt hatte. Er zwang die illegalen Untermieter in der Rekordzeit von dreißig Tagen zur Räumung. Er bot mir weitere Mieterfälle an. Ich war nicht begeistert. Aber ich nahm an.

      Die große Neuigkeit im Leben meines Partners war, dass er endlich jemanden gefunden hatte, der ihm Gesellschaft leistete. Einen Hund. Außerdem hatte er, während ich in Paris gewesen war, Snake Silvermans Kautionsflüchtigen gefunden, einen gewissen James Monroe »Rusthead« Robinson, Spezialist für bewaffneten Raubüberfall und Totschlag. Snake Silverman hielt seine Standardrede über die »Magner Carter«, griff in seine Schreibtischschublade, zog einen Stapel Hundert-Dollar-Scheine unter der abgesägten Remington-Schrotflinte heraus und bezahlte Joey 10 Prozent der 100.000-Dollar-Kaution. In Cash.
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      Ich saß in meinem Büro, las einen Drohbrief.

      Er war verwickelt, undurchsichtig und an Glenda adressiert. Er kam von Jerry Wirtman. So was nennt man ein Ablenkungsmanöver, der erste offene Schritt in dem verzweifelten Spiel, genannt Modernisierung, bei dem Mietwohnungen in Eigentumswohnungen verwandelt wurden.

      Nicht dass ich nicht vorgewarnt war.

      Ich kroch die Columbus Avenue von den Siebzigern aus hoch. Noch vor ein paar Jahren hatten die Leute Angst gehabt, dort nach Einbruch der Dunkelheit zu Fuß zu gehen. Jetzt sind abends die Straßen unpassierbar, verstopft von Fußgängern, die New Jersey-Stempel tragen, von Bar zu Bar schlendern, von Boutique zu Café zu Kneipe, hoffen, dass die Kultiviertheit zuschlagen wird.

      Ich wusste, dass sie näher kamen, als der anscheinend namenlose kubanisch-chinesische Laden zumachte und als mexikanisches Restaurant namens Jalapeño Baby wiedereröffnete. Comidas China klingt barock, aber im Vielvölker-Code New Yorks für Lebensmittel signalisiert das ein preiswertes Eßlokal, wie man es nur in Vierteln findet, in denen die Menschen sich ihr Geld immer noch auf die altmodische Art und Weise verdienen – durch körperliche Arbeit, die Fürsorge und mit einem Schuss Straßenkriminalität. Aus unbekannten Gründen erzielt die durch bittere Armut im ländlichen Mexiko hervorgebrachte Küche – Reis mit Bohnen vom Vortag, aufgewärmt und auf ungesäuerten Maisbrötchen serviert – in Manhattan Amex Gold Card-Preise. Margaritas gibt es in drei Größen, die alle mit Synonymen des Wortes »groß« beschrieben werden, jede mit einem kurzen Absatz, in groben Zügen den kräftigen Machismo jener Jung-Broker skizzierend, die es wagen, sie zu trinken. Der Preis des kleinsten großen Margarita liegt bei mindestens 5,95 Dollar. Nur Leute, die Kapital durch das Tragen von Krawatten, zähen Ellbogeneinsatz, Zusammenarbeit und die Verwaltung ihrer gegenseitigen Geldmittel vermehren, geben so viel für einen Drink aus, der zu 95 Prozent aus wiederaufbereitetem Wasser besteht.

      Genau die gleichen Leute werden ganz heiß bei der Vorstellung von Eigentum. Besitz stimuliert ihre Östrogenzyklen.

      Es hatte noch konkretere Zeichen gegeben.

      Wirtman unternahm keinerlei Anstrengungen, die Mieter aus 12c zu ersetzen. Es war nicht die einzige Wohnung des Hauses, die leer stand. Er verfolgte eine Lagerhaltungspolitik.

      Modernisierung setzt voraus, dass 15 Prozent der Mieter einem Nicht-Räumungsplan und 5 Prozent oder mehr einem Räumungsplan zustimmen. Die Mieter haben automatisch ein Vorkaufsrecht auf ihre eigenen Wohnungen. Um ihre Zustimmung zu erhalten, bietet der Vermieter einen »Insider«-Preis an, für gewöhnlich 50 bis 75 Prozent des Marktwerts. Die Mieter, sollten sie unmittelbar nach dem Kauf wieder verkaufen, partizipieren an diesem Preisvorteil. Der durchschnittliche Preis einer Eigentumswohnung in Manhattan liegt bei 100.000 Dollar pro Zimmer. Der Vermieter macht daher einen zusätzlichen Gewinn von 25.000 bis 50.000 Dollar pro Zimmer der Wohnungen, die er »auf Halde« gelegt hat.

      Ich freute mich durchaus nicht auf die Mieterversammlungen, die Verhandlungen mit Immobilienanwälten oder auf das Ausfüllen von Anträgen bei irgendwelchen Bankern. Und allein schon die Vorstellung von einer Hypothek verlieh meinen Füßen das Gefühl, als wären sie einzementiert worden.

      Als das Telefon klingelte, freute ich mich, das Ablenkungsmanöver in die unterste Schublade werfen zu können, mit der Schriftseite nach unten.

      Es war mein Kongressabgeordneter John Straightman, der mich anrief. Ich fragte mich, in welche wilde, wunderbare, verrückte neue Form von Schwierigkeiten er sich manövriert haben mochte. Eigentlich hätte ich mit dem Anruf rechnen müssen. Es war mindestens ein Jahr her, seit er das letzte Mal mit einem So-was-tut-man-nicht in seiner Nase oder mit seinem Penis in einer So-was-tut-man-nicht erwischt worden war.

      

      Die Fenster seines Penthouse, hoch und breit, lagen Richtung Osten, die Schornsteine der Con Ed direkt geradeaus, Brücken links, Brücken rechts, der ölige graue Fluss darunter. Die Inneneinrichtung war Art Deco, überall weiches Grau, pinkfarbene und blaue Akzente.

      Er bot mir einen Drink an. Ich lehnte ab.

      »Und auch nichts von diesem anderen Zeug«, sagte er augenzwinkernd. »Die sind heutzutage alle sauber.« Er machte uns einen Cappuccino mit seiner brandneuen Cappuccino-Maschine. Er hatte sie für läppische eine Million Lire gekauft, als er auf einer NATO-Lustbarkeit drüben in Italien gewesen war. Dann fragte er mich, was ich von ihm halte.

      Das erste Mal hatte ich für John Straightman gearbeitet, als ein Koks-Dealer, der John mit Stoff versorgte, der Staatsanwaltschaft anbot, Straightman als Teil eines Handels ans Messer zu liefern. Ich holte den Kongressmann absolut sauber und unversehrt aus diesem Schlamassel raus. Beim zweiten Mal war er mit zwei dreizehnjährigen Mädchen erwischt worden, die ihm gerade seinen Lolly lutschten. Ich hatte beweisen können, dass die Mütter beider Teenager ihre lieben Kleinen seit über zwei Jahren verkauften. Das nahm der ganzen Sache den Stachel. Dann akzeptierte der D. A. einen Handel, bei dem er von fünf Anklagepunkten wegen schwerer Verbrechen auf einen wegen eines Vergehens runterging. Und als John-Boy dann noch zu dem Richter sagte: »Ich bin krank, ich bin krank, schicken Sie mich zu einem Nervenarzt«, war der Richter einverstanden.

      Ich sagte: »Ahh«, hob meine Kaffeetasse, um Zeit zu gewinnen, an meinen Mund, verbrannte mir die Zunge, hustete und kriegte aufgeschäumte Milch in die Nase.

      »Sie wissen mehr über meine schlechteste Seite als sonst jemand«, verkündete er, beantwortete seine Frage selbst. Was erheblich bessere Manieren waren. »Sie kennen meine dunkle Seite. Sie ist problematisch. Übermäßig. Hemmungslos. Das wissen Sie. Und ich gebe es auch zu. Ja, das tue ich. Ich gebe es zu. Das ist übrigens, sagt mein Arzt, der erste und wichtigste Schritt in meiner Therapie.«

      Es klang wie einer von Waynes Witzen. Wie viele Psychiater braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln? Nur einen. Aber die Birne muss es wollen. Ich sagte: »Das ist wirklich gut, John.«

      Pfandbrief und Kommunalobligation

      Meistgekaufte deutsche Wertpapiere – hoher Zinsertrag – bei allen Banken und Sparkassen

      »Ich habe einen klaren und deutlichen Strich zwischen meinem Privatleben und meinem öffentlichen Leben gezogen. Man kann über mein Privatleben gottverdammt noch mal sagen, was man will, aber wenn es um meine öffentlichen Pflichten geht, habe ich eine tadellose Weste. Ich bin ein Volksvertreter. Was ich im Kongress tue, das tue ich für sie …« Er gestikulierte vage aus dem Fenster, auf die kleinen Leute so weit unten, irgendwo dort draußen in den Boroughs, wo solche Menschen leben. »Die Welt erkennt den Unterschied. Sehen Sie sich nur JFK und Bobby an. Sehen Sie sich nur den alten Ben Franklin an, Tony. Sehen Sie sich nur Ben Franklin an.«

      Mein Kongressmann durchquerte den Raum zu einem Art Deco-Schreibtisch. Er entfaltete sich wie bei einem Zaubertrick, um eine Bar zu werden, komplett mit all dem Sterling-Silber-Kram – Rührer, Shaker, was weiß ich nicht alles – und einer reichhaltigen Auswahl an Getränken. Es war ein echtes Möbelstück aus der Prohibitionszeit, aus der guten alten Zeit, als Heuchelei und Scheinheiligkeit noch vornehm und handgearbeitet waren.

      »Ein Drink?«, fragte er wieder.

      »Nein, danke«, sagte ich.

      »Sind Sie politisch?«, fragte er.

      »Nein, nicht besonders«, sagte ich.

      »Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte erzählen. Ich bin im Ausschuss für Fragen der Arbeitswelt. Damals, 1969, haben wir das Federal Coal Mine Health and Safety Act verabschiedet. Es hat funktioniert. Jedes Jahr seit 1969 ist die Zahl der Todesfälle in den Kohlebergwerken immer weiter gesunken. Bis 1980. Dann kommt Reagan. Er ernannte Verwaltungsbeamte, deren Aufgabe darin bestand, der Wirtschaft staatliche Eingriffe vom Hals zu halten. Das Gesetz konnten sie nicht ändern, daher beschlossen sie einfach, es weniger streng durchzusetzen. Zum ersten Mal seit elf Jahren starben wieder mehr Männer in den Bergwerken als im Jahr davor. Die Zahl ging von 133 auf 153 hoch.

      Das sind zwanzig Männer mehr. Gute Männer, schlechte Männer, wer weiß, aber zwanzig mehr waren jedenfalls tot. Aus keinem anderen Grund, als dass sie morgens zur Arbeit gingen, um ihre Miete bezahlen und ein Essen auf den Tisch bringen zu können.

      Für manche Leute ist die Politik von 1984 eine Frage von Leben und Tod. Leben und Tod.

      Die Reagan-Administration will das Rad der Geschichte zurückdrehen. Das ist kein Geheimnis. Das ist genau das, was er während seines Wahlkampfs auch versprochen hat. Aber was hat das ganz konkret zu bedeuten? Bedeutet es einen weißen Palisadenzaun und einen Apfelbaum in jedermanns Garten? Zurück zu einem Jimmy Stewart-Film? Oder zu irgendeiner dunkleren Vergangenheit? Sagen wir, zurück zu einer Zeit, als wir wirklich noch arm und reich hatten. Als die Frauen noch wussten, wo ihr Platz war. Und auch die Schwarzen.

      Das ist kein Spaß. Jedes Justizministerium seit Ike ist vor die Gerichte gezogen, um die Teilung dieses Landes in zwei Rassen zu beenden. Nicht so diese Burschen. Dieses Justizministerium ist bislang nur dann vor Gericht aufgetreten, wenn es darum ging, Einspruch gegen die Rassenintegration einzulegen.«

      »Beruhigen Sie sich, John«, sagte ich. »Ich bin nicht mal Wähler in Ihrem Bezirk.«

      »Geduld, Tony, Geduld. Sie müssen diese Sache im richtigen Zusammenhang sehen. Sie müssen das Gesamtbild sehen … Bezahlen Sie Ihre Steuern?«

      »So wenig wie möglich«, sagte ich.

      »Sind Sie reich?« Eine rhetorische Frage. »Zu schade. Denn wenn Sie reich wären, würden die Steuersenkungen von 1982 für Sie wirklich sehr nett gewesen sein. Ich spreche hier von der Hunderttausend-Dollar-Steuerklasse. Die haben 3.300 Dollar gespart. Aber ein kleiner Gehaltsempfänger, der zehn Riesen macht, der hat nicht mehr gespart als 52 Dollar. Wir reden hier von der Regierung durch die Reichen für die Reichen, und scheiß auf den kleinen, hart arbeitenden Mann. Das Komische an der ganzen Sache ist nur, dass ausgerechnet der kleine, hart arbeitende Mann ihn dafür liebt wie verrückt.«

      »Stopp«, sagte ich. »Sagen Sie mir einfach, John, was genau Sie von mir wollen.«

      Er kehrte an seine Bar zurück. »Hier ist das Problem. Wir, die Demokraten, Liberalen, was auch immer, wir haben einen Tritt in den Arsch gekriegt. Es ist einfach nicht zu verstehen. Er verletzt die Leute, sie stehen auf und sagen: Danke. Die Zahl der Konkurse hat sich unter Reagan verdreifacht. Dabei handelt es sich meist um kleine Unternehmen. Ergebnis? Unseren Umfragen zufolge billigt der kleine mittelständische Unternehmer zu 68 Prozent, plus oder minus zwei Prozentpunkte, die Reagansche Politik. Draußen im Mittleren Westen haben wir eine hohe, chronische Arbeitslosigkeit. Dank Reaganomics. Und dann streicht er die Arbeitslosenhilfe zusammen. Ergebnis? Arbeitslose weiße Männer, Gewerkschaftsmitglieder, billigen Reagans Politik zu 54 Prozent.

      Irgendwie, auf eine Weise, die wir im Augenblick noch nicht ganz nachvollziehen können, ist es Ronald Reagan gelungen, in großem Umfang an Popularität zu gewinnen. An Image. Die Medien sind auf seiner Seite. Er hat uns sogar Roosevelt und Kennedy gestohlen, unsere Helden. Außerdem haben sie erheblich mehr Geld als wir. Also, wie können wir ihn aufhalten?

      Der Teflon-Präsident. Tja, ich möchte das Teflon gern ankratzen«, sagte er. »Wenn wir die richtige Sache finden, um die Medien zu ködern. Nur diese eine Sache, wenn der Haken einmal drin ist, wenn er sitzt, dann geht er nicht mehr weg. Bei Nixon war es Watergate. Bei Ford war es seine Begnadigung Nixons. Bei Carter waren es die Geiseln im Iran. Ich suche irgendetwas, das an seiner Regierung hängenbleibt und das er nicht wieder loswird.«

      »An was haben Sie gedacht? An was genau?«, fragte ich.

      »Randolph Gunderson«, sagte er.

      »O nein«, sagte ich.

      »O ja«, sagte John. »Er könnte das schwache Glied sein, wenn er angeklagt wird. Nicht diese geheime Grand Jury-Scheiße. Ein Strafverfahren in aller Öffentlichkeit. Jeden Tag neue Zeugen. Neue Aussagen. Neue Dementis. Jeden Tag eine neue Story. Um Amerika daran zu erinnern, dass das FBI die Sache vertuscht hat, dass Reagan von diesen Anschuldigungen wusste, sich aber dennoch hinter Gunderson gestellt hat. Es muss am Präsidenten hängenbleiben, muss etwas über sein Urteilsvermögen aussagen. Wenn sie erst einmal anfangen, eine Sache in Frage zu stellen, werden sie auch bald den ganzen Rest in Frage stellen.«

      Vielleicht war es wert, darüber nachzudenken. Es könnte Spaß machen zu versuchen, einen Präsidenten zu stürzen. Und ganz sicher würde es ein länger dauernder Auftrag sein, regelmäßig hereinkommendes Geld. Andererseits, Vernon Muggles würde begeistert sein, eine zweite Chance zu bekommen, mir meine Rechte vorzulesen. Die Tage, als Gefängnisse noch solche angenehmen Einrichtungen wie Squash-Courts boten, sind lange vorbei. Und dann ist da die Verpflegung im Gefängnis. Und der Gefängnissex. Ich sagte: »Vergessen Sie’s.«

      »Warum nicht?«

      Ich wollte auf elegante Art ablehnen. Straightman war schon mal mein Klient gewesen und konnte es leicht wieder werden. Daher wies ich darauf hin, dass es bereits dem Sonderstaatsanwalt mit einem Budget von einer Million Bucks nicht gelungen war und dem FBI und einem ganzen Team von Anwälten und der Macht, jemanden vor Gericht zu zitieren, auch nicht.

      »Sie unterschätzen sich«, sagte Straightman. »Doch, das tun Sie wirklich. Es gab eine ganze Menge Leute, die die vollständige Fassung des Berichts des Sonderstaatsanwalts gesucht haben. CBS. NBC. Die Gambino-Familie. Und Sie sind derjenige, der sie gefunden hat.«

      »John, ist Ihnen eigentlich bewusst, wie viel Geld diese Sache kosten wird? Geld für etwas, bei dem vielleicht nichts herauskommt?«

      »Darüber sollten Sie mal nachdenken. Dass Sie sich unterschätzen«, sagte er. »Ich habe Sie angerufen, weil ich Sie für den Besten halte. Aber sehen Sie sich doch mal an. Arbeiten für miese Honorare an miesen Fällen. Leben mies. Alles, was auf dieser Welt zählt, ist der eine große Wurf. Wenn man den einen einzigen großen Wurf landet, verändert sich alles andere automatisch. Sie sind Joe Namath, Reggie Jackson. Sie sind Woodward und Bernstein. Nur dieser eine große Wurf, und schon sind Sie ein Gewinner. Für immer.«

      Irgendetwas durchzuckte mich. Es war gleichzeitig begierig und cool, und ich hatte das Gefühl, viele Dinge gleichzeitig zu sehen. Auf der einen Seite hatte Gunderson die gesamte Macht und den Einfluss der Bundesregierung hinter sich – FBI, IRS, DEA, Justizministerium, Finanzministerium, ja sogar den Präsidenten. Auf der anderen Seite hatte er wenigstens eine der fünf Familien, die bereit waren zu töten, nur um ihn zu schützen. Ich hatte das Licht gesehen. Es war das Licht der Vernunft.

      Schnell, solange ich noch in diesem friedlichen goldenen Schein stand, sagte ich: »Nein.«
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          Der andere Mario Cuomo

        

      

    
    
      
        F: Warum haben italienische Hunde platte Schnauzen?

        A: Weil sie parkenden Autos hinterherjagen.

        Ein Witz (freundlicherweise zur Verfügung

        gestellt von der Wayne Collection)

      

      Das erste, was Glenda zu mir sagte, als ich nach Hause kam, war: »Hast du die Nachricht gelesen?«

      »Noch nicht«, sagte ich.

      »Hey-y-y, Tony-y-y«, sagte Wayne, der vor dem Fernseher saß. »Wülste dir das hier mit mir ansehen?«

      »Willst du«, verbesserte Glenda automatisch, nicht für Wayne, der sie sowieso nicht verstehen konnte, sondern für sich selbst, damit sie am Ende nicht auch noch wie ein Zehnjähriger redete, und für mich, damit ich es eines Tages vielleicht schaffte, ihm ein besseres Beispiel zu geben.

      »Es ist Rocky, die Szene mit dem großen Kampf! Peng! Peng! Ah! Ah! … Bamm!«

      »Wir können es uns nicht leisten, das zu ignorieren. Das wäre finanziell unverantwortlich«, sagte Glenda, meinte damit die aktuellen Geldangelegenheiten, nicht die Sache an sich.

      »Wir wollen doch nicht finanziell unverantwortlich sein«, sagte ich, äffte sie gerade genug nach, um sie zu ärgern. Ich spürte, dass das, was sie sagte, auf meine Verdienstmöglichkeiten abzielte. Ein sauberes kleines Zwicken an meinem Machismo. Aber wahrscheinlich war’s das doch nicht. Oder es war’s doch, aber nicht absichtlich.

      »Nächsten Dienstag ist eine Mieterversammlung. Und wahrscheinlich solltest du hingehen«, sagte sie. »Wenigstens einmal.«

      »Ich werd mir Mühe geben«, log ich dreist. »Wenn’s irgendwie zu machen ist.«

      »Das hier sollte wirklich unsere gemeinsame Entscheidung sein. Es betrifft uns beide.« Was der eigentlichen Sache ziemlich nahe kam, der Frage, finanzielle Verpflichtungen einzugehen, der Schaffung einer Eigentumsbeziehung. Immer noch keine Ehe, aber dem Kern der Ehe doch schon nah genug, dass es die Pronomen der Trennung von »du« und »ich« zu den besitzanzeigenden Formen wie in lass »deinen« Anwalt »meinen« Anwalt anrufen ändern würde.

      »Wenn ich nicht zu dem Treffen gehen kann«, sagte ich, »und ich werde es wirklich versuchen –, wenn ich nicht kann und du kannst, dann kannst du mir wirklich auch erzählen, was dabei rausgekommen ist. Wirklich.«

      »Ich finde nicht, dass das fair ist. Oder verantwortungsbewusst.«

      »Hör mal«, sagte ich, »ich habe morgen nicht viel zu tun. Ich wird sie morgen lesen.«

      »Warum nicht heute Abend?«

      »Gib mir eine Chance, okay?«

      »Wirst du sie wirklich morgen lesen?«

      »Ja«, sagte ich.

      Als es Zeit wurde, das Licht auszuschalten, fanden wir getrennte Zimmer in unserem Doppelbett.

      

      Der folgende Tag war tatsächlich ein ruhiger Tag. Ich entwarf einen weiteren Bericht, um für Jerry Wirtman einen weiteren illegalen Mieter zur Räumung zu zwingen. Wenn mein Vater zufällig seinen Kopf aus dem Grab gesteckt und mitgekriegt hätte, auf wessen Seite ich stand, würde er sich eine Schaufel geschnappt und sich sofort wieder eingegraben haben. Ich schrieb die Rechnung.

      Mein Partner war draußen in Brooklyn. Die Kriminellen hörten nicht auf, Snake Silvermans Vertrauen zu missbrauchen. Wenn Joey nicht reinschaute oder ins Büro zurückkehrte, war das kein Grund zur Beunruhigung, aber er war in letzter Zeit ein bisschen unberechenbar gewesen. Er fühlte sich nicht besonders. Er ging nicht ans Telefon, also beschloss ich, auf dem Nachhauseweg bei seiner Wohnung vorbeizufahren.

      Er wohnt in der Fünfundvierzigsten, zwischen der Neunten und Zehnten Strasse, ein Viertel, das dazwischen schwankte, sich Hell’s Kitchen und Clinton zu nennen. Den melodramatischen ersten Namen verdient es heute eigentlich nicht mehr – ein nom de guerre, ein Pseudonym aus den Zeiten des Bürgerkriegs –, aber genauso wenig hat es ein Recht auf den vornehmen Klang des letzteren. Bisher. Aber die Geschäfte für ein Großreinemachen sind schon unter Dach und Fach. Die Spieler haben ihre Plätze eingenommen. In dem Augenblick, in dem die achtunddreißig laufenden Klagen gegen das 42. Straße-Entvölkerungs-Sanierungs-Projekt entschieden sind, wird die ökonomische Energie auf breiter Front, so schnell wie ein Feuer, durch Hell’s Kitchen fegen und es schließlich doch noch zu Clinton machen.

      Als er die Wohnung bekam, hatte New York noch die Mietpreisbindung, Brooklyn hatte die Dodgers, und Joey hatte eine Frau und zwei Kinder. Seine Frau und Kinder sind 1959 nach Florida, die Dodgers 1957 nach Los Angeles und Joey seitdem zu keinem einzigen Baseballspiel mehr gegangen. Die Wohnung ist ziemlich leer, unterliegt aber immer noch der Mietpreisbindung.

      Vom Times Square ging ich auf der Zweiundvierzigsten Straße Richtung Westen, der Block mit der höchsten Verhaftungsrate der Stadt und dreizehn Kinos. Ein kirschrotes Leuchten warb für triple-action sex action – Sleazy Rider, Nympho Sizzle! und Bodacious Ta-Tas – flankiert von einem doppelten Rambo auf der einen und triple-action auf der anderen Seite: Fists of Fury, Fists of Fire und Sister Fist and the Seven Shaolin Monks. Die Superfly-Boutique bot Anzüge zu drastisch reduzierten Preisen an. Sneakers waren im Sonderangebot. Auf Pornos gab es Spezialrabatte. Da war dieses ganz spezielle gläserne Glitzern von Kokspfeifen in den Schaufenstern eines Drogenfreak-Bedarfsgeschäfts. Nach all diesen Jahren konnten meine Augen immer noch sehen, und meine Neuronen erinnerten sich. Ein Kristall eingeworfen, es mit der leuchtend blauen Flamme erhitzen und dann beobachten, wie dein Gehirn wie Neongas im Hochspannungsregen in die Luft fliegt. Prediger mit tragbaren Mikros ließen wütende Tiraden auf jeden los und benutzten Jesus als Bücherstütze für die Drüsenstraße.

      Alles wird verschwinden, war uns versprochen worden. Und damit werden alle dunkelhäutigen Menschen ohne Krawatten verschwinden, ganz besonders die, die Blickkontakt mit einem herstellen, der eigentlich gar kein Kontakt ist, während sie mit unbewegten Lippen und Bauchrednerkunst leise zischen: »Cheba, Crack, Koks.«

      Alles wird ersetzt durch hochaufragende Monumente der gemeinsamen Rechtschaffenheit, ernste, sture Philip Johnson-Gestalten. Monochromer, mit besseren Manieren werden sie eine bessere Sorte Menschen nach Midtown West bringen, die sich getrennt vermehren und ihre Gedanken bei Geld halten.

      Ich ging ins Haus, hinauf zu Joeys Wohnung auf dem obersten Stock und klopfte an. Ich hörte ein Schlurfen. Ich klopfte wieder.

      »Komm rein«, rief er. »Ich bin zu müde, um mich zu bewegen.«

      Er war mit einer Flasche Bier in der Hand eingeschlafen – auf dem Tisch neben der Kanone standen zwei weitere leere Flaschen –, und er sah müde aus. Das Telefon war abgestellt. Mario, der auf dem Boden neben ihm lag, sah einfach nur faul und vielleicht ein bisschen stoned aus.

      »Snake hat uns wieder mal gebeten, die Magner Carter und den siebten Verfassungszusatz zu verteidigen.«

      »Das ist gut. Wer ist es diesmal?«

      Er deutete auf die Akte auf dem Fußboden. Elijah Sampson, acht Festnahmen seit Erlangung der Volljährigkeit, einschließlich Mord, drei Verurteilungen, nicht einschließlich Mord, und immer noch mit Anspruch auf die Unschuldsvermutung. Wie Randolph Gunderson. Da war eine Adresse.

      »Die Adresse taugt nichts«, sagte Joey.

      »Du siehst beschissen aus«, sagte ich zu ihm.

      »Er hat eine Freundin«, sagte er. Wenn Menschen fliehen, dann immer zuerst zur Familie. »Sieh dir seine Vorstrafen an; das Opfer der zweiten Anklage wegen schwerer Körperverletzung. Angela Moreno.«

      Ich sah nach. »Er hat sie mit einem Messer angegriffen?«

      »Sie sich gegenseitig. Das ist ein sicheres Zeichen für eine dauerhafte Beziehung.«

      »Bist du da draußen gewesen?«, fragte ich.

      »Ja«, sagte er. »Er war da.«

      »Wohnt da?«

      »Nee. Und er ist nicht der einzige, der zu ihr kommt. Auf die gottverdammte sechste Etage. Ohne Fahrstuhl. Und sie wohnt ganz oben.« Er seufzte. »Aber ich habe eine Wanze bei ihr deponiert, also kann ich unten im Keller sitzen und warten, bis ich ihn höre.«

      »Wann gehst du wieder hin?«

      »Ich weiß nicht. Vielleicht morgen … Jesus, ich bin müde. Kannst du mir ein Bier holen?«

      Bier ist eines der Worte, die Mario kennt. Sein Schwanz klopfte auf den Boden. . Ich holte zwei Bier aus dem ’53er Kühlschrank. Ich schüttete ein paar Tropfen in Marios Schüssel. Es ist leicht, ein falsches Bild von Mario zu kriegen, aber er trinkt nur in Gesellschaft, ist kein Alkoholiker. Ich rieb den Hautlappen unter seinem Kinn. »Du bist ein schlauer Bursche, was, Mario, auch wenn du die Polizeischule geschmissen hast.« Was wir immer sagen, um höflich zu sein. In Wahrheit war es nämlich so, dass sie ihn gefeuert haben, weil er sich nicht beherrschen konnte, wenn er in die Nähe von Hündinnen kam.

      »Zeit ist Geld«, sagte ich.

      »Tja, ich bewege mich nicht.«

      »Er wird irgendwann nachts da aufkreuzen, und das weißt du«, sagte ich.

      »Hab ich kein Bier mehr?«

      »Ich fahre raus«, sagte ich. Ich hatte die Nachricht noch nicht gelesen, und wenn ich nach Hause fuhr, erwartete mich nur weiterer Streit.

      »Was ist los? Willst du nicht nach Hause?«

      »Weißt du, was ich gestern getan habe, Joseph? Ich habe einen Job abgelehnt. Von Straightman. Er will, dass wir Randolph Gunderson jagen.«

      »Du hast abgelehnt?«, sagte Joey.

      »Ja.«

      »Guter Junge. Zeigst zur Abwechslung mal Verstand.«

      Ich ging zur Bodega hinunter und kaufte ihm ein neues Sixpack. Als ich zurückkam, lag er blass und schnarchend, in seinem Sessel. Das Bier stellte ich in den Kühlschrank und nahm Mario Cuomo mit nach Brooklyn, um ein bisschen Gesellschaft zu haben.

      

      Angela Moreno, Elijahs Schätzchen, lebte in der Halsey Street in der Nähe der Atlantic Avenue. Einen Parkplatz zu finden war kein Problem, da das Autoradio bereits weg und die Motorhaube mit einem Schloss und einer Kette gesichert ist, damit niemand die Batterie klauen konnte. Ich nahm die letzte noch vorhandene Radkappe als Trinknapf für Mario mit.

      Der Keller – Lagerraum, Heizungsraum und was früher mal ein Waschraum gewesen war – sollte eigentlich abgeschlossen sein. Als ich kam, war er offen. Ich ließ Mario zuerst hineingehen. Der Keller war leer, niemand rauchte Crack, bumste oder stahl die Rohre. Ich verriegelte die Stahltür von innen, füllte an einem immer noch funktionierenden Spülbecken Wasser in die Radkappe und baute den Empfänger auf.

      Angela Morenas Leben kam laut und deutlich rüber. Es bestand hauptsächlich aus Rap. Ich schaltete meine Ohren auf Durchzug.

      Gegen zwei Uhr morgens schaltete sie den Fernseher ein. Ohne vorher das Radio auszuschalten. Run D. M. C. trifft Gilligan’s Island. Außerdem hörte ich die Wasserspülung einer Toilette, ein schreiendes Baby und dass irgendwas auf dem Herd gekocht wurde. Crazy Eddy verkündete, dass seine Preise wahnsinnig waren, und ich meinte, ich hörte jemanden an der Tür klopfen.

      »Hallo, Baby. Lass mich die Schlösser aufmachen«, sagte Angela. Ich wartete darauf, dass sie Babys Namen nannte.

      »Ich hab deine Zuckerlippe vermisst, Süße«, sagte eine männliche Stimme. Die Musik war so laut wie immer, und ich strengte mich an, um alles mitzukriegen. Mario begann zu knurren, was die Sache noch schwieriger machte.

      »Schnauze«, sagte ich zu ihm.

      Er hörte nicht. Er bellte. Ich legte meine Hände über die Kopfhörer, um seinen Lärm auszusperren.

      »Was hast du mir mitgebracht? Was hast du mir mitgebracht?«, sagte sie.

      »Ich hab was anderes für dich, ist sogar noch besser«, sagte er.

      »Mach schon, nenn endlich seinen Namen«, sagte ich.

      »Arf! Arrrf!«, bellte Mario.

      »I’m a straight white dude«, verkündete das Radio. Der White Rapper mit seinem absoluten Klassiker White Boy Do It 2. »Come from Minnesota / I wear Bass Weejuns / I’m a Republican voter / I ain’t lyin’, I ain’t struttin’ / I’m selling futures at E. F. Hutton.«

      »Mach nicht so schnell«, seufzte sie, beschwerte sich nicht.

      »Ich brauch, was ich brauch«, sagte er. »Ich kann nich warten.«

      »Du bist so groß«, sagte sie, und: »Du bist so stark.«

      »Baby, ich muss ihn dahin stecken, wo er hingehört. Du weißt, was ich kann, ich bin berühmt dafür.«

      »Das sagen sie alle«, sagte ich. »Aber wie heißt du?«

      Dann bellte Mario. Er lief zur Tür. Er legte seine Pfoten dagegen, dann jaulte er wieder. Oben keuchten sie wie verrückt, er war bereit für den großen Schuss.

      »Lemme do it once, lemme do it twice«, verlangte der White Rapper, »one for nasty, one for nice / I learned to do it watching Miami Vice / sugar, sugar babe, lemme do it to you / white boys, white boys do it two.«

      »He, pass mit meinen Klamotten auf, du zerreißt mir mein Kleid. Ich zieh’s aus, bevor du’s noch kaputtmachst.«

      »Zeig mir deine Beine, zeig mir deinen Hintern«, sagte er. »Aaah, ja«, er, dann beide: »Ja, ja, ja.«

      In meinem Kopfhörer machten sich Oooohs und Aaaahs breit. Mario hatte ein Problem und fing an zu stöhnen.

      »Baby, oooh, Baby«, sagte er. »Mach sie breiter.«

      Sie sagte: »Breiter geht’s nich. Komm, Elijah.«

      Mit großer Erleichterung riss ich den Kopfhörer runter. Er war da. Ich hatte ihn. Jetzt musste ich nur noch die sechs Treppen hoch und ihn einsacken.

      Mario schnappte sich meine Hose in der Höhe der Knöchel. Er zerrte an ihr. Jetzt war keine Zeit zum Spielen. Dann sah ich, was ihn so erregte. Rauch kam herein, unter der Tür durch. Ich roch das Feuer. Ich konnte sogar die Hitze spüren, die sich vom Korridor durch die Stahltür hereindrängte.

      Mario befahl ich, die Schnauze zu halten, mir selbst befahl ich, ganz ruhig zu bleiben.

      Ich ging zur Tür hinüber, und je näher ich kam, desto heißer wurde es. Ich wollte wirklich nicht genauer wissen, was auf der anderen Seite los war. Als ich nach dem Türknopf griff, spürte ich die Hitze von ihm abstrahlen. Um die Sache zu testen, spuckte ich gegen die Tür. Sie spuckte zurück, heißer als eine Bratpfanne auf dem Ofen. Ich konnte das Feuer auch riechen. Farbe, Holz, Kerosin und ein Hauch von Kakerlake.

      Ich schaute mich um und entdeckte ein paar alte Lumpen. Ich machte sie in dem Waschbecken nass und füllte Marios Radkappe nach. Das Wasser in der Radkappe kippte ich über den Türknauf, um ihn ein bisschen abzukühlen. Es zischte und dampfte. Dann, nachdem ich die nassen Lappen um den Türknauf gewickelt hatte, versuchte ich, sie zu öffnen. Der Knauf drehte sich, doch die Tür rührte sich keinen Millimeter. Das Metall hatte sich in der Hitze ausgedehnt. Ich zerrte, spürte die Hitze durch den nassen Stoff. Ein Knöchel streifte versehentlich die Tür, ich spürte, wie er verbrannte. Ich kehrte zum Waschbecken zurück, noch während ich dachte, dass es eine dumme Leben-oder-Tod-Zeitverschwendung wäre, sich um einen einzigen Knöchel zu kümmern, und ließ kaltes Wasser über ihn laufen. Währenddessen verstopfte ich den Ausguss mit einem der alten Lappen und drehte die Hähne weit auf. Es war nicht viel, aber vielleicht bremste es das Feuer.

      Diesmal wickelte ich mir die feuchten Lappen um meine Hände. Indem ich beide Arme benutzte und meine Beine fest aufstemmte, gelang es mir, die Tür langsam zu bewegen. Die Hitze kam in Wellen, nahe am Schmerz und voller Angst.

      Sie ging auf.

      Ich hörte und spürte das Feuer, noch bevor ich es sah. Hungrig auf Sauerstoff saugte es die Luft aus meinem Kellerraum, tobte und kreischte. Es war gewaltig. Rot und wild füllte es den Korridor, verlieh meinem Fluchtweg einen Boden und umgab ihn auf allen Seiten. Irgendwer war verschwenderisch mit Kerosin umgegangen. Großzügig und hemmungslos – wie ein Hubschrauber, der Napalm hinter sich ließ.

      Ich knallte die Tür, so schnell ich konnte, zu. Nach Luft schnappend, schwitzend und verängstigt. Meine Schulter fühlte sich an der Stelle, mit der ich die Tür zugestoßen hatte, roh und verbrannt wie bei einem Sonnenbrand an.

      Der Keller war ein echter Keller, nicht so was wie ein Souterrain mit Fenstern auf Straßenhöhe. Ich machte einen weiteren Rundgang, suchte nach einer anderen Tür oder einem Fenster oder einem anderen Fluchtweg. Die Luft wurde langsam dick und rauchig. Mario blieb mir dicht auf den Fersen.

      Es gab keinen Ausweg. Meine Augen brannten, ich begann zu husten, und ich hatte eine sehr plastische Vision von mir als Braten.

      Es gab einen Weg nach draußen. Durch die Stahltür und den Gang hinunter, wo das Feuer begonnen hatte.

      Tatsächlich sterben die meisten Menschen bei einem Brand an Rauchvergiftung und schädlichen Dämpfen, wobei der Tod für gewöhnlich eintritt, lange bevor die Leiche verbrennt. Lebendig oder tot, Verbrennungen nehmen normalerweise immer denselben Verlauf. Es fängt an mit Blasen werfen, dann kommt das Verkohlen, zu diesem Zeitpunkt befindet sich das Opfer mit beinahe absoluter Sicherheit im Schockzustand. Falls Rettung erfolgt, und das ist manchmal der Fall, und das Opfer nicht an den Folgen des Schocks stirbt, dann ist in manchen Fällen noch ein Überleben möglich. Die Rehabilitation und der Wiederaufbau des zerstörten Gewebes sind außerordentlich schmerzhafte Prozesse. Wenn das Opfer stirbt, dann wird sein Leichnam nahezu immer in einer Stellung gefunden, die im Fachjargon als die Boxer-Haltung bekannt ist: die Fäuste geballt, die Arme gehoben und die Knie angezogen. Das liegt nicht daran, dass das Opfer versucht hat, mit einer hitzigen und anthropomorphen Vision des Todes zu kämpfen, sondern vielmehr weil sich die Muskeln in der Hitze zusammenziehen. Diese Kontraktion findet sogar in jenen Körpern noch statt, die bereits verschieden sind.

      Ich habe keine Ahnung, welche Position ein Hund einnimmt, wenn er in einem Feuer stirbt, obwohl offensichtlich ein ähnliche Kontraktion geschieht.

      Ich könnte die Tür öffnen, tief Luft holen – weil in dem Gang wahrscheinlich nichts Atembares mehr zu finden war – und losrennen. Wenn ich nicht stolperte, wenn von oben nichts auf mich fiel und mich bewusstlos schlug, wenn ich nicht in irgendwas hängenblieb oder geblendet wurde, könnte ich es vielleicht lebend hinaus schaffen. Bis zu dem einen oder anderen Grad frikassiert, aber noch genug übrig, um wieder zu genesen. Ich konnte auch bleiben und abwarten, hoffen, dass die Feuerwehr sich noch rechtzeitig in den Keller vorkämpfte. Wenn sie sich den nicht bis zum Schluss aufhoben. Was sie wahrscheinlich tun würden. Brände werden von oben nach unten bekämpft.

      »Hierher, Mario«, sagte ich, rief ihn zum Waschbecken herüber. Wasser floss ununterbrochen über den Rand. Er sah es und wich zurück. »Du dummer kleiner Arsch, ich mach keinen Scheiß«, bellte ich ihn an. Klein und demütig kam er angeschlichen, seine Mahatma Gandhi-passiver Widerstand-Nummer. Ich war nicht beeindruckt. Ich packte ihn am Genick und zog ihn unter den langsam fallenden Schauer. »Sitz!«, sagte ich mit meiner herrischsten Stimme. Er gehorchte. So was macht er. Es sei denn, er riecht eine heiße Hündin.

      Ich ging und holte die Radkappe/Hundeschüssel und fing an, Wasser über uns beide zu schütten. Je nasser, desto besser. Dann suchte ich schnell verschiedene Lappen im Raum zusammen. Diejenigen, auf denen ich Farbe oder etwas erspähte, das vielleicht Öl sein konnte, warf ich wieder weg. Nicht genug. Unter dem Hemd trug ich ein T-Shirt, und das zog ich jetzt aus. Mit meinem kleinen Taschenmesser zerschnitt ich es. Ich brauchte eine Gesichtsmaske, und Mario brauchte Schuhe. Ich konnte nicht glauben, dass ich Schuhe für einen Hund machte, aber genau das tat ich. Wenn er überhaupt überlebte, dann würde sein Fell den größten Teil seines Körpers schützen, doch die Ballen seiner Pfoten, so widerstandsfähig sie waren, würden bestimmt leiden. Und dann würde er zu Haus herumliegen, während er genas, würde erwarten, dass er versorgt wurde, Joey oder ich würden den verdammten Mistkerl jedes Mal raustragen müssen, wenn er pissen oder scheißen wollte. Ah-ahh, keine Chance.

      Nachdem ich seine süßen kleinen Doggie-Slippers zurechtgeschnitten hatte, hatte ich keine Kordel, um sie festzubinden. Ich zerschnitt Telefonleitungen. Das Gebäude würde sowieso demnächst keine Telefone brauchen..

      Der Rauch wurde dichter. Ich hielt mich so niedrig wie nur möglich, doch er stach mir bereits so übel in den Augen, dass ich mehr blinzelte als schaute, und ich presste einen Lappen vor mein Gesicht, durch den ich atmete. Der dumme Köter schüttelte das Wasser von sich.

      Ich band mir meine Gesichtsmaske um wie Jesse James, spritzte mich quasi als Glücksbringer noch einmal nass und versuchte an das zu denken, was ich noch tun sollte, bevor ich in einer Rauchwolke meinen Abgang machte. Da war noch was. Meine Hände. Ich wickelte sie in Lumpen. Ein paar andere stopfte ich in meinen Kragen und vergewisserte mich, dass der Reißverschluss meiner Jacke ganz hochgezogen war.

      Ich war mir nicht ganz sicher, dass Mario mir folgen würde, also legte ich ihm die Leine an. Wenn er genug Verstand hatte, nicht genau wie ich in ein loderndes Feuer zu springen, würde ich ihn eben hinter mir her schleifen. Ihn zu tragen wäre ein bisschen viel gewesen, aber auf gar keinen Fall würde ich nach Hause gehen und Joey erklären, dass ich seinen Hund zurückgelassen hatte.

      Ich hatte die aufgeblähte Tür beim letzten Mal, nachdem ich sie geöffnet hatte, nicht ganz geschlossen. Diesmal würde es leichter gehen. Ich versuchte, tief einzuatmen, was damit endete, dass ich hustete und würgte.

      Ich riss die Tür auf. Ganz klar, da draußen brannte es. Rauch schoss herein. Hitze schlug in Wellen über uns zusammen. Ich gab einen winselnden Laut von mir, ließ es dann sein, weil ich auf diese Weise kostbare Luft verlor, und bereitete mich auf meine blitzartige Flucht vor. Nach kurzem Zögern, wahrscheinlich auf Ungläubigkeit zurückzuführen, folgte Mario mir, sprang dann vor. Er würde so wenig Zeit wie irgend möglich verschwenden. Er war intelligenter, als ich gedacht hatte.

      Ich sah nicht besonders viel.

      Den Kopf hielt ich gesenkt. Rauch und Hitze stachen in meine Augen, so dass ich nur kurze Blicke riskierte.

      Der Boden unter meinen Füßen war fürchterlich. Stücke von was auch immer lagen überall herum, und der Boden selbst wölbte sich.

      Ich stolperte. Meine Beine versagten. Ich fing mich mit den Händen ab und lief weiter, zusammengekauert, rutschend, stolpernd, laufend, versuchte, die Luft, die ich hatte, anzuhalten und nur sehr flach durch den Stoff vor meinem Mund einzuatmen.

      Es war laut. Furchtbar, furchtbar laut. Um mich herum und in mir drin, weil das von Angst aufgepeitschte Blut in meinem Kopf hämmerte. Es dauerte nicht lange. Es war fast eine Ewigkeit. Mangelnde Luft machte mich schwindlig, vermute ich, denn ich knallte gegen eine Wand.

      Aber ich kam einigermaßen gut voran, bis ich die Treppe erreichte. Sie war teilweise weggebrannt, zum Teil glühte sie immer noch. Sicher, dass sie in der Mitte unter mir zusammenbrechen würde, hielt ich mich dicht an der Wand. Meine Jacke begann zu brennen, und ich strich immer wieder mit den Händen über die Haare, dachte, sie würden brennen.

      Plötzlich gab eine Stufe unter mir nach, vielleicht auch mehrere. Ich stürzte, versuchte meinen Fuß aus irgendeinem Dreck rauszureißen. Dann kroch ich, glaube ich, meine Hände unter den Lappen zu Fäusten geballt, um sie zu schützen. Ich wollte nicht sterben.

      Ich hörte ein Bellen. Bellen? Ich hatte gehofft, es gäbe Sex nach dem Tod, aber Hunde? Hände, große Hände, starke Hände packten mich. Sie zerrten an mir. Dann hatte ich es geschafft und war aus dem Feuer. Der Lärm hörte auf. Die großen Hände hielten mich immer noch. Ich behielt meine Augen geschlossen, und jemand knallte mir eine Sauerstoffmaske auf das Gesicht. Ich atmete.

      Ich mag Sauerstoff. Manche Leute mögen ihren Whisky, andere schwören auf Essen, gutes Koks kann wie eine Spazierfahrt in einem Rolls-Royce sein. Demerol ist Frieden, Opiate sind süße Träume, Acidheads reden mit Gott, aber ich … gib mir das Zeug, das wir atmen. Wo wir gerade von schnüffeln reden, Mann, Mann, Mann …

      Ich setzte mich auf und öffnete meine Augen. Ein sehr großer Mensch mit schwarzer Haut in einem dieser Kostüme – große Handschuhe, große Stiefel, langer, schwerer Mantel und ein komischer Hut – ging die Sache sehr nonchalant an. Ich fing an zu husten und zu spucken.

      »Dein Kumpel hier«, sagte der Feuerwehrmann, zauste dem Tier das Fell, »hat dir deinen Arsch gerettet.«

      »Ach ja?«, sagte ich. Mario sah definitiv selbstgefällig aus, wenn man bedachte, dass er seine Barthaare verloren hatte.

      »Ich hab ihn an der Kellertreppe bellen hören. Dann hab ich dich unten stolpern gesehen und hochgezogen«, sagte er mit übermäßiger Bewunderung. Mario hatte keinerlei Anstrengung unternommen, um mich rauszuziehen. Aber er hatte Bescheid gegeben. Das war ja schon mal was, schätze ich.

      »Ja«, sagte ich. »Er macht seiner Rasse alle Ehre.«

      »Wie heißen Sie?«, fragte er mich.

      »Ist das hier offiziell?«, fragte ich. Das allerletzte, was ich jetzt tun wollte, war anzufangen, irgendwelche Formulare auszufüllen.

      »Nein, nein«, sagte er, also sagte ich es ihm. Er zog seine Handschuhe aus und nahm einen winzigen Spiralblock und einen kleinen Bleistiftstummel aus seiner Tasche und schrieb ihn auf. Er fragte mich, wie viele s’s und wie viele l’s.

      »Wozu soll das gut sein?«

      »Tja, Sie sind gerade da rausgekommen, also wissen Sie vielleicht auch, was dazu gehört, da reinzugehen. Manchen fällt’s, so scheint es, leichter als anderen, immer wieder reinzugehen. Bei mir, also bei mir ist’s nicht so einfach. Also mache ich folgendes, jedes Mal wenn ich einen raushole, setze ich seinen oder ihren Namen auf meine Liste. Sehen Sie, jetzt kommt Ihr Name auch auf die Liste, und das hilft mir, weiterzumachen und immer wieder reinzugehen.«

      »Ja«, war alles, was ich rausbrachte.

      »Und dann gebe ich ihnen meine Karte, wenn ich dazu komme «, seine großen Hände fummelten unter seinem Mantel, um eine rauszuholen. »Und ich bitte Sie, falls Ihnen mal was Gutes passiert, also, wenn Sie dann so freundlich wären, mir eine Postkarte zu schicken.«

      »Wie zum Beispiel was?«

      »Oh, eigentlich alles. Sie kriegen ein Baby, oder Sie machen einen Schulabschluss, finden einen besseren Job oder« – er lächelte – »überhaupt irgendeinen Job. Oder machen irgendwas Gutes, Sie wissen schon.«

      Dann fing ich an zu zittern. Ich konnte nichts dagegen machen. Mein Körper tat es einfach. Und zu heulen. Tränen liefen mir übers Gesicht und Schleim aus der Nase. Ich schlug die Hände vors Gesicht.

      »Das wird schon «, sagte er, klopfte mir auf die Schulter. »Ich muss wieder rein.«
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      Ich war ein braver Junge während meiner Rekonvaleszenz.

      Ich las das Ablenkungsmanöver. Was bedauerlich war. Bevor ich es las, war mein Widerwille eine vage, rational nicht zu packende Sache, basierend auf einem Haufen blödsinniger Vorurteile gewesen. Nachdem ich die Fakten aber erst einmal hatte, waren meine Instinkte bestätigt, und ich wurde selbstgerecht. Die Anzahlung würde unsere Möglichkeiten bei weitem überschreiten Die Hypothekenraten plus die geschätzten monatlichen Nebenkosten würden 50 Prozent über unserer bisherigen Miete liegen.

      Glenda betonte, dass das Ablenkungsmanöver ja nur ein erstes Angebot war. Dass Wirtman uns ein niedrigeres Angebot machen müsste, wenn die Mieter sich wehrten. Engagier dich! Organisier dich!

      Das stimmte. Es stimmte außerdem, dass die Nebenkosten lediglich Wirtmans Schätzung waren. Nichts wurde da garantiert, nichts kontrolliert, und ganz allein die neuen Besitzer würden verantwortlich sein dafür. Also wir. Ich hatte eine meiner apokalyptischen Visionen. Ein Haus im Streit. Die Großzügigen, die verschönern, verbessern, instand halten wollen. Die Sparsamen, die sparen wollen. Die Splittergruppen. Kalte Blicke im Fahrstuhl. Abfällige Bemerkungen in der Waschküche. Ausgiebige Tiraden von Nachbarn, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Handzettel. Eigentümerversammlungen. Öffentliche Versammlungen. Geheime Versammlungen. Kabalen.

      Glenda sprach davon, was etwas zu besitzen bedeuten würde! Miete war zum Fenster rausgeschmissenes Geld.. Wir hätten für unser Geld einen echten Gegenwert! Wenn wir die Hypotheken und Nebenkosten nicht aufbringen konnten, dann könnten wir immer noch verkaufen und den Profit einstreichen, der gewaltig sein würde.

      Aber das funktioniert nur dann, wenn man nicht das bewohnt, was man verkauft. Wenn man darin wohnt, dann muss man einen Ersatz finden. Wo ist der Profit, wenn der einzig Ersatz genauso viel oder mehr kostet als das, was man verkauft hat?

      »Wir müssen ja nicht für immer und ewig in Manhattan wohnen«, sagte sie. »Wir könnten genau genommen woanders besser leben, und zwar in vieler Hinsicht.«

      Daddy wird Pendler. Daddy kriegt einen Rasen, den er verschandeln kann. Und eine eigene Einfahrt. Ich wünschte, sie hätte es nicht gesagt. Wir haben alle unsere perversen Neigungen, unsere schmutzigen kleinen Triebe. Aber höflich ist es, wenn wir das alles schön für uns behalten. Ich wünsche mir wirklich, wirklich, dass sie das nicht gesagt hätte.

      

      Außerdem ging ich in die Bibliothek.

      Um mich über Randolph Gunderson zu informieren. Ich wusste, dass das Risiko zu verlieren gewaltig war. Aber ich wäre gerade erst beinahe bei einem Job gestorben, bei dem dieses Risiko minimal schien. Außerdem, ich lese gern. Ich schuldete es allen, gut informiert eine Entscheidung zu treffen.

      Meine Quellen waren die New York Times, das Wall Street Journal, die populären Magazine wie Time und Newsweek. Wenn Gunderson erst sein Problem hatte, machten Fortune und Rolling Stone die beste Arbeit.

      Es musste eine offizielle Biographie von den Presseleuten des Weißen Hauses geben. In der überschwänglichen Zeit, bevor die Gerüchte begannen, vor der Sache mit dem Sonderstaatsanwalt und dem Mord an Scorcese, waren sämtliche Artikel aus ein und derselben Quelle gekommen. Randolph Gunderson wurde als der mehr oder weniger arme Junge dargestellt, der in dem urbanen Äquivalent einer Blockhütte auf die Welt gekommen war und es weit gebracht hatte.

      Sein Großvater kam aus Schweden und kaufte etwas Farmland ungefähr zwanzig Meilen nördlich von New York City. Man stelle sich vor, die Familie wäre reich geworden, wenn er das Land einfach behalten hätte, als die Gegend sich in das vorstädtische Westchester verwandelte. Doch zu dem Zeitpunkt, als der junge Randolph in seine Windeln machte, war die Familie arm und lebte in einem kleinen gemieteten Haus in Yonkers, ungefähr einen halben Block von der falschen Seite der New York Central-Gleise entfernt.

      Sein Vater war Verkäufer. Seine Mutter Hausfrau. Zeitweilig hatte sie außerdem einen Teilzeitjob in einer chemischen Reinigung.

      Die Biographie schilderte, wie Randolph sich durch die Schule gearbeitet hatte. Er besuchte das City College of New York, das damals kostenlos war.

      Er bewarb sich um einen Jura-Studienplatz, doch als er schließlich die Zulassung erhielt, schrieb man das Jahr 1942. Stattdessen ging er auf die OCS, die Kadettenschule, kräftiger Bursche, der er war, erhielt sein Offizierspatent als Lieutenant und war zum Captain aufgestiegen, als er aus dem aktiven Dienst entlassen wurde. Die Biographien gehörten zu der Sorte, die eine solche Information sicher herausposaunt hätten. Wenn er aktiv gekämpft hätte oder in Übersee gewesen wäre, hätten die Biographien das nicht verschwiegen.. Nichts dergleichen wurde gesagt, also vermutete ich, dass es nichts dergleichen gegeben hatte.

      Dennoch hatte er ein Anrecht auf Leistungen der G.I. Bill. Damit und mit einem Job konnte er sich die Fordham Law School leisten. Er gehörte nicht zu dem elitären oberen Scheibchen der Klasse, die eingeladen wird in die einflussreichen und mächtigen Park Avenue-Kanzleien oder die großen Wall Street-Kämpfer für das Kapital unterstützen soll. Er wurde ein normaler kleiner Anwalt in der Bronx, tat, was die eben tun – deine Hypothek, Freds Scheidung, Mrs. Mulligans Testament, meine Schadenersatzklage nach einem Unfall –, zog meistens Vordrucke aus der Schublade und füllte die Formulare mit dem entsprechenden Namen und einer Nummer aus.

      Mitte der fünfziger Jahre begann für ihn jener Abschnitt seiner beruflichen Laufbahn, der am meisten propagiert wurde, als es um die Zustimmung des Senats für seine Berufung ging. Er wurde ein Bürgerrechtsanwalt, im Vorfeld der Schlacht Integration, half bedürftigen Farbigen dabei, jenseits der schwarzen und weißen Grenzlinien des Gettos Wohnungen zu finden.

      Später, als die Politik des Justizministeriums ausdrücklich gegen Minderheiten gerichtet schien, verwiesen Gunderson und seine Fürsprecher auf jene Zeit, zitierten sie als Beweis seines Engagements für Chancengleichheit und dafür, dass die neuen Schlagwörter eher Ausdrücke von Idealismus denn Reaktion waren.

      Wahr oder nicht, sein Altruismus fügte ihm keinen anhaltenden Schaden zu. Unmittelbar anschließend nahm seine Karriere in der Immobilienbranche Form an, und er hob ab. Er fing in der Bronx an, zog dann in die Vororte, später runter nach Manhattan. Er fand immer das, was steigende Tendenz hatte, und stieg wieder aus, bevor die Dinge sich abwärts entwickelten. Die PR-Leute zeichneten das Bild eines Geschäftsmanns, der mit Scharfsinn und Klugheit Entwicklungen voraussah. Damals war er ein bedeutender Spender bei lokalen Wahlkämpfen. Geld aus der Immobilienbranche ist die Hauptquelle der Wahlkampffinanzierung in New York City.

      Handel mit Immobilien führt ganz natürlich zu Neubau, Sanierung und Management.

      Zu dem Zeitpunkt, als er das alles hinter sich ließ – vorübergehend und in guten Händen –, um Attorney General zu werden, waren die meisten seiner Holdings in zwei Firmen zusammengefasst, in der Empire Properties und in der Sun Group, beide streng geführt. Dun & Bradstreet berichteten in dem Jahr, bevor Gunderson die Firmen verließ, um ein Regierungsamt zu übernehmen, dass Empire, die hauptsächlich im Nordosten aktiv war und die Firmen Empire State Estates, Empire Administration, Endview Construction, 28th Street Corporation und andere umfasste, 11.000.000 Dollar netto Gewinn aus Grundbesitz im Gesamtwert von 103.000.000 Dollar erwirtschaftet hatte. Die Sun Group, nach seiner Frau Susan »Sunny« Gunderson benannt, kontrollierte die Sunshine Properties und die Sunrise Developments in Florida, Sunview Development und Sunview Estates in Arizona, Highrise-Sunrise in Texas und die Sunbelt Industrial Parks, die über eine ganze Reihe von Staaten im warmen Süden und Südwesten, dem sogenannten Sunbelt, verstreut lagen. Laut D&B hatte die Sun Group einen Gewinn von 9.750.000 Dollar auf Grundbesitz im Gesamtwert von 164.800.000 Dollar erwirtschaftet.

      Es gab einen vollwertigen Partner und anscheinend einige Partner mit begrenzter Kompetenz, und es gab Investoren, und jedes der Unternehmen, an denen die beiden Hauptgesellschaften die Mehrheit besaßen, war auf unterschiedliche Weise organisiert, einige von ihnen wurden sogar an der Börse gehandelt. Niemand außer dem IRS würde sagen können, wie viel Gunderson offiziell verdiente, und selbst seine Buchhalter und Steuerberater mochten nicht wissen, wie viel er tatsächlich netto verdiente.

      Wie dem auch sei, sein Nettovermögen belief sich eigenen Aussagen zufolge auf 18.000.000 Dollar, womit er der zweitreichste Mann im Kabinett war. Das fand ich wenig. Vielleicht waren damit das Bargeld und die sofort verfügbaren Mittel gemeint.

      Mit dem Reichtum kam ein neues politisches Bewusstsein. Er beendete seine durch Abstammung begründete Vergangenheit mit der Partei des städtischen Proleten und wurde ein überzeugter Republikaner. Natürlich mit Ausnahme der Lokalpolitik, wo Geschäft Geschäft ist und Ideologie eine Presseerklärung, die nur einmal im Jahr abgegeben wird.

      Als eine andere Halb-Blockhüttenlegende, die auf der Linken angefangen und dann das Rechte erkannt hatte, vorbeikam, sprang Gunderson auf den fahrenden Zug. Früh. Damals, als Reagan die Nominierung an Nixon verlor. Und dann an Ford. Er war 1979 immer noch gegen eine Welt von Ungläubigen auf seiner Seite. Wenige glaubten, dass Reagan jemals die Rolle des führenden Mannes spielen würde. Damals kursierten all diese Schimpansenwitze. Und die meisten von Rons Lieblingsanekdoten enthielten Fehler, die tatsächlich so krass waren, dass Gerald Ford wie ein Gelehrter klang. Damals, als James Reston von der New York Times Sachen sagen konnte wie: »Das wirklich Erstaunliche ist, dass dieses amüsante, wenn auch leichtfertige Phantasiegebilde Reagan von den Medien und ganz besonders vom Präsidenten ernst genommen wird. Es macht eine Menge Schlagzeilen, ergibt aber keinen besonders großen Sinn.«

      Gunderson griff zunächst tief in seine eigene Tasche, dann in die Taschen seiner Firmen, die erheblich tiefer waren. Als er die Grenze erreichte, die das Gesetz erlaubt, organisierte er ein paar weitere Taschen durch politische Aktionskomitees. Alles zusammen addierte sich auf 280.000 Dollar für die Vorwahlen und 960.000 Dollar für den Wahlkampf gegen Carter. Es gab Gerüchte von größeren, inoffiziellen Summen, aber die gibt es immer in Wahlkampfzeiten, genauso wie Kinofans darüber tuscheln, welcher Star schwul ist.

      Ron mochte Randy.

      Er wollte ihn in seiner Nähe haben. Randy wurde einer der wenigen Männer von der Ostküste im Übergangsteam, anschließend Mitglied der Beratergruppe des Präsidenten. Als – im ersten Jahr der Regierung – die Ärzte im Walter Reed bei Attorney General Lamont Reever Krebs diagnostizierten, entschied sich der Präsident für Gunderson als Ersatzmann.

      Eine Überprüfung durch das FBI ist üblich. Das Bureau kann den Präsidenten warnen, wenn sein Mann wegen unsittlichen Verhaltens in öffentlichen Toiletten verhaftet worden ist, wenn er Mitglied des Klans oder der kommunistischen Partei war oder wenn er Verbindungen zum organisierten Verbrechen hat. Anschließend wird der Kandidat zwecks Bestätigung vor den Senat geschickt. Der zuständige Ausschuss untersucht dann die Kompetenz, die Qualifikationen und die Ansichten des Kandidaten. Sie wollen wissen, ob er unmoralisch, illegal, verrückt oder pervers gewesen ist. Also rufen die Senatoren wieder das FBI, um zu erfahren, was das FBI bereits, vermutlich, dem Präsidenten gesagt hat:

      Bestätigungs-Hearings des Senats

      
        
        Special Agent Vernon W. Muggles: Das Federal Bureau of Investigation hat in einer Hintergrund-Überprüfung, die insgesamt 4220 Arbeitsstunden dauerte, nichts Abträgliches über Randolph Gunderson in Erfahrung bringen können, und es hat keine Kenntnis von irgendwelchen Fakten, die ihn von der Übernahme der Position und der Pflichten eines Attorney General der Vereinigten Staaten ausschließen würden.

        

      

      Selbst Gundersons Familie konnte nichts Nachteiliges nachgewiesen werden. Er war monogam. Sie waren Kirchgänger. Sein Sohn hatte das College mit einem akademischen Grad abgeschlossen, hatte einen Job, keine Vorstrafen, und da er Frau und Kind hatte, wurde ihm Heterosexualität unterstellt. Seine Tochter hatte sich nie vor einer Kamera ausgezogen. Der Spaniel der Familie paarte sich ausschließlich unter Aufsicht eines anerkannten Züchters des AKC.

      Randy war ein todsicherer Kandidat.

      Das dauerte genau zwei Wochen. Dann sah Phil Buono Randolph Gunderson im Fernsehen. Buono war ein Banker, der sich als Kronzeuge den Ermittlungsbehörden des Bundes zur Verfügung gestellt hatte. Über seine Geldwäsche, Drogengeschäfte, Glückspielgelder und politischen Investitionen Aussagen zu machen, war zu seiner Vollzeitbeschäftigung geworden. Er erzählte den Staatsanwälten, dass er ihren neuen Boss kennengelernt hatte.

      Der merkwürdige Fall des Philip Buono

      
        
        Philip Buono hält sich selbst für einen Künstler.

        Die Ankläger des Bundes geben zu, dass der Banker aus Ocala, Florida, einen »bemerkenswert fruchtbaren und agilen Verstand hat. Seine Projekte beweisen ein deutliches Maß an Originalität.« Sie räumen ein, dass sie niemals in der Lage gewesen wären, Philip unter Anklage zu stellen, geschweige denn, ihn zu überführen, wenn er nicht von sich aus an sie herangetreten wäre. »Aber«, betont Bill Parkins, der zähe leitende Angehörige des Sonderdezernats mit dem kantigen Gesicht, »dieser Verstand war ein Verstand, der vergeudet wurde. Stellen Sie sich nur vor, was er hätte tun können, wenn er seine Fähigkeiten für das Gute verwendet hätte.«

        Verteidiger in Verfahren, die sich in der Folge von Buonos Aussage ergaben, reagierten anders. Der aus Cleveland stammende Milt Glaser, der den mutmaßlichen Angehörigen des organisierten Verbrechens Steve Susman vertrat, benutzte den Ausdruck »unter Wahnvorstellungen leidenden Paranoiker«. Don Joe Baron, der den Millionär Rafael Ramos Santana de Castro vertrat (dessen Sache in Abwesenheit vor Gericht verhandelt wurde, während das Justizministerium sich um seine Auslieferung aus Kolumbien bemühte), schlug den Ausdruck »vorzeitige Senilität« vor. Aston Johnson Galt (Rechtsanwalt von Don Liccavolo) hat den Psychoanalytiker Lars Wittgenstein als sachkundigen Zeugen beauftragt. »Ich hatte keine Gelegenheit, die fragliche Person persönlich kennenzulernen. Aber ich habe ihn sehr ausgiebig und mit großer Aufmerksamkeit beobachtet. Ich habe intensive Gespräche mit Kollegen und Familienangehörigen geführt. Aus alldem könnte ich eine durch Übermaß geschwächte Persönlichkeit diagnostizieren, die in der Folge durch religiösen Wahn verzerrt wurde und in einen semiotisch schizophrenen Zustand fiel. Mit Sicherheit liegen Wahnvorstellungen vor.«

        Es war eines von Phils Geldwaschprojekten, das zuerst eine, wenn auch lockere, Verbindung zwischen Randolph Gunderson und Persönlichkeiten des organisierten Verbrechens aufzeigte.

        Als »eine Krämerseele, die durch nichts gestützte, durch nichts zu stützende und unwahre Klatschgeschichten der übelsten Art verbreitet«, war er von dem Attorney General beschrieben worden. »Es ist höchst bedauerlich, dass jemand einen solchen Schwachkopf ernst nimmt.« Das rundgesichtige Objekt mit den vergnügt blitzenden Augen all dieser Analysen aus zweiter Hand lacht über diese Beschreibungen. Mit einer Ausnahme. »Loreen. Es tut mir weh, dass sie die Dinge sagt, die sie sagt.«

        Loreen Lenore Bowdoin, die Ex-Mrs. Buono, ist den Tränen nahe, wenn sie Philip beschreibt. »Jungs sind nun mal so«, sagt sie, »und meine Mama, sie sagt immer, dass es gewisse Dinge gibt, mit denen sich eine Frau eben abfinden muss. Aber Philip hat alles immer übertrieben. Als wir uns das erste Mal trennten, ließ er diesen herzförmigen Pool bauen. Was dort nicht alles vor sich ging. Teenager! Die nichts anderes am Leib hatten als auf Ölbasis hergestellte Moskitoschutzmittel und winzig kleine Goldlamé-Fetzen!« Mrs. Bowdoin strebt zurzeit die dritte Klage gegen ihren ehemaligen Ehemann an, wobei sie diesmal in den Besitz der Buono-Familienbank gelangen will, wenn die Bundesbehörden sie wieder freigegeben haben.

        »Ich bin eigentlich glücklicher jetzt«, sagt Philip. »Ich habe meinen Retter in Jesus Christus gefunden. Es ist durchaus nicht so, dass ich mich dessen schäme, was ich in der Vergangenheit getan habe. Was ich getan habe, habe ich besser als jeder andere getan. Ein Mann muss auf seine Arbeit stolz sein können. An der Frucht werdet ihr den Baum erkennen. Einer der Gründe, warum ich mich den Justizbehörden gestellt habe, war, dass ich niemandem mitteilen konnte, was ich tat.«

        Philip fand um 3 Uhr 48 an einem Sonntagnachmittag zu Jesus. Dies schreibt er Tom Landry, Coach der Dallas Cowboys, zu, der in einem Werbespot im Fernsehen auftrat und erklärte, dass seine persönliche Beziehung zu Gott wichtiger sei als Football.

        Time

        

      

      Buono kümmerte sich um nicht deklarierte Glücksspielgewinne eines Casinos in Las Vegas, dem La Puta d’Oro, zweiunddreißig Stockwerke hoch, allein viereinviertel Morgen Slot-Machines, dessen Bücher immer in den roten Zahlen waren, aber das nie zumachte. Die wichtigsten im Hintergrund bleibenden Besitzer waren (angeblich) der Cleveland-Mob und die Gonzoni-Familie in New York. Sie wurden – in der gleichen Reihenfolge – durch Steve Susman und Don Liccavolo repräsentiert.

      Randolph Gundersons Sun Group hielt den Mehrheitsanteil der Sunview Estates, die wiederum zu einem gewissen Teil an einem Erschließungsprogramm namens Sunrise Park beteiligt war. Und genau diese letzte Firma benutzte Buono für sein Casinogeld. Gunderson konnte überzeugend darlegen, dass er nichts mit den Plänen und Vereinbarungen von Sunrise Park zu tun hatte und nicht wissen konnte, dass – in welcher Höhe auch immer – schmutziges Geld in dieser Firma steckte.

      Außer dass er eines Tages zu einem Dinner kam. Zusammen mit Buono, Susman und Liccavolo. Im Golden Phoenix Golf & Country Club. Während der Drinks nach dem Essen legten Steve und Don einen Diplomatenkoffer auf den Tisch. Er öffnete ihn. Er war voller Bargeld. Ungefähr 700.000 Dollar, erinnerte sich Phil.

      Daraufhin sagte Steve zu Gunderson: »Die Jungs aus New York haben uns gesagt, Sie hätten eine glückliche Hand. Wenn Gunderson seine Finger im Spiel hat, ist’s Gold wert, genau das haben sie gesagt. Ich bin froh, dass es sich jetzt in Ihren Händen befindet.«

      Gunderson, Susman und Liccavolo stritten ab, dass dieses gemeinsame Dinner jemals stattgefunden hatte.

      Phil war nicht der einzige Zeuge der Bundesbehörden, der Gunderson wiedererkannte. Sal Minelli verknüpfte ihn mit den New Jersey Teamsters alias die kriminelle Familie der Prozzinis. Benito Caputo sagte aus, er hätte Gunderson zusammen mit Santino Scorcese gesehen. Und natürlich besaß das FBI Tonbänder, auf denen Scorcese über, wenn nicht gar mit Gunderson redete.

      Die allgemein bekannte Scorcese-Gunderson-Connection verlief über die Empire Properties, die andere Seite von Randolphs Holdings.

      Santino besaß mehrere Schrottplätze. Einer seiner Schrottplätze, in der Nähe von Piscataway, New Jersey, lag auf einem Stück Land, das Baugelände eines neuen Industrieparks werden würde, der von der New Jersey Revival Corporation erschlossen wurde, an der wiederum die 28th Street Corporation die Mehrheitsbeteiligung hielt.

      Kurz bevor die New Jersey Revival Corporation auf den Plan trat, begann Scorcese, die Grundstücke seiner Nachbarn aufzukaufen. Zwei Dinge erleichterten seine Käufe. Das eine war eine Serie von Unfällen und Bränden. Das andere war ein zinsloses Darlehen über 300.000 Dollar von der Empire Properties. Die Bücher wiesen die Initialen »R. G.« neben der Zustimmung zur Auszahlung dieses Betrags aus – das bedeutet, sie war von Randolph Gunderson persönlich genehmigt worden.

      Als Gunderson zum Attorney General ernannt wurde, saß Santino »The Wrecker« Scorcese wegen in keinem Zusammenhang dazu stehender Delikte im Gefängnis. Fenderman, der Sonderstaatsanwalt, ließ ihn kommen, um seine Aussage aufzunehmen. Frank Felacco, Fat Freddy Ventana und ein ungenannter Fahrer trafen sich mit Santinos Sohn Arthur. Im Verlauf einer Unterhaltung, während der sie vermutlich den jüngeren Scorcese gebeten hatten, seinen Vater zu beeinflussen, damit er keine Aussage machte, erschossen sie Arthur.

      Felacco und Ventana gehörten zur Lupino-Familie. Ein Mitglied der Lupino-Familie, Michael Pollazzio alias Mikey Fix, war mir flüchtig bekannt. Pollazzio stand auf gutem Fuß mit Vincent Cassella, dem älteren Bruder meines Vaters.

      Die durch Susman repräsentierte Cleveland-Gruppe besaß angeblich Verbindungen zum Teamsters Central State Pension Fund, der von Jackie Presser, Nachfolger von Mike Fitzgerald, Nachfolger von James Hoffa, kontrolliert wurde. Presser war, wie Gunderson, Mitglied des Übergangsteams des Präsidenten gewesen.
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      Die Nachwirkungen des Mordes an Scorcese machten ebenfalls Schlagzeilen.

      Die Polizei begann sofort mit der Fahndung nach Frank Felacco. Er war mit seinem eigenen Wagen in die Bronx gefahren. Carlos Ortiz hatte sich das Nummernschild notiert. Und nach Freddy, denn wenn jemand sagt, Felacco und ein fetter Bursche, dann ist es Freddy. Sie fanden Freddy und steckten ihn in eine Zelle auf Rikers Island. Sein Zellenkumpan war ein Informant der Bundesbehörden. Noch einer. Sprecher der Polizei nannten ihn Mr. T.

      Freddy wusste, dass Mr. T Informant war, da Mr. T es ihm gesagt hatte. Wie es scheint, sagte er zu Freddy, dass auf sein Verbrechen normalerweise eine Strafe von sieben bis fünfzehn Jahren stand, doch wenn er Informant werden würde, könnte er sie auf ein Jahr runterdrücken. Freddy fand das ein tolles Geschäft. Er sagte zu Mr.T: »Ich habe folgendes getan«, in allen Einzelheiten, und: »Was glaubst ’n, was ich mit denen für ein Geschäft machen könnte?« Mr.T informierte daraufhin umgehend die Staatsanwaltschaft. Die wiederum teilte es der Presse mit.

      Es sah wie ein glasklarer Mordfall aus. Und wie das endgültige Zerplatzen des Gunderson-Ballons.

      Frank Felacco wurde nicht verhaftet. Er stellte sich selbst der Polizei. Natürlich begleitet von seinen Anwälten.

      Frank behauptete, dass sein Auto in der Nacht vor der Tat gestohlen worden sei und dass er zur Tatzeit zusammen mit mehreren guten Freunden, einschließlich Fat Freddy, zu Hause gewesen wäre und Binokel gespielt hätte.

      Es war kein schrecklich glaubwürdiges Alibi. Außer dass die Telefon-Tagebücher über hereinkommende Anrufe an das Long Beach Police Department bestätigten, dass Felacco den Diebstahl seines Wagens vor dem Mord gemeldet hatte.

      Mr. Ventana widerrief, nach einem Treffen mit Mr. Felaccos Anwälten, seine Unterhaltung, erklärte, dass nur jemand, der ausgesprochen dumm wäre, jemandem eine solche Geschichte erzählen würde, von dem er genau wusste, dass es ein Informant der Bundesbehörden war – völlig richtig –, es sei denn natürlich, er fasste das nur als einen keinen Scherz auf. »Wissen Sie, so was wie ’n Bluff war das doch. Ich hab das ganze Zeug über Gunderson doch nur erzählt, um die [Kraftausdruck gestrichen] Feds verrückt zu machen, wissen Sie, also, dass sie nicht mehr durchblickten, wissen Sie, von wegen Gunderson.«

      Der Schlüsselzeuge der Anklage, Carlos Ortiz, war ein As, was das flüchtige Fahrzeug und dessen Nummernschild betraf, allerdings nicht, wenn es um Personenbeschreibung und Identifizierung von Leuten ging. Die Aussagen von Inez Rodriguez und Estelle Schmulowitz waren sogar noch weniger wert.

      Es blieb nur ein einziges echtes Wunder übrig. Nämlich, dass Randolph Gunderson – und die Regierung, mit der er verbunden war – unbeschadet aus allem rausgekommen war.
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          Reaganomics

        

      

    
    
      Straightman rief mich wieder an. Wie ich es erwartet hatte.

      Ich war einverstanden, mich mit ihm zu treffen, um die Angelegenheit durchzusprechen. Und wieder wollte er alles mit Partisanenpolitik untermauern.

      Eine Menge von dem, was er sagte, war mir nach den voraufgegangenen Tagen in der Bibliothek vertraut. Gunderson hatte eine allgemeine Mitteilung herausgegeben, dass das Justizministerium jeder Abteilung den Rücken stärken würde, die sich weigerte, ihre Akten auf Grund einer Anfrage nach dem Freedom of Information Act zu veröffentlichen. Gundersons Justizministerium war vor den Gerichten durchgängig und konsequent gegen eine Aufhebung der Rassentrennung aufgetreten. Am bekanntesten geworden war ihr Auftreten für die Bob Jones University, ein baptistisches College mit Rassentrennung, das Steuerbefreiung haben wollte, aber ebenfalls in Fällen, bei denen es um Schulen in Seattle, Nashville und East Baton Rouge ging.

      
        
        Wir denken gar nicht daran, Kinder, die keine … Ausbildung ohne Rassentrennung wollen, genau dazu zu zwingen.

        Randolph Gunderson

        

      

      

      
        
        Die bloße Feststellung irgendeines statistischen Musters, das darauf hinweist, dass es früher einmal, in längst vergangenen Tagen, Ungerechtigkeit gegeben hat, ist nicht das, was wir beheben müssen. Aber eines steht fest, diese Regierung ist den bürgerlichen Rechten, wie sie in unserer Verfassung festgeschrieben sind, in jedem einzelnen Fall verpflichtet, in dem die Absicht zur Diskriminierung besteht, und wir können Hilfen und Rechtsmittel für die unmittelbaren Opfer der Diskriminierung finden.

        Randolph Gunderson, den Widerstand des Justizministeriums zu gerichtlich angeordneten Maßnahmen in Bezug auf Gleichstellung von Minderheiten im New Orleans Police Department erklärend (Williams vs. City of New Orleans [# 82-3435 5th Cir.])

        

      

      »Ihre Probleme sind nicht meine Probleme«, sagte ich.

      Doch der Kongress-Mann wollte seine Liste von Problemen sozialer Gerechtigkeit vortragen. Reagan hatte bereits Leistungen wie das Sozialversicherungssystem, Rechtshilfe für Bedürftige, kostenlose Milch für Schulkinder, Lebensmittelkarten, Mahlzeiten auf Rädern, Sozialwohnungen mit niedrigen Mieten, Ausbildung für Behinderte, den gesetzlich garantierten Minimallohn, Etats für Umweltkontrollen und Parks beschnitten oder versuchte, sie zu beschneiden.

      Die eine Sache, die er sagte und die auf breites Verständnis in der Bevölkerung stieß, war die Tatsache, dass das Zurückdrängen des Einflusses der Gewerkschaften weit oben auf seiner Prioritätenliste stand. Straightman zufolge war der PATCO-Streik eine abgekartete Sache. Die Fluglotsen waren von der Regierung hinters Licht geführt worden, damit Reagan eine Gewerkschaft entmachten konnte. Mein Vater, ein großer Idealist, war aktiver Gewerkschafter gewesen. Er war bei einem Konflikt mit der Regierung vom Mob aus seiner eigenen Gewerkschaft gedrängt worden.

      »Meine Entscheidung«, sagte ich, »wird ausschließlich auf Geld basieren.«

      »Dann sind Sie also prinzipiell bereit, es zu tun«, sagte er ungeduldig.

      »Mein Preis«, sagte ich, »ist hunderttausend Dollar.«

      »Anthony.« Er seufzte. »Ich möchte, dass Sie bekommen, was Sie verdienen. Aber ich weiß, für welches Honorar Sie zu haben sind. Ich meine, das liegt doch wohl eher in der Gegend von zweifünfzig pro Tag.«

      »Die Preise sind gestiegen«, sagte ich schroff. »Die Schuld daran haben die Reaganomics.«

      »Hunderttausend für vier Monate oder weniger ist eine ganze Menge.«

      »Was haben vier Monate damit zu tun?«

      »Es kommt alles auf einen einzigen Tag an«, sagte er. »Auf einen Tag. Auf den 6. November. Sie gehen in die Wahlkabine, ziehen den Vorhang zu und geben ihre Stimme ab. Wir brauchen die Anklageerhebung so früh, dass sie zu einem echten Wahlkampfthema werden kann. Das Minimum würden dreißig Tage sein. Aber der von mir ins Auge gefasste Termin ist der Labor Day. Der 3. September 1984.«

      »Der Sonderstaatsanwalt hatte so viel Zeit, wie er wollte. Und außerdem eine Million Bucks. Und jetzt wollen Sie sich mit mir wegen hundert Riesen herumstreiten. Vergessen Sie’s einfach«, sagte ich und stand auf. »Und jetzt sage ich Ihnen, was ich tun werde. Ich werde jetzt hier rausgehen und Ihnen eine Rechnung für zwei Tage schicken, die ich ihretwegen sinnlos verplempert habe.«

      »Warten Sie einen Moment.«

      »Was?«

      »Vielleicht können wir uns ja doch irgendwie einigen.«

      »Fühlen Sie sich dem wirklich gewachsen, John? Mein Honorar einfach mal vergessen und anzufangen, über die Spesen nachzudenken. Und die Spesen werden gewaltig sein.«

      »Wir sind gebunden«, sagte er. »Es kostet eben, was es kostet.«

      »Wer ist wir?«

      »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Um Ihretwillen nicht, und um meinetwillen nicht.«

      »Und ich arbeite nicht für Leute, von denen ich nicht mal weiß, wer sie sind.«

      »Wie kann ich Ihnen das nur erklären? Wenn Sie sich vorstellen, dass das Geld aus der gleichen Quelle wie das Fernsehbudget des Democratic National Committee kommt, dann dürfte Ihnen das doch eine recht gute Vorstellung davon geben, von wo das Geld kommt. Von Spendern.«

      »Dann bin ich mit meinen hunderttausend doch ziemlich billig.«

      »Sie haben recht«, sagte er. »Wo Sie recht haben, da haben Sie recht. Wenn Sie Gunderson bloßstellen und entlarven, und wenn das die Wahl entscheidend beeinflusst, dann werde ich Ihren Preis bezahlen.«

      »Die Wahl entscheidend beeinflusst? Vergessen Sie’s«, sagte ich. »Sie werden Mondale in den Kampf schicken …«

      »Das ist noch nicht entschieden.«

      »… was genau das gleiche ist wie die Wiederholung von Jimmy Carter in einer Version des Mittleren Westens.«

      »Es könnte sehr gut auch jemand anderer sein«, sagte er.

      »Wer? Jesse Jackson? Gary Hart? Wollen Sie Reagan mit einem Neger schlagen? Oder mit einem Yuppie? Sie engagieren mich, um Randolph Gunderson festzunageln. Punkt. Was das für einen Einfluss auf die Wahl hat, weiß ich nicht. Und es liegt auch außerhalb meiner Kontrolle.«

      »Lassen Sie uns doch vernünftig sein«, sagte er. »Lassen Sie mich versuchen, es so zu formulieren, dass es für uns beide gut ist. Wir reden hier über vier Monate. Sechzehn Wochen. Das macht zwölftausendfünfhundert pro Monat. Das sind fünfzigtausend Dollar.«

      Wir feilschten hin und her. »Ein garantiertes Minimum von fünfzigtausend«, sagte ich. »Sagen wir, ich nagle ihn in einem Tag fest. Oder von mir aus auch in einem Monat. Dann bin ich motiviert, Ihnen das nicht zu sagen, sondern auf meinem Wissen sitzenzubleiben, um mehr Geld zu verdienen.«

      Schließlich war er damit einverstanden. Dann sagte ich: »Der Bonus beträgt hunderttausend Dollar.«

      »He, Moment, jetzt warten Sie aber mal …«

      »Sie wollen doch, dass ich darum pokere. Also das Doppelte.«

      Er seufzte.

      »Also, der Augenblick ist gekommen, jetzt heißt es nur noch: Ja oder nein«, sagte ich.

      Er runzelte die Stirn. Dann nickte er. »Ich glaube, wir sind uns im Prinzip einig.« Er brachte sogar ein Lächeln zustande – ein reuevolles – und streckte mir seine Hand hin.

      Ich nahm sie nicht. »Im Prinzip ist eine Sache. Lassen Sie uns die Details klarmachen. Ich will den Bonus bis zur Erfüllung der Bedingungen treuhänderisch hinterlegt haben. Mit den entsprechenden Anweisungen, dass er an mich ausgezahlt wird, wenn ich Informationen liefere, die eine Anklageerhebung gegen Gunderson ermöglichen. Und«, sagte ich, »ich will das Geld auf einer Schweizer Bank.«

      »Warum auf einer Schweizer Bank?«

      »Weil das«, sagte ich und sagte damit die Wahrheit, »Stil hat.«

      »Auszahlbar, wenn er unter Anklage gestellt wird«, sagte Straightman. »Solange es vor dem Labor Day ist.«

      »Kommen Sie. Der 10. Oktober. Nachdem ich meinen Job erledigt habe, wird irgendein D. A. damit einen Fall vorbereiten müssen. Dann muss es vor die Grand Jury. Dann müssen sie der Anklageerhebung stattgeben. Und außerdem, niemand nimmt die Wahl bis zu den ersten öffentlichen Debatten ernst.«

      »O doch, das ist sehr wohl so«, sagte er.

      »Die Politiker vielleicht, aber nicht die Wähler.«

      »Versuchen Sie, es bis zum Labor Day-Termin zu schaffen.«

      »Das werde ich«, sagte ich. Mir kam ein wunderbarer Gedanke. Vielleicht der wunderbarste Gedanke, den ich je hatte. »Das einzige, was noch bleibt, ist, dass Sie wissen sollten, dass wir die Spesen heutzutage um 35 Prozent raufsetzen.«

      »Machen Sie mit einem Witzbold keine Witze«, sagte er, »und strapazieren Sie Ihr Glück nicht zu sehr. Ich habe schon Rechnungen von Ihnen bekommen. Sie setzen die Spesen nicht herauf.«

      »Nicht ich, John, nicht ich. Unsere Steuerberater sind uns deswegen ganz schön auf die Eier gegangen. Die Spesen zu bearbeiten kostet uns 12 bis 15 Prozent, Buchführung, allgemeine Betriebskosten, Buchprüfungen, gezahlte und entgangene Zinsen. Also akzeptieren Sie, und außerdem sollte niemand finanzielle Dinge umsonst erledigen.«

      »Sie legen es wirklich drauf an, Tony.«

      »Weil Sie’s sind John, 30 Prozent.«

      »20. Und Schluss. Keine weiteren Verhandlungen. Und Sie machen dabei einen Schnitt wie ein Straßenräuber.«

      Das würde ich. »In Ordnung«, sagte ich zähneknirschend. »Aber keinen Bockmist, keine Kleinkrämerei. Ich bin ehrlich, was die Spesen betrifft, und eine ganze Menge davon wird ohne Belege und Quittungen laufen müssen.«

      Wir schüttelten uns die Hände.

      Gerry Yaskowitz setzte noch in der gleichen Woche die schriftliche Vereinbarung auf. Er schlug zwei Nachträge vor. Der eine besagte, dass ich über einen Anwalt für Straightman eingestellt wurde, damit ich über die Ausdehnung des Anwalt-Mandanten-Privilegs wenigstens einen gewissen – wie dürftig auch immer – Schutz genoss. Straightman schob einen Dollar über den Tisch und ernannte Yaskowitz in dieser Sache zu seinem rechtlichen Bevollmächtigten. Das war in Ordnung. Der zweite Nachtrag besagte, dass im Fall meines Todes der Bonus an einen Begünstigten meiner Wahl ausgezahlt würde. Der Kongressmann konterte mit einem Vorschlag, dass er die zusätzlichen Prämien bezahlen würde, die erforderlich waren, um meine Lebensversicherung um diesen Betrag aufzustocken. Das war vernünftig. Wayne würde der Begünstigte bleiben, während Glenda als Verwalterin des Geldes fungierte.

      Das Schweizer Bankkonto wurde mit einer Einlage von 100.000 Dollar eröffnet. Das ist eine ganze Menge Geld. In New York kann man sich davon ein Zimmer einer durchschnittlichen Eigentumswohnung kaufen.
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      Ich war von meinem neu gewonnenen Wohlstand so begeistert, dass ich sogar mit Glenda zur Mieterversammlung ging.

      Sie freute sich. »Ich kann’s noch nicht ganz glauben, dass du tatsächlich mitkommst. Ich dachte, du würdest dich ewig davor drücken.« Wir küssten uns und rieben unsere Hüften gegeneinander.

      »Hab einen wirklich guten, guten Job eingefahren«, sagte ich. »Eine Menge Geld, und garantiert vier Monate Arbeit.«

      »Um was geht’s denn?«

      »Sehr kompliziert. Es ist wirklich eine ziemlich verwickelte Geschichte. Ich werd sie dir später mal erzählen.« Die Arme um die Taille des anderen geschlungen betraten wir den Versammlungsraum.

      Wir fanden heraus, dass Wirtman das Gebäude, unmittelbar bevor er den Modernisierungsplan einreichte, refinanziert hatte. Was unter dem Strich bedeutete, dass er das Haus zweimal verkaufte. Einmal an die Bank und einmal an uns. Wobei wir dann an die Bank abbezahlen mussten, und zwar zu einem Zinssatz von 18 Prozent und nicht zu den 9 Prozent, die die alte Hypothek gekostet hatte. Zusätzlich kauften wir ein Gebäude, das zu 90 Prozent, statt zu 30 Prozent mit Hypotheken belastet war. Das ganz abzubezahlen würde weitere zehn Jahre dauern. Uns, Glenda und mich, würde es zusätzliche 136 Dollar im Monat kosten, nur die Schulden abzudecken. Was alles in allem meine schlimmsten Zweifel bestätigte.

      »Ich verstehe deine Einstellung in dieser Sache wirklich nicht«, sagte sie. Ihre Lust, etwas zu besitzen, war ungebrochen. »Wieso denkst du so? «

      »Wenn wir die Wahl haben zwischen mieten und besitzen, dann sollten wir uns bewusst sein, dass etwas zu besitzen immer einen Preis hat. Ist es das wert …?«

      »Du redest so gern über Kosten und Zahlen, als wärest du wahnsinnig vernünftig«, unterbrach sie. »Das ist eine deiner Macho-Nummern … Dauernd so tun, als wäre alles, was du machst, immer so schrecklich rational. Aber du müsstest mal dein Gesicht sehen, wenn das Thema aufkommt.«

      »Was für einen Ausdruck auch immer ich auf dem Gesicht habe – es ändert auch nicht das Geringste an den nackten Zahlen.«

      »Ist es das Geld? Dass du meinst, wir könnten es uns nicht leisten?«

      »Tja, also, eigentlich …«

      »Falls es daran liegt, dann ist es vielleicht langsam mal Zeit, dass wir ein paar ganz andere Dinge nüchtern und sachlich betrachten.«

      »Also, eigentlich, im Augenblick, also, da können wir es uns schon leisten. Ich wünschte nur, wir wären schon sechs Monate weiter. Dann hätte ich eine klarere Vorstellung davon, ob es auch so bleibt.«

      »Anthony, du bist außergewöhnlich intelligent. Das wissen wir alle.« Auf der Mädchenschule bringt man ihnen bei, jede Kritik immer mit einem positiven Statement einzuleiten. Das Ergebnis davon ist, dass ich jedes Mal schon zusammenzucke, wenn sie mir etwas Nettes sagt. »Warum willst du so leben? Von Monat zu Monat, von Tag zu Tag nicht zu wissen, wie viel Geld du zur Verfügung haben wirst?«

      »Ich habe gerade erst den bestbezahlten Job bekommen, den ich je hatte«, sagte ich.

      »Ich meine doch nur, dass du … dass du mal in den Spiegel sehen solltest. Du warst gut bei deinem Jura-Studium. Du hast selbst gesagt, du wärst ein besserer Anwalt als die meisten der Anwälte, für die du heute arbeitest. Du weißt, dass du jederzeit zurückgehen könntest. Oder abends dein Studium beenden könntest. Du hast weniger aus dir gemacht, als in dir steckt.«

      »Vielen Dank, meine liebe Sozialarbeiterin.«

      »Kein Grund, sarkastisch zu sein.«

      »Wirklich, ich verdiene derzeit richtig gute gottverdammte Kohle.«

      »Ach, Tony …«

      »A-a-a-ch, T-o-o-n-y … Was?«

      »Dieser Fall bringt eine Menge Geld ein. Aber was kommt danach?«

      »Wenn dein Leben davon abhängt, diese Scheißwohnung zu kaufen, dann los … geh und kauf sie! Mach’s auf deinen Namen. Keine Angst – ich werde meinen Anteil schon bezahlen. Aber ich habe absolut keine Lust, mich jeden einzelnen Tag meines beschissenen Lebens immer wieder mit der Frage zu beschäftigen, ob wir diese Wohnung nun kaufen sollen oder nicht.«

      »Sprich nicht so mit mir. Das ist nicht nötig.«

      Es war nötig. Weil ich die Wahrheit in meinem Schrankkoffer des Schweigens versteckt hielt. Ich war tierisch schwerfällig, klapperte mit meiner Rassel und sträubte mein Nackengefieder.

      Entschuldigungen wurden gemacht, Zorn wurde weggepackt, damit wir ihn nicht immer noch mit uns herumschleppten, wenn wir nach oben gingen, um Wayne gute Nacht zu sagen.

      

      Joey hatte sich für eine gründliche ärztliche Untersuchung freigenommen. Ich ging ihn zu Hause besuchen. Er sah erschöpft aus. Alles in Ordnung, alles funktionierte, von der Schädelpfanne bis zur Prostata. Im Gegenzug teilte ich ihm meine guten Neuigkeiten mit: Wir waren drauf und dran, reich und berühmt zu werden!

      »Sieh dir das an«, sagte er zu mir. »Sieh es dir gut an.« Er hielt seine geballte Faust hoch in die Luft. »Mario«, sagte er. Der Köter kam ins Zimmer gesprungen. Er erspähte die Faust, bremste mit quietschenden Pfoten ab und begann mit seiner Intelligenter-Hund-als-Bettler-Nummer: Das Hinterteil auf den Boden, eine Vorderpfote gehoben, die Ohren aufgestellt, der Schwanz nervös wedelnd, das, was noch von seinen Barthaaren übrig war, zitternd, und die Augen fest auf Joeys Faust gerichtet.

      Joey öffnete seine Hand, drehte sie um und zeigte Mario, dass nichts drin war.

      Mario ließ sich wieder auf den Boden sinken, legte seinen Kopf zwischen die Vorderpfoten, blickte mit großen Hundeaugen unendlich traurig auf.

      »Das bist du«, sagte Joey zu mir.

      »Nicht nur, dass das gutes Geld ist«, sagte ich, »sondern Straightman hat auch noch recht. Wir sind kleine Fische, weil wir uns selbst zu kleinen Fischen machen. Wir sind nirgendwo, gehen nirgendwo hin.«

      »Es gibt ein paar Sachen, für die gibt es nicht genug Geld auf dieser Welt.«

      »Was für dich ja vielleicht okay ist«, sagte ich schnippisch, wütend und am Ende meiner Geduld, »für dich absolut bestens. Du hast deine Pension, du hast deine mietpreisgebundene Wohnung, deine Kinder sind erwachsen. Du hast nichts mehr, auf das du noch hinarbeitest. Aber für mich ist das noch lange nicht in Ordnung. Mein Leben ist gottverdammt noch mal noch nicht zu Ende.«

      »Diese Sorte von Mistkerlen«, sagte er, schüttelte seinen Kopf, alt und traurig. »Was diese Sorte von Mistkerlen mit dir machen wird …«

      »Schön, wenn du also nicht mitmachen willst, dann leck mich doch am Arsch. Dann zieh ich diese Sache eben allein durch.«

      »Du dummer, sturer kleiner Bastard«, sagte er. »Du bist genau wie dein gottverdammter alter Herr.« Er stach mit seinem Finger nach mir. »Dein alter Herr, du kannst froh sein, dass du den hattest. Das Arschloch hat zu mir gehalten, als ich … als ich Probleme hatte. Na und? Jetzt muss ich das mit dir mitmachen.«

      »He, von was redest du da? Was für Probleme?«

      »Du verdammter dummer Arsch«, sagte er ohne Wut. »Hol mir ein Bier, und dann sehen uns an, was wir haben und wie wir die Sache anpacken können.«

      Ich holte zwei Flaschen, schüttete Mario auch ein Schlückchen in seinen Napf.

      »Weißt du«, sagte Joey, »ich wollte eigentlich Urlaub machen. Wollte runter nach Florida.«

      »Yeah, tja, meinetwegen kannst du runter nach Ocala fahren und diesen Buono-Typen besuchen«, sagte ich. »Dann können wir die Reise Straightman auf die Rechnung setzen Und setzen sie ab.«

      »Yeah. Vielleicht.«

      »He, mach nicht so ein Gesicht, Joey. Bei dieser Sache haben wir endlich mal etwas Glück. Paris für mich. Disney World für dich. Wird langsam Zeit, dass wir auch mal ein Stück vom großen Kuchen abkriegen.«

      »Lass uns mal sehen, wie diese Sache aussieht.«

      Ich hatte meine Notizen und mein Diagramm. Außerdem hatte ich schon zwei ziemlich klar umrissene Ideen im Kopf. Die eine war, wenn es einen Entwurf für die Untersuchung gab, dann war es der Bericht des Sonderstaatsanwalts. Die komplette, ungekürzte Fassung.

      »Du hast keine Kopie gemacht?«

      »Wozu?«, sagte ich. »Das war das Ende einer Sache, nicht der Anfang. Und als ich das Ding bekam, konnte ich nichts mehr machen, außer den Bericht vor dem Start meiner Maschine noch schnell zu übergeben. Ich brauche das Ding. Okay, vielleicht haben sie schlechte Arbeit geleistet, vielleicht wird hier gewaltig was vertuscht, aber wenn es so was wie einen Plan für das gibt, wonach wir suchen, dann ist es das.«

      »Dann verschaff dir das Ding wieder.«

      »Ich vermute, es war die Bronstein, die es mir geschickt hat. Das vermute ich. Sicher wissen tue ich’s nicht. Aber ich weiß ganz sicher, dass, wenn es die Bronstein war, dann wird sie todsicher nicht dabei gesehen werden wollen, wie sie es mir gibt«, sagte ich, dachte laut und erkannte: »Ich muss an Des rankommen. Muss es mir von ihm zurückholen.«

      »Des ist zur Zeit nicht gerade gut auf dich zu sprechen.«

      »Stimmt, aber ich glaube, ich weiß, wie man Desmond Kennel ködern muss.«

      »Kennel ist kein Typ, auf den du dich verlassen kannst.« Er sagte es ohne jede Betonung, aber es war ein endgültiges Urteil, so wie eine Feministin irgendwo das Schildchen »Sexistisch« draufklatscht.

      »Ja, also« – ich zuckte mit den Achseln – »er hat etwas, das ich brauche.«

      Die andere Sache, von der ich überzeugt war, war die, dass Santino Scorcese der Schlüssel war.

      Joey schlug vor, dass wir Miles Vandercour auf die Jagd nach dem Bericht ansetzten. Miles war der letzte Nachkomme einer alten New Yorker Familie holländischer Abstammung und Rechtsanwalt. Miles war nicht der Intelligenteste. Seine Karriere hatte damit geendet, dass er als der Angeschmierte für den Schwindel eines anderen dastand und seine Anwaltslizenz verlor. In seiner Schande fand er seinen Ruhm. Freunde, die ihm einen Knochen hinwarfen oder die juristische Dienste zu verbilligten Tarifen suchten, begannen, ihn für Nachforschungsarbeiten zu engagieren. Er entdeckte, dass seine Geduld und Ausdauer sein großer Pluspunkt war. Er wurde zu einem Spürhund nach schriftlichem Material jeder Art. Er hatte gelernt, sich in den Eingeweiden jedes Archivs dieser Stadt besser zurechtzufinden, als in seinem Spiegelbild.

      Joey war einverstanden, nach Ocala runterzufahren und zu sehen, ob wir mehr über Phil Buono erfahren konnten, als in den Zeitungen stand. Ich spürte, dass wir gemeinsam an dieser Sache arbeiteten. Es nahm langsam Gestalt an. Wir bekamen die Sache in den Griff. Es war ein gutes Gefühl. Es fühlte sich irgendwie richtig an.

      »So wie es jetzt aussieht, ist unser Geschäft eigentlich gut genug«, sagte Joey plötzlich. »Silverman, er will jetzt keinen anderen mehr engagieren außer uns. Er hält dich für den Besten.«

      »Er hält mich für den Besten?«

      »Die Cops haben Elijah geschnappt, als er aus dem brennenden Haus rannte. Das weißt du doch.«

      »Yeah, aber …«

      »Tja, es war unser Fall. Ich dachte mir, dass wir auch das Geld kriegen sollten. Also bin ich nach Brooklyn raus. Tja, Snake war wirklich sehr beeindruckt von dir. Er fand, dass ein Bursche, der einen ganzen Laden abfackelt, nur um einen Flüchtigen zu schnappen, na ja, dass so ein Bursche wirklich total engagiert bei der Sache ist.«

      »He, Moment mal, Moment mal …«

      »Yeah.« Joey grinste. »Wirklich total engagiert. Dass die Republik nur überleben kann, weil es so engagierte Leute gibt wie dich.« Er hörte auf zu grinsen. »Also, wir könnten weitermachen, die Gunderson-Sache sausen lassen und trotzdem weiterkommen. Immer noch unseren Lebensunterhalt verdienen.«

      »Nein«, sagte ich. »Du verstehst immer noch nicht. Wir übernehmen Silvermans Kram natürlich auch, und wir geben ein bisschen davon an dritte weiter. Selbst wenn wir nur – na, wie viel? – 20/30 Prozent des Honorars einstreichen, kommen wir zurecht, solange die Straightman-Sache ebenfalls reinkommt. Dann ist alles, was von Snake kommt, leichtverdientes Geld, das wir nebenbei kassieren. Wir werden ein richtiges Geschäft.«

      »Nein, du verstehst nicht.« Er war unnachgiebig. »Diese Sorte Leute, die ziehen dich aus bis auf die Haut. Dann hast du nichts mehr.« Jetzt waren wir wieder an dem Punkt. »Wenn ich dich aufhalten könnte, dann würde ich dich aufhalten«, sagte er.

      »Gute Nacht«, sagte ich, war müde und satt, wollte gehen.

      »Wenn du wüsstest, was ich weiß …« sagte er unheilschwanger.

      »Was? Was denn, was weißt du?«

      »In Ordnung«, sagte er, klang dabei sehr resigniert. »Yeah. In Ordnung. Ich weiß nicht, was ich weiß. Es gibt Sachen, die die Leute einfach tun müssen. Tun müssen. So ist’s nun mal, oder? Bei dir noch mehr als bei den meisten anderen. Ich genauso. Auch ich habe Sachen, die ich einfach tun muss.«

      

      Ich rief Alicia Bronstein an. Sie rief nicht zurück.

      Ich rief Des an. Er rief nicht zurück. Ich fuhr ins Studio. Der Sicherheitsdienst von WFUX hatte Anweisung, mich nicht hereinzulassen. Also fing ich ihn am folgenden Morgen vor seiner Wohnung ab.

      »Verschwinde!«, schrie er, als er mich sah.

      »He, reg dich ab, Des«, sagte ich.

      Sein Kopf drehte sich schnell, er hielt nach einem geeigneten Fluchtweg Ausschau. Ich versuchte weiterhin, mit ihm zu reden: Er stolperte blindlings rückwärts. Irgendjemand hatte versäumt, die Scheiße seines Hundes zu entfernen, wie es das New Yorker Stadtgesetz vorschrieb, und Des’ Fuß flog unter ihm weg. Ich machte einen Satz nach vorn und packte ihn, als er fiel. »Es geht um deine Fernsehshow«, sagte ich, meine Arme um ihn geschlungen.

      »Ich werde einen Polizisten rufen«, sagte er, während seine Beine auf der Suche nach Halt wild herumstrampelten und sein restlicher Körper hin und her zuckte, um sich aus meiner Umklammerung zu befreien, »und lasse dich wegen Körperverletzung verhaften.«

      Ich umklammerte ihn fester. »Ich hab jemanden an der Hand, der deine Show finanzieren will«, flüsterte ich ihm ins Ohr.

      »Ist das dein Ernst?« Er hörte auf zu kämpfen.

      Nein. War es nicht. Aber ich hatte jemanden, der so tun würde, als wäre es so: der geheimnisvolle israelische Millionär Yakov Feldstein, dem ein kleiner Video-Laden in Midtown Manhattan gehörte und der aus dem Hinterzimmer mit Waffen handelte. Nicht mit Saturday Night Specials – kleinen, billigen Handfeuerwaffen. Mit dem echten Ding – Sturmgewehre, gepanzerte Fahrzeuge, Panzer, Boden-Luft-Raketen. Er hatte Kataloge mit Hochglanzfotos, auf denen seine Ware in voller Aktion zu bestaunen war. »Ein Versandhausgeschäft«, sagte er, »genau wie Sears Roebuck.« Er hatte mich mal engagiert, um Nachforschungen über einen Käufer anzustellen. Yakov hatte die richtige Nase gehabt. Der Käufer war ein FBI-Agent, der versuchte, einen Schwindel durchzuziehen. Aber ich glaubte nicht, dass Yakovs Motiv, mir zu helfen, reine Dankbarkeit war. Er mag die Presse nicht, und die Vorstellung, einen Angehörigen der Presse reinzulegen, gefiel ihm.

      Er hatte ein sehr beeindruckendes Konferenzzimmer. Er überzeugte Des davon, dass er die Show als unabhängiger Finanzier unterstützen und auch bei anderen Sendern unterbringen würde. Alles, was fehlte, war eine beeindruckende Pilotsendung. Irgendwas, bei dem die Welt aufhorchen und Notiz nehmen würde. Yakov ratterte Zahlen und Kosten-/Gewinnkalkulationen herunter, und Des blendete sich selbst mit habgierigen Träumen. Und zwar so sehr, dass er nicht mal mit einer Wimper zuckte, als die Idee aufkam, Gunderson zum Gegenstand der ersten Show zu machen. Wenn Yakov die Sache mochte, Des liebte sie.

      Sein einziges Problem war die Zeit. Wenn für mich auch ein Stück vom Kuchen abfiel – und eine kleine Rolle bei der Show –, war ich bereit, sagte ich, die eigentlichen Recherchen durchzuführen.

      Jeder war glücklich und zufrieden, als die Besprechung schließlich vorüber war.

      Des versprach mir sogar einen richtigen Presseausweis. Er würde nicht von dem zu unterscheiden sein, was ich mir für 25 Dollar hätte besorgen können. Mit der Ausnahme, dass jetzt ein ganzer Fernsehsender bereit war, sich für seine Echtheit zu verbürgen. Was ein netter kleiner Bonus war. Ein echter Reporter zu sein verlieh mir einen gewissen Spielraum und Schutz. Nicht viel, aber ein bisschen.

      »Okay, fangen wir mit dem Bericht des Sonderstaatsanwalts an«, sagte ich zu Des, kam endlich zu dem, was ich wirklich haben wollte. »Besorg mir eine Kopie, okay?«

      »Ich habe ihn nicht mehr«, sagte Des.

      »Was meinst du damit?«

      »Die Feds haben ihn wieder an sich genommen.«

      »Komm schon, Des, du wirst dir doch eine Kopie gemacht haben.«

      »Die habe ich ihnen auch gegeben.«

      »Notizen?«

      »Sie hatten einen Durchsuchungsbefehl, Tony. Darin wurde auch ausdrücklich nach Notizen und so weiter gefragt.«

      »Und du hast ihnen deine Notizen und Aufzeichnungen gegeben? He, wo zum Teufel bist du eigentlich aufgewachsen? Haben deine Eltern dir denn gar nichts beigebracht? Hat dein Vater dir denn nicht gesagt, dass du die Cops anlügen sollst?«
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          Santino Scorcese

        

      

    
    
      Ich probierte meinen neuen Presseausweis aus. Ich erfuhr, dass Felacco und Ventana immer noch frei herumliefen. Der D. A. wollte sie wegen des Mordes an Arthur Scorcese nicht vor Gericht stellen, bis er ganz sicher war, dass er eine Verurteilung erreichen konnte. Aber wieso hatte Santino »The Wrecker« nicht irgendwas gegen sie unternommen?

      Es wird ziemlich viel darüber geredet, dass die Leute des organisierten Verbrechens sich umeinander kümmern. Gewisse kriminelle Vereinigungen haben sich die Bezeichnung »Familie« zugelegt. Das geht hauptsächlich auf Mario Puzo zurück und ist sehr irreführend. Es sind streng finanziell orientierte Organisationen. Sie besitzen genauso viel Herz und Familiengefühl wie ein durchschnittliches Broker-Haus. Felacco und Ventana waren draußen, machten Geld für andere Leute. Santino war drinnen. Er machte kein Geld. Das war der Grund, weswegen Felacco und Ventana immer noch frei herumliefen.

      Ich versuchte, über seinen Anwalt an Scorcese heranzukommen. Nein, Santino Scorcese wollte nicht mit einem Reporter sprechen. Selbst dann nicht, als ich sagte, es wäre ein Buch-Projekt und sogar ein Film-Deal drin.

      Ich fuhr nach Dannemora rüber. Eine lange und langweilige Reise. Ich war darauf vorbereitet, Santino Geld für seine Informationen anzubieten. Aber nicht durch seinen Anwalt, der gleichzeitig der Anwalt verschiedener anderer Gangster derselben »Familie« war. Einer der Gefängniswärter würde eine Nachricht für mich reinschmuggeln. Gegen Bares. Gefängniswärter haben die gleiche Einstellung gegenüber Korruption wie jeder andere Angestellte im öffentlichen Dienst. Die meisten von ihnen werden sich daran beteiligen, sofern für sie dabei was herausspringt, und sie können sich selbst davon überzeugen, dass es völlig harmlos ist, und sie glauben, kein Mensch sieht hin.

      Unglücklicherweise erinnerte sich jemand an mein Gesicht. Von früher, als ich selbst Gefängniswärter gewesen war und gegen mehrere Kollegen ermittelt und ihnen eine sichere Verurteilung eingehandelt hatte. Auch wenn ich damals bei der Stadt beschäftigt gewesen war und diese Burschen hier für den Staat arbeiteten, und es außerdem schon verdammt lange her war, empfanden sie immer noch eine ausgeprägte Feindseligkeit mir gegenüber. Also fiel dieser Plan automatisch ins Wasser.

      Joey war aus Ocala zurückgekehrt. Er hatte Mario Cuomo mitgenommen und meckerte jetzt darüber, wie schlimm die Flöhe in Florida waren. Ich sagte ihm, wie schön es in den Adirondacks gewesen war.

      »Dieser Bursche Buono«, sagte Joey, »er ist genauso, wie er in den Zeitungen beschrieben wird, ein Genie und ein Spinner. Nur dass er eben total korrupt ist. Er ist ein hübsches Exemplar unseres italienischen Erbes. Gerissen. Selbst wenn der Bursche gegen sich selbst aussagt, wissen die Feds nicht, ob sie ihn überführen können.«

      »Hast du mit ihm geredet?«

      »Federal Witness Program«, sagte er nur. Was nein bedeutete.

      Als das Telefon klingelte, nahm ich ab. Es war mein Onkel Vincent. Er hatte mehrere Nachrichten hinterlassen, auf die ich nicht reagiert hatte.

      »Du musst unbedingt kommen«, verlangte mein Onkel Vincent.

      »Um was geht’s denn?«, fragte ich.

      »Komm zu mir«, befahl Vincent.

      »Ist das was, über das wir nicht am Telefon sprechen können?«

      »Kommst du jetzt zu mir oder nicht? Es ist zu deinem eigenen Besten.«

      »Was?«, fragte ich.

      »Entweder du kommst, oder du kommst nicht«, sagte Vincent.

      »Yeah, tja, also, ich könnte versuchen, nächste Woche zu dir rauszukommen«, sagte ich.

      »Könnte vielleicht zu spät sein«, sagte Vincent.

      »Zu spät für was?«, fragte ich.

      »Kommst du oder nicht?«

      »Ich hab’s dir doch gerade gesagt«, sagte ich, »ich werd versuchen, nächste Woche zu dir rauszukommen.«

      »Wann?«, wollte er wissen.

      »Keine Ahnung«, sagte ich.

      Er legte auf. Es war eine typische Unterhaltung gewesen.

      »Wer war das?«, fragte Joey.

      »Vincent.«

      »Was hat er gewollt?«

      »Was er immer will. Mich sprechen.«

      »Du interessierst dich so sehr für Geld, fürs Geldmachen, vielleicht solltest du tatsächlich mal anfangen, darüber nachzudenken, ihn zu besuchen.«

      »Leck mich«, sagte ich.

      »Was bist du? Zu stolz, um seine Geschäfte zu machen?«, sagte Joey, trug den Sarkasmus ganz besonders dick auf. »Er hat dir doch gesagt, dass er Geschäfte für dich hätte. Ganz legale, sagt er. Nichts Illegales, sagt er. Er ist doch nur ein Bursche aus der Baubranche, sagt er. Was bist du, zu stolz?«

      »Willst du seine Geschäfte machen?«

      »Nein. Aber ich bin ja auch nicht derjenige, der es gar nicht erwarten kann, viel Geld zu verdienen. Ich hab meine Pension und meine mietpreisgebundene Wohnung und keine Kinder, um die ich mir noch Sorgen machen muss. Ich hab alles, was ich brauche. Du bist hier derjenige mit Bedürfnissen und drängendem Verlangen …«

      »He, was verdammt noch mal ist mit dir los? Was soll diese komische Scheiße?«

      »Was denn, mit mir?«, brüllte er.

      »Argh! Argh!«, bellte Mario.

      »Ruf deinen Hund zurück«, sagte ich.

      Er legte dem Köter eine Hand auf den Hals. »Ich versuche dahinterzukommen, was es war, weswegen du diesen Job übernommen hast. Ich denke immer wieder und wieder darüber nach. Du musst doch wissen, dass du den Ärger geradezu suchst. Und mir fällt absolut nichts anderes ein als immer wieder nur Geld. Und wenn’s wegen Geld ist, dann gibt’s auch noch eine ganze Menge anderer Sachen, die wir tun können.«

      »Werden wir diese beschissene Unterhaltung jetzt jedes Mal wiederholen?«, sagte ich. »Wenn’s dir so große Angst macht, wieso gehst du dann nicht deiner Wege? Ich gehe meinen.« Was genau das ist, was Leute immer sagen, wenn sie sich streiten. Liebende, Ehemänner und Ehefrauen. Und Partner. Manchmal ist es genau das, was man tun muss. Meistens ist es das allerletzte auf der Welt, das du wirklich willst, und du weißt, wenn du es tun würdest, würde eine Leere zurückbleiben, die du niemals füllen könntest.

      »Ich hab zum Beispiel«, sagte mein Partner, »einen alten Freund da unten getroffen, Lee Fazio. Er ist heute P. I. Jesus, er lebt gut. Hat ein spezialangefertigtes El D’ Cabrio, einen Pool hinter seinem Haus. Mehr Arbeit, als er erledigen kann. Vielleicht ist es an der Zeit, diese New Yorker Sache aufzugeben, die so teuer ist, dass es mir den Rücken bricht und meine Knochen im Winter weh tun. Da unten können wir mehr verdienen und weniger ausgeben, um besser zu leben.«

      »Setz dich zur Ruhe, wenn du dich zur Ruhe setzen willst«, sagte ich. »Aber tu mir bitte einen Gefallen. Bevor du’s machst, verrat mir, was du über Buono herausgefunden hast.«

      »Da gibt’s nicht viel zu erzählen.« Er seufzte. »Die Sache ist, der Ankläger des Bundes, den sie nach Ocala runtergeschickt haben, also, der gehört nicht direkt zur ersten Garnitur. Ocala, die haben nicht mal einen Triple A. Das sind keine Burschen, die das Management groß rausbringen will. Alles, alles, was sie hatten, haben sie an die Zeitungen durchsickern lassen. Ich schwör’s bei Gott, wie sich herausgestellt hat, haben sie die Reporter selbst geholt und ihnen die gesamten Protokolle der Grand Jury gezeigt. Ich hab die Zeitungsausschnitte, du kannst sie durchgehen. Und auch die Notizen irgendeines Reporters, obwohl praktisch alles gedruckt worden ist.«

      »Lohnt es sich, Buono zu suchen?«, fragte ich, obwohl es verdammt hart ist, jemanden auszugraben, der unter dem Witness Protection Program begraben ist.

      »Tja, ja und nein. Einerseits glaube ich nicht, dass es viel Sinn hat. Er kommt mir wie die Sorte Mann vor, der nie über den Rand seines eigenen Dings hinausgesehen hat. Das einzige Mal, dass er überhaupt irgendwas von Gunderson erfuhr, war bei diesem einen Dinner.«

      »Yeah. Also, wieso lohnt es sich doch, den Burschen zu suchen?«

      »Loreen«, sagte er. »Die Ex. Sie will, dass er vorgeladen wird. Federal Witness Protection Program oder nicht. Kann ihn nicht verklagen, wenn sie ihn nicht vorladen kann.«

      »Zur Hölle damit«, sagte ich. »Wir müssen unbedingt eine Möglichkeit finden, an Scorcese ranzukommen.«

      »Du hörst verdammt noch mal nie richtig zu«, sagte Joey. »Oder?«
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          Strumpfhose

        

      

    
    
      
        
        Mit Abstand das Letzte, was ich will, ist rauf nach Dannemora fahren.

        

        Dachte, die Florida-Sache würde ihn ködern. Was ist es, ist es ganz einfach Unruhe? Oder ist es Ambition, Ehrgeiz? Oder Selbstzerstörung? Die Florida-Sache ist eine gute Sache. Viele Dollar da unten. Viele Scheidungen. Typ Kleinstadt. Es den Nachbarn geben. Je dichter am Zuhause, je größer der Hass, desto höher die zulässigen Honorare. Außerdem jede Menge Immobiliendeals, Betrügereien. Jede Menge Paranoia. Das kommt von den Drogen. Tony in der Nähe von Drogen? Glaube, er ist heute wirklich clean. Nicht hundertprozentig clean, aber fast. Ist das möglich? Lee Fazio wird alt. Nicht so schnell wie ich. Aber er wird alt. Hat mehr zu tun, als er braucht. Ohne sich dafür ein Bein auszureißen. Wir – er – Tony – könnten uns da unten schnell einklinken. Lebenshaltungskosten sind niedriger. Lebensstil. Aber ich hab’s falsch verkauft. Hab’s überhaupt nicht verkauft, das hab ich. Vielleicht kann ich ihn noch mal drauf zurückbringen.

        

        Weniger Bier, mehr Kaffee.

        

        T sagt, ich soll den Loreen Buono-Job übernehmen, wenn ich will. Er fährt auf mehrere Jobs ab. Dollar auf Dollar. Wahrscheinlich hat er recht. Aber nicht in diesem Fall. Zu weit weg, kompliziert. Besser, wenn ich in der Nähe bleibe. Obwohl es echt das allerletzte ist, was ich machen will, den ganzen beschissenen weiten Weg nach Dannemora zu fahren.

        Aus den Notizbüchern von Joseph D’Angelo

        

      

      Ich fuhr nach Brooklyn raus, stand genau wie früher, als kleiner Junge, am Fenster der U-Bahn und sah hinaus, als wir über die Manhattan Bridge fuhren. Abendhimmel und Lichter in den Häusern, wieder war es ein so wunderbares Ding, wie nur der Großstädter es machen kann. Schwerwiegende Träume schwebten so real wie Granit. Geld, Geld, Geld, auf der Spitze von Mammons idealer Insel. Gott bekam seinen Versuch auf der Brooklyn-Seite. Die Zeugen Jehovahs warben für den Wachtturm mit einer drei Meter hohen und achtzehn Meter breiten Leuchtreklame.

      Runter zum Gerichtsgebäude an der Schermerhorn Street, wo ich, glaubte ich, Alicia Bronstein finden würde.

      Sie hatten ihr Anklageerhebungen aufgebrummt. Miese Arbeit. Sie, ein Richter, ein Anwalt der Gerichtshilfe, und ein nie endender Strom von Kriminellen. In Brooklyn brachten sie die Anklageerhebung in einem Tempo von 3,2 Minuten pro einem Kriminellen hinter sich. Als der Richter schließlich Feierabend machte, erhob ich mich in der Erwartung, dass die Bronstein zu mir kommen oder ich zu ihr hinübergehen würde.

      Sie schritt den Gang hinunter und verschwand durch die Tür, als würde ich gar nicht existieren. Ich folgte ihr. Sie verließ das Gerichtsgebäude, ging auf der Rückseite des innerstädtischen Geschäftsviertels von Brooklyn in A&S, in das Kaufhaus, in dem meine Eltern mir meinen ersten Anzug für die Abschlussfeier von der Grundschule gekauft hatten.

      Im Fahrstuhl stand ich dann neben ihr.

      »Was wollen Sie«, fragte sie.

      »He, wie geht’s Ihnen?«

      »Gut«, sagte sie.

      »Immer noch Anklageerhebungen«, sagte ich mitfühlend. Bei Damenunterwäsche stiegen wir aus. »Sie haben mich nicht angerufen«, sagte ich.

      »Stimmt«, sagte sie, ihr Kopf eingerahmt von Mannequin-Beinen.

      »Lassen Sie sich von mir auf einen Drink einladen. Setzen wir uns zusammen und sprechen alles mal durch.«

      »Was wollen Sie?«, sagte sie, als wir an BHs für kräftigere Mädchen vorbeikamen.

      »Immer so direkt, immer direkt zur Sache«, sagte ich. »Der Bericht. Ich brauche ihn noch mal.«

      Sie wandte sich von mir ab und marschierte auf die Theke zu. »Strumpfhosen«, sagte sie zu der puertorikanischen Verkäuferin.

      »Was für eine Sorte denn?«, fragte das Mädchen.

      »Was gibt’s im Sonderangebot?«, fragte Alicia.

      Die Verkäuferin sagte, Lady Femmes gäbe es zur Zeit zum Sonderpreis von 2 Dollar 39 das Paar.

      »Fein«, sagte Alicia. »Ich nehme ein halbes Dutzend.«

      Das Mädchen ging, um die Ware zu holen und einzupacken.

      »Kann ich ihn von Ihnen bekommen?«, fragte ich.

      »Vielleicht«, sagte sie. »Vielleicht.«

      »Es ist wichtig«, sagte ich.

      Sie zuckte nur mit den Achseln.

      »Hören Sie, ich habe da eine neue Sache laufen. Eine Fernsehshow. Wirklich. Mit Des Kennel. Über Kriminalität. Eine Magazin-Sendung, Nachrichten-Features. Es wäre wirklich ganz leicht, ein Feature über eine …« – Beinahe hätte ich »Lady« gesagt, dann »Frau«, und entschied mich schließlich für – »… Staatsanwältin zu machen. Ohne die Tatsache zu verbergen, dass sie eine Frau ist. Einfach eine D. A.-Story, bei der es zufälligerweise um eine Frau geht.«

      »Ich werd drüber nachdenken«, sagte sie trocken.

      Das Mädchen tippte den Verkauf in ihre Kasse ein. Alicia unterschrieb den Beleg. »Wir können uns gegenseitig eine Menge helfen«, sagte ich. »Lassen Sie sich von mir auf ein Glas einladen.«

      »Nein«, sagte sie.

      Alicia nahm ihre Strumpfhosen. Ich fuhr nach Hause zu Mutter.

      

      Die Düfte, die aus der Küche meiner Mutter kamen, waren wunderbar. Ein sizilianisches Gericht, so scharf wie Romano, so mild wie Ricotta, erotisch wie reife Tomaten, gepaart mit süßem Basilikum. Entschieden wie Knoblauch.

      Was ungewöhnlich war, da meine Mutter nicht kochen kann.

      »Mein Freund kocht«, sagte sie.

      »Ich freue mich zu hören, dass du einen Freund hast, der kochen kann, Ma«, sagte ich.

      Wir gingen in die Küche. »Das ist Guido«, sagte sie. »Guido, darf ich dir meinen Sohn vorstellen, Tony.« Der Mann, der vor dem Herd stand, trug eine schwarze Hose und ein weißes T-Shirt, drehte sich zu mir um und lächelte mich an. Er war älter als meine Mutter, ungefähr siebzig. Feingliedrig und schlank, bis auf einen kleinen, runden Bauch – was er seiner eigenen Küche zu verdanken hatte, dem Duft nach zu urteilen –, dünnes weißes Haar über einem piemontesischen Gesicht, tiefe Falten nur um die müden Augen. Seine Nase war dünn, aber groß, seine Zähne waren entweder in einem ausgezeichneten Zustand oder falsch, und auf seinen Handrücken waren Leberflecken.

      Er legte den Holzlöffel lange genug fort, um mir die Hand zu schütteln. Seine war weich.

      »Freut mich wirklich, Sie kennenzulernen«, sagte er. Es war eine gebildete, ja sogar vornehme, leise Stimme. Der leichte Anflug eines Akzents passte zu seinem Gesicht. »Ihre Mutter hat mir schon sehr viel von Ihnen erzählt. Sie ist sehr stolz auf Sie.«

      »Über Sie hat sie mir gar nichts erzählt«, sagte ich. Jedes Mal, wenn ich sie nach Männern gefragt hatte oder wenn ich ihr vorgeschlagen hatte, sich doch einen zu suchen, hatte sie das Gespräch immer schnell beendet. Als wäre das einfach ausgeschlossen. Eine Haltung, traurigerweise auf Realität gegründet. Es gibt nicht mehr besonders viele Männer für Witwen über sechzig. Ich freute mich zu sehen, dass sie einen der sehr wenigen abbekommen haben könnte.

      Wir begannen mit dem Tortellini-Salat, Neuigkeiten aus dem Viertel, ein bisschen Endiviensalat und etwas Politik. Mutter hatte Gary Hart abgeschrieben. Er hatte seinen Namen geändert. Guido hatte für die Salatsoße frisches Basilikum verwendet. Unglücklicherweise besaß Walter Mondale den Sex-Appeal von Polenta. Ronald Reagan, sagte sie, machte sich im Fernsehen sehr gut. »Mr. Nice Guy«, sagte sie. »Wenn man ihm nicht glauben will, muss man sich wirklich sehr anstrengen. Woher sollen normale Menschen denn wissen, was wahr ist und was nicht? Das Fernsehen ist nicht gut für die Politik.«

      
        
        Die Taktik der »großen Lüge« kann funktionieren, weil das Fernsehen und die Medien sich nicht auf den Inhalt konzentrieren, sondern lediglich das Medium für dessen Übermittlung zur Verfügung stellen.

        Keith Blume, The Presidential Election Show

        

      

      »Ich weiß nicht«, sagte Guido. »Diesmal arbeitet es für jemanden, den du nicht magst. Zu anderen Zeiten hat es für Dinge gearbeitet, die du mochtest. Für Kennedy.«

      »Es macht alles so flach und oberflächlich«, sagte meine Mutter.

      »Die Menschen sind oberflächlich«, sagte Guido. »Sie waren auch schon oberflächlich, als wir nur das Radio hatten. Sie waren oberflächlich, als wir nur die Zeitungen hatten. Nur sehr wenige Menschen wollen Dinge wirklich durchdenken, wollen zwischen ihren Vorurteilen und den Tatsachen unterscheiden. Das ist schwer und … und schmerzhaft.«

      »Ja, Guido«, sagte sie sanft, »das ist es.«

      Er lachte. »Nicht jeder ist so willensstark und selbständig in seiner Denkweise wie Ihre Mutter«, sagte er zu mir.

      »Das stimmt«, sagte ich.

      »In einer wichtigen Stellung, da haben Personen eine Verantwortung«, sagte meine Mutter, während sie die Salatteller abräumte. »Genau wie ein Anwalt für seinen Mandanten arbeiten soll, sollte man doch wohl meinen, dass ein Journalist für die Wahrheit arbeiten sollte.« Während Guido das Kalbfleisch und die Auberginen ä la Milanese und als Beilage Zucchini in Marsala auf den Tisch brachte: »Das ist eine sehr komplizierte Welt, diese moderne Welt. Um entscheiden zu können, was die Wahrheit ist und was nicht, braucht man einen ganzen Mitarbeiterstab, der die Dinge nachschlägt. Einen Computer. Ich glaube nicht, dass die Fernsehleute wirklich ihre Arbeit machen.«

      Guido sah mich an. Ich lächelte ihn an. »Die könnten ganz sicher besser abreiten«, sagte er. »Gute Arbeit zu leisten, ist eine seltene, aber hervorragende Sache. Selbst ein einfacher Job ist selten gut gemacht … Sie sind, wie ich höre, sehr gut in dem, was Sie tun.«

      Ich machte ein abwehrendes Geräusch, das Bescheidenheit ausdrücken sollte. Ich biss in das Kalbfleisch.

      »Natürlich ist er gut in dem, was er tut. Aber er hätte Anwalt werden können. Yale Law School.«

      »Das hier«, sagte ich über das Kalbfleisch, »ist vorzüglich.«

      »Anna«, sagte Guido, »man verhöhnt den Beruf eines Mannes nicht … Wenn es ehrliche Arbeit ist und sie gut gemacht wird, dann darf man sie niemals herabsetzen oder schmälern.«

      »Vielen Dank«, sagte ich.

      »Ich persönlich beneide Sie um Ihre Berufswahl. Was Sie tun, muss doch sehr aufregend sein«, sagte Guido.

      »Normalerweise ist’s ziemlich langweilig. Ich rede mit einer Menge Leuten, die überhaupt nichts wissen. Ich sitze rum und beobachte Gebäude, warte darauf, dass jemand herauskommt und irgendwo hinfährt. Und dann beschließen sie einfach, zu Hause zu bleiben und sich Dallas anzusehen. Es ist anders als im Fernsehen. «

      »Nichts ist so wie im Fernsehen«, sagte meine Mutter.

      »Aber Sie sind ein Macher«, sagte Guido zu mir. »Der Schauspieler in Ihrem eigenen Drama, nicht das Publikum.«

      »Manchmal«, sagte ich.

      »Außerdem«, sagte er, »diese Dinge, die Sie in Ihrem früheren Beruf getan haben, mit der Gefängnisbehörde. Das beweist doch, dass Sie ein Mensch mit Integrität sind. Und mit Courage.«

      »He, Ma«, sagte ich, »was hast du ihm erzählt? Du musst wirklich ziemlich dick aufgetragen haben.«

      »Ihre Mutter«, sagte Guido, »sagt Ihnen wahrscheinlich nicht, wie stolz sie auf Sie ist …«

      »Guido«, ermahnte ihn meine Mutter. »Zuviel Lob ist nicht gut für ein Kind.«

      »Wie haben Sie diese Zucchini gemacht?«, fragte ich. »Einfach wunderbar.«

      Er begann, mir sein Rezept zu erzählen. Zwischen dem kurzen Andünsten und schnellen Anbraten in Olivenöl mit Knoblauch fing meine Mutter wieder von schädlichen Auswirkungen des Fernsehens an. »Deswegen lieben die Leute den Präsidenten so sehr. Er sagt ihnen, dass die Welt genauso ist wie eine Fernsehshow. Jetzt haben wir Probleme, aber er wird schon dafür sorgen, dass die Drehbuchautoren ein Happy-End schreiben.«

      Zum Dessert gab es heiße Zabaglione. Großartig. Köstlich. Ich lehnte mich mit vollem Bauch zurück und genoss Löffel um Löffel. Irgendetwas Nettes lief zwischen Guido und meiner Mom, auch wenn ich nicht genau wusste, was es war.

      Nach dem Dessert brachte Guido Espresso und Strega. Mom wollte alte Fotos zeigen. Schon wieder. Warum nicht? Sie bat mich, sie für sie zu holen. Sie lagen auf dem obersten Regalbrett des Wandschranks im Flur.

      Als ich die Tür öffnete, sah ich Guidos Jacke dort hängen. Ich zog mir einen Stuhl heran und stieg auf ihn, um die Schachtel mit den Fotos herunterzuholen. Als ich nach unten blickte, sah ich etwas unter der Jacke. Weiß. Ich kletterte vom Stuhl und schob die Jacke zur Seite. Darunter hing eine Hemdbrust. Der steife weiße Kragen und die schwarze Hemdbrust eines Priesters.

      Meine Mutter traf sich mit einem Priester.

      Mein Vater wäre gestorben. Nur dass er schon tot war. Was hätte er dazu gesagt? Er würde das gesagt haben, was Garibaldi gesagt hatte. Nur für den Anfang.

      
        
        Ein Priester ist ein Hochstapler, und ich bin der heiligen Verehrung der Wahrheit ergeben.

        Giuseppe Garibaldi

        

      

      

      
        
        Mir ist von der CIA bescheinigt worden, dass ich ein Anti-Kommunist bin. Aus diesem Grund ist es mir erlaubt, darauf hinzuweisen, dass der marxistische Hass auf die Religion in seinem historischen Kontext durchaus eine gewisse Rechtfertigung besitzt.

        Wenn die Kirche mit dem Staat ein Konkordat eingeht, dann wird sie zum bereitwilligen Mittäter, wenn nicht gar zum Anstifter jeder Unterdrückung, jedes Mordes, jeder Verletzung der Menschenrechte, die vom Staat begangen werden könnten. Ich habe gesehen, wie sie es in Polen gemacht haben. Sie können sehen, wie sie es heute in Südamerika, Vietnam und auf den Philippinen tun.

        Die Kirche, die sich heute gegen die Abtreibung stellt, ist dieselbe Kirche, die sich auch gegen Betäubung während der Wehen gestellt hat, weil angeblich in der Bibel steht, Frauen sollten unter Schmerzen gebären.

        Die Geschichte des Fortschritts, der Wissenschaft, der Medizin, der bürgerlichen, politischen und Menschenrechte ist die Geschichte der Überwindung des Widerstands der organisierten Religion.

        Stanislaw Ulbrecht, 1972

        

      

      

      
        
        Toleranz hat die Welt antichristlich werden lassen.

        John Cotton (1584-1652), puritanischer Geistlicher, »The Patriarch of New England«

        

      

      

      
        
        Es gibt eine ganze Menge Menschen, die wirklich glauben, was auch immer passiert. Eine ganze Menge, die einfach nur auf Nummer Sicher gehen. Eine ganze Menge tut einfach nur um des äußeren Scheins willen so als ob.

        Ich persönlich, ich kann das nicht. All die Widersprüche, Heucheleien, offensichtlichen Unwahrheiten, all der Schmerz, die Dummheit und die Unterdrückung, die im Namen Christi geschieht – oder was auch immer sonst sie haben –, stehen deutlich in meinem Kopf, wie Felsen in der Mitte des Meeres. Sie sind da. Mein Verstand schlägt immer wieder gegen sie. Wenn das meine Freunde und Nachbarn schockiert, wenn die Menschen das gegen mich verwenden wollen, und sie tun es, wenn sie glauben, ich würde auf meinem Totenbett widerrufen oder behaupten, dass ich in den Schützengräben gebetet hätte, dann soll es eben so sein.

        Wahrheit ist Wahrheit. Affenscheiße ist Affenscheiße. Das ist das grundlegende Menschenrecht und vielleicht die höchste Bestimmung des Menschen – die Wahrheit von der Affenscheiße unterscheiden zu können.

        Michael Cassella

        

      

      »Mom. Ma, kann ich dich mal eine Sekunde sprechen«, sagte ich. »Unter vier Augen.«

      »Sicher«, sagte sie.

      Wir gingen ins Schlafzimmer. Ich schloss hinter uns die Tür. »Was zum Teufel geht hier vor?«, sagte ich.

      »Was meinst du?«

      »Er ist Priester«, sagte ich.

      »Ich weiß«, sagte sie.

      »Was zum Teufel hast du mit einem Priester zu schaffen? Häh? Kriegst du langsam eine weiche Birne?«

      »Weswegen regst du dich denn so auf?«

      »Hör mal, du musst das verstehen. Wenn du mit einem Burschen zusammen bist, dann freue ich mich wirklich sehr für dich. Ich hatte gehofft, dass du jemanden finden würdest …«

      »Ich habe ein Recht, mein eigenes Leben zu leben.«

      »Ja. Ja. Ja, du hast jedes Recht der Welt dazu. Aber, Ma, ein Priester. Als nächstes fängst du noch an, Heiligenfiguren aus Gips ins Fenster zu stellen, ja? Es ist eine Sache, mit dem Burschen zu schlafen, aber, Ma, ist hier irgendwas Theologisches im Gange?«
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          Die Beichte

        

      

    
    
      
        
        T machte ein komisches Getue um seinen Trip rauf nach Dannemora. Dachte, er könnte über einen der Wärter an Scorcese rankommen. Keine schlechte Idee. Sprach mit einem Mann namens Earl. Guter ländlicher Name.

        Hab mich mit Earl in einem Rasthaus getroffen.

        Die sind wirklich total provinziell hier. Meinen, sie wären hart. Die Arschlöcher erinnern sich immer noch. T machte eine komische Geschichte aus der Sache. Er war nüchtern, sie waren betrunken. Er schaffte es zu seinem Wagen. Das einzige, das ausgeschlagen wurde, waren die Scheinwerfer. Hahaha. Er fuhr irgendwem über den Fuß. Hahaha.

        T lernt nichts. Er kann den Zusammenhang zwischen diesem und jenem nicht erkennen. Wärter verkaufen Dope an Häftlinge. Cops sind bestechlich, Feds machen Einbrüche, sie verstehen sich selbst nicht als Kriminelle, akzeptieren die Leute nicht, die sie als eben nur die andere Hälfte des Spiels auffliegen lassen.

        

        Konnte einfach nicht fahren. T sagt, flieg nach Pittsburgh, nimm einen Mietwagen.

        Gib Geld aus. Keine Frage, das hier geht auf Spesen. Er hat recht. Unglücklicherweise. Wir geben Geld aus, wir profitieren. Kümmert T sich auch gut um Mario, während ich fort bin?

        

        CASH

        Versch. $5,68

        Benzin $ 10,45

        Frühstück $ 2,10

        Wärter P. K. $ 100 Nachricht überbringen

        Lunch $5,30

        Abends Getränke $ 5,00 (während ich darauf warte, dass Wächter P.K. mit der Antwort auf Angebot an Scorcese in Hennessey’s Utopia Bar & Grill zurückkommt. 20 für Gunderson Info)

        Wenn das Utopia ist, dann will ich in Newark sterben.

        

        Ruf Sohn an. Wer ist Sohn? Besuche Enkel. Sollte mehr bedeuten. Das ist die Wahrheit. Nimm Urlaub.

        Aus den Notizbüchern von Joseph D’Angelo

        

      

      Guido ist zu mir ins Büro gekommen. Er trug seine Uniform. Schwarz und weiß. Er war sehr höflich. »Entschuldigen Sie, dass ich störe. Ich bin sicher, Sie haben viel zu tun.«

      »Ja«, sagte ich. Ich wartete darauf, dass Joey aus Dannemora zurückkam.

      »Ich glaube, ich muss Ihnen etwas beichten. Über die Beziehung zwischen Ihrer Mutter und mir.«

      »Hören Sie, Pater«, sagte ich, »die einzige Unklarheit ist Ihr ganzes Leben.«

      »Sie haben in diesem Fall einen sehr strengen Standpunkt, nicht wahr«, sagte er sanft, mehr amüsiert als sonst irgendwas.

      »Lassen Sie mich das so klar wie nur möglich sagen. Sie haben eine Religion, die Menschen fertigmacht, nur weil sie bumsen. Ich gehöre zufälligerweise zu der Sorte Menschen, die glaubt, dass Bumsen etwas Gutes ist. Etwas Positives. Andererseits kann ein Massenmörder in Ihre Kirche kommen, sich die Füße ölen lassen, eine kurze Entschuldigung abgeben, und Sie sagen diesem Mistkerl, dass er in den Himmel kommen wird, wenn er stirbt.

      Die Menschen müssen für das verantwortlich sein, was sie tun.«

      
        
        Ich bin noch nie einem Gangster begegnet, der keine Gipsheiligen auf seiner Fensterbank stehen hatte.

        Michael Cassella

        

      

      »Es ist sehr erfrischend, sich mit Ihnen zu unterhalten«, sagte er. »Genau wie mit Ihrer Mutter.«

      »Was läuft zwischen euch beiden, und wann wird damit Schluss

      sein?«

      »Wissen Sie, es ist nicht nur so, dass Sie beide sehr feste Ansichten und Meinungen haben; sie sind zudem noch durchdacht und informiert. Sie haben ein leidenschaftliches Verhältnis zu ihnen. Das ist sehr ungewöhnlich. Schwer zu finden. Daher ist die Beziehung zu Ihrer Mutter sehr wichtig für mich. Und ich würde gern das aus dem Weg räumen, was zwischen Ihnen und mir steht.«

      »Die Geschichte der westlichen Zivilisation«, sagte ich ziemlich großkotzig.

      Er lachte. Ich fand es entwaffnend.

      »Hören Sie, Pater …«

      »Guido.«

      »Yeah, schön. Vielleicht gehe ich ein bisschen schnell an die Decke. Vielleicht gebe ich Ihnen keine Chance«, sagte ich. »Also werde ich Ihnen sagen, wie’s ist. Leute wie Sie haben ein ganzes Leben lang auf meinem Vater rumgehackt. Nun, ich glaube, einen großen Teil seines Lebens hat er es genossen. Wissen Sie, der Bilderstürmer zu sein. Aber gegen Ende wurde er es müde, immer nur die Wahrheit zu sagen. Und als es schlecht um ihn stand, da waren die frommen Katholiken in unserer Nachbarschaft sehr glücklich. Als er starb, sagte eine der Nonnen von Saint Mary’s zu meinem Cousin Carmine, dass er zu seiner Beerdigung kein schulfrei bekommen könnte. Sagte dem Jungen, dass der Tod meines Vaters Gottes Strafe für einen Ungläubigen gewesen wäre. Dann erwähnte sie, dass mein Vater, der so ein guter Mensch gewesen ist, für alle Ewigkeit in der Hölle schmoren würde.«

      »Das tut mir leid«, sagte er.

      »Das muss Ihnen nicht leid tun. Carmine ist trotzdem gekommen. Carmine hat es sogar geschafft, ein guter Katholik zu sein. Bis er nach Nam gegangen ist. Er behauptet, er hätte den Kaplan mit einer Handgranate in die Luft gejagt. Es machte ihm nichts aus, sagte er, dass der Kaplan immer sagte, jedes Mal, wenn ein Bursche starb, dass es Gottes Wille wäre und dass ein besseres Leben auf ihn warte. Aber dann verlor ein Bursche, Carmines Kumpel, seine Augen und seinen Schwanz, ganz plötzlich. Der Kaplan sagte, es wäre schließlich doch ein Segen. Dann würde er in Zukunft ohne die Versuchung zu sündigen weiterleben. Der blinde, schwanzlose Bursche, der war damit gemeint. Und das war dann der Augenblick, wo Carmine den Kaplan in die Luft gejagt hat. Sagt er.«

      »Katholiken sind normalen Menschen sehr ähnlich«, sagte Guido. »Eine ganze Menge von ihnen sind Arschlöcher.«

      Mario, der in einer Ecke sein Nickerchen gehalten hatte, bellte. Er hat verschiedene Arten zu bellen. Es gibt ein Bellen, wenn er zu fressen haben will, ein Bellen, wenn er warnt, ein Bellen, wenn er Gassi gehen will. Das hier war sein glückliches Bellen. Joey war zurück.

      Mario lief zur Tür und stand da wie ein ängstlicher Idiot.

      »Ich habe jetzt zu tun«, sagte ich zu Guido.

      »Ich beneide Sie«, sagte er. »Ich bin in einer Familie aufgewachsen, die streng gläubig war. Es ist leicht für einen jungen Mann, der Idealen gegenüber sensibel ist, romantischen Ideen, von der Religion mitgerissen zu werden. Jetzt, wo ich mich dem Ende nähere, beneide ich jemanden wie Sie. Ich würde gern mehr darüber erfahren, wie es ist, ein wirkliches, echtes Leben zu führen.«

      Die Tür wurde geöffnet. Mario sprang vor Freude in die Luft. Als wäre er vernachlässigt worden oder geschlagen, als hätte ich ihn nicht gefüttert und wäre nicht zweimal am Tag mit ihm spazieren gegangen und hätte ihm nicht mal von Zeit zu Zeit den Kopf getätschelt, ein- oder zweimal.

      »O jaaaa, o jaaa, du bist ein guter Junge«, gurrte Joey geradezu ekelerregend, während dem Köter Speichelfäden ums Maul flogen. »Was ist denn los? Hat Tony sich nicht um dich gekümmert? Hat er dich nicht gefüttert oder ist er nicht mit dir Gassi gegangen oder hat er dich nicht mal gestreichelt?«

      Der Köter bellte ja. Verlogener kleiner Drecksack. Joey funkelte mich wütend an.

      »Na, wie ist’s gelaufen?«, fragte ich.

      Er richtete sich wieder auf und schüttelte den Kopf. »Scorcese hat nein gesagt.«

      »Hat nicht mal mehr Geld verlangt? Oder sonst irgendwas?«

      »Du bellst den falschen Baum an«, sagte er. »Welche Geheimnisse Santino auch immer besitzt, er behält sie für sich.«

      »Santino Scorcese?«, fragte Guido.

      »Ja«, sagte ich.

      »Dieser angebliche Angehörige des organisierten Verbrechens, wie es vom Fernsehen genannt wird?«

      »Ja, Pater«, sagte Joey respektvoll.

      »Das ist ein sehr schlechter Mensch«, sagte Guido.

      »Ja, das ist er, Pater«, sagte Joey.

      »Ja, das hören wir, Guido«, sagte ich.

      »Oh, es ist sehr wahr«, sagte Guido.

      »Vielen Dank für diese Information«, sagte ich. Joey warf mir einen bösen Blick zu. Dafür, dass ich respektlos dem Pater gegenüber war.

      »Ich weiß, dass er es ist«, sagte Guido. »Ich war der Beichtvater seiner Familie. In Saint Anthony an der Fordham Road. Vor vielen Jahren. Ich könnte Ihnen vielleicht helfen, an ihn heranzukommen. «

      

      Dann musste ich, am zweiten Tag hintereinander, nach Brooklyn rausfahren. Gene Petrucchio wollte mit mir reden. Gene redet nicht gern am Telefon. Außer über das Wetter und die Brooklyn Dodgers. Wir trafen uns in Dom & Angie’s Luncheonette. Ich erkundigte mich nach seiner Familie.

      »Anita hat jetzt einen Freund. Ein netter Junge. Ein Steuerberater. Ich, also ich freue mich für sie. Die Frau, sie ist ganz aufgebracht deswegen. Was ist, wenn sie heiraten wollen? In der Kirche können sie nicht heiraten. Mir ist es völlig egal, solange sie nur glücklich sind, aber bei meiner Frau, da ist das ganz anders. Sie werden in Sünde zusammen leben, das ist es, was die Kirche sagt, also ist es auch das, was meine Frau sagt. Wenn sie Kinder kriegen, dann werden die Kinder Bastarde sein. Ich sage zu meiner Frau, was für eine Scheiße redest du da? Natürlich sage ich nicht Scheiße, aber genau das ist es. Also ist sie ganz aus dem Häuschen, und sie will, dass Anita zu ihrem Mann zurückgeht. Also ist Anita ganz aus dem Häuschen. Andernfalls hätte ich dich vielleicht zu uns nach Hause eingeladen.«

      »Ist schon okay«, sagte ich. »Das hier ist ein nettes Lokal.«

      »Tja, sie machen einen guten Kaffee. Außerdem machen sie den Laden jede Woche sauber. Überprüfen die Telefone und alles. Den Gästen zuliebe. Mein Neffe Ralphie macht das für sie.«

      »Was kann ich für dich tun, Gene?«

      »Es geht um das, was ich für dich tun kann«, sagte er. »Du hast da ein Problem.«

      »Ich habe ein Problem?«

      »Wie ich höre«, sagte Gene, »kriegst du Schwierigkeiten wegen Frauen.«

      »Jesus, das ist vorbei, heute nicht mehr«, sagte ich. »Die Wahrheit ist, und ich schäme mich, das zuzugeben, dass ich ein sehr monogames Leben führe. Heute.«

      »Tja, du hast dieser Braut was angetan, dass sie dich jetzt auf den Tod nicht mehr ausstehen kann.«

      »Welcher Braut?«, fragte ich ihn.

      »Diese D. A.-Braut. Bronstein. Ich weiß nicht, was du mit ihr gemacht hast, aber sie hat’s auf dich abgesehen. Die will dich fertigmachen. Du kannst von Glück reden, dass du immer noch ein paar Freunde hast. Und dass sie keine hat.«

      »Wer sind meine Freunde?«, fragte ich.

      »Ich. Als diese Braut zu Landsman gegangen ist …«

      »Die Bronstein ist zu Landsman gegangen?«, sagte ich überrascht. Landsman, der designierte Nachfolger im Büro des D. A. hätte so ziemlich der letzte sein sollen, zu dem sie gehen würde.

      »… ist Landsman zu Alfonso gegangen, weil Landsman sich den Arsch nicht abwischt, solange Alfonso nicht sein Okay dazu gibt, die Sache zu Papier zu bringen. Alfonso hat mich angerufen.«

      »Was ich nicht verstehe«, sagte ich, »ist, wieso die Bronstein zu Landsman geht. Sie hasst ihn.«

      »Wenn du deine Freunde nicht ficken kannst, dann fickst du deine Feinde«, sagte Gene. »Manche Leute sind eben so. Wie es aussieht, wird die Bloom nicht für das Amt des D. A. kandidieren. Also hat deine Freundin beschlossen, ein bisschen Ball zu spielen, zu kooperieren. Sie wird Landsman Gratis-Sex angeboten haben, aber Landsman kann das nicht mal buchstabieren. Sie musste irgendwas unternehmen. Also hat sie dich Landsman gegeben, damit Landsman dich den Feds ausliefern kann. In Brooklyn gibt’s eine Menge Feds – Grand Juries, Sonder-Dezernate, Einsatzkommandos. Es könnte eines Tages irgendwann irgendwem den Arsch retten, eine Ahnung zu haben, gegen wen die Feds ermitteln. Sie sagt, es gäbe eine ganze Menge Punkte, die sie gegen dich vorbringen könnten. Beeinflussung eines Angehörigen des Gerichts, Verstoß gegen die Verfahrensordnung der Grand Jury, versuchte Bestechung.

      Ich möchte dich schützen, wenn ich kann, weil du in dieser Sache einer meiner Leute bist. Also erzähl mir, was hier los ist, und vielleicht kann ich die Sache dann für dich wieder geradebiegen.«

      »Um was ich die Bronstein gebeten habe«, sagte ich, »war der Bericht des Sonderstaatsanwalts, an dem sie mitgearbeitet hat, die Sache mit Randolph Gunderson. Es gibt Leute, die glauben, dass der Sonderstaatsanwalt keine besonders gute Arbeit geleistet hat und dass Gunderson unter Anklage gestellt werden könnte und sollte. Rechtzeitig vor der nächsten Wahl.«

      »Geht’s darum?«, fragte Gene.

      »Ja, darum geht’s.«

      »Hast du ihr Geld angeboten?«

      »Ich habe gesagt, dass ich ihr eine gute Presse besorgen würde. Dass ich WFUX am Haken hätte. Dass ich Des Kennel dazu bewegen könnte, ein großes Theater zu machen, wenn Bloom kandidieren sollte. Was Bockmist war. Aber Geld habe ich ihr auf keinen Fall angeboten. Ich habe ihr gesagt, dass sie mir den Bericht im Interesse des Allgemeinwohls geben sollte. Technisch gesehen, konnte ich ihr sogar sagen, dass ich für WFUX arbeite.«

      »Es heißt, dass ich mich um meine Leute kümmere«, sagte Gene. »Also, was ich tun werde, ist folgendes. Ich werde Landsman ausrichten lassen, dass an dieser Geschichte nichts dran ist, und ich denke, wir müssten die Sache eigentlich im Griff behalten können. Aber es wäre vielleicht besser, wenn du daran denkst, dass sie immer noch zu den Feds gehen könnte.«

      Ich hatte mich geirrt. Sehr geirrt sogar. Alicia Bronstein hatte mir den Bericht nicht geschickt. Sie hatte mir das FBI auf den Hals gehetzt. Deswegen waren sie mir zur Kanzlei von Finkelstein-Magliocci gefolgt, und deswegen hatten die mich auch geschnappt, als ich wieder herauskam.

      »Diese Sache, an der du da gerade arbeitest … Falls es auf irgendeine Weise meine Leute betrifft, falls es irgendwas mit Brooklyn zu tun hat«, sagte Gene, »denke ich mir, dass ich der erste bin, der das erfährt.«

      »Unbedingt«, sagte ich. »Hat es etwas mit Brooklyn zu tun? Mit Alioto?«

      »Soweit ich weiß«, sagte Gene, »nicht. Aber das ist nicht der Punkt, oder?«

      »Nein, ist es nicht«, sagte ich.

      »Mein Neffe Eddie Alfoumado – die Alfoumados, das ist die Familie meiner Frau –, er hat alle diese Gegenspionage-Sachen beim Signal Corps, bei der Fernmeldetruppe gelernt.« Gene gab mir die Karte seines Neffen. »Er ist wirklich sehr gut. Falls du jemals so was brauchst, könntest du ihn vielleicht mal anrufen.«
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          The Badlands

        

      

    
    
      Es musste Sydney Coberland sein.

      Als ich in seinem Büro anrief, erfuhr ich, dass er nicht mehr in der Kanzlei arbeitete. Ich fragte, ob sie vielleicht wüssten, wo ich ihn erreichen könnte. Sie sagten, nein, das wüssten sie nicht.

      Ich überwachte sein Haus. Er kam um acht Uhr morgens raus. Er trug eine Tweedjacke, ein rosafarbenes Hemd, eine blaue Krawatte, Leinenhose und auf seinem Kopf einen komischen kleinen Helm. Er stieg auf sein Fahrrad, auf eine sehr präzise und elegante Weise, und strampelte dann gegen die Verkehrsrichtung los. Als er das Ende des Blocks erreichte, bog er links ab und verschwand.

      Da stand ich. Ich hatte noch nie zuvor versucht, jemanden auf einem Fahrrad zu verfolgen. Aber es lag auf der Hand, dass ich es weder zu Fuß noch mit einem Auto machen konnte.

      Natürlich weiß auch ich, wie man Fahrrad fährt. Ich mietete mir eins und wartete gut vorbereitet am nächsten Morgen wieder vor dem Haus. Es hatte zehn Gänge, diesen Lenker, der nach unten gebogen ist, zwei Räder und alles. Sogar ein Schloss und eine Kette. Ich war voll haftbar, falls das Fahrrad gestohlen wurde. Als Sydney am folgenden Tag seinen Drahtesel bestieg, war ich bereit. Ich folgte ihm gegen die Einbahnstraße den Block hinauf und bog dann links auf die Lex ein. Er bahnte sich einen Weg durch den Verkehr auf die rechte Seite der Straße.

      Auf der Park Avenue machte ich Bekanntschaft mit einer Tür. Man macht mit einer Tür Bekanntschaft, wenn man, so schnell man kann, mit dem Fahrrad fährt und wenn dann jemand plötzlich unmittelbar vor einem seine Wagentür öffnet. Das Vorderrad knallt gegen die Tür. Das Rad bleibt stehen. Der Fahrer setzt seine Reise fort.

      Mein Kopf schoss über die Scheibe der Tür. Meine Schulter erwischte das Fenster, das daraufhin zerbrach. Ich setzte meinen Flug fort. Irgendwie schützte ich meinen Kopf und knallte zuerst mit den Händen und dann mit der Schulter auf die Park Avenue.

      Ich hörte das Kreischen von Bremsen. Irgendjemand war freundlich genug anzuhalten, statt einfach über mich wegzufahren.

      Ich schaute auf. Es war ein Taxi. Der Fahrer steckte den Kopf aus dem Seitenfenster.

      »Mit Ihnen alles in Ordnung?«, fragte er.

      »Ja, glaub schon«, sagte ich, tastete mich nach gebrochenen Knochen ab.

      »Können Sie dann endlich von der Straße verschwinden«, brüllte er.

      

      Meine Verletzung erforderte keine ärztliche Versorgung. Aber das Fahrradgeschäft machte mich für das Rad haftbar. Offensichtlich erforderte dieser Job, so simpel er auf den ersten Blick erschien, ganz besonderes Geschick und Sachverstand. Ich engagierte Speedo.

      Speedo verfolgte Syd zum Gay Alliance Health Crises Center auf der Christopher Street. Er rief mich an. Als ich dort unten ankam, war Syd immer noch drin. Ich bezahlte Speedo und ging hinein.

      Überdimensionale Poster empfahlen Safer Sex. Cartoons demonstrierten graphisch und sehr deutlich, was safe bedeutete und was nicht. Ein schlanker junger Mann mit einem blonden Frito Bandito-Schnurrbart saß am Empfang. Auf dem Schild über seinem Kopf stand: »Es wird Zeit, mit dem Tod leben zu lernen.«

      »He, Bursche«, sagte ich, »ist Syd da?«

      »Haben Sie einen Termin?«, fragte er mich. Wie jeder Empfangschef überall sonst auch.

      »Es ist privat«, sagte ich, ein bisschen schüchtern, »und ich würde ihn gern überraschen.« Ich lächelte mein nettestes Lächeln. Eine nette Überraschung.

      Er lächelte zurück, stellte dabei Kronen und kokette haselnussbraune Augen zur Schau. »Ich denke, das ist schon in Ordnung«, sagte er. »Dort drüben.«

      Auf der Bürotür befand sich ein neues Schild, auf dem stand: »Rechtshilfe«. Syd schaute nicht auf, als ich eintrat. Aber als er es tat, sagte ich: »Hallo.« Er schien sich nicht besonders zu freuen, mich zu sehen.

      »Es geht um den Bericht des Sonderstaatsanwalts«, sagte ich, setzte mich auf den Stuhl für die Mandanten neben dem Schreibtisch.

      »Es wäre für uns beide besser, wenn Sie wieder gehen«, sagte er. Er sah mich sogar nicht weiter an und fuhr fort, sich Notizen auf seinem Block zu machen.

      »Ich habe ziemlich lange gebraucht, um es zu begreifen«, sagte ich. »Es ist mir nie auch nur in den Sinn gekommen, dass Sie es waren. Aber jetzt weiß ich, dass es so war.«

      »Ehrlich, ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

      »Der Gunderson-Bericht«, sagte ich auf eine Weise, von der ich glaubte, dass sie Überzeugung und unerbittliche Entschlossenheit ausdrückte.

      »Wie auch immer Sie heißen«, sagte er, »ich denke, Sie sollten wissen, dass das Federal Bureau of Investigation an jedem Versuch der Behinderung der Rechtsfindung im Justizsystem des Bundes interessiert ist. Ich stehe im Begriff, sie anzurufen. Ich schlage vor, Sie gehen, bevor ich zu Ende gewählt habe.« Mit einer Hand nahm er den Hörer ab. Mit der anderen riss er ein Blatt von seinem Block.

      Auf dem Blatt, das er hochhielt, so dass ich es lesen konnte, stand: »Heute Abend. 8 Christopher & West St.«

      

      Früher lag die Ecke Christopher und West Side Highway unter einer Decke feuchter Dunkelheit: Kneipen der harten Lederszene auf der Ost-, Anlegestellen hoffnungsloser Rendezvous auf der Westseite. Dann stürzte der Highway ein. Die Stadt verlegte ihn von der Zweiundvierzigsten Straße zur Battery, entdeckte eine schöne breite Straße wieder, voller Sonne und einer Brise vom Fluss. Die verfallenen und heruntergekommenen Lagerhäuser sind abgerissen und die Piers betoniert worden, wodurch ein lässiger Park mit Blick auf den Fluss entstand.

      Diese Seite der Straße ist dem locker-lässigen Anmachen vorbehalten.

      Der heulende Wolf – das Banner der Badlands – hängt über der nordöstlichen Straßenecke. Der Gegend für die harte Szene. Alle tragen Kostüme wie aus einem maskulinen baptistischen Alptraum: Leder, Macho-Schnurrbärte, heiße Halstücher, Ketten und Spitze – ein eindeutiger Code, der Kategorien der Lust dekliniert.

      Der SCHRILLE Look

      
        
        Die Mode orientiert sich wieder an Downtown.

        Nichts übertrifft den Schwulen-Untergrund, soweit es reine Macho-Verderbtheit betrifft. Drei scharfe junge Designer orientieren sich an der Leder-und-Nieten-Szene, wie man sie in den kleinen Gässchen des West Village bewundern kann, um eine neue Mode nach Uptown zu bringen.

        »Die Hetero-Welt hat auf die Produktion eines maskulinen Images verzichtet. Ich werde es zurückbringen!«, lautet Hugo von Diedles kühner Anspruch. »Selbst Männer, die Frauen mögen, werden es wieder wagen können, wie Männer auszusehen.«

        Esther della Vacheria sagt: »Es ist Inspiration. Inspiration an sich. Meine Inspiration ist der echte Mann, der früher einmal die Kinoleinwände bevölkert hat. Welche Frau möchte nicht einen John Wayne, der in seinen costumes militaire herumstolziert. Oder den stolzen Schweigsamer-Cowboy-Gang eines Randolph Scott. Jede Frau klagt. Wo gibt es heute noch solche Männer? Sollen nur die Männer sie kriegen?«

        Lancelot Westbrook III ist noch offener.

        »Reden wir über heiße Sachen. Brando in Leder, das war heiß. Hoffman in Frauenkleidern nicht. In den letzten zehn Jahren waren die einzigen Männer, die den Mut hatten, heiß auszusehen, im Mineshaft oder im Saint zu finden. Kommt schon, ihr Hetero-Burschen. Kommt raus aus eurem Schrank. Zeigt euch. Ich braucht ein paar wirklich heiße Sachen für eure Herrengarderobe.«

        … Was wir fragen, ist folgendes: Kann diese Schärfe mit den neuen Moderichtungen der Rückbesinnung umgesetzt werden? Und wollen wir das überhaupt?

        Ayn Atlass, Vanity Fair

        

      

      Ein Außenseiter wie ich geht davon aus, dass der Code eine erfrischende Klarheit besitzt, eine gewisse unverfrorene Ehrlichkeit. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht weicht Präsentation von tatsächlicher Durchführung ab, Stil ist nur ein Versprechen, das niemand wirklich halten will, und Männer-Männer-Spielchen sind ebenso voller Lügen wie Frauen-Männer-Spielchen.

      Ich suchte Syd. Sie sahen mich an. Röntgenaugen tasteten meinen Körper ab. Ich spürte, wie sich ihre Phantasien zwischen meine Beine und über meine Brust schlangen. Dorian Grays Porträt kam vom Speicher, mit seinem blassen, verwüsteten Gesicht, den gefärbten Haaren, das Auge mit dem Tic, und legte eine Hand auf meinen Arm.

      »Komm rein«, sagte er.

      Dort drinnen konnte alles Mögliche vor sich gehen – eine Jungfrau aus Waycross als Sparringspartner für die Endspielausscheidung der Faustficker benutzen. »Muss ich?«, fragte ich, angstvoll wie ein Baptist, der einer Vagina gegenübersteht.

      Er zwinkerte mir zu. Es war nicht beruhigend. »Du suchst doch jemanden, oder?«

      »Falls du das im engeren Sinn meinst, dann ja. Falls du meinst, ob ich irgendjemanden suche, dann nein!«

      »Dein Jemand im engeren Sinn wartet auf dich«, sagte er.

      Ich folgte ihm, verschloss meinen Verstand. Drinnen war es schmuddelig. Syd lehnte an der Wand im hinteren Teil, eine Flasche Bier in der Hand. Er trug immer noch seine Tweedjacke und die Krawatte. Er sah entschieden understyled aus, gemessen an der Umgebung. Links von ihm rieben sich zwei Burschen innig aneinander und waren mit leidenschaftliche Zungenküsse beschäftigt. Ein anderer Bursche saugte verzweifelt an seinem eigenen Schnurrbart, während ihm unter einem der kleinen Tische einer mit der Hand runtergeholt wurde. Es war wie in der guten alten Zeit. Im Gefängnis.

      Syds Freund, der meinen Arm nicht wieder losgelassen hatte, führte mich hin.

      »Hier ist dein Supermann, Süßer«, sagte er zu Syd, während sie beide mein Unbehagen sichtlich genossen.

      »Danke, Fred«, sagte Syd. »Tony und ich wollen ein bisschen ungestört sein, du verstehst, ja?«

      »Klar, Syd. Ich hatte ja nur gehofft, ich könnte vielleicht zusehen «, sagte Fred und zwinkerte uns zu, als er sich entfernte.

      »Jesus«, sagte ich, »mussten wir uns unbedingt hier treffen?«

      »Warum nicht? Ich habe jetzt nichts mehr zu verbergen, ich verstecke mich nicht mehr im Schrank. Sind Sie auch bereit rauszukommen?«

      »Leck mich, Syd. Sie wissen ganz genau, über was ich mit Ihnen reden will. Sie haben mir den Bericht des Sonderstaatsanwalts geschickt …«

      »Ich?«

      »Ja.«

      »Wie kommen Sie denn auf die Idee?«

      »Keine Idee, ich weiß es. Ich habe den Leuten bei City-Speed Ihr Foto gezeigt. Jemand hat Sie wiedererkannt.«

      »Sie lügen«, sagte er gelassen.

      Stimmt. Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass er mich herausforderte. Eher, dass er mir sagte, dass Lügen ein Fehler war. Dass wir uns vielleicht einig werden könnten, wenn ich ehrlich war. Ich gab zu, dass ich durch Ausschluss anderer Möglichkeiten auf ihn gekommen war.

      »Warum glauben Sie, dass ich es getan habe? Falls ich es getan habe?«

      Ich glaubte, er hatte es aus Angst getan. Doch das sagte ich nicht. »Ich weiß nicht.«

      »Angst«, sagte er. »Aber nicht vor dem, was Sie glauben. Nicht aus Angst vor Ihrer billigen kleinen Erpressung. Wissen Sie, Sie sind ein gottverdammtes Schwein. Wegen dem, was Sie mir angetan haben, sind Sie Rotz.«

      »Ich habe getan, was ich tun musste. Einigen anderen Leuten habe ich auf andere Weisen zugesetzt. Man tut, was man tun muss.«

      »Aber eines gebe ich zu: Sie haben es geradeheraus gemacht. Sie haben das getan, was getan werden musste: Sie haben es an die Öffentlichkeit gebracht. Aber es war schlecht gemacht. Das weiß ich jetzt. Ich hätte es besser machen können. Oder aufgeben.«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Wollen Sie ein Bier?«, fragte er, spöttischer Flirt in seiner Stimme, wegen unserer ersten Begegnung.

      »Haben Sie ihn geschickt?«

      »Ich wurde so aufgeregt, so wütend und fühlte mich so erniedrigt, nachdem Sie mir die Waffe abgenommen hatten – nicht dass ich glaube, ich wäre tatsächlich so verrückt gewesen, sie überhaupt zu ziehen –, ich wurde krank. Ich habe schon lange Asthma. Ich bekam, was eine Bronchitis zu sein schien. Oder meinetwegen auch eine Lungenentzündung. Sehen Sie sich um.« Er deutete auf den Raum. »Jeder von uns hat schon jemanden gebumst, der den Tod in sich trägt. Und dann sehen Sie sich Ihr eigenes Leben an. Vielleicht haben Sie das auch schon gemacht. Mal angenommen, Sie haben nicht mit Männern geschlafen, und ich glaube, Sie haben nicht – Gott, Sie haben mich wirklich reingelegt –, dann denken Sie an Ihre Frauen. Hat irgendeine von denen schon mal gefixt? Oder eine Bluttransfusion bekommen? Oder vor drei Jahren mit jemandem geschlafen, der zwei Jahre zuvor gefixt hat?

      Denken Sie mal drüber nach. Dabei kriegt man eine ganz schöne Gänsehaut, stimmt’s? Einen dicken Knoten in den Hals. Na, gehen Sie jetzt die Liste durch? Hatten Sie vielleicht eine wunde Stelle oder eine kleine Wunde an Ihrem Schwanz oder an Ihrem Finger, wo ihre Säfte in Ihren Körper eindringen konnten?«

      Rechts von mir stöhnte jemand rau und klagend. Ich sah hin. Einer der Trocken-Ficker kam in seine Hose, während seine Hände sich in der Lederweste und den Hals seines Partners vergruben, sein Körper angespannt und starr, bis auf seine sich bewegende Mitte.

      »Ich hab drüber nachgedacht«, sagte Syd. »Habe drüber nachgedacht, immer und immer wieder drüber nachgedacht. Bei jedem Atemzug, den zu atmen ich Schwierigkeiten hatte. Ich hatte eine schreckliche Angst.

      Und schließlich habe ich mich wieder in den Griff gekriegt. Mehr oder weniger. Und ich beschloss, dass ich den Dingen ins Gesicht sehen musste. Der Wahrheit und den Konsequenzen. Der Sache ins Auge sehen. Und ich habe mein Blut untersuchen lassen.«

      
        
        Lieber Kummerkasten,

        es war schon immer ein schreckliches Problem für mich, wenn ich eine so einfache Frage wie »Wie geht es Ihren Eltern« oder »Ihrer Gattin« oder wem auch immer stellen musste und dann herausfand, dass die Person, nach der ich mich erkundigte-wie soll ich das jetzt sagen –, verschieden war.

        Ehrlich, lieber Kummerkasten, ich wusste nie, was ich dann sagen sollte. »Es tut mir leid« ist très stupide.

        Nach und nach hörte ich dann auf, mich überhaupt nach irgendjemandem zu erkundigen, von dem ich während des voraufgegangenen Monats nichts mehr gehört hatte. Und trotzdem kam es immer wieder zu solchen peinlichen Augenblicken! Ich hörte schließlich einfach auf, mich überhaupt noch nach jemandem zu erkundigen, es sei denn, die Betreffenden standen unmittelbar vor mir, in Lebensgröße, und bewiesen durch Sprache oder Bewegung, dass sie tatsächlich lebten.

        In den letzten Monaten habe ich sogar Angst, überhaupt nur »Wie geht es Ihnen?« zu fragen. So viele Menschen antworten mit »Unheilbar«.

        »Es tut mir leid« erscheint noch dümmer zu sein, wenn man mit Menschen spricht, die schon bald tot sein werden, als über abwesende Tote. Da nahezu jede Unterhaltung ein »Wie geht es Ihnen?«, zu erfordern scheint, spreche ich jetzt überhaupt mit niemandem mehr. Das hatte allerdings einen deutlichen Effekt auf meine sozialen Kontakte. Und, gleichgültig, was irgendwer behauptet, früher hatte ich einen großen und wunderbaren Bekanntenkreis.

        Was sollte ich tun? Sollte ich in ein fremdes Land ziehen, dessen Sprache ich nicht beherrsche? Oder gibt es eine geheime, ganz spezielle Antwort, die besser ist als »Es tut mir sehr leid«.

        (gezeichnet) Verzweifelt & Stumm in Manhattan

        The Village Voice

        

      

      »Mein Test ist positiv ausgefallen«, sagte er.

      Ich sagte nichts.

      »Es ist schon komisch«, sagte er, »wenn man zum Tode verurteilt ist. Besonders dann, wenn es das Ergebnis der eigenen Sünden ist. Natürlich habe ich mir Vorwürfe gemacht. Wegen meiner unnatürlichen Veranlagung. Möchten Sie, dass ich mich deutlicher ausdrücke, um was es sich dabei gehandelt hat?«

      »Nein. Ist schon okay«, sagte ich.

      Er lächelte. »Ich komme aus einer guten, altmodischen Methodisten-Familie New Englands. Ich habe alles korrumpiert, zu dem ich erzogen wurde. Protestant, Republikaner, und besser als sie. Als sie alle. Ganz besonders die« – er deutete über den Raum – »hier. Es ist keine besonders einzigartige Reaktion«, sagte er. »Haben Sie schon mal von den RPQs gehört? Oder vom Thirteen Club?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Eine informelle kleine Gruppe unten in D. C., die Rich and Powerful Queens. Ich bin einmal als Ehrengast dort gewesen. Sie würden staunen, wer dort vorbeischaut, um mit uns zu bumsen. Und wir reden hier von Schwänzen auf Kabinetts-Level. Die Thirteen Richest Fairies. Sie sind gegen alles, was sie sind. Viele unserer führenden Schwulenhetzer sind Schwule. Von unserem ehemaligen Vorsitzenden des National Conservative Political Action Committee bis zu einem der edlen Fernsehevangelisten. Ich persönlich halte sie für Turks. Turks verachten Homosexuelle. Aber sie definieren es anders. Ein Turk wird einem Mann in den Arsch ficken und sich anschließend vor seinen Freunden damit brüsten. Ich habe heute eine Tunte gefickt.

      Ich habe mich selbst verabscheut. Ich war mir sicher, dass ich meinen Tod durch meine eigenen widerwärtigen Sünden herbeigeführt hätte.«

      »Wie konnten Sie denn wissen …?«, sagte ich.

      »Oh, ich wusste es. Ich wusste, dass es eine Sünde war. Degeneration. Das war es ja auch, was mich an Ihnen so gereizt hat. Sie sahen so schrecklich normal und heterosexuell aus. Was Sie natürlich auch sind.«

      »Das tut mir leid«, sagte ich unaufrichtig.

      »Dann geschah etwas Merkwürdiges. Ich habe einen sehr guten Arzt. Während ich mich in meinem Elend suhlte, ordnete er eine zweite Testreihe an. Die Blutuntersuchungen haben einen Fehlerspielraum von 20 Prozent oder mehr. Der zweite, und auch der dritte Test erbrachten negative Ergebnisse. Dieser Körper hier ist sauber. Dieser Körper hier wird darauf warten, von einem Auto überfahren zu werden oder einen Herzinfarkt zu bekommen. Aber an AIDS werde ich nicht sterben.« Syd lachte. Dann sagte er: »Ich war fuchsteufelswild. Ich erlaubte es mir zum ersten Mal in meinem Leben, auf die Welt der Heterosexuellen wütend zu werden. Statt auf mich selbst. Dafür, dass ich mich verachtet hatte. Dafür, dass ich aus einem Virus, einer Mikrobe Sünde gemacht habe. Lassen Sie mich Ihnen etwas sagen: In Afrika ist dies eine Krankheit der Heterosexuellen. Es ist eine Seuche. Da sind es nicht die Unterprivilegierten, die Drogenabhängigen und die Schwanzlutscher, die diese Krankheit bekommen.

      Was«, sagte er, »auch der Grund ist, weswegen ich Ihnen den Bericht des Sonderstaatsanwalts zugeschickt habe. Um einen endgültigen Strich unter meine Vergangenheit zu ziehen. Damit ich nicht wieder zurückgehen konnte. Jetzt bin ich eine Art Radikaler, glaube ich«, fügte er schüchtern hinzu. »Ich habe meinen Job aufgegeben. Zum größten Teil arbeite ich ehrenamtlich. Die Nachlässe derjenigen, die bald sterben werden. Falls es bedeutend genug ist, nehme ich ein Honorar. Kämpfe gegen Vermieter, damit die Kranken ihre Wohnungen behalten können. Ich habe dieser Ziege, die ich geheiratet habe, gesagt, dass sie die Hälfte dessen haben kann, was ich während unserer Ehe verdient und angeschafft habe. Wie wenig das auch immer ist. Es gibt Arbeit, die darauf wartet, getan zu werden, und ich werde mein Leben nicht damit vergeuden, die Vermögen von Fortune 500-Unternehmen zu schützen, nur damit sie zwei Häuser und einen Mercedes haben kann.

      Ihr Anwalt hat mir einen Drohbrief geschickt. Ich habe ihm eine Kopie des Untersuchungsergebnisses des ersten Bluttests zurückgeschickt.« Er lachte. »Das hat ihr das Maul gestopft. Natürlich wird sie in ein paar Jahren, wenn sie herausfindet, dass ich immer noch lebe, wütend werden und mich wieder verklagen. Aber darüber werde ich mir den Kopf zerbrechen, wenn es soweit ist.«

      »Ich brauche Ihre Hilfe noch einmal, Syd«, sagte ich.

      »Sicher, warum nicht?«, sagte er. »Da ich Ihnen ja nichts anderes als einen Tritt in den Arsch schulde. Wissen Sie, ich könnte jetzt hier laut und deutlich verkünden, dass Sie einer der Burschen sind, die Schwule zusammenschlagen. Und dann könnte ich Sie von der ganzen Bande in die Mangel nehmen lassen …«

      »Prima«, sagte ich.

      »Aber« – er seufzte – »noch bin ich nicht so ausgeflippt. Lassen Sie mich noch ein paar Leute an opportunistischen Infektionen sterben sehen, offene Wunden am ganzen Körper, die nicht heilen wollen, dann bin ich es vielleicht.«

      »Ich brauche den Bericht noch einmal«, sagte ich. Jemand, der an uns vorbeikam, gab mir einen Klaps auf den Hintern. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht herumzuwirbeln. Oder zu schreien.

      »Warum?«, fragte er.

      »Ich bin hinter Gunderson her. Will, dass er angeklagt wird. «

      »Interessant. Aber ich kann Ihnen den Bericht nicht geben.«

      »Warum nicht?«

      »Ich habe ihn nicht. Niemand hat ihn. Soweit ich weiß. Nachdem Ihr Freund seine Sendung gemacht hat, tauchte das FBI auf. Sie haben mich nicht nur verhört, sie haben auch meine Kopie des Berichts beschlagnahmt. Sie haben sämtliche Kopien beschlagnahmt, glaube ich. Außer vielleicht die von Fenderman.«

      »Ist das legal?«

      »Ich weiß es nicht. Zum damaligen Zeitpunkt ist es auch niemandem in den Sinn gekommen, sich deswegen zu streiten. Ganz sicher nicht mir. Da hätte ich mit dem Finger ja gleich auf mich zeigen können. Was ich absolut nicht vorhatte. Es war nicht direkt das, was man ein angenehmes Gespräch nennen würde. Sie wussten, dass ich … homosexuell war. Sie fühlten sich verpflichtet, sich mir gegenüber super-männlich aufzuführen.«

      »Wir arrangieren uns in Amerika, und meistens hat man das Gefühl, als wäre Politik nur Affenscheiße«, sagte ich. »Ford oder Carter. Hart oder Mondale oder Reagan oder Bush. Ich meine, wo zum Teufel ist da ein Unterschied? Und meistens ist das, wofür man glaubt, seine Stimme abzugeben, genau das Gegenteil von dem, was man dann schließlich bekommt. Stimm für Reagan, und du kriegst größere Defizite; Nixon hat sich mit den Rot-Chinesen angefreundet; Johnson und der Krieg. Aber manchmal sieht man eine Linie, und diese Linie, man muss wirklich sagen: Auf welcher Seite steht ihr, Jungs, auf welcher Seite steht ihr?« Ich redete, um Syd zu motivieren, doch während ich sprach, konnte ich nicht anders, als mir selbst zuzuhören. »Es gibt Leute an der Spitze dieses Landes, die nicht Teil der Lösung sind. Sie sind das Problem. Diese Burschen haben ihre Wahl den Falwells, den Pat Robinsons, den Hassern und den Schwulenjägern zu verdanken. Sie sind Ihr Feind. Diese Regierung wird nicht vor Gericht gehen, um die Bürgerrechte der Menschen zu schützen, die mit Menschen des gleichen Geschlechts schlafen. Sie werden kein Sofortprogramm für die AIDS-Forschung finanzieren.«

      
        
        [Wir] stellen uns der Zukunft mit der Bibel, [In ihr] stehen sämtliche Antworten auf alle Probleme, denen wir uns heute gegenübersehen – wenn wir nur lesen und glauben.

        Ronald Reagan

        

      

      »…Sie werden es erleben«, sagte ich. »Was sie sagen werden, was wir als Mittel gegen AIDS tun sollten, ist einfach, aufhören zu bumsen. Und zu beten. Nun, auf welcher Seite stehst du, Junge?«

      »Ich glaube, ich werde vom FBI beobachtet«, sagte er.

      »Ich auch«, sagte ich. »Aber bitte, Syd, lassen Sie uns eine andere Möglichkeit finden, ihnen aus dem Weg zu gehen, als dass wir uns ausgerechnet im The Badlands treffen. Bitte.«
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          Ein Vorschlag

        

      

    
    
      Als ich The Badlands verließ, wurde ich gekidnappt.

      Es war simpel, klassisch – und ein Cadillac. Ich bemerkte nicht, wie der Caddie sich langsam von hinten heranschlich. Ein Bursche stieg aus. Er knallte die Tür zu. Ich warf einen flüchtigen Blick über meine Schulter und sah ihn. Doch da machte der Caddie bereits einen Satz nach vorn. Als er auf gleicher Höhe mit mir war, riss der Fahrer das Lenkrad herum, fuhr über den Bordstein, auf den Bürgersteig. Der Gangster hinter mir hatte inzwischen eine Kanone.

      Wie befohlen stieg ich auf den Rücksitz. Die Klugscheißer saßen vorn. Wir fuhren Richtung Norden.

      »He, was läuft hier?«, sagte ich.

      »Die haben uns nicht gesagt, dass du schwul bist«, sagte der Fahrer.

      Das tat weh. Vielleicht würden sie mich umbringen, aber wenn, dann wollte ich mit meinem intakten maskulinen Image gehen. Ich versuchte, ihnen zu erklären, dass ich keiner von denen war. Ich war nur im Rahmen eines Falls im Badlands gewesen.

      »Um dir einen Fall zu schnappen, meinst du wohl«, sagte der Pistolero und lachte über seinen eigenen geistreichen Witz. »Haaah haaah, hahaha.«

      »He, wie machste’s denn? Bläst du denen einen oder fickste sie?«, sagte der Fahrer.

      »Weder noch«, sagte ich, klang dabei wie ein dummer Zwölfjähriger. Fühlte mich wie einer.

      »Bissst du einer von diesssen Ledertypen, oder machssst du’sss in einem von diesssen kleinen Ssspitzen-Fummeln?«, sagte der Fahrer mit einem ungeschickt nachgeäfften Lispeln. »Haaah haaah, haha-haaaa.«

      »Haltet einfach euer Maul, Jungs«, sagte ich. Nichts war mir mehr so peinlich gewesen seit diesem ersten Mal mit Maria D’Aquisto, als ich in ihrer Hand dahingeschmolzen war, statt in ihrem Mund. Sie hatte mich ausgelacht.

      Die beiden Burschen lachten noch ein bisschen. Dann fingen sie an, über Pferde zu reden, über Atlantic City, und logen sich gegenseitig über ihre angeblichen Gewinne in die Tasche. Ich fragte, wohin wir fuhren. Sie beachteten mich nicht.

      Wir fuhren über die George Washington Bridge nach Englewood, New Jersey. Üppige Ulmen und Ahornbäume warfen ihre Schatten über die kurvenreichen Vorortstraßen, größer und immer größere Häuser lagen ein gutes Stück von der Straße zurück. Als wir dann einbogen, erkannte ich, wo wir waren. Die Typen hatten mich zu meinem Onkel geholt.

      Hier gibt es so was wie Doppeldeutigkeit. Oder vorsätzliche Blindheit.

      Was ich weiß ist, dass Vincent eine ganze Menge Geld besitzt und dass dieses Geld aus dem Baugewerbe stammt. Das alles mag nur das sein, was Ray Donovan, Reagans Arbeitsminister, das »New Jersey-Syndrom« nannte, als von einem Sonderstaatsanwalt gegen ihn ermittelt wurde. Das bedeutet: »Wenn man im Baugewerbe ist, scheint man in diesem Land automatisch verdächtig zu sein. Wenn man in New Jersey im Baugewerbe ist, hat man sich schon strafbar gemacht. Wenn man in New Jersey im Baugewerbe ist und noch dazu Italiener, ist man schon so gut wie verurteilt.« Ray wollte damit sagen, dass dies ein weitverbreitetes Märchen wäre, das die Wirklichkeit verdeckt. Rhythmisch und prägnant ist es vielleicht und ein poetisches Statement, das die Wahrheit sehr wohl trifft.

      Angenommen, der Bauunternehmer hat ein so reines und lauteres Herz wie Abe Lincoln. Aber er ist umgeben von Korruption. Die Regierung sitzt auf seiner Linken, die Gewerkschaften auf seiner Rechten.

      
        
        Es gibt nur zwei Gründe, Arbeiterführer zu sein.

        Der eine ist der, dass man davon überzeugt ist, dass die Arbeiter einen Anspruch, ein vorrangiges Recht, auf die aus ihrer Arbeit entstandenen Gewinne haben. Sämtliche theoretischen Gebäude, die eine solche Überzeugung stützen, kommen von der Linken. Kommunismus, Anarchismus, Sozialismus, Wasauchimmerfüreinismus. Ganz sicher nicht von Investment-Bankern. Der andere besteht darin, mehr Geld zu machen, als man durch echte Arbeit jemals kriegen kann. Wenn es einem ums Geld geht, dann wird man auch andere Dinge für Geld tun. Wie zum Beispiel die Leute verkaufen, die man repräsentiert. Selbst der durchschnittliche Malocher kann den Unterschied erkennen.

        Um an der Macht zu bleiben, sind die Burschen, die nur des Geldes wegen dabei sind, auf Gewalt angewiesen. Die Leute, deren Geschäft die Gewalt ist, die mögen die Gewerkschaften. Eine Gewerkschaft ist eine Kuh mit zwei Eutern. Man melkt die Mitglieder. Man melkt die Arbeitgeber.

        Wenn die Gangster von den Idealisten angegriffen werden, was machen die dann? Sie rufen die Regierung und sagen: »Wir haben hier Kommies, die wir loswerden müssen.« Wenn der Unternehmer es mit einer Gewerkschaft zu tun bekommt, die er nicht kaufen kann, dann ruft er die Regierung und sagt: »Wir haben es mit einem Haufen Kommunisten zu tun.« Also schreitet die Regierung ein und verpasst den Kommies einen Tritt – oder jedem, den sie einen Kommie nennen können, oder den sie einen nennen müssen, weil er die Integrität hat, sich den Bossen gegenüber zu behaupten, und den Mumm, den Gangstern die Stirn zu bieten.

        Wer bleibt übrig? Die Regierung, der Unternehmer und die Gangster.

        Michael Cassella

        

      

      Einer der Leute, die weggesäubert wurden, war mein Vater. Danach kehrte er der Gewerkschaft den Rücken und wurde selbst Unternehmer. Er gründete eine kleine Baufirma. Sein älterer Bruder, der einen ganz anderen Weg gegangen und bereits ein großes Tier war, kam vorbei, und sie wurden Partner.

      Sie stritten sich erbittert und sprachen nie wieder ein Wort miteinander.

      Wegen was? »Vincent und ich hatten unterschiedliche Ansichten darüber, wie man Geschäfte macht«, sagte mein Vater. In welcher Hinsicht? »Er hätte es einen ganz normalen Betrieb genannt. Hätte in der wirklichen Welt gelebt. Ich glaube, man muss sich irgendwann entscheiden: etwas richtig zu tun, oder es überhaupt nicht zu tun.« Ich akzeptierte diese Antwort. Erst später, im Rückblick, verstand ich, wie unklar sie war.

      Es ist leicht zu verstehen, dass ein Unternehmer, der keine Geschäfte unter dem Tisch machen will – Bestechungsgelder für »Arbeitsfrieden«, Manipulationen des Angebots, Bauaufsichtsinspektoren ebenso zu bestechen wie Bürgermeister –, nicht gegen den überleben kann, der dazu bereit ist. Das macht es aber nicht richtig. Eine weitere Frage bleibt. Ob ein bestimmter Geschäftsmann, wie mein Onkel, einfach nur Geschäfte mit ihnen macht oder vielmehr einer von ihnen ist.

      Und jetzt schien Gundersons Spur zurück nach Hause zu führen. Wie? Über Scorcese? Die Teamsters? Frank Felacco? Michael Pollazzio alias Mikey Fix? Ich wusste es nicht. Ich vermutete, dass ich es bald erfahren würde.

      Wir gingen in das Lieblingszimmer meines Onkels. Meins auch. Es führte auf den langen, abfallenden Garten hinter dem Haus hinaus. Hohe Rundbogenfenster vom Boden bis zur Decke ließen

      das Draußen Teil des Drinnen werden. Der Garten war beleuchtet. Punktstrahler warfen ihr Licht auf die frühen Blüten – Tulpen, Osterglocken, Flieder: rot und weiß, gelb, violett. Ein roter japanischer Ahorn wurde von unten angestrahlt. Seit meinem letzten Besuch hier hatte es eine größere Veränderung in diesem Raum gegeben. Ein Bett war aufgestellt worden. Ein Krankenhausbett, mit Kurbeln und Stellvorrichtungen, und daneben lag eine Klingel. Eine sanfte, warme Brise wehte durch ein geöffnetes Fenster herein. Doch die Blumendüfte, die hereingeweht kamen, wurden von einem anderen Geruch dominiert: Krankenhaus.

      Vince saß in einem Sessel neben dem Bett, eine Decke über seinem Schoss; er war blass, eingefallen und klein. Eine Krankenschwester in Uniform saß in einem Sessel vor dem Fenster und strickte.

      »Zelda, raus«, sagte mein Onkel. Die Krankenschwester erhob sich, Wolle und Nadeln fest umklammert, und ließ uns allein.

      »Warum hast du keine Kinder«, sagte er und fixierte mich scharf mit seinen funkelnden Augen, während seine Wangen zuckten und zitterten. »Infamia. Du bist einer von denen. Hab’s mich schon immer gefragt. Jetzt weiß ich’s.«

      Ich lachte.

      »Warum lachst du? Hast du keinen Anstand? Ich sollte dich anspucken, mein eigenes Blut oder nicht, anspucken sollte ich dich.«

      »Haben diese Arschlöcher dir das gesagt?«

      »Sie haben mir gesagt, wo sie dich gefunden haben«, sagte er mit höhnischem Grinsen.

      Warum mir nicht egal war, was er dachte, wusste ich nicht. Vielleicht war es die eine Diffamierung, die ich unbedingt widerlegen wollte. Und ich tat es. »Ich arbeite an einem Fall. Und der Bursche, den ich brauche, um bestimmte Informationen zu erhalten, tja, genau dorthin musste ich gehen, um ihn zu finden. Wenn ich nach Jerusalem hätte gehen müssen, würde deswegen noch lange kein Jude aus mir. Bist du in der Lage, dem zu folgen, Vincent, oder ist das zu kompliziert für dich?«

      »Und wieso hast du dann keine Kinder?«

      »Ich wüsste nicht, was dich das angeht.«

      »Es geht mich was an. Ich habe keinen Sohn. Dein Vater hatte nur einen Sohn. Dich. Du bist ein Penner. Aber du bist der einzige, der unsere Familie weiterführt. Ich will, dass du die Familie fortführst.«

      »Was?«

      »Du hast mich sehr wohl verstanden. Wieso hast du keine Kinder? Wieso hab ich keine Großneffen von dir? Verrat mir eins – wie viel Geld hast du letztes Jahr gemacht?«

      »Geht dich nichts an.«

      »Und das Jahr davor?«

      »Schlag’s doch im Dun & Bradstreet nach.«

      »Wenn du ein Kind hättest, könntest du dir kein Kind leisten.«

      »Ich hab ein Kind«, sagte ich, »und unterstütze es.« Was er sagte, traf mich an Stellen, die ich verborgen hielt. Geld spielte eine große Rolle dabei, warum das alles überhaupt passiert war. Die Beziehung zu Glenda, kein Kind mit ihr zu haben. Oder zu gehen, um eins mit einer anderen zu haben. Wenn es das war, was ich stattdessen wollte. Nicht dass das überhaupt noch eine Möglichkeit war. Wayne war viel zu sehr mein Sohn.

      »Wenn ich dafür sorgen würde, dass du dir ein Kind leisten kannst, würdest du dann ein Kind kriegen?«

      »Ich habe diesen Fall«, sagte ich, »und ich habe ein paar Fragen, die ich dir stellen muss.«

      »Ein Kind großzuziehen, das kostet heutzutage einen Haufen Geld.«

      »Wie tief steckst du im Mob, Onkel Vincent?«

      Er fegte das mit einer wegwerfenden Handbewegung zur Seite. »Dreißig, vierzig Riesen pro Jahr? Reicht das?«

      »Ist Mikey Fix dein Boss? Oder du seiner? Gehörst du zur Gonzoni-Familie? Kennst du Santino Scorcese?«

      »Du sagst mir einfach, wie viel es kostet«, sagte er. »Uns läuft die Zeit weg.«

      »Was was kostet?«

      »Ein Kind. Du kannst doch noch, oder? Du hast doch noch den nötigen Stoff, häh?«

      »Es ist Zeit, dass du mir etwas sagst. Was ist zwischen dir und Vater passiert?«

      »Das hab ich dir schon vor langer Zeit gesagt. Vor langer, langer Zeit.«

      »Du hast mir Scheiße erzählt, Vince. Du hast mir gar nichts erzählt. Du hast gesagt, er hätte nicht gewusst, ob er ein Kommie oder ein Heiliger wäre. Aber du hast mir nicht erzählt, um was es bei diesem Streit ging.«

      »Gehst du noch in die Kirche?«

      »Bin nie gegangen«, sagte ich.

      »Ich glaube, ich werde mein ganzes Geld, das Haus, alles, der Kirche vermachen. Die Priester, das sind Blutsauger. Aber der Kirche zu geben, das ist eine gute Sache. Nächstenliebe.«

      »Es ist dein Geld. Du tust und lässt, was du für richtig hältst.«

      »Was glaubst du, wo ich hinkomme?« Sein Kopf drehte sich, als er sich im Raum umschaute. »Glaubst du, ich komme in die Hölle? Sieh mich an. Was siehst du? Ich sag dir, was du siehst. Du siehst einen toten Mann. Ich muss meine Angelegenheiten regeln.«

      »Um was ging es? Was hast du meinem Vater angetan?«

      »Angetan? Ich hab ihm gar nichts angetan. Ich hab versucht, Geld für ihn zu machen. Dein Vater, er hatte Probleme. Er glaubte, Geld wäre unmoralisch. Geld hat keine Moral.«

      »Das führt doch alles zu nichts.«

      »Los, sag’s mir jetzt. Schießt deine Kanone noch? Kannst du’s noch?«

      »Yeah, alter Mann. Meine Kanone schießt noch.«

      »Ich möchte dir einen Vorschlag machen.«

      »Welchen?«

      »Du schnappst dir ein Mädchen. Das Mädchen, das du hast, ein anderes Mädchen. Egal.« Er hielt inne, um Luft zu holen und sich den Mund zu wischen. »Ich bezahle für das Kind!«, verkündete er stolz.

      »Ich werd’s mir überlegen.«

      »Hör mir jetzt genau zu, Antonio. Hör mir genau zu. Wir machen das jetzt richtig. Du holst deinen Anwalt. Er trifft sich mit meinem Anwalt. Setz den Vertrag auf. Du schwängerst das Mädchen, du kriegst einen Haufen Geld.«

      »In Ordnung, Vince.«

      »Ich hab Bedingungen. Du musst sie heiraten. Ich will keinen Bastard. Du findest das Mädchen. Ihr müsst euch beide untersuchen lassen, ob ihr fruchtbar seid. Ich will keine Fehlzündungen. Ich komme zur Hochzeit. Um zu sehen, dass alles rechtmäßig ist. Sobald sie schwanger wird, kriegst du das Geld. Vierzig Riesen, fünfzig Riesen im Jahr. Für jeden. Das ist viel Geld.«

      »Ich verspreche dir, ich werd darüber nachdenken. Und jetzt gehe ich«, sagte ich.

      »Hör mir jetzt zu. Dieses Angebot, es gilt nur neunzig Tage.«
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        Ich werde beobachtet. Ich kann es spüren.

        

        ein Schließfach besorgen? das Geld verschwinden lassen?

        

        wo werde ich hingehen? Himmel oder Hölle. Ist es so, wie sie uns gesagt haben? Diese Welt ist es ganz sicher nicht. Glaubt T überhaupt an irgendetwas? Wie kann er leben, wenn nicht? Tue ich’s? Die Priester/Nonnen, sie haben in jedem Punkt gelogen. Wie kann ich ihnen glauben? Hat Pater Capiello es mit dem »jungen Pater O’Connor« getrieben? Damals haben wir solche Dinge nicht gedacht, aber im Rückblick … verzerrt es alles, wenn man Cop ist? ich, am Ende meines Lebens, sehe alles und jeden nur noch in begriffen von Straftätern und perversen, was bedeutet mir etwas? wer bedeutet mir etwas? Mein Bruder ist ein Stück Scheiße. Er schlägt seine eigenen Kinder, seine Frau, oder hat es wenigstens getan. Ich glaube nicht, dass er heute noch genug Kraft hat. Ich glaube, er wird vor mir sterben, Leberzirrhose oder Fahren unter Alkohol. Zwei Söhne und beide Penner. Meine Schwester. Sie hat gut angefangen. Zu gut. Glaube ich. Im Rückblick. Hat einen Penner geheiratet. Wenn ich’s gewusst hätte. Wenn ich’s gewusst hätte, hätte ich ihn auf die richtige Bahn gebracht. Hätte ihm weh getan, so wie er ihr weh getan hat. aber sie hat immer den Mund gehalten. Gutes italienisches Mädchen. Gutes katholisches Mädchen. Lass dich von deinem Mann als Kloschüssel missbrauchen und sage nie ein Wort. Oder hätte ich? Wenn sie zu mir gekommen wäre, vielleicht hätte ich dann gesagt: »Es ist dein Mann, er ist der König deines Hauses.« Das ist das, was ich dachte.

        König des Hauses. Nicht in meinem Haus. Alles, was ich daraus gelernt habe, ist, dass es sich nicht auszahlt, wenn man etwas Gutes tut. Man kann sich nichts dafür kaufen, nur weil man recht hat. Streich noch einen, noch zwei Leute, um die man sich Gedanken machen muss. Ex-Frau. Ex-Sohn. Ex-Tochter. Eine hat mir Unrecht getan. Zwei haben mich verlassen, bevor sie mich so gut kannten, dass es eine Rolle spielte.

        Wer bedeutet mir was? Mario & T. Tja, das nenn ich ein verschwendetes Leben!

        Aus den Notizbüchern von Joseph D’Angelo

        

      

      »Gestern sind ein paar Männer gekommen«, sagte meine Mutter. »Sie wollten mit mir über dich sprechen.«

      »Wer waren sie?«

      »Sie sagten, sie wären vom FBI.«

      »Waren sie vom FBI?«

      »Sie haben es mehrmals wiederholt, als ich sie nicht reingelassen habe. Sie haben ihre Brieftaschen vor den Spion gehalten.«

      »Was haben sie gesagt?«

      »Sie haben gesagt, ich sollte sie reinlassen, sie wollten mir nur ein paar Fragen stellen. Ich sagte, dass mein Mann mir gesagt hätte, dass ich nie jemanden in die Wohnung lassen sollte, wenn ich allein wäre. Aber wir sind doch das FBI, Ma’am, haben sie gesagt. Jeder würde sie reinlassen. Und dann haben sie ihre Plastikkarten vor den Spion gehalten. Um die Wahrheit zu sagen, ich hab’s nicht lesen können. Meine Augen, Tony, sie sind nicht mehr das, was sie früher mal waren. Sie haben gesagt, es wäre für alle das Beste, wenn ich mit ihnen reden würde. Ich habe ihnen gesagt, sie würden wiederkommen müssen, wenn mein Mann zu Hause wäre. Bis dahin würde ich sie nicht reinlassen. Habe ich das richtig gemacht, Anthony?«

      »Ma, du bist wunderbar.«

      »Was soll ich denn machen, wenn sie noch mal kommen?«

      »Sag ihnen das gleiche. Wenn sie einen richterlichen Befehl haben, den sie aber nicht haben werden, sagst du es trotzdem immer wieder. Dann gibst du ihnen den Namen und die Telefonnummer deines Anwalts.«

      »Komm zum Abendessen«, sagte sie.

      »Mom, ich habe im Moment wirklich viel zu tun …«

      »Es ist nur, weil du Guido nicht leiden kannst.«

      »Nein, ich habe viel zu tun«, sagte ich.

      »Dann kommst du nächsten Donnerstag«, sagte sie. »Er mag dich wirklich sehr. Und er ist sehr intelligent. Gib ihm eine Chance.«

      Ich hatte ihm eine Chance gegeben. Daher wusste ich, dass er nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte. Er hatte angefangen, unangemeldet im Büro vorbeizukommen. Er war sogar nach Dannemora rausgefahren, um mit Scorcese zu reden. Der Schließer muss seine Freizeit damit verbracht haben, sich alte Pat O’Brien-Filme anzusehen, in denen der Pater tollwütige psychopathische Killer mit Vertrauen und einem Gebet besänftigt. Guido besuchte jedenfalls Scorcese. Nach seinem zweiten Besuch war er sichtlich aufgeregt. »Wir hatten eine wunderbare Unterhaltung«, sagte er.

      »Oh, das ist schön. Haben Sie ihm die Absolution gegeben oder so was?«

      »Er hat eingewilligt, alles zu erzählen!«

      »Wirklich?«, sagte ich. Ich war skeptisch.

      »Es gibt gewisse Bedingungen«, sagte Guido.

      »Bedingungen?«

      »Das ist wirklich ganz aufregend«, sagte er. »Das letzte Mal, dass ich so einen Adrenalinstoß hatte, war damals, als ich mir ganz sicher war, dass ich grundlegende Trugschlüsse in der Summa Theologica entdeckt hatte. Das war vor einem halben Jahrhundert. Und natürlich« – er seufzte – »hatte ich nicht.«

      »Was ist mit Scorcese?«, fragte ich.

      »Bei meinem ersten Besuch habe ich gesagt, dass ich ihm helfen würde, den Bewährungsausschuss anzurufen. Das habe ich getan, um ein Verhältnis zu ihm aufzubauen. Bei meinem jetzigen Besuch habe ich das Thema auf seinen Sohn gebracht. Kaum dass wir darauf zu sprechen kamen, wusste ich, dass ich einen Weg gefunden hatte, um an ihn heranzukommen. Er sagte, dass Felacco und Ventana dafür bezahlen würden. Ich sagte, es wäre falsch, Vergeltung zu üben. Der Herr würde Vergeltung üben. So etwas sollen wir sagen, das erwartet man von uns. Santino sagte: Aber, Pater, er wird es nicht so genießen, wie ich es genießen werde.«

      Dann hat er gesagt, und jetzt kommt der wichtige Teil«, sagte Guido: »»Ich sag Ihnen was, Pater. Wenn Sie Felacco und Ventana für mich erledigen, dann erzähle ich Ihnen, was Sie wissen wollen.« Also. Was sagen Sie dazu?«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Er wird reden!«, sagte Guido leidenschaftlich. »Er ist bereit, unter den richtigen Bedingungen auszupacken. Aber wir müssen bei dieser Sache zusammenarbeiten. Ich weiß nicht, wie ich diesen Felacco und diesen Ventana finden soll.«

      »Tut mir leid. Hab ich vielleicht irgendwas nicht mitgekriegt oder reden Sie wirklich davon, zwei Menschen zu ermorden?« Es war definitiv höchste Zeit, ihn von meiner Mutter fort zu bekommen.

      »O nein. Ich könnte Sie doch niemals darum bitten, so etwas zu tun.«

      »Oh, das ist gut«, sagte ich.

      »Ich muss im Eifer des Gefechts wohl vergessen haben, was zu erzählen. Sehen Sie, nachdem er das gesagt hatte, wusste ich, dass wir ihn haben. Es ähnelt sehr der Unterhaltung, die Mr. Bernard Shaw einmal mit einer seiner Schauspielerinnen-Bekanntschaften geführt hat. Er fragte, ob sie für eine Million Pfund bereit wäre, mit ihm zu schlafen. Sie sagte: Natürlich. Dann fragte er sie, ob sie es auch für fünf Pfund tun würde. Für was halten Sie mich?, sagte sie empört. Madame, erwiderte daraufhin Shaw, wir haben bereits geklärt, was Sie sind. Jetzt feilschen wir nur noch um den Preis.«

      »Versteh ich nicht«, sagte ich.

      »Wir haben geklärt, dass es eine Bedingung gab, unter der er reden würde. Danach ging es nur noch darum, diese Bedingung auszuhandeln.«

      »Ich verstehe«, sagte ich. Was ich nicht tat.

      »Was ich getan habe. Wir müssen nichts anderes tun, als Felacco und Ventana zu finden. Dann wird Scorcese reden.«

      »Wir sollen sie finden? Ich wusste gar nicht, dass sie vermisst werden. «

      »Ja. Das ist aber so. Ich bin nicht ganz sicher warum, aber sie sind auf jeden Fall untergetaucht.«

      »Und was dann?«

      »Oh«, sagte Guido leichthin, »diese Information werden wir an eine gewisse Person weitergeben, die Santino noch nennen wird. Oder aber Santino selbst.«

      »Aha, ich verstehe«, sagte ich. »Wir müssen den Hit nicht selbst machen. Nur die Opfer verpfeifen.«

      »Ist es das, was wir tun?«, sagte Guido unschuldig. »Wissen wir das? Als eine moralische Gewissheit? Besonders, wenn wir in Betracht ziehen, dass eine solche Information genutzt werden könnte, um der Gerechtigkeit auf eine rechtmäßige und legale Weise zu dienen, wie zum Beispiel diese Information auch an die Behörden weiterzugeben? Wirklich, es geht nur darum, unsere Vertrauenswürdigkeit zu beweisen, eine Atmosphäre des Vertrauens, des Gebens und Nehmens zu schaffen, in der echte Kommunikation gedeihen kann.«

      »Argumentiert wie ein Priester«, sagte ich.

      »Ja, in der Tat, mein Sohn, es gibt nur wenig Orte wie die Kirche für umständlich und vordergründig bestechende Logik. Es ist die Hochschule der Scheinheiligkeit.«

      Ich warf ihn hinaus. Ich war nicht glücklich darüber, die Drecksarbeit eines Gangsters zu machen oder darüber, mit einem siebzig Jahre alten Priester zusammenzuarbeiten, der darauf brannte, bei einem Warner Brothers-film noir-Detektiv-Hirngespinst mitzumischen. Und ich verstand immer noch nicht, welche Beziehung zwischen meiner Mutter und dem Pater bestand.

      Tatsächlich war alles andere so unergiebig, dass ich vielleicht doch bei Guidos Deal mitgemacht hätte. Nur dass ich weder Felacco noch Ventana finden konnte. Ich konnte nicht einmal genau herausfinden, warum sie überhaupt vermisst wurden. Joey, mit seinen Kontakten zur Polizei, hatte zwei verschiedene Geschichten aufgeschnappt. Die eine besagte, dass der D. A. der Bronx schließlich doch etwas gegen sie in der Hand hatte, mit dem sie zwischen einer Anklage wegen Meineid und einer wegen Mordes in der Falle sitzen würden, so dass sie untertauchten, bevor er sie einkassieren konnte. Absolut möglich. Wenn das Büro des D. A. in der Bronx eine solche undichte Stelle hatte, dass wir sogar von der Sache erfahren konnten, dann reichte diese undichte Stelle allemal aus, dass die fünf Familien die Sache ausgiebig bei einem Espresso mit Anisette besprechen konnten.

      »Scorcese, er hat’s geschafft, doch noch Rache zu nehmen«, lautete die andere Geschichte, die Joey gehört hatte. Von einem Freund in der Abteilung des NYPD für organisiertes Verbrechen. »Scorcese versucht sich mit der Soul Association anzufreunden, die im Augenblick die Gang für Schwarze ist, die keine Muslims sein wollen. Versucht vielleicht genau das zu tun, was Joey Gallo auch schon versucht hat. Ich persönlich glaube allerdings, dass es nicht funktionieren wird.«

      Auch wenn wir keinerlei Fortschritte machten, Geld machten wir.

      Wie ich wieder zu Straightman sagte, es war ein langwieriges und teures Unternehmen. Wir sprachen mit Reportern, Anwälten, Klugscheißern. Wir sprachen mit Gundersons College-Professoren und mit Leuten, mit denen zusammen er auf die Schule gegangen war. Wir brauchten mehr Arbeitskräfte als nur uns beide. Meistens benutzten wir ehemalige Cops, Freunde von Joey. Oder Freunde von seinen Freunden. Außerdem hatte ich Miles Vandercour, der Tag für Tag buddelte, das Gunderson-Imperium nachzeichnete, mir Woche um Woche seine Rechnung schickte. Ich hatte sogar einen Burschen in Vegas sitzen, der versuchte herauszufinden, ob es keine Möglichkeit gab, Gunderson direkt mit dem illegalen Geld aus dem Le Puta d’Oro in Verbindung zu bringen. Ich hatte das Gefühl, als würde er nur an meiner Kette reißen, aber eine Menge Detektivarbeit sieht genauso aus, bis die Antworten auftauchen.

      Ich schickte einen unserer Jungs, Billy DeVito, los, um mal zu sehen, ob einem der Geschworenen der Grand Jury nicht der Sinn danach stand, ein bisschen über seine oder ihre Erfahrungen während der Ermittlung gegen Randolph Gunderson zu plaudern. Am Tag, nachdem er seinen ersten Kontakt hergestellt hatte, wurde Billy zu Hause vom FBI besucht. Vor dem Frühstück. Um ihn zu informieren, dass sein Verhalten als Fauxpas verstanden wurde.

      Joey teilte seine Zeit zwischen dem Gunderson-Job und dem auf, was Silverman uns schickte. Silverman bezahlt bar. Außerdem hatten wir noch zwei Ehegeschichten. Ich setzte zwei von Joeys Kumpeln, einen gewissen Farrell und einen Mann namens Dentato, auf diese Fälle an. Sie nannten sich selbst die SAE-Truppe. Sonder-Anti-Ehebruch-Kommando. Wir bezahlten ihnen 15 Dollar die Stunde und berechneten unseren Klienten 30 Dollar.

      Die Papierarbeit brachte mich um. Ich rief meinen Steuerberater, Sam Bleer, an. Ich sagte: »Hilfe!«

      »Vielleicht«, sagte er, »ist es langsam an der Zeit, dass du jemanden einstellst, der sich um die Bücher und die Rechnungen kümmert.« Ich war einverstanden. »Vielleicht habe ich genau das Richtige für dich«, sagte er. »War letzte Woche bei mir. Hat gerade auf einem Junior College einen Abschluss in Buchführung gemacht. Tippt neunzig Worte pro Minute. Smart. Und sehr, sehr hübsch.«

      Ich hatte einen kurzen, aber köstlichen Tagtraum. Den mit der Sekretärin unter meinem Schreibtisch. »Weißt du was?«, sagte ich. »Mein anderes Ich könnte mit einer Frisch-vom-Junior-College- und-sehr-sehr-hübsch nicht fertig werden. Schick jemand Älteren, Übergewichtigen mit dem Hauch von Bart.«

      »Deswegen habe ich sie auch nicht genommen«, sagte Sam seufzend. »Ich komme Ende der Woche vorbei. Dann bringe ich deine Sachen in Ordnung und versuche rauszufinden, ob du eine Vollzeit- oder Teilzeitkraft brauchst.«

      Außerdem grub ich Ralphie Alfoumados Karte aus. Gene Petrucchios Neffen. Wenn er gut genug war, um Dom & Angie’s Luncheonette nach Lauschgeräten abzusuchen, dann war er auch gut genug, um Cassella D’Angelo zu checken. Das FBI hat Mikrofone, wie Hunde Flöhe haben. Doch bei uns war alles clean. Ralphie schlug vor, dass wir unser Büro einmal die Woche durchchecken lassen sollten. Das machten die Besten jeder Branche so. Ich hielt das für eine gute Idee und setzte es Straightman auf die Rechnung.

      Am folgenden Donnerstag fuhr ich zum Abendessen nach Brooklyn raus. Wie ich versprochen hatte. Mutter ging’s gut.

      Guido hatte wieder Scorcese besucht. Und wieder war er ganz aus dem Häuschen. »Wir müssen uns dahinterklemmen«, sagte Pater Guido.

      »Wozu die Eile?«, fragte ich ihn. »Scorcese wird noch fünf oder sechs Jahre bleiben, wo er jetzt ist. Die Suppe ist köstlich.«

      »Wo er ist«, sagte Guido, »kann ich dir sagen. Im Krankenhaus!«

      »Sie ist gut«, sagte meine Mutter, die ebenfalls die Suppe kostete.

      »Er ist niedergestochen worden«, sagte Guido. »Die wollen ihn fertigmachen.«

      »Woher«, fragte ich, »wissen Sie das? Und wer sind die?«

      »Santino hatte sich Der Fürst von Machiavelli bestellt. Auf meine Empfehlung hin. Als das Buch schließlich eintraf, freute ihn das so, dass er ohne seinen Leibwächter in die Bibliothek ging. Er stand mit dem Rücken vor der Science-Fiction, und dann hat ihn irgendwer mit einem selbstgebastelten Messer angegriffen. Der Attentäter hat von hinten auf ihn eingestochen, auf eine äußerst feige Art und Weise, aber er hat viel zu hoch gestochen und nur das Schulterblatt erwischt. Nicht besonders kompetent. Wissen Sie, wenn man schon jemanden von hinten angreifen muss, dann sollte man möglichst tief zielen, auf die Nieren zum Beispiel. Das ist das leichteste Ziel. Oder, natürlich, wie die Kommandotruppen es tun, dem Gegner einfach die Kehle aufschlitzen.«

      »Ich wusste gar nicht, dass so was im Priesterseminar auch auf dem Lehrplan steht, Pater«, sagte ich.

      »Manchmal«, sagte meine Mutter zu mir, »verwechselst du Unverschämtheit mit geistreichem Witz.«

      »Santino geht es eigentlich ziemlich gut. Es waren nicht mehr als zwölf Stiche nötig. Normalerweise verschreiben sie bei Messerwunden Tylenol, aber er hat jede Menge Bares und konnte sich daher Morphium verschaffen.«

      »Mir fällt ein Stein vom Herzen«, sagte ich. »Ich könnte es nicht ertragen zu hören, dass Santino Scorcese Schmerzen leiden muss.«

      »Es ist eine sehr lange Fahrt. Sehr ermüdend«, sagte meine Mutter. »Ich habe Guido gesagt, dass er seine Auslagen von dir zurückverlangen soll, vielleicht kannst du das Geld von deinem Klienten zurückbekommen. Er hat sämtliche Quittungen aufgehoben.«

      »Also verstehen Sie jetzt, wie dringend die Lage geworden ist«, sagte Guido.

      »Nein. Eigentlich nicht.«

      »Sind alle mit der Suppe fertig?«, fragte meine Mutter.

      »Sie werden es ganz sicher wieder versuchen«, sagte Guido, während meine Mutter unsere Suppenteller einsammelte. »Felacco und seine Leute stecken hinter dieser Sache. Sie wollen Santino beseitigen, bevor er zurückschlagen kann. Möchten Sie etwas Salat?«

      »Ja«, sagte ich. »Ich bediene mich schon.«

      »Wir dürfen das nicht zulassen«, sagte Guido. »Ein toter Zeuge nützt uns nichts. Ich habe ihm von uns erzählt. Und dass wir Felacco für ihn finden würden.«

      »Oh, haben Sie das«, sagte ich trocken. »War er begeistert?«

      »Er war erfreut, denke ich. Aber nicht überwältigt. Er hat bereits

      ein paar Leute ausgeschickt, die nach ihnen suchen. Sie sehen also, es ist so eine Art Rennen gegen die Zeit. Und offensichtlich wird Scorcese uns nichts mehr erzählen, wenn die anderen sie zuerst finden.«

      »Der Salat ist ausgezeichnet«, sagte ich.

      »Wann fangen wir an?«, sagte Guido. »Ich bin jederzeit bereit.«

      »Guido, Sie sind ein Freund meiner Mutter. Sie waren mir eine große, große Hilfe. Wirklich. Aber wie alt sind Sie? Fünfundsechzig? Ein bisschen mehr? Ohne Sie beleidigen zu wollen, ich glaube eigentlich nicht, dass Sie für diese Art Job geeignet sind.«

      »Frank Felacco, wissen Sie, wie alt der ist?«, fragte Guido.

      »Alter bedeutet oft Weisheit und Wissen«, sagte meine Mutter.

      »Ich bin exakt genauso alt wie unsere Zielperson«, sagte Guido.

      »Unsere Zielperson?«

      »Ab welchem Alter gehören denn deiner Meinung nach Menschen zum alten Eisen?«, sagte meine Mutter.

      »Ich dachte, du wärest vielleicht auf meiner Seite«, sagte ich zu meiner Mutter. »Die Leute, mit denen wir es hier zu tun haben, sind sehr, sehr üble Leute. Wirklich. Nicht so, wie wenn sie mit ihren Familien in die Kirche gehen und es heisst: Wie geht es Ihnen, Herr Pfarrer? – Was machen Ihre Polypen? Ihre Hämorrhoiden, ich hoffe, es geht wieder besser – Meine Tochter ist ja so begeistert, dass sie jetzt zur Ersten Kommunion geht. Und diese ganze Scheiße. Fat Freddy Ventana sieht aus wie ein Witz. Felacco hat ihm gesagt, dass er Arthur Scorcese umlegen soll, und ohne mit der Wimper zu zucken hat er Arthur von hinten eine Kugel durch den Schädel gejagt. Und für ihn war es auch nicht das erste Mal. Frank, Frank ist das, was man einen Kredithai nennt. Wenn er die Kirche verlässt, geht er und bricht irgendeinem Burschen die Beine. Wenn der dann immer noch nicht zahlt, wird er eben in die Bay geworfen …

      Lassen Sie es mich so ausdrücken, Pater«, sagte ich, drehte mich zu ihm. »Sie sind zu alt, um zu sterben. Das sind sehr schlechte Menschen.«

      »Ich bin von dieser ganzen Sache einfach fasziniert«, sagte Guido.

      »Hören Sie, ich will nicht unhöflich sein. Aus Respekt vor meiner Mutter. Aber die Antwort lautet unmissverständlich und eindeutig nein.«

      »Wissen Sie, wo Sie nach ihnen suchen müssen?«

      »Nicht genau«, sagte ich. Obwohl die richtige Antwort lautete: ich hatte keinen Schimmer.

      »Möchtest du etwas Nachtisch, Anthony? Ich habe Eiscreme«, sagte meine Mutter. »Karamel.«

      »Ich weiß es«, sagte Guido. »Ich meine, ich kann die Stelle nicht genau zeigen. Aber ich habe da so eine Ahnung, wo die beiden zu finden sind. Ich hatte ein paar kleine Gespräche mit dem Pfarrer von Mrs. Ventanas Gemeinde. Er weiß nicht genau, wo Fat Freddy ist. Aber er weiß ungefähr, wo er ist.«

      »Wo sind sie?«, fragte ich.

      »Anthony, Santino Scorcese wird nicht mal mit Ihnen reden. Ihr einziger Kontakt zu ihm bin ich. Ihre einzige Hoffnung, Felacco und Ventana zu finden, bin ich. Ich hasse es, mich Ihnen aufzudrängen«, sagte Guido mit diesem ruhigen, mich rasend machenden Lächeln, »aber welche andere Wahl bleibt Ihnen schon?«
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      Es war sein Football.

      Ich hoffte, meine Mutter würde ihn zur Vernunft bringen. Aber sie unterstützte ihn. Also nahm ich Guido in unsere Truppe auf, behielt mir jedoch die Möglichkeit vor, ihn bei der sich ersten bietenden Gelegenheit wieder vor die Tür zu setzen. Er gehörte genau zu der Sorte, mit seiner freundlichen, unschuldigen und geistlichen Art, die Katastrophen für andere Leute geradezu anzogen. In einem Punkt sprach ich ein Machtwort. Kein schwarzer Anzug und keine weißen Kragen. Guido schaute hilflos. Ich gab ihm einen Hunderter und sagte, er solle sich irgendwo was Anständiges zum Anziehen kaufen.

      Doch der verschlagene Bastard sagte mir immer noch nicht, wohin wir fuhren. Nur, dass wir irgendwo in die Nähe von Miami wollten.

      Ich sollte ihn abholen und mit ihm zum Flughafen fahren, doch dann rief in letzter Minute Jerry Wirtman an. Ich versuchte, Joey dazu zu bewegen, die Sache zu übernehmen. Aber er hatte bis tief in die voraufgegangene Nacht eine Observierung durchgeführt und war müde. »Was ich brauche, ist Urlaub«, sagte Joey. »Ich muss mal einige Zeit hier raus. Vielleicht einen Monat.«

      »Einen Monat?«

      »Ich hatte irgend so einen kleinen, harmlosen Virus, sagt mein Arzt. Ruhe und Sonne. Genau das brauche ich. Und keine Arbeit. Also muss ich mal hier raus, zum Beispiel für einen Monat.«

      »Wann?«

      »Um was ich dich gerade bitten wollte: Kümmer dich doch bitte um Mario. Und auch um den Wagen. Ich lasse dir den Wagen hier. Tja, ich sollte es wirklich bald machen. Weißt du. Ein paar Wochen. Vielleicht, sobald du wieder zurück bist.«

      Also sagte ich Guido, dass er sich mit mir auf dem La Guardia treffen sollte und dass er sich das Geld für ein Taxi von meiner Mutter borgen könnte, falls er selbst nicht genug hätte, und dann ging ich zu meinem Vermieter.

      »Ich war sehr mit der Arbeit zufrieden, die Sie für mich erledigt haben«, sagte Jerry Wirtman. »Die Bergman-Sache. Ich muss zugeben, dass ich meine Zweifel an Ihnen hatte, weil es so lange dauerte. Und als Sie dann nach Paris geflogen sind, da war ich mir sicher – es tut mir leid, ich bin ein sehr misstrauischer Mensch, bei der Welt, in der wir heute leben« – er seufzte auf Jiddisch – »dass Sie nur Urlaub auf meine Kosten machten. Solche schrecklichen Gedanken. Ich weiß jetzt, dass Sie ein ehrlicher Mensch sind. Auch wenn es so etwas wie eine Detektiv-Gewerkschaft gar nicht wirklich gibt, oder?«

      »In einer besseren Welt«, sagte ich.

      »Das FBI ist gekommen, um sich mit mir«, sagte er, »über den Bergman-Fall zu unterhalten. Sie sagten, dass die französische Polizei an der Sache interessiert wäre.«

      »Yeah«, sagte ich. »Sie haben gesagt, dass sie versuchen würden, eine Auslieferung zu beantragen.«

      »Für einen goy haben Sie einen jiddischer kupt«, sagte er. Es ist ein großes Kompliment für einen von ihnen zu sagen, dass ein Nichtjude einen jüdischen Geist besitzt, weil sie überzeugt sind, dass wir in intellektueller Hinsicht genauso unterbelichtet sind wie die Leute aus dem Mittleren Westen. »Also, von einem jiddischer kupt zum anderen sage ich Ihnen jetzt was. Dieser Winkeladvokat … Madigliani?«

      »Magliocci.«

      »… der mir mein Geld unter dem Vorwand gestohlen hat, ein Bergman zu sein. Genau der. Er war nicht der einzige, für den sie sich interessiert haben, die FBI-Leute. Ich glaube, die waren auch an Ihnen interessiert. Viele der Fragen, die sie mir gestellt haben, hatten absolut nichts mit diesem Magliocci zu tun. Sondern mit Ihnen.«

      Ich bedankte mich noch einmal, dieses Mal meinte ich es aufrichtig.

      »Was hatte ich für schlechte Gedanken in Bezug auf Sie.« Er schüttelte den Kopf. »Ich würde das gern wiedergutmachen. Ein Freiberufler – entschuldigen Sie bitte, wenn ich unverschämt bin, aber Banken verstehen oft nicht. Die Zeiten, in denen ein Banker einen Menschen als Menschen gesehen und gesagt hat, dies ist ein ehrlicher und hart arbeitender Mann, ein Mann, der zu seinem Wort steht, falls es jemals so eine Zeit gegeben hat, dann ist sie auf jeden Fall lange vorbei. Alles, was die heutzutage haben, sind Finanzprofile und Formeln. Daher könnte es sein, wenn Sie und die junge Frau, also Sie beide die Wohnung kaufen wollen, also, Sie könnten dann vielleicht feststellen – und ich bitte Sie wieder um Verzeihung für meine Unverschämtheit –, dass es Schwierigkeiten mit der Hypothek geben könnte. Sollte dies der Fall sein, bin ich gern bereit, die Hypothek zu übernehmen. Das ist durchaus nicht als Nächstenliebe misszuverstehen«, fügte er schnell hinzu. »Es ist vielmehr ein raffiniertes Manöver meinerseits. Falls Sie Ihren Zahlungsverpflichtungen nämlich nicht nachkommen sollten, bekäme ich die Wohnung zum Insiderpreis und könnte einen ordentlichen Profit machen.«

      »Vielen Dank«, sagte ich. Was er nicht sagte, war, dass es wichtig für ihn war, dass wir die Wohnung kauften. Er brauchte noch zwei oder drei Stimmen mehr, um seinen Umwandlungsplan bei den Behörden durchzukriegen. Glenda war eine der Wortführerinnen derjenigen, die sich eher querlegten. »Zu welchen Konditionen?«, fragte ich.

      »Oh, was auch immer gerade der aktuelle Zinssatz ist.«

      »Okay«, sagte ich in meinem uninteressiertesten Tonfall.

      Wenn er wollte, dass wir hinter dem Rücken unserer Nachbarn ein kleines Privatgeschäft durchzogen, dann würde er einen Bonus drauflegen müssen.

      Er verstand. »Ganz sicher günstiger, als Sie es bei der Citi-Bank kriegen könnten«, sagte er. »Keine Abschlusskosten und Bearbeitungsgebühren und all die Sachen, die sie noch draufschlagen. Vielleicht sogar einen halben Prozentpunkt, einen ganzen Prozentpunkt unter dem üblichen Zinssatz.«

      Ich versprach ihm, seinen Vorschlag ernsthaft zu erwägen, hatte aber keine Gelegenheit mehr, Glenda vor meinem Abflug davon zu erzählen.

      Als ich auf dem La Guardia Airport ankam, erkannte ich Guido nicht. Er trug einen Strohhut. Eine aufgedruckte violette Bougainvillea schlängelte sich vom Kragen eines ansonsten hauptsächlich orangefarbenen Hemds nach unten. Zu sagen, er hätte wie die Karikatur eines puertorikanischen Großvaters auf der Rückreise nach Mayagüez ausgesehen, wäre eine ethnische Beleidigung gewesen, nichtsdestoweniger jedoch zutreffend.

      Weil ich ihn nicht erkannte und mich daher konzentriert nach ihm umschaute, entdeckte ich Vernon Muggles. Muggles war ziemlich damit beschäftigt, so zu tun, als würde er mich nicht sehen. Die zwei Agenten waren bei ihm. Ein Salz-und-Pfeffer-Team. Auch sie taten so, als würden sie nicht in meine Richtung blicken. Ein anderer Schwarzer, da war ich ziemlich sicher, starrte mich von der anderen Seite des Terminals an.

      Ich dachte, das Leben wäre erheblich einfacher, wenn sie uns nicht folgen würden. Wohin auch immer wir gingen. Ich versuchte mir ein Szenario auszudenken, wie ich sie abhängen konnte. Alles hing davon ab, dass sie mich nicht mit Guido in Zusammenhang brachten.

      »He, Tony!«, brüllte Guido, winkte mir mit einem mageren Arm zu, wobei das orangefarbene Hemd wie eine Fahne flatterte. Wir drehten uns alle zu der Stimme um, ich und das FBI.

      »Das war der first strike«, sagte ich.

      »Was?«, fragte er.

      »Schon gut«, sagte ich. »Dann denke ich mir eben einen neuen Plan aus. Wir lassen sie uns nach Miami folgen, und schütteln sie dann da ab. Wohin genau fahren wir eigentlich in Miami?«

      »Sie? Wer?« Sein strohbehuteter Kopf drehte sich unentwegt hin und her.

      »Schon gut«, sagte ich. Als wir durch die Sicherheitskontrolle gingen, warf ich einen Blick zurück. Salz und Pfeffer waren hinter uns. Nachdem wir am Flugsteig eingecheckt hatten, blieb Salz, während Pfeffer zurückrannte, um Tickets zu besorgen.

      Unser Flug wurde aufgerufen. Guido brannte darauf, in die Maschine zu kommen. Ich sagte, er sollte noch warten. Ich sah, wie der Mann an der Gangway einen Anruf erhielt. »Keine Sorge«, sagte ich zu Guido. »Sie kriegen nur die Anweisung, mit dem Start noch zu warten, bis ein wichtiger Passagier eingetroffen ist.«

      »Wirklich? Woher wissen Sie das? Wer denn?«

      »Die Leute, die mit uns fliegen, sind VIPs. Und wahrscheinlich könnte ich die, wenn Sie nicht bei mir wären, wieder loswerden.«

      »Wir werden verfolgt!«, sagte der Priester. Völlig fassungslos und begeistert.

      Ich stand auf, Guido dicht hinter mir. Ich schaute zurück, und da war er, Pfeffer kam wie O. J. Simpson den Korridor hinuntergeflitzt.

      Als wir die DC-10 betraten, fragte ich die Stewardess, ob wir unser Ticket auf die erste Klasse umbuchen könnten. Salz und Pfeffer würden eine Weile Panik kriegen, auf der Suche nach uns wie aufgescheuchte Hühner in der Maschine herumsausen. Aber sie würden dahinterkommen. Daher war es zum größten Teil reine Bosheit, da ich wusste, dass sie im Zwischendeck sein würden, während wir Privatleute in der ersten Klasse schwelgten. Die Stewardess brachte uns zur Begrüßung Champagner. »Ich weiß noch nicht, wie ich das hier begründen soll, wenn ich meine Spesenabrechnung mache«, sagte ich.

      »Denken Sie nicht so kleinkariert«, sagte Guido.

      »Sie haben gut reden. Sie müssen ja nicht dafür geradestehen, was in Ihrem Beruf sowieso nicht üblich ist, oder?.«

      »Das Problem zwischen uns beiden«, sagte Guido, nachdem er sein erstes Glas geleert hatte und der Stewardess ein Zeichen zum Nachschenken gab, »ist, dass Sie immer noch den Kampf Ihres Vaters austragen.«

      »Ich hoffe. Sie haben Kleidung zum Wechseln mitgenommen«, sagte ich. »Obwohl es besser wäre, Ihr Alter zu ändern oder Sie ganz loszuwerden. Ich wünschte, Sie würden mir glauben, dass diese Sache gefährlich für Sie werden kann.«

      »Antiklerikalismus mag früher einmal ein löblicher Standpunkt gewesen sein«, sagte er. »Vor hundert Jahren. Aber heute erscheint es merkwürdig überholt. Die Kirche geht doch allmählich an sich selbst ein.«

      »Bitte, schnallen Sie sich jetzt an«, sagte die Stewardess und kam vorbei, um einen kurzen Blick auf unsere Schöße zu werfen.

      »Eine organisierte Religion ist gefährlich und erdrückend«, sagte ich. »Und gepaart mit weltlicher Macht ist sie repressiv und mörderisch.«

      »Ich glaube, es liegt wirklich nicht daran, dass wir von der lateinischen Liturgie abgegangen sind«, sagte er. »Ich habe eine gewisse Zeit Vorlesungen am Priesterseminar gehalten. Über Thomas von Aquin. Ich bin heute nicht mehr besonders gut darin, weil mir der Glaube fehlt. Allerdings, ich persönlich empfinde das Niveau der heutigen Seminaristen entsetzlich.«

      »Nur weil Ihr Haufen nachlässt«, sagte ich, »bedeutet das noch lange nicht, dass das Prinzip nicht anwendbar ist. Dann ist dieses Jahr die Inquisition also islamisch. Es ist einfach nur eine Frage der Gelegenheit. Wenn Sie könnten, würden Sie das Autodafé wieder einführen. «

      »Zu meiner Zeit waren wenigstens die Seminaristen maskulin. Und gelegentlich gab es auch mal einen mit Verstand. Aber das war in einem anderen Land und auch zu einer anderen Zeit.«

      »Haben Sie noch was anderes zum Anziehen dabei?«, frage ich ihn, dachte immer noch an Flucht.

      »Anthony, ich bin wirklich sehr enttäuscht, dass Ihnen mein Hemd nicht gefällt. Ihre Mutter fand es sehr jugendlich.«

      »Das ist die Art meiner Mutter, Sie zu beleidigen, wenn sie höflich sein möchte. Was läuft eigentlich zwischen euch beiden?«

      »Ich bin wirklich nicht Ihr Feind«, sagte er. »Ich bezweifle, dass ich gläubiger bin als Sie.«

      Die Triebwerke wurden gedrosselt, der Jumbo bebte in den Startlöchern, spürte sein die Schwerkraft umklammerndes Gewicht und fieberte sofort vor Ungeduld. Der Pilot löste die Bremsen, und wir rollten die Startbahn hinunter, schütteten einen Schwall Treibstoff ins Feuer, gierig darauf, genug Geschwindigkeit zu haben, um starten zu können, bevor die Runway endete. Genau wie Tausende anderer Flugzeuge jeden Tag.

      Guido hob eine Fingerspitze an seine Brust. Er sah, dass ich ihn beobachtete. Ob er nun beabsichtigt hatte, sich zu bekreuzigen oder nicht, er tat es jedenfalls nicht. Er nahm ein Päckchen Camel heraus.

      »Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen«, sagte ich.

      »Gelegentlich«, sagte er. »Meinen Glauben zu verlieren, war ein langer und schmerzhafter Prozess. Ich glaubte, es wäre mein persönliches Versagen. Ein Charakterfehler. Wie jemand, der Sex zu sehr mag, oder auch nicht genug. Pater, was stimmt mit mir nicht?«, äffte er tausend namenlose Gemeindemitglieder nach. Ich habe diese Wünnnn-sche. – Pater, darf es mir gefallen? – Nun, mein Kind, würde ich dann sagen, es ist erheblich angenehmer als die Pestilenz, der Krieg und Hungersnot. Wenigstens meiner sehr begrenzten Erfahrung nach.«

      »Sagen Sie, wie begrenzt genau sind Ihre Erfahrungen?«

      »Sprechen Sie jetzt als Sohn Ihrer Mutter?«

      »Ich mache nur Konversation, was wahrscheinlich ein Fehler ist. Wissen Sie, auf diesem Flug werden auch Filme gezeigt. Wir bekommen Gratis-Kopfhörer, weil wir ja auch einen Tausender extra ausgeben, so ungefähr.«

      Das No Smoking-Zeichen erlosch. Überall im Passagierraum wurden Streichhölzer angerissen. Guido steckte sich eine Zigarette an und inhalierte. »Filme ansehen«, sagte er, stieß dabei nachdenklich eine Rauchwolke aus. »Genauso hat sich das angefühlt. Oder auch wie Fernsehen. Was noch schlimmer ist. Immer und immer wieder dieselbe Sache. Die gleichen Probleme, Tragödien, Klagen und Jammern. Das der anderen Menschen, ein Vorhang zwischen ihnen und mir«, sagte er.

      »Könnte ich bitte einen Kopfhörer bekommen?«, sagte ich zu der Stewardess.

      »Das Leben eines Voyeurs«, sagte Guido. »Aber damit ist jetzt Schluss. Ich bin ziemlich fit, müssen Sie wissen. Diese ewige Abstinenz. Vielleicht mal abgesehen von meinen Knien. Gebete verlangen ihren Tribut. Ich bin bereit, was auch immer geschehen mag.«

      Ich stöpselte den Kopfhörer ein und begann durch die Musikkanäle zu schalten. Ich machte der Stewardess ein Zeichen.

      »Dieser Kopfhörer funktioniert nicht«, sagte ich.

      »Oh, es tut mir wirklich sehr leid, Sir. Die Anlage an diesem Sitzplatz ist leider defekt.«

      »In der ersten Klasse!«, sagte ich entgeistert. »Hundert Dollar extra, und ich kann mir noch nicht einmal einen gekürzten Vier-Dollar-Film ansehen.«

      »Das ist die Aufhebung der Preisbindung«, sagte sie. »Dafür können Sie sich bei Jimmy Carter bedanken. Aber jetzt wird alles besser. Sie werden schon sehen. Darf ich Ihnen etwas zu trinken holen.«

      »Ihre Mutter ist eine bemerkenswerte Frau. Eine sehr starke Frau mit einem ausgeprägten Charakter«, sagte Guido.

      »Das hat sie dem Einfluss meines Vaters zu verdanken«, sagte ich. »Das wird sie Ihnen auch erzählen.«

      »Hat sie schon. Ich hätte ihn gern kennengelernt. Er scheint ein höchst interessanter Mann gewesen zu sein.«

      »Mein Vater hat meine Mutter wie einen Menschen behandelt. Was, wie ich langsam zu verstehen beginne, eine sehr seltene und ungewöhnliche Sache war.«

      »Das ist es in der Tat«, pflichtete Guido mir bei.

      »Vielleicht«, sagte ich, »ist es auch genau das, was zum Teufel mit meinen Beziehungen nicht in Ordnung ist. Jeder Typ, den ich kenne, hat eine Frau draußen in Queens bei den Kindern hocken. Zu denen nach Hause er nicht geht, zumindest nicht zu oft. Und in Manhattan hat er seine feste Freundin, und in Brooklyn die gelegentliche Nummer fürs Bett. Das können die Jungs tun, weil sie alle Katholiken sind und freitags keinen Fisch essen. Also, wieso kann ich nicht auch so leben? Klingt doch erheblich einfacher, oder nicht?«

      »Eine Frau gehabt zu haben«, seufzte er, sah seinem fortschwebenden Rauch nach, »und Kinder. Ich hätte vielleicht einen Sohn haben können. Aber das ist nichts als romantische Sehnsucht. «

      »Tja, und da lebe ich also mit einer Frau in einer gottverdammt modernen Beziehung. Oder in einer, die so wie die meiner Eltern sein soll, aber nicht ist, denn es ist nur halbherzig. So gut das Ding meiner Eltern auch immer gewesen sein mag und so richtig, mich kotzt es an, immer alles richtig zu machen.«

      »Klingt gut«, sagte der Priester.

      

      Als wir mit unserem Landeanflug begannen, konnten wir die Wolken sehen, die die Küste Floridas umarmten,. Sie sahen hässlich aus, und über Lautsprecher wurden wir aufgefordert, uns wegen Turbulenzen anzuschnallen. Als wir durch die Wolken zu ruckeln begannen – dieses ekelhafte, Übelkeit erregende Auf und Ab – sah ich Guido an. »Sagen Sie«, sagte ich, »nur für den Fall, dass wir abstürzen, Sie sterben und ich weiterlebe, wo ich nach Felacco und Ventana suchen soll.«

      »Anthony, ich weiß, dass Ihnen nichts lieber wäre, als mich loszuwerden …«

      »Warum bestehen Sie dann so hartnäckig darauf, mir dauernd auf der Pelle zu hängen?«

      »Natürlich widerstrebt es mir, den einzigen Einfluss zu verlieren, den ich auf die Situation habe.«

      »Irgendwann, Guido, muss man auch mal jemandem vertrauen. Irgendwann werden wir Salz und Pfeffer loswerden wollen, unsere FBI-Eskorte. Und bis ich weiß, wohin wir gehen und was wir unternehmen müssen, um dorthin zu gelangen, weiß ich nicht, wie es mir gelingen soll, sie abzuschütteln. Fahren wir mit dem Auto weiter? Mit dem Flugzeug? Bleiben wir im Land? Oder gehen wir ins Ausland? Norden? Süden? Kommen Sie, Vater, geben Sie mir eine Chance.«

      »Geben Sie mir Ihr Ehrenwort«, sagte Guido, »dass ich diese Sache zusammen mit Ihnen zu Ende bringen darf?«

      »Soweit dies irgend möglich ist, absolut«, schwor ich, ein hübscher, flexibler jesuitischer Ausdruck, dachte ich, der einfach alles bedeuten konnte.

      »Mein Junge, ich bin von Jesuiten ausgebildet worden. Mögliche Absolute und absolute Möglichkeiten sind die Phrasen, die wir benutzt haben, um ganze Völker zu betrügen. Halten Sie mich für schwachsinnig genug, darauf reinzufallen?«

      »Ja, ja, ja«, sagte ich. »Sie können bis zum Schluss dabei sein.«

      »Ihr Wort?«

      »Sie wollen doch nicht, dass ich bei Gott schwöre oder so?«

      »Ihr Wort reicht mir«, sagte Guido.

      »Sie haben mein Wort.«

      »Freeport, auf den Bahamas«, sagte er, als der Jumbo wie ein Stein zwei Meter durchsackte.

      Jemand kreischte.

      »Scheiße«, sagte ich. »Wir müssen irgendwas wegen unseren Pässen unternehmen. Und wir sollten diese Arschlöcher so schnell wie möglich loswerden. Und haben Sie sonst noch was zum Anziehen dabei?«

      »Tjaaa …«

      »Tjaaa, was?«, fragte ich.

      »Ich bin mir Ihrer Gefühle durchaus bewusst, und ich respektiere sie auch. Aber ich habe eigentlich keine sehr große Garderobe. Und Sie würden staunen, wie nützlich diese Dinge sind.«

      »Sie haben Ihre Kragen mitgenommen?«

      »Ja, ich habe meine Kragen mitgenommen.«

      »Wie viele Kragen haben Sie denn?«

      »Zwei. Ich nehme immer zwei mit. Falls der andere mal gereinigt werden muss, Sie verstehen.«

      Die Räder durchstießen die Wolkendecke und kollidierten mit einer unsichtbaren Landebahn. Wir prallten auf, so wie Blei auf den Boden knallt. Dann rollten wir geruhsam zum Terminal. Es war einer dieser Flüge, bei denen die Passagiere nach geglückter Landung in spontanen Applaus ausbrechen.

      Status hat seine Privilegien. Für hundertachtzehn Mäuse können auch Sie einen Gratisdrink und ein Fünf-Dollar-Lunch bekommen und als erster aus dem Flugzeug aussteigen. Wir betraten an Flugsteig zwölf wieder festen Boden. Ich schnappte mir Guido und schleifte ihn hinter das zur Zeit nicht benutzte Podest des Angestellten, der das Einchecken an Flugsteig acht überwachte. Ich zog mein Sweatshirt aus und zog es ihm über den Kopf, versteckte seine orangefarbene Scheußlichkeit. »Gehen Sie, besorgen Sie uns ein Taxi«, sagte ich ihm, während ich in seiner Tasche zu wühlen begann. »Fahren Sie zum Monty’s in Coconut Grove. Ich treffe Sie da.«

      Er zögerte. »Ich habe Ihnen mein Wort gegeben. Und jetzt verschwinden Sie«, sagte ich. »Aber langsam«, zischte ich ihm noch nach. »Eile ist verdächtig.«

      Dann tat ich, was ich tun musste. Ich zog eines seiner Hemden an. Eins von der Sorte mit dem steifen weißen Kragen.

      Ich zwang mich zu warten, blickte vorsichtig hinter meinen Sockel hervor, bis ich schließlich Salz und Pfeffer hinter einem alten Mann mit einem organgefarbenen Hemd in Begleitung eines jüngeren Mannes mit einem Sweatshirt den Korridor hinunterflitzen sah. Ich erhob mich und schlenderte ihnen langsam nach. An einem Zeitungsstand blieb ich stehen und kaufte mir eine Sonnenbrille.

      Mein letzter Aufenthalt außer Landes hatte mich gelehrt, entweder meine eigene Vaseline mitzunehmen oder aber einen falschen Pass. Pete Palmeri war ein Kumpel von der High-School. Ein paisan aus unserem Viertel. Wir hatten immer zusammengehalten, weil wir Weiße mit Englisch als erster Sprache waren. In Fort Greene sind das charakteristische Merkmale. Pete ging aufs Brooklyn College, studierte Mathe und wurde Steuerberater.

      Er entdeckte Kokain ein paar Jahre vor mir. Außerdem entdeckte er bei dem verzweifelten Versuch, Einkünfte für verschiedene Klienten aus Dealer-Kreisen zu verstecken, zu tarnen, zu vergraben und zu schützen, wie lukrativ der Stoff war, als Geschäft gesehen. Während ich ein schlechtes Gewissen hatte und die Kontrolle über mich zu verlieren drohte, war es seiner Meinung nach an der Zeit, einen Schritt weiterzugehen, von Gramm zu Pfund und Kilo, und schließlich zog er nach Miami, wo er die Hauptader anzapfen konnte.

      Ich hatte immer noch seine Adresse und Telefonnummer und rief ihn aus einer Telefonzelle an. Als ich seine Stimme am anderen Ende der Leitung hörte, legte ich auf. Ich wollte nur wissen, ob er zu Hause war. Die DEA brauchte nicht zu wissen, dass ich bei ihm vorbeischauen wollte.

      Ich schlenderte weiter, entdeckte Salz oben und dann Pfeffer unten, die nach mir Ausschau hielten. Pfeffer sah mich direkt an und durch mich hindurch. Ich trat nach draußen in die dicke, heiße Luft, während der Regen außerhalb der Betonüberdachung vor dem Flughafengebäude mit dicken Tropfen herabklatschte, und fand ein Taxi.

      Als wir Monty’s erreichten, draußen an der Sailboat Bay, war der Sturm vorbei, die Wolken hatten sich verzogen und die Pfützen begannen in der Hitze der tropischen Sonne zu dampfen. Der Fahrpreis betrug 24 Dollar. Ich frage nach dem Sonderrabatt für Geistliche.

      Ich fand Guido, bestellte uns dann telefonisch ein neues Taxi.

      Pete hatte es zu was gebracht. Ein großes Haus auf einem weitläufigen Grundstück. Allein die Alarmanlage – Kameras, Infrarotsensoren, Geräuschdetektoren – kostete circa 74 Riesen. Ich klingelte und lächelte in die Kamera über die Tür. Aus einem Außenlautsprecher kam eine Stimme: »Sorry. Wir haben schon im Büro gespendet.«

      »He, Palmeri, du Arschloch. Ich bin’s, Cassella.«

      »Holy fucking Jesus«. »Was ist denn mit dir passiert?«

      »Lässt du mich vielleicht mal rein?«, sagte ich zur Tür.

      Ich höre es piepen und klicken. »Die Tür ist jetzt auf. Komm rein, wir sind hinter dem Haus … Holy fucking Jesus, Cassella ist Priester geworden.«

      Wir durchquerten einen zwei Stockwerke hohen Raum – mexikanische Fliesen auf dem Boden, weiße Holzwände, langsam rotierende Casablanca-Ventilatoren unter der Decke. Pete stand neben dem Pool, sah mit seiner Bräune, der Sonnenbrille und den Shorts cool aus. Der Pool war umgeben von üppiger tropischer Vegetation, Bäumen, Ranken, Blumen. Es war genau, wie man’s aus dem Fernsehen kennt. Einschließlich der drei Mädchen. Bei ihnen war irgendwie so was wie eine Staffelung zu bemerken. Die erste war vollständig angezogen. Sie trug einen Bikini. Die zweite war oben ohne, die dritte oben und unten ohne und damit beschäftigt, sich ihre Zehennägel zu lackieren.

      »Ich komm einfach nicht drüber weg«, sagte Pete. »Komm, setz dich, ich hol dir einen Drink. Du bist Priester! He, was trinkst du?« In seiner Nähe befanden sich mehrere Stühle und ein Tisch. Auf dem Tisch standen ein Telefon und ein Fernseher.

      »Piña Colada«, sagte Guido.

      »Rita, besorg eine Piña Colada«, brüllte Pete. Die Oben-ohne-Schönheit schob ihre Füße in hochhackige Sandalen und wackelte auf das Haus zu. Guido glotzte ihr mit großen Augen nach. »Was trinkst du, Tony? He, eins weiß ich über Priester – die schlucken alle.«

      »Club Soda«, sagte ich.

      »Wow«, sagte Pete »irgendwas muss wirklich mit dir passiert sein. Kooomisch … Rita«, brüllte er, »und bring auch ein Club Soda mit.«

      »Mit mir ist gar nichts passiert«, sagte ich.

      »Ah-hah«, machte er. »Lange nicht gesehen. Wie gefällt dir der Anblick? He, Mädchen, sagt Hallo zu meinem paisan aus meiner alten Heimat«, brüllte er. Sie schauten mehr oder weniger interessiert auf. »Das ist Annette, mein mouseketeer, und Caroline, ihre Freundin … Mädchen, das hier ist Tony, aber ihr könnt ihn ruhig Vater nennen … Oh, Mann. Du wärst so ziemlich der letzte gewesen, von dem ich das erwartet hätte. Wer ist denn dein Kumpel da?«

      »Das ist Guido«, sagte ich. »Und, Pete …«

      »Hi, Leute«, sagte Rita, die jetzt mit zwei Titten und zwei Drinks auf einem Tablett wieder aus dem Haus kam.

      »Oh, ich genieße diesen Ausflug, Tony«, sagte Guido. Er streckte seine Hand aus. Rita schob seine Pina Colada dorthin, wo seine Hand hinzielte. Er blinzelte.

      Rita kam zu mir herüber. Nahe genug, so dass ich anschließend sicher wusste, dass ihre Brüste weder Schwangerschaftsstreifen noch Operationsnarben hatten. Ihre Vorhöfe waren ein Hauch brauner als ihre Bräune, ihre Brustwarzen klein mit winzigen Hubbeln. Ich nahm meinen Drink. Sie kam noch näher.

      »Ich hab’s noch nie mit einem Priester gemacht«, sagte sie.

      »Ähhh … wirklich nicht?«, sagte Guido.

      »Ich muss ehrlich sein, mein Kind«, sagte ich, tätschelte ihr dabei leicht die Oberseite einer ihrer Brüste. »Das ist nur Verkleidung.«

      »Oh«, sagte sie. Wie starr ihr Gesicht plötzlich geworden war.

      »Eine Verkleidung, eine Verkleidung«, sagte Pete und lachte. »Das ist mein guter alter Tony. Das ist mein alter paisan. Oh, Scheiße, und ich dachte schon, du wärst mir wirklich ein bisschen seltsam geworden.«

      »Ähhh … also, ich bin wirklich ein Priester«, sagte Guido zu Rita.

      »Oh«, sagte sie und ging. Verschiedene Gefühle wanderten über Guidos Gesicht.

      Pete sah Guido an, dann mich, fragte nach.

      »Yeah«, seufzte ich. »Bitte mich nicht, dir was zu erklären.«

      »Du willst mir nichts erklären«, sagte er, ein Aufblitzen von Koks-Dealer-Paranoia wie bei jeder unbeantworteten Frage.

      »Wenn du’s unbedingt willst, werd ich’s dir erklären«, sagte ich. »Nur um dir eine grobe Vorstellung davon zu geben, wie verrückt die ganze Sache ist: Also zuerst mal, er geht mit meiner Mutter. Glaube ich.«

      »Oh«, sagte Pete.

      »Ja, oh«, pflichtete ich ihm bei. »Willst du immer noch …«

      Pete sah Guido wieder an.

      »Guido, könntest du uns mal ein bisschen allein lassen«, sagte ich.

      »Gehen Sie doch ein bisschen auf dem Grundstück spazieren, Vater«, sagte Pete. »Wir haben hier ein paar Glanzleistungen an Landschaftsgärtnerei. Alle möglichen Arten von tropischem Gemüse, die Sie sonst nirgendwo sehen werden.« Er deutete nach rechts. »Sternenfrüchte, seltene Limonenarten, was Sie sich nur vorstellen können. Interessiert einen geistlichen Herrn wahrscheinlich.«

      Guido blickte auf das Glas herab, das er inzwischen geleert hatte.

      »Wollen Sie noch einen?«, sagte Pete. »Gehen Sie einfach in die Küche und bedienen Sie sich. Oder nehmen Sie eins der Mädchen mit, das hilft Ihnen.«

      »Also, was ist passiert?«, sagte ich, als Guido im Haus verschwand.

      »He, ich habe meine Kohle gemacht«, sagte er, »und bin wieder ausgestiegen. Heute gehören mir Pizza-Restos. New York Pizza und Ray’s Real Brooklyn Pizza, von den ersten hab ich fünf, und die zweite Kette läuft auf Franchising-Basis.«

      »Dann bist du also heute nicht mehr im Geschäft«, sagte ich und schaute mich um.

      »Und du, was machst du so?«

      »Immer noch P.I.«, sagte ich.

      »Mann, deine Verkleidung find ich super. Bist du beruflich hier, wegen einem Fall? Meine Ex sucht mich, oder so was? Oder so was?«

      »Was ich hoffe, also ich hoffe, du kennst jemanden, der mir helfen kann, an einen Pass zu kommen. Nicht das State Department, sondern einen von privat.«

      »Kleinigkeit, paisan, Kleinigkeit«, sagte Pete. Er nahm das Funktelefon zur Hand und tippte ein paar Zahlen ein.

      »Zwei«, sagte ich. »Den Vater muss ich auch mitnehmen.«

      »Pablo«, sagte Pete, »Ich hab da ’ne Kleinigkeit, die du vielleicht für mich erledigen könntest …« Er sah mich an. »Dringend?«

      Ich nickte. Es war heiß. Ich griff hinter mich, öffnete den Kragen und schüttelte das Hemd ab.

      »He, warum kommst du nicht einfach rüber? … Was brauchst du? Eine Polaroid, ich hab eine Polaroid … Warum kommst du nicht rüber?«

      »Yeah, du bist aus dem Geschäft«, sagte ich.

      Er zwinkerte mir zu. »Wülste eine Nase?«, frage er.

      »Nein«, sagte ich.

      »Ich auch nicht. Ich hab das Zeug nur für die Mädchen im Haus. Aber nur durch die Nase. Ich will kein Crack, kein Freebase, kein Bazooka oder irgendwas von der Scheiße in meinem Haus. Ab und zu eine Nase ist ganz nett, wenn man ’ne kleine Party veranstalten will, aber diese ganze andere Scheiße, da kriegst du doch nur Zombies, kannst du dir ja gleich eine von diesen aufblasbaren Puppen mit drei Löchern kaufen. Nimm eine Mieze, bums sie, wie du willst, es ist egal; sie will nichts anderes, als an so einer Pfeife lutschen. Ekelhaft … Bist du dir sicher, dass du keinen echten Drink willst?«

      »Nein, ist schon okay so.«

      »Verdammt, schön dich zu sehen, paisan. Oh, die Straßen, die Straßen, die Straßen von Brooklyn. Scheiße. Lange her, wir haben viel hinter uns, Baby.«

      »Der Bursche, den du angerufen hast. Taugt der was?«

      »Er ist der Beste. Ich weiß nicht, was er gerade an der Hand hat, aber normalerweise kann er dir U. S., venezolanische, kanadische Pässe machen. Die sind ziemlich populär, die kanadischen. Das ist genau wie für uns U.S Leute in die U. S. reinzukommen, aber irgendwie cleaner.«

      »Yeah, und du bist also heute im Pizza-Geschäft«, sagte ich.

      »Echt, Mann. Das bin ich«, sagte er. »Nur ab und zu noch mal, für einen exklusiven Kreis, nur für den Cashflow, du verstehst.«

      »Du erstaunst mich«, sagte ich.

      »Wieso?«

      »Du hast das Ding zehn Jahre lang durchgezogen. Du lebst noch, und zwar gut, und sitzt nicht in der Kiste.«

      Er tippte sich an die Stirn. »Weil ich hier was drin hab, deswegen. Zahlen. Ich bin im Grunde meines Herzens Steuerberater, weißt du, kein beschissener Cowboy. Ich unternehme erst dann was, wenn ich Profit und Verlustrisiko genau analysiert habe. Die meisten beschissenen Leute machen’s nicht so, die beschissenen Cowboys. Oder die Junkies. Weißt du, die white lady hat mich fertiggemacht. Wenn ich mehr als zwei Gramm die Woche nehme, zum Eigenbedarf, gehe ich auf Entzug. Mach mich wieder clean. Hat keinen Sinn, Geschäfte zu machen, wenn man sich schneller bewegt, als man sich bewegt.«

      »Dann ist das also dein Geheimnis?«

      »Neunzig Prozent davon. Hast du die Szene hier unten schon mal gesehen?«

      »Nein«, sagte ich.

      Mit einem Glas in der Hand, kam Guido wieder aus dem Haus. Er schaute zu uns herüber. Dann zu den Mädchen. Wehmütig drehte er sich um und marschierte in den parkähnlichen Garten hinaus.

      Pete schaute ihm nach und nahm eine Flasche aus einer Schublade des Telefontisches.

      »Bist du ganz sicher?«, fragte er. »Das hier ist peruanischer Stoff. Alpaca pura.«

      »Nein, danke«, sagte ich.

      Er zog sich schnell eine Nase rein. Die mouseketeers, mit ihren Radarohren, schauten auf. Er winkte ihnen ab, sagte, vergesst es.

      »Oooooch«, sagte Rita.

      »Später«, sagte Pete und schniefte. »O ja. Wir reden hier von Rolls-Royce. Reisegeschwindigkeit …«

      »He, Pete«, jammerte das Mädchen mit den blonden Schamhaaren und den frisch lackierten Zehennägeln.

      »Okay, okay, okay«, sagte er. Er nahm sich noch ein paar ziemlich großzügig bemessene Nasen, dann schraubte er das Fläschchen wieder zu und warf es über den Pool. Sechs Titten hüpften wie wild, als die Mädchen aufsprangen, um die Flasche zu fangen.

      Pete lachte wieder. »Ich hab noch eine hier«, sagte er augenzwinkernd. Guido war inzwischen zurückgekehrt, sah auf Grund der Sonne und dem Alkohol ein bisschen erschossen aus. Er sah zu uns rüber, dann wieder zu den Mädchen. Er entschied sich für sie.

      »Dann hast du also keine Probleme«, sagte ich, machte nur Smalltalk.

      »Willst du wirklich wissen, paisan, was das Geheimnis des Erfolgs ist?«

      Von der anderen Seite des Pools wehte Lachen zu uns herüber. Guido wischte sich Schweiß von der Stirn. Anscheinend war die Hitze zu viel für den Vater. Er stand auf und ging Richtung Haus, Rita und Annette, die beinahe vollständig angezogene, begleiteten ihn.

      »Yeah«, sagte ich.

      »Informant für die Feds«, sagte er.

      »Ach, ja?«

      »Ich bin ein Informant für die Feds. Die glauben, sie würden mit mir spielen, aber ich weiß, dass ich mit ihnen spiele. Ich liefere ihnen diesen Burschen, jenen Burschen, ab und zu mal ein bisschen dies und das, und ich kann tun und lassen, was ich will. Das ist eine Lizenz zum Diebstahl, eine Lizenz zum Dealen.«

      »Diese Pass-Geschichte, die du für mich machst«, sagte ich. »Gehört das zu dem bisschen, das du den Feds geben würdest?«

      »He, paisan«, sagte Pete, klang plötzlich hart. »Was redest du da? Du bist einer meiner eigenen Leute. Ich liefere denen nur Spics aus.«

      »Oh, dann ist ja alles in Ordnung«, sagte ich.

      Ein Glockenspiel spielte: I can’t get no sat-is-fac-tion. Pete schaltete den Monitor ein. Der Hauseingang tauchte auf dem Bildschirm auf. »Das ist Pablo«, sagte er. Dann nahm er eine Fernsteuerung und öffnete die Haustür. Wir konnten Pablo auf dem Monitor das Haus betreten sehen.

      »Komm«, sagte Pete, stand auf. Ich folgte ihm ins Haus. Pablo kam gerade zur Haustür herein. Guido war rechts, auf der Couch. Sein dritter Drink stand vor ihm. Rita saß rechts neben ihm, Annette links. Seine Augen schossen immer wieder hin und her, als er versuchte, sich zu entscheiden, ob er sich in die Titten links oder in die rechts stürzen sollte.

      Rita zog Linien auf dem Couchtisch, zog sie durch einen zusammengerollten Geldschein in die Nase. Ein plötzliches Flashback an meine eigenen schlechten alten Zeiten. Das andere Mädchen tätschelte Guidos dünnes weißes Haar.

      »Ich bin ein bisschen müde«, sagte Guido.

      »Hier, Honey, das wird dir guttun«, sagte Rita und gab ihm das Röhrchen.

      »Guido«, sagte ich streng. »Gib’s ihr sofort zurück.«

      Die Mädchen lachten. Pete prustete los.

      »So was hab ich noch nie gemacht«, sagte Guido.

      »Ich erlaube Ihnen nicht, Koks zu nehmen«, sagte ich streng.

      »Wer bist du«, sagte Annette, »vielleicht sein Vater?«

      Alle hielten das für urkomisch.

      »Guido«, sagte ich, ging zur Couch hinüber, »wird Zeit, da wieder runterzukommen. Wir wollen’s doch nicht übertreiben.«

      »Ein Mann sollte alles einmal ausprobiert haben, bevor er sich von dieser Welt verabschieden muss«, sagte Guido. »Ich werd’s probieren.«

      »Scheiße«, sagte ich. »Wenn Sie diese Scheiße auch nur anpacken, werd ich Sie bei meiner Mutter verpetzen müssen.«
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      Pablo hatte keine kanadischen Pässe. Pablo schlug Geburtsurkunden vor, da man als Amerikaner für die Bahamas nichts anderes braucht. Pete hielt Pässe für besser, aus Prinzip. Ich war seiner Meinung, da ich mir weniger Sorgen darum machte hineinzukommen, als wieder zurückzukommen. Wir bekamen irische Pässe. Pete fand, es wäre doch ganz witzig, wenn wir beide irische Priester wären. Vater Gregory O’Malley und Vater Anthony O’Hara.

      »Der beste Weg«, sagte Pete, »nach Freeport zu kommen, ist eine Sauftour. Ein Freund von mir arrangiert so was. Ich werd ihm sagen, ich hätte zwei Priester aus dem auld sod, der alten Heimat, mit ordentlich Kies. Ich werd euch mit allem ausstaffieren, was ihr braucht.« Er brachte uns sogar zum Flughafen.

      Die Chartermaschine startete vom Opa-Locka Airport. Es war eine Propellermaschine, und ich glaube, es war das Flugzeug, mit dem auch Ingrid Bergman am Ende von Casablanca abgeflogen war und Humphrey Bogart allein zurückgelassen hatte.

      »Ich muss mich bei dir bedanken. Für alles«, sagte ich, als ich ausstieg.

      »Es war’s wert, dich mit einem Priesterkragen zu sehen. Mann, Tony Cassella, der alte Gockel und Kokser, mit Priesterkragen. Du hättest ihn wieder anziehen und die Mädchen bumsen sollen. So was finden die nämlich wahnsinnig spleenig.«

      »Nein, im Ernst«, sagte ich. »Das alles war mehr, als ich von dir verlangen konnte. Ich schulde dir was. Wenn du mal irgendwann einen Gefallen brauchst, schon gemacht.«

      »Ich freue mich, dass du das sagst«, sagte Pete. Er ging zum Kofferraum, öffnete ihn und nahm einen kleinen Koffer heraus. »Du hast nicht viel Gepäck, daher dachte ich, du könntest das hier vielleicht mitnehmen. Nimm’s als Handgepäck mit an Bord.«

      »Und dann?«

      »Ich habe für euch Zimmer im Royal Princess reserviert. Ein Bursche wird vorbeikommen, für Vater O’Hara, er wird’s bei dir abholen. Der Koffer ist abgeschlossen und alles. Nicht, dass ich dir nicht vertraue, weil du ja aus meinem alten Viertel stammst und so, und außerdem bist du ein Spaghetti. Aber so kann wenigstens keiner auch nur auf den Gedanken kommen.«

      »Und was ist, wenn sie am Zoll verlangen, dass ich ihn aufmache?«

      »Werden sie nicht. Hab das selbst schon mitgemacht. Die winken einen einfach durch. Aber wenn sie’s doch tun sollten, dann spielst du einfach den vergesslichen Pater, weißt du, zerstreut und alles, fängst an, deine Taschen nach dem Schlüssel durchzuwühlen. Und: Oh, mein Gott, muss ihn wohl verloren haben, als ich auf den Knien vor der Statue unser heiligen Maria Mutter Gottes gebetet habe und so weiter und so weiter. Dann kannst du sie bitten, dir einen Schlüsseldienst zu bestellen.«

      »Und dann?«, fragte ich.

      »Und dann, wenn du sie davon überzeugt hast, dass du ehrlich bist, werden sie sauer und sagen, dass du dir deinen beschissenen Schlüsseldienst ins Hotel kommen lassen sollst. Oder sie besorgen dir tatsächlich jemanden und machen den Koffer für dich auf.«

      »Mache ich mir Sorgen, wenn sie ihn aufmachen?«

      »Nein«, sagte Pete. »Ist nur Geld drin. Sie wollen doch, dass man Geld nach Freeport bringt. Dafür ist’s ja schließlich da.«

      »Wie viel Geld?«

      »Du wirst’s nicht wissen wollen, Tony, du wirst’s wirklich nicht wissen wollen.«

      Er hatte recht. Ich wollte es nicht wissen. Ich beschloss, mir deswegen keine Sorgen zu machen. Ich ließ den Koffer von Guido durch den Zoll bringen.

      

      An unserem ersten Abend in Freeport unternahmen wir nichts. Außer in unsere Gratis-Zwei-Zimmer-dreihundert-Dollar-die-Nacht-Suite einzuchecken, die Hand über dem Koffer, und zu schlafen. Der Bursche, der das Geld abholen kam, hieß Eddie. Ich fragte ihn, ob er wüsste, wo ich mir eine Kanone besorgen könnte. Nur für alle Fälle.

      Morgens ließ ich ein nettes Zimmer-Service-Frühstück kommen. O-Saft, Eier, irischer Speck, Toast, frische Ananas, die New York Times von gestern für mich und zwei Aspirin für Guido. Ich ließ alles auf meine Rechnung setzen. Es war nett, auf dem Balkon zu sitzen, die Morgenbrise zu spüren, aufs Meer zu schauen, Guido leiden zu sehen.

      Als der Zimmerboy kam, um abzuräumen, brachte er ein Päckchen mit, das an der Rezeption für mich abgegeben worden war. Eine SIG P 210 Automatik. Schweizer Fabrikat. Sehr teuer. Sehr nobel. Danke, Eddie.

      Angezogen wie ein richtiger Mensch und nicht wie ein Priester ging ich in das Kasino des benachbarten Hotels. Sie waren hoch erfreut, mir ein paar Tausend auf meine Kreditkarten zu geben. In Chips, versteht sich. Ich spielte zwei Stunden Black Jack und Roulette. Verlor 10 Dollar. Dann tauschte ich die Chips gegen Bargeld ein.

      Anschließend ging ich los und nahm eine Stunde Surfunterricht. Es war schrecklich. Ich stieg aufs Brett, zog das Segel hoch und flog sofort wieder ins Wasser. Wieder auf dem Brett, pflanzte ich meine Füße fest auf, zog am Segel, das sich dann drehte und mich wieder runterschmiss. Und so ging es eine Stunde weiter. Das Wasser war traumhaft. Es hatte das Blau, über das die Leute ins Schwärmen kommen. Vor Coney Island hatten wir nie Wasser dieser Farbe. Ich vermute, das liegt wahrscheinlich daran, dass in der Karibik weniger Scheiße rumschwimmt.

      Und dann passierte es.

      Ich bekam das Segel in die richtige Stellung, zog es mit der richtigen Hand dicht zu mir. Und surfte. Mindestens fünfzehn Meter, bevor ich wieder runterfiel. Ganz klar, das hier war der wirkliche Sinn des Lebens. Ich war ein geborener Surfer.

      Es waren ein paar wunderbare, faule Tage. Beiläufig in den Kasinos und Restaurants Nachforschungen wegen Felacco und Ventana anstellen. In der Sonne liegen, surfen, schnorcheln, teures Essen essen, Dollars vom Spesenkonto ausgeben.

      Gratis lief’s im Princess nur zwei Tage. Danach wollten sie Geld sehen. Als ich runterging, um im Voraus zu bezahlen und die Nebenausgaben abzurechnen, bekam ich auch unsere Telefonrechnung zu sehen. Da war ein Anruf mit einer 518-Vorwahlnummer in den Staaten. Upstate New York.

      »Wen haben Sie in 518 angerufen?«, fragte ich Guido.

      »Santino«, sagte er, »um ihn wissen zu lassen, dass wir an der Sache arbeiten.«

      »Haben Sie ihm gesagt, wo wir sind? Haben Sie das?«

      »Ja«, sagte er.

      »Oh, Scheiße.«

      »Was ist denn?«

      »Wissen Sie, kann ja gut sein, dass Sie nichts moralisch Verwerfliches an dem sehen, was wir hier tun«, sagte ich. »Ich allerdings schon. Und ich hatte eine perfekte jesuitische Lösung für dieses Dilemma. Ich meine, eine echte Fisch-am-Freitag-Antwort. Und genau so werden wir es auch durchziehen. Falls wir das noch können. Felacco und Ventana werden mit Haftbefehl, einem gültigen Haftbefehl, gesucht. So, und in dem Augenblick, in dem wir wissen, wo genau sie sich aufhalten, werde ich die Abteilung für organisiertes Verbrechen des NYPD anrufen. Mein Partner, Joey, er arbeitet mit einem Burschen dort zusammen. Und was ich möchte, ist, dass das NYPD sich Felacco und Ventana schnappt. Sie zurück nach New York bringt, sie in den Bau steckt oder was auch immer. So, und wenn Scorcese die beiden im Knast umlegen will, was ein ziemlich guter Ort für solche Sachen ist, dann kann er das von mir aus gern tun.

      Aber wenigstens … wenigstens kann ich dann sagen, dass wir sie denen übergeben haben, die dafür da sind, wissen Sie, und wenn sie im Knast sind, wo sie auch sein sollten, dann ist es der Job von irgendeinem anderen, die Typen zu beschützen. Und unsere Hände sind rein. Irgendwie. Zum größten Teil.«

      »Aber meine Vereinbarung mit Scorcese …«

      »Tja, ich wollte Sie kurz vor Ankunft der Cops Scorcese anrufen lassen. Dann hätten wir nämlich unseren Teil des Geschäfts erledigt, nur dass er eben zu langsam war, um die Sache aufzugreifen. Er muss ja nicht wissen, dass er deshalb zu langsam war, weil wir dafür gesorgt haben, dass die anderen Burschen schneller waren. Was sie hoffentlich sind. Aber wenn nicht, dann kann ich den Mord immer noch auf bürokratische Stümperei schieben. Statt mir selbst dafür die Schuld geben zu müssen.«

      »Sie haben recht«, sagte Guido mit seinem milden Lächeln. »Sie wären wirklich ein guter Jesuit geworden.«

      »Wissen Sie, ob Santino schon jemanden runtergeschickt hat? Was haben Sie ihm überhaupt gesagt?«

      »Ich bin mir durchaus der Tatsache bewusst, dass das Gefängnistelefon kaum eines der sichersten Kommunikationssysteme ist«, sagte Guido. »Ich habe als sein Priester mit ihm gesprochen. Unsere Unterhaltung, der wesentliche Teil davon, bestand darin, dass er mich unbedingt sehen wollte, um religiöse Dinge mit mir zu erörtern, und ich versprach zu ihm kommen, sobald ich von meinem Urlaub in Freeport zurück wäre. Ich denke, die Behörden werden das für völlig harmlos halten.«

      »Oh, Mann«, seufzte ich. »Tja, vielleicht sind wir noch nicht ganz am Arsch gekniffen.«

      »Wie wär’s mit einem Mittagessen?«, sagte er.

      »Ja, kommen Sie. Wir essen am Pool.«

      Die Brise vom Meer war eine Wohltat in der Junisonne. Das Wasser war eine Palette blauer Farbtöne, hell und leuchtend am Strand, neonfarben hinter der Brandung, dann IBM-blau und schließlich marineblau am Horizont unter den sich hochauftürmenden Wolken. Zu Hause gab es einfach nur Wolken. Hier hatten sie Illustrationen aus meinem Grundschul-Lehrbuch. Cumulus, Stratus, Stratocumulus, Cumulonimbus, Nimbus. Es war Mittag. Die Wolken würden gegen zwei hier sein, sich um halb drei ausregnen, um drei wieder verschwunden sein. Genau wie’s der Reiseführer versprach. Es sei denn, sie beschlossen zu bleiben und uns mit einem ausgewachsenen tropischen Sturm zu beglücken.

      Ich bestellte mir den tropischen Obstsalat und Eistee. Guido bestellte Pompano.

      »Waren Sie schon mal in Südamerika?«, fragte Guido. »In Peru? Bolivien? Kolumbien?«

      »Nein«, sagte ich, beobachtete die Windsurfer, die vor dem auffrischenden Wind übers Wasser glitten, wünschte mir, ich könnte es genauso anmutig. Ausreichende Geld und Freizeit vorausgesetzt, würde ich das auch.

      »Wir, ich meine, die Kirche, hatten ein Problem«, sagte er. »Das war noch vor meinem Sturz, als ich im Vatikan war. Das Problem war die Befreiungstheologie. Radikale Priester. Man schickte mich auf eine Art theologische Erkundungstour. Fragen der Doktrin sind ziemlich komplex.«

      Ein weiterer Vergnügungsbomber schien gelandet zu sein. Eine frische Touristengruppe, mit diesem Gerade-gelandet-Ausdruck auf dem Gesicht, stieg aus dem Pool. Einer von ihnen fiel mir nur deshalb auf, weil er schwarz war. Es gab hier zwar jede Menge Schwarze, aber die gehörten nahezu ausnahmslos zum Personal. Er kam mir vage vertraut vor. Wie der Mann, wegen dem ich auf dem La Guardia Paranoia geschoben hatte. Ich schrieb das dem Die-sehen-doch-alle-gleich-aus-Rassismus zu.

      »In Wahrheit ging es bei meiner Mission«, sagte Guido, »darum herauszufinden, welches Dogma sich in diesem speziellen Treibhaus der südamerikanischen barrios entwickelt hatte.«

      Der Obstteller wurde gebracht, kunstvoll arrangiert, Ananasbögen um Zitrusfruchtbögen um Mangoscheiben um Melonenkugeln, gekrönt von einer halben gelben Sternfrucht, deren Spitze nach oben zeigte. Guidos Pompano war leicht gegrillt, knusprig mit Butter, serviert auf weißem Porzellan mit grünen Zitronenschnitzen daneben.

      »Die Armut, Unwissenheit, Krankheit, Hoffnungslosigkeit und schiere Dummheit, die ich dort unten sah, waren entsetzlich. Wirklich entsetzlich«, sagte er, während er mit der Gabel ein Stück Fisch ablöste. »Das hier schmeckt übrigens ausgezeichnet. Möchten Sie mal kosten? Das ist wirklich nahezu perfekt.«

      »Ja, vielen Dank«, sagte ich.

      Er machte mir eine Portion zurecht und schob sie auf meinen Brotteller. »Ich war drei Wochen in Kolumbien. Das ist mal ein Ort, an dem Antiklerikalismus eine lebendige politische Realität ist. Genau wie Klerikalismus. Und die Zwangsvorstellung, die wir Marianismo nennen. Der theologisch inspirierte weibliche Fußball vor dem Machismo.«

      »Sie haben recht«, sagte ich. »Dieser Fisch ist unglaublich.«

      »Ja, nicht wahr?«, sagt er. »Ich war entmutigt, ernsthaft entmutigt. Schließlich floh ich. Hoch oben in die Anden. Bolivien. Da war es noch schlimmer. Beim Bau der lateinamerikanischen Welt hatte die Kirche die Hand im Spiel. Es ist unsere Schöpfung. Unsere Priester sind entweder Teil davon – arrogante, ignorante, chaucerianische Prälaten – oder aber sie bewaffnen sich für die Revolution. Oder springen wegen der verrückten Traurigkeit von allem einfach über die Klinge. Genau das war meine Wahl. Traurigkeit. Ich bin in ein Kloster gegangen, ungefähr fünfzehn Kilometer außerhalb von La Paz, und habe um eine Zelle gebeten, in der ich meditieren konnte. Ich habe mich in ein Asyl zurückgezogen. Ich betete. Ich weinte. Mein Gott, was hatten wir da geschmiedet?«

      »Der Obstsalat ist auch wirklich gut«, sagte ich. »Möchten Sie mal kosten?«

      »Wenn Sie ein paar Happen zur Seite legen könnten. Ich würde nach dem Fisch gern mal probieren.«

      »Sicher«, sagte ich, legte ihm etwas von jedem zurück. Die Wolken marschierten über das Wasser heran, und die Boote begannen zurückzukehren, zurück in den Hafen. Die Menschen schauten zum Himmel auf, versuchten zu beurteilen, wie lange sie noch zum Bräunen in der Sonne liegen konnten.

      »In Anbetracht der Wirklichkeit … in Anbetracht der Wirklichkeit«, sagte er, »konnte ich nichts anderes tun, als eine Art Ehe zwischen der Kirche und der Befreiungstheologie zu empfehlen. Exakt das Gegenteil dessen, was zu tun ich losgeschickt worden war. Ich konnte unmöglich dieses Leid mitansehen und doch sagen, es wäre Gottes Wille, diese systematische Herabsetzung der Menschlichkeit, und wir sollten Teil des Systems sein«, sagte Guido, während ich eine Dreizehn-Meter-Sportfischer-Yacht beobachtete, die zwischen den Windsurfern und den Katamaranen heranglitt.

      »Ich kehrte also nach Rom zurück und erstattete Bericht«, sagte Guido und machte sich über die Früchte her. Die große Yacht legte am Hotelsteg an. Ein paar Jungs, die im Hafen arbeiteten, liefen schneller herüber, fingen die Anlegeleinen auf und sicherten sie. »Man befahl mir, meinen Bericht zu überarbeiten. Ich weigerte mich. Der Bericht durfte nicht veröffentlicht werden. Ich war sicher, dass es die Wahrheit war und dass sie veröffentlicht werden musste. Ich begann, Kopien davon zu verschicken. Schrieb Briefe. Wusste, dass ich damit meine Karriere zerstörte.«

      »Das sind sie«, sagte ich. Frank Felacco und Fat Freddy Ventana, geschniegelt und gestriegelt in Urlaubsklamotten, bereit für ein bisschen Roulette, stiegen von der Yacht und kamen auf die Terrasse. »Ich werde ihnen folgen. Sie regeln die Rechnung für das Essen, dann finden Sie den Namen des Schiffes heraus. Wem es gehört. Wo es normalerweise liegt. Alles klar?«

      »Ja«, sagte er. »Sind Sie sicher, dass sie es sind? Meine Augen sind nicht mehr so gut.«

      »Ja, sie sind’s« Wir waren nicht die einzigen, die ihre Ankunft bemerkt hatten. Der schwarze Bursche, den ich schon auf dem La Guardia zu sehen geglaubt hatte, hatte sich ebenfalls in Bewegung gesetzt. »Und jetzt tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe, und nichts anderes.«

      

      Glücksspiel in Amerika ist so, als befände man sich in einer Maschine. Beachte die Reklame nicht. Du bist nicht der König des Schlosses. Unter der dünnsten Schicht Glitter, die man für Geld kaufen kann, liegt Chaplins Moderne Zeiten, eine Fabrik voller sich drehender Rädchen, die Gäste aufgereiht wie Kühe, die Maschinen an ihren Brustwarzen, melken so effizient wie nur möglich das Geld aus ihnen.

      Das karibische Kasino ist weniger obsessiv. Die Luft und der psychische Lärm sind weniger verqualmt. Vielleicht, weil man nicht mit dem Auto oder dem Bus dorthin kommen kann.

      Frank und Freddy sahen wirklich ganz relaxed aus. Franks graue Haare waren frisch gefönt und frisiert. Er trug ein türkisfarbenes Ban-Lon-Hemd, eine gelbe Golfhose und weiße geflochtene Lackschuhe. Abgesehen von dem dicken, breiten Goldarmband, den fingerbreiten goldenen Manschettenknöpfen und der diamantbesetzten Uhr sah er genau wie irgendein x-beliebiger, Golf spielender WASP aus. Freddy trug extra große karierte Bermudashorts. Und ein lockeres Sakko, um seine Kanone zu verstecken. Frank und Freddy setzten sich an den Black Jack-Tisch in einer Nische, der Gästen vorbehalten war, die um hohe Einsätze spielten. In ihrer Begleitung befand sich ein dritter Bursche, den ich nicht kannte. Nicht nur, dass der schwarze Kellner sie vorn und hinten bediente; sogar Weiße kamen, um ihnen zu Diensten zu sein. VIPs, in der Tat.

      Der Manager des Kasinos in seiner weißen Bogie-Smokingjacke, schaute vorbei, um mit ihnen zu plaudern. Ich sah zur Tür hinüber, fragte mich, wo Guido steckte. Als ich wieder zum Tisch schaute, winkte der Manager gerade einen seiner Angestellten herüber, einen Croupier, mit dem ich schon gesprochen hatte, als ich auf der Suche mach den beiden Gangstern gewesen war. Der Manager, so schien es mir, instruierte den Croupier, Frankie irgendwas zu sagen.

      Richtig.

      Zeit sich zu verdrücken. Ich glitt auf die Tür zu, wollte den gleichen Weg wieder verschwinden, den ich gekommen war. Ich sah, wie der dritte Mann sich von dem Tisch erhob. Er ging in dieselbe Richtung. Ich ließ ihm den Vortritt, dann folgte ich ihm.

      Auf der Terrasse spielte eine Reggae-für-Weiße-Combo die Insel-Version eines White Rapper-Songs.

      
        
        Sunday suburb gone to seed,

        Tuesday’s child growing weed.

        On Wednesday Reagan did decreed

        that old morality must succeed.

        

      

      Der dritte Mann ging an der Bühne vorbei. Hielt auf die Anlegestege zu. Guido schwatzte zwanglos mit einem der Jungs, die dort arbeiteten. Ein Schiffsjunge stand am Bug ihres Boots. Ein Gewehr in der Hand.

      
        
        Thursday’s chils is overseas.

        Back on Friday with the keys.

        Oh. Crack-crack.

        Moral disease.

        Oh. Crack-crack.

        Mommas cryin’

        babies please

        don’ wear

        dose dungarees

        first step to degeneracies.

        

      

      Der dritte Mann ging zu Guido und sprach ihn an. Ungefähr zwei Sätze wurden gewechselt. Er legte den Arm um Guido. Ich setzte mich in Bewegung, doch als ich endlich reagierte, war Guido schon an Bord gebracht worden.

      Ich wusste es. Von dem Augenblick an, als ich seinen Kragen gesehen hatte: Er brachte nichts als Unglück. Jetzt musste ich hinter ihm her. Ob ich wollte oder nicht.

      Wenn dem Partner eines Mannes etwas zustößt, dann sollte er irgendetwas unternehmen. Und dabei spielt es überhaupt keine Rolle, was man von ihm hält; er war dein Partner, und du solltest irgendwas dagegen unternehmen. Und wenn wir dann noch zufälligerweise im Detektiv-Geschäft waren, wenn irgendwas einem Angehörigen deiner Organisation zustößt, dann ist es sehr schlechte Geschäftspolitik, jemanden ungeschoren davonkommen zu lassen. Es ist absolut schlecht – schlecht für diese eine spezielle Organisation, schlecht für alle Detektive überall auf der Welt.

      

      Meine Kanone lag in unserer Suite. Was der nächste Ort sein würde, wo sie nach mir suchen würden. Um schneller dorthin zu kommen – und die Fahrstühle zu vermeiden –, lief ich die Treppe hinauf. Alle vier Etagen. Noch war niemand dort. Zuerst holte ich mir die Kanone. Ein Magazin war drin. Ich lud durch, sicherte die Waffe, schob sie unter meinen Gürtel. Dann schnappte ich mir eine kleine Reisetasche. Mein gesamtes Bargeld warf ich ganz unten rein. Dann begann das Telefon zu klingeln.

      Ich ging nicht ran. Es plärrte weiter, während ich ein paar Kleidungsstücke auf mein Geld packte. Das Telefon hörte auf. Pässe. Ich legte die Pässe in die Tasche. Irgendjemand begann an die Tür zu klopfen. »Zimmerservice«, rief eine Stimme durch die Tür. Doch es war eine Männerstimme, weiß und New York.

      Es war Zeit zu gehen.

      Ich ging auf den Balkon hinaus. Halb drei, pünktlich, verdunkelte die Wolkendecke den Strand. Die ersten Regentropfen fielen.

      Ganz ehrlich gesagt, ich war angesichts des Stunts, einen Abgang aus dem vierten Stock der Hotelfassade zu machen, schon ein wenig unentschlossen. Ich hörte, wie die Tür der Suite geöffnet wurde. Um mich selbst davon zu überzeugen, dass ich tun musste, was ich tun musste, warf ich meine Tasche auf den Balkon unter mir. In der Tasche lagen vier Riesen. Selbst John Straightman würde einen Spesenposten nicht akzeptieren, der da lautete: 4000 Dollar – Cash, verlegt. Ich musste hinterher.

      Ich ließ mich fallen und hing an meinen Händen. Ein bahamanischer Gärtner schaute zu mir auf, betrachtete mich amüsiert und trat vorsichtig einen Schritt zur Seite. Nur für den Fall, dass ich es nicht schaffte. Ich ließ mich hereinschwingen und landete genau neben meinem Geld. Ohne Zwischenfälle.

      In der Spielfilm-der-Woche-Version wartete eine wunderschöne Schauspielerin – Haare von Jonathan, Garderobe von DeMille, Brüste von Silicone – in diesem Zimmer. Bereit, nach einem kurzen Blick in meine ehrlichen braunen Augen und auf meine männlichen Schultern, mir zu helfen und mich zu unterstützen. Während sie jede meiner Lüste befriedigt.

      Ich erwischte ein leeres Zimmer. Ich beklage mich ja gar nicht.

      Die Glastür zum Balkon war abgeschlossen. Mit dem Knauf der SIG schlug ich ein handgroßes Loch hinein, entriegelte die Tür, trat ein, ging vorn wieder hinaus und die Treppe hinunter. Immer meinem Geruchssinn folgend, fand ich den Dienstboteneingang und verließ das Hotel neben dem Müll. Draußen kam’s jetzt richtig runter. Dick und gleichmäßig, wie die Dusche in einem Umkleideraum.

      Ich lief zum Anlegesteg.

      Der Sturm wurde stärker. Uns stand mehr als das Fünfzehn-Minuten-wie-in-der-Reklame tropical special ins Haus. Mehr Regen, mehr Wind, mehr Wellen. Das würde helfen. Jeder hatte sich irgendwo untergestellt. Einschließlich des Wachtpostens im Bug. Ich konnte unbemerkt aufs Schiff kommen.

      Wenn nicht mehr als zwei von der Gegenseite an Bord waren, könnte ich es schaffen, Guido da wieder rauszuholen. Ich hatte eine Kanone. Und keinerlei Wunsch, sie tatsächlich abzufeuern. Es ist ja wirklich nicht so, dass ich nicht gern Leute umlege. Jeder, der jemals TV gesehen hat, weiß, dass ein anständiges Gemetzel ein Mordsspaß ist, nachdem erst mal ganz zweifelsfrei bewiesen ist, dass die Opfer böse Buben sind – Pusher, Giftmüllkipper, krumme Anwälte, Agenten des Finanzamts. Aber wenn die Polizei der Bahamas nicht dieselben Sendungen gesehen hatte, würde ich am Ende mit nichts als Anwaltsgebühren, einem zeitraubenden und höchstwahrscheinlich auch noch peinlichen Prozess (diese falschen Pässe) sowie einer Einkerkerung für fünfzehn Jahre bis lebenslänglich dastehen.

      Das Problem bestand darin, an Bord zu kommen, ohne jemanden zu alarmieren.

      Da war eine Laufplanke. Wenn ich da raufkroch, mein Gewicht schön verteilte, würde das Schiff weniger abrupt schwanken. Für Guido? Schuldete ich es meiner Mom? Ich dachte an jene Nächte zurück, ein Kind, krank und fiebernd, meine Mutter blieb lange auf, kühlte meine heiße Stirn, löffelte mir diese schreckliche Suppe ein, die sie immer in einer Büchse warmmachte. Ja, Mom, ich hab mich hingekniet und bin im strömenden Regen für dich diese Laufplanke hochgekrochen. Jetzt sind wir quitt. Wenigstens was die Suppe angeht.

      Ich kam am rückwärtigen Teilsder Kajüte an Bord, den Bug links von mir, das Heck und den Eingang auf meiner Rechten. Ich verstaute mein Gepäck dort, rutschte dann über das Deck, hielt mich so niedrig wie nur möglich. Ich erreichte die Kajüte mit nicht mehr als vier Rutschern. Während ich mich langsam aufrichtete, versuchte ich einen Blick in den Innenraum zu werfen. Dann hörte ich rechts von mir Lärm. Ich ließ mich wieder auf den Bauch fallen, die Kanone ausgestreckt, und begann Richtung Heck zu kriechen.

      Am hinteren Ende der Kajütenwand zog ich die Füße unter mich, richtete mich so wenig wie möglich auf.

      Das Gewehr tauchte zuerst auf, vor dem Mann.

      Das war mein Augenblick. Ich konnte ihn erreichen, noch bevor er mich sah. Ich erhob mich, ließ meine Kanone auf Deck liegen und bekam den Gewehrlauf mit beiden Händen zu packen, riss es ihm fort. Ich hatte eigentlich vorgehabt, eine saubere Judorolle zu machen, doch meine Füße rutschten einfach unter mir weg. Ich streckte die rechte Hand aus, um irgendwo Halt zu finden, doch da war nichts, und schon knallte ich hart aufs Deck. Er brüllte. Ich ächzte. Mein Ellbogen schlug unmittelbar nach meinem Rücken auf das Deck. Meine linke Hand wurde gefühllos, und das Gewehr flog in hohem Bogen über meinen Kopf, schlitterte auf dem nassen Deck außer Reichweite. Ich versuchte hochzukommen, musste aber einen Schlag einstecken, bevor ich genug Luft holen konnte, um es tatsächlich zu machen. Auf Händen und Knien krabbelte ich auf meine SIG zu. Hatte keine Ahnung, wo sie war.

      Ich kriegte die Pistole, rutschte dann um die Ecke. Er verschwand gerade in der Kajüte. Ich hinterher. Ohne nachzudenken. Was überhaupt die einzige Möglichkeit ist, so was zu tun.

      In der Kajüte sah ich Guido auf der einen Seite. Es sah aus, als hätten sie ihn aufgehängt. Aber ich verschwendete nicht zu viel meiner Aufmerksamkeit darauf, denn der andere Bursche versuchte gerade an eine andere Waffe ranzukommen. Es war eine dieser gedrungenen, hässlichen Dinger – eine Uzi, oder eine MAC-10, oder einer ihrer Cousins –, die sechshundert Schuss pro Minute ausspucken. So viel Feuerkraft, dass selbst ein toter Mann damit noch töten kann.

      Ich griff an. Hoffte. Ich schätzte, dass das Magazin nicht drin war, dass der Sicherheitsbügel vorgelegt war, dass irgendwas nicht in Ordnung war und ich ihn erreichen würde, bevor er schießen konnte.

      Er war langsam. Ein paar Takte später, nachdem ich ihn erwischt hatte, verarbeitete mein Gehirn erst richtig, was meine Augen gesehen hatten. Er musste mit einer Hand auskommen. Mein Gewicht nagelte ihn gegen die Kajütenwand. Keuchend entwich der Atem aus ihm. Gefolgt von seinem Mittagessen, das reichlich flüssig gewesen war. Vorverdauter Rum und Cola regneten über meinen Kopf und Rücken.

      Ich sprang zurück. Er kotzte weiter. Er konnte nicht mehr atmen. Und er versuchte sein Handgelenk zu stützen, das gebrochen war, als ich ihm sein Gewehr entrissen hatte. Ich beschloss, ihn machen zu lassen, hob die Uzi auf, steckte die SIG wieder in den Hosenbund und sah mir Guido an.

      »Hallo, Anthony«, sagte er, mit demselben ruhigen, friedlichen Lächeln auf den Lippen, das ich so hasste. Ein Seil lag um seinen dürren Hals; ein zweites fesselte seine Hände auf seinem Rücken; und beide waren an einer Klampe unter der Decke befestigt. »Ich will nicht sterben.«

      Es war ein guter Knoten. Ein verdammtes Miststück von einem Knoten. Schließlich gab ich auf. In der Kombüse fand ich ein Messer, damit schnitt ich Guido ab.

      Der Bursche auf dem Boden kam langsam wieder zu sich. Ich registrierte seine Bewegung aus dem Augenwinkel heraus.

      »Beweg dich, Arschloch, und ich leg dich um«, sagte ich rein informationshalber.

      »Lass sie fallen, Arschloch«, sagte Fat Freddy Ventana hinter meinem Rücken.

      Ich ließ die Uzi fallen. Sie fiel scheppernd hin. Dann drehte ich mich langsam um. Es waren drei: Freddy mit seiner .38er, Frankie und der, den ich nicht kannte. Er hatte eine Clint Eastwood-Magnum in der Hand.

      Er ging als erster zu Boden. Mit einem sehr verdutzten Gesichtsausdruck.

      Die nächste Kugel traf Frank Felacco von hinten. Frankie schrie auf. Was das erste Geräusch von Gewalt war, das erste Mal, dass einer von uns wusste, dass jemand von draußen durch die Kajütentür schoss. Freddy drehte sich langsam um wie ein Sattelschlepper. Die nächste Kugel erwischte ihn, doch er ging weiter. Der Bursche, den ich zusammengeschlagen hatte, schnappte sich die Uzi vom Boden.

      Ich zog die SIG und schoss. Ich glaube, dass Freddy zu diesem Zeitpunkt ebenfalls schon schoss. Mein Schuss war ein Volltreffer. Ich erwischte den Wachtposten am Kopf. Die andere Seite seines Gesichts explodierte. Aber seine Hände ballten sich zusammen, zuckten reflexartig, und die Uzi begann ihr Magazin auszuspucken. Der Rückschlag bewegte seinen toten Arm in einem Bogen. Glas und Metall und Holz zertrümmerte und zersplitterte und flog zusammen mit den Kugeln durch den kleinen Raum.

      Ich stieß Guido zu Boden und warf mich über ihn.

      Aus dieser Stellung heraus beobachtete ich, wie das automatische Feuer des toten Mannes Fat Freddy halbierte.

      Schließlich war es vorbei. Stille, Stille. Die Geräusche des Regens bahnten sich ihren Weg durch die Stille. Die Wirklichkeit kam langsam wieder zurück. Ich stand auf und lief zur Tür. Es regnete immer noch in Strömen. Ich meinte im Sturm einen Mann erst rennen und dann langsam gehen zu sehen. Er war schwarz. Vielleicht war es der Mann, den ich in New York auf dem Flughafen gesehen hatte, der wiederum vielleicht der Tourist gewesen sein mochte, den ich vor einiger Zeit entdeckt hatte. Geschickt von Santino Scorcese, wegen Guidos Anruf. Aber vielleicht waren es auch drei verschiedene Leute.

      Ich schnappte meinen Koffer, der immer noch dort lag, wo ich ihn zurückgelassen hatte, neben der Laufplanke, dann rannte ich in die Kajüte zurück und begann die Leichen zu durchsuchen. Frank Felacco lebte noch. Nicht sehr, aber er machte diese Letzter-Atemzug-Nummer.

      Wenn jemand kam, falls jemand kam, bevor wir wieder verschwunden waren, dann wollte ich als Priester gefunden werden. Als unschuldiger Priester. Ich wühlte in der Tasche. Ja, die Pässe waren da. Echt und falsch. Und zwei schwarze, kurzärmlige Hemden mit Kragen. Eines davon warf ich Guido zu, während ich mich in das andere zwängte. Er reagierte nicht.

      »Ziehens Sie’s an, ziehen Sie’s an«, sagte ich ihm, und er begann zu gehorchen.

      Ich kniete mich in das Blut und sah mir Frankie etwas genauer an. Er sah den Kragen.

      »Bist du wirklich Priester?«, fragte er.

      »Warum hast du Arthur Scorcese umgelegt?«, sagte ich.

      »Vater …«

      »Komm schon, komm schon, Frankie, erzähl mir von Arthur.«

      »Ich möchte beichten«, sagte er. »Ich sterbe. Ich weiß, dass ich sterbe. Scheiß auf Freddy, so beschissen langsam.«

      »Ich mach das schon«, sagte Guido, der wieder in seinem Kostüm war.

      »Ja, ja, nur zu. Und kriegen Sie was über Scorcese raus.«

      Ich stand auf und schaute zu, wie Guido neben Frank kniete. Er holte ein Kreuz heraus und hielt es Felacco hin.

      »Beichte … und die Letzte Ölung, Vater … Sie müssen.«

      »Zuerst müssen Sie beichten «, sagte Guido, beugte sich zu ihm.

      Es war ein schauriger Anblick. Der alte, zweifelnde Priester kniete zwischen den Toten. Felacco, dessen Leben sichtlich dahinschwand. Das erhobene Kreuz. Ein Teich aus Blut, der um sie herum schwappte. Der Wahnsinn hatte alles zerschmettert bis auf zwei kleine Halogenlampen. Das Licht war gedämpft und weich.

      Die Sinne kehren einer nach dem anderen zurück. Ich spürte Gerüche, und heiß und kalt. Der Mann, den ich nicht kannte, war ziemlich sauber gestorben. Aber das Gehirn des Wachtpostens und ein großer Teil seines Gesichts waren über den Boden verschmiert. Blut lief aus seinem Kopf, Urin zwischen seinen Beinen. Das Blut war heißer als die Tropen. Das viele Blut ließ die Temperatur in der Kajüte ansteigen. Freddy war am schlimmsten dran. Der größte Teil des Kugelhagels hatte ihn in den Rücken erwischt, nachdem er sich gedreht hatte, und die Austrittswunden, die großen, waren vorn. Fett, Gedärme, Organe, alles fiel heraus. Der Raum stank wie ein Schlachthof.

      Es lag an den Tropen. Der Geruch wurde schnell intensiver, und er wurde dick. Und die Fliegen hatten auch schon angefangen, uns zu finden. Trotz Regen.

      Ich trat nach draußen. Ich wischte Fingerabdrücke von der SIG und warf sie über Bord. Wahrscheinlich würden sie sie irgendwann finden. Aber dann würden wir, hoffentlich, längst auf und davon sein. Es regnete immer noch in Strömen. Immer noch weit und breit niemand zu sehen.

      Wieder in der Kajüte, hatte Felacco inzwischen die Kraft zum Reden verloren. Es war sowieso Zeit für uns zu gehen.

      Ich beugte mich herab und sagte das Guido.

      »Vater, die Ölung, die Letzte Ölung«, hauchte Felacco, mit dem wenigen, was er an Leben noch hatte, ein verzweifeltes Flüstern.

      »Nein«, sagte Guido, »noch nicht.«

      »Ich habe gebeichtet. Vergeben Sie mir, Vater, vergeben Sie mir im Namen Jesus.«

      »Ich muss Ihnen sagen«, sagte Guido ruhig, »dass ich Ihnen nicht vergeben werde. Sie sind ein schrecklicher Mensch gewesen. Ein Killer, ein Dieb, ein Drogenhändler. Sie haben vom Fleisch anderer gelebt. Frankie, Frankie, falls es einen Gott gibt, und falls er nur ein bisschen Verstand hat …«

      »Sie sind kein Priester«, keuchte Frankie.

      »Doch, Frank Felacco, ich bin. Und ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass, wenn Gott auch nur einen Funken Verstand besitzt, er Ihnen auch nicht vergeben wird. Wenn es so etwas wie eine Hölle gibt, dann werden Sie dort für immer und ewig schmoren, in ewigen Qualen. Aber es kann sein, dass es keine gibt. Also ist das mindeste, was ich tun kann, Sie im Zustand von Angst und Schrecken in den Tod gehen zu lassen.«
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      Ich rief Pete an und fragte ihn, ob er jemanden kannte, der uns in einem kleinen Boot von hier fortbringen könnte. Natürlich kannte er. Es kostete uns 2000 Dollar. Cash. Und wir waren nicht die einzige Fracht. Aber es war ein schnelles Boot, das spät auslief und vor Tagesanbruch in Miami eintreffen würde.

      Als wir auf See waren, holten die Ereignisse endlich auch Guido ein. Erschöpfung, Schock, sein Alter. Er wurde ohnmächtig. Er wurde sehr blass. Es machte mir Angst. Aber ich deckte ihn zu, und bevor wir das Festland erreichten, kam er wieder zu sich. Pete brachte uns zum Flughafen. Ich vernichtete unsere falschen Pässe, buchte dann zwei Plätze in der nächsten Maschine nach New York.

      Ich brachte ihn zu meiner Mutter. Er würde ein bisschen Ruhe brauchen, bevor wir uns auf den Weg machten, um Santino Scorcese zu sprechen und unsere Belohnung zu verlangen.

      

      Es hatte ein ausführliches Gespräch über die Frage Computer-Camp oder Baseball-Camp gegeben. Wayne hatte sich für das Computer-Camp entschieden, weil es dort den ganzen Sommerlager-Kram – einschließlich Baseball – plus Computer gab. Er steckte in einer sehr rationalistischen Phase.

      »Was, wenn ich diesen Sommer zu Hause bleiben würde?«, fragte er, als ich ihn ins Bett brachte. Er klang beunruhigt.

      »Warum solltest du so was wollen?«

      »Ich will zu Hause bleiben«, konstatierte er.

      »Wenn du zu Hause bleiben willst«, sagte ich ihm, »kannst du das machen. Es würde mir einiges Geld sparen.«

      »Können wir uns das Camp leisten?«, fragte er.

      »Yeah, Champ. Dieses Jahr können wir’s uns leisten. Die Kohle rollt. Viele Mäuse, du verstehst, Kumpel. Falls du ins Computer-Camp fährst, kriegst du von mir einen eigenen Computer, wenn du wieder nach Hause kommst.«

      »Glaubst du, ich wär eine Pfeife, wenn ich ins Computer-Camp fahre?«

      »Du bist keine Pfeife, nur weil du deinen Grips anstrengst. Ich bin sicher, es gibt dort jede Menge hirnloser Pfeifen.«

      »Okay«, sagte er. »Ich werd’s dich wissen lassen.«

      »Gut«, sagte ich, deckte ihn zu. Ich schaltete das Licht aus.

      »Tony«, sagte er im Dunkeln, »wenn ich wegfahre …«

      »Ja, Junge?«

      »Wenn ich den Sommer über wegfahre … wenn ich zurückkomme … wenn ich zurückkomme, bist du dann da?«

      »Ja«, sagte ich. »Ich bin da.«

      Ich schloss die Tür, ging in die Küche und holte mir ein Bier. Was für eine wunderbar normale Sache. Ich schüttelte mich. Mit einer Art Erleichterung. So weit weg von dem Wahnsinn in Freeport. Ich überlegte kurz, Glenda von dem zu erzählen, was da unten passiert war. Aber ich wollte es selbst nicht noch mal hören. Ein Kühlschrank. Eine Küche. Ruhe. Zuhause. Gutes Zeug.

      Glenda sagte: »Wieso hast du mir nichts von Jerry Wirtmans Angebot erzählt?«

      Ich war überstürzt abgereist. Aber ich hatte mehrfach von Freeport aus mit ihr telefoniert. Ich hätte es ihr sagen können. Ich sagte: »Woher weißt du davon?«

      »Warum hast du es mir nicht erzählt? Ist das nicht etwas, dass uns beide was angeht?«

      »Ich bin einfach nicht dazu gekommen. Außerdem, es spielt wirklich keine Rolle. Bis wir uns hinsetzen und das alles durchsprechen. Ich weiß auch nicht … vielleicht wollte ich es mir auch als nette kleine Überraschung aufheben.«

      »Vielleicht«, sagte sie, »gehst du immer noch dem aus dem Weg, was auch immer das ist, dem du aus dem Weg gehst.«

      Ja, vielleicht tat ich das. »Da war ich, auf den Bahamas. Und all diese Bikinis paradierten an mir vorbei, mikroskopisch kleine Dinger, und ich war treu, und es ist lange her. Na, wie wär’s?«, sagte ich.

      »Welche Schlampen tragen schon mikroskopisch kleine Bikinis, damit sich Männer daran aufgeilen können?«

      »Der Punkt war, dass ich nichts gemacht habe.«

      »Und, warum nicht? Ich dachte, außerhalb der Stadt und unter fünf Minuten würde nicht zählen. Aber stimmt, ja, du machst es ja nie unter fünf Minuten.«

      »Hier stehe ich und sage dir, dass ich nichts gemacht habe.«

      »Wirklich eine sehr komische Art, mir das zu sagen. Meinst du vielleicht, ich wollte was von deinen Eskapaden hören?«

      »Von denjenigen, die nicht passiert sind. Darum ging’s doch.«

      »Diejenigen, an die du gedacht hast. Wie konntest du überhaupt mikroskopisch kleinen Bikinis widerstehen?«

      »Ich war nicht mal versucht. Komm schon. Es ist lange her. Ich bin gerade von einer gefährlichen Mission zurückgekommen. Ich habe einen Sonnenbrand. Ist das die Begrüßung, die ich kriege?«

      »Ich habe dich vermisst«, sagte sie. »Wenn ich nicht sauer auf dich war. Hast du mich auch vermisst?«

      Wir sahen uns an, und es war nicht da. Aber wir versuchten es. Weil es eigentlich so sein sollte. Unsere Gefühlsspuren befanden sich auf dermaßen ausgenudelten Bändern, dass ganze Teile abgeblättert waren, große Aussetzer in der Melodie und unregelmäßige Lücken im Rhythmus. Sie würden aussetzen, ich würde aussetzen, ein abwechselndes Muster. Meinen größten Aussetzer hatte ich, während ich darauf wartete, dass sie ihr Diaphragma einsetzte, und den komischen Schmier, der dazu gehörte. Wir schafften es.

      Ich lag unter fünf Minuten. Sie war nicht in der Stadt. Zählte das?

      »Ich habe einen Termin bei einer Anwältin gemacht«, sagte sie, während ich verstohlen meinen postkoitalen Penis auf dem Laken abtrocknete.

      »Wegen was?«

      »Dem Kauf unserer Wohnung. Ich habe die Verträge, die sie durchgehen kann.«

      

      Wir hatten unseren ersten Vollzeit-Buchhalter – Naomi Pellegrino. Sam Bleer hatte sie aufgetrieben. »Eine nette jüdische Lady«, hatte Sam sie beschrieben, »die einen Penner geheiratet hat, einen Amateur-Mafioso. Der sie, Gott sei Dank, als Witwe zurückgelassen hat. Sie kann Bücher führen, Maschine schreiben und den Mund halten. Und sie hat in einer privaten Klapsmühle auf Long Island gearbeitet, daher wird sie auch mit dir und deinem Partner fertig werden können.« Naomi hatte weißes Haar. Glenda würde glücklich sein.

      Joey war gereizt. Wie oft in letzter Zeit. Das war beunruhigend und ärgerlich. Er hatte gewartet, bis ich zurückkam, damit er für Snake Silverman nach St. Louis fahren konnte, um irgendetwas zu erledigen, das er versprochen hatte, bevor er seinen immer wieder aufgeschobenen Urlaub nahm. Er zeigte mir, wo er das Hundefutter aufbewahrte. Und die Hundeleckerli. Die Floh-Halsbänder und das Hunde-Shampoo. Mario und ich brachten ihn zum Flughafen. Ich machte die Bemerkung, wie abgespannt, ja sogar krank er aussähe. Er gab mir recht. Ein Urlaub. Er brauchte dringend Urlaub.

      Ich kam rechtzeitig vom Flughafen zurück, um mich mit Miles Vandercour zu treffen, der schließlich, nachdem er mehr als zwei Monate herumgegraben hatte, mit einem Zwischenbericht aufwarten konnte. Er war ein bleichgesichtiger, pummeliger Mann von Ende Fünfzig oder Anfang Sechzig. Er kleidete sich auf eine Weise, die ich nur als schmuck bezeichnen konnte und verteilte klassische Bemerkungen und Anspielungen über seinen Redeschwall, wie Margarine auf Roggenbrot.

      Miles trug eine Rosenknospe im Revers. Er hatte einen Stadtplan von der Bronx. Und von Manhattan. Und von Brooklyn. Alle sorgfältig mit Markierungen versehen.

      Die Stadtpläne bezogen sich auf drei Bücher, von denen jedes einzelne zehn Zentimeter dick war, mit Aufzeichnungen über Übertragungsurkunden, Eigentumsnachforschungen und Grundbucheintragungen.

      »Was zum Teufel bedeutet das alles?«, fragte ich.

      »Wir befinden uns quasi in Platos Höhle«, sagte Miles, strich über seinen Stadtplan der Bronx. »Sehen Sie, das hier sind lediglich die Schatten der Menschen. Oder sind die Menschen nichts als die Schatten von dem hier, ihren Karten, ihren Tabellen? Kohleskizzen auf den Höhlenwänden?«

      »Oh«, sagte ich. »Hmh. Hm. Gibt es irgendetwas Besonderes, auf das ich meine Aufmerksamkeit richten sollte? Bei all diesen Schatten und Skizzen?«

      »Der Stadtplan der Bronx ist das Interessanteste«, sagte er, wies auf verschiedene Anmerkungen hin, die er direkt auf den Plan geschrieben hatte. »Beachten Sie bitte, wie viele Hausbesitzer für Gebäude es gibt, die keine Gebäude mehr sind. Wie viele Menschen leben Ihrer Meinung nach heute auf der Mittelspur des Cross Bronx Expressway? Das hier – « er deutete auf eine andere Stelle – »sind heute Siedlungen für sozial Schwache. Manche Leute machen einen guten Schnitt mit Grund und Boden, mit der der Staat Pläne hat. Vielleicht ist Gunderson unter einem Glücksstern geboren. Besagter Stern führte ihn dann zu diesen Grundbesitzern. Sie sollten sich das mal ansehen.

      Und beachten Sie ferner, falls Sie es bemerken, dieses, wie soll ich sagen, Tremolo hier in Morrisania. Das ist etwas, das ich wirklich nicht verstehe«, sagte er. Fünf Grundstücke waren mit Nummern gekennzeichnet. »Diese Zahlen bezeichnen die Häufigkeit, mit der Gunderson diese Grundstücke besessen hat. Dieses da hat ihm dreimal gehört, das dort viermal und so weiter. Ich vermute, demk liegt irgendwo noch ein erheblich größeres Muster zugrunde. Ich habe allerdings zwei Wochen benötigt, allein um die erste Serie zu finden. Und selbst da bin ich nur durch Zufall darauf gestoßen.«

      »Was bedeutet das?«

      »Ich weiß es nicht. Aber es ist ungewöhnlich. So unbeständig ist der Wert von Grundstücken nicht. Es kann sein, dass die Preise ziemlich schnell rauf- oder runtergehen, aber sie schwanken praktisch niemals so extrem wie Wertpapierkurse an der Börse. Es kommt selten vor, dass jemand ein Grundstück kauft, verkauft, es wieder kauft und so weiter.

      Mit der Zeit«, sagte er, »werde ich noch mehr wie das hier finden, glaube ich.«

      »Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich wieder.

      »Sagen Sie es mir«, sagte Miles. »Auf jeden Fall habe ich meine aktuelle Rechnung dabei..«

      Ich machte ihn mit Naomi bekannt. Ich sagte ihm, er sollte ihr die Rechnung geben. Sie lächelte ihn an, strahlte.

      Mit einem Husten und ein wenig verwirrt löste Miles die Rosenknospe von seiner sienafarbenen Jacket und überreichte sie, galant, Naomi. »Ich bin fasziniert«, sagte er.

      »Ich bin die neue Buchhalterin«, säuselte Naomi. Sie errötete bis zu den grauen Haarwurzeln.

      

      Ich traf mich mit Glenda am Abend, damit wir zusammen zu dieser Immobilien-Anwältin Pauline Felder gehen konnten. Als wir dort ankamen, hatte Guido bereits ein ausführliches Gespräch mit meiner Mutter gehabt, die wiederum ein langes Gespräch mit Glenda geführt hatte. Es war ähnlich wie bei dem Spiel Stille Post, nur dass sich hier die Einstellung gegenüber der Geschichte änderte. Guido hielt mich für einen Helden. Mutter fand, ich wäre verrückt. Glenda hatte eine Stinkwut und war zutiefst beleidigt, weil ich ihr nicht jedes kleinste Detail erzählt hatte.

      »Da gab’s nichts zu erzählen …«

      »Du wärst fast umgebracht worden. Du hast jemand anderen getötet.«

      »… das hätte dich nicht aufgeregt.«

      »Hast du keinerlei Reaktion? Fühlst du nichts? Wie kannst du mir das verschweigen?«

      »Ich habe es dir nicht erzählt, weil ich auf diese Scheiße gut verzichten kann.«

      »Was bin ich eigentlich für dich?«, sagte sie. »Jemand, der dir Gesellschaft leisten darf, wenn du gerade niemanden sonst findest?«

      »Hab nicht drüber nachgedacht«, sagte ich.

      »Du hast noch nicht über unsere Beziehung nachgedacht?«

      »Das habe ich nicht gesagt. Ich rede von dem, was in Freeport passiert ist. Und ich will übrigens auch gar nicht daran denken. Das war außerhalb der Stadt. Es lag unter fünf Minuten. Wirklich. Das zählt nicht.«

      »Du musst dich diesen Dingen stellen. Oh, Tony, was machst du nur mit dir?«

      »Oh-h, Ton-n-ny«, äffte ich sie nach. »Deswegen rede ich nicht mit dir. Weil ich nicht immer und immer wieder drüber reden will … Das ist Müll. Einfach nur Müll.«

      »Warum tust du mir das an?«

      »Dir antun? Dir antun? Ich tue es dir nicht an, ich tue es für dich. Wie es jeder gute Halb-Ehemann auch tun sollte. Ich reiß mir ein Bein aus, ich riskiere Leib und Leben, nur um den Speck oder die Bohnen oder was auch immer heutzutage nötig ist, um eine Eigentumswohnung zu besitzen, nach Hause zu bringen. Du wolltest Erfolg? Du wolltest Kohle? Ich hab Kohle. Deswegen können wir nämlich überhaupt erst zu deiner Anwältin gehen. Und die Wohnung kaufen, ohne genau deshalb zu geizen und zu sparen und immer nur Reste zu essen. Und wir können Wayne ins Camp schicken, und ihn auf eine Privatschule gehen lassen …«

      »Die mein Ex …«

      »Die dein Ex manchmal bezahlt, und das auch noch nicht mal ganz. Also tue ich dir absolut Null an. Ich tue etwas für dich.«

      »Und wieso hab ich dann kein gutes Gefühl dabei?«, fragte sie.

      »Eine gottverdammt beschissen gute Frage.«

      Wir betraten die Kanzlei. Wir gingen das Geschäft durch. Es war ein solides Geschäft. Unsere Anwältin würde sich mit Wirtmans Anwalt in Verbindung setzen und einen Termin für den Vertragsabschluss vereinbaren. Unsere Anwältin berechnete nur 150 Dollar die Stunde.

      

      Ich konnte niemanden auftreiben, der mit dem Köter spazieren ging und ihm zu saufen gab, also musste ich Mario mit in den Norden des Staates nehmen. Er und Guido kamen gut miteinander aus. Sie fuhren beide gern Auto. Sie mussten ja auch nicht fahren.

      Das Motel war ein Motel. Das Abendessen war fett. Das Frühstück war noch schlimmer. Mario war mit den vielen Resten glücklich. Nachdem wir gegessen hatten, fuhr ich Guido – in seiner schwarzen Priesteruniform – zum Gefängnistor. Dann wartete ich.

      Ich stellte das Radio leise und entspannte mich. Ließ mich einfach ein bisschen treiben. Dachte an die 100.000 Dollar auf einer Schweizer Bank. Die Olympischen Spiele standen kurz bevor. Das Tinte Magazin schrieb, dass Amerika es auf das Gold abgesehen hatte. Genau. Ich auch. Und auf einen Cadillac. Mit allen Schikanen: AM-FM/Cassettendeck/Quadro-Sound, Schiebedach, Weißwandreifen, Tempomat, Respekt und Bewunderung. Amerika. Wir haben den Dollar, und unser Dollar hat Muckis.

      Ich würde eine bessere Meinung von mir haben. Glenda würde eine bessere Meinung von mir haben. Zugegeben, sie war ein guter Mensch, der andere Menschen nicht nach der Höhe ihres Einkommens beurteilen wollte. Vor allem nicht den Mann, mit dem sie zusammen lebte. Aber sie war auch nur Mensch. Und eine Frau. Also tat sie es natürlich doch.

      In meiner Hosentasche steckten zweitausend in bar. Ein dickes, warmes Bündel. Mit geschlossenen Augen spürte ich, wie das Geld um mich herum wuchs, wie es mich von alten Illusionen befreite. Mir erlaubte, neue zu umarmen. Zurück auf die Bahamas. Im Februar. Mit einer vollbusigen Begleiterin, die ich nicht mögen konnte, weil sie nur bei mir war, weil ich Geld hatte. Wie zum Beispiel Kimberly. Oder Rita plus Caroline plus Annette, The Mouseketeer. Ich würde mir einen Borsalino kaufen und als Gaststar in der Johnny Carson-Show und in Miami Vice auftreten. Wenn ich meine Schäfchen im Trockenen hatte.

      Guido kam von den Gefängnistoren zu mir geschlurft. Mario bellte zur Begrüßung. Ich stieg aus und streckte mich.

      »Er hat gelogen«, sagte Guido. »Er hat mich angelogen.«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Er wird nicht reden. Wir haben unseren Teil des Deals eingehalten. Er hält seinen Teil nicht ein.«
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      Als ich nach Hause kam, tat ich Buße. Ich bat um Verzeihung. Ich nahm Nadel und Faden heraus und nähte große Flicken auf meine Beziehung mit Glenda. Nachdem wir Wayne ins Sommerlager geschickt hatten, gönnten wir uns sogar ein paar Tage nur für uns . Wir blieben in einem Bed & Breakfast in der Nähe von New Paltz, wo wir uns wieder näher kamen. Es hieß das Nieuw Olde Haus, ein restauriertes holländisches Gebäude aus dem 17. Jahrhundert. Wir kriegten sogar, mithilfe eines Schweigegelübdes, zwei ziemlich aufregende und befriedigende Geschlechtsakte hin.

      Was nett war. Da wir schon bald eine gemeinsame Wohnung besitzen würden.

      Im Büro musste ich der Tatsache ins Auge sehen, dass jede echte Spur in eine Sackgasse geführt hatte. Außer vielleicht die sehr abstrakte Spur, die Miles Vandercour gefunden hatte. Daraus jedoch eine brauchbare Sache zu machen, würde eine langweilige, öde, frustrierende, nervige Aufgabe werden. Cop-Arbeit. Genau ließen wir für uns arbeiten. Ex-Cops. Die besten von denen waren »Fast Frankie« Farrell, Eddie Mazolli und Billy DeVito. Ich machte den Fehler, DeVito alles zu bezahlen, was wir ihm schuldeten, daher war er nach Atlantic City verschwunden und würde erst zurückkommen, wenn er alles verspielt hatte.

      Also taten wir genau das. Farrell, Mazzolli und ich. Wir gingen in diese Stadtbezirke. Redeten dort mit den Leuten. Die absolut nichts wussten. Die aber vielleicht jemanden kannten, der etwas wusste. Und dann stellten wir fest, dass wir den Nächsten in der Reihe nicht finden konnten.

      New York ist nicht Amerika, und von Manhattan aus gesehen ist die Bronx ein fremdes Land. Genau wie Brooklyn, wo ich aufgewachsen war. Es ist realer. Das Problem mit der Realität ist, dass sie hässlich ist, stinkt und bedrohlich ist. Die Wirklichkeit ist ein Haufen Müll, und je heißer es wird, desto wohlriechender wird er. Die Kids schreien lauter. Die Windeln stinken intensiver. Im Zentrum der Stadt sind mehr Menschen auf der Straße, aber sie haben alle ein Ziel. In den Slums und Gettos stehen sie alle still. Warten. Vielleicht meint Ron in seinem Fernsehland-Weißen Haus, dass weiße Cops nicht mehr in diese Viertel gehen und die Schwarzen verprügeln, die sich schlecht benehmen. Falls er das glaubt, dann irrt er sich.

      Übelwollende Augen pirschten sich an mich heran. Und an Farrell und Mazzolli. Die zurückkamen und immer nur von »Nigger« dies und »Spic« das redeten. Um nicht selbst mit rassistischen Ängsten und Geringschätzungen infiziert zu werden, musste ich mir immer wieder sagen, dass es einem Schwarzen, der durch die weißen Viertel von Howard Beach und Ozone Park ging, nicht anders ergehen würde. Trotzdem, ich fühlte mich wohler, wenn ich eine Kanone dabeihatte. Oder Mario.

      Joey kehrte aus St. Louis zurück. Er hinterließ bei Naomi eine Nachricht für mich. Ich war gerade in der Bronx. Die Nummer gehörte zu dem Münztelefon in Snake Silvermans Büro.

      »Wie war’s in Saint Lou?«

      »Scheiße. Der Bursche war nicht da. Wo ist Mario?«

      »Mal gewinnt man, mal verliert man. Der Köter ist bei mir. Abgesehen davon, dass er ganz schön haart, ist er eigentlich ein ziemlich guter Partner.«

      »Besser als ich wahrscheinlich«, sagte er.

      »Farrell hat Mazzolli. Ich einen abgebrochenen Schäferhund.«

      »Ich war noch nicht im Büro. Alles okay? Fließt die Kohle?«

      »Yeah, die Kohle fließt. Naomi hat einen Scheck für dich. Bonus für den 4. Juli oder was weiß ich.«

      »Ja, also, heb ihn für mich auf. Verstehst du? Ich, also, weißt du was? Ich gehe nicht mal in die Nähe des Büros oder eines Telefons. Ich gehe jetzt nach Hause, schnapp mir eine Badehose und dann wird keiner mehr was von mir hören … für zwei Wochen, vielleicht sogar für einen Monat. Allerdings nur, wenn ich mich darauf verlassen kann, dass du dich um so was Einfaches wie einen Hund kümmerst.«

      »Dem Hund wird’s schon gutgehen. Und du hörst einfach mal auf zu saufen. Mach gar nichts. Vielleicht lässt du auch noch mal einen Checkup machen.«

      »Nee, ich bin gesünder als der Dollar …«

      »Im Supermarkt kommt einem heutzutage der beschissene Dollar eher wie ein Peso vor.«

      »Ist’s nicht wahr.«

      »Da hab ich zum ersten Mal gemerkt, dass ich alt werde«, sagte ich. »Als ich zum ersten Mal zu mir sagte: Ich kann mich noch genau an die Zeit erinnern, als der Dollar wirklich einen Dollar wert war.«

      »Also, was ich tun werde ist, ich werde meinen Kram packen und schnurstracks zum Flughafen fahren.«

      »He, Partner, wo willst du denn hin?«

      »Weißt du was? Ich werd’s dir nicht sagen. Wenn ich’s dir sage, wirst du mir keine Ruhe lassen, willst dauernd von mir wissen, wie du deine Arbeit zu machen hast. Wobei du aber überhaupt keine Hilfe brauchst, weil du’s nämlich kannst. So gut oder sogar noch besser wie jeder andere. Vergiss das nicht. Und manövrier dich nicht in Schwierigkeiten. Und lass dir das nicht zu Kopf steigen. Ich, ich gehe jetzt ein bisschen angeln. Außerdem werde ich einen kleinen Abstecher machen und meine Frau besuchen, nur ein paar Minuten, um mich daran zu erinnern, dass ich sie nicht mag.«

      »Wie wär’s, wenn ich dich zum Flughafen bringe? Von welchem fliegst du eigentlich?«

      »Das schaff ich schon allein«, sagte er.

      »Bitte werfen Sie für weitere fünf Minuten fünf Cents nach«, sagte eine Maschine.

      »Pass gut auf den Hund auf. Sonst reiß ich dir den Arsch auf«, sagte er und legte auf.

      Zwei Tage später trafen sich Jerry Wirtman und ich und Glenda und sein Anwalt und unsere Anwältin. Wir hatten Jerrys Angebot angenommen, das Geschäft zu finanzieren. Trotzdem blieb immer noch eine Anzahlung von 25.000 Dollar plus ein Scheck über 1000 Dollar für Pauline, die Anwältin. Ich glaubte nicht, dass sie so viele abrechenbare Stunden an dieser Sache gearbeitet hatte, und fand, dass wir hier von einer Frau und Schwester ausgenommen wurden. Klugerweise hielt ich den Mund. Unterschriften wurden auf Dokumente gesetzt. Papiere wurden bezeugt und notariell beglaubigt und besiegelt. Glenda schien während der ganzen Angelegenheit den Atem anzuhalten. Alle schüttelten sich die Hände und beglückwünschten sich.

      Als wir wieder unten waren, atmete Glenda wieder. Sie nahm meinen Arm. »Oh, Tony, ist es nicht wunderbar. Ich fühle mich jetzt viel, viel besser. Unsere eigene Wohnung.«

      »Yeah«, sagte ich, »toll. Komm, ich lad dich ein. Wir gehen in irgendein nettes Restaurant und feiern. Ein schönes Abendessen.«

      »Aber wir haben doch gerade erst so viel Geld ausgegeben«, sagte sie. »Nein, das könnte ich nicht. Ich könnte keinen einzigen Dollar zusätzlich ausgeben. Ich fühle mich so, ich weiß auch nicht, glücklich, aber ich muss mich erst dran gewöhnen. Wieso gehen wir nicht einfach nach Hause, und ich koche uns was ganz Besonderes.«

      »Ich kauf den Champagner«, sagte ich. »Guten Stoff. Eine echte französische Marke.«

      »Wunderbar«, sagte sie, umarmte mich fester.

      Ich gab 62 Dollar für eine Flasche aus. Gegen Glendas energische Proteste. Aber zum Teufel, ich war ein Bursche, der sich eine Eigentumswohnung leisten konnte. Eine große Nummer.

      »Ich habe jetzt ein ganz anderes Gefühl dazu«, sagte sie, als wir die Wohnung betraten. Sie ging durch alle Räume, sah die Wände an, die Stromleitungen, die Möbel. Ganz sicher würde alles neu gestrichen und die Küche umgebaut. Und noch mehr. Alles wurde plötzlich kleiner und enger um mich herum. Ich wusste, was ich tun würde. Wenn es Nacht wurde, in der Dunkelheit, würde ich einen Zettel schreiben und alles erklären.

      Aber ich konnte nicht so lange warten. »Ich werde weiter zahlen «, sagte ich. »Ganz bestimmt. Aber ich kann nicht bleiben. Ich verspreche dir, ich zahle weiter jeden Monat.«

      Sie wollte reden. Ihr erster Gedanke war, dass eine andere Frau dahintersteckte. Wollte, dass es so wäre. Ihr zweiter, dass es nur ein Scherz war.

      
        
        Seit meiner Enthüllung, dass Mary Pickford, Amerikas Liebling, Douglas Fairbanks verließ, hatte keine Scheidung die Wirkung wie die Trennung des Reagans... Jane und Ronnie haben immer für so vieles von dem gestanden, was an Hollywood richtig und gut ist … Deswegen tut es auch so weh. Deswegen kämpfen wir so sehr darum, dass sie erkennen, dass das, was zwischen sie getreten zu sein scheint, nicht wichtig genug ist, um ihren Bruch endgültig zu machen.

        Louella Parsons, Fotoplay, April 1948

        

      

      »Nenn’s meinetwegen vorübergehend. Ja«, sagte ich, »nenn’s vorübergehend. Um mich an die Vorstellung zu gewöhnen, dass meine Füße jetzt an den Boden genagelt sind. Dass ich Betonschuhe habe.«

      »Wenn du so verrückt bist, dann verkaufen wir sie wieder«, sagte sie, während die Tränen über ihr Gesicht strömten. Mascara-Spuren. Wieso schminken Frauen sich nicht ab, bevor sie weinen?

      »Nur für ein paar Tage oder Wochen oder so. Du weißt schon. Ich muss mich um den Hund kümmern.«

      »Wir verkaufen sie wieder.«

      »Nein, das tun wir nicht«, sagte ich, befreite mich aus ihren Armen. »Wir behalten sie. Du behältst sie. Ich muss gehen.«

      »Warum? Warum? Warum?«
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          Brief an die Times

        

      

    
    
      Frieden durchspülte mich.

      Selbst als die inneren Zwiegespräche begannen – war ich im Recht? war sie im Unrecht? war ich schlecht? was sonst hätte ich tun können? –, hörten sie irgendwann von selbst auf. Ein Gewicht, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich es mit mir herumschleppte, war verschwunden.

      Vielleicht wäre es nie passiert, wenn Joey nicht zur gleichen Zeit fort gewesen wäre, als die Unterschriften unter die Dokumente gesetzt wurden. Vielleicht wäre es nicht passiert, wenn wir nicht die Wohnung gekauft hätten.

      Am nächsten Tag sprach ich nicht mit Glenda. Ich zog einfach die Ich-brauche-einfach-nur-eine-Weile-meinen-Freiraum-es-ist-wirklich-alles-in-Ordnung-aber-ich-muss-mir-über-meine-Gefühle-klarwerden-Nummer ab, die Frauen so gut beherrschen. Da sie es tun, glauben sie es auch. Es ist genauso, als würde man einem Vertreter was verkaufen. Wenn du dir wirklich absolut sicher bist, dass du ihre Intelligenz beleidigst, hast du sie am Haken. Was sollte ich tun? Die Wahrheit sagen? Die Wahrheit: Wir hatten uns kennengelernt, als ich down war. Dann hatte ich, um aufzustehen, ein Gerüst um sie und Wayne gebaut. Dann hatte ich meine Hände auf eine Querlatte gelegt und mich festgehalten. Ich hielt mir die Nase zu, um nicht zu niesen. Das ging ein paar Jahre. Dann dachte ich, ich brauchte die Stütze nicht mehr. Ich machte einen Schritt. Pass immer auf diesen ersten Schritt auf; er ist ein Killer. Und ich trat geradewegs über die Kante. Also kroch ich wieder zurück. Man hatte ja immer noch das Gerüst. Beinahe hättest du vergeben. Vergessen hast du nie, und das sorgte dafür, dass dein Mittelpunkt trockener war als früher. Deine Zunge war ein bisschen schärfer. Deine Nerven waren ein bisschen empfindlicher.

      Lies die Geschichte noch mal. Da fehlt eine Zeile: »Ich habe mich verliebt.« Schätzte. Mochte. Respektierte. Schuldete. Brauchte. Benutzte. Gab. Nahm. Viele Dinge. Aber nicht dieses eine – Delirium? Illusion? Entscheidung? –, das den ganzen Rest, den grauen Alltag, die schwachsinnigen Streitereien, die verpassten Möglichkeiten, in eine einzige lange Doppelhelix der tiefen Zuneigung und Liebe verwandelt.

      Joeys Wohnung war frei.

      Und da war ich. Freute mich, mich kennenzulernen. In einer Wohnung, die jemand anderem gehörte. Allein, bis auf den Hund von jemand anderem.

      Freiraum. Platz. Ich brauchte einfach Platz. Das hatte ich ihr gesagt.

      

      Mitte Juli schrieb die Times, dass Geraldine Ferraro eine »historische Wahl« war. In der nächsten Woche waren die Olympischen Spiele in Los Angeles – »Amerikas großer Augenblick«. Wir hatten ein paar kleine Fälle, Scheidungsgeschichten. Ich setzte die anderen Jungs darauf an. Joey rief ein paarmal an. Ich vermisste ihn. Aber wenn er zurückkam, würde ich wieder zu Glenda ziehen müssen. Ich traf mich mit ihr. Wir fuhren am Elterntag hinauf, um Wayne zu besuchen. Und taten so, als wäre alles in bester Ordnung. Ich war ganz gut dabei. Ich hatte es schon die ganze Zeit getan.

      Es war außerdem gut möglich, dass jemand mir folgte. Zweimal sah ich hinter mir ein Salz-und-Pfeffer-Team in einer typischen Regierungslimousine. Und Fergie, den FBI-Gorilla, entdeckte ich draußen auf der Straße vor meinem Büro. Falls sie mich observierten, wurden sie enttäuscht. Der große Fall führte zu nichts. Ich konnte nichts anderes tun, als einen Brief an den Herausgeber der New York Times als mögliche Spur weiterzuverfolgen.

      
        
        Für Schwarze: Freund oder Schwindler

        

        Mit Bestürzung und Verwunderung lese ich die wieder einmal unwidersprochen gebliebene Behauptung, dass Randolph Gunderson ja so ein Freund der schwarzen Rasse war. Oder ein Freund von Angehörigen welcher Minorität auch immer. Ich bin persönlich sehr gut mit jener Zeit vertraut, »den frühen Tagen, bevor die Bürgerrechtsbewegung begonnen hatte, sich in Bewegung zu setzen«, auf die sich unser Justizminister bezieht. Ich bin persönlich mit seinem Verhalten während dieser Zeit vertraut. Es war verwerflich. Es war ausbeuterisch. Es entsprach schon damals seinem heutigen Verhalten.

        Die Gesetze eines objektiven Journalismus sollten keine Entschuldigung für einen trägen, faulen Journalismus sein. Wo sind die Leute, die Fakten recherchieren? Müssen die Worte dieses Mannes wie biblische Prophezeiungen akzeptiert werden, dürfen sie nicht hinterfragt werden? Oder hat sich die illustre Zeitschrift, diese Zeitung mit einer hervorragenden Vergangenheit, der heute allgemein verbreiteten Sinnentstellung und Umkehrung der Bedeutungsinhalte von Worten angeschlossen, bei der Krieg Friedensinitiative und Rassismus Bürgerrecht genannt wird?

        Rev. C. D. Thompson, Sr.

        

      

      Charles Dickens Thompson war alt geworden. Er ging am Stock. Ein dickes und stabiles, poliertes Stück Holz. Aber seine Zähne waren noch seine eigenen. Und seine Stimme war kräftig. Er lebte in der Edgecombe Avenue in Harlem.

      Es war ein warmer Sommerabend, golden lagen die letzten Sonnenstrahlen auf der Stadt. Die Sandsteinhäuser des Blocks, gut, groß und kunstvoll gebaut, wirkten vornehm und beruhigend. Wenn der Marsch der Yuppies nach Norden schließlich die Weißen über die unsichtbare Grenze schiebt oder wenn irgendwie wieder Geld in schwarze Hände geraten sollte, dann wird das hier zu erstklassigen Immobilien. Ich tippte auf die Yuppies.

      Ich zeigte ihm meine Papiere. Mehr war nicht nötig.

      »Hmmm-hmm. O ja, ich kenne Mr. Gunderson. Mr. Randolph Gunderson. Rechtsanwalt. Justizminister der Vereinigten Staaten.« Die Seele braucht Musik, die Zunge liebt Ruhm; der Reverend war Baptist. Die Worte sprudelten wie die Sintflut aus ihm heraus. Ich hörte die Amen nicht, aber die Amen waren da wie eine Kadenz in der Luft. »O ja, in der Tat. Ich habe ein Haus von Mr. Gunderson gekauft. Ich habe ein Haus an Mr. Gunderson verloren. Und dieses Haus steht heute nicht mehr. Das Land, auf dem es gebaut war, steht selbst kaum noch. Als Land ist es wie mit Salz gesät. Reichtum und Fruchtbarkeit verwandelt in Wüste. O ja, ich kenne Mr. Gunderson.

      Das war noch die Zeit, in der wir nur mit gesenkten Köpfen gingen. Wir hatten Robeson, wir hatten Robinson, wir hatten Louis, Joe Louis, im Ring. Aber es hieß immer yassuh und nosuh, und wir hatten die Rassendiskriminierung. Da war Truman, der die Rassentrennung in der Armee abschaffte. Jawohl, Sir – sagte, dass ein schwarzer Mann geeignet wäre, im Korea-Konflikt auf asiatischem Boden mit der Waffe in der Hand zu sterben. Etwas, dass selbst Mr. Roosevelt nicht zu tun gewagt hatte. Schwarz war schwarz, weiß war weiß.

      Dann war da Mister Earl Warren; Sie wissen, dass sie immer noch, immer noch seinen Namen verfluchen. Die weißen Männer, die schwarze Männer hassen. Weil es Mr. Warren war, der sagte »getrennt, aber gleich ist nicht gleich«. Wenn ein Mann die Wahrheit sieht, ist er gesegnet. Wenn er die Wahrheit aussprichtt, ist er ein Paria. Mr. Earl Warren wagte es zu sagen, dass ein schwarzes Kind genauso ein Kind ist wie ein weißes Kind. Dass wir dieses Kind unterrichten müssen. Dass wir ihm Bücher geben müssen. Dass wir ihm Rechnen beibringen müssen. Mathematik. Geschichte. Ja sogar Naturwissenschaften. Stellen Sie sich vor, ein schwarzes Kind, neben einem weißen Kind, vertieft sich in einen Text über Physik. Quantenmechanik. Kernphysik.

      Dr. King wagte zu träumen. Wir wagten zu träumen. Ich wagte zu träumen.

      Mein Traum war es, meine Familie aus der Armut zu führen. Was ich getan habe. Dort drüben an der Wand sehen Sie ihre Fotos. Ja, dort drüben an der Wand. Mein Sohn Charles Dickens Thompson jr., Lieutenant Colonel der United States Air Force. In Uniform …«

      Während er auf sie zeigte, sah ich sie mir an. Porträts, gemacht von einem Fotografen. Posen. Bezahlt. Voller Stolz aufbewahrt.

      »Joshua Paul Thompson, in Uniform, First Lieutenant, United States Marines, gefallen in Vietnam. Meine Tochter, Mary, High-School-Lehrerin in San Francisco, Kalifornien. Ihr Mann ist College-Professor an der University of California.

      Mein Traum war es, meine Kinder aus dem Getto zu führen. Fort von dem Übel der Straßen. An einen sauberen Ort, einen sauberen und gepflegten Ort, mit hohen Zielen. Nicht reich an materiellen Dingen, aber wohlhabend, was Träume betrifft, reich an der Münze mit Namen Ehrgeiz.

      Und so habe ich Mr. Gunderson kennengelernt. Randolph Gunderson, Rechtsanwalt. Und durch die Blindheit meines Wunsches, durch die Verzweiflung meiner Hoffnungen, durch die Größe meines Bedürfnisses, für meine Nachkommenschaft das Richtige zu tun, verkaufte ich meine Seele seinem Bösen.

      Das Böse. Ich nenne es das Böse. Ein hartes Wort. Ein starkes Wort. Aber ein biblisches Wort und das richtige Wort. Randolph Gunderson ist ein Mann des Bösen.

      Ich versuchte, ein Haus in einem guten Viertel zu kaufen. Als ich begann mich umzuschauen, haben sie mich verhöhnt und verspottet. Sie haben Steine und Flaschen nach mir geworfen. Sie haben mich verleumdet. Und sie wollten nicht an mich verkaufen, gleichgültig, wie grün meine Dollars waren, meine Haut war schwärzer.

      Und dann kam Mr. Gunderson. Wie er meinen Namen herausgefunden hat, woher er meine hochgesteckten Ziele und Hoffnungen kannte, ich weiß es bis heute noch nicht. Aber er kam zu mir. Er machte mir ein Angebot. Er würde für mich ein Haus kaufen. Natürlich konnte ich es mir nicht ansehen, höchstens mit dem Auto vorbeifahren, aber er würde ein Haus für mich kaufen. Mit seinem weißen Gesicht. Und meinem grünen Geld.

      Natürlich machte er dabei einen Profit. Ich habe es auch nicht anders erwartet, als dass er einen Profit machte: 10 Prozent, 15 Prozent. Ich weiß nicht, wie groß sein Profit war, aber ich weiß, dass es mehr als fünfundzwanzig waren. Ich weiß, dass es mehr als dreißig waren. Es können etwa fünfzig gewesen sein. 50 Prozent Profit. Bei einer Transaktion, bei der er keinen einzigen Nickel riskiert hat.«

      Es war mehr, als Thompson sich leisten konnte. Gunderson half dabei, eine Finanzierung auf die Beine zu stellen. Zu einem oder zwei Prozent über dem aktuellen Zins. Thompson ließ sich darauf ein.

      Und Mr. Thompsons Familie war nicht die einzige schwarze Familie, der Gunderson half. Er brachte gern zwei pro Block unter. Man nannte es block busting – Hausbesitzer in einem bestimmten Viertel wurden dazu überredet, ihre Häuser schnell – und häufig mit Verlust – zu verkaufen, indem man ihnen Angst davor machte, dass tatsächliche oder zukünftige Käufe durch Angehörige einer Minorität sowieso die Immobilienpreise sinken lassen würden. Es lag im Interesse der Immobilienmakler, die Feuer der Angst zu schüren. Versetz die Einwohner in Panik und bring sie dazu, zu Panikpreisen zu verkaufen. Der Mittelsmann machte einen ausgezeichneten Schnitt.

      Doch die Preise waren so hoch, dass eine Menge der Käufer mit Sicherheit ihren Zahlungsverpflichtungen nicht würden nachkommen können. Dann würden die Makler oder die Anwälte oder die Banken die Immobilien wieder in Besitz nehmen und weiter verkaufen. Sehr schnell wandelten die Käufer dann Einfamilienhäuser in zwei oder drei Wohnungen um, damit sie die Hypotheken bezahlen konnten. Oder sie wandelten sie in Mietshäuser mit möblierten Zimmern um. Die Vorhersage, dass ein Zuzug von Schwarzen den Wert von Grundstücken und Immobilien sinken lassen würde, bewahrheitete sich. Die Hälfte der Bronx, große Teile von Queens, riesige Brocken von Brooklyn gingen den Bach hinunter.

      »Er war da, wenn wir kauften, er war da, wenn wir verkauften, und am Schluss, als nichts mehr übrig war, als der Euter leer war, als das Land ausgeblutet war, brannte er die Häuser wegen der Versicherungsprämie ab.

      Er hat so viele niedergebrannt.«

      »Mr. Thompson«, fragte ich, »können Sie das beweisen?« Denn wenn er konnte, dann hatten wir Gunderson.

      »Wenn ich einen Beweis hätte, oh, wenn der Herr einen Beweis in meine beiden Hände gelegt hätte, einen rechtsgültigen Beweis, einen Beweis, der vor Gericht Gewicht hat, dann wäre Mr. Gunderson schon vor langer Zeit an einen Ort gegangen, der besser für seinesgleichen geeignet ist.«

      »Es ist eine sehr ernste und schwere Anklage«, sagte ich.

      »Wir hier in der schwarzen Gemeinde, uns überrascht das nicht. O nein. Bei uns ist es Teil der Alltagssprache geworden. Hier oben, da draußen auf den Straßen, nennt man es jew lightning. Sie fragen, was passiert ist, wenn die Familie nackt auf der Straße steht, ihr jämmerliches Hab und Gut nur noch Kohle und Asche, Rauch und Ruine, vor ihren eigenen Augen. Sie sagen: Hymie, der Vermieter, er hat eine Zigarre geraucht. Aber auch das ist eine Form des Rassismus. Gunderson war kein Jude.

      Randolph Gunderson. Ich wünsche ihm, dass er genauso viel Angst, genauso viel Sorgen, genauso viel Verzweiflung erlebt wie ich, als die Bank kam und mir die Hypothek auf mein hart erkämpftes Haus kündigte, als die Bank kam und alle meine weltliche Habe beschlagnahmte, als die Bank kam und mich in den Bankrott getrieben hat, mit drei kleinen Babies in den Armen meiner Frau, möge ihre Seele ruhen in Frieden.

      Ich besitze etwas, dass größer ist als ein Beweis. Ich besitze die Wahrheit.«

      Ich sagte ihm nicht, dass die Wahrheit ein Nichts war.

      Oder dass Rassismus kein Verbrechen war, das bestraft werden konnte. Dass Ausbeutung keine Straftat war. Billig zu kaufen und teuer zu verkaufen ist eine Tugend. Spekulationen mit Immobilien ist so was wie ein Nationalsport. George Washington zog es der Fuchsjagd vor.

      Ich brauchte ein strafbares Vergehen.

      Brandstiftung ist ein Verbrechen. Außerdem ist es eines der Verbrechen, die schwer zu beweisen sind. Und umso schlimmer, wenn es vor zwanzig Jahren begangen worden war.

      Es war dunkel, als ich schließlich ging. Und es war eher noch wärmer als kühler. Die Brise hatte sich gelegt. Die Luft stand still. Auf einer Treppe hockte eine Gruppe Kids, sie lachten und machten freche Bemerkungen. Ihnen gegenüber tranken zwei Männer aus einer Weinflasche, während eine Momma dem Säugling auf ihrem Schoss die Flasche gab. Ein dicker Teenager mit nacktem Oberkörper tanzte mit einem fünfzehn Pfund schweren Gettoblaster auf den Schultern. Schweiß glänzte auf seiner Haut, und der Rap war den ganzen Block hinunter zu hören. Ich sah das unbewegliche blaue Muster der Flamme eines Butanbrenners, das sich in einer Autoscheibe spiegelte. Irgendjemand hockte zwischen den Autos und saugte gierig eine Pfeife mit Crack. Ein silberner Mercedes mit dunkelgetönten Scheiben stand dort, wo ich geparkt hatte. Vier oder fünf brothers standen auf der Fahrerseite herum, warteten, dass was passierte.

      Ich ging den Block hinauf.

      In dem Augenblick, als sie sich mir zuwandten, wusste ich Bescheid. Es lag in ihrem Gang, in ihren Augen. Dunkle, glänzende Augen, die fanden, vier gegen einen würde eine Menge Spaß machen. Sie würden ihre Männlichkeit stärken, indem sie Stücke aus meiner herausschnitten.

      Sie verteilten sich, zwei, um mir den Weg nach vorn, zwei, die meinen Rückzug abschneiden sollten. Die Scheinwerfer des Mercedes flammten auf. Ein unsichtbarer Mann hinter den dunkel getönten Scheiben legte einen Gang ein und schnurrte langsam die Straße hinunter, überließ mich seinen Freunden.

      Szenario #l

      F: Dann sind also vier Burschen über die Straße gekommen, mehr oder weniger in Ihre Richtung?

      A: Richtig.

      F: Und dann haben Sie eine Waffe gezogen?

      A: Richtig.

      F: Ich verstehe. Waren sie auch bewaffnet?

      A: Einer hatte einen Baseballschläger.

      F: Außerdem trug er aber ein Sweatshirt. Mit dem Namen eines Teams darauf. Also hätte er sich doch auch nach einem Spiel im Park noch etwas dort aufgehalten haben können?

      A: Das glaube ich nicht, nein.

      F: Nun, sind Sie von einem dieser vier geschlagen worden?

      A: Nein.

      F: Hat jemand mit irgendetwas nach Ihnen geworfen?

      A: Nein.

      F: Sie bedroht?

      A: Nein.

      F: Ist Ihnen einer dieser Personen früher schon einmal begegnet?

      A: Nein.

      F: Vier Burschen, genau genommen zwei Gruppen á zwei Personen, überqueren die Straße, mit ruhigem Schritt, ohne eine Waffe bei sich zu führen, außer vielleicht einem Baseballschläger, der durchaus dazu benutzt worden sein könnte, um Baseball zu spielen. Sie werden nicht tätlich, sie greifen Sie nicht an, ja, sie sprechen Sie nicht einmal an. Und dann ziehen Sie einen Revolver Kaliber .38 und beginnen zu schießen. Sie töten einen, einen zweiten verletzen sie.

      A: Moment mal. Sie verstehen nicht. Ich konnte es in ihren Augen sehen.

      F: Sagen Sie mir, Mr. Cassella, bringen Sie immer Menschen um, nur weil sie über eine Straße gehen? Waren Sie vielleicht der Meinung, dass diese Seite der Straße Ihnen gehörte?

      A: Ich meine, es war doch so, wenn ich gewartet hätte, bis sie nahe genug an mich herangekommen wären, um mich anzugreifen, vier gegen einen, dann wäre alles schon längst aus und vorbei gewesen, neulich. Ich hatte ihr Opfer sein sollen.

      F: Oder liegt es vielleicht vielmehr daran, dass sie schwarz waren und dass Sie unter paranoiden, rassistischen Hirngespinst leiden und alle Schwarzen für kriminelle Schläger halten? Wir leben hier nicht in Südafrika. Das hier ist auch nicht Nazi-Deutschland. Wir erlauben so etwas nicht, Mr. Cassella. Weswegen Sie jetzt auch unter Mordanklage stehen.

      Szenario #2

      Zeuge: Tja, Officer, da war also der weiße Mann, hab auch keine Ahnung, wasser hier gemacht hat. Wippt da einfach so die Straße runter, wissen Sie, ganz locker. Und da sind dann diese brothers auf der anderen Straßenseite, Sie wissen schon, auf der anderen Seite von der Avenue. Und dann, und dann fängt der weiße Mann auf einmal an zu rennen, also, der fliegt richtig. Der schreit, Mann: »Füße, verlasst mich jetzt nicht«, oder irgend so was. He, ich versteh das nicht, klar. Und dann diese anderen Typen, diese brothers. Sie verstehen, also, hören Sie mich, Mann, die fangen also dann an, hinter dem weißen Mann herzudüsen. Fragen Sie mich bloß nich wieso, ich hab keine Ahnung wieso, ich weiß nur, die düsen hinter dem her. Bis sie ihn dann erwischen, weil, Sie wissen schon, kein weißer Mann schlägt vier brothers bei einem Rennen. Das is nich drin. Wenn Sie einen von diesen Ferrari-Autos haben, tjaaa, dann, dann sind Sie vielleicht schneller als die brothers. Na ja, also, und dann, dann war er auch schon ’n Haufen totes Fleisch, Mann. Direkt da. Totes Fleisch. Ich hab’s gesehen … Wer die waren? Weiß ich doch nich, ich kenn keinen. Ich doch nicht, Officer, ich kenn keinen von den Leuten. Wahrscheinlich aus Jersey, Georgia, von irgendwo so was, Sie verstehen.

      Szenario #3

      Mit einer Hand zog ich meine Kanone, ließ den Sicherungsbügel zurückschnappen und spannte den Hahn. Mit der anderen zog ich meine Brieftasche heraus. Ich ließ sie aufklappen, als würde ich ihnen meine Dienstmarke zeigen. Kleine Zettel fielen raus. Quittungen. Ich bückte mich nicht, um sie aufzusammeln.

      »Denk nicht mal daran «, sagte ich.

      Sie blieben stehen. Alle vier. Ihre Blicke fixierten mich. So wie ein Dobermann starrt, wenn sein Besitzer sagt: »Pass auf!« Meine Brieftasche steckte ich wieder ein, meine Kanone behielt ich draußen. »Ihr zwei«, sagte ich zu den brothers links von mir, »verpisst euch. Ihr«, sagte ich zu den beiden rechts, die, die zwischen mir und meinem Auto standen, »gegen den Wagen. Ihr wisst schon wie. Los, ihr kennt das ja.«

      Sie wussten. Sie kannten. Sie taten.

      Vorsichtig schob ich mich an ihnen vorbei, behielt die beiden anderen im Auge, die extra langsam abzogen, nur um zu zeigen, dass sie nicht eingeschüchtert waren. Schön. Als die beiden Schlenderer so weit entfernt waren, dass sie mir keinen Ärger mehr machen konnten, rückte ich den beiden auf die Pelle, die inzwischen breitbeinig an meinem Wagen standen. Ich trat ihre Beine weiter auseinander und vergewisserte mich, dass sie nicht genug im Gleichgewicht waren, um sich zu bewegen. Dann klopfte ich den ersten der beiden ab. Ich warf seine Brieftasche auf den Boden. In einer vorderen Tasche steckte ein großes Metallstück. Eine Saturday Night Special – eine kleine, billige Kanone mit einem kurzen Lauf. Ich erleichterte ihn um das gute Stück. Als ich zu dem anderen trat, brüllte jemand »Weißes Arschloch«, und irgendwas Hartes knallte mir voll in den Rücken. Ich stolperte in den zweiten Burschen hinein. Seine Hände rutschten vom Wagendach, und er begann hinzukrachen. Seine Beine verhedderten sich mit meinen, und ich ging auf ein Knie runter.

      Ein halber Ziegelstein segelte über meinen Kopf und durch die Autoscheibe. Ich riss meine Kanone herum und hätte beinahe auf zwei Kids geschossen. Sie waren nicht älter als Wayne. »Beschissener Motherfuckenderweißer«, brüllten sie, rannten dann weg.

      Ich hatte keine Zeit, erleichtert aufzuseufzen wegen dem, was ich nicht getan hatte, da schlug der erste Bursche auch schon gegen meinen Kopf.. Was wirklich ausgesprochen dumm war. Er brach sich die Hand. Was gern passiert, wenn man jemandem zu fest auf den Schädel schlägt.

      Ich wurde zur Seite geworfen. Auch das war gut. Weil der Bursche unter mir inzwischen mit einem Messerchen rumfummelte. Auf welchen Teil von mir er auch immer gezielt haben mochte, er traf nicht. Sein Unterarm und seine Faust trafen meine Schulter. Ich sah das Messer. Es machte mich wirklich richtig wütend. Ich stieß mich hart ab, benutzte dabei die volle Kraft meiner Beine und mein ganzes Gewicht. Ächzend krachte er gegen den Wagen, es tat einen dumpfen Schlag, dann kam ein Stöhnen. Meine Kanone richtete ich blitzschnell auf den anderen, der wegen seinen gebrochenen Knöcheln stöhnte. Seine Augen wurden groß, und sein Mund erschlaffte.

      Gott, ich wollte ihn erschießen. Er sah es, und er begann nach hinten wegzukriechen, wedelte mit seiner gesunden Hand herum, als könnte er so eine Kugel abhalten. Der Mistkerl unter mir versuchte immer noch, mich zu erstechen. Ich stolperte herum, bis ich nicht mehr in seiner Reichweite war, dann trat ich auf seinen Arm. Er ließ das Messer fallen.

      Mein Arm war feucht. Ich erkannte, dass er mich erwischt hatte. Während ich in meinem Kopf laut »Nigger« schrie – ja, der Müll der Welt holt mich ein –, trat ich auf seine Hand. Trat mit voller Wucht zu. Um diesem Bastard weh zu tun. Und dann stieß ich ihm meine Kanone ins Gesicht.

      »Oh, Mann, oh, du beschissenes Arschloch – am liebsten würde ich dich das hier fressen lassen. Ich würde dich am liebsten eine beschissene Kugel fressen und dich dann krepieren lassen! Hörst du mich? Und jetzt sag mir, wer dich beauftragt hat, mich fertigzumachen?«

      »Keine Ahnung.«

      Ich klopfte mit der Kanone auf seinen Kopf. Genau wie es ein echter Cop tun würde. Schäumend, kochend, wahnsinnig vor Wut. Er stöhnte und hob seine gesunde Hand an seinen Schädel. Ich schlug ihm über die Knöchel. Das tat noch mehr weh.

      »Kenn den Mann nich. Weißer Mann.«

      »Was wollte er?«

      »Hat gesagt, wir sollen dich aufmischen, dich fertigmachen.«

      »Hat er euch Geld gegeben?«

      »Yo, hat er. Hat bezahlt.«

      »Zeig’s mir«, sagte ich.

      Er versuchte, weniger rauszuziehen, als er hatte. Ich griff nach seiner Tasche und hatte zwei Hunderter in der Hand. Ich behielt sie. Jeder zweihundert, zusammen achthundert. Der Mann im Mercedes hatte mehr gewollt. Ich sollte nicht nur zusammengeschlagen werden. »Ihr solltet mich umlegen«, sagte ich.

      »Schlagt ihn zusammen. Schlagt ihn richtig zusammen.«

      Jemand war mir gefolgt. Und wollte mich aufhalten. Warum jetzt? Wegen Reverend Thompson? Der Angriff verlieh seiner Information eine Menge Gewicht. Eine ganze Menge. »Blödes Arschloch«, sagte ich über den weißen Mann im Mercedes. »Er hat mies bezahlt.«

      Sirenen. Irgendjemand hatte vielleicht die Polizei verständigt. Also ließ ich den Burschen, der mich verletzt hatte, liegen und ging. Obwohl die Sirenen auch zu einem völlig anderen Ziel unterwegs sein konnten.

      

      Manche Leute töten gern. Andere fügen gern Schmerzen zu. Eine ganze Menge Leute finden Trost darin, andere Menschen wegen des Ortes oder der Umstände ihrer Geburt zu verachten. Mein Daddy hat mich anders erzogen. Dachte ich. Also, woher war dieser Müll gekommen, der mich erfüllt hatte? Es war ein Weißer, der sie auf mich gehetzt hatte. Wieso sah ich Nigger? Warum tun wir so was?

      Danach wird das Adrenalin immer schal. Es verwandelt sich zu Adrenochrom. Man fühlt sich schlecht. Übel. Ich schluckte es runter, aber ich schmeckte mich selbst. Schmeckte den Müll in mir.

      Sowie ich so weit nach Süden gegangen war, dass die Straßen wieder weiß waren, blieb ich vor einem Laden stehen. Ich warf einen kurzen Blick auf meinen Arm, bevor ich hineinging. Es war schon in Ordnung, sah nur fürchterlich aus. Ich ging hinein und kaufte mir ein säurebindendes Mittel für den Magen und ein paar Aspirin. Der Bursche hinter der Theke blickte immer wieder auf meinen Arm und fragte sich, was das wohl mit dem Säure bindenden Mittel zu tun hatte. Es war nicht mehr weit bis nach Hause. Bis zu meinem richtigen Zuhause. Das Zuhause mit Glenda.

      Dann beschloss ich, zu meinem anderen Zuhause zu gehen. Zu dem mit dem Hund.
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          Je Ne Regrette Rien

        

      

    
    
      »’allo«, sagte sie, ließ einfach das h weg. »Erinnern Sie sich noch an mich?« Was ich tat. »Ich bin jetzt in New York. Ich bin gerade angekommen.«

      »Wo sind Sie?«, fragte ich.

      »In einem ’otel. Mit meinem Freund.«

      »Oh, mit welchem Freund?«, fragte ich. Nicht weil ich etwa Maries Freunde kannte, sondern um herauszufinden, ob es Jean-Paul, Jean-Luc, Jean-Claude oder einer der anderen Bindestrich-Jeans war.

      »Valerie«, sagte sie, zu meiner größten Erleichterung, fügte jedoch hinzu, »und Jean-Claude.«

      Jean-Claude entpuppte sich als Valeries Freund. Er wollte hauptsächlich zu Tower Records gehen, um dort unerfreuliche Rock ’n’ Roll-Alben zu kaufen. Ich traf sie am Nachmittag und machte mit ihnen die große Sightseeing-Tour zu Fuß durch den Central Park. Am folgenden Tag führte ich sie zur Staten Island-Fähre, zur billigsten See-Reise der Welt. Auf der Hinfahrt starrten sie Lady Liberty an. Auf der Rückfahrt, als die Sonne gerade über Jersey unterging, malte das Licht die Türme des World Trade Centers golden, und die gedrungene Spitze der Broker City sah wie der Nachspann für die weltbeste Großstadt-Love Story aus.

      Ich schaute ihre schwarzen Locken in der Brise tanzen, und starrte ihr Anna Magnani-Gesicht an.

      Zum Abendessen fuhren wir nach Little Italy. Ins East Village wegen der Musik. Die sie, da sie jung waren, über alles liebten.

      Sie war aufs College gegangen, hatte ihr Studium jedoch abgebrochen.

      Sie erzählte mir von dem Mann, mit dem sie gegangen war, den sie für den Mann verlassen hatte, in den sie sich verliebte, der zu der Frau zurückkehrte, mit der er zwei Kinder hatte. Ein Mann, ein Mädchen, ein Junge, ein oder zwei gebrochene Herzen. Es war traurig, es war amüsant, und jedes Mal, wenn ihre Augen meinen begegneten, sang Edith Piaf Non, Je Ne Regrette Rien.

      Und jetzt hatte sie also keinen Freund.

      »Ein Mädchen wie Sie«, sagte ich, »muss doch viele Jungs haben. Wenn ich in Paris wäre, würde ich Ihnen nachlaufen.«

      »Paris ist nicht gut für ein Mädchen«, sagte sie. »Alle Jungs mögen nur Jungs. Es ist schrecklich …« Sie streckte ihre Zunge heraus, eine hübsche Zunge. »Schrecklich.« New Yorker Frauen sagen das gleiche über New York. Aber mit dem falschen Akzent klingt es einfach jämmerlich.

      »In New York schauen die Jungs mehr nach den Mädchen, glaube ich«, sagte sie. Ihre Augen sagten mehr. Aber nicht mehr als peut-être, nicht »ja«, noch nicht.

      Ihren Job mochte sie nicht besonders, Kosmetik verkaufen. Aber für sie war ein Job nur ein Mittel, um an Geld zu kommen. Sie brauchte keine Karriere, die das Ticket abstempeln würde, das ihren Aufenthalt auf dem Parkplatz des Lebens bestätigt. Vielleicht lag es daran, dass ihr Englisch nicht besonders gut war und mein Französisch überhaupt nicht existierte, weshalb wir keine Feinheiten diskutieren konnten, aber ich spürte eine einfachere Version des Lebens. Einen sicheren Sinn für Identität. Jungs waren Jungs, Mädchen waren Mädchen, das Leben war zum Leben da, Cybill Shepherd’s Garderobe war kein Maßstab.

      

      Der Fall lief weiter. Langsam, quälend, frustrierend. Aber wenigstens hatte die Suche jetzt einen Fokus: Brandstiftung.

      Thompson war sehr bereit, ein zweites Mal mit mir zu sprechen. Er redete gern. Ich nahm Miles Vandercour mit, und seine Stadtpläne. Welche Gebäude hatte Gunderson Thompsons Meinung nach besessen? Welche waren durch Brände vernichtet worden? Miles fragte den Reverend außerdem, ob er von ähnlichen Vorgängen im East New York-Teil von Brooklyn wusste. Dort drüben hatte Miles eine weitere Reihe möglicher Gunderson-Immobilien aufgespürt.

      Wie auch immer, ich würde Reverend Thompsons Story überprüft haben. Aber als wir doch nur immer wieder auf eine Sackgasse nach der anderen stießen, hätte ich am liebsten die Sache fallengenlassen und mich auf etwas anderes konzentriert, wenn da nicht dieser Angriff gewesen wäre. Jemand versuchte, mich von etwas fernzuhalten. Das verlieh der Suche eine Art Sicherheit.

      Am fünften Abend, als wir auf der Second Avenue Blues hörten, legte ich meinen Arm um sie. Als ich sie an mich zog, drehte sie mir ihren Mund zu.

      Dann kam Marie-Laure mit mir nach Hause.

      Es war einfach und unbeholfen, beides.

      Sie war zweiundzwanzig. Schwere Brüste, voller Hintern, zu viel Fleisch für Mannequin-Magazine. Alles fest und straff. Ihre Küsse waren sanft, und ihr Atem duftete. Ihre Schamhaare waren dicht und schwarz. Sie schmeckte frisch und sauber.

      In der folgenden Nacht war das Unbeholfene verschwunden. Eng umschlungen schliefen wir ein. Durch die Fenster fiel kein Licht herein, von den Straßen kam kein Laut, als sie mich mit sanften, feuchten Küssen auf Rücken und Schultern weckte. Ich drehte mich zu ihr um, mein Mund immer noch sauer durch den Schlaf. Aber es machte ihr nichts aus. Sie war frisch genug für uns beide. Ihr Fleisch war warm und fest. Sie öffnete sich mir. Es war so verdammt einfach. Die Augusthitze der Stadt hüllte uns ein und ließ uns schwitzen, schlüpfrig und gleitend. Und es war gut.

      Wir frühstückten in dem kleinen griechischen Lokal um die Ecke, und ich gab 100 Dollar für ihr Abendessen aus. Das eine war so in Ordnung wie das andere.

      Da war ein kleines Beil, das darauf wartete herunterzufallen.

      Joey würde in seine Wohnung zurückkehren. Das würde dieses lässige Driften durch eine schwüle Jahreszeit in eine reale und kalte Entscheidung verwandeln.

      Er rief mehrere Male an – aus Arizona, wohin er gefahren war, um seine Kinder und Enkel zu besuchen. Ihm gefiel das Land, sagte er, aber er klang nicht besonders glücklich. Und aus Florida, wo er angelte und seiner Ex-Frau Hallo gesagt hatte – ohne einen Hinweis darauf, wann er zurückkommen würde.

      Die Stadt gehörte wieder mir. Indem ich sie Marie zeigte, bekam ich sie zurück. Sommerhitze. Schläfrigkeit wartete darauf, zur grellen Farbe heranzureifen. Und ich sah die Frauen. Da ist dieser natürliche städtische Kreislauf, so klar und dramatisch wie alles, was mit den Bäumen in den Bergen New Englands passiert. Nur umgekehrt. Im Frühling bekommen die Bäume Blätter und verbergen ihre Form. Die Frauen legen ihre Hüllen ab, und die Formen werden sichtbar – Brüste, Hintern und eng gegürtelte Taillen. Wenn es wärmer wird, während die Blätter dichter wachsen, werden die Blusen und Röcke dünner und kürzer. Fleisch taucht auf, Zehen und Knöchel hoch bis zu den Oberschenkeln, nackte Bäuche, Schultern und Brustansätze.

      Ich hatte es nicht bemerkt. Jahrelang nicht. Glendas Herumkommandieren hatte mich mehr verschlossen als mir bewusst gewesen war.

      Selbst als Marie und Valerie für eine Woche nach Wyoming fuhren, um Cowboys und Berge zu sehen, verlor ich nicht dieses Gefühl, dass dies ein Garten der irdischen Freuden ist, in dem reichlich Blumen wachsen.

      Selbst als ich mit Glenda zu Mittag aß, blieb dieses angenehme, freudige Gefühl. Ich konnte sehen, zum ersten Mal seit langer Zeit, wie schön sie war. Ihr Haar war so schwarz wie Maries, aber ganz anders. Es fiel in vollen, vorsichtigen Locken um ihr Gesicht, betonte das Weiß ihrer Haut und den feingliedrigen walisischen Zauber ihrer Gesichtszüge: Eine kleine, gerade Nase, zarte Lippen über kleinen, gleichmäßigen Zähnen und erschrockene graue Augen. Ich sagte ihr, wie schön sie aussah. Was tatsächlich so war. Sie hatte so aussehen wollen.

      Sie war unverbindlich, zögernd und darunter wütend. Ich war charmant und liebenswürdig wie selten. Ich sagte ihr wieder, dass der Schock jetzt Wohnungsbesitzer zu sein, mir an die Nieren gegangen war. Dass ich einfach nur etwas Zeit brauchte. Außerdem, ich musste mich schließlich um Mario kümmern. Und ich schwor inbrünstig, dass es keine andere Frau gab. Dann wiederholte ich meinen Schwur. Eine behagliche Atmosphäre entstand zwischen uns. Bei einem Stück Käsekuchen mit zwei Gabeln machte ich den Vorschlag, dass wir uns den Nachmittag freinehmen sollten.

      »Schlau, sehr schlau«, sagte sie. »Und ein winzig kleines bisschen verlockend.«

      »Nur ein winzig kleines bisschen?«

      »Ja. Wenn du gut bist, dann bist du gut. Und es ist lange her, lange, lange her. Aber ich muss heute Nachmittag arbeiten.«

      »Wie wär’s mit heute Abend?«

      »Heute Abend«, sagte sie sehr zufrieden, »habe ich schon andere Pläne.«

      »In Stein gemeißelte, unumstößliche Pläne? Etwas, das ich dir nicht wieder ausreden könnte?«

      »Tja, wenn ich gewusst hätte, dass heute Abend der Abend ist, an dem du voll und ganz über mich verfügen wolltest«, sagte sie ein wenig scharf, obwohl auch nicht annähernd so beißend, wie ich es wahrscheinlich verdiente, »nun, ich bin sicher, dann hätte ich mir den Abend sicher auch freihalten können. Aber so ist das nun mal, wenn Leute ihren Freiraum brauchen.«

      »Okay, okay«, sagte ich.

      »Du erwartest doch nicht allen Ernstes von mir, dass ich jeden Abend allein zu Hause rumsitze und auf dich warte, oder?«

      »Nun …« sagte ich. Obwohl andererseits die Vorstellung, dass sie ausging, auch wieder durchaus reizvoll war. Das würde das bisschen schlechte Gewissen, das ich hatte, mindern. »Triffst dich mit irgendwem, richtig ? «

      »Das geht dich nichts an«, sagte sie verschmitzt.

      »Wie wär’s dann mit morgen Abend?«, fragte ich, empfand tatsächlich so etwas wie Sehnsucht.

      »Ruf mich an, morgen Nachmittag, dann werden wir sehen«, sagte sie. »Ich muss das erst noch abklären.«

      »Das werde ich«, sagte ich, griff unter den Tisch, um ihre Hand zu nehmen. Der Labor Day rückte näher. Der Tag, an dem Wayne zurückkehren würde. Bis dahin würde ich entweder meinen Weg zurück nach Hause gefunden haben müssen oder eine Möglichkeit, ihr zu sagen, dass der Bruch endgültig war. Wenn ich wüsste, wie ich das alles Wayne erklären sollte, was alles in allem noch erheblich schwerer war. Ihre Hand zitterte.

      

      Wir arbeiteten in Zweierteams weiter. Ich und Farrell oder Mario in der Bronx. Mazzolli mit DeVito in Brooklyn. Sie landeten ihren Treffer zuerst.

      Mazzolli nahm ich zu Mrs. Mary Murphy mit, einer achtundsiebzigjährigen Witwe. Sie sprach ein Gemisch aus irischem und Brooklyner Akzent. »Ich hab’s gesehen«, sagte sie, »so sehr sie auch immer versuchen, zu lügen. Ich hab’s gesehen. Sie haben ihre gemeine, niederträchtige Tat nachts begangen. Es war im Sommer, genau wie jetzt. Es war im August«, sagte sie.

      »Wann? In welchem Jahr?«, soufflierte Mazzolli.

      »Die Hundstage waren’s«, sagte Mary Murphy. »Damals hatten wir die Klimaanlage noch nicht, wie ich sie heute habe. Mein Brian hat geschlafen, weil er den ganzen Tag lang auf den Schiffen gearbeitet hat. Harte, anstrengende Arbeit war das, nicht so wie Polizist sein, wie mein Onkel und die Cousins von meinem Vater, und man musste schon ein richtiger Mann sein, um das tun zu können. Aber wenigstens konnte er nachts mit ruhigem und reinem Gewissen schlafen. August 1974 war’s.

      Es war schrecklich heiß, also bin ich raus auf die Feuertreppe gegangen, um frische Luft zu schnappen. Von der es so herzlich wenig gab. Ein Mann kam aus dem Hinterausgang des Hauses auf der anderen Seite des Wagens.«

      »Auf der anderen Straßenseite?«, fragte Mazzolli nach.

      »Nein, hinten raus. Eben einfach auf der anderen Seite. Mitten in der Nacht war’s, und er lief. Für jeden, der nur halbwegs Verstand im Kopf hatte, war klar, dass er nichts Gutes im Schilde führte. Ganz und gar nichts Gutes.

      Oh, ich vergesse ja ganz meine Manieren. Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«

      Ihre kleine Wohnung war blitzsauber und ziemlich bevölkert. Heilige und Püppchen. Tee in einer angemessenen Kanne, Sahnekännchen dazu und einfaches Gebäck aus dem Sonderangebot von A&P.

      »Erzählen Sie uns von diesem Mann«, sagte Mazzolli, während er einen Löffel Zucker in seinen Tee rührte. »Der Mann, der hinten aus dem Haus herausgelaufen kam.«

      »Es war ein schrecklicher Mann. Ich wusste, wer er war. Einer dieser italienischen Teufel. Einer von denen, die meinem Brian auf den Docks immer Schwierigkeiten gemacht haben. Einmal haben sie ihn ganz fürchterlich zusammengeschlagen. Ich verrate wirklich niemanden, aber damals bin ich zu dem Brian gegangen, der mein Onkel war, und zu seinen Cousins, und mit denen habe ich dann ein paar Worte geredet, ja, das habe ich, darüber und so weiter, und es ist nie wieder passiert.«

      »Wer war er, Mary?«, sagte Mazzolli behutsam. Mazzolli war überzeugt, dass er ein besonderes Talent hatte, mit alten Ladies umzugehen. Das lag daran, dass seine Mutter ihn immer noch liebte.

      »Ich kannte ihn«, sagte sie. »Es war schrecklich, was er da gemacht hatte. All diese Babies. Winzig kleine Knirpse. Das Schreien und das Weinen, das Jammern und die Traurigkeit. Ich konnte die Hitze auf meinem Gesicht spüren, ja, das konnte ich. Da waren die O’Quinns. Ihr Mann hatte was von einem brutalen Kerl, wenn er was getrunken hatte, aber sie war meiner Meinung nach schon in Ordnung, wo sie immer für St. Mary’s gebacken hat und alles. Da waren die Fazios; der Mann, der war Italiener, aber sie, sie war irisch. Jeder hat gesagt, das würde niemals halten, die beiden, aber so schlecht war’s gar nicht. Ganz sicher auch nicht schlimmer als eine Mischehe mit einem Juden. Sie hatten drei Kinder. Alle drei sind rausgekommen, aber eins hatte das ganze Gesicht verbrannt. Das Mädchen, umso schlimmer; bei einem Jungen ist es nicht ganz so schlimm, wenn er hässlich ist. Es gibt so viele hässliche Männer, im Department und auf den Docks, die gutes Geld mit nach Hause bringen. Aber wer will schon ein Mädchen heiraten, das man nur ansehen kann, wenn’s Licht aus ist?«

      »Da war also ein Feuer«, sagte Mazzolli, »nachdem der Mann hinauslief?«

      »Oh, ganz sicher war da ein Feuer. Sofort danach. Der Mann kam aus dem Keller gelaufen, ich habe ihn gesehen, und keine fünf Minuten später, da prasselten die Flammen vom Keller bis zum Dach. Ein schreckliches Feuer war’s.

      Ich war’s auch, die die Feuerwehr angerufen hat. Ich hatte einen Cousin bei der Feuerwehr. Aber es war nicht er, der dann gekommen ist. Er war in einer Station drüben in Canarsie. Michael hat er geheißen. Ein anständiger großer Mann, aber faul. Ein Flaherty. Die Flahertys sind alle so.

      Ich habe später mit ihm gesprochen, mit Michael Flaherty, über die ganze Sache, als ich ihn auf der Hochzeit von seinem Bruder Frank und diesem Cavanaugh-Mädchen drüben auf Jersey City gesehen habe. Und Michael, er sagt, dass es Kerosin gewesen sein muss, falls es stimmte, dass ich gerochen hatte, was ich gerochen hatte, was ich für Benzin gehalten hatte. Es war ja fast so was wie eine Explosion, so schnell ging das.«

      »Mary«, sagte Mazzolli, »wie viele Menschen starben?«

      »Drei sind gestorben«, sagte sie und schniefte. »Der kleine Patrick Cavanaugh, achtzehn Monate, ein lebhafter kleiner Bursche. Rotes Haar wie seine Mutter, und Locken hatte er. Es war, weil sie im ersten Stock gewohnt haben. In der Wohnung, die direkt über dem Feuer lag, wissen Sie. Und zwei aus der Wohnung nebenan. Ich kannte sie nicht. Das waren Puertorikaner. Garcia, vielleicht. Die nennen sich doch alle Garcia.

      Sie sind nicht direkt bei dem Brand gestorben. Das war dann später. Im Krankenhaus. An den schrecklichen Verbrennungen, die sie am ganzen Leib hatten. Das kam, weil sie nackt geschlafen haben. Sonst wären nur ihre Gesichter weggebrannt.«

      »Wissen Sie, wem das Haus gehörte?«, fragte ich.

      »Es war der Vermieter, dem das Haus gehörte. Denen gehören doch alle Häuser«, sagte sie.

      »Es war ein Gunderson-Haus. Es steht auf Vandercours Liste«, sagte Mazzolli zu mir. Dann sprach er wieder ganz liebenswürdig mit Mary. »Als ich Sie das letzte Mal besucht habe, Mary, da haben Sie mir doch gesagt, Sie würden auch einen Namen für den Mann haben, den sie aus dem Haus haben laufen sehen.«

      »Oh, ich kannte ihn, o ja. Ich kenne seinen richtigen Vornamen nicht, aber ganz bestimmt weiß ich, wie sie ihn genannt haben. Er war einer von dieser gottlosen Sorte, die ihren eigenen Namen nicht benutzen wollen, denn wenn sie sich selbst mit dem Namen sehen müssten, den ihre Mutter und ihr Vater ihnen gegeben hat, dann würden sie vor Schande sterben.«

      »Ja, das würden sie«, sagte Mazzolli. »Und wie lautete sein Spitzname?«

      »Es war The Wrecker, so hat er sich genannt.«

      
        
        Plötzlich setzte der Bass wieder ein, als würde John Henry auf Stahl schlagen, und die hohen Töne liefen durch die Nacht wie das Muster des Regens.

        Chester Himes, The Heat’s On

        

      

      Santino »The Wrecker« Scorcese.

      Die Drinks gingen auf mich. Wir sammelten Miles und DeVito und Farrell ein und setzten uns zusammen, um was zu trinken und uns zu beglückwünschen. Nicht, dass wir schon was Handfestes hatten. Sondern weil wir endlich überhaupt etwas gefunden hatten.

      DeVito war bei Klatsch und Gerüchten über den Mob auf dem Laufenden. Nicht so gut wie Joey, aber schon okay. Er meinte, dass es nicht viel gab, was Scorcese und Gunderson vor 1974 miteinander in Verbindung brachte.

      »Ich glaube, das hat zwischen den beiden vielleicht einiges zementiert«, sagte ich. »Also, ich denke mir, sie haben das so gemacht. Gunderson bekam Vermieter-Mieter-Probleme. Also setzt er sich mit jemandem in Verbindung, der sich darum kümmern sollte. Zu diesem Zeitpunkt ist Santino »The Wrecker« Scorcese nichts als ein kleiner Soldat. Vielleicht sogar ein Freiberufler. Ich glaube nicht, dass das sein erstes Ding war. Vielleicht reicht die ganze Geschichte noch viel weiter zurück.

      Aber bei diesem speziellen Fall sterben drei Menschen. Und Scorcese, der ziemlich smart und ehrgeizig ist, er benutzt das, um sich selbst näher an Gunderson heranzuschieben. Von diesem Zeitpunkt an beginnt er, sich an Immobiliengeschäften zu beteiligen. Wie zum Beispiel an dieser New Jersey Revival Corporation-Sache drüben in Jersey.

      Auch wenn wir hier in New York keine Todesstrafe haben …«

      »Das hast du deinem italienischen Gouverneur zuzuschreiben, Mario Cuomo«, sagte Farrell. »Kann nicht mal ein Cop-Killer auf den Stuhl bringen.«

      »Es war eine Gewissensentscheidung. Ich bin nicht seiner Meinung, respektiere sie aber «, sagte DeVito, »was mehr ist, als man deinem irischen Politiker nachsagen kann.«

      »Wichtiger Punkt, DeVito«, sagte ich. »Jedenfalls, Scorcese wird nicht über einen Mord reden, den er selbst begangen hat. Es sei denn, er hat zufälligerweise Immunität. Die ihm möglicherweise von der Grand Jury des Sonderstaatsanwalts gewährt worden ist. Was genau der Punkt ist, an dem der Mittelsmann, der Capo oder was auch immer, nervös wird und sicherstellen möchte, dass Santino nicht redet. Er schickt Felacco und Ventana, um über Arthur mit dem alten Scorcese zu reden.

      Außer natürlich«, sagte er, »Gunderson und Scorcese verhandelten die ganze Zeit über direkt und ohne Mittelsmann, und ich mache die ganze Sache komplizierter, als sie ist.«

      »Das einzige, was an der Theorie nicht stimmt«, sagte Miles Vandercour, »ist, dass meine Unterlagen sie nicht untermauern. Ja. Thompsons Haus ist schließlich niedergebrannt. Doch zu diesem Zeitpunkt gehörte es ihm schon nicht mehr. Und Randolph Gunderson ebenso wenig. Ja, das Wohnhaus hinter Mrs. Murphys Gebäude brannte aus. Es gab in allen Fällen eine Untersuchung.« Er hatte seine Aktentasche dabei, die jeder als Reisetasche bezeichnet hätte. Gründlicher Mann, der er war, baggerte er jetzt Kopien der Brandstiftungs-Berichte heraus.

      »Als Brandursache des Thompson-Hauses«, sagte Miles, »das in ein SRO oder eine Pension umgewandelt worden war, wurde eine Zigarette ermittelt. Einer der Mieter ist eingeschlafen, hat im Bett geraucht. Bei der Autopsie wurden Opiate in der Leiche festgestellt.«

      »Schon wieder so ein beschissener Junkie«, sagte Mazzolli. »Typisch für diese Junkies. Knallen sich die Birne voll, sind high und verschlafen ihren eigenen Tod.«

      »Die feuerpolizeiliche Untersuchung in dem Wohnhaus hinter Mrs. Murphys Haus kommt zu dem Ergebnis, dass der Brand eine elektrische Ursache hatte. Lockere Verkabelung, ein Kurzschluss, verursacht durch einen Mieter, der eine Hausleitung angezapft hat, um Strom zu stehlen.«
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          Die Schildkröte

        

      

    
    
      Wieder eine Theorie, die von der Realität weggeputzt worden war. Ich musste Straightman davon erzählen. Er war bereits ganz angespannt, weil er sich zu viele Ronald Reagan-Werbespots auf seinem Videorecorder angesehen hatte. Ich musste sie mir mit ihm noch mal anschauen.

      
        
        Egal wo Sie hinschauen, es geht bergauf. Das Leben ist besser – Amerika ist wieder da – und die Menschen empfinden einen Stolz, mit dem sie nie mehr gerechnet hatten. Daher ist es nicht überraschend, dass so ziemlich jeder in der Stadt denkt: Jetzt, wo es mit unserem Land aufwärts geht, wollen wir nie wieder zurückgehen.

        Reagan-Wahlkampf-Werbespot

        

      

      

      
        
        Bin ich wirklich so gut?

        Ronald Reagan, als er den Wahlkampf-Spot sieht

        

      

      Es trieb John zum Alkohol. Nicht unbedingt an diesem Nachmittag, sondern wenigstens seit Mondales Nominierung, und man sah es ihm an. Geplatzte Äderchen und ein aufgedunsenes Gesicht.

      »Das ist nur der Stress«, sagte er. »Dauernd die Wahrheit sagen und sehen, dass kein Mensch zuhört. Fernsehen und Wahrheit werden dermaßen vermischt, dass man das Gefühl hat, in einen Fluss aus Melasse zu treten, wenn man es mit Fakten zu tun hat. Man wird von oben bis unten ganz klebrig, und der ganze Schlamassel walzt trotzdem weiter.«

      Der Werbespot, der dem Kongressabgeordneten am meisten zu schaffen machte, war „Der Postbote“. Er ist in einer verflixt netten Stadt gefilmt, und der Postbote, ein liebenswürdiger und freundlicher alter Kauz, teilt die Schecks von der Fürsorge aus, mit der neuen Erhöhung. Genau die, die Ronald Reagan bis aufs Blut bekämpft hat. Und dann sagt der freundliche alte Kauz von Postbote, er sagt uns Leuten, dass Ronnie die Ehre für die Erhöhung gebühren sollte.

      »Wir sind dicht dran«, sagte ich. »Beinahe hatten wir ihn, aber dann ist es uns wieder entglitten.«

      »Himmel«, sagte er. »Haben Sie verfolgt, was die mit der Ferraro machen? Diese Steuersache. Nicht ihre eigenen Steuern. Die Steuern von ihrem Mann. Und die Presse klebt an ihr. Die werden keine Ruhe geben. Die Story macht Schlagzeilen. Jeden Tag. Egal, was Reagan macht, es spielt überhaupt keine Rolle. Nur einmal, nur ein einziges Mal würde ich gern eine Schlagzeile lesen, die statt Der Präsident sagt … lautet Heute lügt der Präsident. Das ist objektiver Journalismus.«

      »Ich dachte, ich hätte ihn«, sagte ich. »Gunderson. Aber es ist einfach weggerutscht.«

      »Hier in Amerika ist etwas ganz Merkwürdiges im Gange. Fernsehen ist eine Realität. Waren Sie schon mal im Fernsehen?«

      »Nicht oft. Ein- oder zweimal, während dieser Sache mit der Gefängnisbehörde.«

      »Werden Sie Gunderson kriegen, oder verschwende ich nur meine Zeit und mein Geld?«, sagte er.

      »Diese Ferraro-Sache«, sagte ich. Ich wollte einfach nicht, dass er aufgab. Das beweist doch, dass Sie die ganze Zeit über recht gehabt haben. Sehen Sie sich doch nur an, wie sich die Medien auf die Geschichte stürzen. Das beweist, dass, wenn wir der Presse nur den richtigen Knochen hinwerfen, die sich daran festbeißen werden und weiter daran herumknabbern, bis sie schließlich ans Mark kommen, und wenn’s kein Mark gibt, dann werden sie trotzdem weiter daran ziehen und zerren und ihn durch die Gegend schleudern. Solange es nur der richtige Knochen ist.«

      »Ich möchte gern glauben, dass das stimmt «, sagte er.

      »Hier ist Amerika. Hier werden Träume wahr«, sagte ich.

      Das war pures Draufgängertum. Wir machten weiter um des Weitermachens willen. Aber es war eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme. Wir waren am Arsch.

      Immer und immer wieder nahm ich mir die Untersuchungen der Brände vor, denn genau an diesem Punkt war die Ermittlung gestorben. Ich konnte nicht finden, was an ihnen nicht stimmte. Aber irgendwie »fühlten« sie sich falsch an. Miles sagte, es wäre sein Job, sie zu finden, nicht, sie infrage zu stellen. DeVito zuckte mit den Achseln und sagte: »Ich war zwanzig Jahre bei der Polizei. Zehn Jahre davon bei der Mordkommission. Ich hab praktisch nie einen Brandbericht zu sehen bekommen.«

      »Ich auch nicht«, sagte Mazzolli. »Brandstiftung, so was geben wir immer an die Gummistiefel-und-Regenjacken-Truppe ab.«

      »Ich hab da ein paar Cousins, Farrells«, sagte Farrell, »im Fire Department. Die könnte ich vielleicht mal fragen.«

      »Es heißt«, sagte DeVito, »dass die Iren so ziemlich die dümmste Rasse auf der Welt sind.«

      »Muss ich mir das noch mal anhören?«, sagte Farrell.

      »Und der unbestreitbare Beweis dafür ist«, sagte DeVito, »dass, wenn man sich die Namen der Feuerwehrmänner anschaut, man immer nur Murphy, O’Brien, Callahan und Farrell sieht. Und sein Leben lang in brennende Häuser zu latschen ist wirklich blöde.«

      

      Ich brauchte jemanden, der mit einem Brandbericht etwas anfangen konnte. Tonto. Die Geschichte ging, wenn ich mich recht erinnerte, so, dass der Indianer den Lone Ranger gerettet hatte. Der Indianer fühlte sich dadurch verpflichtet. Deshalb folgte er dem maskierten Mann von Filmset zu Filmset. Das leuchtete ein, als ich sechs war, und seitdem hat es niemand mehr in Frage gestellt. Also rief ich Owen Levy an, den Feuerwehrmann, der mich aus meinem Inferno gerettet hatte.

      Wir trafen uns zum Frühstück im Junior’s, im Zentrum von Brooklyn.

      Ohne seine Regenjacke und seine Stiefel sah der große schwarze Mann genauso groß und genauso schwarz aus. »Das beste Frühstücks-Special in der Stadt«, sagte Owen. Er bestellte Saft, Kaffee, ein Drei-Eier-Zwiebel-Omelett mit Bratkartoffeln. Bei dem Orangensaft schnalzte er mit den Lippen. »Ich mag meinen O-Saft frisch, hab eine Presse für die Wache gekauft.«

      »Ich war früher immer hier. Ich und meine zwei besten Freunde, Kenny und Petey. Als wir noch Kinder waren. Wir drei und ein Bananensplit«, sagte ich und fragte mich, ob sie immer noch so groß waren, wie sie uns damals vorgekommen waren.

      Die Kellnerin kannte Owen. Sie war großzügig mit den Bratkartoffeln. In dem Korb mit den Brötchen und Miniatur-Teilchen türmten sich die Lieblingssorten des Feuerwehrmanns. »Manchmal, wenn ich unter der Woche frei hab«, sagte er, »am Wochenende gibt’s das Special nicht – schmeiß ich die Kids früh aus dem Bett. Oh, was sie dann immer meckern und stöhnen. »Ah, Daddy und sein Frühstück.« Und dann nehm ich sie alle mit hierher. Vor der Schule. Und wenn sie erst mal hier sind, genießen sie’s. Besonders die süßen Teilchen. Kids mögen süßes Zeugs. Ich auch.«

      »Wie viele Kinder hast du denn?«

      »Drei«, sagte er. »Das ist das Gute am Feuerwehrmann sein. Wenn du Dienst hast, dann weißt du, dass du in der Wache leben musst. Rund um die Uhr. Aber wenn du frei hast, dann hast du auch frei. Was heißt, ich hab jede Menge Zeit für meine Kinder. Kann dafür sorgen, dass sie das Richtige machen. Und dass sie ihre Hausaufgaben machen.«

      »Sind sie auf einer staatlichen Schule?«, fragte ich.

      »Nein, ich hab sie in eine Konfessionsschule gesteckt.«

      »Bist du katholisch?«, fragte ich. »Ich hätte dich eigentlich für einen Baptisten gehalten, wo du ja schwarz bist, oder für einen Juden, weil du Levy heißt.«

      »Wegen der Disziplin. Ich kann mir keine privaten Schulen leisten, außer eben einer Konfessionsschule. St. Agnes – die Kids nennen sie Saint Anguish – kostet mich drei-fünfzig im Halbjahr. Eine richtige Privatschule, das sind eher drei-, viertausend im Jahr. Nichts für einen Feuerwehrmann, nicht bei drei Kindern. Ich bin eine Art abtrünniger Baptist. Das mit St. Agnes ist eine reine Geldsache,.«

      »Da ist ein Fall, an dem ich gerade arbeite, unter anderem geht’s um Brandstiftung.« Ich schob ihm die Berichte rüber. Sie umfassten einen Zeitraum von zwölf Jahren; der letzte war Mary Murphys Brand von 1974.

      »Ich weiß nicht, was ich dir dazu sagen soll. Ich bin ein Arbeitstier. Ein Schlauch, eine Axt, und ich atme den Rauch ein. Brandstiftung, das ist eine sehr technische Sache. Die Leute, die Brandstiftung untersuchen, das sind Wissenschaftler. Sie können sich Asche ansehen, legen sie unter ein Mikroskop und sagen dir genau, was es mal gewesen ist, bei welcher Temperatur es Feuer gefangen hat und wie lange es gedauert hat, bis aus einem Ding Asche wurde.«

      Nichtsdestoweniger sah er sich die Berichte an. Er las langsam und träge, jedes Wort, vom Datum ganz oben bis zur Unterschrift am Ende; dunkle Augen bewegten sich ruckartig, schwere Lippen formten lautlose Worte. Als würde man einem Gefangenen zuzsehen, der sich mit einem Löffel einen Tunnel aus dem Chateau d’If gräbt.

      Er achtete nicht weiter darauf, als die Kellnerin den Tisch abräumte.

      Wir saßen fast zwei Stunden dort. Ich empfand eine gewisse Bewunderung für die Bereitschaft, so hart zu arbeiten, obwohl ich nicht verstehen konnte, wieso jemand so langsam las. Es war eine herablassende Bewunderung.

      »Was meinst du?«, sagte ich, als er es schließlich geschafft hatte. »Stimmt irgendetwas daran nicht?«

      »Manchmal, wenn du reingehst, weißt du’s. Du riechst das Paraffin oder das Kerosin oder das Benzin. Aber wenn du nichts anderes mehr vor dir hast, als kalte, tote Asche, dann ist das eine ganz andere Sache. Deswegen sind die Ermittler für Brandstiftungen ja auch Experten. Ich kann dir nicht sagen, wie gut dieser Bursche hier ist. Du ermittelst gegen diesen Burschen, stimmt’s? Im Auftrag einer Versicherungsgesellschaft?«

      »So was in der Richtung«, sagte ich. »Trotz der verschiedenen Namen gehörten alle diese Häuser ein und demselben Burschen.«

      »Oh«, sagte er. »Ich dachte, du wärst vielleicht hinter dem Burschen her, der die Berichte geschrieben hat.«

      »Nein«, sagte ich. »Der Besitzer.«

      »Das ist nämlich das einzige, was mir aufgefallen ist«, sagte er, schüttelte seinen Kopf, war offensichtlich enttäuscht. »Dass all diese Berichte von demselben Mann geschrieben worden sind.«

      »Was war das?«, sagte ich, als ich endlich begriff.

      »Alle diese Berichte, die sind von ein und demselben Mann geschrieben worden.«

      Die Schildkröte hatte gerade den Hasen besiegt.

      Die Sackgasse hatte sich in eine neue Spur verwandelt. Ralph S. McGarrity. Untersuchungsbeamter in der Bronx, laut dem Titel unter seiner Unterschrift, befördert zum Inspektor, nachdem er nach Brooklyn versetzt worden war. Die Berichte waren ein zweites Muster. Die Brände – wenigstens die, von denen wir wussten – waren mit ihm umgezogen.

      Als ich ins Büro zurückkam, war Eddie Alfoumado dort. Auf seinen Knien zwischen Putz- und Farbstaub. Grub Mikrofone aus. Er hatte drei gefunden. Außerdem wurde das Telefon angezapft.
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          Hypothekenzahlungen

        

      

    
    
      Alfoumado war am nächsten Tag wieder da, versuchte mir ein komplettes Spionageabwehrsystem zu verkaufen: Schallsensoren, Minikameras mit Minirecordern, einen Safe mit einem computergenerierten Zufalls-Code und ein abhörsicheres Telefonsystem. Das alles konnte ich für nicht mehr als 26.947,95 Dollar haben, einschließlich einer erweiterten Garantie plus Servicevertrag plus Mehrwertsteuer. Anzahlung lediglich 10 Prozent, Laufzeit der Zahlungen zwei Jahre. Oder ich konnte in den Genuss der Steuervorteile von Leasing kommen.

      Ich fragte ihn, ob er auf Grund der von ihm gefundenen Abhörgeräte sagen konnte, wer das alles installiert hatte. Konnte er nicht. Es gab keine Möglichkeit zu sagen, ob das FBI, die Freunde von Santino Scorcese oder Glenda dahinter steckten. Er überredete mich schließlich zu dem abhörsicheren Telefonsystem. Zum ganzen Rest sagte ich nein. Es war Zeit, beschloss ich, dass Mario sich sein Schappi verdiente. Was seine Fehler auch sein mochten, er war groß, laut, wenn er wollte, und er hatte eine Menge Zähne. Niemand würde ein oder zwei Stunden mit der Installation von Mikrofonen an sorgfältig versteckten Stellen verbringen, während ein ausgewachsener Deutscher Schäferhund herumschlich.

      Dann ging ich mit Glenda Mittag essen.

      Sie sah toll aus, besonders dann, wenn Wut in ihren Augen funkelte. Sie fand, dass ich entweder scheißen oder das Klo räumen sollte. Es wurde langsam Zeit. 28. August. Sechs Tage vor dem Labor Day, dem Tag, an dem Wayne wieder zu Hause sein würde. Zu Hause bei uns beiden. Oder zu Hause mit ein paar sehr schweren Erklärungen.

      »Vielleicht musste ich einfach nur mal eine Weile weg«, sagte ich. Ausweichen, immer noch ausweichen. »Um zu lernen, dich mehr zu schätzen.« Wenn ich wieder nach Hause zurückkam, dann wollte ich, dass wir zusammen leben konnten. Ein Teil von mir wollte allein leben. Ich könnte atmen. Aber das Leben braucht einen Mittelpunkt. Und außerdem war da Wayne.

      »Eine Menge Männer schätzen mich«, sagte sie. »Du bist nicht der einzige, der ein bisschen Freiraum genießt.«

      »Hast du mit Wayne gesprochen?«, fragte ich. »Ich habe ihn vor ein paar Tagen im Camp angerufen. Er klang so, als würde er sich bestens amüsieren.«

      »Du bist nicht eifersüchtig? Du fragst dich nicht, was ich mache, wenn du nicht zu Hause bist? Ich war ziemlich oft am Strand. Mit ein paar Freunden, in den Hamptons.«

      »Ich habe das Geld für den Wohnungskram des kommenden Monats. Hypothek und Nebenkosten«, sagte ich.

      »Da draußen ist es unheimlich toll. Ein bisschen Tennis. Ich hab’s auch mal mit Windsurfen versucht, aber meistens habe ich nur am Strand gelegen und bin auf Parties gegangen. Zu wissen, dass dieser Körper noch konkurrenzfähig ist, macht Spaß.«

      »Ja, das ist er. Mehr als konkurrenzfähig. Er ist verlockend und verführerisch. Er ist begehrenswert.«

      »Was machen wir nun?«, fragte sie. »Ach, vergiss es. Das wollte ich gar nicht fragen. Ich wollte ganz cool sein. Ich habe viel über mich nachgedacht. Mir ist jetzt klar … dass meine Vergangenheit … dass ich viel verklemmter und verkrampfter bin als du. Das ist der Fehler, den ich gemacht habe, stimmt’s? Immer so verkrampft zu sein. So klammernd. Tja, ich habe mich geändert.«

      »Das ist schon in Ordnung. Du brauchst dich nicht zu ändern. Mit dir ist alles in bester Ordnung.«

      »Nein, ist es nicht. Ich bin … ich bin mit ein paar anderen Männern aus gewesen. Ich möchte, dass du das weißt. Und ich glaube, ich werde dadurch zu einem besseren Menschen. Nicht dass ich das auch weiter tun möchte, falls, wenn, falls du zurückkommst. Aber ich dachte, du solltest es auf jeden Fall wissen. Ich möchte, dass zwischen uns alles offen und ehrlich ist.«

      »Ich glaube … Wayne kommt am Ende des Labor Day-Wochenendes zurück, und wir werden … diese Sache bis dahin geregelt haben. Ich versprech’s dir. Weißt du, so oder so. Verdammt, du siehst heute toll aus.«

      »Da ist noch etwas, das du wissen solltest«, sagte sie. »Mit einem von ihnen hab ich gebumst.«

      »Oh«, sagte ich.

      »Keine Beziehung. Nichts Ernstes. Allerdings ein sehr gut aussehender junger Mann. Er kommt aus Argentinien. Ein Student. Spielt an seiner Uni Football. Er ist erst zweiundzwanzig. Es hat mich gefreut, dass ich einen zweiundzwanzigjährigen Jungen noch reizen konnte. Also hab ich das getan, was du meiner Meinung nach auch getan hättest«, sagt sie. Teils nervös, teils mutig, teils herausfordernd. »Ich hab mir was fürs Bett geholt.«

      »Oh«, sagte ich.

      »Tja, ich dachte, das würde mir vielleicht helfen, dich und dein Verhalten zu verstehen.«

      »Und, hat’s Spaß gemacht?«, fragte ich.

      »Ja und nein. Die Wahrheit ist, dass du mich für andere Männer verdorben hast. Aber ich bin froh, dass ich’s getan habe. Es einfach zu tun, ganz spontan, weil ich es wollte, bumsen wollte. Das war aufregend. Ich verstehe, was Männern daran wichtig sein kann. Du siehst also, ich ändere mich.«

      »Ja, das sehe ich«, sagte ich ». Pass auf, wir verabreden uns für Samstag, dann klären wir die Sache.« Ich gab ihr die Schecks. Komisch, das Geld zu bezahlen, kam mir irgendwie wie meine Fahrkarte vor, hinein und hinaus. Es würde mich einsperren oder mein schlechtes Gewissen beschwichtigen, wenn ich nicht zurückging.

      Wie auch immer, ich würde die 100.000 Dollar dringend brauchen.
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          So einfach

        

      

    
    
      »’allo«, sagte Marie-Laure. »Wie geht’s dir?«

      »Wo bist du?«, sagte ich, dachte: Sei ’ier.

      »’ier. Am Flughafen, auf dem Kennedy Airport. Unser Flugzeug ist gerade eben gelandet.«

      Braucht das gutgelebte Leben einen Mittelpunkt? Bedeutet erwachsen zu sein Verantwortung und bedeutet Männlichkeit Eigentum? »Schnapp dir ein Taxi«, sagte ich. »Komm ins Büro.« War sie meine letzte Tändelei, bevor ich zugab, dass es mein Schicksal war, Mitbesitzer einer Eigentumswohnung zu sein? War sie die erste Tändelei in einem wiederaufgenommenen ausschweifenden Leben?

      »Ich nehme den Zug zum Flughafen … vom Flughafen. Taxi ist zu teuer.«

      Ich musste mich mit Straightman treffen. »Ich werde die Wohnungsschlüssel im Büro für dich hinterlegen. Komm sie dir holen. Geh in die Wohnung. Dusch dich. Mach ein Nickerchen. Warte auf mich.«

      »Okay«, sagte sie.

      »Je t’adore«, sagte sie.

      »Aaah, oui?« Ein Fragezeichen kräuselte sich am Ende. Dabei musste ich an die lockeren schwarzen Locken denken, die ihr in die Stirn fielen, und an die glänzenden Augen, die simple Sätze zu ganzen Geschichten machen konnten.

      

      Straightman brachte seinen Anwalt Dick Gerstein zu unserem Treffen mit. Gerstein und ich waren uns schon einmal begegnet, als John damals erst seine Probleme mit Koks und danach mit minderjährigen Mädchen hatte. Soweit es mich betraf, war ich derjenige, der den Arsch des Kongressabgeordneten gerettet hatte, und Gerstein war derjenige, der dabei Geld gemacht hatte.

      Ich referierte, was wir bislang hatten: Mrs. Murphys Aussage, die Totenscheine der Leute, die bei dem Brand ums Leben gekommen waren, ein scheinbares Muster von Brandstiftung in Gebäuden, die Gunderson gehört hatten. Und was wir als nächstes herauszufinden beabsichtigten. Der Schlüssel war McGarrity, der Mann, der nach den Bränden ermittelt hatte. Er musste noch gefunden werden. Und wenn er gefunden war, musste man ihn dazu bringen auszusagen.

      »Es ist dürftig«, sagte Gerstein. »Selbst wenn McGarrity redet.«

      »Für eine Verurteilung, ja«, sagte ich. »Aber nicht für eine Anklageerhebung. Eine Anklageerhebung ist das, was zu ermöglichen ich engagiert worden bin.«

      »Staatsanwälte erheben nicht gern auf Grundlage schwacher Fälle Anklage«, sagte Gerstein. Die für einen Rechtsanwalt angemessene Umsicht.

      »Seien Sie nicht so negativ«, sagte Straightman. Er wollte es.

      »Publicityjäger werden mit jeder Art von Müll vor Gericht gehen«, sagte ich. »Außerdem, wenn es erst einmal zur Anklageerhebung gekommen ist. Wenn es auch nur vor eine Grand Jury gebracht wird, ist es sowieso Sache der Polizei. Sie können Leute vor die Grand Jury bestellen, Vorladungen zustellen.«

      »Es ist schrecklich wichtig«, sagte Gerstein, »dass diese Phase richtig angepackt wird.«

      »Und ob«, sagte Straightman.

      »Ich würde mich vielleicht gern darum kümmern«, sagte Gerstein. »Den D. A. mit dem Material füttern, die Sache vor die zuständigen Behörden bringen.«

      »Schön«, sagte ich, »solange ich deswegen nicht meine Frist überschreite.«

      »Das wird kein Thema sein«, versicherte Gerstein.

      »Absolut nicht«, sagte Straightman. »Absolut nicht. Geh und hol sie dir, Tiger.«

      Eine der Grundregeln meiner Branche, vielleicht jeder Branche, lautet: Vertraue niemals einem Klienten. Nicht so sehr seiner Ehrlichkeit, als vielmehr seiner Kompetenz. Straightman und Gerstein sagten, sie würden sich um den D. A. kümmern und ich brauchte mir keine Sorgen um die 100.000 Dollar zu machen.

      Als ich wieder auf der Straße war, ging ich sofort in eine Telefonzelle und rief Gene Petrucchio an. Es war Zeit herauszufinden, ob ich diese Sache durch das Büro der Bezirksstaatsanwaltschaft Brooklyn scheuchen konnte. Gene sagte, er würde sich am folgenden Tag mit mir treffen.

      Die Konturen des Falls begannen sich abzuzeichnen. Ich wollte meinen Partner dabeihaben. Vielleicht weil ich gern wusste, dass er da war, um mir den Rücken zu stärken. Vielleicht weil ich wollte, dass er sah, wie ich Erfolg hatte, wo er doch so viel Geschrei um die Gefahren des Falls gemacht hatte.

      Er war jetzt schon so lange fort, dass ich entweder begann, mir Sorgen um ihn zu machen, oder aber sauer auf ihn wurde, weil er sich ewig Urlaub nahm. Ich wählte die Nummer, die ich von seinem Sohn in Arizona hatte. Die Schwiegertochter sagte, Joey wäre dort gewesen, sei aber schon wieder fort. Ich rief seine Ex-Frau an. Sie sagte, er wäre da gewesen, sei aber schon wieder fort.

      Natürlich freute ich mich, dass ich das Glück hatte, seine Wohnung benutzen zu können. Vor allem, weil es französische Frauen auf der Welt gibt.

      

      Marie-Laure trat gerade aus der Dusche, als ich nach Hause kam. Sie trug ein Handtuch. Das Handtuch fiel herunter, als ich es berührte. Meine Kleider wurden nass, als sie sich an mich drückte. Ich zog mich aus und ließ meine Kleider liegen, wo sie hingefallen waren.

      Nachher fragte ich sie: »Wie war’s in Wyoming?«

      »Es war sehr nett«, sagte sie. »Die Berge sind sehr groß. Und wunderschön.«

      »Bist du froh, wieder hier zu sein?«

      »New York ist sehr nett«, sagte sie. Bewusst neutrale Worte, während ihre Augen sagten, dass sie sehr wohl all die Dinge wusste, die sie gesagt haben könnte. Sie war kokett, und neckisch, und herzlich, und vorsichtig realistisch; alles auf einmal.

      »Deine Augen«, sagte ich. »Sind das ganz besondere Augen, oder wissen alle französischen Mädchen, wie sie mit ihren Augen sprechen können?«

      »Natürlich bin ich froh, dich wiederzusehen«, sagte sie. »Hast du an mich gedacht?«

      »Ich habe viel an dich gedacht«, sagte ich. Es war so ein gutes Gefühl, bei ihr zu sein. Dessen war ich mir ganz sicher. Es war sicher keine Liebe. Ich war sicher, dass ich nicht wusste, was Liebe war. War es das, was mein Vater und meine Mutter gehabt hatten? Was ich für Wayne empfand? War es, eine Eigentumswohnung zu besitzen?

      »Ja«, sagte sie. »Ich auch.«

      Ich küsste sie. Ihr Mund öffnete sich, warm. Ihre Brüste lagen schwer auf mir. Ich rollte sie auf den Rücken. Sie öffnete sich, warm.

      Es war so einfach.
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          Joseph P. D’Angelo

        

      

    
    
      Ich traf mich mit Gene in dem Park hinter Brooklyns Borough Hall. Wir schüttelten uns die Hand, aber er wirkte sehr reserviert. Ich erkundigte mich nach seiner Familie.

      »Ich habe mich schon gefragt, wann du dich endlich an mich wendest«, sagte er.

      »Wie meinst du das?«

      »Ich meine, du und deine Leute, ihr wart überall in Brooklyn. Und ich habe kein Wort von dir gehört.«

      »Ich habe dir doch gesagt, dass ich zu dir komme, wenn ich was gefunden habe.«

      »Ich habe dir geglaubt «, sagte er.

      »Ich habe einen Mord mit Brandstiftung. Der Fall liegt zehn Jahre zurück. Vielleicht ist es das, was ich habe. Das Gebäude gehörte Gunderson. Wenn es Brandstiftung ist, dann hatte er einen korrupten Fire Marshal auf seiner Lohnliste, der die feuerpolizeilichen Untersuchungen nach einem Brand durchführt. Der Brandstifter war vielleicht Santino Scorcese. Vielleicht war es aber auch genau das, was in dem Brandbericht stand: Brand verursacht durch elektrischen Kurzschluss.«

      »Wie weit rauf geht die Sache?«

      Vor unserem Treffen hatte ich versucht, die ganze Sache von Genes Standpunkt aus zu durchdenken. Und ich wusste, dass er diese Frage stellen würde. »Ich brauche nur den Brandermittler«, sagte ich.

      »Sonst ist keiner an dem Schwindel beteiligt? Keine Cops? Niemand?«

      »Gene, ich brauche nur diesen einen Burschen.«

      »Du solltest dich da raushalten«, sagte er. »Die werden dich fertigmachen.«

      »Ist das eine Drohung?«

      »Nein«, sagte er.

      »Nein?«

      »Absolut nein. Es ist einfach nur die Wahrheit. Eine Information.«

      Ich beobachtete die beiden Mädchen, die auf uns zu kamen. Sie leckten an riesigen, sahnigen Eistüten. Eines der Mädchen war eine italienisch aussehende dunkelhäutige Weiße mit Brüsten wie Champagnergläser, die durch das dünnmaschige Baumwoll-Top zu sehen waren. Das andere Mädchen war schwarz, au lait, nicht noir. Ihre Brüste waren von Nippeln gekrönte Birnen, deutlich betont durch den breiten Ledergürtel um ihre schmale Taille. »Oh, das Fleisch des Sommers«, sagte ich zu Gene. »Das ist Gottes Weise, einem zu sagen, dass das Leben lebenswert ist. Das ist die reine Wahrheit.«

      Gene lachte. »Du machst also weiter?« Wir sahen uns an. Er seufzte, dann nickte er. »Du tust, was du tun musst. Ich werde tun, was ich tun muss«, sagte er.

      »Was ich denke«, sagte ich, »ist, dass du die ganze Sache ja auch mal von der anderen Seite aus sehen könntest. Als eine einmalige Gelegenheit.«

      »Wie zum Beispiel was?«

      »Wenn der Zeitpunkt kommt, um den Fall vor Gericht zu bringen, wäre es am besten, wenn deine Leute die Sache erledigen. Brooklyn D. A. ermittelt gegen korrupten Fire Marshal oder sogar gegen korrupte Cops, ist doch erheblich besser als Einsatzgruppe der Bundesbehörden erhebt Anklagen in Brooklyn, was bedeutet, dass die Feds ins Spiel kommen müssen, wegen der Behörden, die die Dinge schleifen lassen.

      Was aber noch erheblich wichtiger ist, du hättest die Geschichte unter Kontrolle. Wenn es deine Ermittlung ist, kannst du verhindern, dass zu viele unwesentliche Dinge passieren. Wenn ich mit dieser Sache zu jemand anderem gehe, was ich wirklich nicht tun will, könnte dieser jemand einen Mordszirkus veranstalten. Jeden und noch seinen Schwager vorladen lassen.«

      »Es ist es wert, die Sache mit ein paar Leuten zu erörtern«, sagte er. »Du hältst mich auf dem Laufenden.«

      »Klar«, sagte ich.

      Gene erhob sich. Er streckte die Hand aus. »Ist immer wieder schön, dich zu sehen, Junge.« Wir schüttelten uns die Hände. Als ich mich abwendete, sagte er: »He, Tony.« Ich drehte mich wieder um. »Sei vorsichtig mit Silverman.«

      »Wieso?«

      »Ich weiß nicht, was du ihm getan hast, dem Snake Silverman. Ob überhaupt etwas. Das ist deine Sache, nicht meine. Meine Sache ist es zu wissen, dass er erst eine Anklageerhebung ins Haus stehen hatte – und zwar durch die Feds – und jetzt auf einmal nicht mehr. Du verstehst.«

      Ich verstand.

      

      Ralph McGarrity, der Brandermittler, war pensioniert. Das bedeutete, er bezog eine Rente. Was wiederum bedeutete, es gab eine Adresse, an die die Schecks geschickt wurden. Owen Levy grub sie für mich aus. Das war die gute Nachricht.

      Die schlechte Nachricht war, dass es eine Postfach-Adresse war. In Faith, North Carolina. Ich würde nach ihm suchen müssen. Owen entschuldigte sich dafür. Er sagte, er würde versuchen, mehr herauszukriegen, vielleicht sogar eine richtige Adresse, was alles erheblich vereinfachen würde. Aber ganz bestimmt Fotos. Wenn das Leben nur aus Geschäft bestanden hätte, wäre ich sofort nach Faith aufgebrochen, sobald er die Fotos gefunden hatte. Doch selbst angesichts meiner Frist für diesen Fall, war da noch eine andere Sache, die Vorrang besaß. Ich hatte Wayne versprochen, dass ich da sein würde, wenn er aus dem Camp zurückkam. Und genau das hatte ich auch. Und sei es nur um ihm zu erklären warum ich gegangen war.

      Donnerstagabend ging ich mit fünf Levys – Owen und Elvira, Carl, Paul und Sarah – und mit Marie-Laure zum Essen aus. Wir gingen ins Jezebel’s auf der Fünfundvierzigsten/Ecke Neunte. Innen sah es aus wie New Orleans. Und das Essen schmeckte gut. Die Levy-Familie sah todschick aus. Und anständig. Praktisch wie die Cosbys.

      Ich sah deutlich, wie Owen versuchte auszurechnen, was ein Abendessen für sieben Leute wohl kostete.

      »Das ist genau der Grund, wieso ich dieses Lokal ausgesucht habe«, sagte ich, »und wieso wir nicht die Straße runter ins Blimpie’s gehen. Ich möchte dir und deiner Familie was bieten.« Ich wandte mich an seine Frau. »Mrs. Levy, würden Sie bitte so freundlich sein, das zu bestellen, was immer Ihr Mann wirklich am liebsten isst, denn wenn Sie das nicht tun, wird er versuchen rauszubekommen, was das Billigste auf der Speisekarte ist. Und bitte lassen Sie auch die Vorspeisen nicht aus. Und auch nicht das Dessert. Und sagen Sie mir, welchen Wein Sie mögen.«

      »Tja, das hier ist so eine Art soul food, einfaches Essen aus dem Süden«, sagte Owen, »und die Wahrheit ist, dass ich nicht glaube, dass es Elviras Küche schlagen kann.«

      »Sicher, Dad«, sagte Sarah, die Jüngste.

      »Wohnen Sie wirklich in Paris?«, erkundigte sich Elvira bei Marie-Laure.

      »O ja«, sagte Marie. »Kennen Sie Paris?«

      »O nein«, sagte Elvira seufzend, »aber ich habe schon immer davon geträumt, einmal nach Paris zu fahren.« Das tut jede Frau.

      »Ich möchte nach Rio!«, sagte Carl.

      »Genau, nach Rio!«, sagte Paul. »Karneval!«

      »Mir gefällt New York«, sagte Marie. »Alle Leute, auch das Fernsehen, haben immer behauptet, New York wäre nicht freundlich. Aber es ist sehr freundlich. Freundlicher als Paris.«

      »Würde es Ihnen vielleicht etwas ausmachen, mir von Paris zu erzählen?«, fragte Elvira.

      »Ja, bitte«, sagte Sarah.

      Ich beobachtete Owen, der voller Stolz seine Familie beobachtete. Und voller Freude. Die Kinder wussten, dass Dads Augen auf ihnen ruhten, und es schien ihnen nichts auszumachen.

      Und ich wünschte, ich wäre es. Dass ich meine eigene Familie hätte. Oder dass ich einen soliden Mittelpunkt in mir selbst hätte, damit ich genauso für meine adoptierte Familie empfinden konnte. Wollte ich ein eigenes Kind, mehrere eigene Kinder? Ich hatte einen Onkel, der bereit war, mir das dafür nötige Kapital zur Verfügung zu stellen. Vorausgesetzt, dass das Angebot nicht wirklich nach neunzig Tagen verfallen war.

      Nach zwei zögernden Glas Wein war Elvira mutig genug, Marie nach ihrer Beziehung zu mir zu fragen. Nach ihrer Zukunft mit mir.

      »Que será, será. Ich mag Tony. Aber ich lebe in Paris, er lebt hier.« Sie zuckte mit den Achseln. So gallisch. Ihre Augen erzählten, wie immer, ganze Geschichten, stellten Fragen und kannten die Antworten. Ich glaubte, ich könnte sie dazu überreden, hier zu bleiben. Eine Weile. Wenn ich wollte.

      »Es tut mir leid«, sagte Owen zu mir. »Ich kann immer noch keine Adresse von diesem McGarrity ausfindig machen. Ich habe Fotos. Von der Feier bei

      seiner Pensionierung. Also sind sie erst ein paar Jahre alt. Ich wünschte, ich könnte mehr für dich tun. Brandstifter. Das ist was Persönliches. Die versuchen, mich umzubringen. Sie wissen nicht, dass ich es bin. Tja, du … du verstehst das. Du und der Hund, den du da hast.«

      »Yeah«, sagte ich. »Mach dir wegen der Adresse keine Gedanken. Ich werde ihn schon finden.«

      Ich ließ Owen nach Dessert, Kaffee, Brandy für die Erwachsenen und einem Likör für jedes Kind nicht mal einen flüchtigen Blick auf die Rechnung werfen.

      Es war einer der schönsten Abende, die ich je verbracht hatte.

      

      Auf dem Weg nach oben holte ich Joeys Post aus dem Briefkasten. Wir waren allein, als wir die Wohnung betraten. Nicht mal Mario war da. Er hatte Dienst im Büro.

      Ich fühlte mich rund und satt. Ich zog meine Schuhe aus. Marie

      schaltete den Fernseher ein. Ich ging die Post durch, um zu sehen, ob irgendwelche Rechnungen dabei waren, um die ich mich für meinen sich ewig auf Urlaub befindenden und nicht erreichbaren Partner kümmern musste.

      Da war ein dicker, an mich adressierter – c/o Joseph P. D’Angelo – Umschlag.

      
        
        Tony,

        die haben hier eine Schreibmaschine. Eine dieser modernen IBMs mit Korrekturband. Ich hätte für so ein Ding gemordet, als ich noch bei der Polizei war. Ich habe auf den alten, manuellen Maschinen gelernt. Bei denen man wie verrückt auf die Tasten hämmern musste. Das war das alte Department. Wo man auch die Verdächtigen schlagen konnte.

        Ich denke, sie machen’s heute noch so. Aber damals hat man von einem Straftäter nicht erwartet, dass er sich tatsächlich deswegen beschweren würde. Und wenn doch, dann ging man nicht davon aus, dass das irgendwen groß interessierte.

        Ich war ehrgeizig. Das ist ein Grund, warum ich Maschinenschreiben gelernt habe. Eine sehr wertvolle Fertigkeit für einen Cop, Maschineschreiben. Und Rechtschreibung. Wenn Du Dir die alten Berichte anschaust, siehst du immer wieder irgendwas durchgeixt, überschrieben, falsch geschrieben. Natürlich, damals waren sie noch nicht so pingelig, und wegen einem Tippfehler wurden keine Sachen vor Gericht abgewiesen.

        Es gibt so vieles, was ich Dir sagen muss. Über mich. Über Deinen Vater. Ich denke, ich werde das Schwerste vielleicht am besten zuerst erzählen.

        Ganz früher, am Anfang, da war ich kein sauberer Cop.

        So, jetzt ist’s raus. Und jetzt, nachdem es gesagt ist, werde ich mich verteidigen. Kurz. Die Linien sind jetzt gezogen. Früher wurden sie einfach nur angenommen. »Ehrliche Mauschelei« – wir hatten eine ehrliche Mauschelei. Ein Ladeninhaber möchte, dass du ein Auge auf seinen Laden hast, was du sowieso tun würdest, was zu tun sowieso dein Job ist, und er möchte dir dafür einen Fünfer rüberschieben – es gab mal eine Zeit, da waren fünf Dollar noch Geld, jetzt verstehst Du vielleicht, wie lange die Zeit schon vergangen ist, über die wir hier reden –, und jeder, der halbwegs bei Verstand ist, nimmt das Geld an. Kein Mensch machte sich klar, dass das genau wie Mary Jane zu rauchen zu harten Drogen führen würde. Was es natürlich tat. Nicht bei mir. Aber bei der Polizei als solcher.

        Dir gegenüber kann ich nicht sagen, Du wüsstest nicht, wie das ist, allein da draußen in dieser beschissenen Ecke des Lebens, wo die einzigen Menschen, die auf deiner Seite stehen, genau das tun, was du nicht tun solltest, und die dir nicht mehr vertrauen, wenn du’s nicht tust. Nein, Dir kann ich damit nicht kommen, weil Du selbst schon da draußen warst. In Abschaum-City. Und Du hast nicht aufgegeben. Du hast nicht mitgemacht, nur um klarzukommen. Daher weißt Du, wie es ist.

        So, das war der schwere Teil. Der Rest ist leicht.

        Ich wollte Detektiv werden. Weil ich ehrgeizig war. Und ich war ein aufgehender Stern.

        Es war hart, damals. Das Department gehörte den Micks, den Iren. Tut es heut noch, wenn Du Dir die Namen der höheren Dienstgrade mal ansiehst. Ihnen gehört immer noch The Department. Ich war ein Spaghetti, eine Schmalzlocke, ein Ittie, eine schwarze Hand. Wir, und die Juden, waren damals das, was die Schwarzen heute sind. Ich weiß, dass Du mich immer komisch von der Seite angesehen hast, wenn ich Nigger dies, Bimbo das gesagt habe. Ich sehe den Zusammenhang zwischen dem, was wir über sie sagen und dem was sie über uns gesagt haben. Aber der andere Teil von mir ist wirklich davon überzeugt, dass sie anders sind. Wie kommt’s, dass sie nicht hochgekommen sind? Wieso nicht? Trotz all der vielen Hilfen, der Regierungsprogramme – die wir nicht hatten. Niemand in Amerika lebt wie sie, sie haben mehr Junkies, Alkis, Homos, Nutten und keine Familien.

        Wie gesagt, so haben die Micks über uns gedacht. Und sie wollten keinen gottverdammten Spaghetti die Karriereleiter raufsteigen sehen. Sie hatten – haben – die Emerald Society, wir hatten die Columbian Society.

        Ein paar von uns wurden irgendwie ausgesucht und die glitschige Leiter raufgeschubst. Ich war einer von ihnen. Zum Teil, weil ich smart war. Ich hatte eine gute Personalakte, war der fünfte in meiner Klasse auf der Polizeischule, ein paar gute Festnahmen, ein paar Belobigungen wegen Tapferkeit, lauter so Zeug. Und außerdem konnte ich Maschineschreiben und beherrschte die Rechtschreibung. Es ist schon erstaunlich, wie viel Zeit viele Cops damit verbringen, ihre Berichte zu schreiben, und trotzdem nie erkennen, dass Berichteschreiben ein großer Bestandteil des Jobs ist. Und es ist der Teil, den deine Vorgesetzten zu sehen kriegen. Dadurch kennen sie dich. Wenn man das erst einmal weiß – was eigentlich auf der Hand liegt –, zahlt es sich ganz klar aus, nur gut darin zu werden, um es sich selbst leichter zu machen. Wie auch zu lernen, deine Uniformschuhe zu putzen. (Das ist heute nicht mehr so wichtig, aber damals waren wir viel paramilitärischer organisiert. Polierte Schuhe, saubere Uniform, polierte Knöpfe, bei der Inspektion kerzengerade stehen, das alles zählte.) Deswegen habe ich dann auch den Schreibmaschinenkurs gemacht.

        Es gab so viele italienische Wähler und italienische Politiker – Bürgermeister wie La Guardia und Impellitieri, außerdem Stadträte, Bezirksvorsteher, Präsidenten der Boroughs –, dass die Iren uns auch ein paar Posten geben mussten.

        Ich erhielt meine goldene Marke.

        Ich kann Dir gar nicht sagen, wie stolz ich war. Mir war klar, dass Politik dabei eine Rolle spielte, der ganze Scheiß. Das war mir egal. Es spielt auch heute keine Rolle. Ich habe die Marke bei mir. Die echte, von damals. Poliert. Sie leuchtet, wenn man sie immer gut poliert. Nach all den Jahren Polieren sind die Details ein bisschen undeutlich, sie sieht ein bisschen verschwommen aus, so als würdest du in einer nebligen Nacht zu einer Straßenlaterne aufschauen. Sie leuchtet. Leg mir das Mistding mit ins Grab.

        Damals hab ich mich mit Michael angefreundet, Deinem alten Herrn. Er war, wie man so schön sagt, erfrischend, und ein sehr ungewöhnlicher Mann. Ohne Scheiß. Selbst sein Scheiß war kein Scheiß.

        Außerdem trennte ich mich etwa zur gleichen Zeit von der ehrlichen Mauschelei, die, wie wir heute wissen, wie ich es damals wusste, so ehrlich nicht wahr. Ich fühlte mich gut deswegen. Sauber und gut. Das ist ein sehr beeindruckendes Gefühl. Man fühlt sich stolz wie ein Prälat.

        Was so interessant an Deinem alten Herrn war, war, dass er mit den alten Sitten gebrochen hatte. Die meisten von uns Italienern – und ich sollte eigentlich wirklich besser Sizilianer sagen, denn außer für die Amerikaner sind wir gar keine Italiener – die meisten von uns haben die alten Sitten und Gebräuche mit in die neue Heimat gebracht und beides dann miteinander vermischt. Für Michael waren die alten Sitten Scheiße. Omertà, Scheiße. La Cosa Nostra, Scheiße. Die Kirche, Scheiße. Frauen barfuß und schwanger halten, Scheiße. Ich habe mir immer gewünscht, ich hätte eine Beziehung – was für ein Wort – wie Michael und Anna gehabt. Ich mag Deine Mutter. Ich hätte die Verbindung zu ihr nicht abreißen lassen dürfen. Ich hab nie mehr was von mir hören lassen. Nachdem alles den Bach runterging, hab ich den Kontakt zu vielem verloren.

        Meine Beziehung – da ist dieses dumme moderne Wort schon wieder – mit meiner Frau war anders. Sie war traditionell. Ich war der Ehemann, der Ernährer, der König des Hauses. Ich sage nicht, ob sie gut war oder schlecht, es ist nicht nötig, andere zu verleumden. Du wirst selbst sehen, wie sie war.

        Michael hatte eine frische Sichtweise der Dinge. Sie war naiv. (He, da prahle ich wie verrückt mit meiner Orthographie, und das ist ein Wort, das ich einfach nie richtig hinkriege, aber es ist das richtige.) Er schien die Käuflichkeit des Menschen nicht zu verstehen. Er glaubte, dass allein, indem er das Rechte tat, eine ganze Menschenrasse entstünde, die das Rechte tun würde. Eine sehr amerikanische Denkweise. Er war in der Alten Welt geboren, aber gemacht war er für die Neue Welt. In Sizilien hätte man ihn gesteinigt und dabei gelacht, hysterisch, weil er solche dummen Gedanken hatte. Eine Welt der ehrlichen Cops, ehrlichen Politiker, ehrlichen und mächtigen Gewerkschaften, die für die Arbeiter eintreten und ihnen ein anständiges und ehrenhaftes Leben möglich machen. Eine Phantasiewelt voll mit den Träumen von Männern wie Tom Paine, Voltaire, Garibaldi. Irgendwas kam auf, und Michael sagte: »Was hätte Garibaldi jetzt getan?« – »Was hätte Tom Paine gesagt?« – »Was hätte Thomas Jefferson gesagt?« Außerdem las er Karl Marx und Thorstein Veblen, und er sprach auch darüber. Bücher, die man unter seinem Bett verstecken musste, wie etwas aus der 42nd Street mit Anal-Sex und Hunden. Was auch immer geschieht, lass Mario nie so tief sinken, dass er es für Fotos tut. Er sollte nur mit Artgenossen verkehren, und keine Bilder. Das war ein Scherz. Nichts ist mehr komisch.

        Gravesend. Ich glaube, ich erzähle dir besser von Gravesend. Draußen in Brooklyn.

        Wir hatten zwei Schweber. Ich weiß nicht, ob Du weißt, was Schweber sind, ob Du schon mal welche gesehen hast, in natura, meine ich. Der Körper ist ein Sack. Nach dem Tod bolden sich eine Menge Gase. Sie lassen den Körper anschwellen wie ein Luftballon. Wenn der Körper im Wasser ist, bewirkt das Auftrieb. Und dieser Auftrieb lässt den Körper, die Leiche, an die Wasseroberfläche steigen. Das ist dann ein Schweber. Eine Wasserleiche. In warmem Wasser dauert es fünf bis zehn Tage, in kaltem Wasser kann es zwei, drei Wochen dauern. Bevor sie hochkommen. Eine Identifizierung ist meistens schwer. Dieses Anschwellen lässt außerdem die äußere Hautschicht aufplatzen und sie löst sich vom Körper, dazu kommen dann noch die Wirkungen des Wassers und was sonst noch mit der Leiche, , passiert ist während sie untergetaucht war – hin- und her schaukeln, Futter für die verschiedenen Lebensformen des Wassers.

        Schließlich identifizierten wir einen der beiden. Es dauert ungefähr eine Woche. Was ihn identifiziert, war die Tatsache, dass ein Bein kürzer war als das andere, und seine Kleider, die zur Beschreibung eines von vier vermissten Kindern aus Red Hook passten, die wir hatten. Alle vierzehn, fünfzehn Jahren.

        Also, was zum Teufel macht ein Kid aus Red Hook als Gravesend-Leiche? Ich frage herum und finde heraus, dass es sehr wahrscheinlich ist, dass die Stelle, an der sie hochgekommen sind, nichts mit der Stelle zu tun haben könnte, an der sie untergegangen sind. Ganz besonders gilt das in einem Hafen mit zwei Flüssen und mehr noch, wenn man auch die kleinen drüben in Jersey mitrechnet, und dann die Gezeiten des Meeres. Ein Schweber, der draußen in Poughkeepsie angefangen hat, könnte an der gleichen Stelle hochkommen wie einer, der als Leiche auf Coney Island gestartet ist.

        Außerdem stellt sich heraus, dass ich eine der Familien kenne, flüchtig, weil sie aus Red Hook kommen wie ich.

        Also, da bin ich, der junge Löwe, stolz wie einer von den Löwen vor der Bibliothek in der 42. Straße, mit meiner fast brandneuen Marke in der Tasche, und ich werde ein Held sein und herausbekommen, was passiert war. Obwohl das meiste, was passiert ist, laut Gerichtsmedizin, ist, dass sie ertrunken sind. Keine Wunden, keine Würgemale, nichts. Ich denke nicht an ein Schwerverbrechen, will nur herausfinden, was passiert ist.

        Ich mache das übliche. Wann und wo das letzte Mal gesehen. Wie sich herausstellt, haben sie die Schule geschwänzt, wie Kinder das eben so tun, und sie haben unten am Gowanus Canal gespielt. Ein Ort, an dem Kinder gern spielen, weil’s da schmutzig ist und interessant. Jemand hat sie dort gesehen. Ich weiß nicht mehr wer. Das alles ist schon lange her.

        Die andere Sache, die ich herausfinde, ist, dass genau zum Zeitpunkt ihres Verschwindens ein Hauptwasserrohr, ein großes, bricht. Wenigstens am selben Tag. Ich weiß auch nicht, wie ich die beiden Dinge in Zusammenhang gebracht habe, jedenfalls habe ich. Das ist etwas, das Du auch sehr gut kannst. Zwei Dinge nehmen, die einfach da sind, und das unsichtbare Seil sehen, das sie miteinander verbindet. Wenn eine solche Verbindung tatsächlich existiert, bist du am besten,. Du übersiehst Dinge, wenn Dinge einfach nur das sind, was sie eben sind, und wenn es keinerlei Zusammenhänge gibt. Der Verstand deines Vaters arbeitete genauso.

        Du musst wissen, dass ein Hauptwasserrohr nicht einfach nur ein Rohr ist. Es ist mehr so etwas wie ein richtiger Tunnel. Wenn eins von diesen Dingern kaputtgeht, dann ist es so ähnlich wie eine Springflut. Selbst als ich die Stelle fand, drei Wochen später, konnte man noch genau sehen, wo das Wasser in den Kanal geschossen war.

        Es war matschig, es war schmutzig. Was es genau war, es war Abwasser. Ich gehe also in diese Brühe. Mit Galoschen, Gummiüberschuhen. Weil damals gute Schuhe zehn Bucks gekostet haben, und fünf Bucks waren richtiges Geld. Ich fand einen Schuh. Ich fand eine ganze Menge Sachen. Aber unter diesen Dingen war dieser Schuh, der von der Familie als zu einem der vermissten Jungs gehörig identifiziert wurde. Nicht einer der beiden, die wir gefunden hatten. Von einem anderen, der zur gleichen Zeit verschwunden ist.

        Also, was ich sehen kann, klar wie der junge Morgen, ist, dass hier vier Kinder sind, die im Matsch spielen oder was auch immer, dann bricht das Hauptwasserrohr, es gibt eine Überschwemmung, das Wasser reißt sie mit in den Kanal hinaus. Du hast den Gowanus gesehen. Das ist nicht gerade ein kleiner, friedlich plätschernder Bach. Das Wasser steht, meistens. Aber die Gewalt der Flut muss unsere Schweber schön weit in die Bay hinausgetragen haben, wo die Gezeiten sie dann weitertransportierten, bis sie schließlich irgendwo hängenblieben oder im Matsch und Schlamm in der Nähe von Gravesend steckenblieben, wo sie dann warteten, bis sie aufgebläht genug waren, um an die Oberfläche zu treiben.

        Es war keine tragische Sache, wie gesagt. Und es war auch kein Verbrechen. Niemand außer den Familien machte es etwas aus. Jetzt hatten wir eine Familie, in der zwei Brüder vermisst wurden, und zwei weitere Familien, die jeweils nur ein Kind vermissten. Einer der Brüder ist einer der Schweber. Also haben wir zwei Familien mit Kindern, von denen sie nicht wissen, ob sie tot sind oder noch leben. Natürlich sind wir sicher, dass sie tot sind. Die Väter auch.

        Also drängte ich und nervte und drängte. Schließlich hatten wir Trupps dort draußen. Suchten mit Haken und so. Wir fanden einen dritten Jungen. Sein Leichnam hatte sich irgendwo verkeilt. Richtig gut verkeilt. Es dauerte zwei Tage, bis wir die Leiche frei hatten. Zuerst stachen wir sie an, an mehreren Stellen, um etwas angesammeltes Gas abzulassen. Die Eltern, sie wollten die Befriedigung, das Kind zu beerdigen, so wie es früher aussah, und ein Priester sollte ein paar Worte sagen und sagen, dass sie sich im Himmel wiedersehen würden, wo es keinen Gowanus Canal gibt. Das schien früher sehr wichtig zu sein. Vielleicht ist es das heute noch.

        Um die Leiche freizubekommen, musste man sie brechen. Sie rissen einen Arm und ein halbes Bein ab. Scheiß drauf, es war ja nur eine Leiche.

        Das vierte Kind haben wir nie gefunden.

        Ich machte in der Zwischenzeit etwas anderes. Ich sah mir das Hauptwasserrohr an. Lungerte rum, schaute ihnen bei der Suche zu. Es war ein neues Rohr, oder ein neues Austauschrohr. Die Sache war nur, es war ein Stück Scheiße. Der Beton zerbröselte unter der Hand. Was man minderwertig nennen würde, sowohl die Materialien als auch die Arbeitsqualität.

        Ich weiß nicht, wenn ich nicht eine der Familien gekannt hätte, vielleicht wäre es dann anders gewesen. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob ich dann gesagt hätte, es wäre ein Unfall gewesen. Kinder spielen, wo sie eigentlich nicht spielen dürfen, und sie wissen es, und dann passiert irgend-etwas, und das war’s dann.

        Aber ich stehe da, meine Schuhe voller Scheiße und Matsch, sehe dieses Stück Scheiße an, für das die Stadt bezahlt hat, und dieses spezielle Stück Scheiße, es hat vier Kindern das Leben gekostet. Für ein paar Bucks.

        Außerdem verstehe ich, dass ein paar Bauinspektoren bestochen wurden. Bestochen worden sein mussten. Es war Mord. Oder, technisch gesehen, zumindest fahrlässige Tötung.

        Ich bin Teil des Systems, desjenigen auf dem Papier und auch des tatsächlichen, wirklichen, von beiden. Also weiß ich, was was ist. Gegen besseres Wissen fange ich an, eine Theorie zu entwickeln. Ich sage mir selbst, dass ich es als Übung mache. Weil es eine technische Sache ist. Aber wirklich, es ist gar nicht schwer. Ich habe die Leichen, einschließlich der dritten, die an einer Stelle zur Ruhe gekommen sind, an die sie von der plötzlichen Flutwelle getragen worden wären, ich habe den Schuh, und ich habe eine Fotografie des Musters, das das Wasser über den Matsch gelegt hat. Ich besorge mir Proben des Materials und lasse es untersuchen. Ich besorge mir einen Ingenieur – einen, der nicht für die Stadt arbeitet. Hier haben wir die Fahrlässigkeit. Dort sind die Leichen. Ich gehe ins Archiv, finde die Namen der Bauinspektoren heraus, außerdem natürlich die Namen der Baufirmen, und es gelingt mir sogar, die Burschen ausfindig zu machen, die die eigentliche Arbeit gemacht haben.

        In der Zwischenzeit streite ich mich mit den Familien. Sie wollen die Toten beerdigen. Natürlich. Sie haben sogar einen Priester zu mir geschickt. Doch ich habe noch eine Verwendung für diese Leichen. Ich will sie im Leichenschauhaus behalten.

        Ich kriege einen der Bauinspektoren ins Leichenschauhaus, erzähle ihm, dass es um etwas völlig anderes geht, und dann zeige ich ihm die Leiche, diejenige, die wir verstümmeln mussten, um sie aus dem Wasser zu holen. Natürlich musste er kotzen. Ich folge ihm aufs Scheißhaus und fange an, ihn zu beschimpfen. Ich mache ihn fix und fertig. Er kniet da auf dem Boden, die ganze Toilettenbrille ist vollgekotzt, und er hat’s auch auf seiner Krawatte, und ich schreie ihn an, dass die Leiche dort drinnen, dass er dafür verantwortlich ist, dass es seine Schuld ist. Er bricht zusammen, und er sagt mir, wer ihm wie viel bezahlt hat.

        Die Sache ist nur, er erzählt mir mehr, als ich eigentlich erwartet habe. Mehr als ich hören will, darüber, wie er dem Burschen, der über ihm sitzt, einen Anteil abgibt, der wiederum dem Chef der Wasserbehörde einen Anteil abgibt.

        Das, genau an diesem Punkt, war für mich der Augenblick, um aufzuhören. Ich wusste es.

        Was sie mir gesagt hatten, der Lieutenant, dann der Captain, außerdem mein Bezirksleiter und verschiedene andere Leute, war, dass ich meine Karriere ruinieren würde, wenn ich weitermache, und ich würde sowieso keinen Fall zusammenbringen. Auch meine Frau sagte das.

        Vier Kinder waren gestorben.

        Es gab nur einen einzigen Menschen, der es genauso sah wie ich. Das war Michael Cassella. Ich erzählte ihm davon, während es passierte. Er war mit mir einer Meinung, und mehr noch, er sagte, es wäre Mord. Es war der einzige, der sagte, ich sollte weitermachen und tun, was getan werden musste.

        Selbst nachdem ich ganz sicher wusste und nachdem er ebenfalls wusste, dass das, was ich tat, einem beruflichen Selbstmord gleichkam.

        Was es dann auch war. Sie machten mich fertig. Ich verlor meine Marke. Ich wurde zum Streife degradiert. Rockaway im Winter, um bei dem Wind zu erfrieren, der vom Atlantik hereinkam, die Bronx im Sommer, damit ich ein bisschen schwitzte. Ich war nicht glücklich damit. Ich gebe zu, dass ich damals ein bisschen getrunken habe und auch, dass es sicher schwer war, mit mir zusammen zu leben. Aber das war nicht der Grund, warum sie mich schließlich verlassen hat und die Kinder mitnahm, die ich danach eigentlich nie mehr richtig kannte. Sie verließ mich, weil sie nicht den Lieutenant bekommen würde, der zum Captain und zum Chief befördert werden würde, wie es ihr versprochen worden war. Sie verließ mich, weil ich keine Fünfer mehr von Ladenbesitzern nehmen würde, weil ich keine Strafzettel wegen Falschparkens regeln würde oder eines der anderen kleinen krummen Geschäfte, die es für Polizisten auf Fußstreife so gab. Also würden wir für immer in diesem billigen Apartment in Hell’s Kitchen bleiben, das heute ein unglaubliches Geschenk ist.

        Sie ging. Fand einen Autohändler in Florida. Sie sah toll aus und wusste, wie man einen Mann um den Finger wickelt. Die Kinder nahm sie mit. Meinem Sohn scheint’s wirklich gut zu gehen. Dieser dumme Mistkerl, und das ist die beste Verwendung dieses Ausdrucks, die zu benutzen ich jemals Gelegenheit hatte, hat sich mit dem Mob in Arizona eingelassen. Entweder hat er geglaubt, ich wäre blind oder er ist einfach nur ein Arsch. Ich habe die Vorladung auf seinem Schreibtisch gesehen, die ihn vor die Sondereinsatzgruppe des Bundes zitierte. Meine Tochter, die geheiratet hat und ein Valium-Junkie geworden ist, kann einem eigentlich mehr leidtun, als dass man sie verachtet.

        Ich kann die Junkies nicht mehr verachten. Nicht wenn ich selbst einer bin. Percodan, bevor ich in meinen Urlaub gefahren bin. Seitdem bin ich auf Morphium umgestiegen.

        Ich werde etwas Heroin ausprobieren, wenn ich diesen Brief zu Ende geschrieben habe. Erzähle ich Dir zu viel? Ich gehe wieder zurück, weil ich etwas ausgelassen habe und selbst durcheinanderkomme.

        Ich brauchte sieben Jahre , um die Marke zurückzubekommen, da war sie bereits seit drei Jahren fort. Ich bin nie weiter befördert worden. Bin nie die glitschige Leiter weiter hinaufgestiegen, auch wenn ich einer der wenigen Auserwählten war, die es hätten tun können.

        Dein Vater war einer der wenigen, die zu mir gehalten haben. Die Wahrheit ist, über einen sehr langen Zeitraum habe ich ihn gehasst. Doch dann habe ich nach und nach verstanden, dass er seine eigenen Schlachten genauso kämpfte, wie er wollte, dass ich meine schlug. Für gewöhnlich schreien die Burschen, die zu Hause in den Gräben sitzen, am lautesten.

        Wie der Präsident. In diesem Punkt stimmen wir beide zum größten Teil nicht überein. Ich glaube, Reagan ist genau das, was dieses Land braucht, um den Kopf wieder hoch zu tragen. Aber ich muss zugeben, dass er wie ein Bursche über den Krieg redet, der den Krieg nur aus dem Kino kennt. Nicht wie einer, der in einem echten Krieg gekämpft hat. Darüber denke ich manchmal nach. Du magst ihn nicht, weil er unecht ist. Aber hast Du jemals daran gedacht, dass wir in einer unechten Zeit leben und dass die Welt einen Scharlatan braucht?

        Ich habe für Dich getan, was ich konnte. Diese Gunderson-Sache. Ich hoffe, dass Du das Richtige tust, wenn’s drauf ankommt. Von dem Tag, als die Sache zur Tür hereinkam, wusste ich, dass sie nichts als Ärger bringt. Das Problem ist nur, ich weiß nicht, was das Richtige ist. Du hast einmal das Richtige getan. Es hat dir den Hals gebrochen. Fast. Jetzt stehst Du wieder auf Deinen Beinen. Ich habe einmal das Richtige getan. Einmal. Diese Leute, diese Sorte Leute, die können dich ersticken. Können dir alles nehmen. Deshalb möchte ich Dir sagen, mach nicht das, was ich getan habe. Tritt nicht gegen was an, gegen das nicht angetreten werden kann, und lass nicht die nächsten zehn Jahre Deines Lebens, oder wie viel auch immer, den Bach runtergehen, damit Du am Ende genau wie ich als alter Mann mit leeren Händen dastehst.

        Ich habe versucht, Dich davon abzuhalten. Ich konnte es nicht. Weil Du ehrgeizig bist. Was gut ist. Du kannst aufsteigen. Du kannst ein Jemand sein. Mit dem Geld und all den guten Sachen. Vergiss das nicht.

        Wenn Du Dir das Hundefutter ansiehst – du erinnerst Dich, dass ich Dir gesagt habe, Du solltest Mario nur das Schappi geben –, dann wirst Du ein paar Büchsen Kal Kan finden. Ich habe sie aus dem Bioladen unten an der Ecke. Dreh einmal fest, und der Deckel geht ab. Das sind so was wie meine Sparstrümpfe.

        Es ist das Bargeld, viel davon von Silverman, das ich beiseitegelegt habe. Ein bisschen, eben einfach Geld, das ich nicht ausgegeben habe. Silverman wird niemanden einen Blick in seine Bücher werfen lassen. Daher ist es sauberes Schwarzgeld. Es ist für Dich. Wenn Du mal kurzfristig was brauchst. Geld, falls Du schnell verschwinden musst. Was immer Du brauchst. Denn wenn Du mit dieser Gunderson-Sache weitermachst, wirst Du noch was brauchen.

        Ich weiß nicht, ob ich in Bezug auf diese Sache ehrlich sein will. Aber irgendwas an dem, was ich getan habe, fühlt sich immer noch gut an. Gleichgültig, was es gekostet hat. Dein Vater würde es wahrscheinlich genauso sehen. Wenn er noch lebte. Obwohl ich nicht verstehe, zu wem im Himmel wir aufschauen, um Zustimmung oder was auch immer zu bekommen.

        Weißt Du, am Ende hat der Kampf Deines Vaters, mein Kampf, uns nichts eingebracht, wir haben uns selbst und unseren Familien geschadet. Das kommt unterm Strich dabei heraus.

        Jetzt habe ich etwas anderes getan. Du wirst die beiliegenden Papiere sehen. Adoptionspapiere. Ich habe Dich adoptiert. Ich weiß nicht, ob das rechtsgültig ist oder nicht. Du bist keine Waise und so. Aber meine Wohnung ist ja eine Goldmine, wo Hell’s Kitchen jetzt langsam Clinton wird, und es ist eine der besten mietpreisgebundenen Wohnungen auf der Welt. Die Du allerdings nur übernehmen kannst, wenn Du ein nächster Angehöriger bist. Es gibt zwei Ausfertigungen. Eine aktuelle und vielleicht halb legale. Die andere ist rückdatiert auf das Jahr, in dem Dein Vater starb. Nimm Fassung, die dem Zweck besser dient.

        Vor zwei Jahren, als ich wegen meiner Operation im Krankenhaus war, habe ich erfahren, dass ich Krebs habe. Einen Teil davon haben sie erwischt. Ein Jahr später war er wieder da. Er ist heute überall, Tony, einfach überall. Die Lymphdrüsen, die Lungen, die Leber, der Magen. Er hat mich sogar an den Eiern erwischt. Das wusste ich. Der Urlaub, das war für eine Operation. Sie haben nur einen Blick in mich geworfen und mich dann sofort wieder zugenäht. Der Arzt hat praktisch in mich reingekotzt. Damit ziehe ich ihn jetzt immer auf.

        Meine Eier tun mir weh. Sie wollen sie mir abnehmen. Damit meine drei Wochen oder drei Monate oder wie lange auch immer weniger schmerzhaft sind. Wenn ich gehe, dann will ich sie noch haben, selbst wenn sie übergroß und leicht missgebildet sind und mich umbringen. Die Ironie. Wir dachten immer, dass Du derjenige wärst, dessen Eier ihn umbringen würden.

        Beinahe hätte ich’s vergessen. Falls ich noch was vergessen habe, Dir zu erzählen … wirf einen Blick in meine Notizbücher. Ich war immer ein guter Detektiv, weil ich Maschineschreiben konnte und mir Notizen gemacht habe. Sorgfältige, gründliche Notizen. In Schachteln in dem Schrank des Schlafzimmers, das ich nicht benutze. Mit der Aufschrift Heilsarmee.

        Der Doc ist schon in Ordnung. Ich habe ihn gefragt, ob sie eine Autopsie machen, falls ich im Schlaf sterbe. Er sagte nein, das würden sie nicht. Ich bin weit von dem entfernt, was die Priester und Nonnen mich gelehrt haben. Sehr weit. Heroin ist da oben in der Nähe der Wohnung den Block rauf leicht zu kriegen. Ich habe Vorräte angelegt. Und alles mitgenommen. Damit der Doc nicht in Verlegenheit kommt, wenn Stoff aus seinem Lager fehlt. Nicht, dass ich nicht schon herausbekommen hätte, wie ich das machen könnte. Habe ich schon.

        Das bisschen Leben, das mir noch geblieben ist – eigentlich nichts –, ist hässlich. Ich bring’s hinter mich. Also, wenn ich das hier fertig habe, werde ich die Nadel an einer Stelle einstechen, wo sowieso schon Narben sind.

        Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass du der Sohn bist, wie ich mir meinen Sohn immer gewünscht hätte. Pass gut auf den Hund auf.

        Joseph P. D’Angelo
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          Eine stillschweigende Abmachung

        

      

    
    
      Am Morgen rief ich Glenda an. Während Marie noch unter der Dusche stand.

      Von Joey erzählte ich ihr nichts. Ich sagte nur, dass ich an diesem Abend wieder zu Hause sein würde. Für immer.

      »Dich beschäftigt etwas«, sagte Marie. Ihre Lippen sahen so voll und ihre Augen zu wissend aus. Ich strich ihr die Haare aus der Stirn.

      »Möchtest du mit mir frühstücken gehen, unten bei dem Griechen?«

      »Ich mache uns Kaffee. Wie ’ättest du ihn gern, au lait oder noir?«

      »Au lait«, antwortete ich.

      »Möchtest du mir etwas sagen? In dir steckt eine ganze Menge.«

      »Introspektion ist eine Krankheit«, sagte ich. »Oder eine Droge. Ich habe mich mal damit beschäftigt. Auf dem College. Eine Menge College-Mädchen standen quasi als Vorspiel auf Introspektion.« Was alles viel zu schnell und zu umgangssprachlich für Marie herauskam. Das wusste ich. Doch der Blödsinn sprudelte einfach weiter aus mir raus. Wie bei einem Komiker vor einem Publikum, das nicht lacht. »Später wurde es dann leichter. In den siebziger Jahren brauchte man nur Kokain, um bumsen zu können. Aber wenn man sich mit Introspektion beschäftigt, dann macht man nichts anderes. Man betritt den kosmischen Sumpf. Sinn wird auf zwanghafte Weise schwer fassbar. Natürlich wurden meine Noten schlechter. Mein Vater, der früher immer solche Sachen machte, wie meine Professoren anzurufen, um herauszufinden, wie ich mich machte, kam dahinter, was ich tat.«

      Sie schüttete Kaffee auf die heiße Milch. Stand nackt in der Küche. Die Sonne fiel durch das schmale Fenster herein. All ihre Kurven, beleuchtet und in Schatten. Ich nahm die Tasse, die sie mir hinhielt. Ich erzählte ihr von Glenda. Und von Wayne. »Gehst du zu ihr zurück?«, fragte sie.

      »Mein Vater glaubte, es wäre ernst«, sagte ich, »und er hat mir den Arsch versohlt, bis ich wieder gerade denken konnte. Da draußen gibt es eine wirkliche Welt. Mit Dingen, die getan werden müssen. Du bist ein Mann. Du musst ein Mann sein. Sonst bist du nicht mein Sohn. Das hat er zu mir gesagt. Das ist eine Übertreibung. Aber es ist das, was er gemeint hat. Er starb, während ich noch Jura studierte. Er hatte einen Schlaganfall. Er lag im Koma. Zuerst hofft man noch. Wenn jemand einen Schlaganfall hat, dann beginnt man sich Sorgen zu machen. Je länger er weg ist, desto weniger ist noch da, wenn er zurückkommt. Also denkst du, heute ist der dritte Tag, er wird Probleme haben, Worte zu bilden, vielleicht wird es ihm ein wenig schwerfallen, wieder zu gehen, aber mit der richtigen Therapie … Dann sind es zwei Wochen. Man muss von einer halbseitigen Lähmung ausgehen. Orthopädische Hilfsmittel, Spazierstock, Rollator.

      Und das Gehirn nicht zu vergessen. Weniger und immer weniger wird normalen funktionieren danach. Der Wille. Es berührt auch den Willen. »Es ist, als wäre man Tierarzt«, sagte der Doktor, »wenn der Patient einem nicht mehr sagen kann, wo es ihm weh tut.« Dann waren es zwei Wochen. Vielleicht auch drei. Wenn man weiß, dass er Gemüse ist, wenn er wieder aufwacht. Ich weiß nicht. Dann ist er gestorben.

      Das ist gut«, sagte ich, über den Kaffee. Sie sah so traurig aus. Wie ich hätte aussehen sollen. Ich stellte die Tasse ab, legte meine Hände auf ihre Hüften und zog sie an mich.

      »Ich glaube nicht, dass sie die richtige für dich ist«, sagte Marie.

      »Ich stimme mit den Füßen ab«, sagte ich. »Ich hatte das Jurastudium an den Nagel gehängt und war Gefängniswärter geworden, bevor mir überhaupt klar wurde, dass das eine Entscheidung war. Zuviel Introspektion und man kann nicht mehr klar denken. Ich stimme mit den Füßen ab.«

      Marie strich mir mit den Händen durchs Haar. »Ich muss jetzt zum Flughafen«, sagte Marie.

      »Du musst zurück nach Paris.«

      »Aah, ja, das muss ich.«

      »Wir sind zu spät«, sagte ich.

      »Wir ’aben noch ein bisschen Zeit«, sagte sie.

      In dieser Zeit liebten wir uns, sahen uns dabei an, küssten uns. Dann drehte ich sie auf die Seite, damit ich ihre vollen, schweren Brüste und ihren Po berühren konnte. Ihre Weiblichkeit.

      Danach duschte sie nicht mehr. Ich begleitete sie hinunter, trug ihre Taschen. Sie hatte unseren Schweiß auf ihrem Körper, und mein Sperma war immer noch in ihr. Ich rief ein Taxi.

      »O nein«, sagte sie. »Ein Taxi zum Flughafen ist viel zu teuer. Ich werde mit der Bahn zum Flugzeug fahren.«

      Ich griff in meine Tasche und zog ein paar Scheine heraus. Ungefähr 50 Dollar. Ich drückte sie in ihre Hand.

      »Nein, das kann ich nicht annehmen.«

      »Nimm’s. Nimm das Taxi«, sagte ich, öffnete ihr die Tür. »Ich fühl mich dann besser. Ich weiß auch nicht. Ich hätte dir eine Limousine bestellt, wenn ich daran gedacht hätte. Ein bisschen Geld ausgeben ist schon okay,.« Ich stellte ihren Koffer in den Wagen. Dann nahm ich sie in die Arme und gab ihr einen leichten Kuss. »Es war ein guter Urlaub, ja?«

      »Ja. Ein sehr guter Urlaub.« Sie lebte in Paris. Ich lebte in New York. Und der ganze Rest, den wir nicht gesagt hatten und auch jetzt nicht sagten und von dem wir sicher waren, dass er sowieso nicht existierte.

      »Ich wünsche dir einen guten Flug. Und sei nicht traurig oder so.«

      »Nein. Ich bin nicht traurig. Und du, bist du okay?«

      »Yeah«, sagte ich. »Mit mir wird alles okay sein. Das ist das, was ich versucht habe, dir zu erklären. Ich denke nicht zu viel über die Dinge nach. Ich versuche, einfach weiterzuleben.«

      »Ja«, sagte sie. Du Junge, sagten ihre Augen, du bist so ein kleiner Junge. Warum bittest du mich nicht einfach zu bleiben? Warum weinst du nicht? Im Grunde bist du nicht okay. Du bist so ein kleiner Junge.

      Ich ließ sie los. Sie stieg ins Taxi. Ich sagte dem Fahrer, dass er mit ihr durch den Midtown-Tunnel über den Long Island Expressway zum Van Wyck Expressway fahren sollte. Nicht die Ausländer-ausnehmen-Tour. Ich sah dem Taxi nicht nach, als es losfuhr. Ich drehte mich um und ging wieder hinauf. Sie war eine Frau. Ich liebte sie nicht. Aber sie erinnerte mich daran, dass ich Frauen liebte. Was ich vergessen hatte.

      Dann kehrte ich in Joeys Wohnung zurück. Seine Sachen waren immer noch verstreut, als würde er wiederkommen. Marie hatte kein einziges Wort von dem verstanden, was ich gesagt hatte. Die Sache hatte keine Zukunft. Ein tolles Intermezzo. Eine Phantasie, die Wirklichkeit geworden war. Ich fühlte mich so gottverdammt einsam. So gottverdammt einsam. Ich wollte um Joey weinen, wie ich nicht um meinen Vater geweint hatte. Ich wollte weinen, weil Marie fort war.

      Stattdessen ging ich ins Büro, um mit Mario einen Spaziergang zu machen.

      Naomi war dort. Es war nur ein Anruf gekommen. Sam Bleer, mein Steuerberater. Ich rief ihn zurück, doch er war bereits in das lange Feiertagswochenende gefahren. Seine Sekretärin sagte, er würde sich am Dienstag mit mir in Verbindung setzen. Ich überlegte, Naomi zu sagen, dass sie das Schild an der Tür von »D’Angelo Cassella« in nur »Cassella« ändern sollte. Und neues Briefpapier bestellen. Aber es schien keinen Grund zu geben, das zu tun. Es waren nur zusätzliche Ausgaben. Ich sagte, sie sollte sich den Rest des Tages freinehmen. Mehr sagte ich nicht.

      Dann rief ich das Krankenhaus an, um alles Nötige für die Beisetzung meines Partners zu arrangieren. Ich war einen Tag zu spät. Gemäß seinen eigenen Anweisungen war die Leiche von Joseph D’Angelo bereits abtransportiert und auf einem Veteranen-Friedhof beigesetzt worden.

      Glendas Büro machte ebenfalls früh Feierabend. Ich traf mich mit ihr um drei. Ich hatte Mario dabei, und wir gingen zum Riverside Park. Um den Fluss zu sehen oder irgendwas. Ich erzählte ihr von Joey. Ich sagte ihr, ich würde jetzt endgültig nach Hause kommen.

      »Du lässt eine Menge nicht aus dir raus«, sagte sie.

      »Ja, wahrscheinlich«, sagte ich. »Ich bin froh, dass du mich zurückhaben willst.«

      »Manchmal brauchen wir alle etwas Freiraum«, sagte sie. »Das verstehe ich.«

      »Ich bin froh, dass ich das alles geklärt habe, bevor Wayne nach Hause kommt.«

      »Als, als du allein warst. Diesen letzten Monat. Gab es da andere Frauen?«

      »Fangen wir schon sofort wieder mit dieser ganzen Scheiße an? Schon am ersten beschissenen Tag?«

      »Tut mir leid«, sagte sie. »Nein … Liebst du mich?«

      Ich nahm ihr Gesicht in meine Hände und gab ihr einen leichten Kuss auf die Lippen. Sie vergrub ihren Kopf an meiner Schulter und drückte sich fest an mich. »Du hast es nie besonders oft gesagt«, sagte sie, »aber ich wusste immer, dass du mich liebst.«

      
        
        Wenn jemand … sich mit einer Ersatz-Vergangenheit zufriedengibt, mit einer Illusion davon, dann muss dieses zerbrechliche Konstrukt vor der Herausforderung durch komplexe und widersprüchliche Beweise geschützt werden, ja vor jeder Überprüfung auf Beweismaterial überhaupt. Das erklärt Amerikas ungewöhnliche stillschweigende Abmachung mit sich selbst, Reagans Version der Vergangenheit nicht in Frage zu stellen. Die Stärke seiner Anziehungskraft ist das große gemeinsame Eingeständnis, dass wir mit unserer wirklichen Vergangenheit nicht leben können, dass wir nicht nur einen Ersatz bevorzugen, sondern dass wir ihn auch brauchen.

        Gary Wills, Reagan’s America: Innocents at Home
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        Herbst 1984

      

      
        
        »Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss.« Ich dachte immer, Alan Ladd hätte das gesagt, in Shane. Aber neulich hat WFUX den Film gebracht, und er sagt es kein einziges Mal. Ich frage mich, wer dann.

        Anthony Cassella

        

        Und Samson erschlug die Philippinen …

        Ronald Reagan
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          Faith

        

      

    
    
      »Königliche, majestätische Berge«, brüllte Reverend Billy Purvis Parker. Der weiß gekleidete Chor wiederholte die Zeile. Die Stimmen erhoben sich. »Über der fruchtbaren Prärie«, verkündete er. Der Chor wiederholte es.

      »Amerika, Amerika«, schrie er inbrünstig, inbrünstig.

      Dann herrschte Stille. Einen Takt lang. Zwei Takte. Drei Takte. Vier.

      »Gott nehme dich auf in seine Gnade!« Ein Schrei. Ein Flehen.

      »Bitte, Herr, nimm uns auf in Deine Gnade. Weise uns den Weg, Deiner würdig zu sein. Sind wir abgekommen vom rechten Weg, o Herr?«, fragte Billy. Er schaute auf. Niemand antwortete, also tat er es selbst. »Gott hat dieses Land mit einer besonderen Gnade gesegnet. Amerika ist ein christliches Land. Amerika ist die letzte, die beste Hoffnung auf Erlösung der Welt!«

      Ich schaute mich um, so gut ich eben konnte, suchte die verschlossenen, fahlen und inbrünstigen weißen Gesichter ab, suchte nach dem einen Gesicht, das zu meinem Foto von Ralph McGarrity, P. O. Box 733, Faith, North Carolina, passte. Weder aufgeführt im Telefonbuch noch im Wählerverzeichnis.

      Faith war ein junger, aus dem Boden gestampfter Ort, in dem alles um Reverend Billy Purvis Parkers Cathedral of Love’s Grace kreiste. In der Gruppe der großen Evangelisten galt Parker als fundamentalistischer als Falwell, aber nicht ganz so freundlich wie Jim und Tammy Bakker oder so unnachgiebig wie Jimmy Swaggert. Seine Finanzen wurden geheim gehalten, doch man sagte ihm nach, dass er reicher war als Pat Robertson.

      Es gab zwei Übernachtungsmöglichkeiten in Faith. Beide auf dem Heaven’s Way gelegen, der Geschäftsstraße. Das Promised Land Motel and Motor Court war für Wohnmobile eingerichtet. Daher entschied ich mich für das andere, für das Land of Milk and Honey Motel.

      Mein Zimmer hatte zwei Einzelbetten und zwei Bibeln, eine Gideon- und die Reverend Billy-Ausgabe.

      Zu den Annehmlichkeiten gehörte ein Stadtplan von Faith. Die Kathedrale befand sich exakt im Zentrum, Versammlungsräume und Zentren für das Bibelstudium waren wie Trabanten darum herum angeordnet. Tausende kamen mit dem Bus, genau wie sie auch nach Atlantic City fahren. Die Busparkplätze waren strategisch geschickt angelegt, so dass die Tausenden auf ihrem Weg zu und von der Kathedrale über die Geschäftsstraße laufen mussten. Im Osten und Westen befanden sich Grundstücke für bless our home-Häuser. Die Visitenkarten zweier Grundstücksmakler waren beigelegt. Außerdem ein Programm christlicher Veranstaltungen sowie zwei Formbriefe, die man an seinen Kongressabgeordneten schicken konnte. Mit dem einen wurde um seine Stimme für den Verfassungszusatz gebeten, dass das Schulgebet gesetzlich vorgeschrieben werden wollte, das andere forderte einen Verfassungszusatz für einen ausgewogenen Staatshaushalt. Ich füllte treu beide aus und schickte sie an John Straightman.

      Ich ging früh zu Bett.

      Am folgenden Morgen frühstückte ich im Motel. Es war nicht New York, wo Orangensaft frisch gepresst wird und der Kaffee einen eingebauten Wachrüttler hat. Der O-Saft war aus tiefgefrorenem Konzentrat und mit Wasser aufgefüllt. Durch den Kaffee konnte ich bis auf den Boden der Tasse sehen, als wäre es Tee. Deswegen hassen sie uns. Sie wissen, dass wir besser leben. Dann ging ich in die Kirche. Auf der Suche nach Ralph McGarrity.

      »… Scheidung. Schei-dung. Die Kernfamilie ist zerrüttet. Das Zentrum kann nicht halten. Zerstörte Träume und gebrochene Herzen, wir können sie dem säkularen Humanismus vor die Tür legen. Schaut in die Fenster, und was seht ihr? Promiskuität! Partnertausch! Orgien! Abscheuliche Per-versionen …«

      Ich schaute die Reihe rechts von mir hinab. Da war eine Landschönheit, die an jedem Wort klebte, die sich irgendwie aus der Mitte heraus wiegte, die Lippen ganz feucht. »Ohh, ohh«, seufzte der flotte Käfer. Ihr weißer Pullover reichte bis zum Hals, ganz keusch. Mit einem kleinen Perlmuttknopf.

      »Wo sind unsere Führer? Wo sind die Führer, die sagen: Halt! Im Namen Gottes. Unser Präsident, er ist bei uns. Er sagt uns, dass wir anhalten sollen, im Namen Gottes. Unsere First Lady, Gott schütze sie, lehrt uns: »Sagt einfach nein!«

      »Nein …« seufzte der Käfer. Ihre Zunge war rosa. Nett, mit der Perle.

      »Sagt einfach nein«, sang der Chor.

      
        
        Sagt Nein, Nein, Nein,

        Im Namen des Herrn,

        Genau wie Nancy.

        Sagt einfach Nein,

        genau wie Ron,

        Zu schlechtem Rat.

        Sagt Nein zu Drogen,

        Kennt Eure Pflicht;

        Sagt Nein, Nein, Nein

        zur Promiskuität …

        

      

      Reverend Billy hatte innegehalten, um Luft zu schnappen. Um die dramatische Atmosphäre sich steigern zu lassen. Während des Augenblicks der Erwartung blickte die Perle kurz zu mir herüber. Unsere Augen trafen sich. Zwei Menschen auf der Suche nach Erlösung. Dann schaute sie wieder fort.

      »Iiich werde nicht über Politik sprechen«, erinnerte Reverend Billy uns. »Aber wir glauben nicht, dass die Christen Amerikas still bleiben werden, während das Land weiter seinem nationalen Selbstmord entgegenschlittert.« Er fuhr fort, die Homos, die Inflation, die atheistische Trennung von Kirche und Staat, den Steuergelder verschwendenden Kongress und die Einkommensteuer zu attackieren. Er plädierte für die Wiedereinführung des Zehnten an die Kirche.

      Das war ein Stichwort. Auf den Fernsehmonitoren blitzten 800er-Nummern auf. »Rufen Sie jetzt an, und für Ihre Spende, wie groß auch immer, werden wir Ihnen …». Billy bat auch uns. Kirchendiener kamen mit an langen Stangen befestigten Klingelbeuteln die Gänge hinauf. Es war die erste Unterbrechung des Gottesdienstes. Die Kirchendiener funkelten, auf eine freundliche, christliche Weise, diejenigen von uns zornig an, die sich erhoben, um zu gehen.

      Auf einem Schild neben dem Ausgang stand: »Spendet heute. Rettet unsere Schulen vor einem homosexuellen Morgen.«

      Es war gut, aus der kühlen, vollklimatisierten Luft ins heiße, stickige Freie zu kommen. Ein Stand auf dem Cathedral Path verkaufte Mary Jo Parker Engelsflügel-Fächer. Nur fünf Dollar. Mary Joe war Reverend Billys Missus, ein himmlischer Engel der Gnade und eine christliche Mutter. Ich kaufte einen. Die Frau hinter der Theke schlug vor, dass ich mir außerdem noch True Christian Bug-Off kaufen sollte, ein Insektenschutzmittel, denn die Moskitos waren in letzter Zeit sehr wild und bissig gewesen. Es kostete zehn Dollar. Ich kaufte auch das.

      Eine halbe Stunde später war der Gottesdienst zu Ende. Die Menschen strömten heraus. Je länger ich nach McGarrity Ausschau hielt, desto schwerer fiel es mir, überhaupt noch Gesichter auseinanderzuhalten. In New York versuchte jeder, vom Zuhälter bis zum Banker, ein modisches Statement abzugeben. Die Menschen hier jedoch waren um Uniformität bemüht.

      Die kesse Biene entdeckte mich. Und wieder trafen sich unsere Blicke. Sie veränderte ihren Kurs genug, um an mir vorbeizukommen.

      »Hallo, guten Tag. War das nicht eine mitreißende Predigt«, sagte ich.

      »Nun, ich habe schon bessere gehört«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass Rev’end Billy heute Spitzenleistung gebracht hat. Aber es ist ja auch Mittwoch.«

      »Oh, Mittwoch ist also nicht der beste Tag für glühende Predigten?«

      »Sonntags, ’türlich, sonntags ist’s am besten, die Messe wird ja auch live gesendet. Aber scharfe Predigten, die gibt’s immer freitags abends.«

      »Sind Sie aus der Gegend?«, fragte ich.

      »Hm-hmmmh«, sagte sie. »Sie?«

      »Nein. Nur auf der Durchreise, aber es ist todsicher inspirierend.«

      »Dacht ich’s mir doch«, sagte sie. »Sie sehen ein bisschen …«

      »Dunkel aus«, sagte ich. »Möchten Sie einen Fächer?« Ich bot ihr meinen an.

      Sie nahm das Angebot an und kicherte. »Nein, ich wollte eigentlich sagen … satanisch.«

      »Oh«, sagte ich. »Ich weiß, was Sie meinen. Das hab ich von Daddys Seite der Familie geerbt. Schreckliche Leute, meine Familie väterlicherseits. Hauptsächlich habe ich nur sein Aussehen geerbt', gelobt sei der Herr, und zum größten Teil den Charakter meiner Mutter. Sie ist ein Engel, ein echter, Mensch gewordener Engel. Also kämpfe ich gegen den Teil von mir, den ich von meinem Daddy mitgekriegt habe. Das ist ein Teil des Grundes, warum ich jetzt hier bin.«

      Sie sah interessiert aus. Manche Frauen mögen Männer, in denen Konflikte brodeln.

      »Cynthia Lynn«, rief ihre Momma. Cynthia Lynn verzog kurz das Gesicht, sah aber wieder normal aus, als sie sich umdrehte.

      »Ich komme, Momma«, sagte sie. Beide Eltern funkelten uns, auf eine geläuterte Weise, zornig an. Und auch ein Bruder. Eine Fotokopie seines Dad. Nur dass er ein T-Shirt mit dem Aufdruck »Prayer Warrior« auf dem Rücken trug. Die Ärmel hatte er hochgekrempelt, damit wir alle die »Geh mit Gott«-Tätowierung auf seinem Bizeps sehen konnten. »Ich seh Sie später «, sagte Cynthia zu mir.

      Sie sah so südstaatenmäßig missmutig neben ihrer Familie aus. Damals in den fünfziger Jahren, als die Südstaaten-Schlampe eine Standardfigur des Kinos war, war Tuesday Weld allein deshalb Filmstar geworden, weil sie so schön schmollen konnte.

      Ich kehrte ins Motel zurück und rief mein Büro an. Naomi berichtete, dass Miles bei ihr war. Loyal und treu, zitierte aus Plato, und suchte nach einem Experten für Brandstiftung.

      »Ich habe Post und Nachrichten für Mr. D’Angelo«, sagte sie. »Was soll ich damit machen?«

      »Was Sie erledigen können, das erledigen Sie bitte. Den Rest lassen Sie liegen, bis ich zurück bin«, sagte ich.

      »Mr. Bleer hat angerufen«, sagte sie. »Und Glenda.«

      Ich rief Sam an. »Bei dir steht eine Steuerprüfung an«, sagte Sam.

      Ich sagte: »Scheiße.«

      »Drei Jahre. Sie wollen die ganzen drei Jahre.«

      »Warum?«, fragte ich.

      »Das Finanzamt nennt keine Gründe. Die Wege des Finanzamts sind verschlungen und rätselhaft. Dadurch fühlen sie sich erhaben und göttlich.«

      »Kümmere dich darum, Sam«, sagte ich. »Ich habe hier was zu erledigen.

      »Ich brauche dich«, sagte er.

      »Ich muss bleiben, wo ich bin. Naomi soll schon mal die entsprechenden Unterlagen raussuchen. Bereite alles vor, bring Ordnung in den Kram. Und dann frag mich, was immer du wissen willst.«

      »Es könnte Probleme geben«, sagte er. »Du hast eine Menge Barspesen.«

      »Du hast gesagt, solange ich dafür Belege in meinen Unterlagen habe, wäre das okay.«

      »Ich weiß, was ich gesagt habe, aber ich weiß auch, dass die dir das Leben ganz schön schwermachen können. Wenn sie wollen.«

      »Wollen sie denn?«

      »Das weiß ich noch nicht. Aber wenn sie die letzten drei Jahre prüfen wollen, dann klingt das erst mal so, als wollten sie. Du hast doch alles immer angegeben, oder?«

      »Ja«, sagte ich, »ich habe immer alles angegeben. Ich bin sauber. Ein bisschen inflationär vielleicht, aber sauber, ehrlich und alles belegbar. «

      »Dann dürfte dir eigentlich nichts passieren. Solange sie nichts von irgendwelchen nichtversteuerten Einnahmen wissen.«

      »Mach dir deswegen mal keine Sorgen, Sam. Ich habe immer alles schön angegeben«, sagte ich, und als ich wieder auflegte, wurde mir klar, dass das für mich zwar stimmte, aber nicht für Joey.

      Ich observierte das Postamt, bis es geschlossen wurde. McGarrity tauchte nicht auf.

      Ich erkundigte mich an der Rezeption nach einem Notar. Der Mann sagte, er wäre einer. Außerdem sagte er, dass das beste Lokal fürs Abendessen das My God Will Provide Restaurant and Milk Bar war. Sie hatten eine interessante Speisekarte. Faith Burgers mit Fundamental Fries, Self-Control Chili, Gentleness Beans, Love Waffles (unsere Rise and Shine-Specials ständig erhältlich). Faith- and Fruit-Pie (Täglich Garden of Eden Apple. Fragen Sie die Kellnerin nach dem Tagesgericht). Ich nahm ein Friendship Steak. Es war zäh.

      Dann ging ich zum Bibelkreis. Für mich war es eine Reise auf dem Raumschiff Enterprise. Die fremden Planeten in den Star Trek-Abenteuern basierten immer auf irgendeinem Aspekt der Erde, allerdings übertrieben, grob vereinfacht und für die fiktive Welt der jeweiligen Woche aufbereitet. In Faith wurde die gesamte Realität durch die Brille der Reverend Billy-Version der Bibel gesehen. Sämtliche Ereignisse fanden als Teil eines Footballspiels zwischen Den Guten Burschen – trainiert von Gott und mit Reverend Billy als Quarterback und dem kurzsichtigen Ronald Reagan als Left Tackle – und dem Bösen statt, das Satan, das atheistische Russland und New York City auf den Platz schickten. Ich schaffte es, meinen Mund hübsch geschlossen zu halten. Allerdings, McGarrity war nicht dort.

      Am folgenden Tag ging ich zu den beiden empfohlenen Grundstücksmakler von Faith. Wenn McGarrity ein Haus besaß, dann war es sehr wahrscheinlich, dass einer der beiden es ihm verkauft hatte. Der erste, Ezra Ervin, machte eine Rundfahrt mit mir. Es gab zwei Unterteilungen. Herath und Home Hills lag auf der Anhöhe im Osten. Promised Land Vale in der Ebene im Westen und Süden, besaß einen künstlich angelegten Bach – den Little River Jordan – und einen Teich. Das Land dazwischen wurde in Reserve gehalten für einen Vergnügungspark und einen Golfplatz.

      Ezra hatte große Hoffnungen, was den Vergnügungspark betraf. Der Marketing-Direktor der Stadt war ein echter, aufrichtiger Wiedergeborener, der von der Disney Corporation zu ihnen gestoßen war. Das konnte ich sehen. Faith erinnerte in vielem an Disney World, wo die Menschen an Enten glaubten.

      »Ich komme aus New York«, sagte ich, hoffte, er würde vielleicht andere jetzt in Faith lebende New Yorker erwähnen.

      »Das habe ich schon vermutet«, sagte er mit einem Verkauf-an-den-Teufel-persönlichen-Lächeln. »Dadurch sind Sie nicht automatisch ein schlechter Mensch, und ganz sicher sind Sie an den richtigen Ort gekommen, um in der Nähe des Herrn zu leben.«

      »Sind viele New Yorker hier?«, fragte ich.

      »Nein … Das hier ist eine streng durchgeplante Gemeinde. Alle unsere Häuser müssen vom Bauausschuss genehmigt werden, und Sie werden bemerken, dass jedes Haus architektonisch so amerikanisch ist wie Apple Pie.«

      Das hieß allerdings nicht: prächtige Südstaaten-Herrenhäuser oder die schmiedeeiserne New Orleans-Dekadenz oder der Pfefferkuchenhaus-Stil der Neuengland-Staaten oder die mexikanisch beeinflussten Adobe-Häuser des Südwestens, genauso wenig die Jagdhütten der Adirondack Mountains. Es hieß: Vorort. Selbst Billy Purvis Parkers Haus, auf dem höchsten Punkt des Hangs gelegen, besaß dieses durchschnittliche Vororts-Aussehen des Ewing-Hauses in Dallas.

      »Ich lebe im Ruhestand«, sagte ich, »war früher bei der Feuerwehr.«

      »Nun, wie groß ist denn Ihre Familie«, sagte er, »und wieviel wollten Sie anlegen?«

      »Für mich zählt nur «, sagte ich, »dass es gut für meine Familie ist. Es wäre ganz nett, wenn es hier ein paar Leute von zu Hause gäbe.«

      »Tja, ich sage Ihnen was«, sagte er. »Wenn mehr von euch Leuten aus dem Sodom am Hudson zu uns fliehen wollen, dann sagen Sie denen doch einfach, sie sollen mal bei Ezra Ervin reinschauen. So, und hier haben wir jetzt die High-School. Das allein ist schon Grund genug für jeden Familienvater, nach Faith zu ziehen.«

      Die Schule hatte zwei große Verkaufsargumente. Sie sparten nicht mit der Rute und verzogen das Kind nicht. Und sie hielten sich an die christliche Wissenschaft.

      
        
        Es ist zu früh, scheint‘s, die Feuerwehrmänner wieder nach Hause zu schicken. Das Feuer brennt immer noch auf vielen weit abgelegenen Bergen, und kann praktisch jeden Augenblick wieder zu einem tobenden Brand werden … Schmeiß ein Ei aus einem Zugfenster, und man wird heute praktisch überall in den Vereinigten Staaten einen Fundamentalisten treffen. Sie schwärmen in die Landstädte, aufgebracht und erzürnt von ihren Pfarrern … Sie sind überall, wo Lernen eine zu schwere Bürde für sterbliche Seelen ist.

        H. L. Mencken, 1925

        

      

      »Dieses Lehren der Naturwissenschaft ohne Gott muss ein Ende haben«, sagte Ezra. »Wenn ein Mensch glaubt, dass er ein Nachkomme des Affen ist, dann wird er sich auch wie ein Affe benehmen. Sehen Sie sich doch nur die Neger an. Vielleicht sind die ja Nachkommen des Affen, aber die Ervins sind es ganz sicher nicht. Nein, nein, ganz bestimmt nicht.«

      Andererseits, er schien keine pensionierten Feuerwehrleute aus New York zu kennen.

      Ich machte eine zweite Rundfahrt mit dem zweiten Makler, Sam Hoecher. Sams Masche war es, eher deutlich zu unterstreichen, was für eine ausgezeichnete Investition Immobilien in Faith darstellten. »Wovon wir hier reden, mein Sohn, ist die Zukunft, Ihre finanzielle Zukunft«, sagte er.

      »Ich bin Feuerwehrmann«, erzählte ich. »Ein paar der älteren von uns, die schon in den Ruhestand sind, haben davon geredet hierher zu kommen. Ich dachte, wenn sie hier wären, könnte ich vielleicht mal bei ihnen vorbeischauen.«

      »Sie wissen und ich weiß«, sagte er, »dass niemand mehr vom Geld versteht als ein Jude. Was ich immer wieder gern sage, ist: »Jesus erlöst, Moses investiert.« Hahaha. Das hier ist eine echte Geldanlage.«

      Während beiden Touren meinte ich, einen blauen Ford hinter uns zu sehen. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Falls es das FBI war, dann würde Faith derjenige Ort der Welt sein, wo sie am schwersten in einer Menschenmenge auszumachen sein würden.

      

      Als ich ins Motel zurückkam, war eine Nachricht für mich unter der Tür durchgeschoben worden. Überquer den River Jordan. Der Wald. 4:00. Sei da, oder du bist von gestern.

      Ich hatte keine Kanone mitgenommen, da ich bis Raleigh geflogen war und mir dort einen Wagen gemietet hatte. Der Mann an der Rezeption des Motels schickte mich den Block runter zu Earl’s Sporting Goods and Gun Shop. Das Recht des Volkes, Waffen zu besitzen und zu tragen, darf nicht verletzt werden stand über der Tür. Bei Earl’s waren außerdem Uniformen jeder Art erhältlich, und der Laden war gleichzeitig das örtliche Hauptquartier der NRA.

      Ich fragte den Burschen hinter der Ladentheke, ob er Earl wäre.

      »Hier gibt’s keinen Earl«, sagte er. »Ich bin der Besitzer, ich heiße

      Casper. Fand, Earl’s wär ein besserer Name für ein Waffengeschäft.«

      »Ah, ja, ich verstehe«, sagte ich. »Wie geht’s denn so, ich heiße Tony. Ich bin ein neuer Nachbar.«

      Er nahm meine Hand und drückte sie fest. »Freu mich immer, einen neuen Nachbarn kennenzulernen.« Er verriet mir seinen vollständigen Namen. Rauberger. Als ich ihm meinen nannte, schloss er sofort messerscharf, dass es ein italienischer Name war. Er glaubte, dass die meisten Italiener Katholiken waren. Ich erklärte ihm, dass ich eine Erleuchtung gehabt hätte und nicht länger der Hure Rom mit ihren gemalten Götzenbildern folgte, obwohl ich mich andererseits auf die christliche Ökumene freute, wenn der Papst wiedergeboren wurde.

      Damit war das geklärt, und wir kamen zu dem wichtigen Kram. Einer Diskussion über Durchschlagskraft, die 9 mm gegen die .45 er. Er war ein Kaliber .45-Mann. »Die U.S. Marines haben ihre Lektion gelernt, als sie gegen die aufgedrehten Moros auf den Philippinen gekämpft haben. Nichts außer einer Fünfundvierziger hat die aufhalten können. Knall ihnen eine Achtunddreißiger in den Wanst, und sie kommen immer weiter auf dich zu gerannt, fuchteln mit ihren Speeren rum und so, weil sie religiös total fanatisch waren und immer diese Drogen gekaut haben. Eine Neun-Millimeter ist nichts anderes als eine Achtunddreißiger. So, und jetzt frage ich Sie, wenn nichts außer einer Fünfundvierziger einen aufgedrehten Moro aufhalten kann, wie wollen Sie da allen Ernstes erwarten, einen vollgekoksten, halb verrückten Neger mit einer Neun-Millimeter aufzuhalten?«

      »Aber das Ding hat dafür viel mehr Rückschlag«, sagte ich.

      »Also, wenn Sie hier von Zielscheibenschießen reden«, sagte Casper in einem Tonfall, der mir unmissverständlich sagte, das wäre nur was für Memmen, »dann spielt das ja vielleicht eine Rolle. Aber wenn wir hier von wirklichen lebensgefährlichen Situationen reden, wenn’s darum geht, sich selbst und Ihre Familie zu schützen, unter Einsatz Ihres Lebens, mit allem, was Sie haben, von Angesicht zu Angesicht, dann ist es dieser erste Schuss, bevor Sie überhaupt was von Ihrem Rückschlag merken, auf den’s ankommt, der den entscheidenden Unterschied macht. Ich hab da ein paar Freunde, State Trooper sind das, die würden keine Achtunddreißiger oder Neun-Millimeter tragen, wenn ihr Leben davon abhängt, und ihr Leben hängt davon ab. Wenn Sie einen von diesen vollgekoksten halb verrückten Niggern mit einer Achtunddreißiger treffen, dann furzt der doch nur, entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, und geht weiter auf Sie los.

      Wenn wir hier vom Überleben reden, dann reden wir von einer Fünfundvierziger, einer Dreisiebenundfünfziger Magnum oder von einer Vierundvierziger Magnum. Eine Kanone für einen Mann.«

      »Du meine Güte«, sagte ich, »da ist wirklich was dran. Welche würden Sie mir denn empfehlen?«

      »Für das Haus? Fürs Auto? Oder um sie bei sich zu tragen?«

      »Um sie bei mir zu tragen«, sagte ich.

      »Tja, dann werfen Sie doch mal einen Blick auf diese S und W Dreisiebenundfünfziger Suub. Zweieinhalb Zoll Lauf. Das hier ist eine Kanone, wie sie der zivile Undercover-Polizeibeamte gern trägt. Lässt sich gut verbergen, hat eine enorme Durchschlagskraft und ist in den U. S. of A. hergestellt.«

      »Die nehm ich«, schrie ich begeistert.

      »Knöchel-, Gürtel- oder Schulterhalfter?«

      »Gürtel.«

      »Munition?«

      »J-ja.«

      »Hohlmantelgeschosse, richtig!«

      »Hat Bernhard Goetz die auch benutzt?«

      »Und ob. Tja, das ist ein guter Kerl. Das Beste, was je da oben in New York passiert ist. Macht nichts, dass er ein jüdischer Wissenschaftler ist; in Casper Raubergers Buch ist er ein guter Kerl.«

      »Ich nehm sie«, sagte ich.

      »Cash oder Kreditkarte?«

      »Kreditkarte«, sagte ich.

      »Alles klar. Jetzt füllen Sie noch diese Formulare aus, geben mir Ihren Führerschein und die Kreditkarte, und dann rechne ich den Kram zusammen.«

      Ich gab ihm mein Plastik und begann dann, meine Neuerwerbung zu streicheln.

      »Hier steht, Sie wohnen in New York.«

      »Ich ziehe gerade um«, sagte ich. »Im Augenblick wohne ich hier im Land of Milk and Honey, und gerade heute Morgen habe ich mit Ezra Ervin darüber gesprochen, ein Haus zu kaufen. Ich hab noch geschäftlich in Atlanta zu tun, dann fahre ich zurück nach New York, um meine Familie herzuholen. Ich geh nur verdammt ungern unbewaffnet nach Atlanta.«

      »Wir wissen ja alle, wem man daran die Schuld geben muss. Jimmy Peanut. Wussten Sie, dass er den Martin Luther King Day zum gesetzlichen Feiertag erklärt hat, als er noch Gouverneur da unten war? Der hat den Negern doch den Floh ins Ohr gesetzt, dass die mit allem ungeschoren durchkämen. Der hat Georgia kaputtgemacht. Nein, Sir, Caspar Rauberger wird keinen weißen Mann zwingen, unbewaffnet nach Atlanta zu gehen. Nein, Sir, auch nicht nach New York. Sie schreiben einfach die Adresse von dem Haus hin, das Sie vom alten Ezra kaufen wollen, genau das tun Sie.«

      »Sie sind ein guter Christ, Casper.«

      »Ich versuch nach der Bibel zu leben«, erwiderte er mit tiefster Überzeugung.

      »Amen.«

      

      Angemessen bewaffnet und gefährlich machte ich mich zu Fuß auf den Weg, zum River Jordan. Ich sah einen blauen Ford auf der anderen Straßenseite parken. Dann, entlang des nächsten Blocks, entdeckte ich zwei weitere, sahen aus wie der erste. Da gibt es eine Geschichte über zwei Mädchen, die nach Hollywood gingen. Sie bumsten mit allen Produzenten, die sie finden konnten. Fünf Jahre später war die eine ein Star, die andere eine Nutte. Paranoia ist genauso. Du weißt nicht, was du warst, bis es vorbei ist.

      Ich schlenderte in ein paar Geschäfte und wieder hinaus, dann ging ich mit ausgeklügelter Beiläufigkeit weiter Richtung Wald. Die Mischung aus großen alten Bäumen und ungepflegtem Gestrüpp war angenehm chaotisch, eine Erleichterung nach all der Ordnung drum herum.

      Es gab Fliegen, Moskitos, winzige Stechmücken und zahlreiche andere Viecher, deren Namen ein Junge aus der Stadt nicht kennt. Verlass dich drauf: True Christian Bug-Off half da auch nicht.

      Niemand schien mir zu folgen. Andererseits schien auch niemand auf mich zu warten.

      »Hier bin ich«, hörte ich die Stimme eines Mädchens. Ich drehte mich zu dem Geräusch um und sah nichts.

      »Wo ist hier?«

      »Links von Ihnen«, sagte sie verzweifelt.

      Links von mir war nichts außer Gebüsch. Es hörte sich nach Cynthia Lynn an, meine Kathedralen-Biene. Ich fragte mich, was mich hier wieder erwartete. Ich bahnte mir einen Weg durch die Büsche.

      Das Mädchen wusste, wie man sich einen guten Platz aussucht. Da war eine Lichtung, Baumstümpfe und Granitbrocken. Sie hatte sich mit dem Rücken nach Westen gedreht, so dass die Sonne ihr blondes Haar anstrahlte und die Formen ihres Körpers als Silhouette abzeichnete, genau wie sie Heldinnen im Kino ausleuchten.

      »Sind Sie wirklich aus New York?«, sagte sie.

      »Was willst du?«

      »Sind Sie wirklich aus New York?«

      »Warum fragst du?«

      »Ich hab mir Ihr Nummernschild gesehen. Das ist nicht aus New York.«

      »Das ist ein Mietwagen. Ich bin mit dem Flugzeug hier runtergekommen.«

      »Sind Sie Reporter oder so?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Warum sollten Sie extra aus New York runterkommen?«

      »Tja, es ist eben anders hier. Ein saubereres, christlicheres Leben.«

      »Glauben Sie wirklich daran?«, sagte sie mit dem spöttischen Lächeln eines Teenagers.

      »Tja, das haben die im Motel mir wenigstens so gesagt.«

      »Sind Sie so ein ausgemachter Trottel? Wissen Sie, was diese Stadt ist? Todlangweilig. Tod-lang-wei-lig.«

      »Ja, äh, das hab ich auch schon bemerkt.«

      Sie bewegte die Schultern, was wiederum ihre Brüste bewegte, die wiederum zu gut für die Ninth Avenue waren. »Ich würd alles tun, wenn Sie mich mit nach New York nehmen«, sagte sie gedehnt. Sie hatte vor einem Spiegel geübt. »Einfaaach allesss, Mister.«

      Ich lachte.

      Das machte sie wütend. Aber sie gab sich noch mehr Mühe. »Was is ’n los? Gefällt Ihnen vielleicht nicht, was Sie sehen? Vielleicht, wenn Sie noch ein bisschen mehr zu sehen kriegen.«

      Ich setzte mich auf einen Baumstumpf. Außerdem legte ich meine Hand auf meine Kanone. Ich hatte das verdammt unangenehme Gefühl, dass mir irgendwas Komisches und Gruseliges zustoßen würde, falls uns jemand hier finden sollte und sie noch einen Knopf mehr von ihrer Bluse aufmachte.

      »Cool bleiben«, sagte ich, »und erzähl mir, was los ist.«

      »Sie wollen mich nicht«, sagte sie und schmollte.

      »Ich will dich nicht beleidigen«, sagte ich. Der Reiseführer für den Süden sagte, immer schön freundlich sein. Auf gutes Benehmen wird hier noch viel Wert gelegt.

      »Sie finden mich nicht hübsch.«

      »Doch, du bist sehr hübsch.«

      »Ich bin zu ungebildet für Sie, das ist es. Ich wusste es.« Unter ihrer Nummer lag irgendwie echte und kämpfende Jugendlichkeit, die sehr reizvoll war, ja sogar rührend. Die Nummer und auch die Sprüche hatte sie aus dem Fernsehen. Es war gar nicht mal, dass sie sie schlecht gelernt hatte, machte eine traurige Parodie auf eine Seifenoper der besten Sendezeit. Sie machte es schon richtig. Es war die Tatsache, dass wir in der Realität klebten, die alles hohl und billig wirken ließ. »Hören Sie, Mister, ich kann lernen, ich bin smart. Nehmen Sie mich mit nach New York, und Sie werden eine Meeeenge Spaaaß mit mir haben.«

      »Ich nehme an, du hast mir diesen Zettel geschickt, weil du möchtest, dass ich dich mit nach New York nehme. Stimmt’s?«

      »Hm-hmh. Und ob ich das will.«

      »Und was stellst du dir vor, was du in New York machen wirst?«

      »Ich weiß genau, was Männer wollen«, sagte sie wieder gedehnt. Und leckte sich über ihre Unterlippe.

      »Du willst nach New York gehen und Prostituierte werden?«

      »Tjaaaa, ich meine. Sie müssen es ja nicht unbedingt so ordinär ausdrücken. Aber wie ich gehört hab, verdienen Mädchen da oben Hunderte und Aberhunderte von Dollars in einer einzigen Nacht. Sie können tanzen gehen und ins Kino, in jeden Film, auf den sie Lust haben, und tolle Sachen anziehen, und Make-up und alles. Und das will ich auch!«

      Das hier war einer der Orte, aus denen sie kommen. Und genauso kamen sie nach New York, mit einfältigen Geschichten und einem Bus-Ticket. Vielleicht verdiente die eine oder andere von ihnen tatsächlich Geld. Manche endeten auf der Eleventh Avenue, konkurrierten mit den Transvestiten um die Chance, Lastwagenfahrern einen blasen zu dürfen. »Sag mal, Cynthia …«

      »Nennen Sie mich Sin«, sagte sie, wie es zu sagen sie sich erträumt hatte.

      Ich lachte nicht. »Okay, Sin. Bist du die Stadtnutte hier?«

      »Auf keinen Fall «, sagte sie entrüstet.

      »Bist du hier unten verrufen?«

      »’türlich nicht«, sagte sie.

      »Fickst du viel?«

      »Waaaaas!?«

      »Bläst du viel?«

      »Nieee.«

      »Aber du meinst, du möchtest wirklich nach New York und dort Nutte werden.«

      »Ich weiß, was ich will. Ich weiß, was die Männer wollen. Ich hab einfach eins und eins zusammengezählt, und das ist dann dabei rausgekommen. Ich bin nicht dumm«, sagte sie.

      »Ich bin kein Zuhälter«, sagte ich. »Wie alt bist du?«

      »Achtzehn. Ich bin im letzten Jahr auf der High-School.«

      »Ich würde eher schätzen, du bist siebzehn. Warum machst du die Schule nicht erst zu Ende, dann suchst du dir einen Job oder gehst aufs College, und anschließend kannst du dann immer noch nach New York oder wohin auch immer gehen, wie ein richtiger Mensch. Dann bist du wer. Mädchen, wenn du jetzt da rauffährst, so wie du bist, werden sie dich bei lebendigem Leib fressen.«

      »Nein, das werden sie nicht tun. Ich bin wirklich hübsch, auch wenn Sie das nicht finden, und das ist für einen Mann ziemlich wichtig.«

      »Verlass dich darauf, sie werden dich verschlingen. Und gibt es irgendeinen Grund, warum wir diese Unterhaltung in einem von Moskitos verseuchten Sumpf führen müssen ? Wieso wollen sich die Leute mit mir immer an ungemütlichen Orten treffen?«

      »Hören Sie, Mister …«

      »Nenn mich Tony.«

      »Okay, Tony. Wissen Sie, was man mit einem High-School-Abschluss aus Faith anfangen kann? Wir sind erst seit drei Jahren hier, vorher war ich auf einer echten Schule. Nicht einer wirklich richtig guten Schule, aber wenigstens auf einer richtigen Schule. Das einzige, was die einem hier beibringen, sind Bibelverse und dass man ein ge-hor-sa-mes Weib sein muss. So wie meine Mutter. Geee-hooor-sam. In Grund und Boden geredet – das trifft die Sache schon eher. Meine Mutter ist viel smarter als mein Daddy, aber keiner von denen wird das jemals zugeben. Mein Daddy ist saublöd. Der fährt sein Auto ohne Öl, der Motor kriegt einen Kolbenfresser, und er glaubt doch tatsächlich, er hätte nur Pech gehabt. Der kann kein Scheckbuch saldieren. Wenn Sie sehen, wie diese Männer anfangen, mir Hundert-Dollar-Scheine zu geben, dann glauben Sie besser, dass Cynthia Lynn ein Scheckbuch saldieren kann.«

      »Was ist los, macht es dir keinen Spaß zu lernen?«

      »He, was gibt’s da groß zu lernen? Ich hab die Bibel schon zweimal durch. Die schmutzigen Stellen kann ich auswendig. Und sie entbrannte für ihre Liebhaber, deren Brunst war wie die der Esel und der Hengste. Hesekiel, dreiundzwanzig, zwanzig. Die normalen Stellen kann ich auch auswendig. Und jetzt muss ich hier raus. Helfen Sie mir oder nicht?«

      »Hör mal, Sin …«

      »Wollen Sie die Ware sehen?« Ihre Finger arbeiteten schnell, und öffnete die Bluse. Da waren zwei. Sie waren groß. Sie war siebzehn; sie waren so fest, wie große Brüste werden.

      »Ich weiß nicht, wer zusieht«, sagte ich zu dem Wald im Allgemeinen, »aber wer immer ihr seid, ich will nichts anderes, als dass das Mädchen die Bluse wieder zuknöpft. Ich will nichts sehen, das ich nicht sehen sollte, und ich begehe keine Vergewaltigung. Habt ihr das?«

      »Sie glauben, ich wollte Sie reinlegen oder was?«

      »Würdest du jetzt bitte deine Bluse wieder zuknöpfen? Bevor du noch Moskito-Stiche auf deine Titten kriegst und durch die Gegend rennen und sie dauernd kratzen musst.« Sie tat, was ich ihr sagte, war geschlagen. Sich zu weigern, auf die sexuellen Annäherungsversuche eines hübschen jungen Mädchens zu reagieren, hat etwas sehr Edles. »Und wenn es das ist, was du wirklich willst, wieso zum Teufel treffen wir uns dann im Wald?«

      »Wenn ich in der Stadt mit Ihnen gesprochen hätte, dann wüssten Mommy und Pappy innerhalb von zwei Minuten, dass ich mit Ihnen rede. Unbeaufsichtigt. Man kann sich in dieser Stadt nicht mal unterhalten, ohne dass es sofort zum Thema einer Gemeindeversammlung wird. Und ehe man sich versieht, ist man auch schon Gegenstand einer Strafpredigt in der Kirche geworden. Wie lange sind Sie schon hier?«

      »Ein paar Tage.«

      »Dann wissen Sie noch nicht, was Engstirnigkeit ist. Ich muss hier weg.«

      Ich stand auf. »Tut mir wirklich leid, Cynthia Lynn. Ich kann wirklich nichts für dich tun.« Und wandte mich zum Gehen.

      Sie flitzte um mich herum. »Was, wenn ich jetzt Vergewaltigung schreie? Häh? Und mir die Bluse zerreiße?«

      »Komm, gib mir eine Chance«, sagte ich.

      Sie begann zu schniefen, dann zu weinen. Es war eine Freude, ein Mädchen ohne Make-up weinen zu sehen. Statt schwarze Spuren unbekannter Substanzen zurückzulassen, die sich ihren Weg durch Rouge bahnten, wie eine Spur von brackigem Wasser über rote Tonerde aussahen, flossen die Tränen sauber und klar. Sie biss sich auf die Unterlippe. Die schwoll an und wurde rot. Ich streckte eine Hand aus, um sie heranzuziehen. Damit ich väterlich und tröstend sein konnte. Sie riss sich los.

      Ich seufzte: »Hör mal. Lass mich noch mal drüber nachdenken. Falls mir irgendwas einfällt.« Sie brauchte entweder einen Sozialarbeiter oder einen Zuhälter.

      »Ja, machen Sie das? Machen Sie das wirklich?«

      »Ja, verdammt noch mal. Und jetzt hör auf zu flennen.«

      »Okay«, sagte sie und begann sich die Augen zu wischen.

      »Eine Sache würde ich gern wissen. Ein Bursche, den ich aus New York kenne, ein alter Knabe, ein pensionierter Feuerwehrmann, der soll angeblich hier wohnen. Kennst du ihn zufällig?«

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Komm schon, lass uns von hier verschwinden«, sagte ich und schlug einen weiteren Moskito tot. Der hatte gut getankt, und ich bekam zusammen mit seinem Leichnam einen hellroten Tropfen Blut auf meine Handfläche.

      »Wir müssen getrennt von hier weggehen«, sagte sie.

      »Schön. Ich gehe zuerst.«

      »Warten Sie. Darf ich Sie was fragen?«

      »Klar.«

      »Oben in New York, in den Restaurants, nennen sie da die Kellnerinnen wirklich Bedienung und nicht mehr Fräulein?«

      »Manchmal.«

      »Und die Frauen, die für das ERA sind, sind das wirklich alles Lesben, die Bier aus Dosen trinken und Männerunterhosen tragen?«
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      Freitagabend ging ich wieder in die Kirche.

      Freitagabend war Varietéabend. Wie in der guten alten Zeit im Brooklyn Paramount, wenn Alan Freeds Rock ’n’ Roll-Show in die Stadt kam. Nicht einfach ein Star und eine Vorgruppe, sondern eine richtige Show. Bo Diddley und Chuck Berry und die Shirelles und die Del Vikings und Dion and the Belmonts und Lloyd Price und noch viel mehr. Freitagabend in Faith brodelte. Fünf Prediger. Fünf Backup-Gruppen. Wunderheilungen, Manifestationen tiefer religiöser Erfahrungen durch unverständliches Gebrabbel. Der Freitagabend lockte eine andere Zuschauermenge in die Kirche. Jünger und älter, schäbiger und lebhafter. Und auch lahmer.

      Ein Grandpa Walton-Doppelgänger ging langsam auf die Kathedrale zu, stützte sich auf einen Krückstock. Eine der vielen weißgewandeten Helferinnen eilte ihm zu Hilfe. Es war richtig süß anzusehen. Sie verwickelte ihn in eine Unterhaltung. Ein weiterer kümmernder Engel eilte mit einem Rollstuhl heran. Sie setzten ihn hinein und halfen ihm, mit dem Ding in die Kirche zu rollen.

      Cyn sah mich, und Cyn kam auf mich zu. Sie war allein. »Normalerweise kommt Freitagabend immer mein Bruder Bubba mit«, sagte sie. »Meine Eltern sind zu alt, sie bleiben freitags abends zu Hause, statt aufzupassen, dass ich nicht mit fremden Männern rede. Aber Bubba hat heute ein Footballspiel, drüben in Westfield. Wenn er nach Hause kommt, ist er fix und foxi. Faith wird von Westfield immer total fertig gemacht. Die haben Neger dabei. Möchten Sie mit mir in den Gottesdienst gehen?«

      »Also, eigentlich suche ich ja jemanden«, sagte ich.

      »Sie sehen so allein aus«, sagte sie.

      »Und satanisch«, sagte ich.

      »Tja, verflucht soll er sein, mein vorlauter Mund. Soll ich mich entschuldigen, weil ich das gesagt habe? Es sind Ihre Augen, wissen Sie.«

      Der Gottesdienst begann um sechs. Ich hatte McGarrity nicht hereinkommen sehen, aber es war durchaus gut möglich, dass ich ihn übersehen hatte. Also ging ich mit Cynthia Lynn in die Kathedrale.

      »Was seht ihr? Was seht ihr hier vor euch auf der Bühne?«, fragte Troy Woodcock die Menge. »Ich werd euch sagen, was ihr seht. Einen Kriminellen seht ihr. Einen zum Äußersten entschlossenen, verachtenswerten Kriminellen.« Troy nannte sich selbst »den Mad Man of the Gospel – das mad soll heißen: wütend wie in zornig.«

      »Wieso nennt er sich nicht gleich Angry Man of the Gospel«, fragte ich Cynthia, »dann braucht er nicht zu erklären, was das mad bedeuten soll?«

      »Das Angry hat James Robinson schon für sich in Beschlag genommen, deshalb muss er sich irgendwie anders nennen«, sagte sie.

      
        
        Als ich klein war, plante ich Vergewaltigungen und heckte Verbrechen aus. Ich dachte an alles, außer Mord. Ich war gemein. Und sadistisch!

        Grausam! Ich habe Tiere umgebracht … absichtlich, bewusst. Ich habe einen Hund umgebracht – habe ihn einfach immer wieder auf den Boden geworfen, bis er tot war. Ich habe eine Katze umgebracht. Habe sie in ein Feuer gesteckt, sie verbrannt … Gott, ich war schlecht. Ich war ein Tier.«

        James Robinson, Evangelist

        

      

      Was Troy wütend gemacht hatte, wie in zornig, war anscheinend der Sex.

      »Ich war unersättlich. Ich war eine wilde Bestie. Ich hatte nicht nur eine Frau. Ich hatte nicht nur zwei Frauen. Ich hatte nicht nur drei Frauen. Ich hatte nicht nur vier Frauen. Ich hatte immer sechs, sieben, acht oder neun.

      Weiße Frauen, mexikanische Frauen, farbige Frauen.

      Ich war ein Unzucht treibender Idiot!«

      
        
        »Wie kommst du darauf, dass du berufen bist, Priester zu werden?« Der Junge vom Land grinste nur dümmlich.

        »Tja, also ich hab den größten Schwanz in der Gegend«, sagte er, »und einen schrecklichen Heißhunger auf gebratene Hühnchen.«

        Vance Randolph, Pissing in the Snow & Other Ozark

        

      

      »Ich war einfach nicht zu bändigen! Ich war nicht aufzuhalten! Wenn ich eine Frau sah und sie haben wollte, dann gab es nichts, nichts, nichts, das ich nicht tun würde, bis ich sie hatte. Ich kaufte ihr Sachen. Ich erzählte ihr Lügen. Ich machte Versprechungen, die zu halten ich nicht im Traum vorhatte.

      Es spielte überhaupt keine Rolle, ob sie verheiratet war. Dann wartete ich eben, bis ihr Mann weg war. Ich nutzte ihre Schwäche aus. Ich füllte sie mit Whisky und Wein ab. Ich setzte die verführerischen Kräfte von Drogen ein.«

      Cyn presste die Schenkel zusammen, hielt den Rhythmus mit Woodcock.

      »Ihr wisst, wovon ich rede. Dieses Marihuana-Kraut!«

      Der Drummer haute auf seine Pauke. Die Gemeinde schnappte nach Luft.

      »Ich rede von Glücksstaub! Von Zauberpulver! Kokain! Nur eine Prise, nur eine einzige Prise und schon hatte ich die Frau dazu gebracht hinunterzurutschen, hinunter, hinunter die schlüpfrige Rutschbahn zu den Perversionen. Was für Perversionen? …Alles, was ihr euch nur vorstellen könnt.«

      Cynthia erreichte das, was Masters und Johnson als das erste Plateau des Orgasmus definiert haben, errötender Hals und Oberkörper, eine Veränderung der Atemfrequenz, erigierte Nippel.

      So groß war Troys satanische Macht über Frauen, dass er im Laufe der Zeit zum Zuhälter wurde. Und einen ganzen Haufen abscheulicher Zuhälter-Sachen tat – einen Cadillac fuhr, seidene Anzüge trug, Scotch und Milch trank.

      Während er von Sünde durchdrungen war, gab es zwei Dinge, die ihm immer heilig waren: die weißhaarige Mom, die goldblonde Sis. Und dann wurde Schwesterlein von einem seiner Kollegen verführt, einem Neger-Zuhälter. Dieses Ereignis wurde mit einem erbitterten und erschreckenden Euphemismus beschrieben. Troy machte unmissverständlich klar, dass der abscheuliche, widerliche Verführer – wie die Legende es verlangt – einen längeren Penis hatte als die Weißen.

      Wie wir es schon alle ahnten, dieses Ereignis führte zu einem Selbstmordversuch (Mom), einem Selbstmord (Sis), versuchtem Mord (Troy) – und zu einer wundersamen Bibel, die gerade zur rechten Zeit da war. Troy wurde wiedergeboren.

      Troy hatte seine eigene Backup-Gruppe dabei, die Woodcock Gospel Four, aus Muscle Shoals, Alabama. Sie gehörten zur Pfingstbewegung. Sie waren heiß. Und sie beklauten Jerry Lee Lewis auf geradezu ehrfurchtgebietende Weise. Sie nahmen Whole Lot of Shaking Going On, ersetzten shaking durch saving und ließen es Jesus sein, der den Stier bei den Hörnern packte. Aber es spielte sich immer noch unten in der Scheune ab, und es war immer noch ziemlich tief unten, ganz einfach schlichter, schmutziger Rock ’n’ Roll. Genau wie Jerry Lee Lewis es gewollt hatte.

      Cynthia Lynn legte eine feuchte Hand in meine. »Bring mich raus an die frische Luft, Honey, bitte.«

      Ich war nicht der einzige Mann, der mit steifem Schwanz und einer feuchten Frau rausging.

      Die Sonne ging unter, der Himmel glühte rot, und Faith war voller Schatten.

      »Wo willst du denn hin?«

      »Nur ein bisschen spazieren, Honey, ein bisschen frische Luft schnappen«, sagte sie und führte mich den Hügel hinunter. Ich hatte eine ungefähre Vorstellung davon, wo sie mich hinführte, in die Dunkelheit zwischen Buchen und dem Bibelstudien-Center.

      Wir schoben uns in einen dunklen Hauseingang. Ich fragte mich, wie wohl das Ehemündigkeitsalter in North Carolina war. Ihr Körper presste sich an mich, und jeder Körper entdeckte, was der andere Körper wissen wollte. Ihre Finger bestimmten meine Größe und Form.

      Sie drückte ihr Schambein gegen mein Bein. »Fass mich an, fass mich an«, stöhnte sie.

      Sie hob ihren Rock und führte meine Hand zu ihrem Schenkel. Von da aus fand ich den Weg allein weiter. Meine Hand glitt nach oben. Ihre Unterhose war aus Baumwolle. Und sehr feucht. Der technische Ablauf in Faith unterschied sich in nichts von dem an jedem anderen Ort auch, Klitoris oben und die Mitte, schnell manipulieren, sanft, aber bestimmt.

      »Ich bin so schlecht, ich bin so schlecht«, stöhnte sie. »Ich will’s, ich will’s, ich bin ein böses Mädchen.« Ihre Finger spannten sich zur Betonung um meine Erektion.

      Der Orgasmus wurde gekennzeichnet durch das erstickte Ausstößen des Wortes »schlecht«, gefolgt von einem Biss. Das machten wir drei- oder viermal. Ich kam mir bei der ganzen Sache sehr pubertär vor. Mein Gehirn war definitiv auf Urlaub. Ich kam mir vor, als würden wir beide in einem pulsierenden Kokon stecken, der uns unsichtbar machte. Außerdem hielt er die Vernunft davon ab einzudringen.

      Wir legten eine Pause ein. Sie versuchte die Tür des Bibelstudien-Centers. »Oh, Scheiße«, sagte sie. »Scheiße, Scheiße, Scheiße. Sonst ist die Tür nie abgeschlossen. Türen in Faith sollen immer offen sein, damit Billy Purvis Parker rumgehen und darüber reden kann, dass Türen in Faith nie abgeschlossen sein sollen, weil es bei guten Christen kein Verbrechen gibt.«

      »Oh, Scheiße«, sagte ich.

      »Wir könnten auf dein Zimmer gehen«, sagte sie.

      »Yeah«, sagte ich.

      »Ich wusste schon als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, dass du den satanischen Blick hast. Aber süß, weißt du«, sagte sie, drückte meine schmerzende Erektion einmal kräftig und beruhigend. »Und du küsst gut. Wie keiner, den ich je geküsst habe. Bin ich schlecht? Bin ich schlecht, häh?«

      »Nein«, sagte ich, machte mich auf den Weg zum Land of Milk and Honey. »Du bist nicht schlecht.«

      »Ich hab mich dabei noch nie so gut gefühlt«, sagte sie.

      »Das ist gut.«

      »Und nachher, können wir dann über New York reden?«

      »Klar, können wir. Alles, was du willst.«

      »Gibt es da wirklich Bibliotheken, in denen jedes Buch steht, das jemals geschrieben worden ist, und ann da jeder reingehen und es mit nach Hause nehmen, ohne eine besondere Erlaubnis?«

      »Yeah.«

      »Aaach, ich bin ja so glücklich«, sagte sie. »Hör mal, es ist besser, wenn man uns nicht zusammen sieht. Ich meine, falls wir gesehen werden.«

      »Was hast du denn vor?«, fragte ich.

      »Wenn du mir den Schlüssel gibst, kann ich mich schon mal reinschleichen, du wartest einfach fünf, zehn Minuten, und dann kommst du und ich lass dich rein.«

      »Schön«, sagte ich, gab ihr den Schlüssel.

      »Ich wünschte, ich könnte dich küssen und küssen. Ich liebe es, wie du küsst. Beeil dich, trödel ja nicht rum!«

      »Nein, Ma’am«, sagte ich. »Ich lasse eine Lady niemals warten.«

      Ich gab ihr fünf Minuten nach meiner Uhr – das ist eine lange Zeit, wenn man in einem brennenden Gebäude eingesperrt oder geil ist –, dann machte ich mich auf den Weg.

      Und das war dann der Augenblick, an dem Ralph McGarrity beschloss, in die Kirche zu gehen. Er hielt seine Bibel an die Brust gepresst wie ein gehetzter Mann, der Vampire abwehrte. Er hatte zugenommen, sah schwer und gleichzeitig ausgezehrt aus. Aber es bestand überhaupt kein Zweifel, dass er es war.

      Natürlich zögerte ich. Natürlich verfluchte ich ihn. Aber ich folgte ihm wieder in die Kathedrale.

      

      McGarrity sehnte sich nach den liebenden Armen von Jesus. Der Schwung und die Leidenschaftlichkeit der Prediger riss ihn mit. Sein Kopf wippte im Rhythmus ihrer Worte. An den richtigen Stellen schnappte er nach Luft und sagte Amen. Er weinte sogar.

      Ich fragte mich, wie lange Cyn wohl auf mich warten würde.

      Und dann trat der Star der Show auf. Reverend Billy Purvis Parker. Die Kraft und Macht Jesus’ war mit ihm. Er würde ein paar Heilungen durchführen. »Amen«, schrie McGarrity. »Amen.«

      Reverend Billy fragte, ob irgendjemand in der Menge Heilung brauchte. Niemand antwortete, also tat es Reverend Billy selbst.

      »Grandpa Stoner«, schrie er, »du hast Arthritis, eine so schlimme Arthritis, dass sie dir unten im Krankenhaus deine Hüfte rausgenommen haben. Und dann haben sie dir diese Plastikhüfte eingesetzt. Diese Plastikhüfte, sie funktioniert nicht richtig. Sie hat noch nie richtig funktioniert. Sie tut dir weh. Sie tut dir so weh, so schrecklich weh, dass du damit nicht gehen kannst. Sie tut so schrecklich weh, dass selbst das Kodein dir nicht mehr hilft. Nichts hilft.

      Aber es gibt etwas, das helfen kann – ähmmm hmmmh –, und jetzt spüre ich die Kraft. Ja, ich spüre sie. Ja, ich spüre sie. Ja, ich spüre sie.

      Jemand soll Grandpa Stoner helfen, jemand soll sich hinter seinen Rollstuhl stellen. Jemand soll ihn hier zu mir rollen. Damit ich meine Hände auf ihn legen kann, ihn mit der Kraft unseres Herrn Jesus Christus berühren kann. Rollt ihn hierher, rollt ihn hierher, rollt ihn her zu mir.«

      Einer der weißen Apostel rollte ihn zu ihm. Es war der Grandpa Walton-Doppelgänger, den ich den Berg zur Kathedrale hatte hinaufgehen sehen.

      »Jetzt waa-a-a-artet einen Augenblick«, schrie Billy, so wie es die Isley Brothers bei »Shout« tun. »Sind wir uns schon einmal begegnet?«

      »Nein, Sir«, sagte der alte Mann. »Ich kann wirklich nicht sagen, dass ich schon mal das Vergnügen hatte.«

      »Und wie ist dein Name?«

      »Der Name ist Stoner, Sir, Eliot Stoner.«

      »Ist das der Name, mit dem ich dich gerufen habe? Ist das der Name, mit dem ich dich gerufen habe?«

      »Nun, ja, Sir, ja, das ist er.«

      »Und woher kannte ich deinen Namen? Woher kannte ich deinen Namen?«, sagte Reverend Billy, als wüsste er selbst nicht, woher er ihn kannte. »Ich schwöre euch, dieser Name ist mir einfach so in den Sinn gekommen. Er ist mir einfach so in den Sinn gekommen. Aus der Luft. Nein, nein. Nicht aus der Luft. Er kam von Je-e-esus.«

      »Ja, o Herr«, schrie McGarrity. »Ja, o Herr.«

      Dann fragte der Reverend Mr. Stoner, ob er an die Kraft der Heilung glaubte. Was Stoner tat. Billy schloss die Augen mit koitaler Intensität, und er legte seine Hände auf die Stoner-Plastikhüfte. Wonach er Stoner befahl, sich zu erheben und zu gehen. Was Stoner natürlich machte. Mit nicht mehr Mühe und Anstrengung als auf dem Weg hierher.

      Allgemeiner Jubel brach aus. McGarrity wäre beinahe übermannt worden, war den Tränen nahe, Zeuge dieses Wunders geworden zu sein.

      Es folgten noch mehrere Heilungen.

      Und dann waren die Erlösungen an der Reihe. McGarrity wurde gerettet und fand Erlösung. Er stürmte nach vorn. Er erzählte dem Herrn, dass er ein Sünder war. Er schenkte sich Jesus. Er wurde wiedergeboren. Freudentränen strömten über sein Gesicht.

      Er sah ernst aus. Er sah aus, als wäre er schon viele Male errettet worden.

      Ich wurde auch gerettet. Um in seiner Nähe zu bleiben. Ich fiel auf die Knie, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum, benahm mich im Großen und Ganzen wie Groucho Marx hoch zwei. Niemand stellte meine Aufrichtigkeit in Frage.

      Schließlich war es vorbei.

      Ich folgte McGarrity durch die Menschenmenge, als wir die Kathedrale verließen. Er marschierte schnurstracks auf den Parkplatz zu. Ich wusste, dass ich ihn wieder verlieren würde, sobald er in seinem Auto saß. Es spielte keine Rolle. Wenn ich erst einmal wusste, was er fuhr – einen blauen Seville – und sein Nummernschild kannte, würde ich ihn jederzeit wiederfinden.

      Als ich ins Motel zurückkehrte, war Cynthia nicht da.

      In einem verschlossenen Motel-Umschlag lag eine Nachricht. Ich riss den Briefumschlag auf. Und las:

      
        
        Lieber Freund,

        …genau jetzt, in diesem Augenblick, ermöglichen Deine Steuergelder, dass amerikanische Schulkinder einige der schmutzigsten, schweinischsten und perversesten Bücher und Filme über Sexualerziehung zu sehen bekommen, die Du Dir nur vorstellen kannst! … Ich möchte Dich mit einigen der schockierendsten, ausgesprochen widerlichen Fakten bekannt machen. Wusstest du zum Beispiel, dass mit deinen Steuergroschen Kindern im Schulalter beigebracht wird, wie man:

        Zungenküsse macht und wie man onaniert, es genießen kann, homosexuell oder lesbisch zu sein? die Geschlechtsorgane von Männern und Frauen sowie den Akt des Geschlechtsverkehrs malt …

        Dr. William A. Blocks Machwerk Do It Yourself Buch der menschlichen Sexualität für Kinder enthält Fotos einer nackten »Sex-Familie« … einschließlich Gossenausdrücken für Geschlechtsorgane und den Sexualakt. Ich wünschte, ich hätte genug Zeit, Dich mehr von all den schrecklichen Dingen wissen zu lassen, die amerikanischen Kindern im Klassenzimmer über den Sex beigebracht werden …

        P. S. Ursprünglich hatte ich vorgehabt, eine Kostprobe der ordinären Straßensprache und der Zeichnungen beizulegen, die in Dr. Blocks Sex-Buch Verwendung finden … Allerdings sind sie so widerlich plastisch, dass ich mich entschieden habe, sie Dir nicht zuzuschicken, es sei denn, ich werde ausdrücklich darum gebeten. Wenn Du also mit eigenen Augen sehen möchtest, was Deine Schulkinder ansehen müssen, dann lege Deiner Spende einfach einen an Dich adressierten Freiumschlag bei.

        Steuerzahler gegen Sexualerziehung

        Ein Projekt der Christlichen Erneuerung der Familie, Inc.
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          Ein Erzengel

        

      

    
    
      Am frühen Samstagmorgen rief ich zu Hause an. Wayne wollte wissen, wann ich zurück sein würde. Glenda wollte wissen, ob es mir gut ginge. Ich sagte, das Lied hätte ich schon mal gehört, und es wäre einfach zu alt.

      »Darf ich dir noch nicht mal ein paar ganz normale Fragen stellen, wenn ich dich seit einer Woche nicht mehr gesehen habe?«

      »He, seit ich gefahren bin, habe ich dich schon dreimal angerufen.«

      »Du hast gesagt, du würdest Südstaaten-Schlampen mögen. Ich habe ganz genau gehört, wie du das gesagt hast.«

      »Das liegt doch nur daran, dass ich noch nie einer begegnet bin. Ich bin in Brooklyn aufgewachsen. Ich kenne die nur aus dem Kino.«

      »Ich möchte das Wohnzimmer neu möblieren.«

      »Es tobt eine Schlacht zwischen Gut und Böse«, sagte ich, »und in Faith hat das Gute triumphiert. Sogar die Pornographie ist religiös. «

      »Ich dachte, dort unten würde es keine Pornographie geben.«

      »Alles nur eine Frage des Ausmaßes. Vor der Erfindung der Miniröcke wurden die Männer beim Anblick von Fesseln und Waden scharf.«

      »Ich möchte mich nicht mit dir streiten. Das haben wir schon mehr als genug getan. Ich bin froh, dass wir wieder zusammen sind.«

      »Also, was hast du mit dem Wohnzimmer vor?«, sagte ich.

      »Ich denke, ein paar gute Eichenteile. Vielleicht können wir uns ja zusammen auf die Suche nach ein paar Antiquitäten machen, wenn du zurück bist.«

      »Wow!«, sagte ich.

      »Ich möchte, dass du dich beteiligst. Es ist schließlich auch dein Zuhause.«

      »Weiß du, wie mein Traum-Zuhause aussieht? Ein Holiday lnn-Zimmer. Gute Duschen. Kleine Wandschränke, damit man nicht zu viel Kram ansammeln kann. Und jemand, der saubermacht. Vielleicht mit einer rund um die Uhr geöffneten Bibliothek und einer Kneipe nebenan.«

      »Jemand macht sauber«, wiederholte sie.

      »Ja, aber in einem Motel habe ich nicht das Gefühl, ich müsste helfen.«

      »Unter der schönen Politur des aufgeklärten, modernen Mannes bist du im Grunde immer noch ein kleiner Sexist«, sagte sie.

      »Du weißt ja gar nicht, was Sexismus überhaupt ist, solange du nicht in Faith wohnst. Das erste Gebot lautet: Du sollst deinem Mann gehorchen. Das zweite lautet: Dein Mann hat immer recht. Das dritte ist: Halt den Mund und gehorche deinem Mann. Verdammt, wie ich mir wünsche, du würdest mich genießen.«

      »Ich liebe dich«, sagte sie.

      »Yeah«, sagte ich, »aber macht das auch Spass?«

      »Liebst du mich?«

      »Ob ich dich liebe? Weswegen sonst sollte ich wohl zu einer Eigentumswohnung zurückkommen? Kommt Wayne in der Schule gut klar? Die ersten Wochen sind immer sehr kritisch. Wenn die Lehrer in den ersten beiden Wochen glauben, dass er ein brillanter Kopf ist, dann halten sie es auf der Hälfte des Schuljahrs für ihre Schuld, wenn er plötzlich ein Leistungstief hat. Man muss immer einen Schritt voraus sein.«

      »Kommst du bald nach Hause?«

      »Klar. Vielleicht. Legst du dann eine neue Platte auf?«

      

      Ich observierte den Supermarkt. Der Seville kam nachmittags. Hinter dem Steuer saß eine ausgelaugte, verbrauchte Frau von Mitte Dreißig. Als sie wieder herauskam, folgte ich ihr.

      McGarritys Haus lag oben in den Hearth and Home Hills. Es hatte einen Rasen und Rosenbüsche davor. Zwei Jahre alte Kiefern waren am Rand der Zufahrt gepflanzt. Ein weißer Palisadenzaun umgab den Garten. Sein neuer Name stand auf dem Briefkasten: Er lautete Rolf McDonald.

      Ich kehrte ins Motel zurück. Rolf McDonalds Nummer stand im Telefonbuch.

      Die Frau meldete sich.

      »Mrs. McDonald?«, sagte ich.

      »Nein«, sagte sie. »Möchten Sie mit Mr. McDonald sprechen?«

      »Spreche ich nicht mit Mrs. Anne McDonald?«, fragte ich.

      »Es gibt keine Mrs. McDonald«, sagte sie. »Mr. McDonald ist Witwer.«

      Ich entschuldigte mich dafür, die falsche Nummer gewählt zu haben. Ich hielt sie für die Haushälterin. Die beiden lebten nicht zusammen. Nicht in Faith. Also würde ich ihn mir entweder spätabends oder frühmorgens vorknöpfen. Irgendwann zwischen Schlafen und Aufstehen, noch nicht in Träume versunken, sondern halb wach und ihnen nahe, zu einem Zeitpunkt, an dem man jemandem in den Kopf sehen kann, wo die Dämonen spielen.

      Ich ging wieder in Casper Raubergers Geschäft. Er verkaufte Uniformen für den Sport, für Tankstellen, für Chöre. Ich kaufte mir eine Chor-Robe. Weiß mit jeder Menge Goldbesatz.

      

      Das Telefon klingelte. Es war Cynthia. Sie sprach leise und ängstlich.

      »Ich muss mit dir reden«, sagte sie schniefend.

      »Klar.«

      »Ich kann nur eine Sekunde sprechen. Sie kommen zurück. Wann reist du ab?«

      »Keine Ahnung, morgen vielleicht«, sagte ich.

      »Nimmst du mich mit?«

      »Hör mal, Cyn …«

      »Scheiße, Scheiße, sie kommen zurück. Pass auf, wir gehen samstags abends immer zum Essen aus …«

      »My God Will Provide?«

      »Ja. Um sieben Uhr. Jeden Samstag zur gleichen Zeit. So. Und hinter dem Restaurant gibt es eine kleine Gasse. Wirst du da sein, Honey? Bitte? Ganz lieb, bitte, bitte, mit Zucker und Honig und süßen Sachen obendrauf«, sagte sie. Dann legte sie auf.

      

      Ich schwamm im Pool des Motels. Dann ging ich die McGarrity-Akte durch. Es blieb immer noch etwas Zeit, die ich irgendwie totschlagen musste. Ich ging in den Zeitungsladen mit Buchhandlung namens The Word. Die New York Times hatten sie nicht. Auch nicht die Washington Post. Oder sonst irgendwas, das ich gern lesen wollte. Ich machte einen Spaziergang.

      Den von Ungeziefer bevölkerten Reitweg hinunter. Es war immer noch heiß und die Luft zum Schneiden dick. Ich sehnte mich nach dem leisen Gerücht des Herbstes. Ich dachte an Cynthia Lynn. Kriegte einen dicken Schwanz. Ich befühlte mich und spürte das Gewicht. Was für ein Spaß-Spielzeug. Was für ein Vergnügen. Was für eine tolle Art und Weise, sich näherzukommen und miteinander zu kommunizieren. Wieso versetzte es die Einwohner von Faith so in Angst und Schrecken?

      Ich erreichte offenes Gelände, wo die Sonne auf mich einschlug. Ich machte die Hose auf und streichelte ihn, bis ich eine Erektion hatte, damit die Sonne selbst sehen konnte. Ich schloss die Augen, und die Helligkeit hinterließ Sonnenflecken auf meinen Lidern. Ich dachte mir Bilder aus, wie Leute es angeblich mit Wolken machen. Riesige Penis-Zeppeline segelten über Reverend Billys christliche Gemeinde. Die Einwohner schrien in panischer Angst auf. Sie drängelten sich zu ihren Atombunkern.

      T. K. Jones, Deputy Under Secretary der Strategischen Nuklearstreitmacht, ist da, um alles zu organisieren. »Grabt ein Loch. Deckt es mit ein paar Türen ab, und dann werft knapp einen Meter Erde oben drauf. Es ist die Erde, die’s bringt … Jeder wird’s schaffen, wenn es nur genug Schaufeln gibt«, sagt er.

      Sie springen in ihre Löcher. Und stellen fest, dass Frauen dort warten. Mit funktionierenden Vaginen.

      Alle sterben an Hysterie. Ich allein marschiere wieder heraus und reiße den Attorney General herunter, der die dritte Ecke eines Sockels bildet, auf dem der Präsident steht. Die Zeppeline ejakulieren in neuen Kondom-Farben. Von überall her erhebt sich Applaus. Von den Frauen, den Gewerkschaftsführern, den Schwarzen, von den Gebildeten, von den Prosa-Schreibern, die sich erneut darüber im Klaren sein können, was Nicht-Prosa ist.

      Ich packte mich wieder ein, mit der demütigen Erkenntnis, dass, wenn die Zukunft des Landes in meinen Händen lag, wir genauso schlecht dran sein würden wie unter Reagan. Wurde Zeit, dass endlich alles vorbei war. Ich wurde langsam komisch.

      

      Ich erreichte die kleine Gasse pünktlich um sieben. Meine Kanone im Halfter, mein Teil wieder in der Hose. Außer mir war niemand da. Der große Müllcontainer roch aromatisch. Zehn nach sieben. Niemand da. Müllcontainer immer noch aromatisch.

      Zwanzig nach sieben. Ich hörte, wie ihre Stimme deutlich hörbar meinen Namen flüsterte. Aber ich sah sie nicht. »Hier drüben bin ich«, rief sie. Ich schaute mich um und entdeckte ihr Gesicht an einem Fenster.

      »Ich bin auf der Damentoilette«, sagte sie. Ich schaute hinein. Sie war. »Bitte, ich muss einfach mit dir kommen.«

      »Hör mal, du bist siebzehn, du hast die High-School noch nicht abgeschlossen, was zum Teufel soll ich mit dir machen? Ich habe eine Familie. Ich kann dich nicht mit nach Hause nehmen.« Noch während ich es sagte, wurde mir klar, dass ich sie ja auch in Joeys Wohnung unterbringen könnte.

      »Jemand hat gesehen, wie ich aus der Kirche gegangen bin. Gestern Abend, ’türlich mussten sie das sofort meinem Papi erzählen. Ich möchte wirklich so gern irgendwo sein, wo sich keiner um so was kümmert, und schon gar nicht um Sachen, die ihn nichts angehen. Ich möchte, dass du siehst, was er mit mir gemacht hat.«

      Sie stellte sich auf die Toilettenschüssel, so dass ihre Hüften sich jetzt ungefähr an der Stelle befanden, wo vorher ihr Gesicht gewesen war. Sie drehte mir den Rücken zu, hob ihren langen Rock, ließ dann ihre weiße Baumwollunterhose fallen. Nette Brötchen. Rund, fest, zart. Mit breiten roten Striemen quer darüber. Größtenteils einfach Striemen, hier und da ein paar aufgeplatzte Stellen, jetzt verkrustet mit getrocknetem Blut und Schorf. Darunter ältere Narben. Außerdem konnte ich kleine Büschel Schamhaare sehen. Sehr blond.

      »Okay, zieh dich wieder an«, sagte ich. »Wahrscheinlich fahre ich morgen. Morgen früh.«

      »Meine Eltern gehen um sieben in die Kirche. Ich kann so tun, als wär ich krank. Ich mach mich fiebrig und dann kotze ich. Das hab ich früher auch schon gemacht.«

      »Kann ich dir nicht einfach das Geld für ein Greyhound-Ticket geben?«

      »Du verstehst das immer noch nicht, oder? Sie bewachen die Bushaltestellen.«

      »Cyn …«

      »Wenn ich nicht verdammt bald hier rauskomme, dann werden noch ganz schlimme Sachen passieren, so sicher wie Reverend Billy Millionär ist.«

      »In Ordnung. Aber ich will früh weg.«

      »Ich werde so um Viertel nach sieben dort sein. Allerspätestens halb acht. Bye, Honey. Ich muss jetzt weg, bevor die sich wieder aufregen. Danke, Honey.«

      »Ich glaub’s noch nicht, dass ich dazu gerade ja gesagt habe«, sagte ich zu einer leeren Damentoilette.

      

      Gegen elf fuhr ich an dem Haus von Ralph/Rolf/McGarrity/ McDonald vorbei. Es war eine Stadt, in der die Bürgersteige früh hochgeklappt wurden und die Menschen zeitig ins Bett gingen. Nur in drei Häusern brannte noch Licht. Seins war eines davon. Ich fuhr weiter. Eine Stunde später fuhr ich wieder vorbei. Nur noch zwei Häuser hatten Licht an. Das andere war weit weg.

      Ich parkte vor dem Haus. Ich überprüfte meine 357er Suub. Dann zog ich meine Chor-Robe mit dem goldenen Besatz über. Es war einfach zu doof. Ich war mir absolut sicher, dass jeder halbwegs vernünftige Mensch sich kaputtlachen würde, wenn er mich jetzt sah. Dann erinnerte ich mich, dass ich in Faith war.

      Ich stieg lässig aus dem Wagen und schlenderte zur Haustür. Ich war schockiert. Sie war abgeschlossen.

      Aber die Küchentür war offen.

      Das Wohnzimmer war ganz normal. Überwältigend normal. Teppichboden von Wand zu Wand, eine Couch, zwei Sessel, ein Couchtisch, Reverend Billy und Ronald Reagan an der einen, Jesus Christus an der anderen Wand. McGarrity saß in einem der Sessel, eine Stehlampe mit einem gelblich cremefarbenen Schirm warf Licht über seine Schulter auf die Bibel. Die von Reverend Billy gesegnete und mit einer persönlichen Widmung versehene, limitierte, in Kalbsleder gebundene, echt Pergamentimitat, zwanzig Farben, hundert Dollar von der Steuer absetzbare Spenden-Gedächtnis-Bibel.

      Ich machte meine Stimme tief und hohl und intonierte: »Ralph McGarrity.«

      Er schaute auf. Erschrocken. Verängstigt. Aber er sagte nicht: »Wer sind Sie?« oder »Was wollen Sie?« oder »Was haben Sie in meinem Haus zu suchen?« Er sagte: »Der Name ist Rolf, mit einem o.« Dann geriet er bei McDonald ins Stottern.

      »Der Name ist Ralph«, sagte ich. Bestimmt. »Und der Nachname ist McGarrity, nicht McDonald.«

      »Nein, nein. Ich heiße Rolf McDonald. Meine Freunde nennen mich manchmal auch einfach Mack.«

      Ich hob meine weiß verhüllten Arme. Niemand lachte. »Glaubst du an den Herrn?«, brüllte ich.

      »Ja«, antwortete er.

      »Ist Jesus Christus dein Erlöser?«, schrie ich.

      »Das ist er, ja, das ist er. Ich habe dem Herrn meine Seele gegeben. Ich habe Jesus in mein Herz aufgenommen. Jesus Christus ist mein Heiland und Erlöser.«

      Ich pirschte mich an ihn heran. Ich ragte hoch über ihm auf. Ich funkelte zornig von oben auf ihn herab. »Lügst du deinen Herrn an und sagst ihm, dein Name ist gar nicht dein Name?« Das machte ihn nervös. Wahrscheinlich tat er’s. Religion ist eigenartig. Aber seine Rentenschecks bekam er auf seinen richtigen Namen. Er konnte seine Nachbarn anlügen. Er konnte seine Freunde anlügen. Aber er konnte nicht die Pensionskasse des öffentlichen Dienstes der Stadt New York anlügen. »Du glaubst, Gott würde das nicht sehen!« Ich packte sein Hemd und riss ihn aus seinem Sessel hoch. »Auf die Knie!«, brüllte ich ihm ins Gesicht und stieß ihn hart zu Boden. »Bete!«

      Was er auch tat. Er fing an, vor sich hin zu murmeln. »Der Herr ist mein Hirte. Ich soll nicht …«

      Ich legte eine Hand auf seinen Kopf und packte einen Büschel Haare. »Ich will jetzt die Wahrheit hören. Ich kann in dein Herz sehen. Ich kann in deine Seele blicken. Vor mir ist nichts verborgen.«

      »Wer bist du?«, fragte er schließlich.

      »Ich bin das Schwert des Erzengels Michael. Ich bin der Racheengel. Ich bin der Bote. Ich bin das Blut des Lammes!«

      »Ich bin ein Sünder«, sagte er. »Ich bin ein Sünder.«

      »Du bist ein Mörder. An deinen Händen klebt Blut.«

      »Ich bin zu Jesus gekommen«, sagte er. »Ich bin von meinen Sünden gereinigt worden. Das bin ich, das bin ich, das bin ich«, sang er wie ein kleines Kind.

      »Flammen! Siehst du die Flammen?«, stöhnte ich, fuchtelte mit meinen flatternden Ärmeln. »Die Feuer der Hölle. Höllenfeuer und Verdammnis. Willst du brennen in der Hölle?«

      »Nein. Nein. Ich will an einen besseren Ort. Ich werde an den besseren Ort kommen. Ich habe mich Jesus gegeben.«

      »Nicht genug, das reicht nicht«, sagte ich. »Das kannst du dem Erzengel Michael glauben – damit ist es nicht getan, Ralph. Was wir brauchen, ist eine irdische Buße.«

      »Was? Was? Ich gebe den Zehnten. Ich bete. Ich trinke nicht mehr. Nicht mehr viel.«

      »Die Flammen«, brüllte ich, ruderte des Effekts wegen wieder mit den Armen. Die Robe war toll. »Drei Tote in Brooklyn. Was ist mit denen, Ralph?«

      »Das war in meinem früheren Leben. In meinem sündigen Leben. Bevor ich wiedergeboren wurde. Das zählt nicht.«

      Ich stieß meinen Finger vor und zeigte auf ihn, ein lebendes Bildnis der Anklage. »Bockmist«, schrie ich. »Das ist Bockmist in den Augen des Herrn. Und der Herr mag keinen Bockmist. Der Herr will ein volles Geständnis. Die uneingeschränkte Beichte. Und er will es schriftlich.«

      Viel mehr war nicht nötig. McGarrity war nicht McDonald geworden und hatte sich in Faith begraben, weil er sich vor dem Gesetz versteckte. Er versteckte sich vor sich selbst. Er versuchte das innere Auge zu schließen, das hartnäckig immer wieder Visionen des Feuers sah. Die ganze Geschichte sprudelte aus ihm heraus. Mit einer Menge Entschuldigungen. Und Selbstmitleid. Er hatte mehr Unkosten, als er zahlen konnte. Aber weder das Glücksspiel noch der Alkohol hatte ihm den Hals gebrochen. Seine Frau war zur falschen Zeit krank geworden. Sonst hätte er seine Spielschulden bezahlen können.

      »Erzähle, Bruder!«, schrie ich. Und andere Sachen in dieser Richtung.

      Und dann kam dieser Spaghettifresser, er nannte sich Mr. Fix. Mr. Fix kannte jemanden, der McGarrity bei seinen Schwierigkeiten wirklich helfen konnte.

      Es war ein richtiger Job. Eine Beraterstelle bei einer New Yorker Firma, die viel im Süden und Südwesten baute. »Feuerschutzgesetze in New York und Feuerschutz – wir waren dem Süden in vielem weit voraus. Diese Firma wollte bessere, sicherere, feuersicherere Häuser bauen. Das war der Job, den ich übernahm. Leben retten, darum ging’s bei diesem Job.«

      »Die Sun Group?«

      »Du weißt alles«, stieß er hervor.

      »Ja, aber du musst gestehen, du musst beichten, du musst deine Seele läutern!«

      Er verhandelte mit Gunderson persönlich. Ein sehr ehrlicher, lauterer und hingebungsvoller Mann. Der Aufgabe verpflichtet, ein besseres Amerika aufzubauen. In der Zeit des echten Dollars, als das Gold noch 35 Dollar die Unze kostete, war das Gehalt für seine Teilzeitbeschäftigung gewaltig – 10.000 Dollar.

      Noch bevor er seinen ersten Scheck erhielt, bekam er Besuch von einem Mr. DeStefano, einem Vize-Präsident von Empire Management. McGarrity war der zuständige Brandermittler für ein Feuer, bei dem ein Gebäude der Empire Management Opfer der Flammen geworden war. Mr. DeStefano war sehr liebenswürdig und äußerst erfreut, ihn kennenzulernen. Denn immerhin, McGarrity stand ja im Begriff, Angestellter einer der Schwesterfirmen von Empire Management zu werden, der Sun Group. Mr. DeStefano war sicher, dass McGarritys Bericht zweifelsfrei klarmachen würde, dass es sich bei dem Brand in seinem Gebäude um einen Unfall gehandelt hatte.

      Als DeStefano ging, kamen die Geldeintreiber herein. Um McGarrity an seine Spielschulden zu erinnern.

      McGarrity wurde ein befangener Brandermittler. Ein Angestellter der Leute, die New York niederbrannten. »Niemand ist dabei je zu Schaden gekommen, niemand wurde verletzt. Dieses erste Gebäude. Es war praktisch leer. Stand vor dem Einsturz. War nutzlos. Wenn der Staat sich mit seinen Vorschriften nicht übertrieben in alles eingemischt hätte, dann hätten sie es einfach abreißen können. Wenn der Staat sich einmischt, dann kommt am Ende doch nur Pfusch heraus. So, und wer weiß wohl besser, wie man ein Geschäft zu leiten hat, der Geschäftsmann, dessen Geschäft es ist, oder irgendein bürokratischer Schreibtischhengst in Washington, D. C., der noch keinen einzigen Tag seines Lebens in der wirklichen Welt gearbeitet hat?«

      »Und was ist mit dem Brand in Brooklyn?«, sagte ich. »Den drei Toten ?«

      »Das war keine Absicht. Du weißt ganz genau, dass das keine Absicht war. Das war ein Unfall. Ich habe meinen Weg zu Christus gefunden. Ich bin zu ihm gekommen. Menschen sterben ständig bei irgendwelchen Unfällen. Du kochst Stahl, ein Bursche stolpert und fällt in den … in dieses Ding, in dem sie den Stahl machen. Deswegen wird U. S. Steel doch auch nicht gekreuzigt. Ich bin wiedergeboren. Dinge müssen getan werden, und wenn Vorschriften und Einmischung der Regierung dabei im Weg stehen, dann muss man es eben manchmal auf eine andere Art und Weise lösen, und wer ist daran schuld? Ich bin zu Jesus gekommen. Diese Leute, es ist nicht meine Schuld, dass sie tot sind. Ich habe sie nicht umgebracht. Ich habe zu Jesus gefunden. Ich bin wiedergeboren.«

      Dann musste ich ihn dazu bringen, seine Worte zu Papier zu bringen. Um fünf Uhr war es geschafft. Sechs Seiten handschriftliches Geständnis. Einschließlich der Tatsache, dass er von Gunderson persönlich engagiert worden war. Gold. Reines, pures Gold war das. Damit konnte ich ein Bankkonto in der Schweiz eröffnen.

      

      Um halb sechs, mit einem benebelten und müden McGarrity im Schlepptau, hämmerte ich gegen die Tür des Notars und Rezeptionschefs des Promised Land.

      »Kommen Sie später wieder«, stöhnte er.

      »Aufmachen!«, sagte ich.

      »Wa– … was ist denn los?«, antwortete er und kam im Schlafanzug an die Tür.

      »Ich brauche eine notarielle Beglaubigung. Jetzt. Sofort.«

      »Sie … Später. Später.«

      »Sie verstehen nicht«, sagte ich und fixierte ihn so ausdruckslos und todernst wie Dan Aykroyd. »Wir befinden uns auf einer göttlichen Mission.«

      

      Ich benutzte den Fotokopierer im Büro des Motels, um das zu kopieren, was er geschrieben hatte. Dann fuhr ich McGarrity zurück zu seinem McDonald-Heim. Ich behielt das Original und eine Kopie des Geständnisses, schickte eine Kopie an mich selbst, die andere an John Straightman. Ich war aufgeregt genug, dass ich ihn auch noch anrief, obwohl es noch vor sechs Uhr morgens war. Natürlich bekam ich nur seinen Anrufbeantworter an die Strippe. Ich hinterließ die Nachricht, dass ich Gunderson am Arsch hatte.

      Ein paar Minuten nach sieben wurde ich von Cynthia Lynn geweckt. Sie war übersprudelnd und reisefertig. Ich lag auf meinem Bett, immer noch vollständig angezogen, abgesehen von der Chor-Robe, während meine Kanone ein Loch in meine Hüfte bohrte. Fehlender Schlaf macht mich leicht reizbar, und eine Stunde Schlaf macht mich gemeiner als überhaupt kein Schlaf. »Halt einfach die Schnauze«, knurrte ich böse, stolperte ins Bad, um mir die Zähne zu putzen und kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen.

      Das Telefon klingelte. Ich war sicher, dass es Glenda war. »Geh nicht ran«, stieß ich hervor, den Mund voller Schaum. Ich rannte aus dem Badezimmer, um zuerst ans Telefon zu kommen. Sie lächelte mich an, die beiden oberen Knöpfe ihrer Bluse offen. Ich nahm den Hörer ab, schluckte Zahncreme runter. Es war Straightman. Ich sagte, er sollte dranbleiben. Ich spülte mir den Mund aus und kam zurück. Er fragte mich, was los wäre. Ich sah Cynthia an. Ich sagte John noch mal, dass er dranbleiben sollte. »Warte draußen«, sagte ich zu ihr.

      »Draußen?«, sagte sie, wollte protestieren.

      Ich nahm ihren Arm. »Verdammt, warte draußen auf mich, verstanden», bellte ich sie an.

      »Wo?«, jammerte sie.

      »Ist mir scheißegal«, sagte ich und stieß sie aus der Tür. »Geh ins Café. Besorg mir einen Kaffee.« Mein Gehirn begann langsam wieder richtig zu arbeiten, genug jedenfalls, um zu sagen: »Milch, kein Zucker«, und: »Nein, bring lieber gleich zwei.« Ich machte die Tür zu, ließ sie draußen.

      Ich ging zum Telefon zurück. »He, John, ich habe eine eidliche und bezeugte und notariell beglaubigte Aussage. Der Brandermittler stand auf Gundersons Gehaltsliste. Er gibt zu, dass er den Brand oben in Brooklyn und sechs der übrigen neun Brände vertuscht hat, von denen wir wissen, und außerdem noch acht weitere.«

      Als ich schließlich auflegte, war er ganz ekstatisch. Was ich auch sein würde, sobald ich meinen Kaffee hatte.

      Die Tür flog krachend auf.

      Ein Haufen Leute drängte in mein Zimmer. Ich sah nur, dass sie alle bewaffnet waren.

      Ich rollte mich auf die andere Seite meines Betts und zog dabei meine Kanone. Ich linste vorsichtig über die Matratze. »Stehenbleiben, ihr motherfucker!«, schrie ich. Der ordinäre Ausdruck, ganz normaler Bestandteil der New Yorker Alltagssprache, klang hier in Faith schroff und laut. Es war das erste Mal seit einer Woche, dass ich ihn wieder hörte. Ich glaube, es war genau das, mehr noch als meine Kanone, dass die vier Männer abrupt stehenbleiben ließ.

      Jetzt hatte ich Zeit, mir anzusehen, wer meine vier Gäste waren. Bubba, der Bruder in seinem Prayer Warrior-T-Shirt, hatte eine Jagdflinte. Papi hatte einen Baseballschläger. Dann waren da noch zwei andere Typen, die ich nicht kannte. Einer in Bubbas Alter. Der andere Mitte Dreißig. Er sah wie ein FBIler aus. Aber hier in Faith sah jeder wie FBI oder übergewichtig aus.

      »So, das hier ist eine beschissene 357er Magnum«, sagte ich.

      »Das ist eine 357er Magnum«, sagte Bubba. Begeistert und beeindruckt.

      »Ich dachte, die Dinger warn größer«, sagte der andere.

      »Das ist ’ne Suub, du Arschloch«, erklärte ich ihm.

      »Hm, hm, ich hab die von Dirty Harry gesehn«, sagte er, schüttelte den Kopf.

      »Komm, ich beweise es dir «, brüllte ich. »Na, komm schon, Wichser, mach mir den Spaß!«, sagte ich.

      »Www … wo ist sie?«, sagte Papi.

      »Wer?«, fragte ich.

      »Meine Tochter. Du hast meine Tochter.«

      »Wer?«, fragte ich. »Du hast eine Tochter? Kenn ich dich?«

      »Seine Tochter«, sagte der FBI-Typ. Er trug eine ganz besonders durchschnittliche und unauffällige Krawatte. »Sie wollen seine Tochter entführen und sie in New York als Prostituierte verkaufen.«

      »Ihr Leute müsst was geschluckt haben«, sagte ich, hoffte, dass der kleine Fratz sich nicht ausgerechnet diesen Augenblick aussuchte, um mit meinen beiden Kaffee, mit Milch, ohne Zucker, reinmarschiert zu kommen.

      »Sie haben sie«, sagte Bubba. »Wir wissen, dass Sie sie haben.«

      »He, von wem redet ihr da eigentlich, verdammt noch mal?«

      »Hüte deine Zunge«, sagte Papi.

      »Ich soll meine Zunge hüten?«, schrie ich, stand auf und zog den Hammer der Kanone zurück. »Ich soll meine gottverdammt beschissene Zunge hüten? Ihr vier Wichser brecht hier in mein Zimmer ein, was für mich so was wie mein Zuhause ist, und das berechtigt mich dazu, euch wegen Einbruchs und unbefugten Betretens und schlechtem Umgang abzuknallen, und wenn ihr euch jetzt nicht verdammt schnell wieder verpisst und zuseht, dass ihr verdammt noch mal endlich verduftet, dann fange ich an, Leute wegzupusten!«

      »Www … www … wo ist sie?«, schrie Papi.

      Scheiß doch der Hund drauf. Ich ballerte ein Ding in die Decke.

      Das Mistding war laut. Und damit meine ich Donnergrollen. Dieser große, klatschende, widerhallende Krach, den eine tiefliegende Wolke ablässt, wenn sie genau über deinem Kopf ist und bei dem die Hunde stiften gehen und sich unter dem Bett verkriechen und kleine Kinder anfangen zu weinen. Donnergrollen eben.

      Putz rieselte auf unsere Köpfe, während sie sich gegenseitig über die Füße und zur Tür stolperten. Ich schoss wieder. Mann, was für ein toller Krach!

      Der meiste Kram war schon in meinem Koffer. Ich sparte mir die Mühe, noch mal ins Bad zu gehen und meine Zahnbürste und so weiter einzusammeln. Sobald sie draußen waren, schnappte ich mir einfach das, was ich schon zusammengepackt hatte. Ich trat hinaus, fuchtelte mit meiner Smith & Wesson herum. Sie kauerten ungefähr sechs Meter entfernt, berieten sich.

      »Zurück, ihr Verrückten, zurück«, brüllte ich. Sie zogen sich zurück. Immer die Burschen im Auge behaltend, bewegte ich mich auf meinen Wagen zu. Ich öffnete die Fahrertür und warf meinen Kram hinein. Cynthia Lynn kam mit zwei Kaffee zum Mitnehmen aus dem Café. Sie starrte ihren Vater und Bruder an. Die starrten sie an. Ich sprang in den Wagen. Drehte den Zündschlüssel. Der Motor startete sofort. Ich danke euch, Leute von der Autovermietung. Und dann ging ich aufs Gas und raste vom Parkplatz.
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          Das Imperium schlägt zurück

        

      

    
    
      Ich war im angenehmen Himmel.

      

      
        
        Mag sein, dass du gut gewesen bist. Mag sein, dass du schlecht gewesen bist. Mag sein, dass du in den Himmel kommst. Mag sein, dass du in die Hölle kommst. Es spielt keine Rolle. Wenn du im Süden stirbst, müsst ihr in Atlanta sowieso alle das Flugzeug wechseln.

        Folkways of the New South

        Oral Anthropology Project

        William and Mary College, 1979

        

      

      Ich war auf den Flügeln des Menschen.

      Alles hängt nur von den Winden ab. Und wer sonst dort oben ist. Manchmal geht das Flugmuster über Long Island, was aussieht wie überall sonst. Aber manchmal kommt der Flug über den Hafen herein. Das ist die Ansicht wie auf Fotos und in Filmen und im Fernsehen. Brücken und Schiffe, Flüsse und Lichter, Türme und Verkehr. Manhattan liegt da, als würde es sich für den Mittelpunkt der Welt halten. Was ja auch stimmt.

      
        
        don’t come back unless you win,

        ’cause losing is a sin,

        that cannot be forgiven,

        so if you wanna keep on livin’,

        get that gold

        and come on home,

        get that gold

        and bring it home.

        America.

        

        America loves you when you win,

        don’t do the Vi'tnam thing again,

        show 'em that we’re greater,

        take ’em like we took Grenada.

        

        go out and run your race,

        there ain’t no second place.

        come back standing tall,

        come back first or not at all,

        get that gold

        and come on borne,

        get that gold

        and bring it home.

        The White Rapper, »Olympic Fever«

        (© Honkey Tunes, Inc., 1984)

        

      

      Ich brachte es alles nach Hause.

      Ich betrat die Wohnung mit dem guten Gefühl, das man hat, wenn man sich so richtig verausgabt hat – wirklich richtig müde, aber irgendwie schwebend, frei von Schmerz. Glenda wollte mir alles erzählen, was während meiner Abwesenheit passiert war, und alles hören, was ich gemacht hatte. Ich wollte mit ihr schlafen und dann einschlafen.

      Ich behielt meine gute Laune. Freundlich. Tolerant. Liebevoll. Ein neues Ich.

      Nach und nach kriegte ich sie rum. Ohne Vorspiel. Und auch das war ziemlich gut. Nicht so heiß wie eine Troy Woodcock-Strafpredigt über Perversionen. Nicht so vergnügt und unbeschwert wie mit Marie. Aber gut.

      Ich stand rechtzeitig auf, um Wayne zur Schule zu bringen. Ich trug ein weites, lockeres Hemd, um meine Kanone zu verbergen. Sie fühlte sich jetzt schon vertraut an. Was früher eigentlich nie so gewesen war. Das gefiel mir nicht. Ich versprach, heute früh Feierabend zu machen, damit wir zusammen Ball spielen konnten.

      »Hast du eigentlich schon mal daran gedacht«, sagte er, »dir einen Computer für dein Büro anzuschaffen?«

      »Du hättest lieber einen Computer als Ball zu spielen?«

      »Ich dachte nur an die vielen Vorteile, die ein Computer für ein kleines Unternehmen bringt«, sagte er unschuldig. »Natürlich würde ich dir gern dabei helfen, mit dem Ding umzugehen. Und ich könnte ihn auch benutzen.«

      

      Alle im Büro freuten sich, mich zu sehen: Miles, weil ich seinen Scheck unterschreiben musste; Naomi, weil sie die Spesenbelege und Rechnungen von drei Jahren zusammenstellen musste, die das IRS sehen wollte und die sie nicht verstand; Mario, weil er eben so ist.

      Ich tätschelte den Köter und ließ mich sogar von ihm ablecken. Naomi sagte ich, dass sie einfach tolle Arbeit leistete, weitermachen sollte und dass ich morgen anfangen würde.

      »Sie bekommen einen Bonus«, sagte ich.

      »Ich wäre schon mit bezahlten Überstunden zufrieden«, sagte sie.

      Ich gab Miles das Geständnis, damit er es in das einarbeiten konnte, was wir bereits hatten, und anfangen konnte, die Daten zu jenen Passagen auszugraben, die neu für uns waren. Dann rief ich den Kongressabgeordneten an.

      »Lassen Sie alles andere stehen und liegen «, sagte er wieder, »bereiten Sie das Material vor, bis ...«

      »Was soll das heißen: bis?«

      »Ich fliege morgen nach D. C. Ich bitte Sie, bis Donnerstag zu warten. Drei Tage. Ich werde Sie morgen aus D. C. anrufen und das bestätigen.«

      »Drei Tage?«, sagte ich.

      »Sie haben unwahrscheinlich gute Arbeit geleistet, phantastische Arbeit, sagenhafte Arbeit«, sagte Straightman. »Jetzt ist es an der Zeit, dass ich meine Arbeit tue. Das verstehen Sie doch. Hoffen wir, dass ich genauso gut bin wie Sie.«

      »Sie sind hier der Auftraggeber«, sagte ich.

      Ich schickte Miles los, um in den Archiven des Kings County und des Bronx County zu schuften. »Deine Naomi«, sagte er, »ist ein Schatz.« Ich machte einen Bummel die Madison Avenue hinunter, genoss das Gedränge und die Eile der Leute, die Geld zu machen und Geld auszugeben hatten. In einem Schaufenster erspähte ich zwei Hemden, die mir gefielen. Ich sah eine Frau, die mich dabei beobachtete, wie ich die Hemden ansah. »Meinen Sie, ich würde gut darin aussehen?«, fragte ich sie. »Ja, ich meine, Sie würden gut darin aussehen«, antwortete sie. Ein kurzer Augenblick, in dem keine Sicherheitsbeamten auf unseren Gesichtern wimmelten. Augen, Lächeln. Sie dachte, dass ich in allem gut aussehen würde. Ich wollte sagen, es wäre so nett, ihre Finger zu spüren, wie sie mir den Kragen aufknöpften. Dann zog sie wieder Jalousien über ihr Interesse.

      Die Hemden kosteten 74 Dollar das Stück. Ich kaufte beide. Dann gab ich weitere 190 Dollar für eine Seidenbluse für Glenda aus. Und dann sah ich einen Computer-Laden. Ein IBM-Klon, zwei Floppies, Farb-Monitor, Drucker, Kabel, DOS und Textverarbeitung inklusive, ein Weltraumspiel, ein Detektivspiel, 2795 Dollar plus Mehrwertsteuer und 25 Dollar für die Hauszustellung. Ich schrieb dem Mann einen Scheck.

      Ich fand, Mario hatte auch was Gutes verdient. Ich kaufte ihm ein paar Büffelhautknochen, nahm ihn mit, als ich mit Wayne in den Park ging. Mario und Wayne waren ein Junge und ein Hund, die darauf warteten, einander zu begegnen.

      »Können wir ihn behalten?«, fragte er. »Bitte.«

      »Yeah«, sagte ich, wobei mir erst richtig klar wurde, dass er jetzt mir gehörte. Beide gehörten mir. »Aber du darfst nie vergessen, dass er ein Arbeitshund ist. Nicht nur ein Spielhund.«

      »Hm-hmmmh.«

      »Weißt du, einer seiner Jobs besteht darin, nachts mein Büro zu bewachen.«

      »Dann kann er also nicht mit uns nach Hause kommen?«

      »In ein paar Wochen«, sagte ich, »wahrscheinlich schon. Aber im Augenblick möchte ich sicher sein, dass niemand in mein Büro kommt. Bis dahin kannst du ihn nach der Schule besuchen und mit ihm spazieren gehen und dich mit ihm anfreunden und was weiß ich nicht alles. Okay?«

      »Klar. Maaaann!«, sagte er und nahm Mario in den Schwitzkasten. »Willst du mein Hund sein, Mario?« Er ließ den Kopf des Hundes zustimmend auf und ab bewegen. Dann steckte er die Hand in Marios Maul, umklammerte seinen Unterkiefer und riss ihn vor und zurück. Dem Köter schien das zu gefallen.

      Wayne stand auf, die Hand ganz vollgesabbert. »Mario Cuomo ist ein komischer Name für einen Hund«, sagte er, während der Hund sich an ihn drückte.

      »Du kannst dir einen anderen Namen für ihn ausdenken, wenn du magst. Wahrscheinlich kann er sich einen zweiten Namen auch noch merken. Er ist von der Schule geflogen, aber dumm ist er nicht.«

      »Onkel Joey hat ihn so genannt«, sagte er nachdenklich, »also sollten wir dabei bleiben.«

      »Yeah. Ich finde, das ist eine gute Idee«, sagte ich. Erwachsene Männer weinen nicht.

      »Was ist mit Onkel Joey passiert?«

      »Er war krank. Er hatte Krebs«, sagte ich, wie ich es zuvor schon getan hatte. »Es war wirklich sehr schlimm, und es hat ihn umgebracht.«

      »Hat er mit dir darüber geredet? Mir hat er nie was davon erzählt.«

      »Nein. Hat er nicht.«

      »Warum nicht?«, fragte Wayne.

      »Gute Frage. Es war, schätze ich, wohl eine Frage der Würde.«

      »Würde?«

      »Ja. Joey war eine ganz besondere Art Mensch. Ein Cop. Er war ein ziemlich großer, schwerer Bursche und ziemlich hart und zäh. Ich glaube, es war einfach wichtig für ihn, genauso zu bleiben. Wenigstens vor uns. Er wollte nicht, dass wir ihn schwach und krank sahen.«

      »Warum denn nicht?«

      »Weil er eben so war.«

      »Ich vermisse ihn«, sagte Wayne, wechselte plötzlich, von einer Sekunde auf die nächste, wie es ein Kind eben kann, von offener, unverhohlener Neugier zu tiefer Trauer. Und vielleicht Angst.

      »Ich auch«, sagte ich und legte den Arm um seine Schulter.

      

      »Pass auf«, sagte Sam Bleer, »du musst langsam anfangen, das hier ernst zu nehmen.« Das hier waren die Papierstapel, die Naomis Schreibtisch bedeckten.

      »Sam, gib mir bitte mal eine Chance, ja? Ich habe mir den Arsch abgearbeitet. Ich brauche jetzt ein paar Tage, um Luft zu holen und um diese Gunderson-Sache unter Dach und Fach zu bringen. Anschließend können wir uns dann darüber Sorgen machen.«

      »Sam hat recht«, sagte Gerry Yaskowitz.

      »Musste er dich unbedingt mit reinziehen?«, sagte ich.

      »Tony, Tony, du musst das ganz klar sehen … Wie soll ich das jetzt sagen? Du kannst das Finanzamt nicht verarschen.«

      »Hört zu«, sagte ich, inzwischen war mir die Geduld ausgegangen. »Ich bin nicht blöd. Ich weiß selbst, dass ich das IRS nicht verarschen kann. Halt sie einfach noch ein paar Wochen hin. Von was anderem rede ich ja gar nicht, und mehr verlange ich nicht.«

      »Das Finanzamt«, sagte Sam, »will das, was es haben will, wenn es das haben will.«

      »Eine Woche? Kann ich vielleicht eine einzige beschissene lausige Woche haben, bevor ich einen Kopfsprung in diesen Haufen Scheiße da drüben mache?«

      »Silverman«, sagte Yaskowitz, »Snake Silverman. Weiss er irgendwas über dich?«

      Ich hielt inne. Ich hatte eine Vision von Geld, das in Dosen gebunkert war. Von Joey, der Hundert-Dollar-Scheine bunkerte. Wie wir sie beide in unsere Taschen steckten. Keiner von uns beiden das Geld versteuerte. Auf einem bestimmten Level ist es das Beste, deinem Anwalt alles zu sagen. Damit er weiß, wie er dich verteidigen kann. Aber Yaskowitz und Bleer konnten mir nur den guten Rat geben, das Geld nachträglich so schnell wie möglich anzugeben und die Steuer und die Strafen zu zahlen. Ich hatte den Brief. Ein toter Mann würde den Ärger auf seine Kappe nehmen. »Ich hatte praktisch nie was mit dem Mann zu tun. Joey hat immer mit Silverman verhandelt und mit ihm Geschäfte gemacht. Und seit dem Tod meines Partners habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen. Du«, sagte ich zu Sam, »hast dafür doch einen separaten Buchungsposten oder so was eingerichtet, stimmt’s nicht?«

      »Ja, das habe ich«, sagte Sam. »Aber als einziger noch lebender Inhaber des Geschäfts bist du jetzt voll für alles verantwortlich. Bei eurer Firmenstruktur wärst du sowieso voll haftbar.«

      »Ich habe noch keinen Blick in die Bücher geworfen«, sagte ich, »was diesen Teil unserer Geschäfte betrifft.« Dachte, dass ich das Geld wahrscheinlich noch sehr gut gebrauchen konnte. Das Imperium hatte noch nicht zurückgeschlagen. Aber es würde. »Sobald sich die Gelegenheit bietet, werde ich es tun, und dann werde ich’s dir sagen. Sam, fang du schon mal an, und dann gibst du mir eine Liste mit Fragen oder was auch immer.«

      »Tony«, sagte mein Steuerberater, »das habe ich schon getan.«

      »Ich muss nach Washington. Am Donnerstag. Es ist gerade bestätigt worden. Wir reden, wenn ich zurückkomme.«

      »Was sollen wir nur mit ihm machen?«, sagte Sam.

      »Er ist der Auftraggeber«, sagte Gerry achselzuckend.

      

      Ich hatte versprochen, Gene Petrucchio auf dem Laufenden zu halten. Was noch wichtiger war, ich wollte sichergehen, dass die Staatsanwaltschaft Brooklyn interessiert war den Fall strafrechtlich zu verfolgen, nur für den Fall, dass, wer auch immer von meinem Klienten mobilisiert wurde, doch noch in letzter Minute den Schwanz einkniff. Ich fuhr nach Brooklyn raus und gab Gene Petrucchio eine überarbeitete Version dessen, was gerade passierte. Er sah besorgt aus.

      »Was, wenn ich dir sage, du sollst die ganze Sache für dich behalten?«

      »Ich kann dir sagen, was passiert, Gene. Irgendwer wird für Unruhe sorgen und das Boot zum Kentern bringen«, sagte ich. »So, und wenn das passiert, dann willst du doch sicher, dass es dein Mann ist, der es macht. So kannst du wenigstens kontrollieren, wer über Bord geht. Verstehst du, was ich damit sagen will?«

      »Du kennst mich. Ich hab nichts zu verbergen. Aber es gibt Leute in dieser Stadt, die haben ihre Finger hier drin und da drin, und« – er machte mit Zeigefinger und geballter Faust eine Kanone – »die sind nun mal so. Du verstehst, was ich sage.« Er zuckte mit den Achseln.

      »Weißt du vielleicht irgendwas, das ich nicht weiß?«, fragte ich ihn.

      »Nee«, sagte er. »Pass gut auf dich auf.«

      »Ja, du auch. Meine besten Grüße an die Missus. Und mit wem auch immer du redest, sorg dafür, dass dein D. A. der Held in dieser Geschichte ist.«

      »Ich habe dich schon beim ersten Mal sehr gut verstanden«, sagte er liebenswürdig. »Pass auf dich auf.«

      

      Zur Hölle mit ihnen allen. Ich hatte meine Prioritäten gesetzt. Ich fuhr nach Hause und ging mit Wayne wieder in den Park. Eine sanfte Brise wehte vom Fluss herüber, der Himmel hatte ein solides Kobaltblau, die Luft roch wie richtige Luft und die Sonne schien klar vom Himmel. Wie viele Tage wie diesen gibt es auf der Welt?

      An so einem Tag, da konnte man sogar eine Frau heiraten, die man gar nicht wirklich richtig liebte. Bums sie an, und dann hast du ein Kind von deinem eigenen Blut zu dem anderen, das du schon hast. Du könntest vergessen, dass sozialer Status in Bargeld gemessen wird, und auch vergessen, nach Ehre und Ruhm zu streben und zu gewinnen. Vergiss die Kanone unter deinem Hemd. Lederhandschuhe und ein weißer Ball. Stell dir vor, du wärst ein junger Stern am Baseballhimmel mit einem 96-mph-Fastball und einer guten Flugbahn und einem immerwährenden grasgrünen Sommer vor dir. Denk nicht daran, dass du auch Schwierigkeiten haben könntest als ein solcher aufgehender Stern. Das Überbein wächst in deinem Ellbogen. Die Frau, die du nicht liebst, und die hübsche neue, die du viel zu sehr liebst. Zu viele Kumpel legen diese weißen Linien aus, blaue Flammen in der Pfeife.

      Da ist Sonne. Da sind Frauen, um geliebt zu werden. Kinder und sabbernde Hunde. Und wozu, verdammt noch mal, ist das Leben denn schon da, wenn nicht, um in Schwierigkeiten zu geraten und auch wieder rauszukommen?

      Das Imperium schlug auf dem Riverside Drive zurück.

      Wir lachten, und ich hatte meinen Arm um Wayne gelegt, als wir die sechs Spuren an der weit geschwungenen Kurve auf Höhe der Sechsundneunzigsten Straße überquerten. Unsere Ampel war grün, und niemand versuchte, von der Ausfahrt der West Side Highway herunter abzubiegen. Der silberne Mercedes mit den dunkel getönten Scheiben kam mit Vollgas auf uns zugeschossen. Wayne war zwischen mir und dem Wagen. Ich schrie. Ich riss ihn hoch und warf ihn aus dem Weg des Wagens.

      Dann versuchte ich, mich selbst in Sicherheit zu bringen. Ich sprang. Er scherte aus, folgte mir. Ich schlug mit den Händen auf den Boden auf. Halb rollend, halb strampelnd quetschte ich mich unter ein parkendes Auto. Der Mercedes krachte in den Wagen über mir. Er sprang hoch. Ich wartete darauf, dass er wieder auf mich herunter krachte. Irgendetwas schlug mir in den Rücken. Der Wagen sprang wieder hoch.

      War mit Wayne alles in Ordnung? War mit Wayne alles in Ordnung? War mit Wayne alles in Ordnung?

      Ich zog mich heraus. War Wayne in Ordnung? War Wayne in Ordnung? War Wayne in Ordnung?

      »Tony, Tony«, rief er. Ich hob meinen Kopf, schaute hin, meine Beine immer noch unter dem Wagen. Da war er, lief auf mich zu. Hatte Angst um mich. Wie ich um ihn. Ich riss mich hoch, stand auf und nahm ihn in die Arme.

      »Bistduokay? Bistduokay? Bistduokay?« Meine Stimme wiederholte immer wieder denselben Satz, während eine Hupe heulte. Der Mercedes hatte Totalschaden. Nachdem er den Wagen getroffen hatte, unter dem ich mich versteckte, war er herumgewirbelt und in das nächste Auto hineingeknallt. »Ich bin okay«, sagte Wayne. »Wow!«

      Die Hupe plärrte und schmetterte. Wut stieg in mir auf. So groß und fürchterlich wie die Angst, die mich noch vor einem Augenblick erfüllt hatte. Auch früher hatten Leute es schon mal auf mich abgesehen. Das war eine Sache. Dieses Arschloch hier, dieser motherfucker, dieser dreckige, gottverdammte Hurensohn, dieser Schleim, dieser Auswurf, der die Gebärmutter seiner eigenen Mutter gefressen hatte, war bereit gewesen, ein Kind zu töten, Wayne, mein Kind, nur um an mich heranzukommen.

      Die Kanone flog aus meinem Gürtel in meine Hand. Meine Hand riss den Sicherungsbügel zurück. Ich schob Wayne hinter mich. Es war mir gottverdammt scheißegal, ob dieser beschissene motherfucker vom FBI war, ein Cop oder weiß der Teufel was. Was er jetzt war, das war ein toter Mann. Eine beschissene Leiche.

      Ich pirschte mich an den Wagen ran, die Kanone vor mir. Ich riss die Tür auf. Verrenkt lag er da, den Kopf nach vorn auf das Lenkrad geschlagen. Die Hupe plärrte weiter. Ich zielte auf seinen Kopf.

      »Tony, Tony«, schrie Wayne, zerrte an meinem Gürtel.

      Ich hielt inne. »Tony, Tony«, sagte er wieder, und ich hörte die Tränen in seinen Augen. Irgendeine Art von Wirklichkeit kehrte zurück. Das Donnern in meinem Kopf ließ nach. Ich wollte immer noch töten. Aber ich wusste, dass ich es nicht tun würde.

      Ich griff in den Wagen und zog seinen Körper vom Lenkrad herunter. Die Hupe verstummte. Welch süße Stille. Er stöhnte. Lebte, aber schlaff. Ich hoffte, er hatte saumäßige Schmerzen. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis ich ihn erkannte.

      Dominic Magliocci. Der Winkeladvokat des Bergman-Schwindels.

      

      Ich brachte ihn wieder zu sich und verhörte ihn, bevor die Polizei kam. Die Franzosen hatten seine Auslieferung beantragt. Um ihn des Mordes an Samuel N. Bergman anzuklagen. Ein Auslieferungsverfahren ist eine langwierige Sache. Es lief nun schon seit Monaten, ebenso wie der Entzug seiner Anwaltslizenz, mehrere Zivilklagen und eine strafrechtliche Verfolgung wegen Betrugs. Magliocci spuckte mich an, sagte, dass er es einmal versucht hatte, zweimal versucht hatte und dass er mich beim dritten Mal kriegen würde.

      Er war es gewesen. Oben in Harlem. Der Angriff, der mich davon überzeugt hatte, dass Reverend C. D. Thompsons Anzeigen wegen Brandstiftung ernst zu nehmen waren. Aber der Angriff hatte überhaupt nichts damit zu tun. Ich war aus Rache angegriffen worden, weil ich eine illegale Untervermietung in Apartment 12c aufgedeckt hatte.

      Klarer Fall, aus dieser Sache war eine finstere Lektion zu lernen.
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      Glenda sah mich nicht als denjenigen, der Wayne gerettet hatte. Sie sah in mir die Ursache des Ereignisses.

      Es gab eine kurze Debatte darüber, ob seine Schramme verbunden werden sollte oder nicht. Wayne behauptete beharrlich, dass die Wunde ohne Verband besser »atmen« würde. Tatsächlich wollte er damit angeben. Dann flößte sie ihm heißen Kakao ein, eine Methode, ihn dazu zu kriegen, heiße Milch zu trinken, mit ihrer heilenden Wirkung. Inzwischen setzte die Reaktion ein, und seine Proteste waren nicht länger überzeugend.

      Ich verstand sehr wohl, dass sie aus Angst und Besorgnis um ihren Sohn gegen mich vom Leder zog. Ich versuchte, ihre Ängste zu zerstreuen. Ich sagte, dass alles wegen einer illegalen Untervermietung passiert war. Aber das Problem war, dass Magliocci verrückt war.

      »Nein, nein, nein. Das liegt alles nur an dieser Sache, an der du im Moment arbeitest.«

      »Was uns letzten Endes einen Haufen Geld einbringt, damit wir uns Eigentumswohnungen und Computer kaufen können. He« – ich lächelte – »gefällt dir deine Seidenbluse nicht?«

      »Welcher Computer?«

      »Er kommt am Samstag. Für Wayne.«

      »Wie viel hast du dafür ausgegeben?«

      »Was spielt das für eine Rolle? Er ist smart. Er kann das Ding gebrauchen. Er wird mit dem Ding was anfangen.«

      »Ohne vorher mit mir darüber gesprochen zu haben?«

      »Ach, leck mich am Arsch«, sagte ich und marschierte ins Bad.

      »Das halte ich für keine besonders sinnige Bemerkung. Aber wenn du dich in dem Ton mit mir unterhalten willst, dann »leck mich am Arsch« gleichfalls.«

      »Wo verdammt noch mal ist das Aspirin?«, sagte ich und starrte in das Arzneischränkchen.

      »Ist mit dir alles in Ordnung?«, fragte sie.

      »Mit mir ist jedenfalls soweit alles in Ordnung, dass ich nicht ins Krankenhaus muss. Allerdings bin ich auch wieder nicht so in Ordnung, dass ich ohne Aspirin weiterleben kann. Wo verdammt noch mal ist das Zeug?«

      »Direkt vor deiner Nase.«

      »O ja?«

      »Ja«, sagte sie und griff in das Schränkchen und nahm es direkt vor meiner Nase heraus.

      Ich schluckte zwei davon und marschierte zurück ins Wohnzimmer.

      »Wie kannst du nur so weiterleben?«

      »Ich habe weniger Verletzungen als jeder Spieler der Jets«, sagte ich.

      »Das ist … das ist sehr geistreich.«

      »Kannst du nicht mal damit aufhören?«

      »Nicht wenn mein Sohn damit zu tun hat.«

      »Ich verdiene Geld«, sagte ich. »Ich verdiene es gern. Wir kommen endlich irgendwohin. Jesus Christus, Glenda, das war alles nur wegen einer illegal untervermieteten Wohnung. Das hatte gar nichts damit zu tun, dass ich Detektiv bin.«

      Sie nahm es mir nicht ab.

      Also versuchte ich es anders. »Ausnahmsweise mal«, sagte ich, »mache ich etwas, das es wert ist, um seiner selbst willen getan zu werden. Reagan und Gunderson und die Fundamentalisten unten in Faith, sie alle marschieren zurück in die glorreiche und herrliche Vergangenheit. Als es noch eine Welt des reichen Mannes war. Ich habe ihre Zukunft gesehen, und das ist die Vergangenheit. Bibellehrer leiten die Schulen. Frauen ab in die Küche und schön den Mund gehalten. Neger brauchen sich gar nicht erst um Jobs zu bewerben. Keine Gewerkschaften. Mir gefällt die Vorstellung, dass ich etwas dagegen unternehme. Und ich werde auf gar keinen Fall aufhören. Nicht für sie. Nicht für dich.«

      Auch das kaufte sie nicht, obwohl es die Wahrheit hätte gewesen sein können. »Selbst wenn es bedeutet, dass mein Sohn deswegen getötet wird?«, sagte sie.

      »Er hat nichts weiter als eine Schramme abgekriegt. Verdammt, der Junge ist stolz darauf.«

      »Verfehlen sie ihn auch noch beim nächsten Mal? Wen werden sie dann erwischen? Dich? Mich? Wayne? Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Jemand in einem Film, der einen Stuntman hat? Und alle gehen nach Hause zu ihren Whirlpools, wenn der Regisseur Danke brüllt?«

      Ich nahm zwei weitere Aspirin. Mein Kopf tat so weh, dass ich mich auf die Couch legte. Und ich war so müde, dass ich einschlief. Sonst hätte ich die Beherrschung verloren und wäre wieder in Joeys Wohnung geschlichen.

      Am nächsten Morgen entschuldigte sie sich. Sie sagte, dass sie mich liebte. Wir umarmten und küssten uns. Dann machte sie den Vorschlag, vielleicht as Jurastudium wiederaufzunehmen, wenn ich wirklich so viel Geld machte, wie es den Anschein hatte. Ich lachte. Ich hatte nicht vor, mich von was auch immer belasten zu lassen.

      Ich nahm ein ausgiebiges heißes Bad, vertrieb so die Schmerzen und die Steifheit aus meinem Körper. Ich bewegte mich nicht sonderlich gut, aber ich sah gut aus. An meinem Körper trug ich fast tausend Dollar. Eins der neuen Hemden, eine Seidenkrawatte, einen Anzug aus Rohseide-Leinen-Mischgewebe und Bally-Schuhe. Schweizer Schuhe.

      Ich ging ins Büro und ging mit Miles zusammen alles durch. Er hatte verdammt gute Arbeit geleistet. Ich gab ihm einen Tausender extra. Naomi errötete vor Freude. Ich setzte mich hin und tippte eine zweiseitige Zusammenfassung. Ich bin beim Tippen lange nicht so gut, wie Joey es gewesen war. Ich ließ es von Naomi noch mal abtippen. Von allem machte ich vier Kopien. Mein Termin war um fünf. Ich nahm den Shuttle um halb vier.

      

      John Straightman besaß ein Stadthaus in Georgetown. Sein Rechtsanwalt Dick Gerstein war bei ihm. Sie warteten auf mich. Straightman trank Brandy und Soda. Gerstein trank Scotch und Wasser. Gerstein ging die Papiere durch. Straightman schaute auf die Uhr.

      »Ausgezeichnet«, murmelte Gerstein.

      »Das ist wirklich ein toller Anzug«, sagte Straightman. »Sie sehen gut aus.«

      »Danke«, sagte ich. »Warten wir auf jemanden?«

      »Sie sollten sich immer so anziehen. Sie sehen nach Erfolg aus.«

      »Sehr, sehr gute Arbeit«, murmelte Gerstein wieder.

      »Ja. Wir erwarten jemanden«, sagte Straightman. »Kann ich Ihnen einen Drink holen.«

      »Für mich einen kleinen Scotch«, sagte Gerstein.

      »Fein«, sagte ich. »Brandy und Soda. Und ein paar Aspirin.«

      »Kopfschmerzen ?«

      »Hab mir den Rücken verletzt«, sagte ich. »Unter anderem.«

      »Wobei, beim Squash?«, fragte der Kongressabgeordnete, während er die Drinks einschenkte. Er verließ den Raum und holte mir meine Aspirin. »Was meinen Sie?«, fragte er seinen Anwalt, als er zurückkam.

      »Ja«, sagte Gerstein. Er hob sein Glas. »Ich denke«, sagte er zu mir, »Sie haben sich Ihren Bonus wirklich verdient.«

      Straightman grinste. Er hob sein Glas. »Auf Sie, Anthony Cassella. Drachentöter.«

      Ich hob meins. Wir stießen an. Wir tranken. Straightman sah wieder auf die Uhr.

      »Auf wen warten wir denn?«, fragte ich.

      Gerstein sah Straightman an. Straightman sah mich an. »Es sind da ein paar Dinge passiert«, sagte er. Die Türglocke läutete.

      »Ach ja? Was denn?«, sagte ich. War nicht gerade begeistert.

      Gerstein stand auf, um die Tür zu öffnen.

      »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Straightman eindringlich. »Es wird schon alles klappen, und ich kann Ihnen Ihren Bonus für heute Abend praktisch schon garantieren.«

      »In Ordnung.«

      »Folgen Sie einfach meinem Beispiel. Okay?«

      »Sie sind der Kunde, John«, sagte ich.

      Und damit, schätze ich, war ich auch nicht weiter überrascht, als der Attorney General der Vereinigten Staaten, Randolph Gunderson, herein kam. Er war größer, als ich erwartet hatte. Er sah ausgeruht aus.

      Straightman machte uns miteinander bekannt.

      »Mr. Cassella«, sagte der Justizminister.

      »Mr. Gunderson«, sagte ich. Wir gaben uns nicht die Hand.

      Es überraschte mich nicht mal, Gorilla Ferguson zu sehen.

      »Du.« Er grinste höhnisch.

      »Fergie, Baby.« Ich lächelte.

      Aber was zum Teufel machte Stanislaw Ulbrecht, der alte fehlerlose Knabe, hier?

      »Tony«, sagte er.

      »Dr. Ulbrecht«, sagte ich. »Wie geht’s Ihnen?«

      »Sehr gut. Sie waren ein interessanter Student. Ich erinnere mich«, sagte er in einem angenehm professionellen Tonfall, wobei sein mitteleuropäischer Akzent unverändert bemerkbar war.

      »Ich dachte, Sie wären auf den Philippinen«, sagte ich zu Ulbrecht. »Ich habe ein Foto gesehen.«

      »Ich bin ein troubleshooter, der viel unterwegs ist«, sagte Ulbrecht, amüsierte sich offenbar prächtig.

      »Ich verstehe das doch richtig, dass diese Unterhaltung rein inoffizieller Natur ist«, sagte Gunderson.

      »Absolut«, sagte Straightman.

      »Absolut«, sagte Gerstein.

      »Sie haben doch nichts dagegen, wenn mein Mann hier den Raum kurz durchsucht«, sagte der Attorney General. Es war keine Frage.

      Wir blieben alle stehen, während Fergie mit seinem Detektor durch den Raum schlich, nach versteckten Mikrofonen oder Tonbandgeräten suchte. Als er nichts fand, kratzte er sich verwirrt den Kopf. Dann kaute er auf seiner Unterlippe.

      »Nichts. Die sind sauber«, sagte Fergie.

      »Warten Sie im Wagen«, sagte Gunderson.

      »Jemand was zu trinken?«, sagte Straightman.

      »Bourbon und Wasser«, sagte Ulbrecht. »Ich liebe es. Es ist so amerikanisch.«

      »Für mich auch«, sagte Gunderson.

      »Bitte, nehmen Sie doch Platz«, sagte Straightman von der Bar aus.

      Stanislaw fand einen großen Sessel und ließ sich hineinfallen, schien sich ganz wie zu Hause und entspannt zu fühlen. Gunderson blieb stehen. Straightman verteilte die Drinks.

      »Dick, warum erklären Sie die Sache nicht?«, sagte Straightman.

      »Eigentlich«, sagte Gerstein, »sprechen der Bericht und die Dokumentation für sich.« Er stand auf, die Papiere in der Hand – »Mr. Gunderson« – und bot dem Attorney General meinen Bericht an. Gunderson nahm ihn.

      »Hier«, sagte Stanislaw, bat ebenfalls um eine Ausfertigung. Gerstein gab ihm eine. Der Attorney General las jede Seite wie ein Anwalt. Ulbrecht las schneller und warf lediglich einen flüchtigen Blick in die Dokumentation.

      »Sehr guter, klarer Stil, Tony«, sagte Stanislaw. »Einfach. Direkt. Ganz anders als meiner, häh? Ich habe euch Kids das Leben mit meinen Vorlesungen ganz schön zur Hölle gemacht, was?«

      »Ja, das haben Sie«, sagte ich.

      »Oh, als Professor war ich wirklich ein ausgemachter Mistkerl«, sagte er zufrieden. »Ich habe Ihre spätere Karriere aufmerksam verfolgt oder doch zumindest den Teil davon, über den in der Presse berichtet wurde. Getarnt. Wie Sie Korruption enthüllten. Das alles klang sehr kühn und heldenhaft. Sehr amerikanisch. War es eine lehrreiche Erfahrung? Hat Ihnen das etwas von Ihrer naïveté genommen?

      »Ich bin das alles so schrecklich satt«, sagte ich gereizt. »Das ist etwas, das ich getan habe. Und ich bin es satt, dass mir diese Geschichte jetzt mein ganzes Leben lang nachläuft. Es ist nicht mein ganzes Leben. Haben Sie viel durch die Wanze in meinem Büro erfahren?«

      »Nur das Gejaule eines Hundes«, sagte er. »Alfoumado ist ein hervorragender Techniker.«

      »Ja, ich habe es gelesen«, sagte Gunderson und warf den Bericht wieder Gerstein zu.

      »Sehr beeindruckend, sehr gründlich. Vor Gericht dürfte das ein ganz schön verzwickter Fall sein«, sagte Straightman, kippte seinen Drink und schenkte sich einen neuen ein.

      »Sie sind kein Rechtsanwalt, nicht wahr?«, sagte Gunderson kalt. »Jede auch nur halbwegs fähige Verteidigung würde dieses Gespinst aus Lügen und Blödsinn zerreißen.«

      »Das entscheiden die Geschworenen«, sagte Gerstein. »Aber als praktizierender Strafverteidiger kann ich Ihnen versichern, dass ich schon erheblich weniger glaubwürdige Lügen und Blödsinn gesehen habe, die eine Grand Jury soweit überzeugt hat, dass sie für eine Anklageerhebung plädierte. Für einen Mann in Ihrer Position ist es schon schädlich genug, einen Prozess über sich ergehen lassen müssen, Sie werden die ganze Angelegenheit besser vermeiden, falls möglich.«

      »Ja«, sagte Gunderson. »Wenn ich es vermeiden kann, verleumdet zu werden, dann ziehe ich es vor zu vermeiden, verleumdet zu werden. Wenn ich trotzdem verleumdet werde, bin ich jedoch absolut in der Lage zu klagen.«

      »Das ist eine rein akademische Frage«, sagte Gerstein, »allerdings ist es für eine Person des öffentlichen Lebens extrem schwer, einen Prozess wegen übler Nachrede zu gewinnen. Oder eine Verleumdungsklage. Nahezu unmöglich.«

      »Das würde mich nicht davon abhalten«, sagte Gunderson.

      »Ich persönlich war immer der Überzeugung, dass ein Anwalt seinem Mandanten dann am besten dient, wenn er dafür sorgt, dass der Mandant gar nicht erst vor Gericht muss«, sagte Gerstein. Gunderson schwieg. Hart bleiben. Gerstein dazu zwingen weiterzureden.. »Und um genau darüber zu diskutieren, sind wir hier«, sagte Gerstein. »Um einen außergerichtlichen Vergleich zu finden. Sie haben diese Angelegenheit, gegen meinen Mandant ist ein Verfahren wegen eines Ärgernisses anhängig. Eine IRS-Sache. Er ist in Bezug auf diese Anklagepunkte ebenso unschuldig wie Sie in Bezug auf jene.«

      »Der Internal Revenue Service untersteht nicht meiner Zuständigkeit«, sagte Gunderson.

      »Affenscheiße«, platzte es aus Straightman heraus.

      Alle sahen ihn an, als hätte er ein geschmackloses Wort gesagt. Statt der Wahrheit. Und die Wahrheit, das verstand ich jetzt, war, dass Straightman einer Gefängnisstrafe entgegensah. Wieder. Diesmal wegen Hinterziehung von Einkommenssteuer. Die Wahrheit musste sein, dass dies nicht kein neuer Trick war; es war der Grund, warum er mich überhaupt engagiert hatte. Es war nie eine politische Sache gewesen.

      „Strafverfahren sind traumatische Erfahrungen und schrecklich kostspielig«, sagte Gerstein mit nüchterner Anwaltsstimme. »Für Prominente ist es noch schlimmer. Die Aufmerksamkeit der Medien ist beständig und peinlich. Ein Staatsanwalt wird schon allein deshalb Anklage erheben, weil die Medien auf den Fall aufmerksam geworden sind. Ein Staatsanwalt, der normalerweise einen schwachen Fall abweisen könnte, wenn der Angeklagte ein normaler, durchschnittlicher Bürger wäre, wird sich stattdessen größte Mühe geben, eine Verurteilung zu erreichen, weil das sehr medienwirksam ist. Er weiß, dass die ganze Welt zuschaut. Ich spreche hier von professionellen Anklägern, nicht von einem Sonderstaatsanwalt wie Mr. Fenderman.«

      Gunderson hielt den Mund geschlossen und den Blick hart und unnachgiebig. Die Miene, die Neger in Spenser aufsetzen: Zu haben, um dem Zuschauer zu zeigen, dass sie wirklich knallhart sind.

      »Oh, ich denke, es müsste eigentlich jemanden drüben beim IRS geben, mit dem wir mal darüber plaudern könnten«, sagte Ulbrecht. »Meinen Sie nicht auch, Randolph?«

      »Ich möchte mich nicht in die ordnungsgemäße Arbeit welcher Behörde auch immer einmischen«, sagte Gunderson. Eiskalt. Es schien für ihn sehr wichtig zu sein, über dieser Sache zu stehen. So zu tun, als käme ein Geschäft gar nicht in Frage. Es war das typische Verhalten eines Immobilienmaklers. Die Hauptperson tut so, als wäre sie knallhart, bereit, sofort hinaus zu stapfen, wenn sie ihr Geschäft nicht bekommt. Der Handlanger, in diesem Fall Ulbrecht, spielt die Rolle des Vermittlers, versucht einen Weg zu finden, wie der Deal doch noch zustande kommen kann.

      »Straightman«, sagte Gerstein, »hat nichts dagegen, seine Steuern zu zahlen. Was ihn so beunruhigt, ist die Tatsache, dass er der kriminellen Steuerhinterziehung angeklagt ist. Was nicht stimmt.«

      »Bürokratie«, sagte Ulbrecht. »Irgendein übereifriger kleiner Befehlsempfänger setzt die Rädchen übermäßiger staatlicher Kontrolle in Bewegung, nimmt diese Vorschrift und jene Vorschrift und dann noch irgendwelche anderen kleinkarierten Winkelzüge, absolut unrealistisch, und macht so den Staatsbürger fertig. Ich bin sicher, wenn ein vernünftiger Mensch einmal einen Blick auf diese Sache werfen würde, dann müsste sich Mr. Gersteins Sichtweise eigentlich durchsetzen. Es könnte tatsächlich so sein, meinen Sie nicht auch, Randy?« Auch Ulbrecht lieferte einen vernünftigen Gedankengang. »Die Angelegenheit könnte ohne jede ungebührliche Einmischung erledigt werden.« Er genoss es. Der Akademiker macht sich in der wirklichen Welt an die Arbeit.

      »Ohne ungebührliche Einmischung«, sagte Gunderson.

      »Natürlich«, sagte Gerstein.

      »Ja, Sie pfeifen diese IRS-Idioten zurück, und schon ist all der Kram von wegen Brandstiftung und Mord durch Brandstiftung und diese Mafia-Geschichten hier und jetzt erledigt. Jeder geht zufrieden nach Hause. Niemand kommt ins Gefängnis«, sagte Straightman. »Abgemacht?«

      Alle sahen ihn an, als hätte er gerade verkündet, dass Prostituierte ihre Muschi verkaufen, statt eine gesellschaftlich wertvolle Dienstleistung anzubieten. Das Schweigen hielt, bis Ulbrecht schließlich loslachte.

      »Machen wir ein Geschäft«, sagte er. »Amerika, ich liebe dich. Geradeheraus. Nüchtern, sachlich. Machen wir ein Geschäft. Okay, okay, machen wir also ein Geschäft. Etwas, mit dem jeder zufrieden sein kann. Wobei die Interessen aller geschützt werden.«

      Gerstein lächelte.

      Straightman schenkte sich einen weiteren Drink ein und sagte: »In Ordnung!«

      Gunderson nickte nüchtern, stillschweigendes Einverständnis. »Ich habe einige dringende Termine.« Er sah auf seine Armbanduhr.

      »Die Geschäfte der Nation«, sagte Ulbrecht verschmitzt. »Meine Zeit ist weniger kostbar. Wenn ich vielleicht noch einen Bourbon haben könnte, bleibe ich noch etwas, und wir besprechen die Details, damit zusammenhängende Probleme, die Notwendigkeit einer beiderseitigen Einigung.«

      »Meine Herren«, sagte Gunderson, »Sie werden mich entschuldigen.« Er hatte nicht vor, dabei anwesend zu sein.

      »Ich werde nicht«, sagte ich. Meine Stimme kam von irgendwo aus meinem wie betäubten Mund. Ich wusste genau, dass ich etwas tat, das ich nicht tun sollte, aber das Schweigen würde nicht anhalten.

      »Vergessen Sie nicht, was ich gesagt habe, Tony«, sagte Straightman.

      »Leck mich am Arsch, John«, fuhr ich ihn an.

      Gunderson drehte sich um und ging Richtung Tür. Ich ging um ihn herum, versperrte ihm den Weg.

      
        
        Es gibt Sünde und das Böse auf der Welt, und wir werden eindringlich durch die Heilige Schrift und Jesus Christus dazu ermahnt, uns dem mit all unserer Kraft entgegenzustellen.

        Ronald Reagan

        

      

      Gerstein stand auf, als hielte er es für notwendig, mich zurückzuhalten. Straightman schluckte seinen Scotch. Mein alter Professor sah verärgert aus.

      »Ich glaube nicht, dass wir ein Geschäft machen können«, sagte ich. »Ich glaube, wir haben einen dreifachen Mord durch Brandstiftung in Brooklyn. Ich glaube, es gibt unzählige Menschen, die herumgeschubst wurden, ihre Häuser verloren haben und ausgenommen worden sind – von Ihnen. Ich glaube, Sie haben Stadtteile auseinander gerissen und heimliche Mauscheleien gemacht und die Leben von Menschen zerstört, nur um selbst einen Nickel zu machen.. Ich glaube, es ist höchste Zeit, dass Sie sich dem stellen und damit konfrontieren lassen. Es ist höchste Zeit, dass die Welt erfährt, was Sie wirklich sind.«

      Er war gut. Und hatte sich mehr im Griff als ich. Vielleicht, weil er bekam, was er wollte, und weil ich derjenige war, dem der Boden unter den Füßen weggerissen wurde. Er stand reglos da, unerschrocken, und er sah mich mit erstarrtem Gesicht an.

      »Tony … kommen Sie, Tony. Sie bekommen ja das Geld «, sagte Straightman, zerrte an meinem Arm.

      Ich befreite meinen Arm aus seinem Griff, dann stieß ich ihn fort. Er prallte gegen die Wand, verschüttete seinen Drink.

      Gunderson dachte nach, bevor er den Mund aufmachte. »Ich denke, es besteht keinerlei Notwendigkeit, dass ich mich vor Ihnen rechtfertige, und ich glaube ferner, dass mein Verhalten ebenfalls keiner Rechtfertigung bedarf. Aber im Interesse der Klarheit werde ich mich zu einigen Punkten äußern.

      Erstens, es ist wohl kaum etwas Unmoralisches daran, Profit zu erwirtschaften. Wir leben hier in Amerika. Nicht im kommunistischen Russland. Die Sache Amerikas ist das Geschäft. Wohnraum zu schaffen und zu erhalten ist eine äußerst nützliche und sozial wertvolle Aufgabe. Wir hier in Amerika tun das besser als sonst irgendjemand auf dieser Welt. Was unsere Bevölkerung für minderwertigen Wohnraum halten mag, dürfte für jemanden aus einem Dritte Welt-Land luxuriös und prunkvoll sein. Es würde Aufruhr und Krawalle in unseren Straßen geben, falls die Wohnungen für mittlere Einkommen in New York einer Moskauer Wohnung ähnelten. Menschen unserer Mentalität mögen es vielleicht für eine Art Beleidigung halten, jemand einen Grundbesitzer zu nennen. Ich jedenfalls nicht. Das bin stolz darauf, und das zu Recht.

      Und was diese Anschuldigungen angeht. Sie haben da eine Reihe von Zufällen zusammengetragen. Auch ich wünsche mir, dass Unfälle nicht geschehen. Aber sie geschehen trotzdem.

      Sie haben all diese Zufälle mit Mutmaßungen und den Aussagen von zwei der unzuverlässigsten Zeugen miteinander in Beziehung gebracht, von denen ich jemals das Pech hatte zu hören. Mr. McGarrity leidet, wie seinem Geständnis ganz klar zu entnehmen ist, unter einem religiösen Wahn. Mrs. Murphy ist eine ältere Witwe, die immer wieder vom Thema abkommt. Sie genießt ganz offensichtlich die Tatsache, dass ihr zuhört. Ich vermute, dass sie alles sagen würde, einfach nur, damit das so bleibt.

      Ich denke, es ist für Sie an der Zeit, sich Ihr Material ganz objektiv anzuschauen. Der Kongressabgeordnete und Mr. Gerstein haben das bereits verstanden. Sie können die Sache natürlich mit hohen Kosten und großer Verlegenheit für alle Beteiligten weiterverfolgen, Sie selbst eingeschlossen. Ich werde Sie wegen Verleumdung verklagen. Und das ist weder eine leere Drohung noch, und das betone ich ausdrücklich, eine illegale oder strafbare Drohung.

      Sie mögen vielleicht der Meinung sein, dass der Prozess unfair wäre. Aber das wird nichts daran ändern, dass Ihre Verteidigung Sie jeden Nickel an Anwaltshonorare kosten wird, den Sie besitzen. Eine schwere Last zusätzlich zu jenen Anwaltskosten, mit denen Sie bereits wegen Ihrer Buchprüfung durch das IRS konfrontiert sein dürften.«

      »Sie verdammter Mistkerl«, sagte ich. »So eine Scheiße kann mich nicht aufhalten.«

      »Beruhigen Sie sich, Tony«, sagte Gerstein. »Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, aber beherrschen Sie sich bitte. Reißen Sie sich zusammen!«

      »Schieb’s dir in den Arsch«, sagte ich. »Ich mache Sie fertig«, sagte ich zu Gunderson.

      »Sie werden keinen Erfolg haben«, sagte der Attorney General. »Und es wäre für alle Beteiligten höchst bedauerlich, sollten Sie den Versuch machen. Jetzt muss ich« – wieder sah er auf seine Uhr – »gehen.«

      Er ging um mich herum. An der Tür drehte er sich noch einmal um und sah Straightman an. Mit der Andeutung eines spöttischen Lächelns sagte er: »Sie werden sicher mit Ihrem eigenen Mann fertig.« Dann ging er.

      »Setzen wir uns zusammen und sprechen mal alles durch«, sagte Gerstein.

      »Nein«, sagte ich. »Es gibt nichts zu reden. Sie haben mich für etwas bezahlt, und das war nicht diese Sache hier. Jetzt werde ich gehen und das tun, für das Sie mich bezahlt haben. Ich werde jetzt zum D.A. gehen und diesen Bastard hinter Schloss und Riegel bringen.«

      »Tony«, sagte Straightman, »wenn es die hundert Riesen sind, wegen denen Sie sich Sorgen machen, vergessen Sie’s. Sie haben sie. Sie haben sie.«

      »Damit haben Sie verdammt recht. Spätestens im Oktober habe ich meine Anklageerhebung.«

      »Tony, Sie sind so ungeduldig, so voreilig, so voller Enthusiasmus«, sagte Ulbrecht. »Sie müssen anspruchsvoller sein. Mehr Forschung betreiben, bevor Sie Ihre Schlüsse ziehen.«

      »He, Flawless«, sagte ich, »ich habe meine Forschungen gemacht.« Er wedelte mit meinem Bericht.

      »Hören Sie auf Ihren alten Professor«, sagte er. »McGarrity wird nicht aussagen.«

      »McGarrity wird aussagen. Wenn nötig, wird er zwangsweise vorgeführt und mit der Hilfe Gottes und seines Gewissens.«

      »Rufen Sie ihn an, Tony, wählen Sie seine Nummer. Es wird niemand rangehen.«

      »Was habt ihr gemacht, habt ihr ihn auch umlegen lassen? Wie Scorcese und Calabrese?«

      »Nein. Er lebt. Er liegt im Koma, aber er lebt. Schläuche … Sie machen da diese Sachen mit Schläuchen und Monitoren. Ich glaube, ich habe hier …« Er wühlte in verschiedenen Taschen, zog Zettel heraus und irgendwelchen anderen Kram. »Aaah, ja. Die Telefonnummer des Krankenhauses.«

      Ich wählte die Nummer.

      »Fragen Sie nach McDonald, nicht nach McGarrity«, sagte Ulbrecht.

      Ich erkundigte mich nach Rolf McDonald. Sie sagten mir, dass Mr. McDonald leider nicht ans Telefon gehen könnte. Ob er im Koma lag? Ja, das war so. Welche Prognose hatten sie in Bezug auf seinen Zustand? Er war stabil. Ich legte auf.

      »Was habt ihr mit ihm gemacht?«, fragte ich. »Komm schon, Flawless, was hat Gunderson ihm angetan?«

      »Tony, ich schwöre Ihnen, wir haben gar nichts gemacht. Es ist vor zwei Tagen passiert. Nachdem Sie Faith verlassen hatten. McGarritys Blutdruck – er hatte Bluthochdruck, wissen Sie – stieg immer weiter, und er klagte über Kopfschmerzen. Als wahrer Gläubiger ging er natürlich zu keinem Arzt. Er besuchte einen von Reverend Parkers Heilungs-Gottesdiensten. McGarrity trat vor den Altar. Der Reverend machte seine Handauflegen-Nummer – übrigens ein höchst interessantes Phänomen; vielleicht würden Sie darüber gern mal etwas schreiben? –, er blickte zur Decke und befahl: »Heile! Heile!»McGarrity krümmte sich, verdrehte die Augen, und erlitt einen massiven Schlaganfall.

      Gunderson hatte absolut nichts damit zu tun. Zehn Millionen Menschen haben gesehen, wie es passiert ist, in einer Live-Übertragung des Christian Broadcasting Network.«

      »He, Tony«, sagte Straightman. »Wir haben gewonnen. Beruhigen Sie sich und genießen Sie es. Sie werden reich, ich komme nicht in den Knast.«

      »Keine Chance, John. Dabei mache ich nicht mit.«

      »Jesus Christus, Tony«, sagte Straightman, am Rande eines vollständigen Zusammenbruchs. »Verdammt, ich will nicht ins Gefängnis.«

      »Sie haben einen schweren Fehler gemacht«, sagte Stanislaw zu Straightman. »Es ist so schwer und sehr, sehr teuer, einen Mann dazu zu bringen, dass er sich selbst verrät.«

      »Ich will nicht ins Gefängnis«, sagte Straightman. »Würden Sie das wollen?«

      »Es ist immer möglich, einen aus einer Gruppe dazu zu bewegen, die anderen zu verraten«, referierte Flawless Slawless dem Kongressabgeordneten. »Aber sich darauf zu verlassen, dass ein einziger Mann sich gegen sich selbst wendet und ihn genau darum zu bitten, während er in den Spiegel sieht: Bahhh! Was Sie stattdessen hätten tun sollen … Es ist eine akademische Frage, aber was Sie stattdessen hätten tun sollen: Sie hätten Mr. Cassella für exakt das engagieren sollen, was Sie von ihm wollten. Um Informationen zu besorgen, mit Hilfe derer Sie dann … sollte ich erpressen sagen, oder sollte ich lieber verhandeln sagen? Cassella hätte seine eigene Rationalisierung für die Sache gefunden. Des Geldes wegen. Des Spiels wegen. Professionalismus. Aber stattdessen haben Sie jetzt ein Problem. Und zwar ein großes Problem. Weil Mr. Cassella sein Bestes, sein Allerbestes geben wird, um den Attorney General zu vernichten. Und wenn Mr. Gunderson fällt, dann fallen natürlich auch Sie.

      Aber ich lasse mich von meinem Bedürfnis zu lehren und aufzuklären mitreißen. Ich war auch in meinen Seminaren schon immer so, nicht wahr, Tony?«

      »Ja, Sie waren fehlerlos, Slawless.«

      »Kommen Sie, Tony«, sagte Straightman, flehend. Dann zuckte er und stürmte hinaus ins Bad. Er hatte ein Geschäft gebraucht, er hatte sein Geschäft bekommen, er hatte sein Geschäft verloren. Auf, ab, auf, die Welt kracht weiter.

      »Sie sollten alles wirklich noch einmal überdenken, Tony«, sagte Gerstein. »Was können wir hier und jetzt tun, um Sie zufriedenzustellen, alles zur Zufriedenheit aller Beteiligten zu regeln.«

      »Nichts«, sagte ich.

      »Sie sind so ein Kind«, sagte Ulbrecht. »Ein absolutes Kind. Es wird wirklich höchste Zeit, dass Sie Abstand zu Ihren Zwangsvorstellungen und Ihrem Ego und Ihrer pubertären Theatralik gewinnen und die Situation einmal ganz objektiv betrachten.

      Auf der einen Seite haben Sie Ihren Stolz. Ihr Ego. Stolz ist nichts anderes als das Ego. Ja, Sie können Gunderson tatsächlich in Verlegenheit bringen. Aber was wäre damit erreicht? Er ist auch früher schon in Verlegenheit gebracht worden. Und er hat es überlebt. Wird es Mr. Reagan in Verlegenheit bringen? Mr. Reagan wird durch nichts in Verlegenheit gebracht. Wird es den Ausgang der Wahl beeinflussen? Unseren Meinungsumfragen zufolge nicht.

      Ich werde Ihnen verraten, was passieren wird«, fuhr Ulbrecht fort. »Ihr Klient wird ins Gefängnis gehen. Vielleicht werden auch Sie ins Gefängnis gehen. Ja, das IRS wird seine Klage durchdrücken. Das ist nichts Persönliches. Aber wir wissen beide, dass man als kleiner Unternehmer sehr verwundbar ist, was die Steuern betrifft.«

      »Ich werde dagegen kämpfen«, sagte ich.

      »Ja, vielleicht werden Sie das. Vielleicht sogar mit Erfolg …« sagte er. »Aber zu welchem Preis? Werden Sie Ihre neu erworbene Eigentumswohnung wieder verkaufen – oder ist es eine Eigentümergemeinschaft? Diese Dinge verwirren mich immer ein wenig –, um Ihre Anwalts- und Gerichtskosten zahlen zu können? Ich würde sagen, das werden Sie wohl tun müssen. Was wird aus Ihrem Geschäft, während Sie Ihre gesamte Zeit damit zuverbringen, sich zu verteidigen? Sie sind ein Mann, der Verantwortung seiner Familie gegenüber hat.

      Nehmen wir noch verschiedene Anklagen wegen strafbarer Handlungen in Faith dazu, geringfügige, das gebe ich gern zu – Zerstörung von Privateigentum, leichtsinniges und gefährliches Abfeuern einer Schusswaffe.«

      Wenn das alles war, hatten sie mich noch nicht mit dem Gemetzel in Freeport in Verbindung gebracht. Nicht dass ich mich dort strafbar gemacht hätte, aber es war eben ein übler Schlamassel. Das könnte mich wirklich einiges kosten. »Alles nur Blödsinn«, sagte ich, »und das wissen Sie auch.«

      »Angenommen, jemand bringt Sie mit dem Tod von Francis Felacco und Federico Ventana in Freeport in Verbindung? Auch alles nur Blödsinn. Ich weiß es. Sie wissen es. Jeder weiß es. Aber genauso wie es Mr. Straightman eine Menge Dollars gekostet hat, nicht ins Gefängnis zu müssen, und Mr. Gunderson ebenfalls eine Menge Dollars gekostet hat, das Gefängnis zu vermeiden, wird es auch für Sie äußerst kostspielig werden, diese blödsinnigen Anschuldigungen zu widerlegen. Der springende Punkt jedoch ist, dass Gunderson und Straightman sich Anwälte leisten können, Privatdetektive und lange Schlachten vor Gericht. Sie dagegen nicht.

      Andererseits«, sagte Ulbrecht, »könnten Sie natürlich auch gewinnen.«

      »Stimmt«, sagte ich.

      »Ihre Art des Gewinnens«, sagte Ulbrecht, »besteht darin, dass Sie Ruhe geben. Zuerst bekommen Sie Ihre hunderttausend Dollar.«

      »Sofort«, sagte Straightman.

      »Dann wird das IRS von der Betriebsprüfung bei Ihnen absehen. Dann können Sie sich voll auf den Erfolg konzentrieren, der auf Sie zukommt. Mr. Straightman und Mr. Gerstein werden nicht umhinkommen, als von Ihrer Arbeit beeindruckt zu sein. Ich bin ganz sicher, dass Ihnen weitere Aufträge und neue Klienten von den beiden nur so zuströmen werden. Wir sind ebenfalls sehr beeindruckt. Es gibt gewisse Leute in dieser Regierung, die durchaus Verwendung für unabhängige Agenten haben. Sehr, sehr lukrative Arbeit. Ich bin ganz sicher, dass auch etwas davon in Ihre Richtung fließen würde. Was nicht als Bestechung misszuverstehen ist. Nicht als Gegenleistung. Ganz und gar nicht. Weil die Leute von Ihrem Talent beeindruckt sind, deswegen. Und ist nicht letzten Endes genau das der Grund dafür, dass Sie sich bei dieser Sache dermaßen ins Zeug gelegt haben? Um sich selbst zu beweisen. Um den Menschen zu zeigen, wie gut Sie sind.«

      »Sie müssen auf ihn hören«, sagte Straightman. »Er sagt, wie’s ist.«

      »Leck mich am Arsch, Straightman«, sagte ich.

      »Ich schätze, ich hab’s nicht anders verdient«, sagte der Kongressabgeordnete, schüttelte den Kopf. »Aber …«

      »Halten Sie den Mund, John«, fuhr Ulbrecht ihn an. »Sie haben sich bei dieser Sache von Anfang an wie der letzte Idiot benommen.

      Wie ich schon sagte, Tony, wir sind alle sehr beeindruckt. Ich eingeschlossen. Ich weiß nicht, ob Sie daran interessiert sind, auch im Ausland zu arbeiten. Aber wenn dem so ist, kann ich das für Sie arrangieren. Wenn das hier alles vorbei ist und Sie Urlaub gemacht haben oder was auch immer, könnten wir ein paar wirklich faszinierende Dinge tun. Sind Sie schon viel in der Welt herumgekommen?«

      »Ich war in Paris«, sagte ich.

      »Amerika ist ein so wunderbares Land«, sagte er, »aber dort draußen liegt eine große weite Welt. Der Nahe Osten, immer noch genauso dramatisch wie im Mittelalter. Asien, so völlig anders, total faszinierend. Das ist wieder ein anderes Thema, und darüber könnte ich mich noch stundenlang auslassen, ja sogar wochenlang. «

      »Sind Sie fertig?«, fragte ich.

      »Ja, ich denke schon.«

      »Goodbye«, sagte ich, »und viel Glück.«

      Sie versuchten alle gleichzeitig auf mich einzureden, Flawless Slawless übertönte alle mit seinem »Haltet den Mund, Leute«.

      »Also«, sagte er, »dann werden Sie also weitermachen.«

      »Wenn der D. A. nicht mitspielen will, das Fernsehen ganz sicher.«

      »Ich will mich darüber nicht mit Ihnen streiten. Sie werden Ihre eigenen Entscheidungen fällen, das verstehe ich. Ich möchte Sie nur um eines bitten. Ich bitte Sie lediglich, nicht unbesonnen und pubertär zu handeln. Ich bitte Sie, mit Ihrer Entscheidung noch vierundzwanzig Stunden zu warten. Schlafen Sie drüber.«

      »Ich werde meine Meinung nicht ändern«, sagte ich.

      »Okay«, sagte er.

      »Was wird mir auf dem Nachhauseweg denn zustoßen? Ist es das? Sie brauchen Zeit, um mein … Verschwinden zu arrangieren?«

      »Niemand wird Ihnen auch nur ein Haar krümmen.« Er seufzte, als würde ich unter Verfolgungswahn leiden.

      »Haben Sie das auch zu Scorcese und Calabrese gesagt?«

      »Seien Sie nicht albern. Soweit wir wissen, waren diese Todesfälle genau das, was zu sein sie auch schienen. Der Scorcese-Junge wurde getötet, weil Felacco und Ventana dumm waren. Calabrese wurde getötet, weil die Prozzini-Leute glaubten, er würde gegen sie auspacken. Das ist auch schon alles. Vielleicht wissen Sie ja mehr. Aber ich persönlich glaube nicht, dass Gunderson etwas damit zu tun hatte.

      Also, werden Sie bis morgen warten, und uns dann sagen, was Sie tun werden? Bis dahin können Sie, wie auch immer Ihre Entscheidung ausfallen wird, sowieso nichts unternehmen.«

      »Yeah, warum nicht?«
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          Eine groteske Geschichte

        

      

    
    
      
        
        Die eigentliche Krise, der wir heute gegenüberstehen, ist eine spirituelle Krise; in ihrem Kern stellt sie unseren moralischen Willen und unseren Glauben auf die Probe.

        Ronald Reagan

        

      

      Ich wollte nicht viel sagen, als ich nach Hause kam. Glenda fing an damit, dass ich mich nicht öffnete und sie an meinem Leben teilhaben ließ. Ich sagte, die Platte wäre schon ziemlich alt, und wir sollten besser eine neue auflegen, wenn wir wirklich weiterhin zusammen weitermachen wollten. Es war schon spät, und der Konflikt hatte nicht genug Schwung, wir spürten den Ernst von allem in den Knochen. Also gingen wir einfach schlafen.

      Bei Tagesanbruch war ich auf. Ich musste nachdenken. Nicht darüber, was ich tun würde, sondern über das Wie. Ich würde Gunderson zur Strecke bringen, die Frage war nur, wie ich das überleben konnte. Ich schlüpfte in Jeans und Sweatshirt und ging im Zwielicht eines New Yorker Morgens in mein Büro.

      Die Bürotür stand offen. Sie war offensichtlich mit einem Brecheisen aufgebrochen worden. Mario war tot.

      Eine oberflächliche Untersuchung ergab, dass er mit drei Schüssen getötet worden war. Einmal in den Hals. Zweimal in die Brust. Auf dem Teppich war eine Menge Blut. Es war ein billiger Teppich, und wahrscheinlich sowieso höchste Zeit für einen neuen. Überall lagen Papiere. Die Aktenschränke standen offen. In den großen alten Safe, in dem ich die Kameras, Mikrofone, Tonbandgeräte und so weiter aufbewahre, waren sie nicht reingekommen. Es sah nicht aus, als hätten sie es überhaupt versucht. Ich ging zur Gunderson-Akte. Der größte Teil davon war verschwunden. Einschließlich des Originals des McGarrity-Geständnisses.

      Ansonsten kontrollierte ich nicht mehr viel. Ich rief die Polizei an. Nicht dass dass sie irgendwas unternehmen würden. Nur der Ordnung halber und für die Versicherung, und um zu fragen, was man mit einem toten Hund machte.

      Es war nicht so, als würden wir in einem Vorort leben oder so und könnten einen Hund beerdigen. Es gab bestimmt irgendwelche Gesetze über Bestattungszeremonien im Central Park.

      Sie schlugen vor, dass ich die ASPCA anrufen sollte. Oder das Amt für Stadtreinigung. Sie hatten kein Interesse daran, den Raum auf Fingerabdrücke zu untersuchen oder Fotos zu machen. Also tat ich es. Benommen und halbherzig. Ich wollte Mario fortschaffen, bevor Naomi kam. Es schien mir irgendwie richtig.

      Ich rief die ASPCA an. Ihr Büro befand sich am Linden Boulevard in Brooklyn. Nein, sie holten den Hund nicht ab. Ich rief die Stadtreinigung an. Niemand ging ans Telefon. Mir wurde klar, dass Tierärzte irgendwelche Einrichtungen für Situationen wie diese haben mussten. Ich kramte die Gelben Seiten heraus. Tierärzte werden nur alphabetisch aufgeführt, nicht nach Stadtteil. lch musste sämtliche Einträge lesen, um den am nächst-gelegenen zu finden. Er hatte seine Praxis auf der Sechsunddreißigsten Straße zwischen Eighth und Ninth Avenue.

      Ich versuchte, Mario auf meine Arme zu nehmen. Blut, Fleischstückchen und Haare lösten sich von seinem Körper. Es war schwer, ihn zu tragen, und irgendwie kam es mir nicht richtig vor, mit einem toten Hund auf den Armen durch die Straßen zu gehen. Einem großen, toten Hund. Ich ging in den Keller hinunter und holte mir vom Hausmeister einen Plastik-Müllsack. Mario passte genau hinein. Ich wuchtete ihn über die Schulter und machte mich auf den Weg zum Tierarzt.

      Als ich dort ankam, warf ich einen Blick hinein. Da war ein Wartezimmer. Musste wohl die Jahreszeit für Haustier-Grippe sein, denn es war voll. Ich dachte mir, es wäre geschmacklos, den Tod vor den versammelten Tierliebhabern zur Schau zu stellen, die sich ganz sicher, genau in diesem Augenblick, in einem Zustand der Besorgnis um ihre eigenen geliebten Tiere befanden. Ich knotete das obere Ende des Müllsacks zu und stellte ihn behutsam draußen vor der Tür auf den Boden. Dann ging ich hinein. Das Mädchen an der Anmeldung saß hinter einer Plastiktrennscheibe, in der sich ein kleines Loch zum Sprechen und ein größeres zum Bezahlen befand.

      »Ich habe einen toten Hund draußen«, sagte ich mit der gedämpften Stimme eines Bestattungsunternehmers. »Haben Sie Einrichtungen für solche Fälle?«

      »Ja, das haben wir. Bringen Sie den Verstorbenen herein und gehen Sie bitte direkt durch.«

      Ich ging und wuchtete Mario wieder auf meine Schulter. Die Arzthelferin hielt mir die Tür auf, und ich ging schnell, aber ruhig durch. Die Tierärztin kam aus einem Behandlungsraum und nahm mir meine Last ab. Sie hielt ihn auf beiden Händen und sagte: »Ungefähr achtzig, fünfundachtzig Pfund. Aber lassen Sie mich ihn wiegen.« Sie brachte Mario fort und kehrte einen Augenblick später zurück. Er hatte fünfundachtzig Pfund gewogen.

      Ich ging zum Schreibtisch an der Anmeldung. Sie stellte bereits eine Rechnung aus. »Das macht dann 340 Dollar«, sagte sie.

      »Sie sind nicht ganz bei Trost«, sagte ich.

      »Es kostet vier Dollar pro Pfund«, sagte sie.

      »Pfundweise? Für was?«

      »Wir können nichts machen. Das Krematorium berechnet uns die Verbrennung auch pfundweise.«

      »Krematorium? Sie schicken einen Hund in ein Krematorium?«

      »Ja, Sir. Sind Sie vielleicht an einer Urne interessiert? Für die Asche.«

      »340 Dollar?«, sagte ich.

      »Ohne die Urne, ja«, sagte sie.

      »Vergessen Sie’s«, sagte ich. »Geben Sie ihn mir zurück.«

      »Gewiss, Sir«, sagte sie.

      Sie stand auf. Ich stand auf. Sie ging wieder in den Behandlungsraum. Die Tierärztin kam heraus, trug Mario.

      »Ich will auch meinen Müllsack wiederhaben«, sagte ich.

      Sie waren so freundlich, mir meinen Müllsack zurückzugeben. Ich legte ihn auf den Boden und schob Mario wieder hinein. Dann wuchtete ich ihn auf die Schulter und ging. Unterwegs hatte ich eine Baustelle gesehen, und ich beschloß, den Leichnam in einen Müllcontainer zu stecken. Sentimentalität ist eine Sache, aber 340 Dollar und ein Krematorium schienen mir doch zu unvernünftig. Während ich an der Straßenecke stand, darauf wartete, dass die Ampel auf Grün umsprang, riß der Müllsack, und Mario fiel heraus.

      Es war New York, und die meisten Passanten ignorierten mich, während ich den Riss zuknotete, den Sack herumdrehte und Mario wieder hineinstopfte. So ging ich die zwei Blocks bis zu der Baustelle, wo gerade Häuser restauriert wurden. Als ich mich dem Müllcontainer näherte, starrte mich ein Mann, der davor stand, grimmig an. Er wusste, dass ich versuchen würde, mir ein bisschen Platz in seinem Müllcontainer zu stehlen.

      Ich ging vorbei, schaute mich suchend um. Block um Block, keine Müllcontainer mehr. Aber vor einem Restaurant erspähte ich einen großen Mülleimer mit Schwingdeckel, ungefähr einen Meter tief, anderthalb Meter hoch, zwei Meter breit. Ich schob den Deckel zurück. Leer. Restaurantmüll wird täglich abgefahren. Perfekt. Mario würde kein Gesundheitsrisiko werden.

      »Tun Sie’s nicht«, brüllte jemand aus der Tür.

      Mir war nie zuvor bewusst gewesen, wie eigen die Menschen in Bezug auf ihre Müllbehälter werden. Ich sah mich schon selbst als eine großstädtische Version des Ancient Mariner, dazu verdammt, durch Métropolis zu irren, fünfundachtzig Pfund toter Hund als mein persönlicher Albatros.

      Ich setzte meine Last ab und dachte nach. Dann wuchtete ich ihn wieder auf den Rücken und kehrte zum Tierarzt zurück.

      »Okay«, sagte ich zu dem Mädchen an der Anmeldung. »Sie haben gewonnen. 340 Dollar.« Ich stellte den Hund ab, nahm mein Scheckbuch heraus und begann zu schreiben.

      »Wir nehmen keine Schecks«, sagte das Mädchen.

      »Ich werde Ihnen sagen, was ich tun werde«, sagte ich. »Ich werde jetzt einen Scheck über 340 Dollar ausstellen. Diesen Scheck werde ich dann in ihren kleinen Schlitz hier schieben. Dann werde ich diesen Hund, diesen toten Hund, vor Ihrer Tür liegen lassen. Was Sie anschließend machen, ist allein Ihre Sache.«

      

      Sam Bleer war im Büro, als ich zurückkehrte. Naomi war hysterisch. »Meine ganze Arbeit. All meine Arbeit. Und Sie haben alles kaputtgemacht!«, beschimpfte sie mich.

      »Wovon reden Sie überhaupt?«, sagte ich.

      »Tony, komm schon«, sagte Sam. »Du kannst nichts gegen eine Betriebsprüfung machen, indem du deine eigenen Akten stiehlst.«

      »Meine eigenen Akten stehlen? He, wovon redest du da?«

      »Alles, an dem ich gearbeitet habe, über eine Woche lang, mit Überstunden, die Sie nicht bezahlen, wenigstens nicht anderthalb mal den normalen Stundenlohn …« sagte Naomi, »ist verschwunden … Sind verschwunden? … Ist verschwunden?«

      »Moment mal, ja«, sagte ich. »Was ist verschwunden?«

      Der größte Teil meiner Finanz-Unterlagen der letzten drei Jahre war fort. Sam und Naomi waren davon überzeugt, dass ich die Papiere gestohlen hatte. Sam begann mir einen Vortrag darüber zu halten, dass ich dadurch nur Ärger mit den Feds bekommen würde.

      »Wieso soll ich meine eigenen Unterlagen stehlen? Wieso soll ich meinen eigenen Hund umbringen?«

      »Wer denn sonst?«, sagte Sam.

      »Sie haben dieses wunderbare, süße, liebe Tier umgebracht?«, kreischte Naomi.

      »Ich habe niemanden umgebracht. Ich habe nichts gestohlen. Stopp!« Sie hörten auf. »Ich bin früh hergekommen. Ich habe das Büro als Trümmerhaufen vorgefunden. Ich habe gesehen, dass die Gunderson-Akte fort war, zumindest ein Teil davon. Mir war nicht klar, dass meine Geschäftsunterlagen auch weg waren. Mario ist erschossen worden. Ich habe die Polizei angerufen.«

      »Das glaube ich nicht«, sagte Sam.

      Ich funkelte ihn wütend an.

      »Dir glaube ich schon«, sagte Sam verteidigend. »Ich glaube, dass du deine eigenen Unterlagen nicht gestohlen hast. Aber ich glaube nicht, dass jemand anderes es getan haben könnte. Das IRS wird es auch nicht glauben. Du musst es gewesen sein, selbst wenn ich dich kenne und dir glaube und es wirklich jemand anderer gewesen ist.«

      »Na und?«, sagte ich.

      »Na und?«, sagte er. »Ich will dir nicht sagen, was das bedeutet. Das möchte ich gern von deinem Anwalt hören.«

      Also riefen wir Gerry Yaskowitz herüber. Und ich ging die ganze Geschichte noch mal durch.

      »Na los, sag’s ihm«, sagte Sam.

      »Das kannst du nicht mehr geradebiegen«, sagte Gerry. »Wenn man mitten in einer Buchprüfung Akten vernichtet, wandert man ins Gefängnis. Du wirst eine Weile sitzen, Tony. Das hättest du wirklich nicht tun sollen, obwohl ich dir glaube, dass du es nicht warst. «

      »Jetzt weiß ich auch, warum Flawless wollte, dass ich mit meiner Entscheidung einen Tag warte. Ich kann euch sagen, was das hier ist. Das ist«, verkündete ich, »politisch.« Meine Zuhörer waren unterwältigt.

      »Aber sicher doch«, sagte Gerry.

      »Seht ihr das denn nicht? Ich kann mit Gunderson ein Geschäft machen: Ich lasse ihn in Ruhe, das IRS lässt mich in Ruhe.«

      »He, wenn du so gut mit dem Justizminister stehst«, sagte Gerry, »wieso gibst du dich dann noch mit so einem kleinen Fisch wie mir ab?«

      »Ich werde es nicht tun. Ich werde diesen Drecksack fertigmachen. Und wenn ich das erst getan habe, dann können wir auch beweisen, dass das hier eine politische Sache war.«

      »Nein, nein, so funktioniert das nicht. Dass er schuldig ist, heißt noch lange nicht, dass du unschuldig bist.«

      »Ich habe meine Akten nicht gestohlen. Ich werde den Hund zurückholen und die Kugeln von einem Schusswaffenexperten untersuchen lassen, falls sie noch in ihm stecken. Dann können wir beweisen …«

      »Nee«, sagte Gerry, schüttelte seinen Kopf.

      »Ich lasse mich von denen nicht aufhalten.«

      Sam kratzte sich am Kopf. Gerry schaute zur Decke hinauf, wo der jüdische Gott ist.

      »Gerry hat recht«, sagte Sam. »Wenn du kein Geschäft machen kannst, dann lässt du’s besser bleiben. Ich hatte noch nie in meinem ganzen Leben als Steuerberater einen Fall, der so übel aussah wie das hier.«

      »Sam hat recht«, sagte Gerry. »Die haben dich an den Eiern.«

      »Tja, vielleicht lass ich’s drauf ankommen.«

      »Du wirst ins Gefängnis gehen«, sagte Gerry. »Als dein Anwalt sage ich dir, das ist eine Tatsache. Kein Rat. Keine Meinung.«

      »Dann werd ich eben eine Weile sitzen.«

      »Was machen Glenda und der Junge dann?«, sagte Gerry. »Während du sitzt, wer bezahlt dann die Wohnung ab? Was zum Teufel hast du vor, wenn du wieder rauskommst? Todsicher wirst du dann keine Lizenz mehr haben. Was bleibt dir dann am Ende – die Drecksarbeit anderer Leute, so wie Miles Vandercour?«

      »Lassen Sie Miles in Ruhe«, sagte Naomi. »Miles ist absolut in Ordnung.«

      »Tut mir leid«, sagte Gerry, »aber wir reden hier gerade über Tony. Und, Tony, die Feds haben dir ja schon mal gesagt, dass sie dich am liebsten in den Knast von Atlanta stecken möchten, nicht in irgendeinen netten Country Club wie Alienwood. Kann gut sein, dass du da nicht mehr lebend rauskommst.«

      »Verschaff mir einfach ein bisschen Zeit«, sagte ich. »Etwas Zeit, um meine Unschuld zu beweisen. Zeit, um meine Position zu verbessern.«

      »Ich kann dir keine Zeit verschaffen. Ich kann dir das Wochenende verschaffen. Ich werde bis vier Uhr einunddreißig warten, um das IRS anzurufen, dann können die sich nicht vor Montag mit mir in Verbindung setzen. Ist das Zeit in der Größenordnung, die du brauchst?«

      »Es gibt einen Bursche unten in Washington.« Ich schob Gerry Stanislaw Ulbrechts Karte hin. »Ich will nicht mit ihm reden. Sprich du mit ihm. Mach ein Geschäft. Geht’s um Geld, bewegt sich die Welt.

      Ich bin kein kleines Kind mehr. Es war einmal. Ich bin kein Kind mehr. Ich habe eine Verantwortung …«

      »Sicher, ich werde ihn für dich anrufen, Tony.«

      »Ich werde die hundert Riesen immer noch kriegen, was bedeutet, ich werde jeden bezahlen. Das ist wichtig. Es ist nicht meine Aufgabe, die Welt zu retten. Nur meinen Job zu tun. Mich um mich selbst zu kümmern.«

      »Du triffst die richtige Entscheidung, Tony.«

      
        
        We all read the comic book

        from the comic book store,

        it said you better exit laughing

        because you can’t buy forever more.

        The times they have changed,

        I don’t know them anymore.

        

        The leaves got stuck

        on a calendar of the year of eighty-one.

        Everybody decide to live forever,

        but they all stopped having fun.

        

        Nobody wants to touch the sky

        on the way out the door.

        Nobody’s laughing,

        they don't accept the score –

        not anymore.

        »Nashville« Katz, »Decades A Go Go«

        (© Pussykatz Muzic, Inc., 1983)
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          The White Rapper

        

      

    
    
      
        
        Wir haben es der Güte Gottes zu verdanken, dass wir in unserem Land drei unsagbar kostbare Dinge besitzen: Die Redefreiheit, die Gewissensfreiheit und die Klugheit, keines von beidem je in die Tat umzusetzen.

        Mark Twain

        

      

      Glenda sagte mir, ich sollte mir das nicht zu sehr zu Herzen nehmen. Dass ich es sehr gut gemacht hatte. Dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Die erwachsene Entscheidung. Sie war stolz auf mich.

      Ich ging in Joeys Wohnung, um nachzudenken, zu überlegen, mein Leben und mich selbst zu betrachten. Die nächsten vier Tage blieb ich dort, von früh morgens bis um zehn oder elf Uhr abends. Nachts ging ich nur deshalb nach Hause, um Glenda nicht beweisen zu müssen, dass ich meine Nächte allein verbrachte.

      Irgendwann versuchte ich, Des Kennel zu erreichen. Um zu sehen, ob WFUX an der Story interessiert war. Es gab keine Anklageerhebung, aber er könnte ganz sicher oft das Wort »angeblich« fallenlassen. Aber er war nicht in der Stadt. Für eine Woche. Auf einem Seminar zur Vollen Erkenntnis des Lebensplan-Weges.

      Das Büro erhielt mehrere besorgte Anrufe. Gene Petrucchio und Syd Coberland riefen jeder zweimal an. Onkel Vincent rief an. Wirtman rief an. Gerry Yaskowitz rief am späten Montag an, als er aus D. C. zurückkam. Er sagte Naomi, dass sie mir ausrichten sollte, alles wäre in Butter. Vor dem späten Dienstag rief ich ihn nicht zurück.

      »Dieser Stanislaw Ulbrecht ist ein sehr merkwürdiger Bursche«, sagte Gerry. »Aber wir hatten eine nette Unterhaltung über die Ontologie des englischen Gewohnheitsrechts. Wie viele Leute interessieren sich heutzutage schon noch für das Wesen der Dinge?«

      »Und?«

      »Das Geschäft. Was für ein Geschäft. Ob er ein Geschäft für dich hat. Erstens, als Zeichen des guten Willens, ist deine Betriebsprüfung bereits verschoben worden. Für zehn Tage. Arbeitstage. In zwei Wochen kannst du dann einen weiteren dreißigtägigen Aufschub beantragen. Dem stattgegeben werden wird. Und dann werden sie die Sache fallenlassen.«

      »Wer hat sich denn diesen Zeitplan einfallen lassen?«, fragte ich. »Das Wiederwahl-Komitee?«

      »Außerdem hat er in seinem Büro … Es ist übrigens ein nettes Büro. Viele Bücher. Ich sag dir, Tony, wenn ich mich mal zur Ruhe setze, dann könnte ich mich gut in so einen Raum zurückziehen. Soviel zu lesen. Wunderbar … eine interne FBI-Aktennotiz, aus der eindeutig hervorgeht, dass du dich in Faith nur verteidigt hast. Für den Fall, dass du jemals eine solche Aussage benötigen solltest.«

      »Fein«, sagte ich.

      »Straightmans Fall ist ebenfalls aufgeschoben worden. Sie diskutieren noch über eine Einigung. Im November wird diese Übereinkunft dann angenommen. Keine strafrechtliche Verfolgung. Nachdem er die 100.000 Dollar an dich freigegeben hat. Ulbrecht wollte damit bis nach der erneuten Amtseinführung warten. Er meint, du würdest zu Unbeständigkeit tendieren. Ich habe darauf bestanden, dass du das Geld erhältst, bevor Straightman sein Geschäft bekommt.

      Wenn du Lust hast, fährst du irgendwann im Januar runter nach Washington. Stanislaw – dieser Mann hat wirklich ausgezeichnete Verbindungen – garantiert dir Aufträge mit einem Volumen von weiteren 100.000 Dollar für das Geschäftsjahr 1985 … Ich finde, wir haben ziemlich gut dabei abgeschnitten.«

      »Ja, du hast gute Arbeit geleistet, Gerry«, sagte ich.

      »Du hörst dich aber nicht besonders glücklich an«, sagte er.

      »Ach, ja?«

      »Du hast Geld, du hast deine Gesundheit, und du hast einen tollen Anwalt. Was kann man mehr vom Leben verlangen?«

      »Danke, Gerry«, sagte ich und legte auf.

      Ich ging nach Hause. Wayne knallte auf seinem neuen Computer Aliens ab. Er fragte mich, ob ich jetzt lernen wollte, wie man das Ding benutzt.

      »Nein, noch nicht«, sagte ich.

      »Oh«, sagte er.

      »Hast du Lust, mit in den Park zu gehen? Ein bisschen den Ball durch die Gegend werfen?«

      »Klar«, sagte er. »Männer müssen zusammenhalten.«

      »Du bist schrecklich klein für einen Klugscheißer«, sagte ich.

      Wir gingen in den Park. Es war ein schwüler, drückender Tag und wir schienen sowieso nicht besonders viel Lust auf Baseball zu haben.

      »Was ist los?«, fragte er.

      »Die Sache ist ziemlich kompliziert. Ich blicke selbst noch nicht ganz durch.«

      »Ist es wegen Mario?«, fragte er. »Das mit ihm tut mir auch unheimlich leid.«

      »Nein, es ist mehr«, sagte ich.

      »Ja, das ist es, was mich am meisten fertigmacht«, sagte er. »Ich wünschte, wir hätten einen Garten, um ihn zu begraben.«

      »Möchtest du einen neuen Hund?«, fragte ich.

      »Vielleicht. Aber noch nicht.«

      »Okay«, sagte ich teilnahmslos.

      »Reiß dich endlich am Riemen«, sagte er.

      »Pass auf«, sagte ich, »das alles ist erheblich komplizierter, als du verstehen kannst. Ich werde versuchen, es dir zu erklären, wenn ich muss, aber ich muss mir über ein paar Sachen klarwerden.«

      »Weißt du, was ich denke?«, sagte er.

      »Was?«

      »Ich denke, du schmollst.«

      »Du bist schrecklich klein für einen Klugscheißer«, sagte ich, »aber wenn du recht hast, dann hast du recht.«

      

      Mittwoch ging ich ins Büro und wieder an die Arbeit. Als Teil meines neuen, erwachsenen, post-schmollenden Selbst beschloss ich, den unangenehmsten Anruf zuerst zu erledigen.

      Onkel Vincent wollte wissen, warum ich nicht zu ihm gekommen war. Er erläuterte, dass ich ein »Penner« war.

      »Ich entschuldige mich dafür. Ich hatte viel zu tun.«

      »Der große Mann. Immer viel zu tun. Du hast einen vollen Terminkalender.«

      »Ich kann jetzt rüberkommen, wenn du willst.«

      »Bist du dir sicher? Ich halte dich nicht von irgendwelchen wichtigen Staatsgeschäften ab? Ich nehme doch an, dass ein so viel beschäftigter Mann wie du sicher auch eine Verabredung mit Präsident Reagan hat. Und da möchte ich doch wirklich nicht stören.«

      »Nein«, sagte ich. »Mr. Reagan und ich, wir haben unser Geschäft erledigt. Mein Kalender ist jetzt wieder frei.«

      »Yeah, klar hattest du Geschäfte mit Präsident Reagan. Ich bin froh, dass du das geklärt hast. Jetzt hast du endlich wieder Zeit für deine Familie.«

      »Also, dann komm ich jetzt rüber.«

      »Oh, der viel beschäftigte Mann, der viel beschäftigte Mann, er findet tatsächlich die Zeit. Komm, wenn du willst. Du kommst nicht, wenn du nicht willst. Mir doch egal.«

      Ich fuhr nach New Jersey raus, wusste eigentlich nicht, warum ich fuhr. Vielleicht, um mir sein Geld anzusehen. Vielleicht würde es mir gefallen, in einem Haus wie seinem zu leben. Große Bäume werfen ihre Schatten über gewundene Straßen, grünes Gras auf sanften, welligen Rasenflächen.

      Er wollte mit mir darüber reden, Michaels Enkel zu bekommen, einen Neffen, sein eigenes Blut. Während er sprach, nickte ich und grunzte und ließ meine Gedanken wandern auf die andere Seite des Atlantik. Ich hatte einen Tagtraum mit Marie. Sie schien eine gefestigte Persönlichkeit zu sein, obwohl sie weder Job und noch Karriere hatte. Das genaue Gegenteil einer amerikanischen Frau. Und da war – ob ich das erkannte oder ob ich es projizierte, weiß ich nicht – auch eine andere Einstellung der Ehemann-Ehefrau-, Mann-Frau-Beziehung gegenüber. Ich sah mich zu ihr gehen. Ihr von dem Angebot meines Onkels erzählen. Garantierte ihr 30.000 oder 40.000 Dollar pro Jahr, oder wie viel auch immer, wenn sie dafür Mutter wurde. Und mich Vater ihres Kindes sein ließ. Welche Art Ehemann oder Ehefrau wir sein würden, wie lange es dauern würde, das alles würden wir später herausfinden. Ich würde meinen Kuchen bekommen und ihn auch essen. Sie würde für ihr Leben ausgesorgt haben.

      Ich sagte Vincent, dass ich mir sein Angebot gut überlegen würde.

      »Beeil dich«, sagte er. »Ich habe nicht mehr viel Zeit. Meine Uhr läuft ab.«

      Ich ging ins Büro zurück. Ich rief Gene Petrucchio an. Er bat mich, gegen sieben nach Brooklyn hinauszukommen. Ich sagte zu.

      Harry Wirtman hatte während meiner Abwesenheit angerufen, ich sollte mit einem Anruf seines Neffen von der Familie seiner Frau rechnen, von Matthew Silverstein. Es ginge um Geschäfte. Der Neffe rief tatsächlich an. Er nannte sich Matt E. Silver, und er war ein A & R-Mann bei den 21st Century Sounds.

      »Sind Sie der P.I?«, sagte er.

      »Ich bin der P.I.«, sagte ich.

      »Mein Onkel sagt, Sie sind gut. Er ist ein alter Knabe, aber manchmal ist er ganz schön auf Draht. Warum kommen Sie nicht einfach mal rüber? Wie wär’s mit jetzt sofort? Gestern wär noch besser gewesen.«

      »Yeah, warum nicht«, sagte ich.

      Die 21st Century Sounds befanden sich im Brill Buildung, zu Fuß nicht besonders weit von meinem Büro. Ihre Büros waren klein, rein äußerlich wenig beeindruckend und voller geschäftiger Hektik. Ich wurde in das Büro ihres Präsidenten Ron Tower geführt. Er hatte einen Spitzbauch und trug ein Sakko. Er musste hart auf die neunundzwanzig zugehen. Er war das ehrwürdige Oberhaupt des Ladens. Matt E. Silver saß in ausgebeulten Hosen und T-Shirt mit aufgekrempelten Ärmeln auf der Schreibtischkante.

      »Kennen Sie den White Rapper?«, fragte Tower.

      »Natürlich kennt er den White Rapper. Jeder kennt den White Rapper«, sagte Matt.

      »Nicht unbedingt«, sagte Ron.

      »Ich hab schon von ihm gehört«, sagte ich.

      »Natürlich hat er. Ich habe Rock ’n’ Roll-Geschichte mit dem White Rapper gemacht. Die erste Rap-Show im CBGBs. Der größte Rap-Plattenvertrag der gesamten Industrie. Ein Deal über fünf Platten. Rock ’n’ Roll-Geschichte.«

      »Er ist verschwunden «, sagte Ron.

      »Keinerlei Dankbarkeit«, sagte Matt E. Silver. »Ich habe ihn gemacht. «

      »Wie lautet sein richtiger Name?«, fragte ich.

      »Richtiger Name? Hat er überhaupt einen richtigen Namen?«, sagte Matt verbittert.

      »Wissen Sie«, sagte Ron, »der Rapper ist wirklich Matts Schöpfung. Er ist ein Konzept, und wir haben uns Autoren besorgt, die die Songs schreiben, und wir haben einen echten Namen für ihn erfunden, Harold Stucker, und wir lassen alle Songs unter diesem Namen urheberrechtlich schützen, und dann haben wir uns einen komisch aussehenden Burschen gesucht …«

      »Isidore Danielovitch«, sagte Mann. »Können Sie sich so was vorstellen? Isidore Danielovitch! Dieser Schmock irrte auf der Suche nach einem Job als Schauspieler durch die Straßen und hatte nicht mal genug Verstand, sich einen anderen Namen zuzulegen. Ich habe ihn entdeckt.«

      ».. .und haben ihn zu einem Choreographen geschickt. Dann haben wir ein paar unserer schwarzen Acts geholt, um mit ihm zu arbeiten und ihm den Rap beizubringen.«

      »Ich könnte es wieder tun«, sagte Matt. »Wir suchen uns einfach einen neuen Burschen. Wir können mit Make-up arbeiten. Wir können sagen, er hatte einen Unfall.« Plötzlich sprang er auf. »Wir könnten den Unfall PR-mäßig wahnsinnig ausschlachten … Stell dir das vor. Total eingepackt in Bandagen und Verbände wie der Mumien-Mann. Er hat eine Gesichts-OP hinter sich. Sein Gesicht ist bei dem Unfall zerstört worden. Und dann packen wir ihn ganz dramatisch aus. Live und vor versammelter Presse. Die Verbände kommen runter. Das neue Gesicht des White Rapper wird enthüllt! Stell dir das vor, Mann … wir nehmen das auf Video auf, die Enthüllung, und dann bauen wir das Ganze in ein Rap-Video ein!«

      Ron lächelte, stolz auf seinen Schützling. »Sie verstehen jetzt, warum wir hier bei 21st Century Matt den Boy Hustler nennen. Was für ein Bursche!«, sagte er.

      »Dann willst du den guten alten Izzy also vergessen?«, sagte Matt.

      »Wenn alle Stricke reißen«, sagte Ron. »Wenn Tony ihn nicht findet, basteln wir uns einen neuen.«

      Wir diskutierten mein Honorar, und schließlich war ich einverstanden, den Fall zu übernehmen. Sie gaben mir Fotos, seine Anschrift, den Namen und die Adresse seiner Freundin, den Vornamen eines Groupies, von dem man wusste, dass er scharf auf sie war, und den Namen seines Lieferanten. Auf dem Weg hinaus hielt Matt mir das letzte Album des White Rapper hin. »Ich werd Ihnen persönlich mein Autogramm draufsetzen. He, wollen Sie ein White Ranger T-Shirt?« Er schnappte eins von einem Stapel. »Warten Sie, ich tu Ihnen einen echt großen Gefallen, Mann«, sagte er. »Ich hab T-Shirts von der Porcine Porker’s Japanese Tour. Die sind total selten. Ein kleines Stück Rock ’n’ Roll-Geschichte. Und die sind wirklich gut, hundert Prozent Baumwolle, nicht diese Fünfzig-Prozent-Poly-Scheiße.«

      

      Bevor ich nach Brooklyn fuhr, rief ich Syd Coberland zurück.

      »Sie erinnern sich noch an die fehlenden Seiten, die Sie gesucht haben?«, sagte er, eine diskrete Anspielung auf den ungekürzten Bericht des Sonderstaatsanwalts über Randolph Gunderson. »Ich hab sie.«

      »Zu spät«, sagte ich. »Zu spät.«

      »Was soll ich jetzt damit machen?«

      »Syd, zwingen Sie mich nicht, obszöne Vorschläge zu machen.«

      Dom & Angie’s Luncheonette war immer noch dasselbe. Eddie Alfoumado war da, checkte gerade den Münzfernsprecher. Er sagte Hallo. Gene empfahl den Meatloaf, falls ich Hunger hatte. Was nicht der Fall war. Ralphie verkündete, dass das Telefon sauber war. Als er ging, sagte Gene: »Bist du jetzt mit der Gunderson-Sache so weit, dass die strafrechtliche Verfolgung beginnen kann?«

      »Ich dachte, deine Leute wollten die Sache vergessen.«

      »Habe ich das gesagt?«, sagte er lächelnd.

      »Es spielt sowieso keine Rolle mehr«, sagte ich. »Der Fall ist gestorben.«

      »Ich habe mich darauf verlassen«, sagte er. Lächelte nicht mehr.

      »Wieso?«

      »Edith Bloom hat es sich anders überlegt. Sie wird im Januar bekanntgeben, dass sie für das Amt des D. A. in Brooklyn kandidiert. Wir haben auf die Schnelle eine Meinungsumfrage gestartet. Neun zu eins. Fünfzehn zu eins unter den Juden. Zum großen Teil liegt das am Namen. Wer kennt schon Landsman? Wir glauben … also, wir stecken die Köpfe zusammen, und wir glauben, dass er diesen einen großen Fall braucht. Wir müssen ihm einen Namen machen. Und was ist größer als der Attorney General?«

      »Ich würde dir ja wirklich liebend gern helfen, Gene. Aber ich kann nicht. Mein Klient hat mich verraten. Und Gunderson hat meine Eier in seiner Tasche. Die haben mich am Sack, und ich könnte allein schon wegen dieser IRS-Geschichte den Bach runtergehen.. . außerdem, mein Hauptbelastungszeuge liegt im Koma.«

      Ich hätte nicht gedacht, dass die dich kaufen könnten«, sagte Gene. Er klang traurig. Beinahe so, als täte ich ihm leid.

      »Leck mich«, sagte ich. »Die haben mich im Sack. Ich sage dir jetzt, welche Möglichkeiten ich noch habe, und dann sagst du mir, was ich tun sollte. Ich versuche ihn fertigzumachen, werde dabei selbst fertiggemacht und kriege ihn doch nicht. Oder ich lasse die Sache auf sich beruhen und komme klar. Verstanden? Es heißt hier: Die gewinnen, ich verliere oder: Die gewinnen, ich gewinne. Also hab ich zur Abwechslung mal den smarten Weg gewählt.«

      »Yeah, hast du vielleicht. Die meisten Menschen, die ich kenne, entscheiden sich für den smarten Weg. Warum solltest ausgerechnet du anders sein?«

      »He, das sagt genau der Richtige! Jeder Tag deines Lebens ist ein Deal.«

      »Die meisten Menschen, die ich kenne«, sagte Gene, »besitzen das, was man eine variable Integrität nennen könnte. Wenn dann mal jemand aufkreuzt, der anders ist, dann finde ich das höchst erfrischend. Wie zum Beispiel deinen alten Herrn. Wir standen verdammt oft auf verschiedenen Seiten. Aber ich habe ihn immer respektiert. Es war erfrischend.«

      »Ich habe dir gesagt, wie meine Alternativen aussehen. Und jetzt sag du mir, was du tun würdest.«

      »Du hast recht«, sagte er. »Wir müssen alle tun, was wir tun müssen.«

      

      Anscheinend hatte niemand, mit dem ich sprach, den White Rapper gesehen. Egal, wo er steckte, er würde immer noch Muschis und Drogen haben wollen. Wodurch die ganze Geschichte praktisch ein Observierungsfall wurde. Beschatte den Dealer, beobachte die Wohnung der Freundin. Zwei Teams.

      Ich rief DeVito an. Naomi äußerte ihre Meinung. »Ich finde, Sie sollten Miles einsetzen«, sagte sie.

      »Er versteht doch überhaupt nichts davon«, sagte ich.

      »Er ist smart, er ist fleißig und gewissenhaft. Und außerdem, ich will, dass er mal wieder aus diesen Archiven rauskommt. Er muss mal an die frische Luft kommen. Er muss mal die Sonne sehen. Er ist ein wunderbarer Mensch, aber allmählich verwandelt er sich in einen Maulwurf.«

      »Hören Sie, ich habe bereits zwei Leute auf die Freundin angesetzt. Ich übernehme den Dealer.«

      »Sie sollten wirklich mit einem Partner arbeiten. Was, wenn Sie mal auf die Toilette müssen?«

      »Dafür gibt es Flaschen.«

      »Oh«, sagte sie und errötete.

      »Yeah, warum eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich setze einfach die beiden anderen Burschen auf den Dealer an. Die Wohnung zu beobachten ist nicht zu schwierig. Da kann er nichts verpfuschen. Glaube ich wenigstens.«

      »Das ist eine wunderbare Idee. Sie können ihn ausbilden.«

      »Das mache ich nur für Sie«, sagte ich.

      »Danke. Ich finde, ich verdiene auch etwas Bestätigung und Anerkennung. «

      »Was haben Sie gemacht? Einen Kurs für entschiedenes Auftreten besucht?«

      »Ja«, sagte sie. »Bei der LPW. Dem Lebensplan Weg.«

      Also setzte ich Miles auf die Sache an. Und als dann, dem was ich Syd Coberland gesagt hatte zum Trotz, Speedo mit der vollständigen Version des Berichts des Sonderstaatsanwalts über Randolph Gunderson aufkreuzte, nahm ich ihn mit. Wenn wir die Überwachung zu zweit machten, würde ich sicher was zu lesen dabeihaben wollen.

      Der Bericht war nur mäßig interessant. Was zu verbergen man sich solch große Mühe gegeben hatte, war kaum wert, versteckt zu werden. Aber in Abschnitten, die die ganze Zeit über öffentlich gewesen waren, steckte der Beweis für einen klaren und eindeutigen Fall von Rassendiskriminierung.

      
        
        FENDERMAN: In Ihrem Bezirk sollten Sozialwohnungen gebaut werden. DISTRICT LEADER AUGUST WALBY: Ja, das ist richtig. Wir wurden von der Stadt dazu gezwungen, das zu akzeptieren.

        FENDERMAN: Ich war der Meinung, dass Sie maßgeblich dafür verantwortlich waren, den Vertrag zum Bau und zur Unterhaltung der Häuser an Firmen des Empire-Konsortiums zu vergeben.

        WALBY: Ja. Die sind gut in dieser Branche.

        FENDERMAN: Es gab mehrere günstigere Angebote.

        WALBY: Na und?

        FENDERMAN: Haben Sie irgendwelche finanziellen Leistungen, irgendwelche Gefälligkeiten angenommen, damit Sie den Vertrag einer von Mr. Gundersons Firmen zukommen ließen?

        WALBY: Nein.

        FENDERMAN: Und doch gab es günstigere Angebote anderer seriöser Firmen. Das verstehe ich nicht ganz. Erklären Sie uns das bitte.

        WALBY: Sehen Sie, die Stadt zwingt uns dazu, diese Sache zu akzeptieren – diese Invasion. Niemand will das. Wir haben da draußen einen netten, hübschen Stadtteil. Aus welchem Grund wollen sie all diese Penner und Straßendiebe zu uns rausschieben? Also dachte ich mir, es könnte vielleicht ganz nützlich sein, wenn jemand den Vertrag bekäme, der sich gut um alles kümmern würde. Ich habe in erster Linie die Interessen und Belange der Menschen in meinem Bezirk im Auge. Jeder, der etwas anderes behauptet, ist ein Lügner.

        FENDERMAN: Was meinen Sie mit »der sich gut um alles kümmern würde?« Der sich gut um Sie kümmern würde?

        WALBY: Bitte hören Sie endlich auf, mir Bestechung zu unterstellen. Ich lasse mich nicht bestechen. Ich habe ein gut gehendes Versicherungsgeschäft. Ich brauche keine Bestechungsgelder. Sie wollen, dass ich noch deutlicher werde? Okay, dann werde ich eben noch deutlicher. Wenn jemand nicht besonders viel Geld verdient, ist er deswegen nicht gleich ein schlechter Mensch. Meine Eltern, die haben nicht viel verdient, aber sie waren saubere, anständige, hart arbeitende Menschen, die immer in die Kirche gingen. So, und Mr. Gunderson, seine Unternehmen, die haben einen Ruf, einen guten Ruf. Die sorgen dafür, dass alles in Ordnung bleibt. Also haben wir mit ihm gesprochen, und er hat gesagt, er sorgt dafür, dass unser Bezirk nicht von Farbigen überschwemmt wird und dass nicht eine der letzten guten und anständigen Viertel, die diese Stadt noch hat, ruiniert wird und vor die Hunde geht.

        

      

      Es dürfte eigentlich kein großes Problem sein, einen Verstoß gegen den Fair Housing Act der Stadt nachzuweisen. Und den Justizminister auf Grund eines Verstoßes gegen die verfassungsmäßig garantierten Bürgerrechte festzunageln, hatte einen gewissen Reiz.

      Ich saß zwei Tage an der Sache. Es war eine dumme Idee. Selbstzerstörerisch. Dann fuhr ich nach Brooklyn. Gene und ich schlenderten zur Promenade in Brooklyn Heights hinüber. Während ich meine Augen hinaus über den Hafen wandern ließ, sagte ich ihm, dass es vielleicht doch einen Fall gab. Es würde eher ein technischer Verstoß sein als das, was die Öffentlichkeit sich unter einem »Verbrechen« vorstellt. Dass sie mit Sicherheit Anklage erheben konnten, es aber vielleicht zu keiner Verurteilung kommen würden. War er interessiert?

      Er war interessiert.

      »Wenn ich es dir gebe, wird Landsman dann mitspielen? Ich muss es wissen, Gene – ich riskiere bei der Sache meinen Arsch.«

      »Du hast mein Ehrenwort.«

      Dann bat ich meinen Anwalt und meinen Steuerberater zu einer Besprechung in mein Büro. Ich erklärte es ihnen.

      »Warum machst du nicht einfach mal Urlaub?«, sagte Gerry. »Lässt dein Gehirn langsam wieder zur Normalität zurückfinden.«

      »Aber«, sagte ich, »dieser Fall kann vollkommen ohne mich durchgezogen werden. Sie brauchen die Information nicht von mir. Es steht hier. In dem öffentlichen Teil des Berichts. Also, wie kann Gunderson mir da einen Vorwurf machen?«

      »Du weißt, dass du dir was vormachst«, sagte Sam. »Natürlich ist ihm das klar«, sagte Gerry. »Er hat uns gerade doch darum gebeten, ihm zu sagen, dass er sich was vormacht. Also werde ich genau das tun … «

      

      Eines der Lieblings-Theaterstücke meines Vaters und auch von mir als Jugendlichem war Cyrano de Bergerac. Mein Vater war ein schrecklicher Romantiker. Cyrano hat eine tolle Sterbeszene. Tödlich verwundet hat er eine anthropomorphe Todes-Vision:

      
        
        Cyrano:

        Ich will ihm stramm ins Antlitz schauen,

        (den Degen ziehend) in der Hand den Degen. […]

        Schielt er nicht nach meiner Nase, der stumpfnäs’ge Wicht?

        (Den Degen erhebend.)

        Ihr sagt, es sei vergeblich? … Wohl, ich weiß!

        Schlägt man sich nur in Hoffnung auf den Sieg?

        Nein. Nein. Weit schöner ist ein aussichtsloser Krieg.

        Was kommt dort an? … Welch lästiges Geschmeiß?

        Der ganze Tross der alten Widersacher!

        Die Lüge?

        (Er sticht mit seinem Degen ins Leere.)

        Da! … Der überlebte Brauch,

        Feigheit und Vorurteil!

        (Er sticht wieder.)

        Glaubt ihr, ich treibe Schacher?

        Niemals, niemals! … Aha, die Dummheit auch!

        Ich weiß, ihr triumphiert und bleibt im Rechte;

        Was liegt daran? Ich fechte, fechte, fechte!

        (Er tut wilde Ausfälle und hält endlich keuchend inne.)

        Entreißt mir nur den Lorbeer und die Rosen!

        Mir bleibt ein Gut, trotz aller Stürme Tosen,

        Das niemals ward befleckt im Kampfgefild’

        Und das ich heut, am Ende meiner Tage,

        Getrost zur blauen Himmelsschwelle trage;

        Dies Gut (er tut mit erhobenem Degen einen Schritt nach vorwärts)

        es ist …

        (Der Degen entsinkt seiner Hand; er taumelt und fällt in die Arme von Le Bret und Ragueneau.)

        Roxane:

        (Sich über ihn beugend und ihn auf die Stirn küssend.)

        Es ist ...?

        Cyrano:

        (Öffnet noch einmal die Augen, erkennt sie und spricht lächelnd.)

        Mein Schneid.

        

      

      Gefährliches Zeug für ein Kind. Mit Rambo und Mr. T sind wir heute besser dran.

      

      »… Tony«, sagte Gerry, »du machst dir was vor. Wenn Landsman gegen Gunderson Anklage erhebt, wanderst du ins Gefängnis. Und Straightman ebenfalls. Vielleicht kommt ihr ja in eine Zelle.«

      »Lass mich dir eine Frage stellen«, sagte ich. »Eine kleine technische Anmerkung. Wenn die Anklageerhebung im Oktober kommt, kann ich dann immer noch diese hundert Riesen kassieren?«

      »Ja«, räumte er zögernd ein. »Aber …«

      »Tony, das ist dumm«, sagte Sam. »Du kannst das Geld im Knast nicht ausgeben. Wenn du es hättest, was nicht der Fall sein wird, da das IRS es sofort kassieren wird. Wenn du dich an den Deal hältst, machst du innerhalb eines Jahres zweimal so viel. Und davon kannst du sogar was behalten.«

      »Es gefällt mir einfach nicht«, sagte ich. »Dieser Bursche hängt mit dem Mob zusammen. Das wissen wir. Jeder weiß es. Aber er darf einfach weiter und immer weitermachen. Ich hatte ihn. Und ich habe ihn wieder verloren. Damit leben zu müssen, macht mir verdammt zu schaffen. Ich sehe mich für den Rest meines Lebens so weitermachen, und immer wieder zurückblicken und sagen, ich hätte etwas dagegen unternehmen können. Ich hätte es tun können. Aber ich habe es nicht getan. Weil ich Angst hatte …«

      »Weil du vernünftig warst«, sagte Gerry.

      »Weil sie mich gekauft haben. Weil ich den Schwanz eingekniffen habe, als es drauf ankam. Weil sie mich gekauft haben.«

      »Hör mal, Tony, ich weiß ja, dass du für die Reinheit deiner Seele leiden willst, aber es ist an der Zeit weiterzumachen.«

      »In Ordnung, Jungs, dann will ich es euch mal anders sagen. Macht es euch bequem und denkt drüber nach, ganz kühl und logisch«, sagte ich. »Was würdet ihr sagen, wenn ich euch erzähle, dass die Sache bereits erledigt ist – dass sie schon in der Mache ist, vor einer Grand Jury, und dass in ein paar Tagen offiziell Anklage erhoben wird?«

      »Du hast doch nicht …« sagte Sam.

      »Du bist meschugge, ein Schmock, ein Arschloch«, sagte Gerry.

      »He, he, Jungs, beruhigt euch. Ich habe nicht gesagt, dass es schon erledigt ist. Aber ich möchte, dass ihr mir sagt, welchen Rat ihr mir in dieser wirklich rein hypothetischen Situation geben würdet.«

      »Ich würde dir keinen Rat geben«, sagte Gerry. »Ich würde sagen, such dir einen neuen Anwalt. Wer braucht schon meschuggene Mandanten?«

      Sam schüttelte nur den Kopf.

      »Ganz im Ernst, Jungs. Ich erwarte eine richtige, ehrliche Antwort von euch«, sagte ich.

      Sie sahen sich an. Zogen Grimassen.

      »Ich, also ich würde sagen«, sagte mein Steuerberater, »verlass das Land, so schnell du kannst.«

      »Und wo du schon mal dabei bist«, sagte mein Anwalt, »leg dir auch gleich einen neuen Namen zu.«

    

  


  
    
      
        
        

        
          Epilog

        

      

    
    
      Als der stellvertretende District Attorney Landsman aus Brooklyn die Anklageerhebung bekannt gab, legte Randolph Gunderson sein Amt nieder.

      Es machte Schlagzeilen. Für ein paar Augenblicke. Aber die einzige Stelle, wo die Sache wirklich aufgegriffen und bis zum Ende darüber berichtet wurde, zusammen mit einer langen Liste anderer von Reagan ernannter Politiker, gegen die ermittelt wurde, die angeklagt, die gezwungen wurden, ihr Amt niederzulegen, war Doonesbury. Mondale war immer noch nicht in der Lage, aus dem »Schäbigkeits-Faktor« ein Wahlkampfthema zu machen. Die Reagan-Dampfwalze walzte weiter und planierte, im November, seinen Gegner.

      Der Präsident ernannte einen seiner engsten Berater zum neuen Attorney General. Diese Wahl wurde dem Senat, zu gegebener Zeit, zur Bestätigung präsentiert.

      
        Senatoren nehmen Meese wegen möglicher

        Interessenkonflikte in die Zange

      

      
        
        Die Frage klang spöttisch. »Gab es überhaupt jemanden, der Ihnen oder Ihrer Familie entweder Darlehen oder finanzielle Unterstützung gegeben hatte, dem in der Folge kein Job bei einer Bundesbehörde gegeben worden war?«, fragte Patrick Leahy, Senator aus Vermont. Gelächter schallte durch den überfüllten Anhörungsraum des Senatsausschusses für das Justizwesen. Der Präsidentschaftsberater Edwin Meese grinste. Aber Leahy meinte es ernst. Meese zögerte, nannte dann einen Namen: James Schmidt, ein leitender Vize-Präsident der California Great American First Savings Bank, die Meese 423.000 Dollar in Hypotheken und Darlehen zur Verfügung gestellt hatte, was durch Häuser in Kalifornien und Virginia abgesichert wurde. Leahy erinnerte Meese in scharfem Ton daran, dass vier weitere Funktionäre der Bank Berufungen für Bundesämter erhalten hätten … Eine interne Aktennotiz zweier Anwälte im Office of Government Ethics, der zufolge Meese gegen Vorschriften bezüglich des Verhaltens von Bundesangestellten verstoßen habe, wurde im Wall Street Journal veröffentlicht … Der 385 Seiten starke Bericht des Sonder-Anwalts, des Washingtoner Rechtsanwalts Jacob Stein, befand Meese keiner kriminellen Handlungen für schuldig, fällte jedoch kein Urteil über die moralischen Aspekte seines Verhaltens …

        Time

        

      

      Meese wurde vom Senat schließlich im Februar in seinem Amt bestätigt. Die Politik des Justice Department bewegte sich, wenn überhaupt, noch weiter nach rechts.

      Gerry Yaskowitz lag absolut richtig. Die Schweizer Bank händigte das Geld ohne Zögern aus. Persönlich. In Joeys Wohnung befand sich außerdem insgesamt 75.000 Dollar. In bar. Dieses Geld gab ich, natürlich, Glenda; so sind die Raten für die Eigentumswohnung abgedeckt, bis ich wieder in die Staaten zurückkehren kann.

      Ich fand den White Rapper für die 21st Century Sounds. Doch Matt E. Silver ist in seine Vorstellung des Beinahe-Todes und des anschließenden Auferstehungs-Auspackens des New White Rapper vernarrt. Falls Isidore Danielovitch sich noch einmal unangemeldet verdünnisiert, werde ich, das hat der Boy Hustler mir versprochen, der erste sein, den sie als Ersatzmann holen. Also, das ist ja schon mal eine Möglichkeit.

      Meine Mutter hatte, natürlich, vollstes Verständnis.

      Aus dem Land zu verschwinden erforderte einige Phantasie. Guido war mir dabei eine große Hilfe. Er half mir, diesen vorübergehenden Schlupfwinkel zu finden. Eine Mönchskutte zu tragen und in einer Zelle zu leben ist ziemlich seltsam. Aber gar nicht so schlecht. Ich genieße die theologischen Debatten. Die Brüder halten mich für ziemlich komisch. Obwohl sie ganz genau wissen, was ich mache, stört es sie nicht, wenn ich nachmittags mit Marie verschwinde. Das Klima ist sonnig, und in Paris hat es geregnet, wie üblich, daher ist sie glücklich, hier zu sein.

      Ich meine, dass das Geld meine Schuld bei Glenda beglichen hat.

      
        
        Wie ausgesprochen töricht von einem Mann, sich für eine Frau umzubringen, wenn die Welt doch voller Frauen ist. Wenn eine Frau mir gefällt, sage ich: »Liebst du mich? Ich liebe dich. Du liebst mich nicht? Pech für dich!«

        Garibaldi

        

      

      Ich liebe die Frauen. So wie ich den Himmel liebe und wie ich es liebe, die Blätter fallen zu sehen, und den Regen und neuen Trieben beim Wachsen zuzuschauen. Nur noch mehr. So sehr wie meine Ehre. Von der ich nicht wusste, dass ich sie liebe.

      
        
        Es ist inzwischen nicht mehr bemerkenswert festzustellen, dass ein Sonder-Ankläger gegen einen U. S. Attorney General ermittelt. Der Fall der Wedtech Corporation ist das dritte Mal, dass ein unabhängiger Anwalt, nach dem Ethics in Gouvernment Act von einem ordentlichen Gericht ernannt, das Verhalten von Edwin Meese untersucht hat – zweimal geschah das auf seinen eigenen Wunsch. Bemerkenswert ist allerdings die Tatsache, dass Mr. Meese weiterhin das Gesetz als verfassungswidrig brandmarkt, das solche Untersuchungen möglich macht.

        New York Times

        

      

      Das einzige, was mir fehlt, und das einzige, was ich bedaure, ist Wayne. Das ist keine Schuld, von der mich Geld befreien kann. Bevor ich ging, habe ich es ihm so gut ich konnte erklärt, und später habe ich ihm ausführlich geschrieben. Ich hoffe, er versteht.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Glossar

        

      

    
    
       

      AKC – American Kennel Club: Amerikanischer Rassehund-Zuchtverein

      A & P – Supermarktkette

      A & R – Artist(s) and Repertory: Angestellter einer Schallplattenfirma, der sich um die bei ihnen unter Vertrag stehenden Künstler und ihr Material kümmert (Auswahl der Künstler, Produktion, Promotion etc.)

      ASPCA – American Society for the Prevention of Cruelty to Animals: Tierschutzverein

      CBGB – Berühmter New Yorker Musik-Club

      DEA – Drug Enforcement Administration: Behörde, die die Einhaltung der Drogen betreffenden Gesetze erzwingt; eine »Polizei«

      DMV – Department of Motor Vehicles: Straßenverkehrsamt

      ERA – Equal Rights Amendment: Verfassungszusatz, in dem die Gleichberechtigung der Frauen garantiert wird

      Federal Witness Program – (Zeugenschutzprogramm) Im Rahmen dieses Programms werden Zeugen wichtiger Strafverfahren vor möglichen Repressalien auf Grund ihrer Aussagen geschützt, indem ihnen neue Identitäten (Name, Anschrift etc.) gegeben werden

      G.I. Bill – Nach Ende des Zweiten Weltkriegs erlassenes Gesetz, in dem Sozialleistungen für ehemalige Gis festgelegt wurden (z. B. bevorzugter Zugang zu Ausbildungsplätzen, finanzielle Unterstützung etc.)

      General Attorney – Justizminister der USA

      Grand Jury – (Großes Geschworenengericht): Die 12 bis 23 Geschworenen einer Grand Jury untersuchen Anklagen gegen Personen, die einer strafbaren Handlung beschuldigt werden. Sitzungen der Grand Jury sind zum Schutz vorgeladener Zeugen, der Geschworenen und wegen möglicher Verdunklungsgefahr häufig nicht öffentlich. Eine Grand Jury fällt im eigentlichen Sinn kein Urteil, sondern befindet darüber, ob das vorliegende Beweismaterial zur offiziellen Anklageerhebung gegen die beschuldigte Person ausreicht und der eigentliche Prozess vor einer Petit Jury eröffnet wird.

      IRS – Internal Revenue Service: Finanzamt

      NRA – National Rifle Association of America: Organisation, die sich für das verfassungsmäßig garantierte Recht jedes Amerikaners, Waffen zu besitzen und zu tragen, einsetzt

      OCS – Officer Candidate School: Militärakademie

      OSHA – Occupational Safety and Health Administration: Gewerbeaufsicht

      PAC – Political Action Committee: Organisationen von Interessengruppen zur Verfolgung politischer Ziele

      RICO – Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act: Vor zwanzig Jahren zur Bekämpfung der Mafia erlassenes Gesetz. Hauptziel ist es, die Finanzkraft gut durchorganisierter Verbrecherbanden zu schwächen. Bei einem nach diesem Gesetz Angeklagten wird daher bereits vor Eröffnung des regulären Verfahrens in aller Regel das gesamte Vermögen beschlagnahmt, wobei davon ausgegangen wird, dass auch legale Geschäfte mit Geldern finanziert wurden, die aus kriminellen Handlungen stammen – d. h., es wird nicht nach der Art der Einnahmequellen unterschieden, das Vermögen wird eingefroren, der Angeklagte hat keinen Zugriff mehr

      SRO – Single Room Occupancy: Haus, in dem einzelne Zimmer vermietet werden

      Sunbelt – Jener Teil der USA, der die meisten Staaten des Südens und Südwestens umfasst; typisch für sein warmes, sonniges Klima

      Teamsters – Gewerkschaft der Transportarbeiter

      WASP – White Anglo-Saxon Protestant: Weißer, angelsächsischer Protestant; Bezeichnung für den vermeintlich typischen Amerikaner

    

  


  
    
      
        
        

        
          Über den Autor

        

      

    
    
      
        
          [image: Larry Beinhart]
        

      

      Larry Beinhart wuchs in Brooklyn auf und lebt heute – nach einem sechsjährigen Zwischenspiel in Miami – mit seiner Familie in Woodstock. Jener idyllische Ort im Staat New York gelangte 1968 durch das gleichnamige Festival zu weltweiter Berühmtheit. Larry Beinhart lacht oft und gern, deshalb spielt in seinen Büchern Humor eine so große Rolle. Er vergisst nie, seine Leser auch zum Schmunzeln zu bringen, selbst wenn der Tenor einer Geschichte ernst ist – etwa in seinem hierzulande vermutlich bekanntesten Roman »American Hero«, wenn er den Schlafanzug von Präsident Bush beschreibt: weißes Flanell mit Seehunden, die kleine Präsidenten auf den Nasen balancieren. Es liegt quasi in Larry Beinharts Naturell, Menschen zu verblüffen: „Ich besitze sogar einen echten Verblüffer. Den habe ich mir mal bestellt. Man musste drei Umschlagseiten von X-Ray Man-Comics plus $7,95 einschicken. Das Ding ist aus Plastik, und eine Art Betäubungspistole. Wenn man auf den Knopf drückt, sind die Leute verblüfft. Sie erstarren buchstäblich, können aber weiter atmen. Die Zeit vergeht, und solange sie in diesem Zustand sind, werden sie nicht älter. Das hält an, bis man entweder den Verblüffer erneut auslöst oder die Batterien von dem Ding leer sind.“

      Offensichtlich ist Larry Beinharts Lebenscredo humoristischer Provenienz, und deshalb ist es nur folgerichtig, wenn er verkündet: „Die Welt wäre besser, wenn Groucho Marx sie gemacht hätte. Dann wäre sie zwar nur schwarz und weiß, aber auf jeden Fall erheblich lustiger.“

    

  


  
    
      
        
        

        
          Mehr Beinhartes…

        

      

    
    
      Larry Beinhart, der wirklich so heißt und für seinen ersten Krimi »Die Rechnung« (Originaltitel »No-one Rides for Free«, auf Deutsch zuerst unter dem Titel »Kein Trip für Cassella« im Rowohlt Verlag erschienen) 1986 den Edgar erhielt, erfindet in »Die Quittung« (»You Get What You Pay For«, deutsch zuerst unter dem Titel »Zahltag für Cassella«) die Realität, indem er im Jahr 1984 jede Menge realer Personen, jede Menge verbürgter Zitate, jede Menge bewiesener Sauereien, Dummheiten und Machtverhältnisse mit jeder Menge Erfundenem konfrontiert, hauptsächlich mit seinem respektlosen Privatdetektiv Tony Cassella, der – weil er das Geld gut brauchen kann – für 100.000 Dollar den Mafia-Verbindungen des (offiziell davon weißgewaschenen) US-Justizministers nachspürt.

      Natürlich wird Cassella fündig, erfährt mehr als er wissen wollte. Und auch wir erfahren mehr, als wir zu wissen glaubten. Kein deutscher Krimischreiber, immer eine Einladung in eine Talkshow vor dem träumenden Auge, würde sein Credo so formulieren, wie Larry Beinhart es tut: »Wahrheit ist Wahrheit. Affenscheiße ist Affenscheiße. Das ist das grundlegende Menschenrecht und vielleicht die höchste Bestimmung des Menschen – die Wahrheit von der Affenscheiße unterscheiden zu können.«

      Eigentlich unnötig zu erwähnen, dass »Die Quittung« beinhart, windelweich, oft gar nicht lustig und oft zum Brüllen komisch ist. Wenn Larry Beinhart so weitermacht, stelle ich ihm ohne Zögern neben den zeitgenössischen (amerikanischen) Meister der politischen Satire: neben Richard Condon, der manchen vielleicht durch die Romanvorlage des John-Huston-Films »Die Ehre der Prizzis« (mit Jack Nicholson) bekannt geworden ist. (Vielen Dank an Alf Meyer für diese Zeilen.)

      Zum Abschluss kommt die Geschichte um Tony Cassella im dritten Band der Trilogie, »Der Wechsel« (»Foreign Exchange«, deutsch zuerst unter dem Titel »Priester waschen weißer«, 1992 im Rowohlt Verlag); den Prolog finden Sie im Anschluss …

      2016 wird dann Beinharts größter Erfolg, »American Hero«, in einer durchgesehenen Neuveröffentlichung folgen. Weitere, bislang unveröffentlichte Romane sind ebenfalls für 2016 in Planung.

    

  


  
    
      
        
        

        
          Prolog zu »Der Wechsel«

        

        Reif

      

    
    
      Markennamen bereiteten Hiroshi Tanaka große Freude. Sie waren seine Daseinsberechtigung. Seine handgearbeiteten Skistiefel stammten von Strolz aus dem österreichischen Lech. Der Schuhmacher maß den Umfang seiner Knöchel, den Spann, die Zehenbreite und fertigte dann von jedem Fuß eine Schablone an – ein ebenso gewissenhafter Handwerker wie der Londoner Schneider, der Tanakas Anzüge Zuschnitt. Aber wichtiger noch als die Passform war der Preis. Jeder, der wirklich etwas vom Skifahren verstand, wusste, dass ein Strolz der mit Abstand teuerste Schuh auf dem Markt war: 5.500 öS waren, bei einem Kurs von 11,62 österreichische Schilling für einen amerikanischen Dollar, immerhin 473 $. Seine LaCroix-Skier kosteten 4.250 FF. Bei einem Kurs von 5,6 zu 1 waren das 760 $ oder rund 9.000 öS oder 97.280 ¥ – bei einem Tageskurs von 128 Yen für einen Dollar. Hiroshi bereitete es ein großes Vergnügen, immer zu wissen, wie der Yen im Verhältnis zum Dollar stand. Allmählich näherte er sich diesem vollkommen symmetrischen Zustand von 100 ¥ zu 1 $, der Eine-Meile-in-vier-Minuten der Finanzwelt, dem Hymen des Devisenmarktes. Der Tag, an dem es riss, würde der Tag sein, an dem der Dollar zum Yin – passiv, weiblich – und der Yen absolut und offiziell zum Yang wurde – maskulin und dominant.

      Bei dem Gedanken regte es sich angenehm zwischen den Beinen. In seiner Vorstellung existierte ein direkter Zusammenhang zwischen Geld und Erektion. Es war kein ethnischer Makel, persönliches Manko oder auch nur ein Artefakt des Sexismus. Bei vielen Menschen, Männern wie Frauen, sind Sexualität und Bankkonto eng miteinander verknüpft. Gedanken stehen. Vielleicht ist es bei den meisten so. Ganz sicher nicht bei allen – ganz sicher gab es jene, die Sex um der Macht willen machten. Aus Wut. Angst. Pflichtgefühl. Und aus Liebe. Je mehr sich der Yen dem magischen Verhältnis von 100 : 1 näherte, desto größer kam Hiroshi sich vor, wenn er im Profil vor dem Spiegel posierte.

      Unglücklicherweise war der Yen bei 123 hängengeblieben. Genau genommen kroch er bereits wieder rauf, vorbei an 130 in Richtung 140 : 1.

      Macht nichts, kein Problem – er besaß etwas Besseres als physische Größe. Wie bei vielen anderen Dingen auch hatte er japanische Konzentration, Studien und Disziplin auf westliche Technologie angewendet. Frag Wendy. Die amerikanische Blondine, die neunzehnjährige amerikanische Blondine, die jetzt auf ihren Skiern hinter ihm fuhr. Hiroshi konnte sie zum Schreien bringen und sie schreien und schreien und schreien lassen. Zuerst vor Vergnügen. Dann, weil sie um Pause und Erleichterung bettelte. Etwas, das sie bei noch keinem amerikanischen Freund erlebt hatte. Das hatte sie ihm wenigstens gesagt, und er zweifelte keine Sekunde daran, dass es die Wahrheit war. Nein – nicht mal der Schwarze, für den sie bis nach New York City gefahren war, als sie noch zur Highschool ging. Einer amerikanischen Highschool in Danbury, Connecticut, wo das Hauptfach anscheinend Party hieß, ein Wort, das sich grob als übermäßiger Alkohol- und Drogenkonsum, gepaart mit promiskuitivem Sex, übersetzen ließ. Hiroshi empfand nichts als Verachtung für diese Kids. Es war sein zweitbestes Gefühl, vielleicht der Kontrapunkt zu dem Gefühl, reich zu sein. Das Du bist schlechter als ich steckt immer auch implizit im Ich bin besser als du. Die amerikanischen Jugendlichen in Wendys Geschichten feierten Parties, als hätte man ihnen ein Ticket »Unbegrenzte Freifahrten« gegeben. Ganze Generationen einer Nation waren unter der Annahme, dass der Preis – ihre Seelen – nie einverlangt werden würde, einen faustischen Handel eingegangen – obwohl als Gruppe viel zu ungebildet, um weder den Helden von Marlowe noch von Goethe zu kennen – Parties zu feiern.

      Hiroshi war Wendys erster Asiate.

      Wendy war, nach ihren eigenen Maßstäben, ein glückliches und gesundes Mädchen. Sie wollte zwischen Highschool und College etwas von der Welt sehen. Skifahren. Segeln. Wandern. Museen besuchen. Hiervon einen Happen kosten, daran ein bisschen knabbern, ein Schluck vom dritten – ein Österreicher, ein Engländer, ein Italiener. Ganz wie zu Hause hatte sie einen Sportler, einen Spießer, einen älteren Mann, einen Drogenfreak ausprobiert. Sie erzählte Hiroshi ihre Party-Geschichten, weil ihn das erregte. Die Vorstellung von sieben amerikanischen Highschool-Girls, vierzehn, fünfzehn und sechzehn Jahre alt, high und betrunken und leichtsinnig, die Strip-Poker spielten, mit Jungs spielten, machten ihren fünfzigjährigen japanischen Lover verrückt. Er bearbeitete sie mit Hand und Zunge und einem Hitachi-Vibrator – 56 $, 650 öS, 7.168 ¥ – ließ sie bis an die Grenze ihrer Orgasmen kommen, bevor er auf sie sprang und sich selbst erleichterte. Schon richtig, dass er sich auch dabei ziemlich viel Zeit ließ, aber es war nicht unangenehm, und wenn er wieder zu Atem kam, ging er mit ihr immer zu Palmer, dieser wunderbaren und scheinbar allgegenwärtigen österreichischen Kette von Lingerie-Geschäften, und kaufte ihr die eine oder andere Kleinigkeit. Jedes Mal, wenn sie ihm eine ihrer Party-Geschichten erzählte.

      Wendy steckte in einem kleinen Dilemma. Es stimmte, dass sie die Beziehung nur zu ihrem Vergnügen aufrechterhielt. Auch wegen dem Reiz des Neuen. Wenigstens am Anfang. Das, glaubte sie, war nur gesund. Ihre Freunde und ihre Eltern hätten es genauso gesehen. Aber jetzt wollte sie ein Burton Board, eigentlich nichts anderes als ein auf Schnee angepasstes Surfbrett. Und wie heißt es auf T-Shirts so schön: Schnee ist auch nur gefrorenes Wasser. Sie fuhr schneller, wenn auch nicht besser Ski als Hiroshi, und hinter ihm blieb sie nur, weil er immer schmollte, wenn sie es nicht tat. Außerdem bevorzugte Hiroshi die gut präparierten blauen Abfahrten, weil er auf ihnen immer so professionell wirkte. Auf einer Buckelpiste konnte sie ihn wirklich wegputzen. Wendy war ein Fetzer – der Schnee spritzte nur so zur Seite, wenn sie über Buckelpisten fegte. Sie hatte geschickte Füße. Plus die Knie eines Teenagers. Also, hier war sie, dachte darüber nach, womit sie ihre nächste Party-Geschichte würzen musste – ein schwarzer Basketballspieler mit sagenhaften Proportionen, das Mädchen, das mit der ganzen Footballmannschaft der Schule ins Bett ging, fünf Mädchen, und nur Mädchen, die es miteinander trieben, Acid-Würfel und halluzinogene Busen – um das Snowboard zu bekommen, das immerhin fast 1.000 $, 142.000 ¥, 11.600 öS kostete, bei den Einfuhrzöllen und überhöhten Preisen in Wintersportorten.

      Irgendwo unter diesen Gedanken, unartikuliert und noch nicht bis ins Bewusstsein vorgedrungen, hatte Wendy beschlossen, mit Hiroshi Schluss zu machen.

      Die Entscheidung fiel instinktiv, spontan, wurzelte in der Substanz ihrer Integrität. Es war genau in dem Augenblick passiert, als sie merkte, wie sie über den Tausch sexueller Gefälligkeiten gegen Cash oder ein Geldäquivalent nachdachte. Wendy machte sich nicht vor, dass der Unterschied zwischen Cash und Geldäquivalent etwas an der Gleichung sexueller Gefälligkeiten änderte. Ihr Vater war Steuerberater, und wenn ein Geldäquivalent besteuerbar war, dann war es auch ein echtes Einkommen, und wenn es ein echtes Einkommen war, dann wurde sie zu einer echten Nutte, wenn sie als Gegenleistung für eine Skiausrüstung fickte.

      Aber auf eine Weise war sie reicher als Hiroshi. Wendy besaß ein Talent für echtes Vergnügen, eine sinnliche Freude an Einkäufen und Geldausgeben und Konsumieren. Für Hiroshi waren dies alles – Verdienen, Kaufen, Besitzen, ja sogar Schenken – nur verschiedene Methoden des Punktemachens.

      Hans fuhr vor ihnen.

      Womit Hiroshi einverstanden war. Nicht weil Hans ein anderer Mann war, sondern weil er Hans’ Dienste gemietet hatte. Er war ihr Führer. Hiroshi zahlte der Arlberg Ski Schule, der berühmtesten der Welt, derjenigen, mit der alles angefangen hatte, pro Tag 1.650 öS (142 $) für ihn. Hans besaß eine sehr gute Ausbildung. Er hatte mehrere schwierige, vom österreichischen Staat durchgeführte Prüfungen bestanden und war berechtigt, den Aufnäher mit dem österreichischen Adler zu tragen, auf dem Staatlich geprüfter Skilehrer stand: ein seriöser Titel in einem Land, in dem das Skifahren allgemein verbreitet ist. Außerdem war er noch Bergführer, was bedeutete, dass er eine Reihe weiterer Prüfungen abgelegt hatte und in diesem Land der Lawinen, steilen Felsen und plötzlichen Stürme qualifiziert war, Touristen abseits der offiziellen Pisten, fort von den gekennzeichneten Wegen zu führen. Selbst bei 135 Kilometer Abfahrten und 70 Liften war es definitiv nicht schick, auf den gepisteten Hängen zu fahren. Schick war die Suche nach unberührtem Schnee, frischem Schnee, dem eigenen Schnee, wo man seine Spur im feinen Pulver hinterlassen konnte. Schick war der wunderbar erregende Kitzel der Gefahr – je höher der Preis, desto verlockender – und so machten es ja auch Charles und Di, und Andy und Fergie machten es, wenn sie über der Grenze im schweizerischen Klosters Ski fuhren.

      Hans war achtundzwanzig, ein Junge aus den Bergen. Nicht die Gipfel, die das Tal säumten, begrenzten seine Horizonte, sondern die Engstirnigkeit der Menschen und die traditionalistische Gesellschaft, in der er lebte. Bauernsöhne wurden Bauern und hatten den einen oder anderen kleinen Nebenjob, denn wenn das Weideland fast senkrecht abfällt und eine große Viehherde aus acht Kühen besteht, kommt man mit Landwirtschaft allein nicht sonderlich weit. Ladenbesitzer erbten Läden. Beamte erzogen ihre Kinder zu anständigen Staatsbürgern. Der Vater des Arztes war auch schon Arzt gewesen, und, bei Gott, beide Generationen liebten ihre Titel über alles und trugen sie wie Abzeichen vor sich her.

      Manchmal hatte ein Bergjunge Magie in den Füßen und Stahl in den Schenkeln, einen beinahe selbstzerstörerischen Hang zu Schmerzen und absolut keine Angst. Dann lief er Rennen. Er fing mit Rennen an, wenn er gerade laufen konnte. In der Pubertät wurde es ernst. Wenn er eine echte Chance hatte, in die Nationalmannschaft zu kommen, dann wusste ganz Österreich davon, wenn er vierzehn war. Die meisten Menschen kennen Abfahrtsrennen nur aus dem Fernsehen. Sie wissen gar nichts. Man muss den Kurs mit eigenen Augen sehen und, besser noch, abgehen oder auf Skiern abfahren. Wenn der Schnee weich ist wie Schnee, wird er in der Nacht vor einem Rennen mit Wasser bespritzt, damit er gefriert. Dann ist der Kurs blankes Eis. Die Kanten eines Rennskis machen das gleiche Geräusch wie ein Zug. Sie heulen und klappern. Wenn ein Rennläufer falsch umkantet oder verkantet oder nicht rechtzeitig in die Hocke geht oder seine Füße sich nicht synchron mit den Unebenheiten der Piste bewegen können oder wenn er einfach nicht stark genug ist oder nicht mutig genug, dann ist er erledigt. Ein wild strauchelndes, stürzendes Etwas. Skier und Stöcke wirbeln durch die Luft. Die Piste hinunter. Ein Körper, der auf einen spiegelglatten, vereisten Steilhang schlägt, verzweifelt nach einem weicheren Hindernis sucht, um anzuhalten, bevor er gegen etwas wirklich Hartes kracht und zerbricht. Stell dich direkt an den Rand einer Abfahrtsstrecke. Beobachte, wie sie kommen. Sie kommen wie Rennwagen. Alle Rennläufer haben sich schon die Knochen gebrochen, Knorpel zerrissen, die Bänder wieder befestigen lassen.

      Es gibt weniger Skiläufer der Weltklasse als Basketballspieler in der NBA oder Baseballspieler, die es in die Major Leagues schaffen.

      Also rast er den Berg hinunter, volle Kanone, jagt dem Augenblick der Erkenntnis entgegen, dass er nicht den Mumm hat oder das Engagement oder die Fähigkeit oder den Körper oder die Reflexe oder die Augen oder den richtigen Trainer, die richtige Diät, die richtige Saison, die richtigen Sterne – irgendwas … und er wird sich mit einer bescheideneren Arbeit begnügen müssen. Wenn er dann immer noch gern Ski fährt und in einer anderen Sprache »Gewicht auf den Außenski« sagen kann, hat er die Möglichkeit, Prüfungen abzulegen und Landesskilehrer zu werden, kann weitere Prüfungen machen und versuchen, den Adler zu bekommen, noch mehr Prüfungen und schließlich Bergführer werden. Jedes Skigebiet besitzt seine eigene Schule oder mehrere Schulen und eine eigene Art, Geschäfte zu machen. Die Arlberg Ski Schule gehört einer Kerngruppe von Skilehrern, deren Anteile so rätselhaft und obskur aufgeteilt sind wie bei einer mittelalterlichen Gilde. Der Anteil eines Lehrers hängt von seinem Wohnort ab, wie lange er bereits Mitglied ist, was er unterrichtet und wie viel er arbeitet. Er arbeitet nicht, wenn die Kunden ihn nicht mögen. Wie jeder andere in der Dienstleistungsbranche baut er darauf, dass die gleichen Kunden jedes Jahr wiederkommen – und das tun sie, sie fragen nach Kurt oder Rudi oder Luis oder Hans. Wenn er arbeitet, verdient ein Skilehrer 500 $ die Woche. Was zwar nicht schlecht, aber auch wieder nicht genug ist. Also trifft er Vereinbarungen mit dem Restaurant, in das er seinen Kurs zum Mittagessen bringt, mit dem Bistro, in das er mit dem Kurs zum Après-Ski geht, mit dem Sportgeschäft, in das er sie für ihre Ausrüstung schickt, und wenn er an einer der zahlreichen Kapellen in den katholischen Bergen vorbeikommt, spricht er ein kurzes Gebet für ein fettes Trinkgeld.

      Hans hatte eine schwere und entbehrungsreiche Kindheit. Visionen hatte er nur bruchstückhaft und kurz, verleugnete sie beinahe genauso schnell, wie er sie gesehen hatte. Vielleicht war er intelligent, doch man hatte ihm beigebracht, dass Lernen nichts einbrachte. Er besaß ein gewisses Talent fürs Skifahren, aber sein Vater sagte, das wäre nur für Kinder und Hans würde noch lernen müssen, dass das Leben in den Bergen hart war und dass er arbeiten musste, nicht spielen. Er fuhr trotzdem Ski, doch zum Abfahrtslauf kam er erst spät. Außer seinem linken Arm hatte er sich nie etwas gebrochen. Kaum war diese Verletzung verheilt, stand er schon wieder auf den Brettern, was er aufgrund des Machismo in Tirol auch musste, doch einen Monat nach seiner Rückkehr zum Wettkampfsport hob er auf einer Abfahrt ab und erhaschte einen flüchtigen Blick auf das Leben nach dem Tod, während er in der Luft war. Er hatte nichts gegen ein bisschen Geld. Es gefiel ihm, wie sein Körper durch das Skifahren straff und durchtrainiert blieb, sein Gesicht braun, seine Haare gebleicht, und auch, dass dies den Mädchen gefiel. Es gefiel ihm, Bier und Schnaps, und welche Drogen die Touristen auch immer zu teilen bereit waren, zu genießen. Auch ließ er sich gern abschleppen. Das war auf jeden Fall besser, als im Februar noch vor Tagesanbruch Eis von Kabeln zu schlagen oder Kisten aus einem Lieferwagen zu laden. Außerdem war er von Natur aus blond. So etwas durfte man nicht vergeuden.

      

      Schließlich rissen die Wolken auf. Der Himmel wurde ungeheuer blau, blauer als je im Flachland. Die Sonne kam genau von oben; sie prallte auf den Schnee und wurde reflektiert. Ein Tag für Lichtschutzfaktor 10. Wendy hatte bereits einen neonroten Streifen Sonnenblocker auf der Nase. Bei ihr sah es süß aus und kalifornisch. Hiroshi benutzte Piz Buin. Hans fuhr lässig Ski, allerdings nicht sehr präzise. Dann Hiroshi, exakter, aber auch steifer. Als letzte Wendy, locker und wie immer auf der Suche nach Spass.

      Der Berg, der St. Anton beherrscht, heißt Valluga. Erreichbar ist er über drei Drahtseilbahnen. Die letzte ist klein und führt bis zum Gipfel – vor allem wegen der Aussicht, denn es ist unmöglich, von dort oben abzufahren. Allerdings gibt es die Möglichkeit, die andere Seite des Valluga zu erreichen, indem man sich mit einer Hand an einem Drahtseil entlanghangelt, während man mit der anderen seine Ski auf der Schulter trägt. Von dort aus kann man dann bis nach Lech abfahren.

      Hans ging voraus. Es war nicht übermäßig gefährlich, man konnte sich festhalten. Trotzdem blieb ein gewisser Nervenkitzel, das Prickeln von Adrenalin, denn wenn der ungünstigste Fall eintrat und man genau in dem Moment stolperte, wenn man gerade neuen Halt suchte, und wenn man dann daneben griff und nicht die Reflexe besaß, schnell nach irgend etwas anderem zu greifen, und wenn man zusätzlich noch das Pech hatte, gerade an einer wirklich üblen Stelle zu sein, dann war man tot. Buchstäblich und im wahrsten Sinne des Wortes tot.

      Es war ein furchtbares Jahr gewesen. Das schlechteste Jahr seit Menschengedenken, was den Schnee betraf. Und dann, am io. Februar, hatte es zu schneien begonnen. Es schneite zwei Tage. Und wie Teenagern an Samstagabenden begann es allen in den Knien zu jucken. Schnee, Schnee, Gott sei gelobt, endlich Schnee. Und dann regnete es zwei Tage, wenigstens im Tal. Ununterbrochen. Unaufhörlich. Drüben in Frankreich, in Savoyen, gab es Überschwemmungen und Tote. Dann schneite es wieder, einen Tag und noch einen und noch einen. Drüben in Frankreich, in Savoyen, starben weitere Menschen in Lawinen, in St. Anton und im restlichen Arlberg und Vorarlberg, im äußersten Westen Österreichs, blieben die höchsten Gipfel geschlossen. Den ganzen Tag konnte man die gedämpften Explosionen hören, als Sprengladungen gesetzt wurden, um den lockeren Schnee herunterzuholen, und manchmal ein grollendes Donnern, wenn ein ganzer Berghang als Lawine runterkam.

      Die ganze Saison hatte es nur drei Tage lang ausgezeichnetes Skiwetter gegeben. Auch wenn dieser wochenlange Schneefall auf nichts sehr gefährlich sein würde, wartete jeder mit gequältem Atem nur darauf, dass die großen Schneefelder oberhalb der Baumgrenze geöffnet wurden. Es dauerte drei Tage. Drei Tage später waren überall Spuren. Nur nicht auf der Rückseite des Valluga.

      Jetzt war auch der letzte Lift endlich offen. Sie marschierten um den Gipfel, schauten auf die zerklüftete, riesige Weite hinaus. Alle drei verspürten eine besondere Art der Lust.

      Pulverschnee.

      

      Hans legte eine perfekte Spur perfekter Schwünge in eine perfekt jungfräuliche Winterlandschaft. Hier, hoch oben, war es mehr als einfach nur Tiefschnee – er war tief und trocken und leicht. Echter Pulverschnee. Und das ist es, worum’s beim Skifahren letzten Endes geht. Im Vergleich dazu ist jede andere Art von Skifahren nichts als Übung oder technischer Wettkampf wie ein Rennen oder einfach nur etwas, mit dem wir uns abfinden, während wir darauf warten, dass uns die echte Sache über den Weg läuft. Erst Hiroshi, dann zog auch Wendy eine parallele Spur in den Schnee. Hiroshi fuhr präzise. Er versuchte, seine Schwünge so perfekt zu gestalten wie sein taubenblauer Overall von S. O. S., hergestellt in Schweden, 1.800 $, 12.075 skr, 230.400 ¥, sehr grelle Farben und genau, was die Skilehrer in Val d’Isère in diesem Jahr trugen. Wendy war begeistert. Sie dachte nicht mehr daran, dass sie mit Hiroshi Schluss machen wollte. Sie dachte nicht mehr daran, dass sie versucht war, eine Nutte zu werden. Sie dachte nicht mehr daran, was brave Mädchen zu schlechten Mädchen machte und wie viele Schwänze nötig sind, um aus einer emanzipierten Frau eine liederliche Schlampe zu machen. Sie dachte nicht mehr daran, zurück auf die Schule zu gehen und zur Ruhe zu kommen und Steuerberaterin zu werden, damit sie nicht mehr von einem Mann abhängig sein musste, sondern sich auf gleichberechtigter Basis mit einem Gleichen zusammenschließen konnte, um für »Nachkommenschaft« zu sorgen, und vermögend wurde, wie es auch ihre Eltern gemacht hatten, was aber, laut den Medien, für so viele dieser Generation in unerreichbarer Ferne lag. Sie vergaß die Löcher in der Erdatmosphäre und das Gift auf den Äpfeln.

      Pulverschnee.

      Wie ein Kopfsprung in den Himmel. Während der ersten beiden Tage des Sturmes war es kalt gewesen, ungefähr -10°C. Als es dann im Tal regnete, blieb es oberhalb von Galzig unter 0°C. Dann sackte die Temperatur auf -23°C ab, und es schneite weiter. Die reinste Zauberei. Je niedriger die Temperatur, desto leichter der Schnee. Das hier war wie Flaum, so fein und leicht wie in Colorado, so fein wie der legendäre Pulverschnee in der Hochwüste von Alta in Utah. Ein Skifahrer, der gut genug ist, um sich von der Angst frei zu machen, kann sich in seiner eigenen Wolke von den Felsen hinuntertreiben lassen.

      Für Wendy war Hiroshi ein typischer Japaner. Hiroshi sah sich nicht so. Er sah sich als Individualisten. Der typische Japaner war zuallererst Mitglied einer Gemeinschaft – der Familie, der Firma, des Landes – und erst dann ein Individuum. Hiroshi war Abenteurer. In seiner Vorstellung war er eine Art James Bond. Ganz sicher besaß er diesen Sinn für Dominanz, diese optimistische Selbstsicherheit, die aus der Gewissheit, rassisch überlegen zu sein, entspringt, die Bond ebenfalls ausstrahlt. Das ist etwas, das einhergeht mit einem Weltreich, in territorialer oder finanzieller Hinsicht.

      Sie fuhren ganz allein in einem Reiseprospekt. Der Himmel war azurblau. Der Himmel war kornblumenblau, ritterspornblau, himmelblau, kobaltblau, zyanblau. Drei weit geschwungene S-Bögen. Das Tal und die Städte weit, weit unten, unterhalb der Baumlinie, unsichtbar. Zerklüftete Felsen und darüber Schnee.

      Das Gefälle des Hanges wurde sanfter. Hans hielt an. Sie blieben alle stehen. Wendy strahlte. Sprudelte über vor Glück. Eine Pause, um diese eine perfekte Abfahrt mit den anderen zu teilen. Hiroshi akzeptierte den Tribut. Denn immerhin waren es seine Yen, die dieses Treffen, diese Perfektion überhaupt erst ermöglicht hatten. Hans akzeptierte das stumme Lob. Denn immerhin hatte er für sie diesen perfekten Pulverschnee gefunden, praktisch vor allen anderen. Was sein Job war.

      Irgendwo über ihnen ein dumpfes Grollen.

      Weder Hiroshi noch Wendy achteten weiter darauf. Sie verschnauften. Hans schaute auf. Hans drehte seine Ski talwärts, stieß sich mit den Stöcken ab und machte sich davon. Dann schauten auch die beiden anderen auf.

      

      Es gibt wissenschaftliche Untersuchungen über Lawinen. Aus ihnen kann man erfahren, dass sie in der Regel bei einer Hangneigung zwischen 28° und 45° abgehen. Tiefenreif ist eine der klassischen Ursachen. Wie der reizende Raureif, der in New England Kürbisfelder für Herbstpostkarten verzaubert, entsteht er durch Kristallisation von Feuchtigkeit bei der Verdunstung – Raureif durch Tau, Tiefenreif durch Schnee. Diese Kristalle haben eine becherförmige Gestalt, und so gelingt es ihnen nicht, eine enge Verbindung zur nächsten Schicht der Schneedecke einzugehen. Es entsteht der gefürchtete Schwimmschnee, eine instabile Gleitfläche für die darüber liegenden Schichten. In den Untersuchungen wird von trockenem und nassem Schnee die Rede sein. Trockenschneelawinen ereignen sich normalerweise während oder innerhalb weniger Tage nach einem Schneefall.

      Sie können ganze Hänge, selbst bewaldete, vernichten und leicht mit über too Meilen die Stunde ins Tal krachen. Nassschneelawinen sind langsamer. Doch in Wahrheit sind Lawinen mindestens eine so heikle Geschichte wie Sex. Sie passieren nie, wann sie sollten, gehen statt dessen dort ab, wo sie es nicht sollten. Wie zum Beispiel die große Lawine am Ostende der Stadt, die 1988 die Shell-Tankstelle und zwölf Menschen mitgerissen hat. Oder die Lawine Anfang der Saison 1990, in der Nähe von Stuben, als kaum ein Meter Schnee auf dem Boden lag, und keine fünfzig Meter von einer sehr befahrenen Piste entfernt. Sie fegte über ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen hinweg. Fünfzehn Menschen schauten zu. Alle halfen mit, sie auszugraben. Sie zu finden dauerte keine zwanzig Minuten. Doch da war sie bereits tot.

      Es ist durchaus möglich, einer Lawine auf Skiern wegzufahren. So etwas ist sogar schon gefilmt worden. Charles, Prince of Wales, wurde um ein Haar von einer Lawine erwischt, als er im März 1988 im schweizerischen Klosters abseits der Pisten fuhr. Ein Angehöriger der Gruppe des Prinzen, Major Hugh Lindsay, wurde von den Schneemassen begraben, und Patricia Palmer-Tomkinson wurde über dreihundertsechzig Meter weit mitgerissen, wobei sie sich beide Beine brach.

      Niemand etabliert Chic schneller als die britische Königsfamilie, und von einer Lawine erwischt worden zu sein hat seitdem einen gewissen snobistischen Reiz.

      

      Das Grollen wurde lauter. Nein. Größer. Es war ein Grollen von der Größe eines Berghanges. Leise und tief und gewaltig.

      Die Abfahrt in die Sicherheit war kürzer als eine Viertelmeile. Dort war ein Grat und eine Senke. Ein Skifahrer konnte sich nach links halten, über den Grat und dann runter, während die Lawine – höchstwahrscheinlich – den Weg des geringsten Widerstandes wählte, auf den weiten, sanften Hang der Weide krachte und allmählich ausrollte.

      Hans stellte seine Skier parallel und weit auseinander. Er bückte sich, ging in die Hocke, klemmte die Stöcke unter die Arme, die Hände weit vor sich gestreckt, so wie es ihm vor langer Zeit beigebracht worden war, bevor er herausfand, wie hart Abfahrtsrennen wirklich waren. Hiroshi gab sich, auf seine steife, präzise Art, die größte Mühe, ihn zu imitieren. Wendy empfand zuerst Angst, dann ein unbeschreibliches Hochgefühl. Auch sie ging in die Hocke. Hans hatte das nötige Gewicht und die längsten Skier. Er begann sich allmählich von ihnen zu entfernen.

      Jetzt war der Pulverschnee, der gerade noch ihre Freude gewesen war, ihr Feind geworden, bremste sie, hielt sie zurück, war wie eine Falle aus Melasse.

      Die ersten zweihundert Meter hielt Hiroshi sich bestens. Dann fingen seine Schenkel an zu brennen. Das Brennen befand sich exakt in der Mitte zwischen Knie und Hüfte. Ein weniger bedeutender Schmerz unmittelbar oberhalb seiner Knie. Er betrachtete den Schmerz als eine Art Test. Ein Test der Disziplin. Etwas, das man spürte und durch das man hindurchmusste. Aber dennoch tat es weh und raubte ihm die Kraft.

      Wendy, lockerer und jünger, lehnte sich zurück, glitt mit ihren Skiern höher auf dem Schnee und überholte Hiroshi. Unter anderen Umständen hätte er sie deswegen gehasst, doch er konzentrierte sich auf seinen Schmerz, war sehr Zen. Wendy hatte noch nie ein solches Hochgefühl empfunden. Sie bewegte sich schneller als je zuvor in ihrem Leben. An irgendeinem Punkt in ihrer Beschleunigung war sie weit über sich selbst hinausgewachsen, war schneller, als ihre Fähigkeiten erlaubten, ließ jede Angst weit hinter sich zurück. Verlorenes Gepäck im Flugzeug eines anderen.

      Trotzdem holte die Lawine auf.

      Hiroshis linkes Bein zitterte. Er wünschte sich, stehenzubleiben, es zu strecken, den Muskel zu entspannen. Es zitterte. Er erwischte eine harte Schneeschicht unter dem Pulver. Der Schnee hielt den Ski fest, die Bindung sprang auf, wie sie es auch sollte. Hiroshi dachte, als er spürte, wie sie sich löste, dass er auch noch auf einem Ski weiterfahren könnte. Aber das stimmte nicht, und es war lediglich das extrem geschärfte Bewusstsein des Augenblickes, das es möglich machte, diesen Gedanken überhaupt zu haben, so extrem klar und deutlich, zwischen dem Augenblick, als er seinen Ski verkantete, und dem folgenden Sturz. Er verlor beide Skier, dann einen Stock. Er rollte auf Schulter und Kopf, bis er an der Stelle liegenblieb, an der nur einen tiefen Atemzug später die Lawine über ihn wegrollen, ihn begraben, ihn ertränken würde.

      Wendy hielt sich gut. War nicht so schnell wie die Lawine. Nicht einmal so schnell wie Hans, aber auch wieder schnell genug, um im Schnittpunkt der Zeit vor der Schneemauer hinter ihr den Grat zu erreichen. Die Mauer, die gerade eben ihren großzügigen Liebhaber verschlungen hatte.

      Doch das sollte nicht sein. Unter dem Pulverschnee gab es einen Abschnitt mit vom Wind zerfurchtem, hartem Schnee. Die nach hinten gelehnte Haltung, die ihr im Tiefschnee zusätzliche Geschwindigkeit verliehen hatte, war es, die ihr nun zum Verhängnis wurde. Der harte Altschnee schlug ihre Skier nach oben, und aufgrund ihrer Haltung fehlte ihr die nötige Balance, diese Schläge aufzufangen.

      Sie stürzte. Die Lawine überrollte sie. Sie wusste es. Sie hoffte, sie würde bewusstlos, damit sie starb, ohne zu wissen, dass sie starb. Was nicht der Fall war. Die Lawine raste einfach über sie hinweg und begann sie zu ersticken. Gefangen mit ihren Skiern und Stiefeln und den Stöcken, kämpfte sie verzweifelt, um einen Weg nach oben zu finden und einen Tunnel an die Luft zu graben. Jede einzelne Bewegung wurde behindert. Die Angst, die sie verloren hatte, kehrte zurück, hüllte sie ein – und sie wimmerte. Zeit ist dehnbar. Zeit ist subjektiv. Ein Abfahrtsrennen dauert weniger als zwei Minuten, die Zielposition wird gemessen in Hundertstelsekunden, und die zwei Minuten sind mindestens zweihundert Augenblicke lang. Jeder, der schon einmal geboxt hat, weiß, dass eine Runde im Ring, drei Minuten, länger dauert als drei Stunden mit einem Buch. Ersticken dauert ein bis vier Minuten. Wenn der Betreffende den Atem anhält, wie es ein ertrinkender Schwimmer vielleicht tut, oder wenn er noch etwas Luft hat, wie ein von einem Schneerutsch gefangener Mensch, kann er vielleicht noch weitere Minuten durchhalten. Wie viel oder wie wenig Minuten auch immer zwischen ihrem Sturz und ihrem Tod lagen, Wendy, das neunzehnjährige Mädchen aus Connecticut, brauchte verflucht lange zum Sterben.

      Hans schaffte es über den Grat, bevor er sich wieder umschaute. Er war allein. Es tat ihm leid, dass es die beiden nicht geschafft hatten. Aber das war ein mildes Gefühl im Vergleich zu der Begeisterung, die er jetzt verspürte. Er fühlte sich high und stark und rein. Er hatte das größte Spiel von allen gespielt, das Spiel mit den höchsten Einsätzen. Der Tod von Hiroshi Tanaka und Wendy Tavetian waren der Beweis dafür.
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Bericht des Sonderstaatsanwalts
und Entscheidung der Grand Jury

UNITED STATES of AMERICA vs RANDOLPH L. GUNDERSON

HON, DUDLEY R, DAMSKY
DISTRICT COURT

SDNY

US. COURT HOUSE.

SPECIAL PROSECUTOR STANLEY FENDERMAN
Ernannt gem. Etbicsin Govermment Actvon 1978

STANFORD L TOMPKINS Il
STEPHEN EKSIAN

ALICIA BRONSTEIN
WILLIAM F.CROOKE
NATHANIEL SIMONOV
PETER DIMMER-LODES
SYDNEY COBERLAND

e Sondersaarsanwale wurde am 5, Oktober 1982 gema dec 1978 i Etbics in Gosermmen Act
festgelegren Verfahrenswisen durch cine Geschuworencnjury des Bundesappellrionsgerichis
crmanit, um cin Verfahren wegen mglicher Verseofe gegen Bundesgesecze durch Randolph L.
Gunderson vor ciner Grand Jury durchzufithecn,

Diese Untersuchung solle dicsich aos den Aussagen von, ISEEG_——-—- Gcrald
Maldonado, Petcr Ciccolin, ISEESEGEG——T__— <:gcb<sdcn konkictcn
Behauptungen prifen; Nicderschrifeen von genchuigien Telefonsbhiraksionen duzch
Bundesbehsrden von IEEEG—_—. :srcchend der Ermiclung der
' i Grop. vor, I
... :prcchend Ermiclungen mit dem Aktenzeichen
EBI Fall # 239778, jedoch nicht darauf begrenze sowie cinschlieRlich alle weiteren
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