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Für meine Eltern in Liebe und Dankbarkeit.

Die Autorin dankt Dr. Eric Fabian für wertvolle Hinweise.


There is no end to the violations committed by children on children, quietly talking alone.

(Die Verletzungen, die Kinder sich zufügen, wenn sie unter sich sind und miteinander reden, nehmen kein Ende.)

Elizabeth Bowen The House in Paris, 1935


Der Tod an der Brücke

Der zweite Stein, der tödliche, traf ihn mit voller Wucht an der Schläfe. So ist es also, das Sterben, dachte er im Fallen, wie seltsam, ich habe es mir immer ganz anders vorgestellt. Und es gibt ihn tatsächlich, den Lebensfilm, der rückwärts abläuft.

Der erste Stein hatte ihm den Atem genommen und war mit dumpfem Aufprall mitten auf seiner Brust gelandet. Auf der Brücke hatte er die freundlich winkende Gestalt gesehen.

Ein sehr junges Gesicht, fast engelhaft, ungewohnt für ihn, nach all den feindseligen jungen Gesichtern, den hübschen Mädchen, Kindern fast, mit klimpernden Kreolenohrringen. Und die lässig schlendernden schlaksigen Jungs mit ihren Kappen oder den gestylten Haaren, die ihn alle verächtlich musterten, wenn er dasaß in der Fußgängerzone, beschämt, vor sich das Schild: Ich habe Hunger. Beschämt und bemüht, es nicht zu zeigen.

Und die hämischen Kommentare der Älteren: Hier bei uns im Land muss keiner hungern, der arbeiten will. Penner! Ab und zu ein fragendes, liebes kleines Gesicht, Mitleid, das noch nicht von Härte verdorben ist. Warum sitzt der Mann da? Das ist nur ein Penner. Und das kleine Kind wird weitergezerrt. Die dummen Fragen, die stören nur beim Shoppen.

Zwischendrin ein bisschen Glück, der Hund Moritz leistet Gesellschaft in den zugigen Einkaufszonen in Norddeutschland, Süddeutschland, die alle gleich aussehen. Mit den Tieren haben die Menschen ein klein wenig mehr Mitleid als mit ihm, dem Penner. Ab und zu gibt es freundliche Blicke für den Hund, der Geldbeutel wird bereitwillig geöffnet, ein Streicheln. Für ihn, den Menschen, bleibt nur Kälte. Sogar die wenigen Leute, die etwas geben, wenden sich ab, laufen hastig weiter, als schämten sie sich ihrer freundlichen Geste. Dann Moritz’ plötzlicher Tod, die Menschen gehen wieder achtlos an ihm vorüber, der kein Tier ist, das man bemitleiden könnte.

Und weiter läuft der Lebensfilm rückwärts ab. Der Verlust der Wohnung, der Anfang vom Ende. Davor die Jobsuche, doch der Prozess, die Verleumdung durch den Kollegen, der ihm schon lange alles neidet, den Erfolg und die Frau, zerstört alle Bemühungen. Es hilft nichts, dass er freigesprochen wurde vom Verdacht, Firmengelder unterschlagen zu haben. Es bleibt immer etwas hängen. Semper aliquid haeret. Diesen Spruch kannte er noch von seinen Jahren im Progymnasium. Was hat ihm seine ganze Bildung genutzt?

Die Ehe mit Karin. Karin ganz in Weiß und blond und wunderschön. Sie waren ein Traumpaar gewesen. Davor der Erfolg im Beruf, die kleinen Aufstiege in der Firma, der sehr gute Realschulabschluss. Die Freunde, der Sport, die Siege im Handball. Pokale, Trophäen, Mädchen zuhauf, an jedem Finger eine. Und die Eltern waren so stolz auf den Sohn, das einzige Kind. Die Feste im Garten und die Kirschernte, die Weinernte, die glücklichen Tage in den Weinbergen der Eltern, im alten Haus mit dem riesigen Keller, der Boden aus gestampftem Lehm. Das rebenumwucherte Haus in der Südpfalz, die vielen Räume, in denen die Freunde und er sich versteckten, der Speicher, die Scheuer, die verbotenen Spiele im Heu mit den Nachbarskindern. Spinnweben, Mäuse und der Geruch von Most und Moder und fauligen Äpfeln, die man vergessen hatte. Schiefer Boden, lange Steigen aus Holz, Walnüsse darauf, braune hohe Töpfe, der säuerliche Geruch von Kraut.

Das Kleinkind auf der Schaukel neben der Wäscheleine mit den mit Omo gewaschenen Hemden und Hosen und Betttüchern. Das Kind in der Wiege. Er. Die Hebamme drückt dem stolzen Vater, dessen Haar von Brillantinecreme glänzt, den kleinen Sohn in die Arme. Die Geburt. Hinaus will das Kind, ins Leben, es hat lange genug gewartet. Es ist das Jahr 1966.

Der Film ist abgelaufen.

Wie seltsam, dachte Matthias Pfaffmann. Nun sterbe ich im Frühjahr, dabei hätte es dieses neue Leben gegeben. Ich war doch gerade auf dem Weg zu Volker. Er wird sich wundern, warum ich nicht komme, mich für unzuverlässig halten, für einen Luftikus, wie all die anderen auch. Penner. Penner. Ich bin doch erst dreiundvierzig Jahre alt, jung genug für einen Neuanfang, und Volker war immer ein treuer Kerl, er hätte mir geholfen.

Der letzte Blick des sterbenden Mannes ging nach oben, zur Brücke, zu dem hämisch grinsenden Gesicht. Ein teuflischer Engel, dachte er. Sein Blick glitt zu dem verfallenden, einst hochherrschaftlichen Gebäude hinüber, aus dem die Farne wucherten, hinüber zu der Villa aus rotem Stein, und hinunter zum Flüsschen, zum schrägen Wehr.

Warum, dachte er?

Dann nichts mehr als Nacht.


Charlotte

Charlotte Rapp räkelte sich in ihrem gemütlichen Ohrensessel. Wie schön das Leben sein konnte. Sie hatte Osterferien. Es war Zeit, denn sie fühlte sich ausgebrannt, leer, da musste aufgetankt werden. Und das Auftanken dauerte, je älter sie wurde, immer länger.

Zwei Wochen lagen vor ihr, zwei Wochen, die ihr gehörten. Nein, nicht ganz. Korrekturen warteten auf sie, wie in allen Ferien eigentlich außer den Sommerferien, wenn das Schuljahr zu Ende war. Aber diesmal waren es nur ein paar kleinere Aufsätze mit von den Kindern frei gewählten Themen, zum Aufpeppen der Deutschnote, wie Charlotte das nannte. Da lagen sie auf dem Biedermeiersekretär, etwa fünfzehn Hefte. Fast die Hälfte der Klasse hatte abgegeben.

Doch das konnte warten. Nun erst einmal in Ruhe frühstücken. Ein Croissant fast wie in Frankreich, ein Ei vom nachbarlichen Bauernhof. Eier von glücklichen Hühnern, wie Charlotte ihren Freunden aus der Stadt vorschwärmte, von Hühnern, die vor ihrem Arbeitszimmer auf der großen grünen Wiese auf und ab stolzierten und ein schönes Hühnerleben führten. Marmelade von der netten Kollegin Traude Wenzel und ein bisschen aufgetauter Cheddarkäse, ein Rest vom letzten Englandurlaub. Fast könnte sie glauben, in England zu sein. Und Kaffee, ihr Lebenselixier, französischer Kaffee mit sehr viel Milch.

Charlotte hatte eine CD aufgelegt, Klavierstücke. Gerade war Satie dran, danach käme Chopin. Und die Zeitung natürlich. Die hätte sie fast vergessen. Sie lief zum Briefkasten.

Eigentlich, das wusste sie, würde das Zeitunglesen ihr die gute Laune eher verderben, denn es gab doch fast nur Unerfreuliches auf der Welt: Katastrophen, Kriege, Mord und Totschlag privat und international, korrupte Politiker, wo man nur hinsah, eine endlose Liste von Gemeinheit und Elend. Unerfreuliches eben. Dennoch konnte sie der Versuchung des Zeitunglesens nicht widerstehen. Außerdem musste man sich ja irgendwie informieren und konnte nicht ewig den Kopf in den Sand stecken.

Mit vollen Backen kauend, das Croissant mit Traude Wenzels selbstgemachter Marmelade schmeckte himmlisch, überflog Charlotte heute nur die erste Seite mit den großen Meldungen und ging dann zum Lokalteil über. Ihr Blick blieb an einer Meldung hängen, die sie erschütterte. Ein etwa vierzigjähriger Obdachloser war gestern Abend in der Nähe der Hildebrandschen Mühle tot aufgefunden worden. Der Mann wies schwere Verletzungen im Brust- und Kopfbereich auf, die unmissverständlich von Steinwürfen stammten. Größere Steine hatten neben dem Toten gelegen. Der Jogger, der den Toten gefunden hatte, hatte zu Protokoll gegeben, dass er eine »jugendliche Gestalt mit hellen Haaren« oben auf der Brücke gesehen habe, die wegrannte, als er zu der Stelle kam, an welcher der Tote lag. Es habe keinen Zugang zur Brücke gegeben, sonst hätte er den Jugendlichen verfolgt. Außerdem sei es schon ziemlich dunkel gewesen. Der Jogger hatte einen Schock erlitten und war ins Weinheimer Krankenhaus eingeliefert worden.

Eine jugendliche Gestalt, wiederholte Charlotte. Da war der Fall bei Heidelberg gewesen, noch nicht sehr lange her. Ein älterer Mann, der harmlos in einer Waldhütte gehaust hatte, war von einer Gruppe von Jugendlichen, halben Kindern noch, zu Tode gequält worden. Keine Reue hatten sie danach gezeigt, die Jungen und Mädchen, auch nicht während des Prozesses, und sie waren mit glimpflichen Jugendstrafen davongekommen. Von Jugendlichen, die es auf Obdachlose abgesehen hatten, konnte man in den letzten Jahren immer wieder lesen.

Charlottes Erschütterung saß tief. Der arme Kerl. Charlotte hatte seit ihren Kindertagen ein tiefes Mitleid für Obdachlose. Ihr Elternhaus, ein Pfarrhaus, war damals, in den Fünfziger- und Sechzigerjahren, ein wahres Eldorado für »Handwerksburschen« gewesen, wie ihre hilfsbereiten Eltern diese von der Gesellschaft Ausgestoßenen nannten. Sie bekamen immer etwas zu essen und zu trinken von den Pfarrersleuten, die nicht nur gaben, weil es sich so gehörte für Christen. Es wurde nicht so oft gebetet, stattdessen großzügig gegeben. Charlotte war ihren Eltern für diese Kinderstube ewig dankbar. Mehr als einmal war die Gutgläubigkeit der Eltern ausgenutzt worden von den Männern, die ab und zu auch Lügenmärchen erfanden, um der christlichen Nächstenliebe etwas auf die Sprünge zu helfen. Einmal hatte Charlotte gehört, wie einer der »Handwerksburschen« erzählte, er habe, als er als Spätheimkehrer aus russischer Gefangenschaft gekommen sei, seine Frau in flagranti mit einem anderen Mann im Bett erwischt, und außerdem sei seine kleine Tochter gestorben, während er im Krieg war. Diese Ereignisse hätten ihn völlig aus der Bahn geworfen, und er habe nicht mehr zurückgefunden ins bürgerliche Leben. Charlotte hatte seine Geschichte nicht richtig verstanden, aber trotzdem hatte sie gefühlt, dass der Mann hatte leiden müssen, und sie hatte geweint. Darauf hatte der fremde Mann gesagt: »Du erinnerst mich an meine kleine Rosa. Du bist ein gutes Kind. Meine Rosa wäre jetzt schon eine junge Frau.«

Charlotte, die all diese exotischen Wesen in ihrer Kindheit oft bestaunt und auch ein wenig beneidet hatte, denn sie durften durch die Welt ziehen, während sie immer nur in ihrem Dorf blieb, konnte die Verachtung nicht verstehen, mit denen so viele ihrer Schüler von den »Pennern« sprachen. Wo waren sie, die Kinder, die wie bei Astrid Lindgren die Landstreicher als ihre besten Freunde ansahen?

Steigere dich nicht hinein, lass los, sagte sich Charlotte, wie immer, wenn ihr etwas unter die Haut ging. Doch ihre Gedanken gingen immer wieder zu dem Fall zurück. Wie kann man so stumpf, so bösartig sein und einen Menschen zu Tode steinigen? Wer tut so etwas und warum?

Charlottes CD war bei Mozart angelangt, ein heiteres Pianostückchen, und sie schaute hinaus auf die hübsche Terrasse mit der Ligusterhecke, in der Meisen und Spatzen umherhüpften. In einigen Terracottatöpfen hatte sie schon Primeln, Stiefmütterchen und Maßliebchen eingepflanzt. Gelb, weiß, lila und hellorange blühte es. Ein Stück Toscana, oder ein Stück Südfrankreich, ein Stück Ferien. Ihr Gemüt heiterte sich wieder auf.

Oje, das hatte sie ganz vergessen, sie hatte versprochen, Bernhard anzurufen, um auszumachen, ob man sich heute sehen, eventuell einen gemeinsamen Ausflug machen würde, vielleicht auch eine Ausstellung besuchen. Es gab da diese Ausstellung mit Kinderbildnissen in der Mannheimer Kunsthalle. Kinderbildnisse waren Charlottes Obsession, ihr Ersatz. Kinder und Tiere waren doch das Beste im Leben. Und Kunst. Und Musik, auch wenn man selbst so schrecklich unmusikalisch war. Und natürlich gewisse Stunden mit Bernhard. Und Blumen. Und Essen. Charlotte liebte Essen, dabei konnte sie es sich nicht so richtig leisten. Wie ihre Mutter neigte sie zum Üppigen, war es aber zufrieden. Es gab so viele »beste Dinge«, und das Leben war schön, und sie würde Bernhard anrufen. Manchmal wünschte sie sehnlichst, dass sie zusammenwohnten. Aber er war so schwierig, so anders in seinen Ansichten manchmal. Auf Distanz verstanden sie sich prächtig. Und sie hatte ja ihre Katze Lulu. Sie lächelte vor sich hin, als sie zum Telefon ging. Ihr Blick fiel auf den Stapel mit den Hausheften. O nein, heute müsst ihr warten.

Bernhard am anderen Ende der Leitung war in bester Laune. Sie vereinbarten, nach Mannheim in die Kunsthalle zu fahren, dort wurden Kinderbildnisse aus dem siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert gezeigt. Danach würden sie essen gehen, gefolgt von einem Besuch im Nationaltheater. Bernhard hatte Karten für Salome gekauft.

Und danach? Man würde sehen.


Ein Märchen

Charlotte seufzte tief, als sie am nächsten Tag spät nachmittags ihren Stapel Hefte vom Biedermeiersekretär nahm und ihr Blick auf das zuoberst liegende Heft fiel.

Lisa Bredow. Klasse 7e.

Die kleine Lisa tat ihr Leid. Kleine Lisa im wahrsten Sinne des Wortes, denn sie war die Kleinste in der Klasse. Im Vergleich zu den anderen Mädchen, die mit zwölf oder dreizehn Jahren fast alle schon sehr weiblich und reif aussahen, einige davon wirkten schon wie Fünfzehn- oder Sechzehnjährige, war Lisa Bredow geradezu schmächtig. Zart und kindlich und irgendwie zerbrechlich, blass und schüchtern, ein Wesen, das die anderen Kinder herauszufordern schien, sie zu ärgern und zu foppen. Mobbing hieß das schreckliche Wort, das Charlotte ebenso hasste wie die Sache, die damit gemeint war: an die Wand drücken, so lange verachten und demütigen, bis das Opfer sich selbst verachtet.

Lisa Bredow hatte keine Freunde in der Klasse, sie hatte, soweit Charlotte das beurteilen konnte, überhaupt nirgends Freunde. Im Schulhof stand sie allein, wenn Pause war, und sie saß alleine in der Bank. Charlottes vielfältige Versuche, Lisa »in die Gruppe zu integrieren« wie es so schön neupädagogisch hieß, waren fehlgeschlagen. Es gab eine ganze Menge von Gründen. Nicht nur eine schlaflose Nacht hatte Charlotte wegen Lisa verbracht.

Lisa war ein intelligentes Kind, sie schrieb die schönsten Aufsätze und war überragend sprachbegabt. Sie hatte es nicht nötig, ihre Deutschnote aufzubessern. Trotzdem hatte sie ihr Heft abgegeben, schüchtern und wortlos nach der Schulstunde, als alle schon draußen waren, und sie war dann ebenso wortlos in die Pause gegangen. Charlotte hatte Lisa zugelächelt, ein kleines, fast unmerkliches Lächeln war zurückgekommen. Ein Lichtstrahl. Schöne Ferien, hatte Charlotte gesagt, aber Lisa hatte sich nicht umgedreht. Nach den Ferien, das nahm sich Charlotte felsenfest vor, würde sie Lisa noch mehr unter ihre Fittiche nehmen als bisher. Neue Strategien entwickeln, wie sie zu integrieren sei in diese schwierige Zwangsgemeinschaft von zufällig zusammengewürfelten Kindern.

Charlotte machte sich ihren obligatorischen Tee. Frauenpower stand auf der Teepackung, ein Geschenk der netten Sekretärin zum Geburtstag. Ayurvedischer Kräutertee zum Entspannen, aber auch zum Bündeln der positiven Energien, wie die Packungsbeilage verhieß. Charlotte trug die Tee-Utensilien auf ihrem kleinen Lieblingstablett mit Adrian Coortes Erdbeerenmotiv, meisterlich gemalt wie zum Anbeißen, zu ihrem Schreibtisch, schlürfte vorsichtig den noch sehr heißen Tee und schaute dabei aus dem Fenster. Auf der Wiese vor ihrem Arbeitszimmer pickten die Hühner. Sie lebten, sorglose Naturen, im Hier und Jetzt und wussten nichts von Zukunft und nichts von Vergangenheit. Charlotte wünschte sich ab und zu solch ein Schweben in unbeschwerter Zeitlosigkeit. Ihr Blick ging zum Arbeitstisch zurück, und die Realität hatte sie fest im Griff. Sie las Lisa Bredows Aufsatz, dessen Titel Ein Märchen lautete:

Es war einmal ein Mädchen in einem sehr fernen Land, hinter den Wolken und jenseits des Regenbogens. Es hatte nichts als den Mond und die Sonne, den Tau und den Regen, die Tiere im Wald, die Insekten auf den wippenden Grashalmen und die Farben der Blätter im Herbst, Gold-Kupfer-Blutrot-Orange. Alle nannten es arm, aber es hatte doch all dies, den Tag und die Nacht und die Regentropfen auf den Zweigen und den Gesang der Nachtigallen im Sommer und im Winter die Eisblumen am Fenster, silbrige Kristalle. So war es reich, und doch war es auch traurig, das Mädchen, denn wenn es schwieg, hielt man es für dumm, wenn es sprach, für geschwätzig, wenn es tanzte, für übermütig, wenn es still nur so dasaß, für plump.

Aber es tanzte und sprach nicht viel, häufiger schwieg es und war stumm. Es hatte keine Freunde, im Gegenteil. Es wurde verhöhnt, denn es war klein, und am liebsten hätte es sich unsichtbar gemacht. Es war allein sein Geheimnis, dass es die Sprache der Tiere verstand, dass es flink wie die Eichhörnchen war, mit denen es auf die höchsten Bäume kletterte, und dass es spielend mit dem Gesang der Amseln wetteifern konnte. Keiner ahnte, dass es die Katzen auf ihren nächtlichen Streifzügen begleitete und mit den Hunden die tollsten Kunststücke aufführte. Die Hunde, seine liebsten Spielgefährten, verrieten dem Mädchen die Geheimnisse der Tiere. Alle hätten es für verrückt gehalten und es eingesperrt. So schwieg das Mädchen, denn Einsamkeit war noch besser als gefangen zu sein.

Charlotte stützte den Kopf in beide Hände und hielt inne beim Lesen. Die Fantasie dieses Kindes, aber auch dieser Schmerz. Sie musste sich zum Weiterlesen zwingen, doch auch Neugier trieb sie, den Rest des Märchens zu erfahren.

Da kam, als es eines Tages auf dem Brunnenrand saß, seinem Lieblingsplatz, denn man konnte in den Brunnen hinabsehen und stundenlang so sitzen, und man sah doch nichts als schwarzes Wasser, und man konnte sich so allerlei Fabelwesen erträumen auf dem Grund des Brunnens, eine Gestalt auf es zu. Die Gestalt war wunderschön und hell und licht. Sie reichte dem Kind die Hand, und eine große Kraft durchströmte das Kind, und es fühlte sich stark wie niemals zuvor. Es fühlte sich nicht mehr hässlich und plump und einsam wie zuvor.

Schön war es und graziös, und es war nicht mehr allein. Die Gestalt führte das Mädchen zum Waldrand und in den Wald hinein, und die Wölfe heulten, rot funkelnde Augen leuchteten durch das Dunkel, das kleine Mädchen erschrak und wollte laut schreien, doch dann fühlte es eine große Kraft in sich, denn die helle Gestalt nahm es fest an der Hand und ließ nicht los. Und das Gefühl von Kraft blieb, auch als ein Riese auf es zukam und es an den Schultern packen wollte. Die Gestalt umfasste die andere Hand des kleinen Mädchens, und der Riese verschwand im Dickicht und löste sich in Nichts auf. Wir sind Freunde, und ich werde dich beschützen, sagte die helle Gestalt. Freunde für alle Zeit. Das kleine Mädchen strahlte vor Glück. Nie zuvor hatte es Freunde gehabt. Ihm war, als sei es eben erst neu geboren worden. Ein neues, ein schönes Leben würde beginnen. Ein Leben ohne Angst, ohne Einsamkeit. Denn unter der Einsamkeit hatte es sehr gelitten. Du darfst niemandem von unserer Freundschaft erzählen, sagte die helle Gestalt. Sonst wird sie zu Ende sein. Und das kleine Mädchen versprach, zu schweigen. Denn diese Freundschaft durfte niemals sterben.

Als Charlotte geendet hatte, saß sie eine Weile reglos da und starrte vor sich hin. Sie wusste nicht recht, wie der Sinn des Märchens einzuordnen war. Da hatte ihr Außenseiterkind offensichtlich einen Beschützer gefunden. Je mehr Charlotte grübelte, desto mehr kam sie zu dem Schluss, dass ein hypersensibles, sehr einsames, mit sehr viel Fantasie begabtes Kind hier seinem Wunschdenken nachgegeben und sich eine Freundin oder einen Freund erfunden hatte. Und doch zögerte Charlotte, Bedenken mischten sich in ihre Gewissheit, und sie nahm sich vor, Lisa nach den Ferien, sanft und vorsichtig freilich, auf die Bedeutung des Märchens anzusprechen. Sie schrieb einen kleinen Kommentar unter den Aufsatz, der lobend und ermutigend war, und die Note Eins, ihr Kürzel und das Datum.

Sie war in Arbeitslaune und korrigierte in einem Zug alle Hefte, alle erfreulich, aber kein Aufsatz halbwegs so fantasievoll, so kreativ wie Lisas Aufsatz.

Danach rief sie Bernhard an. Es war inzwischen später Abend geworden. Bernhard tat empört, wie man ihn bei seinem Kultfilm Inspektor Columbo stören könne.

»Du hast doch bestimmt diesen Columbo schon ein Dutzend Mal angeschaut. Ist das heute nicht der Film mit dem supergemeinen Bestattungsunternehmer? Ich hab es in der Programmzeitung gesehen.« Charlotte konnte sich das Frotzeln nicht verkneifen.

»Mindestens ein Dutzend Mal«, konterte Bernhard, »aber es ist immer wieder herzerfrischend, wie Columbo den kaltschnäuzigen Fieslingen auf die Schliche kommt.«

»Dann mach ich es ganz schnell. Ich wollte dir nur erzählen, dass mein Kummerkind Lisa Bredow ein Märchen geschrieben hat, worin sie einen Beschützer findet. Eine helle Gestalt, wie sie schreibt.«

»Und deshalb zerrst du mich von meinem geliebten Kultfilm weg? Und du glaubst doch nicht, dass sie wirklich eine solche Person gefunden hat?«

»Natürlich nicht.« Charlottes Stimme war etwas unsicher.

Lisa war ab und zu Gesprächsstoff für Bernhard und Charlotte, denn wes das Herz voll ist, des gehet der Mund über, und Bernhard, der manchmal eine andere Sicht der Dinge, der Menschen und der Situationen hatte, diente Charlotte gelegentlich dazu, ihre eingefahrene Sicht auf Dinge, Menschen und Situationen neu zu überdenken und zu relativieren.

»Es ehrt dich sehr, dass die Sorgen deiner Schüler dich nicht kalt lassen, Charlotte, aber darf ich jetzt zu meiner Serie zurück? Wir unterhalten uns über Lisa und das Märchen in Ruhe und nicht am Telefon.«

»Du Nichtlehrer mit deinen Vorurteilen«, scherzte Charlotte, »meinst du, ich bin die einzige Lehrerin, der die Sorgen und Nöte der Schüler nicht gleichgültig sind? Die sich um so ein armes Würstchen, so ein gemobbtes – blödes Wort – so ein geplagtes Kind sorgt?«

»Du hast Recht. Gut, dass wir uns getroffen haben, wir zwei. Sonst hätte ich nie erfahren, dass Lehrer nicht automatisch Monster sind.«

»Und jetzt schleunigst zurück zu deinem Inspektor Columbo«, befahl Charlotte. »Und grüße ihn von mir. Ich mag ihn nämlich auch.«

»Sehen wir uns morgen?«

»Vielleicht. Ich melde mich.« Charlotte legte auf. Gut, dass wir getrennt wohnen, dachte sie. Wir würden uns dauernd streiten, wenn es anders wäre.

Sie streichelte Lulus seidiges schwarzes Fell und ging zu Bett. Sie hatte das Gefühl, heute gut schlafen zu können, nicht zuletzt deshalb, weil immer noch Ferien waren und keinerlei Pflichten auf sie warteten und weil ihr Kummerkind jemanden gefunden hatte oder auch nicht, aber bald würde sich alles klären und Charlotte würde Lisa Bredow beschützen. Und ein Gefühl von Zuversicht ließ sie in einen tiefen, erholsamen Schlaf hinübergleiten.


Ein Tagebuchauszug

12. August 1993

Endlich komme ich dazu, in mein Tagebuch zu schreiben. Das Baby schläft gerade, und Lukas auch. Die Zeit muss ich ausnutzen. Es kribbelt mir schon so lange in den Fingern, mein Glück aufzuschreiben. Ein Mädchen. Und nun ist es schon neun Wochen alt. Schon immer habe ich mir ein Pärchen gewünscht, schon früher, als ich ein junges Mädchen war und von meiner Zukunft geträumt habe. So schwer tue ich mir mit dem Jungen, das ist wahr, doch Robert lacht mich nur aus, wenn er abends von der Arbeit kommt und ich ihm erzähle, was am Tag passiert ist und was Lukas alles angestellt hat. Oder er wirft mir vor, übersensibel zu sein und einfach nicht zu verstehen, dass Jungs eben wild sind und das eine und andere anstellen. Ich verstehe aber nicht, wie ein Dreijähriger sich einen Schemel holt, ihn vor die Mülltonne stellt und den Deckel zuknallt, weil er gesehen hat, dass eine Katze in die Tonne geklettert ist und nach Resten wühlt. Wenn ich nicht dazugekommen wäre, wer weiß. Lukas saß auf seinem Schemel vor der Mülltonne und klatschte vor Vergnügen in die Hände. Ein Streich, ein harmloser Streich, versuchte Robert mich zu beruhigen, als er vom Geschäft heimkam. Übertreibe nicht, was ein echter Junge ist, der macht auch mal einen Streich. Wir haben als Kinder auch solche Sachen gemacht. Maikäfern die Köpfe abgebissen, Vogelnester ausgehoben, Mücken die Flügel ausgerissen … Ich musste ihn unterbrechen, als er diese Liste von Scheußlichkeiten herunterbetete. Ich kann Robert nicht verstehen. Ich kann ihn immer öfter nicht verstehen, und manchmal frage ich mich, was uns zusammengebracht hat, was uns zusammenhält. Wir sind so unterschiedlich. Er kommt mir manchmal so kalt und fremd vor. Lukas ist eifersüchtig auf das Baby, und ich lasse die beiden nicht gerne allein im Zimmer. Wer weiß, wozu Lukas fähig wäre? Es ist furchtbar, so von seinem eigenen Kind zu sprechen, aber ich habe manchmal Angst. Ich habe einmal gelesen, das Vorgeburtliche sei sehr wichtig für den Charakter eines Kindes, mehr noch als das Verhalten der Eltern später. Und keiner kann mir vorwerfen, Lukas’ Streiche zu dulden oder zu verharmlosen. Ich lese ihm Geschichten vor, Tiergeschichten und Märchen, ich spiele mit ihm und gebe ihm das Gefühl, geliebt zu sein. Aber das Vorgeburtliche, die Erfahrungen und Eindrücke, die das Ungeborene mitbekommt, seien so bestimmend, hieß es in dem Artikel. Ich habe hin und her überlegt, welch vorgeburtliches Trauma Lukas vielleicht mitbekommen haben könnte, und da fielen mir zwei Erlebnisse ein, eigentlich zwei Filme. Der erste Film war ein Film gewesen, den ich, weil ich in der Schwangerschaft nicht schlafen konnte, spät im Fernsehen anguckte. Robert hatte Nachtschicht, und ich war unruhig. Der Film hatte den harmlosen Titel Rosemary’s Baby, doch in Wirklichkeit war das ein alter Horrorfilm aus den Siebzigerjahren oder so. Ich wollte immer ausschalten, aber das Grauenhafte hat auf mich schon immer eine Faszination ausgeübt, dabei bin ich eher sensibel und mag noch nicht einmal Kriminalfilme. Danach träumte ich immer wieder, dass ich ein Teufelskind bekommen hätte, ein ganz behaartes und schwarzes Ungeheuer. Und wie erleichtert war ich, als das Baby, Lukas, ein ganz blondes Kind war, mit weichem, fast weißlichem Flaum, ein hübsches Kind von Anfang an.

Der zweite Film hieß Dressed to Kill, und ich sträubte mich zuerst, ins Kino mitzugehen, da ich noch von dem Horrorfilm im Fernsehen geschockt war. Aber Robert und seine Freundesclique hänselten mich, ich solle keine Spielverderberin sein, und da hatte ich nicht den Mut, nein zu sagen. Daran musste ich denken, als ich den Psychologenartikel las, und vielleicht hat Lukas wirklich daher seine Neigung zu makabren Streichen. Bei der zweiten Schwangerschaft machte ich den Fehler nicht mehr, den ich aus Nichtwissen und Feigheit gemacht hatte. Ganz bewusst hörte ich mir schöne Musik an, sanfte klassische Musik oder Entspannungsmusik, ich vermied Streit, und ich sah mir nur Filme an, die harmonisch waren und die eine heile Welt zeigten. Nie war ich ausgeglichener, es hat etwas gebracht, denke ich. Das neue Baby ist so friedlich, schreit fast nie, manchmal ist es mir unheimlich, wie still das Kind ist, und es ist ein schönes Kind. Es ist so hübsch und so blond wie Lukas. Weil es aussieht wie Lukas als Baby, mit einem hellen, weichen Flaum, habe ich es zuerst Lucy nennen wollen, das erschien mir aber zu abgedroschen. Lucia klang mir zu affig, dann kam ich auf Luzie, das klingt natürlicher als Lucy oder Lucia. Luzie, das Lichtkind.

Aber nun muss ich Schluss machen. Ich höre, dass Lukas aus seinem Gitterbett klettert. Bis zum nächsten Mal, Tagebuch.


Vermisst

Ausgeschlafen und mit sich und der Welt im Reinen wie selten zuvor, bereitete Charlotte ihr Frühstück. Die Zeitung legte sie heute an den Rand des Tisches. Auf gar keinen Fall wollte sie sich dieses Gefühl von Ausgeglichenheit und innerem Frieden verderben lassen.

Ihre Blicke gingen auf die Terrasse hin, die sie im Frühjahr und Sommer bis in den Herbst hinein ihr liebstes Zimmer nannte, denn sie hatte so allerhand zusammengetragen an dekorativen alten Buntsandsteinsockeln und Ofensteinen mit Jahreszahlen aus vergangenen Jahrhunderten und mit Figuren, die zumeist spielende Putti darstellten. Ihre »steinernen Kinder« nannte Charlotte diese drolligen Barockengel, von denen einige eher wie dreiste Teufelchen aussahen. Ein bisschen wie einige meiner Schüler, dachte Charlotte. Der Übergang ist manchmal fließend. Aber sie wollte heute eigentlich auch noch nicht an die Schule denken, sondern ihre Ferientage genießen. Wie gut es mir doch geht, dachte sie, und da sie zu viel Harmonie und Glückseligkeit schnell misstraute, was angeblich typisch für ihr Sternzeichen Steinbock war, beschlich sie plötzlich ein Gefühl von schlechtem Gewissen.

Ihr gemütliches Wohnzimmer mit den Vorhängen in warmem Hellorange, mit den hübschen Pflanzen, mit den antiken Möbeln und vor allem den vielen alten Kinderbildnissen, schien ihr plötzlich wie ein Fanal, wie ein Zeichen auch, sich gefälligst mit der Welt außerhalb ihres eigenen Wohlstands zu befassen.

Automatisch griff sie zur Zeitung. Man musste ja nicht gleich übertreiben mit der Selbstkasteiung, daher überging sie die ersten Seiten mit den großen Meldungen von Kriegen, Attentaten und Katastrophen und wandte sich dem Lokalteil zu.

Vandalismus am Brunnen. In großen Lettern sprang ihr die Überschrift des Artikels förmlich entgegen. Der Osterbrunnen im nahen Ort Sulzbach an der Bergstraße, geschmückt im Stil der fränkischen Osterbrunnen, war verwüstet worden. Das Foto zeigte eine Frau, die mit Handbesen und Schippe die zertrümmerten Schalen der Ostereier beseitigte. Sie sah traurig aus, was auch verständlich war. Die liebevoll bemalten Batikeier waren mutwillig zertrümmert worden, wahrscheinlich, wie es in dem Artikel hieß, von Jugendlichen.

Entsetzt las Charlotte auch die Überschrift auf der Seite »Aus aller Welt«:

Holzklotzattacke auf Autobahnbrücke. Irgendwo in Deutschland hatte jemand einen sechs Kilogramm schweren Holzklotz von einer Brücke herunter auf ein Auto geworfen und eine junge Frau vor den Augen ihrer Familie getötet. Die Polizei fahndete nach einem Unbekannten. Wer tut so etwas, und warum? Das werden sich jetzt viele Leute beim Lesen fragen, dachte Charlotte. Sie werden zunächst an Jugendliche denken, und nicht wenige werden wieder die wohlfeilen Sündenböcke parat haben. Doch gewiss den Kindergarten und die Schule, die Lehrer und Erzieherinnen. Jetzt bin ich wieder mittendrin im Grübeln, fluchte sie vor sich hin. Bernhard hatte sie einmal als die »Weltmeisterin im alle Sorgen der Welt auf sich Nehmen« bezeichnet. Er hatte Recht. Schluss damit.

Und tatsächlich, im nächsten Moment musste Charlotte laut herausprusten.

Hochzeitsreise zu dritt stand da in großen Lettern zu lesen. Drei Kinder im Alter von fünf, sechs und sieben Jahren, ein Junge und zwei Mädchen, waren ausgebüchst und am Frankfurter Flughafen entdeckt worden, ausgerüstet mit Rucksäcken und Koffern. Sie wollten eine Hochzeitsreise nach Hawaii antreten, die fünfjährige Braut, der sechsjährige Bräutigam und die siebenjährige Trauzeugin. Die kleine Braut trug einen weißen Schleier, und im Koffer des Bräutigams waren »Verhüterlis«, wie der Kleine stolz erzählte, die er im Zimmer seines großen Bruders gefunden hatte. »Für die Hochzeitsnacht«, erklärte er den Beamten, die die Kinder aufgriffen. »Wir wollten noch kein Baby.«

Charlotte brüllte vor Lachen, als sie das las, und Lulu duckte sich und sprang vor Schreck unter den Tisch.

Doch es sollte auf Dauer nichts werden aus der Vogel-Strauß-Politik. Schon fast zwanghaft schaute Charlotte die Seite mit den Todesanzeigen an. Sie tat das unter anderem deshalb, weil ab und zu Verwandte ihrer Schüler unter den Verstorbenen waren. Großeltern recht häufig, aber auch Jüngere, im schlimmsten Fall Eltern oder Geschwister. Vor Jahren hatte sie einen sonst sehr lieben Schüler, der gegen seine Gewohnheit nervend in ihrem Unterricht herumalberte und nicht zu bremsen war, scharf zurechtgewiesen und ihm eine ihrer seltenen Strafarbeiten aufgebrummt. Nach dem Unterricht aber hatte sie von einer Kollegin erfahren, dass die Mutter des Jungen gerade an Krebs gestorben und sein ungewöhnliches Verhalten nichts anderes als ein Ventil für seine Trauer gewesen war. Danach hatte sie sich geschworen, beim Zeitunglesen keinen Tag mehr die Todesanzeigen auszulassen. Nie wieder sollte ein verzweifeltes Kind unter ihrer Ungerechtigkeit leiden.

Wenigstens war heute diese Seite nicht allzu deprimierend. Es gab nur zwei Todesanzeigen für sehr alte Menschen von über neunzig. So, Schluss, befahl sich Charlotte energisch, und sie wollte schon die Zeitung in den Korb legen, als sie bis ins Mark hinein erschrak. Ein großes Foto mit Lisa Bredows ernstem Kindergesicht schaute ihr entgegen. Unter dem Foto der Text: Mädchen vermisst. Die Beschreibung der Kleidung: Jeans, dunkelgrüner Kapuzenanorak, Stiefel, hellblaues T-Shirt mit rosa Bärchen darauf. Charlotte erinnerte sich an dieses T-Shirt. Einmal hatte Charlotte ein Mädchen gerügt, das sich lauthals über Lisas »Kindergartenklamotten« und über ihren »Ossi-Geschmack« lustig gemacht hatte. Haarfarbe: rot. Augenfarbe: nussbraun. Sehr blasse, sommersprossige Haut. Die Informationen waren knapp. Das Mädchen hatte am Nachmittag das Haus verlassen, um eine Freundin zu besuchen, die ihr junge Hunde zeigen wollte, wie sie auf einem Zettel für ihre Familie geschrieben hatte. Sogar eine Adresse hatte Lisa Bredow hinterlassen. Charlotte las den Satz zweimal. Als spät am Abend das Verschwinden des Mädchens bemerkt worden war, verständigte die Familie die Polizei. Es stellte sich heraus, dass der Name der Freundin und ihre Adresse fingiert waren. Das vermisste Mädchen hatte die Freundin erfunden. Die Suche nach dem Kind sei bisher ergebnislos verlaufen, aber man gebe die Hoffnung nicht auf, man rechne mit Hinweisen aus der Bevölkerung und so weiter. Charlotte tastete sich zum Sofa, sie musste sich hinlegen, ihr Kopf schwirrte, ihr wurde schwarz vor Augen.

Die neue Freundin. Wer war Lisas neue Freundin? War sie ein Phantom oder die mysteriöse Gestalt aus dem Aufsatz? Ein Mädchen, das anonym bleiben wollte? War Lisa von zu Hause ausgerissen? Und wenn, war sie allein oder mit der mysteriösen Freundin zusammen weggelaufen?

Charlottes erster Impuls nach ihrer anfänglichen Erstarrung war es, ans Telefon zu gehen, die Nummer von Lisas Eltern zu suchen und um ein Gespräch zu bitten. Aber nein, das war doch absurd. Was hätte es genutzt, den Eltern von einer Märchenfigur zu erzählen? Wie taktlos auch, mitten in der Verwirrung der Situation die Eltern mit ihrem Besuch zu belästigen. Außerdem war Lisa vielleicht schon wieder aufgetaucht. Es war im eigentlichen Sinne ja noch nichts passiert. Charlotte zwang sich zum Optimismus, ausgerechnet sie, die allen Predigern des Positivdenkens gründlich misstraute.

Ein Graupelschauer setzte ein, kurz darauf kam die Sonne zaghaft durch die Wolken. Der Frühling tat sich schwer dieses Jahr. Wieder dachte Charlotte an Lisa. Wo mochte das Kind gerade sein? Hatte es Schutz gefunden, wo hatte es die frostige Nacht verbracht? Am Morgen war die Wiese nebenan frostweiß gewesen, und das im April. Oder lag sie irgendwo tot im Wald? Diese Idee war grauenvoll. Katze Lulu strich schnurrend heran und sprang aufs Sofa, schmiegte sich an Charlottes Beine. Gedankenverloren streichelte Charlotte Lulus schwarz glänzendes Fell. Lisa verschwunden, vermisst, vielleicht schon tot? Dagegen verblassten all die anderen Meldungen von Vandalismus, Steinwürfen und Attacken gegen Rentner in der U-Bahn.

Charlotte erhob sich brüsk vom Sofa. Lulu sprang erschrocken mit einem Satz davon, schaute beleidigt aus einiger Entfernung zu der unberechenbaren Herrin hinüber, stolzierte x-beinig nach Katzenart zum Sofa zurück und kuschelte sich gemütlich in die zahlreichen Kissen. Eine Lebenskünstlerin. Charlotte beneidete die Katze um diese Eigenart. Wie um Abbitte für ihre Unfreundlichkeit zu tun, ging Charlotte zum Sofa und kraulte dem Tierchen die Ohren. Lulu schnurrte. Sie war nicht nachtragend, eine Genießerin des Augenblicks.

Charlotte wusste, dass sie nun abwarten musste, die morgigen Meldungen würden ihr sagen: Das Kind ist gefunden worden. Oder die Suche würde weitergehen, entnervend für die Eltern. So stellte sich Charlotte, die selbst gerne Kinder gehabt hätte, die Hölle vor. Und nun würde sie Ablenkung brauchen, denn sie konnte nicht helfen, nichts tun für ihr Kummerkind Lisa Bredow. Die Ablenkung hieß Bernhard. Charlotte wählte seine Nummer, aber es war ständig besetzt. Sie wartete einen Moment lang, da klingelte das Telefon. Es war Bernhard. Sie hatten offensichtlich zur gleichen Zeit versucht, anzurufen. Er fragte, ob sie ihn zur Vorbesichtigung der Kunstauktion bei Metz in Heidelberg begleiten wolle. Und ob sie das wollte! Sie sei zwar ganz aufgewühlt, da die kleine Lisa Bredow, ihr Kummerkind, verschwunden sei, aber sie brauche Ablenkung und könne sowieso nichts bewirken. Vielleicht würde auch ein Gespräch mit ihm sie beruhigen, Klarheit schaffen. Sie verabredeten sich um zwölf Uhr im Restaurant des Kurpfälzischen Museums, um vor der Vorbesichtigung noch eine Kleinigkeit zu essen.

Bernhard war schon da, als Charlotte, die in einen kleinen Stau geraten war, etwas außer Atem ankam. Er sprang erfreut auf, als sie an seinen Tisch kam. Bernhard Kirchhoff war ein großer, schlanker Mann Anfang sechzig mit graublondem Haar und einem gut geschnittenen Gesicht. Er war Brillenträger, was seine intellektuelle Ausstrahlung eher unterstrich. Seit kurzem war er Rentner, wie er es mit leichter Selbstironie nannte, und er widmete nun einen Großteil seiner frei gewordenen Zeit seinem Hobby, den Antiquitäten, einem Hobby, das er während seiner Berufsjahre als promovierter Physiker in einem Mannheimer Unternehmen nur bedingt hatte ausüben können, genügend aber, um seine schöne Wohnung in der Von-der-Tann-Straße in Heidelberg-Rohrbach mit den erlesensten Preziosen auszustatten. Möbel, Bilder, Uhren, Teppiche, Porzellan, alles in Bernhards Junggesellenwohnung war von allererster Güte. Charlotte und Bernhard hatten sich vor vier Jahren bei einer Kunstauktion kennengelernt. Es war eine Begegnung voller Romantik gewesen. Charlotte hatte für ein Spätbiedermeier-Kinderbildnis geboten, Bernhard war der hartnäckigste Mitbieter gewesen, abgesehen von einem dicken, äußerst unsympathisch wirkenden jungen Mann, für den, wie man an allem sehen konnte, Geld keine Rolle spielte. Bis eintausendfünfhundert Euro bot Charlotte mit, dann gab sie auf. Die beiden Mitbieter lieferten sich ein interessantes Duell. Das Gemälde wurde schließlich für zweitausendachthundert Euro Bernhard zugeschlagen. Der junge Dicke verließ wutschnaubend den Auktionssaal, zur Erheiterung der Auktionsgäste, die das spannende Scharmützel der beiden Sammler wie einen Tatortkrimi genossen hatten. Nach der Auktion ging Bernhard auf Charlotte zu und überreichte ihr das ersteigerte Gemälde. Das großformatige Pastellbildnis mit dem puppenartigen Kind, auf einem blauen Sofa sitzend, neben sich einen Korb voller Blumen, signiert Cellard, 1866, schmückte seitdem Charlottes Arbeitszimmer. Es war eines ihrer Lieblingsgemälde.

Das war der Beginn ihrer Beziehung, ihrer Liebe gewesen. Sie hatten viele gemeinsame Interessen, nicht nur die Freude an schönen alten Dingen, an Kunst und Antiquitäten. Da war noch ihre Leidenschaft für die Oper und die Literatur. Bernhard entsprach darin ganz und gar nicht dem Klischee vom nüchternen Naturwissenschaftler. Sowieso mussten beide ganz gewaltig mit ihren Klischeevorstellungen aufräumen. Bernhards Vorurteile gegen Lehrer erwiesen sich als ebenso haltlos wie Charlottes Vorurteile gegen Wissenschaftler oder Industriemanager, je besser sie sich kennenlernten. Bei all den gemeinsamen Interessen gab es aber auch gelegentlich breite Gräben in ihrer Beurteilung der Welt und der Menschen. Beide eingefleischte Singles, war es ihnen bald klar, dass sie nicht Tisch und Bett in einer gemeinsamen Wohnung teilen würden oder wollten. Lebst du zu zweit? Lebst du allein? Der Mittelweg wird wohl der rechte sein, hatte Bernhard seinen Lieblingsdichter Kurt Tucholsky zitiert, und Charlotte hatte ihm zugestimmt.

»Gut siehst du aus«, begrüßte Bernhard die Freundin. Sein bewundernder Blick aus auffallend hellblauen Augen unterstrich das Gesagte.

»Außen vielleicht, aber schau nicht mein Inneres an«, gab Charlotte zurück. »Das arme Kind. Ich kann an nichts anderes mehr denken.«

»Nun setz dich erst einmal. Und eine Kleinigkeit wirst du schon essen müssen, sonst fällst du bei der Vorbesichtigung nachher vor Schwäche um.«

Aber Charlotte hatte wirklich ausnahmsweise heute keinen Appetit. Sie stocherte in ihrem Teller mit Scampisalat herum.

»Vielleicht hätte ich mich doch bei Familie Bredow melden sollen?«

»Aber nein, warum auch? Du hast einen Schulaufsatz korrigiert, der ein Märchen ist. Das Kind hat da offensichtlich sein Wunschdenken hineinfantasiert. Das ist Feld-Wald-Wiesen-Psychologie und sogar für einen Laien klar durchschaubar. Sie wünscht sich Freunde, und da sie im wirklichen Leben keine hat, erfindet sie sich eben welche. Sie hat den Aufsatz auch wohl nicht rein zufällig Ein Märchen genannt. Ein Kind, das sich körperlich und seelisch von den anderen in der Klasse unterscheidet, das gemobbt wird, weil es kleiner, blasser, stiller, sensibler, intelligenter ist als alle anderen. Rothaarig dazu. Hexensymbolik. Und soweit sind wir innerlich nicht vom Mittelalter entfernt. Die technische und intellektuelle Entwicklung, der sogenannte Fortschritt, und die ethische Entwicklung der Menschen sind leider nicht parallel gegangen. Das sehe sogar ich als Techniker. Und die Zivilisation ist nichts als dünner Firniss über einem Sumpf an Barbarei. Diese Metapher stammt nicht von mir, ich weiß aber momentan nicht, wer das gesagt hat. Ich werde älter.« Bernhards grüblerischer Gesichtsausdruck, tiefe Stirnfalte und ernsthafter Blick, war ins Selbstironische gewechselt. Charlotte liebte ihn unter anderem für diese Gabe, sich selbst nicht allzu ernst zu nehmen.

»Eine erstaunlich reife Erkenntnis, wenn man bedenkt, dass du ein fortschrittsgläubiger Naturwissenschaftler bist«, lästerte sie.

»So plakativ kann nur eine Lehrerin, entschuldige, eine Pädagogin daherreden«, konterte Bernhard, und nun grinste er breit. »Das kommt davon, dass du auf dem Dorf wohnst, und in der Provinz werden Lehrer ausnahmsweise zu den Intellektuellen gezählt.«

»Das ist geklaut, was du da eben gesagt hast. Ich habe diese Kabarettsendung im Fernsehen neulich auch gesehen, wo sie mal wieder auf Kosten der Lehrer Satire gemacht haben. Das war aber gar keine richtig gute Satire, sondern billige Polemik.«

Das Gespräch bewegte sich gefährlich auf Charlottes wunden Punkt zu. Ihre Lehrerehre saß tief, und das schlechte Image ihres Berufsstandes in der Gesellschaft machte ihr schwer zu schaffen. Sie nahm auch Bernhards mittlerweile gemäßigte Witzelei immer noch persönlich und ärgerte sich darüber, dass sie sich ärgerte und dass sie nicht selbstbewusster über den Dingen stand. Bernhard nahm Charlottes Hände besänftigend in die seinen, er strahlte sie an, und das verfehlte wie immer auch diesmal seine Wirkung nicht.

»Du alter Charmeur«, sagte sie künstlich schmollend.

»Alt im wahrsten Sinn des Wortes, ja.« Eine typische Bernhard-Antwort.

»Aber zurück zu deinem Kummerkind. Du würdest die Eltern des Mädchens nur noch mehr beunruhigen, wenn du ihnen von dem Aufsatz erzählen würdest, und sie machen sich bestimmt schon genug Vorwürfe, dass sie nicht früher Alarm geschlagen haben. Wie kann man nur so blauäugig sein, so leichtsinnig, wenn man weiß, dass das Kind ein Einzelgänger ist? Kennst du die Familie?«

»Ach, glaub mir, wir wissen alle ziemlich wenig von unseren Schülern, eigentlich fast nichts. Lisa ist erst seit einigen Monaten in der Klasse. Die Familie kommt aus den neuen Bundesländern. Von irgendwo aus Sachsen, glaube ich. Sie hat einen Anflug von Dialekt. Einmal habe ich gehört, wie jemand sie Ossi genannt hat. Da bin ich deutlich geworden, und es gab eine Strafarbeit. Selten bei mir, ich finde, diese Strafarbeiten bringen nicht viel. Ich habe nichts mehr von dem dummen Ossi-Gerede gehört. Aber wer weiß. Man dreht den Rücken, und schon hänseln sie sich wieder gegenseitig.«

»So, und nun möchte ich, entschuldige, von dem Thema vorläufig nichts mehr hören. Es ehrt dich, dass du dich – und dazu noch in deinen Ferien – um deine Schüler sorgst, aber machen das deine Kollegen auch so?«

»Mehr als du denkst. Ich bin doch nicht die ruhmvolle Ausnahme. Soll ich dir mal aufzählen, wie viele meiner Kolleginnen chronische Migräne haben und Schlafstörungen, und das vor allem, weil ihnen die Schule und die Schüler nicht egal sind? Schmeiß doch deine Vorurteile gegen uns, damit meine ich uns Lehrer, einfach mal über Bord. Endgültig.«

Charlottes Stimme war leicht gereizt, und Bernhard versuchte wieder seine Handauflegungstaktik. Mit Erfolg.

»Du hast Recht. Und nun in die hehren Gefilde der schönen Antiquitäten. Auf zu Metz in die Ebertanlage. Wir müssen uns beeilen.«

Für Charlotte gab es heute einige interessante Dinge zu bestaunen. Vielleicht würde sie am Tag der Auktion in zehn Tagen bei zwei Kinderbildnissen mitsteigern. Was würde in zehn Tagen sein? Wäre Lisa bis dahin wieder gesund zu Hause, oder …? Sie versuchte sich auf das Jetzt zu konzentrieren. Die beiden Kinderbildnisse waren ganz reizende Darstellungen, Miniaturen aus der Biedermeierzeit. Das eine Bildnis, eine ovale Elfenbeinminiatur, zeigte die drei Kinder der Heidelberger Familie Boisserée, das Mädchen Sophia und ihre Zwillingsbrüder, gemalt im Mai 1838. Auf der anderen Miniatur, ebenfalls einem Aquarell, war ein sehr kleines Mädchen, babyhaft und fast kahlköpfig, mit rötlichem dünnem Haarflaum, dargestellt, auf einem Hügel sitzend und einen Apfel im Händchen haltend. Laut Katalog gemalt um 1800 von der berühmten Hofmalerin Franziska Schöpfer.

»Die kleine Sophia sieht aus wie mein Kummerkind Lisa«, seufzte Charlotte, »und wie das Apfelmädchen könnte Lisa als Kleinkind ausgesehen haben. Alles erinnert mich heute an sie. Mit der Ablenkung wird es nichts mehr. Es tut mir Leid.«

»Wir bieten für beide Bildnisse. Sie sind einfach zu goldig.«

»Ja«, stimmte Charlotte zu. »Wir bieten für beide.«

Plötzlich rief sie aus: »Gunther, du hier? Das ist eine Freude.«

Sie ging auf einen großen, auffallend gut aussehenden Mann Anfang vierzig zu, der etwas Walisisches an sich hatte, wie Bernhard, der den Mann nicht kannte, feststellte. Vielleicht wegen der pechschwarzen Haare und der blauen Augen.

»Darf ich vorstellen, das ist mein Kunstkollege Gunther Kehlmann. Mein Freund Bernhard Kirchhoff. Gunther und ich unterhalten uns im Lehrerzimmer öfter mal über Kinderbildnisse. Gunther malt wunderbar und macht Ausstellungen.«

»Ja, Ihr Name kam mir auch irgendwie bekannt vor. Ich habe ihn schon gelesen in der Rhein-Neckar-Zeitung und im Meier oder so.«

Charlotte unterbrach und sagte zu dem Kollegen:

»Du weißt schon, dass eine Schülerin von uns vermisst ist? Eine von der Unterstufe. Lisa Bredow aus der 7e. Du unterrichtest aber nicht in der Klasse. Du kennst sie bestimmt nicht.«

»Ist ja schrecklich. Nein, die Schülerin kenne ich nicht. Vielleicht von einer Vertretungsstunde, aber das zählt nicht. Da lernt man die Schüler nicht kennen.«

Bernhard erschien es für den Bruchteil einer Sekunde, als sei Gunther Kehlmanns Stimme unsicher, als er das sagte, außerdem war sein Gesicht mit der vornehmen Blässe noch blasser geworden, wenn das überhaupt möglich war.

»Vielleicht ist sie ausgerissen. Teenager tun das ja oft genug, und manchmal nur zum Trotz oder weil sie sich wichtig machen wollen.«

»Das hoffe ich auch, Gunther, obwohl Lisa nicht in die Schablone zickiger Teenager passt. Aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.«

Bernhard lenkte ab und brachte das Gespräch wieder auf die Vorbesichtigung. Nein, Gunther Kehlmann hatte nichts Interessantes gefunden. Er war eher an Großformatigem interessiert. Damit war diesmal Fehlanzeige. Er schaute auf die Armbanduhr. Und nun habe er noch einen Termin. Er wünschte Charlotte noch schöne letzte Ferientage. Er selbst würde noch für zwei Tage mit einem Freund nach Berlin fahren, gute alte Bekannte besuchen, bevor es wieder abginge ins Hamsterrad der Schule. Er habe sehr viele Abiturkorrekturen gehabt dieses Jahr. Berlin sei eine Belohnung für die viele Arbeit in den Ferien.

»Ein wirklich gut aussehender Kollege«, sagte Bernhard, als Gunther Kehlmann aus dem Saal gegangen war. »Der Schwarm der Kolleginnen?«

»Und fast noch mehr der Schwarm der Schülerinnen, ja«, schmunzelte Charlotte. »Aber er scheint immun zu sein gegen Bewunderung. Er ist so natürlich und einfach ein guter Kumpel. Sehr kollegial. Dass er gut aussieht, ist eine angenehme Zugabe.«

Leicht mokant fügte sie hinzu: »Und definitiv kein Grund zur Eifersucht.«

Bernhard hatte sich eine Strategie vorgenommen, um Charlotte von ihrem Kummerkind abzulenken. Nach dem Verlassen des Auktionshauses schlug er vor, einmal zu schauen, was es so im Kino gäbe. Sie hatten Glück. Es kam gerade Paris je t’aime auf Französisch mit deutschen Untertiteln. Den Film hatten sie sich sowieso ansehen wollen. Beide waren wie verzaubert, und Charlotte schien sogar ihre kleine Schülerin vergessen zu haben. Nach dem Kino fragte Bernhard: »Fahren wir mal zusammen nach Paris?«

»Vielleicht«, antwortete Charlotte geistesabwesend. »Was wohl Lisa gerade macht?«

Bernhard schwieg.

»Ich ruf dich morgen an, nach dem Zeitunglesen«, verabschiedete sich Charlotte, und die beiden fuhren in ihre Wohnungen. Bernhard in seine städtische, Charlotte in ihre ländliche.

Die letzte Ampel vor Charlottes Dorf war gerade Rot. Das Auto vor ihr hatte einen dieser Aufkleber, zwei Babys mit dem Text: Kevin und Vanessa an Bord. Wenn ihr nur gut auf eure kleinen Kevins und Vanessas aufpasst. Und dass ihr sie nur nicht zu arg verwöhnt, sondern ihnen das gebt, was sie am meisten brauchen: viel Liebe. So dachte Charlotte, und wieder einmal wurde ihr schmerzlich bewusst, dass sie auch gerne Kinder gehabt hätte. Aber es war nicht vorgesehen gewesen in ihrem Lebensmuster.

Was wohl aus Lisa geworden war?


Das Kind im Brunnen

Das im Weschnitztal gelegene Birkenbach war eingebettet zwischen Bergstraße und vorderem Odenwald. Es gab alte Stiche und Gemälde aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert, die Birkenbachs einstige Schönheit dokumentierten.

Die aktuelle Schönheit des Dorfes hatte trotz der landschaftlich äußerst reizvollen Lage sehr gelitten unter der Modernisierungswut, die nach dem Krieg überall begonnen hatte und die als Zeichen von Aufbau und Fortschritt hoch gelobt wurde, in den Sechziger- und Siebzigerjahren ihren Höhepunkt fand und erst in den Achtziger- und Neunzigerjahren, als ein neues Bewusstsein für schöne Architektur in den Köpfen und Herzen der Menschen aufkeimte, korrigiert wurde, sofern noch etwas zu korrigieren war. Scheunen und Stallungen und Wohnhäuser waren längst abgerissen und durch sterile Kästen ersetzt worden, durch Wohnsilos und moderne Bungalows. Das Birkenbacher Schloss, im Ortskern gelegen, war schon lange von seinem hübschen Park abgetrennt worden. Mittendurch zwischen Schloss und Parkanlage zwängte sich der Straßenverkehr, der den Autofahrern kaum Zeit ließ, das klassizistische elegante Bauwerk und die Grünanlage mit Teich und alten Bäumen links und rechts wahrzunehmen. Nur vereinzelte hübsche Winkel gab es noch, hier und da einen malerischen Innenhof, mehrere Sonnenuhren an Hauswänden, einige Buntsandsteinmauern, mit Efeu bewachsen, den Heiligen Nepomuk, der steinern eine Brücke über der Weschnitz bewachte, ein zu einem Bistro umgewandeltes altes Pfarrhaus mit idyllischem Garten, italienisch anmutenden Terracottatöpfen mit Oleander und Buchs, und mitten im Ort ein Restaurant mit romantischer Gartenterrasse. Der klassizistische Innenraum der protestantischen Kirche war wundervoll restauriert worden in Weiß, Hellgrün und Gold. Außerdem war von den vielen ehemaligen Mühlen im Weschnitztal eine einzige Mühle erhalten geblieben, die ein Hotel mit Restaurant beherbergte.

Nicht weit von dem ehemaligen Pfarrhaus stand ein weiteres Kleinod des Dorfes, das mittelalterliche Alte Rathaus aus dem Jahre 1552. Dieses Gebäude war ein nicht sehr großes Fachwerkhaus, hübsch und geschmackvoll restauriert, wenn man von dem künstlich anmutenden Ziehbrunnen absah, den man rechts daneben platziert hatte, etwas unmotiviert und im Bemühen, das mittelalterliche Ambiente der Baueinheit zu unterstreichen. Das Pseudomittelalterliche des Brunnens störte diejenigen, die einen Blick für das Echte historischer Gebäude besaßen, kümmerte die anderen jedoch wenig.

Einer, der wenig angetan war vom Birkenbacher Rathausbrunnen, war Kurt Sommerfeld, der den spätabendlichen Rundgang mit seinem Hundchen absolvierte und gerade rechts um die Ecke bog, um nach Hause zu gehen. Es hatte lange geregnet und nun wollte er die Zeit nutzen. Hexe, die Mischlingshündin, zog kräftig an der Leine, denn sie war schon älter und strebte ihrem Domizil zu, wo ein gepolstertes gemütliches Körbchen auf sie wartete. Kurt Sommerfeld murmelte einige beruhigende Worte zu seinem Hund hinunter, der, einem wandelnden Wischmopp nicht unähnlich, vor ihm hin trottelte. Trotz der Ungeduld seines Vierbeiners blieb Kurt Sommerfeld, ein pensionierter Ingenieur, der sich im Ruhestand mit Geschichte befasste und vorzugsweise mit dem Mittelalter, gegenüber dem Alten Rathaus stehen, verschränkte die Arme, redete wieder auf seinen zappeligen Hund ein und fixierte den Pranger, der rechts neben dem Eingang direkt am Rathaus angebracht war. Er betrachtete den Sockel, auf dem damals die armen Sünder stehen mussten, die Ketten und Handschellen, die an der Hauswand befestigt waren. Kurt Sommerfeld wusste genug über die mittelalterlichen Gesellschaftsstrukturen, um sich bewusst zu sein, dass weniger die Verbrecher und Kriminellen hier oben gestanden hatten als eher die Verleumdeten, die Ausgestoßenen, die Verratenen und die Ungewollten des Gemeinwesens; die Außenseiter, diejenigen, die nicht hineinpassten in das Dorfgefüge. Frauen, die es wagten, gegen ihre Ehemänner ihr Recht zu behaupten, junge Mädchen, die verführt worden waren und an Stelle des Verführers hier bei Hitze und Regen, Schnee und Wind der Verachtung preisgegeben waren. Ledige Mütter und geistig Behinderte, ein unverschuldet in Armut geratener Familienvater, der vielleicht vom Acker des reichen Bauern eine Handvoll Kartoffeln oder Rüben gestohlen hatte, um seiner großen Familie eine Mahlzeit zu sichern. Sogar Kinder waren an den Pranger gekettet, bespuckt und verhöhnt worden. Viele Beispiele gingen Kurt Sommerfeld durch den Kopf, denn er war gerade dabei, ein Buch über die Richtbarkeit im Mittelalter zu schreiben. Jedes Mal bekam er eine Gänsehaut, wenn er hier vorbeikam, und das nicht nur spät abends. In seiner Vorstellung hörte er das Hohngelächter, die ordinären Zurufe der Leute, die um den Pranger versammelt waren, er hörte aber auch die Seufzer, die Schmerzensschreie und das Jammern der gepeinigten und gedemütigten Kreaturen, die angekettet wie hilflose Tiere oben auf dem Sockel standen und mit allerlei Unrat beworfen wurden. Gruselig, gruselig, dachte er, und vor seinem geistigen Auge defilierte eine in Ketten gelegte bedauernswerte Schar von armen Sündern, die im mittelalterlichen Birkenbach an den Pranger gestellt worden waren. Als wolle er die Grausamkeiten, die man jenen armen Teufeln angetan hatte, wiedergutmachen, beugte er sich zu seinem Hundchen hinunter und kraulte ihm das struppige graue Fell. Hexe riss und zerrte aber gleich wieder an der Leine und wollte partout auf die andere Straßenseite. Eine Katze war aus einem Garten herausgesprungen und landete mit einem gewaltigen Satz auf dem Brunnen. Der dumme Brunnen, dachte Kurt Sommerfeld. Dieser funkelnagelneue Brunnen, der nichts hätte erzählen können von Menschen, die Wasser aus ihm geschöpft, sich auf seinem Rand ausgeruht hatten oder nur an ihm vorübergezogen waren. Anders als der Pranger, der, wäre er nicht nur stummer Zeuge gewesen, von menschlicher Gemeinheit und menschlichem Elend hätte berichten können.

Kurt Sommerfeld gab schließlich Hexe nach und versuchte, sie dazu zu bewegen, nun heimzugehen. Aber die Katze sprang vom Brunnen herunter und verschwand im Hof des Bistros, das heute Ruhetag hatte. Nun dachte Hexe nicht mehr daran, sich heimführen zu lassen. Sie lief um den Brunnen herum, dass sich die Leine verhedderte, sie kläffte und tobte, und es war ein Wunder, dass keiner in den anliegenden Häusern schimpfte wegen der Ruhestörung. Vermutlich lief im Fernsehen gerade ein Gassenfeger, ein Tatort vielleicht. Kein Fenster wurde geöffnet, aber Kurt Sommerfeld beschlich doch allmählich ein Gefühl der Beunruhigung. Er ging näher an den Brunnen heran. Der Brunnendeckel, der aus Holz war, war durch den jähen Sprung der Katze etwas beiseite geschoben worden. Kurt Sommerfeld sah etwas, das aussah wie ein altes Kleidungsstück, im Brunnen liegen. Doch da schaute ein Bein aus dem Kleidungsstück. Kurt Sommerfeld nahm seinen Mut zusammen und hob den Brunnendeckel ganz vom Brunnen weg, um zu sehen, was er nicht glauben wollte. Da lag ein toter Mensch auf dem ins Pflaster eingelassenen Schutzgitter des Brunnens, und dieser Mensch war ziemlich klein, es war ein Kind. Ein Mädchen. Sein Gesicht war nach oben gedreht, es schien mit offenen Augen zu schlafen, und Kurt Sommerfeld erkannte dieses Gesicht. Er hatte es schon einmal in der Zeitung gesehen. Ganz sicher war er sich aber nicht. Kinder sahen für ihn, den Junggesellen, alle gleich aus. Es war gespenstisch, wie diese toten Augen, fast wie die gläsernen Augen einer Puppe, den Pranger zu fixieren schienen. Und nun erkannte Kurt Sommerfeld das rote Haar des Kindes. Es war das vermisste Mädchen aus der Zeitung.

Auf der gegenüberliegenden Seite wurde nun doch ein Fenster aufgerissen, ein Mann setzte an, den nächtlichen Ruhestörer zu beschimpfen, welch eine Unverschämtheit, er hole gleich die Polizei, solch ein Lärm zu nachtschlafender Zeit, und den Köter würde er anzeigen bei der Gemeinde. Der Mann hieß übrigens Petzer. Nomen est Omen.

»Ja, rufen Sie die Polizei, schnell«, antwortete Kurt Sommerfeld energisch. »Da liegt ein totes Mädchen im Brunnen.«

Der Mann namens Petzer, der wohl ein bisschen schwer von Begriff war, hielt Kurt Sommerfelds Worte für einen Scherz und wurde noch wütender, da er sich nun obendrein veralbert sah. Doch da fiel ein Lichtschein auf das Brunneninnere, der Mann sah das Kind und lief eilig zum Telefon.

Kurt Sommerfeld und sein Hund wachten neben dem toten Mädchen, bis die Polizei eintraf.

Kurt Sommerfelds Personalien wurden aufgenommen, er musste nun seinen Bericht machen, und morgen sollte er im Polizeirevier vorbeischauen, damit alles noch einmal detailliert zu Protokoll genommen werden könne. Er habe wohl das tote Kind vom Fahndungsfoto im Fernsehen wiedererkannt, wurde er gefragt. Nein, er habe keinen Fernseher – man sah ihn an, als sei er ein Außerirdischer – aber in den Weinheimer Nachrichten sei das Foto zu sehen gewesen. Auch der Mann namens Petzer wurde gebeten, seine Aussage zu machen. Mit einem letzten Blick auf das tote Mädchen, den Brunnen und den Pranger verließ Kurt Sommerfeld die grausige Szene, noch grausiger dadurch, dass mittlerweile trotz der späten Nachtzeit nicht wenige Schaulustige gekommen waren. Ein junger Polizist zog diskret eine Decke über die Kinderleiche, die, soweit man auf den ersten Blick feststellen konnte, keinerlei Spuren von Gewalteinwirkung zeigte.

Die Gaffer wurden aufgefordert, die Arbeit der Polizei nicht zu behindern und wieder heimzugehen, es sei denn, jemand habe etwas auszusagen, das mit dem Mord zu tun hatte. Aber niemand hatte eine Aussage zu machen. Die Menschenmenge zerstreute sich. Die Polizei machte sich noch eine Weile am Tatort zu schaffen, das tote Kind wurde abtransportiert und in die Gerichtsmedizin gebracht. Der Mann namens Petzer schloss die Fensterläden. Es gab nichts mehr zu sehen.

Pranger und Brunnen, in kränklich weißes Mondlicht getaucht, Verbündete und steinerne Zeugen einer Mordtat, würden nichts preisgeben von ihrem neuen Geheimnis.


Der Hexenkessel

Die Ferien waren vorüber. Charlotte fuhr zur nahe gelegenen Kleinstadt Ruhstetten zum Edith-Stein-Gymnasium, kurz ESG genannt. Ihr Herz klopfte schon jetzt ganz laut, denn sie erwartete einen Hexenkessel. Die letzten Ferientage schon waren die Hölle gewesen, nachdem sich die Nachricht von Lisa Bredows Ermordung wie ein Lauffeuer in Birkenbach und der ganzen Region verbreitet hatte. Charlotte war wie versteinert gewesen, als sie die Nachricht gleich am Morgen nach dem Fund der Mädchenleiche beim Bäcker erfahren hatte, noch bevor sie in den Medien verbreitet worden war. Die Suchhunde der Polizei hatten schon am Vortag die Spur des Mädchens bis zu einem nahe Birkenbach gelegenen Waldstück verfolgen können, aber die Suche sei dann doch ergebnislos abgebrochen worden, wie eine Kundin zu berichten wusste. Eine andere Frau meinte zu wissen, ein Nachbar des toten Mädchens sei gleich gestern Nacht als Hauptverdächtiger festgenommen worden, eine Dritte dementierte aber diese Information. Charlotte hatte in ihrem ersten Entsetzen gleich Bernhard angerufen, der daraufhin den Tag bei ihr verbracht hatte. Bei einem langen gemeinsamen Spaziergang hatte er ihr ausgeredet, mit den Eltern des Kindes oder der Polizei Kontakt aufzunehmen und ihnen Lisas Aufsatzheft zu zeigen. Er bekräftigte die Argumente, die er schon am Tag der Vorbesichtigung genannt hatte.

»Erstens werden die Eltern jetzt in dieser schlimmen Situation kaum ansprechbar sein und es als Einmischung empfinden, wenn du mit ihnen reden willst. Und du wirst weder ihnen noch der Polizei nützen mit einem Märchenaufsatz, der mit der Realität nichts zu tun hat. Das Kind hat sich Freunde erträumt, die es in Wirklichkeit nicht gab.«

Charlotte hatte Bernhard Recht geben müssen. Und nun erwartete sie einen Hexenkessel, und ihre Erwartungen wurden bestätigt. Schon als sie zum Parkplatz fuhr, standen ganze Trauben von diskutierenden Schülern herum. Die Gesichter zeigten eine ganze Bandbreite von Gefühlen: Sensationslust, Aufgeregtheit, auch Betroffenheit. Es würde Unterricht ausfallen, das war in nicht wenigen der Gesichter zu lesen. Toll! Unverhohlene Freude darüber, dass da etwas geschehen war, und das gleich nach den Ferien, etwas, das den monotonen Schulalltag würzte. Die Schüler der Oberstufe in der Raucherecke vor dem eigentlichen Schulgelände zogen nervöser als sonst an ihren Glimmstängeln. Es wurde diskutiert und gefuchtelt. Charlotte stellte ihr Auto an ihrem Lieblingsplatz an der Ligusterhecke ab. Jung, sportlich und dynamisch parkte Kollege Fred Asmus neben ihr.

»Was haben die heute alle? Die sind so aufgeregt«, rief er zu Charlotte herüber, während er sein Auto abschloss. »Schönen Urlaub gehabt? Wo waren Sie diesmal?«

»Nirgends, ich bin zuhause geblieben. Ich fühle mich in meinem Dorf wohl und in meinem Häuschen.«

Kollege Asmus schaute die Kollegin mitleidig an. Charlotte schaute mitleidig zurück. Natürlich, er hatte noch nichts erfahren von dem grausigen Kindermord, und Charlotte wusste auch warum. Ein Blick aufs Autodach des flotten Kollegen genügte. Da war noch das komische Ding auf dem Dachständer befestigt, in dem sportliche Menschen ihre Skier transportieren. Charlotte kamen diese Abscheulichkeiten immer wie Särge vor, sie konnte sich nicht helfen. Kindersärge, genau genommen. Fred Asmus, das zeigte auch die knackige Bräune seines jungen Mondgesichts, war wohl erst gestern Abend spät aus dem Skiurlaub gekommen und hatte noch nichts erfahren können vom Tod der kleinen Schülerin. Er fuhr immer am ersten Ferientag in Urlaub und kam am letzten Ferientag zurück. Ein Single, der nichts anbrennen ließ. Einer, der dem Klischeebild des Lehrers entsprach, der ständig Ferien macht.

Fred Asmus war sehr erschrocken, als Charlotte ihm die traurige Nachricht mitteilte, denn er hatte die Kleine unterrichtet, wenn auch nur in Vertretung. Zwei Kolleginnen waren auch schon angekommen und schlossen sich Charlotte und Fred Asmus an, um ins Schulhaus zu gehen. Unterwegs schnappte Charlotte Wortfetzen auf, Bemerkungen, die, so schnoddrig und cool sie auch klangen, doch vielleicht nur zeigten, wie unsicher und hilflos die Schüler im Umgang mit dem Tod waren, mit der Nachricht, dass eine Mitschülerin das Opfer eines Verbrechens geworden war.

Glich der Schulhof einem Hexenkessel, so war das Lehrerzimmer mit einem Wespennest zu vergleichen, in das ein böser Junge mit einem Stock hineingestochen hatte. Es schwirrte und surrte sowieso schon in diesem für das große Kollegium viel zu kleinen Raum, aber heute war die Hektik kaum zu ertragen. Kollegin Poggenpohl mit ihrer alles durchdringenden, lauten und zugleich schneidenden Stimme, bestes Hamburger Großbürgertum, war schon zu vernehmen, bevor Charlotte eintrat.

»… und man ist einem Pädophilen auf der Spur, habe ich gehört.«

»Aber, Frau Kollegin«, besänftigte Werner Geißler, ein Kollege kurz vor dem Ruhestand, mit seiner sonoren und bedächtigen Stimme. Seine philosophische Gelassenheit hatte Charlotte schon immer imponiert. Werner Geißler war ein Fels in der Brandung, von den Kollegen geschätzt und von den Schülern geliebt. »Aber, Frau Kollegin, wenn wir schon überreagieren und … entschuldigen Sie … übergroße Aufgeregtheit verbreiten, wie sollen wir da heute vor unsere Schüler treten? Voreilige Schlüsse werden niemandem nutzen. Im Gegenteil. Und die Ermittlungen wollen wir doch der Polizei überlassen.«

Die Poggenpohl musste unbedingt noch eine Antwort draufsetzen, da sie prinzipiell immer im Recht war und das allerletzte Wort haben musste, aber ihre Einwände verpufften im Leeren. Eine Lautsprecherdurchsage brachte alle anwesenden Lehrer zum Verstummen. Es war der Direktor. Er bat alle Kollegen und Schüler, in die Aula zu kommen, da werde in Anbetracht des schrecklichen Geschehens eine Versammlung der Schulgemeinde abgehalten. Der Begriff Schulgemeinde war ein Sprachrelikt aus der Zeit, als das Gymnasium noch eine katholische Privatschule gewesen war.

Die Aula war zum Bersten voll. Vor der Bühne, die zu Aufführungen des Schultheaters und sonstiger Veranstaltungen diente, zu Abiturfeiern und dem Abikabarett, der Kultveranstaltung des ESG, war ein kleines Rednerpult mit Mikrofon aufgebaut. Das Schulleitungsteam war vollzählig um das Rednerpult gruppiert. Zwei Unbekannte, vermutlich Polizeibeamte, standen ebenfalls vorne an der Bühne. Der Direktor, ein großer schlanker Mann um die sechzig, mahnte zur Ruhe. Er musste mehrmals mahnen, denn es war schwer heute. Endlich kam Ruhe in den Saal. Der Direktor schilderte das Geschehen in knappen Worten, drückte sein Bedauern über den schrecklichen Mord aus und seine Hoffnung, der Täter werde bald ermittelt werden. Dann bat er die Schüler, Ruhe zu bewahren und gegebenenfalls dem Herrn Hauptkommissar Guldner – hier wies er auf den älteren der beiden Herren – und dem Herrn Hamburger zweckdienliche Hinweise zu liefern. Wer hatte wann das Kind zum letzten Mal gesehen und vor allem: mit wem? Denn dieser Unbekannte könnte Lisa Bredows Mörder sein. Nun bat der Direktor die Mitglieder des Technikteams, Lisa Bredows Bild an die Wand der Aula zu projizieren. Rechts neben der Bühne erschien überlebensgroß das Foto des ermordeten Kindes. Es war nicht das Fahndungsfoto, sondern eines, auf dem Lisa noch etwas jünger gewesen war. Charlotte standen die Tränen in den Augen: Lisa in ihrem geliebten T-Shirt, sie hielt eine Plüschkatze im Arm, und man sah auf dem Foto außerdem die Hand einer älteren Frau, die auf der Schulter des Mädchens lag. Die Großmutter des Kindes? Die Hand hatte Altersflecken und Runzeln. Ein Raunen ging durch die Aula, ein Raunen des Wiedererkennens vielleicht, Charlotte hörte, wie ein Neuntklässler vor ihr, den sie noch von der Unterstufe her kannte, zu seinem Nachbarn sagte: »Das ist doch die, die ich am Bahnhof mit dem Handy aufgenommen habe.« Der andere grinste, stieß seinen Freund an und schaute verlegen zu Charlotte hinüber. Die konnte sich auf den Satz keinen Reim machen. Was war da vor sich gegangen? Nichts wissen wir Lehrer, nichts, dachte sie, von dem, was sich da außerhalb des Schulgeländes tut. Und wie auch? Sie biss sich auf die Lippen. Ihre Tränen waren nun eher Tränen der Wut, zumal die Schweigeminute für das tote Kind, um die der Direktor nun bat, zur Farce geriet. Nicht einmal eine Minute können sie mehr schweigen, dachte Charlotte, als sie das Geflüster und leise Gekicher um sie herum vernahm. Strafende Blicke einzelner Lehrer brachten wenig.

Der Direktor beendete vorzeitig, wie es Charlotte erschien, die Schweigeminute, und sagte, nun habe der Herr Hauptkommissar das Wort, und er werde noch ein paar Worte wegen eines anderen Verbrechens, das in der Gegend passiert sei, an die Schulgemeinde richten. Hier herrschte für kurze Zeit die Stille, die man sich für die Schweigeminute gewünscht hätte.

Der Direktor fuhr fort, der Herr Kommissar Hamburger und der Hauptkommissar Guldner würden in Lisa Bredows Klasse kommen und ihren Klassenkameraden Fragen stellen. Der Schulbetrieb werde seinen normalen Gang nehmen, es sei den Lehrkräften aber freigestellt, ob sie, statt den geplanten Unterrichtsstoff zu behandeln, in ihren Klassen und Kursen lieber über Gewalt in unserer Gesellschaft diskutieren wollten. Er halte dies persönlich für sinnvoll. Und nun habe Hauptkommissar Guldner das Wort. Kaum hatte der Direktor seine Rede beendet, als es wieder surrte und brummte und schwirrte wie im Bienenkorb.

Die sonore Stimme des älteren, Respekt einflößenden Mannes brachte die Menge zum Schweigen.

»Vor ein paar Tagen ist hier in der Gegend ein Verbrechen begangen worden, das genauso schlimm ist wie der Mord an eurer kleinen Mitschülerin.«

Er machte eine Pause. Der geborene Redner, dachte Charlotte, die ganz hinten stand an der Sprossenwand der Aula, die eigentlich eine Turnhalle war. Es roch nach Schweiß und nach vielen Menschen, und es war ihr schon jetzt übel. Wenn der Morgen nur schon vorüber wäre. Was sollte sie den Kindern in der 7e sagen, Lisas Klassenkameraden? Sie hatte die ersten beiden Stunden in der Klasse. Der Kommissar fuhr nach seiner Kunstpause fort. Es war mucksmäuschenstill in der Riesenhalle.

»Ein Verbrechen, das genauso schlimm ist, weil das Opfer genauso hilflos war wie Lisa Bredow und die Attacke feige, gemein, heimtückisch und menschenverachtend. Ein Unbekannter hat Steine von einer Brücke geworfen und einen obdachlosen Mann getötet. Dieser Jemand, dieser Unbekannte, war ein Jugendlicher. Es gibt einen Zeugen und dieser Zeuge hat einen Jugendlichen mit hellen Haaren gesehen. Wenn ihr einen nützlichen Hinweis geben könnt, dann ist eine Belohnung für euch in Sicht.« Wieder machte der Sprecher eine Kunstpause.

Neben sich hörte Charlotte, wie ein älterer Schüler, ein dicklicher Blonder mit Stupsnase, zu seinem Nachbarn sagte: »Och, nur der olle Penner, der krepiert ist, an der Hildebrandschen Mühle im Birkenbacher Tal. Der zählt doch nicht.« Der andere grinste hämisch: »Hast Recht, so ein Geschiss wegen so einem.«

Charlotte hätte die beiden am liebsten geschüttelt.

»Ihr seid doch unmöglich«, zischte sie zu den beiden hin. »Wie verroht seid ihr eigentlich?«

Die beiden hatten nur ein müdes Lächeln für die Lehrerin, die sie nicht mehr im Unterricht hatten und bis zum Abi auch nicht mehr bekämen. Was hatte die Zicke schon zu melden? In Charlottes Innerem brodelte es vor Wut.

Ja, der arme Mann neulich an der Brücke im Birkenbacher Tal. Sie selbst hatte über Lisas Verschwinden und Ermordung den Mord an dem obdachlosen Mann vergessen. Viel besser als diese beiden Coolen neben ihr war sie auch nicht.

»Ich danke euch für eure Aufmerksamkeit. Und nun geht ruhig in eure Klassen. Wir von der Polizei tun unser Bestes, um den Mord an eurer Mitschülerin aufzuklären, und auch den anderen Mord.«

Der Mann imponiert mir, dachte Charlotte. Der wäre ein guter Pädagoge geworden, aber als Polizeikommissar ist er bestimmt auch nicht schlecht. Ob sie ihm den Aufsatz zeigen sollte? Aber wozu? Es war nur ein Märchen.

Als Charlotte in ihre Klasse ging, stand der junge schnittige Herr Hamburger am Pult vorne. Er hatte seinen Laptop vor sich hingestellt, der bei den Jungs in der ersten Reihe große Bewunderung hervorrief. Herr Hauptkommissar Guldner traf gleich nach Charlottes Ankunft ein und richtete sich an die Klasse, die sehr unruhig und erst nach wiederholtem Ermahnen durch Charlotte zum Zuhören bereit war.

»Ist das immer so bei denen hier?«, fragte Guldner leise.

»Sehr oft«, erwiderte Charlotte. »Man setzt sich zwar schließlich durch, doch es kostet viel Kraft. Das geht allen Kollegen so in dieser Klasse.«

»Ich bewundere Ihre Nerven, Frau Rapp, und die Ihrer Kollegen. Wir früher wären vor Ehrfurcht erstarrt, wenn einer von der Polizei vor uns gestanden hätte.«

»Die Zeiten der Ehrfurcht sind lange vorbei, Herr Hauptkommissar. Dies sind andere Zeiten und auch andere Kinder, als wir es waren.«

Einigen wenigen Kindern sah man an, dass sie bedrückt waren, aber in den meisten Gesichtern stand die übliche Mischung aus Neugier, Sensationslust, Coolness, echt oder gespielt, auch unverhohlene Freude darüber, dass nun nicht gepaukt würde, sondern dass es eine unterhaltsame Pause vom sonstigen Einerlei gab. Der Hauptkommissar fragte die Kinder, ob sie in irgendeiner Weise etwas zu sagen hätten, das der Polizei helfen könne. Habe die tote Klassenkameradin eine Bemerkung gemacht, die darauf schließen ließ, dass sie Angst vor etwas oder einer Person hatte, dass sie sich bedroht fühlte? Es dauerte nicht lange, und der Hauptkommissar erriet die Wahrheit über das ermordete Kind. Das Mädchen war eine Außenseiterin gewesen, sie war abgelehnt worden, man wusste praktisch nichts über sie. Einige ziemlich eindeutige abfällige Bemerkungen fielen, zögerlich zuerst, aber unmissverständlich. Charlotte blieb bewusst neutral und zurückhaltend, sie griff nicht in die Befragung ein. Sie war erschüttert über die relative Gleichgültigkeit der Klasse angesichts der grausigen Ereignisse.

Ein Junge, Mark Pawlik, ein Blender und Angeber, einer, der leider bei einigen Lehrern Eindruck zu schinden verstand, fiel dem Hauptkommissar ungefragt ins Wort und fragte frech: »Ist sie vergewaltigt worden? Vielleicht hab ich sie ja gesehen mit einem fremden Mann.« Dabei strich er sich die hellblond gefärbten Haare aus dem Gesicht und schaute triumphierend in die Runde. Einige um ihn herum lachten, lauthals oder betreten, über die Bemerkung des Platzhirsches und Rädelsführers. Der Hauptkommissar bewahrte die Ruhe und antwortete sachlich, es sähe nicht so aus, als sei Lisa Opfer eines Sexualmordes geworden. An den Vorlauten gewendet, mahnte er eindringlich, er solle doch bitte nur etwas aussagen, das er beweisen könne. Habe er tatsächlich Lisa mit einem Fremden gesehen? Nein, es sei ein Witz gewesen, nur ein kleiner Witz. Der Hauptkommissar wurde nun sehr deutlich. Er verbitte sich diese Art Witze, da höre bei ihm der Spaß auf. Mark Pawlik wurde puterrot. Er hatte an Ansehen eingebüßt, denn die Lacher von vorhin schauten verlegen zur Seite. Das Image des Platzhirsches war, zumindest vorläufig, angekratzt.

Geschieht ihm recht, dachte Charlotte voller Genugtuung. Dieser Junge besteht nur aus Falschheit und Heimtücke. Dabei hat er so sympathische Eltern. Beim Elternsprechtag hatte Charlotte Marks Eltern kennengelernt. Sie hatten ihr offen gebeichtet, dass sie ihr eigenes Kind manchmal nicht verstehen könnten. Liebe und verständnisvolle Eltern, aber hilflos. War der Junge aus der Art geschlagen? Erst neulich hatte Charlotte zufällig gesehen, wie er während der Pause einen Jüngeren mit beiden Händen in den Flur hineingestoßen hatte und dann weggerannt war. Der Jüngere hätte fast vom Pausenaufsicht führenden Kollegen eine Strafe bekommen, weil Schüler in der Pause im Hof zu sein hatten, aber Charlotte brachte den wahren Sachverhalt ans Licht. Mark stritt natürlich alles ab, doch es half alles Leugnen nichts. Er musste zur Strafe an zwei Nachmittagen dem netten Hausmeister, Herrn Schneider, bei der Arbeit helfen. Ab und zu siegt doch die Gerechtigkeit, dachte Charlotte. Die Befragung durch Hauptkommissar Guldner verlief mehr oder weniger erfolglos, wenn er auch ein Bild davon bekam, in welch trauriger Situation das tote Kind gewesen war. Der junge dynamische Herr Hamburger hatte auf seinem schwarzen Laptop alles eifrig mitprotokolliert, was gesagt worden war, dann klappte er den Deckel zu und stolzierte aus der Klasse. Einige der Mädchen in der Klasse sahen ihm mit eindeutigen Blicken hinterher.

Als sich der Hauptkommissar von Charlotte verabschiedete, sagte er nur: »Das war ein armes Kind. So ohne Freunde zu sein, wie schrecklich.«

»Ja, dabei habe ich alles versucht, um dem Kind zu helfen. Es ist mir leider, leider nicht gelungen. Ich habe versagt.«

»Sie sollten nicht allzu streng mit sich zu Gericht gehen, Frau Rapp. Meinen Sie, ich hätte in meinem langen Berufsleben nicht auch öfter mal versagt? Aber noch eine Frage, das hätte ich fast vergessen: Gibt es an Ihrer Schule keinen Psychologen?«

Charlotte zuckte resigniert mit den Schultern.

»An unserer Schule direkt nicht. Auf meine Bitte kam jemand vom schulpsychologischen Beratungsdienst. Der Mann hielt den Kindern lang und breit einen Vortrag über gutes Sozialverhalten, dann teilte er Fragebögen aus und ward nimmermehr gesehen. Ich erhielt per Mail die Mitteilung, die Fragebögen seien ausgewertet, die Klasse sei völlig normal und es läge kein Handlungsbedarf vor. Hinterher sagte mir eines der Kinder, die meisten hätten sich einen Spaß daraus gemacht, das zu schreiben, was die dummen Erwachsenen von ihnen erwarteten. Die Fragen waren alle völlig durchschaubar formuliert gewesen. Und der Direktor meinte, ich hätte da wohl überreagiert, ich sei eine Mimose, und ich solle mir ein dickeres Fell zulegen. Ich habe geantwortet, dass es mir schwerfiele, mir ein dickes Fell zuzulegen, wenn einem Kind in meiner Klasse das Fell über die Ohren gezogen würde.«

»Eine gute Antwort, Frau Rapp, aber trotzdem: Lassen Sie das alles nicht zu sehr an sich heran. Machen Sie sich keine Vorwürfe. Wir sind oft hilflos im Leben.«

Er gab Charlotte die Hand.

»Jetzt habe ich noch eine Unterredung mit dem Herrn Direktor. Leben Sie wohl, Frau Rapp.«

Charlotte ging nach dem Unterricht zu ihrem Auto zurück. Sie liebte den kleinen Weg, der zwischen Schule und Lehrerparkplatz an einer Mauer entlangführte. Hinter der Mauer lag der alte Kirchhof, der die hübsche Barockkirche umgab. Ein weiter Rasen mit altem Baumbestand bedeckte die schon lange eingeebneten Gräber des alten Kirchparks. An der Kirchhofmauer lehnten einige sehr alte Grabsteine aus der Zeit des Barocks und des Klassizismus, die aus Gründen des Denkmalschutzes hier aufgestellt worden waren. Der romantische, englisch anmutende Kirchhof und das Kirchlein bildeten einen schönen Kontrast zu dem Gymnasium.

Lachende Gruppen von älteren und jüngeren Schülern quollen aus dem Gebäude. Die Schule war aus. Das tote Kind, so schien es, war vergessen.

Während Charlotte nach Hause fuhr, sinnierte sie über das Geschehen am Vormittag nach. Die Versammlung in der Aula, die Befragung ihrer Klasse durch die Polizisten, die Reaktion der Kinder auf den Tod ihrer Klassenkameradin. Wer hatte ein Interesse gehabt, das Kind zu töten? Charlotte wusste keine Antwort.

Als sei ihr Blick durch die tragischen Ereignisse geschärft, nahm sie heute die liebliche frühsommerliche Landschaft ihrer Wahlheimat besonders intensiv wahr. Dort oben, irgendwo im Wald, war die kleine Lisa zu Tode gekommen. Die sanften Hänge, hie und da von Laubwald bedeckt oder mit sattgrünen Wiesen und grellgelben Rapsfeldern geschmückt, die wie bunte Teppiche dalagen, als seien sie von Riesen ausgerollt worden, beruhigten Auge und Seele. Um nichts in der Welt hätte Charlotte in der Stadt leben wollen, obgleich ihr diese Idylle, besonders im Hinblick auf die schlimmen Ereignisse der letzten Tage, heute fragwürdiger denn je erschien. Dörfer, Felder, Weiden und Gehöfte zogen an ihr vorüber. Nepomuk, der barocke Brückenheilige an der Reisener Brücke über der Weschnitz, schien zu ihr herüberzugrüßen.

Als sie am Bahnhof vorbeifuhr, erblickte sie am Straßenrand einen ehemaligen Schüler aus der Oberstufe, der offensichtlich den Anschlussbus verpasst hatte. Charlotte hielt an, und er stieg ein. Er war schon so etwas wie ein Stammgast in ihrem Auto. Patrick Menges war ein netter Junge, ein Musiker mit Leib und Seele, und man sah ihn nie ohne seine Gitarre. Mit seinen langen blonden Haaren sah er aus wie ein Relikt aus der Hippiezeit, aber er kümmerte sich wenig um gelegentliche abfällige Kommentare seiner Altersgenossen. Er stand zu seinem Stil und strahlte etwas aus, das ihn immun zu machen schien gegen Mobbing.

»Schade, dass du nicht mehr bei mir im Englischunterricht bist, Patrick«, sagte Charlotte.

»Ja, finde ich auch, aber die Ehrenrunde hat mir gut getan. Ich habe jetzt bessere Noten.«

»Ich werde nie vergessen, wie du mal Streets of London vorgestellt hast.«

»Ja«, grinste Patrick. »Englisch hat Spaß gemacht bei Ihnen. Und wie Sie damals den fiesen Charlie in den Senkel gestellt haben, als er Sozialkitsch dazwischen gerufen hat. Aber London ist doch überall, und die schöne heile Welt gibt es nicht einmal in unserem putzigen Weschnitztal, wie man gerade merkt.«

»Du sagst es«, antwortete Charlotte.

Da waren sie auch schon in ihrem Dörfchen angekommen. Charlotte setzte Patrick an seinem Elternhaus, einem der größeren Bauernhöfe, ab und parkte auf dem Pflasterweg vor ihrem Häuschen, wo Lulu sie mit ungeduldigem Maunzen begrüßte.


Gedanken

Es war leichter, als ich dachte. Wenn man erst mal den Anfang gemacht hat, geht der Rest ganz automatisch, man darf sein Ziel nur nicht aus den Augen verlieren. Der Erste war leicht, weil so einer nicht zählt. Ich habe ihn nicht ausgesucht, es ist alles von alleine so gekommen. Ich wollte ihn eigentlich gar nicht töten, nur ein bisschen ärgern, ihm Angst machen.

Nicht ich habe ihn mir rausgesucht, er hätte nicht da sitzen müssen, er ist selbst schuld, warum war er nicht bei der Arbeit wie andere Erwachsene auch? Fast hätte er gemerkt, dass ich ihm gefolgt bin. Als ich dann auf der Brücke stand und ihm zugewinkt habe, um ihn zu bluffen, fand ich ihn auf einmal so lächerlich in seiner Leichtgläubigkeit, so klein da unten, wie ein Insekt, nicht mehr, und da bekam ich diese Wut, etwas in mir war stärker als ich, und ich musste die Mutprobe bestehen vor mir selbst, denn irgendwann muss der Anfang gemacht werden. Und da hab ich den ersten Stein geworfen, und sein Gesicht war so verblüfft, da fiel der zweite Stein wie von selbst. Er hat so albern ausgesehen. Er war selber schuld. Der andere, der Jogger, kann mich unmöglich richtig erkannt haben. Es war schon fast dunkel. Die werden mich nie kriegen. Ich verstehe sie nicht, die Jungs, die in die Zeitung und ins Fernsehen wollen, diese Psychopathen, die in ihren Schulen Amok laufen und sich dann noch selbst umbringen. Wie dumm. Anonym bleiben, nicht gefasst werden, das ist die Kunst. Und überleben.

Lange war es nur eine Idee, nun wird es Wirklichkeit. Die werden sich fragen, warum ich das getan habe. Immer wollen sie Gründe wissen. Immer für alles eine Erklärung haben. Wie dumm die anderen sind. Doch keiner wird mich fragen.


Am Pranger

Als Charlotte am nächsten Tag zur Schule fuhr, dachte sie darüber nach, was sie wohl heute erwarten würde. Eigentümlich kam ihr zurzeit ihr Leben vor, wie ein Fortsetzungsroman oder wie ein Film, der abends abbrach, und der die Zuschauerin, nämlich sie selbst, im Ungewissen darüber ließ, wie es am nächsten Morgen weitergehen würde. Sie stellte sich in einem Kinosessel sitzend vor, zurückgelehnt und in Erwartung dessen, wie ihr Lebensfilm sich nach vorne abspulen würde. Sagt man nicht, dass sich der Lebensfilm, wenn man stirbt, rückwärts abspult, vom Moment des Sterbens bis zur Geburt? Wie makaber ihre Gedankenwelt momentan war! Doch war es verwunderlich? Konnte etwas Schrecklicheres geschehen als der Tod eines Kindes? Und dann noch ein Kapitalverbrechen? Das Kind war nicht beliebt gewesen, ein kleines Außenseiterchen, eine Einzelgängerin, wie es viele davon gab. Außenseiter hatten es schwer in einer Gesellschaft, die Anpassung forderte. Und gerade Kinder waren grausam, aber ein Mord ging doch wohl eher auf das Konto eines Erwachsenen. Ein Sexualmord aber war es nicht gewesen, wie es den Anschein hatte, wo war also das Motiv?

Charlottes Auto musste sich einen Weg bahnen durch die dichten Trauben von größeren Schülern, welche die Durchfahrt zum Parkplatz zwischen der sogenannten Alten Schule, einem Kulturzentrum und Kunstpalast, und der Barockkirche blockierten. Warum schienen sie heute noch aufgeregter zu sein als gestern? Gestern war in einigen Mienen eine gewisse Betroffenheit zu lesen gewesen, heute gab es nichts als hektische Betriebsamkeit, Gefuchtel und sogar lautes Debattieren.

Ein Junge hielt einen Zettel hoch und las, was darauf stand. Charlotte verstand nichts, da die Scheiben ihres Autos geschlossen waren. Einmal meinte sie, den Namen ihres Kollegen Kehlmann zu hören, aber sie hatte sich bestimmt getäuscht. Sie ging zum Haupteingang. Überall Stimmengewirr. Es war unmöglich, einzelne deutliche Informationen aus dem Lärm zu entnehmen, aber es musste etwas geschehen sein. Auf dem Weg ins Lehrerzimmer bog sie noch schnell in die Bibliothek ein, um sich den Film Lord of the Flies auszuleihen. Sie hatte die Lektüre gerade mit einem Englischkurs gelesen und würde heute den Film zeigen. Die Bibliothekarin, Annette Fouquet, war eine diskrete und kompetente Frau, unverheiratet wie Charlotte. Mit ihrem dunklen Haar und olivfarbenem Teint sah man ihr die hugenottische Abstammung noch an, im Gegensatz zur dunkelblonden und hellhäutigen Charlotte. Annette Fouquet machte eine Andeutung, als Charlotte sie auf die ungeheure Aufgeregtheit der Schüler ansprach.

»Ich glaube, da sind so komische Flyer im Umlauf. Genau weiß ich es aber nicht. Es sieht aus, als würde eine Bombe platzen. Im übertragenen Sinn, meine ich«, fügte sie schnell hinzu, als sie Charlottes erschrockene Miene sah.

»Da ist irgendwas im Busch«, sagte sie. »Das hat bestimmt mit dem Mord zu tun. Das arme Kind. Lisa war eine meiner Stammkundinnen, eine Leseratte. Sie war oft hier bei mir. Sie hat alles verschlungen, was ihr in die Hände kam.«

An der Tür zum Lehrerzimmer wäre Charlotte fast mit Gunther Kehlmann zusammengestoßen, den sie seit der Vorbesichtigung in Heidelberg nicht mehr gesehen hatte.

»Was haben die Schüler nur alle?«, fragte er Charlotte.

»Keine Ahnung, aber die sind völlig aus dem Häuschen.«

Als die beiden Kollegen zusammen ins Lehrerzimmer eintraten, herrschte plötzlich eisiges Schweigen. Was hab ich nur heute an mir, dachte Charlotte, doch dann verstand sie. Dieses betretene Schweigen, diese körperlich fühlbare Atmosphäre von Kälte und Peinlichkeit hing nicht mit ihr, sondern mit Gunther Kehlmann zusammen. Sie hatte sich vorhin doch nicht verhört, als sie meinte, den Namen Kehlmanns gehört zu haben.

Ein Kollege drehte Kehlmann demonstrativ den Rücken zu, bückte sich und warf einen zusammengeknüllten Zettel in den Papierkorb. Blitzschnell holte Gunther Kehlmann das Papierknäuel aus dem Papierkorb, strich den Zettel glatt, las ihn und erbleichte. Dann legte er den Zettel aus der Hand und ging wie ein Schlafwandler aus dem Raum. Hätte jemand in diesem Moment eine Stecknadel fallen lassen, man hätte es deutlich hören können. Charlotte griff nach dem Zettel, und etwa dreißig Augenpaare starrten sie an. Alle kannten offensichtlich schon den Inhalt des Papiers. Es war ein mit Computer ausgedruckter Zettel, eine Fotomontage, auf der das Bild eines Wolfes zu sehen war, der sich ein Schaffell übergezogen hatte. Er hatte ein Lämmchen in den Klauen. Es war eher ein Wolfsmensch, denn in den Wolfskopf war Gunther Kehlmanns Foto hineinmontiert. Das Lämmchen aber hatte Lisa Bredows Gesicht. Es war das Fahndungsfoto aus der Zeitung. Unter der Fotomontage stand zu lesen: Der Wolf im Schafspelz.

Die Botschaft des Machwerks war so eindeutig, dass es keinen Zweifel gab. Irgendjemand beschuldigte Gunther Kehlmann, der Mörder des Kindes zu sein. Charlotte war wie benommen angesichts einer solchen Ungeheuerlichkeit, einer solchen Anprangerung. Es klingelte zum Unterricht. Was sollte werden? Wie sollte sie sich verhalten?

Charlotte beschloss, dass die beste Strategie die des Ignorierens sei. Zum Glück wurde bei ihr in den ersten beiden Stunden eine Kursarbeit geschrieben, die Schüler waren beschäftigt und mussten sich konzentrieren. Es würde mucksmäuschenstill sein. Nur als sie die Aufgaben austeilte, schnappte sie einen getuschelten Satz: »Schon gehört, das mit dem Kehlmann?« auf, worauf sie klar und deutlich sagte, dass jeder, der von nun an nur ein einziges Wort sprechen würde, null Punkte bekäme und gleich gehen dürfe. Das wirkte.

In der Pause erfuhr sie mehr. Gunther Kehlmann hatte beim Direktor in Anbetracht der Situation darum gebeten, nach Hause gehen zu dürfen, und der Bitte war stattgegeben worden. In einer Lautsprecherdurchsage gab der Direktor eindeutig zu verstehen, dass der Initiator des anonymen Pamphlets eine verabscheuungswürdige Tat begangen habe, nämlich die haltlose Verleumdung eines integren und von allen geschätzten Pädagogen der Schulgemeinde. Der Schuldige möge sich melden und zu seiner Tat stehen. Hinweise auf den oder die anonymen Verfasser des Schmierwerks seien willkommen. Der Direktor betonte zum Schluss, dass der Vorfall nicht zum Stil der Schule passe. Alle Kollegen schienen hinter ihrem Kollegen zu stehen, aber Alfred Söhnker meinte, lauthals verkünden zu müssen, er selbst sei schon immer vorsichtig im Umgang mit Schülerinnen gewesen und er hätte es schon immer vermieden, mit einem Mädchen allein in einem Raum zu sein, zum Beispiel beim Nachschreiben einer Klassenarbeit, denn dann habe man im Nu eine hysterische Mutter auf dem Leib. Diese pubertierenden Hühner tratschen schnell herum, von einem Lehrer begrapscht worden zu sein. Woraufhin ein Witzbold im Kollegium, der für seine sexistischen Witze bekannt war, herausplatzte: »Na ja, die eine oder andere Mutter hätte man gerne auf dem Leib. Da gibt es doch ganz schnuckelige Exemplare. Wenn die so angetanzt kommen bei Elternsprechtagen und so …«

Frau Rötel-Kempff, die Frauenbeauftragte, warf dem witzigen Kollegen einen giftigen Blick zu, und er verstummte.

In der kleinen Fünfminutenpause kam die junge Vertrauenslehrerin Nadja Krause auf Charlotte zu und sagte leise: »Oje, jetzt geht das schon los mit der Hysterie. Ein Mädchen aus der neunten Klasse ist zu mir gekommen, weil Herr Kehlmann ihr in der letzten Woche die Hand auf die Schulter gelegt hätte. Eine andere aus der achten Klasse hat mir im Vertrauen erzählt, Herr Kehlmann gucke sie immer so komisch an. Und eine Zehntklässlerin aus meinem Religionsunterricht hat gesagt, Herr Kehlmann habe ihr bei einer Klassenarbeit den Nacken getätschelt. Er habe so getan, als ob er sie beruhigen wolle, aber sie habe gleich durchschaut, was er im Schilde führte.«

»Armer Gunther«, sagte Charlotte. »Da ist die Saat des Schmierwerks schon aufgegangen.«

»Ja«, sagte Nadja Krause, »absurd, diese Anschuldigungen, aber irgendwie muss man sie zuerst einmal ernst nehmen. Die Mädchen muss man doch ernst nehmen.«

»Ja«, bestätigte Charlotte, »das ist richtig. Was da noch alles auf uns zukommt! Und vor allem auf den Kollegen.«

Auf dem Weg zum Parkplatz, diesmal nicht an der Mauer lang, sondern quer durch den Kirchpark, kam Charlotte an zwei Schülern vorbei, die sich unterhielten.

»Der Kehlmann ist so’n richtiger Ossi. Und vielleicht hat der was auf dem Kerbholz gehabt, du weißt schon was, und dann ist er hierher versetzt worden?«

Sie brachen ab, als sie Charlotte sahen. Sie hätte den beiden einiges zu sagen gehabt, aber sie tat so, als habe sie nichts gehört. Es war wirklich unter ihrem Niveau, auf solches Geschwätz zu reagieren. Armer Gunther, dachte sie wieder, als sie nach Hause fuhr.

Am Nachmittag versuchte sie, Bernhard anzurufen, aber er war nicht zu erreichen. Da fiel ihr ein, dass er zu seiner Mutter gefahren war, die in einem Mannheimer Seniorenheim wohnte. Es war der wöchentliche Besuchstag. »Muttertag«, wie Bernhard es nannte.

Bernhard würde ebenso empört sein wie sie, wenn er von dem gemeinen anonymen Zettel erfahren würde.

Charlotte brachte am Nachmittag Briefe zur Post. Vor ihr in der Schlange unterhielten sich zwei Frauen, eine ältere und eine jüngere.

»Das mit der Schülerin ist furchtbar. Und das mit dem Lehrer noch mehr.«

Die Ältere war offenbar noch nicht so ganz auf dem Laufenden, wurde aber von der jüngeren Frau, die vermutlich Kinder am Edith-Stein-Gymnasium hatte, aufgeklärt.

»Die Leute sagen, dass es doch ein Sexualmord war. Der Kommissar hat absichtlich gelogen und den Schülern gesagt, dass es nicht so ist. Da können die besser ermitteln. Und der Kaufmann oder Kehlheim oder wie der heißt, zum Glück ist meine Cynthia nicht bei dem, der soll es ja gewesen sein …«

Ein älterer Mann betrat gerade die Post und mischte sich in das Gespräch ein.

»Meine Enkelin ist auch am ESG. Es wird gemunkelt, dass der Kerl strafversetzt worden ist. Von einer Schule in den neuen Bundesländern hierher ins Weschnitztal.« Im Flüsterton gab er den beiden Frauen zu verstehen: »Da soll so eine Sache mit einer Schülerin gewesen … manche vermuten sogar mit einem Schüler.« Diese fundierte Aussage wurde von einem lauernden Blick begleitet.

Charlotte drehte sich auf dem Absatz um und verließ unverrichteter Dinge die Post. Die Briefe würden bis morgen warten müssen. Vorm Schlafengehen rief sie Bernhard an. Er war zuhause.

»Ich bin fix und fertig vom Besuch im Altersheim. Jetzt beschuldigt Mutter doch tatsächlich das Personal, sie zu bestehlen. Den Ehering soll ihr ein Pfleger gestohlen haben.«

»Altersdemenz«, erwiderte Charlotte. »Das hat bei Mama auch so angefangen, zwei Jahre vor ihrem Tod ungefähr. Und demnächst wird deine Mutter dich nicht wiedererkennen und dich für einen Versicherungsvertreter halten. Mich hat Mama immer für eine ganz fremde Frau gehalten, die ihr nach dem Leben trachten wollte. Traurig. Aber etwas anderes. Bei uns in der Schule sind heute anonyme Flyer kursiert. Darin wird Gunther Kehlmann beschuldigt, etwas mit dem Mord an dem toten Kind zu tun zu haben.«

»Also habe ich mich nicht getäuscht. Der Mann hat so komisch reagiert, als du ihn auf das Kind angesprochen hast. Bei Metz in Heidelberg neulich. Ich wollte es dir nicht sagen. Man soll ja nicht zu voreilig sein. Aber jetzt …«

Charlotte war außer sich.

»Das kann nicht dein Ernst sein! Bist du nun doch eifersüchtig oder was? Nur weil der Mann so verdammt gut aussieht? Ich finde keine Worte. Adieu.« Sie legte auf. Dann machte sie sich einen Tee mit viel Milch und legte die Beine hoch. Plötzlich sprang sie wieder auf, ging an ihren Biedermeierschreibtisch, kramte Lisa Bredows Heft hervor, las den Aufsatz.

Charlotte ahnte, warum sie der Polizei das Heft nicht gezeigt hatte. Sie war Bernhard dankbar, dass er die Geschichte für ein Märchen gehalten hatte. Dass auch sie alles für ein Märchen gehalten hatte, war vielleicht ein Fehler, hatte mit Selbstschutz zu tun, aber auch mit Solidarität zu einem Kollegen, den sie als hilfsbereit, kameradschaftlich und absolut vertrauenswürdig kennengelernt hatte. Sie wollte sich nicht einmischen und niemanden, vor allem nicht einen Unschuldigen, in die Sache hineinziehen.

Einen Unschuldigen? Vielleicht war sie sich ihrer Sache nicht mehr so sicher und nur auf Bernhard böse, weil er ihre eigenen Gedanken offen ausgesprochen hatte? Nein, es konnte nicht sein. So sehr konnte man sich in einem Menschen nicht täuschen. Sie würde mit dem Aufsatz nicht zur Polizei gehen.

Charlotte machte in dieser Nacht kein Auge zu. Es wurde ihr, als Stunde um Stunde verging, bewusst, dass sie doch in den Fall verstrickt war. Wie im Traum, als erlebe sie ihr eigenes Leben von außen, wie in einem Film, der Szene um Szene an ihr vorüberzog, ging sie schlafwandlerisch durch den nächsten Morgen. Sie brachte die Unterrichtsstunden, blendend funktionierend trotz des Schlafmangels, hinter sich, und erschöpft schlief sie, als sie von der Schule nach Hause kam, tief und fest mehrere Stunden auf ihrem gemütlichen Sofa, die schnurrende Lulu zu ihren Füßen.


Ein Besuch

Relativ gut ausgeschlafen fuhr Charlotte am nächsten Morgen um sieben Uhr zur Schule. Vor dem Unterricht ging sie ins Lehrerzimmer. Gunther Kehlmann, so hieß es, war bis auf Weiteres krank gemeldet, und Charlotte beschloss still für sich, dass sie am Nachmittag oder Abend bei ihm vorbeischauen würde. Er brauchte bestimmt jemanden, der ihm sagte, dass die Anschuldigungen absurd und gemein waren.

»Es wird gemunkelt, dass alle Lehrer und die männlichen Schüler ab Klasse sieben oder acht einen DNA-Test machen müssen«, verkündete eine jüngere Kollegin, die dazu neigte, sich wichtig zu machen. Als jemand zu bedenken gab, das sei doch alles Unsinn, noch sei nichts bekannt von einem Sexualdelikt, entgegnete sie frech, indem sie ihr üppiges Dekolleté zurechtzupfte: »Na und, ist doch egal. Ich hab es übrigens aus guter Quelle.« Sie entschwebte beleidigt und hoch erhobenen Hauptes.

In Lisas Klasse war gerade ein Streit im Gange. Charlotte, die mit einem Arm voller Hefte, denn es sollte eine Arbeit geschrieben werden, in das Klassenzimmer eintreten wollte, wurde schon an der Tür von zwei Mädchen und einem Jungen empfangen, Anne, Katharina und Sebastian, die sich beschwerten, dass Malvina und Chloe die drei Kerzen, die sie für Lisa auf dem Pult aufgestellt hatten, gelöscht und in den Papierkorb geworfen hätten.

Charlotte war innerlich in Rage, blieb aber nach außen hin beherrscht. Malvina und Chloe mussten die Kerzen aus dem Papierkorb fischen und aufs Pult stellen. Dann gab Charlotte den beiden Übeltäterinnen Streichhölzer und sagte ruhig, aber bestimmt: »Und nun zündet ihr die drei Kerzen an als Symbol, dass wir alle um Lisa trauern.« Das Wort »alle« betonte sie. Dann kramte sie in ihrer Tasche, holte eine weiße Riesenkerze hervor und stellte sie zu den drei anderen kleinen Kerzen dazu. »Und diese Kerze zündet ihr gleich mit an. Ich habe nämlich genau dieselbe Idee gehabt wie Sebastian, Anne und Katharina. Und ich möchte euch drei ganz besonders danken dafür, dass ihr so lieb an eure tote Klassenkameradin gedacht habt.«

Es war mucksmäuschenstill im Klassenzimmer. Sogar der vorlaute Angeber und Platzhirsch Mark Pawlik hielt ausnahmsweise mal seinen Mund und sah nur starr vor sich auf seinen Tisch. Dann teilte Charlotte die Hefte aus, beruhigte die Kinder, die vor jeder Arbeit zwangsläufig nervös waren, und mahnte sie zum konzentrierten Arbeiten.

»Ich denke, ihr habt alle was gelernt. Die Arbeit ist nicht schwerer als sonst. Ihr könnt das. Wir haben ja so gut geübt. Viel Glück.« Sie schaute ermutigend in die Runde, und die Kinder fingen an, zu arbeiten.

Während vierunddreißig gesenkte Köpfe über der Arbeit brüteten, dachte Charlotte, wie wenig sie doch über diese Kinder wusste. Ihre Reaktionen auf Lisas Tod, wie verschieden! Es wurde ihr wieder einmal klar, wie unmöglich es war, so viele Kinder individuell zu unterrichten. Es kam der Quadratur des Kreises gleich. Man sieht nur immer die Spitze des Eisbergs, doch nie den ganzen Riesenklumpen, der sich unter der Wasserfläche verbirgt. Dann musste Charlotte aber in sich hineinschmunzeln, als sie an einen Vergleich dachte, den ein Kollege einmal ihr gegenüber gemacht hatte: Er käme sich oft vor wie ein Chirurg, der operieren möchte, dem Patienten helfen wolle, gesund zu werden, aber der Patient schlage ihm dauernd das Chirurgenmesser aus der Hand.

Es klingelte. Charlotte sammelte die Hefte ein und bat Malvina und Chloe in bestimmtem Ton, die Kerzen zu löschen und sie in den Schrank zu stellen. Morgen in Charlottes Unterricht würde sich die Zeremonie wiederholen, eine ganze Woche lang. Zuhause fand Charlotte auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht von Bernhard. Er entschuldigte sich und bat um Rückruf. Aber Charlotte würde ihn noch ein bisschen zappeln lassen. Sie wählte Gunther Kehlmanns Nummer, aber es kam das Besetztzeichen. Wie dumm von mir, dachte sie, der Arme wird sich nicht erwehren können und all die bösen Anrufe satt haben, die er wahrscheinlich bekommt seit der Sache mit dem anonymen Flyer. Bestimmt hat er den Hörer nicht aufgelegt. Verständlich.

Beim Durchsehen einiger Englischhefte ihres 12er-Kurses drifteten Charlottes Gedanken immer wieder ab, hin zu dem toten Kind. Sie wusste selbst nicht genau, warum sie auf einmal, ohne groß zu überlegen, vom Schreibtisch aufstand, die Liste mit den Adressen ihrer Klasse hervorkramte, die Adresse der Familie Bredow herauspickte und in die Heinestraße siebzehn fuhr. Mehr als eine Abfuhr oder ein Zuschlagen der Tür vor ihrer Nase konnte ihr nicht passieren. Das Haus Nummer siebzehn in der Heinestraße in Birkenbach war ein Haus, das Ende der Sechzigerjahre gebaut worden war, mit Glasbausteinen, einer Flachgarage und allen langweiligen Bauattributen jenes Jahrzehnts. Als Charlotte den kurzen Weg vom Gartentürchen zur Eingangstür entlangging, fielen ihre Blicke auf diverse Keramikscheußlichkeiten, die den Rasen links und rechts des Wegs und die Treppe aus gesprenkeltem Stein zierten. Gleich zwei plumpe Schildkröten aus Ton, eine ganze Schar von Keramikgänsen, die überflüssigerweise groteske Hütchen trugen und gepunktete Schleifen um die Hälse gebunden hatten, ein noch nicht abgeräumter Tonosterhase von seltener Hässlichkeit, der mit seinen überlangen Schneidezähnen Charlotte dämlich angrinste, eine Schnecke, die mit ihrem schiefen Mund laut zu lachen schien. Am Fenster rechts neben dem Eingang, vermutlich dem Küchenfenster, tanzten gleich drei Hexen, die oberhalb der weißen Spitzengardine an Schnüren hingen, auf ihren Hexenbesen einen grotesken Tanz. Dietmar Bredow stand auf dem Schild neben der Tür. Ein heller Betonengel aus dem Gartencenter, der aussah, als sei er an Mumps erkrankt, schaute devot zu Charlotte hoch.

Charlotte klingelte, es dauerte eine Weile und dann hörte sie Schritte, die ein wenig schlurften, dann eine ältliche Stimme, die plötzlich aus der Sprechanlage hervortönte.

»Wer ist da?«

»Ich bin Charlotte Rapp, Lisas Klassenlehrerin«, sagte Charlotte zaghaft. Sie war erstaunt, dass die Tür sofort geöffnet wurde. Sie hatte eigentlich eher mit einem schroffen »Verschwinden Sie« gerechnet als mit der freundlichen Begrüßung, mit der sie hereingebeten wurde. Die Frau, welche Charlotte die Tür aufmachte, war etwa achtzig bis fünfundachtzig Jahre alt, ganz schwarz gekleidet, und sie hatte schlohweißes Haar.

»Ich bin Lisas Oma«, sagte sie. »Elisabeth Bredow.«

Charlotte staunte, als die alte Frau hinzufügte: »Lisa hat viel von Ihnen erzählt. Mir hat sie viel erzählt. Aber kommen Sie doch herein. Wir gehen in mein Zimmer.«

Als Charlotte den langsamen Schritten von Lisas Großmutter folgte, fielen ihr weitere geschmacklose Dinge auf, die Fortsetzung der Gartenscheußlichkeiten. Diddl-Mäuse in Plüsch, gleich vier Puppen, kitschige wulstige Blumenübertöpfe, meist in Pink. Und eine Sauberkeit herrschte in diesem Haus, eine fast sterile Sauberkeit! Hatte hier ein Kind leben und atmen können? Ein Haustier schien es nicht zu geben in diesem blank gescheuerten, aseptischen Haushalt. Das hätte Charlotte auch gewundert. Ihre an Schönes gewöhnten Augen schmerzten fast vor so viel geballter Geschmacksverirrung, und umso mehr staunte sie, als sie ins Zimmer von Großmutter Bredow eintrat. Sie hatte wohl ihre eigenen Möbel aus der Vergangenheit mitgebracht. Es war ein gemütliches Zimmer, ganz in angenehmen Grüntönen gehalten. Charlottes geübte Augen registrierten einen ovalen Spätbiedermeiertisch mit passenden Stühlen, dazu ein Sofa, eine Konsole, einen Schrank und ein ziemlich großes Wandregal mit vielen Büchern. Fontane, Grimms Märchen, Wilhelm Busch, Schiller, Hölderlin, Thomas Mann und Kurt Tucholsky erhaschte ihr Blick im Vorbeigehen.

An den Wänden hingen in ovalen und eckigen Rahmen Fotos aus vergangenen Tagen, gelblich zum Teil. Verwandte der Familie, die wohl längst tot waren. Charlotte vermutete, dass Frau Bredow Senior aus einer bildungsbürgerlichen Familie stammte. Sie musste sich sehr unwohl fühlen in diesem Kitschhaus. Das großformatige Bild eines sehr jungen Mannes in Soldatenuniform fiel Charlotte besonders auf.

»Mein erster Mann, er ist schwer verwundet aus dem Krieg heimgekommen und bald gestorben. Das hier war mein zweiter Mann, Rudolf Bredow. Ich habe später noch einmal geheiratet. Dietmars Vater, Lisas Großvater. Er ist vor fünf Jahren plötzlich gestorben. Er hatte ein schwaches Herz.«

Sie deutete auf das Foto eines introvertiert aussehenden Mannes mit schwarzen Locken.

»Aber nehmen Sie bitte Platz. Möchten Sie etwas trinken?«

Charlotte verneinte, sie habe gerade zuhause Kaffee getrunken.

Jetzt erst sprach sie Frau Bredow ihr Beileid aus. Sie tat sich schwer in floskelhaften Trauerbekundungen und ergänzte: »Ich mochte Lisa sehr.«

»Ich weiß. Sie waren doch so ziemlich die Einzige, die Lisa wirklich helfen wollte.«

»War ich das?«

»Ja, das waren Sie«, antwortete Frau Bredow, und in ihren Augen lag ein Ausdruck von Güte. »Die beiden Mädchen mit den hochtrabenden Namen, ich komm nicht drauf …«

»Malvina und Chloe«, half Charlotte.

»Ja, stimmt. Diese zwei, die haben dem Kind das Leben zur Hölle gemacht, und dann noch ein gewisser Mark. Sie haben fast die ganze Klasse aufgewiegelt. Lisa hat oft geweint, weil sie dauernd gehänselt wurde wegen ihrer Kleidung und ihrer Art zu reden.«

»Wieso das?«, fragte Charlotte, doch während sie fragte, wusste sie, was die alte Frau meinte, die, das merkte Charlotte jetzt, ein bisschen sächselte.

»Wir sind erst vor zwei Jahren von den neuen Bundesländern hierher gezogen. Mein Sohn hat eine bessere Arbeit hier in Weinheim bekommen. Er arbeitet bei der Firma Freudenberg und hat einen gut bezahlten Job. Seine Frau Ilona …«, täuschte sich Charlotte, oder wurde hier die Stimme der Großmutter etwas eisig, »seine Frau arbeitet als OP-Schwester im Krankenhaus Salem in Heidelberg-Neuenheim. Sie meint, sie muss unbedingt arbeiten. Anders könnte sie sich auch den ganzen Krimskrams, den sie zusammenkauft, und ihre teuren Klamotten dazu nicht leisten, obwohl mein Sohn gut verdient.«

Das war deutlich. Charlotte rutschte ein wenig verlegen auf ihrem Stuhl hin und her.

»Wo sind Lisas Eltern übrigens?«, fragte sie in die etwas peinliche Stille hinein, die auf die vielsagenden Eröffnungen von Frau Bredow Senior folgte. Es fiel ihr erst jetzt auf, dass die Großmutter wohl allein im Haus war.

»Bei der Arbeit. Um sich abzulenken, was meinen Sohn betrifft. Was seine Frau betrifft, eher weniger. Sie hat Lisa nicht gemocht.«

Als sie Charlottes erschrockenen Gesichtsausdruck sah, beeilte sie sich zu sagen: »Sie ist nicht Lisas richtige Mutter. Die ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Vor zehn Jahren schon, bei Dresden. Lisa sieht ihrer verstorbenen Mutter sehr ähnlich.«

»Vor zehn Jahren? Da war Lisa ja noch ganz klein.«

»Ja, ich war ihr Mutterersatz. Lisa hat mir immer alles gesagt. Fast alles«, fügte sie nachdenklich hinzu. »Sie hat mir auch das mit dem Film erzählt, den sie von ihr gemacht haben auf einem Handy.«

»Welchen Film meinen Sie?«

»Als Lisa am Bahnhof geweint hat, weil ihr jemand ein Bein gestellt hat und sie hingefallen ist. Sie haben das aufgenommen und allen gezeigt, und sie haben Lisa ausgelacht.«

»Wer hat das gemacht?«

»Na ja, die Rädelsführer, die drei aus ihrer Klasse, der Junge und die beiden Mädchen und ein älterer Junge aus einer anderen Klasse.«

Charlotte sah stumm vor sich hin. Sie war entsetzt. Das arme Kind, wie musste es gelitten haben, und nun war es tot, und man konnte nichts mehr an ihm gutmachen.

»Ein Lehrer hat sogar mitgelacht, einer, der Lisa nicht leiden konnte, ein Jüngerer mit einem altmodischen frommen Namen. Sie haben ihm vor der Stunde den Film gezeigt, und er fand das sehr lustig.«

»Alois Lämmerhirt. Es muss Alois Lämmerhirt gewesen sein«, platzte Charlotte heraus.

Alois Lämmerhirt war einer, der sich gerne als Überlehrer feiern ließ, sich kumpelhaft gab und sich mit zweideutigen Witzen plump anbiederte. Er trug ein ständiges Grinsen im Gesicht, und bei den Marks, Malvinas und Chloes der Schule kam er bestens an. Außenseiter duldete er nicht und machte sie vor allen Kindern lächerlich. Es war nicht das erste Mal, dass Charlotte davon erfuhr.

»Vieles hat sie mir erzählt«, wiederholte Frau Bredow gedankenverloren. »Fast alles. Und sie könnte noch leben, wenn sie mir wirklich restlos alles erzählt hätte.«

Ein gepresstes Weinen kam aus der alten Frau heraus. Zu lange hatte sie sich zurückgehalten, wollte dieser fremden Frau, der Lehrerin, kein unwürdiges Schauspiel geben. Sie tastete nach einem Taschentuch und entschuldigte sich. Sie hatte sich wieder in der Gewalt. Charlotte, die schon besänftigend den Arm um die alte Frau legen wollte, hielt in ihrer Geste inne. Da war viel Stolz in dieser Frau, die mit ihrer Enkelin das Liebste in ihrem Leben verloren hatte. Mehr noch: ihren Lebensinhalt. Die beiden Frauen saßen minutenlang still. Es musste nichts gesprochen werden.

Dann brach Frau Bredow das Schweigen: »Ich mache mir solche Vorwürfe, dass ich an dem Nachmittag, an dem Abend nicht zuhause war, aber wie hätte ich das ahnen können?« Sie stockte für einen kleinen Moment, fuhr dann aber fort: »Es war doch mein Heimattag, wie ich es nenne, das ist einmal in der Woche. Ich gehe dann zu Hermine Striehse in die Schillerstraße rüber, wir kennen uns aus Dresden, und wir reden von der Heimat und von früher, und wir spielen Rommé zusammen. Ich bin an dem Tag früher weggegangen, weil ich vorher noch etwas besorgen wollte im Ort, und als ich abends gegen elf heimkam und Lisas Zettel sah und sie nicht in ihrem Zimmer vorfand, da war alles schon zu spät. Da war Lisa schon …«

Sie schaute auf ihre knorrigen Hände mit den Altersflecken und fügte hinzu: »Ich hätte das doch nie geglaubt, das mit der Freundin. Wahrscheinlich hätte es auch Dietmar nicht geglaubt, aber er war ja bei der Arbeit, er hat erst gegen sieben Feierabend. Er ist ein guter Vater, aber er hat manchmal so seine Macken …«

Frau Bredow schien in Gedanken versunken, riss sich aber zusammen und fuhr fort: »Doch das gehört nicht hierher. Das mit den Hundchen, das hätte ich schon eher geglaubt. Lisa war so tierlieb, durfte aber kein Haustier haben. Ihre putznärrische Stiefmutter, die OP-Schwester mit ihrer lächerlichen Bakterienphobie, hat es ihr verboten.« Aus Frau Bredows Worten sprach diesmal unverhohlene Abneigung gegen die Schwiegertochter.

»Ich verstehe«, sagte Charlotte, und Frau Bredow fuhr fort: »Wir haben uns immer viele Märchen erzählt, Lisa und ich. Ich erzählte ihr die bekannten Märchen von Grimm und Hauff und Andersen und Bechstein, aber sie erfand immer ihre eigenen für mich. Eine Fantasie hatte das Kind …«

»Ja, ich weiß.«

Es war also wirklich so, wie Bernhard und ich vermutet haben, dachte Charlotte. Alles war nur ein Märchen. Die Lichtgestalt aus dem Märchen war keine reale Freundin.

»Vielleicht hat Lisa die Fantasie von ihrem Großvater Rudolf geerbt. Mein zweiter Mann war ein Geschichtenerzähler, unvergleichlich. Und er hat auch Gedichte geschrieben. Liebesgedichte für mich. Ganz wundervolle Liebesgedichte.«

Frau Bredow riss sich gewaltsam aus ihren Erinnerungen los. Sie musste diesen zweiten Ehemann sehr geliebt haben.

»Aber ich langweile Sie mit meinen Familiengeschichten. Entschuldigen Sie, Frau Rapp.«

»Sie langweilen mich überhaupt nicht. Es war schön, dass ich Sie kennengelernt habe, obwohl … unter diesen traurigen Umständen …«

Wie ungeschickt, wie tapsig, wie taktlos von mir, schalt sich Charlotte, aber Frau Bredow hatte ihr die Bemerkung nicht übel genommen.

»Es ist manchmal schwer, die richtigen Worte zu finden«, sagte sie nur.

Klug ist sie, diese Frau, dachte Charlotte.

»Was hat denn genau auf dem Zettel gestanden, den Lisa an jenem Nachmittag hinterlassen hatte?«

»Wie gesagt, da war von jungen Hundchen die Rede, die eine Freundin ihr zeigen wollte,und sie würde außerdem ein kleines Picknick mit der Freundin machen. Dietmar hat sich nichts dabei gedacht, als er nach der Arbeit den Zettel im Flur fand, weil er wusste, wie verrückt Lisa nach Tieren, vor allem nach kleinen Hunden war, und er hat wohl gedacht, sie sei schon längst daheim. Lisa ist ein Kind, das sich still zurückzieht und früh ins Bett geht. Seiner Frau ist es eh gleichgültig, was Lisa macht. Und nun grämt er sich und macht sich Vorwürfe, er spricht nicht mehr, seit Lisa tot ist, er frisst seine Trauer in sich rein, und sie, also seine Frau, versteht das nicht.«

»Hat die Polizei nach dieser Freundin gesucht?«

»Dieser nette Kommissar hat auch seine Zweifel an der Freundin gehabt, nachdem er mich verhört hatte. Mein Namensgedächtnis ist eine Katastrophe, und es wird immer schlimmer.«

»Hauptkommissar Guldner?«

»Ja, so hieß er wohl. Der war so verständnisvoll. Er hat mich beruhigt …«

»Und er hat Ihnen bestimmt gesagt, was ich Ihnen jetzt auch sagen möchte: Geben Sie sich keine Schuld an Lisas Tod. Nur der Mörder hat Schuld an ihrem Tod. Sie konnten doch nicht ahnen, was passieren würde. Dass Lisa ein Geheimnis hatte. Irgendjemand muss sie unter einem Vorwand weggelockt haben.«

»So muss es wohl gewesen sein. Es ist schrecklich, wenn man denkt, alles über sein Enkelkind zu wissen, und dann …«

Charlotte konnte sich nun doch nicht zurückhalten, Frau Bredows Hände zu ergreifen und sie fest zu drücken. Sie wollte schon wortlos aus dem Zimmer gehen, als die alte Frau auf einmal sagte: »Und nun hätte ich beinahe vergessen, Ihnen etwas zu sagen. Lisa hat mir noch ein anderes Ammenmärchen erzählt, wenige Tage vor ihrem … vor ihrem Tod. Sie sagte etwas von einem Maler, der sie unbedingt malen wollte. Das hat sie ein einziges Mal erwähnt, aber ich habe es nicht geglaubt.«

Charlotte sagte wie nebenbei: »Das mit der Fantasie habe ich als Deutschlehrerin auch gemerkt. Es ist schön, wenn Kinder Fantasie haben, aber es schafft auch Probleme, wenn man nicht mehr weiß, was wahr ist und was erfunden.«

»Sie haben Recht«, sagte Frau Bredow. »Danke, Frau Rapp, dass Sie gekommen sind.« Sie zögerte einen Moment: »Und danke, dass Sie die seelische Not meiner Enkelin erkannt haben.«

»Aber … Ich …«

»Leben Sie wohl, Frau Rapp.«

Frau Bredow winkte Charlotte von der Haustüre aus nach, bis deren Auto um die Ecke verschwunden war.

Auf dem Heimweg fiel Charlotte eine Szene ein. Sie hatte vor einigen Wochen die Kinder in Lisas Klasse gefragt, ob sie ein Lieblingsmärchen gehabt hätten, als sie noch klein waren. Mark Pawlik musste natürlich wieder was Dummdreistes und Freches von sich geben und sich in den Vordergrund spielen, aber erstaunlich viele Kinder meldeten sich. Märchen hatten an Zugkraft nicht verloren. Sie waren grausam und faszinierend. Auch Lisa hatte zaghaft die Hand erhoben. Das Märchen vom Mädchen mit den Schwefelhölzern von Hans Christian Andersen hatte sie angegeben, doch als Charlotte fragte, warum ausgerechnet dieses Märchen ihr liebstes war, hatte sie geschwiegen. Charlotte wusste nun, nachdem sie die alte Frau Bredow besucht hatte, die Antwort. Wie im Märchen von Andersen, so war auch in Lisas Realität die Großmutter die Einzige gewesen, die das Kind von Herzen liebte.

Zuhause angekommen, schaltete Charlotte den Fernseher an. Sie musste sich ein bisschen ablenken von den Emotionen des Gesprächs im Hause Bredow. Wie zum Hohn schaltete sie ausgerechnet in eine Talkshow über Erziehung und die sogenannte Erziehungsmisere. Ein ältlicher Psychologieprofessor, ein guruhafter Mensch mit selbstgefälligem Gesichtsausdruck und wichtigem Gehabe, war gerade dabei, mit erhobenem Zeigefinger die Pädagogen in der Runde zu ermahnen, »individueller und lustvoller zu unterrichten«. Charlotte schaltete verärgert weiter, während sie dachte: Na ja, dann mach uns das mal vor bei den Bedingungen, die wir gerade überall in den Schulen haben, die großen Klassen und all das.

Das nächste Programm brachte auch nichts, was zur Ablenkung beigetragen hätte. Schießereien und eine Leiche in Nahaufnahme, und das im Vorabendprogramm. Als beim dritten Versuch eine Realityshow über den Bildschirm flimmerte, in der Kinder und Jugendliche sich in einem Container auf vulgärste Weise beschimpften und drangsalierten, drückte Charlotte den Ausknopf.

Werde nicht bitter, entspanne dich, redete sie sich selbst gut zu. Du änderst die Welt nicht. Auf dem Anrufbeantworter war schon wieder Bernhards Stimme zu hören. Sollte er zappeln diesmal.

Lulu kam gerade vom Mäusefang zurück, und sie legte Charlotte die Beute vor die Füße, um gelobt zu werden. Charlotte schrie gellend auf, Lulu machte einen Riesensatz, ließ von der Beute ab und verschwand in den Büschen neben der offenen Terrassentür. Die verschreckte Maus, benommen und zum Glück nicht schwer verletzt, rappelte sich auf, huschte davon und schlüpfte in ein Loch unter der Birke.

Bevor Charlotte zu Bett ging, dachte sie darüber nach, dass Mobbing unter Kindern gemein war, dass es aber besonders bedauerlich war, wenn Lehrer mitmachten. Und sie erinnerte sich, dass auch zu ihrer Schulzeit und lange vor dem dummen Wort Mobbing Schüler gemobbt worden waren. Charlotte konnte ein Lied davon singen: Ihre Sportlehrerin, die personifizierte Bosheit und eine ehemalige BDM-Führerin, die dazu auch noch Frau Stramm hieß, hatte keine Gelegenheit ausgelassen, Charlotte, die alles andere als ein Herdentier war und die nicht gerne im Gleichschritt marschierte, zu quälen und zu demütigen. Auf Kosten der Schülerinnen, die sie nicht leiden konnte, gab sie gerne die Pfälzer Frohnatur: »Alla Hopp, Rapp, net so schlapp!« Mit diesen Worten kommentierte die stramme Pädagogin Charlottes Bemühungen, am Barren eine einigermaßen gute Figur zu machen, was dem pummeligen Teenager von damals nicht leicht gefallen war. Wie sie diese Frau gehasst hatte. Und dann erst Waldemar Heinling, der Mathelehrer in der Untersekunda. »Diesmal ist sie wieder besonders sexy gewesen, unsere Rapp«, hatte er mit seiner Fistelstimme gesagt, während er die Klassenarbeiten austeilte. »Sie hat nämlich die einzige Sechs.« Das Lachen der Mitschüler gellte noch heute in Charlottes Ohren. Und wie wenig habe ich mich für Lisa eingesetzt, waren Charlottes letzte Gedanken, bevor sie schließlich doch noch in einen unruhigen Schlaf fiel.

Gegen drei Uhr schnellte sie hoch. Sie hatte etwas geträumt, konnte sich aber an den Traum nicht erinnern. Es war ihr jedoch vage bewusst, dass es etwas Beklemmendes, Beängstigendes gewesen sein musste. Sie ging duschen, das half manchmal, wenn sie nicht schlafen konnte. Als sie unter der Dusche stand und den orientalischen Duft ihres Duschgels einatmete, erinnerte sie sich plötzlich an den Traum, wenn auch nur schemenhaft. Sie hatte von Gunther Kehlmann geträumt, er hatte vor seiner Staffelei gestanden, und er hatte auf der Stirn so ein seltsames Zeichen, das Charlotte nicht erkennen konnte. Aber sie wusste nun, dass der Maler, der Lisa malen wollte, nur Gunther Kehlmann gewesen sein konnte. Träume waren nicht immer Schäume, und dieser Traum war ein Zeichen. Sie würde mit ihm reden müssen, denn obwohl sie Lisas Worte eigentlich für ein Hirngespinst, für Auswüchse eines pubertären Mädchenhirns hielt, blieb ein kleiner Zweifel.

Sie las, da an Einschlafen nicht mehr zu denken war, ihren Roman zu Ende, den sie demnächst mit ihrem Englischkurs lesen würde. The Silence of the Lambs. Ausgerechnet. Der Kurs hatte sich die Lektüre gewünscht, sie hatten sich was Moderneres verdient nach der schwierigen Shakespearelektüre, die sie mit Interesse aufgenommen hatten. Schauerlich, dieses Schweigen der Lämmer, dachte Charlotte, aber Macbeth war nicht weniger blutrünstig, und sie las tapfer weiter.

Wie durch ein Wunder schlief Charlotte nach etwa einer Stunde tief und fest.

Im Morgengrauen schreckte sie aus einem Albtraum hoch. Sie hatte geträumt, dass zwei Mädchen, Zwillingsschwestern, in einen tiefen Brunnen gestürzt waren. Im Hintergrund erklang eine Melodie wie aus einem Kinderlied, dazu ein englischer Refrain:

Children in the well, heaven or hell?

Der Refrain wurde immer lauter und schriller. Charlotte hielt sich fest beide Ohren zu, aber es half nichts. Schweißgebadet erwachte sie. Die Zwillingsschwestern, sie erinnerte sich, das war eine alte Geschichte aus den Fünfzigerjahren, die ihr einmal ihr Vater erzählt hatte. Auf einem Konfirmandenausflug zur Madenburg bei Eschbach in der Südpfalz war eine der Zwillingstöchter seines Pfarrkollegen in den tiefen, nicht abgedeckten Brunnen im Burghof gestürzt und zu Tode gekommen. Danach war der Brunnen abgesichert worden, genau wie im Sprichwort.

Die Zwillingsschwestern in meinem Traum sahen aus wie Lisa, dachte Charlotte. Sie stand auf, machte sich Frühstück. An Einschlafen war nun sowieso nicht mehr zu denken.

Children in the well, heaven or hell?

Der Reim und die Melodie aus ihrem Traum begleiteten sie noch den ganzen nächsten Tag.


Gunther Kehlmann

Und wieder stand Charlotte vor einer Tür und fragte sich, ob man ihr öffnen würde.

Der sonst so gut aussehende Kollege sah sehr, sehr schlecht aus, fast hätte Charlotte ihn nicht erkannt, als er zögerlich die Tür einen Spaltbreit öffnete, nachdem Charlotte gerufen hatte: »Ich bin es.«

»Charlotte, du, das ist eine Freude in meinem tristen Dasein. Komm rein.«

Das zerzauste Haar, die dunklen Ringe unter den Augen, von Schlaflosigkeit kündend, die abgemagerte Gestalt, der glasige Blick, die fahrigen Bewegungen, alle diese Symptome sprachen Bände. Gunther Kehlmann, der immer elegante und tadellos gekleidete Mann, ging jetzt schleppenden Schritts vor Charlotte her, in Pantoffeln und im Morgenmantel, und dies am helllichten Tag. Waren seine schwarzen Haare deutlich grau geworden an den Schläfen? Charlotte meinte, sich nicht zu täuschen.

»Setz dich doch bitte. Darf ich dir etwas anbieten? Einen Tee oder Kaffee?«

»Einen Kaffee bitte, mit viel Milch, wenn es geht.«

»Ich habe gerade Kaffee aufgesetzt. Einen Augenblick.«

Er kam nach einigen Minuten mit einem Tablett zurück, setzte sich schließlich, obwohl ihm das Stillsitzen offensichtlich schwerfiel, wie einem Menschen, der sich immerzu ruhelos in seiner Wohnung hin und her bewegt. Ein Getriebener.

Gunther Kehlmann fuhr sich mit nervöser Hand durchs Haar, trank einen Schluck schwarzen Kaffees und schob Charlotte kommentarlos einige Blätter hin.

E-Mail-Ausdrucke.

»Cyber-bullying«, entfuhr es Charlotte.

»Ja, auf gut Deutsch Internet-Mobbing gegen den pädophilen Pauker«, stieß Gunther Kehlmann bitter hervor.

»Schau mal das an. Lehrerschwein, und hier noch Schlimmeres.«

Charlotte legte angewidert die Schmähzettel auf den Tisch zurück.

»Zerreiß doch den Schund«, sagte sie energisch.

»Die Polizei interessiert sich vielleicht auch dafür. Und mein Anwalt. Wenn meine Unschuld bewiesen ist. Wenn …«

Er starrte vor sich hin, und dieser leere, stumpfe Ausdruck im Gesicht ihres Kollegen machte Charlotte große Angst. Wozu wäre er fähig? Man musste ihn vor sich selbst schützen.

Gunther Kehlmann nahm Charlotte an der Hand und sagte: »Hör dir das mal an.«

Er führte sie zum Telefon, das in einer Nische stand, und drückte auf den Knopf, um die Nachrichten des Anrufbeantworters abzuhören. Es waren fünf Anrufe registriert, einer schmutziger als der andere.

Nach dem vierten Anruf fragte Charlotte:

»Wie masochistisch bist du eigentlich? Mach das aus.«

Nun hielt sich Gunther Kehlmann die Ohren zu, und Charlotte drückte auf den Ausknopf.

Sie gingen zu ihren halb leeren Kaffeetassen zurück.

Charlotte gab sich einen Ruck und sah Gunther Kehlmann geradewegs ins Gesicht:

»Gunther, ich muss dir mal eine sehr direkte Frage stellen, die dich vielleicht ärgert oder kränkt. Bleib ruhig und raste nicht aus. Hast du zur kleinen Lisa Bredow gesagt, du möchtest sie malen?«

Gunther Kehlmann schaute verwundert, nicht verärgert, er blieb ruhig und rastete keineswegs aus, wie Charlotte erwartet und befürchtet hatte. Stattdessen nahm er wieder ihre Hand und sagte leise: »Komm mit, ich will dir was zeigen. Du wirst staunen!«

Charlotte ließ sich mitführen. Sie war neugierig geworden. Sie gingen durch eine Tür mit der Aufschrift Studio und blieben vor einer mit einem schwarzen Samttuch versehenen Staffelei stehen.

Mit einer gekünstelt theatralischen Geste und einem ironischen »Trallalala« riss er das Tuch von der Staffelei, und dabei sagte er: »Wie du siehst, wollte ich das Kind nicht malen, ich habe es gemalt.«

Ja, es war Lisa. Gunther Kehlmann malte in ganz verschiedenen Stilarten, zumeist abstrakt, ein wenig im Stil von Paul Klee, zuweilen aber auch im Stil der neuen Sachlichkeit. Dieses Mädchen hier erinnerte Charlotte irgendwie an die Kinderporträts von Paula Modersohn-Becker. Ein unschuldig schauendes Mädchen, etwas bäuerlich, mit plumpen runden Gesichtszügen, sitzt auf einem Stuhl mit hoher Lehne und schaut den Betrachter aus seltsam alten und weisen Augen direkt an, als ahne es sein Schicksal.

»Es hat mich gereizt, dieses Kind, aber nicht, wie diese schmutzigen Leute meinen, die ihre eigenen Gedanken auf mich projizieren. Das Unschuldige, Naive im Gesicht hat mich gereizt. Solche Kinder findest du doch nicht mehr heutzutage. Die sind doch schon mit neun oder zehn kleine gestylte Models.«

»Du hast nicht Unrecht, Gunther, aber wie gefährlich. Ohne Begleitung der Eltern hast du das Kind gemalt, ohne ihre Erlaubnis?«

»Du denkst auch so schmutzig, so pervers, das enttäuscht mich, Charlotte. Dabei habe ich dich für eine richtige Freundin gehalten.«

»Gerade weil ich eine richtige Freundin bin, sage ich dir: Das war sehr leichtsinnig von dir. Lebst du in Wolkenkuckucksheim? Liest du keine Zeitungen? Gerade als Lehrer musst du doch wissen, dass die Leute so hellhörig geworden sind, fast hysterisch. Kennst du nicht die Fälle, in denen Vätern, Verwandten, Lehrern und Nachbarn der Prozess gemacht worden ist wegen Pädophilie, und hinterher hat sich alles als falscher Alarm herausgestellt? Da hat eine Kindergärtnerin eine Kinderzeichnung entdeckt, ein nackter Mann und ein Kind unter der Dusche vielleicht, das Kind sagt Papa, und schon wird eins und eins addiert, und der Vater ist der böse Täter, der das eigene Kind missbraucht. Bis sich alles als völlig harmlos herausstellt, ist die ganze Teufelsmaschinerie schon im Gang, der Vater wird überall gemieden, das gesellschaftliche Aus ist vorprogrammiert. Wie naiv bist du eigentlich?«

»Der Künstler in mir war stärker als der vorsichtige Lehrer.«

»Mit dem Künstlertum kannst du dich doch nicht herausreden! Zum Glück hat die Großmutter das alles nicht ernst genommen und der Polizei nichts gesagt von dem Maler, der Lisa malen wollte.«

»Welche Großmutter?«

Und Charlotte erzählte Gunther Kehlmann die ganze Geschichte von ihrem Besuch bei der alten Frau Bredow.

»Egal. Wie auch immer. Ich werde sowieso bald die Polizei auf dem Hals haben. Ich wundere mich, dass sie meine Wohnung noch nicht durchsucht haben. Ich habe ja noch nicht einmal ein richtiges Alibi, weil ich an dem Tag des Verbrechens in meinem Studio gemalt habe. Es gibt keine Zeugen.«

»Sie werden das Bild finden. Und du wirst dann richtig in der Bredouille sein.«

»Ich lasse das Bild nicht verschwinden, wenn du das andeuten willst. Ich habe nichts zu verbergen. Deshalb lasse ich es, wo es ist. Im Malstudio. Ich habe ein reines Gewissen, Charlotte.«

»Wie du willst, Gunther. Ich warne dich nur. Gib der Fantasie der Leute nicht unnötig Nahrung. Apropos Fantasie. Ich könnte da auch aufgrund einer Sache ins Fantasieren geraten.«

Sie erzählte Gunther Kehlmann von Lisas Aufsatz, von dem Märchen, das Lisa geschrieben hatte, von der mysteriösen freundlichen Lichtgestalt und von dem »Mann im Dickicht«, und sie endete mit den Worten: »Ich beschließe, nicht in Hysterie zu verfallen wie diejenigen, von denen ich eben gesprochen habe. Die Erzieher, die Aufsätze und Zeichnungen von Kindern überinterpretieren und Schaden anrichten, der nicht wiedergutzumachen ist. Übrigens, glaubst du an eine solche Beschützerperson?«

»Ich habe das Kind zu wenig gekannt. Ich wusste aber, dass es unbeliebt war; eine Außenseiterin. Eine Lichtgestalt? Eine Beschützerperson? Ein Wunschbild eher, wenn du mich fragst.«

»Aber ich habe der Polizei den Aufsatz nicht gezeigt. Ist das falsch gewesen? Wen wollte ich damit schützen? Vielleicht dich? Bist du dieser Mann? Dieser Mann im Dickicht? Oder der bedrohliche Riese?«

Gunther Kehlmann sah Charlotte flehend an, fast wie ein Verwundeter.

»Charlotte, dies hier ist der Prüfstein für unsere Freundschaft, für deine Kollegialität, für dein Vertrauen in mich. Du musst mir ganz einfach glauben. Ich habe mir nichts vorzuwerfen außer Naivität. Das begreife ich jetzt allmählich, und ich bedaure es. Ich war ein totaler Simpel. Und das mit vierzig Jahren. Der totale Simpel. Das ist unverzeihlich.«

Es entstand ein kleiner Moment der Stille, dann sagte Gunther Kehlmann: »Weißt du, Charlotte, und du musst mir das glauben, Schülerinnen sind für mich absolut tabu. Ich merke schon, dass die eine oder andere mich anhimmelt, ich bin nicht blind. Es hat auch schon die eine oder andere Situation gegeben, wo ich deutlich zu erkennen gegeben habe, dass ich kein Interesse an Minderjährigen habe.«

Er schwieg und schien über einen ganz konkreten Fall nachzudenken, denn sein hageres Gesicht wirkte gequält und gehetzt, er war in Gedanken versunken.

»Du glaubst mir?«

»Ich glaube dir.«

Wie um ihre Aussage zu bekräftigen, fügte Charlotte hinzu: »Ich werde natürlich den Aufsatz nicht herzeigen. Und dir rate ich, das Gemälde verschwinden zu lassen. Oder nein. Lieber nicht. Du hast Recht. Ein reines Gewissen kann allen Angriffen aus noch so großen Dreckschleudern standhalten. Aber ich wünsche dir viel Glück und vor allem viel Kraft. Du bleibst noch zuhause?«

»Ja, ich bin freigestellt für die nächsten zehn Tage. Ich hoffe, dass bis dahin auch der Mörder gefasst ist.«

»Der Hauptkommissar scheint mir ein sehr fähiger Mann zu sein«, beruhigte Charlotte den Kollegen. Sie fügte hinzu: »Und außerdem ist er ein sympathischer Mann. Der setzt keinen Unschuldigen hinter Schloss und Riegel.«

»Dein Wort in Gottes Ohr, Charlotte. Leb wohl. Und danke für deine Loyalität.«

Charlotte schwieg.

Gunther Kehlmann begleitete die Kollegin zur Ausgangstür. Er drückte ihr fest die Hand, dann verschwand er in seiner Wohnung, ein um Jahre gealterter Mann.

Seine Worte klangen in Charlottes Ohren nach, als sie in der anbrechenden Dunkelheit nach Hause fuhr. Dort drüben, vor dem Billigmarkt der Caritas mit Namen Appel und Ei, dem Kaufhaus für Bedürftige, standen immer noch Menschen in der Schlange. Es werden mehr, dachte Charlotte, und bei der Tafel auch, wie ihre Bekannte Hanni ihr erzählt hatte, die sich bei dieser caritativen Mittagsverköstigung ehrenamtlich engagierte. Es werden vor allem immer mehr alte Menschen und Kinder und Jugendliche. Unwillkürlich fiel ihr der obdachlose Mann an der Brücke ein, der vor wenigen Tagen vielleicht auch hier gestanden hatte.

Lulu erwartete ihre Herrin vor der Tür mit einer beleidigten Miene, fast märtyrerhaft. Majestätisch schritt sie vor Charlotte her in Richtung Küche. Eine große Portion Sheba machte alles wieder gut. Lulu geruhte, auf Charlottes Schoß zu liegen, während diese ihre Unterrichtsstunden für den nächsten Tag vorbereitete, das seidige Fell der Katze kraulend. Im Hintergrund ertönte ganz leise Musik. Die Vierjahreszeiten.

Meine schöne kleine heile Welt, dachte Charlotte.


Hauptkommissar Guldner

Es schien keine nennenswerten Fortschritte in den polizeilichen Ermittlungen zu geben. Die Presse schwieg, der Fall schien zu stagnieren.

Hauptkommissar Guldner sah man dann und wann durch die Flure der Schule gehen, immer gefolgt von seinem Schatten, seinem Faktotum namens Hamburger, dem beflissenen jungen Adjutanten mit dem unvermeidlichen Laptop.

Nichts geschah.

Umso überraschter waren alle, als die Nachricht kursierte, die Polizei würde nun doch ernsthaft erwägen, Speichelproben von allen männlichen Lehrkörpern und Schülern des Gymnasiums zu entnehmen, wie die junge Kollegin »mit Beziehungen zur Kripo« schon zuvor verkündet hatte. Die Schüler nahmen es völlig cool, die Lehrer eher empört, doch das Ganze stellte sich bald als ein Sturm im Wasserglas heraus. Ein Scherz, eine Fehlmeldung. Über die genaue Todesursache gab es immer noch Schweigen, es wurde aber etwas von Gift gemunkelt. Die profilsüchtige junge Lehrerin musste kleinlaut zugeben, dass sie da etwas missverstanden haben musste, was die geplante DNA-Untersuchung betraf. Ihr war es auch zu verdanken, dass die Gifttheorie kursierte. Die Beerdigung des Kindes würde vorläufig noch nicht stattfinden, das war gewiss. Die Gerichtsmedizin gab die Leiche nicht frei.

Als Charlotte in einer Freistunde durch den Kirchpark zu ihrem Auto ging, um ihren CD-Player aus dem Kofferraum zu holen, den sie für die nächste Stunde brauchen würde, rief auf einmal jemand zu ihr herüber.

Es war Hauptkommissar Guldner, diesmal ohne sein gestyltes Anhängsel nebst Laptop. Er saß auf der Bank an der Kirchhofsmauer neben den alten Grabsteinen.

»Hallo, Frau Rapp, haben Sie es eilig?«

Charlotte hatte es zwar eilig, doch sie setzte sich zu dem Kommissar auf die Bank.

»Es hat nicht viel Neues gegeben, oder?«, fragte sie. »Keine Fahndungserfolge?«

»Man verspricht sich immer Erfolge, sonst könnte man diese Arbeit nicht machen. Man muss optimistisch sein.«

Er zögerte, als überlege er sich seine Worte genau: »Meine Frau hat das immer gesagt. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Es war Krebs. Sie war optimistisch bis zuletzt.«

Charlotte wusste nichts zu entgegnen.

Guldners nachdenkliches Gesicht hellte sich plötzlich auf, und von der Seite her fragte er unvermittelt: »Lieben Sie eigentlich Ihren Beruf, Frau Rapp?«

»Lieben Sie Ihren Beruf, Herr Hauptkommissar? Aber ich will nicht kneifen. Überwiegend liebe ich meinen Beruf, aber oft hasse ich ihn, ich fühle mich oft ausgelaugt, ungeliebt, nur von Undank umgeben. Manchmal denke ich, dass wir sehr wenig bewegen können in unserem Beruf, dass so vieles schon vorgegeben ist und dass wir sehr schnell unsere Grenzen gezeigt bekommen. Und wir Lehrer sind immer die Sündenböcke, wenn die Gesellschaft als Ganzes versagt. Wenn die Eltern versagen. Mir fällt zur Zeit auf, dass es so viele extreme Eltern gibt.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich will es Ihnen erklären. Die einen, schrecklich genug, werfen ihre Kleinkinder vom Balkon und noch Sadistischeres, die anderen möchten am liebsten ihre Kinder in Watte packen oder sie schon im Mutterleib zu kleinen Genies erziehen. Pränatale Erziehung, Flöten für Föten, hat es ein Kabarettist im Fernsehen neulich mal genannt.«

Der Hauptkommissar musste über die letzte Bemerkung lachen. Aber dann sagte er:

»Ich lache, aber das ist eigentlich schon eher zum Heulen. Und zwischen dem Sadismus und der Affenliebe gibt es nichts? Das ist doch etwas krass gesehen.«

»Doch, natürlich, entschuldigen Sie. Das ist sehr übertrieben ausgedrückt, dazwischen gibt es zum Glück noch ganz viele normale Fälle. Aber auch überforderte alleinerziehende Mütter, die mir sehr Leid tun, weil die Gesellschaft sie oft im Stich lässt. Gescheiterte Ehen, verhaltensgestörte Kinder. Es werden immer mehr, sogar hier an unserem ach so paradiesischen Edith-Stein-Gymnasium im idyllischen Weschnitztal. Nennen Sie es Zeitgeist. Mir geht dieser Zeitgeist sehr auf den Geist.«

»Vielleicht. Doch Sie haben da vorhin etwas Interessantes gesagt. Sie möchten mehr bewegen, aber Sie stoßen an ihre Grenzen, weil so vieles schon vorgegeben ist. Was meinen Sie damit?«

»Ich meine, dass unsere Schüler schon fast fertig zu uns kommen, vor allem was das Charakterliche betrifft. Der beste Lehrer kann aus einem Fiesling keinen guten Menschen machen, aber zum Glück kann der schlechteste Lehrer auch nicht viel verderben bei einem sanftmütigen Kind. Ich weiß, das ist eine ganz und gar unbeliebte und verteufelte Theorie, wir kriegen immer eingeredet in unseren Lehrerseminaren, alles sei machbar in der Pädagogik, aber es ist nicht so. Das ist pädagogische Augenwischerei.«

Sie lachte kurz auf: »Sie kennen bestimmt die Szene aus der Feuerzangenbowle, oder? Da spielen die Schüler dem gutmütigen alten Professor Bömmel, den Paul Henckels so toll darstellt, einen Streich, und er sagt in seinem rheinländischen Dialekt: ›Wat habt ihr für ’ne fiese Charakter‹. Oft ist es so. Er bringt es auf den Punkt.«

Guldner schaute nachdenklich vor sich hin, und Charlotte fuhr energisch fort: »Wenn Sie mich fragen: Charakter und Intelligenz sind weitgehend vorgegeben, basta. Der Spielraum für Veränderungen durch die Erziehung ist geringer, als man uns einreden möchte. Ich bin schon so lange im Geschäft, mir kann man nichts mehr vormachen. Trotzdem, man gibt immer sein Bestes und vor allem: Man hofft immer auf das Beste.«

»Sehr ehrlich, was Sie da sagen! Ich habe ja ähnliche Erfahrungen gemacht in meinem Polizeigeschäft. Das brauche ich nicht zu erklären, oder? Die Gewaltbereitschaft bei Jugendlichen wächst, das kann man doch nicht leugnen, und überall sucht man nach Erklärungen: Für die einen liegt alles in den Genen, für die anderen sind es Computer, Internet, Killerspiele, all das scheußliche Zeug.«

»Oder es liegt am Elternhaus, nicht wahr? Aber unsere Diskussion dreht sich im Kreis, merke ich. Was anderes: Hat sich was Neues ergeben, was den Fall mit dem toten Obdachlosen betrifft, Herr Hauptkommissar?«

»Wir haben einen Hinweis bekommen, und zwar von Schülern Ihres Gymnasiums, Frau Rapp. Ein Hauptschüler soll die Steine geworfen haben. Der beschuldigte Junge war eine Weile in Verdacht, denn er war von der Erscheinung her … so albinohaft. Sie verstehen, ganz hell, und der Jogger hatte eine sehr helle junge Gestalt auf der Brücke gesehen. Aber wir mussten den Jungen freilassen, er hatte ein felsenfestes Alibi. Zur Tatzeit war er in der Ambulanz des Städtischen Krankenhauses, weil er sich beim Holzhacken verletzt hatte. Ein harmloser Bursche übrigens, der ein bisschen zurückgeblieben ist und zuhause auf dem elterlichen Bauernhof viel arbeiten muss.«

»Ich kenne den Jungen. Heißt er Tobias Faller?«

Der Kommissar nickte, ein wenig erstaunt, und Charlotte erklärte:

»Tobi wohnt in der Nachbarschaft, und ich kenne ihn schon lange. Ein guter Junge, aber das klassische Opfer für Hänseleien. Weißes Karnickel rufen sie ihm hinterher. Gemein. Er hilft, den dementen Großvater zu betreuen. Und wie liebevoll er das tut! So, das ist ja unerhört, dass sie den Tobi angeschwärzt haben, unsere Herren Gymnasiasten. Entschuldigen Sie, Herr Hauptkommissar, aber da werde ich wütend.«

»Es macht Ihnen viel aus, Frau Rapp, das mit der Mobberei, und das ehrt Sie!«

»Es macht mich wütend, und es macht mich vor allem traurig, wenn ich sehe, wie sie sich gegenseitig beschimpfen und piesacken. Es zeigt mir meine Hilflosigkeit. Es gibt übrigens auch mobbende Lehrer, wussten Sie das, Herr Hauptkommissar?«

Ausgerechnet in diesem Moment kam Alois Lämmerhirt, dicklich und mit rotem Gesicht und gefolgt von einer Schar von Schülerinnen, den Weg daher. Er führte das große Wort und gestikulierte dabei wild. Die Gänseschar schnatterte laut hinter ihm her. Alois Lämmerhirt schien gerade jemanden nachzuäffen. Wie er es genoss, angehimmelt zu werden. Er ließ es tatsächlich zu, dass ihm ein Schüler, der sich offenbar einschleimen wollte, die Tasche trug.

»Das meine ich. Genau das«, sagte Charlotte. »Einer, der sich gerne als Überlehrer aufspielt und Kinder demütigt, die nicht ins Team passen, wie ich ihn einmal habe sagen hören. Die müssen ins Team passen! Und überdies ist er ein Rattenfänger, der Alois Lämmerhirt.«

»Lämmerhirt? Da hat man doch eher den Bock zum Gärtner gemacht«, sagte Kommissar Guldner. Charlotte neben ihm lachte.

Alois Lämmerhirt und seine Verehrerinnen verschwanden um die Ecke. Charlotte schaute zu den Grabsteinen hinüber.

»Aber nun muss ich Ihnen auch sagen, Herr Hauptkommissar, dass es wirklich viele schöne Momente im Lehrerdasein gibt. Dann weiß man, wozu man Lehrer ist. Mit meinem Englischkurs mache ich demnächst hier einen kleinen Film. Jeder darf sich ein englisches Gedicht raussuchen, egal aus welcher Epoche, und vor laufender Kamera sein ausgewähltes Gedicht aufsagen. Manchmal ist man erstaunt, dass ganz faule Schüler das längste Gedicht aussuchen und ganz nüchterne, coole Schüler ein ganz romantisches oder dass der Kursclown was Melancholisches vorträgt.«

Charlottes Augen leuchteten vor Begeisterung.

»Also gibt es doch Überraschungen? Sie bewegen trotzdem etwas als Lehrerin? Pisa hin, Pisa her?«

»Ja, natürlich bewegen wir noch was. Zum Glück! Aber gehen Sie mir weg mit Pisa, diesem künstlich aufgeblasenen Popanz! Aber da könnten wir Stunden diskutieren. Und ich muss nun wirklich meinen CD-Player aus dem Auto holen. Die Stunde fängt gleich an. Aber es hat Spaß gemacht, mit Ihnen zu reden.« »Darf ich das Kompliment zurückgeben? Schade, dass Sie schon in den Unterricht zurück müssen.«

Charlotte war schon im Weggehen, als sie sich noch einmal umdrehte und fragte: »Weiß man schon etwas über die Identität des obdachlosen Mannes an der Brücke, des Toten an der Hildebrandschen Mühle?«

»Ein Matthias Pfaffmann, dreiundvierzig Jahre alt. Er hat viel Pech im Leben gehabt. Das Übliche: Zuerst der Verlust des Arbeitsplatzes, und das wegen Mobbing, und der Kollege, der ihm eine Unterschlagungssache andichten wollte, war selbst der Täter. Nach der U-Haft hat Matthias Pfaffmann keinen Fuß mehr auf den Boden bekommen. Scheitern der Ehe, Kündigung der Wohnung, das Übliche. Ein Teufelskreis. Er war auf dem Weg zu einem früheren Schulfreund, der ihm hier im Weschnitztal Arbeit versprochen hatte in seinem Zimmereigeschäft. Es gibt kein Motiv für die Tat, wir tappen im Dunkeln, in jeder Hinsicht.«

»Eine barbarische Tat. Der arme Mann. Wie traurig. Aber ich muss nun wirklich gehen.«

Es hatte schon zur kleinen Pause geklingelt. Noch fünf Minuten. Ganz in Gedanken versunken, wäre Charlotte fast mit dem jungen Assistenten zusammengestoßen, der heute gestylter denn je daherkam, mit piekfeiner Frisur, den schwarz glänzenden Laptop in der rechten Hand. In der Linken balancierte er zwei belegte Brötchen, die säuberlich in Servietten eingewickelt waren.

»Hoppla«, sagte er. »Nichts passiert. Ich war gerade in der Cafeteria. Ist ja toll, Ihre Schulcafeteria. Hier kommen gesunde Brötchen mit Salat, Chef«, rief er zu Hauptkommissar Guldner rüber.

Ein Lackaffe, dachte Charlotte, aber irgendwie auch wieder ein netter Lackaffe.

Der Gong ertönte, die Pause war vorüber.

Am gleichen Abend noch versöhnte sich Charlotte mit Bernhard, und dies »nach allen Regeln der Kunst«, wie beide es hinterher immer scherzend nannten. Sie begannen den Abend mit einem gemeinsamen Abendessen in einem romantischen Restaurant in der Heidelberger Altstadt. Zwischen Vorspeise und Hauptgang legte Bernhard wortlos ein in dunkelviolettes Seidenpapier gehülltes Päckchen vor Charlotte auf den Tisch. Sie löste die blaue Satinschleife und rief aus: »Das Apfelmädchen von der Metz-Auktion! Wieder ein Kind zum Liebhaben.«

»Die Miniatur mit den drei Geschwistern hat leider ein feister Fabrikant aus Sindelfingen ersteigert. Ich konnte nicht mehr mithalten, ich armer Rentner.«

Nach dem Essen kam ein Opernbesuch – diesmal war es Die Frau ohne Schatten für die beiden Richard Strauß-Verehrer Charlotte und Bernhard, und dann die gemeinsam verbrachte Nacht in Bernhards Rohrbacher Wohnung, die neu renoviert in Glanz und Gloria erstrahlte.

»Das Allerbeste am Streiten ist die Versöhnung«, sagte Charlotte und kuschelte sich dichter in Bernhards Arme hinein. Er widersprach nicht. Lulu, die nach Heidelberg hatte mitreisen dürfen, lag schnurrend am Fußende des Betts.

Gegen vier Uhr morgens wachte Charlotte auf. Sie wand sich vorsichtig aus Bernhards Armen heraus und legte sich in einigem Abstand neben ihn. Sein Schnarchen störte sie. Sie war wirklich ein eingefleischter Single, zudem ein richtiges Landei. Die Geräusche der fahrenden Autos von der nahe gelegenen Karlsruher Straße hatten sie geweckt. Um diese Zeit fingen bei ihr zuhause die Hähne vom benachbarten Bauernhof an zu krähen, was ihr aber nur dann die Ruhe raubte, wenn sie eine angespannte Phase hatte.

Ich habe Bernhard nichts von meinem Besuch bei Gunther Kehlmann erzählt und auch nichts von meinem Gespräch mit Hauptkommissar Guldner, dachte sie. Es hat sich einfach nicht ergeben. Sie stützte den Kopf auf die Arme und betrachtete den schlafenden Bernhard, wie man ein schlafendes Kind betrachtet. Er wirkte erschöpft von den Anstrengungen der Versöhnungsnacht. Ich liebe ihn, dachte sie, obwohl ich ihn so oft nicht verstehe.

Sie schlief noch einmal ein und wurde erst vom Duft des Kaffees wach, der durch Bernhards Wohnung zog.

»Aufstehen, Langschläferin«, rief er von der Küche her.

»Dafür, dass mir jemand das Frühstück macht, könnte ich mein Singledasein aufgeben«, rief Charlotte zurück. »Aber nur dafür.«

Aus der Küche hörte man Bernhards Lachen.


Ein Tod in Speyer

Am Sonntag war ein Besuch bei Charlottes Nichte angesagt. Sophie wohnte in Speyer und war die Tochter von Charlottes verstorbener Schwester Friederike. Manchmal hielt man Tante und Nichte für Mutter und Tochter, denn eine gewisse Ähnlichkeit war unverkennbar. Sophie war größer und schlanker als ihre Tante Charlotte, ihr Haar war dunkler und ihre Augen gingen ins Grünliche. Doch Gesichtsschnitt, Mimik und Gestik der beiden Frauen glichen sich auf verblüffende Weise. Selbst einen kleinen Tick teilten sie. Wenn sie aufgeregt waren, wischte die rechte Hand imaginäre Krümel vom Tisch.

Der Himmel zeigte sich wenig kooperativ für einen Sonntagsbesuch bei der Speyerer Nichte. Es war windig, kühl und vor allem nass. Mit Regenschirm und warmer Kleidung versehen machten sich Charlotte und Bernhard, nun zum Glück wieder einträchtig und versöhnt, auf den Weg. Charlottes Herz, das Herz einer bekennenden Pfälzerin, wie sie selbst sich nannte, schlug jedes Mal ein paar Takte höher und schneller, wenn sie die Rheinbrücke überquerte.

Hier in der Nähe von Speyer war das Dorf, in dem sie ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte. Westheim, wo ihr Vater Pfarrer gewesen war. Bernhard neben ihr grinste süffisant und konnte sich eine ironische Bemerkung nicht verkneifen: »Vernimmt das Pfälzer Seelchen die holden Lockrufe der Heimat?« Statt eine Antwort zu geben, verzog Charlotte das Gesicht, als sei sie bitterböse: »Der pure Neid spricht aus dir vaterlandslosem Gesellen.«

Sophie wohnte in der Kleinen Greifengasse in der Nähe des Hans Purrmann-Hauses, ihre schöne große Wohnung lag in einem Altbau. Sie arbeitete als Restauratorin im Speyerer Museum. Nach einer kurzen, gescheiterten Ehe lebte sie allein, eine attraktive junge Frau Mitte dreißig. Den Grund für die Trennung hatte Charlotte nie erfahren. Sie konnte sich aber an das Gefühl der Erleichterung erinnern, als sie von der missglückten Ehe erfuhr. Instinktiv hatte sie Sven Dahm von Anfang an abgelehnt. Er war ein arroganter Blender und Sophie konnte froh sein, dass sie ihn los war.

Sophie hatte eigentlich einen Rundgang durch die Altstadt geplant mit einem Besuch des Cafés am Museum, doch es goss in Strömen, kurz nachdem Charlotte und Bernhard angekommen waren. An einen Altstadtbummel war nicht zu denken. Sie würden noch ein wenig Geduld haben müssen, vielleicht würde der Regen bald nachlassen, und derweil gab es noch einiges zu plaudern. Sophie hatte von dem toten Mädchen im Brunnen gelesen, sogar in der Rheinpfalz hatte der rechtsrheinische Fall Schlagzeilen gemacht.

Charlotte merkte, dass sie sehr befangen war. Der Tod des Kindes war ihr sehr nahe gegangen, so nahe, dass sie große Scheu hatte, das Thema anzuschneiden. Sensationssüchtig wäre es ihr vorgekommen, Einzelheiten wiederzukäuen, und Sophie fühlte – wie so oft – die Vorbehalte ihrer Tante. Auch ohne Worte verstanden sie sich.

Klug lenkte Sophie vom unerfreulichen Thema des Mädchenmords ab und erzählte von ihrer derzeitigen Arbeit, der Instandsetzung eines spätgotischen Reliquienkästchens aus dem vierzehnten Jahrhundert. Es enthielt angeblich das Herz der heiligen Katharina.

»Etwas unappetitlich sieht das aus, ein verschrumpeltes Etwas«, scherzte Sophie. »Aber zum Glück ist es hinter Glas, und ich muss es nicht anfassen. Es ist eine interessante Arbeit. Aber schaut mal raus, der Himmel ist gerade mal ein bisschen freundlicher, es hat aufgehört zu regnen. Rundgang ja oder nein?«

»Entschieden ja«, sagte Bernhard. »Aber die Freude wird nicht lange dauern, wie ich das sehe. Da drüben ist schon die nächste Regenwand. Wir brauchen unsere Schirme.«

Als die drei in der Maximilianstraße an der Buchhandlung am Brunnen angekommen waren, fing es plötzlich an, wie aus Kübeln zu schütten. Sie spannten die Schirme auf und liefen im Eiltempo zur nahen Dreifaltigkeitskirche. Im Vorraum der Kirche stellten sie die Schirme ab und wollten ins Innere eintreten, aber die Tür war abgeschlossen. Man konnte nur durch eine Glasfensterfront in den Innenraum hineinsehen.

»Wie dumm von mir«, sagte Sophie. »Ich hätte es wissen müssen. Das ist eine protestantische Kirche, die sind doch immer abgeschlossen außerhalb der Gottesdienstzeiten. Die Katholiken sind da gastfreundlicher.«

Auf einmal lachte Bernhard laut auf und deutete auf ein Schild, das an einem Pfeiler angebracht war:

Schalten Sie bitte Ihr Handy aus, wir sprechen mit Gott noch auf althergebrachte Weise.

»Das wäre nichts für meine Schüler«, sagte Charlotte. »Denen ist das Handy schon buchstäblich an den Fingern angewachsen. Ohne geraten die in Panik.«

Da rief Sophie auf einmal aus: »Oh, da vorne in der Kirchenbank sitzt ja doch jemand. Der muss einen Schlüssel haben, vielleicht hat er gute Beziehungen zum Pfarrer oder Kirchendiener.«

Der Mann in der Kirchenbank war offenbar ein Kunstkenner, denn er schien die Orgel und die bemalte Empore zu bewundern, ein barockes Meisterwerk wie die ganze Dreifaltigkeitskirche, und sein Blick war auf das Kruzifix in der Mitte gerichtet, das rechts und links von zwei großen schwebenden Engeln mit vergoldeten Flügeln flankiert war.

»Der hat Glück und das Privileg eines Schlüssels. Schade. Aber gehen wir doch in ein nettes Lokal«, schlug Sophie vor.

»Statt Kultur dann eben Kneipenkur, warum nicht«, meinte Bernhard. »Oh, der Regen hat tatsächlich aufgehört.«

Sophie als Ortskundige schlug das Gasthaus zum Domnapf vor statt des ursprünglich geplanten Museumscafés, das ein wenig weiter weg lag.

In der Nähe des Doms entfernte sich Charlotte plötzlich von ihren beiden Begleitern. Sie lief zu einem Bettler hinüber, der in einer Nische saß, vor sich einen Karton. Ein alter Hund, zotteliges schwarzes Fell, lag neben ihm. Charlotte kramte in ihrem Geldbeutel und warf dem Mann etwas in die Kiste. Die Münzen klapperten laut. Sie ging zu Sophie und Bernhard zurück.

»Ach je, die mildtätige Pfarrerstochter kommt wieder durch. Die fromme Kinderstube«, witzelte Bernhard.

»Was du Frömmigkeit nennst, ist nichts anderes als ein bisschen Menschlichkeit.«

»Oder ein schlechtes Gewissen.«

»Lass mich den armen Teufeln doch was geben.«

»Da steckt doch eine Drückerbande dahinter. Dein armer Teufel muss dem Bandenchef am Abend alle Almosen abgeben.«

»Umso mehr ist er ein armer Teufel«, sagte Charlotte trotzig.

Sie sah Sophie von der Seite her an, als suche sie eine Verbündete, aber die schwieg.

Bernhard, der merkte, dass Charlotte verärgert war, legte den Arm um ihre Schulter.

»Ist schon gut«, sagte er. »Ist schon gut.«

Der Domnapf war gerammelt voll bei diesem schlechten Wetter. Bei Prosecco für Sophie und trockenem Herxheimer Riesling für Charlotte und Bernhard ließen sie es sich gut gehen, und die rundliche Bedienung, Pfälzer Urgestein, empfahl »Fleeschknepp mit Meerrettich«, was heute besonders gut sei. Man bestellte das Gepriesene.

»Beinahe hätte ich was vergessen, Charlotte«, sagte Sophie auf einmal geheimnisvoll und kramte in ihrer Tasche. »Ich habe was Kleines für dich, was sehr Kleines.« Sie legte das liebevoll eingepackte Etwas vor ihre Tante hin.

»Eine Kinderminiatur. Und dazu so eine nette. Elfenbein, und so zart gemalt, und das liebe Gesicht.«

Charlottes Entzücken war grenzenlos.

»Du bist ein Schatz, Sophie.«

»Du wirst zur Zeit ganz schön verwöhnt mit Kinderbildnissen«, bemerkte Bernhard, und er erzählte Sophie von dem ersteigerten Pastell bei Metz.

Charlotte nickte, aber ihr Blick wurde auf einmal traurig.

»Ich sehe wieder mal Lisa in dem Kinderbild. Überall sehe ich die kleine Lisa, seit …«

Eigentlich hatte sie das Thema vermeiden wollen, aber das Bildnis brachte die Ereignisse der letzten Woche in ihr Gedächtnis zurück.

»Und sie heißt auch noch Lisette, Lisette Gontard, ein Mannheimer Bürgerkind aus dem 19. Jahrhundert. Hier hinten ist ein Etikett vom Antiquitätengeschäft. Ein Gutachten«, sagte Sophie.

»Meine Güte«, rief Bernhard aus. »Nun werde ich endgültig senil. Ich habe doch tatsächlich meinen schönen teuren Schirm in der Kirche vergessen. Das Alter kommt mit Macht.«

»Bei den Männern offensichtlich schneller, denn ich habe meinen alten schäbigen Schirm mitgenommen«, sagte Charlotte.

»Und ich meinen auch«, sagte Sophie und zeigte auf ihren Billigknirps, der in ihrer Tasche steckte.

»Ich springe schnell rüber, Bernhard«, sagte sie. Sie war froh über etwas Bewegung. »Das mit dem Essen wird noch ein bisschen dauern. Hier geht das nicht so schnell, wie ich weiß.«

Als Sophie weggegangen war, sagte Charlotte zu Bernhard: »Ich glaube, Sophie ist verliebt. So voller Elan, so aufgedreht. Ihr Herz ist offensichtlich noch nicht so verschrumpelt wie das Herz der heiligen Katharina in ihrem Reliquienschrein.«

»Stoßen wir auf die – vielleicht – verliebte Sophie an. Komisch, dass sie uns den Neuen verheimlicht, wenn es einen Neuen gibt. Sonst ist sie doch immer so mitteilsam.«

»Alles ist Spekulation, oder eher Intuition, und meine Intuitionen …«

»Ja, das wissen wir. Deine berühmten Intuitionen …«

»… haben sich nicht selten bewahrheitet«, erwiderte Charlotte.

»Prost auf deine Intuitionen.«

Da ging die Tür auf. Charlotte und Bernhard erschraken, denn eine kreidebleiche und völlig aufgelöste Sophie kam zum Tisch gerannt und stammelte.

»Ich glaube, der Mann in der Kirche ist tot.«

»Welcher Mann?«

»Der Kunstkenner. Der sitzt noch genau wie vorhin, die gleiche Haltung, mit dem Kopf in Richtung Empore. Ganz zusammengesunken wirkt er.«

»Vielleicht ist er eingeschlafen?«

»Das glaube ich nicht. Gespenstisch war das in der düsteren Kirche. Kommt mit und guckt selbst mal.«

Die sonst so beherrschte Sophie zitterte am ganzen Körper.

Bernhard ging zur Theke, zahlte, gab eine Erklärung ab, der jungen Frau sei plötzlich übel geworden – es war keine Lüge – und man müsse sie schnellstens nach Hause bringen. Er musste ein großzügiges Trinkgeld gegeben haben, denn die Bedienung dankte überschwänglich und wünschte gute Besserung.

Das Hauptportal war noch nicht abgeschlossen, und mittlerweile war es so dunkel geworden, dass man kaum die Hand vor den Augen sah. Aber soviel war zu erkennen, wenn auch schemenhaft: Der Mann saß immer noch wie vor über einer Stunde am gleichen Platz, und dies in unveränderter Haltung. Wie in grenzenloser Bewunderung schien er zur Empore, zum gekreuzigten Heiland, zu den beiden riesigen Barockengeln hinaufzublicken.

Diese Engel sind Todesengel, dachte Charlotte. Der Mann scheint wirklich tot zu sein.

Die Polizei traf nicht gleich ein. Man ließ sich Zeit in Speyer. Es war immerhin Sonntag.

Als schließlich zwei Polizeibeamte erschienen, ein jüngerer dynamischer und ein älterer, sehr behäbiger dicklicher Mann, wurde zuerst einmal umständlich der Kirchendiener ausfindig gemacht, der eine Wohnung hinter der Kirche hatte. Der Pfarrer war nicht anzutreffen.

Die Nebentür zur Kirche war gar nicht verschlossen, den Kirchendiener hätte man nicht bemühen müssen. Charlotte, Bernhard und Sophie folgten den drei Männern. Als die Gruppe an der Kirchenbank ankam, in der sich der Unbekannte befand, entfuhr Charlotte ein Schrei.

»Gunther! Das ist Gunther«, rief sie.

»Dein Kollege von der Auktion in Heidelberg«, sagte Bernhard.

Gunther Kehlmann war tot.

Er hatte einen Skizzenblock auf den Knien und Pastellkreide in einem Blechkasten neben sich auf der Bank liegen. Der Engel links vom Kruzifix war beinahe fertig gezeichnet, es fehlte ein Flügel, das Gesicht des Gekreuzigten war anskizziert, die Züge des Schmerzensmanns waren deutlich überzeichnet, fast wie eine Karikatur. Ein Schlüssel lag zur Linken Gunther Kehlmanns.

Der Küster bestätigte, dass dies der Herr war, der schon zweimal hier in der Kirche gezeichnet hatte, mit besonderer Erlaubnis vom Herrn Pfarrer, und dass er einen Schlüssel zur Seitentür besaß.

Charlotte erinnerte sich nun, dass ihr Kollege ihr gegenüber einmal ganz nebenbei erwähnt hatte, er liebe die Pfalz, vor allem Speyer, wegen der unerschöpflichen künstlerischen Motive der Domstadt, und er führe gelegentlich zum Malen und Zeichnen über den Rhein. Er hatte auch gesagt, er habe gute Beziehungen zu einem Küster in Speyer.

Wären da nicht die Zeichenutensilien gewesen, das unfertige Bild, ein Zeichen, dass der Tote mitten aus dem Leben gerissen worden war, durch welche Todesursache auch immer, Charlotte hätte an einen Selbstmord des Kollegen geglaubt. Fast friedlich sah er nun aus, der gehetzte Kollege, der Mann am Pranger, der unschuldig Beschuldigte.

»Sie haben den Toten gefunden?« Der junge flotte Polizist schaute Sophie durchdringend an. »Haben Sie ihn auch gekannt?«

»Natürlich nicht«, entfuhr es Charlotte, bevor Sophie selbst antworten konnte.

Der behäbige ältere Polizist tippte auf einen Herzinfarkt, der Jüngere witterte Mord, vor allem, nachdem Charlotte detaillierte Angaben zur Identität des Toten gemacht hatte und der Ortsname Birkenbach gefallen war.

»War da nicht dieser Mord an dem kleinen Mädchen? Das Mädchen im Brunnen?«

Der junge Polizist war gut informiert. »Da könnte es doch einen Zusammenhang geben.«

Ohne die Verleumdungskampagne gegen Gunther Kehlmann zu erwähnen, machte Charlotte ihre Aussage. Ja, Gunther Kehlmann sei zufällig Lehrer an der gleichen Schule wie sie selbst und auf die auch das tote Kind gegangen war.

»Seltsam«, sagte der junge Polizist, und er kratzte sich am Kinn.

Der ältere Kollege blieb gelassen und schaute den Jüngeren aus gleichgültigen Augen an. Diese Jungspunde, schien sein Blick zu sagen, überall wittern sie einen Fall und vor allem eine Gelegenheit, Karriere zu machen.

»Ihre Alibis?«, fragte der junge Polizist, der Hellschnabel hieß, Ingo Hellschnabel, und er zückte Stift und Schreibblock.

Der Mann sei wohl schon tot gewesen, als sie vor nunmehr zwei Stunden oder mehr zum ersten Mal die Kirche betreten hatten, und dass sie zu dritt waren und dies sehr nachweisbar, das müsse doch genügen, meinte Bernhard, worauf der beflissene Ingo Hellschnabel kurz angebunden konterte: »Das wird noch überprüft, und außerdem müssen wir erst mal abwarten, wann genau der Tod eingetreten ist.«

Er musste gemerkt haben, dass er sich im Ton vergriffen hatte, denn er lenkte ein: »Danke für Ihre Aussagen. Sie hören von uns in den nächsten Tagen. Halten Sie sich bereit, falls es noch Fragen gibt.«

Gunther Kehlmann war von den mittlerweile eingetroffenen Leuten von der Gerichtsmedizin zugedeckt worden, die sich untereinander im Flüsterton berieten. Der junge Hellschnabel stand dabei und machte eine merkwürdige Bewegung. Er zeigte mit dem Finger auf Kehlmanns Nacken.

Ein hagerer kleiner Mann mittleren Alters stellte sich als Dr. Maaß vor. Er schlug noch einmal das Tuch zur Seite, das den Toten bedeckte, zuckte bedauernd die Achseln, als wolle er sich entschuldigen dafür, dass die erste Untersuchung nichts Brauchbares ergeben hatte, und gab den Polizisten zu verstehen, dass man die Leiche in die Gerichtsmedizin bringen solle.

Vor dem Verlassen der Kirche ging Charlotte noch einmal nach vorne und warf einen Blick auf die gespenstische Szenerie. Ein junger Mann von der Spurensicherung war gerade dabei, einzusammeln, was dem Toten gehört hatte: den Regenmantel, den Schirm, ein Taschentuch. Gunther Kehlmanns Malutensilien lagen in der Bank, daneben der Skizzenblock. Die Augen des Gekreuzigten, es sind Gunther Kehlmanns Augen, dachte Charlotte. Das habe ich vorhin nicht bemerkt. Er hat sich selbst dargestellt. Es waren Kehlmanns Züge, das verhärmte Gesicht der letzten Tage seines Lebens.

Sie hakte sich bei Sophie und bei Bernhard ein, und die drei verließen schnell die Kirche.

Während der Heimfahrt überlegte Charlotte, ob es möglich war, dass Gunther Kehlmann vielleicht herzkrank gewesen war, ohne es zu wissen. Oder ob es möglich war, so altmodisch das klang, dass man an gebrochenem Herzen sterben konnte, aus Scham darüber, an den Pranger gestellt worden zu sein? Oder ob der ambitionierte junge Speyerer Polizist Recht gehabt hatte und Gunther Kehlmann ermordet worden war?

»Soll ich heute bei dir übernachten?«, fragte Bernhard.

Charlotte drückte ihm statt einer Antwort stumm die Hand.


Gedanken

Das mit dem Mädchen war schwieriger.

Am Anfang ging alles wie geplant. Ich habe mir das Opfer sehr schlau ausgesucht.

Es musste ein Mädchen sein, eins aus der Unterstufe, ein Außenseiter, und es musste hübsch sein. Bei den Außenseitern muss man genau unterscheiden zwischen denen, die Außenseiter sein wollen und denen, die gerne dazugehören wollen, aber nicht dürfen.

Die kleine Autistische aus der sechsten Klasse kam nicht in Frage, die geht zwar in jeder Pause vor der Klassentür auf und ab, wie ein Tier im Käfig. Die schottet sich ab, lebt in ihrer eigenen Welt, und die Lehrer, sogar die andern Schüler, akzeptieren sie irgendwie und lassen sie in Ruhe. Die hat Narrenfreiheit. Oder einen Genialitätsbonus? Weil sie so intelligent ist, wie alle sagen, nur Einser schreibt.

Die Dicke aus der sechsten Klasse, die immer allein im Pausenhof steht und ihre vielen Brote mampft, war zu hässlich.

Lisa war genau das, was ich brauchte. Sie schaute immer so sehnsüchtig zu den anderen rüber, als wolle sie dabei sein. Und dann das Bild, das ich in Kehlmanns Studio entdeckt habe. Mit einem schwarzen Tuch verdeckt, aber als er einmal rausgegangen ist, um eine Cola für mich zu holen, zog ich das Tuch weg. Das passte alles so gut zusammen, ich hätte laut schreien mögen, aber er kam zurück und das Tuch war wieder über das Bild gezogen. Ich bin gut im Verstellen. Nicht umsonst war ich lange in der Schauspiel-AG.

Die Gelegenheit, ihr meine Freundschaft anzubieten, kam bald nach der Entdeckung des Bildnisses bei Kehlmann. Am Bahnhof hatte ihr einer das Bein gestellt, und sie fiel hin. Einer aus der achten oder neunten Klasse hat die Szene auf seinem Handy gefilmt, das ist gerade Mode, und er zeigte den Film herum. Alle haben gelacht. Ich auch, aber innerlich. Nicht zeigen, was du denkst, cool bleiben, das ist das Erfolgsrezept.

Es war praktisch, dass wir im gleichen Zug fahren. Auf dem Weg vom Bahnhof zu Lisas Haus, das noch vor unserem liegt, und als keiner mehr da war außer uns beiden, ging ich zu Lisa, wie beiläufig, und tröstete sie. Trug ihre Tasche. Fragte, ob ihr Bein noch schmerzte. Sagte, dass ich die anderen gemein fände. Es wirkte. Nach und nach taute sie auf. Die nächsten Tage wurde sie immer zutraulicher. Ich musste höllisch aufpassen, dass niemand etwas mitkriegte von unserer Freundschaft. Es ergab sich immer wieder eine Gelegenheit, ihr zu helfen, nett zu sein.

Wie ich sie hasse, die netten Lehrer, allen voran Gunther Kehlmann. Ich fand ihn so schön, und ich habe gemerkt, dass er mich auch gerne angesehen hat, und dann hat er mich gemalt, und als ich bei der dritten Sitzung wollte, dass er mir zeigt, wie sehr er mich mag, wie gut ich ihm gefalle, hat er mich abblitzen lassen und das war sein großer Fehler. Es war auch der Anfang meines Plans. Mit Kindern fängt er nichts an, sagte er.

Die Lehrer mochten mich schon immer. Schon im Kindergarten war ich unauffällig. Ich war geschickt, schon damals. Die ausgeweidete Lieblingspuppe von Greta, ihr Geheule, aber es war Stefan, der bestraft wurde. Das Puppen-Porzellangeschirr mit den Kornblumen und den Zwergen, das auf einmal zertrümmert war, Anna-Marias liebstes Geburtstagsgeschenk. Der täppische Florian hatte es auf dem Gewissen. Er stritt es ab, beschuldigte mich. Aber es half ihm nichts.

Aus Liebe kann Hass werden, habe ich einmal gelesen.Nun weiß ich, dass das keine leere Floskel ist. Zuerst wollte ich ihn erpressen, weil ich das Bild gesehen habe, das Gemälde von Lisa. Hatte er es auf Jüngere abgesehen? Hatte er mich deshalb zurückgewiesen? Aber das glaube ich nicht. Er war so schrecklich gut, so einer von diesen lächerlichen Gutmenschen, die ich verachte. Ein Gutmensch wie meine Mutter, aber das ist ein anderes Kapitel.

Was hätte mir Erpressung gebracht? Geld. Und das brauchte ich nicht. An den Pranger sollte er. Vernichten wollte ich ihn. Hinter Gitter sollte er. Ein Spiel war es für mich. Es war leicht, das Vertrauen des dummen Kindes zu bekommen, es gierte nach ein bisschen Aufmerksamkeit, ein bisschen Zuwendung. Es sollte zuhause schweigen, sonst wäre unsere Freundschaft zu Ende. Es sollte mich im Wäldchen treffen. Ich würde ihm die kleinen Hunde zeigen, die in unserer Waldhütte einen kleinen schönen Hundeverschlag hatten. Wie naiv, so etwas zu glauben! Wir würden im Wald ein Picknick machen. Das Kind glaubte alles, es war ausgehungert nach Freundschaft. Wir machten das Picknick, und es fragte immer nach den Hunden. Nach dem Picknick gehen wir hin, sagte ich, trink doch noch von dem Orangensaft. Eingeschlafen ist es, einfach eingeschlafen.

Es war schwer, das Kind in den Brunnen zu bekommen. Es musste der Brunnen sein, der neben dem Pranger steht. Ein Symbol, und ich liebe Symbole. Das Kind im Brunnen und der Mann am Pranger. Es war viel schwerer, als ich dachte, und mein Fahrrad wankte unter der Last. Nur gut, dass ich an die Plane gedacht habe, die meine Fuhre verdeckt hat. Es war dunkel, das war gut, aber in unserem Nest ist abends sowieso niemand unterwegs. Alle sitzen vor der Glotze.

Wenn mich jemand gefragt hätte, was ich da am Brunnen mache, warum ich am Deckel hantiere, hätte ich gesagt, meine Freunde und ich hätten eine Wette abgeschlossen, ob der Deckel zu heben sei. Aber niemand war auf der Straße. Keine einzige Menschenseele.

Es hatte zu meinem Glück angefangen zu regnen. Die Spuren würden verwischt werden. Es schüttete, als ich fertig war, wie aus tausend Kübeln vom Himmel runter.

Die Hunde der Polizei sind bis zum Wald gekommen, das habe ich gehört danach. Dann haben sie die Spur verloren. Die Polizei tappt im Dunkeln, wie mich das freut.

Eingeschlafen ist das einfältige Kind, nachdem es vollgepumpt war mit dem Orangensaft und dem Zeug drin. Ich habe gut recherchiert. Geschmacksneutral musste das Schlafmittel sein, in Orangensaft aufgelöst. Es hat keinen Verdacht geschöpft, es hat mir vertraut.

Dann aber kam Gunther Kehlmanns Tod in der dummen Kirche in Speyer. Jemand ist mir dazwischen geraten. Damit habe ich nicht gerechnet. Ich muss vorsichtig sein. Und ich weiß nicht, wer mir dazwischen geraten ist. Aber ich werde es herausfinden.


Tagebuchauszug

16. August 1999

Nicht oft habe ich ins Tagebuch geschrieben seit Luzies Geburt. Die letzten Jahre waren so anstrengend, besonders wenn man eine gute Mutter sein möchte, alles richtig machen möchte, immer für seine Kinder da sein möchte – und ich war immer da. Ich habe alles richtig gemacht. Keiner darf mir einen Vorwurf machen. Am allerwenigsten Robert. Der ist jetzt seit drei Wochen Abteilungsleiter in seiner Firma in Mannheim, und ohne mich wäre er das nicht. Er hat sich von unten hochgearbeitet. Alles, was ihn belasten könnte, halte ich ihm vom Hals. Vor allem die Kinder.

Und die Kinder sind anstrengend, jedes auf seine Art. Lukas hat Schwierigkeiten in der Schule, er hat ums Haar die Klasse wiederholen müssen, außerdem muss ich dauernd aufpassen, dass nichts passiert. Kleine Dinge, immer wieder, doch Lukas steckt dahinter. Der Wellensittich, der verhungert ist. Und das, obwohl ich ihn immer füttere. Luzie hat mir gesagt: Lukas schüttet heimlich das Futter und das Wasser weg. Lukas hat alles abgestritten, klar, und er hat sogar geweint. Seine Krokodilstränen haben mich aber nicht täuschen können. Luzie hat daneben gestanden und hat ihn mit ihren klugen Augen angeschaut, als wolle sie ihn durchschauen. Sie ist ein intelligentes Kind. Die Kindergärtnerinnen sagen das auch, und bald kommt sie in die Schule. Vielleicht wird dann alles leichter. Dann die Sache mit dem eingequetschten Finger. Lukas hat hartnäckig geleugnet, dass er Schuld hatte. Aber Luzie hat gesagt, Lukas habe hinter der Schranktür gestanden und die Tür absichtlich zugedrückt, als die kleine verträumte Patrizia von nebenan ihren Finger in die Türspalte legte. Das Geschrei der Kleinen!

Und vorgestern die Sache mit dem Roller des Nachbarsbuben. Daniel ist ziemlich schwer gestürzt, weil er mitten beim Fahren ein Rad verloren hat. Zwei Zähne fehlen, und er hat ein ganz verschrammtes Gesicht. Luzie hat gesehen, dass Lukas hinterm Haus an dem Roller gebastelt hat, und sie hat das auch Daniels Eltern erzählt. Ich bin wütend geworden, weil Lukas davon nichts gewusst haben will. Als ich es Robert am Abend erzählt habe, sagte er, die Walters würden nur einen Grund suchen, uns zu schikanieren. Das hat er sehr heftig gesagt, und ich würde immer nur Lukas beschuldigen. Er sei ein echter Junge, da müsse auch mal ein kleiner Streich erlaubt sein. Aber das war kein kleiner Streich. Daniel hätte tot sein können, denn er wäre fast unter einen vorbeifahrenden Lkw geraten, als das Rad abging. Er ist zum Glück aufs Trottoir gekippt und nicht auf die Straße.

Ich möchte alles richtig machen in der Erziehung. Mehr kann man nicht verlangen, oder?


Spekulationen

Der Supermarkt von Birkenbach war eine Sammelstelle für Leute, die alle möglichen Theorien über Gunther Kehlmanns Tod verbreiteten. Selbstmord sagten die einen, ein Herzinfarkt sagten die anderen, er sei schon länger krank gewesen, obwohl er doch so gut und ausgesprochen gesund ausgesehen hatte. Wie das blühende Leben. Ein Bild von einem Mann.

Selbstmord aus Reue wegen des Mädchenmords, sagten die einen. Selbstmord, weil er das Spießrutenlaufen nicht mehr ertragen habe. Ein sensibler Künstler, der erträgt nicht viel. Lebensuntüchtig, ein Schilfrohr im Wind, man weiß das ja. Und natürlich habe er, auch hier wieder ganz und gar der morbide Künstler, für seinen Abgang die melodramatische Kulisse der Speyerer Dreifaltigkeitskirche ausgewählt.

»Ausgerechnet die Dreifaltigkeitskirche. Und warum nicht gar den Speyerer Dom? Solch ein Sakrileg. Eine Versündigung ohnegleichen. So etwas kann sich nur ein gottloser Künstler ausdenken«, sagte eine fromme Birkenbacherin.

Das Getratsche der Leute, sagten einige, sei schon schlimm. So etwas könne einen Menschen zum Äußersten treiben. Die DNA-Tests, die nicht stattgefunden hatten, die nur ein Gerücht waren, wurden besprochen. Man machte sich über die Polizei lustig, die immer noch im Trüben fischte.

Die Suche nach Lisa Bredows unbekanntem Mörder ging weiter, die Suche nach Gunther Kehlmanns Mörder begann. Die Polizei glaubte nicht an Selbstmord. Es hatte keinen Abschiedsbrief gegeben, der Mann war mitten beim Zeichnen gestorben, einer seiner liebsten Tätigkeiten, er war also mitten aus dem Leben gerissen worden, ganz ohne Anzeichen, lebensmüde gewesen zu sein.

Ingo Hellschnabel, der junge Speyerer Polizist, hatte übrigens eine kleine Einstichstelle im Nacken des Toten entdeckt und dies dem Gerichtsmediziner mitgeteilt. Insulin sei im Körper des Toten gefunden worden. Oder war es Morphium? Es sickerte so allerhand durch an Informationen, was den Leuten Anlass gab, in diese und jene Richtung zu spekulieren. Man vermutete eine Verbindung zwischen den beiden Fällen, tappte aber völlig im Dunkeln, vor allem was die Motive für die Morde betraf.

Auch die Suche nach dem Mörder des obdachlosen Mannes an der Brücke verlief weiterhin erfolglos. Es waren noch viele Hinweise eingegangen. Die Beschuldigten stammten überwiegend aus einem brutalen Milieu, hatten aber jeweils felsenfeste Alibis. Es gab auch mehrere Pseudohinweise, die nichts waren als üble Verleumdungen wie schon anfangs bei Tobias Faller. So wurde die Suche nach dem Steinewerfer eingestellt. Zumindest vorläufig. Und im Fall Kehlmann kursierte bald das Gerücht, dem Toten sei mit einer Spritze Gift verabreicht worden.

Es war Freitagabend, und Charlotte würde alleine sein. Zwei Vokabeltests waren zu korrigieren und einige Referate des Englischleistungskurses. Um halb elf schaltete Charlotte den Fernseher ein. Auf Super RTL lief gerade Inspektor Columbo. Richtig, Bernhard hatte es schon erwähnt. Charlotte war hocherfreut, dass sie diese Folge aus den Siebzigerjahren mit einem relativ jungen Peter Falk noch nicht kannte. Wie Columbo diesen aalglatten Starfotografen aufs Glatteis führte, der sich in Sicherheit glaubte, weil er den Mord an seiner Ehefrau bis ins letzte Detail geplant und als Tat eines gemeinen Entführers getarnt hatte. Da gab es diese Szene in einem Obdachlosenheim in Los Angeles: Columbo möchte einen Zeugen verhören, er wird herzlich von einer Ordensschwester empfangen, die, beseelt von christlicher Nächstenliebe, dem Inspektor eine warme Suppe hinstellt und ihm einen neuen Mantel verpassen möchte, da er in seinem schäbigen Trenchcoat ihr Mitleid erregt, und Columbo spielt das Verwechslungsspielchen gutmütig und mit viel Humor mit.

Trotz größter Müdigkeit und vier unerträglich langen Werbeunterbrechungen hielt Charlotte tapfer vor dem Bildschirm aus, und als Columbo den perfiden Mörder im letzten Showdown zur Strecke gebracht hatte, applaudierte sie, als säße sie im Theater. Sie schaltete den Fernsehapparat aus, und mit einem Lächeln auf den Lippen ging sie zu Bett.


Muttertag

Es war Sonntag, einer jener Feiertage im Mai, nämlich Muttertag. Charlotte würde Bernhard heute nicht sehen, denn dieser Tag war seiner Mutter gewidmet. Er würde sie in ihrem Heim abholen und mit ihr nach Siedelsbrunn hochfahren, in das Café Morgenstern, wo es die besten Torten und Kuchen weit und breit gab, und dann würde er sie im Rollstuhl noch etwas durch die Maienlandschaft kutschieren. Bernhard war ihr einziges Kind.

Charlotte wurde schon bald nach dem Frühstück von Sophie angerufen. Auf Charlottes Frage, was Sophie heute so mache, wich diese zuerst aus, doch als Charlotte sie sehr direkt auf eine neue Liebe ansprach, musste die Nichte kapitulieren. Ja, Boris Maiwald sei Restaurator wie sie, aber in Mannheim am Reißmuseum, und er sei wirklich sehr, sehr lieb. Sophie hatte Boris in Speyer auf einer Lesung in der Villa Ecarius kennengelernt. Ein Krimiabend der etwas anderen Art mit Pianobegleitung, Satie, Chopin und Mozart. Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen zwischen Boris und Sophie.

Hoffentlich geht es diesmal gut, wünschte Charlotte insgeheim für ihre Ersatztochter, deren Männer bislang alle »sehr, sehr lieb« gewesen waren, bis sie sich dann entpuppten.

»Und was machst du heute?«, war Sophies Gegenfrage.

»Ich habe noch Englischkorrekturen, und dann fahre ich zu Tante Hedwig ins Heim nach Heidelberg.«

»Na, dann viel Vergnügen«, sagte Sophie, wobei nicht ganz klar war, ob sich ihr ironischer Wunsch auf das Korrigieren oder auf den Tantenbesuch bezog. Vermutlich auf beides.

Sie, Sophie, hatte jedenfalls den besseren Teil erwählt. Sie freute sich auf das Treffen mit Boris.

Beim Aufstehen noch war Charlotte unschlüssig gewesen, ob sie zu Tante Hedwig fahren sollte. Doch beim Frühstück, als sie sich gemütlich räkelte und sich über den schönen Maientag freute und ihre geliebten Kinderbildnisse an der Wand betrachtete, fiel ihr Blick auf das Gemälde, das eins ihrer liebsten war. Ein Mädchen im Matrosenkleid, mit Mittelscheitel und dunklen Zöpfen, einen Reifen und einen Stock in der Hand haltend, schaute mit großen Augen zu ihr herüber. Das Mädchen war Tante Hedwig, gemalt im Jahr 1916, als sie fünf Jahre alt gewesen war. Welch ungewöhnlich trotziger Gesichtsausdruck für ein Mädchen aus der damaligen Zeit, dachte Charlotte jedes Mal, wenn sie das Bild anschaute. Eine Vorahnung des trotzigen Charakters der späteren Frau. Tante Hedwig ging nun auf die hundert zu, und sie bezeichnete sich selbst als »Methusalems Schwester«. Sie verfügte über eine gehörige Portion schwarzen Humors und machte ausgiebig Gebrauch davon.

Im Gegensatz zu Bernhards Mutter, die fast völlig dement war, funktionierte Tante Hedwigs Geist, von gelegentlichen kleinen Aussetzern abgesehen, noch überraschend gut.

Der Blick auf Hedwigs Kinderbildnis war wie ein Zeichen, dass Charlotte keine andere Wahl hatte, als die Tante zu besuchen. Nach zweistündigem Korrigieren einiger ziemlich hoffnungsloser Englischhefte beschloss Charlotte, eine Pause einzulegen. Es würde allerdings alles andere als eine Erholungspause werden.

Die Seniorenresidenz Waldeslust lag mitten im Grünen, etwas außerhalb von Heidelberg-Rohrbach. Der schönfärberische Name täuschte jedoch nicht über die Tatsache hinweg, dass in dieser »Residenz« die Senioren nicht herrschten, sondern beherrscht wurden. Beherrscht von Krankheit und Alter.

Beim Eintreten in das mit Blumen, Schaukelstühlen, einer Vogelvolière und einer großen Nippesvitrine liebevoll gestaltete Foyer musste Charlotte jedes Mal ein bisschen die Luft anhalten, wenn ihr der Geruch in die Nase stieg, dieses Gemisch aus Urin, Desinfektionsmitteln und etwas Undefinierbarem. Sie fragte sich, wie das Pflegepersonal diesen Geruch, ganz abgesehen von der aufreibenden Arbeit in einem schmählich unterbezahlten Job, aushalten konnte.

Sie hatte ein gewisses Verständnis für die zum Teil schnodderige Art, mit der die Pfleger und Schwestern mit ihren Schutzbefohlenen umgingen. Selbstschutz nannte man das wohl.

Tante Hedwig war heute in ihrer allerbesten schwarzhumorigen Laune. Sie berichtete voller Genugtuung, dass sie soeben dem salbungsvollen Heimpfarrer eine Abfuhr erteilt hatte, der sie in den »Zirkel der rüstigen Christen« aufnehmen wollte.

»Das ist ein Zirkel der Scheinheiligen«, sagte Tante Hedwig empört, »nicht mehr und nicht weniger. Ich kann mit derlei Firlefanz nichts anfangen. Die meinen, nur weil man mit fast zwei Beinen im Grab steht, müsse man das Beten lernen. Man kann auch gut sein, ohne zu diesem Klub zu gehören.«

Dass Tante Hedwig den Blinden, dem Verein für Straßenkatzen und dem Heidelberger Tierheim ihr ganzes Geld vererben würde, wusste Charlotte schon seit Jahren. Ein gütiges Herz hatte die Tante, aber auch einen dicken Kopf. Und ein einziges Laster.

»Hast du mir Zigaretten mitgebracht?«, fragte Tante Hedwig, wie ein Kind nach Schokolade fragen würde, mit einem teils gierigen, teils listigen Gesichtsausdruck.

Charlotte hatte welche mitgebracht, und sie führte Tante Hedwig auf den kleinen Balkon vor ihrem Zimmer hinaus. Sie setzten sich um den schwarzgelben Nierentisch, einem der wenigen Möbel aus Tante Hedwigs eigenem Bestand neben ihrem geliebten Bücherschrank mit ausgewählten Lieblingsbüchern. Die Tür vorne zu Hedwigs Zimmerchen ging auf. Eine Schwester mittleren Alters, robust und dominant wirkend, und ein junger Pfleger traten ein. Tante Hedwig stippte schuldbewusst wie ein beim Kiffen ertappter Teenager ihre Zigarette aus, ließ den Aschenbecher unter ihrer moosgrünen Strickweste verschwinden und wedelte mit den Händen den Rauch weg.

»Haben wir schon wieder geraucht, Frau Elflein?«, fragte die Schwester mit einem vorwurfsvollen Blick auf Charlotte, die böse Verschwörerin.

»Wieso wir«, konterte Tante Hedwig schlagfertig. »Haben Sie etwa auch geraucht?«

Charlotte musste ein wenig grinsen. Die Schwester antwortete beleidigt: »Nein, aber wir müssen jetzt unsere Medizin nehmen.«

»Wieso schon wieder wir, haben Sie auch diese Altersdiabetes?«

Charlotte hätte gerne laut gelacht, aber vor diesem weiblichen Feldwebel ließ sie es besser bleiben. Tante Hedwig würde es vielleicht ausbaden müssen. Der junge Mann schwieg wie ein Grab. Überhaupt schien er keiner Regung fähig zu sein. Gleichgültig und unbeteiligt nahm er die Medizin vom Tablett und stellte sie vor Tante Hedwig hin. Ein sehr gut aussehender junger Mann war dieser Pfleger, blond und mit ebenmäßigen Zügen. Introvertiert, und ein ästhetischer Lichtblick in diesem Heim. Er blickte träumerisch aus großen blauen Augen, als sei er nicht von dieser Welt. Kaum waren die Schwester und der Pfleger gegangen, als die Tante sich eine zweite Zigarette anzündete.

»Ich werde aus diesem jungen Mann nicht schlau. Unfreundlich ist er nicht, aber auch nicht gerade freundlich. Unbeteiligt. Entrückt würde es der Dichter nennen. Kein Wunder, er ist ein junger Mensch und wir so alt. Ich mag junge Menschen überhaupt viel lieber als alte.«

Auf dem Tischchen lagen ein Buch und eine Lupe. Pirandellos Meistererzählungen.

»Das Lesen der Weltliteratur«, sagte Tante Hedwig, »das ist meine ganze Freude. Schade, dass ich kaum noch was sehe. Nichts geht mehr. Noch nicht mal rauchen darf ich. Die wollen uns Alte am liebsten entmündigen. Diese Hysterie der Nichtraucher heutzutage. Das ist ein merkwürdiger Zeitgeist. In meiner Jugend gehörte das Rauchen zur intellektuellen Person, zur emanzipierten Frau. Und wenn ich so alt geworden bin trotz der Raucherei, werde ich jetzt, so kurz vor den ewigen Jagdgründen, nicht noch damit aufhören. Und außerdem: Durch das Nichtrauchen werden wir das Ozonloch auch nicht mehr dicht kriegen.«

Charlotte musste lachen über Tante Hedwigs Art, sich auszudrücken und der Political Correctness zu trotzen. Sie dachte an die feindlichen Debatten zwischen den Rauchern und Nichtrauchern im Lehrerkollegium. Sie hatte sich bei diesen endlosen Diskussionen während der Lehrerkonferenzen immer rausgehalten und stattdessen ihren Notizblock vollgezeichnet. Sie rauchte selbst nicht, konnte aber die unglaubliche Aggressivität der Nichtraucherlobby nicht nachvollziehen. Bernhard hatte sich im letzten Sommer in einem Schwetzinger Biergarten einen Zigarillo angesteckt und war von einem wütenden Nichtraucher fast vom Stuhl gestoßen worden. Charlotte mochte es, wenn Bernhard seine Zigarillos rauchte. Es war so gemütlich.

»Den Alkohol sollte man verbieten, der richtet viel mehr Schaden an als das bisschen Qualm«, sagte Tante Hedwig energisch. »Eure Schüler saufen sich doch ins Koma und schlimmer noch als ins Koma: in den Tod, wie neulich bei der Abschlussfahrt in der Türkei, oder?«

Tante Hedwig las, wenn auch mühsam, noch jeden Tag ihre Rhein-Neckar-Zeitung und war bestens informiert über aktuelle Ereignisse.

Sie beugte sich über das Pirandello-Buch und nahm die Lupe zur Hand, weil sie Charlotte einen besonders schönen Satz ihres geliebten Dichters zeigen wollte. Mitleid überkam Charlotte, als sie das vergebliche Bemühen der Tante ansehen musste, ein einziges Wort zu entziffern. Die Schrift war zu klein.

»Ich bringe dir beim nächsten Mal ein Buch in Großschrift mit«, sagte sie. »Und eine bessere Lupe.«

»Es war schön, dass du mich besucht hast«, sagte die Tante, was soviel hieß wie: Nun ist genug, ich möchte alleine sein.

Nicht ohne eine gewisse Erleichterung verabschiedete sich Charlotte mit den Worten: »Ja, ich wollte sowieso gehen. Ich habe noch viel Arbeit mit dem Korrigieren einer Englischarbeit. Ich komme bald wieder.«

»Ihr Lehrer, wenn man euch hört, seid ihr die Allerärmsten«, war der Kommentar der Tante, die aus ihrer Abneigung gegen die Zunft der Pädagogen noch nie einen Hehl gemacht hatte.

Als Charlotte aus dem Foyer trat und die frische Luft atmete, dachte sie, dass sie nicht um jeden Preis uralt werden wollte.

Sie stieg in ihr Auto ein. Der junge Pfleger, eine Gießkanne in der Hand, kam aus dem Haus. Sie nickte ihm zu, doch er schien sie nicht bemerkt zu haben. Sie ließ den Motor an und ließ die Seniorenresidenz Waldeslust mit befreitem Herzen fürs Erste hinter sich liegen.


Das Gesicht in der Menge

Der Schulalltag ging weiter, als habe es nie eine tote Schülerin, nie einen toten Lehrer gegeben. Die Polizei schien im wahrsten Sinne des Wortes im Dunkeln zu tappen, nachdem es für Kehlmanns Schuld keinen Beweis gab und für beide Morde schlüssige Erklärungen fehlten. Ein Zusammenhang zwischen den beiden Todesfällen war anzunehmen, aber es gab keine konkreten Anhaltspunkte. Alles war Spekulation. In der zweiten großen Pause führte Charlotte Aufsicht im Hof. An der Kirchmauer standen viele Schüler zusammen. Schon wieder ein Klatsch- und Tratschzirkel? Diesmal nicht. Die Schüler schauten zum Rasen hin, wo die alten schiefen Grabsteine standen, dort hinten in Charlottes Lieblingsecke. Da lag etwas auf der Wiese.

»Es ist gerade vom Baum gefallen. Es atmet noch«, meldete ein jüngerer Schüler ganz aufgeregt.

»Ein junges Eichhörnchen, und die Mutter will es dauernd zurückholen.«

Die Eichhörnchenmutter lief irritiert um ihr Kind herum, das nun tot zu sein schien, denn es lag auf einmal ganz schlaff und reglos da.

Einige der älteren Schüler, die berufsmäßig Coolen, schauten sich die Szene mit verschränkten Armen an. Einige Mädchen machten traurige Mienen. Das Modediktat Coolness hatte noch nicht allen die Gefühle ausgetrieben.

Charlotte schluckte, aber sie beherrschte sich. Da sagte ein Junge neben ihr, der wohl bemerkt hatte, wie nahe ihr das Tierdrama ging:

»Das ist traurig, aber so etwas passiert doch dauernd und überall auf der Welt. Wir sind nur jetzt dabei, das macht es so schlimm.«

»Du hast Recht. Genau so ist es.«

Sie lächelte dem kleinen Philosophen zu.

Das ist die Sorte Kinder, die ich mal schrecklich vermissen werde, wenn ich nicht mehr im Beruf bin, dachte sie. Nach der Pensionierung. Charlotte war immer wieder Kindern begegnet, die sie am liebsten vom Fleck weg adoptiert hätte. Dieser Junge hier war so einer. Ob er in seiner Klasse gemobbt wurde? Es hätte sie nicht gewundert. Gemobbt werden, das war das Los wenn nicht aller, so doch vieler Kinder mit Tiefgang.

Ein Mädchen und ein Junge kamen eng umschlungen zur Kirchmauer und blieben stehen. Das waren Angelika und Tim aus Charlottes zehnter Klasse. Ein Gothic-Pärchen, mit Piercings übersät und ganz in Schwarz, von der Kleidung bis zum Make-up. Das finstere, fast bedrohliche Äußere der beiden konnte die Verletzlichkeit ihrer jungen Seelen unter all der dicken schwarzen Schminke nicht verbergen. Wenn ich heutzutage ein Teenager wäre, wäre ich vielleicht auch so ein Gothic-Mädchen, dachte Charlotte. Blass und melancholisch. Wer weiß! Ich würde mir die Haare rabenschwarz färben, nur schwarze Klamotten tragen und mich mit Silberschmuck behängen.

In Angelikas Augen standen Tränen, als sie die Tiermutter mit dem toten Kind sah. Tim, schlaksig und dünn, legte schützend den Arm um seine Freundin. Charlotte mochte die beiden jungen Leute sehr gut leiden, und sie hoffte, dass Angelika ihre Magersucht überwinden würde. Seit sie mit Tim zusammen war, war sie nicht mehr ganz so skelettartig dünn. Ihr Gesicht schien voller, richtig zufrieden, und sie hatte auch keine Schnitte mehr an den Handgelenken und Unterarmen. Sie war offensichtlich auf einem guten Weg. Was die Liebe nicht alles kann! Hoffentlich schaffen sie es, die beiden, dachte Charlotte. Die sogenannten Schwierigen unter den Schülern mag ich am liebsten. Ich verstehe sie. Komisch. Vielleicht weil ich selbst auch mal so schwierig war unter der glatten und braven Oberfläche? Immer noch schwierig bin?

Da fiel Charlottes Blick auf ein Mädchen, das ein bisschen abseits stand, eine ihr unbekannte Schülerin. Kein Wunder bei eintausendsiebenhundert Schülern. Man konnte nicht alle kennen.

Das Gesicht war ein hübsches Puppengesicht, klein und sehr blass, das von einem Lockengewirr hellblonden Haares umrahmt war. Klein und zierlich war auch die Gestalt.

Aber noch nie hatte Charlotte ein Gesicht gesehen, das ihr wie dieses spontan eine Gänsehaut einjagte. Es waren die Augen, die kalt auf die Szene jenseits der Kirchmauer gerichtet waren. Das Mädchen war etwa sechzehn oder siebzehn Jahre alt, vermutlich in der zehnten oder der elften Klasse. Warum war ihr dieses Gesicht vorher nie aufgefallen? Einen Moment lang schaute das Mädchen zu Charlotte herüber, voller Verachtung für die Emotion, die sich im Gesicht der Lehrerin spiegelte.

Plötzlich packte die verzweifelte Tiermutter auf dem Rasen ihr totes Kind mit dem Maul und schleppte es in einen der Rhododendronbüsche an der Kirche, aus dem Blickfeld der Gaffer.

Es klingelte zur Stunde. Das Mädchen mit den kalten Augen war verschwunden.

Angelika sagte zu Charlotte: »Das ist so traurig.«

Charlotte nickte stumm. Sie ging ins Schulhaus zurück, benommen von den beiden Eindrücken, dem Tierdrama und dem mysteriösen Gesicht in der Menge. Erst auf dem Nachhauseweg im Auto fiel ihr auf, dass sie dieses Gesicht doch schon einmal gesehen hatte. Sie kam aber nicht darauf, wo und bei welcher Gelegenheit das gewesen sein mochte.

Am Nachmittag traf sich Charlotte mit Bernhard im Hermannshof. Im Weinheimer Schaugarten blühte es nun so richtig prachtvoll. Da sie sich am Sonntag nicht gesehen hatten, gönnten sie sich dieses kleine Treffen. Nach einem ausgiebigen Schlendern durch die Glyzinienallee und den englisch anmutenden Teil des Gartens mit seiner Vielfalt an Staudengewächsen nahmen sie auf einer Bank am Seerosenteich Platz.

»Glaubst du, dass es Menschen gibt, denen das Böse aus den Augen schaut?«, fragte Charlotte unvermittelt.

»Das klingt mir aber reichlich abstrus und fast wie im Alten Testament: Das Gute und das Böse und nichts dazwischen. Warum fragst du?«

»Weil ich ein Mädchen gesehen habe, das mir das nackte Grausen eingeflößt hat. Eine Boshaftigkeit hatte die im Blick!«

Und sie berichtete von der Szene im Kirchpark und ihrer Begegnung.

»Ich glaube nicht, dass man das so krass sagen kann: Einer ist gut oder böse, einer ist intelligent oder nicht intelligent.«

»Alles ist machbar? Wir kommen alle als Neutren auf die Welt, und dann macht die Umwelt aus uns Dumme oder Gescheite, Gute oder Böse? Entschuldige, ich sehe seit fast dreißig Jahren, dass das ein Märchen ist. Die Utopie des Machbaren. Du kennst das Beispiel von Albert Camus?«

»Ja, er hat den Literaturnobelpreis bekommen, dabei ist er von einer analphabetischen Mutter und Großmutter großgezogen worden, und im Haushalt war ein behinderter Onkel, der sich kaum artikulieren konnte. Ich weiß, worauf du hinauswillst. Da muss es ein Gen gegeben haben, ein Dichtergen, ein Sprachgen, ein Genialitätsgen.«

»Genau das.«

»Ein bisschen muss ich dir schon Recht geben, aber nur ein bisschen, was Talente oder die Intelligenz betrifft. Doch das Böse als Erbanlage? Ich weiß nicht. Und den schlechten Charakter im Gesicht erkennen, das kommt mir vor wie bei diesem Wissenschaftler zu Goethes Zeit, diesem Schweizer, wie hieß er noch?«

»Lavater«, half Charlotte nach. »Der junge Goethe hat ihn bewundert, den Lavater.«

»Lavater. Genau. Der hat aus dem Schnitt von Nase, Mund und so weiter den Charakter ablesen wollen. Gefährlich. Und ungerecht.«

»Aber es ist was dran«, warf Charlotte ein. »Meine Erfahrung …«

»Ach, deine Erfahrung. Du mauerst die Leute fest, steckst sie in eine Schublade. Das ist … das ist eine Art Faschismus.«

»Das ist nun der Gipfel, Bernhard. Faschismus. Und das ausgerechnet mir! Wie kannst du mich nur so gründich missverstehen?«

Charlotte stand von der Parkbank auf.

»Ich gehe heim zu meinen Korrekturen, das muss ich mir nicht sagen lassen, was du da eben von dir gegeben hast. Schade um den schönen Nachmittag.«

Bernhard versuchte zu beschwichtigen, aber er wusste nur zu gut, dass es zwecklos war.

Kleinlaut sagte er: »Es tut mir Leid. Aber da haben wir eben verschiedene Ansichten. Ich melde mich.«

Wortlos und ohne sich umzusehen verließ Charlotte den Park. Dass die folgende Nacht schlaflos werden würde, war geradezu vorprogrammiert.

Während sich Charlotte von einer Seite auf die andere wälzte und hoffte, doch noch ein wenig Schlaf zu finden, fiel ihr auf einmal ein, wo sie das mysteriöse Gesicht in der Menge schon einmal gesehen hatte. Die Gesichtszüge waren die des jungen Pflegers in Tante Hedwigs Seniorenresidenz. Es war das gleiche Gesicht gewesen, das gleiche auffallend hellblonde Haar. Nur die Augen waren anders.

Am nächsten Tag gab es in einer Freistunde an Charlottes Tisch im Lehrerzimmer eine lebhafte Unterhaltung zwischen zwei Kolleginnen.

Eine der Kolleginnen erzählte von ihrem Englischkurs in der elften Klasse. Da wurde gerade E. A. Poe gelesen: A Cask of Amontillado. Da gab es diese Schülerin, die sich besonders ins Zeug legte, um Montresor zu verteidigen, der den armen leichtgläubigen Fortunato einmauert, um sich für eine vermeintliche Kränkung zu rächen.

»Eine ganz Intelligente ist das«, sagte die Kollegin. »Wenn wir nur mehr solche Schüler hätten, dann wäre unsere Schule ein Paradies. Dieses tolle Englisch, diese kluge Argumentation. Genial. Wie sie diesen Rachsüchtigen verstanden hat und seine Methode! Diese Luzie Hagner ist der Lichtblick in meinem trägen Englischkurs.«

Die andere Kollegin, die das Mädchen kannte, widersprach leise: »Es stimmt, sie ist intelligent, sehr intelligent sogar, und hübsch dazu mit ihrem Puppengesicht und dem hellblonden Haar.«

Charlotte wurde hellhörig.

»Aber irgendwie hat sie so etwas Verschlagenes, so etwas … Unheimliches. Kalt wie eine Hundeschnauze, wenn du mich fragst. Da finde ich die weniger Intellektuellen angenehmer. Die sind oft netter, meine ich.«

Charlotte hörte aufmerksam zu, sagte nichts. Die andere Kollegin wollte etwas entgegnen, doch es klingelte zur Stunde.

Luzie Hagner, dachte Charlotte. Den Namen muss ich mir merken.


Die Reise

Und wieder stand eine Versöhnung an. Charlotte bereute ihr kleinliches Eingeschnapptsein. Bernhard lenkte ebenfalls ein. Er entschuldigte sich für den Ausdruck, der Charlotte so in Rage gebracht hatte und er gab zu, dass auch er recht stur sein konnte. Die Versöhnung hatte diesmal einen Namen: Kurzurlaub über das lange Himmelfahrtswochenende, Reiseziel: Mecklenburg-Vorpommern.

Die spontanen Reisen gefielen Charlotte am besten. Keine Buchungen von Hotels, keine allzu feste Reiseroute. Als Charlotte und Bernhard mit der Fähre über die Elbe setzten, kamen sie sich schon sehr östlich vor. Sie besichtigten das malerische Städtchen Boizenburg und übernachteten in Stiepelse, einem Dörfchen, wo sie eine hübsche Ferienwohnung fanden, Teil eines alten renovierten Bauernhofs. Im Garten standen noch Reste eines ehemaligen Wachtpostens der Vopos, wie die Besitzer der Ferienpension erzählten. Das Kuriosum war nun mit Efeu überwuchert.

Am nächsten Morgen, nach einem gemütlichen langen Frühstück, fuhren sie Richtung Nordosten nach Ludwigslust, wo sie sich in dem wahrlich pompösen Schloss und Schlosspark lange aufhielten. Schwerin war das nächste Ziel, und diesmal entdeckten sie am Schweriner See ein nettes Hotel.

Eine Carel Fabritius-Ausstellung im Schweriner Schloss begeisterte Charlotte, die für diesen Maler des Goldenen Zeitalters, des siebzehnten Jahrhunderts, schwärmte, seitdem sie im Den Haager Mauritshuis zum ersten Mal seinen Bildern begegnet war. Der kleine Goldfink, Het Puttertje, grüßte mit seinen traurigen Augen zu ihr herunter. Der arme Maler, dachte Charlotte, der hätte noch viel leisten können, wenn er nicht zu früh umgekommen wäre. Bei der Explosion des Pulvermagazins ist er in seinem Delfter Atelier mit den meisten seiner Bilder verbrannt. Wie tragisch.

Die dritte und letzte Übernachtung war eine Offenbarung und wieder einmal ein Beweis dafür, dass die Welt sehr klein ist. In der Nähe des sehr englisch anmutenden Schlosses Bothmer an der Ostsee entdeckte Charlotte plötzlich ein Schild: Gutshof Bredow. Biobauernhof mit Übernachtung und Restaurant.

»Stopp. Hier übernachten wir. Auch wenn du das vielleicht makaber findest«, rief sie aus.

Das elegante Gebäude glich den Gutshöfen der Fontane-Romane. Es hätte Charlotte nicht gewundert, wenn eine muntere Effi Briest die große Freitreppe heruntergeeilt wäre, gefolgt von ihrem Hund Rollo.

»Makaber wegen des Namens Bredow?«, fragte Bernhard. »Aber das ist doch eine zufällige Übereinstimmung.«

Am Abend, nachdem sie ein wundervolles Essen zu sich genommen hatten, sehr ländlich und deftig und mit viel Fisch, kam die Chefin persönlich an ihren Tisch, um sich zu erkundigen, ob alles recht gewesen sei. Sie war eine temperamentvolle ältere Dame, und da es schon spät war und die meisten Gäste gegangen waren, setzte sie sich zu Charlotte und Bernhard und verwickelte sie in ein Gespräch.

Das Nummernschild – HD – sagte ihr etwas. HD, war das nicht Heidelberg?

»Ach, Heidelberg! Ein Neffe meines Mannes ist vor einigen Jahren mit seiner Familie von Dresden in die Nähe von Heidelberg gezogen. Wir haben schon lange den Kontakt abgebrochen, weil seine zweite Frau Ilona so unsympathisch war. Eine aufgetakelte Platinblonde. Eine tüchtige Person, zugegeben. Sie war vor ihrer Ehe Stationsschwester in der Charité in Berlin. Sie hat Dietmar total unter der Fuchtel gehabt. Dietmar ist kein schlechter Mensch, aber er neigt zum Jähzorn, oder aber er verkriecht sich in sein Schneckenhaus, wenn ihm etwas gegen den Strich geht. Ruppig nach außen hin, nur auf die kleine Lisa, seine Tochter, ist er aus gewesen wie der Teufel auf die arme Seele, habe ich mal gehört. So eine Art Affenliebe. Null Kontakt haben wir mit der gesamten Familie. Wir haben sowieso keine Zeit zum Kontakthalten. Wenn man einen solch großen Betrieb zu unterhalten hat, das Hotel, die Landwirtschaft, hat man kein Privatleben.«

Charlotte hatte Bernhard während Frau Bredows Ausführungen heimlich mit dem Fuß angestoßen und ihm einen schnellen Blick zugeworfen, damit er schwieg. Offensichtlich wusste Frau Bredow nichts von der Tragödie um Lisa. Sie sollte auch von Charlotte und Bernhard nichts erfahren. Das Gespräch wandte sich anderen Dingen zu und nach einer Weile wünschte Frau Bredow den Gästen eine gute Nacht und entfernte sich in Richtung Küche.

»Dietmar Bredow aus Dresden. Unsympathische zweite Frau namens Ilona und kleine Tochter Lisa. Es gibt keinen Zweifel, Bernhard. Das sind unsere Bredows«, sagte Charlotte, als sie die breite Treppe zu ihrem Zimmer hochstiegen. »Ein jähzorniger Mann, der seine Tochter über alles liebt.«

In der Nacht ging das Telefon. Bernhard hob den Hörer ab. Grölende Stimmen im Hintergrund, eine lallende junge Männerstimme: »Wir holen euch, ihr Wessis.«

Dann wurde aufgelegt. Charlotte schlief fest, sie hatte das Läuten des Telefons nicht gehört. Bernhard erinnerte sich, dass am Nachmittag bei ihrer Ankunft ein Auto mit laut grölenden Jugendlichen vorbeigefahren war, als er und Charlotte das Reisegepäck aus dem Kofferraum zum Gutshof brachten. Einer der jungen Männer im Auto, ein glatzköpfiger Skinhead, hatte auf Bernhards Nummernschild gedeutet und etwas gerufen, woraufhin die anderen schallend gelacht hatten. Ob das die gleichen Chaoten waren, die ihn eben am Telefon belästigt hatten? Er würde die Wirtin am anderen Morgen darauf ansprechen, heimlich, denn Charlotte würde sich zu sehr aufregen. Rechtsradikale machten ihr Angst, mehr als alles andere in der Welt.

Charlotte, die von dem unflätigen Anruf nichts mitbekommen hatte, träumte, sie wandere durch eine einsame Landschaft am Meer, und eine große blaue und silberne Welle spüle sie vom Strand weg. Unten auf dem Meeresboden tauchte plötzlich ein Riesenfisch auf, der sie verschlang. Da hörte sie ein kleines Stimmchen, das Lisa gehörte. Sie wusste, ohne dass sie das Kind sah, dass auch Lisa von dem Fisch verschlungen worden war. Wir müssen ihn retten, denn mein Vater will ihn töten, er ist so zornig, sagte das kleine Stimmchen, das immer dünner und kleiner wurde, doch Charlotte wusste, dass sie nichts würde tun können für ihn und sie wusste, wen das Stimmchen meinte. Und Charlotte weinte vor Ohnmacht, weil sie nichts mehr für ihn tun konnte, weil er tot war.

Sie sagte Bernhard nichts von ihrem Traum, denn Bernhard hielt Träume für Schäume, überbewerteten Psychokram. Die ganze Fahrt über saß sie fast schweigend neben Bernhard, noch benommen von ihrem Traum. Und Bernhard schwieg, was den nächtlichen Anruf betraf. Er dachte darüber nach, was Frau Bredow ihm geantwortet hatte, als er sie auf die nächtliche Belästigung am Telefon ansprach. »Och, das ist normal hier. Das sind junge Leute vom Dorf, die machen sich ab und zu einen Spaß, die Gäste zu foppen, vor allem die Gäste aus den alten Bundesländern.« »Foppen« hatte sie das genannt, was er selbst weniger verharmlosend ganz anders nennen würde.

»Danke für den schönen Kurzurlaub«, sagte Charlotte und legte ihre Hand auf Bernhards rechtes Knie.

»Ebenfalls danke«, erwiderte Bernhard und strich ihr übers Haar.

Nächste Woche muss ich Hauptkommissar Guldner aufsuchen, dachte Charlotte. Es ist höchste Zeit.


Das Alibi

Und wieder war die gesamte Schule in der Aula versammelt, diesmal, um bei einer offiziellen Trauerfeier Abschied zu nehmen von Lisa Bredow und Gunther Kehlmann.

Charlotte hatte sich absichtlich ganz nach hinten gesetzt. Sie kannte sich nur zu gut. Sie würde nur schwer ihre Emotionen kontrollieren können, da verkroch sie sich lieber ein wenig. Neben ihr saß Hauptkommissar Guldner, der mit scheinbar unbewegter Miene der Trauerzeremonie folgte. Sein junger Kollege war weit und breit nicht zu sehen. Vielleicht war auch der Pfälzer Kommissar Hellschnabel da. Die Pfälzer Polizei und die hiesige Kripo arbeiteten ja nun zusammen, weil Gunther Kehlmann auf linksrheinischem Terrain ermordet worden war. Doch der junge dynamische Pfälzer war nirgends zu entdecken. Vorne neben der Bühne der Aula waren die Fotos des Kindes und des Lehrers an die Wand projiziert worden. Lisas Foto war ein anderes als neulich, kurz nachdem der Mord geschehen war.

Auf diesem hatte sie ein Buch in der Hand: Der Herr der Ringe, das war klar erkennbar. Charlotte erkannte nun auch das gemütliche und anheimelnde Mobiliar von Frau Bredow Senior. Hier, bei der Großmutter, hatte sich Lisa wohl am liebsten aufgehalten. Gunther Kehlmann sah man vor einigen seiner Bilder stehen, vielleicht anlässlich einer Vernissage. Er schaute stolz und freudig in die Kamera.

Die verschiedenen Sprecher vom Personalrat erwähnten, dass der Kollege beliebt gewesen war. Das Mädchen sei relativ neu an die Schule gekommen und daher noch etwas isoliert gewesen.

Eine beschönigende Variante der Wahrheit, dachte Charlotte. Wie doch auf allen Beerdigungen geheuchelt wird.

»Noch etwas isoliert.« Verachtet und verlassen war das Kind gewesen, einsam und unglücklich.

Einer der Redner vom Personalrat wies dezent darauf hin, dass ein Teil der Schulgemeinde voreilige Schlüsse gezogen hatte, was den Kollegen Kehlmann betraf, und er betonte sein Bedauern darüber, dass der Kollege vorschnell an den Pranger gestellt worden war. Die beiden Toten seien Opfer von Kapitalverbrechen geworden, und er hoffe, der Mörder würde bald gefunden.

Das klingt nach Amoklauf auf Raten. Als habe es jemand auf Menschen unserer Schule abgesehen. Wie absurd. Man geht von einem einzigen Mörder aus. Ich habe dazu mittlerweile eine andere Meinung, dachte Charlotte. Ich muss unbedingt mit Hauptkommissar Guldner sprechen.

Der Unterstufenchor sang, und wie immer, wenn Charlotte diese fast fünfzig Kinder oben auf der Bühne stehen sah, ergriff sie die Rührung, auch wenn sie, bei der Abifeier zum Beispiel, etwas Frisches und Lustiges sangen. Das Abschiedslied für Lisa und Gunther Kehlmann ließ Charlottes Mundwinkel bibbern, und sie ärgerte sich selbst darüber, dass ihre Gefühle so leicht manipulierbar waren. Diese engelhaft wirkenden Kinder da oben mit ihren glockenhellen Stimmen, das wusste sie, waren so engelhaft nicht. Sie wusste um die Verletzungen, die sie sich tagtäglich zufügten. Aber Charlotte hatte ein Rezept gegen allzu große Rührung. Sie machte sich das Triviale der Szenerie bewusst: Die spinatgrüne Aula in ihrer Hässlichkeit und mit dem Gestank von Gummimatten und schweißigen Turnschuhen, dem typischen Sporthallengeruch.

»Darf ich mal mit Ihnen reden, Herr Hauptkommissar?«, flüsterte Charlotte ihrem Nachbarn zu. »Ich habe einiges auf dem Herzen.«

Sie verabredeten sich für den nächsten Nachmittag im Büro des Hauptkommissars in der nahen Kreisstadt.

Zu der Unterredung hatte Charlotte Lisa Bredows Heft mitgebracht und legte es wortlos auf Guldners Schreibtisch.

»Ich hätte Ihnen das schon gleich zeigen sollen, aber ich hielt alles für Fantasie. Das Mädchen hatte viel Fantasie, und außerdem dachte ich, dass ihr Wunsch nach einer Freundin der Auslöser für das Märchen gewesen war.«

Guldner las den Aufsatz, lehnte sich zurück und fragte: »In dem Märchen ist die Rede von einer hellen Gestalt. Sie glauben, dass diese Gestalt eine Freundin ist? Und mittlerweile glauben Sie auch, dass diese Freundin existiert … und dass sie wichtig für uns wäre?«

»Das glaube ich, aber ich habe keinen Beweis.«

»Lisa hat auch auf dem Zettel, den sie für ihre Familie geschrieben hatte, eine Freundin erwähnt, aber wir haben das für eine Ausrede gehalten. Allmählich denke ich aber wie Sie, Frau Rapp. Nur: Man kann nicht blindlings alle Mädchen der Region verhören. Und noch eins: Sie wissen, warum wir auf fast peinliche Weise im Dunkeln tappen? Wir wissen kein Motiv für den Mord an Lisa und kein Motiv für den Mord an Gunther Kehlmann …«

»Und eine weitere Frage ist doch, ob es einen Zusammenhang zwischen beiden Morden gibt und ob es nicht einen Mörder, sondern deren zwei gibt, nicht wahr?«, ergänzte Charlotte.

Guldner nickte und bestellte bei der Sekretärin zwei Tassen Kaffee. Charlotte, die müde und abgespannt wirkte, weil sie nach acht Unterrichtsstunden direkt in Guldners Büro gekommen war, nahm ihren Kaffee erfreut entgegen.

»Verstehen Sie mich nicht falsch, aber haben Sie den Vater des Kindes besucht?«

Charlotte war selbst erstaunt, dass dieser Satz ihr so locker von den Lippen kam.

»Er hat ein Alibi für die Zeit, in der Ihr Kollege ermordet wurde, wenn Sie das meinen. Ein aufbrausender Mann, der das Mädchen gern beschützte, der sich in sich selbst zurückzog nach dem Mord, regelrecht depressiv wurde. Daran habe ich auch gedacht, nachdem seine Kollegen und das soziale Umfeld unisono aussagten, er sei ein netter Kerl, aber er raste manchmal aus. Ich bin der Sache nachgegangen. Aber Dietmar Bredow hat ein Alibi, Frau Rapp. Seine Mutter hat bestätigt, dass er an jenem Wochenende, als Kehlmann ermordet wurde, das Haus nicht verlassen hat. Außerdem war er noch nie in Speyer, wie er mir versicherte. Seine Frau Ilona war bei ihren Eltern in der Nähe von Dresden. Frau Bredow Senior ist eine liebe Frau, eine echte Großmutter wie aus dem Bilderbuch, und absolut vertrauenswürdig.«

Charlotte erzählte dem Hauptkommissar von ihrer Kurzreise und der zufälligen Begegnung mit Bredows Verwandter, die ihn ebenso als sehr aufbrausend bezeichnete.

»Das typische Psychogramm eines Mörders aus Rache«, sagte Hauptkommissar Guldner.

»Einer, der sich in die Idee verbohrt, jemand habe sein Kind ermordet, und der Selbstjustiz ausübt. Doch der Kindermord war kein Sexualverbrechen. Wo ist das Motiv? Nein, Bredow ist nicht der Täter. Doch zurück zu der unbekannten Freundin. Mir schien es, Sie haben da eine Vermutung, wer dieses Mädchen sein könnte?«

Charlotte erschrak. Es wurde ihr plötzlich bewusst, dass sie unmöglich nur auf Grund eines vagen Gefühls eine konkrete Person beschuldigen konnte. Guldner durfte nichts von dem Gesicht in der Menge erfahren.

»Nein«, war die Antwort, die eine Spur zu energisch ausgesprochen wurde, denn Guldner runzelte die Stirn und schaute Charlotte prüfend an.

»Sie verschweigen mir nichts, Frau Rapp?«

»Ich werde die Augen offen halten, Herr Hauptkommissar, das verspreche ich. Aber es gibt viele Mädchen an unserer Schule. Wie Sie schon selbst gesagt haben: Man kann nicht alle Mädchen der Region verhören und verdächtigen. Sie haben doch gesehen, wie schnell jemand an den Pranger gestellt wird.«

Diesem Argument konnte Guldner nicht widersprechen.

»Sie haben Recht. Danke, Frau Rapp, dass Sie mir das Heft gezeigt haben. Wir werden weiterhin nach Zeugen suchen, die ein Mädchen mit Lisa Bredow zusammen gesehen haben.«

Charlotte nickte nur und schwieg.

Als sie die Bergstraße entlang nach Hause fuhr, ging sie in Gedanken das Gespräch mit Guldner durch. Wie in Trance fuhr sie zum Haus der Bredows.

Die Kitschgänse mit Hütchen im Bredowschen Vorgarten hatten Zuwachs bekommen, und auch im Küchenfenster schwebte eine weitere Hexe, wie es Charlotte schien. Der Steinengel mit den grotesk aufgeblasenen Backen neben der Eingangstür hatte einen kleinen, noch dickeren Bruder bekommen.

Wieder öffnete die Großmutter. Charlotte nahm belustigt einen dickbäuchigen, dümmlich grinsenden Buddha wahr, der die Spiegelkonsole des Flurs zierte. Ein esoterischer Gartenzwergersatz. Die fernöstliche Meditationswelle war auch in die Heinestraße Nummer siebzehn geschwappt.

»Was führt Sie zu mir, Frau Rapp?«

Charlotte, geistesgegenwärtig, erfand eine Ausrede: »Ich dachte mir, vielleicht gibt es eine Kleinigkeit, ein Maskottchen, irgend etwas, das mich an Lisa erinnert? Dann hätte ich ein Andenken an das … an das liebe Mädchen.«

Charlotte schluckte.

Frau Bredow schaute zu Boden, dann ging sie Charlotte voraus und sagte mit fester Stimme: »Sie hatte Schäfchen so gerne. Sie hatte so ein Knuddelschäfchen. Das gebe ich Ihnen gerne mit. Nehmen Sie so lange Platz.«

Charlotte hörte, wie Frau Bredow im Nebenzimmer herumkramte. Es verging eine Weile, bis die alte Frau zurückkam.

»Hier. Das ist Lucy, so nannte sie das Schäfchen. Sie hatte es noch gar nicht so lange. Ich bin froh, dass mein Sohn wieder arbeitet. Er fasst sich allmählich. Die Arbeit lenkt ihn ab. Er hat zum Glück auch mehr Freunde, als ich dachte. Als er neulich am Wochenende nach Speyer zu einem Berufskollegen fuhr, war ich erleichtert. Er …«

Frau Bredow hielt inne, biss sich auf die Lippen, verstummte.

Es entstand eine kleine Pause, und Charlotte beeilte sich zu sagen: »Danke für den Talisman. Oh, nun muss ich aber auch weg. Für morgen muss ich eine Klausur zusammenstellen, das braucht seine Zeit. Und Korrekturen, Korrekturen …«

Die alte Frau sah verständnislos drein, was ging sie der Lehrerkram an, und etwas unpassend sagte sie: »Viel Spaß.« Dann meinte sie, schon auf der Türschwelle stehend: »Ach, Frau Rapp, ich habe es schon so bereut, dass ich Lisa nichts mehr geglaubt habe. Das mit der Freundin, vielleicht gibt es sie ja wirklich? Und jetzt fällt mir noch ein, dass Lisa da mal was von einer Freundin erzählt hat, die sich malen ließe. Aber wenn ein Kind immer soviel Fantasie hat, ist es doch kein Wunder, dass man am Ende nichts mehr glaubt, oder?«

»Genau so ist es. Machen Sie sich keine Vorwürfe, Frau Bredow.«

Charlotte klemmte das Schäfchen unter den Arm und verabschiedete sich eilig.

Angelogen hatte Frau Bredow den Hauptkommissar, ein falsches Alibi hatte sie ihrem Sohn gegeben, der angeblich noch nie im Leben in Speyer gewesen war. Und das Schäfchen hieß Lucy. Und eine Freundin ließ sich malen oder hatte es vor. Mit diesen seltsamen Informationen im Kopf fuhr Charlotte heim, und sie verbrachte wieder einmal eine grüblerische Nacht.


Die Skizze

Am nächsten Morgen stand Charlottes Entschluss fest. Sie würde Hauptkommissar Guldner bitten, eine Durchsuchungserlaubnis für Gunther Kehlmanns Wohnung zu besorgen, und sie würde ihn begleiten. Die Wohnung war versiegelt, und nur in polizeilicher Begleitung konnte Charlotte finden, was sie suchte. Von Frau Bredows widersprüchlicher Aussage würde Charlotte dem Hauptkommissar nichts sagen, auch nichts von dem Maskottchen. Doch das Gemälde würde sie suchen und dem Kommissar sagen, sie habe so eine vage Ahnung, dass die künstlerische Arbeit Hinweise würde geben können. Auf Motiv und Täter, auf einen Mord, vielleicht auf beide Morde.

Weibliche Intuition? Guldner hatte gelächelt, doch er war auf Charlottes intuitive Ahnung eingegangen. Beide durchsuchten nun schon seit etwa einer Stunde Schubladen, Schränke, Mappen.

»Sie suchen nach einem ganz bestimmten Bild, nach einer bestimmten Person, Frau Rapp. Stimmt’s?«

»Vielleicht haben Sie Recht. Geben Sie mir Zeit.«

Charlottes Stimme klang mutlos und enttäuscht, doch was hatte sie erwartet? Das Gemälde von Luzie Hagner in Großformat auf einer Staffelei, mit einem blutroten Samttuch verdeckt? Die kalten Augen? Das helle Haar? Hier, Herr Hauptkommissar, präsentiere ich Ihnen Lisa Bredows mysteriöse Freundin, das Mädchen, das auch gemalt wurde, wie Lisa behauptet hatte. Wie naiv ich bin, dachte Charlotte, während sie eine große Skizzenmappe ergriff, lila und mit einem schwarzen Band zugeknüpft. Lustlos blätterte sie in der Mappe.

Hauptkommissar Guldner zuckte zusammen, als Charlottes Schrei ertönte.

»Das ist sie. Das ist unsere rätselhafte Freundin. Und es hat doch gestimmt. Das Kind hat nicht gelogen. Und die Freundin hat sich doch von Gunther Kehlmann malen lassen. Auch das war nicht gelogen. Dies hier ist vermutlich die Vorskizze. Gunther hat mir einmal gesagt, meistens fertige er Vorskizzen an, bevor er sich an das eigentliche Gemälde wage. Er war ein sehr perfektionistischer Künstler.«

»Sie haben eine Menge gewusst«, sagte Guldner, nicht ohne Vorwurf in der Stimme.

»Nicht gewusst. Geahnt vielleicht, nicht mehr.«

»Sie kennen das Mädchen? Sie ist Ihre Schülerin?«

»Nein, keine meiner Schülerinnen, aber sie ist an unserer Schule, und sie ist mir vor einigen Tagen aufgefallen.«

Beide betrachteten die Skizze. Das hübsche Gesicht, eingerahmt von üppigem Haar. Kehlmann hatte die Zeichnung leicht aquarelliert. Die blauen Augen wirkten fast satirisch übertrieben. Es war eine Karikatur, überspitzt, und doch im Wesentlichen so nahe an der wahren Person. Eine Zeichnung wie von Goya.

Charlotte berichtete dem Kommissar von der Begegnung an der Kirchmauer.

»Ich muss zugeben, dass das eine intuitive Sache ist«, sagte Guldner. »Aber nun ist da doch mehr als eine vage Vermutung im Spiel.«

Sie schauten gemeinsam die Mappe zu Ende durch. Auch Lisa Bredows Gesicht war mehrmals skizziert worden. Vorstudien zu dem großen Gemälde.

»Ob es ein großes Gemälde von Luzie Hagner gibt? Ob Kehlmann noch dazu gekommen ist? Hier ist es jedenfalls nicht. Nicht in dieser Wohnung.«

»Vielleicht in einer anderen Wohnung? In Luzie Hagners Wohnung? Ich denke, ich muss diesem Mädchen einen Besuch abstatten.«

Charlotte erzählte dem Hauptkommissar von dem Maskottchen namens Lucy.

»Das kann kein Zufall sein. Ich darf keine Zeit verschwenden.«

Guldner versiegelte die Tür, und Charlotte fragte zögerlich: »Dürfte ich mitkommen, wenn Sie zu Familie Hagner gehen?«

»Ich halte das nicht für klug. Ich möchte Sie da nicht reinziehen. Man wird Sie wie eine Denunziantin behandeln. Sie werden Schwierigkeiten bekommen. Nein, Frau Rapp. Ich würde gerne … gerne noch mit Ihnen zusammen sein, aber das würde ich mir nicht verzeihen, wenn Sie in die Bredouille kämen. Man weiß nie.«

Guldner stotterte seltsamerweise ein bisschen.

»Sie sind ein sehr netter Mann, obwohl Sie Polizist sind«, sagte sie.

»Das Kompliment darf ich zurückgeben. Sie sind eine sehr nette Frau, obwohl Sie Lehrerin sind.«

Sie lachten und gingen die Wendeltreppe hinunter.

»Die Pfotenhauer konnte ich nie leiden. Die Korinthenkacker und Seltenfröhlichen. Das waren Lehrer immer für mich.«

»Und ich konnte die Bullen nicht ausstehen. Wir haben bei unseren Demos in Heidelberg immer Bullenschweine gerufen.«

»So eine waren Sie?«

»So eine war ich. Pfarrerstochter. Es gab solche Pfarrerstöchter. Sie verstehen?«

»Ojemine, auch das noch! Eine von den aufmüpfigen Pfarrerstöchtern! Pfarrerskinder, Müllers Vieh, gedeihen selten oder nie. Das haben wir früher immer gesungen.«

»Mein Freund zitiert den Spruch auch gerne, um mich zu ärgern.«

Hauptkommissar Guldner zuckte bei dem Wort »Freund« ein wenig zusammen, sagte nichts darauf und wurde schlagartig wieder amtlich. Nichts mehr von Tändelei.

»Ich muss nun aber los. Es ist keine Zeit zu versäumen. Wir sind schon die Lachnummer der Zunft, weil wir keinen Schritt vorankommen in den Fällen. Und dabei ermitteln nun schon zwei Bundesländer. Der junge Hellschnabel aus Speyer mit seiner Arroganz ist leider eher ein Hemmschuh für uns. Viele Köche verderben den Brei.«

»Drei Fälle sind es doch, oder? Was ist aus dem Mord an dem Obdachlosen geworden?«

»Traurig, traurig. Da tut sich gar nichts mehr. Der Freund des Toten, der ihn in seiner Schreinerei einstellen wollte, hat gestern mit mir telefoniert. Ein netter Mann, dieser Volker Schmitt. Er richtet nächste Woche die Beerdigung aus, in allen Ehren. In Erlenbach bei Fürth wird er beigesetzt. Der Freund drängt auf eine Aufklärung. Wir können aber den Täter nicht aus dem Hut zaubern wie der Zauberer das Karnickel.«

»Wie viele Täter müsste man da aus dem Hut zaubern?«, fragte Charlotte. »Einen, zwei oder drei?«

»Noch nicht einmal das wissen wir. Aber jetzt werden wir ein Stück vorankommen, die mysteriöse Freundin ist gefunden. Da gibt es doch keinen Zweifel. Danke, Frau Rapp. Ihre Intuition ist …«

»… leider nur weiblich.«

»Aber richtig, denke ich.«

Und damit stieg Guldner in sein Auto und fuhr ins Präsidium. Charlotte wusste nicht, wo Luzie Hagner wohnte, aber man würde wohl das Schulsekretariat anrufen. Als Charlotte nach Birkenbach fuhr, fiel ihr ein, dass sie Guldner nichts von Frau Bredows Lüge erzählt hatte.

Charlotte machte noch einige Einkäufe im Supermarkt und fuhr dann nach Hause. Sie schloss die Haustür auf, als das Telefon klingelte. Sie dachte zuerst, es sei Bernhard, doch es war nur jemand, der sich in der Telefonnummer geirrt hatte. Charlotte legte nachdenklich auf. Sie ging in die Küche und machte sich eine Tasse heiße Schokolade. Nicht gut für die Figur, dachte sie, als sie am Spiegel vorbeiging und ihr Blick auf ihren Hüftspeck fiel, aber gut für die Nerven, diese heiße Schokolade, und meine Nerven sind gerade nicht die besten. Das Sahnehäubchen auf dem Kakao bekam dann aber doch Lulu, die zu Charlottes Füßen auf dem Sofa lag.

Charlotte hatte die Salome-CD aufgelegt, aber die Musik gruselte sie ungemein. Und sie wusste auch warum: Auf mörderische Kindfrauen hatte sie heute Abend keine Lust. Sie stellte die makabre Musik ab und nahm, um sich abzulenken, die Brigitte aus dem Zeitungskorb. Aber auch die neueste Mode interessierte sie heute nur bedingt. Es war ihr wirklich egal, ob die modisch bewusste Frau im Sommer 2009 die Tunika zu engen oder weiten Hosen tragen würde.

Aus purer Langeweile zappte sie sich ein wenig durch die Fernsehkanäle und blieb bei ARTE hängen. Ein Chabrolfilm. Sie hatte den Film schon einmal gesehen, es war Violette Nozière mit Isabelle Huppert in der Titelrolle. Der Film war fast zu Ende. Fasziniert brachte es Charlotte nicht übers Herz, den Ausknopf zu drücken. Es war der Gesichtsausdruck der Huppert, der Charlotte faszinierte. Eine bessere Besetzung hätte sich Chabrol nicht aussuchen können. Diese Violette, die ihre Eltern tötet, ohne Grund. Das Happy End fand Charlotte nicht sehr überzeugend. Sie schaltete den Fernseher aus. Eine geläuterte Massenmörderin im trauten Heim mit Mann und Kind. War das glaubwürdig? Eine Teufelin, die auf wundersame Weise zum liebenden Hausmütterchen mutiert?

Da fiel ihr ein, dass sie einmal gelesen hatte, dass Chabrol sich von einem echten Mordfall hatte inspirieren lassen. Ja, natürlich, die verrücktesten Geschichten schrieb das Leben.

Sie brachte das Geschirr zur Küche, ging dann auf die Terrasse und sog den sommerlichen Duft des blühenden Holunderstrauchs ein. Lulu schlüpfte an ihren Beinen entlang in die Nacht hinaus, auf Abenteuer erpicht.

Wie kränklich der Holunder duftet. Wie morbide ich heute wieder gestimmt bin, dachte Charlotte, schloss die Terrassentür und löschte die Lichter hinter sich.


Charlottes Traum

Es ist nun schon das dritte Mal, dass Charlotte diesen Traum hat. Immer mit kleinen Abwandlungen, aber im Kern ist es der gleiche Traum, immer der gleiche schaurige Traum. Schmale Augen voller Begierde, gebogene Nase, sinnlicher Mund, ein Faunsgesicht über Charlottes Gesicht.

Die Züge des Gesichts verändern sich, es ist plötzlich Bernhards Mund, der sich dem ihren nähert. Dann Gunther Kehlmanns Stimme, heiser und keuchend, bevor Charlotte spürt, dass ein anderer in sie eindringt. Charlotte möchte sich wehren gegen die Woge, von der sie ergriffen wird gegen ihren Willen. Da ist im Hintergrund noch ein Mann, er sieht ein wenig aus wie Guldner. Aus traurigen Augen schaut er zu ihr hinüber, er streckt die Arme nach ihr aus, entfernt sich und löst sich in Nichts auf.

Da ist wieder das Faunsgesicht über ihr, und Charlotte schreit ihre Lust heraus, schamlos.

Sie wird wie in einem Strudel nach unten gerissen, ins Nichts. Ihr Leib schwillt an, ein unförmiges Etwas. Plötzlich ein stechender Schmerz, dann dieser blutige Klumpen, darin schwefelgelbe Augen, das Teufelskind. Nun hast du eine Aufgabe, sagt eine Stimme von irgendwoher.

Charlottes Nackenhaare sträuben sich, wenn sie an diesen Traum denkt, an die Bilder und die Stimme, und sie hat Angst, dass er wiederkommt.

Träume sind Schäume, würde Bernhard spotten, wenn sie ihm von dem Traum erzählen würde. Du und deine Emotionen. Deine orgiastischen Fantastereien. Und er würde sie auslachen.


Diebstähle

Die Edith-Stein-Schule stand Kopf: Luzie Hagner war kurz vor Eintreffen der Polizei verschwunden, was wieder einmal zu vielerlei Spekulationen Anlass gab. Eine exzellente Schülerin, war sie vielen Lehrern eher in positiver Erinnerung, abgesehen von zwei Kollegen, die sich dahin gehend äußerten, dass Luzie auch schon einmal »aus der Rolle gefallen« war. Es fielen die Worte »unberechenbar« und »launisch«. An diesem Mädchen schienen sich wirklich die Geister zu scheiden, denn die Palette der Beschreibung ihres Charakters reichte von »ruhig und zurückhaltend« bis »arrogant und verletzend«. Eine Klassenkameradin und zwei Lehrerinnen sagten aus, Luzie Hagner habe »eine unheimliche Ausstrahlung« gehabt.

Charlotte wollte gerade aus dem Haus gehen, als das Telefon schrillte. Hauptkommissar Guldner hatte eine überraschende Nachricht für Charlotte. Dietmar Bredow war in Begleitung seiner Mutter, Elisabeth Bredow, im Präsidium aufgetaucht und hatte »eine Falschaussage revidiert«. Er hatte der Polizei verschwiegen, dass er am Tag der Ermordung Gunther Kehlmanns in Speyer gewesen war, und seine Mutter hatte ihm ein falsches Alibi gegeben. Er hatte einfach Angst gehabt, man würde ihm nicht glauben, ein Motiv war ja weiß Gott vorhanden. Er hatte auch tatsächlich daran gedacht, den Mann umzubringen in der ersten Verzweiflung. Bredow behauptete steif und fest, er habe tatsächlich einen Kollegen in Dudenhofen bei Speyer besuchen wollen, der war aber nicht daheim gewesen, und so habe er sich Speyer angeschaut. Er hatte Angst, die Polizei würde ihm das nicht glauben, und so überredete er seine Mutter, ihm das Alibi zu geben. Das schlechte Gewissen plagte beide, und so gingen sie reumütig zur Polizei.

»Ich habe das gewusst, das mit Frau Bredows Lüge«, sagte Charlotte kleinlaut. »Sie hat sich versprochen, und … ich weiß nicht richtig warum … Frau Bredow war mir so …«

»… so sympathisch, und Sie hatten Mitleid. Und darum haben Sie mir nichts erzählt.«

»Ja, ich habe Fehler gemacht. Entschuldigen Sie bitte. Glauben Sie den Bredows?«

»Ich denke ja. Bestimmt gibt es genug Zeugen: Bredow war, wie er sagt, im Café Hindenburg und im Museum und in einem Restaurant, Zur Alten Münz. Da waren überall Leute. Kellner, Gäste, Bedienungen, die Frauen an der Kasse im Museum, Museumswärter und Besucher.«

»Warum haben Sie mich wirklich angerufen?«

»Um Sie zu warnen, Frau Rapp. Sie haben den Stein ins Rollen gebracht. Die wichtigen Hinweise, was Luzie Hagner betrifft, stammen von Ihnen.«

»Ich verstehe. Aber niemand weiß davon, oder? Ich werde mich schon zu schützen wissen. Trotzdem danke, Herr Hauptkommissar.«

»Ach, übrigens, Herr Bredow ist von seiner Frau verlassen worden. Sie hat schon lange ein Verhältnis mit einem anderen Mann.«

Ob sie die absurden Keramikgänse mit Hütchen, die Hexen und den ganzen Kitsch wohl mitnimmt, dachte Charlotte, auch den Engel mit den dicken Backen und den dämlichen Buddha? Welche Befreiung für den Bredowschen Haushalt. Erleichterung fühlte Charlotte auch über die Nachricht, dass Dietmar Bredow unschuldig am Tod Gunther Kehlmanns war. Also war ihre Intuition auch insofern richtig gewesen, als sie Guldner nichts von Frau Bredows Lüge gesagt hatte, die eine Notlüge zum Schutz ihres Sohnes gewesen war. Ob Elisabeth Bredow und ihr Sohn nun einen neuen Anfang wagen würden?

Vielleicht war es der Gedanke an die alte Frau Bredow, der Charlotte dazu bewog, spontan ins Altersheim zu Tante Hedwig zu fahren.

Aus dem Blättermeer der alten Kastanienbäume, welche die Allee zur Seniorenresidenz säumten, schauten die Blütenkerzen weiß leuchtend hervor. Violette und rosafarbene Akelei standen auf dem gepflegten Rasen, die Rhododendronbüsche begannen gerade zu blühen. Eine üppige Pracht in seidenzartem Weinrot.

Die Residierenden wurden in Rollstühlen durch den Park geschoben oder bewegten sich im Zeitlupentempo, auf Gehhilfen gestützt, die Wege entlang. Der Geruch im Foyer, durch die wohlriechendsten Sommerdüfte nicht zu übertünchen, traf Charlotte mit voller Wucht.

Als Charlotte im Fahrstuhl zu Tante Hedwig hochfuhr, dachte sie, ich möchte nicht alt werden, ich möchte nicht alt werden. Ob ich mich versündige, wenn ich so denke? Eine Anmaßung, solche Gedanken zu haben? Sie betrachtete im Spiegel des Fahrstuhls ihr noch hübsches Gesicht, und für den Bruchteil einer Sekunde schien sich das Gesicht einer alten, einer uralten Charlotte davorzuschieben. Sie war froh, als die Tür des Fahrstuhls sich öffnete und sie der Enge entfliehen konnte. Ein Spiegel im Fahrstuhl eines Altersheims, wie makaber, dachte sie.

Aus Tante Hedwigs Nachbarzimmer ertönte ein »Hallo, hallo, hallo«. Das ist Frau Merz, wusste Charlotte, die ruft pausenlos Hallo. Einsamkeit pur. Die Arme und auch das arme Personal. Wie halten die das aus, tagaus, tagein?

Tante Hedwig jedenfalls freute sich, als sie Charlotte sah. Sie war heute in Fahrt und zog hastig an ihrer Zigarette. Charlotte hatte ihr eine ganze Stange Marlboro mitgebracht. Sie saßen auf dem kleinen Balkon an Tante Hedwigs Nierentischchen und aßen Kuchen, den Charlotte noch schnell gekauft hatte.

»Geklaut wird hier, du glaubst es nicht«, sagte Tante Hedwig zu ihrer Großnichte.

Oje, nun fängt das an, dachte Charlotte, die Demenz beginnt immer mit solchen Anschuldigungen. Typisch. Das war wie bei ihrer eigenen Mutter, auch bei Bernhards Mutter, die mittlerweile ihre ganze Umgebung beschuldigte, sie zu bestehlen. Sogar ihr Gebiss habe man ihr gestohlen, hatte sie letztes Mal zu Bernhard gesagt. Es war traurig und grotesk und trotzdem zum Lachen. Am Ende würde Tante Hedwig nun behaupten, die Schwestern klauten ihre Zigaretten. Doch Tante Hedwig sagte nichts dergleichen.

»Du glaubst mir nicht und hältst mich für total meschugge. Aber ich bin völlig klar im Kopf. Ich habe doch selbst gehört, wie die Schwester Inge zur Schwester Gisela gesagt hat: ›Im Medikamentenschrank fehlt schon wieder was.‹ Das war erst gestern. Sie haben gedacht, ich kriege es nicht mit, weil ich schwerhörig bin. Und da reden die immer laut und deutlich. Draußen im Flur haben sie sich unterhalten. Ich kriege alles mit, was ich mitkriegen will. Einige hier behandeln uns alte Leute wie Schwachsinnige. Eine erfreuliche Ausnahme ist dieser junge Mann, der Pfleger. Wirkt verschlossen, spricht wenig, aber er hat das Herz auf dem rechten Fleck, der junge Lukas. Ich spüre das.«

Tante Hedwig beurteilte Menschen krass. Sie mochte sie oder sie mochte sie nicht. Es gab kein Entweichen aus der Schublade, im Guten wie im Schlechten. Charlotte musste zugeben, dass Tante Hedwigs Urteil oft zutraf, aber manchmal steckte sie die Leute auch in die falsche Schublade.

Sie legte der Tante noch ein drittes feistes Stück Erdbeertorte auf den Teller. Für ihre achtundneunzig Jahre hatte sie einen wahrhaft gesegneten Appetit. Dabei war sie hager, als mache sie eine Fastenkur. Beneidenswert, dachte Charlotte, die sich schweren Herzens ein zweites Stück Torte verkniff. Sie fuhr sich mit der Hand durch die dunkelblonden Locken und seufzte: »Tante Hedwig, du hältst das jetzt für Gejammere, aber ich muss bald gehen. Da ist noch was für die Schule zu tun.«

Tante Hedwig machte wieder einmal aus ihrem Herzen keine Mördergrube, was ihre Meinung über Lehrer betraf, und sie lachte ironisch.

»Ja, ich weiß, die ewig alte Leier, ihr Lehrer, die Bettelkinder der Nation.«

Charlotte wusste um das offene Familiengeheimnis, nämlich dass die Großtante mit einem angehenden Studienassessor verlobt gewesen war, der sie kurz vor der Hochzeit für eine reiche Hotelbesitzertochter verlassen hatte. Tante Hedwig hatte ihn durchs Studium geschleift, wie es hieß. Hedwig, die Intellektuelle, die nicht hatte studieren dürfen, weil kein Geld da war, die im ungeliebten Finanzamt gearbeitet und ganze Nächte lang Brecht und ihre geliebten Klassiker gelesen hatte. Der Groll saß tief. Charlotte wusste, dass Hedwig die Großnichte beneidete, der alles »zugefallen« war, wie die Tante einmal verbittert gesagt hatte. Und dass sie ihr Bernhard nicht gönnte, den sie »gar nicht verdient hat, den netten Mann«.

Charlotte schrieb all dies Tante Hedwigs Schrulligkeit zu und ihrem Alter.

»Ach, und dann hat Schwester Gisela gesagt, dass auch noch Spritzen fehlen und etwas, das Skopo… heißt. Oje, ich krieg das nicht zusammen. Ich werde langsam alt. Dass alles wirklich nicht mit rechten Dingen zugeht, hat Schwester Gisela dann noch gesagt. Und dass die Polizei eingeschaltet worden ist. Es wäre auch höchste Zeit, hat Schwester Inge gemeint.«

»Solange sie nicht deine Zigaretten klauen hier im Heim«, sagte Charlotte, nicht ohne Ironie, um sich an Tante Hedwig zu rächen für ihre Abfälligkeiten gegen Lehrer, die sie sich jedes Mal anhören musste.

»Bringst du mir wieder eine Stange Marlboro mit?«

»Klar, nun muss ich aber schleunigst heim.«

»Die Arbeit ruft«, rief die Tante mit diabolischem Grinsen.

Charlotte lächelte, diesmal abgeklärt, denn Debatten über dieses Thema waren zwecklos, und die kauzige alte Frau war nicht mehr zu ändern.

Sie verabschiedete sich, versprach, bald wiederzukommen und ging in Gedanken versunken zu ihrem Parkplatz unter der alten Linde zurück. Den Blick zu Boden gesenkt, nahm sie das frühsommerliche Panorama nicht wahr. Auf einer Parkbank saßen zwei sehr alte Frauen, die wohl in Streit geraten waren. Eine Pflegerin kam herbeigeeilt und versuchte zu schlichten.

Nein, nur nicht so alt werden, dachte Charlotte und wäre fast mit einem entgegenkommenden Rollstuhl zusammengestoßen. Der Mann im Rollstuhl schimpfte und gestikulierte mit seinen dünnen Armen. Der Pfleger, der den Rollstuhl schob, beruhigte den wütenden Mann: »Herr Riehl, nicht aufregen, es ist ja nichts passiert.«

Der junge Mann, dem die beruhigende Stimme gehörte, war der Pfleger von neulich. In seinen Augen lag eine seltsame Traurigkeit. Eine Müdigkeit auch.

»Herr Hagner«, rief jemand vom Eingang her. »Herr Hagner, Sie werden gewünscht.«

Lukas, hatte Tante Hedwig gesagt. Lukas Hagner, denn so musste sein Name lauten, schob den Rollstuhl mit dem immer noch leise vor sich hin murrenden Herrn Riehl zur Seniorenresidenz. Der Ausdruck von Traurigkeit und Müdigkeit war einer Verwunderung, ja Besorgnis gewichen. Oder war es Resignation? Beim Wegfahren sah Charlotte, dass auf dem Parkplatz ein Polizeiauto geparkt war.

Die Zeugenaussage des Bruders wurde, wie es schien, benötigt. Im Rückspiegel erkannte Charlotte Hauptkommissar Guldner, der aus dem Foyer kam und auf Lukas Hagner zuging. Herr Riehl im Rollstuhl hob drohend die Faust gegen Guldner. Eine Schwester löste Lukas Hagner ab, übernahm den Rollstuhl und schob ihn in Richtung Teichanlagen. Eine ausgedehntere Spazierfahrt würde Herrn Riehl vielleicht besänftigen. Lukas Hagner ging ins Haus, dicht gefolgt von Hauptkommissar Guldner. Charlotte fuhr davon.

Unterwegs kaufte sie noch Obst und Joghurt im Supermarkt ein. Es sollte ein sparsames Abendessen werden, und mit Bernhard war wohl nicht zu rechnen.

In der Obstabteilung trödelte Charlotte ein wenig, denn sie war sich unschlüssig, was sie mitnehmen sollte. Da tat es neben ihr einen Schlag. Ein kleiner Junge von etwa fünf Jahren hatte gerade eine Kiste mit reifen Kiwis umgekippt, die nun zermatscht auf dem Boden lagen. Das nette Kerlchen kickte mit dem Fuß eine heil gebliebene Kiwi unter das Regal und lachte dabei vor Vergnügen. Die sehr junge Mutter, die hochschwanger war, schaute ungerührt zu.

Ein älterer Herr, der die Szene beobachtet hatte, sagte in höflichem, aber bestimmtem Ton etwas zu der jungen Frau und erhielt eine ordinäre Abfuhr, er solle sich gefälligst nicht in ihre Erziehung einmischen.

Charlotte nahm eine Honigmelone und vier Äpfel und verschwand Richtung Kasse.

Der alte Herr tat ihr Leid.


Gedanken

Nun ist mir jemand dazwischen gekommen, und ich habe keine Ahnung, wer das sein könnte. Seinen Tod wollte ich nicht. Gefängnis, lebenslänglich. Das wäre eine größere Strafe gewesen. Für Kindsmord gibt es doch lebenslänglich, oder? Verdächtig, wie er war, hätten sie ihn früher oder später eingelocht. Und wenn nicht, sein Ruf wäre für immer dahin gewesen. Kein Rauch ohne Feuer, so heißt es doch.

Ich muss auf der Hut sein, denn diese Gutmenschtante, die Rapp, hat mich irgendwie so komisch angeschaut. Die Rapp ist eine von den Paukern, die auf meiner Abschussliste stehen. Ich kann den Typ nicht leiden. Ich kenne die Sorte, die immer so verständnisvoll tut, die immer diese Gutmenschtexte im Unterricht behandelt. Man weiß schon im Voraus, was man schreiben muss, um eine gute Note zu bekommen. Ich habe die Rapp nie im Unterricht gehabt, sie kennt mich nicht. Wenn ich sage »die Sorte«, dann meine ich, die lesen mit ihrer Klasse Die Welle, und du musst gegen den Faschismus sein. Oder Schöne Neue Welt, und du musst gegen die Technologie und die Spaßgesellschaft und so weiter sein, oder Macbeth, und du musst gegen Gewalt überhaupt sein. Macbeth ist so faszinierend, weil er so mächtig ist, und er ist so lange erfolgreich. Er könnte mein Vorbild sein, wenn er nicht so verdammt abergläubisch wäre. Man muss den Lehrern nach dem Mund reden, das ist die beste Methode, um nicht aufzufallen.

Vielleicht habe ich einen Verdacht, wer mir dazwischen gekommen ist.


Tagebuchaufzeichnung

Pfingsten 2009

Lange, lange schon ahne ich es, nein, weiß ich es, doch wie hätte ich es zugeben können! Nach und nach habe ich gemerkt, dass es nicht Lukas war, nein, Lukas war nicht rauer als andere Jungs.

Robert hat Recht gehabt, von Anfang an, doch Robert ist gegangen. Einfach allein gelassen hat er mich mit den beiden schwierigen Kindern, auch er war vielleicht überfordert. Aber die andere, wie ich höre, macht ihn nicht glücklich. Sie ist dominant, nicht so nachsichtig wie ich. Meine Nachfolgerin, die Junge, sie macht ihm das Leben zur Hölle. So hat er nun seine Strafe.

Kleine Anzeichen waren es, die mir die Augen über Luzie geöffnet haben. Ihre Blicke, die von unschuldig zu verschlagen wechselten, wenn sie sich unbeobachtet fühlte. Ihre Anschuldigungen, wenn sie selbst hinter den Schandtaten steckte, ihre Lügen.

Immer habe ich mir die Frage gestellt, was ich falsch gemacht habe. Dann kam der Tag, an dem ich das alte Familienalbum fand, Roberts Familienalbum, und das Foto gefunden habe.

Ich fragte: Wer ist denn dieser Mann? Robert war offensichtlich peinlich berührt. Das ist Großonkel Hermann, nach dem Krieg nach Argentinien ausgewandert. Nun ja, er hatte so einiges auf dem Kerbholz, das schwarze Schaf der Familie. Da war die Sache, die nie erwiesen wurde, er soll im Krieg an gewissen Säuberungsaktionen beteiligt gewesen sein. In Buchenwald bei Weimar, oder war es Birkenau in Polen? Befragungen von Häftlingen. Juden. Anderen auch, politischen Häftlingen. Aber das war doch Kriegsrecht. Das war normal. Ich hasste Robert für dieses Wort.

Es waren Großonkel Hermanns Augen, die mich schockierten. Denn es waren Luzies Augen.

Gestern fand ich beim Aufräumen in Luzies Zimmer die Fotokollagen. Komisch, sonst wage ich es nie, in ihr Zimmer zu gehen. Wer weiß, wie aggressiv sie reagieren würde, wenn sie wüsste, dass ich diese Fotoschnipsel in der untersten Schublade ihres Schreibtischs gefunden habe. Ich habe Angst vor meinem eigenen Kind. Es waren Schnipsel mit dem Foto des netten Kunstlehrers, den ich mal beim Elternsprechtag besucht habe, und das Foto von dem Mädchen, das in der Zeitung abgebildet war. Das tote Mädchen.

Da fiel mir ein, dass ich von einem anonymen Brief oder etwas Ähnlichem gehört hatte, der in der Schule kursiert und den Kunstlehrer in Verruf gebracht hatte.

Ich konnte es nicht glauben, und ich wollte es nicht glauben. Aber ich glaube es nun, ich kann mich nicht länger vor der Wahrheit verschließen, wenn die Wahrheit auch weh tut.

Die Papierschnipsel, die Lämmchen- und Wolfsbilder und die Fotos des Lehrers und des Kindes sind eindeutig.

Und dann in Luzies Schrank – ich wühlte das Zimmer durch, ob ich wollte oder nicht – fand ich, hinter den Kleidungsstücken verborgen, das Gemälde mit der Signatur »Kehlmann«.

Ich stehe vor einem Rätsel, doch eines weiß ich gewiss: Meine Tochter ist in eine dunkle Sache verwickelt, und ich darf diesmal nicht wegsehen wie all die Jahre. Aber ich habe nicht den Mut, darüber zu sprechen.

Und Lukas ist schon längst abgedriftet, ich weiß nicht wohin. Ich möchte wissen, was in ihm vorgeht, aber ich habe es nie gewusst. Er ist ein Fremder unter meinem Dach. Zwei Fremde unter meinem Dach, meine eigenen Kinder. Ich werde auf der Hut sein. Ich habe Angst vor der Wahrheit.


Nächtlicher Besuch

Charlotte lag auf ihrem gemütlichen Sofa und hatte sich in ihre kuschelige orangefarbene Lieblingsdecke eingemummelt. Lulu zu ihren Füßen schnurrte, als habe sie alles Wohlbehagen der Welt für sich gepachtet.

Charlotte hatte mehrmals versucht, Bernhard zu erreichen, aber nur der Anrufbeantworter meldete sich. Sie hasste diesen Apparat und sprach nur in den allernötigsten Fällen eine Botschaft auf das Ding.

Sie fragte sich zwar, warum Bernhard sich gar nicht meldete, aber er würde seine Gründe haben. Seltsam war es trotzdem. Warum diese Funkstille? Sie hatten nicht gestritten, im Gegenteil. Die letzte Begegnung war sehr harmonisch verlaufen. Die Außenbeleuchtung könnte er mir reparieren, dachte Charlotte belustigt, da muss man auf eine hohe Leiter kraxeln. Nichts für mich. Ich bin nicht schwindelfrei. Die Lampe ging schon seit Wochen nicht, und die Terrasse und die Steintreppe zum Garten hinunter lagen völlig im Dunkeln. Eine Kollegin, die neulich abends zu Besuch gewesen war, wäre ums Haar gestürzt.

Manchmal bräuchte man halt doch einen Mann im Haus, grinste Charlotte vor sich hin und wurde gleich wieder ernst. Sie fühlte sich von Bernhard im Stich gelassen.

Es war schon fast Mitternacht.

Charlotte las gerade die letzten Seiten ihrer Lektüre für den Abiturenglischkurs: The Fifth Child von Doris Lessing. Auf dem Cover das Monsterkind, Ben, das fünfte Kind, das die wohlgeordnete Welt der englischen Mittelstandsfamilie aus den Angeln hebt. Das Kind, das so nicht vorgesehen war. Kein behindertes, sondern ein von Grund auf böses Kind, das die liebevollen Eltern und die toleranten Geschwister tyrannisiert, das die Familie am Ende zerstört. Ein Kind wie Luzie Hagner, dachte Charlotte. Aber gab es solche Kinder wirklich?

Warum hatte sie gerade diese Lektüre für ihren Kurs herausgesucht? Sie glaubte schon lange nicht mehr an Zufälle. Sie wusste, dass sie eigentlich nichts wusste von dieser Familie Hagner, nur, dass es eine allein erziehende Mutter gab und diesen Bruder, der am Nachmittag von der Polizei verhört worden war. Wie das Verhör wohl ausgegangen war? Sie würde es am nächsten Tag von Guldner erfahren. Doch Charlotte wollte keine voreiligen Schlüsse ziehen.

Sie stand auf, ging in die Küche und holte sich noch einen Apfel. Die kleinen Messer waren alle in der Geschirrspülmaschine, nur das große Brotmesser lag da. Besser als nichts, dachte sie, legte es zum Apfel auf den Teller und trug alles zu ihrer Sofaecke hin. Charlotte legte sich aufs Sofa zurück, hüllte sich in ihre Decke ein, schnitt sich umständlich Apfelstücke zurecht und las Doris Lessings Roman zu Ende. Sie machte sich noch einige Notizen am Rande, unterstrich Passagen für den Unterricht.

Die Verandatür war leicht geöffnet, es duftete von draußen nach Glyzinien. Sie würden bald verblüht sein, doch der Jasminstrauch wartete schon darauf, seinen betörenden Duft versprühen zu dürfen. Der Stamm der Glyzinie mit seinen schlangenartig ineinander verschlungenen Ästen, an denen die verblühenden Dolden wie Trauben hingen, wurde vom Licht des Zimmers leicht beschienen, sonst war es überall dunkel.

Lulu reckte sich plötzlich, sprang mit einem jähen Satz vom Sofa und stolzierte x-beinig auf die Terrassentür zu. »Willst du in die Katzendisco schleichen?«, fragte Charlotte. »Du bist wie meine Schüler. Wenn andere Leute schlafen gehen, werden die erst munter und gehen aus.«

Lulu musste durch ein Geräusch gestört worden sein, bevor Charlotte es wahrnahm.

Draußen ein Fauchen und ein Fluch: »Verdammtes Biest.«

Lulu rannte wie vom Teufel gejagt in den Jasminbusch. Augen schienen in der Dunkelheit auf, aber es waren nicht Lulus Augen. Und dann die Gestalt mit den hellen Haaren, die durch die geöffnete Terrassentür ins Zimmer trat. Luzie Hagner stand vor Charlotte, die erschrocken vom Sofa aufgesprungen war.

Merkwürdiges ging in Charlottes Kopf vor sich. Ich muss die Fassung bewahren, sagte etwas in ihr. Und sie spürte auch, dass sie mit diesem Besuch gerechnet hatte. Als betrachte sie eine Filmszene, die nichts mit ihr selbst zu tun hatte, hörte sie sich sagen: »Setz dich doch, Luzie. Ich darf du sagen?«

Das Mädchen beantwortete Charlottes Frage nicht, streifte sie mit einem verächtlichen Blick, als wolle sie sagen, Einschleimen geht bei mir nicht.

Sie nahm aber gegenüber vom Sofa auf einem Stuhl Platz.

»Sie wissen, warum ich gekommen bin?«

Luzie Hagners Stimme war näselnd, unangenehm. Eine Stimme, die zur restlichen Person passte. Die Stimme, die »verdammtes Biest« gesagt und, so nahm Charlotte an, die Katze mit einem Tritt verjagt hatte. Woher kam all der Hass?

Nur keine Angst zeigen, alles, nur das nicht, sagte etwas in Charlotte.

»Ich weiß es nicht, aber du wirst es mir sagen.«

»Sie haben immer mit dem Polizisten, dem alten Dicken, zusammengesteckt. Und Sie waren es auch, die mich verpetzt hat. Die hätten mich nie entdeckt, die von der Polizei.«

»Wie kommst du darauf?«

»Ich habe Ihren Blick gesehen. An der Kirchhofmauer.«

Charlotte schwieg. Sie wusste nicht, was besser war, zu schweigen oder das Mädchen in ein Gespräch zu verwickeln. Sie würde schweigen und das Mädchen reden lassen.

Psychopathen, das wusste sie, waren eitel, und dieses Mädchen hier war eine Psychopathin.

Dennoch sagte sie: »Mein Mann kann jeden Moment heimkommen von seinem Tennis. Es ist besser, du verschwindest jetzt und gehst heim. Die Polizei sucht dich. Sie werden dich finden. Ich werde nicht sagen, dass du hier warst. Geh jetzt.«

»Sie haben doch gar keinen Mann. Eine alte Jungfer sind Sie. Das weiß doch jeder in der Schule. Und ich bleibe«, entgegnete die Näselstimme.

»Gut. Wenn du es also darauf ankommen lassen willst, dann frage ich dich: warum Lisa? Warum musste Lisa sterben?«

»Man sagt mir nicht, ich sei ein halbes Kind und nicht interessant als Frau. Der Plan ist mir erst allmählich gekommen. Zuerst wollte ich nur ein Gerücht in die Welt setzen. Ein pädophiler Lehrer, das ist schon schlimm genug. Doch er sollte als Mörder dastehen. Als Kindsmörder. Es war wie ein Spiel, wie eine Wette mit mir selbst, ob ich es durchziehen kann. Die Idee mit dem Brunnen und dem Pranger, die hat mir gefallen, und ich habe nur noch daran denken können, den Plan auszuführen. Kennen Sie das Lied von Satan’s Brat: Children in the well, heaven or hell? Aber sie hören bestimmt nur Gutmenschlieder.« Der Näselstimme war Hohn beigemischt.

»Meine Lieblingsband ist Pink Floyd«, entgegnete Charlotte flach.

»Ha, das passt. Thought control. Das wollt ihr doch, ihr Pauker. Unsere Hirne kontrollieren. We don’t need no thought control.«

»Das wollen wir durchaus nicht. Ich will es nicht. Und wie es aussieht, gibt es Hirne und Herzen, die durch nichts zu kontrollieren sind. Und durch nichts zu heilen.«

Charlotte schalt sich innerlich eine Närrin, dass sie die Psychopathin, die vor ihr saß, reizte, statt ihr zu schmeicheln. Doch für Luzie Hagner waren Charlottes Worte offensichtlich einer Schmeichelei gleichgekommen.

»Natürlich. So ist es. Und es ist gar nicht so schwer, zu töten. Wenn das erste Mal vorbei ist, ist es beim zweiten Mal schon leichter.«

Charlottes fragendes Gesicht veranlasste die ungebetene Besucherin, sich zu erklären.

»Der Penner an der Brücke. Ich wollte ihn eigentlich gar nicht töten, nur ein bisschen erschrecken, doch dann ist es passiert.«

»Der arme Kerl«, sagte Charlotte.

»Der arme Kerl«, äffte die Näselstimme Charlotte nach und fügte verächtlich hinzu: »Sie und Ihr billiges Mitleid. Der arme Kerl. Der war doch nur ein unnützer Penner.«

Charlotte sagte nichts. Keine Pause aufkommen lassen, sagte es in ihr. Lass sie reden, lass sie prahlen mit ihren Untaten. Schmeichle ihr. Charlotte war schon deshalb ruhiger geworden, weil sie im Dunkel erkannt hatte, dass Bernhard zur Terrasse gekommen war. Er stand, vom Jasminbusch verdeckt, still da, denn Charlotte hatte ihm, als Luzie Hagner einmal kurz weggeschaut hatte, verstohlene Zeichen gemacht, er möge draußen bleiben. Er stand unbeweglich wie eine Statue.

»Wie ist das mit dem Kind gewesen? Das war schlau.«

Die Besucherin hatte den Köder geschluckt und sagte stolz: »Schlau, ja. Das mit dem Schlafmittel war einfach. Mein Bruder, der leichtgläubige Trottel, hat nicht gemerkt, dass ich im Medikamentenzimmer im Altersheim einiges habe mitgehen lassen. Schlafmittel für die Limonade beim Picknick im Wald, Veronal. Ich war ein paar Mal im Heim, um den armen alten Leutchen vorzulesen. Haha. Die Dummheit der anderen …«

Luzie Hagner führte den Satz nicht zu Ende.

»Warum hast du das Gemälde in deinem Zimmer nicht zerstört?«, fragte Charlotte.

»Das Gemälde zerstören? Das war doch eine Erinnerung an ihn. Er hatte es mir geschenkt. Als Trostpflaster für … Und um mich loszuwerden. Das Bild zerstören? Das hätte ich nie gekonnt. Es war ein Stück von ihm und von mir.«

Sie hat ihn geliebt, dachte Charlotte, und verwundert fragte sie sich: Sind Menschen wie Luzie Hagner fähig, zu lieben?

»Hattest du kein Mitleid mit dem Kind?«

»Nein. Es war ein Spiel. Es war eine Herausforderung. Ich habe mich rächen wollen. Und Sie haben alles verdorben, weil Sie mich an die Polizei verpetzt haben.«

Luzie Hagners Stimme wurde lauter. Hysterisch.

»Sie haben alles kaputt gemacht. Es wäre alles perfekt gelaufen.«

Sie sprang auf, ergriff das Messer, das auf dem Teller lag, und stürzte damit auf Charlotte zu.

Ein Gedanke durchzuckte Charlotte: Gestern noch habe ich gedacht, dass ich nicht alt werden möchte, doch jetzt weiß ich, dass ich nicht sterben will. Wie vermessen ich war. Nein, ich möchte nicht sterben.

In diesem Moment trat Bernhard aus dem Dunkel ins Zimmer. Die Überraschung war so groß, dass die Angreiferin zunächst wie gebannt innehielt. Dachte sie, er sei von der Polizei?

Aber dann rannte sie wie besessen auf Bernhard zu und stieß mit dem Messer auf ihn ein. Er schrie vor Schmerz auf, es gelang ihm aber, den Arm des Mädchens zu ergreifen und ihn umzudrehen. Luzie Hagner fluchte. Das Messer fiel zu Boden. Charlotte hob es blitzschnell auf, bevor sie es erneut zu fassen bekam. Luzie Hagner riss sich los, rannte wie blind zur Tür und verschwand Richtung Steintreppe. Ein schreckliches Poltern, ein Schrei, dann Stille.

Bernhard, der zwar stark blutete, doch, wie es den Anschein hatte, nur oberflächlich am Arm verletzt war, eilte, gefolgt von Charlotte, zur Treppe. Unten lag eine Gestalt, reglos. Ein Röcheln, gestammelte Wortfetzen.

Charlotte verstand: »Ich hasse euch.«

Bernhard verstand: »Ich hasse mich.«

Luzie Hagner war tot. Entsetzt liefen beide nach oben.

Charlotte umwickelte Bernhards Wunde. Dann rief sie Guldner an, wie in Trance. Er war schon zu Bett gegangen und klang verschlafen.

»Ich habe auch Neuigkeiten«, sagte er lakonisch, nachdem Charlotte im Stenogrammstil berichtet hatte, was vorgefallen war. »Ich bin gleich da.«

Charlotte ging zu Bernhard zurück, der auf dem Sofa lag und kreidebleich den umwickelten Arm umfasst hielt.

»Mutter ist heute Abend gestorben«, sagte er. »Ich habe es nicht ausgehalten in meiner Wohnung, ich war so schrecklich allein …« Charlotte legte ihre Arme um seinen Hals, wortlos.

»Verzeih, dass ich mich nicht gemeldet habe. Es ging ihr schon seit gestern schlecht. Ich war die ganze Zeit bei ihr. Sie hat mich sogar erkannt am Schluss. Ich war nicht mehr ihr Vater, ihr Bruder, irgendein Fremder, wie bei all meinen vorherigen Besuchen, bei denen sie mich nicht mehr erkannt hat. ›Du bist da, mein Junge?‹ Das waren ihre letzten Worte. Sie ist friedlich eingeschlafen.«

»Deine Armwunde scheint nicht so schlimm zu sein«, sagte Charlotte, dann fing sie an, hemmungslos zu weinen.


Lukas

Ein Auto fuhr vor, andere Autos folgten. Ein Schwarm von Leuten strömte ins Zimmer: Guldner, ein Assistent, den Charlotte nicht kannte, der Gerichtsmediziner, drei andere Männer, vielleicht von der Spurensicherung.

»Exitus. Das Mädchen muss schnell tot gewesen sein, offensichtlich schwere innnere Verletzungen«, sagte der Gerichtsmediziner knapp und klar.

Charlotte gab zu Protokoll, was geschehen war.

»Dann haben wir alle drei Fälle gelöst. Wie auf einen Schlag«, sagte Hauptkommissar Guldner.

»Wieso alle drei? Ist Gunther Kehlmanns Mörder auch gefasst?«

»Gefasst und geständig.«

Guldner kostete die kleine Kunstpause genüsslich aus. Er konnte sich das nicht verkneifen. Nach all den Wochen voller Frust und Misserfolge war dies nun so etwas wie eine Sternstunde für ihn. Drei Fälle waren unerwartet auf einmal gelöst worden, wie durch ein Wunder. Er hatte noch gestern gedacht, mit der Hypothek dreier ungelöster Fälle leben zu müssen. Und nun dieser Triumph.

»Lukas Hagner.«

Charlotte fand keine Worte.

»Wir haben einen Hinweis bekommen, dass er Gunther Kehlmanns Mörder ist. Nun glaube ich, dass dieser Hinweis von seiner Schwester kam. Er hat keine guten Nerven, der junge Mann, er hat noch nicht einmal versucht, sich zu verteidigen. Soviel Resignation habe ich noch nie erlebt. Seine Mutter hat sogar versucht, ihm ein falsches Alibi zu geben für den Tag in Speyer, aber er hat es höhnisch abgelehnt. Die Frau hat einen Nervenzusammenbruch erlitten. Wir haben sie in die Klinik bringen müssen.«

»Aber warum hat er den Mord begangen … und wie genau?«, fragte Charlotte.

Sie sah Gunther Kehlmann vor sich, wie Bernhard, Sophie und sie selbst ihn in der Speyerer Dreifaltigkeitskirche gefunden hatten.

»Die Spritzen?«, fragte sie. »Der Diebstahl im Altersheim?«

»Ja. Und es gibt auch Fingerabdrücke, vermutlich von Lukas Hagner. Wir werden es bald wissen.«

»Aber warum?«

»Nennen Sie es Rache. Rache eines Bruders an seiner Schwester. Er war ein Leben lang der Sündenbock gewesen, weil er ein Junge war. Das Mädchen wurde beschützt und gehätschelt …«

»… und verkannt. In seiner Bosheit verkannt, eben weil es ein Mädchen war.«

»Ja. Er hat gewusst, dass seine Schwester sich in den Lehrer verliebt hatte. Er ist ihm nach Speyer gefolgt, wie er sagt, ohne es zu wollen, da war etwas in ihm stärker als sein Wille. Er wollte der Schwester schaden. Ihr das Liebste nehmen, sie vielleicht auch verdächtig machen. Er sagt, er weiß das selbst nicht mehr so genau. Lukas Hagner war schon länger drogensüchtig. Morphium. Er saß an der Quelle. Es war ein Leichtes, hat er gesagt. Die Mischung aus Morphium und Skopolamin, sie war im wahrsten Sinne des Wortes eine todsichere Mischung. Die Seitentür zur Kirche war unverschlossen. Kehlmann war so vertieft in sein Zeichnen. Es war für Lukas Hagner fast ein Kinderspiel, ihn umzubringen.«

Mit einem Blick auf Bernhards Arm sagte Guldner: »Sie haben Glück gehabt.«

Dann sah er zu Charlotte hinüber, und er fügte hinzu: »Sie sind überhaupt ein Glückspilz, wie es scheint.«

Charlotte wurde unvermittelt rot, was selten vorkam.

Wie ein Teenager, schalt sie sich innerlich. Wie ein kindischer Teenager.

»Ich weiß, dass ich ein Glückspilz bin«, war Bernhards Antwort.

Es dauerte einige Zeit, bis alle Förmlichkeiten, wie Hauptkommissar Guldner es nannte, abgeschlossen waren.

»Sehen wir uns morgen in der Schule?«, fragte Guldner. »Ich habe da noch einiges an Arbeit.«

»Ja, Sie finden mich in der Cafeteria. In der dritten Stunde, grob gesprochen zwischen neun und zehn. Da habe ich eine Freistunde.«

Die Autos fuhren ab. Die Nachbarn schienen alle einen gesunden Schlaf zu haben. Niemand war erschienen. Keine Schaulustigen mitten in der Nacht. Alles war auf einmal still, als habe es keinen Überfall, keinen Unfall mit tödlichem Ausgang gegeben.

Lulu kam ins Haus geschlichen, legte sich aufs Sofa. Die Katzenwelt war wieder heil, nach all dem Trubel.

»Morgen werden wir Mutters Beerdigung organisieren müssen«, sagte Bernhard. »Das klingt alles so schrecklich förmlich. So banal.«

Er konnte nicht weitersprechen. Charlotte drückte ganz fest seine Hand.

Sie saßen eine ganze Weile nebeneinander. Keiner sprach ein Wort.

»Lebst du zu zweit? Lebst du allein? Der Mittelweg wird wohl der rechte sein«, sagte Bernhard auf einmal. »Ich finde diesen Spruch nicht mehr so gut wie früher.«

Charlotte schaute ihn erstaunt an. Bernhard flüsterte in ihr Ohr: »Sollten wir es nicht doch mal versuchen? Mit dem zu zwein? Und vielleicht sogar heiraten?«

»Wir eingefleischten Hagestolze?«, fragte Charlotte. »Hat Tucholsky nicht auch mal gesagt, die Ehe sei nichts als angebrannte Milch und Langeweile?«

»Er hat halt uns zwei nicht gekannt. Es kommt immer drauf an, was man aus der Ehe macht!«

»Du hast Recht. Warum eigentlich nicht? Es wäre einen Versuch wert«, erwiderte Charlotte.

Nach einer kleinen Weile fügte sie hinzu: »Wir könnten zusammen alt werden.«

Sie wunderte sich über sich selbst, noch während sie diesen Satz aussprach.


Noch einmal Speyer

Einige Wochen später fuhren Charlotte und Bernhard wieder über den Rhein nach Speyer.

Es war einer jener Sommertage, an die man sich in der kalten Jahreszeit voller Sehnsucht erinnert, als gehörten sie endgültig der Vergangenheit an, unwiederholbar. Die Luft flirrte silbrig und hüllte die Silhouette der Domstadt in ein fast irreales Licht. Ausflugsschiffe ankerten an der Hafenmole, ein dickbäuchiger Schleppkahn aus Holland oder sonst woher lag breit im Strom.

Sophie hatte mit tränenerstickter Stimme angerufen. Sie hatte gerade erfahren, dass Boris Maiwald verheiratet war und zwei Kinder hatte. Seine kleine Familie lebte in Berlin, während er in Süddeutschland arbeitete. Schon seit einiger Zeit habe sie Verdacht geschöpft, gab Sophie zu, dass etwas nicht stimmte, aber sie waren doch so glücklich gewesen, und sie wollte ihr Glück nicht gefährden, nicht fragen, nicht forschen, obwohl es immer mehr Ungereimtheiten gegeben habe. Sophie klang so verzweifelt, dass Charlotte sich anbot, sofort nach Speyer zu fahren.

»Kommt doch beide«, sagte Sophie, die sich während des Telefongesprächs allmählich fasste und vom Schluchzen zu ihrer festen Stimme zurückfand.

Als Charlotte und Bernhard in der Kleinen Greifengasse eintrafen, öffnete ihnen eine Sophie, die zwar noch etwas verheult aussah, sich aber tapfer um ein Lächeln bemühte und die Besucher freudig empfing.

»Aber in der Wohnung halte ich es nicht aus«, sagte sie. »Lasst uns zum Rhein runtergehen.«

Sie gingen die breite, großzügige Maximilianstraße entlang. Auf der Höhe der Dreifaltigkeitskirche angekommen, blieben alle drei unwillkürlich stehen und schauten nach links. Keiner sprach ein Wort.

Schweigend kamen sie am Dom an, dessen rechter Teil von einem Gerüst umgeben war. Hier wurde ewig renoviert. Am Bauzaun vor dem Gerüst prangte ein riesiges Plakat. Das Foto einer älteren obdachlosen Frau auf einer Bank, all ihre Habseligkeiten in einem Bündel neben sich, schaute auf die Menschen vor dem Dom herab, beide Finger an den breit lächelnden Mund gelegt. Darunter der Text in großen Lettern:

Ein Lächeln erfreut jeden. Auch mich.

Darunter war zu lesen:

Caritas: Soziale Manieren für eine bessere Gesellschaft.

Eine Reisegruppe lauschte andächtig den Ausführungen ihres Reiseführers.

Hinter der Gruppe kauerte in einer Nische ein Mann um die sechzig, der den Vorbeigehenden einen Pappkarton entgegenstreckte, auf dem ein Zettel klebte: Ihre Almosen werden garantiert sinnlos verjubelt.

Bernhard, der zwischen den beiden Frauen ging, scherte aus und lief auf den Mann zu.

Charlotte und Sophie blieben stehen und schauten sich fragend an. Bernhard warf Geldmünzen in den Pappkarton des Mannes und lächelte ihn dabei freundlich an. Ohne im Geringsten zurückzulächeln, drehte der Mann den Kopf weg und streichelte das stumpfe Fell seines alten Hundes, der neben ihm auf einem Kissen lag.

— ENDE —


Lilo Beil
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Lilo Beil wurde im südpfälzischen Klingenmünster geboren. Die Pfarrerstochter verbrachte Kindheit und Jugend in Dielkirchen bei Rockenhausen und in Winden bei Landau. Ab 1966 studierte sie in Heidelberg Romanistik und Anglistik. Sie unterrichtete von 1972 bis Januar 2008 an der Martin-Luther-Schule in Rimbach bei Heppenheim an der Bergstraße. Die Autorin hat drei erwachsene Töchter und lebt mit Mann und Hund im vorderen Odenwald.

Seit frühester Jugend interessierte sich Lilo Beil für Literatur und Kunst. Ihr liegt, sagt sie, das Satirische, aber es finden sich in ihren Geschichten genauso romantische und nostalgische Elemente, Spannungsmomente und die kritische Auseinandersetzung mit Geschichte und Gesellschaft. Gelobt wird außerdem immer wieder die klare, sorgfältige Sprache.

1997 erschien »Maikäfersommer – Eine Pfälzer Kindheit in den 50er Jahren« im Verlag Pfälzer Kunst/Dr. Blinn. Weitere Erfolge wie die Aufnahme ihrer Kurzgeschichte »Der Nussknacker« in eine Anthologie des Rowohlt-Verlages ermutigten Lilo Beil. 1999 veröffentlichte sie unter dem Titel »Sonnenblumenreise« Geschichten für Reisende und Nichtreisende; 2002 folgte der Krimiband »Heute kein Spaziergang. 43 Krimigeschichten«. 2005 erschien ihre Geschichtensammlung »Schattenzeit«. 2006 folgte eine zweite Ausgabe »Maikäfersommer und andere Geschichten aus Pfalz und Kurpfalz« in der Edition Tintenfaß. 2010 erschien die erweiterte Taschenbuchausgabe »Maikäfersommer – Kindheitsgeschichten« im Conte Verlag. Kommissar Gontard ermittelte erstmals 2007 in »Gottes Mühlen«, 2008 und 2009 folgten »Das Licht unterm Scheffel« und »Die schlafenden Hunde«, 2011 »Die Nacht der grauen Katzen«, 2012 »Die Mauern des Schweigens«. 2010 erschien der Non-Gontard »Die Kinder im Brunnen« und 2013 »Mord auf vier Pfoten – 22 tierische Krimigeschichten«. 2014 erschien der sechste Gontard-Krimi »Das gläserne Glück«. Im Übrigen beteiligt sich Lilo Beil an zahlreichen Anthologien mit Kurzprosa – Krimis und Nicht-Krimis gleichermaßen. So ist sie in mittlerweile zehn Anthologien des Wellhöfer Verlages vertreten.
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