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    »Comme un printemps les jeunes enfants croissent


    Puis viennent en été


    L’hiver les prend et puis ils n’apparoissent


    Cela qu’ils ont été«


    »Wie ein Frühling gedeihen die Kinder


    Dann kommen sie in den Sommer


    Es nimmt sie der Winter, und was sie einstmals waren,


    Werden sie nie wieder sein.«


    PIERRE DE RONSARD,


    Ode an Anthoine de Chasteigner, 1550

  


  
    Prolog


    Ich bin älter als mein Urgroßvater. Als Hauptmann Thibaud de Chasteigner am Morgen des 25.September 1915 um 9.15 Uhr in der zweiten Champagne-Schlacht zwischen dem Suippe-Tal und dem Rand des Argonner Walds fiel, war er siebenunddreißig Jahre alt. Ich musste meine Mutter mit Fragen löchern, um mehr zu erfahren; der Held unserer Familie ist ein unbekannter Soldat. Er ist in der Dordogne, im Schloss von Borie-Petit (bei meinem Onkel) begraben, sein Foto habe ich aber im Schloss von Vaugoubert (bei einem anderen Onkel) gesehen: ein großer, schmaler junger Mann in blauer Uniform mit einem blonden Bürstenhaarschnitt. In seinem letzten Brief an meine Urgroßmutter beteuert Thibaud, keine Zange zu haben, um den Stacheldraht zu zerschneiden und sich einen Weg zu den feindlichen Stellungen zu bahnen. Er beschreibt eine kreidige, flache Landschaft, ununterbrochenen Regen, der den Boden in schlammigen Morast verwandelt, und gesteht ihr, dass er den Befehl erhalten hat, am nächsten Morgen anzugreifen. Er weiß, dass er sterben wird. Sein Brief ist eine Art snuff movie– ein Horrorfilm ohne Tricks. Im Morgengrauen erfüllte er seine Pflicht mit dem Lied der Girondisten auf den Lippen, das den Tod für das Vaterland als beneidenswertes Schicksal preist: »Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.« Das 161.Infanterieregiment stürzte sich in einen Kugelhagel; wie erwartet, wurden mein Urgroßvater und seine Männer von den deutschen Maschinengewehrsalven zerfetzt und mit Chlorgas erstickt. Man kann also sagen, dass Thibaud von seinen Vorgesetzten ermordet wurde. Er war groß, er sah gut aus, er war jung, und Frankreich befahl ihm, für sein Vaterland zu sterben. Anders gesagt, eine Hypothese, die seinem Schicksal seltsame Aktualität verleiht: Frankreich schickte ihn in den Selbstmord. Wie ein japanischer Kamikazekrieger oder ein palästinensischer Terrorist hat sich dieser Vater von vier Kindern in vollkommener Kenntnis der Umstände geopfert. Dieser Nachfahre der Kreuzfahrer war dazu verdammt, Jesus Christus nachzueifern und sein Leben für andere hinzugeben.


    Ich stamme von einem gläubigen Ritter ab, der am Stacheldraht der Champagne gekreuzigt wurde!
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    Gestutzte Flügel


    Ich hatte gerade erfahren, dass mein Bruder zum Ritter der Ehrenlegion ernannt worden war, als mein Gewahrsam begann. Die Polizisten ließen nicht gleich Handschellen in meinem Rücken klicken, das kam erst später, als ich ins Hôtel-Dieu, und am nächsten Abend, als ich ins Depot auf der Île de la Cité verlegt wurde. Der Präsident der Republik hatte meinem älteren Bruder gerade einen reizenden Brief geschrieben, um ihm für seinen Beitrag zur Entwicklung der französischen Wirtschaft zu gratulieren: »Sie sind ein Beispiel für den Kapitalismus, den wir uns wünschen: einen Kapitalismus der Unternehmer, nicht der Spekulanten.« Am 28.Januar 2008 wurde ich im Polizeipräsidium des 8.Pariser Arrondissements von Beamten in blauer Uniform, mit Revolver und Schlagstock im Holster, vollständig entkleidet, damit sie mich durchsuchen konnten, sie nahmen mir mein Handy, meine Uhr, meine Kreditkarte, mein Geld, meine Schlüssel, meinen Reisepass, meinen Führerschein, meinen Gürtel und meinen Schal, meine Spucke und meine Fingerabdrücke ab, hoben meine Eier an, um nachzusehen, ob ich etwas in meinem Arsch versteckt hatte, fotografierten mich von vorn, von der Seite und im Dreiviertelprofil, während ich eine anthropometrische Karte in Händen hielt, und brachten mich dann in einen zwei Quadratmeter großen Käfig mit Wänden voller Graffiti, getrocknetem Blut und Rotz. Damals wusste ich noch nicht, dass ich ein paar Tage später bei der Ordensverleihung an meinen Bruder im Élysée-Palast dabei sein und durch die Glasfront sehen würde, wie der Wind draußen im Park die Eichenblätter zwirbelte, als sollten sie mir ein Zeichen geben, mich in den Präsidentengarten rufen. In dieser schwarzen Nacht, gegen vier auf einer Zementbank, schien mir die Lage ganz klar: Gott glaubte an meinen Bruder, mich hatte Er verlassen. Wie konnten zwei Menschen, die einander als Kinder so nah gewesen waren, so gegensätzliche Schicksale erleiden? Ich war wegen Betäubungsmittelgebrauchs in der Öffentlichkeit festgenommen worden. In der Nachbarzelle schlug ein Taschendieb mit der Faust gegen die Scheibe, nicht sehr überzeugend, aber regelmäßig genug, um die anderen Häftlinge am Schlafen zu hindern. Einschlafen war sowieso utopisch, denn wenn die Eingeschlossenen aufhörten zu brüllen, unterhielten sich die Polizisten im Flur so laut, als wären ihre Gefangenen taub. In der Luft lag ein Geruch nach Schweiß, Erbrochenem und unsachgemäß in der Mikrowelle erhitztem Rindfleisch-Karotten-Ragout. Die Zeit vergeht sehr langsam, wenn man seine Uhr nicht mehr hat und niemand daran denkt, die weiße Neonlampe auszuschalten, die an der Decke flackert. Zu meinen Füßen schnarchte, stöhnte und pupste ein Schizophrener im Alkoholkoma auf dem nackten, schmutzigen Betonboden. Es war kalt, aber entsetzlich stickig. Ich versuchte, an nichts zu denken, was jedoch unmöglich ist: Sperr jemanden in einen sehr kleinen Raum, und er wird zwanghaft grübeln und vergebens versuchen, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. Manche betteln auf Knien, rausgelassen zu werden, oder kriegen einen Nervenzusammenbruch, wollen ihrem Leben ein Ende setzen oder gestehen Verbrechen, die sie nicht begangen haben. Ich hätte alles für ein Buch oder ein Schlafmittel gegeben. Da ich weder das eine noch das andere hatte, fing ich an, ohne Stift und mit geschlossenen Augen, dies hier in meinem Kopf aufzuschreiben. Ich hoffe, dass dieses Buch Ihnen die Flucht ermöglicht, so wie mir in jener Nacht.
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    Verschenkte Gnade


    Ich erinnere mich nicht an meine Kindheit. Wenn ich das sage, glaubt mir keiner. Jeder erinnert sich an seine Vergangenheit– wozu leben, wenn man das Leben vergisst? In mir ist nichts von mir übrig. Die Zeit von null bis fünfzehn Jahren liegt wie ein schwarzes Loch vor mir (im astrophysikalischen Sinne: »fester Gegenstand, dessen Gravitation so hoch ist, dass keine Form von Materie oder Strahlung ihm entkommen kann«). Ich habe lange geglaubt, ich sei normal, und die anderen hätten die gleiche Art Amnesie. Wenn ich sie aber fragte: »Erinnerst du dich an deine Kindheit?«, erzählten sie mir tausend Geschichten. Ich schäme mich dafür, dass meine Biografie wie mit unsichtbarer Tinte geschrieben ist. Warum ist meine Kindheit nicht unauslöschlich? Ich fühle mich von der Welt ausgeschlossen, weil die Welt eine Archäologie hat und ich nicht. Ich habe meine Spuren verwischt wie ein Verbrecher auf der Flucht. Wenn ich von dieser Behinderung spreche, verdrehen meine Eltern die Augen, meine Familie protestiert, meine Jugendfreunde sind beleidigt, Ex-Freundinnen sind versucht, Fotomaterial beizubringen.


    »Du hast nicht das Gedächtnis verloren, Frédéric. Du interessierst dich einfach nicht für uns!«


    Amnesie verletzt, und die Verwandtschaft hält sie für eine vorsätzliche Verleugnung. Ich lüge nicht durch Verschweigen, ich krame vergeblich in meinem Leben, aber ich finde nichts, ich bin ein leerer Koffer. Manchmal höre ich hinterrücks murmeln: »Den kann ich nicht einschätzen.« Das glaube ich gern. Wie soll man jemanden einschätzen können, der selbst nicht weiß, woher er kommt? Wie Gide in den Falschmünzern sagt: Ich bin »auf Pfählen gebaut: ohne Fundament und ohne Keller«. Der Boden entzieht sich meinen Füßen, ich schwebe auf einem Luftkissen, ich bin eine auf dem Meer treibende Flasche, ein Calder-Mobile. Um zu gefallen, habe ich auf ein Rückgrat verzichtet, ich wollte mit dem Hintergrund verschmelzen wie Zelig, das menschliche Chamäleon. Die eigene Persönlichkeit vergessen, das Gedächtnis verlieren, um geliebt zu werden– verführen, indem man der wird, für den die anderen sich entscheiden. In der Sprache der Psychiatrie heißt so etwas »Ichstörung«. Ich bin eine hohle Form, ein Leben ohne Grund. In meinem Kinderzimmer in der Rue Monsieur-le-Prince hatte ich, so wurde mir erzählt, ein Filmposter an die Wand gepinnt: Mein Name ist Nobody. Wahrscheinlich habe ich mich mit dem Titelhelden identifiziert.


    Ich habe immer nur Geschichten eines Mannes ohne Vergangenheit geschrieben. Die Helden meiner Bücher sind Produkte einer Epoche der Unmittelbarkeit, verloren in einer Gegenwart ohne Wurzeln– durchschaubare Bewohner einer Welt, in der Gefühle so flatterhaft sind wie Schmetterlinge und das Vergessen vor Schmerzen schützt. Es kann passieren, dass man nur ein paar Fetzen seiner Kindheit in Erinnerung behält, und die meisten davon auch noch falsch oder im Nachhinein zurechtgemodelt; ich bin der beste Beweis dafür. Unsere Gesellschaft fördert diese Form der Amnesie– wo sogar das FuturII grammatikalisch vom Aussterben bedroht ist. Mein Handicap wird bald weit verbreitet, mein Fall ganz normal sein. Einzuräumen ist allerdings, dass Alzheimersymptome zur Halbzeit des Lebens nicht allzu häufig sind.


    Oft rekonstruiere ich meine Kindheit aus Höflichkeit. »Doch, Frédéric, du musst dich doch erinnern!« Ich nicke freundlich: »Ach ja, natürlich, jetzt kommt’s mir wieder, ich habe Panini-Bildchen gesammelt, und ich war ein Fan der Rubettes.« Leider muss ich gestehen: Nichts kommt je wieder. Ich staple vor mir selbst hoch. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wo ich zwischen 1965 und 1980 gewesen bin. Vielleicht ist das der Grund, warum ich heute so verwirrt bin. Ich hoffe auf ein Geheimnis, einen verborgenen Fluch, eine Zauberformel, die man nur entdecken muss, um diesem inneren Labyrinth zu entkommen. Warum hält mein Gehirn, wenn meine Kindheit kein Albtraum war, mein Gedächtnis in diesem Schlaf gefangen?
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    Auto-Flashbacks


    Ich war ein braver Junge, der seiner Mutter gehorsam überallhin folgte und sich dabei mit seinem älteren Bruder kabbelte. Ich gehöre zur großen Masse der unproblematischen Kinder. Manchmal durchfährt mich ein Schreck: Vielleicht erinnere ich mich an nichts, weil es nichts zu erinnern gibt? Vielleicht war meine Kindheit nur eine lange Reihe langweiliger, öder, trüber Tage, eintönig wie die Wellen am Strand? Vielleicht erinnere ich mich tatsächlich an alles? Vielleicht gab es am Anfang meines Lebens einfach kein bedeutsames Ereignis? Eine beschützte, behütete, privilegierte Kindheit, unoriginell, ohne Höhen und Tiefen– worüber sollte ich mich beklagen? Ist das Fehlen von Unglück, Dramen, Unfällen und Trauerfällen nicht ein Glück für den Aufbau der Persönlichkeit? Dieses Buch wäre nur ein Stöbern im Seichten, Farblosen, eine Höhlenforschungsreise in die Tiefen der bürgerlichen Normalität, eine Reportage über den französischen Alltag. Kindheiten im Wohlstand sind alle gleich, wahrscheinlich verdienen sie es gar nicht, dass man sich ihrer erinnert. Lassen sich die Stadien, die ein kleiner Junge im Paris der Sechziger- und Siebzigerjahre durchlaufen musste, überhaupt in Worte fassen? Ich möchte von dem halben Kind erzählen, das auf den beiden Steuerkarten seiner Eltern vermerkt ist.


    Die einzige Hoffnung, die ich an diesen Hechtsprung knüpfe, ist, dass Schreiben die Erinnerung weckt. Die Literatur erinnert sich an das, was wir vergessen haben: Schreiben heißt in sich selbst lesen. Schreiben belebt das Gedächtnis, man kann so schreiben, wie man einen Leichnam exhumiert. Jeder Schriftsteller ist ein »Ghostbuster«, ein Geisterjäger. Bei einigen berühmten Schriftstellern sind merkwürdige Phänomene unfreiwilliger Reminiszenzen zu beobachten. Schreiben besitzt eine übernatürliche Macht. Man kann ein Buch so beginnen, als konsultierte man einen Magier oder Marabut. Die Autobiografie steht an der Kreuzung zwischen Sigmund Freud und der Astrologie. In Wozu dient das Schreiben?, einem Artikel von 1969, behauptet Roland Barthes, das Schreiben vollende eine Arbeit, deren Ursprung nicht erkennbar sei. Könnte diese Arbeit die unvermittelte Wiederkehr einer vergessenen Vergangenheit sein? Proust, seine Madeleine, seine Sonate, die beiden entzweiten Pflastersteine im Hof des Hôtel de Guermantes, die ihn »in die schweigenden Höhen der Erinnerung« erheben? Hmm, setzen Sie mich nicht allzu sehr unter Druck, bitte. Ich nehme lieber ein ebenso berühmtes, aber moderneres Beispiel. W oder Die Kindheitserinnerung von Georges Perec (1975) beginnt mit den Worten: »Ich habe keine Kindheitserinnerungen.« Dabei wimmelt das ganze Buch davon. Wenn man die Augen schließt, um die eigene Vergangenheit herbeizurufen, geschieht etwas Seltsames, die Erinnerung gleicht den Sake-Tassen in manchen chinesischen Restaurants: Nach und nach erscheint eine nackte Frau auf dem Grund, die verschwindet, sobald die Schale leer ist. Ich sehe sie, ich betrachte sie, doch sobald ich mich nähere, entweicht sie und löst sich schließlich in Luft auf– so ist es auch mit meiner verlorenen Kindheit. Ich bete um das Wunder, dass meine Vergangenheit sich in diesem Buch allmählich entwickelt wie ein Polaroidbild. Wenn ich mich selbst zitieren darf– und in einem autobiografischen Text die Nabelschau vermeiden, hieße, der Anmaßung noch die Lächerlichkeit hinzuzufügen–, dann hat sich dieses seltsame Phänomen bereits gezeigt. Als ich 2002 Windows on the World schrieb, tauchte wie aus dem Nichts eine Szene auf: ein kalter Wintermorgen 1978, ich verlasse die Wohnung meiner Mutter, um zur Schule zu gehen, meine US-Tasche auf dem Rücken, und versuche, nicht auf die Ritzen zwischen den Gehwegplatten zu treten. Mein Mund spuckt Atemwölkchen, mir ist sterbenslangweilig, und fast hätte ich mich vor den 84er-Bus geworfen. Das Kapitel endet mit dem Satz: »Dieser Morgen endet nie.« Im Jahr darauf erinnert die letzte Seite des Romantischen Egoisten an den Ledergeruch in den englischen Wagen meines Vaters, von dem mir als kleinem Jungen immer schlecht wurde. Vier Jahre später, als ich Au secours pardon schrieb, habe ich mich mit Vergnügen an einen Samstagabend in der Maisonettewohnung meines Vaters erinnert, als ich mit meinen Pantoffeln und meinem Erröten ein paar nordische Models bezirzte, die das orange Doppelalbum von Stevie Wonder hörten. Damals schrieb ich diese Erinnerungen fiktiven Personen (Oscar und Octave) zu, die keiner für erfunden hielt. So versuchte ich, über meine Kindheit zu sprechen, ohne mich zu trauen.


    Mit der Scheidung meiner Eltern wurde mein Leben entzweigeschnitten. Auf der einen Seite mütterlicher Missmut, auf der anderen väterlicher Hedonismus. Gelegentlich kippte die Atmosphäre auch: Je weiter meine Mutter ihrem Jammertal entkam, desto mehr verschanzte mein Vater sich in Schweigen. Die Stimmung meiner Eltern– kommunizierende Röhren meiner Kindheit. Dieses ewige Hin und Her erinnert mich an Treibsand. Wahrscheinlich war meine Kindheit auf unsicherem Grund gebaut. Damit ein Elternteil glücklich sein konnte, durfte das andere es nicht sein. Dieses Ringen war ihnen nicht bewusst, im Gegenteil, es gab nie die geringste Spur von Feindseligkeiten zwischen meinen Eltern, doch der Ausschlag der Waagschalen war umso unerbittlicher, als sie dabei ihr Lächeln bewahrten.
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    Vokale, Konsonanten


    Der Abend des 28.Januars 2008 hatte so gut angefangen: ein Abendessen mit großen Weinen, dann die gewohnte Bartour bei gedämpftem Licht und bunten Wodka-Shots mit Lakritz, Kokos, Erdbeere, Minze, Curaçao, alles auf Ex, die schwarzen, weißen, roten, grünen, blauen Gläser hatten die Farben der Vokale von Rimbaud. Auf meiner Vespa summte ich Where is my mind von den Pixies. Ich war als Schüler verkleidet, mit Camargue-Stiefeln aus Wildleder und einem Wust halblanger Haare, mein Alter hatte ich in meinem Bart und meinem schwarzen Regenmantel versteckt. Diese Art nächtlicher Herumtreiberei praktiziere ich seit mehr als zwanzig Jahren, es ist der Lieblingssport aller Alten, die sich weigern zu altern. Es ist nicht leicht, als Kind im Körper eines Erwachsenen ohne Gedächtnis gefangen zu sein. In Sodom und Gomorrha bemüht sich der Marquis de Vaugoubert, »jung, männlich und bezaubernd zu erscheinen, während er doch im Spiegel, in den er schon gar nicht mehr zu schauen wagte, die Runzeln in seinem Gesicht, das er so gern verführerisch bewahrt hätte, rundum sich fest einzeichnen sah«. Das Problem ist nicht neu, wie man sieht; Proust hat den Namen des Schlosses meines Urgroßvaters Thibaud verwendet. Ein leichter Rausch packte die Wirklichkeit allmählich in Watte, bremste meine Flucht und machte meine Kindereien akzeptabel. Seit einem Monat verbot ein neues Gesetz, in Diskotheken zu rauchen, so war auf dem Bürgersteig der Avenue Marceau ein kleiner Auflauf entstanden. Ich als Nichtraucher war solidarisch mit den hübschen Mädchen in den glänzenden High Heels, die sich zu den gereichten Feuerzeugen neigten. Einen Moment lang wurden ihre Gesichter beleuchtet wie auf einem Gemälde von Georges de La Tour. Ich hielt ein Glas in der einen Hand, mit der anderen klammerte ich mich an brüderliche Schultern. Einer Serviererin, die auf eine Rolle in einem Spielfilm wartete, küsste ich die Hand und zog den Chefredakteur einer Zeitschrift ohne Leser an den Haaren. Eine schlaflose Generation versammelte sich an einem Montagabend, um die Kälte, die Einsamkeit, die sich bereits am Horizont abzeichnende Krise oder was auch immer zu bekämpfen, an Entschuldigungen, sich die Kante zu geben, mangelt es nie. Dazu gehörten auch ein Autorenfilmschauspieler, ein paar arbeitslose Frauen, schwarze und weiße Türsteher, ein aus der Mode gekommener Sänger und ein Schriftsteller, dessen ersten Roman ich veröffentlicht hatte. Als der ein weißes Tütchen hervorholte und das Pulver auf die Motorhaube eines schwarzen Chrysler streute, der in der Seitenstraße schimmerte, hat niemand protestiert. Es amüsierte uns, dem Gesetz zu trotzen, wir lebten unter der Prohibition, es war die Stunde des Ungehorsams, wie für Baudelaire und Théophile Gautier, Ellis und McInerney oder Blondin, den Nimier, als Chauffeur seines Herrn verkleidet, aus dem Polizeirevier befreite. Ich zerbröselte die weißen Krümel sorgfältig mit meiner vergoldeten Plastikkarte, während mein Schriftstellerkollege sich über eine Geliebte beklagte, die noch eifersüchtiger war als seine Frau, was er (und Sie können mir glauben, dass ich hier heftig nickte) für eine unverzeihliche Geschmacklosigkeit hielt. Plötzlich Scheinwerfer, ich sah auf. Ein zweifarbiger Wagen hielt vor uns. Seltsame blaue Buchstaben waren auf die weiße Tür gemalt, unterstrichen von einem roten Rechteck. Der Buchstabe P. Konsonant. Der Buchstabe O. Vokal. Der Buchstabe L. Konsonant. Der Buchstabe I. Vokal. Ich musste an »Das Glücksrad« im Fernsehen denken. Der Buchstabe Z: Oh, Mist! Der Buchstabe E. Der Buchstabe I. Diese vereinzelten Buchstaben hatten zweifellos einen versteckten Sinn. Jemand wollte uns warnen, aber wovor? Eine Sirene begann zu heulen, ein Blaulicht drehte sich wie auf einer Tanzfläche. Wir flitzten davon wie Karnickel. Karnickel mit taillierten Jacken. Karnickel in Stiefeln mit glatten Sohlen. Karnickel, die nicht wussten, dass am 28.Januar 2008 die Jagd im 8.Arrondissement eröffnet wurde. Eines der Karnickel ließ sogar seine Kreditkarte mit dem eingeprägten Namen auf der Motorhaube liegen, ein anderes dachte nicht daran, die in seinen Taschen versteckten illegalen Päckchen wegzuwerfen. An diesem frühen Morgen endete meine nicht enden wollende Jugend.
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    Bruchstücke einer Verhaftung


    Dich habe ich die ganze Zeit gesucht,


    in diesen dröhnenden Kellern und auf der Piste, wo ich nicht tanzte,


    in einem Wald von Menschen,


    unter Brücken aus Licht und Laken aus Haut, an manikürten Fußspitzen, die aus brennenden Betten ragten,


    auf dem Grund verheißungsloser Blicke,


    in den Hinterhöfen schiefer Häuser, jenseits vereinsamter Tänzerinnen und betrunkener Barkeeper,


    zwischen grünen Mülltonnen und silbrigen Cabrios,


    ich suchte dich unter zerbrochenen Sternen und in violetten Düften,


    in eiskalten Händen und likörsüßen Küssen, am Fuß verrotteter Treppen,


    hoch oben in leuchtenden Fahrstühlen,


    in blassen Glücksmomenten, ergriffenen Chancen und zu fest gedrückten Händen,


    und über alldem habe ich wohl aufgehört, dich zu suchen


    unter dem schwarzen Himmelszelt,


    auf weißen Schiffen,


    in samtigen Dekolletés und erloschenen Hotels,


    in malvenfarbenen Morgenstunden, Elfenbeinhimmeln, moorigen Tagesanbrüchen,


    meine entschwundene Kindheit.


    Die Polizisten wollten meine Identität feststellen, und ich protestierte nicht– das war auch mir ein Bedürfnis. »Wer kann mir sagen, wer ich bin?«, fragt König Lear in dem Stück von Shakespeare.


    Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich weiß nicht, ob es schon Tag ist: Mein Himmel ist eine flackernde weiße Neonlampe. Ich stecke in einer Lichtschachtel. Von Zeit und Raum abgeschnitten, hause ich in einem Ewigkeitscontainer.


    Eine Zelle im Polizeigewahrsam ist der Ort in Frankreich, der ein Maximum an Qualen auf einem Minimum an Quadratmetern konzentriert.


    Meine Jugend ist unmöglich zu behalten.


    Ich muss in mir graben, so, wie der Gefangene Michael Scofield in Prison Break einen Tunnel bohrt, um aus seiner Zelle zu entkommen. Mich erinnern, wie eine Räuberleiter geht.


    Aber wie soll man sich in Erinnerungen flüchten, wenn man gar keine hat?


    Meine Kindheit ist weder ein verlorenes Paradies noch ein Familientrauma. Ich stelle sie mir eher wie eine gemächliche Zeit des Gehorsams vor. Man ist geneigt, die eigenen Anfänge zu idealisieren, aber ein Kind ist zuerst mal ein Bündel, das man füttert, herumträgt und schlafen legt. Als Gegenleistung für Unterbringung und Ernährung hält sich das Bündel halbwegs an die Hausordnung.


    Kindheitsnostalgiker sind Menschen, die der Zeit nachtrauern, in der man sich um sie gekümmert hat.


    Letztendlich ist eine Polizeidienststelle wie ein Kinderhort: Man zieht dich aus, gibt dir zu essen, passt auf dich auf und hindert dich daran rauszugehen. Es ist nicht unlogisch, dass meine erste Nacht im Gefängnis mich so weit in die Vergangenheit führt.


    Es gibt keine Erwachsenen mehr, es gibt nur noch Kinder jeden Alters. Ein Buch über meine Kindheit zu schreiben heißt also, von mir in der Gegenwart zu schreiben. Peter Pan erinnert sich an nichts.


    Komisch, dass man auf Französisch von jemandem, der weggeht, sagt, »er rettet sich«. Kann man sich nicht retten, indem man bleibt?


    Ich habe einen salzigen Geschmack im Mund, wie als ich in Cénitz Wasser schluckte.
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    Guéthary, 1972


    Aus meiner gesamten Kindheit ist mir nur ein einziges Bild geblieben: der Strand von Cénitz in Guéthary; die spanische Küste ist wie ein blaues, lichtüberflutetes Trugbild am Horizont zu erahnen; es muss 1972gewesen sein, bevor die stinkende Kläranlage gebaut wurde, bevor Restaurant und Parkplatz den Weg zum Meer hinunter verstellten. Ich sehe einen schmächtigen Jungen und einen schlanken alten Mann Seite an Seite am Strand. Der Großvater ist viel lebhafter, sonnengebräunter und sportlicher als sein kränklicher, blasser Enkel. Der weißhaarige Mann lässt flache Steine über das Wasser schnellen. Der Junge trägt eine orange Frotteebadehose mit einem aufgestickten Triton. Er hat Nasenbluten, aus seinem rechten Nasenloch steht etwas Watte hervor. Comte Pierre de Chasteigner de la Rocheposay sieht dem Schauspieler Pierre Aumont ähnlich.


    »Frédéric«, ruft er, »wusstest du, dass ich hier schon Wale, blaue Delfine und sogar einen Orca gesehen habe?«


    »Was ist ein Orca?«


    »Ein schwarzer Wal, ein Raubtier mit rasiermesserscharfen Zähnen.«


    »Aber…«


    »Keine Angst, das Untier kommt nicht bis zum Strand, dafür ist es viel zu dick, auf den Steinen hier kann dir nichts passieren.«


    Sicherheitshalber beschloss ich, an diesem Tag keinen Fuß mehr ins Wasser zu setzen. Mein Großvater zeigte mir, wie man mit dem Netz Krabben fischt, und ich weiß, warum mein großer Bruder nicht dabei war. Zu der Zeit hatte ein berühmter Arzt zu meiner Mutter gesagt, ich hätte vielleicht Leukämie. So war ich mit sieben Jahren auf Erholungsurlaub, »auf Reha«. Ich sollte am Meer neue Kräfte schöpfen, Jodluft durch meine Blutgerinnsel rieseln lassen. In meinem feuchten Zimmer in Patrakénéa, »Patricks Haus«, wie das Haus meines Großvaters auf Baskisch hieß, steckte man mir eine grüne Wärmflasche ins Bett, die gluckerte, wenn ich mich bewegte, und mich regelmäßig an ihre Anwesenheit erinnerte, indem sie mir die Füße verbrannte.


    Das Hirn verzerrt die Kindheit, um sie schöner oder hässlicher, jedenfalls interessanter zu machen, als sie war. Guéthary 1972 ist wie eine DNA-Spur: Wie diese Rechtsmedizinerin in ihrem weißen Laborantinnenkittel, die mir im 8.Arrondissement mit einem Balsaholzspatel über die Innenseite meiner Wange fährt, um ein wenig Mundschleimhaut zu entnehmen, müsste ich doch alles rekonstruieren können, wenn ich nur ein Haar auf diesem Strand wiederfinde. Leider bin ich nicht Experte genug, denn wenn ich in meiner dreckigen Zelle die Augen schließe, tauchen nur Felsen auf, an denen man sich die Fußsohlen aufschürft, das ferne Grollen des Atlantiks, der uns vor der kommenden Flut warnt, der klebrige Sand an den Zehen und mein Stolz, dass der Großvater mich beauftragt hat, den Eimer zu tragen, in dem die Krabben im Meerwasser zappeln. Am Strand setzen ein paar ältere Damen ihre Blumenbadehauben auf. Bei Ebbe bilden die Steine kleine Becken, in denen die Krustentiere gefangen sind. »Schau, Frédéric, du musst die Cavitäten ausschaben. Hier, jetzt du.« Während er mir das Netz übergab, brachte mein weißhaariger Großvater mit den rosa Espadrilles von Garcia mir das Wort »Cavitäten« bei; er fuhr unter Wasser über die scharfen Felskanten und fing so die armen Tierchen, die sich rückwärts in sein Netz stürzten. Ich versuchte mein Glück, fing aber nur ein paar Nachzügler-Einsiedlerkrebse. Trotzdem– ich war allein mit Bon Papa und empfand mich als ebenso heldenhaft wie ihn. Wenn wir von Cénitz hochkamen, pflückte er Brombeeren am Wegesrand. Für den kleinen Städter an seiner Hand war es eine großartige Entdeckung, dass die Natur eine Art riesiger Selbstbedienungsladen war: Meer und Bäume waren voller Geschenke, man musste sich nur bücken und sie einsammeln. Bislang kannte ich Nahrungsmittel nur aus dem Kühlschrank oder dem Einkaufswagen. Ich fühlte mich wie im Garten Eden, wo die Früchte überreich von den Bäumen hängen.


    »Eines Tages gehen wir in den Wald von Vaugoubert und sammeln Steinpilze unter dem Herbstlaub.«


    Dazu kam es nie.


    Der Himmel war von ungewöhnlichem Blau: Ausnahmsweise war das Wetter in Guéthary schön, und die Häuser wurden beim Hinsehen weiß, wie in der Werbung für den weißen Tornado Ajax streifenfrei. Aber vielleicht war der Himmel auch bedeckt, vielleicht versuche ich die Dinge zu schönen, vielleicht möchte ich nur, dass über meiner einzigen Kindheitserinnerung die Sonne scheint.
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    Die natürliche Hölle


    Wir zündeten uns gerade Zigaretten an, ein Dutzend Nachtschwärmer rings um ein Auto in der Avenue Marceau, dessen glänzend schwarze Kühlerhaube gestreift war von parallelen weißen Linien, da fiel die Polizei über uns her. Wir waren denen aus Die sich selbst betrügen von Marcel Carné näher als den Junkie-Kids von Larry Clark. Als die Sirene losging, rannten wir in alle Richtungen davon. Die Beamten erwischten nur zwei Delinquenten, die sie aus unterirdischen Cavitäten abfischten wie mein Großvater seine Krabben– hier war es die Metrostation Alma-Marceau, deren Gitter zu dieser späten Stunde heruntergelassen waren. Als mein Freund, nennen wir ihn den Dichter, festgenommen wurde, hörte ich ihn protestieren: »Das Leben ist doch ein Albtraum!« Über den verblüfften Ausdruck des Polizisten angesichts des Dichters werde ich noch bis an mein Lebensende lachen müssen. Zwei Ordnungshüter trugen uns zu der strittigen Kühlerhaube. Ich erinnere mich daran, dass ich diese nächtliche Levitationsübung genossen habe. Es entspann sich ein Dialog zwischen Dichtung und Öffentlicher Ordnung.


    Polizist: Was fällt Ihnen ein, so was auf einem Wagen zu machen?


    Dichter: Das Leben ist ein ALBTRAUM!


    Ich: Ich stamme von einem Mann ab, der am Stacheldraht der Champagne gekreuzigt wurde!


    Polizist: Bringen Sie mir die zwei da aufs PK 8, aber dalli!


    Ich: Was ist das PK 8?


    Anderer Polizist: Polizeikommissariat des 8.Arrondissements.


    Dichter: Je mehr der Mensch im Leben fortschreitet, desto mehr welkt und verdunkelt sich von selbst die märchenhafte Legende, die ihn als Kind verführte, der Roman, der ihn als Jüngling beeindruckte….


    Ich (kriecherisch und angeberisch zugleich): Das ist gar nicht von ihm. Haben Sie Die künstlichen Paradiese gelesen, Herr Kommissar? Wissen Sie, dass die künstlichen Paradiese uns dabei helfen, der natürlichen Hölle zu entfliehen?


    Polizist (in sein Funkgerät): Chef, wir haben welche erwischt!


    Anderer Polizist: Seid ihr bescheuert, so was auf offener Straße zu machen, verzieht euch gefälligst damit aufs Klo wie alle anderen auch! Das ist doch reine Provokation!


    Ich (wische das Pulver mit meinem Schal von der Motorhaube): Wir sind aber nicht wie alle anderen, Herr Kommissar. Wir sind SCHRIFFFTSTELLER, OKAY?


    Polizist (packt mich heftig am Arm): Chef, die festgenommene Person hat versucht, Beweismittel zu vernichten!


    Ich: He, Vorsicht, Herr Wachtmeister, brechen Sie mir nicht den Arm! Ich fand das Tragen besser.


    Dichter (mit heftigen Kopfbewegungen, die wohl menschliche Würde und die gekränkte Ehre des unverstandenen Künstlers andeuten sollen): Es gibt keine Freiheit…


    Polizist: Kann der mal die Klappe halten?


    Dichter (spricht im Brustton der Überzeugung und mit erhobenem Finger, Silbe für Silbe übertrieben deutlich artikulierend, wie ein Penner, der in der Metro Selbstgespräche führt): Die Macht braucht die Künssssler, damit sssie ihr die Wahrheit sssagen.


    Polizist: Wollen Sie mich verarschen?


    Dichter: Nein, Sie sind schon der Arsch!


    Chef: Na na, das sieht aber schwer nach Ingewahrsamnahme aus! Los, packt sie ein!


    Ich: Aber… mein Bruder kriegt den Orden der Ehrenlegion!


    Dann trugen sie uns zu dem jaulenden zweifarbigen Wagen.


    Ich weiß nicht, warum mir sofort Der Gendarm von Saint Tropez (1964) einfiel, wo Louis de Funès und Michel Galabru am Strand hinter einer Gruppe von Nudisten herrennen, um sie blau anzumalen. Diesen Film sahen wir jeden Sommer im Kreis der Familie im Salon von Patrakénéa, wo es nach Holzfeuer, Bohnerwachs und Johnnie Walker on the rocks roch. Man könnte auch an Les pieds Nickelés en plein suspense von Pellos (1963) denken, aber ich kann mich nicht entscheiden, wer von uns Ribouldinge und wer Filochard sein soll.


    Auf dem Salon du Livre, der Pariser Buchmesse, hatte ich im Mai 2004 schon einmal Bekanntschaft mit der Polizei gemacht. Damals wollte ich Präsident Chirac ein T-Shirt mit dem Bild Gao Xingjians überreichen. China war Gastland der Buchmesse, nur den chinesischen Dissidenten, der nach Frankreich ins Exil gegangen war, die französische Staatsbürgerschaft angenommen hatte und im Jahr 2000 den Literaturnobelpreis erhielt, hatten die Gastgeber seltsamerweise »vergessen«. Auch damals wurde ich von kräftigen Armen getragen und fand das Gefühl erhebend. Man muss aber sagen, ich hatte Glück: Einer meiner Träger hatte per Funk die besänftigende Anweisung erhalten: »Nicht zuschlagen, er ist prominent!«


    An diesem Tag war meine Bekanntheit ein Segen. Ich wurde nach einer Stunde freigelassen, und am nächsten Tag stand meine vorläufige Festnahme auf der Titelseite von Le Monde. Eine Stunde Gefangenschaft in einem vergitterten Transporter, und dafür als unerschrockener Verteidiger der Menschenrechte dastehen– das ist ein ziemlich gutes Verhältnis zwischen Leiden und Medienwirkung. Diesmal würde ich etwas länger eingesperrt bleiben– und aus deutlich weniger humanitären Gründen.
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    Der Ur-Korb


    Warum Guéthary? Warum führt meine einzige Kindheitserinnerung mich immer wieder ins Baskenland, in dieses rot-weiße Trugbild zurück, wo der Wind die Laken an den Leinen bläht wie die Segel eines vor Anker liegenden Schiffs? Dort hätte ich leben sollen, denke ich oft. Ich wäre anders– dort aufzuwachsen hätte alles verändert. Wenn ich die Lider schließe, tanzt das Meer von Guéthary vor meinen Augen, und es ist, als öffnete ich die blauen Fensterläden des Hauses von damals. Ich schaue durch das Fenster und tauche in die Vergangenheit ein, und da sehe ich uns auch schon wieder.


    Eine Siamkatze läuft durch die Garagentür hinaus. Wir gehen hinunter zum Strand, ich und mein Bruder Charles und meine Tante Delphine, die genauso alt ist wie wir (sie ist die jüngste Schwester meiner Mutter), mit eingerollten Badetüchern unterm Arm und gebutterten, in Alufolie eingewickelten Honigkuchen als Proviant. Mein Herz schlägt schneller, als wir uns den Bahngleisen nähern, ich habe Angst, dass mir das Gleiche passieren könnte wie meinem Vater 1947 im selben Alter. Er trug einen Kajak, der von dem Zug aus San Sebastian mitgerissen wurde. Mein Vater wurde über den Schotter geschleift, blutend, die Hüfte von den Schienen aufgerissen, der Schädel gebrochen, das Becken eingedrückt. Seither warnt ein Schild die Fußgänger an dieser Stelle, dass hier ein Zug einen anderen verdecken kann. Aber mein Herz klopft auch, weil ich hoffe, die Töchter des Schrankenwärters zu treffen. Isabelle und Michèle Mirailh hatten goldene Haut, grüne Augen, makellose Zähne und Jeans-Latzhosen bis zum Knie. Mein Großvater wollte nicht, dass wir mit ihnen spielten, aber was kann ich dafür, wenn die schönsten Mädchen der Welt sozial benachteiligt sind? Das war bestimmt Gottes Versuch, einen Hauch von Gerechtigkeit auf Erden wiederherzustellen. Sie hatten ohnehin nur Augen für Charles, der sie nicht sah. Sie strahlten, wenn er vorbeiging– »Hey, blonder Pariser!«–, und Delphine fragte stolz: »Ihr könnt euch an meinen Neffen erinnern?« Er ging vor mir den Hang hinunter, der goldene Prinz mit den Indigo-Augen, einfach perfekt in Polohemd und weißen Bermudashorts von Lacoste, schlenderte er über Terrassen mit blühenden Hortensien mit seinem Surfbrett aus Styropor ans Meer… Das Lächeln in den Gesichtern der Mädchen erlosch, wenn ich hinterhergelaufen kam, ein zerzaustes Gerippe mit schlenkernden Gliedern, seit einer Kastanienschlacht in Bagatelle ein mickriger Clown mit abgebrochenen Schneidezähnen und lila verschorften Knien, dessen Nase sich schälte und der das neueste Spielzeug aus dem Yps-Heft mit sich herumtrug. Sie waren nicht einmal angewidert von meinem Auftritt, sie hatten die Augen bloß woanders, als Delphine mich vorstellte: »Und… äh… das ist Frédéric, der kleine Bruder.« Ich errötete bis über die abstehenden Ohren, die aus meinem blonden Schopf hervorstanden, ich konnte nicht sprechen, die Schüchternheit lähmte mich.


    Meine ganze Kindheit lang habe ich gegen das Erröten gekämpft. Wurde ich angesprochen, bekam ich knallrote Flecken auf den Wangen. Sah ein Mädchen mich an, färbten sich meine Schläfen granatrot. Stellte ein Lehrer mir vor der Klasse eine Frage, wurde mein ganzes Gesicht purpurn. Nach und nach entwickelte ich verschiedene Techniken, um die Röte zu verbergen: Schnürsenkel binden, mich umdrehen, als gäbe es hinter mir auf einmal etwas ganz Faszinierendes zu betrachten, wegrennen, das Gesicht hinter den Haaren verstecken, Rollkragen hochziehen.


    Die Schwestern Mirailh saßen auf dem weißen Mäuerchen neben dem Bahndamm und baumelten mit den Beinen in der Sonne zwischen zwei Sommerregengüssen, während ich meine Schnürsenkel band und den Duft feuchter Erde einsog. Sie beachteten mich gar nicht. Ich glaubte, rot zu sein, war jedoch durchsichtig. Der Gedanke an meine Unsichtbarkeit macht mich immer noch wütend, ich bin fast krepiert vor Traurigkeit, Einsamkeit und Unverständnis! Ich kaute mir die Nägel ab, voll schrecklicher Komplexe wegen meines vorstehenden Kinns, meiner Elefantenohren und meiner skeletthaften Dürre, die mich zum Gespött der Schule machten. Das Leben ist ein Jammertal, da kann man nichts machen: Nie hatte ich mehr Liebe zu verschenken als an jenem Tag, doch die Schrankenwärterstöchter wollten sie nicht, und mein Bruder konnte nichts dafür, dass er schöner war als ich. Isabelle zeigte ihm einen blauen Fleck auf ihrem Schenkel– »Schau, ich bin vom Fahrrad gefallen, siehst du, hier? Fühl mal, aua, nicht so fest, du tust mir weh…«–, und Michèle versuchte, Charles’ Aufmerksamkeit zu erregen, indem sie sich nach hinten neigte mit ihren langen schwarzen Haaren und die Augen schloss wie eine von den Puppen, deren Lider zuklappen, wenn man sie hinlegt, und aufklappen, wenn man sie aufsetzt. Ach, meine Schönen, wenn ihr wüsstet, wie egal ihr ihm wart! Charles dachte an die Monopoly-Partie, die wir am Abend fortsetzen würden, an die Hypotheken auf seinen Häusern an der Hauptstraße und der Schlossallee, mit neun Jahren lebte er schon das gleiche Leben wie heute, die Welt lag ihm zu Füßen, das Universum beugte sich den Wünschen des Siegers, und in diesem makellosen Leben gab es keinen Platz für euch. Ich verstehe eure Bewunderung (man wünscht sich immer das Unerreichbare), denn ich habe ihn genauso bewundert wie ihr, meinen glorreichen großen Bruder, ich war so stolz, sein Bruder zu sein, dass ich ihm bis ans Ende der Welt gefolgt wäre– »O Bruder, der du mehr geliebt wirst als das Licht des Tages«–, und deshalb bin ich euch nicht böse, im Gegenteil, ich bin euch dankbar. Denn wenn ihr mich von Anfang an geliebt hättet, hätte ich dann geschrieben?


    Diese Erinnerung kam mir ganz spontan. Man muss also nur im Gefängnis sitzen, und die Kindheit taucht wieder auf. Was ich für Amnesie hielt, war vielleicht die Freiheit.
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    Ein französischer Roman


    Meine vier Großeltern sind gestorben, bevor ich mich für ihr Leben interessierte. Kinder halten ihre Ewigkeit für allgemeingültig, doch die Eltern ihrer Eltern verschwinden, ohne ihnen Zeit für alle Fragen zu lassen. Wenn die Kinder, selbst Eltern geworden, dann endlich wissen wollen, woher sie kommen, antworten die Gräber nicht mehr.


    Zwischen den beiden Weltkriegen eroberte sich die Liebe ihr Recht zurück; Paare entstanden. Ich bin ein spätes Ergebnis davon.


    Um 1929 besuchte der Sohn eines Arztes aus Pau, der in Verdun viele Beine amputiert hatte, ein Konzert im Amerikanischen Konservatorium von Fontainebleau, wo er seinen Militärdienst ableistete. Eine verwitwete Sängerin (geboren in Dalton, Georgia) namens Nellie Harben Knight sang dort Schubert-Lieder, Arien aus Figaros Hochzeit und Puccinis berühmtes O mio babbino caro, und zwar in einem langen, weißen Spitzenkleid– hoffe ich jedenfalls. In der New York Times vom 23.Oktober 1898 habe ich ein Foto von Nellie in so einem Kleid gefunden. Dort heißt es: »Her voice is a clear, sympathetic soprano of extended range and agreable quality.« Meine Urgroßmutter mit dem klaren, umfangreichen und wohltönenden Sopran reiste in Begleitung ihrer Tochter Grace, die ihrem Vornamen alle Ehre machte: eine große Blondine, die ihre blauen Augen auf die Tasten ihres Klavieres senkte wie eine Romanheldin von Henry James. Ihr Vater war ein Colonel der British Indian Army gewesen, der 1921 an der Spanischen Grippe gestorben war. Morden Carthew-Yorstoun hatte Nellie in Bombay geheiratet, nachdem er während der Zulukriege in Südafrika gedient, mit Lord Kitchener im Sudan gekämpft und während der Burenkriege unter Winston Churchill das neuseeländische Regiment Poona Horse befehligt hatte. Dem Hinterwäldler aus Pau gelang es, den Blick der Halbwaisen mit der ergötzlichen Herkunft zu kreuzen und bei einigen wilden Walzern, Foxtrotts und Charlestons mit ihr Händchen zu halten. Sie entdeckten aneinander den gleichen Sinn für Humor und die gleiche Kunstleidenschaft– die Mutter des jungen Béarnesen, Jeanne Devaux, war Malerin (sie hat Marie Toulet, die Gattin des Dichters, in Guéthary porträtiert), was fast so exotisch war wie Sängerin. Der junge Mann aus dem Südwesten Frankreichs wurde auf der Stelle zum Musikliebhaber und Stammgast im Amerikanischen Konservatorium. So trafen sich Charles Beigbeder und Grace Carthew-Yorstoun jedes Mal, wenn er Urlaub hatte. Bei seinem Alter schummelte er, denn er war 1902geboren und hätte mit seinen sechsundzwanzig Jahren längst verheiratet sein müssen. Aber er liebte die Poesie, die Musik und den Champagner. Den Rest erledigte der Nimbus der Uniform (schließlich war Grace Soldatentochter). Die junge Grace kehrte nicht nach New York zurück. Sie heirateten am 28.April 1931 im Rathaus des 16.Arrondissements und bekamen zwei Söhne und zwei Töchter, der zweite Sohn ist mein 1938geborener Vater. Nach dem Tod seines Vaters erbte der junge Charles eine Kurklinik in Pau, das Sanatorium des Pyrénées. Das war ein ausgedehntes Anwesen von achtzig Hektar (Wald, Nadelhölzer, Wiesen, Gärten) auf 335 Meter Höhe, dem höchsten Punkt auf den Hügeln des Jurançon. Wie im Zauberberg genoss dort eine reiche Klientel im Smoking großartige Sonnenuntergänge über den Pyrenäen und das weitläufige Panorama der Stadt Pau und des Gave-Tals im Norden. Es war schwer, dem Ruf des Hochwalds aus Pinien und Eichen zu widerstehen, in dem die Kinder nach Herzenslust toben durften, bis sie aufs Internat kamen– damals erzogen die Eltern ihre Kinder nicht selbst, und das ist, wie wir nachher sehen werden, auf gewisse Weise noch immer so. Ohne Bedauern gab Charles Beigbeder seine Stelle als Anwalt in einer Kanzlei auf und zog mit meiner Großmutter in die gesunde Luft des Béarn, wo sie ihre Dienerschaft bis zum Gehtnichtmehr anschreien und Verbindungen zu der dort ansässigen britischen Gemeinde knüpfen sollte. Mit dem Geld seiner Frau und seiner Mutter machte mein Großvater aus dem väterlichen Unternehmen eine Goldgrube. Bald besaß unsere Familie etwa zehn Sanatorien in der Gegend, die den Namen Les Établissements de Cure du Béarn erhielten, und meine Großeltern erwarben die Villa Navarre in Pau, ein prächtiges Haus im Stil englischer Cottages, wo Paul-Jean Toulet, Francis Jammes und Paul Valéry zu Gast waren (der Autor von Monsieur Teste soll, der Familienlegende zufolge, seine Post in aller Herrgottsfrühe erledigt haben; der Butler Octave habe immer genörgelt, dass er so zeitig aufstehen müsse, um Valéry um vier Uhr morgens seinen Kaffee zu bringen). Charles Beigbeder sah Paul Morand ähnlich, er war ein militanter katholischer Royalist und las regelmäßig die ultranationalistische Action Française, was ihn jedoch nicht daran hinderte, sich zum Präsidenten des Cercle Anglais wählen zu lassen (des damals elegantesten Clubs in Pau, zu dem nur Männer zugelassen waren; er organisierte dort literarische Gespräche). In den Fünfzigerjahren erbte die Familie die Villa Cenitz Aldea (baskisch für: Bei Cénitz) in einem Dorf an der Küste des Baskenlandes, das seit der Belle Époque in Mode war: Guéthary. Meine Familie hatte der Tuberkulose viel zu verdanken, und ich gebe offen zu, dass die Entdeckung des Streptomycins durch Selman Waksman um 1946 eine echte Katastrophe für mein Erbe war.


    Zur gleichen Zeit, in der Zwischenkriegszeit also– als ob die jungen Leute geahnt hätten, dass ihre Nachkriegszeit eine Vorkriegszeit war–, ging es auf den Schlössern des grünen Périgord noch sehr viel strenger zu. Dort lebte eine Comtesse, die ihren Gatten in der zweiten Champagne-Schlacht verloren hatte, mit ihren zwei Töchtern und zwei Söhnen allein im Schloss von Vaugoubert in Quinsac. Eine katholische Kriegswitwe hielt ihrem verblichenen Gatten damals die eheliche Treue. Selbstverständlich mussten auch ihre Kinder Opfer bringen. Die Töchter kümmerten sich so rührend um ihre Mutter, dass die gar nicht mehr darauf verzichten wollte, und damit war das Schicksal der Mädchen besiegelt. Die beiden Jungen wurden automatisch auf die Militärakademie von Saint-Cyr einberufen, wo ein Adelstitel gern gesehen war. Der Ältere willigte in die Ehe mit einer Aristokratin ein, die er sich nicht ausgesucht hatte. Leider betrog sie ihn bald mit einem Bademeister, und es brach dem jungen Mann das Herz, dass ihm sein Gehorsam so schlecht vergolten wurde. Er reichte die Scheidung ein; zur Strafe wurde er von seiner Mutter enterbt. Auch der Jüngere blieb von Missgeschicken nicht verschont. Während seiner Stationierung in Limoges verliebte er sich in eine Bürgerliche, eine hinreißende Brünette mit blauen Augen, die auf dem Flügel tanzte (erstes Problem), und schwängerte sie, bevor sie geheiratet hatten (zweite Sorge). Also musste die Vereinigung schnellstens legalisiert werden: Am 31.August 1939 heiratete Comte Pierre de Chasteigner de la Rocheposay in Limoges die hinreißende Nicole Marcland, genannt Nicky. Das Datum war schlecht gewählt– am nächsten Tag überfiel Deutschland Polen. Bon Papa blieb kaum Zeit, das Gleiche mit Bonne Maman zu tun. Er musste in den »Sitzkrieg« ziehen, in dem sich die Maginot-Linie als so unzuverlässig erwies wie die Knaus-Ogino-Methode. Pierre geriet in Gefangenschaft. Nach seiner Flucht, für die ihn eine Nonne mit ziviler Kleidung und falschen Papieren versorgte, kam er nach Frankreich zurück, um meine Mutter zu zeugen. Dort erfuhr er, dass auch er enterbt würde, weil seine Mesalliance der Comtesse in der Sonntagsmesse– die der Dorfpfarrer immerhin in ihrer Schlosskapelle abhielt– so peinlich war. Seltsam sind die Sitten der christlichen Aristokraten: Sie enthalten einer doch schon verwaisten Nachkommenschaft ihr Erbe vor. Die Linie der Chasteigner de la Rocheposay geht bis auf die Kreuzzüge zurück (ich bin ein Nachfahre von Hugues Capet, aber da bin ich wohl nicht der Einzige), darunter war ein Bischof von Poitiers, Botschafter HeinrichsII. in Rom. Ronsard widmete einem meiner Ahnen, Anthoine, Abt von Nanteuil, eine Ode. Obwohl 1550 verfasst, sind die Verse auch in dieser dunklen Januarnacht 2008 noch aktuell:


    Wie die Zeit vergehen die weltlichen Dinge,


    sie folgen ihrem Lauf,


    der rast, und die rasenden Jahreszeiten


    ziehen nur kurz ihrer Wege (…)


    Wie ein Frühling gedeihen die Kinder


    Dann kommen sie in den Sommer


    Es nimmt sie der Winter, und was sie einstmals waren,


    werden sie nie wieder sein«


    Trotz der Mahnung, die der »Dichterprinz« meinem Urgroßahnen mitgab, wurde mein Großvater also auf dem Altar der leidenschaftlichen Liebe geopfert. Er entschied sich für den romantischen Weg, wie der Herzog von Windsor drei Jahre zuvor und wie die Exfrau unseres verehrten Präsidenten, Madame Cécilia Ciganer-Albenitz, achtundsechzig Jahre danach, und verzichtete lieber auf das Schloss als auf sein Glück. Nach dem Krieg besetzte Pierre de Chasteigner mit seiner ganzen Familie Deutschland, blieb ein paar Jahre lang in der Pfalz und nahm 1949 seinen Abschied, um nicht nach Indochina zu müssen. Nun war er zu etwas gezwungen, das seit einem runden Jahrtausend keiner aus seiner Linie versucht hatte: arbeiten. Er nahm sich in Paris eine Wohnung in der Rue de Sfax mit Regalen voller Ausgaben des Gesellschaftsalmanachs Bottin Mondain und erotischen Werken von Pierre Louÿs und musste sich von seinem Schwager, dem Leiter eines Arzneimittellabors, Vorschriften machen lassen. Das waren nicht seine glücklichsten Jahre. Wenn man sich in Paris kein glänzendes Leben mehr leisten kann, zieht man mit seiner Frau ans Meer, damit sie dort Bridge spielt und weitere Kinder in die Welt setzt. Nun besaß Nickys Vater ein Haus in Guéthary, mit dem sie schöne Erinnerungen verband. Deshalb beschlossen Comte und Comtesse, gegen eine Leibrente das kleine Haus von Madame Damour zu erwerben, die taktvollerweise in Bälde entschlief. So zog der adelige Soldat mit seinen sechs Kindern ins Patrakénéa, genau gegenüber der Villa Cenitz Aldea, dem Sommersitz der amerikanisch-béarnaiser Bürger-Bohèmes Beigbeder. Der Leser beginnt, die strategische Bedeutung dieses Orts zu begreifen. In Guéthary sollten sich meine beiden Familien anfreunden und mein Vater meine Mutter kennenlernen.
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    Mit Familie


    Es war mein Traum, ein freies Elektron zu sein, aber man kann sich nicht ewig von seinen Wurzeln abschneiden. Das Kind am Strand von Guéthary wiederzufinden heißt annehmen, dass es von irgendwo herkommt, aus einem Garten, einem verzauberten Park, von einer Wiese, die nach frisch gemähtem Gras und salzigem Wind riecht, aus einer Küche mit dem Geschmack von Apfelkompott und altbackenem Brot.


    Ich verabscheue Abrechnungen mit der Familie, allzu exhibitionistische Autobiografien, als Bücher verkaufte Psychoanalysen und öffentlich gewaschene Schmutzwäsche. Mauriac gibt uns am Anfang seiner Memoiren eine Lektion in Anstand. Zärtlich an seine Familie gewendet, opfert er sich selbst: »Ich werde nicht von mir sprechen, um nicht verurteilt zu sein, von euch zu sprechen.« Warum habe ich nicht die Kraft, zu schweigen? Kann man ein wenig Würde bewahren, wenn man herauszufinden versucht, wer man ist und woher man kommt? Ich ahne, dass ich zahlreiche Verwandte, tot oder lebendig, hier verwickeln muss (und habe damit schon begonnen). Diese lieben Menschen haben nicht darum gebeten, in dieses Buch zu geraten wie in eine Razzia. Vermutlich hat jedes Leben so viele Versionen wie Erzähler– jeder hat seine Wahrheit; halten wir also von vornherein fest, dass dieser Bericht nur meine darstellt. Sich mit zweiundvierzig über seine Familie zu beklagen kommt auch nicht mehr infrage. Offenbar habe ich keine Wahl: Um zu altern, muss ich mich erinnern. Als mein eigener Detektiv rekonstruiere ich meine Vergangenheit anhand der wenigen Indizien, über die ich verfüge. Auch wenn ich nicht mogeln möchte– die Zeit hat mein Gedächtnis aufgemischt wie ein Kartenspiel vor einer Partie Cluedo. Mein Leben ist ein kriminalistisches Rätsel, in dem der Balsam der Erinnerung jedes Beweisstück entstellt und damit verschönt.


    Im Prinzip hat jede Familie eine Geschichte, nur war sie bei meiner eher kurz; meine Familie ist eine Ansammlung von Menschen, die sich kaum kennen. Was ist der Zweck der Familie? Trennung. Die Familie ist der Ort des Nichtsprechens. Mein Vater spricht seit zwanzig Jahren nicht mehr mit seinem Bruder. Meine Familie mütterlicherseits kennt meine Familie väterlicherseits nicht mehr. Als Kind sieht man seine Sippe meistens in den Ferien. Dann trennen sich die Eltern, man sieht den Vater seltener– Abrakadabra, die eine Hälfte der Familie verschwindet. Man wird größer, Ferien werden seltener, auch die Familie mütterlicherseits wird einem fremder, und am Ende trifft man sich nur noch bei Hochzeiten, Taufen und Begräbnissen– bei Scheidungen werden keine Anzeigen verschickt. Organisiert jemand eine Geburtstagsfeier für einen Neffen oder ein Weihnachtsessen, findet man genug Vorwände, um nicht hinzugehen: Man fürchtet, durchschaut, beobachtet, kritisiert, auf sich selbst zurückgeworfen zu werden, als der, der man ist, erkannt oder nach dem tatsächlichen Wert bemessen zu werden. Die Familie erinnert dich an Dinge, die du ausgelöscht hattest, und kreidet dir deinen Gedächtnisverlust als Undankbarkeit an. Die Familie ist eine Abfolge lästiger Pflichten, eine Horde von Menschen, die dich viel zu früh kennengelernt haben, bevor du überhaupt fertig warst– und die Alten wissen natürlich am besten, dass du davon noch immer weit entfernt bist. Lange dachte ich, ich käme ohne sie aus. Ich fühlte mich wie das Boot im letzten Satz von Fitzgeralds Großem Gatsby: »So kämpfen wir weiter… gegen den Strom, und unablässig treibt es uns zurück in die Vergangenheit.« Letztendlich habe ich genau das nachgelebt, was ich vermeiden wollte. Meine beiden Ehen versanken in Gleichgültigkeit. Ich liebe meine Tochter über alles, sehe sie aber nur jedes zweite Wochenende. Als Sohn geschiedener Eltern habe ich mich scheiden lassen, weil ich gegen das »Familienleben« allergisch bin. Warum wirkt dieses Wort auf mich wie eine Drohung, ja, wie ein Oxymoron? Da sieht man doch gleich einen armen, erschöpften Mann vor sich, der sich bemüht, einen Babysitz in einem ovalen Auto anzubringen. Natürlich hat er seit Monaten nicht mehr gepoppt. »Familienleben« ist eine Reihe trister Mahlzeiten, garniert mit den ewig gleichen demütigenden Anekdoten und mechanischen Heucheleien. Was man für Bindung hält, beruht nur auf dem Zufall der Geburt und den Riten des Zusammenlebens. Eine Familie ist eine Gruppe kommunikationsunfähiger Menschen, die einander lautstark ins Wort fallen, sich gegenseitig auf die Palme bringen, die Zeugnisse ihrer Kinder genauso vergleichen wie die Inneneinrichtung ihrer Häuser und sich schon um das Erbe streiten, wenn die Leiche noch warm ist. Ich verstehe nicht, wie man ausgerechnet die Familie, die die am tiefsten sitzenden Ängste hervorholt, als Zuflucht ansehen kann. Für mich fing das Leben mit dem Verlassen der Familie an; erst da entschied man sich zur Geburt. Ich hielt das Leben für zweigeteilt: Der erste Teil ist Sklaverei, im zweiten versucht man, den ersten zu vergessen. Sich für die eigene Kindheit zu interessieren ist etwas für Trottel und Feiglinge. Und weil ich so fest daran glaubte, dass man seine Vergangenheit loswerden kann, glaubte ich schließlich wirklich, es geschafft zu haben.


    Bis heute.
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    Ende einer Herrschaft


    Das letzte Mal habe ich Pierre de Chasteigner, den majestätischen Krabbenfischer mit der weißen Mähne, 2004 im Institut Curie im 5.Pariser Arrondissement gesehen. Kahlköpfig, mager, schlecht rasiert lag mein Großvater in einem Krankenhausbett und delirierte unter Morphium. Wie jeden ersten Mittwoch im Monat fingen die Warnsirenen zu heulen an. Er erzählte von seinem Zweiten Weltkrieg:


    »Wenn man Sirenen hörte, explodierende Bomben oder Flugzeugmotoren, war das gut: Es hieß, dass man noch lebte.«


    Pierre de Chasteigner, Offizier der französischen Armee, wurde von einem Granatsplitter am Arm verletzt und während des »Sitzkriegs« 1940 bei Amiens gefangen genommen. Nur knapp entkam er dem Erschießungskommando und konnte mit falschen Papieren fliehen.


    »Ich hätte mich der Résistance anschließen sollen, aber ich war feige– ich bin lieber nach Hause gegangen.«


    Es war das erste Mal, dass er dieses Thema mir gegenüber ansprach. Wahrscheinlich zog sein Leben gerade an ihm vorüber; schade, dass man warten muss, bis man stirbt, um endlich sein Gedächtnis wiederzufinden. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Er hatte so viel Gewicht wie Haare verloren; er atmete zu schwer. Schläuche gingen in ihn hinein und kamen mit beunruhigendem Blubbern wieder aus ihm heraus.


    »Verstehst du, Frédéric, dein Onkel und deine Mutter waren schon geboren. Ich hatte meinen Vater verloren, als ich zwei Monate alt war. Es ist schwer, ohne Papa aufzuwachsen.«


    Er wusste, dass wir diese Lücke gemeinsam hatten. Ich hatte das Thema vermieden. Granny war auch eine Waise; Wahnsinn, wenn man bedenkt, dass meine Großmutter väterlicherseits und mein Großvater mütterlicherseits beide ihren Soldatenvater verloren hatten. Ich entstamme einer Welt ohne Väter.


    »Ich wollte vermeiden, dass meine Kinder das gleiche Schicksal erleiden, also war ich feige…«, fuhr mein Krabbenfischer mit den eingefallenen Wangen fort.


    Der Sohn eines Märtyrers der Champagne-Schlacht warf sich vor, dass er selbst nicht zum Märtyrer geworden war. Ich schüttelte den Kopf.


    »Hören Sie auf, so etwas zu sagen. Ganz im Gegenteil, Bon Papa, Sie haben sich doch 1943 der Widerstandsgruppe ORA im Limousin angeschlossen.«


    »Ja, aber ich war spät dran, wie Mitterrand. (Er sprach ihn ›Mitrand‹ aus). Wie konntest du nur die Kommunisten unterstützen, Frédéric? Guingouins Leute hätten mich, wie du weißt, fast erschossen, wir waren die Konkurrenz, sie waren sehr gefährlich…«


    Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich die Kommunisten unterstützt hatte, um mich gegen meinen Stand aufzulehnen, also gegen ihn. Und dass ich darin auch eine Fortsetzung der christlichen Nächstenliebe mit anderen Mitteln sah. Gespräche zwischen den Generationen sind selten, da darf man nicht abschweifen. Wenn man den Faden verliert, kann es passieren, dass man ihn nie wieder findet (und genauso kam es auch). Das Wesentliche ist, dass mein Großvater seinen Vater nicht gekannt hatte, weil dieser tot war. Bei mir war es fast noch schlimmer: Ich hatte keinen Vater, obwohl er lebte. Meine Tochter leidet gewiss unter derselben seltsamen Abwesenheit. Das Schweigen der Lebenden ist schwerer zu verstehen als das der Toten. Ich hätte meinem Ahnen die Hand halten sollen, aber in meiner Familie sind Berührungen tabu.


    »Sie waren ein Held, dass Sie bei Ihren Kindern blieben, Bon Papa, Pech für Frankreich.«


    Als ich diesen Satz aussprach, wusste ich, dass ich eine Ohrfeige riskierte, doch mein Großvater war müde und seufzte nur. Dann fragte er mich, ob ich für ihn beten würde, und ich log ihn an. Ich sagte Ja. Er drückte auf die Morphiumpumpe und schwebte richtig. Komisch, dass unser Gesundheitssystem Krebskranke völlig legal unter Drogen setzt, während diejenigen, die das auf der Straße tun, die Nacht auf dem Revier verbringen. (Sind die wirklich weniger krank?) Als ich die Klink verließ, war es so dunkel geworden, als hätte jemand das Licht ausgeknipst.


    Vereinfacht hat mein Großvater auf dem Sterbebett zu mir gesagt: »Mach Liebe, keinen Krieg.« In seinen letzten Augenblicken wurde der mit dem Verdienstkreuz des Zweiten Weltkriegs ausgezeichnete Ex-Kommandeur zum Achtundsechziger. Ich habe Jahre gebraucht, um zu verstehen, was er mir in diesem schicksalhaften Moment sagen wollte: Du hast den Krieg, der deiner Geburt vorausging, nicht erlebt, Frédéric, deine Eltern und Großeltern aber haben die Erinnerung daran, wenn auch unbewusst, im Gedächtnis bewahrt, und all deine und auch ihre Probleme sind unmittelbar mit dem Leid, der Angst, dem Groll und dem Hass dieses Abschnitts der französischen Geschichte verbunden. Dein Urgroßvater war ein Held des Ersten Weltkriegs, dein Großvater ist ein Veteran des Zweiten, und du glaubst, dass diese Gewalt sich nicht auf spätere Generationen ausgewirkt hat? Wir haben uns geopfert, damit du im Frieden aufwachsen konntest, mein lieber Enkel. Vergiss nicht, was wir durchgemacht haben, täusche dich nicht, was dein Land betrifft. Vergiss nicht, woher du kommst. Vergiss mich nicht.


    Eine Woche später wurde er auf dem Meeresfriedhof vor der Kirche von Guéthary begraben, zwischen schiefen Kreuzen, unter der Steinplatte, wo meine Großmutter schon auf ihn wartete, mit Blick auf die See hinter den Hügeln, wo grüne Täler mit dem tiefen Blau des Wassers verschmelzen. Während der Trauerfeier las meine Kusine Margot Crespon, eine empfindsame junge Schauspielerin, eine Contrerime von Toulet vor (dem opiumsüchtigen Dichter, der auf dem gleichen Friedhof liegt wie mein morphiumsüchtiger Großvater):


    Schlaft, mein Freund, und Eure Seele


    wird himmelwärts fliegen


    Schlaft, doch schlaft wie der Gerfalke,


    wie Feuer unter Glas…


    Während im flammenden Abendrot


    Eintagsfliegen schwirren


    Schlaft Ihr unter bittren Blättern.


    Meine Jugend mit Euch.


    Ich hatte dieses Gedicht ausgewählt, weil es einem Gebet gleicht. Als ich die Kirche verließ, sah ich, wie die Sonne in den Zweigen einer Zypresse zerfiel wie ein Goldklumpen in der Hand eines Riesen.
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    Bevor sie meine Eltern wurden, waren sie Nachbarn


    In Frankreich war Nachkriegszeit, Befreiung, Wirtschaftswunder, kurz, man musste vergessen, bevor man sich wieder erinnern musste. Guéthary war nicht mehr so elegant wie vor dem bezahlten Urlaub: »Touristen« überfluteten die Strände, verstopften die Straßen, verschmutzten den Sand mit fettigem Papier. Meine Großeltern gifteten von beiden Seiten des Chemin Damour gegen die Demokratisierung Frankreichs. Vom Balkon der Beigbederschen Villa konnte Jean-Michel in seinem weißen Pulli beobachten, was im Garten des Hauses gegenüber vor sich ging: Die beiden Chasteigner-Mädchen, Christine und Isabelle, spielten Badminton oder tranken Orangenlimonade oder schminkten sich für das »Toro de Fuego« am 14.Juli. Ich habe es überprüft: Noch heute fällt der Blick vom Cenitz-Aldea-Balkon auf die Treppe des Patrakénéa wie in ein Dekolleté. Ich freue mich schon darauf, die neuen Eigentümer auszuspionieren, wenn ich bei meiner Tante Marie-Sol zu Besuch bin, die noch immer in der Villa der Beigbeders lebt. (Das Haus der Chasteigners wurde letztes Jahr verkauft.) Diese geografische Konfiguration ist nicht unwichtig für die Geschichte meines Lebens. Hätte mein Vater die Chasteigner-Mädchen nicht über die Straße hinweg beobachtet, wäre ich nicht hier und könnte davon erzählen. In meinen Augen ist dieser blau gestrichene Balkon ein ebenso heiliger Ort wie der in Verona bei Shakespeare.


    Badeorte sind nicht alle gleich. Jeder Strand der baskischen Küste hat eine eigene Persönlichkeit. Der große Strand von Biarritz ist für uns, was die Croisette für Cannes ist, mit dem als rosa Carlton verkleideten Palais und einem Casino, das etwas von einem verblassten Palm Beach hat. Wenn man sich auf eine Restaurantterrasse setzt, Austern und Weißwein bestellt und Familien in Bermudas vorbeispazieren sieht, die noch nie von den Bällen des Marquis de Cuevas gehört haben, könnte man auch meinen, man befände sich auf der Promenade von Deauville. Der Strand von Bidard ist weniger mondän, dort laufen die gleichen Bourgeois mit Pullover um die Schultern herum wie in Ars-en-Ré. Besser meiden, wenn man die Schreie absaufender Kinder, Hermès-Badetücher oder Doppelvornamen nicht mag. Wilder, proletarischer ist der Strand von Guéthary, »baskischer Bastard« genannt; er hat den Akzent des Landes, viele Ex-Süchtige auf Entzug treffen sich dort. Es riecht nach gebratenem Fisch und billigem Sonnenöl. Zum Umkleiden gibt es rot-weiß gestreifte Zelte, die man für die Saison mieten kann. Selbst die Wellen unterscheiden sich von einer Bucht zur anderen: In Biarritz sind sie steiler, in Bidart gefährlicher, in Guéthary höher. In Biarritz zerschmettern sie dir das Rückgrat auf dem Sand, in Bidart ziehen sie dich hinaus aufs Meer, in Guéthary zermalmen sie dich auf den Steinen. In Saint-Jean-de-Luz hat der Wellenbrecher die Dünung kastriert, weshalb die Alten auf den Bänken nur noch den Flug der Möwen und der Rettungshubschrauber kommentieren. In Hendaye gibt es die größten Brecher, darunter die berühmte Belharra, eine fünfzehn bis achtzehn Meter hohe Welle, auf die sich nur die psychopathischsten Surfer wagen, die sich von einem Jetski hinausschleppen lassen. Der Strand von Alcyons ist ein fast bretonisches Gestade mit der Gischt als Zerstäuber und Kieselsteinen zur »foot massage«. La Chambre d’Amour ist eine Zuflucht für unabhängigkeitsbewegte Romantiker und Aufreißer, die dem Rolls Royce des legendären Surfers Arnaud de Rosnay nachtrauern; die Côte des Basques ist ein Treffpunkt von VW-Bus-Fahrern, in deren Bullis Kicherrauch und trocknende Bikinis hängen; La Madrague mit seinem entlehnten Namen ist so versnobt wie St-Tropez. Der Lieblingsstrand der Einheimischen ist Erretegia, ein prächtiger natürlicher Talkessel zwischen Ilbarritz und Bidard. Sein größter Vorzug: Die Pariser kennen ihn nicht. Warum ist nur Cénitz mir im Gedächtnis geblieben? Liegt es bloß am Namen der Beigbeder-Villa in Guéthary, Cenitz Aldea? Cénitz ist unwirtlich mit seinen scharfen Felsen und dem piksenden Sand. Cénitz ist stürmisch, unangenehm, depressiv und wild. Die Wogen, die sich dort erheben, sind massig, schwer, chaotisch, schmutzig, laut. Man friert oft. Im Baskenland ist Sonne eine Seltenheit: Man wartet auf sie, der Pfarrer betet in der Sonntagsmesse um ihr Erscheinen, man redet ständig davon, man stürzt zu den Cent Marches oder zur Plancha, sobald sie sich zeigt, am nächsten Tag regnet es wieder, aber das ist egal, weil man erst um fünf Uhr nachmittags aufsteht. Sonne ist unüblich in Guéthary, aber wie soll man solcher Himmel müde werden? Der Himmel ist ein hängender Ozean. Von Zeit zu Zeit zerläuft er über uns und wäscht Hügel und Häuser mit Meerwasser. Meine einzige Kindheitserinnerung spielt auf dem am wenigsten einladenden Strand Frankreichs. Mein Gehirn hat diesen Ort nicht zufällig gewählt. Auf dem Weg nach Cénitz wurde mein Vater mit neun von einem Zug mitgerissen und wäre beinahe umgekommen. Auf der Straße von Cénitz traf er meine Mutter, die in der Villa gegenüber Ferien machte. Und in diesem Dorf haben sie geheiratet. Cénitz ist ein Konzentrat meines ganzen Lebens. Meine Erinnerung an diesen einzigen Ort ist eine Zusammenfassung, ein Auszug meiner selbst. Sich an die eigene Mitte zu erinnern, erspart einem die Erinnerung an den Rest; mein Gedächtnis ist faul, es hat Cénitz als mnemotechnischen Spickzettel behalten, aus dem meine Existenz sich entspinnt– wie in Mulholland Drive von David Lynch, dem größten Film über Gedächtnisverlust, wo ein simpler blauer Schlüssel genügt, um ein zerstörtes Leben zu rekonstruieren. Stellen Sie sich ein anschwellendes Brummen im Hintergrund vor, das die Situation dramatisch untermalt, denn hier steuern wir auf den thermonuklearen Kern meiner Geschichte zu. Damit die Lage klarer wird, folgt hier eine Skizze.
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    Maman: sehr jung, eine Blondine mit feinen Haaren in einem leichten Kleid, helle, azurblaue Augen, weiße Zähne, schüchterne Vornehmheit, eine kleine Aristokratin mit perfekten Manieren, der lebende Beweis dafür, dass Intelligenz mit Unschuld einhergehen kann, voller Ungeduld, ihrer steifen Adelsfamilie zu entkommen, sehr romantisch, schön an Körper und Seele. Bereit für ein langes Leben voller Poesie, Liebe und Lust, schenkt sich…


    Papa: einem schlanken und reichen jungen Mann, der ein wenig von seinem großen Bruder erdrückt wird. Er ist strebsam und hat mit achtzehn schon die ganze Welt gesehen, ernst und mitreißend, scharfe grüne Augen, witzig ohne Boshaftigkeit, philosophisch und literarisch interessiert wie sein Vater, will das Amerika seiner Mutter erobern, er ist ruhig, ohne überheblich zu sein, weltoffen, Hedonist, ohne vulgär zu sein, stolz und freundlich, Snobs verabscheut er, weil er sie alle kennt, und er träumt davon, die Welt und meine Mutter zu umarmen.


    So stelle ich sie mir vor, nach den Fotos, in der Blüte ihrer Jugend.


    Mein Vater verlässt Cenitz Aldea in einem Alpakaanzug, Plotins Enneaden unterm Arm.


    Meine Mutter verlässt Patrakénéa in einem Pünktchenrock, eine Single von den Platters in der Hand.


    Die Straße zwischen ihnen heißt Liebespfad, Le sentier damour– so etwas kann man nicht erfinden.


    Ich versuche mir diese Begegnung vorzustellen, ohne die ich nicht, die Arme um die Knie geschlungen, in meiner Zelle hocken würde. Meine Mutter ist sechzehn, mein Vater neunzehn. »Ihre kleine Schwester hatte größere Brüste, aber ich wollte die Ältere, frag mich nicht, warum«, vertraute mir mein Vater vierzig Jahre später im Restaurant Orient-Extrême an. Unnötige Diskretion– ich weiß, dass er verrückt nach ihr war und sie nach ihm. Eines Abends legt mein Vater während des »Toro de Fuego« meiner Mutter den Arm um die Taille. Dann umarmen sie sich in der Ente meines Vaters, und es ist wunderbar, das Universum ist vollkommen, das Leben einfacher, alles wird so selbstverständlich in solchen Momenten; aber warum sage ich »in solchen Momenten«, wo wir doch alle wissen, dass so ein Moment einzigartig ist– auch ich habe so etwas nur ein Mal erlebt. Sie werden beide gleichzeitig vom Blitz getroffen, so wie es nie geschieht, lasst es mich glauben, bitte, die Idee tut mir gut.


    Mehrere Sommer nacheinander entdecken sie einander schüchtern, gehen an den Strand oder in die Messe, trinken Limonade (mein Vater hasst Alkohol), tanzen vielleicht, fahren Fahrrad, kritisieren ihre Familien, schauen aufs Meer, bauen sicherlich Luftschlösser. Nach ihrem ersten Kuss trafen sie sich heimlich in Paris, Rue des Sablons, in der Junggesellenbude meines Vaters. Dort haben sie sich im Sinne der Bibel erkannt, lange bevor sie geheiratet haben. Nehmen Sie mir diese mangelnde Professionalität nicht übel, aber ich ziehe es vor, mir das Sexualleben meiner Eltern nicht en détail auszumalen. Ich stelle mir einen schönen, peinlichen Moment vor, zart und furchtsam, wunderbar und erschreckend. Meine Mutter fürchtete sich sehr davor, als Minderjährige schwanger zu werden– damals war man erst mit einundzwanzig volljährig.


    Zu jener Zeit gab man viele Feste an der baskischen Küste. Man traf sich in der Villa von Denise Armstrong, einem Model, das mit Josephine Baker (ausgesprochen: Bacaire) befreundet war, in Bayonne, wo die Villalongas verkehrten, der Herzog von Tamames, »Kiki« genannt, die Horn y Prado, Guy d’Arcangues oder André-Pierre Tarbès. Die Jugend begegnete sich jeden Mittwoch im Casino Bellevue, im Sonny’s in Biarritz oder im Éléphant Blanc… Berichte über diese wilden Nächte standen im Lokalblatt, signiert »Baronesse Bigoudi« (Baronin Lockenwickler). So lange sie mit Arnaud de Rosnay zusammen war, kam Marisa Berenson zum Tee zu uns ins Cenitz Aldea. Peter Viertel, der Mann von Deborah Kerr und Drehbuchautor von African Queen, hatte während der Dreharbeiten zu Fiesta die baskische Küste entdeckt und das kalifornische Longboard dort eingeführt. Dieses »angesagte« Paar gab gern Empfänge in seinem Haus in Saint-Jean-de-Luz. Mein Vater hasste alles Mondäne, aber seine ältere Schwester traf sich mit all diesen Prominenten und schleppte meine späteren Eltern in ihrem parfümierten Kielwasser mit. Das beeindruckte meine spätere Mutter, auch wenn es sie nervte.


    Hand in Hand flohen Marie-Christine und Jean-Michel in die Vereinigten Staaten, um dort ihr Studium zu beenden (mein Vater in Harvard, meine Mutter in Mount Holyoke), aber vor allem, um zusammen zu sein, weit weg von ihren strengen Eltern, ihrer verblichenen Heimat und den Wirtschaftswunderidioten.


    Dann kehrten sie zurück. Oberhalb von Guéthary steht die alte Kirche, in der sie am 6.Juli 1963geheiratet haben: Er trägt Zylinder und einen grauen Gehrock (als ich denselben dreißig Jahre später in der Kirche von Les Beaux-de-Provence trug, sah ich genauso grotesk aus), meine Mutter ein weißes Kleid und Blumen in ihrem blonden Haar. Als Kind habe ich bei meinen Großeltern in Neuilly auf einer Rollleinwand im Wohnzimmer, wo Granny die Vorhänge zugezogen hatte, den Super-8-Film von dieser Hochzeit gesehen, und so etwas Entzückendes habe ich, glaube ich, nie wieder gesehen. Es war auch das einzige Mal in meinem Leben, dass ich Jean-Michel Beigbeder dabei ertappte, wie er die Comtesse Marie-Christine de Chasteigner de la Rocheposay d’Hust und des Heiligen Reiches »und weiterer bei Ebbe sichtbarer Orte«, wie mein Vater während der Vorführung ergänzte, auf den Mund küsste; im Hintergrund das Klicken der Filmrollen, die sich im Projektor drehten, wie ein Metronom im höchsten Tempo. Meine Mutter hat ihr Haar zu einer Art Krautkopf toupiert wie Brigitte Bardot in dem Film Die Verachtung, der im selben Jahr herauskam; mein Vater ist mager und steif in seiner gestärkten Hemdbrust, baskische Tänzer umgeben das junge Paar, das beim Klang von Trommeln und Flöten mit gesenktem Kopf unter den Blumenbögen hindurchschreitet, ein Chor in Rot-Weiß bildet ein Ehrenspalier; ich erinnere mich, dass ich kaum glauben konnte, dass dieses verliebte, schüchterne, gerade erst der Kindheit entwachsene Paar inmitten dieser riesigen Familie meine Eltern sein sollten. Leider ist das Beweisstück bei den zahlreichen späteren Umzügen der beiden Hauptdarsteller verloren gegangen. Mein Hirn hat später dafür gesorgt, dass ich die beiden als Paar vergaß. Ich habe sie nie zusammen erlebt, meine einzigen Erinnerungen an sie stammen aus der Zeit nach ihrer Trennung– als hätte ich dieses Paar auf meiner inneren Festplatte in den mentalen Papierkorb verschoben, bevor ich auf »Papierkorb leeren« klickte.


    Mein großer Bruder wurde im folgenden Jahr geboren. Dann habe ich dummerweise entschieden, 1965 zur Welt zu kommen. Das war ein bisschen früh, ich hätte mich nicht so beeilen sollen mit dem Geborenwerden. Wir waren erwünscht, aber unerwartet. Zu schnell, zu nah beieinander, so war das nicht geplant, sie mussten sich damit arrangieren. Mein Vater wollte, dass mein großer Bruder den Namen seines Vaters (Charles) trug, meine Mutter taufte mich Frédéric nach dem Helden der Erziehung der Gefühle; leider ist der ein Versager. Kurz darauf trennten sich meine Eltern. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass alle Märchen mit der Hochzeit enden? Auch ich habe zweimal geheiratet und beide Male die gleiche Furcht verspürt, genau in dem Moment, als ich Ja sagte, die unangenehme Ahnung, dass das Beste schon hinter uns lag.
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    Enthüllungen über die Lamberts


    Évelyne und Marie-Sol Beigbeder, die beiden älteren Schwestern meines Vaters, haben mir von einem Ereignis erzählt, das sich während des letzten Krieges in der Villa Navarre abspielte. Diese Anekdote erlaubt mir nicht nur, die Verdienste meiner Großeltern väterlicherseits zu rühmen, sondern zeigt auch, dass es manchmal nötig ist, Gesetze zu missachten. Das Gesetz hat nicht immer recht, besonders in Frankreich. So erklärte das französische Recht unter der Regierung Pierre Laval 1940 Pau zur freien Zone, während es einer bestimmten Bevölkerungsgruppe in Paris vorschrieb, den gelben Stern zu tragen. Wir wissen, dass Pierre de Chasteigner es bereute, sich nicht früher dem Widerstand angeschlossen zu haben– es aber schließlich doch getan hat. Die Einwohnerzahl der Stadt Pau hatte sich durch den Exodus zahlreicher Juden, die von der französischen Polizei aus ihrem eigenen Land vertrieben worden waren, verfünffacht. Nun fragte im Juni 1940 ein Netzwerk christlicher Freunde heimlich bei Charles und Grace Beigbeder an, ob sie einer reichen israelitischen Familie, die gezwungen gewesen war, alles stehen und liegen zu lassen und aus Paris zu fliehen, Unterschlupf gewähren könnten. Die Diskussion am großen Esszimmertisch war vielschichtig, und ich wäre gern dabei gewesen…


    Charles: Sollten wir als ehemalige Unterstützer der Action Française uns nicht weigern, diese Israeliten unter unserem Dach aufzunehmen? Ich habe in Saint-Rémy-de-Provence mit Maurras gesprochen. Er war so schwerhörig, dass ich ihm vor allen Leuten ins Ohr brüllen musste, dass wir gegen die Deutschen sind. Darauf erwiderte er: »Ach, Ihre Frau ist Engländerin, da wird man Ihnen einiges verzeihen!«


    Grace: Wir sind vor allem Katholiken, und der Erzbischof von Toulouse hat ausdrücklich betont, dass »Juden Männer sind und Jüdinnen Frauen (…) und daher Menschen und unsere Brüder«. Ein Christ darf das nicht vergessen.


    Charles: Darling, du weißt, dass diese Leute die Aufmerksamkeit der Polizei und der Deutschen auf sich ziehen werden. Muss ich dich daran erinnern, dass dein Geburtsland nicht ganz auf derselben Seite steht wie die Deutschen? Wenn die erfahren, dass wir Juden versteckt haben, droht uns die Deportation. Bist du sicher, dass du unsere eigenen Kinder in Gefahr bringen möchtest, um irgendwelche »Lamberts« zu retten (was für einen idiotischen Namen sie sich zugelegt haben– dass der falsch ist, riecht man doch zehn Meilen gegen den Wind), die wir nicht einmal kennen?


    Grace: Octave, lass ihnen die Zimmer im zweiten Stock richten, da ist Platz genug, um vier, fünf Personen unterzubringen, und niemand wird etwas erfahren. Hör zu, es sind Freunde von Freunden, wir haben keine Wahl.


    Charles: Einverstanden. Dann müssen wir nur noch Regeln festlegen: Sie essen oben, Nachschub einmal pro Tag, kein Ausgang, nur ab und zu spazieren im Park, keinerlei Kontakt zu den Kindern, offiziell sind es Mieter, die über uns wohnen, Punkt, Ende.


    Grace: God save the King and the British Navy!


    Sie waren zu viert: Die Großmutter, der Juwelier-Vater, ein kleiner Junge namens Michel und ein Dienstmädchen. Das Zusammenwohnen verlief bestmöglich, das heißt in größter gegenseitiger Rücksichtnahme. Den Beigbeder-Kindern war es untersagt, in die zweite Etage hinaufzugehen, und die Eltern verloren ihnen gegenüber nie ein Wort über die unauffälligen Mieter. Die Lamberts führten ein verborgenes, abgeschottetes Leben in freiwilliger ängstlicher Gefangenschaft. Drei Kühe vom Hof am Ende des Gartens lieferten täglich zehn Liter Milch. Der Besuch des deutschen Offiziers in der Villa Navarre ist ein berühmter Tag der Familiengeschichte geblieben. Laut meinen Tanten muss es im September 1943gewesen sein. Der Obersturmführer bewunderte den Blick auf die Pyrenäen, den schönen französischen Garten und das prächtige Haus. Als er am Eingangstor klingelte, rief Grace, meine amerikanische Großmutter, geistesgegenwärtig all ihre Kinder (Gérald und Marie-Sol, Evelyne und meinen Vater) zusammen und bat sie, im ganzen Haus herumzutoben, zu lärmen, die Treppen auf- und abzurennen und in Salon und Bibliothek Fangen zu spielen wie schlecht erzogene Rotzgören.


    Der Geruch dieser Eingangshalle ist der Kindheitsgeruch meines Vaters: eine Mischung aus Bohnerwachs, dem Linoleum der Aufzüge, getrockneten Blumen und etwas Muffigem… Er liegt noch immer in der Luft, trotz der Bauarbeiten, die aus der Villa ein Luxushotel und aus unserem Spielzimmer im Souterrain einen Swimmingpool machten. Der Geruch der Vergangenheit verfliegt nicht; ich wünsche mir immer, dass jemand die Fenster öffnet, damit man die Pyrenäen riechen kann. Der Offizier, der 1943 über den Vorplatz kam, atmete den gleichen Geruch wie Sie, wenn Sie sich heute Abend dort ein Zimmer reservieren. Die Hausmeisterin Catherine und ihr Mann Léon liefen hinauf in die zweite Etage, um die »Lamberts« zu warnen; bestimmt hat sich der Herzschlag der eingeschlossenen Familie stark beschleunigt, als sie durch die Dachbodenfenster die in der Allee geparkten Fahrzeuge der Reichswehr sahen. Der Deutsche war sehr korrekt: kein Nazigruß, ein Handkuss für Madame Beigbeder und ein Hackenschlag.


    »Sie haben ein reizendes Haus, Madame! Könnten wir es besichtigen, bitteschön? Wir suchen eine Unterkunft, in der wir uns einquartieren können.«


    Granny hustete. »Es ist nur… wie Sie sehen, sind wir ziemlich viele, und unsere Zimmer sind leider alle belegt (erneuter Hustenanfall). Das Haus ist voll mit den Kindern, den Dienstboten, dem Chauffeur, den Zimmermädchen, der Köchin… Außerdem möchten wir Sie nicht in Gefahr bringen. Wir behandeln hier ansteckende Krankheiten.«


    »Sie wissen schon, dass ich dieses Haus auch aus kriegswichtigen Gründen beschlagnahmen könnte, liebe gnädige Frau?«


    »Ja, natürlich, wenn Ihnen daran liegt… So ein paar kleine Bazillen können die Wehrmacht doch nicht erschüttern, nicht wahr?«


    In diesem Moment kam die Mutter meines Großvaters die Treppe herunter und fragte: »Was geht denn hier vor, Grace? Wer ist dieser Herr?«


    »Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe, wir plaudern nur mit diesem höflichen Offizier.«


    »Wer ist die alte Frau?«, fragte der deutsche Offizier auf Französisch.


    »Oh, bitte, darf ich Ihnen meine Schwiegermutter vorstellen, die berühmte Malerin Jeanne Devaux, die hier bei uns lebt? Übrigens, Herr Hauptmann, pardon, aber auf Französisch sagt man nicht ›alte Frau‹, sondern ›ältere Dame‹.«


    In dem Moment trotteten die Kühe über den Hof.


    »Was ist das denn?«, wunderte sich der Offizier.


    »Nebenan ist ein Bauernhof.«


    »Und im zweiten Stock haben Sie auch keinen Platz für uns?«


    Angstvolles Verstummen. Da bewies Jeanne ihren schnellen Verstand: »O nein«, sagte sie, »im zweiten Stock lagern wir das Heu für die Kühe!«


    »Ach so! Ich danke Ihnen für Ihren freundlichen Empfang. Wir werden über Ihre Einladung nachdenken und kommen vielleicht darauf zurück. Auf Wiedersehen!«


    Doch der Offizier ward nie wieder gesehen.


    Die Lamberts verließen die Villa Navarre nach dem Abzug der deutschen Armee im August 1944. »Vier Jahre beim Teufel!«, sagte Simone, die Großmutter, als sie in den Wagen stieg. »Auf nach Panama!« Diese undankbaren Worte haben meine Großeltern anscheinend vergrätzt. Sie sprachen nie von dieser Geschichte und pflegten auch keine Verbindung zur Familie der Diamantenhändler. Kann man Juden retten und dabei dem monarchistischen, traditionellen, vage antisemitischen Katholizismus treu bleiben? Snobs wird oft Leichtlebigkeit vorgeworfen, aber wir sollten nicht vergessen, dass sie dennoch zu Helden werden können, indem sie eine ganze Familie retten, nur weil die zu den gleichen Kreisen gehört. Das hindert einen ja nicht daran, Distanz zu wahren, so nach dem Motto: »Nur weil wir euch das Leben gerettet haben, haben wir noch lange nicht zusammen Schweine gehütet!«


    Jedenfalls machte die Antwort meiner Großmutter: »Das heißt nicht alte Frau, sondern ältere Dame« zu jener Zeit in ganz Pau die Runde, wie viele Antworten von Granny, die vom Dramatiker George Bernard Shaw abstammte und deren eigener Vater, der Hauptmann in der Indian Army, über sie sagte: »Ich habe die Inder bezwungen, aber meine eigene Tochter konnte ich nie bezwingen.«


    Meinen Lieblingsausspruch von Granny habe ich von François Bayrou. Als er sie bei einem Cocktailempfang zur Eröffnung der Fuchsjagd in der Villa Navarre nach ihrem Befinden fragte, antwortete sie: »Es ist schrecklich! Je älter ich werde, desto intelligenter werde ich.« Meine Tante Evelyne hat mir auch erzählt, dass Charles und Grace Beigbeder während des gesamten Krieges in ihrem Sanatorium am Pic du Midi jüdische (deutsche, ungarische, polnische) Ärzte als »Assistenzärzte« beschäftigten und viele jüdische Kinder versteckten, die sie als tuberkulös deklarierten. Die Deutschen hatten eine Riesenangst vor Mikroben und hielten sich von den Sanatorien fern. Die Prinzessin von Faucigny-Jucinge, geborene Ephrussi, die mit ihren zwanzig Hausangestellten aus der Avenue Foch nach Pau kam, verbrachte aus Angst, durch einen unerwarteten Besuch aus dem Schlaf gerissen zu werden, lieber jede Nacht in der Villa Navarre. Meine Kusine Anne Lafontan schätzt die Zahl der Juden, die durch die Kuranstalten meiner Familie geschleust wurden, um dann nach Spanien zu fliehen, auf rund fünfhundert. Leider gibt es keinerlei Beweis für diese kühnen Taten. Damit würden aus meinen Großeltern väterlicherseits heimliche Helden von unerhörtem Mut. Ich weiß, dass Grace englische Zigaretten rauchte, die ihr Pater Carré besorgte, ein Freund, der englischen Piloten– lauter Aristokraten– Unterschlupf gewährte und dessen Lieblingssport darin bestand, deutschen Soldaten, die über den Boulevard des Pyrénées spazierten, den Rauch dieser Zigaretten ins Gesicht zu blasen. Charles wurde auf seinen Zugfahrten nach Paris zweimal verhaftet. Dank seiner hochrangigen Beziehungen– welcher?– gelang es ihm stets, wieder nach Hause zu kommen. Mein Onkel behauptet, er habe während der Säuberung auch Kollaborateuren zur Flucht nach Spanien verholfen, auf dem gleichen Weg, auf dem so viele Juden gerettet werden konnten. Es ist nicht viel, aber alles, was ich weiß, ist: Sie haben ein unfassbares doppeltes Spiel getrieben und Pétainisten wie Gaullisten in der Villa Navarre empfangen, die aber nicht denselben Eingang benutzten, damit sie einander nicht begegneten. Seit das Haus in eine Relais-&-Château-Herberge umgewandelt wurde, kann man in Grannys Zimmer schlafen, das mein Großvater noch lange Zeit nach ihrem Tod gepflegt, tadellos, unverändert bewahrte. Ich erinnere mich daran wie an ein unantastbares Heiligtum, das ich nicht betreten durfte. Ich war wieder dort, seit das Haus ein Hotel ist. Man soll ja nicht an die Orte der Kindheit zurückkehren, weil sie einem dann winzig klein erscheinen. Nicht so die Villa Navarre: Es ist das einzige Haus, das mit der Zeit nicht geschrumpft ist. Heutzutage kann jeder Möchtegerndichter im Zimmer dieser Toten schlafen. Aber Granny spukt dort noch herum, und der gelegentliche Bewohner verbürgt sich dafür, in manchen Nächten ihre Stimme gehört zu haben, flüsternd, mit ihrem New Yorker Akzent: »Es heißt nicht ›das Zimmer dieser Toten‹, my dear Frédéric, es heißt ›die Gemächer meiner teuren, leider verstorbenen Großmutter‹.«


    Als meine Eltern Kinder waren, war mein Land nationalsozialistisch. Von Frankreich angewidert, gingen mein Vater und meine Mutter nach Amerika, um dort zu studieren, in das Land, das ihres befreit hatte. Unseren gedemütigten Großeltern gelang es nur dank einem General aus dem Londoner Exil, das Gesicht zu wahren. Bis Mai 1968, als die ganze Verlogenheit in die Luft flog und mit ihr auch die Ehe meiner Eltern. Erst im Mai 1981, mit der Wahl eines Kollaborateurs und Widerstandskämpfers in einer Person, konnten unsere Großväter zugeben, Überlebende zu sein: mütterlicherseits ein verwundeter Soldat, Gefangener und Familienvater, ein später, aber echter Widerstandskämpfer, väterlicherseits ein von den judenfeindlichen Ideen Charles Maurras’ durchdrungener Monarchist, der unter der Besatzung in Wohlstand lebte, aber ein »Gerechter unter den Völkern« war, wiewohl nicht von Israel anerkannt, weil niemand einen Antrag gestellt hat. Was hätte ein Baum mit seinem Namen in der Ehrenallee von Yad Vashem Charles Beigbeder senior schon gebracht? Mich dagegen, den blöden Enkel in U-Haft, erfüllt diese Geschichte, die mein Vater gar nicht kennt und von der ich nie erfahren hätte, wenn ich sie meinen Onkeln und Tanten nicht aus den (béarnesischen) Nasen gezogen hätte, mit Stolz. Denn wie der Talmud sagt: »Wer ein Menschenleben rettet, rettet die ganze Welt.« Nachdem die Franzosen im Ersten Weltkrieg aufgerieben worden waren, hatten sie begriffen, dass es besser war, wendig und lebendig zu sein, als ein toter Held. Und wenn man doch zum Helden wurde, dann zur falschen Zeit, ohne sich damit zu brüsten, vielleicht auch aus Versehen. Man konnte heldenhaft und heuchlerisch sein, heldenhaft und mondän, heldenhaft, obwohl reich, heldenhaft, ohne daran zu sterben. Man hielt es schon für ein großes Glück, in einem Land, das soeben seine Seele ausgehaucht hatte, noch am Leben zu sein.
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    Anhörungsprobleme


    Die Bullen sind freundlich, aber der Service ist langsam: Es dauert ewig, bis sie mir Plastikbecher mit Leitungswasser bringen. Es erfordert all meine Kraft, sie durch die Scheibe nach der Uhrzeit zu fragen. Endlich antwortet mir eine uniformierte Ordnungshüterin: sieben Uhr morgens. Mit dem Kater steigt die Furcht um ein Grad. Bei dem Geschrei und Geheule der anderen »Ausgenüchterten« ist an Schlaf nicht zu denken. Die Rückkehr in die Wirklichkeit ist gemein. Das PK8 ist eine provisorische Fertigbaubaracke. Mit einer superschicken Adresse: 210, rue du Faubourg Saint-Honoré, ein paar Minuten vom Elyséepalast entfernt, der sich etwas weiter unten auf der gegenüberliegenden Straßenseite befindet. Das Kommissariat wirkt wie ein Elendsquartier, es klebt am Rathaus des 18.Arrondissements wie ein Gerüst zur Fassadensanierung. Darunter bin ich begraben, nachdem ich in einem Bauwagen aus Sperrholz gefilzt und fotografiert worden bin. Mein Schädel explodiert, Übelkeit, Erstickungsanfall hinter unzerstörbarem Sicherheitsglas. Die Toilette ist ein stinkendes Loch, ein Stehklo am Ende des neonbeleuchteten Flurs. Man darf die Tür nicht schließen. Das Frühstück wird serviert: ein schlapper Keks und ein Tetra-Pak warmer Orangensaft. Allergie gegen das metallische Geräusch der drei Schlösser, wenn der Polizeibeamte den Riegel wieder vorschiebt, sobald du von der Toilette zurückkommst oder nachdem er dir einen Becher lauwarmes Wasser gereicht hat, um das du vor einer Dreiviertelstunde gebeten hast. Dann muss man sich echt zusammenreißen, um nicht den Fuß in die Tür zu stellen, zu trommeln, zu betteln, dass man rausgelassen wird. Wie hat es Brummel 1835 im Gefängnis von Caen geschafft, Würde zu bewahren? Nach einer endlosen Zeit verkündet ein Polizist in Zivil, dass er mich in seinem Büro verhören wird. Wir steigen in die dritte Etage hinauf, in einen Raum, dessen Wände mit Fotos vermisster Personen übersät sind. In den Vereinigten Staaten werden sie auf Milchflaschen geklebt, das ist sinnvoller, als ein Büro damit zu tapezieren, wo niemand vorbeikommt außer alkoholisierten Nachtschwärmern und jugendlichen Delinquenten. Während er sich die abgewetzte Lederjacke auszieht, fragt mich der Polizist, was uns eingefallen sei, dem Dichter und mir, etwas so offensichtlich Illegales auf offener Straße zu tun. Er trägt ein bis oben hin zugeknöpftes schwarzes Polohemd, man merkt, dass er Yves Rénier als Kommissar Moulin gleichen will. Er hat mich erkannt, und es scheint ihm zu gefallen, sich die Szene mit einem anderen TV-Star zu teilen. Ich antworte, dass wir Bret Easton Ellis’ Lunar Park eine Reverenz erweisen wollten, dem Kapitel, wo Jay McInerney in Manhattan Koks von einer Porsche-Motorhaube snifft (Jay behauptet, Bret habe das erfunden, aber das glaube ich nicht). Er kennt die Namen nicht, ich erläutere, dass es sich dabei um zwei amerikanische Schriftsteller handelt, die großen Einfluss auf meine Arbeit haben. Außerdem erkläre ich mich solidarisch mit den Zigarettenrauchern, die nun per Gesetz gezwungen seien, ihrem Laster auf offener Straße zu frönen. Ich erzähle, welche Faszination die amerikanische Prohibition der Zwanzigerjahre auf mich ausübt und wie sie den Alkoholiker Fitzgerald zur Figur des Schwarzhändlers Gatsby inspirierte. Zu meiner großen Überraschung kommt mir der Bulle mit Jean Giono: »Wussten Sie, dass ihm die Idee zu seinem Husar auf dem Dach im Gefängnis kam, als er bei der Befreiung verhaftet wurde?« Träume ich? Ich zitiere den einzigen Satz von Giono, an den ich mich erinnere: »Mein Buch ist fertig, ich muss es nur noch schreiben.« Er fasst meine augenblickliche Lage gut zusammen. Der Bulle rühmt den Einfluss des Freiheitsentzugs auf die Schriftstellerei. Ich bedanke mich bei ihm für die Einschränkungen des Polizeigewahrsams, die tatsächlich dazu beitragen, meine Phantasie zu beflügeln.


    »Danke, Herr Wachtmeister, dass Sie mich in den Club der gefangenen Dichter aufnehmen: François Villon, Clément Marot, Miguel de Cervantes, Casanova in den Bleikammern, Voltaire und de Sade in der Bastille, Paul Verlaine in Mons, Oscar Wilde in Reading, Dostojewski im Straflager von Omsk… (ich hätte auch noch Jean Genet in Fresnes, Céline in Dänemark, Albertine Sarrazin, Alphonse Boudard, Eduard Limonow, Nan Aurousseau usw. hinzufügen können). Danke, Herr Inspektor, jetzt muss ich meine Aufzeichnungen aus einem tollen Haus oder meine Ballade vom Knast an den Champs-Elysées nur noch schreiben.«


    Er tippt meine Aussagen in einen alten Computer, und ich stelle fest, dass er technisch schlechter ausgestattet ist als Jack Bauer.


    »Warum nehmen Sie Drogen?«, will er wissen.


    »Das ist etwas übertrieben.«


    »Warum haben Sie diese toxische Substanz konsumiert?«


    »Auf der Suche nach einem flüchtigen Glück.«


    Ist es nicht beruhigend zu wissen, dass sich irgendwo in den Archiven der Bundespolizei eine Aussage befindet, in der ein gewisser Frédéric Beigbeder erklärt, er intoxifiziere sich »auf der Suche nach einem flüchtigen Glück«? Ihre Steuern haben einen Zweck! Als Jean-Claude Lamy vor ein paar Jahren Françoise Sagan die gleiche Frage stellte, antwortete sie: »Man nimmt Drogen, weil das Leben langweilig ist, weil die Leute einen ermüden, weil es nicht mehr so viele große Ideen zu verfechten gibt, weil einem der Elan fehlt.«


    »Wollen Sie sterben?«


    »Hören Sie mal, Inspektor, meine Gesundheit geht Sie gar nichts an, so lange sie Ihre nicht gefährdet.«


    »Sie zerstören sich?«


    »Nein, ich langweile mich. Und das ist eigentlich nicht Ihr Problem!«


    Er bittet mich, das näher auszuführen, ich erkläre meinen Dissens mit einer Gesellschaft, die meint, sie müsse Menschen vor sich selbst schützen und sie daran hindern, sich zu schaden– als könnte der Mensch anders leben, als angenehme Laster und giftige Substanzen zu sammeln. Er antwortet, er sei nicht verantwortlich für die Gesetze, er sorge nur für deren Durchsetzung… das alte Lied. Ich erzähle ihm lieber nicht, wie meine Familie die Antijudengesetze während des Krieges missachtet hat, sondern begnüge mich damit, seufzend den Kopf zu senken. Eines hat das französische Justizsystem mit der katholischen Religion gemeinsam: Es ermuntert zum »mea culpa«. Ich habe das Gefühl, wieder der kleine Junge zu sein, der ich bestimmt einmal war, und wegen irgendeiner Kleinigkeit zum Abt der École Bossuet einbestellt zu werden.


    »Sie schaden nicht nur sich selbst«, fährt der Kommissar fort. »Sie haben doch eine Tochter.«


    »Neurotisches Verhalten. Ich habe festgestellt, dass ich vor denen, die ich liebe, davonlaufe. Stellen Sie mir eine Couch zur Verfügung, und ich erkläre Ihnen, warum. Haben Sie drei Jahre Zeit?«


    »Nein, aber vierundzwanzig Stunden oder achtundvierzig oder auch zweiundsiebzig. Ich kann den Polizeigewahrsam so lange verlängern wie nötig. Sie sind in der Öffentlichkeit bekannt und geben ein schlechtes Beispiel ab. Wir können es uns erlauben, mit Ihnen strenger zu verfahren als mit anderen.«


    »Laut Michel Foucault entstand diese ›biopolitische‹ Idee im 17.Jahrhundert, als der Staat begann, Lepra- und Pestkranke in Quarantäne zu stecken. Dabei ist Frankreich doch das Land der Freiheit. Deshalb erhebe ich Anspruch auf das Recht, mir die Flügel zu versengen, das Recht, tief zu fallen, das Recht abzustürzen. Das ist ein Menschenrecht, das in die Verfassung aufgenommen werden müsste, genauso wie das Recht, seine Frau zu betrügen, ohne dass Fotos davon veröffentlicht werden, das Recht, mit einer Prostituierten zu verkehren, das Recht, im Flugzeug zu rauchen oder in einer Talkshow Whisky zu trinken, das Recht, mit risikobereiten Menschen ohne Präservativ Geschlechtsverkehr auszuüben, das Recht, in Würde zu sterben, wenn man an einer unheilbaren Krankheit leidet, das Recht, zwischen den Mahlzeiten zu naschen, das Recht, nicht fünfmal am Tag Obst und Gemüse essen zu müssen, das Recht, mit einem einverständigen Menschen unter sechzehn zu schlafen, ohne dass dieser Mensch fünf Jahre später Klage wegen Verführung Minderjähriger erhebt… Soll ich weitermachen?«


    »Wir kommen vom Thema ab. Drogen sind eine Plage, die das Leben hunderttausender Jugendlicher zerstört, die nicht das gleiche Glück haben wie Sie. Sie kommen aus gutem Hause, ich sehe, dass Sie gut verdienen und ein abgeschlossenes Studium haben. Sie sind nicht zu bedauern.«


    »O nein! Nicht von Ihnen! Weil man aus der Oberschicht kommt, hat man kein Recht, sich zu beklagen? Den Mist höre ich schon mein ganzes Leben lang, verdammte Scheiße!«


    »Die meisten Straftäter, die hier einsitzen, sind sehr arm, da kann ich besser verstehen, warum sie abrutschen…«


    »Wenn alle Reichen glücklich wären, hätte der Kapitalismus immer recht, und Ihr Job wäre weniger spannend.«


    »Sie ahnen ja nicht, welches Unheil dieser Dreck anrichtet. Ich sehe das jeden Tag. Kokain überflutet alle Départements, Städte, Vororte, bis in die kleinsten Dörfer, und die Jugendlichen handeln auf dem Schulhof damit! Was würden Sie sagen, wenn Ihre Tochter es in der Schule nehmen würde?«


    Da hat er mich erwischt, mit seiner Frage festgenagelt. Ich habe mir meine Antwort sehr gut überlegt. Es war wahrscheinlich das erste und das letzte Mal, dass ich eine philosophisch-sozialkritische Diskussion mit einem Bullen führte, der mich eingesperrt hatte. Das musste ich nutzen.


    »Wenn ich mit zweiundvierzig gegen die Gesetze verstoße, dann weil ich meiner Mutter in meiner Jugend zu selten nicht gehorcht habe. Ich habe zwanzig Jahre Ungehorsam nachzuholen. Ich warne meine Tochter vor möglichen Gefahren. Aber ich bin einem Kind, das nicht folgt, nicht böse: Es muss sich beweisen. Natürlich schimpfe ich mit meiner Tochter, wenn sie zickt, aber ich würde mir sehr viel mehr Sorgen machen, wenn sie das nie täte. Ich werde ein Buch über meine Herkunft schreiben. Da Sie mich wie ein Kind behandeln, werde ich versuchen, wieder eines zu werden. Um meiner Tochter zu erklären, dass Spaß etwas sehr Ernstes ist: notwendig, aber gefährlich. Verstehen Sie nicht, dass diese Geschichte über uns beide hinausgeht? Unsere Art zu leben ist das Problem. Statt auf die Opfer einzuschlagen, sollten Sie sich lieber fragen, warum so viele junge Menschen so eine triste Existenz führen, warum sie sich zu Tode langweilen, warum sie jedes noch so extreme Gefühl dem trostlosen Schicksal eines frustrierten Konsumenten vorziehen, eines normierten Individuums, eines formatierten Zombies, eines programmierten Arbeitslosen.«


    »Ich bin Bulle, Sie sind Schriftsteller. Jedem sein Job. Wenn ein Jugendlicher ein Auto anzündet, verhaften wir ihn und bringen ihn vor den Kadi. Wenn Sie die Gründe für seine nihilistische Revolte analysieren müssen… bitte sehr.«


    »Sie wollen offenbar nicht begreifen, dass der Stoff nur ein Vorwand ist, um anderen näherzukommen, eine Vermittlung zwischen Unbekannten, ein Winkelzug zur Umgehung der Einsamkeit, eine bescheuerte, aber echte Verbindung zwischen Irren… Wenn Sie irgendwas kennen, das genauso eine Verbrüderung der Verstörten ermöglicht, verraten Sie es mir bitte.«


    »Schon gut, schon gut… aber ich frage mich doch, wie Sie es schaffen wollen, über Ihre Herkunft zu schreiben.«


    »Ach ja, und warum bitte?«


    »Pffft, weiß doch jeder, dass…«


    »Dass was?«


    »Na ja, dass Koks das Gedächtnis zerstört.«


    Der Bulle war gut. Mitten in die Magengrube. Er hatte mir gerade erklärt, warum ich mich in meinem Loch damit abquälte, mich an das zu erinnern, was ich vergessen hatte. Der Job eines Polizisten besteht wie der des Schriftstellers darin, Dinge zusammenzufügen, die anscheinend nichts miteinander zu tun haben. Das einte uns, ihn und mich: die Überzeugung, dass es keinen Zufall gibt. Nachdem ich das verdaut hatte, stieg ich wieder ein:


    »Sie haben recht, Koks lässt einen vergessen, man erlebt die Gegenwart intensiv und fühlt sich am nächsten Tag schlecht. Es ist die Droge derer, die sich weder erinnern noch hoffen wollen. Koks verbrennt das Erbe; ich schreibe darüber, weil es ein Symbol unserer Zeit ist. In meinen Büchern kommt es nicht deshalb vor, weil es so in oder trash ist (dann müsste man etwas weniger Spießiges nehmen: Ketamin, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP…), sondern weil es die Essenz unserer Epoche ist: Es ist die Metapher einer ewigen Gegenwart ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Glauben Sie mir, so ein Stoff muss die heutige Welt einfach beherrschen! Wir stehen erst am Anfang der weltweiten Vergiftung.«


    »Ich hoffe, dass Sie sich irren…«


    »Ich auch.«


    Ich habe den Eindruck, falsch zu klingen, ich glaube schon selbst nicht mehr an diesen Quatsch, lächerlich, wie ich um acht Uhr früh in diesem nach kaltem Kaffee und warmen Achseln riechenden Büro immer weiter die Figur des zugekoksten Rebellen verteidige. Bin ich Octave oder was? Der Polizist hielt mir ein Exemplar meiner Aussage hin, das er gerade aus dem Drucker gefischt hatte.


    »Lesen Sie sich das durch und unterschreiben Sie unten. Das Verhör ist beendet, ich bringe Sie jetzt in Ihre Zelle zurück und faxe dann meinen Bericht an den Staatsanwalt.«


    »Wann komme ich raus?«


    »Je schneller er den Bericht hat, umso schneller wird der Staatsanwalt entscheiden, ob er Sie freilässt und wann. Aber Sie sollten nicht vor elf damit rechnen, vorher kommt er nicht ins Büro… Und da Sie ›prominent‹ sind, will er sich höchstpersönlich mit der Sache befassen.«


    »Und Sie können da nichts machen? Ich habe Klaustrophobie, ich werde da drin verrückt, es ist der Horror…«


    »Ich weiß, so ist es gedacht. Die Zellen für die U-Haft sind extra so angelegt, dass sie destabilisieren und die Häftlinge dazu bringen, uns alles zu erzählen. Aber machen Sie sich nichts draus, Ihr Fall ist eine Banalität, normalerweise müssten Sie heute Mittag wieder draußen sein.«


    Das war falsch, aber er wusste es nicht. Lächelnd brachte er mich in meinen Käfig zurück. Er hätte wenigstens soviel Anstand haben können, unsympathisch zu sein, denn das, was er mir antat, war unangenehm. Aber die französische Polizei war immer schon auf sehr menschliche Art unmenschlich. Wir plauderten noch ein wenig auf der Treppe, als wollte er mich nicht in ein Rattenloch sperren, ohne mir zu erlauben, mich zu waschen oder meine Familie anzurufen, um ihr Bescheid zu sagen, ohne mir etwas zu lesen zu geben, ohne irgendwas, wie einen krepierten Hund, einen Haufen schmutziger Wäsche; und da schließt er schon ganz höflich die Tür zu meiner mit Graffiti wie »Fick die Polizei« und »Tod den Bullen« verzierten Deponie dreifach hinter mir zu.


    Jetzt war ich allein mit einem Burschen, der gerade wegen Exhibitionismus und Ladendiebstahls festgenommen worden war. Ich traute mich nicht, ihn zu fragen, ob er erst Äpfel geklaut und dann einer Kundin sein Geschlecht gezeigt hatte oder ob er sich vor der Kassiererin entblößt und dann eine Dose Sauerkraut gemopst hatte oder ob er beide Taten gleichzeitig begangen hatte; man müsste ziemlich gewandt sein, um vor einer Hausfrau unter fünfzig die Hosen herunterzulassen und ihr gleichzeitig die Geldbörse zu entwenden. Der Kerl war jedenfalls betrunken und aggressiv, beschimpfte ununterbrochen die Gesetzeshüter, und sobald er mich erkannt hatte, begann er mir zu drohen, verlangte 10000 Euro von mir, brüllte meinen Namen, um auch die anderen Häftlinge in Kenntnis davon zu setzen, wer da war, die sich daraufhin den Namen des Fernsehsenders zuriefen, für den ich arbeitete, und mir eine Entführung oder Enthüllungen in der Presse ankündigten. Das Wort »arschficken« fiel immer wieder, wie eine Besessenheit, eine Sorge, vielleicht auch ein uneingestandener Wunsch.


    »Ich hab ’nen Kumpel bei der Post, der findet deine Adresse in zwei Minuten im Internet. Dann kommen wir bei dir vorbei!«


    Ich reagierte nicht, ich blieb stumm. Ich rollte mich in Embryonalhaltung auf der widerlichen Schaumstoffmatratze am Boden zusammen und stellte mich inmitten von Staubmäusen und toten Schaben schlafend. Aber ich fand keinen Schlaf. Ich bedauerte, dass ich die Mantras aus dem Hatha Yoga des Sri Krishnamacharya nicht besser gelernt hatte, mit denen man, unter Einbeziehung aller geistigen und körperlichen Kräfte, zur Erleuchtung gelangen kann.
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    Affektive Lücke


    Ich wohne in meiner Kindheit, mache es mir darin bequem, das ist mein mentales Sofa.


    Die einzigen Eigennamen, die ich mir aus dieser Zeit gemerkt habe, sind die von Mädchen, die ich liebte und die nie etwas davon erfahren haben: Marie-Aline Dehaussy, die Mirailh-Schwestern, Clarence Jacquard, Cécile Favreau, Claire Guionnet, Michèle Luthala, Béatrice Kahn, Agathe Olivier, Axelle Batonnier… Ich glaube, die meisten sind mit meinem Bruder gegangen, aber Zeiten und Orte vermischen sich… Meine Tante Delphine versichert mir, das erste Mädchen, das ich auf den Mund küsste, sei Marie-Aline gewesen, in einer Holzhütte auf dem breiten Strand von Guéthary. Meine Mutter hat lange ein Foto von uns beiden Arm in Arm aufbewahrt. Wir lächeln stolz, unsere Badesachen sind nass, unsere Haare voll Sand. In ihrer Wange bildet sich ein Grübchen, wenn sie lächelt, genau wie bei mir. Wir waren acht oder neun, der erste Kuss auf den Mund war für mich ein großes Ereignis, und für sie? Ich weiß es nicht. Mein Bruder und meine Tante nannten sie reizenderweise meine »Verlobte«, damit ich rot wurde. War ich je glücklicher als an jenem vergessenen Tag?


    Besser erinnere ich mich an das erste Mädchen, das ich mit geöffneten Lippen und Zunge küsste. Das war sehr viel später, mit dreizehn, auf einer Nachmittagsparty in der Rue de Buci. Das Mädchen war nicht so toll, aber ein Freund, der eine Wrangler-Jeansjacke trug, hatte mir gesagt, sie hätte nichts gegen einen Engtanz mit mir. Er hatte sie auf mich zugeschoben, während ich mich bückte, um mir die Schnürsenkel meiner Kickers zu binden, bis mein Gesicht nicht mehr rot war. Sie war blond, hieß Vera, war Amerikanerin und so alt wie ich. Als sie mich anlächelte, begriff ich, warum sie sich von den Metalldrähten an meinen Zähnen nicht abstoßen ließ: Sie hatte auch solche Stahlblechstoßdämpfer im Mund. Ich legte meine Hände auf ihre Schultern, sie schob sie auf ihre Hüften– sie hatte die Macht. Die Fensterläden waren geschlossen, Vera roch nach Schweiß, auch ich stank unter den Armen in meinem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt. Vier bunte Birnen (eine rote, eine grüne, eine blaue und eine gelbe) blinkten ungefähr im Rhythmus von If you leave me now von Chicago (erster Zungenschlag im Stehen) und I’m not in love von 10CC (zweiter Zungenschlag auf dem Sofa). Die Lieder bringen mich noch heute jedes Mal zum Weinen. Wenn sie im Radio laufen und einer es wagt zu reden, umzuschalten oder die Lautstärke runterzuregeln, kann ich zum Mörder werden. Später erfuhr ich dann, dass der Junge, der mir Vera vorgestellt hatte, der Amerikanerin befohlen hatte, mit mir zu gehen, weil ich sonst schwul würde– ich saß meist allein in meiner Ecke und trank Apfel- oder Johannisbeersaft, den Kopf über ein Stück trockenen Sandkuchen auf einem Pappteller gebeugt, und versuchte mehr schlecht als recht mein Zahnspangenlächeln zu verbergen. Mit dreizehn war ich der letzte Junge in der Klasse, der noch nie mit Zunge geküsst hatte. Vera knutschte mit mir, damit ihre Freunde was zu lachen hatten. Mein erster french kiss war aus einer erniedrigenden Wette entstanden. Als ich es erfuhr, fühlte ich mich beschissen, war aber trotzdem stolz, einen Schritt weiter zu sein: die Zunge in andere Zahnspangen gesteckt zu haben als meine eigene. Mindestens eine Woche lang habe ich im Pausenhof des Lycée Montaigne damit angegeben. An der Bossuet-Grundschule hatte es keine Mädchen gegeben, dann plötzlich, ab der Fünften, saß ich in der gemischten Klasse einer öffentlichen Schule. Bis zu der Party in der Rue de Buci war ich mundmäßig unberührt. Auf dem Montaigne wurde mir klar, was meine Jugend ausmachen würde: eine Litanei stummer Lieben, eine Mischung aus übersteigertem Schmerz, undeutlichem Sehnen, kaschiertem Unbefriedigtsein und totaler Schüchternheit, eine Abfolge stiller Enttäuschungen, eine Ansammlung von unerwiderten Lieben auf den ersten Blick, Missverständnissen und unzähligen Malen unpassenden Errötens. Meine Jugend bestand hauptsächlich darin, dass ich die Decke meines Zimmers anstarrte, während If you leave me now und I’m not in love lief.


    Ein anderes Mal habe ich meinem Bruder in triumphalem Tonfall verkündet, ich hätte die Brüste von Claire befummelt, einem hübschen Mädchen aus meiner Klasse. Es waren die ersten Liebkosungen einer kaum erblühten Brust, durch das Fiorucci-T-Shirt hindurch, über dem BH, ich hatte dieses rund-feste Weich betastet, gespannte Zärtlichkeit, hart in der Mitte, runde Weichheit rings um die aufgerichtete Spitze… Charles sagte zu mir, ich sei bescheuert, er hätte die Brüste von Claire auch befummelt, aber unter dem T-Shirt, nachdem er ihr den BH ausgezogen habe; o großer Gott… er hatte die nackte Haut gestreichelt! Wieder einmal hatte er mich abgehängt. Mein Bruder war als Jugendlicher verrückter als ich. Mit sechzehn hat er Mädchen auf dem Dach unseres Hauses gevögelt. Einmal hat er eine Tussi in unserem Zimmer entjungfert, ich erinnere mich an die blutigen Laken morgens, die meine Mutter beunruhigten und meine Bewunderung ins Unermessliche steigerten. Ich war der schüchterne Sohn und er der ausgeflippte. Irgendwann beschloss er, ins Glied zurückzutreten und den Irren in sich zu zähmen… und ich beeilte mich, die Lücke auszufüllen.


    Ich habe auch Clarence Jacquard nicht vergessen, die Nachbarin von gegenüber in der Rue Coëtlogon. Ich liebte sie, ohne es ihr je zu sagen. Ich errötete zu sehr, um mit ihr sprechen zu können. Ich wurde purpurrot, wenn ich sie am anderen Ende des Montaigne sah, aber auch, wenn sie nicht da war und jemand von ihr erzählte. Alle meine Freunde machten sich über mich lustig. Abends schloss ich mich im Badezimmer ein und übte, ihren Namen auszusprechen, ohne rot zu werden, und konnte deswegen die ganze Nacht nicht schlafen. Doch kaum kam ich in die Schule, ging es von vorne los. Es genügte, dass ich an sie dachte, oder dass jemand vermutete, ich könnte an sie denken, oder dass ich vermutete, jemand könnte glauben, ich würde eventuell an sie denken, und schon wurde ich knallrot. Von meinem Zimmer aus sah ich zu, wie sie im Haus gegenüber mit ihrer Mutter zu Abend aß. Sie hatte braunes Haar mit Pony und eine lange Nase. Ich weiß nicht, warum ich so in diese Nachbarin verliebt war. Ihre Mutter hatte die gleiche Nase– manchmal reicht ein harmloses Detail, um große Gefühle entstehen zu lassen. Clarence Jacquart weiß nichts von dieser Leidenschaft. Sie war für mich alles, ich war für sie nichts. Ich habe nie gewagt, mich ihr zu nähern, ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Ich schreibe hier ihren richtigen Namen und halte mich für erwachsen, aber wenn irgendwann auf der Buchmesse eine Vierzigjährige auf mich zukommt und mich beschimpft, weil ich sie in meinem letzten Buch erwähnt habe, bin ich mir ziemlich sicher, dass ich wieder rot werde, auch wenn sie superhässlich geworden ist, was dann noch peinlicher wäre.


    Aus diesen vielen Zurückweisungen, aus all diesen abgewandten Wangen, kindlichen Eifersüchten und jugendlichen Enttäuschungen stammt meine Abhängigkeit von Frauenlippen. Wenn man so viele Körbe einstecken musste und so oft gehofft hat, ohne etwas zu wagen, muss man dann nicht für den Rest seines Lebens jeden Kuss als Sieg empfinden? Es wird mir nie gelingen, mich von der Vorstellung zu lösen, dass jede Frau, die mich will, die schönste der Welt ist.


    Man kann die eigene Vergangenheit vergessen, ist aber deshalb noch nicht von ihr genesen.
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    Stille Tage in Neuilly


    Ich wurde weder missbraucht noch geschlagen noch ins Heim abgeschoben, ich bin einfach der zweite Sohn eines Paars aus dem Südwesten Frankreichs. Nach der Scheidung meiner Eltern wuchs ich bei meiner Mutter auf, auch wenn ich ein Wochenende pro Monat und einen Teil der Ferien bei meinem Vater verbrachte. Der Eintrag im Geburtenregister ist eindeutig: Ich kam am 21.September 1965 um 21.05 Uhr in Neuilly-sur-Seine, 2 boulevard du Château, zur Welt. Dann nichts mehr. Meine Kindheit entwischt mir wie ein Morgentraum: Je mehr ich mich daran erinnern will, desto mehr versinkt sie im Nebel.


    Die Welt, in der ich geboren wurde, hat nichts mehr mit der von heute gemein. Es war das Frankreich vor dem Mai 1968, als noch ein General in grauer Uniform regierte. Ich bin jetzt alt genug, um eine ganze Lebensart verschwinden gesehen zu haben, eine Art zu sprechen, sich zu kleiden, zu kämmen, Schwarz-Weiß-Fernsehen mit einem einzigen Programm, dessen wichtigste Show eine Zirkusvorstellung mit Stars war, La Piste aux Etoiles. Zu jener Zeit hatten die Polizisten Trillerpfeifen und weiße Schlagstöcke. Das war zwanzig Jahre nach Auschwitz und Hiroshima, 62 Millionen Toten, Deportation, Befreiung, Hunger, Armut, Kälte. Die Erwachsenen sprachen vom Krieg und senkten die Stimme, wenn die Kinder ins Zimmer kamen. Jeden ersten Mittwoch im Monat, mittags, schraken sie zusammen, wenn sie den Probealarm hörten. Ihnen ging es während dieser Jahre meiner Jugend vor allem um ein angenehmes Leben. Nach dem Krieg frönten alle fünfzig Jahre lang dem Wohlleben. Deshalb hat mein Vater sich für eine sehr gut bezahlte Karriere im Geschäftsleben entschieden, obwohl seine wahre Berufung in der Philosophie lag.


    Wir gingen im Gänsemarsch in die Grundschule von Neuilly und hielten uns dabei an einer Schnur fest. Wir lebten im Erdgeschoss einer Stadtvilla an einer ruhigen, von Platanen und Straßenlaternen gesäumten Straße, der Rue Saint-James, die »Sinjam« ausgesprochen wurde, Nummer 28. Es war eine kleine Straße ohne Geschäfte oder Lärm, in der selbst die

    Kindermädchen flüsterten. Aus unserem Zimmer sahen wir in einen kleinen Garten mit einer Hecke aus Liguster und Rosen. Ein Dreirad lag umgefallen auf der Wiese. Eine Trauerweide gab es anscheinend auch. Gelegentlich ging ich zu Fuß dorthin, um zu schauen, ob die Erinnerung wiederkam. Aber nichts kam wieder, nur die Weide trauert noch. Ich hoffte, dass ganz neue Bilder auftauchten, aber nichts an dem Rasen, auf dem ich meine ersten Schritte tat, kam mir bekannt vor. Ich war beeindruckt von der Ruhe, dem Frieden, der von dieser Straße für Reiche ausgeht. Wie konnten meine Eltern in einer so ruhigen Straße so streiten? Sie liegt mitten in den Pariser Vororten, eine Wohnstraße, die sich als eine Art ideales Dorf ausgibt. Man könnte auch in London sein, nahe dem Grosvenor Square, in den Hamptons, wo die Rasenflächen sanft zum Atlantik abfallen (wenn man das Meer durch die Seine ersetzt). Meine Mutter hat mir erzählt, sie habe ihre Babys immer in einem marineblauen Kinderwagen mit gestreiften Rädern und weißen Reifen von Bonnichon ausgeführt. Eines Tages traf sie den Schauspieler Pierre Fresnay, der nebenan wohnte. Der rief: »Was für hübsche Kinder!« Das war mein erster Kontakt mit dem Showbusiness. Meine Mutter trug einen blassrosa Schotten-Mini; auf manchen Fotos aus dieser Zeit ähnelt sie Nancy Sinatra in dem Scopitone von Sugar Town, 19671. Mein Bruder und ich trugen Molli-Strampler und später, als wir laufen konnten, Tweed-Mäntelchen mit Samtkragen von Harrods aus London, wenn wir draußen tobten. Doch die Utopie war nicht so makellos wie unsere Kleidung.


    Maman musste die Nachbarschaft ihrer amerikanischen Schwiegermutter ertragen, die gern unangekündigt mit einer Schachtel After Eight vorbeikam. Damals schickte man die Mutter des Ehemanns, die in der Parallelstraße (Delabordère) wohnte, nicht einfach zum Teufel, wenn sie klingelte, um einem Nachhilfe in der Erziehung der Enkelkinder zu geben. Offenbar kritisierte Granny ständig unsere Nurse, eine Deutsche, die der Hitlerjugend angehört hatte, Annegret, eine reizende, sehr autoritäre Dame, der auch der Untergang des Reiches die Disziplin nicht verleidet hatte. Ich habe von ihr ein grünes, kratziges Bild in Erinnerung: eine vollständig in Loden gekleidete Person. Die ersten Worte, die ich hörte, hatten einen deutschen Akzent. Annegret hatte gelegentlich den Spleen, ein Taschentuch anzulecken, um unser Gesicht mit ihrer Spucke zu säubern. Zu jener Zeit waren die Taschentücher nicht aus Papier. Zwanzig Jahre zuvor war der Bois de Boulogne der Lieblingspark der deutschen Offiziere gewesen, aber das wusste Annegret vielleicht nicht.


    In Neuilly-sur-Seine geboren zu sein ist sicher kein Nachteil im Leben, doch der Ort pflanzt einem nicht gerade Kampfgeist ein. Man überquerte die Straße in einer Stille, die nur vom Tschilpen der Spatzen und dem Schnurren englischer Autos unterbrochen wurde. Mein Kinderwagen fuhr wohl unter den Bäumen von Schloss Bagatelle spazieren, ich weiß, dass mein Bruder fast im Saint-James-Weiher ertrunken wäre, weil er, als meine Mutter ihm einmal den Rücken kehrte, hineingesprungen war, bevor er schwimmen konnte, und manchmal träume ich noch, in einem Boot durch diesen geheimnisvollen rosagrünen Wald zu schaukeln. Der Himmel zieht über meinem Kopf vorbei; das Geäst der Kastanienbäume rastert das Firmament, und auf dem See im Bois de Boulogne schläfert das Plätschern der in das ruhige Wasser eintauchenden Ruder mich ein. Das Bühnenbild meiner frühesten Kindheit existiert noch; kehre ich dorthin zurück, erinnert es mich an nichts. Nur die Namen, die wie einem anderen Zeitalter, einem fernen, längst versunkenen Land entsprungen sind, bilden eine seltsam vertraute Landschaft… La Grande Cascade mit ihren künstlichen Felsen ließ mich immer an eine geheimnisvolle Höhle denken, an eine Zaubergrotte, die hinter dem großen Wasserfall versteckt war… Das Pré Catelan mit der Kutschenauffahrt vor dem Portal verschmilzt in meiner Erinnerung mit der Ankunft in der Hauptallee der Villa Navarre in Pau… Der Jardin d’Acclimatation mit den bunt beleuchteten Karussellen, dem Geschrei der Affen und dem Geruch nach Kötteln und Waffeln war unser Paradies, unser Mini-Disneyland… Das Chalet des Îles, ein importiertes Schweizer Holzhaus mitten in einem See, war ein Planet, von weißen Booten, die sich einen Weg durch Schwäne und Lotosblumen bahnten, wie von Satelliten umkreist… Das Hippodrome de Longchamps mit Menschenmassen im Sonntagsstaat, hupenden Autos, einer kaputten Windmühle, Wettprognosenverkäufern und Pferden, die auf die Waage mussten, ein Meer aus Hüten und Regenschirmen… Das Tir aux Pigeons mit seinen riesigen Sonnenschirmen, weißen Tischdecken, Kieswegen, die unter meinen Babysandalen knirschten wie Keksbrösel… Habe ich das alles wirklich erlebt, oder fabriziere ich mir nur eine historische Rekonstruktion meiner selbst? In meinen ersten drei Romanen nannte ich mich Maronnier, Kastanienbaum; das ist eine Abwandlung des Namens meiner Mutter, aber auch eine Hommage an das Laubwerk des Bois de Boulogne, der mit seinen Blättern Schattenspiele zeichnet, an das grüne Leuchten der blühenden Kastanienbäume in der Avenue de Madrid. Der Club Polo de Paris, in den mein Vater 1969 eintrat… Man ging ins Polo, weil man das Tir verachtete, und ins Tir, um über das Racing zu lästern, und ins Racing, wenn man es nicht schaffte, Mitglied in einem der beiden anderen Clubs zu werden, also meist, wenn man Jude war. Die Ober trugen weiße Jacketts, das war, bevor dort ein Schwimmbad entstand, mein Bruder zeigte mir in dem großen Sandkasten, wie man Sandkuchen backt, und während im Hintergrund das dumpfe Aufschlagen der Tennisbälle und das Rutschen der Stoff-Sneakers von Spring Court auf dem gestampften ockerfarbenen Boden zu hören waren, lieferten wir uns Kastanienschlachten mit Jungen, die meine Mutter »verzogene Bürgersöhnchen« nannte. Ein Bild fällt mir wieder ein: Ein argentinischer Polospieler ist vom Pferd gestürzt, das Spiel wird unterbrochen, ein Krankenwagen fährt über den Rasen, die Krankenschwestern steigen aus, heben eine Bahre hoch, der Krankenwagen fährt wieder ab; es war ein weißer Citroen DS Break, und der verletzte Spieler trug hohe braune Stiefel… weiß und braun, wie die Farben des Clubhauses, das wie ein Long-Island-Cottage aussieht. Ich schaue dem Krankenwagen durch das Fernglas meines Vaters nach und halte es falsch herum, sodass der Wagen noch kleiner und ferner wirkt– wie meine Erinnerungen.


    Wir aßen geeiste Melone und Erdbeeren mit Rahm (die Mode mit der Schlagsahne kam erst später) und schämten uns ein wenig für Granny, die auf Englisch über den lahmen Service schimpfte. Wenn wir wegfuhren, drehte ich mich um und sah durch das Rückfenster des Bentley das Trianon im Garten von Bagatelle oder das lange »instandbesetzte« Schloss von 1920 neben einem merkwürdigen Turm, der mit seinen zahlreichen Zinnen aussah wie der von Vaugoubert, eine mittelalterliche Vision, die sich unter dem grauen Regen entfernte… Heute klingeln in Bagatelle Handys, Crossmotorräder brummen, Jugendliche schreien beim Fußballspielen über die Wiesen, Familien grillen Merguez-Würstchen, und Gettoblaster plärren in voller Lautstärke Womanizer von Britney Spears. Mit einem alten englischen Wagen dort vorzufahren wäre heute Angeberei; vor vierzig Jahren war der Bois de Boulogne noch genauso, wie Proust ihn Anfang des Jahrhunderts beschrieben hatte. Ich bin seither oft dorthin zurückgekehrt, zu mondänen Partys, Tennismatches, Nachmittagen im Schwimmbad oder transsexuellem Oralverkehr. Der Bois hat nicht mehr den gleichen Charme wie in den Sechzigerjahren: In dem grauen, sehr hohen Wagen meines Vaters gab es hinten keine Liegesitze, sondern eine Fußbank, Mahagonitischchen, Joan Baez und einen Geruch nach altem Leder. Und auf der Rückbank einen kleinen Jungen neben seinem großen Bruder, etwas überbehütet, wie ein Goldfisch im Glas.


    Zwischen 1965 und 1970 verlief mein Leben vollkommen sang- und klanglos. Neuilly war eine Art Genf, ein etwas zu sauberes Dorf mit etwas zu reiner Luft und Langeweile als Regelfall, die man aber hinnahm, weil sie ein Gefühl von Schutz vermittelte. Neuilly ist eine Stadt, in der die Zeit einfach verstreicht. Wie soll man, ohne obszön zu werden, das dumpfe Leid in den Départements Hauts-de-Seine beschreiben? Der Kommissar des 8.Arrondissements hat recht: Meine Klage ist unverständlich. Wir wohnten im einzig anständigen Viertel: am Bois de Boulogne. Es gibt zwei Neuilly-sur-Seine: Wenn Sie die Avenue Charles-de-Gaulle in Richtung La Défense fahren, liegt das elegante Neuilly links von Ihnen, das Proll-Neuilly rechts, Richtung Rathaus. Richtung Bois gewinnen die Häuser an Charakter, die Bourgeoisie an diskretem Charme, warum sich also beklagen, dass man hier geboren ist? Weil diese Welt verschwunden ist, weil dieses Leben in Scherben ging, weil wir von unserem Glück nichts wussten, weil dieses Märchen nicht ewig währen konnte. Vielleicht schmähe ich diesen Luxus ja im Nachhinein, um nicht um eine untergegangene Welt zu trauern.


    Ich bin in einem geschlossenen Universum geboren, einem komfortablen Getto, wo Gärtner in Latzhosen die Hecken um die Gärten trimmten und man hinter weißen Zäunen zu Mittag speiste, ohne dass man sprechen oder die Ellbogen auf den Tisch stützen durfte. Um vier kam Annegret in Bluse und Schürze in den Salon und servierte den Tee: Für die Kinder gab es Chocolatines (so nennt man pain au chocolat im Béarn), die man in ein Glas Milch tauchte, bis sie sich in einen weichen Schwamm verwandelten, oder Stückchen dunkler Schokolade von Poulain in einem Milchbrötchen, wobei man gelegentlich einen Zahn verlor. Nutella war noch nicht aus Italien importiert worden, aber manchmal gab es mit Benco-Kakao bestreute Butterbrote. Die Atmosphäre glich etwa der in Privatparks, wie bei den trägen Tennispartien in Vittorio De Sicas Garten der Finzi Contini (1971). Der Film beschreibt den Aufstieg des Faschismus und wie eine Familie durch den Krieg zerstört wird. Unsere Umwälzung kam zwanzig Jahre später, im Mai ’68, und meine Eltern brüsteten sich noch damit, wie sie im grauen Bentley zu den Versammlungen der Protestbewegung im Odéon gefahren seien, ohne zu ahnen, dass der Schwung dieser Befreiung sie überrollen und ihre Trennung nach sich ziehen würde.


    Es gibt etwas, das schwieriger ist als das Aufsteigertum: den Abstieg; das Wort ist mir lieber als »Dekadenz«– zu theatralisch. Wie schafft man es, eine erstklassige Erziehung loszuwerden, deren Lächerlichkeit und Vorurteile, Komplexe, Schuldgefühle, Unbeholfenheit, den Seitenscheitel, den Rollkragenpullover, die am Hals kratzen, die Blazer mit Goldknöpfen, die piksigen grauen Flanellhosen mit mittiger Bügelfalte, den Dünkel, die versnobte Ausdrucksweise und die Lügen? Man verliert das Gedächtnis. Der französische Staat behauptet, sein Möglichstes für den sozialen Aufstieg seiner Bürger zu tun, aber eine Hilfe beim Abstieg ist nicht vorgesehen. Die Amnesie ist der einzige Ausweg der Wohlhabenden angesichts des Ruins. Mein Vater hat viel gearbeitet und war sehr großzügig, damit seine Kinder nicht unter dem Konkurs der Kurhäuser im Béarn Ende der Siebzigerjahre leiden mussten. Er konnte allerdings nicht verhindern, dass wir die Verzweiflung unserer Familie ahnten, die in früheren Zeiten die reichste von Pau war. Der Tod meiner Großeltern und die darauf folgenden Erbstreitigkeiten durchzogen meine gesamte Kindheit und vergifteten meine Jugend. Dabei fällt mir die niederträchtige Frage ein, die meine Urgroßmutter mütterlicherseits geäußert haben soll, als ihr mein Vater im Château de Vaugoubert vorgestellt wurde: »Ist er ein Geborener?« Am selben Tag unterzog ihn die Comtesse de Chasteigner ihrem berühmten »Foie-Gras-Test«: Das Zimmermädchen brachte einen Teller mit ein paar Scheiben, die man mit der Gabel essen musste, ohne sie auf ein Brot zu streichen, sonst war man unwiderruflich als ordinär eingestuft. Jean-Michel Beigbeder, von meiner Mutter vorgewarnt, bestand den Test souverän.


    Keine fünfzehn Jahre später waren wir abgewickelt. Die Beigbeders wechselten von einer Lebensform in eine andere, aus dem Lager der Landjunker, die in einer illusorischen Ewigkeit verwurzelt waren wie die Bäume im Park der Villa Navarre, ins Lager der entwurzelten Neureichen: moderne Stadtbewohner, vergänglich und gehetzt, weil sie um ihre prekäre Situation wissen. Als wir aus Neuilly in das 16.Pariser Arrondissement zogen, verfielen wir in eine Geschwindigkeit ohne Gedächtnis, die Schnelligkeit der Leute, die keine Zeit mehr zu verlieren haben, anders gesagt: Wir erfanden eine neue Bourgeoisie, die sich den Luxus, sich für die verlorene Zeit zu interessieren, nicht mehr leisten konnte.


    Es ist schwer, sich von einer unglücklichen Kindheit zu erholen, aber vielleicht unmöglich, sich von einer behüteten Kindheit zu erholen.
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    Klaustrophobisches Kapitel


    »Ich warne Sie, wenn Sie mich nicht sofort freilassen, schreibe ich ein Buch!«


    Jetzt fange ich schon genauso zu drohen an wie meine Zellennachbarn. Die anderen Gefangenen, die in der Nacht verhaftet wurden, sind alle heute Morgen rausgekommen, bis auf einen Jungen, der ein Moped vor einen Streifenwagen gekippt hat. Immer wieder sagt er zu mir: »Bei dir– das wird dauern…« Danke für die Ermutigung! Er stützt seinen Kopf in die Hände, er ist verzweifelt, weil er zu spät zur Arbeit kommen und sie deshalb vielleicht verlieren wird. Mir ist, als wäre ich seit hundert Jahren allein in dieser Kloake, für immer vergessen. Ein uniformierter Beamter bringt uns ein Schälchen Baskisches Huhn mit Reis, das nach Fisch riecht. Wahrscheinlich wurde das Huhn mit Plankton in einem Aquarium aufgezogen. Ich weiß nicht, wie spät es ist, elf Uhr vormittags oder schon Mittag, meine verknautschten Sachen ekeln mich an. Ich beginne zu beten: das Vaterunser, das Ave-Maria, nicht aus Bigotterie, sondern weil es nicht schaden kann und mich am Nachdenken hindert. Am schrecklichsten ist es, an die zu denken, die ich liebe, ihr Fehlen nagt genauso an mir, wie, dass sie sich vielleicht Sorgen machen. Ich entdecke das Grauen der Gefangenschaft, das einen in einen Schnellkochtopf verwandelt. Es kostet mich eine übermenschliche Anstrengung, nicht daran zu denken, dass es eine Welt draußen gibt, in der jeder kommt und geht, wie er will. So sehr ich auch darum kämpfe, nicht zusammenzubrechen, gerate ich doch ins Wanken. Ein paar Minuten später stelle ich fest, dass klaustrophobische Tränen geflossen sind. Mit meinem zitternden Kinn und dem nassen Bart bin nicht ganz Tony Montana. Ich gehöre zu denen, die nah am Wasser gebaut sind: Wenn etwa meine Tochter in meiner Gegenwart in Tränen ausbricht, mache ich es ihr jedes Mal nach, was nicht die beste Art ist, sie zu trösten. Die lächerlichste Versöhnung in einem Fernsehmelodram lässt mich zu einem schluchzenden Säugling werden, es ist eine Katastrophe. Ich wusste gar nicht, dass ich Klaustrophobie habe. Dabei weckt dieser Zwangsaufenthalt im Knast die Erinnerung an zwei schreckliche Angstattacken: eine bei einem Besuch der Grotten von Sare (Panik, immer mehr Schweiß an den Schläfen, je weiter ich mich vom Eingang entfernte– in den ägyptischen Pyramiden soll es einem genauso gehen), die andere bei einem Gothic-Konzert in den Pariser Katakomben (da musste man durch einen engen, feuchten, dunklen Stollen kriechen, bevor man in eine unterirdische Halle voller Graffiti kam, plötzlich das grauenhafte Gefühl, lebendig begraben zu sein, Aschegeschmack im Mund, der Drang, sich gegen die Wände zu werfen, ich darf gar nicht daran zurückdenken, sonst bekomme ich sofort Herzrasen). Wie jetzt hatte ich bei diesen beiden Erlebnissen das Gefühl, ersticken zu müssen, wenn ich nicht sofort an die frische Luft könnte. Klaustrophobie ist wie Ertrinken ohne Wasser, eine Mischung aus Atemnot und Hysterie. Die Angst zu ersticken nimmt einem den Atem wie einen die Angst zu erröten erröten lässt. Die quälende Frage des Klaustrophobikers, die seine Nerven strapaziert und zerrüttet, lautet: Wie kann ich, UNABHÄNGIG VON MEINEM WILLEN, akzeptieren, dass ich hier bin? Der Eingesperrte ist ein Nomade, der das noch nicht wusste. Kaum sitzt er fest, merkt er, dass die Straße sein Schicksal ist. Der Untersuchungshäftling träumt von Selbstmord, aber wie soll er seinem Leben ein Ende setzen? Man hat ihm weder einen scharfen Gegenstand noch Schnur, Gürtel oder Schnürsenkel zum Erhängen gelassen. Selbst die Neonlampen an der Decke sind mit Stahlgittern gesichert, um jeden Versuch zu verhindern, sich einen elektrischen Schlag zuzuziehen. Er könnte seinen Kopf gegen den Boden schmettern, doch die Wachleute würden das auf den Überwachungskameras sehen und bestimmt rechtzeitig eingreifen; er hätte davon bloß eine gebrochene Nase, eine geplatzte Augenbraue und eine Haftverlängerung um die Zeit, in der seine Blutergüsse auf der Krankenstation versorgt würden.


    Außerhalb meiner Zelle entdecke ich eine an der Flurwand ausgeklappte Platte, die von zwei Metallstangen gehalten wird. Im Zwischenraum wäre Platz genug für meinen Kopf. Ich müsste nur sagen, dass ich zum Pissen hinauswill, und könnte mich in diese Würgschraube stürzen. Fünf Sekunden Unaufmerksamkeit würden reichen, der Aufseher hätte keine Zeit zu reagieren. Dann würde ich meinen Schädel in dieser Öffnung schnell um 180° drehen und mir den Hals brechen, mich fünfzig Zentimeter über dem Boden erdrosseln, erhängen. Allerdings ohne Garantie, dass ich dabei einer Querschnittlähmung entginge. Womöglich müsste ich mein Leben im Rollstuhl beschließen und Bücher mit dem Lid diktieren wie Jean-Dominique Bauby, der Journalist, der mich 1997 zur Elle holte. Die Eleganz, mit der er sein Martyrium beschreibt, macht mir wieder Mut. Einen Satz habe ich mir gemerkt: »Wenn schon sabbern, dann wenigstens in Kaschmir.« Was fällt mir ein, nach einer Nacht in der Zelle an Selbstmord zu denken? Das ist jedenfalls nicht so schlimm wie im eigenen Körper gefangen zu sein, der sich in eine Molluske verwandelt hat. Ich atme tief durch, um die Angst zu verscheuchen. Ich versuche die Sekunden zu zählen, wie ich früher Schäfchen zählte, um einzuschlafen, bevor ich alt genug war, jeden Abend Stilnox zu nehmen. Ich sage mir die Telefonnummern auf, die ich kenne, die Liste der Bücher, die ich dieses Jahr gelesen habe, die täglichen Sendungen im Fernsehen. Das Gefühl des Eingesperrtseins ist die absolute Folter, wahrscheinlich vergleichbar mit der Chinesischen Wasserfolter. Die Zeit dehnt sich, die Freiheit erscheint als fernes Licht am Ende eines endlosen Tunnels, das sich immer weiter entfernt wie beim Contrazoom, einem Kameratrick, den Hitchcock für seinen Film Vertigo erfand. Um die Höhenangst des von James Stewart gespielten Helden zu demonstrieren, fährt die Kamera zurück, während sie gleichzeitig schnell nach vorn zoomt, der Fahrstuhlschacht wird länger, das Bild verzerrt sich, James Stewart wird schwindlig, und ich bin James Stewart. Mein Körper leidet an einer neuen Qual: Vereinsamt und verlassen, habe ich das Gefühl, dass nie jemand kommen wird, um mich zu retten, ich bin für Jahrhunderte und Aberjahrhunderte hier unter der Erde vergessen. Tausende von Riegeln und Schlössern trennen mich vom Leben draußen. Dabei wurde ich erst vor zwölf Stunden verhaftet. Ich will mir gar nicht ausmalen, was Langzeitgefangene ertragen müssen. Als Geschworener am Strafgericht von Paris habe ich leichten Herzens Vergewaltiger und Mörder für acht, zehn, zwölf Jahre hinter Gitter gebracht. Heute wäre ich milder. Alle Bürger, die als Geschworene verpflichtet werden, sollten eine Zeit lang eingesperrt werden, um das kennenzulernen, was sie den Angeklagten auferlegen wollen. In der Zelle rotiert das Gehirn des Menschen, gebiert Phantasien und Albträume und dreht sich bis zum Wahnsinn im Kreis. Man müsste die Kraft haben, mit einem Wimpernschlag Benediktinermönch zu werden. Der Welt entsagen, in sich selbst versinken, sich von jedem Begehren lösen. Ergeben sein Schicksal annehmen. Jede Neugier aufgeben, jede existenzielle Frage, eine Topfpflanze werden. Mir ist vollkommen bewusst, dass dieses Abenteuer lächerlich ist und dass ich nur ein verwöhnter Bengel bin, dem man, um ihn für seine Ausschweifungen zu bestrafen, seine Annehmlichkeiten nahm. Schätzen Sie meine Leiden nicht gering, ein bequemes Dasein war das große Ziel der Franzosen seit der Befreiung. Das Ding, das man Freiheit nennt, war vor allem ein Kampf um ein angenehmeres Leben, als frühere Generationen es hatten. Meine Qual ist also gar nicht so verächtlich; wenn man genauer darüber nachdenkt, ist der Komfort sogar der einzige Fortschritt des 20.Jahrhunderts. Komfort ist Vergessen dank Knoll-Sofa.


    Eines Tages werden alle Gefängnisse zu Museen der Qualen umgewandelt sein, die unsere Enkel voll Angst und Unverständnis besichtigen werden, wie das Gefängnis von Alcatraz in der Bucht von San Francisco, das ich mit meinem Vater und meinem Bruder besuchte, als ich zehn Jahre alt war, und jetzt ist die Erinnerung wieder da. 1975 war das berühmteste Gefängnis der Welt eine von Haien umschwommene Insel. Seit seiner Schließung wird es besichtigt wie ein Loire-Schloss. Der Himmel an jenem Tag war orange wie die rostigen Zellen und die Golden Gate Bridge. Wir fuhren mit dem Ferry-Boat hin. Forrest Mars, der Besitzer der gleichnamigen Schokoriegelfabrik, hatte für meinen Vater und dessen Söhne eine Reise in die Vereinigten Staaten organisiert. »The Alcatraz Tour« hieß es im Reiseprospekt. Wir folgten einem als Wärter verkleideten Fremdenführer, der uns die dicken Gitterstäbe vor den Zellen zeigte, den Hof, in dem die Gefangenen ihre Runden drehten, den Kerker Al Capones, die feuchten, finsteren Kellerlöcher, in die man Aufmüpfige einsperrte, die gewaltigen Mauern, und schaurige Anekdoten von Bestrafungen und Fluchtversuchen erzählte, die mit Ertrinken oder Haifischfestessen endeten. Abends hatten Charles und ich in unserem Zimmer im Hotel Fairmont Albträume, während Papa in seinem Zimmer schnarchte.


    Hauen Sie einem Schriftsteller auf den Kopf, und es kommt nichts heraus. Sperren Sie ihn ein, und er findet sein Gedächtnis wieder.
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    Scheidung auf Französisch


    Ich schreibe das Wort »Scheidung« hin, meine Eltern jedoch haben es jahrelang nicht in den Mund genommen. Das war wie mit den »Ereignissen« in Algerien– die Rhetorik der fünften Republik strotzte vor Untertreibungen, selbst der Krebs Georges Pompidous war tabu. Die Trennung meiner Eltern wurde unter den Teppich gekehrt, umgangen, entschärft, abgewertet. Auf die Fragen ihrer Söhne antwortete meine Mutter lange vor Kusturicas Film: »Vater ist auf Dienstreise«, und Fotos des Paares zierten das Wohnzimmer im 16.Arrondissement, als hätte sich nichts geändert. Die Realität wurde verleugnet, meine Mutter wollte uns glauben machen, dass das normale Leben weiterginge und es nicht nötig sei, sich mit der quasi ständigen Abwesenheit unseres Vaters Anfang der Siebzigerjahre zu befassen. Zweifellos rieten die Frauenzeitschriften damals davon ab, Kindern die Wahrheit zu sagen. Françoise Dolto hatte ihr Plädoyer für eine kindgerechte Welt noch nicht veröffentlicht, Kleinkinder galten noch nicht als Person. Nach bestem Wissen und Gewissen nahm meine Mutter es auf sich, würdig und schweigend über die Fragen hinwegzugehen. Die Scheidung war ein Unthema. Mein Vater wurde zum Unsichtbaren (wie ihn David McCallum in einer Fernsehserie jener Zeit verkörperte). Aus alldem zogen wir den Schluss, dass unser Vater uns für sein Büro verlassen hatte, Tag und Nacht arbeitete und das ganze Jahr auf Reisen war. Ich erinnere mich nicht an die dunkelbraune Penthousewohnung mit japanischer Nobilis-Tapete an den Wänden in der Avenue Henri Martin, obwohl ich dort von 1969 bis 1972 die Shadocks im Fernsehen sah. Meine einzige, sehr seltsame Erinnerung ist die an einen Aufstand, zweifellos in jenen Jahren. Mein Bruder und ich fuhren mit unseren Eltern im grünen Rover meines Vaters. Das Auto glitt geräuschlos über die Autobahn. Mein Vater war sehr angespannt, es regnete, meine Mutter schwieg, und man hörte nur die Scheibenwischer, deren Geräusch das Schweigen wie der Besen eines Jazz-Schlagzeugers rhythmisch untermalte. Ich beobachtete, wie die Tröpfchen am Seitenfenster nach hinten zogen, als wollten sie dem widerlichen Geruch der beigefarbenen Ledersitze entfliehen. Dieser Ledergeruch alter englischer Autos ist in meinem Geist für immer mit den verschwundenen Jahren verknüpft, die auf die elterliche Scheidung folgten. Jedes Mal, wenn ich in ein Auto steige, dessen Sitze nach toter Kuh riechen, muss ich ein Würgen unterdrücken. Am Ende der Fahrt hielt das dicke Auto meines Vater schließlich vor einem großen roten Backsteingebäude mit der Aufschrift »Passy Buzenval« (Maman fand, der Name höre sich an wie »Buchenwald«). Charles und ich waren zu Tode erschrocken: Der Ort sah wirklich wie ein Gefängnis aus. Und es war auch eines. Mein Vater hatte die Absicht gehabt, uns in dieses katholische Internat in Rueil-Malmaison zu schicken, nicht um uns zu bestrafen, sondern eher um uns vom Geliebten unserer Mutter zu entfernen, uns aufs Land zu bringen, uns vor der Scheidung zu beschützen, was weiß ich, doch kaum waren wir aus dem Wagen gestiegen, fiel ihm die Absurdität dieses Vorhabens offensichtlich selbst auf. Nicht lange zuvor hatte meine Mutter versucht, mich bei den Pfadfindern anzumelden, und ich war weggelaufen, so schnell ich konnte.


    »Schaut mal«, murmelte mein Vater, »es gibt auch einen Tennisplatz hier und ein Schwimmbad…«


    In dem Moment ergriff mein Bruder, damals acht, das Wort und sagte ganz ruhig:


    »Wenn ihr uns hier anmeldet, laufen wir nachts weg, verschwinden, hauen gleich am ersten Abend ab, nie, nie werden wir hier übernachten.«


    Die Nervosität meines Vaters verwandelte sich, glaube ich, in Gefühl. Heute weiß ich, dass er wohl seine eigene albtraumhafte Kindheit als Internatsschüler in der Abtei von Sorèze wieder vor sich sah. Die Schüler, die sich rings um den Rover versammelt hatten, traten beiseite, um uns wegfahren zu lassen. Die Rückfahrt verlief weniger geräuschlos als der Hinweg und fröhlicher: Wir lachten uns schlapp über Albert Simons Wetterbericht auf Europe Numéro Un, seine meckernde, hohe Stimme mit dem rollenden »r«: Wechselhaftes Wetterrr an derrrr Mittelmeerrrrküste. Dann steckte Papa die achtspurige Rubber-Soul-Kassette ins Armaturenbrett, das beste Album der Beatles, die sich auch gerade getrennt hatten, und wir sangen alle: »Baby you can drive my car, and Baby I love you, beep beep yeah«, und nickten dazu mit den Köpfen wie eine einige Familie, die wir ja nicht mehr waren. Wir waren noch einmal davongekommen. Maman zog ins 6.Arrondissement und schrieb uns an der École Bossuet ein. An diesem Tag hatte mein Retter Charles mit seiner Revolte erreicht, dass die Kette der unglücklichen Familientradition hakte.


    Ich weiß auch– weil meine Mutter es mir erzählt hat–, dass in dem Moment, als meine Eltern sich trennten, bei mir das Nasenbluten begonnen hat. Ich hatte eine harmlose Krankheit namens Epistaxis: Die Blutgefäße in meiner Nase waren sehr empfindlich, fast wie bei einem Bluter. Alle meine Hemden hatten Blutflecken, meinem Gesicht entsprang tagtäglich ein roter Quell, ich schluckte viel Hämoglobin und erbrach es auch wieder, das war ziemlich spektakulär, denn der große Blutverlust machte mich sehr blass. Meine Tochter Chloë fürchtet sich vor Blut, ich mag ihr gar nicht erzählen, dass ich quasi blutig aufgewachsen bin und oft in rot getränkten Schlafanzügen in der klebrigen Feuchte eines blutdurchtränkten Kopfkissens aufwachte. Als Vampir meiner selbst war ich den salzigen Geschmack, der täglich durch meine Kehle rann, gewohnt. Ich schluckte literweise eine rote Flüssigkeit, die kein Wein war. Ich hatte eine unschlagbare Technik entwickelt, die Blutungen zu beenden (fünf Minuten die Nase zuhalten, ohne den Kopf zu senken, und auf die Gerinnung warten) oder auszulösen (mit einem harten Schlag auf die Nasenwurzel oder indem ich die Kruste im Nasenloch mit dem Nagel aufkratzte), und das Blut tropfte in großen Pfützen auf den Küchenboden oder ins Badezimmerwaschbecken, rote Sonnen auf den Kacheln, »dies ist mein Blut, das ich für euch vergossen habe«. Nach acht Tagen heftigen Nasenblutens, vielleicht selbst provoziert zum Spaß, aus einer Laune oder dem Bedürfnis nach Aufmerksamkeit heraus, brachte mich meine Mutter, die wegen des laufenden Scheidungsverfahrens schreckliche Schuldgefühle plagten, bei strömendem Regen zu einem bekannten Spezialisten für Kinderkrankheiten, Professor Vialatte, ins Hôpital des Enfants Malades. Der Wunderdoktor jagte ihr einen großen Schrecken ein, weil er von einer beginnenden Anämie sprach, ja, auch eine eventuelle Leukämie keinesfalls ausschließen wollte und zu meiner Genesung absolute Ruhe am Meer empfahl.


    Daher meine erste Erinnerung: Guéthary 1972 ist mein Rosetta-Stein, mein Gelobtes Land, mein Neverland geworden, der Geheimcode meiner Kindheit, mein Atlantis, wie ein Licht vom Urgrund der Zeitalter, wie diese Sterne, die vor Jahrmillionen erloschen sind, aber weiterhin funkeln und uns Nachrichten von den Grenzen des Universums übermitteln, vom anderen Ende der Zeit.


    1972 in Guéthary war ich noch heil. Wäre dieser Text eine DVD, würde ich jetzt auf »Pause« drücken, um dieses Bild für immer festzuhalten. Meine Utopie liegt hinter mir.
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    Die »Null-A« von van Vogt und das »A« von Fred


    Meine Kindheit muss neu erfunden werden– die Kindheit ist ein Roman.


    Da Frankreich eine vergessliche Nation ist, ist das Fehlen meiner Erinnerung ein untrüglicher Beweis für meine Nationalität.


    Die Amnesie ist eine Lüge durch Weglassen. Die Zeit ist eine Kamera, die Zeit lässt Fotografien vorüberziehen. Die einzige Möglichkeit, zu erfahren, was in meinem Leben zwischen dem 21.September 1965 und dem 21.September 1980 passierte, ist, es neu zu erfinden. Vielleicht habe ich nur geglaubt, mein Gedächtnis verloren zu haben, und war schlicht zu faul, mir etwas auszudenken. Nabokov und Borges sagen ungefähr das Gleiche: Phantasie ist eine Form der Erinnerung.


    Wenn ich rauskomme, werde ich in den Fotoalben meiner Mutter blättern wie Annie Ernaux in Les Années. Vergilbte Bilder, die beweisen, dass mein Leben trotz allem irgendwo angefangen hat. Auf einem Foto, das im Garten der Villa Patrakénéa in Guéthary aufgenommen wurde, sind mein Bruder und ich genau gleich gekleidet: blau-weiß geringelte Rollkragenpullover mit Knöpfen am Hals, graue Bermudas und an den Füßen bei Western House in der Rue des Canettes gekaufte Kickers. Wenn man seine ganze Kindheit lang genauso angezogen wird wie sein Bruder, dann versucht man anschließend sein gesamtes Erwachsenenleben lang, sich von ihm zu unterscheiden. Ich hatte einen Seitenscheitel wie die jungen Gitarristen der französischen Rockgruppen heute. Meine blonde Strähne war ihrer Zeit dreißig Jahre voraus. Ich kaufte mir beim Kiosk am großen Strand das gelbe Malabar-Kaugummi zu zehn Centimes und leckte meinen Arm an, um mir die Abziehbildchen aufs Handgelenk zu tätowieren. Ich war der mit dem Eau de Cologne Bien-Être parfümierte, zerzauste kleine Junge in bayrischen Lederhosen im Garten der Villa Navarre oder des Château de Vaugoubert in Quinsac. In einer leuchtend roten New-Man-Cordhose kletterte ich in steilen Buchenhängen des Waldes von Iraty herum, rollte durch liebliche Täler, die zu meinen Augen passten, und kotzte meine Makronen von Adam und die heiße Schokolade von Dodin in den Aston Martin, der uns dorthin fuhr. Allradantrieb gab es noch nicht, in jeder Kurve wurden die Kinder im Fond des neuen väterlichen Wagens durchgeschüttelt. In der harzgeschwängerten Luft tauchte ich unter riesigen Pinien ins kalte Wasser eines Flusses. Ich posierte mit meinem Bruder vor einer Herde Schafe, die den Duft zukünftigen Käses ausströmten. Dichter Regen firnisste die Weiden, der wolkenverhangene Himmel war eine einschläfernde Decke, die Zeit wurde uns lang, Kinder hassen Spazierengehen, ich glaube, wir waren genauso gräulich wie unsere verdreckten Gummistiefel, und die Pottok-Ponys weideten auf den grasigen Hängen vor der ehemaligen Postkutschenstation von Zugarramurdi. In der Kirche von Guéthary sang ich im Sommer jeden Sonntag im Weihrauchrausch Kantaten auf Baskisch: »Jainkoaren bildotcha zukenzen duzu mundunko bekatua emaguzu bakea« (»Lamm Gottes, das du hinwegnimmst die Sünde der Welt, Herr, erbarme dich unser«). Vergebt mir, meine baskischen Freunde, wenn die Rechtschreibung nur ungefähr getroffen ist… Ich sitze im Knast und kann daher nicht im Gebetbuch nachschauen, also zitiere ich aus dem Gedächtnis, wenn mir schon mal etwas einfällt. Einmal bin ich auf dem Sprungbrett am Pool des Hôtel du Palais in Biarritz ausgerutscht, und als die offene Wunde ohne Betäubung genäht werden musste, war ich sehr tapfer, behauptet meine Mutter. Ich bin stolz auf meinen kindlichen Mut, eine Narbe unter meinem Kinn bezeugt ihn. Ich besaß einen tragbaren Plattenspieler aus orangem Plastik, in den ich meine Singles von Il était une fois, Joe Dassin, Nino Ferrer oder Mike Brant steckte. Die Sängerin der Gruppe Il était une fois ist an einer Überdosis gestorben, Joe Dassin auch, Mike Brant und Nino Ferrer haben sich umgebracht. Man kann also sagen, dass meine kulturellen Vorlieben schon sehr früh »borderline« waren. Ich hatte eine rosa Sabber-Zahnspange, die mit Gummis an den Eckzähnen befestigt wurde, dann Metallspangen, verbunden mit einem Eisendraht, der mir ins Zahnfleisch schnitt. Ich atmete auf den alten Treppen in Pau und in Guéthary den gleichen Wachsgeruch ein, doch dieser Geruch führt mich auch nach Sare, wo mein Großvater noch ein Haus gekauft hatte. Dort beaufsichtigte ich die Kühe, die auf den wolkenverhangenen Wiesen der spanischen Berge schliefen, und fuhr mit der kleinen Zahnradbahn, die den Rhune hinaufklettert. Das sind bis heute die schönsten Landschaften, die ich kenne, und dabei bin ich seither viel gereist. Die Kühe waren beige oder schwarz, und es gab alle Schattierungen von Grün unter dem blauen Himmel, die weißen Flecken waren Schafherden, und auch wenn man danach suchte, fand das Auge nie etwas Hässliches, diese Hügel sandten Freude in alle vier Himmelsrichtungen. Ich reiste mit meinem Vater und meinem Bruder nach Amerika und Asien, auf die Antillen, nach Indonesien, auf die Insel Mauritius und zu den Seychellen. Während dieser exotischen Reisen ist mir etwas Entscheidendes widerfahren: Ich fing an zu schreiben, obwohl ich kaum lesen konnte. Es gibt Hefte, in denen ich all unsere Aktivitäten notierte. Leider habe ich diese wichtigen Beweisstücke verloren. Wo ist das Clairefontaine-Schulheft, in dem ich zum ersten Mal geschrieben habe… In Bali hat 1974meine Autobiografen-Karriere begonnen. Unser Vater hatte uns für einen Monat nach Indonesien mitgenommen– eine große, schöne Reise, an die ich mich nicht erinnern würde, hätte ich nicht alles sorgfältig in einem Heft festgehalten. Dort habe ich mir diese hirnrissige Angewohnheit zugezogen: Ich erzählte Tag für Tag alles, was ich während des Tages gemacht hatte, was wir gegessen hatten, berichtete von Stränden, Volkstanzaufführungen in traditionellen Kostümen (verdrehte Finger, geneigte Köpfe, lange Fingernägel, gekrümmte Füße, spitze vergoldete Kopfbedeckungen wie Tempel), schilderte die Kämpfe mit meinem Bruder im Pool, die Reihe der Freundinnen meines Vaters, wie Charles mit seinen Wasserskiern nicht mehr aus dem Wasser kam, das Erdbeben, das uns eines Nachts im Hotel Tandjung Sari geweckt hatte, die Schlange, die Charles in Kuta Beach im Wasser gesehen hatte und die in Wahrheit nur der Schatten seines Schnorchels war. Mein Vater sagte, das Meer sei voller »Minutenschlangen«, die deshalb so hießen, weil jeder, der auf sie trete, innerhalb einer Minute tot sei. Dann wunderte er sich über unsere Weigerung, irgendwo anders zu schwimmen als im Pool! Warum schien es mir, obwohl ich dieses Bedürfnis nie zuvor verspürt hatte, mit einem Mal unverzichtbar, mein Leben in linierten Heften festzuhalten? Zweifellos hatte ich damals begriffen, dass Schreiben die Erinnerung bewahrt. Gewissenhaft, wie ich war, wurde ich zum Protokollanten des Provisorischen, zum Alchimisten, der einen Monat Ferien in Ewigkeit verwandeln konnte. Ich schrieb, um flüchtige Momente festzuhalten. Deshalb schrieb ich nur im Urlaub mit unserem Vater– im nächsten Sommer der gleiche Drang während unserer Amerikareise. Vielleicht habe ich alles vergessen, weil mein gesamtes Gedächtnis in diesen verlegten Kinderheften steckt.


    Dann kam meine erste Ruhmesstunde: ein Fernsehauftritt bei den Brüdern Bogdanoff. 1979 war ich ein blonder Bengel mit Mädchenstimme, der in Temps X im Ersten französischen Fernsehen life behauptete: »Science-Fiction ist die prospektive Suche nach dem Möglichen.« Die russischen Zwillinge in ihren Weltraumanzügen waren regelmäßige Gäste auf den Cocktailempfängen meines Vaters. Da sahen sie mich stets in Weltraumschmöker oder die monatlich erscheinenden Cyberpunk-Comics Metal Hurlant vertieft, deshalb luden sie mich ein, in ihrer Sendung über meine post-atomare Geek-Kultur zu berichten. Das Studio von TF1 in der Rue Cognacq-Jay hatte die Form einer fliegenden Untertasse aus Asbest. Am folgenden Montag genoss ich im Bossuet den Neid meiner Klassenkameraden und den Respekt von Pater di Falco, dem Schulleiter. Mit einem einzigen Fernsehauftritt war ich zum kleinen Liebling des Direx geworden, der mir eine Single mit dem von ihm selbst verfassten Text schenkte: »Hey, Weihnachtsmann, gibt es dich wirklich?«


    Auf die Science-Fiction hatte mich Gallimard gebracht, wo es unter dem Titel 1000 Sonnen eine Buchreihe für Kinder gab, in der Neuausgaben von Ray Bradburys Marschroniken und Fahrenheit 451 erschienen und Der seltsame Fall des Dr.Jekyll und Mr. Hyde von Robert Louis Stevenson. Das war etwas anderes als die ewigen Was-ist-Was-Bücher! Es gab auch die Klassiker von H.G. Wells: Der Krieg der Welten, Der Unsichtbare, Die Zeitmaschine… Genau in diesem Moment steige ich wieder ein. Die Bilder auf den Umschlägen waren von Enki Bilal gezeichnet. Dann hat mein Vater mir Die Fremde aus dem Eis von Barjavel empfohlen, und das war ein erotischer Schock. Die Blondine Eléa, die tiefgefroren im Eis des Südpols gefunden wurde, war lange mein Frauenideal; nichts erregt mich mehr als der Versuch, eine frigide Blondine aufzutauen. Ich verschlang den gesamten Barjavel: Ravage, Le Voyageur imprudent– ein weiterer großer Roman über Zeitreisen, von denen ich schon zuvor besessen gewesen war. Ich las nur Science-Fiction: sammelte die Reihe Présence du Futur, versenkte mich in die Roboter-Saga von Asimov (J’ai lu) und vor allem in Die Welt der Null-A von A.E. van Vogt (gleicher Verlag), ein Roman, der 1948 von Boris Vian ins Französische übersetzt worden war und den mein Bruder schon vor mir verschlungen hatte. Auch Charles liebte Science-Fiction, er sammelte futuristische Comics– Valérian, Yoko Tsuno, Blake und Mortimer–, weil ihn Astronomie, ferne Galaxien und Planeten faszinierten. Ob auch er flüchten wollte? Ich identifizierte mich total mit den »Null-A«, den »Nicht-Aristotelikern«. Das Prinzip ist einfach: Der Held, Gilbert Gosseyn, erkennt, dass er nicht in seinem Ort wohnt, nicht mit seiner Frau verheiratet ist, dass seine Erinnerung falsch ist und er nicht derjenige ist, der er zu sein glaubte. Der Gedanke wurde seither häufig aufgegriffen (kürzlich durch Matrix, Harry Potter und Die Chroniken von Narnia). Das ist ein grandioses Kinder-Hirngespinst: zu glauben, dass das eigene Leben nicht das richtige ist, die Eltern nicht die eigenen Eltern sind, der große Bruder in Wahrheit ein Außerirdischer ist, die wahren Lehrer woanders sind, dass der Schein trügt und dass unsere Sinne nichts beweisen. Ich begreife erst heute, in welchem Maße meine Leseabenteuer mir als Zuflucht dienten. Meine ganze Kindheit über träumte ich davon, nur ein Hologramm zu sein, wie die, die ich auf der Kalifornienreise mit meinem Vater 1975 im Spukhaus in Disneyland gesehen hatte. Mein Lieblingscomic war Philémon von Fred. Ich besaß alle Bände und kannte sie auswendig. Sie erzählten die Geschichte eines Jungen, der auf dem Buchstaben »A« in »Atlantik« lebte. Die Buchstaben im Geografie-Atlas existierten noch in einer anderen Dimension, sie waren Inseln in Buchstabenform. Philémons Vater glaubte seinem Sohn nie, wenn der ihm von seinen Reisen auf den Buchstaben von A.T.L.A.N.T.I.S.C.H.E.R. O.Z.E.A.N. erzählte. Ich vermute, viele Scheidungskinder entwickeln diesen Hang zur Illusion bis an die Grenze der Schizophrenie. Sie hoffen auf eine Parallelwelt, die wirtlicher ist als diese hier. Oder sie spüren unbewusst, dass man ihnen nicht die ganze Wahrheit gesagt hat. Wenn ich als Erwachsener das Gedächtnis verloren habe, dann vielleicht, weil ich sehr jung schon kein Vertrauen mehr in die Wirklichkeit hatte. Das ist die Schuld der »Null-A« von van Vogt und des »A« von Fred. Ich habe Fred letztes Jahr kennengelernt, bei der Beerdigung von Gérard Lauzier in Saint-Germain-des-Prés. Ich bin froh, dass ich ihm ins Gesicht sagen konnte, dass er für mich der französische Lewis Caroll ist.


    Die Science-Fiction hat mich zum Krimi gebracht, denn die Geschichten sind oft die gleichen: Ermittlungen, Verfolgungsjagden, Fragen nach der Identität, Auflösung… Ersetzen Sie Raumanzüge durch graue Trenchcoats und Huxleys Soma durch Jack Daniel’s– schon haben Sie SF in einen Thriller verwandelt. Mir war James Hadley Chase am liebsten, auch wenn die SAS-Cover mich aus ganz anderen Gründen interessierten. Der lustigste Autor war Carter Brown: einfacher Stil, schnelle Dialoge, prägnante Beschreibungen und derbe Sprache. Eines Tages, als mein Onkel Denis Manuel sah, wie ich Carter Brown las, gab er mir, ein Glas Scotch in der Hand, einen Rat, der mein Leben verändern sollte: »Lies San-Antonio, ich lese nur den, alles andere kotzt mich an. Und hör auf, Übersetzungen zu lesen, lies einen, der deine Sprache spricht: Die Geschichte ist unwichtig, was zählt, ist der Autor!« Ich hatte großen Respekt vor Denis mit seinem trockenen Humor, seinen Zigarren und seiner von JFK kopierten schlechten Haltung, und hielt ihn für den »smartesten« Mann meiner Familie. Charles Beigbeder senior glaubte an die Literatur, aber er hatte nicht lange genug gelebt, um mir seine Leidenschaft weiterzugeben; mein Vater wiederum las keine zeitgenössischen Romane– für ihn endete die Literatur bei Dickens und Roger Martin du Gard. Er legte die Messlatte zu hoch an und verbaute sich so den Zugang oder den Wunsch danach. Klick machte es bei mir erst durch den ersten Mann meiner Tante und Patin Nathalie de Chasteigner. Ich lief in die Buchhandlung von Guéthary und fand auf einem Drehständer Baise-ball à La Baule. Was für ein Feuerwerk! Die lockeren Abschweifungen, die versauten Kalauer, die Anspielungen auf Jean d’Ormesson, Robert Hossein oder François Mitterrand, Béruriers Sprachmanie, die urkomischen, schweinischen, bilderstürmerischen Figuren, das war phantastisch und klang doch echt, wahr, menschlich. Denis hatte recht: Im Roman ist die Geschichte ein Vorwand, ein Gerüst. Das Wesentliche ist der Mensch, den man dahinter spürt, die Person, die zu uns spricht. Bis heute habe ich keine bessere Definition für das gefunden, was die Literatur uns gibt: dass wir eine menschliche Stimme hören. Es geht nicht um das Abenteuer, die Figuren helfen uns nur, jemandem zuzuhören, der vielleicht mein Bruder, mein Nächster, mein Freund, mein Vorfahr, mein Doppelgänger ist. 1979 führte mich San-Antonio zu Blondin, dann brachte mich Blondin auf Céline, und von Céline kam ich auf Rabelais, also das ganze Universum. Eine Welt eröffnete sich, eine Parallelgalaxie, zugänglich von meinem Zimmer aus. Ist Ihnen eigentlich klar, auf welchen abenteuerlichen Umwegen ich zu einem Leser der literarischen Rechten geworden bin, wie mein Großvater, ohne je mit ihm darüber gesprochen zu haben? Nur weil die Bücher dieser Autoren lustiger waren als die von Sartre oder Camus (was, nebenbei bemerkt, nicht stimmt; siehe Die Wörter von Sartre oder Der Fall von Camus). Ich bedaure, dass Denis Manuel mit fünfundvierzig Jahren an Lungenkrebs gestorben ist; so konnte ich ihm nicht mehr dafür danken, dass er mein Leben verändert hat. Er ist auch an all meinen Ängsten schuld: Er hat mir einen Virus eingeimpft, den man nie wieder loswird. Das Glück, von der Welt abgeschnitten zu sein, war meine erste Sucht. Mit dem Romanlesen aufzuhören erfordert sehr viel Kraft. Man muss leben wollen, laufen, wachsen. Ich war schon angefixt, bevor ich überhaupt abends ausgehen durfte. Bücher interessierten mich mehr als das Leben.


    Seit damals benutze ich das Lesen als Mittel, die Zeit zum Verschwinden zu bringen, und das Schreiben als Mittel, sie festzuhalten.
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    Madame Ratel malt


    Eines der wichtigsten Beweisstücke für meine Kindheit ist natürlich mein von Madame Ratel gemaltes Porträt im Alter von neun Jahren. 1974 bestellte mein Vater bei ihr ein Aquarell von jedem seiner beiden Söhne. Da er uns seltener sah, hatte er darin eine Möglichkeit gefunden, uns weiterhin ein wenig vor Augen zu haben. Mehrere Donnerstagnachmittage fuhr uns also meine Mutter zu Nicole Ratel in die Rue Jean-Mermoz, wo wir in einer großen, dunklen und mit Spinnweben verzierten Wohnung auf einem Hocker vor ihrer Staffelei und ihren Pinseln posierten. Sie bot uns pappige Kekse aus einer quadratischen Blechdose und Coca-Cola ohne Kohlensäure an. Das Modellsitzen war lang und anstrengend. Sie skizzierte zuerst mit Bleistift, fügte dann nach und nach Farben hinzu, und das Wasser im Glas färbte sich allmählich braun wie kalter Kaffee. Man konnte nicht spielen oder das Zimmer verlassen und musste gerade sitzen, um von der Künstlerin unsterblich gemacht zu werden, und da ich noch nicht so narzisstisch war wie heute, muss ich sagen, dass ich mich selten so gelangweilt habe wie auf diesem Hocker. An das Gesicht von Madame Ratel kann ich mich nur vage erinnern, ich habe ein faltiges, trauriges Bild vor Augen, mit einem grauen Haarknoten wie bei der Mutter von Norman Bates in Psycho. Mein Gedächtnis macht daraus eine Mischung aus Gespenst und Hexe. Das Aquarell meines Gesichts ist auf dem Frontispiz dieses Buches zu sehen. Mit neun war ich auch dieses kleine unschuldige Engelchen: Nase und Kinn hatten mein Gesicht noch nicht so verbeult, ich hatte noch keine so tiefen Ringe unter den Augen und keinen Bart, um meinen Pelikankropf zu verbergen. Das Einzige, was sich nicht verändert hat, sind meine Augen, aber mein Blick ist heute nicht mehr so offen wie auf diesem Bild, das jetzt in meinem kleinen Pariser Häuschen hängt. Gelegentlich sieht es mich an, wenn ich spät heimkomme, und scheint über mich zu richten. Fassungslos betrachtet das engelsgleiche Kind seinen Verfall. Manchmal, wenn ich richtig betrunken bin, beschimpfe ich den braven kleinen Jungen, der da über meiner Treppe thront, sich was auf seine Jugend einbildet und auf das, was ich aus seiner Zukunft gemacht habe, verächtlich herabblickt:


    »Hey, du Pyrenäenarsch! Glotz mich nicht so an! Du bist keine zehn Jahre alt, lebst in einer winzigen Wohnung bei deiner geschiedenen Mutter, bist in der vierten Klasse bei den Popen, schläfst im gleichen Zimmer wie dein Bruder und sammelst Yps-Gimmicks– du kannst doch stolz sein auf den Mann, der du geworden bist! Ich habe all deine Träume verwirklicht, jetzt bist du Schriftsteller, du kleiner Hosenscheißer, du solltest mich bewundern, statt so vorwurfsvoll dreinzuschauen!«


    Keine Antwort– Aquarelle können sehr arrogant schweigen.


    »Verdammt noch mal, für wen hältst du dich eigentlich?«


    »Für dich.«


    »Und ich enttäusche dich so?«


    »Ich finde es eben blöd, dass ich in dreißig Jahren nach Penner stinken und mit einem Bild reden werde.«


    »Hör auf, mich so zu verurteilen! Was willst du denn noch, verdammt? Was fehlt dir? Ich BIN DU IN ÄLTER, das ist alles! Wir sind der gleiche Mensch, Mann!«


    »Du meinst, das gleiche Kind?«


    Der kleine Junge zuckt nicht mit der Wimper. Ich habe wohl meine eigene Stimme gehört, meine Fragen und Antworten, in meinem Zustand gerät alles durcheinander. Meine Vergangenheit blickt mir bestürzt ins Gesicht. Ich setze mich auf die Stufen. Madame Ratels Porträt konserviert sein betroffenes Schweigen, seine ins Absolute verliebte Frische. Es ist das Gegenbild des Dorian Gray, stets fehlerfrei und makellos, ewiger Zeuge meines Verfalls, ich strauchle vor ihm, ich bin es, der altert, Grimassen schneidet, Angst einflößt; ich stürze in die Küche, schenke mir ein und proste diesem zu hübschen Jungen zu, der ich war, an den ich mich aber nicht erinnere und der sich nie verändern wird.


    Ein paar Wochen, nachdem sie das Bild gemalt hatte, eröffnete Madame Ratel ihrem Ehemann, dass sie einen anderen liebe, und bat um die Scheidung. Ihr Mann war weniger »cool« als mein Vater: Der ehemalige Offizier, Personaldirektor bei Péchiney in Lacq, fuhr mit dem Wagen nach Paris und schoss ihr mit seinem Jagdgewehr aus nächster Nähe in den Kopf, bevor er sich die Waffe selbst in den Mund steckte und abdrückte. Ihr Sohn entdeckte das Blutbad, als er nach Hause kam. Ich denke an diesen Mann, der heute etwa in meinem Alter sein müsste. Wenn mich die Versuchung überkommt, mich über meine Kindheit zu beklagen, muss ich sie nur mit seiner vergleichen, um mir lächerlich vorzukommen.


    Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich es nicht wage, meine Kindheit zu beschreiben: Die letzte Person, die mich porträtiert hat, wurde ermordet.
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    Vergessener Finger


    Eines Abends kam ich aus dem Poloclub, um einen Tennisball zu holen, den ich über den Zaun geschossen hatte. Ich trug Shorts und ein weißes Polohemd und hielt den Schläger in der Hand. Auf einmal sprach mich ein junger Mann an, der an einen Baum gelehnt dastand:


    »Hey, Kleiner, komm mal her und schau dir meine Puppe an, ist sie nicht hübsch?«


    Der Typ öffnete seinen schwarzen Mantel, und als ich den Blick senkte, sah ich eine Art dicken, weichen, rosa Finger zwischen seinen Beinen, flankiert von zwei alten lila Pflaumen, die daran hingen.


    »Gefällt sie dir? Hast du gesehen? Schau sie dir gut an…«


    Vor lauter Schreck habe ich gar nicht reagiert, ich hob den Ball auf, machte kehrt und beschleunigte meinen Schritt. Wahrscheinlich hat mein Donnay-Schläger mich gerettet. Der Kerl traute sich nicht an mich heran, weil er fürchtete, ich könnte ihm eine Rückhand auf seinen Hosenstall versetzen– dabei war ich völlig gelähmt vor Angst. Ich nahm die Tennisstunde wieder auf, als ob nichts gewesen wäre. Bis heute habe ich niemandem von diesem Erlebnis erzählt. Erst Minuten später begannen meine Beine so zu zittern, dass ich Probleme hatte, es bis ans Netz zu schaffen. Ich war damals zehn, aber es war nicht der erste unbekannte Pimmel, den ich sah. In den Umkleidekabinen des Poloclubs liefen die Erwachsenen vor den Kindern nackt herum, man sah Geschlechtsteile jeder Größe und Farbe, wenn sie aus der Dusche kamen oder hineingingen, so kann ich zum Beispiel bezeugen, dass Jean-Luc Lagardère ganz gut ausgestattet war, andere Geschlechtsorgane, die kleiner, aber ebenso berühmt waren, schrumpelten in der Umkleide zusammen– aus christlicher Nächstenliebe werde ich aber deren Eigentümer nicht nennen. Das alles schockierte mich nicht. Wenn Männerumkleiden Kinder traumatisierten, müsste man den Sport abschaffen– oder die Sauberkeit. Der Exhibitionist von Bagatelle war etwas anderes: der erste Erwachsene, der mich nicht beschützen wollte. Seinen Schwanz zu zeigen ist zweifellos eine Form der Aggression, natürlich weniger schwerwiegend als ihn zu benutzen; heute lässt mich die Geschichte kalt, aber es stimmt, dass sie passiert ist. Merkwürdig, wie diese vergessene Erinnerung so mitten in meiner Rekapitulation auftaucht, vielleicht, weil ich selbst gezwungen war, vor der Polizei die Hosen runterzulassen.


    Es gibt einen Film, der die Frage der Amnesie recht originell behandelt: Men in Black von Barry Sonnenfeld (1997). In diesem Science-Fiction-Film »flashen« zwei Spezialagenten die Bürger, damit sie die Außerirdischen vergessen. Nach jeder Mission ziehen sie ein verchromtes Rohr, den Neutralyzer, der sämtliche Zeugen blendet und sie so ihr Gedächtnis verlieren lässt. Ich frage mich, ob die Amnesie, deren Opfer ich bin, nicht den gleichen Ursprung hat: Ich habe einen Außerirdischen gesehen, den ich vergessen sollte, und um diese Kreatur auszulöschen, musste ich auch den ganzen Rest »flashen«. Das ist umso absurder, als das englische Verb »to flash« eigentlich »sich zur Schau stellen« bedeutet. Die Vergangenheit besteht aus übereinanderliegenden Schichten, unsere Erinnerung ist ein Blätterteig… Meine Psychologin meint, diese Erinnerung sei wichtig, ich nicht, ich finde sie nur banal und abstoßend. Ich notiere sie hier wie die anderen, in der Reihenfolge ihres Auftauchens. Dabei ist mir durchaus bewusst, dass ich mich derselben Tat schuldig mache wie der »Flasher« von Bagatelle, der »Man in Black«, der vielleicht zehn Jahre meines Lebens ausgelöscht hat.
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    Rückkehr nach Guéthary


    Wann man schon eine Zeitreise unternimmt, kann man es sich auch am Meer gemütlich machen wie in einem Sessel. So kehre ich aus dem Abgrund meiner engen Zelle an den Strand von Cénitz zurück. Der Nachmittag, an dem ich mit sieben allein mit meinem Großvater war, ist das Auge meines Zyklons. Meine Eltern waren überfordert, zu jung, zu sehr damit beschäftigt, sich zu lieben und zu entlieben, ihr Leben zu meistern oder es zu vergeigen. Nur Großeltern können sich den Luxus leisten, sich um andere als sich selbst zu kümmern. Die grasbedeckte Steilküste fiel zum Meer hin ab. Die Fernsehantenne von Rhune diente der gesamten Küste als Blitzableiter. Die Landschaft wogte unter einem goldenen Turner-Himmel. Ich klaubte Flaschenscherben aus dem Sand, die die Brandung in grüne, durchsichtige Steine verwandelt hatte. Meine Tante Delphine sammelte sie in einer Vase– meine Ausbeute würde ihren Schatz bereichern. Bei Ebbe ist Cénitz ein Felsenstrand, an dem sich Möwen und »Touristen« niederließen und immer noch niederlassen. Am Übergang zum Sand sind die Felsen glatt, weiter hinten, Richtung Meer, piksen sie in die Fußsohlen, und die mit glitschigen Algen bedeckte Oberfläche macht aus ihnen eine gefährliche Rutschbahn. Dann muss man die feuchten Espadrilles anziehen. An diesen kantigen Felsen haben sich schon viele die Knie aufgeschlagen. Der Krabbenfang ist eine Art Stierkampf in Miniatur, die Krabben tanzen um das Netz. So viele zerschrammte Füße und gebrochene Steißbeine, um ein paar winzige Viecher zu fangen, die dann die Familie vor dem Essen so schnell schält wie Meerespistazien! Ganz zu schweigen vom Teer, der immer von irgendeiner spanischen Ölpest angeschwemmt wird und die Zehen verklebt. 1972 waren die Spanier noch nicht so modern und »almodovarisiert« wie heute; gewöhnlich sah man in ihnen Putzfrauen mit Akzent, bärtige Hausmeister und eklige Verschmutzer unserer unbefleckten Strände. Meine Tochter, mein kleiner Liebling, wenn ich hier rauskomme, nehme ich dich mit nach Cénitz. Ich darf nicht zu sehr an dich denken, auch nicht an Priscilla, meine wahrscheinlich vor Sorge mittlerweile gestorbene Liebste. Das tut zu sehr weh. Was würde ich für eine Xanax 50 geben! Die Wände kommen näher. Allmählich fürchte ich, dass man mich zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, das Strafgesetz sieht allein für den Gebrauch von Betäubungsmitteln Haftstrafen von bis zu einem Jahr vor. Ich habe es abgelehnt, einen Anwalt anzurufen, weil ich dachte, meine Untersuchungshaft wäre im Morgengrauen zu Ende. In meiner Naivität glaubte ich mich sicher, aber ich bin nur ein Spielzeug in den Händen von Beamten, die durch das Taylorisierungsprinzip entmenschlicht sind: Der Bulle, der dich einsperrt, ist nicht der, der dich verhaftet hat, und der Richter, der dich verurteilt, kennt den Bullen nicht, der dich eingesperrt hat, und wenn du schreist, dass du unschuldig bist, sagst du das Gleiche wie alle anderen Häftlinge, und ein vierter Beamter wird freundlich dazu nicken und dabei den Zettel mit deinen anthropometrischen Daten abstempeln.
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    Die Rue Maître-Albert


    Als mein Vater wieder zum Junggesellen wurde, zog er in eine Maisonettewohnung mit Deckenbalken und einem weißen Langhaarteppichboden im 5.Arrondissement. Mein Bruder und ich hatten jeder ein Zimmer oben, verbrachten dort aber höchstens ein Wochenende im Monat. Mein Vater war damals fünfunddreißig, acht Jahre jünger als ich, während ich dies hier schreibe. Wie komme ich dazu, die wilden Dreißiger meines Vaters aus der Höhe meiner Vierziger im Polizeigewahrsam zu beurteilen? Für mich hat er sich seit der Scheidung total verändert. Der geschäftige Manager hat nichts mehr gemein mit dem leidenschaftlichen Studenten der Philosophie der Antike, der auf den Hochzeitsfotos so unbeholfen wirkt. Er führt ein amerikanisches Headhunter-Unternehmen (mein Vater gehört zu denen, die den Job des »Kopfjägers« in Frankreich einführten), umrundet den Globus viermal pro Jahr– ein Jetsetter im Ted-Lapidus-Anzug mit Krawatte und so selbstsicher, wie es vielleicht nur unglückliche Männer sind. Mit seinem Übertritt in die kapitalistische Welt hat er beschlossen, den Kopf hoch zu tragen. Er findet sich damit ab, »successful« zu sein. Als reicher, gut aussehender Junggeselle empfängt er häufig Freunde zum Cocktail. Dieses Wort fasst meine Kindheit zusammen– ich habe den Eindruck, die gesamten Siebzigerjahre auf Cocktailpartys verbracht zu haben. Zeitschriften mit nackten Frauen lagen auf niedrigen Tischen herum: Absolu, Look, Lui (»die Zeitschrift des modernen Mannes«), dazwischen zwei Ausgaben von L’Expansion oder Fortune. Mein Vater war ein Geschäftsmann mit Aktenkoffer, Aston Martin DB6 und kubanischen Zigarren, dennoch bewahrte er allem gegenüber einen kultivierten Spott, eine ironische Distanz, den Humor des Gebildeten und einen erbarmungslosen Sinn für das Lächerliche. Seneca und Les Thibault ruhten auf seinem Nachttisch unter Streichholzschachteln aus dem Oriental in Bangkok, dem Hilton in Singapur oder dem Sheraton in Sydney. In der Rue Maître-Albert verkehrte eine fröhliche, sorglose Spezies; das war vor der ersten Ölkrise. Diese Generation lebte im goldenen Zeitalter des Materialismus, die Welt war weniger gefährlich, und dieser Traum währte dreißig Jahre lang. Auf dem Marmortischchen am Eingang lagen Clubkarten für Le Privé, Elysées-Matignon, Griffin’s in Genf, Régine’s in New York, Castel, Diners Club International, Maxim’s Business Club, Annabel’s in London, L’Apocalypse… In Aschenbechern häuften sich Münzen aus aller Herren Länder, daneben nutzlose Mobiles (Stahlkugeln an Bändern, die beim Hochspringen klack-klack machten) oder aus New York mitgebrachte Gadgets (die erste Timex-Uhr mit roter Flüssigkristallanzeige, der erste Schachcomputer, die ersten Taschenrechner von Texas Instruments, ein klappbares Telefon aus weißem Plastik oder, später, der erste Sony-Walkman). Mein Vater liebte technische Spielereien, in meinen Augen war er eine Art James Bond: Er sah aus wie James Coburn in Derek Flint schickt seine Leiche. Ich weiß noch, wie ich ihn bewunderte für die ersten elektrischen Fensterheber in seinem Aston, das erste Automatikverdeck (im nächsten Auto, einem Peugeot 604), das erste tragbare Telefon von Radiocom 2000 und den ersten Betamax-Videorekorder. Er sammelte auch Buddha-Statuen und alte Uhren, die alle Viertelstunden schlugen. Samstagsabends stolperten Dutzende seiner Freunde über seine Kinder, wenn sie Pierre-Cardin-Champagner oder Cartier-Zigarettenstangen aus der Küche holten. Ich erinnere mich an eine sehr große Frau namens Rose de Ganay, auch Laurence de Monaghan war da, die Hauptdarstellerin aus Claires Knie von Eric Rohmer (sie sagte ständig zu meinem Vater, sie wolle mich adoptieren, und ich war dafür!) und ein belgisches Topmodel namens Chantal, das lieber Kim genannt werden wollte. Wer noch? Mal überlegen… die Bodganoff-Zwillinge, Jean-Luc Brunel von der Agentur Karin Models, Emmanuel de Mandat-Grancey, der vor Kurzem bei der Bezirkswahl für das 6.Arrondissement für die Liste der rechten Freien Wähler kandidierte, Prinz Jean Poniatowski (damals Chefredakteur der Zeitschrift Vogue), der Schneider Michel Barnes, Bertrand Mingard von der Hostessen-Agentur Top Étoile, der Galerist Bob Benamou, Robert Monteux, der Chef des Wirtschaftsmagazins Revenu Français, und die Ex-Frau des Kaisers von Indonesien, Dewi Soekarno– ich kann mich daran erinnern, dass ich mit ihrer Tochter Karina, die bei Champs Disque fast den ganzen Laden aufgekauft hatte, bei meinem Vater Platten hörte. In der väterlichen Wohnung versammelte sich eine Mischung aus Mentholzigaretten rauchenden Models und gut gelaunten, Backgammon spielenden Bekannten, die manchmal keinen Namen hatten, sondern sich durch Details ihrer Kleidung auszeichneten: »Der Blonde mit dem Hut und dem Ohrring« etwa war ein Typ, der einen Rolls fuhr, weil er mit Läden für elektronisches Spielzeug gegenüber von Kaufhäusern reich geworden war, »der Alte mit der Motorradjacke« war ein weißhaariger Mann, der stets von zwei Schauspielschülerinnen begleitet wurde… All diesen Menschen war gar nicht bewusst, dass sie Gläubige waren. Das ist es, was mir heute als das Altmodischste an ihnen erscheint: ihr Optimismus. Die Erwachsenen sprachen oft von einem gewissen »JJSS«, der den Fortschritt verkörperte, oder von Jean Lecanuet, dem »französischen Kennedy«. Sie flogen Pan Am– Kulturtaschen mit diesem Logo lagen im Badezimmer meines Vaters herum. Noch heute mag ich Leute nicht, die sich über die lächerlichen Frisuren in den Siebzigern lustig machen, über Renoma-Anzüge aus braunem Tweed mit breitem Revers, Krawatten mit großem Knoten, edle Stiefel aus Ziegenvelours und über Männer in Pelzmänteln, die nach Moustache-Rasierwasser von Rochas riechen, da habe ich immer das Gefühl, sie spotten über meine Kindheit. Ich ging mit einer Schale mit Apéricubes herum. Die Mädchen verlangten Bossa Nova. Ich legte eine Schallplatte auf, die mein Vater aus New York mitgebracht hatte: den Original-Soundtrack von Neil Diamonds Möwe Jonathan. Das hatte nichts mit Bossa Nova zu tun, aber die Models liebten diese fade Musik (und lieben sie noch heute, das ist ein Trick, den ich Ihnen verrate, auch mit Year of the Cat von Al Stewart ist der Erfolg garantiert), sie klatschten in die Hände und riefen »Wow«. Ich fühlte mich wohl unter diesen Göttinnen, die älter waren als ich, und hätte mir so gewünscht, dass die schönen Mädchen aus meiner sechsten Klasse im Montaigne mich in diesem Kreise sähen! Mein Vater meckerte, weil seine Freunde ihre Zigaretten auf dem Teppich ausdrückten. Pausenlos bat er mich, Aschenbecher aus der Küche zu holen. Seine Gäste respektierten ihn nicht, einige wussten nicht einmal, bei wem sie überhaupt waren, hier und da wurden die Mädchen, von denen die meisten nicht einmal Französisch sprachen, von falschen Fotografen belabert. Oft fühlte ich mich überflüssig, ich störte die Gespräche der Erwachsenen, die Mädels hörten zu kichern auf, wenn ich ins Zimmer kam, und wedelten mit den Händen, um den süßlichen Rauch der »beedies« oder Joints zu verjagen, die Herren senkten die Stimme oder entschuldigten sich, dass sie »Schlampe« oder »Scheiße« gesagt hatten, »Meinst du, er hat es gehört?«, »Psst! Das ist der Sohn von Jean-Michel…«, »Ups! Das sagst du aber nicht deinem Papa, versprochen?«, »Your Daddy is so crazy, Freddy!«, und irgendwann schaute mein Vater immer auf die Uhr, bevor er die schicksalhafte Frage stellte: »Sag mal, müsstest du nicht schon längst im Bett sein?« Das ist einer der Sätze, die ich in meinem Leben am häufigsten gehört habe. Dass ich so oft nachts aufbleibe, ist vielleicht Widerspruchsgeist.


    Die lockere Atmosphäre bei meinem Vater mit dem Gejammer von Jose Feliciano– dem puertoricanischen Ray Charles– und dem Gegickel der Ausländerinnen im Hintergrund, dem Geruch reifen Whiskys, der sich mit dem Rauch der im Kamin knackenden Holzscheite vermischte, dem Hupen, das durch die offenen Fenster von der Straße heraufdrang, dem permanenten Stimmengewirr, den Schalen mit Cashewnüssen, den vollen Aschenbechern, in denen gelegentlich eine zwischen den Stummeln verlorene Amphetamintablette gegen den Hunger lag– diese »moderne« Party bildete einen scharfen Kontrast zu der Woche bei meiner Mutter, die im Einerlei der Wintertage trübsinnige Chansons von Barbara, Serge Reggiani oder Georges Moustaki hörte und strikt auf die Einhaltung der Schulzeiten achtete, morgens gab’s Kinderkaffee, die schweren Schultaschen, die in unsere schmalen Schultern schnitten, die grausige Kantine, in der wir täglich mit Sellerie-Remoulade und Mischgemüse abgefüllt wurden, und nach dem Abendessen in der Küche– Schnitzel in Sahnesauce, Spaghetti, Pudding von Chambourcy– immer das traurige Gesicht des Nachrichtensprechers Roger Gicquel auf dem Bildschirm unseres bei Locatel gemieteten Farbfernsehers, wir mussten immer früh ins Bett, denn am nächsten Tag ging alles von vorne los. Durch meine Scheidung wiederholt sich für meine Tochter bestimmt dasselbe Schema: Sie lebt bei einer anwesenden, liebevollen, verantwortungsbewussten Mutter und verbringt jedes zweite Wochenende bei einem verführerischen, verantwortungslosen Vater, der immer abhaut. Und wo findet sie es lustiger? Es ist so leicht, die gute Rolle zu haben. Wenn Sie das Sorgerecht für ein Kind haben, verlieren Sie in seinen Augen an Wert: Sie werden alltäglich. Kinder sind undankbar. Um jemandes Aufmerksamkeit zu erregen, müssen Sie ihn verlassen.
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    Audiokassetten


    Irgendwann begann ich, an den Wochenenden bei meinem Vater Kassetten aufzunehmen. Ich stellte meine Lieblingsstücke zusammen, damit er sie auf dem Weg zum Flughafen im Auto hören konnte. Das wurde zu meiner Hauptbeschäftigung: Schallplatten auflegen und die Aufnahmelautstärke so aussteuern, dass die Dioden nicht zu weit in den roten Bereich gingen oder die Nadel des Lautstärke-Anzeigers im Verstärker der Hi-Fi-Anlage nicht rechts hängenblieb. Ich überspielte alle Stücke auf BASF- oder Maxell-Chrome-Kassetten. Heute noch programmiere ich die Playlists auf seinem iPod. Wie viel Zeit ich damit verbringen konnte, dabei zuzusehen, wie die Lämpchen eines Equalizers rhythmisch an- und ausgingen, wie das Band sich in der Kassette drehte und die Boxen sich blähten, bis die Nachbarn aufwachten… Das war so schön wie 2001– Odyssee im Weltraum. Ich kompilierte die Stücke, kreierte rhythmische Entwicklungen, variierte Gefühle, wechselte Stile, versuchte meinen Vater mit Don’t sleep in the subway von Petula Clark zwischen zwei Slows (Could it be magic von Barry Manilow und Oh Lori von den Alessi Brothers) zu überraschen. Bei Raoul Vidal an der Place Saint-Germain-des-Prés deckte ich mich mit Singles ein. Der Präpubertäre schafft sich eine neue Familie aus Sängern, die er verehrt, eine selbst gewählte Sippe, die ihn aufnimmt: Die Fans von Tommy von den Who in meiner Schule und die Groupies von Bob Marley schienen mir näher zu sein als mein Bruder. Zwischen 1975 und 1980 hatte ich meine Reggae-Phase, dann kamen Punk, Ska, Cold Wave. Die Musik ist meine liebste Zeitmaschine, die mich am schnellsten in die Vergangenheit entführt: Ich bin überzeugt, dass meine knisternde 45er-Sammlung die Geschichte enthält, die mein Gehirn mir nahm. Wenn ich heute Don’t sleep in the subway höre, das ebenso schön und überraschend ist wie God only knows von den Beach Boys (von dem es sicher inspiriert ist), kippe ich in eine andere Zeit, wie Proust es beschreibt: »Nur ein Augenblick der Vergangenheit? Vielleicht weit mehr als das; etwas, was– zugleich der Vergangenheit und der Gegenwart zugehörig– viel wesentlicher als beide ist.« Dieses Etwas ist der kleine Junge, der die Logos der Maxi-Singles– auf denen seine Mutter manchmal das »Christine Beigbeder« durchgestrichen hatte, weil sie wieder zu »Christine de Chasteigner« geworden war– kreisen sah. Ich bekam einen Drehwurm von all diesen Platten: Disc’AZ, Flèche, Parlophone, Odeon, Stax, Atlantic, CBS, RCA, Arista, Reprise, Columbia, Vogue, A&M Records… Die Musik war zur einzigen Verbindung zwischen meinen Eltern geworden, die Kassetten, die ich aufnahm, hielten sie weiter zusammen. Ich war unermüdlich, verbrachte ganze Nachmittage reglos und allein, hypnotisiert von rotierendem Vinyl wie die Raver der Neunziger von den Fraktalvideos, die sie bis zum Morgengrauen in einem Parkhaus oder Schuppen festhielten. Heute noch, wenn ich ab und zu in einem Club auflege, bin ich von der Sinnlichkeit der ständigen Bewegung fasziniert, in der die Saphirspitze zur Mitte der Platte gleitet. Die konzentrischen Rillen führen sie zum Zentrum wie kleine Wellen, eine schwarze Flut, die an ein buntes Ufer schlägt. Die Rillen um das Etikett in der Mitte erinnern an die Ringe, die ein ins Wasser geworfener Stein erzeugt (vorausgesetzt, man spult das Bild rückwärts ab, denn statt sich zu entfernen, nähern die Kreise sich dem Loch).


    Ich änderte meine Meinung und konzipierte Kassetten, auf denen ich Don’t sleep in the subway durch Dream a little, dream of me von den Mamas und Papas ersetzte– erst jetzt, während ich das hier schreibe, fällt mir auf, dass die Wahl der Band kein Zufall gewesen sein kann. Ich überspielte dieselbe Kassette mehrfach und änderte jedes Mal mit Tesa und Tipp-Ex die Beschriftung der Hülle, die bald mit einer Gipskruste und einem Streichungsgraffito überzogen war. Die Spitze meines Kulis drückte sich in die weiße Farbe wie die Hände der Schauspieler in den Zement vor Grauman’s Chinese Theatre auf dem Hollywood Boulevard. So formte ich meine ersten Klangmanuskripte. Jeder Song löschte Songs, die vorher auf der Kassette waren, wie in meinem Gedächtnis jede Erinnerung die vorherige vernichtet.
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    Das verräterische Kind


    Mit neun Jahren durchlebt meine Tochter die gleichen Etappen musikalischer Neigungen wie ich, momentan ist sie verrückt nach Hannah Montana und High School Musical, und ich habe ihr geholfen, die von Disney Channel veröffentlichten Poster von Miley Cyrus und Zac Efron in ihrem Zimmer aufzuhängen. I just wanna be with you ist unser Lieblingslied: ihres wegen der Melodie, meines wegen des Texts.


    Der Mensch ist ein Entdecker, aber vielleicht hört er ab einem gewissen Alter einfach auf, nach vorn zu schauen, und dreht sich um. Wenn er sich fortpflanzt, hat er daher einen Führer, um sich selbst noch einmal zu erforschen.


    Chloë wirkt auf mich wie die Incredible Time Machine von H.G. Wells. Mein Kind zu betrachten führt mich in meine Kindheit zurück. Alles, was Chloë erlebt, erlebe ich aufs Neue, ihre Entdeckungen sind meine Wiederentdeckungen. Jedes Mal, wenn ich mit ihr in den Jardin d’Acclimatation gehe, kehre ich in mein verlorenes Paradies zurück, finde zwischen Zauberfluss und Eislabyrinth (die anderen Attraktionen gab es, glaube ich, zu meiner Zeit noch nicht) meine Spuren wieder. Wie sie ihr Schmusetier, ihr Tamagotchi, verliert und überall ihre Pullis verstreut, erinnert mich daran, wie ich ständig meine Sachen verlegte: Jacken, Jeanshemden, Murmeln, wie die Kieselsteinchen des kleinen Däumlings im Gebüsch des Jardin du Luxembourg gesät. Das Kasperltheater hat sich nicht verändert, es ist immer noch genauso schlecht wie zu meiner Zeit! Chloës Spiele sind meine DeLorean (der Wagen aus Zurück in die Zukunft). Ihre Malbücher, ihre Abziehbilder, ihre magischen Heftchen, in denen man durch Gekritzel mit einem Stift ein Bild hervorzaubern kann… auch mir kam das alles wunderbar vor, wie die Zahlen, aus denen, wenn man ihnen mit einem Kuli nachfuhr, auf dem Papier etwas oder jemand entstand. Das Schreiben dieses Buchs löst die gleichen Empfindungen aus: »Verbinde alle Punkte in der Reihenfolge der Zahlen, dann siehst du… deine geheimnisvolle Kindheit auftauchen!« Wenn sie glücklich ist, weil sie die im Drei-Königs-Kuchen versteckte Figur gefunden hat, oder stolz, dass ihr ein Zauberkunststück gelungen ist, obwohl jeder den Trick durchschaut hat, oder übertrieben freudig jeden Morgen die Pappfensterchen ihres Adventskalenders öffnet oder sich vor den Läusen auf ihrem Kopf ekelt oder begeistert ist vom blinkenden Eiffelturm, dann weiß ich, dass auch ich das alles erlebt habe, auch wenn meine Erinnerung daran nur vage ist– der Eiffelturm hat in den Siebzigerjahren nicht geblinkt, aber das macht ihn in meiner Erinnerung nur noch beeindruckender: ein Brontosaurus aus Schrott. Die Welt ist nicht mehr die gleiche, doch die Etappen ändern sich nicht. So ist trotz Internet, Laptop, DVD und dreihundert Fernsehkanälen das Warten auf Weihnachten noch immer nicht in der Masse der Zerstreuungen untergegangen. Es bleibt ein Geheimnis. Eine feste Verabredung mit dem Wunderbaren, eine Mischung aus Christi Geburt und dem Besuch des Weihnachtsmanns durch den Schornstein. Allerdings stelle ich einen großen Unterschied zwischen meiner Tochter und mir fest: Sie hat an den Weihnachtsmann geglaubt, während ich mich nicht erinnern kann, je auf diesen Quatsch hereingefallen zu sein. Ich war erstaunt, wie heftig sie weinte, als sie mit sechs erfuhr, dass ihre Eltern sie angelogen hatten. Sie fühlte sich betrogen, enttäuscht, angewidert.


    »Dasselbe habt ihr schon bei der Zahnfee mit mir gemacht! Was fällt euch eigentlich ein, mich dauernd anzulügen?«


    Ich machte mir Vorwürfe, Chloë beschwindelt zu haben. Wem soll man vertrauen, wenn einem die eigenen Eltern Märchen erzählen? Eine gute Frage, die später in diesem Puzzle noch einmal auftauchen wird.


    Dank der Gene ihrer Mutter ist meine Tochter tausendmal hübscher als ich in ihrem Alter. Von mir hat sie: das Kinn, die Magerkeit, die vorstehenden Zähne (sie wird eine Klammer tragen müssen wie ihr Vater, wenn ich sie wäre, würde ich mich verklagen). Chloë lacht nicht, wenn man sie an den Fußsohlen oder unter den Armen kitzelt. Das einzige Kitzeln, das bei ihr funktioniert, ist »Mäuschen kommt aus seinem Häuschen«: Meine Hand beginnt ihren Weg an ihrem Nabel und klettert auf den Fingerspitzen bis zu ihrem Hals. Wenn die Hand sich nähert, versucht mein Töchterchen sich zu wehren, krümmt sich, windet sich in alle Richtungen, aber nicht zu sehr, denn sie erwartet, was sie fürchtet, sie will die Pein, die sie nicht will, und die kleine Maus aus meinen Fingern klettert weiter über ihren langen Schwanenhals und wird bald unter dem Kinn anlangen… und dann kann man nicht anders als dahinzuschmelzen, ihr sprudelndes Lachen ist meine Arznei, ich sollte es aufnehmen, um es mir an deprimierten Abenden in Endlosschleife vorzuspielen. Wenn man Lebensfreude definieren müsste, das Glück, auf der Welt zu sein, dann wäre es dieses Lachen, eine Apotheose, mein gesegneter Lohn, ein Balsam des Himmels.


    Als sie das erste Mal Chamonix-Kekse mit Orangenfüllung knabberte, erkannte ich ihr Gefühl wieder. Ich weiß genau, dass sie nichts isst, dass sie nie großen Hunger hat. Ich war wie sie (was habe ich mich

    verändert!). Ohne magersüchtig zu sein, habe ich immer sehr wenig gegessen. Ich werde mich hüten, ihr zu erzählen, dass ich in ihrem Alter, wenn ich gezwungen wurde, den Teller leer zu essen, das Essen als Kugel in meiner Backentasche behielt wie ein Eichhörnchen, um es dann auf dem »stillen Örtchen«, wie meine Großmutter es nannte, auszuspucken. Es ist seltsam, mitanzusehen, wie jemand in deine Fußstapfen tritt. Ich bin ganz nah bei dir, denn ich bin dir hier und da und auch dort vorangegangen, und das, von dem du glaubst, du bist die Erste, die es erfindet oder die es zum ersten Mal überhaupt empfindet, das habe ich vor dir im gleichen Alter auch erfunden, empfunden. Bei den Schaukeln, wo meine Tochter sich abstoßen muss und die Knie beugen, um höher und höher zu fliegen, habe ich mir schon die Knie aufgeschürft; auch ich kannte die Karusselle, wo einem schlecht wird, die von der Zuckerwatte klebrigen Finger, den Abscheu vor Karottensalat, die Bonbons in Glasbehältern an den kleinen Büdchen im Jardin du Luxembourg: Kaubonbons, Süßholz, das nach Bäumen schmeckte, Chewinggum aus der Tube, Lutschmuscheln, bunte Zuckerperlenketten. Und das Nachmittagskino… noch eine Erinnerung, die zurückkommt wie ein Raum-Zeit-Bumerang. Das Kassetten-Radio im Aston Martin spielte I’m looking through you von den Beatles: »I’m looking through you / Where did you go? / I thought I knew you / What did I know?«2 Nach der Scheidung nahm mein Vater meinen Bruder und mich sonntagsnachmittags zum Essen ins Hippopotamus mit, ein neues Restaurant, das gerade in war, bevor wir ins Kino gingen, ohne uns an die Anfangszeiten zu halten. Es war die Zeit des »Dauerkinos« auf den Grands Boulevards. Man betrat den Kinosaal mitten im Film, schämte sich, die ganze Reihe aufstehen zu lassen, und versuchte zu entschlüsseln, was auf der Leinwand vor sich ging. Oft war es ein Western, der Held hatte gerade einen Pfeil in die Schulter bekommen, der musste herausgezogen und die Wunde mit einem glühenden Scheit ausgebrannt werden– und natürlich bekam der Cowboy von seinem Kumpel zur Betäubung des Schmerzes einen Schluck Whisky und ein Stück Holz, auf das er beißen konnte. Oder Dinosaurierfilme (Der sechste Kontinent) oder Filme mit englischen U-Booten, die von deutschen Torpedos angegriffen wurden. Oder Ben Hur mit Charlton Heston im Kinopanorama, Avenue de la Motte-Picquet (mit Pause nach der Hälfte). Da Papa nicht recht wusste, was er mit uns reden sollte, hatte er uns anfangs in sämtliche Operetten von Francis Lopez im Châtelet-Theater geschleppt (ich erinnere mich an Gipsy mit José Todaro), dann in den Cirque Amar (ich dachte immer, das sei nur ein Wort, »Circamar«, wie »Miramar«), bevor er meinen Bruder und mich zu gewieften Cineasten machte: Da gab es die Marx-Brothers-Periode im Mac Mahon, die Jacques-Tati-Periode im Champo, die Mel-Brooks-Periode, weil er ein Fan von Mel Brooks war und wir auch (Der wilde wilde Westen, Silent Movie, Frühling für Hitler und Frankenstein Junior, der mir eine Heidenangst einjagte), die Rosaroter-Panther-Periode und die Filme in Sensurround, bei denen die Sitze vibrierten: Erdbeben, Lawinenexpress, Schlacht um Midway… Wenn das Licht wieder anging, blieben wir im Saal sitzen, um den Anfang des Films abzuwarten, dessen Ende wir soeben gesehen hatten. Im Allgemeinen gab es dann einen Zeichentrickfilm (Tom und Jerry, Bugs Bunny oder Road Runner und Wile E. Coyote), gefolgt von Werbung für den Pariser Flughafen mit dem Lied I started a Joke von den Bee Gees oder Without you von Nilsson und Werbespots für Produkte, die es heute nicht mehr gibt (Cadbury-Waffeln, Supercarambar, Topset, Picorette, Fruité mit dem Lied »Nichts für müde Männer, Fruité hat Kraft«) oder die aus der Mode gekommen sind (Chocoletti, Ovomaltine, Canada Dry mit Eliott Ness, der immer noch Al Capone freilassen muss, und dem Slogan: »Sieht aus wie Alkohol, schmeckt wie Alkohol, ist aber kein Alkohol«). Süßigkeitenverkäuferinnen gingen mit einem Weidenkorb um den Hals durch die Reihen. Mein Vater ließ einen Fünf-Franc-Schein mit dem Bildnis von Victor Hugo von Hand zu Hand bis zu der Dame gehen, die dafür ein Päckchen Mint’ho für ihn und zwei Esquimaux-Eis (Vanille für mich und Schokolade für Charles) zurückschickte. Papa machte häufig die gleichen Witze, »Das ist meine Meinung, und die teile ich« zum Beispiel. Oder er bezeichnete uns als »Söhne eines Idioten«, was wir sehr lustig fanden. Dann gingen die Lichter aus, und wir erfuhren endlich den Anfang des Films, dessen Ende wir bereits kannten. Nachdem wir also das Wagenrennen gesehen hatten, wo Ben Hur auf Leben und Tod mit dem schrecklichen Messala kämpft, fanden wir heraus, dass sie anfangs enge Freunde waren. Sie werden feststellen, dass der Aufbau dieses Buches stark vom »Dauerkino« beeinflusst ist: Ich habe das Ende an den Anfang gestellt und hoffe, dass die Erzählung mit einem Anfang (meiner Freilassung?) endet.


    Apropos Filme, die mein Vater ausgesucht hat, da fällt mir ein schreckliches Trauma wieder ein: Einmal nahm Papa uns mit in Papillon, als wir noch viel zu jung waren für einen Film über das Zuchthaus von Cayenne. Charles und ich weinten abwechselnd, die Schals vor den Augen. Wir hielten uns die Ohren zu und summten vor uns hin, um die Schreie der Gefangenen nicht zu hören. Wir gingen ständig zur Toilette, um all das Blut, die Qualen, die Fluchtversuche und schrecklichen Bestrafungen nicht mehr zu sehen; Dustin Hoffman, wie er in einem Loch sitzt und sich von Asseln ernährt… Ich konnte diesen Film nie wieder anschauen, auch nach dreißig Jahren noch nicht. Ich darf nicht mehr daran denken, sonst halte ich mich in meiner Zelle noch für Steve McQueen, esse Schaben und lecke das Erbrochene auf, das auf dem Boden trocknet. Seltsamerweise (aber wen wundert’s?) wählt mein Gehirn viele Erinnerungen aus, die etwas mit Gefangenschaft zu tun haben, die Besichtigung von Alcatraz, die Aufführung von Papillon…
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    Wissenschaftlicher Exkurs


    Um mir die Zeit zu vertreiben, höre ich den Gesprächen der Wachen zu. Einer von ihnen liest dem anderen aus einem Artikel unter der Rubrik »Wissen« in der Zeitung Le Monde vor: »Vergessene Erinnerungen können durch Elektrostimulation des Gehirns zurückkehren.« Anscheinend hat ein Mann, der mit ins Gehirn eingepflanzten Elektroden gegen Fettleibigkeit behandelt wurde, eine dreißig Jahre zurückliegende Episode wiedererlebt. Das Ganze spielte in Kanada: Der Patient konnte sich in Farbe daran erinnern, wie er mit Freunden im Park war. Er erkannte seine damalige Freundin unter den Anwesenden, die er herumlaufen sah und sprechen hörte, ohne genau zu verstehen, was sie sagten. Er beobachtete die Szene, sah sich selbst aber nicht darin. Ich muss unbedingt ins Western Hospital nach Toronto, um meinen Hypothalamus zu stimulieren. Davor muss ich aber noch ganz viel essen, um fettleibig zu werden. Ich fange langsam an, zu verhungern und den Verstand zu verlieren.


    Da meine Tochter mir mein Gedächtnis zurückgibt, schließe ich daraus, dass ein Kind eine Elektrode im Gehirn aktiviert. Ihr zuzusehen führt wahrscheinlich zu elektrischen Entladungen in meinem Schädel. Mögliche Definition der Liebe: ein Elektroschock, der die Erinnerung wachruft.
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    Die Durchquerung von Paris


    Um 14 Uhr wird mir mitgeteilt, der Staatsanwalt habe meine Überführung ins Hôtel-Dieu angeordnet, damit ich dort in ein Glas pinkle. Riesenenttäuschung: Der Inspektor, der mich heute Morgen verhörte, hat mir versichert, ich würde nach einer Nacht im Knast freigelassen; das wird nichts. Vier Polizisten legen mir im Rücken Handschellen an, um mich in einer Wanne quer durch Paris zu kutschieren. Ich verberge das Gesicht unter meiner Jacke, falls uns Paparazzi folgen sollten. Ansonsten nehme ich die Sache eher locker: Der Ausflug ins Krankenhaus zur Urinprobe kommt mir vor wie einmal Luft schnappen. Endlich werde ich aus diesem abstoßenden Kasten geholt, in dem ich nachts fast erstickt wäre… Im Hôtel-Dieu legt sich meine Freude. Der diensthabende Arzt ist zu Tisch. Ich warte mit anderen Häftlingen: einem Junkie auf Turkey, graues Gesicht, schweißüberströmt, der sich wie ein Irrer die Arme kratzt; einem Dealer, der pausenlos seine Unschuld beteuert; einem Betrüger, der ihm in die Hand klatscht, sobald man ihm die Handschellen abgenommen hat: Die beiden kennen sich, waren schon zusammen im Knast. Endlich geruht der Arzt vom Essen zu kommen, ein Polizist reicht mir einen weißen Plastikbecher.


    »So, jetzt da reinurinieren.«


    Er zeigt mir die Toilettentür. Das Problem ist, dass ich gar nicht pissen kann– ich habe den ganzen Morgen nichts anderes getan. Kaum hatte ich begriffen, dass die einzige Ablenkung darin bestand, aufs Klo zu gehen, nutzte ich das weidlich aus. Die Wachen müssen die Zelle aufschließen und einen ans Ende des Flurs begleiten, so kann man sich wenigstens die Beine vertreten. Jetzt bin ich unfähig, auch nur einen Tropfen abzuliefern. Mit dem leeren Becher in der Hand komme ich vom Klo. Vor mir stehen ungefähr fünfzehn konsternierte Polizisten in Uniform: Einer der weltweit meistübersetzten französischen Autoren wurde verhaftet, weil er gefeiert hat, und nun gelingt es ihm nicht, in einen Becher zu pinkeln. Für keinen von uns ein Grund, stolz zu sein. Ich bitte um Wasser, trinke drei Glas und setze mich wieder zu meinen neuen Drogenhändlerfreunden. Der, der den Polizisten gerade erklärt hat, dass er auf keinen Fall ein Dealer sei, spricht mich an: »Warum bist du hier? Ich hab dich irgendwo schon mal gesehen, du bist doch im Fernsehen, oder?«


    »Betäubungsmittelmissbrauch in der Öffentlichkeit.« Die Entdeckung, dass meine Stimmbänder noch funktionieren, überrascht mich.


    »Shit?«


    »Koks.«


    »Hahaha! Du bist echt irre! Aus der Hand gesnifft oder vom Mülleimer?«


    »Von einer Motorhaube.«


    Er lacht sich tot.


    »Du bist mein Held, Respekt, ehrlich!« Er senkt die Stimme: »Wenn du was brauchst, ich hätte da was Feines für dich. Hier, meine Nummer.«


    »Äh… also…«


    »Ich schwör dir, das ist die Connection vom 18.Arrondissement: ›Fischschuppen‹ aus Venezuela, rein pflanzlich.«


    »Ach so, jetzt steigen auch schon die Dealer auf Bio um?«


    »Na klar, garantiert nicht genmanipuliert!«


    Wir lachen beide. Der Heroinsüchtige auf Turkey deutet ein Lächeln an. Wundersame Verbrüderung der Giftler in der U-Haft. Der Knast ist wirklich ein super Club zum Kennenlernen. Endlich meldet sich meine Blase. Von einer Polizeieskorte, die einem Staatschef zur Ehre gereicht hätte, flankiert, gehe ich wieder zur Toilette. Und komme mit einem warmen, gelben Becher in der Hand zurück. Anschließend untersucht der diensthabende Arzt mich flüchtig, dabei fällt der sagenhafte Satz: »Ihr Blutdruck ist unnormal hoch, was aber nach allem, was Sie erlebt haben, völlig normal ist.« Wieder quer durch Paris in der Wanne, Handschellen, Schlaglöcher, schmerzende Handgelenke. Ich versuche, mit meinen Leibwächtern zu scherzen: »Lasst mich hier raus, ich hab da eine hübsche Bentley-Motorhaube gesehen!« Manche bitten mich um Autogramme, andere erklären mir, dass sie den Starjournalisten Elkabbach im Gang eines Busses festgenommen hätten und dass der viel weniger nett gewesen sei als ich (er hat gedroht, im Élysée-Palast anzurufen!). Es ist 17 Uhr, als die Beamten die Tür zu meiner Zelle in der Polizeidienststelle des 8.Arrondissements wieder hinter mir schließen. Das Gute daran: Ich treffe den Dichter dort wieder! Endlich ist er ausgenüchtert. Nach einer Nacht ohne Zähneputzen hat er eine Fahne, deren Geruch wir »wodkain« nennen. Er kann sich an nichts erinnern, weder an die Verhaftung noch an unsere klägliche Flucht, noch an die albtraumhafte Nacht im Verlies unter der Erde. Die Polizei habe seine Wohnung mit Drogenhunden durchsucht, erzählt er. Gefunden hätten sie nichts, aber die armen Tiere auf Turkey hätten den Tisch an der Stelle beschnüffelt, auf die er das Zeug gewöhnlich streue! Nicht nur das Wasser, auch die Möbel haben ein Gedächtnis… Der Dichter wurde mit drei Gramm verhaftet, weil er sie bei der Verfolgungsjagd nicht schnell genug weggeworfen hatte. Er befürchtet, dass man ihm Drogenhandel vorwirft. Dann drohen ihm mehrere Jahre Gefängnis… Dennoch wirkt er weniger besorgt als ich. Eigentlich scheint alles an ihm abzugleiten. Sein Pessimismus dient ihm als Rüstung: Er erwartet immer das Schlimmste, dann gibt es keine bösen Überraschungen. Ich hingegen werde immer wütender. Eine solche Behandlung haben wir nicht verdient. Bald sind es vierundzwanzig Stunden, dass ich nicht geschlafen habe. Meine Haare sind fettig, ich stinke unter den Achseln, ich ekle mich vor mir selbst. Weil sie mit einer verbotenen Substanz spielten, wurden zwei französische Schriftsteller festgenommen und in Zellen ohne Tageslicht verbracht, in winzige Käfige mit greller Neonbeleuchtung, wo man Tag und Nacht nicht unterscheiden und aufgrund von Schreien, Beschimpfungen und Platzmangel auch keine Ruhe finden kann, abgeschnitten von der Welt, mit Anspruch auf ein einziges Telefonat, das man nicht selbst führen darf– eine Polizistin hat schließlich die Mutter meiner Tochter angerufen, um ihr zu sagen, dass ich im PK8 festgehalten werde und daher Chloë am heutigen Mittwoch nicht nehmen kann. Ich habe eine Reportage über die Haftbedingungen protestierender Studenten in Teheran gelesen: genau wie im 8.Pariser Arrondissement. Der einzige Unterschied ist, dass sie dort tagtäglich mit Elektrokabeln geschlagen werden. Als ich das dem Dichter erzähle, spottet er:


    »Oooh, manche haben eben einfach mehr Glück!«


    Sein dekadenter Humor besänftigt mich, ich muss dann doch lächeln.


    »O ja! O ja! Bitte peitscht uns aus, bitte!«


    »Wir sind auch iranische Studenten!«


    »Wir-sind-auch-bulgarische-Krankenschwestern!«


    »Schickt uns Cécilia!«


    »Nein, Carla!«


    »Wir-wollen-Cé-ci-lia!«


    »Wir wollen Carla! Car-la! Car-la!«


    Der Kommissar kreuzt auf.


    »Na, hier ist ja richtig Stimmung!«


    »Kommissar, ich bin bereit, jedes Verbrechen zuzugeben wie all die Möchtegern-Kinderschänder in Outreau, ja, ich habe Kinder missbraucht, ja, ich bin der Japaner, der eine Holländerin aufgegessen hat, ja, ja, ja, alles, was Sie wollen, und wenn ich alles unterschreibe, darf ich dann gehen?«


    Der Kommissar kennt das, er merkt trotz meiner Scherze genau, dass mir gleich eine Sicherung durchbrennt.


    »Sie müssen das alles noch ein bisschen ertragen. Sobald der Staatsanwalt die Analyse Ihrer Urinprobe hat, wird er Sie gehen lassen. Sie haben ja keine Vorstrafen.«


    »Vierundzwanzig Stunden Karzer für eine dumme Fiesta? Die französische Gesellschaft wird verrückt!«


    »So sind zurzeit die Anweisungen. Da es nicht gelingt, den Drogenhandel einzudämmen, halten wir uns an die Konsumenten. Genau wie bei der Prostitution, da schnappen wir uns die Freier. Wenn es keine Kunden mehr gibt, gibt es auch kein Problem mehr.«


    »Das ist doch absurd…«


    »Und bei der Pädophilie: Weil man die Gestörten nicht daran hindern kann, Kinder zu vergewaltigen, verhaftet man die, die sich Kinderpornos aus dem Internet runterladen.«


    »Aber Sie müssen doch einsehen, dass das zutiefst ungerecht ist. Wenn ein Typ sich vor einem Video einen runterholt, ein anderer sich eine Nase Schnee reinzieht und ein dritter eine albanische Nutte vögelt, ist das meinetwegen ungeheuerlich, aber Sie müssen doch zugeben, dass die WENIGER SCHLIMM sind als der Typ, der die Kinderpornos gedreht hat, der Dealer, der die Tonne Koks importiert hat, und der Zuhälter, der seine Pferdchen verdrischt!«


    »Wie man’s nimmt: Ohne Nachfrage kein Angebot!«


    »Sie reden schon wie ein Ökonom! Die Verhaftung der Verderbten ist der Anfang der Diktatur. Vielleicht ist Ihnen das nicht klar, doch die Rückkehr zur Moral, für die Sie da plädieren, ist Faschismus pur.«


    »Ihr Fall ist ein Kollateralschaden des französischen Gesundheitssystems… Man will die Gesundheit der Bürger schützen, weil es die Gemeinschaft sonst teuer zu stehen kommt. Sie wissen ja, wenn Sie erst einmal über vierzig sind, riskieren Sie beim Koksen jedes Mal einen Infarkt.«


    »Oh, danke, seit heute früh trägt mich die französische Polizei auf Händen.«


    Der Dichter beginnt einen Text zu zitieren:


    »Eine Regierung, die auf dem Prinzip des Wohlwollens gegen das Volk als eines Vaters gegen seine Kinder gerichtet wäre, das ist eine väterliche Regierung, wo also die Untertanen als unmündige Kinder, die nicht unterscheiden können, was ihnen wahrhaftig nützlich oder schädlich ist, sich bloß passiv zu verhalten genötigt sind, um, wie sie glücklich sein sollen, bloß von dem Urteile des Staatsoberhaupts, und, dass dieser es auch wolle, bloß von seiner Gütigkeit zu erwarten: ist der größte denkbare Despotismus.«


    »Von wem ist das?«


    »Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein…, 1793.«


    »Oscar Wilde sagt das Gleiche, nur kürzer: ›Man kann niemanden per Verordnung dazu zwingen, ein guter Mensch zu sein.‹«


    Bald darauf bringt uns ein anderer Polizist ein weiteres Schälchen in der Mikrowelle aufgewärmtes Rindfleisch mit Karotten. Hier ändert sich die Speisekarte nie. Das heißt, jetzt ist Abendbrotzeit. Draußen ist es wahrscheinlich schon dunkel. Ich weigere mich, die Pampe anzurühren, ich trete in den Hungerstreik. Zu diesem Zeitpunkt bin ich noch überzeugt, dass ich bei Lipp zu Abend essen werde. Da habe ich es noch nicht mit Jean-Claude Marin zu tun gekriegt.


    Ich kann hier nicht all das Gute aufschreiben, das mir zu JCM einfällt. Jean-Claude Marin ist so etwas wie der Oberstaatsanwalt von Paris, und man muss extrem aufpassen, was man über Jean-Claude Marin schreibt, vielleicht ist das einer der Gründe dafür, warum sich nie jemand über ihn äußert. An diesem Morgen, dem 29.Januar 2008, kam Jean-Claude Marin in sein Büro, hängte seinen Mantel an einen Haken, setzte sich hin und nahm meine Akte zur Hand. Jean-Claude Marin hatte darum gebeten, dass ihm alle Fälle, die Prominente betreffen, persönlich vorgelegt werden. Äußerlich ähnelt Jean-Claude Marin Alban Ceray (dem Pornodarsteller), nur ist sein Leben weniger amüsant. Jean-Claude Marin wurde von Jacques Chirac zum obersten Staatsanwalt von Paris ernannt. Seither fordert Jean-Claude Marin Zusatzinformationen oder Voruntersuchungen an, legt gegen Urteile Berufung ein, schließt Akten von Fällen, die nicht weiterverfolgt werden… nun ja, das Leben eines Staatsanwalts ist für gewöhnlich nicht sehr aufregend. Dabei muss man wissen, dass Jean-Claude Marin das Leben jedes einzelnen Bewohners der französischen Hauptstadt zerstören kann. Jean-Claude Marin kann mir oder meinem Verlag Grasset, wenn er will, auf der Stelle ein ganzes Bullengeschwader auf den Hals hetzen. Auf Fotos trägt Jean-Claude Marin eine traurige Krawatte und ein gestreiftes Hemd, damit keiner merkt, wie ungeheuer mächtig er ist (das ist JCM sein Tarnanzug). So erhält Jean-Claude Marin am 29.Januar 2008 die Analyse meiner Urinprobe, die bestätigt, was schon vorher allgemein bekannt war (o là là, ich habe mit einem Freund Drogen genommen, die Nation ist in Gefahr!) und beschließt, mich noch eine Nacht schmoren zu lassen. Die Polizisten diskutieren mit Jean-Claude Marin. Sie sagen Jean-Claude Marin, dass ich doch bloß ein Konsument bin und dass ich die Tat zugegeben habe, die Untersuchungshaft also nicht verlängert werden muss. Jean-Claude Marin dagegen meint, dass mein Roman Neununddreißigneunzig den Kokskonsum verherrlicht, was beweist, dass er ihn nicht gelesen hat– wegen seiner Abhängigkeit verliert der Held des Buches, Octave, Frau und Arbeit, nimmt eine Überdosis und landet erst im Entzug und dann wegen Beihilfe zum Mord im Gefängnis. Es beweist auch, dass Jean-Claude Marin nicht zwischen Fiktion und Wirklichkeit, zwischen einer Romanfigur und ihrem Autor unterscheidet. Dafür kann er nichts: JCM ist kein Schriftsteller, sondern Jurist. An diesem schrecklichen Nachmittag also will Jean-Claude Marin einem »Promi«, der die ganze Nacht kein Auge zugetan hat, eine ordentliche Lektion in Klaustrophobie erteilen. Die erste Nacht war die Strafe für Frédéric, nun ist Octave an der Reihe. Jean-Claude Marin hält sich für meinen Vater. Zurück, Fremder! Du wirst in diesem Buch gerade mal toleriert, Eindringling. Zu meiner Familie gehörst du noch lange nicht! Ich weise dich darauf hin, dass du ein Gefangener dieser Erzählung bist, Jean-Claude Marin, lebenslänglich. Auch ich habe Macht: In meinem 27.Kapitel nehme ich dich in permanenten Gewahrsam. Ach, du wolltest mir den Jean-Claude machen? Dann mache ich jetzt Werbung für dich. Die Worte Jean, Claude und Marin werden für künftige Generationen kein vergessener Name sein, sondern für blindwütige Biopolitik und paternalistische Prohibition stehen. Ach, lieber Jean-Claude, das ist doch das Mindestmaß an Höflichkeit, dich für Jahrhunderte unsterblich zu machen, wo Ronsard doch keinem deiner Ahnen eine seiner Oden gewidmet hat. Und wem hast du das zu verdanken? Freddy, dem Grafen von Monte-Cristo zu Chrysler-LeBaron!
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    Bruder des Vorangegangenen


    Und wenn Freud sich geirrt hätte? Wenn nicht Vater und Mutter das Wesentliche wären, sondern der Bruder? Ich habe das Gefühl, dass alle meine Handlungen seit jeher von meinem großen Bruder diktiert sind. Ich habe ihn erst nachgeahmt, dann versucht, sein Gegenteil zu werden, mich in Beziehung zu ihm gesetzt, mich mit Blick auf ihn konstruiert. Anderthalb Jahre Abstand sind zu wenig: Wir waren zweieiige Zwillinge. Das Problem ist, dass Charles unschlagbar ist, ein perfekter Mann. Er hat mir nur eine Wahl gelassen: ein unperfekter Mann zu sein.


    Ein kleiner Bruder– was ist das? Freund? Feind? Sohnersatz? Plagiator? Sklave? Rivale? Eindringling? Man selbst in jünger? Es ist dein eigenes Fleisch und Blut, das dich nervt und das du in dem anderen wiedererkennst. Ein neues Du. Jean-Bertrand Pontalis hat unter dem Titel Frère du précédent– Bruder des Vorangegangenen einen glasklaren Text über Brüder geschrieben. Das ist zweifellos die beste Definition meiner Identität: Ich bin der Bruder des Vorangegangenen. Unbewusst habe ich wahrscheinlich alles nur deshalb veranstaltet, damit mein großer Bruder, wenn er sich irgendwo vorstellt, gefragt wird, ob er mit mir verwandt ist. Im Anfang war Charles, Charles mit seinen so viel blaueren Augen, Charles mit seinen makellos weißen Zähnen. Und ich war der schwindsüchtige kleine Bruder, das kümmerliche Kerlchen, der dürre Nachkömmling mit dem konkaven Profil, dem Mondsichelgesicht.


    Es ist nicht leichter, wenn man der Ältere ist und ein Vorbild abgeben soll. Trockenwohner, entthronter König, Skizze zum Zweiten, Ersatzvater? Wie bei Kain und Abel hat mein älterer Bruder in seiner Kindheit ständig versucht, mich umzubringen. Einmal, in Pau, hätte er es fast geschafft, als er mich, mit einem Schraubenzieher bewaffnet, bis ins Spielzimmer im Keller der Villa Navarre verfolgte. Meine Kusine Géraldine ging dazwischen und hat mir das Leben gerettet. Ein anderes Mal schmiss er mit Boule-Kugeln nach mir. Ich musste ganz schön tanzen, um den verchromten Stahlgeschossen auszuweichen. Meinen Vetter Edouard, der ein paar Jahre jünger ist, beeindruckten die Gewaltausbrüche zwischen uns sehr. Edouard Beigbeder arbeitet mittlerweile als Menschenrechtler für die UNICEF, er war in Ruanda, Bosnien, Ossetien und in Sri Lanka nach dem Tsunami; er hat bestimmt mehr Gräuel gesehen als die meisten Menschen, die ich kenne. Trotzdem erinnert er sich immer noch an meine Entsetzensschreie, wenn Charles hinter mir her war. Er versuchte mich auch zu ertränken, indem er mir in allen Pools und Meeren den Kopf unter Wasser drückte, dank ihm bin ich zum Apnoe-Champion geworden– ich kann noch heute mühelos zwei Minuten die Luft unter Wasser anhalten. Eine andere Methode bestand darin, sich auf meine Schultern zu knien und mich mit dem Kopfkissen zu ersticken. Ich konnte ihm das nie übel nehmen, weil ich immer derjenige war, der ihn provoziert hatte, indem ich alles kaputt machte, was er baute, ob Legohaus, Sandburg oder Modellflugzeug. Mein Vater hatte auch einen autoritären, zerstörerischen, demütigenden älteren Bruder (Gérald Beigbeder), den er ein Leben lang von Herzen verabscheut hat. Der Hass des Älteren auf den Jüngeren ist ganz natürlich (der Neue nimmt ihm sein Stück vom Kuchen weg), aber er beruht nicht unbedingt auf Gegenseitigkeit. Ich nahm sehr früh eine verschmitzte Haltung à la Gandhi an und drehte der Autorität des großen Bruders ständig eine lange Nase. Ein bedeutender Unterschied zum Mahatma war, dass ich häufig Überraschungsangriffe startete, besonders, indem ich Charles meine spitzen Knie in die Schenkel rammte und dazu »Krücke« schrie, eine wenig pazifistische Methode, die der Gründer des modernen Indiens meines Wissens nie angewandt hat. Die »Krücken« ließen anschließend grün-gelbe Hämatome auf den Beinen meines Bruders zurück. Die brüderlichen Mordversuche können daher als legitime Notwehr angesehen werden. Wir waren also zwei ganz normale Geschwister, die ihre blauen Flecken wie Orden trugen.


    Meinen großen Bruder zu triezen war meine Art, den Familienfluch zu brechen. Charles und ich wollten es der Generation vor uns nicht nachmachen: Mein Vater hatte sich mit seinem Bruder überworfen, sie prozessierten gegeneinander um die Erbschaft und waren völlig uneins, was die Verwaltung der Kurbetriebe von Béarn anging. Meine ständigen Spötteleien waren meine verquere Art zu sagen: »Charles, ich liebe dich«, so, das war’s, nun ist es raus, ich werde es nicht wiederholen, einmal im Leben reicht. Laut Pontalis kann zwischen zwei Brüdern Liebe, Hass oder Freundschaft herrschen, manchmal auch eine Mischung aus allen dreien: eine zerstörerische Leidenschaft. Auf einer Skala der brüderlichen Gefühle, die vom homosexuellen Inzest bis zum Brudermord reicht, würde ich uns genau in der Mitte einordnen, schwankend zwischen gegenseitiger Faszination und gespielter Gleichgültigkeit. Ich habe das Ringen sehr schnell verloren und begriffen, dass es entschieden war: Sein Leben würde geordnet, meines chaotisch verlaufen. Doch bei aller Gegensätzlichkeit waren wir einander auch verbunden: Sobald ein Eindringling einen von uns beiden angriff, hätte sich der andere für ihn in Stücke hauen lassen. Charles war autoritär, aber auch ein Beschützer. Wir haben den bissigen, grausamen, stichelnden Humor, die ständigen Frotzeleien gemeinsam, ich musste einfach lachen, wenn er mich »Lakai« nannte und mir die Order gab, »die Speisen aufzutragen!«… Oder wenn er im Restaurant den Ober fragte: »Ist Ihr Camembert schön reif?«, und der antwortete: »Ich glaube schon!«, und Charles verlangte: »Sie glauben? Hätten Sie die Güte, das zu überprüfen?« Dieses »Hätten Sie die Güte«! Darüber werde ich noch bis ans Ende meiner Tage Tränen lachen.


    Ich bin unter dem Joch dieses glorreichen Diktators aufgewachsen, dessen totalitäre Herrschaft Gott sei Dank durch Selbstironie gemäßigt wurde. Er ist am gleichen Tag wie Adolf Hitler geboren, wie oft habe ich ihm das aufs Butterbrot geschmiert! Das war für mich der Beweis, dass die Astrologie eine exakte Wissenschaft ist. Meine Mutter musste ständig intervenieren. Wenn Chloë sich beschwert, dass sie ein Einzelkind ist, sage ich: »Du weißt ja nicht, wie gut du es hast!« So ist es in allen Familien, ich bin meinem Bruder deshalb nicht gram. Ich war der Nachfolger, er musste mich besiegen, den Usurpator, das überzählige Kind vernichten, um der große Charles zu bleiben– und ich musste mich gegen ihn auflehnen, um der Welt meine Einzigartigkeit, meine Unabhängigkeit zu beweisen und Frédéric zu werden. So hat am Ende Charles seinem kleinen Bruder Kraft gegeben.


    Wie wollen Sie den Vater ermorden, wenn es zu Hause keinen gibt? Blieb der Bruder. Jeder von uns beiden ging es auf seine Weise an.


    Die liebesbedingten Höhen und Tiefen unserer Mutter verursachten Kollateralschäden: Reichtum von null bis sechs Jahren, Armut von sechs bis acht, Luxus von acht bis vierzehn, magere Jahre von vierzehn bis achtzehn. Mit ihrem kleinen weißen Fiat 127 kutschierte meine Mutter uns aus großen Appartements in kleine Mietwohnungen. Man unterstelle ihr keine Käuflichkeit! Aus purer Romantik verließ sie ohne zu zögern zweimal prächtige Wohnsitze, um mit ihren beiden Söhnen in beengten Verhältnissen zu leben und unterbezahlten Übersetzungen schwachsinniger Bücher aus der Harlequin-Reihe hinterherzulaufen, damit sie die Miete bezahlen konnte. Gerade noch hatten wir jeder ein eigenes Zimmer, und am nächsten Tag lagen wir wieder im Stockbett. Armut war es nicht, nur Pullover mit Flicken an den Ellbogen. Als wir siebzehn waren, schliefen mein Bruder und ich im selben, blau tapezierten Zimmer in der Rue Coëtlogon. Gelegentlich kamen sogar Mädchen zu Besuch in unsere Einzelbetten. Ab und zu schlief Charles diskret mit seiner Freundin und hielt ihr dabei den Mund zu, während ich mich schlafend stellte. Wenn Charles mich nachts aufforderte, mit dem Husten oder Wichsen aufzuhören, gab ich zurück, er solle erst das Zähneknirschen oder Schnarchen einstellen. Wenn er Mathe lernte, drehte ich Blue Oyster Cult lauter. Nicht einfach, dieses Zusammenleben. Wir sind beide, sobald wir volljährig waren, so schnell wie möglich ausgezogen. Seither haben wir uns voneinander entfernt. Er war sicher erleichtert; ich habe es nie verwunden.


    Ich weiß nicht so genau, ob wir uns voneinander entfernten, weil wir dermaßen verschieden waren, oder ob es umgekehrt war: Vielleicht bin ich ja absichtlich ganz anders geworden, weil ich wusste, dass das Leben uns trennen würde und sein Gegensatz zu sein meine einzige Chance wäre, diese erneute Scheidung zu überleben. Wir mussten beide unser Leben leben, und mir war klar, dass wir das nicht gemeinsam tun könnten. Nachdem wir uns getrennt hatten, wurde mir bewusst, wie sehr ich an meinem zweieiigen Zwilling hing. Seit seinem Auszug habe ich mir mein ganzes Leben lang Ersatzbrüder gesucht, ältere Freunde, die mir sagten, wo es langging und was ich machen sollte (die Amerikaner nennen das »role model«). Ich habe mich früh daran gewöhnt, mich nach jemandem zu richten, der genug Willen für zwei hat.


    Sie müssen das verstehen: Charles gibt meinem Leben wirklich seinen Sinn. Ich habe mich als seinen Widerpart erschaffen. Ich existierte nur, indem ich sein Gegenteil war. Vielleicht war es dumm, aber mit zehn Jahren ist mir nichts Besseres eingefallen, um mich zu definieren, als anders zu sein. Sein Yang, sein Teil des Schattens, sein entstelltes Spiegelbild, sein »Doppelgänger«, wie man das im Deutschen nennt, ein Gernegroß, die Kehrseite der Medaille, die Rückseite der Fassade, sein Schattenkabinett, sein anderes Ich (das sein Ich verändert), sein Mister Hyde. Er gestaltet gern? Ich kritisiere gern. Er ist gut in Mathe? Dann werde ich Französisch pauken. Er liebt Gesellschaftsspiele? Dann verkrieche ich mich mit einem Buch. Er geht mit jeder Menge Mädchen aus? Ich spiele lieber Flipper mit meinen Kumpels. Er ist praktizierender Katholik? Dann bin ich ein spöttischer Atheist. Ich mochte Anisbonbons und Lakritze, nur weil er sie nicht mochte. Den Gesellschaftsspielen meines Bruders zog ich Videospiele auf Arcade-Automaten vor, wo ich zwei Francs einwarf und hysterisch auf alles ballerte, was sich bewegte: Backsteinmauern, Marsmännchen bei Space Invaders, Meteoriten bei Asteroids, beides bei Defender… Das alles hat sich sehr früh entschieden: Mit neun las Charles Donald Duck und sammelte elektrische Eisenbahnen; heute jongliert er mit Rieseninvestments in Elektrizität und kündigt an, der SNCF Konkurrenz machen zu wollen. Wir entwickeln uns nicht, die Kindheit legt uns für immer fest, denn die Gesellschaft hat uns auf Lebenszeit infantilisiert. Ich las in dem Alter Yps mit Gimmick (bei uns in Frankreich ein Heft der Kommunistischen Partei) und spielte im Garten von Patrakénéa Jokari, eine Kreuzung aus der baskischen Pelote und einem Bumerang. Ich schlug verzweifelt auf einen Ball ein, der an einem Gummiband hing und pausenlos zurückkam, um mich zu ärgern. Jokari ist zweifellos der blödeste Sport der Welt– und wie die Literatur, ein Spiel, bei dem man ganz sicher nicht gewinnen kann. Ohne Charles weiß ich nicht mehr, wer ich bin, ich bin verloren, dieser Mann ist mein Anker und weiß es nicht, er glaubt, er sei mir ganz egal. Bis heute ist er mein wichtigster Bezugspunkt. Wie, Sie meinen, unsere Spielchen seien mit der Volljährigkeit beendet gewesen? Sie belieben zu scherzen! Er ist seit zwölf Jahren verheiratet, ich bin zweimal geschieden. Er ist Mitglied des Unternehmerverbandes MEDEF, ich war Berater der Kommunistischen Partei. Kaum wird er Mitglied der Ehrenlegion, muss ich ins Gefängnis. Es ist nicht weit vom Elysée-Palast zu diesem Knast. Ein Bruder macht ein Vermögen und kriegt die Rosette ans Revers geheftet, der andere, der fast genauso ist, mit ihm aufgewachsen, von derselben Person erzogen, muss sich vor den Bullen nackt ausziehen und schlottert auf einer Pritsche. Ich hoffe, dass dieses schamlose Kapitel meinen Bruder nicht verletzt. In dem Buch, das er letztes Jahr veröffentlicht hat, klingt seine Version ganz anders: »Zwischen uns gab es nie auch nur den geringsten Wettkampf«; klar, er hat ja gewonnen.


    Ist mein monogamer Bruder womöglich glücklicher als ich? Ich stelle fest, dass Tugend und Glauben ihm mehr Glück zu bescheren scheinen als mir Hedonismus und Materialismus; der wahre Aufrührer, der einzige »Idiot«, der große Rebell der Familie, das ist seit jeher mein Bruder, nur verstehe ich das erst jetzt– während ich als Berufsjugendlicher mit meinen rauschseligen Feten nur brave Gehorsamkeit gegenüber dem Lauf der Welt übe. Der kapitalistische Imperativ (alles, was angenehm ist, ist Pflicht) ist ebenso blödsinnig wie das christliche Schuldgefühl (alles, was angenehm ist, ist verboten). Unfähig, erwachsen zu werden, betäube ich mich, während er seine Existenz auf einer stabilen Ehe, anwesenden Kindern, einer ewigen Religion und einem Haus mit einem blühenden Garten aufgebaut hat. Ich genieße das Nachtleben und fühle mich überlegen, ohne zu kapieren, dass ich der Spießigere von uns beiden bin. Ich bin meiner Familie entflohen, ohne zu merken, dass ich damit einer viel schlimmeren Entfremdung Tür und Tor geöffnet habe: der Unterwerfung unter den alles auflösenden Individualismus. Ohne unsere Familienbande sind wir austauschbare Nummern wie die »Freunde« auf Facebook, die Arbeitslosen im Arbeitsamt oder die Häftlinge hier im Depot.


    Meinen Vater habe ich mit sieben Jahren verloren, meinen Bruder mit achtzehn. Und das waren die zwei Männer meines Lebens.
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    Könnte sich bessern


    Als ich klein war, schnallte man sich im Auto nie an. Alle rauchten überall. Man trank beim Fahren aus der Flasche. Man fuhr ohne Helm mit der Vespa Schlangenlinien. Ich weiß noch, wie der Formel-1-Rennfahrer Jacques Lafitte zur Einweihung der neuen Autobahn zwischen Biarritz und San Sebastian mit dem Aston Martin meines Vaters 270 Stundenkilometer fuhr. Die Leute poppten ohne Pariser. Man konnte eine Frau anschauen, ansprechen, zu verführen versuchen, vielleicht sogar berühren, ohne gleich als Verbrecher zu gelten. Der große Unterschied zwischen meinen Eltern und mir: In ihrer Jugend wurden die Freiheiten immer größer, in meiner wurden sie Jahr für Jahr immer kleiner.


    Eindeutig senkt die Suche nach dem flüchtigen Vergnügen die Lebenserwartung eines Schriftstellers: Jacques Vaché starb mit dreiundzwanzig Jahren an einer Überdosis Opium, Jean de Tinan mit vierundzwanzig an einem durch gepanschten Alkohol verschlimmerten Rheumatismus, Georg Trakl mit siebenundzwanzig an einer Überdosis Kokain, Hervé Guibert mit sechsunddreißig an Aids, Roger Nimier mit sechsunddreißig bei einem Unfall mit einem Aston Martin, Boris Vian mit neununddreißig an zu viel Feiern mit schwachem Herz, Guillaume Dustan mit vierzig an einer Medikamentenvergiftung, Guy de Maupassant mit dreiundvierzig an Syphilis, Scott Fitzgerald mit vierundvierzig am Alkohol, Charles Baudelaire mit sechsundvierzig an Syphilis, Alfred de Musset mit sechsundvierzig am Alkohol, Albert Camus mit sechsundvierzig bei einem Unfall mit einem Facel Vega, Jack Kerouac mit siebenundvierzig an einer Zirrhose, Malcolm Lowry mit siebenundvierzig an einer Überdosis Schlafmittel, Jean Lorrain mit fünfzig an einer Bauchfellentzündung nach übermäßigem Äthergenuss, Hans Fallada mit dreiundfünfzig an einer Überdosis Morphium, Paul-Jean Toulet mit dreiundfünfzig an einer Überdosis Laudanum… Da ich nicht über das Talent meiner Meister verfüge, darf ich hoffen, o Herr, dass auch meine Lebensspanne nicht so kurz ist? Seit ich ein Kind habe, will ich nicht mehr unbedingt jung sterben.


    Gegen 19 Uhr kam der Polizist, der mich verhört hatte, in meine Zelle, um mich zu informieren, er war ziemlich blass:


    »Es ist unglaublich, so etwas hab ich noch nie erlebt. Sie werden ins Depot überführt. Ich verstehe gar nichts mehr.«


    Er seufzt, wenn auch nicht so tief wie ich. Seit vierundzwanzig Stunden schwanke ich zwischen Enttäuschung und vergeblicher Freude hin und her. Die Qual kommt nicht allein vom Eingesperrtsein, sondern auch von der immer wieder enttäuschten Hoffnung. Ich denke an meine Katze, die in meiner Wohnung sicher schon halb verhungert ist. Verkehrte Welt: Ich muss fast den Bullen trösten, der doch zu Hause schlafen kann.


    »Wir bringen Sie mit dem Polizeitransporter auf die Île de la Cité, dort bleiben Sie noch eine Nacht in der Zelle, und morgen früh kommt dann der Staatsanwalt zu Ihnen. Es tut mir leid, wir müssen Ihnen noch einmal Handschellen anlegen.«


    »Was heißt das denn jetzt? Werden wir zu Gefängnis verurteilt?«


    »Keine Ahnung, wir haben eine leere Akte weitergegeben, normalerweise wird die Untersuchungshaft für reine Konsumenten nicht verlängert, aber gut… Vielleicht hat ihn das mit der Motorhaube geärgert. Oder sie wollen an einem Promi ein Exempel statuieren.«


    Das Gesetz sieht Haftstrafen von bis zu einem Jahr für Drogenkonsum vor, wenn man einen Joint raucht, eine Linie zieht, eine Pille schluckt, sich die Arme zersticht. Sogar der Dichter ist ganz geknickt; er fürchtet eine schwerere Anklage (Beigbeders Dealer? Da stünde ihm einiges bevor…) Er überschlägt sich vor Entschuldigungen:


    »Scheiße, es ist alles meine Schuld. Es tut mir so leid!«


    »Halt die Klappe, du kannst nichts dafür.«


    »Letztlich hast du von mir auch etwas geboten bekommen, was deinem Schicksal gefehlt hat: Abstieg und Fall. Weh dem, den das Unglück verschont…«


    »Ist das von dir?«


    »Ja.«


    »Darf ich das in meinem Buch verwenden?«


    »O.K.«


    Hiermit erledigt.


    Ich kann nicht mehr unterscheiden, was mich am meisten quält: Müdigkeit, Zorn, Klaustrophobie, die mangelnden Annehmlichkeiten, Scham und nun auch noch die Panik. Ein Keulenschlag nach dem andern auf meinen Kopf, diesen bärtigen Wasserspeier mit Mundgeruch und verstörtem Blick aus hervorquellenden Augen mit tiefschwarzen Ringen darunter– ein Bild des Jammers. Die anbrechende Nacht wird die längste meines Lebens sein. Ich dachte, der Albtraum ist vorbei, aber er fängt jetzt erst an. Von dem Moment an, wo die schwere Eisentür sich hinter mir und meinen Bauchschmerzen geschlossen hat, bin ich nur noch ein Schatten, ein verängstigter Sklave, ein lebender Leichnam, der mit gefesselten Händen von einem Punkt zum andern geschleppt wird, bleich, ergeben, schweigend, groggy. Ich erkläre feierlich, dass Menschen, denen ich nichts getan habe, an diesem Abend beschlossen haben, meine Menschlichkeit auszusetzen, und es ist ihnen gelungen. Sie haben ein Kind in ihren weißen Lieferwagen gesteckt, ein Lamm zur Schlachtbank geführt.
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    Die verhätschelten Kinder


    Durch eine Scheidung wird alles mit zwei multipliziert: zwei Wohnungen, zwei Weihnachten, zwei Zimmer– ein Doppelleben. Dennoch fühlte ich mich von den Geschehnissen wie amputiert, halbiert: Ich lebte da und dort in Halbpension, ich war ein halbes Kind, eine halbe Portion, ein halber Mensch. Die Trennung hat meine Eltern in ihre unterschiedlichen Welten zurückgetrieben: Papa in seine überkandidelte Bourgeoisie, Maman in ihren verarmten Adel. Der Vorspann zur Serie Die Zwei, die ab 1972 in ORTF2 lief, war ein gutes Abbild meiner Eltern, finde ich: Auf einem »split-screen«, einem längs geteilten Bildschirm, sah man rechts den englischen Aristokraten Lord Brett Sinclair, einen eleganten Snob mit Halstuch (meine Mutter, dargestellt von Roger Moore), links im Bild den amerikanischen Emporkömmling Danny Wilde, Spieler und Frauenheld, lässig und lustig (mein Vater, gespielt von Tony Curtis). Bei meinem Vater gab es eine luxuriösere Wohnung, einen Chauffeur-Koch, Frauen, die kamen und gingen, und eine fröhliche Einsamkeit, aber doch Einsamkeit. Bei meiner Mutter fühlte man sich eingeengter, die Realität war weniger weitläufig, aber herzlicher, denn das war das wahre Leben, das alltägliche, mit einer liebevollen Mutter als Mann für alles. Durch die Scheidung habe ich gelernt, mich abzukapseln, ein Doppelleben zu führen und ein Talent für Allgegenwärtigkeit und Doppelzüngigkeit zu entwickeln. Bei Maman nicht über Papa zu sprechen und bei Papa nicht über Maman. Und vor allem keine Vergleiche zu ziehen. Der Fernseher bei meiner Mutter war gemietet, der bei meinem Vater gekauft. Papa setzte uns in der Rue Monsieur-le-Prince immer vor dem Haus Nr.22 ab, um Maman nicht zu begegnen. Dann mussten wir die Treppe hochrasen, bei unserer Mutter klingeln, ins Wohnzimmer flitzen, das Fenster zur Straße öffnen und unserem Vater das Zeichen geben, dass wir gut angekommen waren. Auf fünfzig Quadratmetern ebenso glücklich sein wie auf den drei Etagen einer fünfmal so großen Maisonettewohnung. Weiter so tun, als wäre alles normal, denn wie Maman sagte: Es ging uns »im Vergleich zu den kleinen Äthiopiern« doch bestens. Unsere Bäuche waren nicht von Mangelernährung, sondern von Schokoladenéclairs aufgebläht. Wir hatten keine Fliegen auf den Augen, sondern eine Brille auf der Nase. Wenn ich während der Messe in der Bossuet-Schule für die Äthiopier betete, dann hauptsächlich darum, nicht so wie sie zu werden.


    Ich kann kein moralisches Urteil über die Scheidung meiner Eltern fällen, schließlich habe ich meinem Nachwuchs ja die gleiche Prozedur zugemutet. Aber wir sollten nicht länger leugnen, dass diese neue Lebensweise die Kinder prägt. Jetzt ist es die Norm, zwei Häuser und (mindestens) vier Eltern zu haben, Menschen zu lieben, die einander nicht mehr lieben, ständig Angst vor Trennungen zu haben, gelegentlich die Eltern trösten zu müssen und wie ein Richter in einem Prozess immer zwei verschiedene Versionen desselben Ereignisses zu hören.


    1972 bekamen Kinder geschiedener Eltern das moderne Epikuräertum mit voller Wucht zu spüren: Die erste Befreiung (1945) hatte die Religion des angenehmen Lebens schon vorbereitet, die zweite (1968) schuf gierige, ja unersättliche Konsumenten. Als Reaktion darauf haben die Nachkommen dieser doppelt befreiten Erwachsenen automatisch Angst vor der Freiheit entwickelt. Die Kinder der in den Siebzigerjahren Geschiedenen sind daher alle:


    –Bedürftige, die auf unabhängig machen,


    –Puritaner, die Nachtschwärmer spielen,


    –Romantiker, die sich abgehoben geben,


    –Ultrasensible, die sich zuknallen, um ungerührt zu wirken,


    –Ängstliche, die sich als Revoluzzer ausgeben,


    –hin- und hergerissene Menschen.


    Alles, was ich über die Scheidung meiner Eltern weiß, habe ich mir nachträglich zusammengereimt. Er war zu oft verreist und wurde ersetzt. Er hat ihr seine Seitensprünge erzählt, sie hat sich gerächt. Die Versionen weichen immer voneinander ab: Jeder weist dem anderen die Schuld zu, um vor den Kindern als unschuldig dazustehen. Damals wurde nichts ausgesprochen, wir mussten raten, zwischen den Zeilen lesen lernen ohne Fragen zu stellen, und um des unantastbaren Glücks willen lächeln und nicht am Schweigen rühren. Bei uns zu Hause wurde man nie laut, aber die Lebensfreude war mit der Ankunft der Pille im Jahr meiner Geburt verflogen– ich habe es gerade noch auf die Welt geschafft.


    Alle hatten recht, unwillkürlich logen alle, weil niemand sich so genau an der Wahrheit entsinnen wollte, unter der wir weniger gelitten hätten als unter dem Eindruck, dass wir unseren Eltern auf die Nerven gingen. Dieses Leben passte ihnen nicht, diese Familie reichte ihnen nicht mehr. Die beiden blonden Brüder auf der grünen Wiese waren einfach nicht genug, das Spiel war zu früh aus gewesen. Das Abenteuer war anderswo, die Norm der Zeit eine andere geworden, Bürgerlichkeit nun mit Vergnügen vereinbar, Genuss im Katholizismus nicht mehr verboten. In einer Welt, in der sexuelle Erfüllung Priorität hatte, galt es, weniger ernsthaft zu leben. Und die Jungs? Die werden schon mitmachen, die werden es überleben. Eine Scheidung ist harmloser als ein Weltkrieg. Niemand stirbt daran, sie können sich nicht beklagen. Die Jungs wurden verhätschelt, mit Küssen und Geschenken überhäuft, mit Mako-Knete, Mako-Wachs, Chemie 20003, Lego, Metallbaukästen von Meccano, kleinen Airfix-Soldaten und Märklin-Eisenbahnen. Jedes Wochenende war Weihnachten, sie wollten Vergebung für ihren Beitritt zu dieser neuen Gesellschaft, die der Premier mit der quäkigen Stimme (Jacques Chaban-Delmas) verheißen hatte, einer Gesellschaft grenzenlosen Konsums, voll amerikanischem Luxus, einer Welt, in der Einsamkeit vollständig von Spielsachen oder Eistüten kompensiert werden würde. Die Kinder wurden so verhätschelt, dass sie schließlich daran kaputtgingen. Die getrennten Eltern wirkten jünger als ihre nervigen Kinder, wie in der Serie Absolutely Fabulous, wo die Tochter ihrer Alkoholiker-Mutter peinliche moralische Lektionen erteilt. 1972 wurde der Gegensatz zwischen den Generationen aufgehoben: Alle lebten wie kindische Einzelwesen, alterslose Kumpel. Eltern blieben ewige Kinder. Kinder waren mit acht erwachsen wie in Bugsy Malone oder Pretty Baby, Filmen aus dieser Zeit. Mein Bruder und ich haben uns das nicht ausgesucht. Aber was passiert ist, ist passiert: 1972 erlebten wir die Geburt unserer Eltern.
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    Das Depot


    Verglichen mit dem Depot ist das Kommissariat im 8. das Hotel Fouquet’s Barrière. Die erste Nacht war ein schlechter Witz, ein Räuber-und-Gendarm-Spiel, ein Pennälerstreich wie das Besäufnis der Postler in Willkommen bei den Sch’tis. Die zweite Nacht währt ein Jahr, zehn Jahre, ewig. Ich hatte keine Ahnung, ich habe mein ganzes Leben in Unwissenheit verbracht. In dieser Nacht wurde mir klar, dass ich noch nie gelitten hatte. Dieser Ort ist das Schandmal meines Landes, eine Hölle wie das Gefängnis La Santé, wo ich vor ein paar Jahren Gefangene besuchte, als Véronique Vasseur gerade in einer Streitschrift dessen überalterte Zustände angeprangert hatte. Das Buch hat sie ihren Job als Chefärztin gekostet, aber nichts an der skandalösen Abscheulichkeit der Pariser Haftanstalten geändert. Das Depot ist feucht, schmierig, eisig wie La Santé. Der Name klingt zu harmlos: Das ist kein Lager, das ist ein Zuchthaus. Das Depot ist ein Massengrab, in das man die Kadaver der Verdammten stößt. Dieses Verlies stammt aus dem Mittelalter, und Sie können jederzeit dort festgesetzt werden. Es ist eine große unterirdische Halle mit dicken Mauern, Gewölbedecken, Zellenreihen links und rechts, oben und unten, getrennt durch Gitter und schwere Eisentüren mit Schiebeschlössern, wo Männer um Hilfe rufen, darum betteln, dass man sie rauslässt, ihre Unschuld beteuern und hinter den Gitterstäben zusammengeschlagen werden. Das Pariser Depot ist ein Miniaturgefängnis mit etwa vierzig Zellen unter dem Justizpalast, in das man die »Überführten« stopft: Delinquenten oder Kriminelle, bei denen man es für nützlich erachtet hat, sie herzubringen, um sie hier darauf warten zu lassen, dass ein Richter die Gnade hat, aufzuwachen. Sie müssen nur drei Gläser Wein trinken und sich ans Steuer setzen, an einem Joint ziehen, der Ihnen gereicht wird, bei einer Prügelei oder auf einer Demo aufgegriffen werden, oder der Richter oder der Bulle hat gerade seinen schlechten Tag, oder Sie sind berühmt und man macht sich einen Spaß daraus, oder nur so, aus rein sadistischem Vergnügen, weil die Frau am Abend vorher nicht ordentlich bumsen wollte, dann machen Sie einen Ausflug ins Depot auf der Île de la Cité, ganz hinten in einem Hof, unter der Erde, in der Polizeipräfektur, hinter dem Justizpalast, im Herzen der Lichterstadt, zwei Schritte von der Sainte-Chapelle entfernt. Dort werden Sie mit Handschellen gefesselt, in ein schwarzes Loch gestoßen und noch einmal ausgezogen, damit man Ihnen in den Arsch schauen kann, bevor man Sie in ein feuchtes, eisiges Verlies wirft, mit einer Holzpritsche ohne Decken als Bett und Nachttöpfen auf dem Boden, selbst die Wärter entschuldigen sich mit gesenktem Blick für diesen ungeheizten Zombiekäfig. Eine mildtätige Wachtmeisterin, die mich erkannt hatte, brachte mir zwei übelriechende Decken, weil sie sah, dass ich mich schlotternd vor Kälte in Embryonalhaltung zusammengerollt hatte. Als ich es satthatte, Liaisons– die interne Zeitschrift der Polizeipräfektur– auswendig zu lernen, die einzige Lektüre, die man mir nach inständigem Bitten zugestanden hatte, brüllte ich so lange, bis der diensthabende Beamte um vier Uhr morgens einen Termin mit dem Bereitschaftsarzt machte, damit der mir ein Beruhigungsmittel verschrieb, denn der Staat dealt mit kostenlosen Drogen, man muss nur hartnäckig sein. Ich weiß, was einige Leser jetzt denken werden: Lieschen Müller spielt Marie-Antoinette im Kerker!4 Das denken Sie nur, weil Sie noch nie eingesperrt waren.


    Jeder, der schon mal in Untersuchungshaft gesessen hat, weiß, wovon ich spreche: vom Rückfall in den Zustand eines gefügigen, verängstigten Tiers. Dabei hatte ich offenbar Anspruch auf eine V.I.P.-Behandlung, das heißt, ich saß in einer Einzelzelle, vom Dichter getrennt und ganz meinen klaustrophobischen Ängsten überlassen. Das Echo der Schritte und erstickten Schreie im Depot wird für immer in meinem Kopf widerhallen. Das Klirren der Ketten, der Schlüssel, die Handschellen, das Schluchzen. Die Eiseskälte unter der Erde. »Wir können nichts dafür– kein Geld.« Nie kann jemand etwas für Unmenschlichkeit! Frankreich hat Milliarden Euro aufgetrieben, um 2008 seine Banken wieder flüssig zu machen, aber diese MENSCHENVERROTTEREI mitten in Paris nimmt man hin. Der Menschenrechtskommissar des Europarats hat das Depot vergeblich kritisiert. Es ist der Wille der Regierung, diesen niederschmetternden Ort im Herzen unserer Innenstadt weiterbestehen zu lassen. Jemand hat ganz rational entschieden, Menschen in Frankreich zu foltern. Frankreich ist ein Land, das im 1.Arrondissement, genau gegenüber dem Kaufhaus Samaritaine, die Folter praktiziert. Und ich würde mich zum Komplizen dieser Geißel machen, wenn ich sie hier nicht beschriebe. Wie konnte ich zweiundvierzig Jahre leben, ohne mich für diese Ungeheuerlichkeit in meiner eigenen Stadt zu interessieren? Wie können wir China, dem Iran oder Libyen Vorschriften machen wollen, wenn Frankreich selbst sich nicht an sie hält? Wir haben einen Präsidenten gewählt, der gern Gefangene im Ausland befreit, zu Hause jedoch die Leute in der Versenkung verschwinden lässt. Liebe französische Leser, IM LAND DER MENSCHENRECHTE werden TAGTÄGLICH mutmaßlich unschuldige Menschen in diese stinkende, tiefgekühlte Kloake verbracht. Ich berichte hier von einer absoluten Abartigkeit gleich neben der Place Saint-Michel mit den Music-Bars, eine Armlänge vom La Seine und Chez Lapérouse entfernt, wo die Notabeln sich seit dreihundert Jahren in Privatsalons einen blasen lassen. Bei der Conciergerie, wo Filme gedreht werden und Empfänge stattfinden (ich habe dort schon im geliehenen Smoking auf mondänen Bällen getanzt). Gleich hinter dem Justizpalast, wo ich mich zweimal scheiden ließ. Zwei Schritte entfernt von der entzückenden Place Dauphine, wo Montand und Signoret lebten, ja, zwei Schritte entfernt von diesen großen Schauspielern, die ihr ganzes Leben gegen diese Art von Behandlung kämpften. Mitten in der Seine gibt es einen Ort der Qualen, der jeden Abend von den Bâteaux-Mouches erhellt wird, ein schmutziges Loch, einen ekelhaften Schandfleck, einen bodenlosen modrigen Abgrund, einen Eiskeller, in dem die Schreie der Unglücklichen allnächtlich verhallen, ja, wo jede Nacht, die Gott gemacht hat, Schluchzer gen Himmel dringen, IN DIESEM MOMENT, HEUTE, EBEN JETZT, IN DER HAUPTSTADT VON FRANKREICH.
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    Trug und Träume


    Ich hatte viel Glück, denn meine Eltern hatten nur ein Ziel: ihre Kinder nicht zu traumatisieren. Davon waren sie wie besessen, danach richteten sie sich. Die beiden Söhne zu schützen. Damit die ihre Eltern nicht so verabscheuten, wie sie selbst ihre Eltern verabscheut hatten: Unsere rückschrittlichen Großeltern, die verarmten Aristokraten und überspannten Bourgeois, die sie streng nach ihren Prinzipien, bar jeder Zärtlichkeit erzogen und in Internate gesteckt hatten– oder zerstreut mit zu viel Distanz und Anstand. Als meine Eltern sich scheiden ließen, beschloss meine Mutter, die Wahrheit vor ihren Kindern zu verbergen, um sie zu behüten. Hier die unnötige und verzeihliche Lüge, die so viel Schaden angerichtet hat.


    Statt uns zu sagen: »Ich verlasse euren Vater, weil ich mich in einen anderen Mann verliebt habe«, sagte sie lieber: »Euer Vater muss sehr viel arbeiten, zurzeit ist er in New York.«


    Ich werfe meiner Mutter nicht vor, dass sie uns die Wahrheit verhehlte, sondern dass sie eine Geschichte erfand, die weniger schön war als die Wahrheit. Sie hätte uns einfach sagen sollen, dass sie einen anderen liebte… »Vater ist auf Dienstreise« ist nicht so schön wie Anna Karenina. Aber meine Mutter fühlte sich schuldig, dass sie sich in einen anderen Mann verliebt hatte. Ich ärgere mich darüber, diese Schuldgefühle ausgelöst zu haben. Es ist nichts Böses, nicht mehr zu lieben, und noch weniger, sich zu verlieben. Ich schäme mich, dass Maman sich meinetwegen geschämt hat. Kinder wollen das Unmögliche: Nichts soll sich jemals ändern. Sie nennen ihre Eltern Egoisten, sind aber selber welche, weil sie sich wünschen, dass ihre Eltern sich immer und ewig für sie aufopfern. Ich fragte ständig, wo Papa sei und warum er so viel arbeite, und Maman sagte ständig, alles sei gut.


    »Und wann kommt er wieder?«


    »Ich weiß es nicht, Ninouche.«


    Glückslitaneien sind verdächtig. Wir waren gerade aus einem großen Appartement in der Avenue Henri-Martin in eine kleine Zweizimmerwohnung in der Rue Monsieur-le-Prince gezogen. Auch ein sechsjähriges Kind in New-Man-Jeans merkt, dass sein Zuhause kleiner geworden ist und sein Vater dort nie auftaucht. In der Rue Monsieur-le-Prince hat Maman uns das Zähneputzen beigebracht, unsere Wunden mit Jod behandelt, unsere blonden Haare trocken gefönt und uns Kakao gekocht. Da ich viel Zeit vor dem Fernseher verbrachte, begann ich, amerikanische Serien zu gucken, um meinen Vater zu sehen, der ja »in New York arbeitete«. Ich malte mir aus, wie ich ihn in einer Serie an der Ecke eines Hochhauses entdecken würde, ihn sehen würde, wie er aus einem Restaurant kam und in eine Limousine stieg, die ihn von einem Geschäftstermin zum nächsten brachte. New York gab mir Nachricht von meinem überarbeiteten Vater. Der weiße Dampf, der aus den Bürgersteigen quoll, die rostigen Außentreppen, die blinkenden Neonlichter der Hotels, die Polizeisirenen, die Hängebrücken… das war das Zuhause meines Vaters. Mein Vater war Detektiv Mannix oder der Held aus Mission Impossible, dessen Tonbandgerät »sich in fünf Sekunden selbst zerstört«. Im Geiste begleitete ich ihn durch dieses Amerika, wo ich noch nie einen Fuß hingesetzt hatte. Ich war New Yorker wie er, nachts träumte ich von unwirklichen, gigantischen Wolkenkratzern, ich träumte, wie wir Hand in Hand dort herumspazierten, wie mein Vater mich ins Kino mitnahm, wo wir Popcorn aßen und dann so ein gelbes Taxi herbeiwinkte, und es machte mir auch nichts aus, zwischen zwei Konferenzen in der Empfangshalle eines großen Hotels oder im klimatisierten Flur eines Hochhauses auf ihn zu warten. Ich war in diesem amerikanischen Film, der nur in meinem Kopf lief, weit weg von der Rue Monsieur-le-Prince. Ich träumte mich ins Land meiner Großmutter Carthew-Yorstoun, wo ich meinen Vater nicht verloren hätte. In meiner Mickymaus- oder Snoopy-Bettwäsche fasste ich gute Vorsätze: Das nächste Mal, wenn mein Vater nach Hause käme, würde ich es schaffen, nicht mehr so lästig zu sein, ich würde mich ganz klein machen, versprochen, stimmt’s, Charles, wenn er aus New York zurückkommt, sind wir ganz lieb zu Papa, sonst fährt er gleich wieder weg. Armer Charles, nicht nur, dass sein Vater ihm fehlte, ich hielt ihn auch noch nachts wach.


    »He, Charles, schläfst du?«


    »Nein, wie denn?«


    (Stille)


    »He, Charles, schläfst du?«


    »Nein, du hast mich grade aufgeweckt.«


    (längere Stille)


    »Und jetzt, schläfst du jetzt?«


    »Richtiger wäre, ich HABE GESCHLAFEN.«


    »Charles? Glaubst du, dass Papa wiederkommt?«


    »Zzzzzzzzzz.«


    Aus Liebe, weil sie uns Kindern etwas ersparen wollten, lehrten uns meine Eltern die Kunst, sich nicht zu binden. Weder Schmerz noch Bedauern zu zeigen. Sie brachten mir bei, jedes Leid in mir zu vergraben: Aus Liebe lehrten sie mich, wie man sich entliebt, weil sie uns schützen wollten, machten sie uns hart. Möglich, dass beide Eltern gleichzeitig eine unbehandelte Depression durchmachten. Wir sind eine Familie, in der man nie laut wurde. Mein Vater und meine Mutter haben eine unglaubliche Leistung vollbracht: eine Scheidung ohne jegliches Geschrei. Meine Mutter hat nie schlecht über meinen Vater geredet, im Gegenteil, sie sagte oft:


    »Euer Vater ist der intelligenteste Mensch, den ich jemals getroffen habe.«


    Mein Vater sagte auch nichts Schlechtes über meine Mutter, was ihre Trennung noch mysteriöser machte. Wir wuchsen in nicht-aristotelischen Welten auf, so unmenschlich wie die der Gefangenen im Depot. Von frühester Kindheit an mussten wir unsere Gefühle beherrschen, »Kontrollfreaks« unserer Herzen werden. Das heißt, wir sind nie erwachsen geworden, weil wir uns nie erklären konnten. Meine Kindheit reimt sich auf Stummheit, Abwesenheit, Gleichgültigkeit. Seither bin ich eine Emotionsflut, die nicht über die Ufer treten kann. Damit war klar, was kommen musste. Ich habe mich weder aufgelehnt noch die Flegeljahre ausgelebt. Mein Bruder und ich waren Musterkinder, Abiturienten mit sechzehn, diszipliniert, gehorsam, schön brav unglücklich. Statt uns tätowieren und piercen zu lassen, haben wir uns die Familien-Shows von Maritie und Gilbert Carpentier angesehen, die sie gemeinsam mit Roger Pierre und Jean-Marc Thibault, mit Thierry Le Luron und Jacques Chazot moderierten. Meine Pubertät ist jetzt. Ich konnte mich nie öffnen, ich bin behindert, gänzlich unfähig, »Ich liebe dich« zu sagen. Warum hat diese Familie so lange geschwiegen? Anstand ist ehrenwert, ewiges Nichtsagen nicht. 1942 wussten die Kinder nichts von den Juden, die ihre Eltern in der zweiten Etage der Villa Navarre versteckten, dreißig Jahre später wussten die Kinder nichts über die Scheidung ihrer Eltern.


    Kinder sind unwissend, aber nicht blind. Will man sie nicht traumatisieren, traumatisiert man sie trotzdem, weil sie sich eine Wiedervereinigung wünschen, die es nie geben wird. Man sollte sie lieber gleich warnen, dass der Tod der Liebe unwiderruflich ist.
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    Die falsche Wahrheit


    Ich verstehe, warum meine Mutter nicht die Kraft hatte, es uns zu sagen. Als ich die Mutter meiner Tochter verließ, war ich genauso feige. Es ist sehr schwer, seinem geliebten Kind gegenüber zuzugeben, dass man ein romantischer Egoist ist. Ich schaute ihr in die unschuldigen Augen und hoffte, dass sie das möglichst lange bleiben würden. Dann kam der schicksalhafte Tag, an dem Chloë mir die Frage stellte, vor der sich alle Geschiedenen fürchten:


    »Papa, warum bist du nicht mehr mit Maman zusammen?«


    »Äh…«, sagte ich, »… weil… So ist halt das Leben… Dich werde ich immer lieben, aber bei ihr war das komplizierter…«


    »Sie hat gesagt, du bist jeden Abend ausgegangen und warst ganz böse, deshalb hat sie dich gebeten auszuziehen.«


    »Nein, nein… na ja, schon… Also, wir haben uns wegen jemand anderem sehr viel gestritten…«


    »Wegen Amélie?«


    »Ja…«


    »Und dann hast du Amélie wegen Laura verlassen und Laura wegen Priscilla?«


    »Äh… So einfach ist das nicht…«


    »Dann bist du wie Blaubart!«


    »Nein! Blaubart hat seine Frauen erdrosselt!«


    »Du bist Blaubart! Mein Papa ist Blaubart!«


    Am Ende ist Schweigen bei Kindern fast die bessere Lösung. In den Monaten nach diesem Gespräch musste ich meine Tochter mehrmals zu einem Kinderpsychiater bringen, damit sie die Vorstellung akzeptiert, dass ihr Vater ein Menschenfresser ist, der die Leichen seiner Frauen in Schränke hängt. In einem mit buntem Spielzeug übersäten Zimmer zeichnete meine Tochter ein Haus mit einer großen Maman drin und einem kleinen Papa draußen, und ich musste mit den Tränen kämpfen– das war die Strafe dafür, dass ich ihre Mutter verlassen hatte. Meine Mutter hatte es nicht nötig, solche Schritte zu unternehmen: Mein Bruder und ich haben weiter gelächelt, damit sie sich nicht schuldig fühlte, und ich habe erst vierzig Jahre später beschlossen, zum Psychiater zu gehen. Bei unserem letzten Termin bekam meine Ärztin gegen Ende meines Monologs einen Krampf in der Hüfte. Sie fiel zu Boden und kroch stöhnend von ihrem Schreibtisch zum Bücherregal. Panisch fragte ich sie: »Was haben Sie, Frau Doktor, ist es wegen dem, was ich Ihnen erzählt habe?«


    »Rufen Sie meine Assistentin bitteeeääähhh!«


    Hoffentlich hat dieses Buch nicht auf alle meine Leser die gleiche Wirkung. Egal, was wir tun, jedes Wort, das wir sagen, hat Konsequenzen. Das Schweigen meiner Mutter über die plötzliche Abwesenheit meines Vaters führte zu dem meine Kindheit beherrschenden Märchen von einem Vater, der immer verreist war, und einer Mutter, die schließlich in den Armen eines anderen Trost suchte. Das Gegenteil war der Fall! Ich habe meine ganze Jugend lang geglaubt, mein Vater habe meine Mutter verlassen, obwohl es umgekehrt war. Die offizielle Version lautete: »Da euer Vater nie da war, haben wir beschlossen, uns zu trennen. Das hier ist Pierre.«


    Meine Mutter hatte uns einen adeligen Stiefvater ausgesucht, der den gleichen Vornamen trug wie ihr Vater. Der Baron hatte die Augen von Jean d’Ormesson und die Falten von Robert Redford. Wieder zogen wir in eine riesige Wohnung, diesmal in der Rue de la Planche, wo es in jedem Zimmer eine Klingel gab, mit der man den mauretanischen Butler Saïdou rufen konnte, einen großen Schwarzen in einer weißen Jacke. Nach Jahrzehnten mühsamen Kombinierens, das eines Inspector Columbo würdig gewesen wäre, kann ich Ihnen heute verraten, dass die richtige Version folgende ist: Meine von meinem Vater vernachlässigte Mutter verliebte sich in einen seiner Freunde und verließ meinen Vater für ihn, worüber mein Vater so unglücklich war, dass er in Arbeit, Essen und Frauen Vergessen suchte, was ihm den Chefsessel in seiner internationalen Personalberatung und fünfzig Kilo Übergewicht eintrug. Vielleicht ist nicht jede Kindheit ein Roman, aber meine ist einer. Eine traurige Geschichte, ein verpatzter Liebesreigen, dessen Früchte mein Bruder und ich sind. Wir lebten ein Canada-Dry-Glück. Ein Leben, das den Anschein von Glück hatte: Neuilly, die Reichenviertel von Paris, große Villen in Pau, der Strand von Guéthary oder Bali… Das sieht aus wie Glück, man hält es für Glück, aber es ist kein Glück. Man müsste glücklich sein, aber man ist es nicht, also tut man so, als ob.


    Das ist das Schlimmste, was dir auf der Welt passieren kann: Wunderbare Eltern, die alles tun, damit du glücklich bist, es aber nicht schaffen. Sie machen sich Vorwürfe, versuchen es hartnäckig weiter, und du hast beide Arme voll von ihren Geschenken und schämst dich, dass du ihnen den Wunsch nicht erfüllen kannst, schämst dich, so ein Gesicht zu ziehen, obwohl du, wie mein Bulle vom 8.Arrondissement meinte, »nicht zu bedauern« bist. Meine Kindheit erinnert ein wenig an die verdorbenen Abende, an denen man sich amüsieren sollte: Alles ist gut organisiert (es gibt zu essen und zu trinken, es läuft gute Musik, und alle sind schön und liebenswürdig), aber DIE MISCHUNG STIMMT NICHT. Wenn ich Chloë beim Seifenblasenmachen lachen höre, bekomme ich jedes Mal Angst: Könnte sie nicht auch nur so tun, als ob sie glücklich ist, um mich nicht zu enttäuschen?


    Wenn man immer so tut, als gäbe es keine Probleme, geht die Erinnerung flöten.
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    Der zweite Vater


    In der Rue de la Planche gab es ab 1974 ebenso glückliche wie vergessene Tage. Es ist komisch, einen neuen Vater zu haben; jegliche Bindung ist untersagt. Mein Vater hasste ihn, ich spürte, dass ich ihn nicht mögen durfte, diesen liebenswürdigen Baron in seinen gestreiften Seersucker-Jacken, der mir Geschenke machte, mit mir in Irland Makrelen angeln ging, auf seinem verstimmten Klavier Jazz spielte, die gesamte Hautevolee in seinem großen weißen Salon empfing und jeden Sonntag beim brasilianischen Brunch im Restaurant Chez Guy in der Rue Mabillon mit Maman Samba nach Musik von Jorge Ben tanzte. Man musste sich hüten, ihn zu mögen, falls es wieder zum Bruch kam (eine begründete Furcht). Dabei veranstalteten wir fünf Jahre später bei ihm unsere ersten Feten, auf denen Charles hundertmal Because the night von Patti Smith auflegte und ich hundertmal One Step Beyond von Madness. Im Esszimmer wurde so heftig Ska getanzt, dass unsere Sohlen schwarze Streifen auf dem weißen Parkett hinterließen. All unsere Freunde hatten Flecken unter den Armen, als sie gingen. Mein neuer Vater war der Mann, der mein erster Vater gern gewesen wäre. Playboy– er war mit der Sängerin Jeane Manson liiert gewesen– und Geschäftsmann– er arbeitete für Antoine Riboud, den Boss von BSN Gervais Danone. Ich erinnere mich, dass der uns mit Taschen voller Carambar besuchte und eines Abends seine neueste Erfindung vorführte: das Evian-Spray. Die Freunde des Barons hießen Pierre Bouteiller, Mort Shuman, Thierry Nicolas, Pierre de Plas, Olivier de Kersauson und Jean-Pierre Ramsey. Er war lustig, gut aussehend, überall zu Hause, galant und locker. Meine Mutter war von eleganten Freundinnen umgeben: Sabine Imbert, die Petitjean-Schwestern (Enkelinnen des Lancôme-Gründers), Prinzessin Marie-Christine von Kent, Guillemette de Sairigné, Béatrice Pepper… Maman war fröhlicher als während ihrer Ehe. Im Grunde verkörperte der Baron alles, was sie vor 1968 verachtet hatte (mondän, leichtfertig, ein Nachtschwärmer); trotzdem wurde er mein zweiter Papa. Er war älter als mein richtiger Vater und hat mich genauso lange großgezogen wie er. Aber ich hatte immer das Gefühl, ein Verräter zu sein, weil ich bei ihm lebte; ein doppeltes Spiel zu spielen, wenn ich zusehen musste, wie er meine Mutter küsste, wenn ich zum Zeugen dieser Liebe wurde, unter der mein erster Vater litt. Ich war nicht sein Sohn, was also hatte ich bei diesem Mann, der mich mehr verwöhnte als mein Erzeuger, zu suchen? Durfte ich den Mann mögen, der meinen Vater verdrängt hatte? Es steht jedenfalls fest, dass ich mein Leben zum größten Teil damit verbrachte, ihn nachzuahmen. Er war es, der mich zum ersten Mal zu Castel mitnahm, wo ich schon mit dreizehn eine Flasche auf meinen Namen hatte– Erinnerung an Damen, strahlend wie in einen Ring aus Rauch gefasste Edelsteine. Ich verliebte mich in die Nacht, weil alles dort so kunstvoll und märchenhaft war. Ich bewunderte die unechte Schönheit dieses Phantasielandes. Der Liebhaber meiner Mutter öffnete mir die Tür zu dieser hinreißenden Traumwelt, in der die Menschen zu laut lachen, die Frauen schöner denn je sind und die Musik besser klingt. Als der Discjockey vom Castel merkte, wie genau ich hinhörte, schenkte er mir eine Kassette, die ich noch heute manchmal im Autoradio des alten BMW meines Vaters abspiele, weil es das einzige Gerät ist, mit dem ich das noch kann: ein Mix aus Radioaktivität von Kraftwerk und Speak to me/Breathe von Pink Floyd. Ich halte das immer noch für die beste Musik-Kombi aller Zeiten.


    Der neue Vater wurde nie mein Stiefvater (er hat Maman nicht geheiratet), aber er war eine Art »Antivater«. Ich erinnere mich an ein Rebus, das er bei einem Mittagessen auf die Papiertischdecke im Restaurant Claude Sainlouis in der Rue du Dragon zeichnete: Pierre/2.Das bedeutete seinen Nachnamen (»zwei unterm Strich« = de Soultrait). Aber ich las daraus nur: geteilt durch zwei. Ich weiß, heutzutage ist diese Situation alltäglich: Alle Kinder fühlen sich geteilt. So entsteht das Leben: Durch die Zellteilung bilden sich Zellen (»omnis cellula ex cellula«); die Vermehrung der Zellen erhält die Organismen am Leben. Als mein zweiter Vater 1980 aus meinem Leben verschwand, kam der erste wieder öfter– dem Baron bin ich nur noch zwei, drei Mal zufällig in Restaurants in Bidard oder in der Rue de Varenne begegnet. Die Wiederzusammensetzung einer Familie ist immer nur vorübergehend, ich musste mich sehr früh damit abfinden, Angehörige von einem Tag zum andern verschwinden zu sehen. Meine aufeinanderfolgenden Stiefväter und austauschbaren Stiefmütter erlaubten mir, den Individualismus selbst auszutesten. Ich habe übermenschliche Fähigkeiten im Vergessen entwickelt, als wäre das eine Begabung: Gedächtnisverlust als frühes Talent und Überlebensstrategie.


    Mein Vater hat dem Baron nie verziehen, dass der ihm die Frau ausgespannt hatte. Als Erwachsener habe ich ihm einmal die Killerfrage gestellt: »Aber wenn du Maman betrogen hast, warum sollte sie dann nicht das Recht haben, dasselbe zu tun?«


    »Das war nicht dasselbe, das war Verrat mit meinem Freund. Außerdem… ist Untreue bei Männern weniger schlimm.«


    Das Argument wird immer wieder von Männern zur Rechtfertigung von Seitensprüngen gebraucht. Man findet es namentlich bei Schopenhauer: »Demzufolge ist die eheliche Treue dem Manne künstlich, dem Weibe natürlich, und also Ehebruch des Weibes, wie objektiv, wegen der Folgen, so auch subjektiv, wegen der Naturwidrigkeit, viel unverzeihlicher als der des Mannes.« Dieses berühmte Zitat aus Die Welt als Wille und Vorstellung hat meine Mutter 1972 eindeutig nicht überzeugt. Ich habe später oft selbst versucht, es angesichts meiner Ehekräche anzubringen:


    »Schatz, wenn ich dich betrüge, ist das weniger schlimm als bei dir, weil ich ein Mann bin. Das ist nicht von mir, das hat Arthur Schopenhauer gesagt.«


    Zwei Scheidungen später spreche ich aus Erfahrung, wenn ich sage: Das ist ESA (Ein Scheiß-Argument).


    Es gab eine Phase (die mit der Episode Passy Buzenval), da hatte mein Vater, glaube ich, die absurde Angst, dass sein Nachfolger ihn ausstechen könnte. Ich erinnere mich an einen Abend, als er zu meiner Mutter kam, um seine Söhne für das Wochenende abzuholen, und ich ihm die Hand gab, statt ihn zu umarmen. Dass ich ihm wie einem Fremden eine zornige kleine Hand statt meiner weichen Wange anbot, war ein unbewusstes Aufbegehren gegen sein unerklärliches Verschwinden. Ich war erst zehn Jahre alt, aber diese ungerechte Behandlung meinerseits nagt noch heute an mir. Natürlich hat mein Vater ganz falsch reagiert: Tief gekränkt hat er mir den Kuss aufgezwungen. Ich habe das Gefühl, ein Leben lang ungerecht zu diesem Mann gewesen zu sein. Ich habe wirklich geglaubt, dass er uns im Stich gelassen hatte. Ich habe schon oft versucht, über ihn zu schreiben: Der Held aus Windows on the world trägt den Namen meiner amerikanischen Großmutter und tut sich schwer mit seinen zwei Söhnen… An einer Stelle sagt er ihnen: »Es gibt etwas, das schlimmer ist als ein Vater, der nie da ist: einen Vater, der immer da ist. Eines Tages werdet ihr mir dankbar sein, dass ich euch nicht die Luft zum Atmen genommen habe. Dann werdet ihr auch verstehen, dass ich euch beim Flüggewerden geholfen habe, indem ich euch aus der Entfernung verwöhnt habe.« Durch Bücher kann man mit denen sprechen, mit denen man anders nicht sprechen kann.


    Um meinem Vater zu sagen, was ich empfinde, sollte ich vielleicht lieber einen amerikanischen Film zitieren: About Schmidt von Alexander Payne (2002). Jack Nicholson spielt darin Warren Schmidt, einen sechsundsechzigjährigen, verwitweten Rentner mit dickem Bauch und Tweedmütze, sarkastisch, verbittert und einsam, der mit einem tansanischen Jungen namens Ndugu korrespondiert. Jeden Monat schickt Herr Schmidt ihm zweiundzwanzig Dollar für seine Ausbildung und macht ihn zu seinem Vertrauten. Die von einer Off-Stimme vorgetragenen Briefe Schmidts an Ndugu, das Kind in der Ferne, dessen Pate er ist, ohne es je gesehen zu haben, dienen der Erzählung als Leitfaden. Am Ende des Films schickt die Oberschwester, die Ndugus afrikanische Schule leitet, Herrn Schmidt eine Zeichnung, mit der das Kind auszudrücken versucht, was ihm der ferne Brieffreund bedeutet. Jack Nicholson zieht aus dem Umschlag eine naive Zeichnung, die einen lächelnden Mann zeigt, der unter einer großen, strahlenden Sonne ein lächelndes Kind an der Hand hält. Als er das Bild sieht, bricht er in Tränen aus.
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    Ende des Vergessens


    Ich war in einer Lüge gefangen. Als mir klar geworden war, dass mein Gedächtnisverlust einfach von etwas nicht Ausgesprochenem kam, erschien alles wieder an der Wand meines Rattenlochs. Es war, als würde es hell, als ginge ein Vorhang vor meiner endlich befreiten Kindheit auf. Ich hatte alles wieder vor Augen, alles: wie ich in der quadratischen Diele von Neuilly Dreirad fuhr; die Maisonettewohnung im 16.Arrondissement, in der ich vom Tod de Gaulles erfuhr und meine ersten Kirschen probierte; die Kämpfe mit meinem Bruder, weil ich den blauen Eierbecher und den spitzen Löffel haben wollte; die große Schachtel mit bunten Caran-d’Ache-Filzstiften, mit denen ich Bäume an die Tapete meines Zimmers malte; wie wir die von Gérard Philippe vorgelesene Platte Der Kleine Prinz hörten, und wie ich glaubte, dieser Prinz habe unserer Straße den Namen gegeben; der erste McDonald’s an der Ecke zum Boulevard Saint-Michel, der zu O’Kitch wurde, nachdem sie ihre Lizenz verloren hatten; der Lärm unserer Matchbox-Autos im Flur, der die Nachbarn unter uns nervte; der Mickey Club mit Mathieu Cocteau am großen Strand von Guéthary, wo wir mit Monsieur Rimbourd »Wir sind die Enten, die lustigen Enten, die niemals frieren, auch nicht an den Nieren« singen mussten, der musikalische Colargol-Bär, der Pool des Hotels Lutetia, wo wir jede Woche mit dem Lehrer der Bossuet-Schule schwimmen gingen (mittlerweile ein Klamottenladen), Oum, der Delfin, in seinem Wasserreich, die Mille-Bornes-Partien, wenn es in Patrakénéa regnete, der Wind, der die Fensterläden gegen die weiße Wand schlagen ließ, mein kleiner Pez-Spender aus blauem Plastik mit dem Popeye-Kopf, den man hochklappen musste, damit er mitten im Gewitter eine fade Pastille unter die Bettdecke spuckte, mein Plüsch-Biber, den ich aus dem Yosemite-Park mitgebracht hatte und der dann an meiner Nachttischlampe verschmorte, wie mein Vater sich einmal aufregte, weil Charles und ich oben gleich seine Zauberkästen öffnen mussten und vergaßen, ihm vom Fenster aus das Zeichen zu geben, dass wir gut angekommen waren, Get Down von Gilbert O’Sullivan im Château Elyas bei Henri de La Celle, die Zeit, in der Sessel und Lampen wie Blasen aussahen, die Caranougats, der Tag, an dem ich Sartre im Balzar alleine essen sah, die 18-Uhr-Werbung von Playtex (Wo ist denn nur mein Hüfthalter? Oh, ich habe ihn ja an!), Daktari mit Clarence, dem schielenden Löwen, die Uhren-Reklame: »Fangen Sie ein neues Leben an! Kaufen Sie eine Kelton!«, die Milchmädchen-Bonbons von Nestlé im Kühlschrank des Chalets in Verbier, und der dicke pädophile Nachbar aus dem letzten Stock der Rue de la Planche, der mich mit Fruidulés-Kréma-Bonbons ins Dienstbotenzimmer locken wollte… Hä? Wie? Was habe ich da gesagt?


    Das mit den Dienstbotenzimmern in der Rue de la Planche war kein guter Einfall. So sehr ich den Müllschlucker liebte, in den ich Zuckerstücke und Nüsse warf, um sie fallen zu hören, so viel Unheil haben die Kämmerchen im obersten Stock über uns gebracht. Man ging über die Dienstbotentreppe hinauf. Die beiden winzigen Räume im siebten Stock, gleich unterm Dach, waren unsere Spielzimmer, die geheimen Speicher unfertiger kleiner Männer. Charles verbrannte sich dort den Arm mit brennendem Spiritus, als er mit einem Freund ein wissenschaftliches Experiment durchführte (das Experiment brachte ihnen die Erkenntnis, dass Brennspiritus tatsächlich brennt). Und ich begegnete diesem dicken Kerl, der sich an den Schwanz fasste und mir Komplimente über mein seidiges Haar machte. Ich habe den Avancen des alten Lüstlings nicht nachgegeben. Glücklicherweise hat er mir nicht gefallen… Sonst wäre ich heute vielleicht Marc Dutroux.
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    Der Tag, an dem ich meiner Mutter das Herz brach


    –Ich drück dich, Ninouche.


    –Maman, ich bin zweiundvierzig, kannst du vielleicht mal aufhören, mich Ninouche zu nennen!


    –Oh, entschuldige, Frédéric, wie dumm von mir, was fällt mir denn ein, bitte verzeih…


    –Aber, Maman, bitte, das macht doch nichts, kein Problem, ich hab das nur so gesagt…


    Eine Mutter merkt nicht, dass ihr Sohn älter wird, erst recht nicht, wenn er selbst sich weigert, erwachsen zu werden. Im Alter von einem Monat fing ich an, Geschmack an Küssen auf den Hals zu finden. Als ich dreizehn war, legte meine Mutter mir nahe, nicht mehr im Bett meines Stiefvaters mit ihr zu schmusen. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem sie meine Annäherungen zurückwies: Wir hatten gerade Herzflimmern von Louis Malle im Fernsehen gesehen, die Geschichte eines Sohnes, der mit seiner Mutter schläft. Ich saß im Pyjama neben meiner; der Film war als nicht jugendfrei gekennzeichnet, unsere Verlegenheit war beiderseits und stumm. Es war an der Zeit, dass sie zu einer Frau wie alle anderen wurde, also zu einer, die nicht von mir geküsst werden wollte. Bis zu diesem Morgen im Bett in der Rue de la Planche, an dem sie mir erklärte, ich sei nun zu alt, um ihr den Hals zu küssen, war meine Mutter die einzige Frau, die meine Annäherungen nie zurückgewiesen hatte. Ich habe nie wieder jemanden so oft geküsst. Dreizehn Jahre ununterbrochenen Schmusens– keine der Frauen, die nach ihr kamen, hat es geschafft, diesen Rekord zu brechen. Noch heute verbringe ich viel Zeit damit, den langen, weichen, duftenden Hals von Frauen zu küssen. Das ist der Ort, an dem ich mich seit jeher auf Erden am wohlsten fühle.


    Wenige Monate nach diesem mütterlichen Korb verkündete meine Mutter meinem Bruder und mir, dass wir wieder umziehen würden. Der Stiefvater wollte sie nicht heiraten. Sie verstünden sich nicht mehr und wollten sich trennen, um nicht weiter zu streiten. Es war eine leidenschaftliche Liebe gewesen, die sie durch das Zusammenleben erstickt hatten. Wir fügten uns brav, wie immer, wenn wir unsere Sachen packen mussten. Eine Trennung folgte der anderen, alle waren einander ähnlich. Diesmal zogen wir in eine kleine Dreizimmerwohnung in der Rue Coёtlogon im 6.Arrondissement, kurz darauf verlor Giscard die Wahl gegen Mitterrand. Einige Wochen vergingen. Ich weiß nicht, wie ich davon erfahren habe, dass mein Ex-Stiefvater in Reno (Nevada) aus einer Laune heraus eine andere Frau geheiratet hatte. Eines Abends, wir aßen gerade in der Küche zu Abend, sagte ich unvermittelt zu meiner Mutter:


    »Weißt du, dass Pierre geheiratet hat? Er ist mit einer Freundin nach Amerika geflogen und hat sich dort trauen lassen.«


    Noch nie hatte ich jemanden so schnell in sich zusammenfallen gesehen. Maman wurde erst blass, dann stand sie auf und knallte die Tür hinter sich zu. Charles gratulierte mir zu meinem Fauxpas.


    »Na, herzlichen Glückwunsch, wie sensibel von dir!«


    »Mann, ich wusste doch nicht, dass sie es nicht wusste!«


    Mein Onkel Bertrand wollte dem Baron die Fresse polieren, keine Ahnung, ob er es auch getan hat. Solche Dramolette sind wahrscheinlich nur für diejenigen von Bedeutung, die sie erlebt haben. Diese ganze kleine Welt hat sich seitdem längst wieder versöhnt. Aber ich wünsche es keinem, seiner Mutter, wenn auch unabsichtlich, das Herz zu brechen. Jedes Mal, wenn es in ihrem Leben in der Rue Coёtlogon dramatisch wurde, senkte meine Mutter am Telefon die Stimme und fing an, Englisch zu sprechen, damit wir nicht mitkriegten, dass ihr Kerl eine andere heiraten wollte oder aus dem Fenster gesprungen war oder seine Frau nicht verlassen konnte, weil sie Krebs hatte. Sobald Maman das Wohnzimmer verließ und die Telefonschnur hinter sich herzog, wussten Charles und ich genau, dass wir sie die ganze Nacht schluchzen und schniefen hören würden. Sie schuftete Tag und Nacht für ihre Groschenroman-Übersetzungen, die ihr ein paar Pfennige einbrachten, damit der Kühlschrank voll war und es uns an nichts fehlte. Das wunderbare Leben der befreiten Frau: Um 7 Uhr morgens aufstehen, Frühstück für die Kinder machen, ihre Schultaschen kontrollieren, bis 18 Uhr für einen unsympathischen Chef arbeiten oder Blut und Wasser über einem Scheißmanuskript schwitzen, das man zu Hause vollständig umschreiben muss, um Miete, Essen, Kleider, Ferien und Steuern bezahlen zu können, um 19 Uhr die Kinder vom Hort abholen, ihnen ein Kalbsschnitzel braten und ein Joghurt hinstellen, Hausaufgaben überprüfen, sie am Streiten hindern und irgendwie dafür sorgen, dass sie nicht zu spät ins Bett gehen. Wir schwammen nicht gerade im Geld, trotz des Unterhalts von meinem Vater und des kleinen Gehalts von Maman. Es war wieder so ein Kontrast wie damals, bei unserem Umzug in die Rue Monsieur-le-Prince, als ich mir zu meinem zehnten Geburtstag eine Enzyklopädie gewünscht hatte. Keine Universalenzyklopädie. Nur ein kleines Bilderlexikon für Kinder. Da es trotzdem zu teuer war, bekam ich die Bände A bis F am 21.September 1975, dann musste ich bis Weihnachten auf die Bände F bis M warten. Und im nächsten Jahr gab es die Bände M bis Z. Es ist bestimmt lächerlich, aber mir bricht es jedes Mal das Herz, wenn ich mich an das unglückliche Gesicht meiner Mutter erinnere, die sich dafür entschuldigt, nicht genug Geld zu haben, um mir die ganze Enzyklopädie auf einmal zu schenken.


    Als Frau allein zwei Kinder großzuziehen ist die Hölle. Ich habe damals begriffen, was eine alleinerziehende Mutter ist: Jemand, der dir das Leben schenkt, um sein eigenes zu opfern. Sie hat unseren Vater verlassen, dann unseren Stiefvater, und von da an versuchte sie nur noch, die Fehler wiedergutzumachen, die wir ihr nicht vorwarfen. Sie hatte beschlossen, eine unabhängige Frau zu sein, also eine Heilige, so ähnlich wie ihr Großvater, der sich im Ersten Weltkrieg das Leben nahm. Ich weiß, viele Schriftsteller jammern über ihre Mütter. Ich empfinde nur Dankbarkeit. Mamans Liebe war unermesslich. Sie ist wohl irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass wenigstens wir sie nie verlassen würden, was aber ein Irrtum war. Ich weiß noch, wie ich aus den Vereinigten Staaten ein T-Shirt mit einem Aufdruck mitgebracht hatte, über den sie sehr lachen musste: »I survived a catholic mother«. Die Liebe unserer Mutter war so besitzergreifend, dass es wehtat. Ihre Liebe entschuldigte sich ständig für diese Liebe. Es war eine Liebe, die manchmal traurig machte, weil man den Eindruck hatte, dass sie eine Leere ausfüllen musste. Mein Bruder und ich profitierten vom gescheiterten Liebesleben unserer Mutter und von der Sklaverei des Feminismus– vorher zogen die Frauen die Kinder groß, jetzt ziehen sie die Kinder groß und müssen AUSSERDEM arbeiten. Der Ketten von Ehe und Partnerschaft ledig, arbeitete sie im Verlag und zog ihre Kinder alleine groß– ich glaube nicht, dass sie glücklich war. Ich lebte als Junge unter dem neuen Matriarchat, idealisierte meine Mutter und musste dafür an allen Frauen Vergeltung üben. Meine Kindheit hat aus mir jemanden gemacht, der in rachsüchtigem Frauenhass nach weiblichen Körpern dürstet. Meine Mutter hatte nur noch uns, und das haben wir weidlich ausgenutzt: Wir hatten EINE EMANZIPIERTE HAUSFRAU. Wir hatten den Liebeskrieg gegen alle anderen Männer gewonnen. Am Ende unserer Jugend war unsere Mutter unsere Sklavin. Wir haben ein neues Syndrom ausprobiert: den kompetitiven Ödipuskomplex, bei dem zwei Jungen verbissen eine einzige Mutter missbrauchen. Ich frage mich immer wieder, ob sie unseretwegen heute allein lebt.
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    Elterninventur


    Was ich von meiner Mutter habe:


    Elton Johns Balladen zwischen 1969 und 1975, die Krone der internationalen Popmusik


    alle Woody-Allen-Filme zu sehen, sobald sie anlaufen


    der beste Rotwein ist nicht der teuerste


    die chronische Unzufriedenheit, das ewige Gejammer


    die Kurzsichtigkeit


    die Romantik


    die schmalen Gelenke


    die gute Erziehung


    das Erröten


    den Snobismus


    sich gut anzuziehen


    das Alleinsein zu lieben


    keine Angst davor zu haben, jemanden zu verlassen


    die russischen Schriftsteller


    Foie gras mit der Gabel zu essen


    die Unabhängigkeit


    sich nicht zu schämen, in der Öffentlichkeit zu weinen, und sich auch vor dem Fernseher damit nicht zurückzuhalten


    den Minderwertigkeitskomplex


    gegrillte Lammkeule mit Knoblauch


    Halsküsse


    den scharfen, kritischen Verstand


    die Freundlichkeit anderen, die Grausamkeit sich selbst gegenüber


    den Spaß am Tratsch


    Singin’ in the rain von Gene Kelly und Stanley Donen


    das lange Ausschlafen mit Frühstück im Bett, den Duft von getoastetem Brot am Morgen


    Liebe muss leidenschaftlich, bedingungslos, verschmelzend und eifersüchtig sein, auch wenn sie dann vielleicht nicht lange währt


    Liebe hat Vorrang vor allem anderen im Leben


    nicht »Dessert«, sondern »Nachtisch« zu sagen


    die Freude am Lesen


    Was ich von meinem Vater habe:


    die Phantasie


    den Größenwahn


    die Riesennase


    die häufigen Halsschmerzen


    das große Kinn


    die regenfarbenen Augen


    eine sehr laute Art, zweimal nacheinander zu niesen, die das ganze Haus aufschreckt


    die Liebe zu Fleisch- oder Käsefondue


    die Klarsicht


    die Brooks Brothers


    den Sarkasmus


    den Egoismus


    die sexuelle Besessenheit


    »Jacke« statt »Jackett« zu sagen, »Schlips« statt »Krawatte« und »Zeitschrift« statt »Illustrierte«


    den Spaß am Feiern


    Kaminfeuer zu lieben


    den Hang zu jungen Frauen


    die schönen Autos


    die Marx Brothers


    die Marienvesper von Monteverdi


    sich nicht um die Meinung der anderen zu scheren


    den Soundtrack von American Graffiti


    den Überlegenheitskomplex


    die tropischen Inseln


    einkaufen im Duty-Free


    es ist möglich, eine ganze Wurst in weniger als fünf Minuten zu verschlingen


    ständig ultracool zu sein, aber sich ab und zu über eine Kleinigkeiten aufzuregen


    nachts zu schnarchen


    den Solipsismus von Plotin


    Ungeniertheit ist eine Qualität


    die Lust am Schreiben
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    Der französische Traum


    Mein Vater wollte nie Geburtstag feiern und vergaß auch oft die Geburtstage seiner Söhne. Er konnte sich das Datum nicht merken, weil er zu Recht der Ansicht war, er habe uns das schönste Geschenke schon zu Anfang gemacht: das Leben. Als Anhänger der Philosophie der Antike hielt er die Realität für eher relativ– also brauchte man dem Kalendertag, der für unsere biologische Alterung stand, nicht allzu viel Bedeutung beizumessen. Die Weigerung, erwachsen zu werden, ist ebenso Teil meines Erbes wie die Idee, dass die Realität überschätzt wird.


    Nach seiner Scheidung fand mein Vater Ersatz für seinen großen Bruder in der Person seines Vetters Jean-Yves Beigbeder. Ich erinnere mich an eine Art Double meines Vaters, nur kräftiger und mit dicker Brille, ein so witziger, exzentrischer, freier, origineller Typ, wie mein Vater es später wurde. Papa hatte sich ihn als besten Freund ausgesucht. Wir machten gemeinsam Urlaub auf den britischen Antillen, auf einer kleinen Insel namens Nevis, aber ich weiß davon nur noch, dass ich die Kokosmilch für mich entdeckte. Wahrscheinlich habe ich anschließend aus Sehnsucht nach Nevis meine ganze Jugend lang Bounty gegessen und Malibu getrunken. Eines Tages verkündete mein Vater traurig, dass Jean-Yves Beigbeder gestorben sei, irgendwo draußen hinter dem Korallenriff ertrunken oder von Haien gefressen. Auch ich habe einen Freund dieses Vornamens verloren, er möchte aber hier nicht genannt werden, ups, Mist, jetzt ist es passiert.


    Mein Vater hat den kapitalistischen Traum getestet, meine Mutter die feministische Utopie. Beide haben schwer dafür gebüßt, dass sie frei sein wollten. »Calamitosus est animus futuri anxius– Angst vor der Zukunft macht unglücklich«, sagt Seneca. Eines kann ihnen jedenfalls niemand mehr nehmen: Meine Eltern hatten einen Traum.
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    Mythomane


    Ich habe verstanden: Ich brauche den Strand von Guéthary als Atempause, um mich nicht an Paris zu erinnern. Meine nächtlichen Eskapaden und Exzesse: Ablenkungen, um dieses Buch nicht zu schreiben. Mein ganzes Leben lang habe ich mich davor gedrückt, dieses Buch zu schreiben.


    Es ist die Geschichte einer Emma Bovary der Seventies, die mittels ihrer Scheidung das Schweigen der vorigen Generation über das Unglück der beiden Kriege reproduzierte.


    Es ist die Geschichte eines Mannes, der aus Rache an seinem zynischen Vater, der ihn verlassen und ihm das Herz gebrochen hatte, zum reinen Genussmenschen wurde.


    Es ist die Geschichte eines großen Bruders, der alles tat, um nicht wie seine Eltern zu sein, und eines kleinen Bruders, der alles tat, um nicht wie sein großer Bruder zu sein.


    Es ist die Geschichte zweier Kinder, die am Ende die Träume ihrer Eltern verwirklicht haben, um sich für ihre enttäuschte Liebe zu rächen.


    Es ist die Geschichte eines Jungen, der bei Eltern aufwuchs, die vom Scheitern ihrer Ehe deprimiert waren, in einem Land, das Selbstmord begangen hatte, und darüber zum Melancholiker wurde.


    Es ist die Geschichte vom Sterben der gebildeten Großbourgeoisie in der Provinz und dem Untergang der Werte des alten Adels.


    Es ist die Geschichte eines Landes, das es geschafft hat, zwei Weltkriege zu verlieren und so zu tun, als hätte es sie gewonnen, und dann sein Kolonialreich zu verlieren und sich so zu verhalten, als hätte das nichts an seiner Bedeutung geändert.


    Es ist die Geschichte einer neuen Menschheit, oder: Wie monarchistische Katholiken zu globalisierten Kapitalisten wurden.


    Es ist das Leben, das ich gelebt habe– ein französischer Roman.
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    Befreiung


    Es war ein zerzauster Zombie mit Mundgeruch, steifen Beinen und zerknitterter Jacke, den die Polizei am zweiten Tag nach seiner Verhaftung aus der Zelle holte, um ihm wieder Handschellen anzulegen. Benommen und verfroren aus dem Halbschlaf gerissen, musste ich niesen, mir lief die Nase von Valium und Betablockern, die ich vom Bereitschaftsarzt und meinem Pflichtverteidiger bekommen hatte. Ich bot »den zerknautschten Anblick nach einer Nacht im Käfig«, wie Blondin in Monsieur Jadis ou l’Ecole du Soir (1970) schrieb. Aus meinem Eisenkühlschrank entlassen, folgte ich einem stummen Roboter unter einer von nackten, manchmal kaputten, Glühbirnen unregelmäßig beleuchteten Decke, an der Abwasserrohre und Stromkabel entlangführten. Durch schmierige Gänge, umringt von schwarzen Uniformen, stolperte ich in Ketten unter der Erde voran. Dann wurde ich in einen weiteren Käfig mit zwei anderen Gefangenen gestoßen, die sich gegenseitig zu beruhigen versuchten, schlief dort wohl noch ein paar Minuten hockend, sitzend, lümmelnd, fertig, dann kamen die langen Sekunden meines Lebens, in denen mein Stift mir so fehlte wie nie. Bleistifte und Kugelschreiber sind im Depot verboten, man könnte sie sich ja ins Auge, in die Wange oder in den Bauch stoßen– die Versuchung wäre zu groß. Ich bemühte mich, vor dem Verdikt des Staatsanwalts keine Angst zu haben, dessen erdrückende Macht ich seit sechsunddreißig Stunden hatte ausprobieren dürfen. Die berühmte Strafverteidigerin Madame Caroline Toby, die von einem Zeugen meiner Verhaftung gerufen worden war, holte mich aus der Zelle und führte mir meine Lage drastisch vor Augen: Die kleinste Geste, die der stellvertretenden Staatsanwältin nicht passte, eine hochgezogene Augenbraue, ein Räuspern, leise Ironie, und die mir unbekannte Dame könnte mich nach Gutdünken weiter brechen, ohne Möglichkeit der Gegenwehr oder Verteidigung, indem sie mich unverzüglich vor ein Strafgericht stellte, für das ich nur mieser Abschaum wäre, ein frecher Junkie-Schreiberling, der eine Lektion verdiente und mit einem Jahr Gefängnis rechnen müsste (Artikel L. 3421–1 des Code de la Santé). Ich kam mir so dreckig wie Boden und Wände vor. Ich musste an meine Mutter, an meine Tochter, an meine Freundin denken. Welche Lügen sollte ich ihnen auftischen, was erzählen, falls die Zeitungen Wind von der Sache bekämen? »Ich bin bei Rot über die Kreuzung gefahren, habe eine Einbahnstraße in die falsche Richtung genommen?« Die Anwältin teilte mir mit, dass der Staatsanwalt die Presse informieren würde, was er auch tat: Am nächsten Morgen war ich der Aufmacher des Parisien– diese Doppelbestrafung ist Delinquenten vorbehalten, die nicht das Glück haben, namenlos zu sein. Ich hätte dieses Buch bestimmt nicht geschrieben, wenn die französische Justiz nicht angefangen hätte, indem sie die Sache öffentlich machte. Die kühle Untersuchungsrichterin, der ich dann in einem kleinen Büro voller Akten gegenübersaß, stellte mir eine seltsame Frage: »Wissen Sie, warum Sie hier sind?«


    Jammerschade, dass meine Antwort wie die eines schlotternden Zombies ausfiel! Ich hätte sie fragen sollen, ob sie weiß, was ein Sprouzo ist (ein Cocktail aus Sprite und Ouzo, den man an der Ägäis trinkt). Sie hätte verneint, worauf ich erklärt hätte:


    »Sehen Sie, Madame, wir können einander nicht verstehen. Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen. Ich habe drei Kilo abgenommen. Ich wurde gefoltert, obwohl ich weder Terrorist noch Mörder bin, weder Vergewaltiger noch Dieb, und niemandem etwas antue außer mir selbst. Die moralischen Prinzipien, aufgrund derer Sie mir diese Gewalt antun, sind tausendmal weniger wichtig als die, die Sie seit zwei Nächten mit Füßen treten. (Mit gesenkter Stimme:) Ich muss Ihnen ein Geständnis machen. Mein Personalausweis gibt an, dass ich zweiundvierzig Jahre alt bin, aber in Wirklichkeit bin ich erst acht. Verstehen Sie? Sie müssen mich gehen lassen, weil es gesetzlich verboten ist, achtjährige Kinder in Untersuchungshaft zu stecken. Ich bin nicht so alt, wie meine Papiere behaupten. Mein Leben habe ich irgendwie verpasst. Ich habe es nicht vorbeikommen sehen. Mir fehlt jede Reife. Ich bin kindisch, beeinflussbar, ineffizient, inkonsequent, naiv– ein Baby; und mir will man erzählen, ich sei ein Erwachsener, der die Verantwortung für sein Handeln trägt? Warten Sie, da muss eine Verwechslung vorliegen! Irgendjemand wird dieses Missverständnis schon aufklären!«


    Aber ich zitterte vor Kälte und Angst wie Espenlaub, meine ganze Eloquenz war beim Teufel. Also stammelte ich, es tut mir leid, Madame. Seit zwei Tagen war ich von einer Enttäuschung in die nächste getaumelt, ich wollte meine Tochter beruhigen, die ich am Dienstagabend nicht hatte von der Schule abholen können, ich hielt die falschen Hoffnungen und die nicht vergehen wollende Zeit nicht mehr aus. Frankreich hatte die Schlacht gegen eines seiner Kinder gewonnen. Die Richterin ordnete eine Therapie an, ich seufzte vor Erleichterung und ließ kraftlos den Kopf sinken. Ich musste noch ein paar amtliche Formulare unterschreiben, um meine Sachen wiederzukriegen, die zusammengerollt in einer Kiste im Keller lagen. Anschließend gab es noch ein Gespräch mit einer Psychiaterin zwischen zwei hohlwangigen Marilyn-Manson-Doppelgängern. Der Dichter war verschwunden, ich habe dann von Maître Toby erfahren, dass er die gleiche Strafe bekommen hatte: Einstellung des Verfahrens gegen die Auflage, sechs kostenlose Sitzungen bei einer kreolischen Psychologin in der Rue Saint-Lazaire zu absolvieren, kein Eintrag ins Strafregister. Endlich trat ich aus meinem mittelalterlichen Gefängnis in eine kalte Wintersonne hinaus. Ich ging die Seine entlang, überquerte den Pont Neuf und rief jemanden an, den ich liebte.


    »Hallo, mach dir keine Sorgen, ich werde dir alles erzählen, ich bin mit dem Dichter zusammen verhaftet worden und war sechsunddreißig Stunden eingesperrt, ich habe nicht geschlafen, ich stinke, ich habe die ganze Nacht vor Kälte und Klaustrophobie gezittert, ich muss schnell die Katze füttern, sie ist bestimmt halb verhungert. Nein, ich konnte dich nicht früher anrufen, sie haben mir das Handy abgenommen, und ich durfte nur einmal telefonieren, um Delphine Bescheid zu sagen, dass ich Chloë nicht von der Schule abholen kann, ach Liebling, mach dir keine Sorgen, es geht schon, ich beende gerade einen Ausflug ins Nicht-Leben. Kannst du mich trösten kommen? Und vergiss nicht, deine Arme mitzubringen, ich habe die Absicht, darin zu schlafen. Übrigens liebe ich dich. Und weißt du was? Kann gut sein, dass ich ein Mann geworden bin.«
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    New York, 1981 oder 1982


    Vor Guéthary war ich eine Woche in New York. Eines Morgens erzählte mir Jay McInerny am Telefon, dass er sich den Fuß gebrochen habe, als er gegen sechs Uhr früh auf dem Bürgersteig der 9.Straße gestolpert sei, meinetwegen, weil ich ihn am Vorabend ins Beatrice Inn geschleppt und dort in sehr schlechter Gesellschaft zurückgelassen hätte. Ich habe ein breites Kreuz: Ich bin an allem Unglück der Welt schuld, ich bin es gewohnt, ich bin Katholik. Andererseits hatte ich sechsunddreißig Stunden im Gefängnis verbracht, nur um Jay in Lunar Park nachzuahmen. Betrachten wir also seinen gebrochenen Fuß als Ergebnis einer Art Talionsgesetz der transatlantischen Literatur. Gelegentlich tauschen wir die Wohnungen (Jay kommt zu mir nach Paris und ich zu ihm nach New York), warum nicht auch unsere Missgeschicke. Beim Auflegen habe ich plötzlich eine Erleuchtung: Meine ersten Erinnerungen als Erwachsener spielen in New York. Ein ganzer Haufen New Yorker Erinnerungen, die sich überlagern, gegenseitig anstoßen und vermischen, steigt plötzlich an die Oberfläche. New York ist meine zweite Heimat, die Stadt, in der ich nach Paris am längsten lebte. Schon in meiner Jugend durfte ich bei meinem Onkel George Harben am Riverside Drive wohnen. Ich hatte die Schlüssel zu seinem Apartment, kam heim, wann ich wollte– eine unglaubliche Freiheit für einen sechzehnjährigen Abiturienten, der noch nicht einmal entjungfert war. Davor hatte ich mehrere Sommer in amerikanischen »summer camps« verbracht, wo ich bei Nick Bolletieri Tennis lernte und den Text von Dust in the wind der Gruppe Kansas. George ist dieses Jahr gestorben, und undankbar, wie ich bin, war ich nicht auf seiner Beerdigung. Später hat mein Vater ein Loft mit einer riesigen Fensterfront über dem MOMA im Museum Tower auf der 53.Straße gekauft. Dort veranstaltete ich mit Alban de Clermont-Tonnerre Afterpartys, wenn wir aus dem Area, dem Limelight oder dem Nell’s kamen. Mein Vater musste die Wohnung wieder verkaufen, als sein Bruder für das Familienunternehmen Konkurs anmelden musste. Meine Erinnerungen vermischen sich wie in einem Long Island Iced Tea. Die erste Disco, in der ich allein auf dem Dach unter freiem Himmel abhing, hieß Danceteria. Damals wollte ich John Lurie, dem Saxofonisten der Lounge Lizards, gleichen. Ich trug Burlington-Socken und braune Sebagos. Es war die Zeit der »Roof-Partys«. Jeden Mittwochabend ging man zu den Latino-Abenden des Windows on the World– meine ersten Caipirinhas. Visionen von New York wie Doppelbelichtungen auf einem Film; vorbeiziehende Wolken im Zeitraffer symbolisieren die verflossene Zeit. Ursprünglich habe ich New York geliebt, weil ich dort allein war. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich hingehen, wo ich wollte, mich für jemand anderen ausgeben, mich anders anziehen, Fremde anlügen, tagsüber schlafen, nachts abhängen. New York macht Jugendlichen der ganzen Welt Lust, so ungehorsam zu sein wie Holden Caulfield: Nicht nach Hause kommen ist eine Form der Utopie. Eine falsche Identität annehmen, wenn man nach dem Vornamen gefragt wird. Ein anderes Leben erzählen ist das Mindeste, was man braucht, um Schriftsteller zu werden. Ich hatte mir in der 42.Straße sogar falsche Papiere machen lassen, um Volljährigkeit vorzutäuschen. New York machte mir klar, dass ich schreiben würde, also mich endlich von mir selbst befreien (zumindest glaubte ich das damals), dass es mir gelingen würde, mich als jemand anderes auszugeben, Marc Marronnier zu werden oder Octave Parango, der Held eines Romans. In dieser Stadt habe ich meine erste Kurzgeschichte ausgebrütet (Ein altmodischer Text). Dort erfand ich denjenigen, den man seit zwanzig Jahren für mich hält. Wir waren mehrere Jugendliche, die in leeren Wohnungen den ersten Sommer der Freiheit erlebten. Wir luden uns gegenseitig ein, tranken, gaben eher an, als wirklich zu knutschen, kamen um fünf Uhr morgens in Taxis heim, die noch voller waren als wir, und schauderten, wenn wir in der Avenue A aus dem Pyramid kamen. New York war damals noch eine gefährliche Stadt voller Huren, Drag queens und Dealer. Wir gaben uns diese Schauder, wir hielten uns für Männer, nahmen aber keine Drogen außer Poppers. Meiner Berechnung nach muss das 1981 oder 1982gewesen sein. Ich kaufte Platten bei Tower Records auf dem Broadway. Der Laden hat seit Kurzem geschlossen, die Downloads haben ihn ruiniert. Im Waverly Theater in Greenwich Village, wo jeden Samstag um Mitternacht die Rocky Horror Picture Show lief, warfen wir mit Reis. Das Kino gibt es nicht mehr. So vieles ist in New York verschwunden… Ich ernährte mich von Hot Dogs, Pretzels, Bubble Yum und guacamoletriefenden Doritos. Ich war ein verwirrter, glücklicher Bengel… freiwillig verwaist. Eines Morgens, daran erinnere ich mich genau, wurde mir bewusst, dass ich groß geworden war, dass ich Einkäufe für den Abend machte, dass ich noch vor der Volljährigkeit erwachsen war. An jenem Morgen endet meine Kindheit. Ich war ein Erwachsener im Körper eines Kindes, dann wurde ich eines schönen Morgens zum Kind im Körper eines Erwachsenen. Einziger Unterschied: Als Kind sah ich oft die Sonne untergehen; als Erwachsener sehe ich sie oft aufgehen. Sonnenaufgänge sind nicht so heiter wie Sonnenuntergänge. Wie viele bleiben mir noch?
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    Bilanz


    Die verflossene Zeit kehrt nicht zurück, und eine entflohene Kindheit kann man nicht noch einmal erleben. Und doch…


    Was hier erzählt wird, ist nicht unbedingt die Wirklichkeit, aber es ist meine Kindheit, wie ich sie wahrgenommen und tastend rekonstruiert habe. Jeder hat andere Erinnerungen. Diese wiedererfundene Kindheit, diese wiedererschaffene Vergangenheit ist nun meine einzige Wahrheit. Da das, was geschrieben steht, wahr wird, enthält dieser Roman mein wahres Leben, das sich nicht mehr ändern wird und das ich von heute an nicht mehr vergessen werde.


    Ich habe meine Erinnerungen in eine Art Schrank einsortiert. Hier kommen sie nicht mehr weg. Ich werde sie nie mehr anders sehen als in diesen Worten, in diesen Bildern, in dieser Reihenfolge; ich habe sie fixiert wie früher als Kind meine Mako-Moulage-Männchen aus schnell aushärtendem Gips.


    Jeder glaubt, ich hätte mein Leben schon oft erzählt, dabei habe ich eben erst damit angefangen. Ich wünschte, dass dieses Buch gelesen wird, als wäre es mein erstes. Nicht dass ich meine früheren Werke verleugnen wollte, im Gegenteil, ich hoffe, dass man irgendwann einmal erkennt… blablabla. Nur habe ich bisher einen Mann beschrieben, der ich nicht bin, der ich gerne gewesen wäre, den arroganten Verführer, der, den der verklemmte Spießer in mir sich immer erträumt hat. Ehrlichkeit kam mir langweilig vor. Nun habe ich zum ersten Mal versucht, jemanden aus einer viel schlimmeren Gefangenschaft zu befreien.


    Man kann so schreiben, wie Houdini sich entfesselt. Das Schreiben kann als Entwickler dienen wie in der Fotografie. Deshalb mag ich die Autobiografie: Mir scheint, dass ein verborgenes Abenteuer in uns schlummert, das nur der Entdeckung harrt, und wenn es gelingt, es aus uns herauszuholen, ist es die erstaunlichste Geschichte, die je erzählt worden ist. »Eines Tages hat mein Vater meine Mutter getroffen, dann bin ich geboren worden und habe mein Leben gelebt.« Wow, echt irre, wenn man sich das mal vorstellt. Dem Rest der Welt ist es wahrscheinlich völlig egal, aber es ist unser höchstpersönliches Märchen. Mein Leben ist sicher nicht interessanter als Ihres, aber auch nicht uninteressanter. Es ist genau ein Leben, und es ist das einzige, das ich habe. Wenn dieses Buch eine Chance von eins zu einer Milliarde hat, meinen Vater, meine Mutter und meinen Bruder unsterblich zu machen, hat es sich gelohnt, es zu schreiben. Das ist so, als würde ich in diesen Haufen Papier ein Schild stecken, auf dem steht: »HIER VERLÄSST MICH NIEMAND MEHR«.


    Kein Bewohner dieses Buches wird jemals sterben.


    Ein bislang unsichtbares Bild ist auf diesen Seiten vor mir aufgetaucht wie damals, als ich noch klein war und mit einem Bleistift auf einem weißen Blatt mit einer Ein-Franc-Münze darunter herumkritzelte, bis sich die Silhouette der Säerin in ihrer durchscheinenden Herrlichkeit abzeichnete.
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    Das A des Atlantiden


    Frankreich wurde damals von einem Mann regiert, der meinte, die Religion gebe dem Leben einen Sinn. Hat er deshalb diese Hölle errichtet? Mein lächerliches Missgeschick ähnelt einem katholischen Gleichnis. Die alberne Episode mit der Motorhaube hat mir Horizonte eröffnet, ähnlich wie der Apfel, der Newton einst auf den Kopf fiel. Ich habe mich entschieden, kein anderer mehr zu sein. Ich soll den verlorenen Sohn spielen und brav nach Hause kommen? Wenn Sie sich da mal nicht täuschen: Ich werde ich, aber nie auf den rechten Weg zurückkehren. Das Depot war mein Gehenna. Ich bin jetzt verdammt, was bleibt mir anderes übrig, als zu glauben. Das Katholischste an mir ist dies: Ich habe es lieber, wenn meine Vergnügungen verboten sind. Die öffentliche Demütigung habe ich nicht verdient; ab jetzt weiß ich aber, dass ich das Risiko jederzeit auf mich nehme. Ich werde Ihrer Kontrolle immer wieder entwischen. Sie haben mir den Krieg erklärt. Ich werde nie einer der ihren sein − ich habe die andere Seite gewählt. »Ich fühle mich sehr wohl in meiner Schmach«, schrieb Baudelaire an Hugo nach dem Verbot seiner Blumen des Bösen. Glauben Sie mir nicht, wenn ich Ihnen zulächle, hüten Sie sich, ich bin ein ängstlicher Kamikaze, ich lüge Sie feige an, ich bin nicht resozialisierbar und verdorben, verdorben wie ein fauler Zahn. Wenn ich bedenke, dass man mich für etwas Besseres hält, wo ich doch seit 1972 asozial bin! Ja, ich trage Schlips und Kragen, und meine Schuhe wurden gestern in einem Pariser Palast vom Personal geputzt. Trotzdem bin ich keiner von Ihnen. Ich stamme von einem Helden ab, der für Frankreich sein Leben ließ, dass ich mich für Sie zerstöre ist also erblich. Das ist die Aufgabe von Soldaten und Dichtern. Bei unsereins bringt man sich für Sie um, ohne einer der Ihren zu sein.


    So schweiften meine Gedanken kurz nach meiner Entlassung aus dem Depot im Festsaal des Elyséepalasts umher, als mein Bruder in die Ehrenlegion aufgenommen wurde. Meine Mutter trug rote Ohrringe, mein Vater einen marineblauen Anzug. Während der Präsident der Republik Charles die Rosette ans Revers heftete, rief meine Nichte Emilie, seine dreijährige Tochter: »Mama, muss Kaka!« Der Präsident tat, als hätte er diese anarchistische Äußerung nicht gehört. Von außen wirkten wir wie eine richtige Familie. Ich lehnte an einer vergoldeten Säule und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. Das ist zu einem Tick geworden, ich mache es oft, wenn ich nicht weiß, wohin mit meinen Händen; außerdem nutze ich die Gelegenheit, mich am Kopf zu kratzen. Die Fenster zum Park waren wegen der Kälte beschlagen. Ich trat näher an eines heran, um in die Bäume zu sehen, und hatte plötzlich den Einfall, mit dem Zeigefinger ein stolzes A auf das vereiste Fenster zu malen.

  


  
    Epilog


    Heute habe ich kein Nasenbluten mehr wie mit sieben, als ich dachte, ich müsste sterben. Ich sniffe Jod in Guéthary, zwei Wochen nach meiner Entlassung aus dem Depot. Hinter mir hebt sich die Rhune vom Blau ab. Zu meiner Linken fallen die Pyrenäen ins Meer. Zu meiner Rechten sind die Klippen zurückgewichen, weil das Wasser so kalt ist: Der Atlantik erschreckt sie und macht sie mürbe. Noch zwei Meter und ich bin hundert. Meine Tante Marie-Sol hat mir erzählt, dass man 1936 von hier aus die Stadt Irun nachts brennen sah. Dann kam der Krieg nach Frankreich, und mein Großvater hat ihn verloren. Im Februar 2008 gehe ich die Felsen am Strand von Cénitz entlang, die Hand meiner Tochter fest in der meinen. Die Gischt dient mir als Evian-Spray. Leider ist das Krabbenfischen seit 2003 per Stadtverordnung verboten. Das hier war nie mein Lieblingsstrand, dennoch bebe ich heute vor Freude. Es ist Ebbe; mit ihren endlos langen schlanken Beinen springt meine Tochter von Fels zu Fels wie ein Zicklein. Ein Zicklein, das eine beige Daunenjacke und Wildlederstiefel trägt und »Laisse tomber les filles« von France Gall singt. Ein Zicklein, das manchmal philosophische Fragen stellt:


    »Papa?«


    »Ja?«


    »Was ist dir lieber, Glauben, Denken oder Finden?«


    »Hä?«


    »Sagst du lieber: ›ich glaube, dass‹, ›ich denke, dass‹ oder ›ich finde, dass‹?«


    »Äh… ›ich finde, dass‹, das ist bescheidener.«


    »Also findest du lieber.«


    »Lieber als denken oder glauben, ja. Es ist einfacher.«


    Sechsunddreißig Jahre zuvor, an dem einen erinnerten Nachmittag, hat mir mein Großvater noch etwas anderes beigebracht als Krabbenfischen: Steineflitschen.


    »Das Wichtigste ist«, dozierte er, »dass du den Kiesel richtig auswählst. Er muss flach und rund sein. Schau.«


    Außer uns war niemand da, an diesem einzigen Tag, der mir im Gedächtnis geblieben ist. Pierre de Chasteigner stand hinter mir, den Blick zum Meer gewandt, beugte sich über mich und führte meinen Arm mit seinem, um mir die perfekte Bewegung zu zeigen, so wie es Golf- oder Tennislehrer machen. Der weißhaarige Veteran hatte Zeit genug, seinem schmächtigen Enkel zu zeigen, wie man Steine warf, damit sie über das Wasser schnellten.


    »Du drehst dich nach hinten und holst Schwung, so. Und dann lässt du den Stein los, hopp.«


    Blubb.


    »O nein, Frédéric, der war zu schwer!«


    Kläglich versank mein Stein im Meer und hinterließ in der schwarzen Oberfläche Furchen wie Rillen im Vinyl. Mein Großvater ermunterte mich, es noch einmal zu versuchen.


    »Aber… Steineflitschen ist doch zu nichts gut, Bon Papa!«


    »Doch, und das ist sehr wichtig: Man trotzt damit der Schwerkraft.«


    »Der Schwerkraft?«


    »Normalerweise geht ein Stein ja unter, wenn er ins Wasser fällt. Wenn du aber einen Winkel von zwanzig Grad anschneidest und richtig wirfst, erringst du einen Sieg über die Schwerkraft.«


    »Man verliert aber trotzdem, nur später.«


    »Genau.«


    Das ist etwas, das mein Großvater mich gelehrt hat. Ich blutete nicht mehr aus der Nase, zumindest dachte ich nicht mehr daran. Er korrigierte geduldig meine Haltung.


    »Schau, du musst dich drehen wie der Discobolus.«


    »Was ist ein Dixobus?«


    »Eine griechische Statue. Nicht so wichtig. Tu so, als wolltest du eine Scheibe werfen.«


    »Wie ein Frisbee?«


    »Was ist ein Frisbee?«


    »Na, das runde Ding, das man sich am Strand zuwirft…«


    »Unterbrich mich nicht ständig! Komm jetzt, du drehst dich nach hinten, beugst dich zur Seite und hopp, schleuderst den Kiesel mit aller Kraft, aber schön flach übers Wasser, schau, ich zeige es dir.«


    Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, dass ihm der perfekte Swing gelang, ich sehe ihn mit erschreckender Deutlichkeit vor mir, es war wunderbar, fast übernatürlich: Sein Kiesel hielt sich eine Ewigkeit über dem Wasser, sprang sechs, sieben, acht, neun Mal… Stell dir vor, Chloë, die Steine deines Urgroßvaters konnten übers Wasser laufen.


    Heute gehe ich mit meiner Tochter über den Strand von Cénitz, es ist tiefster Winter, die Kiesel verdrehen mir die Gelenke, und der Wind verwischt mir die Sicht. Die grüne Wiese ist hinter mir, der blaue Ozean vor mir. Da ducke ich mich zu Boden und fahre mir mit dem Handrücken über die Augen. Meine Tochter fragt, was ich da mache, warum ich am Strand hocke wie eine Kröte. Ich suche mir sorgfältig den richtigen Kieselstein aus, antworte ich; in Wirklichkeit versuche ich die Erinnerungen, die unter meinen Haaren hervorkriechen, so gut es geht zu verbergen.


    »Weinst du, Papa?«


    »Aber nein doch. Mir ist nur ein Sandkorn ins Auge geweht… Pass auf, mein Liebling! Das ist jetzt ein feierlicher Moment, Achtung, Achtung, Trommelwirbel, die Zeit ist reif, dass ich dir erkläre, wie man Steine flitschen lässt. Mein Großvater hat mir den Trick gezeigt, als ich so alt war wie du jetzt.«


    Ich hebe einen richtig runden, flachen, nicht zu schweren Kiesel auf, der grau ist wie eine Wolke. Dann tue ich so, als hätte ich es mir anders überlegt.


    »Ach, nein, das wird dich nicht interessieren, ist ja kein Nintendo-DS-Spiel.«


    »He! Ich bin doch kein Baby mehr!«


    »Stimmt, aber das ist nichts für dich, lassen wir es, das langweilt dich nur.«


    »Was ist Steineflitschen? Los, Papa, zeig’s mir, büttteee!«


    »Bist du ganz sicher, dass ich dir das Geheimnis deines Urgroßvaters verraten soll? Wenn du das lieber willst, können wir auch heimgehen und zum achttausendsten Mal die Hannah-Montana-DVD angucken.«


    »Njanjanjanja. Sehr witzig. Du bist gar nicht lieb.«


    »Na gut, o.k. Merk dir gut, was ich dir jetzt zeige: Es ist möglich übers Wasser zu laufen. Schau mir genau zu, und du wirst es sehen…«


    Mit den vorstehenden Zähnen, die sie von mir geerbt hat, nagt Chloë an ihrer Unterlippe. Wir sind beide hochkonzentriert, die Brauen zusammengezogen. Ich darf es nicht vermasseln, die Aufmerksamkeit meiner Tochter ist schnell erschöpft, ich weiß, dass ich keine zweite Chance kriegen werde. Ich drehe mich leicht nach hinten, beschreibe mit dem um den Körper gebeugten Arm und horizontal ausgestreckter Hand einen Halbkreis wie ein Olympionike. Dann wirble ich mit aller Kraft herum und schleudere den Stein mit einem schnellen Wurf aus dem Handgelenk knapp über die Wasseroberfläche aufs Meer, das seinen tiefsten Stand erreicht hat. Der Stein fliegt hinaus, und wir schauen hingerissen zu, wie er einmal hochspringt, kurz zwischen Himmel und Wasser hängt, herabfällt und wieder emporschnellt, sechs, sieben, acht Mal, als wollte er ewig fliegen.


    Pau, Sare, Guéthary, Januar 2008–April 2009

  


  
    1 »I’ve got some troubles but they won’t last

    I’m gonna lay right down here in the grass

    And pretty soon all my troubles will pass

    Cause I’m in shoo-shoo-shoo-shoo-shoo sugar town. «

    (Übersetzung : » Ich habe Sorgen, doch die vergehen

    Ich lege mich auf die Wiese

    Bald sind sie vorbei

    Denn ich lebe im Zu-Zu-Zu-Zu-Zu-Zuckerdorf.«)


    2 Übersetzt etwa : Ich schaue durch dich hindurch / Wo bist du hin ? / Ich dachte, ich kenne dich / Aber was wusste ich schon.


    3 In der Rue Monsieur-le-Prince mischte ich Kaliumpermanganat mit Wasser : Die Mischung bildete eine dunkellila Lösung, die sich über meine Schultasche und meine Kleidung ergoss und einen Monat lang braune Spuren auf meinen Händen hinterließ. Heute ist derartiges Spielzeug streng verboten, Kaliumpermanganat gilt als Sprengstoff, als hochgiftige Substanz. Man sieht daran, dass ich schon in sehr jungen Jahren anfing, mit illegalen Stoffen zu hantieren (Anmerkung des Autors, der immer weniger vergessen hat, je näher sein Bericht der Auflösung kommt).


    4 Die Königin Marie-Antoinette wurde 1793 in der Conciergerie eingekerkert.
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