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    1. Kapitel


    Ich mag sie nicht.


    »Mein Mann, wissen Sie…«


    Ich mag ihr käsiges Gesicht nicht, ich mag ihre wässrigen, grauen Augen nicht, ich mag ihre verkniffenen Lippen nicht, ihr aufgeblähtes Haar, das sie sich neuerdings frisiert wie die Merkel.


    Politisch ist mir das egal, ich bin Niederländerin.


    »Gregor, er…«


    Da sitzt sie und starrt mich an, als ob ich es wissen müsste. Müsste ich vielleicht auch. Ich bin ihre Therapeutin. Aber ich habe ein Problem. Ich mag sie nicht.


    »Er…« Sie schüttelt den Kopf, und ihre Haare bleiben steif, wie gefroren. Sie ist siebenundfünfzig, hat zwei Söhne im Bankgewerbe und einen Pharmavertreter zum Mann, der viel unterwegs ist und die Brille ablegt, sobald sie sich auszieht. »Er schläft nicht mehr mit Ihnen?« Sie starrt mich an.


    Volltreffer. Der Sex sagt immer die Wahrheit.


    Ich schaue auf meine Armbanduhr, gleich fünf vor elf. Endlich. Um elf kommt Lea. Ich atme durch, schiebe den Stuhl zurück, gehe zum Schreibtisch und angele mir den Terminkalender. Eine Sprechstundenhilfe kann ich mir nicht leisten.


    »Frau Bennigsen, unsere Zeit für heute ist um. Sehen wir uns in der nächsten Woche wieder?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Da sind wir im Urlaub, mein Mann und ich.« Sie erhebt sich langsam, als hätte sie Angst auszurutschen, schaut mich an, ihr Gesicht ist leer wie die Nordsee, glanzlos wie ein toter Fisch. »Zwei Wochen.« Sie versucht zu lächeln, ihr Mund verzerrt sich zu einer schiefen Ebene, auf der das Lächeln abrutscht und auf dem blauen Teppichboden still verendet.


    »Wo fahren Sie hin? Ans Meer? Nach Holland?«


    Auf der Teigmasse ihres Doppelkinns ruckt ihr Kopf plötzlich nach hinten, sie lacht laut auf, schüttelt den Kopf. »Um Himmels willen, nein! Mein Mann hasst das Meer. Und die Holländer– Sie sind natürlich eine Ausnahme –, die sind nun wirklich nicht das Wahre! Allein schon, wie die Auto fahren.« Nicht das Wahre. Aha.


    Ihre linke, bräunlich nachgezogene Braue zuckt nach oben, der rechte Mundwinkel nach unten. »Nein, nein, wir fahren nach Österreich. Wandern.«


    Sie reicht mir ihre weiche, warmfeuchte Hand, ist immer noch amüsiert und rollt nun lässig mit schlenkernden Orang-Utan-Armen auf eine selbstgefällige Art aus dem Zimmer hinaus auf den Flur. Wie es nur eine Frau schafft, die es sich in jeder Hinsicht leisten kann, zwischen dem Friseur und dem Masseur rasch noch die neue Therapeutin einzuschieben. Sie geht, ohne sich noch mal umzusehen.


    Ich öffne das Fenster und atme durch. Beobachte vom erstenStock aus Frau Bennigsen, die jetzt aus dem Haus tritt und ihre Korpulenz über schlammfarbene Pflastersteine zu ihrer silbergrauen A-Klasse rollt.


    Es ist kurz vor elf, der Berliner Platz ist gefüllt mit lackiertem Mittelklasseblech, das in allen Farben metallisch in der heißen Julisonne glänzt.


    Ich schließe das Fenster. Gleich kommt Lea.

  


  
    2. Kapitel


    Aber Lea kommt nicht. Nicht um elf, nicht um zehn nach, nicht um zwanzig nach elf.


    Was ist los? Und warum ruft mich keiner aus diesem verdammten Heim an?


    »Die Confugio GmbH, Haus Niklas, guten Tag.« Die Stimme eines Eunuchen, dünn wie ein Bindfaden.


    »Hallo, ich heiße van Punten. Ich bin die externe Therapeutin von Lea, Gruppe Antonia. Würden Sie mich bitte verbinden?«


    »Was? Verbinden?«, lacht der Eunuch aus einem Grund, den ich nicht verstehe. Hauptsache, er hat was zu lachen. »Moment, bitte«, piepst er.


    Und dann dauert es. Dauert dreißig, vierzig Sekunden, die sich plötzlich mit Bedeutung aufblähen, mit etwas Außerordentlichem im Universum, das direkt in meinem Ohr zu zerplatzen droht.


    »Gruppe Antonia, Heike Gabert.«


    Sie ist Ende zwanzig, Sozialpädagogin und Leiterin der Gruppe.


    Und ich weiß, sie mag mich nicht.


    »Ja, hallo, Frau Gabert, Rike van Punten hier.«


    Sie kommt irgendwo tief aus dem Osten Deutschlands und betrachtet mich wohl als unlautere Konkurrenz aus dem westlichen Ausland.


    »J-ja?«


    Sie zögert. Als müsste sie erst noch überlegen, ob sie mich kennen will. Ich sehe im Geiste, wie sie sich mit ihren starken, knochigen Fingern durch das kurze Hennahaar fährt und die kleine Nase ihres Kaninchengesichts kraus zieht.


    »Ja! Ich warte, Frau Gabert. Ich warte auf Lea. Sie hat heute Therapiestunde bei mir, erinnern Sie sich? Dienstag, elf Uhr. Wie immer. Aber sie ist nicht gekommen. Und niemand hat mir Bescheid gesagt.«


    »Tut mir herzlich leid. Ehrlich.« Ihr Mitgefühl klingt aufrichtig wie ein Wahlplakat. »A-ber…«


    »Ja?«


    »Wir ähm… vermissen Lea auch.«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Lea ist seit gestern verschwunden.«

  


  
    3. Kapitel


    Lea war meine erste Patientin auf deutscher Seite. War bloß ein Versuch anfangs.


    »Hier hängen die Kollegen schon aufeinander wie in der Legebatterie, Rike«, erklärte mir Henk, unser Verbandsvorsitzender in Enschede. »Versuch’s doch mal bei den Deutschen drüben. In Gronau bringen sie nur das Uran wieder zum Strahlen. Aber was ist mit den Leuten dort?«


    Ich liebe Henk, Grenzen kennt er nicht. Ein paar Jahre hat er selbst mit Sintje auf deutscher Seite gelebt. Auch aus beruflichen Gründen.


    Einen Versuch war es wert.


    Nun ist Gronau keine Stadt, der man eine Clownsmaske aufsetzt und schon schaut sie süß aus. Sie hat zugegeben ein paar hübsche Ecken, das Karree des Theodor-Heuss-Platzes zum Beispiel. Doch sie leistet sich auch Orte wie den karierten Kurt-Schumacher-Platz, dessen orangefarbene Halbmonde auf den unmotivierten Überdachungen am Platz wie Brandblasen in der Sonne leuchten.


    Alles in allem ist Gronau keine Kost für Feinschmecker. Aber wer einen bunten Gemüseeintopf nicht verachtet, kann hier durchaus satt werden.


    Ich mag Gemüseeintopf. Sogar lieber als Feinkost.


    Die kleine Praxis am Berliner Platz war schnell gefunden. Und gleich am zweiten Tag nach meinem Inserat in der Zeitung meldete sich die Confugio. In Person ihres Geschäftsführers.


    »Confugio GmbH, Haus Niklas, Rossmann, guten Tag.«


    Einen Moment lang bin ich mir nicht sicher, ob ich nicht Confusio verstanden habe, und überlege, wer mich hier mit seinem Latein für Angeber aufs Glatteis führen will.


    Der Geschäftsführer führt meine Verwirrung aber offenbar auf meine niederländische Herkunft zurück, die an meinem Akzent unschwer zu erkennen ist. Er beginnt sogleich, mir grob auf den Zahn zu fühlen.


    Ob ich ausreichend Deutsch spräche? Ob ich ausgebildete Therapeutin sei. Ob ich garantieren könne, dass meine Ausbildung auch in Deutschland anerkannt sei und »liquidationsfähig«.


    »Liquidation?«


    Ein Wort, nicht ohne Beigeschmack. Aus dem Mund eines Deutschen.


    »Wissen Sie, Frau van Punten, die Confugio ist im westfälischen Raum mittlerweile eine durchaus bedeutende Pflegeheimkette. Allerdings auf privatwirtschaftlicher Basis.« Er legt eine bedeutsame Pause ein, damit ich diesen Umstand entsprechend würdigen kann, bevor er fortfährt. »Und das heißt auch für uns, also für Haus Niklas als Teil der Confugio, dass sich unsere Angebote letztlich rechnen müssen. Wir bieten Wohnplätze, Pflege, wir haben Werkstätten, Spielplätze et cetera pp. Aber wir können nicht alles, was der Behandlungsmarkt so hergibt, als Standard bereithalten, verstehen Sie.«


    »Und Sie denken, ich kann Ihnen aushelfen«, beschließe ich, seinen Vortrag abzukürzen.


    »Ja, es ist so, wir sind insbesondere interessiert an Ihrer Gestalttherapie.«


    »Ich biete Gestaltungstherapie an.«


    »Genau, die meine ich.«


    Ob ich mir denn auch zutraue, mit einer autistischen Jugendlichen aus Haus Niklas zu arbeiten, unter deren Verhalten die Pflegekräfte zunehmend litten?


    »Bei Ihnen. In Ihrer Praxis!«


    »Ja, sicher.«

  


  
    4. Kapitel


    Gott, hatte ich Angst an dem Tag, als ich Lea das erste Mal zu Gesicht bekam.


    Diese schlanke, hohe Gestalt schien keine wirkliche Jugendliche zu sein. Das porzellanweiße, ovale Gesicht, das schulterlange, glatte, kastanienbraune Haar, die funkelnden seegrünen, leicht schielenden Augen, dichte nachtschwarze Brauen, die sich in weiten Bögen bis zur Schläfe spannten– war diese Elfe nun Wirklichkeit oder Einbildung?


    Ich hielt mich an die Fakten, und die hießen: Sie ist siebzehn und sie spricht kein Wort, gilt als autistisch– »im weitesten Sinne«– und extrem wechselhaft in ihren Stimmungen.


    Lea betrachtete mich: interessiert, sachlich. Nicht unfreundlich, aber cool. Es war nicht so, dass ich sie auf Anhieb gemocht hätte.


    Ich betrachtete sie ebenfalls: betont freundlich und ziemlich ratlos. Was sollten wir miteinander anfangen?


    »Was sollen wir jetzt miteinander anfangen, Lea? Was meinst du?«


    Sie sah mich ungerührt an, es war, als hätte sie meine Frage nicht gehört. Ich senkte den Blick, betrachtete scheinbar intensiv meine Hände und wartete ab, was geschehen würde. Die Minuten verstrichen quälend langsam, ich wurde immer nervöser, da stand sie plötzlich auf, ging zum Regal und nahm einen DIN-A3-Block Zeichenpapier heraus. Sie legte ihn behutsam auf den Boden, griff in die kleine Kiste mit Stiften im selben Fach, fischte sich einen weichen Bleistift heraus und warf sich bäuchlings vor den Block. Dann begann sie zu zeichnen. Mit rasend schnellen Strichen, einer Hast, als ginge es um ihr Leben.


    Sie zeichnete ihr Bild. Das sie von nun an jedes Mal zeichnen sollte, wenn sie zu mir kam: Berlin. Genauer einen Stadtplanausschnitt von Berlin, mit allen Straßen und U-Bahnhöfen und Parks. Und mit der Mauer. Straße des 17. Juni, Entlastungsstraße, Bellevuestraße et cetera im Westen. Unter den Linden, Französische Straße, Wilhelm-Pieck-Straße und so weiter im Ostteil der Stadt. Es war die exakte Kopie eines Stadtplans aus der Vorwendezeit, im korrekten Maßstab.


    Sie hatte links oben auf dem Blatt begonnen, doch das war unerheblich, wie ich später merkte. Wenn sie mit dem Plan fertig war, nach ein paar Sitzungen, begann sie von Neuem, an irgendeiner anderen Stelle. Sie zeichnete auch im selben Bild nicht von einer Stelle ausgehend immer weiter, sondern unterbrach sich mitunter, versank in Stille, blickte mich gelegentlich an und machte schließlich an irgendeiner anderen Stelle weiter, mit einer Sicherheit und Maßstabstreue, als zeichne sie nur Linien nach, die längst auf dem Papier standen. Das taten sie aber nicht. Und trotzdem passte alles zusammen, wuchsen die Stadtteile aufeinander zu und bildeten eine zusammengehörige Karte von Berlins ehemals zerrissener Mitte, die heute längst wieder zusammengeklebt ist.


    Nach drei Therapiestunden war sie gewöhnlich fertig. Sie legte das Blatt auf meinen Schreibtisch, sah mich auf eine rätselhafte, geradezu auffordernde Weise an und versah dann das Bild am oberen Rand mit einer Jahreszahl: 1985, auffallend schmal und preußisch-zackig geschrieben, die Kopie einer fremden Handschrift auf dem Originalstadtplan, das schien mir klar. Daneben setzte sie eine Signatur, ein seltsames Zeichen, das nach der gleichen fremden zackigen Handschrift aussah, aber keinen unmittelbaren Sinn ergab. Es sah aus wie ein vereinfachtes chinesisches Schriftzeichen. Oder wie die Nachahmung einer keltischen Rune.– Ein Symbol für irgendetwas? Ich kannte Lea noch zu wenig, um das zu beurteilen.


    In der nächsten Stunde begann sie von vorn. Das gleiche Bild. Der Stadtplan von Berlin, 1985, signiert mit diesem seltsamen Zeichen. Wenn die Sozialpädagogin, Heike Gabert, schließlich kam, um sie abzuholen, stand Lea ohne Worte auf, sah mich nicht einmal mehr an und ließ sich abführen wie eine Gefangene.


    Der Geschäftsführer, gab mir Heike Gabert nach der ersten Stunde am Telefon zu verstehen, betrachtete Leas Stunde bei mir als bloßes Experiment. Das jederzeit abgebrochen werden könne, falls der Erfolg ausbliebe. Lea war jedoch in der Zeit nach der Therapiestunde »ruhig geblieben«, hatte niemanden geschlagen, auch nicht sich selbst. Und in der Küche, wo sie beim Kartoffelschälen und Gemüseputzen half, hatte sie niemanden mit dem Schälmesser bedroht. Die Gabert bemühte sich, die Auskunft mir gegenüber als kleine Vertraulichkeit unter uns Pastorentöchtern zu verkaufen, aber es klang gehässig.


    Lea kommt nun also regelmäßig. Und zeichnet in den Stunden unverdrossen an ihren Stadtplänen. Ich betrachte die Bilder als Geschenke für mich und zähle bis heute siebzehnStadtpläne von Berlins Mitte, 1985, aus Leas Hand. Früher, sagt die Gabert, habe Lea viel gezeichnet, wenngleich keine Stadtpläne. Aber vor zwei Jahren etwa, hat sie es plötzlich aufgegeben.


    Bei mir zeichnet sie wieder. Ich bin stolz darauf. Nur die Botschaft darin habe ich noch nicht verstanden. Ich bin sicher, sie will mir damit etwas Bestimmtes sagen. Aber was?


    

  


  
    5. Kapitel


    »Wie? Seit gestern ist sie schon verschwunden? Haben Sie nach ihr gesucht, Frau Gabert? Die Polizei verständigt?«


    »Na, hören Sie mal, was denken Sie denn? Die Polizei ist heute Morgen schon informiert worden.«


    »Heute? Heute Morgen erst? Das ist nicht Ihr Ernst!«


    »Aber sicher. Die haben eine Fahndung rausgegeben. Wir sind hier schließlich nicht in…«


    »Ja, bitte, wo sind wir nicht?«


    »Hören Sie, Frau van Punten, ich bin vorhin erst zum Dienst gekommen und ich habe keine Ahnung, wo Lea steckt, das muss Ihnen im Augenblick reichen.«


    Tut’s aber nicht. Ich will wissen, was mit Lea los ist! »Frau Gabert, haben Sie wenigstens eine Ahnung, warum Lea verschwunden sein könnte.«


    »Nee, kann ich nicht mit dienen…« Ich spüre, wie sie zum Schlag ausholt. »Bin schließlich nicht Leas Therapeutin.« Das sitzt. Punkt für dich.


    »Lea kann ja nicht einfach vom Erdboden verschluckt sein. Bitte, rufen Sie mich an, sobald Sie sie gefunden haben.«


    »Sonst noch Wünsche?«


    Selbst das Klicken in meinem Ohr, als sie auflegt, klingt feindselig. Im Leben nicht würde Heike Gabert mich anrufen.

  


  
    6. Kapitel


    »Außer dir, Rike, weiß ich keinen Menschen«, behauptet Henk regelmäßig, »der sich so schnell mit fast jedem anlegt.«


    Da kennt er sich selbst aber schlecht. Der Querulant ist eindeutig er!


    Henk und ich sind schon seit Jahren befreundet. Seit unserem Studium in Amsterdam, den ersten kleinen gemeinsamen Jobs und durch die Verbandsarbeit in Enschede haben wir uns nie aus den Augen verloren. Henk ist Zyniker im Erstberuf. Und genialer Therapeut im zweiten. Er wittert die Konflikte aus zehn Metern Entfernung und kann sie messerscharf benennen. Trotzdem nimmt es ihm kein Patient übel. Das ist die Kunst, von der Freud sprach.


    Henk ist mein Freund. Mein einziger männlicher Freund. Weil wir nie etwas miteinander hatten.


    »Rike, du rufst mitten in meiner Schwarzbrotpause an«, mault er und schmatzt dabei in den Hörer.


    Henk kriegt Verstopfung vom niederländischen Weißbrot. Und er bildet sich ein, dass das Schwarzbrot dagegen hilft, das ich ihm regelmäßig mitbringe, seitdem ich in Gronau deutsche Neurosen verschlimmbessere. Original westfälisches Schwarzbrot mit Gouda und Gürkchen.


    »Henk, wenn du mich fragst, kriegst du davon höchstens Sodbrennen.«


    »Stimmt nicht«, schmatzt er in den Hörer. »Das hatte ich vorher schon.– Rike, was ist los? Lassen dich die Deutschen nicht zurück über die Grenze? Soll ich kommen und dich rausschießen?«


    »Haben uns die Deutschen etwa den Krieg erklärt?«


    »Die Deutschen erklären keinen Krieg, Rike. Sie marschieren einfach ein, das weißt du doch.– Also?«


    »Eine Patientin von mir ist heute nicht erschienen.«


    Er verschluckt sich und hustet heiser, ich sehe im Geiste sein lang gezogenes Garnelengesicht krebsrot werden.


    »Rike, deshalb rufst du an? Weil mal eine Therapiestunde ausfällt? Freu’ dich doch, entspann dich, hör eine Runde Musik, iss Schwarzbrot mit Käse oder besorg’s dir schön, was weiß ich. Wo ist das Problem?«


    »Henk, es geht um Lea, ich hab dir von ihr erzählt. Du erinnerst dich?«


    »Das autistische Mädchen. Sicher.«


    »Lea ist seit gestern verschwunden. Spurlos.«


    »Was sagen die Betreuer im Heim?«


    »In Haus Niklas haben sie keine Ahnung, was passiert sein könnte.«


    »Und du?«


    »Ich mach mir Sorgen. Lea schien mir in den letzten Stunden unruhiger als sonst. Verschlossener auch.«


    »Hat sie ihre Stadtpläne nicht mehr gemalt?«


    »Doch, hat sie. Aber ungeheuer hektisch. Und sogar an manchen Stellen… na ja, etwas schlampig. Für ihre Verhältnisse. Lea war immer supergenau, jedes Detail musste stimmen.«


    »Hm. Und sonst?«


    »Ihre Augen gefielen mir nicht.«


    »Was meinst du?«


    »Ich kann mich täuschen, aber ich fand…«


    »Ja?«


    »Mir war, als kämpfe sie mit sich.«


    »Mit sich?«


    »Ja. Mit… einem Entschluss.«


    Ich höre Henk schneller schmatzen. Er ist genauso ratlos wie ich. »Du kannst nur warten, Rike, bis sie wieder auftaucht«, rät er mir dann.


    »Nein! Das kann ich eben nicht, Henk.«


    Ich höre Henk auf einmal tief durchatmen und das harte Geräusch von aufsetzenden Stuhlbeinen.


    »Okay, du fürchtest, Lea ist etwas zugestoßen. Ein Unfall? Schlimmeres?« Henks Direktheit. Die ich an ihm mag. Und fürchte.


    »Lea ist seit vierundzwanzig Stunden spurlos verschwunden, Henk. Da ist was passiert.«


    »Ja, möglich. Moment mal.« Eine weibliche Stimme im Hintergrund, die ihn irgendetwas fragt, das ich nicht verstehe. Dann ist Henk wieder da. »Halt mich auf dem Laufenden, Rike. Die Arbeit ruft. Doei!«


    »Doei, Henk. Und…«


    Und danke. Aber er hat schon aufgelegt.

  


  
    7. Kapitel


    Es ist Punkt fünf, als ich meine Praxisräume abschließe und das Haus verlasse. Über dem Karree des Berliner Platzes hängt ein zwiespältiger Himmel, linke Hälfte blau, rechte Hälfte grau, mit Wolken wie Hirnmasse. An dem aufgereihten heißen Blech und an sichtlich mit der Hitze kämpfenden Fußgängern und Radfahrern vorbei haste ich in Richtung Theodor-Heuss-Platz. In meinem Kopf dreht sich noch die ungewaschene Wäsche der Stunde mit Mirko, die ich vor wenigen Minuten beendet habe. Mirko, zuckersüßer kleiner Teufel mit teerschwarzen Locken. Letzte Woche hat er sich einen stabilen Reißnagel zwischen die Finger geklemmt und damit ein Dutzend anderer Kinder aus seiner Klasse abgeklatscht. Mit der Wucht eines Schmiedehammers, sagt seine Lehrerin. Viel Schmerz, viel Tränen, viel Wut.


    In der Stunde heute ließ ich ihn so lange gegen den Sandsack boxen, bis er genug hatte, dann hockte er sich hin, stützte mit den Fäusten das Gesicht wie ein verbitterter Greis und murmelte: »Ich scheiß auf euer Leben!« Zehn Jahre, und er scheißt auf unser Leben.


    Mein steinalter schimmelblauer Escort wartet auf mich, noch unter der blanken Hälfte des Himmels, auf dem kleinen Parkplatz gegenüber dem Kino in der Mühlenmathe. Das Dach ist so heiß, dass du dir ein Ei drauf braten kannst, ich trau mich kaum einzusteigen.


    Der Rückspiegel ist noch verstellt von meinem morgendlichen Kontrollblick vorm Aussteigen. Jetzt schaut mich eine müde, verschwitzte Frau mit zu dünnem schwarzem Haar und einem bleichen Gesicht wie ein Nachtfalter daraus an. Lippenstift und Kajal haben blutrote und schwarze Linien gezogen, und für einen kurzen Moment stelle ich mir vor, ich bin ein Klatschmohn. Ich liebe Klatschmohn. Ich liebe ihn beinahe so wie einen schönen Mann; wenn ich einen sehe, möchte ich ihn pflücken und mir manchmal gleich ins Höschen stecken.


    Die Strecke zum Haus Niklas führt nach Nordosten. Über eine breite Ausfallstraße wie im amerikanischen Mittelwesten, flankiert durch flache, verglaste Hallen mit Küchenmöbeln, Matratzen und Elektronik.


    Ein gutes Stück hinter der Urananreicherungsanlage geht es durch eine abwechslungsreiche Landschaft, die das Attribut »parkähnlich« durchaus verdient hat. Über mir brennt die Sonne ein Loch ins Dach, weiter vorn verdichtet sich die Wolkenmasse zu einem dramatischen Gemälde, ein Kampf zwischen Licht und Schatten.


    Ich höre Jamie Cullum, 21st Century Kid singt er. Und ich singe mechanisch mit. Und ich denke: Wenn nur Lea wieder da wäre. Und: Ich hätte verdammt noch mal etwas ahnen müssen. Die Gabert hat recht, schließlich bin ich Leas Therapeutin.


    Mein Blick schweift umher, als könne Lea einfach so mitten auf einer Weide kauern wie eines der rotbunten Kälber. Ich denke an ihre perfekten Stadtpläne von Berlin, 1985, an die verschlüsselte Botschaft darin, an ihre grußlosen Abschiede, die letzte Therapiestunde mit ihr, ihre Anspannung…


    Eine gigantische Mülldeponie verdüstert den Horizont und erinnert selbst aus der Nähe noch an einen verendeten Buckelwal. Und sie stinkt auch so.


    Hinter dem Wartehäuschen einer überdachten Bushaltestelle, das überraschend auftaucht, weist schließlich ein unschuldsweißes Schild nach rechts auf eine handschuhschmale, sauber asphaltierte Straße, die zum Haus Niklas führen soll. Ich war noch nie dort. Lea kam ja immer zu mir.


    Und hinter einem Buschwerk aus niedrigen Bäumen und dichten Sträuchern springt er mich plötzlich an: ein rostroter moderner Backsteinkoloss. Haus Niklas gleicht mehr einer Trutzburg, umgeben von einer Armee Autos als stehendem Heer. Ein Stück davor ein sehr viel kleineres, ebenfalls frisch erbautes Backsteingebäude für die Offiziere mit dem schlichten Namen »Angestelltenwohnheim«. Das verrät ein verdrecktes Milchglasschild, an dem ich jetzt vorbeirolle, mit einer Legion zerfledderter Leichen von Motten und Mücken drauf. Der schotterige Belag des Parkplatzes knirscht genervt unter den Reifen meines Wagens.


    Bevor ich aussteige, kontrolliere ich noch mal mein Gesicht und finde immer noch, dass ich aussehe wie ein Klatschmohn. Wie ein zusammengefallener Klatschmohn, der trotzdem nichts dagegen hätte, selbst mal wieder gepflückt zu werden.


    Es ist jetzt knapp halb sechs, aber Feierabendstimmung herrscht nicht. Bloß eine Handvoll Männer, vielleicht Erzieher, vielleicht Werksmeister, schlurft achtlos an mir Weibswurm vorbei, auf dem Weg zu schmalbrüstigen Autos, die eine Ahnung von den Gehältern in der sozialen Arbeit vermitteln. Fast alle tragen sie ausladende schwarze Sporttaschen plus Emblem in den deutschen Landesfarben Schwarz-Rot-Senf.


    Zwischen den Autoreihen, quer über die Schotterwüste, kommt ein Junge auf mich zu. Sein blondes Haar leuchtet in der Sonne wie das Gold der Himmelsscheibe von Nebra. Er hat ein schmales Gesicht mit heller Haut und nussbraunen Augen, die neugierig zu mir aufschauen, als er mich erreicht. Er mag fünfzehn sein, vielleicht sechzehn, und er fährt Rollstuhl.


    »Hallo!«, sage ich. »Ich heiße Rike. Kennst du dich hier aus?«


    Er nickt knapp und schaut mich dann nicht mehr an, betrachtet dafür intensiv mein Auto, das heißt, eigentlich studiert er vor allem das gelbe Nummernschild.


    »KN-JP-91«, schnarrt er mit einer Stimme wie von einem zu langsam laufenden Tonband.


    »Tja, kein schöner Name, aber so heißt es«, nicke ich.


    Sein Engelskopf schießt ruckartig herum und verharrt in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel. Er mustert mich streng. Die Augen sind wegen der Sonne zusammengekniffen. Endlich riskiert er ein Lächeln.


    »Kevin«, sagt er, langsam und betont.


    »So heißt du?«


    »Hm.« Er nickt, ruckartig. Spastisch. Seine Weizenmähne fällt ihm dabei ins Gesicht und bleibt dort wie ein Schlussvorhang. »Heute«, fährt er bedächtig fort, »ist der 26. Juli. Dienstag, 26. Juli«, präzisiert er. »KN-JP-91.« Er schaut zu mir auf, und sein Blick trifft mich so direkt und unschuldig wie ein Windstoß. »Rike.« Er nickt, jetzt hat er’s. Und will mehr.


    »Van Punten«, sage ich. »Mein Familienname ist das. Rike van Punten.« Ich erkläre ihm, dass man Pünten spricht, aber Punten schreibt, weil ich Niederländerin bin.


    Es interessiert ihn nicht. »Wann bist du geboren?«, will er wissen. »Sag ich nicht.«


    Er fährt hoch in seinem Rolli. Entrüstet. Er hat mich netter eingestuft, das freut mich. »Warum willst du das nicht sagen, Rike van Punten?«, bohrt er, noch immer empört.


    »Okay, ich sag’s dir, Kevin. Wenn du mir verrätst, wie ich die Gruppe Antonia finde.«


    Er kneift wieder die Augen zusammen, an der Schläfe zuckt ein Muskel unter seiner Haut wie ein Insekt, das den Ausgang sucht. Er fragt sich, ob er mir trauen kann.


    »27. August 1970«, sage ich brav. »Mein Geburtsdatum. Geburtsort Amsterdam, Niederlande.«


    Er merkt sich anscheinend das Datum wie eine Kassiererin die neuen Supermarkt-Preise. »Okay«, schnarrt er wieder und fasst zusammen: »Du bist Rike van Punten, geboren am 27. August 1970in Amsterdam, Niederlande. Du fährst einen blauen Ford Escort, Kennzeichen KN-JP-91. Heute ist Dienstag, der 26. Juli. Dein erster Besuch in Haus Niklas.«


    »Zahlen sind dein Hobby, stimmt’s?«, sage ich.


    Er strahlt mich an wie der Amor von Caravaggio.


    Ich mache eine weltumgreifende Bewegung mit dem Arm. »Wie viele von den Autos, die hier jemals geparkt haben, kennst du, Kevin? Ich meine auswendig. Mit Kennzeichen und Haltern und allem?«


    »Sechstausendfünfhundertdreiundneunzig«, antwortet er. Und präzisiert: »Seit 13. März 1999.«


    »Seitdem lebst du hier?«


    Er nickt zaghaft. Und setzt mit einem Mal ruckartig seinen Rollstuhl in Bewegung, dreht ihn um hundertachtzigGrad und schießt davon wie ein Dieb mit seiner Beute.


    »He, du bist mir noch was schuldig. Was ist mit der Gruppe Antonia?«, brülle ich ihm hinterher. Sinnlos. Er lässt mich stehen, mit sommerfrischem Desinteresse für meinen Protest.


    


    


    

  


  
    8. Kapitel


    Der Zugang zur Hauptpforte führt über hellblutrotes Pflaster. Ein Dutzend lärmender, sich herzhaft unterhaltender Menschen kreuzt auf halber Höhe meinen Weg, urtümliche, markante Gesichter wie aus einem Brueghel-Gemälde oder einem Fellini-Film. Voran geht ein stabdünnes Männchen mit quarkweißem Gesicht und hoher Stirn, in verwaschenen Bluejeans und einem erbsengrünen Hemd. Er hat es so weit aufgeknöpft, dass man seine Brusthaare zählen könnte. Wenn er welche hätte. Stattdessen blickt man vor dem grauweißen Ausschnitt seiner Hühnerbrust auf eine große spiegelnde Sonnenbrille, die in der Knopfleiste klemmt. In seiner Rechten trägt er die gleiche schwarze Sporttasche mit den Deutschlandfarben wie seine Kollegen vorhin am Parkplatz. Ein paar Holzkegel ragen daraus hervor, wahrscheinlich kommt die Gruppe soeben zurück von dem riesigen Spielplatz, den man durch eine Lücke zwischen den Gebäuden im Hintergrund erkennt.


    Durch ein elefantöses Portal aus formschönem Beton, dick wie die Außenhaut eines Atommeilers, betritt man eine überraschend enge Schneise, bewacht von Herrn Zerberus, dem Pförtner hinter dem Glasschalter.


    Zerberus ist die Erklärung für das Elefantenportal, scheint mir. Er ist ein Doppel-, wenn nicht Dreifachwhopper aus neunzig Prozent Fett und zehn Prozent Restmasse eines Menschen. Sein Kopf ist ein Medizinball, der halslos auf dem Torso steckt. Es ist fast schon unangenehm kühl in der Schneise, aber Zerberus hinter seinem Tresen schwitzt, seine braunen dünnen Haare liegen klatschnass, aber exakt gefaltet auf dem kohlweißen Schädeldach, und seine breiten schweren Brüste bewegen sich heftig auf und ab unter seinem tintenblauen T-Shirt, obwohl er nichts tut als sitzen, atmen und starren. Ich würde mit ihm fühlen. Aber seine Augen fixieren mich und tasten mich ab wie Tentakel. Diese Hemmungslosigkeit ärgert mich und lässt mich meine Stacheln ausfahren. Zerberus’ Arme liegen unterdessen wie Teigstrudel auf der Arbeitsplatte hinter dem halb geöffneten Glasschiebefenster, und man glaubt, sie müssten auseinanderfallen, wenn er sie anhebt.


    Zerberus beeindruckt mich. Aber nicht so sehr, dass ich den Running Gag heute, die schwarze Sporttasche mit den Deutschlandfarben, übersehen würde, die diesmal eingeknickt hinten in der Ecke lungert.


    In Persönlichkeitstests, die ich nur im Selbstversuch ausfülle (bei Patienten wende ich sie niemals an), wird mir stets eine erhöhte verbale Aggressivität bescheinigt. In meinem Fall lügen die Tests nicht: Hallo, guten Tag, ich bin Rike van Punten, sollte ich mich vorstellen. Doch ich höre mich sagen: »Hallo, was kostet denn so eine deutsche Sporttasche bei Ihnen? Ich möchte auch eine kaufen.«


    Zerberus dreht sich langsam um, das heißt, er rotiert ächzend auf seinem Bürostuhl den gesamten Körper und folgt meinem Blick wie einem sichtbaren Lichtstrahl in die Ecke. Seine Lider schließen sich lässig und formen für einen Moment einen hübschen Halbkranz aus dichten dunkelbraunen Wimpern.


    Zerberus rotiert langsam wieder zurück und gestattet einem Lächeln Zutritt zu seinem Gesicht, das sich allerdings nicht wohl dort fühlt und gleich wieder verschwindet. »Wir verkaufen hier nichts, Madame. Streng verboten«, erklärt er mit Fistelstimme, und mir wird schlagartig klar, dass es sich um den Eunuchen handelt, der mich heute Morgen am Telefon verbunden hat. »Diese Sporttaschen werden Ihnen noch öfter im Haus begegnen. Massenweise, praktisch. Geschenk fürs Haus von der Firma Röber vor Ort.«


    »Aha. Für die Angestellten oder die Bewohner, Monsieur?« Seine kreisrunde Gesichtslandschaft färbt sich alarmrot.


    »Hören Sie, gute Frau«, zischt er, »zu wem möchten Sie denn?«


    »Frau: ja. Gut: nein. Ich möchte zur Gruppe Antonia, bester Herr.«


    Plötzlich stutzt er. Eine der Teigrollen auf dem Tisch hebt sich um zwei Zentimeter und vorne fährt ein Finger aus, der auch als Zimmermannsbleistift durchgehen könnte. Sein Gesicht wird misstrauisch und die Augen ziehen sich in die Pfunde zurück.


    »Sie sind doch… Wir haben doch heute schon miteinander…«


    »Wir haben keineswegs miteinander. Sie waren lediglich so freundlich, mich zu verbinden. Aber nur am Telefon.«


    Wenn er jemals amüsiert war, sieht er jetzt aus, als würde er es nie mehr sein. Und plötzlich geht mir auf, dass ich den alten Fehler mache.


    »Entschuldigung«, rudere ich überhastet zurück. »Hab einen schlechten Tag gehabt.«


    Er nickt säuerlich. »Okay, Frau… ähm…«


    »Van Punten. Rike van Punten.«


    »Gut, Frau… Punten. Gruppe Antonia befindet sich den Gang runter, dann links, wieder rechts, Treppe hoch oder Aufzug daneben, dritter Stock.«


    Ich nicke, will schon gehen und sage brav danke.


    Er starrt mich an. Und sagt: »Für Besuch… ist es heute leider zu spät.«


    Jetzt kriecht das Lächeln von vorhin zurück auf sein Gesicht und fühlt sich nun doch sauwohl dort. Der Zimmermannsbleistift bewegt sich im spitzen Winkel zur Fettfaust in Richtung Ausgang. »Schönen Abend noch«, wünscht er mir wie ein schlechter Schauspieler, auf diese übertriebene Art.

  


  
    9. Kapitel


    Draußen überwuchert ein Dickicht aus grauen Wolken die Sonne. Der Schatten hat für heute den Kampf gegen das Licht gewonnen. Und ich den gegen Zerberus verloren.


    Aber manchmal, wenn man gerade aufgeben will, spielt einem das Schicksal im selben Moment eine Karte zu. Ich bin den backsteinigen Weg zurückgeschlichen, mein Blick streift ratlos eine Reihe niedriger Gebäude, da schießt er vom Parkplatz her auf mich zu. Der Junge mit der Weizenmähne hat es verdammt eilig in seinem Rollstuhl.


    »He, Kevin, kann ich helfen?«, rufe ich ihm zu, damit die Fahrt hierher nicht völlig nutzlos war. Zu meiner Überraschung nickt er atemlos und lässt die Räder ausrollen.


    »Kannst mich schieben. Bin zu spät. Muss doch um… um sechs in der Gruppe sein.« Leichte Panik strahlt aus seinen braunen Augen.


    Ich fasse die beiden weißen Plastikgriffe oben an der Rückenlehne und frage, wohin es gehen soll. Er dirigiert mich quer über den Parkplatz, zwischen den niedrigen Gebäuden hindurch bis zu einer Gruppe mächtiger Kastanien, lässt mich dort rechts abbiegen. Man sieht jetzt kaum noch einen Menschen auf dem Gelände, die Bewohner sind in ihren Gruppenräumen.


    »Schneller!«, fordert Kevin. »Oder rauchst du?«


    »He, das ist ja wohl…!« Eine Spitze, die ich ihm gar nicht zugetraut hätte. »Ich rauche nicht«, keuche ich. »Aber schneller kann ich trotzdem nicht, Kevin!«


    Wir steuern am Spielplatz vorbei auf einen der dahinter liegenden Pavillons zu. Endlich angekommen, wische ich mir mit dem Arm den Schweiß von der Stirn, ich fühle mich heiß und glitschig wie ein Reibekuchen.


    »Danke«, sagt er vor der Eingangstür seiner Wohngruppe und schaut befriedigt auf seine Armbanduhr. »Gerade noch rechtzeitig.«


    Ich brauche ein paar Sekunden, bis ich begreife, dass die Uhr keinen Glasdeckel und nur noch den Minutenzeiger hat. Kevin schaut zu mir auf, mit einem Gesicht wie ein Weihnachtsengel. Es ist dieses Flackern in den Augen, wie bei Lea manchmal, das mich ihn auf einmal fragen lässt, ob er sie eigentlich kennt. »Die Lea von der Gruppe Antonia«, ergänze ich.


    Unnötig. Er weiß, wen ich meine, nickt bedächtig, der Glanz verschwindet von seinem Gesicht wie eine kurze schöne Erinnerung. »Lea«, sagt er tonlos. »Sie ist weg.«


    »Ja, weißt du etwas darüber? Hast du eine Ahnung, wo sie sein könnte?«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Hm«, sage ich wie zu mir selbst. »Ich würde zu gerne ihr Zimmer sehen. Einfach so.«


    »Pforte.« Kevin weist mit dem spitzen Kinn in Richtung Hauptgebäude jenseits des Spielplatzes.


    »War ich schon.«


    Kevin schaut mich plötzlich durchtrieben an, als wüsste er Bescheid. Über Zerberus. Dann weist er mit der Hand auf den hinteren Teil des Hauptgebäudes. Er ist, wie ich jetzt erst bemerke, offenbar weit älteren Datums als der vordere Teil, der etwa zwei Drittel des Gesamtkomplexes ausmacht. Hier wurde also zur Eröffnung mächtig an- und neugebaut.


    »Siehst du den Hut?«, fragt er.


    »Den alten Turm mit der Spitze, am Gebäude hinten, meinst du?«


    Er nickt. »In dem Hut ist noch ein Aufgang.« Er grinst mich frech an. »Darf aber niemand benutzen. Nur Feuerwehr.«


    Ich lache und fahre dem Schlitzohr durch seine unglaubliche Goldmähne, streiche sie ihm in die sonnige Stirn.


    »Kommst du mal wieder her, Rike? Am Wochenende?«, fragt er sehr ernst.


    »Ich kann’s nicht versprechen, Kevin«, lache ich verlegen.


    Der Junge im Rollstuhl bleibt ernst. Schaut traurig zu mir hoch. Diese Antwort hat er sicher schon oft gehört.


    »Tschüs, du Schlawiner!«, sage ich etwas gezwungen zum Abschied und schleiche mit schlechtem Gewissen über die Spielwiese auf den Hintern von Haus Niklas zu. Als ich mich nach einer Weile noch mal umdrehe, ist Kevin verschwunden wie der Engel des Herrn.


    Auf einem schmalen Schotterweg umrunde ich an gelblichen, vertrockneten Rasenstücken vorbei das Gebäude. Ein schmaler, betonierter Treppenaufgang führt hinauf zum Eingang des alten Turmanbaus. Von Feuerwehr steht hier jedoch nichts, bloß »Zutritt verboten« und »Notausgang«. Notausgänge sind nicht verschlossen. Auch dieser nicht. Ich drücke die schwere Metallklinke und die Eichentür quietscht mich ins Innere. Wäre ich Burgfräulein, würde ich mich über den staubigen, nur durch winzige Fenster erhellten Aufgang beschweren. Ich husche die gewundene Treppe hinauf wie eine verirrte Hausmaus. Die Verbindungen zu den Stockwerken sind graue Eisentüren, die aussehen, als müssten sie aufgesprengt werden. Doch die im dritten Stock lässt sich leichter öffnen als mein BH. Ich schlüpfe hinaus in ein schwachgelb gestrichenes Treppenhaus, dem offiziellen Besucheraufgang.


    Keine drei Sekunden später federt ein dünnes, großes Mädchen mit hüpfendem blondem Pferdeschwanz die Treppe hinauf. Sie hält eine Cola in der Hand, an der sie zwischendurch nuckelt. Als sie mich sieht, wird sie rot bis unter ihren dichten Pony und lässt die Flasche schamvoll sinken, als wär’s ein Dildo. Hab ich sie erwischt? Wobei? Jedenfalls hat sie sich rasch wieder im Griff.


    »Hi, ich bin die Tanja!«, schäumt sie mir entgegen. »Schätze, du willst zu uns!«


    »Gruppe Antonia?«


    »Ja, klar, wir kennen uns noch nicht. Ich bin die neue Praktikantin in der Gruppe. War echt nur kurz an der Pforte, eine Cola besorgen«, erklärt sie entschuldigend.


    »Cola? An der Pforte?«, wundere ich mich. Vorhin habe ich dort keinen Automaten gesehen.


    »Na ja, du weißt schon. Der Andreas dort hat immer welche dabei.« Sie schaut mich unsicher an. »Sagen auch die andern«, schiebt sie fix nach.


    Sieh mal an, kleiner Nebenverdienst für den Zerberus durch heimlichen Getränkeverkauf an durstige Mitarbeiterinnen. Vermutlich streng verboten.


    »Ich bin Rike«, mache ich einen Schwenk zur Konvention, der ihr im Moment lieb sein dürfte.


    »Aha«, fädelt sie etwas unbeholfen ein, während wir die halbe Treppe hochgehen. »Was machst du hier so?«


    »Therapie, so. Mehr so einzeln. Ich komme wegen Lea.«


    Ihr Kopf fährt auf ihrem erstaunlich drehbaren Schwanenhals herum. »Ja, blo-oß, ähm«, macht sie, »Lea ist…«


    »Immer noch verschwunden, ja? Ich komme trotzdem kurz mit rein.«


    »Jaha-a«, keckert sie verlegen, wobei sie einen Mundvoll beneidenswerter Zähne zeigt, die selbst im Schnee noch blenden würden. Sie ist wirklich hübsch, diese blonde junge Frau. Wie der taghelle Gegenentwurf zu Leas kühler, weltraumdunkler Schönheit.


    Sie öffnet die Tür zur Wohnung der Gruppe, und mir ist plötzlich, als würden wir eine Ikea-Etage betreten: ein Flur mit abgezogenen, hellen Dielen, ein hellblauer Läufer mit weißen Ornamenten, die an Höhlenmalerei erinnern, aber wenn man genau hinsieht, nichts Gegenständliches darstellen. Zwei breite Fichtenholzschränke, eine Pinnwand mit Nippes und Ansichtskarten, jede Menge Aquarellbilder von Blumen und Tieren in allen Stadien kindlicher Zeichenkunst bis zum Alter von schätzungsweise acht oder neun Jahren. Der Flur ist lang und hat ein gutes Dutzend Türen links und rechts.


    Zwei Mädchen mit Indianergesichtern strecken in diesem Moment die Köpfe aus einem der Zimmer hinaus in den verlassenen Flur, mustern mich stumm und verschwinden. Dann herrscht wieder eine Stille zum Anfassen.


    »Wo sind denn alle?«, frage ich. »Bis auf die beiden dort?«


    »Spazieren. Mit Wiedemeyer.«


    »Wiedemeyer?«


    »Na ja, mit Helmut, halt«, entschuldigt sie sich. Man duzt sich im Kollegenkreis.


    »Lea hat doch ein eigenes Zimmer«, stelle ich beiläufig fest.


    »J-ja, hat sie«, bestätigt die Praktikantin, als ob es sich um eine heikle Information handelt.


    »Ist es immer noch… das ähm?« Ich winke unbestimmt den Flur hinunter.


    »Hinten links, ja.– Aber, na ja, da gibt es eigentlich nichts…«


    »Ich will Lea nur einen lieben Gruß aufschreiben. Wenn sie wieder zurück ist, freut sie sich bestimmt drüber.«


    Sie überlegt kurz, während sie sich endlich einen mannhaften Schluck aus der Pulle in ihrer Hand gönnt. »Du, klar«, stöhnt sie befriedigt, als sie die schäumende Brause wieder absetzt, und macht Zeichen, dass ich freie Bahn habe.


    Zehn Sekunden später bin ich in Leas Zimmer. Bett, Stuhl, Schrank, Dielen, alles in lackierter Fichte. Nur die Tür des schmalen Wandschranks ist verspiegelt. Ein braungrau gemusterter Patchworkteppich scheint wie ein Floß auf dem blitzblanken Boden zu schwimmen. Die Wände sind weiß. Erschreckend weiß. Nackte Raufaser, nichts sonst. Kein Bild, kein Foto, kein Poster, in dem leeren Zimmer herrscht arktische Kälte.


    Die Praktikantin hat recht, in diesem Zimmer ist eigentlich nichts. Jedenfalls nichts Persönliches, dass darauf hindeutet, dass Lea hier lebt. Dass hier überhaupt je ein Mensch gelebt hat. Das Bett ist gemacht. Vermutlich routinemäßig vom Personal. Ich öffne den Schrank und finde endlich ein paar persönliche Sachen, die ich von Lea kenne, einen rostroten Daunen-Wintermantel, mehrere Pullover in gedeckten Herbstfarben, einige Blusen, einen etwas altmodischen beigefarbenen Faltenrock.


    Der Stuhl neben dem Bett, auf dem eine kleine Nachttischleuchte den Kopf hängen lässt, entpuppt sich als eine durchaus raffinierte Art von Kommode mit einer schmalen Schublade, an der allerdings der Griff fehlt. Selbst mit meinen kleinen kräftigen Fingern, den Fingern einer Frau von einssiebenundfünfzig, bekomme ich sie nur ruckweise auf. Es ist nichts drin. Beinahe nichts. Nur eine zerknautschte Schachtel Camel Filters.


    Ich nehme die Schachtel heraus. Sie fühlt sich weich an und riecht muffig wie eine alte Windel und ist leer. Nein, nicht ganz, als ich sie schüttele, fällt etwas heraus. Ein Zettel, kaum fünf mal fünf Zentimeter, eng gerollt, auf der Innenseite beschrieben. Ein Bausatz aus Konsonanten mit ungleichen Abständen wie in einem Buchstabenrätsel: »W ST BRLN?«– Westberlin? Vielleicht. Aber was soll das bedeuten?


    Plötzlich Stimmen im Flur, eine davon (ich erkenne sie sofort) wird laut, jetzt Schritte, die sich rasch nähern. Mist, die Schublade klemmt wieder, als ich sie schließen will. Ich quetsche die Zigarettenpackung und Leas Zettel hastig in meine Hosentasche, im nächsten Moment schießt die Tür auf wie ein Sektkorken.

  


  
    10. Kapitel


    Auf der Schwelle steht Heike Gabert, sie starrt mich an, als hätte ich soeben ihre Großmutter überfahren. In gebührendem Abstand dahinter Tanja, die Praktikantin, mit einem Gesicht, rot wie ein Feuerlöscher.


    Die Gruppenleiterin fixiert grimmig die offene Schublade und die blöderweise noch halb geöffnete Schranktür. »Was tun Sie hier, Frau Punten?«


    Na gut, der Schein spricht gegen mich. Aber nur der. »Van, bitte.«


    »Wie?« Eine Falte wie ein Spatenstich bildet sich auf ihrer Stirn.


    »Van Punten, mein Name. Und ich tue nichts anderes als nach Lea sehen.«


    »Lea ist immer noch verschwunden! Ich sagte doch, ich würde Sie anrufen, wenn sie…«


    »Das sagten Sie, ja. Aber ich mache mir halt Sorgen. Und wollte ihr einen Gruß hinterlassen. Deshalb bin ich hier.«


    »So. Und schnüffeln mal eben im Zimmer der Bewohner herum, sobald man Sie reinlässt, ja?« Sie gefällt sich sehr als die heilige Heike von Tugendsam. »Normalerweise«, hackt sie weiter, »meldet man sich vor Besuchen bei uns telefonisch an. Oder der Pförtner tut’s für einen.«


    »Anrufen? Bei Ihnen in der Gruppe? Habe ich versucht. Aber leider…« Mein Blick fährt wie eine Slowmotion-Kamera zu Tanja rüber, die sich hinter der Leiterin versteckt. Plötzlich begreift sie. Dass sie im Auftrag ihres Cola-Dursts die Gruppe allein gelassen hat, würde ich im nächsten Moment zu meiner Verteidigung ins Feld führen. Sie reißt den Mund so weit auf, dass man einen Döner Kebap hochkant hineinbekäme, und ihr faltenloser Teint wird auf einmal knittrig wie geknülltes Papier.


    »Ach, das war sicher ein Missverständnis«, schlüpft sie an Heike Gabert vorbei und kommt auf mich zu wie auf eine alte Freundin. Alt in geriatrischem Sinne, mit deutlichen Anzeichen von Alzheimer.


    Heike Gaberts Spatenstich auf der Stirn hat inzwischen Grabentiefe erreicht. Sie schüttelt den Kopf wie bei einem Frösteln und blickt mich dann mit gespielter Geduld an. »Okay, Sie wollten eine Nachricht für Lea hinterlassen, ja?«


    »Ja, hab aber kein Papier gefunden. Oder einen Stift«, erkläre ich mit einem Seitenblick auf die geöffnete Nachttischschublade. Überhaupt gilt es, hier einmal den Spieß umzudrehen: »Sagen Sie, Frau Gabert, wohnt Lea wirklich in diesem Zimmer? Ich meine, hier gibt es nicht nur nichts zu schreiben, hier gibt es auch sonst nichts Persönliches. Jede Gepäckaufbewahrung ist kuscheliger als das hier. Wo sind Leas Sachen? Bilder, Kuscheltiere… was weiß ich. Was haben Sie damit gemacht?«


    Heike Gaberts hübsches Kaninchengesicht färbt sich karottenrot. Blattschuss. Ihre bernsteinfarbenen Augen werden trüb wie Abwasser. Sie öffnet den Mund, schließt ihn wieder, sucht auf einmal nach Worten wie nach Tellerminen.


    Die Praktikantin kommt ihr zu Hilfe: »Das geht aber nicht auf unsere Kappe!«, schäumt sie wieder auf wie geschüttelte Brause. »Lea war in letzter Zeit total heavy drauf und hat’s drauf angelegt, alles kaputt zu machen. Richtig zerstört hat sie ihre Sachen im Zimmer!«


    Tanja lässt zur Untermalung ihre hellen Augen ruckartig, eidechsenhaft durch das jetzt kahle Zimmer wandern. Heike Gaberts Gesicht aber zuckt schmerzhaft unter dem Bekenntnis der Praktikantin, und sie wirft ihr einen wütenden Blick zu. Doch die scheint ihn nicht zu bemerken: »Wir mussten das ganze Zimmer renovieren lassen«, ergänzt sie sogar eifrig, »und beinahe alle ihre Sachen wegschmeißen. Das sah hier in den letzten Wochen aus wie im Krieg, nich’, Heike?«


    Jetzt erst, als sie die Chefin, nach Unterstützung lechzend, anschaut, trifft Heike Gaberts Laserblick sie frontal und verbrennt ihr augenblicklich die Zunge.


    »Krieg?«, schnappe ich die Vokabel verwundert auf. »Seit mehreren Wochen schon?« Denn das übertrifft meine eigenen Beobachtungen um ein beträchtliches Ausmaß. »Und Sie sagen mir als Leas Therapeutin die ganze Zeit nichts davon?«, platzt mir auf einmal der Kragen. Die Rolle der moralisch Entrüsteten liegt mir sonst nicht, aber im Moment tut sie gut.


    Heike Gabert zuckt cool die Achseln. »Eigentlich wollte Sie unser Geschäftsführer, Hans-Jürgen Rossmann, informieren. Hat er wohl vergessen.« Hat er wohl.


    »Wer hatte eigentlich Dienst gestern und heute?«, frage ich die Erzieherin.


    »Helmut!«, entfährt es Tanja, der ehrlichen jungen Haut.


    »Stimmt«, bestätigt Heike Gabert lustlos. »Mein Kollege, Helmut Wiedemeyer, hatte Dienst. Bis zur Übergabe an die Nachtwache um zehn. Aber was spielt das für eine Rolle?«


    Spielt das in diesem Haus überhaupt eine Rolle, dass Lea verschwunden ist?, frage ich mich inzwischen und spüre, wie ich mich immer weiter aufrege. »Was hat die Polizei denn inzwischen unternommen, um Lea zu finden?«


    Heike Gaberts Stupsnase macht eine kampflustige Bewegung: »Da müssen Sie die Polizei schon selber fragen, Frau Punten«, gibt sie patzig zurück.


    Ich spare mir die erneute Bitte an sie, mich anzurufen, sobald Lea gefunden ist, marschiere durch das Spalier der beiden Sphinxe hinaus auf den Gang und den Flur hinunter, schnurstracks in Richtung Ausgang. Im Vorbeigehen höre ich nur die beiden Indianermädchen in ihrem Zimmer kichern. Sonst ist es still.


    Zu still für meinen Geschmack.

  


  
    11. Kapitel


    Ich sollte den inoffiziellen Weg zurück durch den Hexenturm nehmen. Aber ich kenne das offizielle Haus Niklas noch nicht. Je weiter ich das Treppenhaus hinabsteige, umso dichter drängeln sich die Bilder an den Wänden, darunter hübsche Ideen: Wollfäden hinter Glas in allen Regenbogenfarben und Krümmungen, Blumen, Bäume, Katzen und Pferde in dick aufgetragenen Fingerfarben, schillernd bunte Fische in einem See, so düster wie die Zukunft eines Sonderschülers; die Motive hängen jeweils in Dutzend-Serien.


    Im Erdgeschoss ist der Flur breit wie ein Fluss, die Innenhoffenster sind himmelhoch und im Zwielicht von draußen wirkt der blaugraue Linoleumbelag wie Flüssigmetall. Ich befinde mich bereits wieder im Neubaubereich des Gebäudes, es ist der Verwaltungstrakt, wie die Türschilder verraten. Auch hier ist es still, man hat längst Feierabend gemacht und versucht zu Hause, jemand ganz anderes zu sein.


    Auf einmal entsteht urzeitlicher Lärm. Rufen, Schreien, Lachen hinter dem Knick des Flurs, der geradewegs zum Gebäudeausgang führen dürfte. Um die Ecke kommt jetzt die Gruppe Jugendlicher, die mir schon im Hof begegnet ist, angeführt von dem fadendünnen Erzieher im erbsengrünen Hemd. Seine Sonnenbrille trägt jetzt mit sichtbarem Stolz ein rothaariger, dicklicher Jugendlicher.


    Mit ein wenig Abstand folgt der Gruppe ein baumlanger Junge mit blassem Gesicht, etwas zerzausten blonden Haaren, vielleicht achtzehn, neunzehn Jahre alt, der sich in leicht schaukelndem Gang voranbewegt.


    »He, hallo«, grüße ich ihn. Er bleibt zögernd stehen und kneift die Augen zusammen wie ein Kurzsichtiger, der ein Straßenschild lesen möchte. Was er sieht, mich, scheint ihm nicht zu gefallen, er mustert mich unverwandt kritisch, doch dann finde ich offenbar doch Gnade in seinen Augen, die sich auf einmal weiten und klar und hellblau sind wie ein Bergsee.


    »Sven!« Der dünne Mann schaut sich nach dem Jungen um. »Sven!«, mahnt er ihn erneut. Mit einer Stimme, scharf wie ein Fleischmesser.


    Aber Sven reagiert nicht auf ihn, sondern mustert mich weiter interessiert wie ein Bild im Museum, das er bislang übersehen hat.


    Doch im nächsten Moment ist der Erzieher schon da und schließt seine rechte Hand um Svens knochiges Handgelenk wie um den Hals eines Hühnchens. »Entschuldigung«, sagt er devot, als habe der Junge vor mir auf den Boden gespuckt, um ihn dann mit sich fortzuziehen und zur Herde aufzuschließen.


    An der Pforte starrt mich Zerberus an wie eine Erscheinung, als ich mit einem freundlichen Nicken an ihm vorbeitrabe in Richtung Elefantenausgang. »He, Moment mal! Wo kommen Sie denn jetzt her, sagen Sie mal?«


    Sag ich mal nicht. Bin schon draußen und auf dem gepflasterten Weg ab durch die Mitte.

  


  
    12. Kapitel


    Im Wohnzimmer, im Flur, in der Küche brennt Licht. In allen Zimmern, die man von der Straße aus einsehen kann, oben wie unten herrscht Festbeleuchtung, obwohl es draußen noch keineswegs dunkel ist.


    »Wisst ihr, dass Strom unglaublich vielseitig ist?«, kann ich mir nicht verkneifen, nachdem Henk mir geöffnet hat. »Man kann damit heizen, leuchten, waschen, kochen. Und sogar sparen!«


    »Haha. Du wiederholst dich, Rike«, murrt Sintje am Tisch hinter ihrer Zeitung.


    »Apropos essen: gibt Pizza. Vom Meister persönlich.« Henk schaut mich hinter seiner überdimensionierten, kantigen Hornbrille finster an. »Persönlich gekauft«, fügt er dann mit einem Lächeln hinzu, das seine zwei vorderen Stiftzähne entblößt. Er ist ein hochgewachsener, magerer Wolf mit hellen Augen, borstigem eisgrauem Bart, milchweißen dünnen Haaren und dem wilden Blick des Mannes in den gefährlichen Jahren. »Na, was ist?«, droht er mir jetzt sogar mit dem Kochlöffel.


    »Na gut, zur Not esse ich auch Pizza«, antworte ich und riskiere einen Blick auf Sintje, die am Ende des deichlangen, nackten, an unzähligen Stellen zerkratzten Esstisches sitzt und weiter lustlos in der Tubantia blättert. Täglich gibt es Neues in der Welt, sagt ihr Gesichtsausdruck, nur in ihrem Leben nicht.


    Sintje arbeitet als Kinderärztin im Gesundheitsamt. Statt in der Klinik oder, besser noch, wie sie findet, in einer eigenen Praxis. In den letzten Jahren ist sie aufgegangen wie ein Hefeteig. Früher hatte sie langes, dichtes braunes Haar, jetzt ist es immer noch schulterlang, aber rostrot gefärbt, und was sie auch anstellt, das Arrangement sieht aus wie eine schief sitzende, verfilzte Perücke.


    Manchmal macht sie mir ein wenig Angst, wenn sie ihre hart gewordenen dunklen Augen wie eine doppelläufige Flinte auf mich richtet. Wie jetzt, wo sie die Zeitung zusammenfaltet und zur Seite legt. Dabei meint sie es gut mit mir. Glaube ich.


    »Du wirst doch Henks Pizza nicht verschmähen! Wenn wir schon keine Kinder haben, lass uns wenigstens dich mästen«, lacht sie derb, steht vom Tisch auf, schraubt ihre fülligen Einsneunundachtzig in die Höhe und holt das Geschirr aus dem Schrank. Eine müde, verblühte Schönheit, aber Henk liebt sie. Sagt er. Besonders ihren dicken Hintern, wie er gerne vor aller Welt kundtut. Weil er weiß, dass sie das mag. Dem er sich allerdings nur noch einmal im Monat widmet, hat Henk mir kürzlich gestanden.


    »Wir wär’s mal mit uns beiden?«, hat er plötzlich gelacht. »Du weißt schon, nur damit ich meinen Triebstau abbaue.«


    »Sag das nie wieder, Henk!«


    »Sonst?«


    »Sag ich am Ende noch ja.« Nein, nein. Ich liebe Henk. Aber nicht so.


    Wir essen, und Henk erzählt stolz, dass er eine Therapie abgeschlossen hat.


    »Siebzehn Monate übende Verfahren bei einer Patientin mit Agoraphobie. Fast wäre ich selbst depressiv dabei geworden. Aber heute«, krächzt er, »geht sie über jeden Platz. Nicht mal der van Heekplein schreckt sie noch! Selbst, wenn Markt ist.«


    Wir stoßen an. Sintjes Bier schäumt über und tropft auf den Tisch, bevor sie das schmale Glas an den Mund setzen kann und in einem Zug leert.


    »Ach, übrigens, was ist denn nun mit dem Mädchen? Deiner Patientin?«, fällt Henk plötzlich ein, während Sintje noch mal aufsteht, um Bier für uns zu holen. »Ist sie wieder aufgetaucht?«


    »Nein, Lea ist nach wie vor verschwunden.«


    Sintje knallt die Grolschflaschen auf den Tisch. Ich erkläre ihr gerafft, worum es geht, bevor ich fortfahre: »Ich war vorhin noch in Haus Niklas. Das war alles sehr merkwürdig.«


    Henk senkt verwundert die Stirn, man muss fürchten, dass seine Hornbrille, über die er jetzt hinwegschaut, im nächsten Moment die Pizza schmückt.


    »Lea ist in den letzten Wochen offenbar komplett ausgerastet und hat unter anderem ihr Zimmer verwüstet«, erkläre ich. »Doch statt mir als Leas Therapeutin davon zu berichten, hat man ruckzuck alle ihre persönlichen Sachen entsorgt, das Zimmer komplett renoviert, sodass man jetzt den Eindruck hat, Lea habe es nie gegeben.«


    »Als wäre sie schon tot, ja?«, blökt Sintje plötzlich mit einem halben Rülpser in ihr Bierglas dazwischen.


    Entsetzt starre ich sie an. Ihre Augen wirken glasiger, als sie es nach anderthalb Bieren sein sollten. Ihre Frage bohrt sich mir dennoch wie ein Messer in den Kopf. Lea, tot? Nein, unmöglich. Undenkbar für mich. Lea lebt. Und im Gedächtnis meiner Haut ist sie unauslöschlich.


    Ein grauer Morgen im November, Lea sitzt mir gegenüber, betrachtet mich schon länger mit ihren Meerkatzen-Augen und kommt mir auf einmal mit dem Gesicht so nah, dass mir der Atem stockt. Sie mustert mich wie ein trauriger Insektenforscher ein seltenes, wenn auch nicht allzu prachtvolles Exemplar einer vom Aussterben bedrohten Art. Schließlich bewegt sich ihre langgliedrige Hand auf mich zu, fährt hauchzart über meine Stirn wie über eine Kostbarkeit.


    Einmal! Nur einmal im Leben möchte ich von einem Mann auf diese Weise berührt werden.


    Dann lässt sie die Hand wieder sinken, bewegt sich langsam zurück und zeichnet weiter an ihrem neuen Stadtplan, Berlin 1985. An diesem Tag habe ich bis zum Einschlafen das Gefühl, schön zu sein.


    Sintjes trüber Blick liegt immer noch auf mir. »Hm«, knurrt sie in ihr Glas. »Steigere dich da mal nicht hinein.«


    Danke, Mama, für den guten Rat! Ich schlage genervt die Beine übereinander. Und spüre erst jetzt wieder die Zigarettenschachtel aus Leas Zimmer, die ich nun, vollkommen platt gedrückt, aus der Tasche zerre. Auch Leas Zettel lege ich auf die zerkratzte Tischplatte und streiche ihn glatt, so gut es geht. Henk greift die Packung, faltet sie auseinander und schaut theatralisch hinein wie in ein Fernglas.


    »Ich denke, du rauchst nicht mehr, Schatje«, krächzt Sintje wie ein defektes Getriebe. »Rückfällig geworden?«


    »Die Schachtel habe ich in Leas Nachttisch-Schublade gefunden. Ohne Zigaretten übrigens. Außerdem diesen Zettel, er war in der Schachtel.« Ich hebe ihn an einem Ende kurz an und streiche ihn dann noch einmal glatt. »Das ist das einzige, na ja, Persönliche von Lea, das ich abgesehen von ein paar Klamotten in ihrem Schrank gefunden habe. Dabei raucht Lea garantiert nicht.«


    »Wer weiß. Sie hat dir ja offensichtlich nicht alles erzählt, was sie bewegt. Buchstäblich!«, amüsiert sich Sintje. Auf meine Kosten.


    »Westberlin«, interpretiert Henk Leas Lückentext. »Könnte es jedenfalls heißen. Es fehlen die Vokale.«


    »Sicher so ein Spleen von dem Mädchen!«, wirft Sintje ein.


    »Hast du nicht gesagt, sie ist autistisch, Rike?« Ich überhöre ihre Frage ebenso wie Henk.


    »Es könnten auch zwei oder drei Wörter sein«, spekuliert er stattdessen weiter. »Hier, siehst du die Lücke zwischen W und ST und die kleinere zwischen ST und dem Rest? Und dann das Fragezeichen«, deutet er mit dem Finger darauf. »Könnte auch heißen: Wie… Wie ist Berlin?«


    »Oder: Wo ist Berlin?«, schlage ich vor.


    »Wo ist Berlin? Wie ist Berlin?«, spottet Sintje mit hinabfallender Unterlippe. »Wenn ihr euch nur gut unterhaltet!«


    Henks Augenbrauen heben sich leicht genervt, bevor er den Zettel an Sintje weiterreichen will. Die ihn aber nur lustlos ansieht, ohne ihn in die Hand zu nehmen, dann kopfschüttelnd aufsteht, um sich schon wieder neues Bier zu holen.


    Auch Henk zuckt ratlos die Achseln.


    »Die Zigarettenschachtel wird sie halt irgendwo gefunden haben«, meint er jetzt. »Aktuell sicher ohne Bedeutung.«


    »Aber warum hat sie sie aufbewahrt?«, beharre ich. »Und legt den Zettel mit diesem Text hinein?« Ich deute auf den beschrifteten Zettel, den er noch in der Hand hält.


    »Glaubssdu«, poltert Sintje, während sie sackartig mit der Grolschflasche in der Hand auf den Stuhl zurückfällt, »glaubst du etwa, dass sie nach Berlin ist?«


    Ich muss mir eingestehen, dass ich eine Weile den Gedanken hatte. Aber nur kurz. »Nein. Eigentlich nicht. Wie sollte Lea es schaffen, bis nach Berlin zu kommen?«


    »Sie ist Autistin. Irre«, beharrt Sintje. Ihre Augen wirken matt und flach wie abgeschliffene Kieselsteine. »Die machen so Zeug, oder nicht?«


    Plötzlich habe ich keine Lust mehr zu bleiben. Ich kippe meinen Rest Bier, Sintje schaut mich dabei wild an. Trinke ich etwa ihren letzten Vorrat?

  


  
    13. Kapitel


    Die Sonne ist bereits untergegangen, als ich auf die Straße trete, sie hat alle Farbe des Himmels mitgenommen, aber noch nicht die Schwüle des Tages. An ihrer Stelle hängt fahl wie ein abgeschnittener Daumennagel die Mondsichel über den Dächern. Ich lasse mein Auto in der Snuifstraat stehen, schlendere durch die weiche Nachtluft zur Lipperkerkstraat zum Genova. Die Eisdiele hat meist bis weit nach Mitternacht geöffnet, obwohl offiziell um null Uhr geschlossen wird.


    Hinter der Theke steht wie gewöhnlich Mehmet. Auch ein Grenzgänger, nur in umgekehrter Richtung. Er fährt, weil er drüben am deutschen Ufer keine Arbeit bekommen hat, täglich von Ahaus über die Grenze, um im Genova zu bedienen. Mich zum Beispiel.


    Mehmet ist ein etwas untersetzter junger Mann mit bronzener Haut und lackschwarzem Haar. Verheiratet und treu wie ein Ganter, wie er betont. Er reicht mir ein wackliges dreistöckiges Gebäude aus zartrosa Erdbeereisbällchen im Hörnchen.


    »Warum ziehst du eigentlich nicht um mit deiner Frau, Mehmet? Zu uns, nach Enschede?«, frage ich ihn, als ich bezahle. »Statt ständig hin- und herzupendeln.«


    Er steht mit dem Rücken zu mir an der brodelnden, chromblitzenden Kaffeemaschine. Mit einer randvollen Cappuccinotasse in der Hand fährt er jetzt elegant herum und schaut mich an, als suchte er die Stelle, an der bei mir die Schraube locker ist:


    »Rike, ich bin Deutscher.« Er legt die flache Hand auf seine Brust. »Ich mag die Gegend dort. Ezra genauso, die Wälder und so. Du, letztens waren wir in den Bröcken: superguter Wald, kann ich dir sagen.«


    »Verstehe«, nicke ich müde. »War bloß so ein Gedanke, Mehmet.


    Er nickt befriedigt und schenkt mir dann ein Lächeln, das die fehlende Sahne auf meinem Eis ersetzt.


    »Nacht, Mehmet.«


    »Bis dann, Rike.«

  


  
    14. Kapitel


    Herr Gajewski sieht wie benommen an sich runter, als befände er sich auf dem Eiffelturm. »Und immer, wenn es dann…, dass wir…«, deutet er dem Teppichboden an.


    »Dann kann er nicht mehr«, erklärt mir seine Frau kurz angebunden und reibt angestrengt mit der fleischigen Hand über den Schwimmreifen unter ihrem Kleid, das knallbunt ist wie ein Zuchttulpenfeld. »Und das«, fügt sie nicht ohne einen vernichtenden Seitenblick auf den ergrauten Hänfling an ihrer Seite hinzu, »nach fünfunddreißigJahren Ehe.«


    Ich weiß nicht, wie es dazu kommt, aber die Fälle von Sexualstörungen in meiner Praxis häufen sich verdächtig. Dabei fühle ich mich im Moment so geeignet zu ihrer Behandlung wie, sagen wir, der Papst. Ich schaue an den beiden vorbei aus dem Fenster, um mich wieder zu sammeln. Auf dem Zoom zurück ins Zimmer lese ich verschämt die Zeit ab, gleich zwei Uhr. »Da sind wir wohl am entscheidenden Punkt angekommen«, sage ich. »FünfunddreißigJahre sind ja auch eine lange Zeit.«


    Und noch viel länger sind die Gesichter, die beide jetzt machen, Frau Gajewski kann ihr Kinn gleich auf ihre umfangreichen Brüste stützen, alle drei Kinne.


    »Wie… wie meinen Sie jetzt das?«, fährt sie mich an, und die Tränensäcke unter ihren hellen Froschaugen füllen sich mit zornigem Blut. Ihr Mann dagegen scheint nicht sicher zu sein, ob er’s wissen will, was genau ich damit eigentlich sagen will, und blickt nervös auf seine Armbanduhr.


    Ich spüre, wie mir eine Schweißperle die Stirn hinunter und dann an der Nase vorbeikriecht. »Nun«, meine Stimme klingt vermutlich fadenscheinig wie ein durchgewetzter Ärmel, »ich meine, dass fünfunddreißigEhejahre den Sex, der ja auch nach Abwechslung sucht, gewissermaßen auf eine harte… auf die Probe stellen. Aber dieses schwierige Thema«, füge ich mit einem betont langen Blick auf meine Uhr hinzu, »heben wir uns für die nächste Sitzung auf.«


    Die Gajewskis sind Selbstzahler. Das meinen sie wörtlich, sie tun es stets selbst in bar und schalten keine Bank der Welt dazwischen. Herr Gajewski legt jetzt sorgsam zwei große und einen kleinen Schein auf meinen Schreibtisch und klackt am Ende einen Euro Trinkgeld hart daneben.


    »Confugio GmbH, Haus Niklas, guten Tag!«


    »Hallo, Andreas, Rike van Punten hier. Was macht das Geschäft?«


    Klick. Der Zerberus hat aufgelegt. Ich gehe ins Bad und versuch’s gleich danach noch mal.


    »Confugio GmbH, Haus…«


    »Bei meinem nächsten Besuch, Andreas«, unterbreche ich ihn barsch, »kaufe ich auch eine Cola aus Ihrer deutschfarbenen Vorratstasche, versprochen. Aber nur, wenn sie gut gekühlt ist.« Das ist ein Bröckchen, an dem er würgt.


    »Hören Sie, Ihr kleiner Nebenverdienst interessiert mich kein bisschen. Ich möchte nur mit der Gruppe Antonia verbunden werden.«


    Eine ziemliche Weile ist es in der Leitung still wie im Finanzamt, freitags nach zwölf. Dann hat er sich überwunden und stellt mich durch.


    »Gruppe Antonia, Wiedemeyer.«


    Die Stimme, hoch und schnappscharf, erkenne ich sofort wieder. Der dünne Mann. Der Erzieher mit dem Erbsenhemd.


    »Rike van Punten, hallo. Ich bin Leas Thera…«


    »…peutin, ich weiß. Gibt nichts Neues«, schnappt er. »Leider«, schiebt er etwas sanfter nach.


    »Keinerlei Anhaltspunkte?«


    »Nee.«


    »Was vermuten Sie denn?«


    »Ich vermute gar nichts, Frau Punten«, bellt er mich an. »Das ist wohl mehr Sache der Polizei.«


    »Was vermutet die denn?«


    »Da müssen Sie die schon selbst fragen. Hörn Sie mal Radio. Da gibt’s Suchmeldungen zu Lea in allen Sendern in der Region. Die tun, was sie können.– Und wir hier müssen einfach auch weiterarbeiten, ob Sie’s glauben oder nicht.«


    »Apropos Arbeit. Wo waren Sie denn eigentlich, als Lea verschwand, Herr Wiedemeyer?«


    »Wie bitte?«


    »Ich meine, Sie müssen doch schon am Montagnachmittag bemerkt haben, dass Lea verschwunden war. Aber nicht mal, als sie auch in der Nacht wegblieb, haben Sie Alarm geschlagen. Erst am Dienstagmorgen sind Sie aktiv geworden. Bisschen spät, oder?«


    »Hörn Sie mal…«, blafft er mich an, »Sie wolln doch nich’…« Doch dann schweigt er auf einmal, überdenkt offenbar seinen Ton und frisst rasch einen Zentner Kreide, bevor er weiterspricht: »Frau van Punten…«– meinen Namen kann er sich also merken, wenn er nur will– »was glauben Sie, was Montagnachmittag hier los war. Wolfram hat gekollert, Jens hatte einen epileptischen Anfall, die Mädchen waren in der Werkstatt drüben oder haben sich in ihre Zimmer verzogen. Als ich dann abends gemerkt habe, dass Lea fehlt, dachte ich, sie wäre noch im Pavillonbereich, bei Kevin, dort ist sie oft. In dem Stress hab ich einfach übersehen, dass sie noch fehlte. Die Nachtwache später übrigens auch!« Das deckt sich mit dem, was die Gabert berichtet hat. Wenn auch die Auskunft etwas zäh daherkommt.


    Er macht eine Pause und pustet so heftig durch, als würde er eine Kerze ausblasen, bevor er weiterspricht: »War kein Ruhmesblatt von unserer Seite, gebe ich zu. Aber auch keine böse Absicht.«


    »Wieso böse Absicht?«, stochere ich in der offenen Wunde.


    »Nee, eben nicht!«, bellt er gleich wieder. Seine Nerven liegen blank, so viel ist sicher. »Lea muss sich irgendwas in den Kopf gesetzt haben, wo sie hin ist. Sie hatte Geld, sie kann mit dem Bus irgendwohin gefahren sein. Nur zum Vergnügen! Die nächste Haltestelle ist keine fünfhundertMeter entfernt.«


    »Hat sie solch eine Tour früher schon mal unternommen? Ich meine, spontan, einfach zum Spaß?«


    »Keine Ahnung. Bin schließlich nicht jeden Tag im Dienst.«


    »Was sagen denn die Busfahrer dazu, die für den Montag in Frage kommen?«


    »Sie wollen’s ganz genau wissen, was?«


    »Es geht mir doch wie Ihnen nur um Lea«, füge ich etwas verbindlicher hinzu.


    »Also soviel ich gehört habe, hat keiner von den Fahrern sie an dem Tag bemerkt. Aber das muss nichts heißen: Was meinen Sie, wie viele von unseren Bewohnern täglich den Bus nehmen. Zur Schule zum Beispiel oder zum Arzt, manche auch nach außerhalb zum Sport, was weiß ich. Und Karten kontrollieren die Fahrer sowieso kaum, würde viel zu lange dauern.– Gott, vielleicht hat Lea sich aber auch von jemandem mitnehmen lassen. Im Auto.«


    »Besser nicht.«


    »Ja, natürlich. Aber, um das mal klar zu sagen: Wir sind hier eine soziale Einrichtung, Frau van Punten. Kein Knast. Lea konnte sich frei bewegen.« Er schnauft hörbar durch. Als habe er ein Patent auf heilige Entrüstung.


    »Gut. Herr Wiedemeyer, wer könnte denn eine Ahnung haben? Leas Mutter vielleicht?«, schlage ich vor.


    Frau McMillan, Leas Mutter, hatte einen Amerikaner, einen Angehörigen der Army, geheiratet, so viel habe ich aus Leas Akte erfahren. Doch von ihrem Mann hat sie sich schon vor Jahren getrennt, inzwischen ist er, wenn die entsprechende Notiz stimmt, längst woanders in der Welt stationiert und sorgt dort für Demokratie.


    »Frau McMillan?«, lacht er kurz auf. »Die gute Frau hat sich seit Jahren nicht um Lea gekümmert.«


    »Stimmen Adresse und Telefonnummer von Frau McMillan aus der Akte eigentlich noch?«


    »Keine Ahnung. Während der Arbeit lese ich nicht. Schon gar keine Akten.«


    »Haben Sie ihr wenigstens gesagt, dass Lea verschwunden ist?«


    »Also, bitte, das lassen Sie mal unsere Sache sein. Vielmehr die unseres Geschäftsführers. Außerdem verstehe ich nicht, was Sie von der Frau eigentlich wollen.«


    »Sie vergessen anscheinend, ich bin Leas Therapeutin, Herr Wiedemeyer. Was ist daran so ungewöhnlich, wenn ich mit der Mutter meiner Patientin reden möchte? Zumal dann, wenn diese wie vom Erdboden verschluckt ist? Umgekehrt, wenn ich sie nicht besuchen würde, hätten Sie Grund sich zu wundern.«


    »Schon gut. Geschenkt.«


    »War mir ’ne Freude, Herr Wiedemeyer.«

  


  
    15. Kapitel


    Leas Mutter hat nicht abgehoben, bei keinem meiner fünf oder sechs Versuche, sie telefonisch zu erreichen. Also bleibt nur noch der direkte Weg zu ihr. Laut Aktennotiz wohnt sie in einer Brennpunktsiedlung am Rande von Bocholt. Vossumstraße 39.


    Ich überblicke links und rechts der Straße etwa zwei Dutzend geduckter Behausungen mit schimmelfarbigen Plastikverkleidungen an den Längsseiten, ein Anblick wie faule Zähne. Der Asphalt ist hier an vielen Stellen aufgebrochen, die Löcher sind mit einem Hauch Schotter sowie jeder Menge Missachtung gestopft worden. Auf der Straße kurven junge Schulkinder auf bunten Rädern, die mit ihren hochgestellten Lenkern aussehen wie magersüchtige Stiere.


    Nummer 39ist das zweitletzte Haus rechts. Es ist beinahe windstill und feuchtwarm wie im Gewächshaus, die Luft zittert über der Motorhaube, als ich aus dem Escort steige. Mein Gesicht fühlt sich nass an wie eine Hundeschnauze. Ein Nachmittag, an dem selbst die Sanftmütigen unter uns das Fleischmesser verlangend anblicken, wenn sie das Geschrei der Nachbarn hören. Ich schaue auf meine Uhr, es ist jetzt zwanzig vor drei, um fünf muss ich zurück in der Praxis sein, dann kommt Mirko, der kleine Teufel.


    Schadhafte, rattengraue Rollläden sind an Frau McMillans Haus heruntergelassen, um die Sonne auszusperren, oder das Leben. Ein räudiger, verbrannter Rasen stellt den Vorgarten. Doch entlang der Hauswand wachsen wilde Rosen und recken ihre hellrosafarbenen Köpfe einen halben Meter hoch trotzig in die stickige Luft.


    Die Klingel neben der ehemals weißen, abpellenden Haustür klingt wie das Blöken eines Schafs, das seine Herde verloren hat. Doch es scheint sich niemand darum zu kümmern. Ich klingele erneut, und diesmal klappt plötzlich der rostige Briefschlitz vor meinem Bauch von innen auf und eine Stimme knattert heraus, die mir wie eine Ladung Schrot in die Gedärme fährt.


    »Ja! Was ist denn, Mensch?«


    Das Wort »Mensch« scheint mir in diesem Moment, an diesem Ort, nur eine entfernte Möglichkeit zu sein. »Ich bin Rike van Punten. Leas Therapeutin.«


    »Und ich bin der Weihnachtsmann«, spuckt die Frau durch den Briefschlitz. Der zuklappt. Und nach drei Sekunden wieder auf. »Keine Presse?«


    »Nein, keine Presse. Ich mache mir Sorgen um Lea. Darf ich kurz mit Ihnen sprechen?«


    Eine Weile höre ich nichts. Dann öffnet sich die Tür weit genug, um eine kräftige Portion Dunkelheit herauszulassen, und eine groteske Gestalt erscheint. Christine McMillans Körper ist weniger als ein Nichts, über das sie einen verschlissenen rosafarbenen Frotteemantel gezogen hat, und über diesen einen weiteren knallgelben Frotteemantel. Über den wie nicht vorhandenen Brüsten zurrt sie beide Mantelkrägen mit der linken Hand zusammen, während die Frotteegürtel schlaff wie tote Schlangen herabhängen. Ihre Beine sind nackt, die Füße stecken in dunkelbraunen Cordslippern, groß wie Kähne; die dünnen Waden sind weiß wie Papier.


    Ihr schulterlanges, sandfarben gefärbtes Haar, deren filzige Strähnen an nasses Hanfseil erinnern, steht in mächtigem Kontrast zu den buschigen schwarzen Augenbrauen. Ihre dunklen Augen blicken mich müde an, ihre breiten, porösen Lippen sind blauviolett wie Veilchen, ihr Gesicht glänzt gelblich wie ranzige Butter. Die Frau ist, wie ich aus den Akten weiß, erst vierundvierzig. Sie tut mir leid.


    »Darf ich reinkommen, Frau McMillan?«


    Sie gestattet es mir mit einer unwirschen Kopfbewegung, schließt die Tür hinter mir und drückt auf den Lichtschalter. Eine Deckenlampe mit bronzefarbenem Metallschirm in der Form eines umgestülpten Eimers schneidet mittels der hineingestanzten Sternchen ein paar unbedeutende Lichtstreifen in die Dunkelheit des Flurs, den größten Teil des Lichts lässt sie direkt unter sich.


    »In die Küche«, befiehlt Christine McMillan und greift in ihr verfilztes Haar, wie ein Raubvogel eine Taube packen würde. Die Küche ist gottlob nicht verdunkelt, aber eng wie ein Handschuhfach. An der Wand ein Naturfotokalender mit dem Logo der örtlichen Sparkasse (eine verschneite Berglandschaft für den Januar 2001), an der Kühlschranktür ein Plastik-Gemüsesortiment als Magnethalter, die nichts halten. Die Küche ist geradezu klinisch blank und überwiegend in mintgrün gehalten. Der Spülenuntertisch ebenso wie der Schleiflack-Hängeschrank wie auch der Boiler über dem Spülbecken, ja selbst die Kaffeemaschine ist blank und grün, wenn auch grün wie Schimmel. Direkt daneben türmen sich Medikamentenschachteln aller Couleur, korrekt auf Kante gestapelt.


    Überhaupt ist es hier ordentlicher als in meiner Küche, als in jeder Küche, die ich kenne. Nicht ein gebrauchtes Glas, keine Tasse, kein schmutziger Teller, der gespült werden müsste, befindet sich auf der hölzernen Anrichte, die allerdings ist an den Rändern schwärzlich angefault. Nur ein seltsamer, scharf-säuerlicher Geruch wie von vergorener Milch, ein echter Magendreher, hängt in der Luft.


    Leas Mutter sitzt mir gegenüber am Tisch und krampft noch immer ihre Morgenmäntel vor dem Brustkorb zusammen.


    »Ist Ihnen kalt?«, frage ich. Absurd genug, da ich selbst schwitze wie nach dem dritten Sauna-Aufguss.


    Sie schüttelt müde den Kopf. »Die Pflegerin war vorhin da«, erklärt sie jetzt in schleppendem Tonfall. »Rhythmische Gymnastik. Macht die mit mir.« Sie deutet mit dem Kinn, das spitz ist wie ein Eispickel, auf die schwarzfleckige Anrichte und den immergrünen Hängeschrank gegenüber. »Sauber gemacht hat sie auch«, fügt sie hinzu, als müsse sie sich dafür entschuldigen. Immerhin erklärt das die sterile Ordnung.


    »Frau McMillan. Ich bin leider etwas in Eile und…«


    »Warum kommen Sie dann her?«, schnappt sie bissig nach mir.


    »Sie wissen, dass Lea seit Montag verschwunden ist?«, überhöre ich ihren Ausfall.


    Das funktioniert.


    »Sicher«, antwortet sie. »Die Polizei hat’s mir gesagt, dass sie weg ist. So ein Uniformierter. Gestern schon.«


    »Frau McMillan, haben Sie nicht irgendeine Idee, wo sie sein könnte. Sie kennen Lea doch so gut wie kein anderer.«


    »Haharch!«, fährt sie asthmatisch dazwischen. »Ich hab sie seit Jahren nicht gesehen! Ich weiß nur, dass sie der Grund war, warum Ken, mein Ex, es nicht mehr ausgehalten hat. Und dann, eines Tages…«, sie macht eine fortfliegende Handbewegung und verzieht grimmig den Mund, »pfft, war er fort.«


    Eine Pause entsteht, in der sie auf die Kühlschranktür starrt. »Nur die Flaschen hat er damals für mich zurückgelassen. Den Gin und den Whiskey. Sehr rücksichtsvoll, haha«, lacht sie bitter. »Nachdem ich genug davon intus hatte, weiß ich nicht mehr, was passiert ist. Die Leute vom Amt haben Lea am Ende abgeholt.«


    »Tut es Ihnen leid?«


    »Ja, verdammt! Glauben Sie etwa nicht?«, springt mich ihr Gesicht förmlich an, das plötzlich wütend aufflammt. »Aber wissen Sie – haben Sie etwa eine Ahnung, was wir mit Lea durchgemacht haben, was?« Ihre Unterlippe beginnt zu zittern, als sie jetzt fortfährt: »Leas verfluchtes Schweigen. Nachdem sie doch bis zum dritten Lebensjahr gesprochen hatte. Sie sprach einfach nicht mehr mit uns. Mit keinem je wieder. Und dann…«, sie schnappt gierig nach Luft, als müsse sie sonst ersticken, »begannen ihre Ausraster. Angriffe gegen uns, mit den bloßen Fäusten, ohne sichtbaren Anlass. Sie wurde unberechenbar.– Einladungen, Reisen, Freundschaften? Das konnten wir alles vergessen.«


    »Ich verstehe.«


    »Ach, ja?« Sie starrt mich an, mit weit aufgerissenen Augen, wie in einem expressionistischen Film.


    »Frau McMillan«, flüstere ich beinahe, »bitte überlegen Sie trotzdem, hat Lea vielleicht irgendwelche Kontakte, Freundinnen, Freunde, die…?«


    »Lea hat keine Freunde!«, unterbricht sie mich unwirsch. »Sie interessiert sich nicht für Menschen. Als ihre Therapeutin sollten Sie das wissen. Lea wird nie Freunde haben.«


    »Als Leas Therapeutin… bin ich davon überzeugt, dass sie Freundschaften schließen kann. Auf ihre Weise«, widerspreche ich vorsichtig. »Mit einem Jungen zum Beispiel, den ich gestern kennengelernt habe. In Haus Niklas. Kevin heißt er. Lea und er sind sehr gut befreundet, scheint mir.«


    Zum ersten Mal während unseres Gesprächs schaut sie mich offen an, überrascht und ungläubig zwar, aber ohne Gift in den Augen. Einen Moment lang sieht sie aus, als verfolge sie einen bestimmten Gedanken, eine Erinnerungsspur. Die sie jedoch gleich darauf wieder aufgibt, indem sie heftig, fast belustigt den Kopf schüttelt.


    »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«, knurrt sie und hakt das Thema offensichtlich unter Belanglosigkeiten ab, stiert wieder betont auf die Kühlschranktür.


    Plötzlich habe ich eine Idee, die diesem seltsamen Gespräch vielleicht doch noch eine Wende geben könnte: »Frau McMillan, hat Lea eigentlich irgendeine besondere Beziehung zu Berlin?«


    »Berlin?« Sie starrt mich fassungslos an. »Wie kommen Sie denn darauf?«


    Ich erspare mir die Antwort, und sie schweigt jetzt ebenfalls auf eine sehr betonte Weise. Sie will nichts mehr sagen. Fixiert nur noch den Kühlschrank, als müsse der gleich anfangen zu sprechen.


    »Danke, Frau McMillan. Alles Gute. Trotz allem«, wünsche ich ihr zum Abschied.


    Sie blickt nicht mal mehr zu mir hin, als ich aufstehe und gehe. Ich taste mich durch den funzeligen Flur zur Haustür, die ich erleichtert öffne und rasch wieder hinter mir zuziehe. Draußen beißt mir das weiße Tageslicht in die Augen.


    Und während ich noch blinzele und mir die Hand vor das Gesicht halte, habe ich eine Erscheinung.

  


  
    16. Kapitel


    Robert Redford schlendert von der Straße her lässig auf mich zu. Der junge Robert Redford, mit schmaler Sonnenbrille, beigefarbenem Polohemd und verwaschenen Jeans über seinen swingenden schmalen Hüften. Begleitet von einer Korpulenz um die fünfzig, mit Halbglatze, dunkelblondem Schnauzbart und einem Gesicht, das man sich nicht merken muss.


    Jetzt, kaum noch drei Schritte vor mir, nimmt Robert Redford seine Sonnenbrille ab und sieht nun eher aus wie der reife Redford, immer noch attraktiv, aber doch schon angezählt, mit kleinen Tränensäcken unter den müden wasserblauen Augen und einer ausgewählten Kollektion Falten über das schmale Gesicht verteilt. Das ein wenig windschief gebaut ist, sodass das spitze Kinn deutlich weiter links steht, als ursprünglich sicher mal im Plan vorgesehen. Trotzdem sieht dieser Mann auf etwas strapazierte Weise gut aus. Und er schenkt mir jetzt ein samtenes Lächeln, dem keine Pfarrerstochter widerstehen könnte. Das. Ist mein Mann. Den. Will ich haben.


    »Guten Tag, entschuldigen Sie, mein Name ist Kanter, Kripo Borken«, sagt er, indem er dieses intensive Paar lichtblauer Augen auf mich richtet. »Sie sind Frau McMillan?«


    »Ach, was! Die Dame hockt drinnen. Oder liegt im Krankenhaus«, bringt sich sein schnauzbärtiger Begleiter auf elegante Weise ein, blickt aber geflissentlich an mir vorbei und mustert stattdessen lieber die pockennarbige Hausfassade. Sein Gesicht kenne ich nicht, aber seine Stimme kommt mir bekannt vor.


    Robert Redford der Ältere zuckt um die Augen kurz zusammen und atmet vernehmbar missbilligend durch.


    »Sie hockt tatsächlich drinnen«, gebe ich zurück und blicke dem Schnauzbart in sein Mondgesicht. »Aber nach einem charmanten Besuch von Ihnen gehört sie dann vielleicht ins Krankenhaus, Abteilung Psychiatrie, da mögen Sie recht haben.«


    Mit einer raschen Kopfbewegung schießt der Schnauzbart herum und mustert mich feindselig, als wäre er seit Jahren bei mir impotent. Nur bei mir.


    »Ich bin Rike van Punten«, wende ich mich Robert Redford zu. »Ich nehme an, Sie kommen wegen Lea?«


    »Ach, Sie sind das!«, springt der Schnauzbart dazwischen. »Rossmann!«, kläfft er mich an. »Geschäftsführer in Haus Niklas.«


    Jetzt weiß ich, woher ich seine Stimme kenne. Rossmann, so sieht er also aus. Sein Hals über dem aschgrauen Hemdkragen läuft rot an, als er meinen Namen hört, und färbt blitzschnell auch sein Gesicht wie bei einer Schalentierallergie.


    »Sie sind dabei, ziemliche Unruhe bei uns zu stiften. Man beklagt sich bei mir über Sie.«


    »Man?«


    »Ja. Sie mischen sich in Dinge ein, die Sie gar nichts angehen!«


    Er ist der grobschlächtige Typ Mann, der einen überrumpelt und der mir Angst macht. Der Schweiß bricht mir aus, ich spüre, wie dicke Perlen meinen Ausschnitt hinunterwandern und sich zwischen meinen Brüsten sammeln.– Gebannt verfolgt von einem verdeckten Blick aus wasserblauen Redford-Augen, deutlich genug, dass ich ihn trotz meiner Aufregung bemerke.


    Rossmanns fleischiges Gesicht ist unterdessen starr geworden, und seine farblosen Augen scheinen schon mal Maß zu nehmen für meinen Sarg. Robert Redford ist die Szene dagegen sichtlich unangenehm und ein verständnisloser Blick, der mir nicht entgeht, trifft Rossmann von der Seite.


    »Ich mische mich nur ungern in Ihr Gespräch unter Kollegen, Frau van Punten«, schenkt er mir nun ein Lächeln, das einen leicht verkürzten unteren Schneidezahn sichtbar werden lässt, der auf mich wirkt wie eine Einladung zum Eindringen. »Aber da ich Sie glücklicherweise hier treffe…«, er macht eine bemerkenswerte Pause und schaut mich offen an. »Ist Ihnen denn bei Ihren eigenen, ähm, Recherchen etwas aufgefallen?«


    Rossmann, der die wilden Rosen zu studieren vorgibt, schüttelt demonstrativ den Kopf.


    »Ich meine«, fügt der Polizist hinzu, »haben Sie irgendeine Idee bekommen, gerade auch als Leas Therapeutin, wo sie vielleicht stecken könnte?« Er fragt mich beinahe auf die gleiche Weise wie ich zuvor Leas Mutter.


    »Nicht die geringste. Leider«, bekenne ich und betrachte dabei seine alles andere als unsinnlichen Lippen.


    Er fischt jetzt eine schmale Briefmappe aus seiner Gesäßtasche und reicht mir daraus seine Karte. Kriminaloberkommissar Hubert Kanter, Zentrale Kriminalitätsbekämpfung (ZKB) des Kreises Borken, Kommissariat 11, lese ich stumm.


    Hubert, na ja. Huub würde man bei uns in Holland sagen, das klingt flotter.


    »Zentrale Kriminalitäts…bekämpfung? Kümmert die sich denn um Jugendliche, die von Zuhau…, die weglaufen? Ich dachte, dass vielleicht eher die, wie soll ich sagen, die ganz normale Polizei zuständig wäre? Abgesehen vom Jugendamt.«


    Robert Redford-Kanter wiegt den schönen Hollywoodkopf hin und her. »Die Bezirksdienstkollegen vor Ort haben den Tatbestand natürlich zuerst mal aufgenommen. Das Jugendamt ist ebenfalls informiert«, erklärt er mir hypersachlich. »Aber es handelt sich in diesem Fall ja nicht um alltäglichen Kleinkram, Fahrradklau, Kneipenschlägerei, Einbruch, Schulschwänzen et cetera.


    Es ist so: Wenn Ermittlungen am besten zentral geführt werden sollten oder wenn es sich um, na ja, ein mögliches Kapitalverbrechen handeln könnte, sind wir von der ZKB Borken nun mal zuständig.«


    Das Wort Kapitalverbrechen fährt mir wie ein Fauststoß in den Magen.


    »Aber deswegen müssen Sie nicht gleich erschrecken!«, lacht er angedeutet und berührt mich federleicht am Arm.


    Den Geschäftsführer scheint das alles dagegen herzlich kalt zu lassen. Mit spürbarer Missachtung für die Erklärungen des Polizisten drückt Rossmann jetzt die Klingel, und der Klagelaut des verirrten Schafs ertönt wieder wie vorhin. Der Geschäftsführer scheint Gefallen an dem Ton zu finden und drückt den Knopf gleich noch mal, ohne ihn wieder loszulassen.


    »Die Dame braucht sonst noch eine Woche, ehe sie aufmacht«, zuckt er die Achseln in gespielter Resignation.


    Hubert Kanter zieht sichtlich entnervt die Brauen hoch. »Bitte melden Sie sich doch bei mir«, sagt er betont freundlich, »wenn Sie noch irgendeine Idee haben, Frau van Punten.«


    »Egal welche?«, entschlüpfen mir die Worte wie kleine Diebe.


    Ein Anflug von Röte zieht wie eine rosa Abendwolke über sein Gesicht. »Vielleicht«, antwortet er nach einer Pause der zweifellos intensiveren Sorte, »melde ich mich auch selbst noch bei Ihnen.« Ja. Bitte.


    Das Schaf blökt erneut, und endlich klappt wie vorhin der Briefschlitz auf.


    Zeit, zu gehen. Sowieso, stelle ich beim Blick auf meine Uhr fest.


    Erst um zehn nach fünf bin ich zurück in meiner Praxis. Und muss jetzt gerechterweise zehn Minuten überziehen. Mirko hat in der Stunde sämtliche Spielpuppen des Scenobaukastens massakriert und qualvoll sterben lassen. Vater, Mutter, Kinder, Großeltern, alle lustvoll gefoltert, zerhackt, zerbombt, zerstückelt, tot, tot, tot. Eines Tages, mit etwas Glück und wenn das Jugendamt mir die nötigen Stunden bewilligt, werde ich verstehen, woher seine Wut kommt. Seine Mutter, Anfang dreißig, das Gesicht eine hübsche helle Landschaft, lächelt steif wie Schlagsahne, als sie ihn abholt, bedankt sich devot und schlägt Mirko im Stil einer Fliegenklatsche in den Nacken, weil er sich nicht gebührend von mir verabschiedet, wie sie findet.


    Ich verstehe sie schon jetzt. Seine Wut.

  


  
    17. Kapitel


    Es ist ein Nachmittag wie ein löcheriger Eimer. Aus dem die Zeit wie Wasser rinnt. Nach der Stunde mit Mirko bringe ich nur mit Mühe die Konzentration für Gutachtennotizen auf, als gegen halb sieben das Telefon klingelt.


    Mam hat außer der Enscheder Festnetz- auch meine Gronauer Nummer. Es gibt Phasen, da ruft sie mich von Amsterdam aus an, wann immer das Fernsehprogramm eine Werbepause einlegt. Ich sehe sie dann im Geiste mit dem Hörer am Ohr über die stumm geschaltete Glotze hinweg durch das hohe Fenster in Richtung Amstel spähen und bin stets darauf gefasst, dass sie ihren detailreichen Vortrag über ihre körperlichen Gebrechen abbricht, sobald es im Fernsehen weitergeht.


    »Van Punten, hallo?«


    »Ja, hallo, Frau van Punten!«


    »Was denn, Sie?«


    »Ja, ich. Kommt etwas überraschend. Zumal wir uns vorhin erst gesehen haben, nicht wahr?«


    Kurzes Schweigen in der Leitung.


    »Es geht mir natürlich noch mal um Lea«, sagt er endlich.


    »Natürlich«, antworte ich mechanisch. Und denke ein wenig enttäuscht: Nur um Lea?


    »Ich möchte mich entschuldigen.« Das ist mal ein Satz ohne Parfüm.


    »Aber weshalb denn?«


    »Für Herrn Rossmann vorhin. War ein Fehler, ihn mit einzubeziehen. Ich dachte, das sei eine gute Idee, da er ja Frau McMillan kennt. Aber leider… Sie haben’s ja selbst erlebt.«


    Allerdings, denke ich. Sage aber nichts. Mein Herz klopft, es knistert in der Leitung. Oder in meinem Kopf. Kurzes Räuspern seinerseits. Nicht zu unterdrückendes Schlucken meinerseits.


    »Außerdem«, fährt er etwas zögerlich fort, »rufe ich bei Ihnen an, weil… na ja, das Gespräch mit Frau McMillan war offen gestanden nicht sonderlich ergiebig. Sie hat praktisch nichts gesagt. Nichts von Belang. Und– unter uns– Rossmann und seine Kollegen in Haus Niklas sind ebenfalls nicht gerade hilfreich.« Er stöhnt vernehmlich. Und ich spüre, wie ein kleines Tier in meinem Schoß mit warmen weichen Lippen plötzlich rhythmisch zu pochen beginnt. Mensch, Rike, reiß dich zusammen!


    »So ganz ohne Anhaltspunkte«, seufzt er leicht, »finden wir Lea natürlich nicht. Wenn sie nicht von sich aus wieder auftaucht, natürlich.– Frau van Punten, was ich Sie fragen möchte: Kann es sein, dass Frau McMillan Ihnen vielleicht doch irgendetwas gesagt hat, das uns eventuell weiterhelfen könnte? Etwas, das Ihnen möglicherweise erst jetzt bedeutsam vorkommt für die Suche nach Lea. Außerdem denke ich, Ihnen als Therapeutin vertraut eine Frau wie Christine McMillan sicher auch mehr an als einem ruppigen Geschäftsführer und einem Kripobeamten.«


    Die Sache ist die, er hätte auch sagen können: ›Verehrte Frau, sofern Sie möglicherweise relevante Informationen in diesem Fall erhalten haben, die Sie heute Nachmittag weder dem zuständigen Betreuer von Lea noch mir als zuständigem Polizeibeamten umgehend mitgeteilt haben, bitte ich Sie, diese nun unverzüglich an mich weiterzugeben.‹ Irgendetwas in der Art. Aber das hat er nicht gesagt. Er hat zart wie mit Pferdelippen angeklopft.


    Leider kann ich ihm nicht helfen: »Frau McMillan«, antworte ich aufrichtig bekümmert, »hat mir genauso wenig anvertraut wie Ihnen, Herr Kanter. Leider. Ich denke, sie lenkt eher von ihrem Schuldgefühl ab.«


    »Ihrem Schuldgefühl? Was meinen Sie?«


    »Davon, dass sie sich als Versagerin sieht, als miserable Mutter.«


    »Hm. Aber ist sie das nicht auch? Irgendwie?«


    »Das sehe ich anders!«, antworte ich vielleicht etwas zu barsch.


    »Aha? Darüber… würde ich mich ja gerne mal mit Ihnen unterhalten«, zeigt er sich zum Glück unbeeindruckt. »Ich meine, wo Sie doch vom Fach sind.«


    »Das bin ich allerdings!«, keckere ich heraus wie eine Idiotin. »Geben Sie mir einfach Ihre Nummer, und ich ruf Sie mal an.«


    Da lacht er auf. Ein Lachen, das von tief in der Kehle nach oben sprudelt. »Die haben Sie doch schon. Hab sie Ihnen heute Nachmittag gegeben.«


    Ich nicke ernüchtert, als könnte er es sehen. Eigentlich dachte ich auch eher an seine Privatnummer.


    »Ja, dann danke für die Auskunft, Frau van Punten«, tritt er– schade, schade– bereits wieder den Rückzug an. »Und wenn’s was Neues gibt…«


    »Halte ich Sie auf dem Laufenden. Klar, Kommissar.«


    »Und Ihre fachliche Lehrstunde…«, tippt er sanft an mein Versprechen.


    »Kriegen Sie.«


    Und wenn du weiter so hübsch fragst, kriegst du vielleicht auch noch manches andere von mir.


    »Bis dann, also.«


    »Bis dann.« Huub.


    Er legt auf, aber noch während ich den Hörer halte, spricht auf einmal mein Computer zu mir, der Klopfton des Mailprogramms meldet Post. Eine Mail des Jugendamts.


    Dringend.


    Frau Kühne erinnert mich an mein Gutachten für Mirko. Heute wäre die Deadline gewesen.


    Heute?


    Doch sie gewähren mir eine Frist bis morgen.


    Morgen?


    Morgen früh, neun Uhr. Ausnahmsweise. Neun Uhr?

  


  
    18. Kapitel


    Es ist fast Mitternacht, als ich die Praxis verlasse, der Berliner Platz ist neonkalt beleuchtet und leer wie ein Bild von Edward Hopper. Auf dem Weg zum Auto legt sich die Nacht wie eine schwere Decke auf meine Schultern, selbst der Mond sieht aus, als würde er gleich herunterfallen. Gott, bin ich im Eimer, mein Gesicht im Rückspiegel ist ein bleicher Hautlappen. Schreiben macht mich fertig, ich verstehe nicht, wie Menschen ihr Leben damit zubringen können. Immerhin ist das Gutachten fertig, zehn Seiten, die auf dem Amt mit dem Suchprogramm nach den richtigen Stichworten durchforstet werden. Wie Schokoladeneier wird man sie aus der Wortverpackung schälen, in Therapieeinheiten umrechnen und in Euros aufwiegen. Hoffe ich. Und hoffentlich lässt mich Mehmet noch ein.


    Er tut’s.


    »Ich hab drüber nachgedacht, Rike«, behauptet er, während er meine Eiskugeln in der haustypischen silberfarbenen Schale vor mir auf die Glastheke des Genova stellt. »Über das Umziehen, meine ich. Hierher. Nach Holland.«


    »Hm… ja?«


    »Ich will noch aus einem anderen Grund nicht.«


    »Aha«, löffle ich weiter. »Welchem?«


    »Ihr habt euch verändert.«


    »Wie, verändert?« Ich bin auf einmal hellwach. »Was meinst du, Mehmet?«


    »Na, ihr Holländer. Seitdem dieser Regisseur ermordet wurde, dieser… der wie der Maler heißt…«


    »Du meinst van Gogh, Theo van Gogh?«


    »Genau, der. Seitdem glaubt ihr doch, dass die Muslime eure Feinde sind.«


    Ich schiebe meine braun-gelb-rosafarbenen Eiskugeln in ihrem kalten Metallbett eine halbe Armlänge von mir weg und schaue Mehmet direkt in seine nussbraunen Augen. »Mehmet, wer ist ihr? Wir alle? Alle Niederländer?« Ich atme tief durch, hole verärgert mein Eis wieder heran und greife den kühlen, langstieligen Löffel wie ein Kind mit der Faust.


    Mehmet senkt den Kopf über eine Tasse, die er jetzt bis obenhin mit Sahne füllt. Eine glänzende schwarze Elvislocke fällt in seine olivfarbene Stirn. Dort bleibt sie hängen wie ein umgekehrtes Fragezeichen.


    »Geht aufs Haus«, sagt er trocken, indem er die Tasse voll Sahne kommentarlos neben mein Eis stellt.

  


  
    19. Kapitel


    Im Bett liege ich noch lange wach, kann nicht einschlafen. Es ist schwül in meiner Dachkammer, aber wenigstens ruhig, die Stadt schläft. Geräuschlos ist nur der Tod, aber das Leben kann für Augenblicke stillstehen und zur Ruhe kommen. Das wusste ich früher nur theoretisch. Erst durch Lea habe ich es wirklich erfahren.


    Im Grunde war jede Stunde mit Lea eine Lehrstunde für mich. Sie brachte mir bei, die Stille zu lieben. Auch die Stille in mir. In ihren Pausen, wenn Lea überraschend den Zeichenstift vom Blatt ihres Stadtplans hob, blickte sie mich manchmal ernst an. Das verwirrte mich anfangs. Ich mag es nicht, angestarrt zu werden. So wenig, wie Freud es mochte. Er setzte sich ans Kopfende seiner Patienten. Ich fing an zu reden.


    »Alles in Ordnung, Lea? Möchtest du nicht mehr zeichnen? Etwas anderes tun?«


    Sie antwortete darauf mit einem unergründlichen Blick, den ich lange Zeit nicht ertragen konnte. Aber irgendwann konnte ich ihn offen erwidern. Und zwar seit dem Moment, als ich begriff, dass sie nicht schaute, nicht mich anschaute, sondern horchte, nach innen horchte. Aber nicht in der aufgesetzten Weise selbst gefühlter Buddhas, die den Lotossitz mit Versenkung verwechseln und den anschließenden Muskelkater für eine schmerzhafte Spielart der Erleuchtung halten.


    Nein, bei Lea schien auf einmal alles im Fluss zu sein, ihr Gesicht war weich und offen und verletzlich, ich konnte es ansehen wie ein Porträt. Und das Wunder geschah, nach und nach: Ich kam selbst zur Ruhe. Mochte es auch noch so sehr von draußen herauflärmen– an- und abfahrende Autos, Fahrradgeklingel, Rufen und Gesprächsfetzen von Passanten, ja selbst das Geknatter von Mopeds, das Hämmern und Dröhnen von Baumaschinen– alle Geräusche wirbelten ins Zimmer hinein und wieder hinaus. Hier gab es nur uns beide, Lea und mich, jede bei sich, und doch eine mini kosmische Einheit.


    Meist ganz plötzlich kehrte sie zurück aus ihrem Universum, drang wieder ein in die lächerliche Umlaufbahn meiner kleinen Praxis und landete mechanisch ihren Stift wie ein Shuttle mitten in Berlin, ihrem Berlin, 1985, auf dem Papier.

  


  
    20. Kapitel


    Niemand verschwindet einfach so, ohne einen Grund. Auch Lea nicht. Vielleicht hatte sie Angst vor irgendetwas. Etwas, das sie sich nicht erklären konnte. Vielleicht ist sie deshalb fortgelaufen. Und vielleicht hat sich dieses Etwas für sie inzwischen in Luft aufgelöst, und sie ist im Morgengrauen zurückgekehrt wie andere Jugendliche nach einer durchzechten Nacht?


    Vielleicht, vielleicht. Aber Lea ist nicht wie andere Jugendliche. Ich will es jetzt genau wissen. Sofort. Und wähle Huubs Nummer. Der Anrufbeantworter springt an. Mist. Es ist jetzt halb acht, noch zu früh, selbst für die Polizei.


    Im Radio singt zart besaitet Silje Nergaard von Blumen, die sie von ihrem Liebsten bekommt, wie schön für sie.


    Ich beschließe, nun doch direkt in Haus Niklas anzurufen. Die frühe Uhrzeit ist dazu vielleicht sogar besonders geeignet. Weil Zerberus womöglich noch im Halbschlaf liegt und auch Heike Gabert noch zu müde ist, um den Drachen zu geben, der die Höhle bewacht. Ich stelle mich bereits auf Zerberus’ Eunuchenstimme in meinem Ohr ein. Doch es meldet sich eine deutlich ältere männliche Stimme, die auf den Worten herumkaut und sie dann herauswürgt wie Gewölle.


    »Confugio GmbH, Hausch Niklasch?«


    »Van Punten, Tag. Lea, bitte.«


    »Hä?«


    »Entschuldigung, Gruppe Antonia, bitte.«


    »’t wem da?«


    »Egal.«


    »Egal gibt’sch nich bei unsch.«


    So einer fehlt mir jetzt. »Ihr Name?«


    »Wie?«


    »Van Punten, Bundesversicherungsanstalt, Qualitätskontrolle der stationären Betreuung im ländlichen Raum laut ISO 2010. Ihr Name, bitte?«


    »Dasch isch ’n Witsch, oder?«


    »Klinge ich lustig? Ihr Name, bitte.«


    »Äh… hör’n Sie, ich bin hier blosch Vertretung. Ich stell’ Sie durch.« Sein Abschiedslaut, ein Ch, trocken wie der Wüstenwind, weht noch durch die Leitung, als Heike Gabert ihn abschneidet.


    »Gruppe Antonia, Gabert?«


    »Hallo, Rike van Punten. Frau Gabert, bitte legen Sie nicht gleich auf. Ich entschuldige mich bei Ihnen für mein Verhalten neulich. Es tut mir leid, kommt nicht wieder vor. Bitte, ich möchte nur wissen, ob Lea wieder zurück ist.«


    Heike Gabert lässt einige moralinsaure Augenblicke vergehen, ehe sie sich räuspert. »Lea ist immer noch verschwunden«, antwortet sie hart. »Und außerdem…« Sie lässt die Worte in der Luft hängen, und ich frage mich, wieso ich auf einmal das Gefühl habe, dass ein Hammer über meinem Kopf schwebt, ein Hammer an einem Bindfaden. »Was, außerdem?«


    »Außerdem liegt jetzt auch Frau McMillan im Krankenhaus.«


    In diesem Moment reißt der Faden, der Hammer schießt nach unten und trifft mich voll am Scheitel.


    »Frau McMillan?! Leas Mutter? Unmöglich. Ich habe kürzlich noch mit ihr gesprochen.«


    »Eben.«


    »Was soll das heißen: eben? Was unterstellen Sie mir?«


    »Leas Mutter hat eine Überdosis Tabletten genommen. Sie liegt im Koma. Die Ärzte in Münster versuchen, sie zu retten.«


    »In Münster?«


    »Ja. Unser Geschäftsführer, Herr Rossmann, hat es uns vorhin mitgeteilt. Er ist von der Polizei informiert worden. Die Gemeindeschwester hat Leas Mutter gefunden und Erste Hilfe geleistet.


    Sonst wäre sie vielleicht schon tot.«


    »Um Himmels willen.«


    »Der Himmel kann nichts dafür. Sie aber schon!«, klatscht sie mir ansatzlos ins Gesicht. »Herr Rossmann hat uns erzählt, dass Frau McMillan vollkommen aufgewühlt und fertig war, nachdem Sie sie besucht hatten.« Sie läuft jetzt zu ihrer Höchstform auf, spuckt die Worte aus wie faule Früchte. »Erst Lea, die fortrennt– Ihre Patientin! Jetzt Leas Mutter, die durchdreht, nachdem Sie offenbar erfolgreich versucht haben, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen. Wie schon meinem Kollegen und mir. Es reicht, Frau Punten!«


    Und klack. Ende der Anklage, fehlt nur noch das Strafmaß.


    Ich fahre von meinem Stuhl hoch wie ein Stilett. Es ist ein Albtraum. Was geht hier vor? Ich halte mich zittrig am Tisch fest und sinke zurück auf den Stuhl. Im Radio dudelt ein scheußlicher Country-Song. Jenseits des Fensters treibt ein überirdischer Riesenschatten in unglaublicher Geschwindigkeit über den bereits vergilbenden Rasenplatz, ich habe zuerst die Vision eines Raumschiffs, einer Invasion aus dem Weltraum, statt an eine vom Wind getriebene Wolke zu denken.


    Ich marschiere zum Radio, erschlage den Ein-/Ausknopf, überlege kurz, marschiere zurück zum Telefon.


    »Henk, du musst mir helfen!«


    »Rike! Ich frühstücke noch. Und höre übrigens einen tollen Country-Song im Radio. Kann ich dich in fünf Minuten zurückrufen?« Er schmatzt, vermutlich an einem Schwarzbrot, es klingt wie lautes Klicken.


    »Henk, bitte, hör mir zu.– Kannst du übrigens diese jodelnden Cowboys mal für eine Minute ausstellen?«


    »He, was ist mit dir los, Rike? Sexuell depriviert? Du weißt, wohin das führt.«


    Im Hintergrund höre ich, wie das Cowboy-Wimmern erstirbt, aber gleich darauf fängt Sintje an, guttural zu lachen wie Louis Armstrong.


    »Hör mir jetzt bitte zu, Henk! Es ist was passiert. Gerade vorhin… oder nein, gestern wohl schon. Man hat Leas Mutter gefunden. Aufgefunden.«


    Henk stellt klirrend die Tasse ab, die er anscheinend soeben zum Mund führen wollte. »Mist, verdammter!«, schimpft er plötzlich. »Ach, Rike, du bist schuld, dass ich mir jetzt die Hose mit Kaffee versaut habe. Moment mal kurz…« Was macht er denn jetzt?


    »So, weiter im Text«, meldet er sich lachend zurück. »Man hat Lea also gefunden, sagst du? Das ist doch prima!«


    »Nein, nicht Lea. Leas Mutter hat man gefunden. Die Polizei. Vielmehr die Gemeindeschwester.«


    »Alle beide?«, schneidet er mir lachend das Wort ab. Er begreift einfach nicht. Wie denn auch, hört ja nicht mal zu.


    »Henk, Leas Mutter hat versucht, sich umzubringen. Nachdem ich mit ihr gesprochen habe.«


    »Oh. Das ist ernst«, klingt er schlagartig ernüchtert. Endlich.


    »Ja. Das ist ernst. Die Frau liegt im Koma. Aber ich schwöre dir, Henk, Leas Mutter ist zwar verbittert. Aber das sicher schon seit Jahren. Und als ich sie verlassen habe, war sie ganz bestimmt nicht suizidal. Schon gar nicht meinetwegen!«


    »Wirft man dir das vor?«


    »In Haus Niklas versuchen sie, mir einen Strick daraus zu drehen.«


    »Aus der bloßen Tatsache, dass du mit ihr gesprochen hast?«


    »Ja. Aber ich verstehe das alles nicht, ich…« Weiß nicht mal, was ich sagen will.


    »Hör zu, Rike, du kannst jetzt nichts machen«, versucht Henk, mich zu beruhigen. Du musst… Ähm, musst du eigentlich nicht… nicht arbeiten, jetzt?«


    Warum stammelt er denn plötzlich?


    »Doch, natürlich, spätestens um neun muss ich in Deutschland sein. Ein Gutachten abgeben.«


    »Mmh, dann… fahr hin«, würgt er geradezu heraus. »Nicht jetzt, Sintje«, höre ich ihn sehr schwach, er hält offenbar die Hand über den Hörer. Dann ist er auf einmal wieder da: »Warte… warte jetzt die Entwicklung am besten ab, Rike– Sintje, nicht!«, faucht er plötzlich.


    Auf einmal steigt ein schriller Verdacht in mir auf. Das darf doch nicht wahr sein. Sind denn alle verrückt geworden?


    Ende der Verbindung!

  


  
    21. Kapitel


    In der Sekunde, nachdem ich aufgelegt habe, klingelt es. Und er ist es. »Frau van Punten, Kanter hier. Hallo. Sie haben versucht, mich anzurufen?«


    Nett von ihm, dass er als Frage formuliert, was er sowieso weiß.


    »Ja, habe ich. Es, ähm, ist so… ich habe vorhin in Haus Niklas angerufen. Und die Gruppenleiterin dort, Frau Gabert, hat mir berichtet, dass Leas Mutter versucht hat, sich umzubringen.« Nun ja, berichtet ist das falsche Wort: Ins Ohr gespuckt hat sie mir die Nachricht.


    »Ja. Leider, das stimmt«, bestätigt er in ruhigem Ton. »Ich komme von dort, von ihrem Haus. Wir sind dort natürlich zuständig. Frau McMillan hat eine Überdosis Tabletten genommen. Sie war medikamentenabhängig, wussten Sie das?«


    »War?« Die Formulierung in der Vergangenheit sticht mir in die Brust.


    »Entschuldigung: Sie ist es, meine ich natürlich.« Er klingt selbst erschrocken. »Es ist nur so, dass sie… Also im Moment steht es offenbar nicht gut um sie. Sagt das Krankenhaus.«


    Trotz dieser Auskunft fange ich mich allmählich wieder. Und werde wütend.


    »Wissen Sie, Herr Kanter, dass man mich in Haus Niklas für die Reaktion von Leas Mutter verantwortlich macht?«


    »Aber das ist ja lächerlich!«, poltert er aufgebracht. Seine Entrüstung tut mir gut. »Ziehen Sie sich diesen Schuh ja nicht an! Eher noch hat Rossmann Sie mit seiner unsensiblen Art verunsichert. Dieser Herr Geschäftsführer scheint mir überhaupt mehr um den guten Ruf seines Hauses besorgt zu sein als um das Schicksal des Mädchens. Aber, Rike, was ich Sie– Entschuldigung, ich…« Er hört sich honigsüß verlegen an.


    Ich lache kurz auf. »Bleiben Sie doch dabei: Rike ist schon in Ordnung. So heiße ich schließlich.«


    »Hm«, brummt er wie ein gekraulter Kater, »ich weiß nicht, ist ja nicht gerade nach Vorschrift, eine Zeugin gleich beim Vornamen… Na gut, danke. Rike also. Und wenn Sie mögen, sagen Sie doch Hubert!« Er überspielt seine Verlegenheit mit einem Räuspern.


    »Gern. Hubert«, probiere ich es gleich aus.


    »Was ich Sie nun aber fragen möchte«, setzt er etwas steif noch einmal an, »hat Frau McMillan Ihnen gegenüber zufällig ihren früheren Mann erwähnt? Gregory McMillan?«


    Die Frage überrascht mich etwas. Aber ich erinnere mich natürlich gut: »Ja«, antworte ich, »ihren Mann hat sie erwähnt.«


    »Und? Ich meine, in welcher Weise?«


    »Sie klagte, dass er sie damals verlassen hat und mit der US-Army die Weltgeschichte geraderückt.« Er lacht. Wir verstehen uns.


    »Warum fragen Sie?«, will ich nun von ihm wissen.


    Plötzlich wird er ernst. »Dazu darf ich Ihnen leider nicht allzu viel sagen. Wir gehen nur allen Hinweisen nach.«


    »Welchen denn?«


    Er lacht hell auf. »Sie sind aber hartnäckig.– Hm«, überlegt er kurz, »so viel darf ich Ihnen, glaube ich, verraten, dass Gregory McMillan nach der Trennung von seiner Familie Deutschland anscheinend keineswegs verlassen hat. Er war stationiert in Süddeutschland, in Zweibrücken, einer US-Kaserne nahe Frankreich.«


    Dafür, dass er mir nicht viel verraten darf, ist er jetzt ziemlich konkret.


    »Was uns irritiert, ist, dass der gute McMillan, als die Kaserne in Zweibrücken aufgelöst wurde, zwar seinen Dienst bei der Army quittierte, aber dann offenbar bei einer Security-Firma anheuerte, die… ähm… Nein, mehr darf ich Ihnen nun wirklich nicht erzählen«, nimmt er sich plötzlich an die Leine.


    »Natürlich«, zeige ich Verständnis. Bei den sanfteren Charakteren unter den Männern ist das oft die richtige Methode, um doch noch mehr von ihnen zu erfahren.


    »Jedenfalls überprüfen wir das zur Zeit«, hält er sich nun aber bedeckt. »Vielleicht hat Leas Vater mehr mit ihrem Verschwinden zu tun, als wir bislang dachten.«


    »Das wäre nicht unbedingt eine Wendung zum Guten, oder?«


    »Nein, vermutlich nicht.– Aber bitte, Rike! Das muss unbedingt unter uns bleiben!«, begreift er erst jetzt, wie viel an Information er mir gegenüber preisgegeben hat. Irgendwie rührend.


    »Kein Wort. Zu niemandem. Versprochen.«


    »Gut, danke. Wissen Sie, wir sind bereits dabei, eine Sonderkommission zu bilden und fordern für die Suche nach Lea alle verfügbaren Kräfte an. Sodass wir dann auch gezielter nach McMillan fahnden können.«


    »Werden Sie die Kommission leiten?«


    »Wer sonst?«


    An Selbstvertrauen mangelt es ihm nicht.


    »Außerdem«, fügt er hinzu, »werden wir verstärkt die lokale Presse auf deutscher und auch auf holländischer Seite mit einbeziehen. Das wird einen ziemlichen Rummel geben in den nächsten Tagen.«


    »Hauptsache, Sie finden Lea auf die Weise.« Bald. Lebend. Gesund.


    »Ja«, sagt er nachdenklich. Pause. Dann entschlossen: »Wir werden jedem seriösen Hinweis nachgehen. Aber eben deshalb werden Sie in den nächsten Tagen vermutlich kaum von mir hören.« Schön, dass er das sagt. Klingt wie ein Bedauern. »I’ll keep it on my mind.« Hubert. Huub. Robert.

  


  
    22. Kapitel


    Ich stehe noch eine ziemliche Weile am Fenster, halte das Telefon unschlüssig in der Hand und blicke einer Herde weißer Elefanten nach, die mit hohem Tempo über den ansonsten blanken Himmel zieht. Und auf einmal schiebt sich Lea ins Bild.


    Ein Tag, kurz nach Weihnachten. An diesem Morgen ist sie nach drei Sitzungen mit ihrem neuen Berlin, 1985wenige Minuten vor Ende der Stunde fertig geworden. Sie legt den Stift fort und sieht an mir vorbei aus dem Fenster. Draußen schneit es.


    Auf einmal erhebt sie sich, sie steht nicht einfach auf, sie scheint sich vielmehr langsam und konzentriert vom Boden zu lösen. Sie schwebt zum Fenster. Ich folge ihr und trete neben sie. Wir schauen hinaus. Die Schneeflocken taumeln wie Konfetti aus dem aschgrauen Himmel über dem Berliner Platz.


    »Soll ich es für dich öffnen, Lea? Das Fenster, soll ich es öffnen?«


    Sie reagiert nicht darauf. Ich tue es trotzdem, öffne das Fenster ein Stück. Auf einmal legt Lea selbst ihre Hand auf den weißen Griff und öffnet es ganz. Jetzt wirbeln die Flocken ins Zimmer, wie in einem Frau Holle-Film, der rückwärts läuft. Der Wind fasst uns feuchtkalt an, ich beginne augenblicklich zu frieren, Lea nicht. Sie tritt noch dichter ans Fenster und schaufelt etwas von dem Schnee, der sich auf dem Fenstersims gesammelt hat, in ihre Hände. Und dann isst sie ihn, schleckt die weiße flockige Masse mit einem Ausdruck wissenschaftlichen Interesses. Sie nimmt eine weitere Handvoll, ich zittere bereits vor Kälte und will sie daran hindern, weiter vom Schnee zu essen und sich womöglich zu erkälten, da reicht sie ihn mir. Sie nimmt meine Hand und legt die zarten Flocken hinein wie in eine sakrale Schale. Sie beugt sich darüber und beginnt, an der kalten flockigen Masse zu schlecken, diesmal aus meiner Hand, wie eine Katze Milch aus einer Schale. Der Schnee in meiner Handfläche schmilzt rasch, das eiskalte Wasser rinnt mir durch meine Finger und tropft auf den Boden. Plötzlich hört sie auf zu schlecken und drückt meine Hand mit dem kleinen Rest Schnee darin sacht gegen meinen Mund. Ihre Augen strahlen. Da! Probier mal.


    Unsere Kindheit ist ein tiefer See, der verborgen im Nebel liegt. Es ist das erste Mal seit Jahren, Jahrzehnten!, dass ich Schnee esse. Er schmeckt ein wenig säuerlich auf meiner Zunge. Lea betrachtet mich forschend und, wie mir scheint, mit einem Ausdruck von Zufriedenheit.


    In diesem Moment klopft es an der Tür, die schon im nächsten Moment, ohne eine Antwort abzuwarten, mit Schwung geöffnet wird. Ich vermute, es war dieser Anblick, der mich in Heike Gaberts Augen restlos diskreditierte: Lea und ich am offenen Fenster, mit schneebedeckten Haaren, vor Kälte zitternden Händen, krebsroten Gesichtern und irre leuchtenden Augen nach einer winterlich kalten Mahlzeit.


    Die Zeit, die Heike Gabert braucht, um ihre Gesichtszüge wieder in die Gleise zu bringen, nutze ich, um rasch das Fenster zu schließen. Zu spät für meine Ehrenrettung.

  


  
    23. Kapitel


    Femke hat wegen Daans Bauchweh kurzfristig unseren Spaziergang abgesagt. Heute Abend auf ein Bier am Oude Markt, verspricht sie mir, wenn Daan wieder gesund ist und der Babysitter mitspielt.


    Henk ist mit Sintje zusammen im Stadion, wie immer an einem Samstag, wenn Twente ein Heimspiel hat; sie besitzen eine Dauerkarte. Und Mam sitzt in der Retourkutsche, als ich sie anrufen will. Macht es wie ich manchmal, nimmt nicht mal den Hörer ab. Obwohl sie sicher zu Hause ist.


    Lea ist heute seit fünf Tagen verschwunden. Es gibt kein Lebenszeichen von ihr. Nicht mal eine Spur. Und in Haus Niklas machen sie mich dafür mit verantwortlich! Der bloße Gedanke daran regt mich auf, als wären plötzlich Einbrecher im Haus.


    In diesem Moment beschließe ich zu fahren.


    Ich habe es ihm nicht direkt versprochen. Aber ich habe jetzt einfach das Bedürfnis, ihn zu sehen.


    Der Wind bläst unerwartet kräftig, als ich aus dem Haus trete, nach den letzten heißen Tagen ein erfrischender Sommertag.


    Der Lärm kreischender Kinder vom Freizeitgelände gegenüber, die matt über das Asphaltgrau schleichenden Autos, die still verbundene Gemeinschaft der Radfahrer, die erschlafften Wochenendgesichter– ich lasse das alles hinter mir, um über die Grenze zu fahren.


    Ich bin enttäuscht, als ich ihn auf dem Parkplatz vor Haus Niklas nicht antreffe. Aber es war natürlich naiv zu meinen, Kevin habe nichts anderes im Sinn, als immer nur Fahrzeuge und ihre Halter zu scannen und die Daten in seinem Kopf zu speichern.


    Es ist deutlich weniger Betrieb auf dem Gelände als bei meinem ersten Besuch am Dienstag. Ob die Angst in Haus Niklas umgeht? Die Suchtrupps der Polizei müssen das gesamte Gelände ringsum durchpflügt haben, Hunde und Uniformen und Rufe und am Ende nichts als Enttäuschung in den Gesichtern, stelle ich mir vor. Die Depression scheint selbst die Kastanienbäume erfasst zu haben, die im Sommerwind klagen.


    Den Weg zum Pavillonbereich kenne ich inzwischen. Die erdbeerrot gestrichene Tür des Pavillons, in dem Kevin wohnt, steht sperrangelweit auf und ruft: Herein!


    Mein Klopfen scheint anfangs überhört zu werden. Doch um die Ecke des lang gestreckten Flurs, den ich betrete, tastet sich ein Paar kräftiger weißer Hände, denen ein spärlich mit dunklem Haar bewachsener Kopf folgt, und langsam zeigt sich der ganze Mensch. Barfuß, in schlabberigen Jeans, einem weiten weißen T-Shirt, triefend nass wie auch das schmale Gesicht des Jungen. In gebückter Haltung, die offensichtlich blinden Augen halb geschlossen, tastet er sich voran, als drücke ihn das Fünfteljahrhundert, das er bisher gelebt haben mag, bereits so tief nieder.


    Seinen Flur kennt er, mich noch nicht. Seine weißen Finger tentakeln über mein Gesicht. Er scheint mit dem Resultat seiner Erkundung leidlich zufrieden zu sein und dreht bei, um wieder hinter der Ecke zu verschwinden, hinter der er erschienen ist. Dort befindet sich das Bad, ein großer, heller, gekachelter Raum mit einer Reihe von Duschen links und ebenso vielen Waschbecken rechts. Im hinteren Bereich liegen die Klos. An dem Waschbecken ganz vorne steht der Blinde und setzt seine Gesichtswäsche fort.


    »Suchen Sie jemanden?«


    Ich fahre herum und starre in das Gesicht eines Mannes mit grau meliertem Haar und einem breiten Schnauzbart, der wohl einmal dunkel war, jetzt aber mit einer hauchdünnen Schneeschicht bedeckt ist. Aus braunen Dackelaugen blickt er mich fragend an.


    »Entschuldigen Sie. Ich bin Rike van Punten«, beantworte ich beflissen seine stumme Frage.


    »Dafür müssen Sie sich nicht entschuldigen«, lacht der Mann. »Ich bin Chris. Chris Braun.« Er reicht mir seine schmale Hand und amüsiert sich diebisch über seinen kleinen Witz.


    Der blinde Junge im Bad hat sich unterdessen blitzartig die Zähne geputzt und spült jetzt, wie ich mit einem Seitenblick in den Spiegel erkenne, die Zahnpasta mit einem Schluck Wasser aus dem grünen Becher hinunter.


    »Ich würde gern Kevin besuchen. Ich bin Therapeutin, wir haben uns kürzlich zufällig…«


    »Schon gut«, winkt er ab. »Kevin freut sich über jeden netten Besuch.«


    »Oh, bedankt.«


    Er nickt knapp wie ein Butler, der Mylady nur rasch den Tee gebracht hat. Dann sagt er: »Sie sind Holländerin, nicht? Man hört das kaum. Kompliment.«


    »Keine Kunst. Sie wissen ja, Deutsch ist bloß ein niederländischer Dialekt.«


    Er lacht herzhaft. »Das Thema kenne ich«, sagt er dann. »Bei mir ist Deutsch auch der Zweitdialekt.«


    »Aha. Und die Erstsprache?«


    »Romanes. Oder Sintitikes. Oder Romani. Wie Sie wollen.«


    »Romani? Sie meinen…?«


    »Genau. Ich bin Sinto.« Er lacht wieder, diesmal etwas unsicher, wie mir scheint.


    Hinter uns im Bad wird jetzt unzufriedenes Schimpfen in einer universellen Sprache hörbar. »Ich muss Bert ein bisschen beim Waschen helfen.– Den Kevin finden Sie im Aufenthaltsraum«, erklärt mir Chris Braun, indem er den Arm in die Richtung weist. »Er sucht sowieso gerade jemanden, der mit ihm spazieren geht. Ich bin heute leider allein in der Gruppe und kann hier nicht weg.«


    Ich nicke ihm dankend zu und wende mich nach links zum Aufenthaltsraum. Er ist spärlich möbliert mit resopalbeschichteten Tischen, massiven Stühlen und Schränken aus lackiertem Weichholz. An den weißen Wänden eine ansehnliche Sammlung von Zeichnungen– Löwenköpfe in hohem Gras, graue Fabelwesen auf dem Sprung in blauschwarze Untiefen, schillernde Riesenschmetterlinge an winzigen, zerbrechlichen Halmen, geduckte Mäuse, herbstfarbene Bäume mit fußballrunden Kronen oder auch wilde Kritzeleien, die in jeder Kunsthalle der Welt für Modern Art angesehen werden.


    Hinten am Fenster sitzt ein schlanker Junge von vielleicht achtzehn auf einer Bank. Sein dünnes Haar simuliert im Zeitraffertempo Flut und Ebbe auf seinem Kopf, während er rhythmisch vor- und zurückschaukelt. Vor ihm steht in leicht gebückter Haltung ein rotwangiges Mädchen in einem schwarzen Jogginganzug. So wie sie stelle ich mir eine nomadische Schönheit am Fuße des


    Altaigebirges vor, sie strahlt mich an, sobald sie mich sieht, bleibt aber an ihrem Platz.


    An einem der Tische in der Mitte des Raums summt ein bambusdünnes Mädchen mit wächsernem Gesicht und wallenden schwarzen Haaren leise vor sich hin, vor sich einen Teller mit Butterkeksen.


    Das ist also Kevins Zuhause, seine Familie, zumindest ein Teil davon. Aber wo steckt er selbst? Plötzlich Schlüsselklappern und rasche Schritte in meinem Rücken. Ich schieße herum und blicke in das smarte Gesicht des ganz jungen Paul Mc Cartney. Jedenfalls erinnert mich dieser Junge an ihn. An seiner Jeans hängt ein Bund mit einer beachtlichen Zahl Schlüsseln verschiedenster Größe.


    »Hallo, ich bin Guido!«, sagt er. »Was willst du hier?« Er klingt streng wie ein unzufriedener Lehrer, seine schwarzen, wie Zirkumflexe geschwungenen Augenbrauen ziehen sich kritisch zusammen.


    »Ich suche Kevin«, versuche ich es mit einem Lächeln.


    »Kevin? Kevin, Kevin, der Kevin«, streckt er den Arm aus und überschlägt sich nun beinahe an Hilfsbereitschaft, »der Kevin ist in der Küche. Komm mit. Zeig ich dir!«, gebietet er mit einer seltenen Mischung aus Herzlichkeit und Schroffheit. Er schießt voraus und ich folge dem Klappern seines Schlüsselbunds den Flur entlang. Dort stehen nebeneinander, wie bestellt und nicht abgeholt, zwei Mädchen im Alter von fünfzehn, sechzehn Jahren. Sie blicken mich überrascht an, als hätten sie zwar jemanden erwartet, aber keinesfalls mich.


    Die um zwei Köpfe größere der beiden trägt Jeans und ein pinkfarbenes T-Shirt, sie ist schlank und hoch wie der Eiffelturm, das Gesicht schmal und scharf geschnitten, umrahmt von einem Kranz krausen rötlichen Haars. Die Kleinere, in einem luftigen hellen Kleid mit orangefarbenen Tupfen, ist vermutlich ein Jahr jünger und kaum größer als ich, sie hat dichtes lohbraunes Haar und eine Figur wie ein Notenschlüssel.


    »Nadine und Sylvie«, erklärt Guido ohne sich umzudrehen oder langsamer zu gehen, als hätte ich ihn danach gefragt. »Die sprechen nicht.«


    »Sieht aus, als ob sie auf etwas warteten.«


    »Physio«, gibt Guido die knappest mögliche Auskunft, bevor wir die Küche erreichen. »Kevin!«, dröhnt er dann durch die offen stehende Tür in den Raum hinein, ohne ihn zu betreten. »Besuch.«


    »Danke, Guido«, sage ich. Er nickt professionell wie ein Gastwirt, lässt mich eintreten und macht auf dem Absatz kehrt in Richtung Aufenthaltsraum, wo er kurz darauf lautstark Befehle erteilt, denen offenbar kaum Beachtung geschenkt wird, da er gezwungen ist, sie mehrfach zu wiederholen.


    Die Küche ist überraschend eng, für eine Wohngruppe hätte ich sie mir großzügiger vorgestellt. Kevin sitzt an ihrem Kopfende in seinem Rollstuhl, mit dem Rücken zu dem hohen schmalen Fenster, durch das der Sommertag sein weißes Licht in meine Augen gießt. Ich brauche ein paar Sekunden, um zu erkennen, dass er den Kopf schief gelegt hat, die Goldmähne in kühnem Schwung über der Schläfe, auf den Lippen ein unsicheres Lächeln. Dieser Junge ist es gewohnt, dass man ihn ebenso rasch wieder vergisst, wie man ihn kennengelernt hat. Er ist nicht sicher, dass ich seinetwegen komme. Und komme ich denn seinetwegen?


    »Hallo, Kevin.«


    »Hallo.«


    »Wie geht’s dir?«


    »Gut.«


    »Was meinst du, wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«


    Aha, ich komme also wirklich seinetwegen. Seine Haselnussaugen blitzen auf. Er rollt bereits los, da beschließt er, es mir trotzdem nicht ganz so einfach zu machen. Er bremst, blickt abwägend auf seine Armbanduhr. Mit dem stillstehenden Zeiger einsam im kleinen Rund und ohne die schützende Glashaube. »Okay«, sagt er dann gnädig. »Gehen wir. Aber wir müssen Chris Bescheid sagen.«


    Auf dem Weg zum Bad kommen wir wieder an den beiden stummen Mädchen vorbei. Schön und verloren stehen sie an die Wand gepresst, als täten sie es für irgendeinen Performancekünstler. Einen, der sich dafür hält. Ich lächle ihnen zu. Sie lächeln nicht zurück.


    Chris und der blinde Junge sind noch mit Waschen beschäftigt. Der Erzieher nickt uns aufmunternd zu, als wir uns von ihm verabschieden. Bert grummelt ebenfalls zustimmend, wenigstens nehme ich es dafür.


    »Hast du ein bestimmtes Ziel, Kevin?«, frage ich ihn draußen.


    Er schüttelt seine Weizenmähne. »Einmal rundherum!«, schlägt er vor, und sein Kopf schießt wie eine Billardkugel von links nach rechts und wieder zurück.


    Der Wind bläst in kräftigen, etwas hinterhältigen Böen, als ich den Rollstuhl über den gepflasterten Weg zur asphaltierten kleinen Straße schiebe. Es sind noch immer nur wenige Bewohner zu sehen, der Spielplatz in der Nähe liegt sogar völlig verwaist.


    »Mit wem bist du an so einem Samstag normalerweise zusammen, Kevin?«, frage ich den Jungen nach einer Weile.


    »Mit meiner Gruppe«, antwortet er brav. Aber dann fliegt sein Kopf herum, das Blondhaar steht im Wind wie eine Fahne. »Und mit Lea!«, strahlt er. Ihr Name aus seinem Mund klingt wie eine Beschwörungsformel für Glück.


    »Ja, natürlich«, sage ich und fühle Beklemmung in mir aufsteigen.


    Wir steuern auf das nördliche Ende des Geländes zu, deutlich markiert durch einen dichten Wall aus Buschwerk. Dort mündet die Asphaltstraße in einen Schotterweg, auf dem wir weitergehen. Von hier blickt man, zwischen hohen Eichen hindurch, auf den alten, rückwärtigen Teil des Gebäudes, gut sichtbar auch der Hut, der Turm, den mir Kevin beim letzten Mal als Hintereingang empfohlen hat.


    »Normalerweise würde sie heute mitfahren«, sagt er auf einmal. »Wer würde wohin mitfahren, Kevin?«


    »Lea. Normalerweise würde sie heute mitfahren. Zur Physio. Und nach Berlin.«


    Ich bremse ruckartig den Rollstuhl, gehe vor Kevin in die Hocke, sodass wir uns auf gleicher Höhe in die Augen sehen. »Was soll das heißen: Lea würde mit nach Berlin fahren?«


    Er schaut mich überrascht an. Mein plötzliches Interesse erschreckt ihn, seine Oberlippe beginnt leicht zu zittern.


    »Entschuldige, Kevin«, sage ich ruhiger. »Ich verstehe es nur nicht. Kannst du mir das erklären: Mit wem würde Lea heute fahren?«


    »Mit Nadine und Sylvie.«


    »Den beiden Mädchen aus deiner Gruppe?«


    »Ja. Und Sven.«


    »Sven? Welcher Sven?«


    »Kennst du nicht. Wohnt in Leas Gruppe.«


    Doch, ich erinnere mich an ihn. Sehr gut sogar: Sven, der blasse blonde Junge mit dem schaukelnden Gang, dem ich am Dienstag im Flur des Hauptgebäudes begegnet bin.


    »Woher weißt du das, Kevin? Hat dir das jemand erzählt?«


    »Dass sie zur Physio fahren?«, zieht er erstaunt die Brauen hoch. »Jeder weiß das.«


    »Okay. Aber ich meine, dass die vier auch nach… nach Berlin fahren, von wem hast du das erfahren?«


    »Von Lea. Sie spricht nicht. Aber sie schreibt manchmal Zettel. Sieht lustig aus.« Er lacht angedeutet. »Sie lässt immer Buchstaben aus.«


    »Die Vokale.«


    Er blickt mich verständnislos an.


    »Ich meine, A, O, E und so weiter lässt sie weg.«


    »Hm-m. B, R, L, N«, buchstabiert er. »Das hat sie auf einen Zettel geschrieben. Es heißt Berlin. Ich hab sie gefragt. Und sie hat J geschrieben. Als Antwort. Das heißt ja. Aber dann hat sie den Zettel zerrissen. Voll wütend, in lauter Schnipsel! Genau dreizehn.« Er hat sie gezählt.


    »In Ordnung, Kevin, nur damit ich Dumme das alles verstehe: Lea, Nadine, Sylvie und Sven würden normalerweise– heute ja?– zusammen wegfahren? Zur Physiotherapie. Und anschließend nach Berlin, meinst du das?«


    »Ja. Mit Helmut. Im Bus. Bor, u, s, viertausenfünfhunderteinunddreißig.«


    »Mit Helmut? Ich verstehe nicht, Kevin.«


    »Na, Helmut, Leas Erzieher! Er fährt doch den Bus immer«, erklärt er, etwas ungehalten darüber, dass ich so schwer von Kapee bin.


    »Du meinst, Helmut Wiedemeyer ist der Fahrer?«


    »Hm-m.« Er nickt zufrieden. Endlich hab ich’s kapiert. Er wird sichtlich munter, begreift, dass das hier wichtig für mich ist. Er beginnt in den unerschöpflichen Tiefen seines Gedächtnisses zu fischen. »Willst du wissen, an welchen Tagen sie gefahren sind?«


    »Ja! Gerne, Kevin.«


    Er beginnt sogleich, rückläufig die Termine aufzuzählen. Würde ich ihn dabei nicht ansehen, sondern nur hören, was er sagt, ich wäre überzeugt, dass er alle Daten monoton von einem Blatt liest.


    Wochentag und Uhrzeit sind stets gleich: samstags, vierzehnUhr.


    »Aber Lea fährt seit dem 11. Juni mit«, ergänzt er schließlich seine Angaben. Nur um präzise zu sein.


    »Bist du sicher?« Ich schieße in die Höhe. Meine Knie schmerzen. »Erst seit ein paar Wochen fährt Lea mit?«


    »Ja, das stimmt!«, bekräftigt er, als würde ich sein Gedächtnis in diesem Punkt für fehlbar halten. »Vorher ist sie nicht mit den andern gefahren.«


    »Sondern?«


    »Allein. Aber auch mit Helmut.«


    »Er hat sie immer schon gefahren, ja?«


    Er nickt. Und nennt mir alle Termine, die er registriert hat. Seit etwa zwei Jahren. In eher unregelmäßigem Turnus, ein- oder zweimal im Monat. Es sind jedoch ausschließlich Sonntage.


    »Sonntags zur Physiotherapie?« Es fällt mir schwer, das zu glauben.


    Kevin schüttelt lachend den Kopf. »Nee. Doch nicht zur Physio.


    Lea ist immer zu ihrer Mama gefahren.«


    »Zu ihrer Mama? Ihrer Mutter, bist du sicher?«


    »Hat Helmut mir selbst gesagt!«, versichert er heftig. »Auf dem Parkplatz. Ich hab ihn gefragt. Lea hat ja nicht gesprochen.« Kevin macht eine Pause und scheint nun angestrengt zu überlegen, sich offenbar ein Bild in Erinnerung zu rufen. »Sie sah sehr traurig aus«, sagt er schließlich.


    »Lea?«


    »Hm-m«, nickt er kurz. »Immer, wenn sie zu ihrer Mama fuhr.« Er schaut mich eine Weile ernst an. Schließlich sagt er müde: »Ich will weiterfahren.«


    »In Ordnung, Kevin.«


    Wir umrunden unter Kastanien und Eichen das weitläufige Gelände. Der Wind bläst kräftig, am Himmel schießen die Wolken dahin und verändern rasch ihre Formen, aus Kamelen werden Nashörner, aus Katzen werden Kühe, aus Schweinen Fische.


    Kevin erklärt mir die Gebäude und Wohngruppen, die Werkstätten, die angegliederte Schule, schließlich sogar die Garage. Auf dem Platz davor steht ein schwanenweißer VW-Kleinbus mit kursivem königsblauen Schriftzug: www.confugio-haus-niklas.de.


    Kevins Arm schießt nach vorn, sein Flachskopf zuckt wie zum Ausgleich dieser plötzlichen Bewegung zurück. Jetzt bemerke ich es auch: Vom Hauptgebäude her nähert sich dem Kleinbus eine Gruppe. Vier Personen.


    Diesmal trägt Helmut Wiedemeyer statt des grünen Hemds ein taubenblaues und statt der verwaschenen Bluejeans eine enge, helle Sommerhose, die seine dünnen Beine selbst auf die Distanz zur Geltung bringen. Seine Sonnenbrille hat er aufgesetzt, sie bedeckt das halbe Gesicht.


    Im Schlepptau führt er den schaukelnden, hoch aufragenden Sven, auf dessen Blondschopf der Wind nur gewartet hat, um ihn zu zerzausen. Hinter Sven folgen mit leichtem Abstand Nadine und Sylvie, dicht an dicht scheinen sie elfengleich übers rote Pflaster zu gleiten. Der Erzieher öffnet ihnen hinten die Schiebetür, und das Innere verschluckt sie. Das Maul klappt zu, der trockene Laut der zuschießenden Wagentür verliert sich in einer Windböe.


    Wiedemeyer steigt vorne ein, startet und setzt den Kleinbus schneidig zurück, fährt auf die schmale asphaltierte Straße und entschwindet auf der anderen Seite des Gebäudes unseren Blicken.


    Ich schaue auf die Uhr. Es ist Viertel nach zwei. Helmut Wiedemeyer ist fünfzehnMinuten zu spät.


    Chris empfängt uns im Flur des Pavillons und lädt mich auf einen Kaffee im Aufenthaltsraum ein. Kevin fährt bereits ohne Worte in die Küche und kommt kurz darauf mit einem Blech Streuselkuchen zurück.


    Die Szenerie scheint nahezu unverändert, der schlanke Junge mit den braunen Haaren schaukelt wie zuvor hinten am Fenster, aus nächster Nähe beobachtet von dem rotwangigen Mädchen in dem schwarzen Jogginganzug, das mich diesmal nicht beachtet. An unserem Tisch scheint das dünne Mädchen noch immer ins Nichts zu blicken, zu dem niemand sonst Zutritt hat.


    Guido, der Junge mit dem McCartney-Gesicht, nickt uns nur knapp zu, er sitzt auf dem breiten beigefarbenen Sofa vor dem Fernseher und schaut Pippi Langstrumpf. Den Zeichentrickfilm, dessen Kinopremiere Astrid Lindgren so schockiert haben muss, dass sie anschließend auf keine Reporterfrage mehr antworten konnte.


    Der blinde Junge, Bert, setzt sich zu uns an den Tisch und isst mit großem Appetit von dem Streuselkuchen, den Chris in handliche Teile schneidet und an alle verteilt. Ich trinke dazu ergeben den Schierlingsbecher, den der Erzieher mir reicht, mit Kaffee hat die ölschwarze Masse nicht mal mehr die Idee gemein.


    Ein gemütlicher, familiärer Samstagnachmittag. Beinahe. Denn wir sprechen über das unvermeidliche Thema. Lea. Ich oute mich als Leas Therapeutin und bekenne, dass ich mir inzwischen große Sorgen um sie mache.


    Chris’ Dackelaugen flammen kurz auf, der Schnurrbart vibriert. »Verstehe«, nickt er bedächtig mit dem Kopf. »Aber es kam auch früher gelegentlich schon vor, dass Jugendliche von Haus Niklas verschwanden«, versucht er mich zu beruhigen. »Am Ende sind sie alle wieder aufgetaucht. Ich denke doch, das wird bei Lea nicht anders sein.«


    »Aber Lea ist jetzt schon fünf Tage fort«, rechnet Kevin dem Erzieher vor.


    Eine Pause entsteht, in der wir unseren Kuchen essen und ich meinen Kaffee trinke. Nur Pippi Langstrumpfs schnarrende Synchronstimme– diese merkwürdige Marotte der Deutschen, jeden Mist zu synchronisieren– schneidet durch den Raum wie eine akustische Sense.


    »Nadine und Sylvie bekommen jetzt leider nichts von dem leckeren Streuselkuchen ab«, lasse ich bedauernd in die Kaffeerunde fallen.


    »Wir haben sie an der Garage gesehen«, erklärt Kevin, noch bevor ich es tun kann. »Mit Sven. Und Helmut.«


    »Ach, die beiden bekommen später was vom Kuchen, keine Angst«, winkt Chris Braun mit der Hand ab und nimmt einen mutigen Schluck vom schwarzen Gift. »Helmut… Helmut Wiedemeyer«, ergänzt er, »den werden Sie sicher kennen, er arbeitet in Leas Gruppe. Helmut fährt die Mädchen und Sven nach Ahaus, zur Physiotherapie.«


    »Immer er?«


    »Wie bitte?« Er macht ein ziemliches Schafsgesicht.


    »Ich meine, ist es immer Helmut Wiedemeyer, der die Jugendlichen fährt? Ist schließlich Samstag, hat so ein Erzieher am Wochenende nicht mal frei?«


    Chris Braun lacht kurz auf. »Stimmt eigentlich, was Sie sagen. Hab ich noch nie drüber nachgedacht, warum immer nur Helmut fährt. Aber… ähm, es ist so«, er senkt die Stimme und wird leise: »Helmut wohnt drüben im Angestelltenwohnheim. Seine Frau ist ihm vor einiger Zeit weggelaufen…«


    »Gelaufen?«


    Er schüttelt lachend den Kopf. »Nein, ich will sagen, sie hat ihn verlassen, mit den beiden Söhnen, so viel man gehört hat.«


    »Hm, Sie meinen, da hat Ihr Kollege also sehr viel Zeit, um auch am Wochenende zu arbeiten.«


    »Das denke ich, ja. Zumindest für solche kurzen Einsätze von ein paar Stunden. Arbeit lenkt ab, wenn die Ehe in die Binsen geht, verstehen Sie, das hilft«, fügt er etwas zerknirscht hinzu und schiebt seine Unterlippe weit unter dem buschigen graumelierten Schnauzbartdach vor. Dieser Mann weiß, wovon er redet. Von sich.


    »Ja, verstehe«, sage ich. »Aber Physiotherapie am Samstagnachmittag? Ist das nicht ein ungewöhnlicher Termin?«


    »Ach, nein«, ist er sichtlich froh um diesen Schlenker weg vom eigenen familiären Desaster, auf das er unverhofft gestoßen wurde.


    »Wissen Sie, die Krankengymnasten in Ahaus sind sehr gut. Und in der Woche sind sie total ausgebucht. Deshalb bieten sie auch Wochenendtermine an. Für unsere Jugendlichen ist das praktisch, wochentags müssen sie ja zur Schule.«


    Er nimmt einen weiteren Schluck Kaffee aus seinem Becher, schwarze Tropfen hängen an seinem Silberschnauzbart, als er ihn wieder absetzt. »Kennen Sie Ahaus?«, fragt er mich jetzt.


    »Sollte ich?«


    »Das Wasserschloss lohnt auf jeden Fall einen Besuch. Und der Schlossgarten ist auch schön.« Er lacht kurz auf. »Auf Schlösser und Burgen stehe ich einfach. Lembeck, Raesfeld, Haus Pröbsting, Rhede, Anholt, Gemen– wir sind in der Gegend ja umstellt von Wasserschlössern und Burgen. Da können Sie klasse Touren machen!« Seine Augen blitzen vor Begeisterung. »Fahren Sie doch mal nach Ahaus, schauen sich das Schloss an, wenn Sie Zeit haben.«


    »Und nach Berlin!«, wirft Kevin auf einmal ein.


    »Berlin liegt anderswo«, antwortet Chris Braun mit mildem Tadel. Seinem Gesichtsausdruck nach ist er in Gedanken bereits wieder auf einer neuen Schlösser-Tour durch das Münsterland. Eine Idee, die ich mir vielleicht merken sollte.


    Aus den hinteren Räumen ruft jetzt jemand nach dem Erzieher. Das reißt ihn aus seinen Gedanken, er steht abrupt auf und reicht mir rasch die Hand zum Abschied, ehe er davoneilt.


    Kevin begleitet mich bis vor die Tür. »Besuchst du mich nächste Woche wieder?«, fragt er, indem er die Augen zusammenkneift, als blende ihn die Sonne. Die sich aber gerade hinter einem Wolkenturm versteckt.


    »Ich kann es nicht versprechen, Kevin. Vielen Dank für den schönen Nachmittag.«

  


  
    24. Kapitel


    Es ist Viertel nach drei, als ich den Parkplatz von Haus Niklas verlasse. Eine knappe halbe Stunde später fahre ich vor Ahaus an dem Atommülllager vorbei, das wie ein monströser Sarg in schöner grüner Landschaft liegt. Die Ahauser Skyline, fällt mir kurze Zeit später auf, wird durch das bei weitem höchste Bauwerk des Städtchens dominiert, einen Funkturm, der wie ein mahnender Finger in den Himmel weist. Wenn das kein Wink von oben ist, einen Schlenker zu machen, wie Chris Braun es mir vorhin empfohlen hat. Umwege, heißt es doch, verbessern die Ortskenntnis.


    Ich kutschiere eine Weile orientierungslos im Kreis durch Ahaus, bis ich an einer unschuldsweißen Gründerzeitvilla vorbei die Innenstadt erreiche. Ein grobschlächtiger Gebäudekomplex mit Supermarkt, Kino und Kneipen, der in der Rocky Horror Building Show Anspruch auf eine Hauptrolle hätte, versperrt zunächst noch die Aussicht auf das Schmuckstück der Stadt.


    Ich bin kein Fan des Barock. Aber von Henk weiß ich, dass das Wasserschloss vor Jahrhunderten von einem Amsterdamer Fabrikanten gekauft worden ist, und ich finde es eine interessante Vorstellung, dass dieser frühe Landsmann, wie Henk behauptete, aus dem einstigen Fürstensitz damals eine Tabakfabrik machte und noch die Kapelle als Lagerraum zu nutzen wusste.


    Um kurz nach vier stelle ich das Auto auf dem Parkplatz unmittelbar neben dem Schloss ab. Das Wasser im Schlossgraben blitzt beinahe ebenso in der Nachmittagssonne wie die polierten Farben der Autos. Die Dächer der Pkw überragt ein VW-Bus, schwanweiß, mit einer geschwungenen, königsblauen Schrift an den Seiten und am Heck, www.confugio-haus-niklas.de. Kennzeichen: BOR – US 4531.


    Der Weg zu Fuß führt mich am Schlossgraben vorbei über klobi ges altes Pflaster unter einem Torbogen hindurch zu einem belebten Platz. Vor mir liegt eine plane Fläche aus grauen und altrosafarbenen Steinplatten, auf der sich die Passanten wie Halma-Figuren übers Spielbrett zu bewegen scheinen.


    Ich verharre noch unschlüssig in Höhe eines kleinen Brunnens mit volkstümelnden Bronzefiguren, als im Hintergrund, unter einer kleinen wehenden Rauchfahne, Helmut Wiedemeyer auf der Bildfläche erscheint. Ich erkenne ihn ohne Weiteres in der Menge der Passanten. Denn er ist nicht allein, sondern führt den schaukelnden, die meisten Köpfe überragenden Sven an der Hand. Aber wo sind die beiden Mädchen? Nadine und Sylvie. Er wird sie kaum vergessen haben.


    In jedem Fall hat es der dünne Mann jetzt eilig. Mit seinen Fliegenbeinen hastet er derart übers Pflaster und zwingt auch den Jungen, Schritt zu halten, dass sich das Paar jetzt schon unter dem Torbogen befindet, über dem in Stein gemeißelt das wohl ewige »Amtsgericht« steht.


    Eine unbekannte Macht, die über den Zufall gebietet, hat uns hier zusammengeführt. Sie sagt mir: Geh ihm mal nach.


    Ich bin eine kleine unscheinbare Frau, ich falle kaum auf inmitten der anderen Passanten an diesem Sommernachmittag. Selbst wenn ich laut mit mir selbst spräche, wäre das nur eine von ungezählten Gesprächsfahnen, die der immer noch kräftige Wind ums Schloss herumträgt. Das jetzt, im warmen Licht der Nachmittags sonne, mit seinen geschwungenen Dachhüten, dem Mauerwerk aus dunkelrotem Ziegelstein und seinen Sockeln und Gesimsen aus gelblichem, hellem Sandstein fast einen milden, altersweisen Eindruck auf mich macht. Und ich würde auch Chris Brauns Rat befolgen, mir noch einen Spaziergang durch den Schlossgarten zu gönnen, wenn ich jetzt nicht anderes im Sinn hätte.


    Helmut Wiedemeyer schaut auf die Uhr, ich tue es ihm nach, es ist jetzt Viertel nach vier. Er hat es wirklich eilig, verschärft das Schritttempo, der Junge kann ihm sichtlich kaum noch folgen, sie erreichen den Parkplatz. Ich sehe Wiedemeyer einen Steinwurf entfernt über die Mauer des Wassergrabens hinweg zu, wie er die hintere Wagentür aufreißt und Sven mit einer kurzen Ansprache hineinbugsiert.


    Doch der reagiert scheint’s nicht wie erwartet. Er will sich offenbar nicht setzen und sofort wieder aussteigen, aber der Erzieher drückt ihn mit Nachdruck zurück und legt ihm den Gurt um.


    Er wirft die Tür zu und steigt nun auch selbst vorne ein, startet und fährt in scharfem Tempo los.


    Dreißig Sekunden später sitze ich in meinem Escort und folge ihm.


    Auf der Straße, die am Rocky Horror Building vorbei in Richtung Bahnhof führt, sehe ich ihn vier, fünf Autos vor mir und schon bald darauf nach links abbiegen, er folgt einem lang gestreckten Bogen und biegt am Kreisverkehr auf die B 474in Richtung Gronau ab.


    Ich folge dem hohen Wagen in großem Abstand, aber immer in Sichtweite. Kurz vor einer Bauernschaft wechselt er auf die L 560, die uns über Knalhutte, den ehemaligen Grenzübergang, direkt nach Enschede bringt. Er folgt dem Kuipersdijk, als wolle er mich zu Hause besuchen, passiert dann aber den van Weteringlaan und Varviksingel und biegt erst in die Nooteboomstraat ab, um schließlich vor den niedrigen, geduckten roten Häusern der Maningstraat einen Parkplatz zu suchen.


    Er steigt hastig aus, knallt die Fahrertür zu, befreit jedoch Sven keineswegs aus dem Auto, sondern stürmt die Straße hinunter.


    Noch in der Nooteboomstraat entdecke ich einen von Bäumen beschatteten Parkplatz, steige aus und folge ihm in gebührendem Abstand. Am Kleinbus werfe ich einen Blick ins Innere. Sven hat den Kopf apathisch zurückgelegt, es sieht aus, als schliefe er, doch seine Augen sind geöffnet und starr an die Decke gerichtet.


    Die Maningstraat ist eine Sackgasse mit großzügiger Wendemöglichkeit, an ihrem Ende steht ein vierstöckiges, lang gezogenes, weißes Gebäude, glatt wie ein gigantischer Legobaustein. Darauf steuert Helmut Wiedemeyer offensichtlich zu. Und ich folge ihm. Das interessiert mich jetzt.


    Und dann mache ich den Fehler. Starr die Augen auf die Schmalseite des weißen Gebäudeklotzes gerichtet, mit dem Tunnelblick des Schachspielers vor dem vermeintlich spielentscheidenden nächsten Zug, übersehe ich den Fietspad. Und bringe um ein Haar einen Radfahrer zu Fall, den ich weder gehört noch gesehen habe.


    Er mich zum Glück schon. Der Mann schlingert mit seinem Rad übers Pflaster wie ein Betrunkener, fängt sich aber zum Glück und kommt aufrecht und unverletzt zum Stehen, schüttelt den Kopf und fährt weiter. Ich atme mehrfach tief durch, schaue ihm noch etwas benommen nach und blicke mich dann wieder nach Wiedemeyer um.


    Er ist von der Bildfläche verschwunden. So schnell, dass er sich nur in dem großen weißen Gebäude befinden kann. Seine Längsseite, an der vorbei ein gepflasterter Fußgängerweg führt, ist mit einer Reihe hoher, blitzsauberer Fenster versehen, darin Bälle, Halbmonde, Seile, Gewichte und andere sportmedizinische Geräte, ins rechte Licht gesetzt durch elegante helle Leuchten in skandinavischem Design. Neben der doppelflügeligen Eingangstür aus fingerdickem Glas verrät ein in tiefseeblauen Farbtönen changierendes Plexiglasschild von beträchtlicher Größe, dass sich in diesen Räumen das »Haus der Gesundheit« befindet. Neben einer Reihe von Ärzten, für Orthopädie, Neurologie, Chiropraxis, Frauen- sowie Kinder- und Jugendheilkunde, führt es das gesamte Team für Physiotherapie auf, eine Liste mit mindestens einem Dutzend Namen.


    Ich betrete den hellen, weitläufigen Eingangsbereich und schlittere auf italienischen Terracotta-Fliesen zur ahornverkleideten Empfangstheke. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, kann ich beinahe hinüberschauen. Das Foyer ist spärlich möbliert mit kirschrot gepolsterten Holzstühlen und mit schwarz bezogenen Gesundheitsstühlen im Schaukelstuhlformat für die fortgeschritten Rückengeschädigten unter uns. An den Wänden hängen kleinformatige Wechselrahmen mit abstrakten Motiven in warmen gelben und roten Farben, es würde mich gar nicht wundern, wenn mir gleich jemand zärtlich den Nacken krault.


    Aber leider ist kein Personal in Sicht, das mir diesen lieben Dienst erweisen würde. Rechts neben dem Empfang führt in elegantem Bogen eine Eichenholztreppe hinauf. Darauf hüpft jetzt aber ein großer Junge hinunter. Er dürfte Anfang zwanzig sein, hat schulterlanges, blondes Haar, ein offenes, konturloses Gesicht und morgens etwa zwanzig Kilo zu viel auf der Waage, würde ich schätzen. Auf seinem blassgelben T-Shirt prangt grasgrün der Namenszug des Hauses, mit dem Zusatz: Physio-Team.


    Ein weißes Plastikschild darüber verrät seinen Namen: Wim Molenaar.


    Wim bringt das Kunststück fertig, gleichzeitig interessiert die Augenbrauen nach oben zu ziehen und andererseits das rundliche Kinn zu senken: »Hallo. Was kann ich für Sie tun? Ich muss nur leider gleich erwähnen, dass wir für heute keine Termine für Beratung oder Behandlung mehr vergeben. Gerne Montag ab neun Uhr wieder.«


    Eine Eröffnung, die in der vorgelegten Geschwindigkeit selbst Schauspieler nicht immer fehlerfrei hinbekommen würden. Wim Molenaar hat sie bestimmt schon sehr oft in diesem Haus aufsagen müssen. »Steht auch draußen am Schild«, fügt er milde lächelnd hinzu.


    »Sorry, ich dachte, es sei noch offen. Weil doch eben noch jemand hineingegangen ist. Ein Mann, ein Patient von Ihnen wahrscheinlich.«


    Wim Molenaar schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, da müssen Sie sich getäuscht haben. Hier ist schon seit mindestens einer Stunde niemand mehr hereingekommen. Vielleicht auf der Rückseite des Gebäudes.« Er wirft seine Mähne zurück wie ein Schnulzengeiger. »Hinten«, erklärt er weiter, »ist unser Aufzug für Gehbehinderte. Wissen Sie, unsere Behandlungsräume befinden sich in den oberen Stockwerken. Und alle«, er unterbricht sich mit einem röchelnden Lachen, »na ja, die keine Lust zum Treppensteigen haben, benutzen den Aufzug ebenfalls. Aber wie gesagt, Beratung und Termine ab Montag gerne wieder hier am Empfang.«


    Er schenkt mir ein professionelles Lächeln, ich nicke dankend und verlasse ohne großes Bedauern dieses Edelholz-Ambiente. In dem selbst noch die elegante, geschwungene Hutablage und die Kleiderhaken neben dem Eingang von so ausgesuchter designerischer Qualität sind, dass man sich kaum noch traut, in den geschliffenen Kristallspiegel zu schauen. Aus Angst, den vornehmen Gesamteindruck durch die eigene Erscheinung zu stören.


    Kaum bin ich draußen, dreht Wim in meinem Rücken den Schlüssel zweimal von innen herum. Ich fühle, dass er mich durch die Glastür mit seinen Augen von oben bis unten ableuchtet.


    Ich schaue auf meine Uhr, es ist jetzt kurz vor fünf. Der Titel eines Reisebuchs, What am I doing here?, mäandert durch mein Hirn. Ich sollte nach Hause gehen, mich duschen, umziehen und Femke wegen unserer Verabredung heute Abend anrufen.


    Aber meine Neugier ist stärker: Wie konnte Wiedemeyer nur so plötzlich verschwinden? Er muss in diesem Gebäude sein! So entschließe ich mich dazu, auch die Rückseite des Gebäudes einmal anzusehen.


    Der plattierte Weg führt um einen niedrigen, gemauerten, ebenfalls weiß getünchten Vorbau herum auf einen gesichtslosen Hinterhof, einsam bewacht von einer haushohen bräunlichen Tanne, die schon bessere Zeiten gesehen hat, aber den Mut zu bewahren sucht. Der Hintereingang des Gebäudes, eine ebenfalls breite, randlose Glastür, gibt den Blick frei auf ein mit marmorierten Fliesen ausgelegtes Foyer. Ein schwarzes Ledersofa, breit wie ein Konzertflügel, verdeckt einen beträchtlichen Teil der rechten Seitenwand. Links ein Aufzug. Ein Lämpchen an der Silbermetallverkeidung daneben leuchtet auf. Und aus dem sich öffnenden, hell erleuchteten Schacht tritt ein Mann, dünn wie ein Bleistift, dunkles Haar, hohe Stirn, blaues Hemd, helle Hose. Seine Sonnenbrille hat er in geübter Manier wieder an der Knopfleiste seines Hemds befestigt. Starren Blickes durchmisst er das Foyer und stößt die Glastür auf, als habe sie ihn beleidigt. In der Linken hält er eine Zigarettenschachtel, aus der er sich eilig einen Stengel fischt.


    Ich bin im Vorteil, da ich ihn zuerst erkannt habe: »Herr Wiedemeyer!«


    Der dünne Mann ist vollkommen entgeistert, geradezu entsetzt, mir zu begegnen. Sein Gesicht wird schlagartig weiß wie ein Laken. Er öffnet die Lippen und quetscht einen Ton heraus, als müsse er ersticken. Seine rechte Hand, mit der noch nicht angezündeten Zigarette, erstarrt. Die Linke, mit der Schachtel darin, knautscht ein Kamel zusammen.


    »Nadine und Sylvie«, tippe ich auf gut Glück, »sind noch drinnen, ja?«


    Er bleckt eine Reihe schadhafter großer Vorderzähne. Sein bleiches Gesicht erinnert jetzt an eine dieser grotesken Masken, mit denen Naturvölker die bösen Geister abwehren. »Woher… wissen Sie, dass ich mit den Mädchen unterwegs bin?«


    »Ich hab Sie am Haus Niklas vorhin noch ins Auto steigen sehen. Zusammen mit Nadine und Sylvie«, gebe ich unschuldig zu. »Und mit Sven. Aber der sitzt ja jetzt noch im Auto.«


    Im nächsten Moment schießt dem Erzieher das Blut zurück ins Gesicht und spült offenbar eine Flutwelle Adrenalin ins Hirn. »Sagen Sie, spionieren Sie mir etwa nach?«, explodiert er.


    Wie kommt er dazu, mich auf offener Szene anzubrüllen? Von dieser Sorte Männer habe ich im Leben allzu viele kennengelernt, um noch vor ihnen in die Knie zu gehen. »Sie werden es nicht glauben, Herr Wiedemeyer«, schenke ich ihm ein Lächeln, klebrig wie Zuckerwatte, »ich wohne in Enschede. Gar nicht weit von hier. Bin jetzt eigentlich auf dem Weg zum Oude Markt. Und erkenne zufällig Ihren Kleinbus drüben wieder. Mit Sven drin, wie gesagt. Ist für mich auch eine Überraschung, Sie hier zu treffen!« Ich weise mit dem Kinn auf den Hintereingang des Gebäudes und tische ihm zum Dessert ein weiteres überzuckertes Grinsen auf.


    Das schluckt er jetzt. Mühsam zwar, aber in seinem Gesicht sinkt langsam die alarmrote Flutwelle. Dafür rinnt ihm ein zäher Tropfen Schweiß die Schläfe hinunter, nimmt den Weg zwischen Ohrläppchen und Kinnlade und verliert sich in seinem Hemdkragen. Unter seinen Achseln herrscht bereits Notstand wie damals in New Orleans. Ich kann sie buchstäblich riechen, seine Angst.– Wovor denn bloß?


    In diesem Moment klingelt es.


    In meiner Handtasche.


    Es ist Femke, meldet das Display.


    Helmut Wiedemeyer nickt mir grimmig zu, macht auf dem Absatz kehrt und verschwindet in dem Eingang, aus dem er soeben erst herausgetreten ist.


    Eine Stimme, nicht die von Femke, sondern die in mir, mahnt mich, ihn jetzt nicht weiter zu beachten. Also tippele ich mit Femke am Ohr zurück in Richtung Nooteboomstraat, zu meinem Auto.


    »Hallo, Rike. Du, Daan fühlt sich noch nicht wohl, das wird heute Abend nichts mit unserem Bierchen. Aber morgen bestimmt.


    Was meinst du?«


    »Schade. Aber klar, verstehe ich. Dann morgen.«


    »Soll ich Henk und Sintje fragen, ob sie Lust haben mitzukommen?«


    »Ja, gute Idee. Den Gedanken hatte ich auch schon.«


    »Wie viel Uhr? Acht?«


    »Okay.«


    »Prima. Doei, Rike, bis morgen dann!«


    »Doei, Femke.«


    Ich erreiche mein Auto, setze mich hinein– und warte. Darauf, dass Wiedemeyer wieder auftaucht. Mit Sylvie und Nadine, oder ohne sie, was weiß ich. Zwar habe ich von hier nicht den vollen Blick bis hinten zum Haus der Gesundheit, aber immerhin noch bis zum Kleinbus von Wehwehweh Haus Niklas.


    Nach einer Weile, als nichts passiert, schaue ich in den Rückspiegel– und gleich wieder weg. Bin ich das? Diese fremde Frau mit den umschatteten Augen?


    Ich stelle das Radio an, »My Baby just cares for…« Nina Simone singt ihren Klassiker. »… just cares for me.« Schön wär’s.


    Nur wenig später hetzt Wiedemeyer in der Maningstraat zurück zum Kleinbus. Zusammen mit dem märchenhaften Paar, Nadine und Sylvie, feenhaft und entrückt. Während der Erzieher sie hinten zu Sven in den Wagen drängt, schaut er prüfend die Straße hinunter. Wäre ich ein Hund, könnte ich vermutlich bis hierher die Angst in seinem Schweißgeruch wahrnehmen.– Was geht hier eigentlich vor?


    Dann fahren sie los, ein rasches Wendemanöver hinten im Wendehammer der Maningstraat, dann mit Vollgas zurück, ein etwas unsanfter Stopp an der Kreuzung zur Nooteboomstraat, nein, er kann mich nicht sehen, kennt ja nicht mal mein Auto. Und ab durch die Mitte.


    Ich folge ihm den Kuipersdijk zurück, bis zur Ampel am van Weteringlaan, die unmittelbar vor dem Kleinbus auf Rot schaltet. Doch er ignoriert das Signal, das heißt, genau genommen scheint er zuerst halten zu wollen, um dann doch wie eine angestochene Sau über die Kreuzung zu schießen. Dabei scheucht er ein paar tödlich erschrockene Radfahrer von der Fahrbahn, mit denen er offensichtlich nicht gerechnet hat. Mit hohem Tempo sehe ich ihn weiter in Richtung Deutschland fahren, ehe die Ampel auf Grün schaltet und ich links abbiege in den van Weteringlaan.

  


  
    25. Kapitel


    Der Platz ist voller Menschen und scheint sich aufzulösen in Gelächter und Geschichten. Ein milchiger Sonntagabendhimmel hängt über den zwei Kirchen am Oude Markt, die sich gut vertragen, aber niemals grüßen. Der Kirchturm der Grote Kerk wird restauriert und ist bis zum Kragen eingerüstet; um seinen Fuß läuft eine haushohe Verschalung, auf der in knatschbunten Bonbonfarben eine Wohnung gemalt ist, getoppt durch die Aufforderung: »Der Letzte macht das Licht aus!«


    Wir sitzen in Korbstühlen, umgeben von Leuten, die sich dicht an dicht wie an dem Touristenstrand einer kleinen Bucht sichelförmig um den Platz verteilen. Scharfe und süßliche Essensdüfte wabern durch die Luft, Musik dringt aus den Kneipen, an allen Wänden und Ecken ringsum warten brav in Herden unsere nationalen Lasttiere, die Fahrräder.


    »Schade, Henk, dass du Sintje nicht mitgebracht hast«, beschwert sich Femke. Sie hat heute ihr volles, dunkelblondes Haar zu einem verwegenen Turm hochgesteckt und mit einem indischbunten Tuch umwickelt, der ihrem blassen, weichen Gesicht einen frischen Kontrast gibt.


    »Was heißt da nicht mitgebracht?«, kontert Henk und blickt streng und etwas verkniffen über seine massige schwarze Hornbrille hinweg in Femkes übermüdete seegrüne Augen. »Sintje fühlt sich nicht gut heute. Das ist alles.« Sein dünnes, eisgraues Haar steht wie ein erstarrter Springbrunnen auf dem Kopf.


    »Sag mal, Rike«, wechselt er aus dem Stand das Thema, »diese Sache in Deutschland mit deiner Lea macht ja enorm Schlagzeilen. Beängstigend. Selbst im Netz bringen sie die Suchmeldung. Sie haben eine Soko gegründet, nicht? Kämmen alles durch vor Ort, ja?«


    Ich reiße mich los von dem Anblick eines verliebten Paars. Beide in der Halbzeit ihres Lebens wie ich, schwimmen sie an unserem Strand vorbei und klammern sich aneinander, als seien sie fest entschlossen, wenn schon, dann wenigstens gemeinsam unterzugehen. Zwei verliebte Frauen, die stolz ihre gelbgrauen Haare über den Markt tragen.


    »Ja, stimmt«, nicke ich. »Eine Sonderkommission sucht nach ihr. Aber bisher ohne Erfolg. Nichts, Lea ist wie verschluckt, kein Lebenszeichen von ihr.«


    Auch kein Anruf von Huub. Aber er hat es ja angekündigt. Er ist mit der Leitung der Soko beschäftigt.


    »Was ist mit dieser Lea?«, will Femke wissen. »Wieso Sonderkommission? Was ist passiert?« Femke kommt kaum noch zum Zeitunglesen und schläft vor dem Fernseher ein, seit sie Daan hat, sagt sie. Gestern musste sie sich um Daans Bauchweh kümmern, heute, da er wieder gesund ist, war sie mit ihm zur Abwechslung im Gronauer Tierpark, als Ausgleich dafür, dass sie am Abend ausgeht. Sie hat keine Ahnung, worüber Henk und ich reden. Und sie ist nicht vom Fach, keine Therapeutin. Führt tagsüber kein Second-Hand-Leben wie wir, switcht nicht von einer Biografie zur nächsten, und muss daher nach Feierabend nicht noch aus dem Leben der Anderen in das eigene zurückfinden. Sie ist jederzeit offen für Menschen und saugt deren Schicksale auf wie das Holz die Beize. Sie ist meine älteste Freundin. Und meine beste. Und meine einzige. In meiner kleinen Welt ist Femke der weibliche Gegenpol zu Henk.


    Ich berichte ihr die Geschichte, Henk ist brav und hört sie ebenfalls noch einmal geduldig an. Zum Schluss wird auch er belohnt. Denn Kanters intime Auskünfte am Telefon über Gregory McMillan, Leas Vater, die ich jetzt indiskret weitergebe, und auch das vorerst jüngste Kapitel kennt er ebenso wenig wie Femke.


    »Gestern Nachmittag war ich noch mal in Haus Niklas«, gestehe ich, während in diesem Moment mein verliebtes Paar bereits wieder zurückkehrt, in Höhe des Kirchenportals gegenüber stehen bleibt und, umgeben von Menschen-Knäueln, die vorbeitreiben, sich umgarnt und verschlingt und geradezu aufessen möchte, ich würde auch so gerne mal wieder naschen.


    »Warum warst du in diesem Heim?«, wundert sich Femke. »Ich meine, was kannst du schon tun? Die Lea ist fort, aber die Polizei sucht nach ihr. Ihre Mutter liegt im Koma, schlimm, aber sie wird im Krankenhaus versorgt. Und vielleicht findet dieser Polizist aus Borken das Mädchen bald tatsächlich bei ihrem Vater, diesem Amerikaner!« Femke ist alleinerziehende Mutter, sie denkt praktisch, Energie und Zeit sparend. Dass sie heute Abend mit uns zusammen ist, verdankt sie letztlich einer kleinen Gehaltserhöhung in dem Computershop, in dem sie arbeitet. Mit der sie Kim, Daans Babysitter, nun gelegentlich auch am Wochenende bezahlen kann.


    Ich bin nicht alleinerziehend, nur alleinlebend. Ich denke nicht praktisch, sondern labyrinthisch, fürchte ich. Für mich war es ein spontaner Besuch bei Kevin, der Rest hat sich einfach ergeben, erkläre ich den beiden.


    »Ach was, du hast immer noch ein schlechtes Gewissen, Rike«, stellt Henk trocken seine Diagnose. »Du denkst, du hättest Leas Zustand besser einschätzen müssen. Und jetzt willst du’s irgendwie wiedergutmachen. Indem du ersatzweise ihren kleinen Freund, diesen Jungen, dort besuchst.« Er greift mit seinen Spindelfingern sein noch fast volles Bierglas und setzt es leer wieder ab. Als er Luft holt, zucken seine Augendeckel wie sterbende Mücken. Femke starrt erst das Glas, dann Henk verblüfft an und muss lachen.


    »Hab ich dich jetzt bei einem guten oder bei einem schlechten Zug erwischt?«, feixt sie.


    Henk überhört das, und Femke wendet sich wieder an mich:


    »Hast du denn gestern irgendwas Neues erfahren?«


    Ich schildere den beiden meine Begegnung der vierten und fünften Art mit Helmut Wiedemeyer. »Ich verstehe das einfach nicht: In Ahaus, wo angeblich alle drei Jugendliche behandelt werden, setzt er allein Sven ab. Die Mädchen dagegen fährt er über die Grenze nach Enschede. Zu einer Physiotherapie-Einrichtung in Hochglanzformat. Die über einen eigenen Hintereingang mit Aufzug für Gehbehinderte und Lauffaule verfügt. Nun sind Nadine und Sylvie sicher mental beeinträchtigt, aber kein bisschen gehbehindert!« Ich bin so laut geworden, dass ein hübscher Junge am Nebentisch sich nach mir umschaut, mich eine Sekunde lang taxiert und sich dann wieder seiner Freundin widmet, deren nacktes Knie unterm Tisch er schon die ganze Zeit tätschelt wie einen Hund.


    »Dafür kann es ganz einfache Erklärungen geben«, wehrt Henk kopfschüttelnd ab.


    »Mag sein«, entgegne ich. »Aber Wiedemeyers Panik, die verstehe ich nicht. Er hat sich beinahe in die Hosen gemacht, als er mir begegnet ist.«


    »Stimmt«, schmunzelt Henk, »das hast du wirklich nicht verdient. Also wenn ich dir so unverhofft…«


    »Henk! Es ist nicht witzig. Nein, da ist was faul an der Sache.«


    »Hast du dich mal nach diesem Haus erkundigt, Haus der Gesundheit?«, will Femke wissen. Sie meint, durchaus schon davon gehört zu haben. Kann sich aber nicht genau erinnern.


    »Ich hab’s inzwischen gegoogelt«, gebe ich zu. »Wirkt tatsächlich alles ganz seriös. Das Haus bietet konventionelle und auch alternative Behandlungen an. Aber mehr im Wellnessbereich. Und alles andere als billig. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass irgendeine Confugio in Deutschland so viel Geld von der Krankenkasse oder sonst woher bekommt, um das bezahlen zu können. Und wozu die Aktion? Wo doch die Ahauser Therapeuten einen superguten Ruf haben und sogar Extratermine für die Jugendlichen am Wochenende anbieten? Und warum geht der Gruppenerzieher, Chris Braun, davon aus, sie würden alle in Ahaus behandelt?«


    Was ich jetzt nicht zugebe, ist, dass ich inzwischen auch die Ahauser Praxen für Physiotherapie gegoogelt habe. Alle. Eine davon liegt unmittelbar in der Fußgängerzone, so wie Chris Braun es behauptet hat. Von der kam Wiedemeyer zurück, zusammen mit Sven. Zuvor aber muss er Nadine und Sylvie in Enschede abgeliefert haben, im Haus der Gesundheit. Er hat die Fahrt zwischen Ahaus und Enschede also insgesamt doppelt gemacht. Warum der ganze Aufwand? »Nein, das alles ergibt für mich keinen Sinn!«, bekräftige ich noch einmal.


    »Na, wenn schon! Was beweist das, Rike?«, hält Henk weiter dagegen. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mich Wiedemeyer schon vorher angelogen hat, als er behauptete, keinen Kontakt zu Leas Mutter zu haben. Dabei hat er Lea jahrelang ein- bis zweimal im Monat im Auto zu ihrer Mutter gefahren.«


    »Hat dir das Leas Mutter gesagt?«, will Femke wissen.


    »Nein, das ist es eben, sie behauptet wie Wiedemeyer, schon lange keinen Kontakt mehr zu Lea zu haben. Jedenfalls so lange, wie Lea in Haus Niklas lebt.«


    »Aber wer behauptet denn das Gegenteil?«, fragt Henk unwirsch. Es scheint, dass ihn das Thema langsam nervt.


    »Kevin, der Junge in Haus Niklas, von dem ich euch erzählt habe.«


    Henk zieht skeptisch die Brauen hoch. Femke wiegt den Kopf hin und her.


    »Kevin ist ein pfiffiger Junge«, erkläre ich. »Wiedemeyer selbst hat ihm gesagt, dass er mit Lea zu ihrer Mutter fährt, als Kevin ihn danach gefragt hat. Diese Touren an manchen Sonntagen, wie es aussieht, dürften hausintern also gar kein Geheimnis sein.«


    »Wo liegt dann das Problem?«, wirft Henk ein. Und auch Femke schaut mich immer verständnisloser an.


    »Darin, dass er mir gegenüber gelogen hat! Dass er den Kontakt zu Leas Mutter abstreitet. Er denkt natürlich, dass ich als Externe keine anderen Informationen haben kann!«


    Henk schüttelt heftig den Kopf. »Rike, du steigerst dich da hinein! Sei vorsichtig.« Und er ordert, statt weiter zu diskutieren, jetzt lieber noch eine Runde Bier.


    »Lassen wir das Thema«, schlägt Femke vor. Und hat gleich ein neues, unverfängliches parat: »Wann gehen wir Schuhe kaufen, Rike?«


    »Aber ich versteh’ doch gar nichts von Kinderschuhen, Femke«, wehre ich etwas beleidigt ab, weil die beiden mich nicht ernst nehmen.


    Doch nun schaut Femke gekränkt aus der Wäsche, sie kneift die Brauen zusammen und zieht ihr weiches Kinn zurück, sodass ihr zartes Doppelkinn sich plötzlich aufbläht wie ein kleiner Schwimmreifen. »Das ist typisch Single! Du denkst auch, eine Frau hört auf, Frau zu sein, sobald sie Mutter geworden ist, Rike!«, blafft sie mich an.


    Ich erschrecke und verstehe kein Wort.


    »Für mich suche ich Schuhe, Schatje, nicht für Daan!« Sie greift genervt zu ihrem Glas, um den Rest Bier auszutrinken. »Na ja,« fügt sie etwas besänftigt, mit einer Stimme wie aus dem Gully, hinzu. »Für Daan schon auch.«


    Wir lachen jetzt beide. Und verabreden uns für morgen Nachmittag in der Klanderij.


    Das Bier kommt, wir stoßen an und zum erstenmal an diesem Abend habe ich das Gefühl, dass zwischen mir und dem Leben vielleicht doch kein Gebirge liegt.

  


  
    26. Kapitel


    Es ist zwei Uhr in dieser Nacht, als das Telefon klingelt.


    »Rike?«


    »Mam? Weißt du, wie spät es ist?«


    »N-nein.«


    »Nein? Was soll das heißen, nein?« Das soll heißen, sie weiß es wirklich nicht.


    »Wie geht’s dir, Mam? Hast du schlecht geträumt?«


    »Nein. Nein, ich hab gar nicht geschlafen.«


    »Du hast nicht geschlafen?«


    Im Hintergrund höre ich Musik spielen. Dixieland. Eine Big Band, wie es sich anhört.


    »Hörst du noch Radio? Aber Dixieland magst du doch nicht, denke ich?« So wenig wie ich.


    »Nein«, raunt sie in den Hörer, als könnten die Musiker es hören. »Sie spielen grässlich.«


    »Ja, Mam. Warum stellst das Radio nicht aus?«


    »Hm-m, ja…«, entgegnet sie kleinlaut.


    »Mama? Du weißt nicht mehr, wie es geht, stimmt’s? Du weißt nicht, wie das Radio ausgeht.«


    »Diese modernen Dinger. Da sind einfach zu viele Knöpfe dran!«


    »Hör mal, Mama, warum ziehst du nicht einfach den Stecker raus?«


    »Den Stecker?«


    »Ja. Aus der Steckdose. Hinterm Sofa.«


    »Ach so, richtig!«


    Sie legt mit einem Knall in meinem Ohr den Hörer aus der Hand. Ich höre sie grabbeln. »Aah, ja!«, freut sie sich, und in der nächsten Sekunde erstirbt glücklich der Dixieland-Sound.


    »Ich hasse Dixieland«, schimpft sie, als sie den Hörer wieder in die Hand nimmt.


    »Ich auch, Mam.«


    »Gute Nacht, Rike. Jetzt kann ich sicher schlafen.«


    »Nacht, Mam.«


    »Komm mich bald mal besuchen, Schatje.«


    »Ja, Mam. Sobald wie möglich.«


    Meine Mutter weiß nicht mehr, wie sie ihr Radio ausschalten kann. Das sie seit zwei oder drei Jahren jeden Tag an- und ausstellt.


    Ich bin nicht sehr nah am Wasser gebaut. Aber diesen Sturzbach kann ich nicht aufhalten.

  


  
    27. Kapitel


    Nach der Wüstenhitze und dem anschließenden böigen Kontrastprogramm der letzten Woche bringt der Montagmorgen heute die voll entwickelte, ausgeglichene Persönlichkeit eines Sommertags, der warm, aber nicht heiß, gelegentlich auffrischend, aber nicht nickelig zu werden verspricht. Behauptet jedenfalls ein Sprecher im Autoradio zwischen »den größten Hits aus den letzten drei Jahrzehnten«.


    Ich befinde mich wieder auf meinem Dachspfad, zuerst das Teilstück Gronausestraat auf niederländischer Seite, dann die Enscheder Straße auf deutscher Seite. Euregio kann so einfach sein.


    Der Arbeitstag bringt mir nach den Gajewskis (die sich nicht mehr küssen wollen) und Mirko (der mich heute partout küssen will, aber ich lasse ihn nicht) eine neue Patientin. Monika Wegner ist verheiratet, ohne Kinder, sie ist eine gut erhaltene Sechzigerin mit vollem, braun gefärbtem Haar, das sie sich damenhaft hochsteckt. Sie trägt ein marineblaues Kleid, am Kragen mit weißer Spitze abgesetzt. Vielleicht sollte sie es aber lassen, ihre Augen derart grell weiß zu umschminken und dagegen die Brauen schwarz wie Schuhwichse zu zeichnen. Das gibt dieser stolzen, schönen Frau etwas von einem Clown.


    Sie leidet unter Depressionen, sagt sie. »Oder unter Realitätsverlust.« Sie lacht über diese Alternative. Wenn auch bitter. Ich mag sie spontan, sie spricht eine klare Sprache, ihr quellen trotz der Leiden die Worte nicht wie Erbrochenes aus dem Mund.


    Ihr Mann geht fremd. Sie weiß es, sagt sie. Spürt es. Obwohl sie nach wie vor Sex miteinander haben. Einmal im Monat, aber immerhin. Dass sie dabei nicht zum Orgasmus kommt, stört sie nicht. Nicht mehr. Das war schon immer so. Sie hat in dieser Hinsicht die Hoffnung aufgegeben. Was sie stutzig macht und traurig, ist, dass er nicht mehr kommt, ihr Max. Dabei ist sie keineswegs zimperlich, ihm dabei zu helfen.


    Ich schlage ihr vor, dass sie ihren Mann das nächste Mal mitbringt.


    Nein. Dazu wäre er niemals bereit. Er dürfe nicht mal erfahren, dass sie zur Therapeutin gehe. Sollen die Nachbarn denken, seine Frau sei verrückt geworden?, würde er ihr sicherlich vorhalten.


    »Frau Wegner, was ist Ihrem Mann Ihre Gesundheit wert? Und was Ihre Ehe?«


    Sie blickt mich an, als hätte ich sie auf die Fehlentscheidung ihres Lebens hingewiesen.


    Habe ich. Sie weint minutenlang, ohne Unterbrechung, und wird dabei geschüttelt wie eine Marionette. Danach geht es ihr besser, sagt sie. Aber sie weiß noch nicht, ob sie die Arbeit mit mir fortsetzen kann. Nicht meinetwegen. Sondern wegen Max.
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    Das Telefon ist vermutlich das am meisten unterschätzte Medium des neuen Jahrhunderts. Henk schwört aufs Internet, um an Informationen zu kommen, Sintje glaubt nach wie vor nichts, was nicht vorher in einer Fachzeitschrift gedruckt wurde, Femke glaubt der Werbung, außer der für Kindernahrung.


    Ich setze aufs Telefon. Es ist schier unglaublich, was einem vollkommen fremde Menschen, mitunter in wichtigen gesellschaftlichen Stellungen, Staatsanwälte, Priester, Lehrer oder Ärzte, ungefragt anvertrauen, bloß weil man ihnen gerade sein Ohr leiht. Umso ergiebiger ist das Telefongespräch, wenn man freundlich, aber gezielt nachfragt. Die meisten von uns sind einfach zu gut erzogen, um einem informationshungrigen Anrufer, sei er noch so fremd, einen Korb zu geben. Daran hat nicht mal die Pest überfallartiger Call-Center-Anfragen etwas geändert.


    Es ist kurz nach zwölf, als ich den Hörer in die Hand nehme, aber noch einige Sekunden warten muss. Ein Rettungshubschrauber donnert übers Haus, sein Dröhnen fährt mir buchstäblich in die Knochen, über den Berliner und den Theodor-Heuss-Platz hinweg verliert sich das Grollen in Richtung Niederlande. Ich nehme das zum Anlass, mich zu sammeln und mir eine Strategie für das folgende Gespräch zurechtzulegen.


    »Physiotherapie in Ahaus, Die Gesundmacher, Auszubildende Janine Gewenbrock, guten Tag?«


    Eine junge, helle Stimme, sprudelnd wie ein Gebirgsbach. Eine Azubi, das wird es mir hoffentlich leichter machen.


    »Ja, guten Tag, die Confugio, Haus Niklas, Irene van Mast hier. Ich rufe an, weil…«


    Doch ich werde unterbrochen, von einer älteren männlichen Stimme aus dem Hintergrund, die freundlich nach der Auszubildenden pfeift: »Janine, kommst du bitte mal?«


    »Ja, sofort, Herr Pieper, hab nur gerade ’ne Kundin am Apparat«, ruft sie zurück, nicht ohne Selbstbewusstsein, aber leider auch, ohne die Sprechmuschel vom Mund zu nehmen, sodass die Laute in meinem Ohr zerplatzen. »Entschuldigung, Frau… ähm?«, wendet sie sich wieder an mich.


    »Van Mast. Confugio, Haus Niklas. Ich ähm arbeite in der Logistik.«


    »Ja-ah?« Ich wusste, dass ihr die Vokabel nichts sagen würde.


    »Ich habe nur eine kurze Frage, Frau Gewenbrock. Für die Planungen in unserem Haus wäre es wichtig zu wissen, ob wir es in Zukunft auch weiterhin so halten können wie bisher, dass unsere Klienten am Wochenende zu Ihnen kommen können.«


    »Janine? Dauert’s noch lange?« Die männliche Stimme klingt bereits fordernder, aber nicht ärgerlich. Noch nicht. Deshalb ignoriert Janine den Chef und leiht mir weiterhin ihr Ohr.


    »Ihre Klienten?«, wundert sie sich. »Wen meinen Sie jetzt genau?«


    Sie aktiviert derweil den Rechner in Sekundenschnelle, ich höre ihre Finger über die Tastatur fliegen.


    »Na, Sven unter anderem, Sven…«


    »Haus Niklas, ja, da haben wir sie. Sven. Sven Möhlmann, richtig.«


    »Und Nadine und Sylvie.«


    »Nadine, richtig, Nadine Reichert und Sylvie… Sylvia Nickels, das dürfte sie sein, oder?«


    »Richtig.« Das dürfte sie sein.


    »Und meinen Sie jetzt auch Lea McMillan? Ist sie wieder aufgetaucht, ja? Ich meine zurückgekommen?«


    »Nein. Leider nein. Sie ist noch verschwunden.«


    »Schon schrecklich, wir haben das hier natürlich auch mitbekommen, dass Lea weg ist. Ja, Sie möchten bestimmt die Termine für Lea vorerst streichen, oder?«


    »N-nein, das nicht gleich.«


    »Ach so, Ihre Frage ist nur, ob die vier– wenn Lea wieder da ist natürlich– auch weiterhin am Wochenende zu uns kommen können, ja? Wie bisher, vierzehntägig im Wechsel?«


    »Vierzehntägig? Im Wechsel?«


    »Oh, habe ich Ihnen da jetzt was Falsches gesagt?« Sie tippt wieder auf der Tastatur herum. »N-nein. Also, wenn ich mir die Terminliste anschaue, dann ist das schon so, seit, ähm, seit dem Elften, elften Juni, meine ich. Sven und Lea in der einen, Nadine und Sylvie jeweils in der folgenden Woche. Im Wechsel, immer samstags. Ja-a«, sagt sie gedehnt, »also, von uns aus spricht nichts dagegen, das auch weiter so zu machen.«


    »Janine! Jetzt brauche ich dich wirklich mal ganz dringend, bitte!«


    »Entschuldigen Sie, Frau ähm…« Wie schön, sie hat meinen Namen bereits wieder vergessen. »Mein Chef ruft. Wenn Sie einen Moment Zeit haben, kann er Ihnen gern noch mal bestätigen, dass wirklich alles so bleiben kann wie vereinbart«, bietet sie mir an.


    »Vielen Dank, nein. Ist wirklich nicht nötig. Wenn es in Zukunft ausnahmsweise mal nicht klappen sollte, dürfte das auch kein Problem sein. Geht mir nur um die Logistik!« Mein Lachen klingt so falsch wie ein Politikerversprechen.


    »Janine, bitte!«


    Der Ruf klingt beinahe schon verzweifelt.


    »Wiederhören, Frau…«


    »Tschüs, und danke, Frau Gewenbrock.«
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    »Die Confugio, Haus Niklas, guten Tag.«


    Es ist schön, die Stimme eines alten Bekannten zu hören.


    Manchmal.


    »Van Punten. Hallo, Andreas.«


    In diesem Fall freuen wir uns beide nicht. Der Zerberus gibt einen Laut von sich, den man getrost als Grunzen bezeichnen kann, und stellt mich ohne Weiteres durch. Ich hänge eine Weile nutzlos in der Leitung, ehe jemand abnimmt.


    »Gruppe Antonia, hallo?«


    »Van Punten. Tag, Herr Wiedemeyer. Schön, dass ich Sie so prompt erwische.«


    Tödliche Stille. Mich am Apparat zu haben, scheint ihn brutaler zu treffen als ein Faustschlag. Also spreche ich weiter. Vielleicht erreiche ich seine Schmerzgrenze. Bin gespannt, was dann passiert.


    »Herr Wiedemeyer, ich habe über unser zufälliges Zusammentreffen am Samstag in Enschede nachgedacht. Und ich muss sagen, ich verstehe da etwas nicht.«


    »Interessiert mich nicht«, quetscht er heiser heraus. Seine Stimme klingt nach schlafloser Nacht und einem gefährlich hohen Blutdruck.


    »Herr Wiedemeyer, ich würde gerne…« Klack. Aufgelegt.


    Na, gut. Es muss andere Wege geben. Später.
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    Es ist kurz nach vier, und Daan sieht mit seinem khakifarbenen Mützchen mit dem Nackenlatz aus wie ein Afrikatourist im Bonsaiformat.


    »Was machen wir jetzt?«, frage ich, indem ich den Kopf in den Nacken lege. Durch die galaktischen Bullaugen in der Decke der Klanderij rieselt warmes Sommersonnenlicht. Ich würde gerne hinausgehen, durch die Stadt bummeln. Aber Femke hat Angst, Daan könnte sich draußen wieder erkälten.


    »Auf dem Platz zieht’s doch wie Hechtsuppe. Außerdem möchte ich ein Paar Sandalen.«


    Na, dann los. Mit dem unternehmungslustigen Daan an seinen Händchen zwischen uns. Für ihn haben wir bereits ein winziges Paar hübscher marineblauer Sommerschuhe gefunden. Wir schlendern durch die Halle, vorbei an überdimensionierten Lampenschirmen und Grünpflanzen, die vollkommen künstlich aussehen, aber echt sind. Wir suchen nicht, wir spähen. Und finden. Aber keine passenden Sandalen. Sondern schlichte, schicke, hellbraune Halbschuhe für die Übergangszeit, eine der vielen davon. Werden dabei träge bedient von einem müden Teenager unbestimmten Geschlechts, zahlen an der Kasse bei einem Bild von einem Mann, mit schrankbreiten Schultern, lätzchenschmalen Hüften, höflich wie ein Lakai und mit einem Mundgeruch wie Fischmarkt. Sie wurden bedient von René.


    Daan will jetzt alleine laufen. Auf seinen achtundzwanzigMonate alten, säbelkrummen Beinen. Er darf und saust über die Fliesen wie ein aufgezogenes Blechspielzeug, umkurvt die langen, dicken und dünnen Besucher, will hinaus, zur Sonne und zu den sprudelnden Fontänen drüben, unter denen bereits andere Kinder kreischen. Unterwegs, während der Verfolgung, finden wir seine Kopfbedeckung, das Touristenmützchen. Nach ein paar Schritten auf dem van Heekplein holen wir ihn ein, und er windet sich anscheinend nach dem Vorbild der Plastik des Pleinobjects direkt vor uns.


    Wir beschließen, in einem der Cafés am Oude Markt noch einen Kaffee zu trinken. Auf dem Weg dorthin, vor dem Stadhuis, will Daan mit dem Kind aus Bronze, der Statue im Brunnen, plantschen. Aber Femke lässt ihn nicht. Doch da kennt sie ihren Daan noch schlecht. Der sich losreißt und der Länge nach ins Wasser stürzt. Er findet das nicht lustig, fängt an zu weinen, ist süß, aber nass wie ein junger Seehund. Femke rettet ihn aus den flachen Fluten.


    Das war’s mit dem Cafébesuch. Zum Glück ist es so warm heute. Und unsere Räder stehen nicht weit und gut bewacht unter Tage. So geht die kurze Fahrt, mit Daan im geschlossenen Anhänger, zu Femkes kleiner Wohnung in der Lipperkerkstraat.


    Zu Hause bekommt Daan trockene Sachen. Und zu essen. Dann wird er müde und legt sich auf den Teppich im Wohnzimmer. Wo er sofort einschläft. Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder… könnt ihr niemals mehr so einschlafen. Einfach so, nämlich.


    Und dann haben wir auf einmal Zeit. Setzen uns zum Kaffeetrinken in Femkes schmalen Garten. Über dessen hohe Seitenmauern moosartiges Grünzeug wuchert und herabhängt wie ein grüner Gletscher. In den Sträuchern neben dem wackligen Tisch, an dem wir sitzen, lästern die Spatzen, die Luft ist sommerdick und süßlich, die Stadt summt dumpf im Hintergrund.


    Femke stellt mir einen Riesenkaffeebecher hin, den die Pilzköpfe der Beatles zieren. Wir reden. Und ich lasse wie nebenbei auf die kleine Kaffeetafel fallen, dass ich heute in der Physiotherapie-Praxis in Ahaus angerufen habe, die Lea, Sven und die anderen aus Haus Niklas behandelt.


    »Und was erfahre ich dort? Dieser Erzieher, Helmut Wiedemeyer, den ich in Enschede getroffen habe, du weißt schon, fährt zwar wöchentlich die Handvoll Jugendliche aus Haus Niklas nach Ahaus. Aber immer nur ein Teil von ihnen wird dort physiotherapeutisch behandelt, vierzehntägig im Wechsel mit den anderen. Die er vermutlich über die Grenze nach Enschede fährt.«


    Femke zuckt die Schultern und schlürft ihren Kaffee. »Was heißt das?« Ich sehe es ihrem Gesicht an, dass sie nur halb bei der Sache ist. Mit einem Ohr horcht sie auf Geräusche von drinnen, von Daan.


    »Das kann nur heißen, dass Wiedemeyer irgendein seltsames Spiel treibt! Und das Haus der Gesundheit, von dem ich euch erzählt habe, hier in Enschede, spielt dabei eine wichtige Rolle. Nur welche?«


    »Ach, übrigens, wo du gerade davon sprichst: Mir ist wieder eingefallen, woher ich die Einrichtung, dieses Haus der Gesundheit, kenne«, wirft Femke ein. »Hintenrechts war dort zur Behandlung. Sie erzählt’s mir ja nicht, aber ich weiß es von Schark.«


    Hintenrechts ist Femkes Kollegin im Computershop, sie sitzt im Büro, rechts hinter dem Verkaufsbereich. Hintenrechts ist von begrenztem Verstand, wenn man Femke glaubt, ich tue das, aber von unbegrenzter Bereitschaft zum Mobbing. Schark ist Femkes Kollege. Und ihr geschiedener Mann. Und Daans Vater. Und ebenfalls Mobbing-Opfer von Hintenrechts, wenn man ihm Glauben schenkt (was mir schon schwerer fällt). In der Beurteilung von Hintenrechts sind sich Femke und Schark einig. Nur darin. Femkes weiches Gesicht färbt sich schon bei dem Gedanken an ihre Kollegin hellrot wie bei einem Sonnenbrand im Frühstadium.


    »Hintenrechts fühlte sich im Haus der Gesundheit… wie hat sie sich ungefähr ausgedrückt? Gut aufgehoben. Und das will was heißen. Es kommt sonst im Leben nicht vor, dass Hintenrechts sich gut behandelt fühlt. Ewig die verfolgte Unschuld!– Also, ich will sagen, Schatje«, fügt sie mit bedauernder Miene hinzu, »das spricht alles in allem nicht für deinen Verdacht gegen diesen Wellnesstempel. Die leisten gute Arbeit für gutes Geld. Alles ganz seriös.«


    Plötzlich dringt aus dem Haus ein Keckern wie von einem exotischen Vogel. Femke springt auf und eilt ins Haus. Daan ist aufgewacht und weint. Unter Millionen Kinderschreien würde sie ihn erkennen. Hat sie mal behauptet. Ich widerspreche ihr nicht. Das würde unserer Freundschaft wohl doch ernsthaft schaden.


    Ein viel zu hoher Preis für ein bisschen Skepsis.
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    Es ist kurz nach sieben an diesem ausgeglichenen Montag, als ich wieder zu Hause bin. Der Anrufbeantworter blinkt. Drei Versuche, mich zu erreichen, keiner der Anrufer hat eine Nachricht hinterlassen.


    Ich probiere es bei Mam, sie nimmt nicht ab. Ich spreche ihr aufs Band.


    Dann versuche ich es bei Huub. »Zentrale Kriminalitätsbekämpfung für den Kreis Borken, Kommissariat elf, Kriminaloberkommissar Kanter.« Auch dort läuft der Anrufbeantworter. Aber immerhin höre ich seine Stimme, und ich denke an Huubs winzige Zahnlücke. Die Vorstellung allein weckt wieder das Tier mit den weichen Lippen in meinem Schoß.


    Gegen halb zehn am Abend ruft Mam an.


    »Wo warst du, Mama?«


    »Spazieren.«


    »Um diese Uhrzeit?«


    »Hm.«


    »Wirklich? Bis jetzt warst du spazieren?«


    »Jadoch!«


    »Mam, was war los?«


    »Nichts war los. Ich war ein bisschen spazieren. Im Saphartipark. Weiter nichts. Nur der Weg zurück hat… ein bisschen länger gedauert.«


    »Der Weg zurück vom Saphartipark? Aber den bist du doch hundert Mal, tausend Mal schon gegangen!« Sie schweigt.


    »Mam? Mama?«


    »Herr van Straten hat mir geholfen. Wir sind uns zufällig begegnet.«


    »Van Straten? Rinus van Straten? Aber der wohnt doch ganz woan… Mam, wo hast du ihn getroffen?«


    »Gott, du stellst Fragen. Wie die Polizei. An der Amstel irgendwo hab ich ihn getroffen.«


    »An der Amstel? Aber das ist doch auf der anderen Seite, Mama.«


    »Hör zu, Liebes. Ich bin gesund, mir geht es gut, ich hab mich verlaufen, ja, aber nun ist alles wieder in Ordnung. Rinus und ich haben uns unterwegs nett unterhalten, er hat mich nach Hause begleitet, alles ist prima. So, und nun bin ich müde«, endet sie patzig.


    »Schlaf gut, Mam.«
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    Ich brauche nun ebenfalls einen Spaziergang. Auf dem Fußweg zum Genova befummeln mich schon in der Malangstraat zwei Eckensteher in einem Hauseingang mit ihren stechenden Augen. Ein älterer Schmuddel, Marke verlassener Familienvater, in einem goudagelben T-Shirt über seinem Wanst. Und ein junger, bleicher Schlacks Ende zwanzig in schwarzen Shorts, der mir sogar ein paar Schritte folgt, sodass ich die Seite wechseln muss.


    Im Genova bedient heute nicht Mehmet, sondern Felice. Sie ist dünn und flink wie ein Vogel und ebenfalls großzügig mit den Eis-Portionen. Aber sie ist eben nicht Mehmet. Ich bleibe nur auf ein Gemischtes und einen Genever.


    Zurück nach Hause nehme ich ein Taxi. Ich zahle, vermutlich zu viel, und steige aus. Alles still in der Straße, nur ein Peugeot, älteres Modell, rollt unter dem Silberlicht der Straßenlaterne am Haus vorbei. Der Fahrer sucht einen Parkplatz, entschließt sich dann aber anders und fährt weiter.
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    Corinna Diepenbrauck ist dreiundzwanzig und Krankenschwester und kann ihren Beruf nicht mehr ausüben. Sie war bereits fünfmal in stationärer Behandlung, aber keine Desensibilisierung, kein Flooding konnte sie von ihrem Zwang befreien. Nicht dreimal, sondern stets fünf- oder siebenmal musste sie die Tabletten zählen, bevor sie sie den Patienten geben konnte. Zwanzig-, dreißig-, fünfzigmal kontrollierte sie zuletzt die Mengen, um »ganz, ganz sicher« zu sein. Sie gab den Kampf auf und kündigte.


    Doch sie ist auch weiterhin mindestens eine halbe Stunde damit beschäftigt, die Waschbecken zu säubern, die sie jeweils benutzt hat. Egal wo. Sie ist überzeugt, dass diejenigen, die es nach ihr benutzen, sonst unweigerlich an den Keimen, die sie hinterlässt, erkranken, vielleicht sterben.


    Wir haben zwei Stunden Zeit vereinbart. In der ersten malt sie die Bedrohung, die von ihr ausgeht. In Wasserfarben. Scharlachrote Sonnen in kühlblauen Mänteln, die nach einer Seite hin aufreißen oder in alle Richtungen explodieren und sich in eine wässrige grüne Umgebung ergießen, die an schmutziges Meerwasser erinnert. Die zweite Stunde braucht sie zum Reinigen der Pinsel, des Wasserglases, ihrer Hände und meines Waschbeckens, an dem sie sich gesäubert hat.


    Wenn sich ihr Zustand bis zum 27. September, ihrem vierundzwanzigstenGeburtstag, nicht gebessert hat, wird sie ein Ende machen, sagt sie. Sie wird ans Meer fahren, an die Nordsee, nach Ameland, um genau zu sein, wird an der äußersten Spitze der Insel über den breiten Hollumer Strand marschieren, ins Wasser gehen, hinausschwimmen, bis ihre Kräfte nachlassen, und versinken. Das Meer wird sie aufnehmen, das Salz wird alle tödlichen Keime neutralisieren, die ihr lebloser Körper freisetzt.


    Niemand muss sie mehr fürchten. Dann. Das sagt mir das schlanke, dunkelhaarige Mädchen zum Abschied, bevor sie sich hinausquält in den hellen Tag und mit bleischweren Schritten den Berliner Platz zu ihrem Polo überquert. In dem niemals eine weitere Person mitfährt, zu gefährlich, zu viele tödliche Keime.


    Das Telefon klingelt, noch benommen von der Drohung, die vom 27. September für Corinna ausgeht, hebe ich ab.


    »Hallo, hier Kanter, Kripo Borken.«


    Huub. Seit Tagen fantasiere ich seine Stimme im Ohr und hoffe, dass er mich anruft. Aber jetzt klingt er plötzlich formal, fremd und sehr fern. Will er mich auf eine schlechte Nachricht vorbereiten?


    »Hallo!«, quetsche ich heraus. »Gibt es… etwas Neues? Von Lea?«


    Er räuspert sich, bevor er antworten kann. »N-nein, leider nicht. Aber glauben Sie mir, wir sind fast pausenlos mit Lea befasst. Ich, ähm, rufe allerdings aus einem anderen Grund an.«


    »Ja?«


    »Es geht um einen Mitarbeiter von Haus Niklas. Helmut Wiedemeyer.«


    »Wiedemeyer?« Er hätte, nach Lea, keinen Namen nennen können, der mich im Moment mehr beschäftigt hätte. »Was ist mit ihm?«


    »Bitte, lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen, Frau van Punten.«


    Van Punten? Waren wir nicht schon bei den Vornamen angekommen?


    »Würden Sie mir bestätigen, dass Sie Helmut Wiedemeyer in den letzten Tagen persönlich getroffen haben?« Jetzt macht er mir Angst. Worauf will er hinaus?


    »Persönlich? J-ja. Ich habe ihn getroffen. Wieso ist das so wichtig?«


    »Das ist gut, dass Sie es ohne Weiteres zugeben«, weicht er der Frage aus. Und macht es so noch schlimmer. Das ist nicht mein Huub. Dies ist zu hundert Prozent Hubert Kanter, der deutsche Kriminalkommissar.


    »Dass ich es zugebe?«, fauche ich ihn an. »Was meinen Sie damit?«


    »Bitte, Rike, ich muss das fragen«, nennt er mich nun doch beim Vornamen. Das beruhigt mich im Moment aber nicht mehr als ein Kind im Krankenhaus, dem man gut zuredet, dass die Spritze nicht wehtut, die es bekommen soll.


    »Was zum Teufel ist eigentlich los? Was hat Wiedemeyer über mich erzählt? Und wieso befasst sich die Polizei damit? Entschuldigung, aber ich finde das lächerlich.«


    Seine Antwort kommt neutral wie eine Verkehrsnachricht: »Wiedemeyer hat sich bei seinem Arbeitgeber über Sie beschwert. Herr Rossmann berichtet…«


    Ich höre ihn in irgendwelchen Papieren kramen. Mein Gott, ich habe die Deutschen unterschätzt. Mir fällt Henk ein: Vergiss niemals, Rike, wer uns die Meldepflicht und den Personalausweis eingebrockt hat: Es waren die Deutschen im Krieg.


    »Wiedemeyer, behauptet Herr Rossmann, hat sich durch Sie verfolgt gefühlt. Sie seien am Samstag ihm gegenüber regelrecht zudringlich geworden. Hätten sich in aggressiver Weise nach dem Verbleib von Jugendlichen erkundigt und Ähnliches. Stimmt denn das?«, fragt er in einem Tonfall, der wahrscheinlich väterlich streng wirken soll. Ein Ton, auf den ich höchst allergisch reagiere.


    »Herr Kriminalhauptoberkommissar«, trampele ich seinen Dienstgrad breit, »worum geht es hier eigentlich? Will dieser zweifelhafte Erzieher mich etwa wegen Stalkings verklagen? Nur zur Richtigstellung und wenn du es nicht wärst, Huub, würde ich gar nichts dazu sagen! Ja, ich bin Wiedemeyer begegnet. Zufällig. In Haus Niklas habe ich ihn zuerst gesehen, von Weitem. Aber ich habe ihn nicht angesprochen, falls er das behauptet hat. Das habe ich erst später in Enschede getan, ich geb’s zu. Und warum auch nicht? Ist schließlich kein Verbrechen, oder?«


    »Sind Sie Wiedemeyer etwa gefolgt?«


    »Nein. Natürlich nicht.« Natürlich doch. Aber das sage ich dir nicht, solange du nicht selbst die Karten auf den Tisch legst, Kommissar. »Sie vergessen, ich wohne in Enschede. Ich treffe ihn zufällig dort wieder, grüße ihn diesmal brav, weil er mir ja fast vor die Füße fiel, und das war alles.«


    »Hm. Okay.«


    Er klingt nicht überzeugt, sogar ziemlich misstrauisch. Und vielleicht spricht auch der äußere Anschein gegen mich. Deshalb behalte ich den Rest der Geschichte lieber noch für mich: Dass Wiedemeyer Sylvie und Nadine über die Grenze fährt, wo sie doch angeblich wie Sven in Ahaus physiotherapeutisch hätten behandelt werden sollen, hebe ich mir für einen günstigeren Zeitpunkt auf. Zumal ich Henks Mahnung, vorsichtig zu sein, keineswegs in den Wind geschlagen habe.


    »Ist Ihnen an Wiedemeyer vielleicht irgendetwas aufgefallen?«, fragt er nun gedehnt. »Sagen wir, an seiner Stimmung?«


    »M-ja, durchaus. Er war äußerst nervös. Geradezu panisch fand ich ihn.« Die lautere Wahrheit, Kommissar. Und jetzt mach was damit!


    »Nervös, panisch, also, hm«, grummelt er.


    »Wollen Sie mir nicht endlich sagen, warum Sie mich wegen der lachhaften Beschwerden eines Herrn Wiedemeyer ausquetschen, als hätte ich ihm auf offener Straße in den Schritt gefasst?« Die Antwort kommt ansatzlos: »Helmut Wiedemeyer ist tot.« Nein. Das glaube ich dir jetzt nicht.


    »Er hat sich erhängt.« Erhängt?


    »Gestern Abend ist seine Leiche gefunden worden.«


    »Aber… weswegen denn? Warum sollte er das tun?« Und auf einmal dämmert es mir, was seine Fragen zu bedeuten haben: »Wollen Sie etwa behaupten, ich hätte nach Leas Mutter nun diesen Mann erfolgreich in den Suizid getrieben? Mit einem simplen Gruß bei einem zufälligen Zusammentreffen? Das ist doch…!«


    »Aber nein! Frau van… Rike, wofür halten Sie mich? Ich bin Polizeibeamter und kein Märchenonkel!« Er lacht sogar laut auf. »Bitte verstehen Sie doch, dass wir den Fall untersuchen müssen. Und zwar ohne Ansehen der Person. Fremdverschulden kann zwar nach Lage der Dinge ausgeschlossen werden. Wir sind aber gezwungen, allen Hinweisen nachzugehen. Ich habe Sie lediglich pflichtgemäß als mögliche Zeugin befragt, die Wiedemeyer kurz vor seinem Tod noch gesprochen hat. Was hiermit beendet ist. Aber unter uns gesagt…«, er senkt seine Stimme wie im Beichtstuhl, »in Haus Niklas ist man nicht eben gut auf Sie zu sprechen. Weil Sie angeblich alle verrückt machen mit Ihrer Fragerei wegen Lea.«


    »Ach ja?«


    »Absurd, ich weiß. Aber vielleicht«, fügt er mit leicht verschwörerischer Stimme hinzu, »halten Sie sich in nächster Zeit doch etwas zurück? Im eigenen Interesse, meine ich.«


    »Verstehe.« Eine Antwort, die immer gern gehört wird. Selbst dann, wenn sie nicht stimmt.


    »Polizeilich können wir den Fall sicher bald abschließen. Es handelt sich unserer Ansicht nach eindeutig um einen Suizid.


    Dass Wiedemeyer Ihnen sehr nervös vorkam, passt durchaus zum Gesamtbild.«


    »Und das wäre wie?«


    Er lacht wieder kurz auf. »Ich weiß gar nicht, ob ich Ihnen das sagen darf.«


    »Bestimmt dürfen Sie, Hubert.«


    Er seufzt in den Hörer wie einer, der von einem alten Laster nicht lassen kann. »Das bleibt aber absolut unter uns, Rike!«, mahnt er mit gespielter Strenge, die ihn mir gleich wieder sympathisch macht. »Die Dienststelle degradiert mich sonst bis runter zum Streifendienst.«


    »Das will ich natürlich nicht«, gurre ich.


    »Okay. Helmut Wiedemeyer«, kommt er jetzt ohne Umschweife zur Sache, »war offenbar schon länger, sagen wir, in keiner guten Verfassung. Lebte früher in ähm…«, er muss wieder in den Unterlagen blättern, »… in Borken. Danach getrennt von seiner Frau und den beiden Kindern. Die nach Münster gezogen sind. Er hat eine Menge Schulden gemacht, wie es aussieht, lebte zuletzt im Angestelltenwohnheim von Haus Niklas. Dort hat man ihn auch gefunden. Es ging ihm offenbar sehr schlecht in letzter Zeit, er schien in jeder Hinsicht überspannt gewesen zu sein, neigte dazu, schnell überzureagieren, überall Missgunst und Feinde zu sehen. Insbesondere, als jetzt konkret der Verkauf seines Hauses anstand. So jedenfalls Christa Wiedemeyer, seine Frau. Alles in allem: eine Kurzschlussreaktion, ziemlich klassisch, wie’s aussieht.«


    »Ja. Tragisch.«


    Und ziemlich unheimlich, wenn man es aus meiner Sicht betrachtet: Schon zum dritten Mal stehe ich mit einem Menschen in Verbindung, dem etwas zustößt. Zuerst Lea, die verschwindet, dann ihre Mutter, die sich umbringen will, jetzt Helmut Wiedemeyer, der es tut. So als gehe das Unglück auf mysteriöse, beängstigende Weise von mir aus. Wie von einer Schadenshexe. Und insofern vielleicht nicht mal abwegig, dass man es auch in Haus Niklas so sieht.


    In der Stille, die auf einmal entsteht, herrscht eine Ratlosigkeit zum Anfassen.


    »Hubert!«, breche ich das Schweigen, »bitte sagen Sie mir noch: Wenn schon nicht von Lea, gibt es denn wenigstens irgendwas Gutes von Leas Mutter zu berichten, Frau McMillan?«


    »Leider nicht, laut Krankenhaus. Meine Kollegin hat sich gestern noch erkundigt. Die Frau wird wohl aus ihrem Koma auf längere Sicht nicht erwachen.« Pause. »Wenn denn überhaupt.« Punkt.


    »Oh, Himmel…«


    »Tja«, gibt er knapp zurück. Im Hintergrund seines Büros werden Stimmen laut, es hört sich nach mindestens einem halben Dutzend an. »Bitte entschuldigen Sie, Frau van Punten. Unsere Konferenz beginnt gleich.«


    Ich verstehe schon: Für die Galerie seiner Mithörer wird er jetzt wieder formal. Was unserem kleinen holprigen Gespräch im Nachhinein etwas Verschwörerisches gibt.


    »Natürlich.«


    »Noch mal danke ähm… und bis bald, hoffentlich!«, verabschiedet er sich. Noch nicht ganz. Er legt sekundenlang nicht auf.


    Und ich? Klicke ihn einfach weg. Wie ferngesteuert. Ohne noch ein Wort zu sagen. Der Daumen, der das getan hat, soll verdorren und von mir abfallen.

  


  
    34. Kapitel


    Millionen Ameisen bevölkern meinen Körper. Ein Kribbeln in allen Nerven. Das Gefühl quält mich seit drei Tagen. Seitdem Hubert Kanter mir vom Tod des Erziehers berichtet hat. Und von Lea noch immer keine Spur. Selbst die Presse scheint das Interesse an ihr verloren zu haben, Misserfolg ist auf Dauer keine Headline wert. Mich spornt er dagegen an. Und die Frage: Wer war Helmut Wiedemeyer? Christa Wiedemeyers Telefonnummer habe ich bereits gegoogelt. Jetzt rufe ich sie an.


    »Ja, hallo, Wiedemeyer?«


    Die vorsichtige Stimme überrascht mich nicht wegen ihres etwas schleppenden Tonfalls. Der erwartbar ist, wenn sich der Vater meiner Kinder vor wenigen Tagen erhängt hat. Nein, sie hat einen deutlich bayerischen Akzent, den ich selbst als Niederländerin leicht heraushöre. »Guten Abend, Frau Wiedemeyer. Ich bin Rike van Punten.«


    »Mama, wer ist das? Ist das Oma?« Die Stimme eines Jungen, vielleicht acht oder neun Jahre alt, im Hintergrund.


    »Isses Oma Sigrid?« Ein zweiter Junge, höchstens fünf Jahre alt.


    »Pscht!– Bitte, wer sind Sie? Eins von diesen Befragungsinstituten?« Ich spüre, wie sie bereits dabei ist aufzulegen.


    »Aber nein, Frau Wiedemeyer«, beeile ich mich zu antworten. »Es geht um… Ich kannte Ihren Mann!«


    Plötzlich Stille. Nur das Besteckklappern der beiden Jungen beim Abendbrot ist im Hintergrund zu hören.


    »Es tut mir sehr leid für Sie und die Kinder, Frau Wiedemeyer.«


    »Was… wollen Sie von mir? Sind Sie… waren Sie seine…?«


    »Nein! Nein, wirklich nicht. Sorry, wenn ich so kurz nach dem Tod Ihres Mannes einfach so bei Ihnen anrufe.«


    »Sie sind Holländerin, nicht?«


    »Ja. Mutter Deutsche, Vater Niederländer.«


    »Hm, worum geht es denn?– Wenn Helmut bei Ihnen Schulden hatte, muss ich Sie enttäuschen, ich komme für nichts auf. Für gar nichts mehr.«


    »Nein, nein! Deshalb rufe ich nicht an, Frau Wiedemeyer. Bestimmt nicht. Es ist nur so, ich habe Ihren Mann erst in den letzten Tagen kennengelernt. Aus beruflichen Gründen. Ich bin die Therapeutin von Lea McMillan. Ihr Mann hat Lea…«


    »… betreut, ich weiß«, ergänzt sie mechanisch.


    »Mama! Tim hat das letzte Stück genommen!«, beschwert sich der Jüngere.


    »Kriegst gleich noch. Sind noch welche im Topf, Max«, beschwichtigt sie ihn. Ihre Stimme wirkt matt, wie eine Verurteilte, die ihre Langzeitstrafe seit Jahren akzeptiert hat.


    »Lea, ja«, wendet sie sich wieder an mich. »Ich habe natürlich von ihr gehört. Ich meine, dass sie verschwunden ist.«


    Ich setze jetzt alles auf eine Karte: »Frau Wiedemeyer, ich frage mich, ob Leas Verschwinden in irgendeiner… fatalen, vielleicht ganz unglücklichen Weise mit dem Selbstmord Ihres Mannes zu tun haben könnte.«


    Ich spüre geradezu den Ruck, der sie durchfährt. Es herrscht auf einmal Frost in der Leitung.


    »Aah, aua!« Der Jüngere schreit plötzlich schrill auf.


    »Ich war’s nicht, Mama. Max hat ganz allein versucht, eins rauszuangeln«, ruft der Ältere, Tim, erbost. Max fängt heftig an zu weinen.


    »Sie hören ja!«, will sie das Gespräch beenden. Aber dann legt sie doch nicht auf. Sondern scheint zu überlegen. »Und Sie sind wirklich Therapeutin, ja?«, fasst sie noch einmal skeptisch nach.


    »Ja. Das bin ich.«


    »Sonntag, drei Uhr. Hier bei mir. Wenn Sie wollen.« Sie nennt mir ihre Adresse. Die ich ebenfalls schon gegoogelt habe.


    Max schreit jetzt wie am Spieß.


    »Danke, Frau Wiedemeyer. Ich werde da sein.«

  


  
    35. Kapitel


    »Zu der Witwe nach Münster! Weißt du eigentlich, worauf du dich da einlässt, Rike?« Henks eisblaue Augen durchbohren mich, seine weißen Bartstoppeln stehen wie harte kleine Spieße in seinem Gesicht.


    Sintje dagegen hängt schlaff in dem schwarzen Ledersessel neben dem Klavier, auf dem niemals jemand spielt, und raucht. Sie erinnert mich heute Abend an einen böse gealterten Rockstar, ihre Haare scheinen mehr denn je auf den Schultern zu stehen, als vom Kopf zu fallen, nur eine verklebte breite Strähne hängt ihr wie ein steifer blutiger Lappen tief in die Stirn.


    »Münster soll doch eine schöne Stadt sein!«, lacht sie und kleidet ihre Worte in blauen Dunst.


    Henk atmet seine Gereiztheit hörbar durch die spitze Nase aus und schüttelt den Kopf: »Gönn’ der Frau wenigstens eine Schonfrist, Rike. Sie hat vor ein paar Tagen ihren Mann verloren.«


    »Von dem sie getrennt lebte!«, verbessert ihn Sintje mit einer Reibeisenstimme, die das Geschirr klappern lässt.


    »Den Vater ihrer Kinder immerhin!«, beharrt Henk. »Was willst du bloß von ihr, Rike?«


    »Vielleicht weiß sie etwas. Oder ahnt was. Irgendetwas, das mit ihrem Mann zu tun hat. Mit seinem Selbstmord. Und mit Lea natürlich.«


    »Aber dafür gibt es keinen Anhaltspunkt«, kontert Henk. »Nur deine, deine…« Er sucht nach dem Wort mit flatternden Fingern.


    »Weibliche Intuition?«, schlägt Sintje ironisch vor, indem sie versonnen ihren Rauchkringeln nachschaut. Doch dann wird sie plötzlich von einem trockenen Husten übermannt, der sie schüttelt wie einen Strauch im Herbststurm.


    »Intuition, Intuition!«, wiederholt Henk grantelnd. »Aber was sind die Fakten? Bloß deine magere Beobachtung, dass ein Pädagoge seine Schützlinge über die Grenze fährt, statt sie brav in Deutschland zu belassen. Und nun ist er tot, der Arme.«


    »Eben. Er bringt sich um, unmittelbar nachdem Lea spurlos verschwindet. Macht dich das nicht stutzig?«


    Henk zuckt unwirsch die Schultern. »Wieso sollte es? Die Polizei macht es doch auch nicht stutzig.«


    Eine Pause entsteht, ich schaue aus dem Fenster, wo die Luft nicht so dick ist wie hier im Raum. Vor dem Haus rollt langsam ein lindgrüner Peugeot vorbei, älteres Modell, ein504. Mein Blick wandert zurück ins Zimmer.


    Und wie durch Zauberhand ist Henks Gesichtsausdruck auf einmal völlig verändert, er scheint mit einer ganz bestimmten Idee beschäftigt zu sein, einer sehr verlockenden Idee. »Hm«, knurrt er schließlich auf die unnachahmliche Weise, mit der er gewöhnlich einen Fehler eingesteht. Wozu er, anders als die meisten Männer, fähig ist. »Wann willst du denn nach Münster fahren?«


    »Sonntagnachmittag.«


    »Und kennst du dich in der Stadt aus?«


    »Nee. War noch nicht dort.«


    »Na gut«, sagt er in einem Ton, als hätte ich ihn um einen schwierigen Gefallen gebeten, dem er jetzt, nach langem inneren Ringen, mit Bauchschmerzen zustimmen kann.


    »Was heißt: na gut?«, will ich wissen.


    »Ich fahre mit nach Münster. Ich begleite dich. War schon öfter dort. Beruflich. Für unseren Verband.«


    Das ist mal ein Wendemanöver, das seinen Namen verdient! Ich starre Henk verdattert an.


    Doch jetzt mischt sich Sintje ein: »Henk, hast du vergessen, dass Mama und Papa am Sonntag zu Besuch kommen?«, faucht sie ihn an. Und ich bereue schon, von Münster überhaupt gesprochen zu haben.


    »Hör mal, Henk. Danke, ehrlich. Aber ich finde den Weg auch ohne dich!«, versichere ich ihm.


    »Nichts: aber. Ich komme mit, Rike! Ich hab’s dir angeboten, dabei bleibt es.«


    Er strahlt über das ganze lange Garnelengesicht. Sintjes Züge wirken dagegen mit einem Mal so schlaff, als wollten sie von ihr abfallen.


    Verlegen und schuldbewusst schaue ich in den Weltraum, der zwischen ihnen liegt.

  


  
    36. Kapitel


    Sintje hat ihren Eltern abgesagt, erzählt Henk, als wir am Sonntagmittag in der Snuifstraat losfahren. In seinem Auto. Sie fühlt sich nicht gut, liegt im Bett. Nachdem er darauf bestanden hat, dass er in jedem Fall mit mir nach Münster fährt. Diskussion zwecklos, der Mann kann einen krankmachen.


    Sein Musikgeschmack auch.


    Er legt irgendeine jodelnde Country- und Westernaufnahme ein. Zwei, drei Songs lang jammert es im Auto wie unter den Heulern einer Seehundkolonie. Nachdem wir bereits eine Weile unter einem Durchschnittshimmel aus wenig Sonne und vielen Wolken durch die westfälische Wald-, Wiesen- und Einfamilienhauslandschaft rollen, dreht Henk das Wimmern unvermittelt leiser.


    »Münster gefällt mir nicht«, sagt er bestimmt. »Nimm nur die Altstadt: im Krieg zerstört. Und was machen sie? Ziehen die alten Fassaden aus der Vorkriegszeit hoch. Ignorieren komplett das Ergebnis.«


    »Welches Ergebnis?«


    »Na, dass sie den Krieg verloren haben. Sie wollten es einfach nicht wahrhaben, die Moffen.« Er lacht sein grimmigstes Wolfslachen und dreht die Countrymusik fast bis zum Anschlag auf. Ich setze sie auf annähernd Normalnull wieder herunter. Prompt geht die Tirade weiter.


    »Münster hat vermutlich eine Verbrechensrate wie ein Kinderhort. Aber das dichteste Krimiserien-Aufkommen in ganz Europa! Keine Straßenkreuzung in Münster ist öde genug, um ihr nicht noch in einem deutschen Fernsehkrimi die Hauptrolle zu geben.«


    »Hm. Woher weißt du das so genau?«


    Er wirft mir von der Seite einen strafenden Blick zu und zieht es vor, die Frage nicht zu beantworten. Dann lacht er plötzlich auf wie ein junges Mädchen: »Ich sage dir, was das einzig Gute an Münster ist.«


    »Und zwar?«


    »Die Fahrräder. Und die Radwege. Alles von uns geklaut. Und natürlich gleich übertrieben.«


    »Übertrieben?«


    »Ja, sicher. Was hat der Münsteraner für einen Handyton?«


    »Lass mich raten: ’ne Fahrradklingel?«


    »Hähä. Und was für einen Klang haben in Münster die Rauchmelder? Wie klingt in Münster die Polizeisirene? Und…«


    Himmel. Bevor er weitermacht, drehe ich nun selbst das heulende Elend wieder bis zur Schmerzgrenze auf. Und ernte von Henk einen begeisterten Blick dafür.


    »Klasse, die Jungs, he?«


    Ich bin Henk– trotz der Enttäuschung für Sintje– dennoch dankbar dafür, dass er mich nach Münster fährt. Ich fahre nicht sicher in Städten, die ich nicht in- und auswendig kenne wie Enschede. Oder A’dam. Seit meinem Unfall 97in Hengelo. Als ein Wagen von links auf die Straße fuhr und meinen Clio direkt hinter meinem Fahrersitz beinahe in zwei Hälften teilte. Noch heute halte ich bei jedem Auto die Luft an, das mit Schwung aus einer Seitenstraße heranbraust, und wundere mich, dass es auch wirklich anhält.


    Henks plötzliche Idee war, einen deutschen Kollegen zu treffen, um mit ihm einen Spaziergang zum Aasee zu machen. Ganz so schlecht, wie er behauptet, scheint ihm Münster also nicht zu gefallen. Mir recht. Ich will allein mit der Witwe reden.


    Henk sucht und findet jetzt einen Parkplatz in der Nähe des Bahnhofs. Wie zur Bestätigung seiner Anti-Thesen zu Münster zeigt das erste Plakat, das mir auf dem Weg zu Christa Wiedemeyer ins Auge sticht, ein blasiert dreinschauendes Mannsbild in schwarzem Existentialisten-Outfit– dunkle Hornbrille, dunkler Anzug über schwarzem Hemd, dampfende Zigarette. Der plakative Mann hier will lesen. Er ist Autor. Von Kriminalromanen.


    Die Altstadt ist sauber und aufgeräumt wie eine Amtsstube, wahrscheinlich peitschen sie Schmutz und Staub mit dem Kärcher vom historischen Pflaster. Auf dem ich zwar noch einen winzigen Hundehaufen entdecke. Aber keinen Hund weit und breit.


    Es ist Sonntagnachmittag, die Menschen verteilen sich lockerluftig im hübschen Stadtbild. Attrappen historischer Fassaden stehen wie getackert vor den Gebäuden, zur Not werden sie von Stangen gehalten. Münsters Altstadt, begreife ich, ist eine große Puppenstube.

  


  
    37. Kapitel


    Christa Wiedemeyer wohnt in einer ruhigen Seitenstraße am Rande der Altstadt, dort, wo der historisch-schöne Schein nicht mehr hinreicht und das schlichte Leben beginnt. Das sehr schlichte.


    Rote geklinkerte und ehemals weiß verputzte Mehrfamilienhäuser wechseln sich in der Straße unsystematisch ab. Ältere Modelle von Mittelklassewagen in den Parkbuchten und unspektakuläre Drahtesel, die an den Hauswänden warten, bilden das Spalier, durch das Henk und ich uns die leicht ansteigende und sich windende Straße hocharbeiten. Links ein klobiges Schulgebäude noch aus Kaiser Wilhelms Zeiten, bevor er zu uns nach Holland flüchten musste. Erstaunlicherweise wird es selbst am Sonntag von zwei Polizisten bewacht, die aber in ihrem Einsatzwagen längst eingenickt sind. Es herrscht Friede zu Münster.


    Familie Wiedemeyer wohnt im zweiten Stock eines Hauses, dessen grauer Putz mit den braunen Einsprengseln dem Gefieder von Raubmöwen gleicht.


    »So«, sagt Henk. »In zwei Stunden am Auto? Was hältst du davon? Findest du den Weg allein zurück zum Bahnhof?«


    »Sicher. Bis dann, Henk.«


    Er verschwindet am anderen Ende der Straße um eine mannshohe Backsteinmauer herum mit einem Swing in den Hüften, der sich doch unmöglich seiner Countrymusik verdanken kann!


    Christa Wiedemeyer ist eine Frau von Anfang vierzig mit einem weichen Gesicht und tief liegenden graugrünen Augen, die ihr Gegenüber aus sicherer Deckung genauestens mustern. Ihre fuchsroten Haare hat sie gewagt nach dem Muster eines Sonnenrads gefönt, sie trägt keineswegs Schwarz, sondern einen rot-weiß karierten Rock und eine tomatenrote Bluse mit tiefem V-Ausschnitt, der den Blick auf eine flache weiße Landschaft freigibt.


    Noch bevor ich Guten Tag sagen oder mich vorstellen kann, bittet sie mich wortlos mit einer schlaffen Handgeste herein. »Reden wir im Wohnzimmer«, schlägt sie in ihrem etwas schleppenden bayerischen Akzent vor und geht durch den schmalen Flur voran.


    Die beiden Jungen scheinen vorher genaue Instruktionen bekommen zu haben. Sie springen vom Sofa auf, als wir eintreten. Tim, der Ältere, schaltet den Fernseher im Wandregal gegenüber aus. Max ist ein süßer Fratz mit lächelnden braunen Augen und langen Wimpern, seine dunkelblonden Haare sind brav gekämmt, nur ein frecher Wirbel scheint sich allem zu widersetzen und steht aufrecht wie eine kleine Feder über seiner Stirn. Er wirft mir einen interessierten Blick zu und muss von Tim an der Schulter hinausgedrängelt werden.


    »Los, komm, Max. Wir spielen Fußball draußen.«


    Tim, der Ältere, schaut mich gar nicht an. Sein sehr schmales blasses Gesicht und die etwas krausen dunklen Haare erinnern mich an seinen Vater. Vor allem aber seinen verschlossenen Blick und die abweisende Körperhaltung erkenne ich wieder.


    Vom Sofa aus sehe ich, wie Tim aus einer schwarzen Sporttasche neben der Garderobe einen Fußball fischt, dann sind die beiden ohne großen Lärm verschwunden. Brave Kinder. Einer alleinerziehenden Frau, die in der Nachbarschaft nicht auffallen möchte.


    »Kaffee? Tee? Etwas Kaltes?«, fragt Christa Wiedemeyer freundlich.


    »Einen Kaffee, gerne.«


    Ich höre sie in der angrenzenden kleinen Küche hantieren, zwischendurch kommt sie ins Wohnzimmer, setzt sich auf den Rand des Sessels mir gegenüber, während wir schweigend der knatternden Kaffeemaschine zuhören. Schließlich stellt sie das Tablett mit der Kaffeekanne, dem Geschirr und einer Schale Keksen auf dem niedrigen Glastisch ab; neben der Vase mit den gelben Nelken, die bereits etwas den Kopf hängen lassen.


    Wir schlürfen den heißen Kaffee und knabbern einen Keks, aber in Wahrheit beschnuppern wir uns wie zwei Hündinnen. Ich weiß einfach nicht, wie ich beginnen soll. Schließlich tut sie es. Mit einer überraschenden Eröffnung: »Kommen Sie zu Helmuts Beerdigung am Dienstag?«


    »Nein«, antworte ich ehrlich.


    Sie nickt zufrieden. Die Antwort scheint ihr zu gefallen. »Gut«, sagt sie, offenbar ohne Hintergedanken. »Sie möchten mit mir über Helmut sprechen, ja?«


    Sie schaut mich erwartungsvoll an. Sie hat das Passepartout aufgestellt, jetzt soll ich das Bild dazu einsetzen. Aber Henks Mahnungen sind nicht ganz wirkungslos bei mir geblieben, vielleicht, überlege ich, als ich sie jetzt direkt vor mir sehe, überschätzt sie ihre Kräfte.


    »Frau Wiedemeyer, ich möchte Sie auf keinen Fall… also ich will Sie nicht verletzen.«


    Plötzlich überzieht eine tiefe Röte das quarkweiße Gesicht dieser Frau, die keineswegs so unberührt bleibt, wie sie zuerst erscheint. »Sie mich verletzen? Wegen Helmut? Das können Sie gar nicht, das hat er schon zur Genüge selbst getan.«


    Sie meint es offenbar wörtlich, ihre Hand fährt unwillkürlich über ihr Gesicht und die Finger tasten am Kinn leicht über eine Narbe von der Größe und Form einer Büroklammer, sie fällt nicht gleich auf, da sie sie geschickt überschminkt hat.


    Sie schaut mich nun offen an. »Wie kommen Sie darauf, dass zwischen Helmuts Tod und Leas Verschwinden ein Zusammenhang besteht?«, fragt sie direkt, aber ohne aggressiven Unterton. »Ich meine, außer dem zeitlichen Zusammentreffen?«


    Ich entschließe mich, den Bogen zuerst weit zu spannen und beginne, zunächst von mir zu erzählen. Von Lea, meiner Arbeit mit ihr. Von ihrem plötzlichen Verschwinden. Von Haus Niklas. Ich schildere ihr, wie ich ihren Mann kennengelernt habe. Auch seine abweisende, ruppige Art lasse ich nicht unerwähnt. So viel als allgemeine Einleitung für sie.


    Sie atmet tief durch, schenkt mir unaufgefordert Kaffee nach, reicht mir die Schale mit den Keksen, ohne mich anzublicken oder etwas zu sagen. Irgendein Gedanke, ein Bild, eine Vorstellung jagt ihr unentwegt durch den Kopf, da bin ich sicher. Vielleicht lässt sie es heraus, wenn ich den Bohrer jetzt direkt ansetze.


    »Hat Ihr Mann Ihnen gegenüber Lea gelegentlich erwähnt, Frau Wiedemeyer?«


    Sie zuckt die Achseln. »Nicht mehr als andere Jugendliche aus seiner Gruppe, würde ich sagen. Und seitdem wir getrennt leben, haben wir gar nicht mehr über seine Arbeit gesprochen. Nur noch das Nötigste. Die Kinder, das Haus, die Schulden. Na ja, diese Sachen.«


    Sie senkt den Kopf und presst ihre strichschmalen, rostrot geschminkten Lippen aufeinander, als sollten sie sich nie wieder öffnen. Aber dann beginnt sie, als hätte ich sie dazu aufgefordert, tonlos und äußerlich unbewegt, davon zu sprechen, wie sie ihren Mann kennengelernt hat, damals vor gut einem Jahrzehnt. Seine vorsichtige Art, die so ganz anders gewesen sei als der bäuerlich derbe Ton, den sie von Männern gewohnt war, hat ihr gefallen. Erst später begriff sie, dass seine Vorsicht pures Misstrauen gegenüber allen Menschen war. Auch ihr gegenüber.


    Die Hochzeit, die Schwangerschaften, die ersten Jahre: Sie war zufrieden, wenn auch nicht glücklich mit ihm. Dann der Hausbau in Borken. Die Baumängel, Kältebrücken, die erst allmählich sichtbar wurden, feucht und schimmelig. All die Ausbesserungen, der verlorene Prozess gegen die Baufirma, der sich plötzlich auftürmende Schuldenberg, schließlich Tim, der Asthma entwickelte.


    Helmut Wiedemeyer fing an zu schlagen. Zuerst die Kinder, dann seine Frau. Es dauerte weitere Jahre, bis sie genug von ihm hatte und die Hoffnung auf Besserung aufgab. »Letztes Jahr, kurz nach Weihnachten, war Schluss. Mir war klar, dass nicht nur unsere Finanzen ruiniert waren. Unsere Ehe war’s noch viel mehr. Es war einfach zu viel vorgefallen zwischen uns, kein Geld der Welt konnte uns mehr retten.« Ihr Kopf macht nur eine angedeutete Bewegung in Richtung Fenster, während ihre Hände wie zum Gebet gefaltet in ihrem rotweiß karierten Schoß liegen.


    »Meine Familie hat sich in Münster niedergelassen, meine Mutter, sie ist inzwischen Witwe, wohnt ein paar Straßen weiter. Sie hat mir diese Wohnung vermittelt. Helmut war wütend darüber. Klar. Er wollte, dass ich mit den Kindern zurückkomme. Aber… nein. Es war aus.« Ihr Gesicht versteinert, während sie mich anblickt.


    Ich nicke zerstreut, meine Gedanken springen hin und her. »Frau Wiedemeyer, hat Ihr Mann vielleicht, wenn schon nicht Lea, dann eventuell ihre Eltern mal in besonderer Weise erwähnt? Christine oder Gregory McMillan?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Nein, nicht dass ich wüsste.« Aber plötzlich reißt sie die Augen auf. »Oder doch! Helmut hat Leas Vater tatsächlich mal erwähnt. Ist schon länger her, aber ich erinnere mich jetzt, McMillan, so einen Namen merkt man sich schon mal, Amerikaner, Soldat und so. Helmut wollte den Mann eine Zeit lang unbedingt erreichen. Oder nein, vielmehr wissen, ob er sich noch in Deutschland aufhält. Es ging um Finanzierungsfragen, so weit ich weiß. Wegen Leas Heimplatz. Helmut hat sich ziemlich darüber aufgeregt, dass man in dem Punkt Leas Mutter nicht trauen könne.«


    »Und? Was hat Ihr Mann herausgefunden?«


    »Er hat es mir nicht gesagt. Es war dann einfach kein Thema mehr.«


    »Kam es denn häufiger vor, dass Ihr Mann sich um solche Finanzfragen von Haus Niklas kümmerte? Ich meine, wäre das nicht eher Aufgabe der Gruppenleiterin oder des Geschäftsführers gewesen?«


    »Kann ich Ihnen nicht sagen. Ich erinnere mich nur an das eine Mal. Aber, wie gesagt, Helmut sprach eh nicht viel über seine Arbeit in Haus Niklas.« Ein bitteres lichtscheues Lächeln legt sich auf ihre dünnen Lippen. »Und wissen Sie, die Geldsachen hätte er besser auch in unserer Familie mir überlassen sollen.«


    Ich lächele ebenfalls matt und lehne mich zurück. In der Wohnung ist es still, doch durch die dünne Decke über uns hört man, wie sich jemand durch den deutschen Fernsehnachmittag zappt. Mein Blick schweift umher und fällt auf die schwarze Sporttasche neben der Garderobe, aus der Tim vorhin den Fußball gefischt hat. An der Seite ziert sie ein schwarz-rot-senffarbenes Emblem.


    Christa Wiedemeyer fängt meinen Blick auf und folgt ihm. »Tja, die Tasche. Mir gefällt sie ja nicht. Aber Tim ist sie heilig. Helmut hat sie ihm geschenkt. Max hat auch eine bekommen. Er hat den Jungs erzählt, er habe im Angestelltenwohnheim genau so eine. Also hätten sie immer was gemeinsam.« Jedoch gemeinsam, wie mir scheint, mit fast allen Angestellten von Haus Niklas, die eine solche Sporttasche vom »lokalen Sponsor« ergattert haben.


    Christa Wiedemeyer senkt müde den Kopf. Und auch mir kommt unser Gespräch inzwischen ziellos vor, es taumelt dahin wie ein Boot ohne Ruder. Was auch immer Christa Wiedemeyer vorhin bewegt hat, sie lässt es nicht heraus. Ich sollte wohl besser gehen und mache bereits Anstalten, mich zu verabschieden. Da beginnt sie auf einmal wieder zu reden. In einem ganz neuen Tonfall, mit einer Stimme wie das Rascheln von Herbstblättern, raunt sie mir zu: »Wissen Sie, wie Helmut sich umgebracht hat?«


    »Er hat sich… erhängt, denke ich.«


    »Ja. Aber…« Sie reißt weit die Augen auf, ein gespenstischer Moment. »Ich habe den Hausmeister von Haus Niklas gesprochen. Terstege heißt er. Er hat Helmut gefunden.«


    »Ja?«


    »Nicht etwa in seiner eigenen Wohnung im Erdgeschoss. Wo immerhin noch ein paar persönliche Sachen von ihm waren: Kleidung, ein paar kleine Möbelstücke, Bilder von den Kindern.– Nein. In einer freien Wohnung in der dritten Etage hat Terstege ihn gefunden. Warum tut er das?« Ihre Augen sind jetzt wässrig wie schmelzendes Eis.


    »Er war verzweifelt«, sage ich. »Menschen in Verzweiflung denken und handeln nicht logisch.«


    Sie schüttelt heftig den Kopf. Da ist noch etwas. Das sie während des ganzen Gesprächs unterdrückt hat. Und ich begreife mit einem Mal, dass dies der Grund ist, warum sie mich überhaupt eingeladen hat. Sie ballt jetzt krampfhaft die Fäuste, die Knöchel treten weiß hervor.


    »Helmut hat sich nicht einfach die… Schlinge, es war so eine…«


    »Frau Wiedemeyer, Sie müssen mir das nicht in den Einzelheiten schildern.«


    »Doch!«, springt ihr Gesicht mich förmlich an. »Ich muss!«


    Ihre Stimme schrillt durch den Raum. In der Wohnung über uns wird Gepolter hörbar, als sei jemandem etwas aus der Hand gefallen. Sie hebt entschuldigend die Hand und spricht leiser weiter: »Mit irgendjemandem muss ich darüber reden. Mit wem denn? Mit meinen Kindern etwa? Mit meiner herzkranken Mutter?«


    »Natürlich.«


    »Die Schlinge, die er benutzt hat, war eine sehr starke Nylonschlinge. Er wollte sicher gehen, das passt zu ihm. Aber ich verstehe nicht…«, sie senkt ihre Stimme derart, dass ich mich zu ihr vorbeugen muss, um sie zu hören. »Ich verstehe nicht, wozu er sich vorher noch das Tuch über den Kopf ziehen musste.«


    »Ein Tuch?«


    »Ja. Er hat sich ein schwarzes Tuch über den Kopf gezogen, bis zu den Schultern runter, sagt Terstege. Dann erst hat er sich die Schlinge umgelegt. Sie war an einem Deckenhaken befestigt.«


    »Offen gesagt, das Tuch ist mir genauso ein Rätsel wie Ihnen, Frau Wiedemeyer. Aber der Haken in der Decke«, ich vertraue jetzt darauf, dass sie wirklich vor den Details nicht zurückschreckt, »der könnte erklären, warum Ihr Mann eben diese fremde Wohnung im Obergeschoss gewählt hat.«


    Wieder schüttelt sie den Kopf und schließt dabei die Augen.


    »Nein. Zwei, drei solcher Deckenhaken gibt es in jeder dieser Wohnungen im Angestelltenwohnheim, sagt der Hausmeister. Ich hab ihn das natürlich auch gefragt. Es war Tersteges eigene Idee, die Haken hatte er lange vorher selbst angebracht.«


    »Bombenfest, aus Sicherheitsgründen. Für Ampeln oder Hängesessel und so was«, wie er ihr gegenüber einigermaßen gefühllos noch betont hatte.


    Die Deckenhaken gehören damit zum Standard wie Einzelbett, Sessel oder Spiegelschrank. Möbel, die, wie ich von Leas Zimmer weiß, auch im Wohnbereich der Jugendlichen zur typischen Einrichtung von Haus Niklas zählen.


    Christa Wiedemeyer sieht mich nun forschend an. Ich weiß, was sie denkt: Diese Frau ist Therapeutin. Die muss doch wissen, was in meinem Mann vorgegangen ist. Die muss doch erklären können, was ihm in seinen letzten Minuten und Sekunden durch den Kopf geschossen ist, dass er Dinge tat, die der Tragödie noch eine weitere unerklärliche und gruselige Dimension hinzufügen.


    Aber ich muss sie enttäuschen. »Ich weiß es nicht, Frau Wiedemeyer, was das zu bedeuten hat. Es tut mir sehr leid. Ich kann mir sein Verhalten so wenig erklären wie Sie.« Aber bei der nächsten Gelegenheit werde ich Huub danach fragen.


    Sie senkt ergeben den Kopf. Sehr lange. Als sie ihn wieder hebt, scheint ein wenig Frieden zu ihr zurückgekehrt zu sein. Nachdem sie es jetzt immerhin ausgesprochen hat. Wenigstens einmal ist es heraus, was sie die letzten Tage so beschäftigt hat. Und den Selbstmord ihres Mannes so rätselhaft macht.

  


  
    38. Kapitel


    Die Luft draußen fühlt sich zäh und schwül an, auf dem Straßenpflaster liegen die mattgrauen Schatten der Häuser. Die Straße hinunter, komme ich wieder an der Schule vorbei. Auf dem Schulhof hinter der eisernen Pforte, die jetzt leicht geöffnet ist, erkenne ich die zwei Jungen, Tim und Max. Sie spielen Fußball. Mit den beiden Polizisten, die ihren Einsatzwagen verlassen haben, um ein wenig lebensverlängernden Sport zu treiben. Ihre Mützen liegen hübsch nebeneinander hinter dem kleinen schwarz-weiß gestreiften Handballtor, in dem der Ältere der beiden sein Fett strafft, um den Torwart zu geben.


    Ein friedlicher Sonntag. In einer Stadt, die sich selbstbewusst mit ihrem Geld und ihrer Geschichte schmückt.


    Natürlich erreiche ich das Auto nicht auf dem geplanten, kürzesten Weg, sondern auf Umwegen. Durch enge und breite Gassen, vorbei an alten backsteinernen und futuristisch neuen Gebäuden, die aussehen, als würden sie gleich auf einen Weltraum-Trip abheben. Irgendwann lande ich auf einem weitläufigen, luftig mit Bäumen und leicht bekleideten Menschen geschmückten Platz, dessen steinernes Herz eine mächtige Kirche ist. Noch eine.


    Zweierlei fällt mir auf. Zuerst ein schmaler beigefarbener Glacéhandschuh auf dem Pflaster unterhalb des Bronzemodells vom Dom, vor dem ich etwas ratlos stehe. Und dann, als ich schließlich den Kopf hebe, unter dem mildgrünen Dach eines mit Drahtverhau geschützten jungen Baums auf dem Domplatz– Henk. Henk und eine große blonde Frau, die er an sich drückt und küsst. Oder die ihn küsst und an sich drückt.


    Das ist seine Sache. Ich drehe bei und frage wenige Meter entfernt einen Mann in seinen Vierzigern, mit weichen, fast femininen Zügen, die optisch in einem ziemlichen Gegensatz zu der tiefen Einkerbung in seinem Kinn stehen, nach dem Weg zum Bahnhof. Er grinst freundlich, wenn auch irritiert, und zuckt bedauernd die Achseln. Es dauert ein paar Sekunden, ehe ich begreife, dass er nicht bloß den Weg nicht kennt, sondern kein Deutsch versteht. Er schlendert lächelnd weiter in dem typischen Gang eines Touristen, der eigentlich gar nicht genau weiß, was er sich als nächstes anschauen soll, und vor allem, warum.


    Eine alte Frau, die den ersten Hund ausführt, der mir in Münster begegnet, einen schwarzen Pudel mit steifen arthritischen Bewegungen und vermutlich den Resten eines Schwarzwälder Kirschkuchens am Maul, kann mir dagegen helfen. Sie erklärt mir bereitwillig den Weg.


    Es ist halb sechs, als auch Henk am Parkplatz eintrifft, eine halbe Stunde nach mir. Seine hellen Augen blitzen mich an wie Laserstrahlen.


    »Wie ist es gelaufen?«, fragt er, als wir ins Auto steigen. Aber er will es nicht wirklich wissen. Nicht jetzt. Wo er noch nach ihrem Parfüm duftet, das sich mit seinem herben Schweißgeruch ziemlich unglücklich verbindet. Der Nachmittag war schwül, er ist es noch.


    »Ich weiß nicht«, höre ich mich antworten. »Muss nachdenken. Und dein… Kollege?«, frage ich zurück. »War’s nett mit ihm?«


    Er schnalzt mit der Zunge. »Kann man sagen, ja.«


    »Schau mal!«, ruft er aus, als wir an der Radstation vor dem Bahnhof vorbeifahren und zeigt lachend mit dem Finger darauf.


    »Wieder eine Idee, die sie von uns geklaut haben!«


    Ich schaue kaum hin und werfe zerstreut einen Blick in den Außenspiegel. Uns folgt ein in der Sonne blitzender silbergrauer Mercedes. Dahinter ein Peugeot504, lindgrün, niederländisches Kennzeichen. Aber nur kurze Zeit, noch vor der nächsten Ampel biegt der Wagen in eine Seitenstraße ab.


    


    

  


  
    39. Kapitel


    Ich ahne den Inhalt des Briefs, noch bevor ich ihn öffne. Auf dem Weg zur Mittagspause im Vesuvio um die Ecke fische ich ihn aus dem Briefkasten meiner Praxis. Der Absender: Confugio GmbH, Haus Niklas – Ihr Jugendwohn- und Pflegeheim. Ich reiße ihn erst auf, als ich sicher im Korbstuhl vor dem Lokal sitze und beim Kellner mechanisch die Tagessuppe (Minestrone) und ein Wasser bestellt habe.


    


    Sehr geehrte Frau van Punten, wie Sie selbstverständlich wissen, befindet sich unsere Einrichtung durch die tragischen bzw. noch aufzuklärenden Ereignisse der letzten Tage in einem krisenhaften Zustand.


    Leider haben Sie in dieser Zeit einige unserer Mitarbeiter durch Ihr Verhalten sehr verletzt. Mehrere Beschwerden sind bei mir eingegangen, auf die ich im Einzelnen nicht eingehen möchte. Im Falle unseres auf tragische Weise verstorbenen Kollegen Helmut Wiedemeyer erscheint es uns gleichwohl dringlich, Sie darauf hinzuweisen, dass Ihr Mobbingverhalten ihm gegenüber, von dem er uns noch kurz vor seinem Tod berichtet hat, möglicherweise sogar den entscheidenden Anstoß für seinen Freitod gegeben hat.


    Dies ist etwas, das Sie mit Ihrem Gewissen ausmachen müssen. Wir können deswegen keine Anklage gegen Sie erheben, möchten Ihnen aber unmissverständlich mitteilen, dass die Anwesenheit Ihrer Person bei der Beisetzung unseres verstorbenen Kollegen von niemandem in unserem Hause erwünscht wird.


    Im Übrigen betrachten wir unseren Behandlungsauftrag bezüglich Lea McMillan ab sofort als hinfällig.


    Zu Ihrer Information, und um weiteren infamen Verdächtigungen und Nachstellungen zuvorzukommen: Wir gehen selbstverständlich davon aus, dass Lea bald in unsere Einrichtung zurückkehren wird, die ihr Zuhause geworden ist, auch wenn es Ihnen möglicherweise schwer fällt, dies zu akzeptieren.


    Der Betrag für die von Ihnen in diesem Monat geleisteten Therapieeinheiten wurden wie üblich auf Ihr Konto überwiesen. Weitere Verpflichtungen unsererseits bestehen nicht.


    Wir weisen abschließend darauf hin, dass wir Ihnen gegenüber ein Hausverbot aussprechen, das Ihnen das Betreten des Geländes von Haus Niklas mit sofortiger Wirkung untersagt. Überdies untersagen wir Ihnen, zukünftig auf anderem Wege, telefonisch, brieflich, per Mail etc., Kontakt zu Kollegen oder Bewohnern unseres Hauses aufzunehmen. Zuwiderhandlungen werden straf- und berufsrechtliche Konsequenzen für Sie nach sich ziehen.


    In der Erwartung, dass Sie sich auch in Ihrem eigenen Interesse an den Vorgaben dieses Schreibens orientieren werden, verbleibe ich mit freundlichen Grüßen


    H.-J. Rossmann


    (Diplom-Betriebswirt)


    Geschäftsführer Haus Niklas Confugio GmbH


    


    Sekundenlang fürchte ich, dass mein Herz aussetzt, ich kann kaum atmen. Mit einer solchen Tirade von Hass gegen mich bin ich in meinem Leben noch nicht konfrontiert worden. Der Kellner bringt die Suppe und das Wasser und schaut mich mit schief gelegtem Kopf besorgt an.


    »Alles in Ordnung, Signora?«


    »Nichts ist in Ordnung«, sage ich und halte den Brief in die Luft.


    »Steuerbescheid, ja?« Er nickt wissend und setzt ein mitfühlendes Gesicht auf. Dann geht er zum Nachbartisch, kassieren.


    Ich löffle, noch immer halb in Schockstarre, wie ein Automat die Suppe in mich hinein, kann dann aber das Wasser nicht trinken, ohne mich dabei zu verschlucken.


    Dieser Brief will verdaut sein. Erst nach einer Viertelstunde bin ich so weit, dass ich ihn ein zweites Mal lesen kann.


    »Noch einen Grappa?«, fragt der Kellner, der plötzlich wieder vor mir steht. Ich schüttle den Kopf. Aber ich antworte: »Ja. Bitte.«

  


  
    40. Kapitel


    Ich sage zuerst den Gajewskis ab. Was sie zu Recht verärgert, da die Krankmeldung zugegeben reichlich spät kommt. Mirkos Mutter dagegen nimmt es gelassen. Absagen ist sie anscheinend gewöhnt.


    Im Therapiezimmer schließe ich das Fenster zum Berliner Platz, ziehe den Vorhang vor, rolle mich wie einen Kuchenteig auf dem Fußboden aus und versuche an nichts zu denken, während die Sonne von draußen lichtstark um Einlass bittet. Doch prompt erscheinen alle bösen Geister von Haus Niklas: allen voran Rossmann mit seinem Breitbandgrinsen und seinen flachen grauen Augen; dann Heike Gaberts missmutiges Kaninchengesicht; Tanja, das schäumende Colafläschchen, schließlich der wutrote Kürbis vom Zerberus.


    Und mir fällt wieder Lea ein, ein Tag, an dem sie schon beim Eintreten wie ausgeknipst wirkte, das Gesicht noch fahler als sonst, die dunklen Haare stumpf. Als habe jemand vergessen, ihre Akkus nachzuladen. An diesem Tag begann sie wie immer zu zeichnen, Berlin 1985, nichts anderes natürlich. Aber nach einer Weile, nach einer Viertelstunde vielleicht, hörte sie damit auf, erschlaffte regelrecht und starrte ins Leere, ohne jedoch den Stift aus der Hand zu legen.


    »Lea? Möchtest du nicht mehr zeichnen?«


    Sie drehte den Kopf langsam zu mir hin und sah mich direkt an. Ein Blick traf mich, der Erwartung ausdrückte, Hoffnung, Verlangen, Sehnsucht. Alle die großen Worte für die einfachen Dinge, die wir brauchen.


    »Möchtest du etwas anderes tun? Kannst du es mir zeigen?«


    Keine Antwort, nur dieser erwartungsvolle Blick der türkisfarbenen Augen, die ganz ihr Glitzern verloren hatten.


    So sitzen wir uns gegenüber, und ich spüre, wie mir heiß wird, mein Stresspegel steigt an wie eine Fieberkurve. Auf einmal steht sie auf und kommt auf mich zu. Setzt sich keine Handbreit vor mir im Schneidersitz auf den Boden. Dann nimmt sie meine nervösen, verschwitzten Hände in ihre, streicht sie mit ihren Fingerspitzen glatt und legt sich dann meine rechte Hand auf den Kopf und die linke an ihre kühle Wange. Sie legt den Kopf quer und schließt die Augen. Minutenlang. Als sie sie wieder öffnet, glänzen sie auf einmal wie Edelsteine. Sie bewegt nun sanft meine Hände in ihre frühere Position zurück, schwingt sich elegant in die Höhe, schwebt zurück zu ihrem Bild und zeichnet nun in aller Ruhe, hochkonzentriert, weiter bis zum Ende der Stunde.


    Leas Bild zerstäubt, aber es war tröstlich, an sie zu denken. Und ich weiß jetzt, ich werde auch weiter das Meine tun, um sie zu finden. Kein Rossmann, keine Gabert dieser Welt, die sich für Leas Schicksal weniger interessieren als für ihr Auto, werden mich davon abhalten!


    Ich quäle mich hoch, schlage mit Schwung die Vorhänge zurück und öffne das Fenster. Die Parkplätze unten im Karree des Platzes sind fast voll belegt. Jetzt um die Mittagszeit herrscht kaum Bewegung, nur auf dem Streifen vor der Post schiebt soeben ein lindgrünes Auto sein schnauzbärtiges Gesicht aus der Reihe, ein älteres Modell, Peugeot504, niederländisches Kennzeichen, das ich von hier aus nicht entziffern kann, und im nächsten Moment ist es fort.

  


  
    41. Kapitel


    »Rike, hallo!«, lacht er mir ins Ohr, noch bevor ich einen Ton gesagt habe. Er merkt, dass ich irritiert bin. »Sie müssen es an Ihrem Telefon einstellen, wenn Sie nicht möchten, dass man Ihren Namen gleich im Display sieht.«


    »Ja, natürlich. Hallo…«


    Seine gute Laune passt zu meiner Stimmung wie eine Leuchtrakete zu einer Beerdigung. Ich erwische ihn offenbar im Auto, das Fahrgeräusch ist deutlich vernehmbar. »Sie sind unterwegs?«


    »Ja, stimmt. Gutes Ohr!«, lacht er wieder in gehobener Sektlaune. Es scheint ihm gut zu gehen. Doch dann, als hätte er meinen Gedanken erraten (wieder mal), wird seine Stimme ernst: »Sie rufen natürlich wegen Lea an. Ich kann Ihnen im Moment aber gar nichts Neues sagen. Leider.«


    »Was ist denn nun aus Leas Vater geworden? Keine heiße Spur mehr?«, frage ich, auf ungerechte Weise ziemlich angefressen.


    »N-ja, wir sind dran. Es gibt weitere Hinweise, dass er sich in Deutschland befinden soll. Aber Sie wissen ja, er ist amerikanischer Soldat, oder war es, in jedem Fall ist es gar nicht einfach, an seine Daten zu kommen. Unsere amerikanischen Freunde zeigen sich da reichlich zickig und unkooperativ, wenn Sie mich fragen. Außerdem– also das ist doch…! Muss dieser Idiot die ganze Zeit auf der Überholspur stehen?«


    »Außerdem was, bitte?«


    »Außerdem sind wir momentan leider gezwungen, unsere Suche nach Lea, sagen wir, etwas zurückzufahren. Sie haben es vielleicht in der Zeitung gelesen, ein ziemlich wilder Fall von Spielschuldeneintreibung macht uns zu schaffen. Überfall und Schusswechsel, zwei Tote, ein Schwerverletzter. Die Täter kommen offenbar aus Holland. Brutal und rücksichtslos. Deshalb bin ich auf dem Weg zu den Kollegen in Amsterdam.«


    Kann sein, dass ich von der Schießerei gelesen habe, ich bin nicht sicher. Aber mich interessiert etwas ganz Anderes: »Die Polizei hat die Soko Lea also aufgelöst, ja?« Ich kann den Vorwurf in meiner Frage nicht unterdrücken.


    »Nein, wo denken Sie hin, Rike! Die Soko Lea wurde gewissermaßen ausgedünnt. Vorübergehend. Und das war nicht meine Entscheidung, glauben Sie mir!«, beteuert er. »Da müssen Sie mit meinem Kriminaldirektor sprechen! Aber zum Wochenende bin ich zurück. Für mich geht die Suche dann weiter, mit Vollgas!«


    »Am Wochenende erst? Hubert, ich muss Sie sprechen. Wegen einer… bestimmten Sache. Sobald wie möglich. Wissen Sie, ich…« Plötzlich ertönt die Hupe seines Wagens. »Na, bitte, geht doch.– Entschuldigung«, ruft er mir zu. »Es ist im Moment etwas schwierig für mich, zu reden, der Verkehr wird gerade ziemlich ungemütlich hier. Was halten Sie davon, wenn wir uns in aller Ruhe sprechen. Aber, wie gesagt, leider erst am Wochenende. Wenn Sie mögen, komme ich Sie besuchen. Oder Sie mich. Wie Sie wollen.«


    Ja, wie will ich denn? »Bei Ihnen, das heißt im Präsidium in Borken?«


    »Nein, nein. Das Präsidium will ich am Wochenende nicht mehr sehen. Bei mir zu Hause in Bocholt wär’s gemütlicher. Hoffe ich jedenfalls, haha.« Da lacht der Single. »Wie wär’s? Wollen Sie kommen?«


    Und ob ich will. Ich kann mich schon nicht mehr erinnern, wann es das letzte Mal war.


    »Gut, Herr Kommissar«, flöte ich wie ein Backfisch. »Gerne bei Ihnen. Am Samstag? Wo finde ich Sie in Bocholt?«


    »Sie haben doch sicher eine Mail-Adresse, privat oder beruflich?«


    Habe ich. Sage ich ihm sofort.


    »Schön. Ist notiert. Ich maile Ihnen meine Adresse und die Wegbeschreibung.«


    Das nenne ich mal Service für einen Date.


    »Ich freu mich, Rike.«


    »Ich mich auch. Bis dann, Rob… Hubert!«

  


  
    42. Kapitel


    »Wenn du aus dem Fenster schaust und einen grünen Peugeot siehst, Mehmet, gibst du mir bitte Bescheid?«


    Mehmet nickt gehetzt. Er schwitzt. Er bedient allein, und das Genova ist heute voller deutscher Studenten, die am Donnerstagabend noch einen draufmachen, bevor sie am Wochenende Stadtflucht im Selbstversuch studieren. Sogar die Eisbällchen sind heute kleiner als sonst. Peugeots, gleich welcher Farbe, fallen Mehmet im Moment garantiert nicht auf.


    »Tut mir leid für dich, Rike. Bestimmt taugt der Typ nichts«, will er mich trösten. »Ich meine«, grinst er breit, »wer fährt schon einen alten Peugeot?«


    Der gute Junge. Da hat er was missverstanden. Aber immer noch besser, als für verrückt gehalten zu werden. Wie von Henk und Sintje heute Abend.


    »Du fängst an zu spinnen, Rike!«, hat Sintje gespottet. Sie meinte es ernst. Während wir am Esstisch saßen, fixierte ich den Ausschnitt der Snuifstraat, den das Fenster freigab. Gelegentlich schlichen Autos vorbei, ein lindgrüner Peugeot war nicht dabei.


    »Mir ist in Münster kein504aufgefallen, der uns gefolgt wäre«, versicherte Henk. »Warum hast du ihn mir denn nicht gezeigt, wenn das so wichtig für dich war?«


    Hätte es Sinn gemacht, die mit Testosteron getränkten Augen dieses Gockels auf ein grünes Fahrzeug zu lenken, das uns ein paar Straßen weit folgt und dann verschwindet? Er hätte mich nur für überspannt gehalten.


    Und vielleicht bin ich es inzwischen wirklich.


    Ich bin mit dem Rad zum Genova gefahren. Jetzt, um kurz vor eins, fahre ich damit wie gehetzt zurück durch die laue Nacht nach Hause.


    Plötzlich bemerke ich, dass mir ein Fahrzeug folgt. Ich befehle mir, mich nicht umzudrehen, spüre das tuckernde Fahrgeräusch im Nacken, mein Herz rast, ich bin ein Impala, gejagt von Hyänen, das verzweifelt nach einem Fluchtweg sucht.


    Dann überholt mich der Wagen, ein teerschwarzer alter Golf, das Auto schlingert etwas, zwei Leute sitzen darin, der Beifahrer vorne, höchstens zwanzig, kurbelt die Scheibe herunter und schreit mir irgendeine Schweinerei zu, dann schießt der Golf davon. Feine Kerle.


    Ich fahre rechts an den Straßenrand und werde von einem Lachen geschüttelt, das wie Heulen klingt. Oder umgekehrt. Ich brauche Minuten, bis ich wieder aufs Rad steigen und weiterfahren kann.


    Niemand will dir etwas antun, Rike. Werd’ nicht hysterisch!, versuche ich mich an die Kandare zu nehmen und steige wieder aufs Rad.


    Zu Hause rufe ich als erstes Mam an. Mit zitternden Händen.


    Ich weiß, dass sie um die Uhrzeit noch wach ist.


    »Was ist los mit dir, Kind?– Rike! Was ist passiert?«


    »Ich wollte… nur deine Stimme hören, Mam.«


    »Mit meiner Stimme ist alles in Ordnung, Schatje. Aber mit deiner nicht. Hast du getrunken?«


    »Nein, Mam. Nur Eis gegessen.« Und zwar zu viel.


    »Und Genever dazu getrunken, stimmt’s?«


    Ich weiß nicht, warum ich ja sage, aber ich tu’s. Obwohl es nicht stimmt.


    »Wusste ich’s doch«, stellt sie zufrieden fest. Es ist ihr lieber, sie weiß, dass mich der Alkohol schafft, als etwas, das sie nicht kennt. Und der Alkohol ist ihr ein alter Vertrauter. Durch Vater. »Du solltest wochentags nicht trinken, Rike. Nicht mal Papa hat das getan, das weißt du.«


    Ja, und ich weiß auch, dass er sich dafür am Wochenende mehr als entschädigt hat.


    »Nein, Mama. Das heißt, ja.«


    »Rike, ich krieg’ so selten Besuch. Willst du nicht mal wieder kommen?«


    »Doch, natürlich, Mam. Ich versprech’s. Ich komm dich bald besuchen.«


    »Nacht, Schatje. Trink in Zukunft nicht mehr so viel.«


    »Nacht, Mam.«


    


    


    


    


    

  


  
    43. Kapitel


    Daans Augen sehen müde und glücklich aus, vom Buggy aus bewundert er die Enten am Teich. Es ist fünf. Wir haben uns im Stadtpark verabredet. Femke hat den Nachmittag mit Daan am Drilandsee verbracht, den sie sehr mag.


    »Sag mal, Femke«, frage ich sie, während sie in ihrem Rucksack nach der Flasche mit Daans kaltem Früchtetee sucht, »dir ist in den letzten Tagen nicht zufällig ein alter hellgrüner Peugeot aufgefallen, wenn wir zusammen waren?«


    Femke blickt mich erstaunt an. »Na, klar!«, ruft sie aus. So laut, dass Daan kurz zusammenzuckt und eine der Enten Reißaus nimmt.


    Mein Entsetzen könnte nicht größer sein. Femke scheint das zu genießen, sie lacht lauthals und schüttelt den Kopf, als müsste sie eine Spinne im Haar loswerden, während sie mit Daans Teeflasche in der Hand auf mich zeigt wie ein Kind auf einen Zirkusclown.


    »Jetzt müsstest du dich mal sehn, Rike! Köstlich. Ehrlich.«


    »Köstlich! Ach, ja? Was soll das, Femke?«, keife ich sie an. Und verscheuche damit die restlichen Enten. Was Daan sogleich aufschreien lässt, als hätte ich den Vögeln den Hals umgedreht.


    Femke starrt mich erschrocken an. »He, komm runter, Rike. War nur ein Witz. Verstehst du keinen Spaß mehr?«


    Ich schüttle den Kopf. Nein, Spaß verstehe ich nicht mehr. Wie geht der noch mal?


    »Zu deiner Beruhigung«, sagt sie, jedes Wort betonend. »Ich habe keinen Peugeot gesehen, schon gar keinen grünen. Was’n los? Warum interessiert dich denn plötzlich ein olles Auto, Rike? Sitzt ein neuer Lover drin?«


    »Schlimmer. Gleich zwei«, antworte ich knurrend und bringe Femke damit zum Lachen. Und das ist mir im Moment lieber, als von ihr ebenfalls als spinnert angesehen zu werden.


    Wir gehen weiter zu den Ziegen, aber schon auf dem Weg dahin fallen Daan die Augen zu. Während Femke mir nun von Zahnproblemen und durchwachten Nächten erzählt, scanne ich im Vorbeigehen noch das eine oder andere Gesicht, darunter eines, das mir zwar bekannt vorkommt, aber irgendwie aus der Reihe tanzt: ein Mann in den Vierzigern mit femininen Zügen, die in einem ziemlichen Gegensatz zu seinem tief gekerbten Kinn stehen. Habe ich die Kerbe nicht schon mal gesehen? Mein Puls beginnt zu hämmern, als wir aneinander vorbeigehen, obwohl er mich nicht mal beachtet.


    Viel später, zu Hause, mitten in der Nacht, weiß ich es wieder, woher ich die Kerbe kenne: der Sonntag in Münster, der Tourist am Domplatz, den ich spontan nach dem Weg zum Bahnhof fragte, der mich aber angeblich nicht verstand und rasch abdrehte.


    Mir wird höllenheiß, ich springe aus dem Bett auf, flattere durch die Wohnung, schließe hektisch alle Fenster, prüfe, ob die Wohnungstür wirklich abgeschlossen ist. In der Küche verharre ich zitternd am Fenster zur Straße hin und starre hinaus in die Dunkelheit. Schon bei dem Gedanken an die Kerbe oder den Peugeot504 – oder gar die Kerbe im Peugeot? – bekomme ich eine Gänsehaut wie Schmiergelpapier. Aber nichts bewegt sich draußen unter den Silberkegeln der Straßenlaternen.


    Warum auch?, versuche ich mich zu beruhigen. Hör auf, Gespenster zu sehen, Rike!


    Ich hebe den Blick. Hoch über dem trüben Straßenbild brennen schimmernde Sterne winzige platinhelle Löcher in den Nachthimmel. Ein friedliches Bild, das trügt.

  


  
    44. Kapitel


    Es ist heiß, zweiunddreißig Grad im Schatten hinterm Haus und nahezu windstill, als ich gegen Mittag unter einem Himmel wie aus hellblauem Porzellan das Haus verlasse und ins Auto steige.


    Die kleine schwarzhaarige Frau im Rückspiegel hat ein tadelloses, dezentes Make-up auf ihr keineswegs mehr tadelloses Gesicht gelegt, trotzdem zeigen sich auf ihrer linken Wange kleine runde, rote, aufgeregte Flecken wie Druckstellen von den Fingerspitzen einer Hand. Zum Glück sind ihre Augen moorbraun wie immer. Und wenn du nicht aufpasst, Polizist, lasse ich dich heute darin versinken. Mal sehn, worin sonst noch.


    Es ist Samstag, und Deutschland schickt seine Einkäufer zum Markt nach Enschede, sauber geseifte Mittelklassekarossen segeln mir entgegen, husch, husch über die unsichtbare, aber gefühlte Grenze.


    Huub hat Wort gehalten. Er hat mir rechtzeitig seine Adresse gemailt, Bocholt, Hochschmidtstraße 32, und dazu einen Link zum Bocholter Stadtplan. Falls ich mich in Bocholt nicht auskennen sollte– stimmt–, empfiehlt er mir, einfach den Berliner Platz anzusteuern, von dort sei es zu Fuß nicht weit.


    Berliner Platz? Es scheint, dass die Westfalen ihre zentralen Parkplätze stets nach der fernen preußischen Hauptstadt im Osten benennen.


    In Bocholt angekommen, sind es nach Berlin nur noch 470Kilometer, behauptet der aschgraue Obelisk, in dessen Nähe ich parke. Der hinein gemeißelte, geschlechtsneutrale Bär streckt weit die elegant geschwungene Zunge heraus und kneift die Augen zusammen, als habe er etwas Ekliges verspeist.


    Wo genau wohnt also Hubert Kanter? Stadtkarten lesen gehört nicht zu meinen Stärken. Ich probiere es wie üblich mit Versuch und Irrtum, umgehe den mächtigen roten Backsteinklotz gleich hinter dem riesigen Parkplatz, überquere auf seiner Rückseite die Fußgängerbrücke über ein sich windendes Flüsschen und finde mich nach zehn Minuten Fußweg keineswegs in der Hochschmidtstraße wieder, sondern auf einem hübschen Marktplatzkarree, zwischen mannshohen Türmen aus blauen Plastikkästen neben ausladenden Gemüseständen. In einem erstaunlichen Gewimmel von Menschen, die hier durch gepflasterte Fußgängerschluchten aus drei Richtungen zusammenströmen wie zähflüssige Lava. Aus luftiger Höhe begafft von spöttischen Tier- und Menschenfratzen an der Prunkfassade eines imposanten Renaissance-Baus.


    Der Marktplatz an sich ist beeindruckend. Aber fatalerweise machen mich Menschenmassen panisch, deshalb liebe ich Wochenmärkte, egal wo, wie das Huhn die Legebatterie. Schweiß bricht mir jetzt wie üblich am ganzen Körper aus. Wie komme ich möglichst schnell aus dieser vor Menschen wimmelnden Stadtfalle heraus? Ich nehme die erstbeste Fluchtmöglichkeit und haste mit einem Puls bis zum Anschlag gleich bis zur nächsten Kreuzung. An der Fußgängerampel atme ich erleichtert und tief den Benzindampf ein, der über der Straße hängt. Passanten gibt es hier zum Glück nur noch wenige. Aber wie weiter?


    Ein angejahrter, knochiger Hüne mit langem Pferdegesicht taucht hinter mir auf. Als ich ihn nach der Hochschmidtstraße frage, zeigt er stumm mit dem Finger zuerst geradeaus und dann scharf nach rechts.


    Nachdem ich die Straße überquert habe, vor einem Platz, aufgehübscht durch eine geometrisch korrekte Wasserfläche und eine im Rechteck angeordnete Reihe Baumsoldaten, drehe ich mich aus keinem bestimmten Grund noch einmal um. Und da steht es noch, das Pferd, unbewegt wie vorher, doch dem Blick nach zu urteilen, scheint ihm mein Hinterteil zu gefallen.


    Seine stumme Wegbeschreibung war präzise. Fünf Minuten später habe ich mein Ziel erreicht. Die Hochschmidtstraße ist eine schmale Einbahnstraße mit überwiegend niedrigen, rot geklinkerten Reihenhäusern, deren Satellitenschüsseln zugleich als Schattenspender auf den Betonbalkonen dienen können.


    Das Haus Nummer zweiunddreißig ist eine Ausnahme. Weiß verputzt, Türen, Fenster und die Basis lichtblau abgesetzt, steht es breitbeinig da und überragt die Nachbarn um Haupteslänge. Rechts führt eine Auffahrt, durch eine mannshohe immergrüne Hecke vor den Blicken der Nachbarn geschützt, zu einer Garage mit Giebeldach, das verschlossene Metalltor ebenfalls blau abgesetzt. Der einzige Nachteil des Hauses scheint mir auf den ersten Blick nur in der deutschen Unsitte viel zu kleiner Fenster zu bestehen, die noch dazu fast vollständig mit Gardinen verhängt sind.


    Zwei Stufen führen zur Eingangstür dieses Hauses, das doch ein einziger Mensch unmöglich allein bewohnen kann. Ein Gedanke durchzuckt und verstört mich: Hat Huub etwa Familie? Ist er verheiratet und trägt nur keinen Ring?


    Als Hubert Kanter mir nun öffnet, sieht er selbst aus der Nähe aus wie Robert Redford, der Jüngere. Das schmale Gesicht leicht gebräunt und entspannt. Sein Lächeln wirkt schon fast übernatürlich, wie aus einer Reklame für biodynamische Zahnpasta, wenn’s das gibt. In dem Halbschatten, in dem wir stehen, schimmern seine Augen graublau. Seine Hand ist etwas feucht und kühl, aber kräftig zupackend. Sie drückt meine Flosse wie ein Stück Schaumstoff.


    Der Kommissar trägt wie kürzlich ein knittriges Jeanshemd und eine schneeweiße Tuchhose. Wie konnte ich, an einem heißen Tag wie diesem, mein braunes Kostüm über der beigefarbenen Bluse anziehen, nur weil ich fand, es passe gut zu meinen Moortümpelaugen?


    »Hallo, Rike! Ich freu mich. Kommen Sie rein!«


    »Danke.«


    Er schließt die Tür und wir stehen in einer kleinen, mit dunklem Holz getäfelten Diele. Es ist still, von einer Frau und Kindern ist nichts zu hören. Na, mal abwarten.


    Er bietet mir seine Hand an. Wozu?


    »Möchten Sie ablegen?«


    Ja, unbedingt, meine Nervosität vor allem. Aber nicht die Jacke. Die Schwitzflecken unter meinen Achseln fühlen sich tellergroß an.


    »Die… die Tasche, vielleicht.« Sie gleitet von meiner Schulter in seine Hände und hängt dann wie durch Zauber am Haken.


    Er stemmt die gebräunten Hände in die schmalen Seiten und blitzt mich an: »Sie wundern sich bestimmt, warum ein alleinstehender Mann ein so großes Haus bewohnt.«


    ›Alleinstehender Mann‹ ist das Stichwort, auf das ich gewartet habe. Und das neben ziemlich animalischen Fantasien auch einen gewissen Fürsorgeinstinkt in mir wachruft. »Erraten. Warum leben Sie allein?«, lache ich. Spontan und natürlich wie ein Model auf dem Laufsteg.


    »Die Erklärung ist ganz einfach. Es ist das Haus meiner Eltern. Sie sind beide schon gestorben. Ich bin der einzige Sohn.« Er unterbricht sich und streckt den Arm aus: »Gehen wir ins Wohnzimmer«, schlägt er vor und geht bereits voran.


    Das Wohnzimmer ist alles, nur nicht wohnlich. Ein breites, düsterblaues Sofa, zwei rostrot bezogene Sessel mit dunklen Holzlehnen, ein Teppich mit grellbunten Mustern. Sideboard, Eckschrank und das Bücherregal sind kirschfarben furniert und passen zu dem Rest der Truppe wie Ketchup und Mayo zu Pommes und Bratwurst.


    Huub, hier fehlt eine ordnende Hand mit Geschmack und Verstand.


    »Was möchten Sie trinken? Kaffee? Wasser? Calvados?«


    »Ich nehm’ den Kaffee. Und den Calvados. Und das Wasser.«


    Er nickt und lächelt und verschwindet in der Küche. In der Zwischenzeit vertrete ich mir die Beine und filze das Bücherregal. Das in der Hauptsache nicht mit Büchern, sondern mit DVD-Hüllen gefüllt ist. Amerikanische Polizistenfilme, asiatische Action, paar Kriegsfilme… na ja.


    Er kommt zurück mit den Getränken. Ich setze mich aufs Sofa, nippe am Calvados, schlürfe den Kaffee und trinke das Wasser gleich halb aus.


    Er setzt sich neben mich. Neben mich. Kippt den Calvados in einem Zug hinunter.


    »War es schwierig, mich zu finden?«, fragt er.


    »Aber nein.«


    Er schenkt sich Calvados nach, trinkt auch den in einem Zug. Mein lieber Herr Besaufverein. Ist er nervös? Das ist doch meine Rolle.


    Warum bin ich hier? Im Augenblick habe ich es vergessen. Doch er hilft mir mit dem Thema aus.


    »Die Spielschuldensache ist, na ja, nicht geklärt, aber auf gutem Wege. Das setzt Kräfte frei für die Suche nach dem Mädchen. Zumal wir inzwischen auch die traurige Geschichte mit Wiedemeyer als eindeutigen Suizid ad acta legen konnten.«


    »Gut«, sage ich trocken und mir fällt wieder ein, weshalb ich zumindest auch gekommen bin: »Wiedemeyers Witwe wundert sich nur– und ich verstehe es ehrlich gesagt auch nicht–, dass ihr Mann, als er… sich erhängt hat, ein schwarzes Tuch über den Kopf gezogen hat. Ist eigentlich merkwürdig, oder?«


    Er schaut mich überrascht an. »Das… hat sie Ihnen gesagt?« Er zuckt die Achseln. »Nun, wir waren nicht dabei, als er sich das Leben genommen hat, Sie nicht, Rike, ich nicht. Aber der Fall ist ordnungsgemäß abgeschlossen. Keine Fremdeinwirkung, kriminaltechnisch gibt es keine Zweifel.«


    Hier spricht der deutsche Polizist und Beamte. »Aber Sie haben offenbar noch welche?«, fügt er hinzu, indem er mir nachgießt, mit leicht zittrigen Händen, wie ich finde. »Ich meine, Sie haben angedeutet, als Sie mir neulich von Ihrer Begegnung mit Wiedemeyer in Enschede berichtet haben, der arme Teufel könnte aus einem bestimmten Grund so nervös geworden sein. Keinem privaten Grund, meine ich.«


    Habe ich wirklich? Ich dachte, eben das hätte ich zu dem Zeitpunkt nicht getan.


    »Beschäftigt Sie das denn immer noch?«, schaut er mich jetzt strenger, als mir lieb ist, von der Seite an, die Wasserkaraffe noch in der Hand.


    »Ja. Doch«, antworte ich geradeheraus. »Darüber wollte ich tatsächlich noch mit Ihnen sprechen. Ich frage mich, was Wiedemeyer mit den beiden Mädchen in Enschede zu suchen hatte? Im Haus der Gesundheit, einem Wellnesstempel? Wo sie doch eigentlich zu dem Zeitpunkt zur Physiotherapie in Ahaus hätten sein müssen.«


    »Ach!«, platzt er heraus, »das haben Sie auch noch herausgefunden, ja?«


    »Ja! Durch Chris Braun, den Gruppenerzieher der Mädchen.«


    »Und nun«, brummt er nachdenklich und stellt endlich die Karaffe zurück aufs Tablett, »hoffen Sie, dass ich mich dafür interessiere?«


    Das trifft es ziemlich genau, was ich mir vorgestellt hatte, Kommissar.


    Er runzelt die Stirn. »Sie vermuten irgendeine Unkorrektheit. Könnte schon möglich sein. Leider können wir Wiedemeyer dazu nicht mehr befragen. Mit der Person stirbt auch alles Juristische. Gewissermaßen. Einen Toten können Sie nicht vor Gericht stellen.«


    »Schon, aber…« Inzwischen ärgert mich unser Gespräch. Zuerst fragt er mich, wie ich über Wiedemeyers Verhalten denke, um es dann als nichtig oder irrelevant abzutun. Von Wiedemeyers Fahrten mit Lea zu ihrer Mutter, die mir gegenüber behauptete, ihre Tochter seit Jahren nicht gesehen zu haben, schweige ich daher im Moment lieber. Erst recht von einem Peugeot504, der mir in letzter Zeit überzufällig aufgefallen ist.


    »Es geht mir dabei auch nicht um Wiedemeyer selbst, Hubert«, versuche ich ihm zu erklären. »So schlimm sein Schicksal ist. Sondern es geht mir um Lea. Und dass hier vielleicht ein seltsamer Zusammenhang besteht, der…«


    »Ich verstehe das«, nickt er verständnisvoll. »Sogar sehr gut. Aber als Polizist nütze ich lieber den Lebenden als den Toten, wenn ich kann. Ich will mich jetzt voll und ganz der Suche nach Lea McMillan widmen. Und nicht das Dunkelfeld eines Pädagogen ausleuchten, der, wenn er etwas angestellt hat, sich bereits übermäßig selbst gerichtet hat. Und Rike«, fügt er mit Nachdruck hinzu, »wenn hier– was ich für unwahrscheinlich halte– wirklich ein bedeutsamer Zusammenhang bestünde, dann hätte Lea doch bereits wieder auftauchen müssen. Verstehen Sie?«


    »Ich bin mir nicht ganz sicher.« Über die Logik dieser Schlussfolgerung müsste ich erst einmal nachdenken. In Ruhe. Ohne gleichzeitiges Herzklopfen und Schweißausbruch. Und Wangen, die glühen wie Ofenringe.


    »Außerdem«, lacht er mich jetzt an wie Prinz Karneval, »wer ist denn hier der Polizist, was? Und überhaupt ähm… sollten wir uns doch lieber angenehmeren Dingen widmen… findest du nicht?«


    Er schaut mich direkt an, sein Gesicht kommt auf mich zu. Mein Film läuft: Robert Redford, die Erste. Und auf einmal küssen wir uns, sehr nass, es kommt über mich wie ein Gewitter, der Blitz schlägt ein, es lodert im ganzen Haus, bis runter in den Keller, dort besonders.


    »Gehen wir rauf?«, raunt er mir ins Ohr.


    »Ins Verhörzimmer?«


    Er lacht. Ziemlich unfrei immer noch. Nervös, der Herr. Na, warte, ich helf’ dir.


    Wir gehen rauf. Er ganz brav voran. Man sollte nicht meinen, dass wir gleich Sex haben werden.

  


  
    45. Kapitel


    Haben wir aber. In seinem Schlafzimmer. Küssen uns wieder, kleben zusammen, knabbern und beißen. Ziehen uns aus. Jeder sich selbst. Fallen in die Schwanenkissen. Streicheln uns und pressen uns aneinander, schicken unsere Münder auf Wanderschaft, tauchen unsere Zungen ein, mein, dein.


    Ich bin ein Klatschmohn, Huub, pflück mich!


    Aber er will nicht. Das heißt der Mann oberhalb der Gürtellinie will schon, unbedingt will er, ich seh’s ja an seinem verzerrten Gesicht, das rot ist wie ein Hahnenkamm. Aber er will nicht, besser es, das gute Stücklein. Krümmt sich, versteckt sich, schämt sich da unten. Und auf einmal will der obere Huub auch nicht mehr. Wenn es dort unten nicht will, nicht kann, dann will oder kann eben der ganze Mann nicht mehr. Dieser Mann jedenfalls. Er schmeißt sich plötzlich herum, zieht die weiße Decke über das Schrümpelchen und legt den muskulösen Arm angewinkelt unter den schönen segelbraunen Filmstarkopf.


    »Das passiert mir sonst nie.«


    »Sonst?«


    »Na ja.« Er verzieht den Mund wie ein Kind, das im Freibad sein Eis nicht bekommen hat. »Vielleicht…«, er versucht zu lachen, aber es klappt nicht, sieht eher aus wie ein Hund, der die Zähne fletscht, Reklamezähne, »… vielleicht, weil du eine Psychotante bist. Das macht einen nervös.«


    Vielleicht. Vielleicht sollte das lustig klingen, tut es aber nicht. Psycho? Okay. Aber Tante? Psychotante, ich? Warum muss er mich beleidigen, wenn bei ihm die Seelen-Hydraulik versagt? Ich will jetzt auch nicht mehr. Dich nicht, Kanter-Hubert, Polizist, erster oder zweiter oder wievielter Kriminalkommissar du auch sein magst. So nicht. »Mach dir nichts draus«, sage ich fad. »Kommt vor. Geht wieder.«


    Er schwingt sich ächzend aus dem Bett, nackter, nahtlos brauner Mann mit Frust im Kopf und Knoten im Ringelschwanz auf dem Weg ins Bad. Gleich darauf höre ich das Duschwasser in die Wanne prasseln, es hört sich an wie Würstchengrillen in Nachbars Garten.


    Was tun? Als nackte, nahtlos bleiche Frau, die sich vom weißen Laken farblich kaum abhebt? Mal abwarten, vielleicht erholt er sich.


    Ich werfe mich ebenfalls herum, aber zur anderen Seite und lange auf gut Glück in das Regal neben dem Bett. Angle einen Reiseführer über Kreta. Zu heiß, zurück damit. Dann einen über Russland. Zu korrupt, weg damit. Dann, aus dem Fach daneben, einen zerfledderten Stadtführer für Berlin, der obenauf liegt. »Halb Berlin« heißt er, vermutlich noch aus Mauerzeiten. Ich schaue ins Impressum, erste Auflage 1983. Zu lange her. Doch da ist noch mehr Berlin-Literatur, sieh an. Ein »Stattbuch«, erschienen 1984, dann ein zerfleddertes Taschenbuch von 1985, »Berlin von hinten«, das kein rotlichtiges Stichwort auslässt. Außerdem ein abgegriffener Stadtplan von Berlin, die unpraktische Sorte, die man umständlich in alle Richtungen auffalten muss, um ans Ziel zu kommen. Dieser Touristplan Berlin ist aber praktischerweise bereits in der Mitte aufgeschlagen. Und da ist sie auf einmal wieder: die Mauer. Als blasses, halbfingerbreites Band, das willkürlich über den Stadtausschnitt verläuft. Und auch die anderen alten Bekannten: Straße des 17. Juni, Entlastungsstraße, Bellevuestraße und so weiter im Westen. Auf der anderen Seite, im Ostteil der Stadt: Unter den Linden, Französische Straße, Wilhelm-Pieck-Straße et cetera.


    Ein hoher schriller Ton fängt in meinem Ohr plötzlich an zu pfeifen. Auf dem oberen gelben Rand der Seite steht eine Jahreszahl, 1985, mit Kugelschreiber schmal und zackig geschrieben. Daneben eine Art Signatur, man könnte es für ein extrem vereinfachtes chinesisches Schriftzeichen halten. Oder für die Nachahmung einer keltischen Rune. Aber das ist es nicht. Ich weiß jetzt, was es ist.


    Wer täglich Dokumente abzeichnen muss, als Beamter zum Beispiel, unterschreibt nicht mehr mit seinem vollen Namen. Sondern er benutzt ein Kürzel, das in seiner Behörde auch als solches bekannt ist. Ein Zeichen, das ihm in sein Beamtenfleisch und -blut übergeht und am Ende auch privat Verwendung findet. Zum Beispiel, um etwas als sein Eigentum zu kennzeichnen. Bei Büchern und Ähnlichem häufig mit der Jahreszahl der Anschaffung. In diesem Fall der Einfachheit halber auf der Mittelseite, da die erste Seite, wie ich jetzt feststelle, nur beim vollständigen Auseinanderfalten des ganzen Plans zugänglich ist und statt eines Impressums nur ein paar Hinweise auf steinerne Sehenswürdigkeiten enthält.


    Es ist still geworden im Haus. Das Würstchengrillen im Bad ist beendet. Jetzt kommt er heraus und tappt zurück ins Schlafzimmer. Wieder schön wie im Film. Aber mit der zerknirschten Miene eines Boxers, der schon in der ersten Runde ausgeknockt wurde.


    Mir ist kalt. Trotz der Hitze. Kalt wie in einem Eisblock.


    Er schaut mich kurz an, hebt missmutig die Augenbrauen. Dann steigt er in seine Hosen mit einem Ausdruck, der ganz allein mich für sein Missvergnügen verantwortlich macht. Dabei war die Enttäuschung auf meiner Seite mindestens ebenso groß.


    Aber jetzt toben ganz andere, chaotische Gedanken in meinem Kopf, die ich krampfhaft zu ordnen versuche. Mit zitternden Händen zupfe ich an den zerfledderten Seiten des Stadtplans.


    »Der ist auch nicht mehr der Jüngste«, bringe ich schließlich heraus und hebe den Berlin-Plan über meinen Kopf wie einen japanischen Bogen. »1985«, mache ich weiter, »warst du da in Berlin?«


    »Zur Fortbildung«, gibt er verkniffen zurück. »Ein Jahr lang. Immer mal wieder für ein paar Tage.« Er steckt dazu wuchtig die Hände in die Taschen, als sollten sie dort Wurzeln schlagen.


    Ich deute, ohne ihn dabei anzusehen, mit dem Finger auf das Kürzel oben am schmalen gelben Rand der aufgeschlagenen Mittelseite des Plans. »Interessantes Zeichen. Ist das deins?«


    Er kommt einen Schritt näher, seine Kiefern sind ein Mahlwerk, das noch immer seinen Ärger zerkleinert. »HK. Ja, klar. Meine Initialen.« Er zieht die Luft ungeduldig durch die Nase ein, wirft einen bösen Blick aufs Bett. Wo ich liege. Nackt und unbemannt, lediglich bedeckt mit kaltem Schweiß.


    Ich klatsche den Stadtplan zurück ins Regal und springe aus dem Bett wie ein Schnappmesser, weil mir urplötzlich klar wird, dass es hier passiert sein muss. In diesem Zimmer. Wo Lea, wenn er sie allein ließ, den Stadtplan ebenso entdeckte und in der Mitte aufschlug wie ich vorhin. Nur dass sie ihn mit ihren Scan-Fähigkeiten in Sekundenschnelle in ihrem Gedächtnis speicherte.


    »Wenn du duschen willst…?«, sagt er der Form halber. Aber eigentlich will er nur noch, dass ich gehe. Und in diesem Punkt sind wir uns sogar einig.


    Er verlässt jetzt mit durchgedrücktem Rücken das Zimmer und stakst die Treppe hinunter. In weniger als einer halben Minute bin ich angezogen. Im Flur unten wartet er schon sichtlich ungeduldig an der Haustür auf mich, fischt mit zwei Fingern meine Tasche vom Haken und reicht sie mir wie eine volle Kotztüte, mit dem Auftrag zum Entsorgen.


    »Alles Gute«, zischt er zum Abschied.


    Du mich auch, Kommissar. Aber das hier war noch nicht alles.


    


    


    


    


    

  


  
    46. Kapitel


    Sie war bei ihm! Die Vorstellung kreist wie Gift in meinem Kopf, während ich wie ferngesteuert auf dem Weg zurück zu meinem Auto am Berliner Platz bin– immer den Stadtplan vor Augen, nicht den von Bocholt, sondern von Berlin, 1985. Mal das Original im Regal neben seinem Bett, mal Leas exakte Kopie der Innenseiten, plus Signatur, HK, in der Mitte zusammengewachsen. Seinem Zeichen.


    Ich erreiche den Platz mit der abgezirkelten Wasserfläche und den Baumsoldaten drumherum und muss mich angesichts dieser brutalen Erkenntnis auf eine Bank setzen. Nach einer Weile werfe ich einen Blick auf die Straße, im äußersten Augenwinkel drängt ein hellgrüner Schatten in mein Blickfeld. Ich schaue erschrocken auf und erkenne den Wagen sofort. Schließlich habe ich die ganze Zeit darauf gewartet, ihm wieder zu begegnen.


    Der Peugeot504mit niederländischem Kennzeichen kutscht von der Kreuzung drüben um die Ecke und bremst ab, um gegenüber in die Straße einzubiegen, aus der ich soeben komme. Meine Betäubung weicht schlagartig einem Alarmzustand aller Sinne. Aber hier, beruhige ich mich, kann man mich aus dem plötzlich auftauchenden Auto weder sehen noch erwartet haben. Ich habe keinen Zweifel, wohin seine Fahrt geht, aber ich will es sehen. Und folge, wenngleich gebadet in Angstschweiß, dem Wagen zu Fuß, dicht an den Häusern entlang.


    Der Peugeot ist erst seit einigen Minuten meinem Blick entschwunden, da kommt er mir in Höhe eines Neubau-Bürokomplexes bereits wieder entgegen. Ein dottergelber Schaufelbagger am Straßenrand bietet mir Schutz davor, gesehen zu werden. Die grüne Karosse gondelt vorüber, hinterm Steuer ein Mann um die vierzig, mit rundlichem Käsegesicht und einer Ackerfurche im Kinn. Die Kerbe. Neben ihm, in steifer Haltung auf dem Beifahrersitz, ein Gaul von einem Mann, mit stumpfem, leerem Blick. Vorhin an der Kreuzung klebten seine Glubschaugen noch an meinem Hinterteil.


    Hinten sitzt Kriminaloberkommissar Hubert Kanter, mit immer noch knitterigem Gesicht über dem blauen Jeanshemd, in das er regelrecht eingesunken ist.


    Eine Assoziationskette reiht sich auf einmal in meinem Kopf wie eine Straße aus Dominosteinen: Lea. Leas Mutter. Wiedemeyer. Enschede. Wieder Lea. Kanter. Die beiden Schattenmänner, Kerbe und Gaul… Und die Ahnung, wie viel Berechnung in dem Rendezvous mit mir von seiner Seite aus lag, steigt plötzlich wie bittere Galle in mir auf. Auch wenn ich die Zusammenhänge noch nicht kapiere– der Zufall ist hier jedenfalls nicht am Werk.


    Sobald das grüne Unheilsversprechen aus meinem Blickfeld verschwunden ist, zücke ich mein Handy wie eine Waffe. »Van Marwijk, hallo?«


    »Henk, ach, ist das schön, dass ich dich erreiche!«


    »He, Schatje! Wo bist du, was machst du?«, gibt er beschwingt zurück. Er scheint da was falsch zu verstehen.


    »Henk, ich bin in Deutschland, in Bocholt.«


    »Im Ernst? Nicht übel.«


    »Wie… was meinst du?«


    »Na, keine schlechte Leistung, mit dem Rad bis nach Bocholt.« Er lacht frech. »Und jetzt soll ich dich abholen, ja? Weil du nun doch keine Puste mehr hast, gib’s zu!«


    »Henk. Ich bin nicht mit dem Rad unterwegs.«


    »Nicht? Aber wolltest du nicht so eine Art… Schlösser-Tour durchs Münsterla…«


    »Henk«, würge ich ihn ab. »Du musst mir einen Gefallen tun.«


    »Und zwar?«, fragt er misstrauisch.


    »Fahr bitte in die Maningstraat.«


    »In die Maningstraat? Moment, ist das nicht die Straße…?«


    »Genau, Henk. Park’ dort und behalte das Haus der Gesundheit im Auge.«


    »Stoppstoppstopp, Rike! Was soll das? Du verdächtigst doch nicht schon wieder diese Wellnessleute, die nur ihren Job machen?«


    »Henk, bitte, erspar mir das. Tu mir einfach diesen Gefallen.«


    »Aber wieso? Was ist am Haus der Gesundheit so interessant? Der Laden ist in Ordnung. Auch wenn er, scheint’s, nicht eben billig ist.«


    »In Ordnung oder nicht. Interessant ist für mich außerdem der hellgrüne Peugeot504, von dem ich dir erzählt habe.– Henk, ich muss einfach wissen, ob der Wagen innerhalb der nächsten, sagen wir: ein bis zwei Stunden vorm Haus der Gesundheit aufkreuzt. Mit drei Männern drin. Ein schlanker Schöner mit Segelbräune, sieht aus wie Robert Redford. Dann so ein Blonder mit Mondgesicht und ’ner Schlucht im Kinn. Der Dritte ist ein großer knochiger Typ mit Gaulsgesicht.«


    »Ähä, klingt ja toll. Ich soll bei schönstem Sonnenschein am Samstagnachmittag in meinem Auto hocken, an einem der uninteressantesten Plätze Enschedes, und auf einen verhinderten Filmstar sowie zwei Entsprungene aus ’nem Horrorkabinett warten, ja?«


    »Genau.«


    »Nä!«


    »Doch, Henk. Bitte.«


    »Nee, no way, Rike! Warum erledigst du den Job nicht selbst, wenn’s dir so wichtig ist?«


    »Dazu müsste ich erst zu meinem Auto zurückfinden. Und dann wäre es zu spät. Außerdem dürfen die mich im Moment auf keinen Fall in der Maningstraat sehen. Bitte, Henk!… Henk?«


    Zwei Sekunden Schweigen im Äther. Ich weiß, jetzt habe ich ihn so weit.


    »Oh, Mann! Warum tu ich solche Dinge?« Na, bitte. »Danke, Henk, du bist ein Schatz!« Ich küsse schmatzend den Hörer.


    »Ich bin ein Idiot, das bin ich.«


    »Aber ein nützlicher, Henk. Bitte, ruf mich später an. Ich will alles wissen.«


    »Was, alles?«


    »Alles, was dir auffällt, eben. Ruf mich an, ja? Oder noch besser, komm vorbei. Ich warte auf dich bei mir zu Hause.«


    »Hast du wenigstens die Nummer?«


    »Welche Nummer? Deine? Ja, klar, Henk.«


    »Nein, ich meine die Nummer vom504. Das Kennzeichen!«


    »N-nein, sorry, Henk. Hab ich in der Aufregung…«


    »Na, toll.«


    »Du machst das schon, Henk. Und noch mal danke, Riesendank!«


    


    

  


  
    47. Kapitel


    Um acht hat Henk weder angerufen noch ist er vorbeigekommen. Seit zwei Stunden versuche ich, ihn zu erreichen, zu Hause, auf dem Handy. Nichts. Sintje ist vermutlich verreist, zu ihren Eltern in Deventer, wie häufig an den Wochenenden. Um neun bekomme ich endlich einen Anruf.


    »Rike! Leg… nicht auf!«


    Im ersten Impuls will ich wirklich auflegen. Aber er ist es, Henk. »Henk? Um Himmels willen, was ist passiert? Warum sprichst du so merkwürdig?«


    »Rike, ho… hol mich ab. So…fort.«


    »Natürlich, Henk. Sofort. Wo bist du denn?«


    »A… Ar…iënsplein.«


    »Ariënsplein? Im Krankenhaus?« Das darf nicht wahr sein. »Ich bin in zehn Minuten bei dir.«


    In der Aufregung werden aus den versprochenen zehn Minuten dreißig, weil ich zuerst den Autoschlüssel nicht finden kann, dann suche ich den Haustürschlüssel, schließlich verfahre ich mich zweimal, obwohl die Strecke vom van Weteringlaan bis zum Ariënsplein unter normalen Umständen selbst für einen Olm kein Kunststück wäre. Zumal es noch hell ist, die Sonne blutet erst ganz langsam aus.


    Ein Mann in einer schlabberigen, hellgrauen Hose und einem gelben T-Shirt, beides auf den ersten Blick eine Nummer zu groß für ihn, sitzt in sich versunken auf einem der Stühle im Foyer. Das ist nicht Henk. Der Mann hat einen Kopfverband, der nur die Wangenknochen, Mund, Nase und Augen freilässt.


    Oder ist das doch Henk? Mein Herz setzt aus.


    »Henk! Was… was ist mit dir passiert?«, rufe ich, noch während ich auf ihn losstürme.


    Er hebt zuerst erschrocken den Kopf, steht dann aber mühsam auf, als er mich erkennt.– Wo ist seine Brille?– Ich umarme ihn heftig, aber er stöhnt auf und hält sich mit der rechten Hand den linken Arm.


    »Gebrochen?« Sag, dass das nicht wahr ist.


    Er schüttelt den Kopf.


    »Was…?«


    »Nicht… hier«, krächzt er und deutet mit dem Kopf zum Ausgang.


    »Nach Hause? Zu dir?«


    Er nickt. Kurz darauf parken wir vor dem Haus in der Snuifstraat. Während der Fahrt hat er geschwiegen, jetzt helfe ich ihm aus dem Wagen, der abendliche Himmel über uns gleicht– durchaus angemessen– einem blutigen Tuch.


    Henk kann nichts essen, aber trinken will er. Genever. Die Schmerzmittel aus dem Krankenhaus reichen ihm nicht, er schüttet sich gleich drei Schnäpse hintereinander in die linke Mundhälfte, er sabbert, ich wische mit dem Taschentuch nach.


    »Der… der Schläger war Links…händer«, erklärt er mir, indem er auf die geschwollene rechte Mundhälfte deutet und grient. Was er sogleich mit neuem Schmerz bezahlen muss. Es dauert ein paar Minuten, ehe der Alkohol wirkt und Henk halbwegs in der Lage ist, zu erzählen, was passiert ist. In einer Weise meine ich, dass ich ihn verstehen kann. Es dauert lange, fast zwei Stunden, ehe alles gesagt ist. Satz für Satz mit Schmerzen durch den Verband gequetscht.


    Keine Viertelstunde, nachdem ich ihn angerufen habe, war Henk, trotz seines Widerwillens, schon in der Maningstraat, parkte dort mit bequemem Blick auf das Haus der Gesundheit. Nichts Auffälliges geschah, normaler Samstagnachmittagsverkehr auf der Straße, regelmäßig betraten Leute das vordere Foyer zum Haus der Gesundheit, manche von ihnen, vor allem Ältere und sehr Beleibte, wackelten ums Haus herum.


    »Auf der Rückseite ist der Fahrstuhl für Gehandicapte in die oberen Stockwerke«, kommentiere ich. Henk nickt und fährt fort zu berichten. Gegen sechs ging es dann los. Der lindgrüne Peugeot fuhr tatsächlich vor.


    »Siehst du, Henk, ich wusste, sie würden kommen!«


    Er verzieht das Gesicht, das komisch aussähe, wenn sein Verband bloß Maskerade wäre für ein Laientheater.


    Vier Männer stiegen aus, berichtet er weiter mit äußerster Mühe. »Vier? Bist du sicher: vier Männer?«


    Er schaut mich beleidigt an. Halte ich ihn etwa für blind? Zu diesem Zeitpunkt hatte er schließlich seine Brille noch, bringt er heraus.


    »Oh Gott, Henk, deine Brille!«, schlage ich erschrocken eine Hand vor den Mund.


    Vier Männer also. Das Trio, das ich ihm angekündigt hatte: der schöne Redford, also Kanter, zusammen mit der Kerbe und dem Gaul. Sowie einem weiteren Mann, unauffällig, Mitte vierzig, korpulent, Halbglatze, dunkelblonder Schnauzbart. Ein Durchschnittstyp, das kann buchstäblich jeder Mann sein. Aber an der Seite von Kanter beschwört Henks Beschreibung jetzt ein ganz bestimmtes Bild herauf. Von dem Tag, als ich den beiden zusammen begegnet bin. Kanter und ihm. Vor dem Haus von Leas Mutter.


    »Rossmann!«


    »W… wie?«


    »Der vierte Mann, das könnte Rossmann gewesen sein, den du gesehen hast, Henk. Den Geschäftsführer von Haus Niklas.«


    Henk zuckt leicht die Achseln, als ginge ihn das alles im Grunde nichts an– womit er nicht ganz Unrecht hat. Das Quartett, berichtet er dennoch tapfer weiter, ging entschlossen auf das Haus der Gesundheit zu. Aber dann um das Gebäude herum zum Hintereingang.


    Gequält schildert er nun, was er für seinen ersten Fehler hält: dass er aus dem Wagen stieg und den Vieren kurz darauf folgte. Durch die breite Glastür betrat er den hinteren Teil des Gebäudes, in dem sie verschwunden sein mussten. Im Foyer war kein Mensch zu sehen.


    »Da war… der Auf…zug.« Den hatten sie folglich benutzt. Aber in welchem Stockwerk waren sie ausgestiegen? Das Gebäude hat vier Etagen. Aber nicht alle davon beansprucht das Haus der Gesundheit, wie Henk der Übersicht neben dem Fahrstuhl entnahm. Für die oberste, die vierte Etage, war an dieser Stelle ein weiterer Firmenname angegeben, von dem außen am Gebäude nichts zu sehen war: »EnbeR bv.«


    »EnbeR? Nie gehört.«


    Henk nickt. Ihm ging es nicht anders, der Firmenname sagte ihm nichts. Wie er noch dort am Fahrstuhl steht und rätselt, öffnet sich der Fahrstuhl bereits wieder, und heraus kommt Kanter, gestresst wirkend, schwitzend und mit hochrotem Gesicht. Der Kommissar eilt, ohne ihn zu beachten, aus dem Haus, kehrt aber schon am Ausgang um, leise fluchend, da er scheinbar etwas vergessen hat.


    Jetzt steigt Henk aus einem Impuls heraus zusammen mit Kanter in den Aufzug, drückt zur Tarnung auf den Knopf für die dritte Etage, nachdem Kanter auf Nummer vier gedrückt hat. Mit starrem Blick auf den Ausgang des Fahrstuhls fahren beide hoch, und im dritten Stock steigt Henk aus.


    Eine breite Tür aus edlem Tropenholz führt zu den inneren Räumlichkeiten des Hauses der Gesundheit, verkündet ein Hinweisschild. Die will er nun auch in Augenschein nehmen.


    »Wo ich sch…on da… war.«


    Was er sieht, zeigt ihm, dass sich mit Gesundheit Summen verdienen lassen, die einen Therapeuten krank machen können, wenn er an das dünne Rinnsal denkt, das sich in seine eigenen Taschen verliert.


    Hinter der Tür öffnet sich nicht einfach ein Raum, sondern eine Halle, die einem Flughafen alle Ehre machen würde. Mit einem Fußboden aus spiegelnden hellen Fliesen und einer Wandverkleidung aus Edelholz. Warmes Licht aus einer Unzahl von Deckenstrahlern fällt auf längliche, bequem aussehende Sitze aus hellen Naturhölzern, auf denen die Wellness-Kunden offenbar darauf warten, zur Behandlung aufgerufen zu werden. Hier und da steht eine Tür offen, wo zu diesem Zeitpunkt keine Behandlung, kein Übungskurs stattfindet: helle, großzügige Räume, in denen bequem aussehende, violette Matten und Kissen großflächig verteilt liegen. Kein Zweifel, hier handelt es sich um ein privatwirtschaftliches Gesundheitszentrum allererster Sahne. Für Menschen, die zwar ein wenig ins Schwitzen kommen, aber nicht beim Griff in ihre Portmonees.


    Mit dieser Erkenntnis zockelt er durch die edle Halle zurück zum Vorraum und steht wieder vor dem Aufzug, den er nun kommen lässt. Die verspiegelte Kabine ist leer, und er drückt– statt auf E wie Erdgeschoss, wie er es eine Sekunde vorher noch tun wollte– nun auf vier.


    »Nur deinet…wegen, Ri…ke!«, behauptet er jetzt.


    In der vierten Etage steigt er aus und ist wiederum verblüfft. Hier hat er den Nacktzustand der Etage vor sich, in dem sich vor dem Umbau sicherlich auch die unteren Stockwerke befunden hatten: der chromverkleidete Aufzugrahmen, dunkle Fliesen, nackte, rau und grau verputzte Wände. Statt einer eleganten Holzverkleidung hier nun eine mächtige blaue Stahltür, daneben ein gelbes Schild mit schwarzer Schrift: EnbeR bv. Zutritt verboten.


    Er steht noch nicht lange dort, als der Aufzug wieder angefordert wird und nach unten fährt. Zur gleichen Zeit öffnet sich die Stahltür und ein Hüne von einem Mann tritt heraus. Der Gaul.


    Durchaus freundlich fragt der Mann, ob Henk einen Termin bei der EnbeR habe.


    Nein, das nicht.


    Sondern?


    Nun, er suche das Haus der Gesundheit, die Yogaräume.


    Der Gaul nickt zufrieden. Die Räume befänden sich eine Etage tiefer, soweit er informiert sei. Henk bedankt sich, der Gaul verschwindet wieder hinter der blauen Stahltür.


    Henk drückt den Fahrstuhlknopf. Der Aufzug ist in der Zwischenzeit ins Erdgeschoss gefahren und kommt bereits wieder hoch in die vierte Etage. Es steigen drei Männer aus, durchschnittliche Erscheinungen, einer von ihnen Ende vierzig, die beiden anderen Anfang sechzig, alle in Freizeitkleidung und mit spürbar guter Laune. Der Jüngere klingelt wie jemand, der sich auskennt und nicht zum ersten Mal hier erscheint. Anders die beiden Älteren, die er anscheinend im Schlepptau hat.


    In der Tür erscheint wieder der Gaul, begrüßt die drei und entdeckt, einigermaßen erstaunt, dass Henk immer noch dasteht. Ob er die richtige Etage nicht gefunden habe?, will er von ihm wissen.


    Nein, nein, kontert Henk, er habe noch gar keine Gelegenheit dazu gehabt hinunterzufahren. Der Gaul legt die Stirn in Falten, verschwindet aber wieder hinter der Tür. Die automatisch schließt, aber mit gewisser Verzögerung im letzten Drittel. Henk hört die Stimmen der Männer sich entfernen.


    In der Sekunde, bevor sich die Lücke zum Türrahmen schließt, fegt er aus einem unwiderstehlichen Drang heraus seine Schuhspitze dazwischen. Er wartet noch eine Weile, bis die Stimmen der Männer hinter der Tür ganz verhallen. Dann ist es still. Henk drückt die Tür auf und tritt ein. Er steht auf einem schäbigen Teppichboden, der einen endlos langen Korridor überzieht. Rechts eine Reihe grauer Türen, von links sickert milchiges Licht durch geriffeltes Fensterglas herein. Er geht zwei Schritte und weiß im nächsten Moment, dass er einen weiteren Fehler gemacht hat. »Was tun Sie hier?«, fragt die Stimme in seinem Rücken. Die Stimme des Gauls.


    Henk schießt herum, da hat der Gaul ihn schon am Hemdkragen gepackt und ihn halb in Richtung Tür gewirbelt.


    Der EnbeR-Mann klatscht Henk wie eine nasse Windel gegen die Tür. Die jedoch noch leicht offen steht, sodass Henks Kopf gegen die Schmalseite prallt. Er sackt zusammen, schon in diesem Moment bricht für ihn der Nachmittag auseinander. Aber vollends zerfetzt wird er, als der Mann ihn hochreißt, ihm ein verdorbenes »Sorry« ins Gesicht rotzt und ihn zum Flur hinausschleudert, wo Henk der Länge nach hinstürzt und seitlich mit dem Schädel aufschlägt.


    Wie durch einen Nebel sieht er den EnbeR-Mann breitbeinig über sich stehen und mit dem Finger auf ihn zielen, als wolle er ein Messer nach ihm werfen: »Die Firmenräume sind privat, Mijnheer! Respektieren Sie das. Sonst rufen wir die Polizei. Aber nachdem wir Sie verdroschen haben. Ist das klar?«


    Henk ist gar nichts mehr klar, er fühlt kaum noch seine Gesichtshaut, sein Kopf ist eine Glocke, die andauernd geschlagen wird, er sieht nur noch verschwommen, seine Brille muss er drinnen verloren haben. Aber er nickt mechanisch. Der Mann gibt sich damit zufrieden und verschwindet hinter der blauen Stahltür, ohne sich weiter um ihn zu kümmern.


    Henk sammelt sich vom Boden auf, fordert den Fahrstuhl an, der zum Glück nicht lange auf sich warten lässt, fährt hinab ins Erdgeschoss, ohne dass jemand zusteigt, und taumelt aus dem Gebäude hinaus. Im Hof allerdings beobachten ihn zwei indignierte ältere Männer, die den Anblick seines zerschlagenen Gesichts zum Anlass nehmen, auf dem Absatz kehrtzumachen.


    In seinem Auto in der Maningstraat wischt er sich mit den Feuchttüchern, die Sintje nie vergisst nachzufüllen, als erstes das Blut vom Gesicht. Und fährt dann mit den letzten Kraftreserven zum Ariënsplein.


    »Dein Auto hole ich dir morgen«, verspreche ich ihm. Doch er winkt nur müde ab.


    »Henk!«, sage ich hilflos und schuldbewusst und küsse ihn flüchtig auf die freie Stirn seines weißen Kokonkopfs. »Die Sachen, hast du die im Krankenhaus bekommen?« Ich zeige auf die schlabberige graue Hose und das gelbe T-Shirt, alles eine Nummer zu groß.


    Er nickt. Man hat sie dort aus einem Fundus vergessener und nicht abgeholter Kleidungsstücke genommen.


    Wir schweigen eine Weile, trinken Genever, aber die ganze Zeit spüre ich, dass da noch etwas ist, das Henk mir zu sagen hat. Und weil der Alkohol jetzt seine betäubende Wirkung tut, kommen die Worte– paradox genug– klarer aus seinem Mund: »Als dieser… dieser Typ mich… rumgewirbelt hat, da oben, bei der EnbeR, zur


    Ausgangstür hin…«


    »Ja?«


    »Da ist mir… was aufgefallen.«


    »Ja? Was denn?«


    »Ein Plakat oder… mehr so ein Poster.«


    »Ein Poster?«


    »Ja. Vom…«, er greift sich mit schmerzverzerrtem Gesicht an den Verband, »vom Brandenburger… Tor.«


    »Vom Brandenburger Tor? Bist du sicher?«


    »Ja«, bekräftigt er, »ein Poster vom Brandenburger Tor hing innen an der Etagentür. Eine Aufnahme noch… noch vor Neunundachtzig, weil man hinten die Mauer sieht. Und Leute stehen auf der Plattform vorne und schauen rüber…« Sicher, man kennt das noch: Blick vom Westsektor in Richtung Osten über die Mauer zum Brandenburger Tor. Eine, wenn nicht die Bildikone des Kalten Kriegs.


    In fetten Lettern, schildert Henk weiter, prangte oben über dem Bild der Name der Stadt: »›Berlin. Eine Stadt.‹ Als ob es damals nicht zwei davon gegeben hätte«, lacht er mit gequälter Miene.


    »Dort ist es!«, durchzuckt mich die plötzliche Erkenntnis.


    »Was ist dort?«


    »Wo ist Berlin? Leas Zettel, erinnerst du dich, Henk? Es geht also nicht um das Haus der Gesundheit. Sondern um die EnbeR in der vierten Etage.– Moment mal!«


    Ich springe auf wie nach einem Stromstoß und hocke wenige Augenblicke später an Sintjes Computer in der Erkerecke des Wohnzimmers. Es dauert keine dreißigSekunden, bis ich weiß, dass die EnbeR sich im Internet als eine »international operierende Security- und Incasso-Firma« präsentiert, die sich ursprünglich aus Niederlassungen in den Niederlanden, Schwerpunkt Enschede, und Deutschland, Schwerpunkt Berlin, entwickelt hat, heute aber bereits in mehr als dreizehn Ländern, Schwerpunkt Osteuropa, ihre »diskreten Sicherheitsdienste« anbietet.


    »Eine Sicherheitsfirma, Henk!«, rufe ich ihm zu. »Dass ich nicht lache!«


    Aber er antwortet mir nicht.


    »Henk?«


    Als ich mich zu ihm umblicke, ist er verschwunden. Ich entdecke ihn flach ausgestreckt wie ein Handtuch auf dem Sofa, der verbliebene Gesichtsausschnitt unter dem Verband ist so gespenstisch bleich wie die Binde selbst. Ich setze mich zu ihm, berühre seine Brust, das Herz schlägt langsam und kräftig.


    »Henk?«, spreche ich ihn in möglichst ruhigem Ton an.


    Er öffnet die Augen so mühsam, als lägen Felsbrocken drauf.


    »Henk, wie kann ich es wiedergutmachen?«


    Er lächelt schwach. Aber sein Arm, der sich auf einmal um meine Hüfte schlängelt, ist es nicht. Seine Augen glänzen. Krank? Allenfalls vor Jagdfieber.


    »Ich wüsste da was«, raunt er.


    In dieser Nacht reite ich eine Mumie. Unendlich vorsichtig, so als könne sie jeden Moment zu Staub zerfallen. Ich komme spät, aber sanft und beinahe unwirklich wie der erste Schnee. Gleich darauf Henk, schwer ächzend unter den Schmerzen.


    »Henk«, ermahne ich ihn am nächsten Morgen voller Schuldgefühl gegenüber Sintje. »Wir müssen das vergessen. Das war schön heute Nacht. Aber ein… Ausrutscher.«


    Henk wirft den Kopf auf dem weißen Kissen hin und her wie ein schwer hospitalisiertes Kind. »War es nicht.«


    »Doch. Und es bleibt eine Ausnahme.«

  


  
    48. Kapitel


    Ein Sonntagmorgen, wie ich ihn sonst liebe, hell und durchsonnt, mit einer Luft um die Stirn, so weich und sanft wie ein Babykuss. Es ist zehn Uhr dreißig, als ich Henks Haus verlasse, um zu mir zu fahren. Die Straßen atmen Frieden, die wenigen Menschen draußen sehen zufrieden aus wie Schildkröten im Sonnenschein. Auf meinem Anrufbeantworter ist ein Anruf.


    »Kind, wo steckst du? Es ist Samstagabend, elf Uhr!« Es klingt, als mache sie mir das zum Vorwurf. »Falls es dich interessiert, mir geht’s so lala, der Magen, ich weiß auch nicht, Reflux, na du kennst das ja.«


    Wieso kenne ich das?


    »Ruf mal zurück! Mama.«


    Mach’ ich. Sobald das hier erledigt ist. Von der EnbeR-Etage muss ich mir ein eigenes Bild machen, bevor ich zur Polizei gehe. Denn als Zeuge will Henk möglichst nicht auftreten. Nicht weil er Angst vor Vergeltung hat. Sondern weil er um seinen Ruf in der Stadt als Therapeut fürchtet, wenn herauskäme, dass er sich in seiner Freizeit als Amateurdetektiv betätigt.


    Zehn Minuten später verlasse ich das Haus bereits wieder als Joggerin mit Sonnenbrille im Gesicht, Basecap auf dem Kopf und Musik in den Ohren.


    Es ist kein schöner Weg den Kuipersdijk entlang bis zur Nooteboomstraat und in die Maningstraat. Das klotzige weiße Gebäude am Ende der Einbahnstraße liegt still da, wie ein monströser Ozeanriese in einem viel zu kleinen Hafenbecken. Kein Mensch ist zu sehen. Gut. Ich umrunde schwerfällig joggend das Haus, bis ich wie zufällig vor dem Hintereingang stehe. Die Glastür ist unverschlossen, wie ich vermutet habe. Vermutlich finden auch am Sonntag Gruppenkurse in den Etagen des Hauses der Gesundheit statt. Ich könnte eine Besucherin davon sein.


    Im Gebäude ist alles, wie Henk es beschrieben hat. Links der Aufzug, daneben der dezente Hinweis auf die drei Etagen des Gesundheitshauses, und darüber ein weiterer auf die EnbeR im vierten Stock. Der Aufzug kommt, ohne dass ich ihn gerufen hätte. Ich nehme es als ein weiteres Zeichen. Eine Gruppe drahtiger älterer Leute, deren Schönheitsideal das Brathähnchen zu sein scheint, tritt plaudernd aus der Kabine und mustert mich belustigt: eine Joggerin in voller Montur, mit großer Sonnenbrille auf der zu kleinen Nase, auf dem Weg in den Aufzug, wirklich lustig, haha.


    Im Fahrstuhl ist das Deckenlicht jedoch hell genug, dass ich meine Verdunkelung ohne Probleme vor den Augen lassen kann. Der Spiegel in der Rückwand zeigt ein kleines rundliches Gehopse, das ein Geschwister der Teletubbies sein könnte.


    Eine, zwei, drei Etagen, ohne dass der Fahrstuhl anhält. Vierter Stock, die Tür öffnet sich und entlässt mich mit einem leichten Seufzer in den wahrhaftig schmucklosen Hausflur, von dem Henk gesprochen hat. EnbeR bv. Zutritt verboten. Auf dem Plastikschild neben der blauen Stahltür steht es fettschwarz auf Gelb. Etwas profan und billig für eine international operierende Firma, wie mir scheint. Teurer ist dagegen schon die Minikamera, deren Linse mich eine Handbreit unter der Decke anstarrt.


    Den Starenkasten hat Henk anscheinend übersehen; er ihn aber nicht. Entsprechend dauert es keine zehn Sekunden mehr, ehe ein weiches Mondgesicht mit stark gekerbtem Kinn übellaunig herausschaut. Die Kerbe. Trotz meiner Brille erkennt er mich natürlich sofort.


    Der Rest ist eine Sache der Reflexe. Und der Kampftechnik. Als Elfjährige bin ich einmal von zwei älteren, sehr viel größeren Jungen in einer Ecke des Schulhofs verprügelt worden. Zwei Tage später meldete mich Mam in einem Frauenverein zur Selbstverteidigung an. Einige Zeit später wurde ich von einem der beiden vor meinem Klassenraum in den Schwitzkasten genommen. Ich hämmerte, wie im Training gelernt, meine Ferse auf seinen Fuß, was seine Umklammerung spontan löste. Blitzschnell schoss ich herum, packte mit der Hand seine Nase, darauf war er am wenigsten gefasst, wie seine weit aufgerissenen Augen verkündeten, brachte mein linkes Bein hinter sein rechtes und machte eine einfache Bewegung nach vorn. Schon diese simple Technik fällte ihn wie einen Baum. Ich hatte nie wieder ein Problem mit ihm.


    Die Kerbe kommt jetzt mit breiter Brust auf mich zu, ein überhebliches Grinsen zwischen den Zähnen. Das ist dein Vorteil als kleine Frau, du wirst permanent unterschätzt, besonders von Männern.


    Ohne zu zögern reiße ich das Bein hoch und ramme ihm mit voller Wucht meinen Fuß zwischen die Beine, mitten hinein in sein Allerheiligstes. Mit einem heiseren Schrei und überlaufenden Augen, die rechte Faust auf seiner geknackten Schatztruhe, kippt er vornüber, mir in die Arme.


    Wenn du nicht sicher sein kannst, dass der Angreifer vollständig gefechtsunfähig ist, leg’ nach, heißt eine Grundregel der Selbstverteidigung. Also hole ich mit dem Knie aus und lasse es gegen seinen Solarplexus krachen, doch ich treffe auch seinen Brustkorb von unten, ein knackendes Geräusch entsteht, wie beim Brechen von Eiszapfen.


    Die Kerbe geht zu Boden wie ein abgeworfener Sack Kartoffeln, er macht sogar ähnlich dumpfe, polternde Geräusche. Er stöhnt, er hat jetzt ein nachhaltiges Problem, aber es wird ihn nicht umbringen.


    »Peter?«


    Ein weiterer Mann ruft drinnen missmutig nach seinem Kollegen. Noch ahnt er nichts. Hat den Monitor also noch nicht kontrolliert. Die Kerbe kann im Moment nicht antworten, nur auf den Boden kotzen.


    Ich drehe mich weg von ihm, aufschießende Panik greift mir auf einmal wie ein Adler ins Genick. Der Aufzug ist zwar noch oben, aber die Tür hat sich automatisch geschlossen. In dem Jahr, das sie braucht, um sich auf mein Verlangen wieder zu öffnen, bin ich nicht mehr ich selbst, sondern nur noch eine Windel aus Angst, die lauter wimmert als die Kerbe, der vergeblich versucht, auf die Beine zu kommen.


    Als der Gaul den Flur betritt, ist er, ich sehe es ihm an, bereits durch das Kamerabild alarmiert. Dennoch braucht er beim direkten Anblick des lädierten Kollegen am Boden eine Schrecksekunde zu lange, um die Fahrstuhltür noch am Schließen zu hindern.


    Es dauert ein weiteres Jahr, ehe ich unten bin, aber dann witsche ich raus aus der Kabine und schlittere durch das Foyer ins Freie. Ich bin sicher, dass der Gaul mir folgt, deshalb schaue ich mich gar nicht erst um, sondern renne nur. Renne. Renne über den Hof zur Straße, auf die andere Seite, über den Bürgersteig, dann keuchend weiter. Vorbei an einer Apotheke, vorbei an einem Optikerladen und an einem Fotoshop. Alle geschlossen, natürlich, schließlich ist Sonntag. In dem schmalen Parterre-Fenster im Haus nebenan springt mir ein Schriftzug ins Auge, fett und unbeholfen, wie mit Fingerfarben direkt aufs Glas geschmiert, in großen Lettern: »Bier hier.« Darunter windet sich eine Schlange, die wohl ursprünglich ein dicker gerader Strich zur Betonung des Angebots werden sollte.


    Bier hier?


    Ich stoppe, drücke panisch den untersten Knopf am Klingelbord des Hauseingangs unmittelbar neben dem Parterre-Fenster. Und mir wird geöffnet! Nie hatte ein ordinärer Summer einen lieblicheren Ton als dieser.


    Ein schmaler dunkler Flur mit zerschlagenen Fußbodenfliesen, im Winter sicher zugig wie eine Waschstraße. Links öffnet sich eine Tür, deren brauner Lack bestimmt schon seit Jahren die Räude hat. Eine auf den ersten Blick grotesk wirkende alte Frau steckt ihren weißhaarigen, schwarz und weiß und rot geschminkten Vogelkopf heraus und blinzelt mich neugierig an, indem sie eine lückenlose Reihe großer gelber Nussknackerzähne bleckt.


    Ich fühle mich wie ein Blasebalg, der nicht aufhören kann zu pumpen, brauche ein paar tiefe Atmer, bis mein Schnaufen nachlässt. »Verkaufen… hff… verkaufen Sie wirklich Bier?«


    Sie schenkt mir ein blutrot geschminktes Lächeln und nickt. Um die Augen bildet sich ein Geflecht aus Runzeln, die aussehen wie Furchen in trockenem Schlamm.


    »Darf ich… darf ich…?«


    »Sicher. Kommse rein.«


    Kein schlechter Satz. Ich folge ihr in die Wohnung, schließe die Tür hinter mir mit Nachdruck. Gleich links geht es in die Küche, hell und aufgeräumt, aber schmal wie eine Witwenrente. Ich werfe einen Blick durchs Fenster, während sie aus einem Schrank einen Sechserbund Heineken zerrt, Büchsenbier.


    Und da ist er schon, draußen schliddert der Gaul ins Bild, mindestens so keuchend und schwitzend wie ich. Ich gleite zur Seite, trete neben die marineblaue Gardine und werfe der alten Frau einen angstvollen Blick zu, den sie aber kaum entziffern können wird. Denke ich. Doch sie kann durchaus. Unterschätz’ die alten Frauen nicht!


    Sie schaut hinaus und warnt mich: »Er kommt zurück.« Sie blickt wie gebannt durchs Fenster. Ihr Körper spannt sich, entspannt sich dann. Sie geht näher ans Fenster und schaut in die Richtung, aus der der Hüne gekommen und in die er wieder verschwunden ist.


    »Jetzt isser weg.«


    Ich komme vorsichtig vor, trete neben sie, sie ist um einen ganzen Kopf kleiner als ich, werfe ebenfalls einen Blick aus dem Fenster. Sie hat recht. Er ist verschwunden, als hätte es ihn nicht gegeben.


    Die alte Frau schaut mich mitfühlend an. »Streit zu Hause?«


    Ich starre sie verblüfft an und nehme erst jetzt die Sonnenbrille ab. »Streit. Ja«, antworte ich mechanisch.


    »Hm«, macht sie und trägt das Bier zurück zum Schrank, stellt es ächzend wieder hinein. »Die Sorte Mann kenne ich. Hatte früher auch so einen.« Sie schließt die Schranktür und blickt mich wieder offen an. »Sehen Sie zu, dass Sie ihn loswerden. So einer taugt nichts.«


    »Da haben Sie recht«, sage ich und warte zur Sicherheit noch eine Minute am Fenster, bevor ich gehe. »Nächstes Mal kaufe ich wirklich Bier bei Ihnen«, verspreche ich.


    »Hat alles seine Ordnung bei mir«, beteuert sie. Aus welchem Grund auch immer.

  


  
    49. Kapitel


    Ich bin so voller Adrenalin, dass meine Ohren summen und ich eine realistische Vorstellung von Doping bekomme. Den Laufweg zurück schnurre ich ab wie ferngesteuert, im Genick die Angst, jeden Moment von einem grünen Peugeot eingeholt zu werden. Doch nichts passiert. Nur einmal erschrecke ich, als ein Foxterrier, der sein joggendes Herrchen begleitet, plötzlich knurrend zur Seite schießt und mit der Schnauze mein Bein touchiert. Keine große Sache. Aber heute verschafft mir selbst diese Lappalie einen Stromstoß.


    Soweit es sich mit einem unauffälligen Rundumblick erkennen lässt, ist im van Weteringlaan alles in Ordnung. Wenige Minuten später stehe ich am Küchenfenster, den Blick angestrengt auf das still in der Sonne liegende graue Band der Straße gerichtet, das Telefon in der Hand.


    »Polizei Enschede-Innenstadt, guten Tag, Sie sprechen mit Aspirantin Anouk de Bakker.« Eine junge Stimme, unverbraucht, offen. So war ich auch mal.


    »Hallo. Mein Name ist Rike van Punten. Ich möchte bitte mit einem Polizeibeamten sprechen. Oder noch besser: einer Beamtin.«


    »Gerne. Aber leider nicht heute, am Sonntag. Es sei denn, es handelt sich um einen dringenden Notfall. Ist das so?«


    »Ich… ähm… weiß nicht genau…«


    »Hm. Ein Unfall? Möchten Sie einen Unfall melden?«


    »Nein. Nein. Kein Unfall.«


    »Eine andere akute Gefährdung? Sind Sie selbst vielleicht akut… gefährdet, Frau van Punten?«


    Gefährdet, ja. Nachdem ich dem Wachmann einer Security-Firma den Brustkorb lädiert habe, muss ich wohl mit Rache rechnen. Wenn ich ihr das aber sage, lässt sie mich umgehend abholen.


    »Geht es Ihnen nicht gut? Brauchen Sie Hilfe? Medizinische oder psychologische Beratung?«, stochert sie weiter im Nebel.


    »Nein, danke. Ich bin selbst Therapeutin.«


    »Oh. Ja, dann… Was möchten Sie denn?« Ich kann ihre Ratlosigkeit beinahe körperlich durch die Leitung spüren. »Worum handelt es sich? Eine Familiensache? Geht es um Kinder?«


    »Ja. Es geht um Jugendliche.«


    »Jugendliche, hm. Ein Gewaltdelikt?«


    »Möglicherweise, ja. Vielmehr, ganz bestimmt sogar. Jedenfalls, ich bin sicher…« Ich suche nach dem richtigen Wort, wie beim Scrabble, wenn nur noch wenige Buchstaben vorhanden sind, die man legen kann.


    »Aha, ja. Hm«, überlegt sie kurz. »Möchten Sie also Anzeige erstatten?«


    »Ich möchte Anzeige erstatten, ja. Aber vorher möchte ich, wenn möglich, mit einer Polizistin, einer Spezialistin für so etwas, reden. Es ist…« Nicht einfach in zwei, drei Sätzen zu erklären: die ganze verwickelte Geschichte am Telefon.


    »Gut, Frau van Punten, mir scheint doch, Sie sprechen dann am besten mit Inspecteurin de Winter.«


    »Inspecteurin de Winter«, kritzele ich den Namen auf den Schreibblock, den ich vor mir auf der Anrichte bereitgelegt habe.


    »Ja, genau. Fleur de Winter. Sie ist die zuständige Beamtin für diese Sache, denke ich.«


    »Gut, dann möchte ich Frau de Winter sprechen, bitte.«


    »Das geht leider erst morgen, wie gesagt. Ab neun Uhr können Sie sich an die Inspecteurin wenden.« Dann nennt sie mir noch rasch die richtige Durchwahl und legt auf.


    Das Ergebnis ist dürftig für den Moment, aber der Anruf verschafft mir dennoch eine wichtige Erkenntnis: Es wird nicht leicht sein, der Polizei zu erklären, worin genau mein Verdacht eigentlich besteht. Ich verstehe die Zusammenhänge ja selbst noch nicht. Aber ist das meine Aufgabe? Bin ich die Polizei? Wichtig ist jetzt nur das Gespräch mit Inspecteurin de Winter. Alles weitere dann.


    Bis dahin verkrieche ich mich in meiner Wohnung. Lasse alle Jalousien herunter, ziehe die Vorhänge vor, lege das Handy griffbereit. Für alle Fälle. Aber nichts passiert. Als läge das Problem einzig und allein bei mir. In meinem überspannten Hirn.

  


  
    50. Kapitel


    Das lang gestreckte Polizeigebäude unweit des Bahnhofs wirkt modern und gar nicht unfreundlich und erinnert mit seinen azurblauen Zierstreifen mehr an ein kirchliches Verwaltungsgebäude. Im Foyer neben dem Fahrstuhl klebt ein riesiges Filmplakat von »Kops«, einer schwedischen Polizeisatire, die ich eine Zeit lang zu jedem Anlass als DVD verschenkt habe. Urkomisch, wie unterbeschäftigte Dorfpolizisten ihre Polizeistation vor der Schließung retten wollen, indem sie kurzerhand selbst für die fehlende Kleinkriminalität am Ort sorgen, um nicht arbeitslos zu werden. Eine Polizei, die die Selbstironie besitzt, sich ein Plakat dieses Films, der wirklich keine Verwandten kennt, ins Foyer zu hängen, kann nicht schlecht sein. Wenigstens scheint sie Humor zu haben.


    So kann man sich täuschen. In einem der zahllosen Büros, zweiter Stock, Zimmer 206, sitze ich Inspecteurin Fleur de Winter gegenüber. Sie blickt mich mit einer Mischung aus Strenge und Verwirrtheit an. Eine spröde, dunkelblonde Frau von Ende dreißig, mit ernsten asphaltgrauen Augen und Mundwinkeln, an denen das Leben offenbar schwere Gewichte aufgehängt hat.


    Nachdem ich mich vorgestellt habe, versuche ich, ihr die Lage ohne Umwege zu erklären. Den Stier direkt an den Hörnern gepackt. »Inspecteurin, es gibt in der Maningstraat eine Security-Firma namens EnbeR. Sie haben vielleicht schon von ihr gehört.« Sie zuckt die Achseln. Na gut, weiter.


    »Diese Firma, die EnbeR, agiert anscheinend international, wenn man ihrem Internetauftritt glauben darf, und betreibt eben auch eine Dependance in Enschede. In einer Etage über den Räumlichkeiten des Hauses der Gesundheit, falls Ihnen das was sagt.«


    Wieder zuckt sie die Achseln und verzieht ratlos den Mund.


    »Äußerlich«, fahre ich fort, »scheint damit alles in Ordnung zu sein. Was aber…? Ich frage Sie, Inspecteurin: Was haben in dieser so genannten Security-Etage psychisch gehandicapte Jugendliche zu suchen? Die sich zu eben dieser Zeit offiziell zur physiotherapeutischen Behandlung in Ahaus befinden müssten? Die stattdessen jedoch regelmäßig an den Wochenenden von Deutschland hergefahren werden? Zur EnbeR, einer Sicherheitsfirma! Von einem Betreuer, der sich für diese merkwürdigen Fahrten hätte rechtfertigen müssen. Sich aber wenige Tage, nachdem er eine weitere Fahrt mit den Jugendlichen über die Grenze gemacht hat und dabei gesehen worden war, das Leben genommen hat? Und vor allem, Frau de Winter, das alles passiert, kurz nachdem eine der Jugendlichen– Lea, meine Patientin– spurlos verschwunden ist!«


    Die Polizistin holt tief Luft, steht mit ihrem kesselgroßen Kaffeebecher in der Hand auf, geht nachdenklich oder Nachdenklichkeit vortäuschend zu ihrer knallroten Kaffeemaschine hinten auf dem hellgrauen Sideboard, schenkt sich nach und bietet auch mir wortlos davon an, indem sie die Glaskanne anhebt und mich fragend anschaut.


    Doch ich will jetzt nicht, ich will, dass sie mich versteht. Also kehrt sie zurück an den kleinen weißen Resopaltisch mir gegenüber und furcht die Stirn.


    »Sie wollen also sagen, Frau van Punten, dass diese Security-Firma, die EnbeR, in irgendeiner Weise mit dem Verschwinden des autistischen Mädchens, Ihrer Patientin Lea, zu tun hat? Können aber nicht genau erklären wie. Und dass die, sagen wir, dunklen Aktivitäten der Firma in irgendeiner Weise auch noch andere Jugendliche aus der Einrichtung in Deutschland betreffen. Jugendliche, die aber keineswegs verschwunden sind?«


    Ihr leiser Spott entgeht mir nicht. Aber ich ignoriere ihn. »Ich bin sicher, dass es so ist, ja! Muss es vermuten, nach dem, was ich inzwischen beobachtet und herausbekommen habe.«


    »Von dem gesuchten Mädchen, Lea, haben natürlich auch wir hier längst Kenntnis, Frau van Punten«, erklärt sie mir steif und etwas pikiert, wie ein Arzt, wenn sich der Patient die Diagnose selbst stellt. »Durch unsere deutschen Kollegen. Und selbstverständlich wurden wir um Unterstützung in dem Fall gebeten.«


    »Umso besser!«, rufe ich aus.


    Doch sie hebt jetzt die linke Braue, und ihre ungeschminkten Lippen bilden einen traurigen, skeptischen Halbmond, Tendenz fallend.


    »Das ist selbstverständlich eine sehr… starke Anschuldigung, die Sie hier vorbringen, Frau van Punten. Angesichts… eher dünner Indizien, die kaum den Status von Hinweisen auf ein Verbrechen beanspruchen können. Das werden Sie doch zugeben?«


    Ich gebe gar nichts zu und versiegele demonstrativ meine Lippen.


    In der Pause, die entsteht, nimmt sie einen Schluck Kaffee aus ihrem Becher, den ein Motiv von Laurel und Hardy als Schuldeppen mit strunzdummen Gesichtern ziert, und scheint zu überlegen. Oberflächlich scheint sie immerhin nicht zu sein; einen Fehler will sie nicht riskieren.


    »Moment, bitte«, sagt sie schließlich, geht hinüber zu ihrem Schreibtisch, setzt sich hinter den Rechner und lässt ihre kräftig wirkenden Hände erstaunlich flink über die Tastatur tanzen. Sie muss nur ein paar Sekunden auf das Ergebnis warten und schüttelt dann den Kopf, sodass ihr seidig glänzendes Haar Wellen schlägt.


    »Die EnbeR«, sagt sie, den Blick immer noch auf den Bildschirm gerichtet, »ist jedenfalls in meiner Datei bislang nicht negativ in Erscheinung getreten.« Sie schaut mich jetzt direkt an. »Andererseits, eine Sicherheitsfirma und Jugendliche, wie Sie sagen, das passt natürlich nicht zusammen.«


    »Eben.«


    »Na ja«, zwickt sie sich nachdenklich ins Kinn, »wenn die Firma nun anderweitig auffällig geworden wäre, sagen wir, mehr im Vorfeld von Kriminalität… Das ähm…«, sie nimmt den Kopf zur Seite und überlegt kurz, »ja, das müsste Jaap wissen.« Sie greift zum Telefon neben dem Computer. Sie wirkt nach wie vor skeptisch, aber nimmt die Sache doch ernst.


    »Ja, hallo, Fleur hier. Jaap, hast du zwei Minuten Zeit? Okay, ich hätte gern mal eine Information von dir. Die EnbeR betreffend, eine Sicherheits… Ach, die kennst du.– Sag mal, wo steckst du eigentlich gera…?« Auf einmal verändert sich ihr Gesicht. Wissend. Ein winziges Lächeln stemmt die unsichtbaren Gewichte an ihren Mundwinkeln ein wenig in die Höhe. »Gut, okay, ist ja gleich gegenüber, komm vorbei. Ja.« Sie legt auf und wirkt wieder so fröhlich wie ein Aktendeckel.


    »Wir warten kurz«, schlägt sie vor.


    Also warten wir. Aber nicht lange Zeit. In der ich mich zu erinnern versuche, was sich nun eigentlich gegenüber von diesem Büro befindet. Nach wenigen Minuten kommt der Kollege hereingestürmt, zupft noch im Gehen seinen Gürtel zurecht, und da weiß ich es…


    »Brigadier van Hoewijk«, stellt sie ihn mir ohne Begeisterung vor. »Jaap, das ist Frau van Punten. Sie hat ein paar Beobachtungen gemacht. Bezüglich der EnbeR in der Maningstraat.«


    Ein paar Beobachtungen, das ist nicht eben eine Steilvorlage für mich, Frau Inspecteurin.


    Brigadier Jaap van Hoewijk ist Mitte dreißig, ein dunkelhaariger, breitschultriger Cop mit sprungbereiten schwarzen Augen in einem säuerlichen Allerweltsgesicht. Stumm verabreicht er mir einen zupackenden Händedruck. Immerhin lässt er sich von der Kollegin nun genauer berichten, was mich eigentlich alarmiert hat. In der B-Version der Inspecteurin klingt das allerdings so überzeugend wie seinerzeit Colin Powell vor der UNO.


    Brigadier van Hoewijk schiebt seine Hände immer tiefer in die Taschen seiner hellen Sommerhose, knickt etwas theatralisch mit dem Felsen, aus dem sein Oberkörper gehauen ist, nach vorn und dreht mir dann ungehalten sein Gesicht zu: »Frau van Punten. Entschuldigen Sie. Aber was glauben Sie, wo Sie hier sind? Bei der Inquisition?«


    »Jaap! Reiß dich zusammen!«, zischt die Kollegin ihm zu. Ihr trauriger Mund wird plötzlich hart und schmal.


    Der Brigadier zieht verächtlich die Luft durch den Keil seiner Nase und kontrolliert sich jetzt: »Hören Sie, ich verstehe, dass Sie das verschwundene Mädchen, Ihre… Ihre Patientin… Leonie…«


    »Lea.«


    »Lea, sorry. Also, dass Sie das Mädchen vermissen, dass Sie das alles mitnimmt und so«, er zuckt schier untröstlich mit den Schultern, »das verstehe ich. War außerdem in allen Medien, so etwas lässt einen nicht kalt, ist klar. Auch uns nicht. Aber bitte nehmen Sie zur Kenntnis«, sein Gesicht spannt sich auf einmal wieder hart wie ein Segel, in das der Wind schlägt, »die EnbeR ist zwar bisher nicht als Wohltätigkeitsverein aufgefallen. Aber das gehört auch nicht zu ihren Aufgaben! Sie betreibt Inkasso-Einsätze und Objektschutz. Und hat sich in dieser Hinsicht weder international noch regional, hier in Enschede und Umgebung, irgendeine Straftat zuschulden kommen lassen. Auch nicht im Vorfeld: Es gibt nicht mal eine Ermittlung gegen diese Firma, keine einzige!« Er tippt mit seinem kräftigen, manikürten Zeigefinger steif auf die Tischplatte des Schreibtischs, auf deren Ecke er seinen muskulösen Schenkel abgelegt hat, und blitzt mich an, während er nachschiebt: »Was man weiß Gott nicht von allen Security-Firmen sagen kann.«


    Er richtet sich auf und seine schwarzen Augen schießen wie Gewehrkugeln zwischen mir und der Inspecteurin hin und her. »Ich sehe wirklich keinen Anlass für Ermittlungen.– Komm, Fleur«, wendet er sich an seine Kollegin. »Wir verschwenden doch unsere Zeit. Mit solchen Aussagen wie von… ähm…«, er weist ungeniert mit dem Daumen auf mich wie auf eine Mülltonne, die im Weg steht.


    »Frau van Punten«, ergänzt seine Kollegin kühl.


    »Richtig. Damit können wir doch nicht ernsthaft Ermittlungen gegen eine ganze Firma begründen!«


    Fleur de Winter betrachtet ihren Kollegen nachdenklich und schiebt die schmalen Lippen vor, was ihr plötzlich eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Schimpansin verschafft. »Ich dank’ dir, Jaap. Ich denke, das reicht mir.– Eines verstehe ich nicht, Frau van Punten«, wendet sie sich nun wieder an mich. »Warum kommen Sie mit Ihren Beobachtungen und Vermutungen zu uns? Ich meine, die Ermittlungen im Fall Lea McMillan werden doch von den deutschen Kollegen geleitet. Und auch die anderen Jugendlichen, von denen Sie sprechen, kommen aus Deutschland. Also: Warum haben Sie sich nicht an die deutsche Polizei gewandt?«


    »Habe ich.«


    »Aha. Und?« Ihre Augen weiten sich verblüfft und neugierig.


    Na gut. Alles muss raus, wie im Schlussverkauf. Auf ihre vollkommen berechtigte Frage kann ich nur mit der Wahrheit antworten. Zumindest dem harten Kern davon. Und ohne Henks Rolle dabei zu erwähnen, seine Beobachtungen nehme ich auf meine Rechnung, das bin ich ihm schuldig. Vorerst.


    Hubert Kanter kommt nun ins Spiel, Kriminalkommissar aus Borken, leitender Ermittler in den Fällen Lea, Christine McMillan und Helmut Wiedemeyer. Meine verunglückten Intimitäten mit ihm lasse ich weg. Und auch den Berlinplan von 1985neben seinem Bett, der ihn in meinen Augen hundertprozentig überführt, aber wohl kaum in denen dieser beiden Berufszweifler vor mir. Andere Fakten dürften entscheidender für sie sein:


    »Was ich weiß, ist: Kanter war definitiv am Samstag in den Räumen eben jener EnbeR, die Wiedemeyer mit den Jugendlichen aus Deutschland, auch ein paar Mal mit Lea, aufgesucht hat. Ebenso Rossmann, der Geschäftsführer von Haus Niklas. Aber nicht offiziell in einem Dienstwagen oder zumindest identifizierbar im eigenen Wagen. Sondern gefahren von zwei EnbeR-Leuten, Schlägertypen, die ich jederzeit wiedererkennen würde. Wie nennen Sie das als Polizisten: Zufall?« Mein Erfolg ist durchschlagend.


    Der Brigadier würdigt mich nicht mal mehr einer Antwort, sondern zieht seine Lippen breit zu der Karikatur eines Clownsgrinsens. Das musst du erst mal hinbekommen. Dann rauscht er hinaus. Nicht ohne die Bürotür aufzureißen, als wolle er jemanden überraschen, der draußen horcht, und sie hinter sich zuzuschlagen. Damit es alle hören können, wie er sich mal wieder kräftig ärgern musste, weil seine kostbare Zeit verschwendet wurde.


    Es reißt mir schier das Herzbändelchen ab, Brigadier.


    Die Inspecteurin bleibt dagegen cool. »Jaap ist immer so. Er kann nicht anders. Nehmen Sie’s nicht persönlich, Frau van Punten.«


    »Er ist unwichtiger, als er sich vorkommt«, maule ich, um überhaupt etwas zu sagen.


    Die Inspecteurin zieht die Braue hoch, wo sie bleibt, während sie mich hart fixiert und mich mit folgendem Kommentar bedenkt: »Insgesamt scheint mir aber, dass Sie sich doch ungewöhnlich weit in unsere Berufssparte verirrt haben. Finden Sie nicht auch?«


    »Sicher. Klar«, nicke ich übertrieben, wie diese Dackelfiguren früher, wenn man ihren federnden Kopf antippte. »Und ich mache das auch ganz bestimmt nur, weil ich nichts Besseres zu tun habe!«


    Die Inspecteurin schüttelt den Kopf wie einen Erinnerungsbaum, aus dem offenbar keine auch nur annähernd vergleichbare Geschichte fallen will. Sie kräuselt die Stirn, dann sucht sie Rat im Kaffeesatz ihrer Komikertasse. Offenbar erfolgreich. Denn sie fasst jetzt einen Entschluss. Ich kenne ihn, bevor sie ihn ausspricht. Ihr Gesicht verschließt sich wie ein Tresor.


    »Ich verstehe Ihre Unruhe.« Ein Nerv pulst an ihrer Schläfe wie ein Mäuseherz. »Aber Ihre Beobachtungen reichen für einen Verdacht gegen die EnbeR wirklich nicht aus«, fährt sie nun entschlossen fort. »Da hat Jaap, mein Kollege, nun mal recht. Und sie sind schlicht abenteuerlich in dem Teil, der den deutschen Kollegen betrifft. Hauptkommissar Kanter ist mir zwar– im Gegensatz zu Ihnen– nicht persönlich bekannt«, an dieser Stelle bedenkt sie mich mit einem merkwürdigen Blick, den ich nicht deuten kann. »Aber sein Name natürlich sehr wohl. Er genießt bei uns einen Ruf als ein engagierter Polizist mit großen Fachkenntnissen. Er wird seine guten Gründe für einen Besuch bei der EnbeR haben– einer unbescholtenen Firma, wie wir beide jetzt wissen, Frau van Punten. Und dass er dies in Begleitung des Geschäftsführers einer caritativen Einrichtung tut, scheint mir keineswegs gegen ihn zu sprechen. Und von den beiden Männern, die die beiden, wie Sie sagen, gefahren haben, kennen Sie doch offensichtlich nicht mal die Namen.«


    »Entschuldigung, aber wäre es nicht genau Ihre Aufgabe, das herauszufinden, Frau Inspecteurin?«


    »Nein. Nicht auf einer so zweifelhaften Grundlage. Es tut mir leid, ich werde keine Ermittlungen veranlassen. Und ich tue Ihnen damit noch einen Gefallen.«


    »Wie soll ich das denn verstehen?«


    Ihr Gesicht fährt in Slow Motion auf mich zu wie in einer Kinogroßaufnahme, und sie erklärt es mir: »Sie steigern sich da in etwas hinein«, sagt sie mit dunkler Stimme und legt ihre Hand auf meinen Arm. »Und… na ja, bei Ihrer Nähe zu dem vermissten Mädchen kann ich das auch nachvollziehen. Es ehrt Sie sogar. In meinen Augen.«


    Einen Moment lang überlege ich, ob ich ihr nicht doch davon erzählen sollte, dass nicht meine Beziehung zu Lea, sondern Kanters dunkle Verbindung zu ihr das Problem darstellt. Doch ich muss nur in das gutmütig abwehrende Gesicht der Inspecteurin blicken, um zu wissen, dass ein weiterer Anlauf zwecklos wäre.


    »Und noch ein Rat von mir«, fügt sie jetzt hinzu. »Seien Sie vorsichtig mit Verdächtigungen. Kanter ist Polizist, er würde Ihnen Ihre Verdächtigung nachsehen, wenn er davon erführe. Das ist Profigeschäft. Aber die EnbeR dürfte in dieser Hinsicht keinen Spaß verstehen, man könnte Sie verklagen. Rufschädigung kann sich gerade eine Sicherheitsfirma unter keinen Umständen leisten.


    So ein Prozess könnte sehr, sehr teuer für Sie werden.«


    Sie meint es nur gut. So gut, dass ich’s kaum aushalte.


    Wir stehen beide zugleich auf. Zum Abschied schenkt sie mir ein bescheidenes kleines Lächeln und reicht mir ihre trockene, bürowarme Flosse.


    »Vielleicht machen Sie mal Urlaub, Frau van Punten.«

  


  
    51. Kapitel


    Es ist kurz nach zehn, als ich aus dem Polizeigebäude krieche wie eine Schnecke ohne Haus. An der Hermandad bleibt mein Blick an dem stumpfen, unfertig wirkenden Turm des Bijenkorf-Gebäudes hängen, der mir entweder darauf zu warten scheint, dass man ihn abreißt, oder aber, dass man ihm eine Krone aufsetzt.


    Meinen ersten Behandlungstermin habe ich heute auf zwei Uhr am Nachmittag gelegt. An irgendeiner Stelle muss sich die Freiberuflichkeit ja bemerkbar machen, wenn auch nicht bezahlt. Es ist also noch Zeit für einen Krankenbesuch.


    Während ich das Handy aus der Handtasche krame und wähle, lasse ich den Verkehr nicht aus den Augen. Aber nichts Verdächtiges tut sich.– Natürlich nicht. Vielleicht hat die Polizistin recht, ich bin schlicht urlaubsreif und fantasiere Verbrechen, wo keine sind, verdächtige Personen, Firmen, Einrichtungen, die ganz unbescholten sind. Anfangs Wiedemeyer und das Haus der Gesundheit, jetzt die EnbeR, Rossmann und sogar Kanter.


    »Ja, hallo, Henk. Rike hier. Ich bin in der Hermandad. War soeben bei der Polizei.«


    »Und?«, fragt er besorgt. »Hast mich rausgehalten?«


    »Aber ja, Henk!«, blaffe ich ihn an. »Sie halten mich hier eh für hysterisch. Jedenfalls so ähnlich. Und ich glaube beinahe, sie haben recht. Ich hab mich da verrannt, Henk.«


    »Hast du nicht. Du hast recht, Rike! Nicht diese Ignoranten von der Polizei.«


    »Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll, Henk. Vielleicht gibt es für all das, was wir merkwürdig finden, einschließlich Kanters und schon Wiedemeyers Verhalten, letztlich eine ganz simple…«


    »Rike, Schluss jetzt!«, unterbricht er mich barsch. »Ich muss dringend mit dir sprechen. Aber nicht am Telefon. Kommst du gleich her?«


    Das gibt mir einen Stich: »Wegen Sintje? Weiß sie…?«


    »Nein, Quatsch!«, beteuert er. »Sintje ahnt nichts.«


    »Und dein verletztes Gesicht?«


    »Böser Fahrradsturz.«


    Fromme Lügen erhalten die Ehe.


    »Henk, ich habe so ein schlechtes Gewissen Sintje gegenüber.«


    »Sie geht in fünf Minuten zur Arbeit.«


    »Mistkerl. Bis gleich.«


    Auf dem Weg zu ihm, mit dem Rad quer durch die Innenstadt, wachsen meine Zweifel immer weiter. Ich habe das Gefühl, nicht mehr klar denken zu können. Vielleicht bin ich wirklich hysterisch? Und habe auch Henk damit angesteckt? Der Fachbegriff dafür: kollektive Neurose.


    »Du darfst jetzt nicht die Nerven verlieren, Rike«, schimpft Henk unwirsch über meine plötzlichen Zweifel. Ohne seinen Kopfverband, der ihn zu sehr störte, sodass er ihn abnahm, sieht er inzwischen wieder annähernd normal aus. Abgesehen von der geschwollenen Lippe und der grünlich-blauen Schläfe. Selbst den Tee, den wir am Küchentisch trinken, kann er schon wieder halbwegs schlürfen.


    »Überleg doch mal, was in der letzten Zeit alles passiert ist, Rike«, lässt er nicht locker und fixiert mich wie ein Reiher mit seinen hellen Augen. »Leas Verschwinden. Der Selbstmordversuch ihrer Mutter. Die Extratouren des Betreuers. Früher angeblich mit Lea zu ihrer Mutter, jetzt mit den Jugendlichen nach Enschede. Dann sein Tod. Der Kommissar, der Lea gekannt haben muss, sonst hätte sie nicht seinen alten Berlin-Plan zeichnen können. Hast du mir selbst gesagt!«


    »Ich weiß, ich weiß, aber…«


    »Na, und schließlich Kanters Besuch bei der EnbeR! Ausgerechnet. Zusammen mit dem ominösen Geschäftsführer und den Typen, die dich vielleicht schon eine ganze Weile beobachtet haben. Vermutlich, um zu sehen, wie viel Staub du aufwirbelst. Für diese Typen ist das doch Alltagsgeschäft. Und dann denk an das Berlin-Poster am Ausgang der EnbeR-Etage!– Nein, nein, da stimmt etwas nicht. Du warst es, die mich davon überzeugt hat, Rike. Und du hattest recht!«


    »Die Polizei sieht das aber ganz anders. Bei denen hab ich mich vorhin bloß lächerlich gemacht.«


    Henk schließt für einen Moment demonstrativ die Augen. Als er sie wieder öffnet und sein Gesicht auf mich zufährt, funkeln sie gefährlich.


    »Aber bei mir hast du dich nicht lächerlich gemacht, Schatje, vorletzte Nacht«, raunt er mir ins Ohr und versucht auch gleich, es anzuknabbern. Zum Glück ist Sintje wirklich schon zur Arbeit gefahren.


    »Bitte, Henk, lass das!«, schiebe ich ihn weg. Ein kleiner, übel riechender Verdacht steigt in mir auf: »Sag mal, war es das, was du mir so dringend sagen wolltest? Falls ja, bin ich in fünf Sekunden weg«, drohe ich ihm. Und ich meine es ernst. Das begreift er auch. Zwar schaut er mich irritiert an. Aber er reißt sich jetzt zusammen.


    »Ich habe dir vielleicht mal… von Wim erzählt«, beginnt er, noch etwas frustriert, zögerlich zu erklären. »Wim Jongbloed?«


    Ich zucke die Achseln. Kann mich an einen Wim nicht erinnern.


    »Wim ist unser Sektionsvorsitzende für Kriminalpsychologie im Verband. Sehr aktiv. Arbeitet als Therapeut im Bijlmerbajes.«


    »Wo?«


    »Bijlmerbajes, dem Knast in Amsterdam. Wim rief mich heute Morgen an, wir bereiten demnächst Vorstandswahlen vor und…«


    »Henk, entschuldige, aber wozu…«


    »Nun warte doch, Rike. Also, Wim und ich, wir sprachen zuerst über den Kongress, die Arbeitsgruppen et cetera. Und dann erzählte er mir mehr nebenbei von einer sehr merkwürdigen Sache, die am Rande mit seinem Vortragsthema zusammenhängt: Sozialisierung im Gefängnis.«


    »Henk!«, versuche ich seinen plötzlichen Redeschwall zu unterbrechen.


    »Bitte, Rike, hör einfach zu: Es kursieren, sagt Wim, auch im Knast Filme und Fotos über Hinrichtungen, Folterungen und ähnlich widerwärtiges Zeug. Die sind sehr realistisch gemacht oder sogar echt. Solche Grausamkeiten werden zu enorm hohen Preisen gehandelt, kannst du dir vorstellen, wegen des Thrills, dass gestellte und echte Tötungs- und Folterszenen darin auf den ersten Blick nicht unterscheidbar sind. Im Knast werden sie mit Drogen, Kurierdiensten und so weiter bezahlt.«


    »Ja, verstehe. Aber was habe ich damit zu tun? Ich arbeite nicht mit Gewalttätern. Grundsätzlich nicht, das weißt du.«


    »Wim sagt«, beharrt er auf sehr betonte Weise, »und deshalb erzähle ich es dir jetzt, er hat von einem seiner Klienten aus der Sozialtherapeutischen Anstalt eine DVD in die Hände bekommen, in der ein Mann erhängt wird.«


    Henk hält kurz inne und schaut mich eindringlich an, wie um die Wirkung des Satzes zu prüfen, bevor er fortfährt: »Auf der Rückfahrt von Münster, Rike, hast du mir doch erzählt, dass die Witwe des Erziehers, der sich erhängt hat…«


    »Christa Wiedemeyer.«


    »Dass sie dir berichtet hat, ihr Mann habe sich mit einem schwarzen Tuch um den Kopf erhängt?«


    »Ja. Sie konnte sich das nicht erklären.«


    »Siehst du, Wim geht es ähnlich. Ich meine, mit dem Film, der seit ein paar Tagen in Bijlmerbajes kursiert. Er findet es ungewöhnlich, dass in dem Streifen ebenfalls der Kopf des Opfers durch ein schwarzes Tuch verhüllt ist. Denn dadurch sinkt natürlich der Preis für das Machwerk. Weil man das angstverzerrte Gesicht des Opfers nicht sieht. Vielleicht nicht sehen soll, verstehst du?«


    »Ja, ich glaube.« Und mit dem allmählichen Begreifen steigt eine Eiseskälte in mir auf: »Wim meint also, der Kopf des Opfers ist verhüllt, weil es sich in jedem Fall um eine vollkommen reale und nicht um eine inszenierte Hinrichtung handelt? Damit das Opfer nicht identifiziert werden kann?«


    »Das denkt er, ja. Er will die Scheibe aber technisch noch untersuchen lassen, um ein Fake auszuschließen. Und noch was, Rike: Wim meint, dass der Film aus Deutschland stammen könnte!«


    »Wieso?«


    »Es hat mit einer Tasche zu tun, so einer schwarzen… Sporttasche, wenn ich das richtig erinnere. Mit einem Emblem drauf, in den Deutschlandfarben.« Henk zuckt die Achseln. »Vielleicht ein etwas dünner Faden. Aber immerhin wäre es doch möglich, dass der Film tatsächlich in Deutschland…«


    »Wie ist Wims Nummer?«


    Fünf Minuten später habe ich mit Wim Jongbloed in Amsterdam gesprochen und einen Termin für morgen Nachmittag vereinbart. In Bijlmerbajes, dem Knast, in dem er arbeitet.


    Die Bennigsen, zurück aus dem Urlaub, wird schäumen, wenn ich ihr den Termin so kurzfristig absage, und Corinna Diepenbrauck muss denken, dass ich sie so plötzlich meide, weil auch ich Angst vor ihren Keimen habe. Mir egal, diesem Hinweis bin ich dankbar, ich will daran glauben, dass er mir weiterhilft. Und ich will Mam besuchen.


    Als ich mich wieder zu Henk setze, um ihm von meinem Termin morgen mit Wim zu berichten und noch in Ruhe meinen Tee auszutrinken, legt er mir ganz selbstverständlich seine behaarte Wolfspfote aufs Knie und grinst mich an.


    »Wollen wir, Schatje?«


    »Wollen wir was, bitte?«


    »Na, ins Bett!«


    »Hast du sie noch alle? Pfote weg, Henk!«

  


  
    52. Kapitel


    Es ist Mittag, milde Luft unter einem blässlichen Himmel, kaum Verkehr in der Molukkenstraat, noch weniger in der Malangstraat. Ich bin auf dem Weg von Henk zurück nach Hause, mit dem Rad mitten durch die Wohngebiete nördlich und südlich des Hogelandsingel. Niemand interessiert sich für mich, gut so, aber ich will vorsichtshalber den van Weteringlaan überqueren, um mich zuerst von der gegenüberliegenden, der Sportplatzseite aus, zu vergewissern, dass mich vor dem Haus keiner erwartet.


    Ich bin die einzige Radfahrerin an der Kreuzung, keine Fußgänger im Moment, bis auf einen alten Mann auf der anderen Straßenseite, der seinen Hund, klein und gestreift wie eine Katze, an der Leine ausführt. Auf dem van Weteringlaan donnert von rechts ein schwarzer, hochgetunter Benz heran wie ein apokalyptischer Reiter. Er rauscht vorbei, und ich steige wieder aufs Rad.


    Dabei beachte ich den silbergrauen Mondeo nur noch im Augenwinkel, der ganz zahm von der Malangstraat herangeschlichen kommt. Ich befinde mich bereits mitten auf der Fahrbahn, als der Mondeo plötzlich durchstartet. Ich sehe ihn erst spät, höre aber die gequält aufschreienden Reifen, das Röhren des getretenen Motors. Unwillkürlich bremse ich, mitten auf der Straße. Ich verliere das Gleichgewicht und stürze zur Seite. Der Mondeo jault wütend in hohem Tempo auf mich zu, um nur Millimeter an meinem Kopf vorbeizufahren. Dann schießt der Wagen mit quietschenden Reifen davon. Zu schnell, um mir von seinem Nummernschild mehr zu merken als KN–.


    Ich raffe mich hoch, benommen, aber noch immer vollständig, wie es aussieht. Meine hellblaue Bluse ist Vergangenheit, mein aufgeschürfter, blutender Ellenbogen die Gegenwart, die Jeans hat dagegen nicht mal ein Loch abbekommen.


    Vom Sportplatz her kommt jetzt atemlos der alte Mann gelaufen. Er macht ein bestürztes Gesicht, sein schlecht rasiertes, weißstoppeliges Kinn wackelt mechanisch, als stecke ein Motor drin. Ich fürchte, ich muss mich zuerst um ihn kümmern statt um mich selbst.


    »Ich bin in Ordnung, wirklich. Danke«, beruhige ich ihn. »Kommen Sie, wir müssen von der Straße verschwinden.« Ich stelle das Rad auf, dessen Vorderrad jetzt eine Acht hat, und wir wanken zusammen zurück zum Bürgersteig auf der Sportplatzseite. Das Tier mit dem getigerten grauen Fell, das er an der Leine führt, ist gar kein Hund, erkenne ich jetzt, sondern wirklich eine Katze.


    Ein brauchbarer Zeuge ist der alte Mann nicht. Den Mondeo hat er nicht wahrgenommen. Nur mich, wie ich auf einmal mitten auf der Straße liege. In einem der Fenster des Wohnblocks gegenüber schaut eine Frau heraus. Sie blickt unbeteiligt zu uns herüber, es erscheint mir sinnlos, sie zu fragen, ob sie etwas beobachtet hat.


    »So«, sagt der alte Mann, der sich inzwischen wieder beruhigt hat, seine Kinn-Maschine ist abgestellt. Er hebt die freie Hand zum Abschied und ruckelt mit der anderen an der Leine. »Komm, Schnecke. Nach Hause.«


    Und Schnecke, die Katze, folgt ihm an der Leine, ergeben wie ein Hund.

  


  
    53. Kapitel


    Ich sitze auf dem Bett, die nackten Beine angezogen, fahre prüfend mit der Hand über die dunklen Stacheln, die sich auf der weißen Haut schon wieder zeigen. Ich bin keine Frau, die Bäume ausreißt, aber ihre Beinhaare normalerweise schon. Jetzt bin ich froh, dass ich meine Beine noch habe.


    Neben mir auf dem weißen Laken liegt das Telefon bereit. »Henk, Scheiße! Sie haben versucht, mich… anzufahren oder sogar zu… überfahren, ich weiß es nicht, ich bin so durcheinander.


    Vorhin. Ein silbergrauer Mondeo.– Direkt vor meiner Haustür!« Am anderen Ende bleibt es sekundenlang still. Schockstarre. »Bist du verletzt?«, bringt er endlich heraus. »Ich ruf dir einen Krankenwagen.«


    »Nein, nein, Henk, danke. Ich bin nicht verletzt.« Körperlich nicht. Aber ich werde bestimmt lange brauchen, Monate, vielleicht Jahre, um wieder mit dem Rad ohne Angst über eine Kreuzung fahren zu können.


    »Wir müssen zur Polizei, Rike. Sofort. Du brauchst Schutz. Die müssen jetzt was tun!«


    »Wollen sie aber nicht, Henk. Für die Polizei bin ich eine hysterische Kuh, die sich sogar mit dem Rad aufs Pflaster legen würde, bloß um es ehrbaren Firmen anzulasten. Nein, nein, Henk, ich fahre zu Wim nach Amsterdam. Jetzt sofort. Nicht erst morgen. Außerdem bin ich dann hier aus der Schusslinie.« Inzwischen ist das wörtlich zu nehmen. »Tust du mir den Gefallen, Henk, und holst mich ab, fährst mich zum Bahnhof?«


    »Sicher. Wann?«


    »Gestern. Letztes Jahr. Sofort, Mensch! Ach, Scheiße! Bitte, komm, Henk.«


    Ich klicke ihn weg, schlage sinnlos mit dem Telefon auf die nachgiebige Matratze ein. Und fange auf einmal doch an zu heulen. Mensch, die wollen mich fertigmachen! Und wenn das so weitergeht, schaffen sie’s auch.


    Nein, das Weinen tut nicht gut. Aber es hört doch irgendwann einfach auf. Ich gehe ins Bad, dusche kalt, setze mich anschließend an den Computer und drucke die Datei mit den Patientenadressen aus, die ich außer im Büro immer auch zu Hause habe. Für alle Fälle. Wenn auch nicht unbedingt für diesen Fall. Dann rufe ich Mam an.


    »Hallo, Mam.« Im Hintergrund erkenne ich die Stimme von Anita Witzier in der Sendung ›Memories‹, laut wie auf dem Rummel.


    »Hallo. Ja?«


    »Mam? Hier ist Rike.«


    »Rike?«


    »Ja, Mam, ich bin’s.«


    »Ach, Rike, du, ja.« Sie klingt erleichtert. Als habe sie meinen Namen erst noch einsortieren müssen und es nur eben noch geschafft. »Was willst du, Rike?«


    »Ich will dich besuchen, Mam!«


    »Gut.«


    »Ich komme heute noch. Am Nachmittag. Ist das…«


    »Gut, ja.« Es klickt in der Leitung, sie hat aufgelegt. Als sei ich nur kurz zum Bäcker gegangen und hätte jetzt angerufen, dass die Warteschlange dort länger als gedacht ist.


    Henk fährt kurz darauf mit dem Auto vor. Ich bin längst reisefertig, habe einen schmalen Reisekoffer zur Hand, das ist alles.


    »Ist draußen alles okay? Hast keinen grauen Mondeo um die Ecke parken sehen, hoffe ich. Oder einen grünen Peugeot?«, ist das Erste, was ich ihn frage, als ich ihn hereinlasse.


    »Nein. Alles ruhig. Sie werden nicht gleich auf dich schießen.« Es soll lustig klingen, tut’s aber nicht.


    Dann, während er vom Küchenfenster aus noch einmal die Straße checkt, muss ich ihm den Hergang der Attacke genau erklären.


    »Sie wollten dich einschüchtern, damit du dich nicht weiter einmischst«, schließt er daraus. »Ein Warnung an dich, mehr nicht!«, will er mich beruhigen.


    »Nein, mehr nicht«, wiederhole ich und winke ab, als er sich entschuldigen will. Ich zeige ihm stattdessen die Patientenliste.


    »Sag ihnen, ich wäre krank bis Ende der Woche. Ich sei vom Auto angefahren worden. Stimmt ja irgendwie auch.«


    Er nimmt den Zettel und macht Luftsprünge wegen der geringen Umstände, die ich ihm damit mache. »Na gut, ich erledige das. Lass uns jetzt zum Bahnhof fahren, Rike.«


    Es gibt nicht nur einen silbergrauen Mondeo mit den Anfangsbuchstaben KN in der Stadt, stelle ich auf dem Weg zum Bahnhof fest. Aber keiner rammt uns, wendet urplötzlich unseretwegen oder explodiert in unserer Nähe wie im Film. Trotzdem ist die Fahrt die Hölle für mich. Jedes Auto kommt mir verdächtig vor, egal welcher Marke, welchen Baujahrs, welcher Farbe. Als wir den Bahnhof endlich erreichen, bin ich stocksteif, die ganze kleine Frau voller Scheißangst.


    »Bleib noch sitzen, Rike.«


    Henk steigt zuerst aus, inspiziert den Parkplatz, nickt schließlich, gibt Entwarnung. Er begleitet mich zum Gleis, und erst hier, unter den anderen Wartenden, die weg wollen aus Enschede, fühle ich mich leidlich sicher.


    Der Zug fährt wenige Minuten später ein, Henk drückt mich an sich, aber er küsst mich nicht. Seine Lippe tut ihm weh. Besser so.

  


  
    54. Kapitel


    »Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir? Gehen Sie weg von meiner Tür!«


    Ich stehe vor der verschlossenen Wohnungstür von Anna K. van Punten, das Klingelschild beweist es. Und wenn Mam eines der Fotoalben unserer Familie herauskramen würde, könnte ich auch halbwegs beweisen, dass ich ihre Tochter bin.


    Es ist ein Schock für mich, dass sie meine Stimme nicht erkennt.


    »Mam, ich bin’s, Rike, nun glaub mir doch.« Ein idiotischer Satz formt sich in meinem Kopf, aber ich sage ihn: »Dein zweiter Vorname ist Katharina, dein Mädchenname ist Schuster, geboren bist du in Kleve, und Papa hieß Cornelis Martin van Punten.«


    Idiotisch, aber wirksam. Jetzt öffnet sich die Tür. Und Mutters knorrige kleine Gestalt erscheint darin. Sie sieht nicht aus, als ob sie mich erwartet hätte, denn sie braucht ein paar Sekunden, um ihr Gesicht zu glätten und ein wenig Freude Zutritt zu ihm zu gewähren.


    »Rike!«, lächelt sie müde.


    »Mam!«


    »Komm rein, Kind! Ich lese in letzter Zeit so viel von Einbrechern, weißt du, die sich auch als Polizisten ausgeben und so was.«


    »Aber, Mam, hast du denn nicht meine Stimme erkannt?«


    Sie winkt mit beiden Händen ab, und die leichte hellrote Weste über ihrer schwanweißen, mit Rüschen besetzten Bluse flattert in


    der Zugluft, als wir durch den Flur ins Wohnzimmer gehen. Der Geräuschbrei, der vom Vrijheidslaan und vom Victoriaplein heraufschwappt, hat viele Zutaten: Autos, Straßenbahnen, Motorräder und Hunderte Passanten. Ich werde nie verstehen, warum ich diesen Krach so liebe, aber es ist so. Ich schließe die Fenster (wegen der Zugluft) und werfe einen Blick auf den Stapel Zeitungen, der auf dem runden Tischchen davor liegt, sie sind ein Vierteljahr alt. Vor drei Monaten habe ich Mam das letzte Mal besucht und die alten Zeitungen entsorgt.


    Auch sonst ist alles wie immer: das Sofa, auf dem sie sich jetzt wieder niederlässt, der Sessel gegenüber, der klobige Tisch mit der weißen (aber löcherigen) Decke, das Klavier. Diese Möbel sind wie alte Freunde, die mich stumm willkommen heißen.


    Später essen wir still zu Abend. Nachdem ich den Kühlschrank ausgemistet und von Schimmel befreit habe. Sie kommentiert das nicht, aber ihre scheuen dunklen Augen sagen mir, dass sie sich schämt. Sie kaut lustlos auf ihrem Käsebrot und starrt an die Wand gegenüber. Mit dem Porträt von Vater: seine weißen, schnitt ig nach hinten gekämmten Haare und die scharf geschnittene SeeadlerNase. Und mit den Bildern ihrer alten Freundinnen aus Deutschland früher und Amsterdam später.


    »Weißt du, Kind, dass ich die meisten meiner Freundinnen schon seit der Kindheit kenne?«


    Sie spricht von ihren Freundinnen im Präsens. Obwohl fast alle von ihnen bereits gestorben sind.


    »Da können Jahre vergehen, Jahrzehnte, in denen man sich nicht gesehen hat. Wofür es übrigens viele Gründe geben kann, ganz natürliche«, belehrt sie mich. »Aber eine wirkliche Freundin wird immer für dich da sein, Rike, wenn du sie brauchst.«


    Mag stimmen. Für andere. Aber Mutters späte Freundinnen-Romantik klingt angesichts der vielen Kräche, die sie früher stets mit mindestens einer von ihnen hatte, reichlich verklärt.


    Wir gehen früh ins Bett. Ich schlafe wie immer in meinem früheren Zimmer, in meinem alten Bett mit der elendig weichen Matratze. Das Zimmer ist für Gäste da, seitdem ich vor Jahrzehnten ausgezogen bin. Mittlerweile bin ich aber der einzige Gast, der dort schläft. Es kommt nicht mehr vor, dass Mam Besuch bekommt, der über Nacht bleibt.


    In der Nacht wache ich plötzlich auf. Nebenan in ihrem Schlafzimmer hämmert Mam dumpf gegen die Wand. Ich springe auf und eile zu ihr hinüber. Sie sitzt aufrecht im Bett, die Nachttischleuchte brennt, mit weit aufgerissenen Augen stiert sie mich böse an.


    »Mama, was ist los?«


    »Wo ist mein Geld, du Schuft?«


    »Mam, du träumst.« Ich gehe möglichst ohne Hast ans Bett und berühre leicht ihre Hände, die sie zu steinharten Fäusten geballt hat.


    »Wo ist mein Geld, Cornelis? Mit welcher Nutte hast du… hast du’s jetzt wieder vergeudet, was? Sag’s mir! Sofort!«


    »Mama, wach auf! Wach auf, verflucht!«, brülle ich sie an und packe sie bei den Schultern. Sie schrickt entsetzlich zusammen und will sich von mir befreien. Jetzt ist sie wach, ihre Augen sind voller Angst.


    »Rike, was… was tust du hier?«


    »Du hast geträumt.«


    »Geträumt?«


    »Ja. Ziemlich laut. Von… von Papa.«


    »Papa?«


    »Ja. Ich bin davon aufgewacht.«


    »Rike, bitte schlaf hier im Zimmer, auf Papas Seite. Ich schnarche auch sicher nicht mehr.«


    Sie hängt der Theorie an, dass sie nur schnarcht, wenn sie schluchtentief versunken ist. Aber da sie schon seit Jahren nur noch ganz leichten, oberflächlichen Schlaf findet, würde sich heute nicht mal Vater beschweren, wenn er noch lebte und an ihrer Seite schliefe, glaubt sie.


    »Na schön, Mam, ich leg mich zu dir«, lasse ich mich überreden und strecke mich auf Vaters leerer Bettseite aus. Sie schläft rasch wieder ein. Ich nicht. Den Rest der Nacht liege ich wach neben einem schnaubenden Walross.


    Die Gedanken jagen durch mein Hirn wie gehetzte Antilopen. Mutters erzromantische Bemerkung vom Abend fällt mir wieder ein: Eine wirkliche Freundin wird immer für dich da sein. Eine wirkliche Freundin, wer ist das? Für mich? Femke, natürlich. Aber würden wir wirklich alles für einander tun? Nein. Schon die Erwartung würde jede Freundschaft sprengen. Jede Ehe sogar. Und Sintje? Eine Freundin? Nein. Sintje nicht. Ich mag sie, aber sie gehört zu Henk. Und er selbst? Ich muss lachen. Aus Henk hätte eine wunderbare Freundin werden können.


    Ein wenig dusele ich nun doch weg, die Gedanken wabern nur noch träge wie Rauch durch meinen Kopf, doch auf einmal friert ein Bild ein: das Gesicht von Christine McMillan, an dem Tag, als ich sie besuchte, unmittelbar vor ihrem Selbstmordversuch. Seltsam. Ich bin plötzlich wieder hellwach und versuche die Szene heraufzuholen aus dem Erinnerungssumpf, doch mehr als den Schopf kriege ich nicht zu fassen. Warum fällt mir ausgerechnet jetzt Leas Mutter ein? Dieses merkwürdig diffuse Gespräch mit ihr, in dem sich nur einmal, an einer einzigen Stelle der Nebel zu lichten schien? Wie war das noch, überlege ich angestrengt, wie ein Kind über einer Rechenaufgabe, für die ihm die Formel fehlt. Doch ohne Ergebnis, und schließlich rutscht auch dieses Bild weg. Als der Morgen bereits graut und die Vögel im Hof anfangen, Krach zu schlagen, schlafe ich endlich ein. Aber die barmherzige Amnesie dauert nicht lange.


    Noch vor dem Frühstück pflüge ich durch die Regale von Albert Hejn in der Nähe. Kaufe ein und packe mit den Sachen Mutters Kühlschrank so voll, als würde morgen der Krieg ausbrechen.


    Dann gehen wir spazieren wie früher, am Amsteldijk entlang, zum Saphartipark hinüber, heute sehr belebt und sehr vermüllt. Danach ist sie erschöpft und wir fahren mit der Straßenbahn zurück nach Hause. Ich koche uns Hühnchen mit Reis und Gemüse zu Mittag. Anschließend ist sie müde und legt sich schlafen, während ich in den monatealten Zeitungen blättere. Sie schläft und schläft immer weiter. Ich muss ihr zum Schluss einen Zettel auf den Tisch legen, dass ich einen Termin habe, nicht weiß, wie lange er dauert, dass es spät werden kann, ehe ich zurück sein werde.

  


  
    55. Kapitel


    Schon merkwürdig, von der Freiheit bis ins Gefängnis sind es manchmal nur wenige Minuten. In diesem Fall ist nur ein Fluss zu überqueren. Auf dem jenseitigen Ufer der Amstel erreiche ich den Spaklerweg selbst zu Fuß in weniger als einer Viertelstunde. Doch schon vorher sind die sechs Hochhaustürme auf dem Gefängnisgelände von Bijlmerbajes sichtbar.


    »Ich hole Sie am Eingang ab«, hat mir Wim Jongbloed am Telefon versprochen. »Ich melde Sie schon mal an. Aber vergessen Sie auf keinen Fall Ihren Ausweis. Ohne den kommen Sie auch in meiner Begleitung nicht rein.«


    Wim Jongbloed ist ein smarter Mann Mitte fünfzig. Schlank, kurzes, dichtes, silbergraues Haar und tief liegende blaue Augen. In seinem Gesicht ein unerschütterliches Lächeln, wie hinter den Ohren festgesteckt. Seine Bewegungen sind rasch und in seinem dunklen, perfekt sitzenden Anzug wirken sie elegant wie bei einem Tanzmeister. Sein Händedruck ist fest, und er schüttelt noch einmal kurz nach, bevor er loslässt, was trotz der Routine offenbar eine gewisse Herzlichkeit vermitteln soll. Mein Fall wäre er dennoch nicht.


    Am Anfang einer Reihe von Türen und Toren, die wir passieren müssen, erklärt er mir, während mein Ausweis kontrolliert und bis zu meiner Rückkehr einbehalten wird, dass die sechs Knasttürme von Bijlmerbajes unterirdisch durch einen Tunnel verbunden sind, der von den Gefangenen Kalverstraat genannt wird, nach Amsterdams Touristenmeile im Zentrum.


    »Den Tunnel brauchen wir heute nicht.«


    Was heißt heute? Denkt er, ich würde von nun an häufiger kommen?


    »Ich habe für uns den kleinen Medienraum vorne reserviert«, erklärt er mir. »Gleich Parterre, in dem Gebäude hinterm Parkplatz.«


    Der kleine Medienraum mit seinem langen Tisch und vielen funktionalen Stühlen könnte auch eine mittelgroße Konferenz aufnehmen. An seinem Ende hat ein Medienschrank seine Flügel weit ausgebreitet und präsentiert seine Eingeweide: Fernseher, Verstärker, DVD-Player, Kassettendeck, das klassische, schon etwas altmodisch anmutende Repertoire.


    Aus dem Nebenraum tritt plötzlich wie auf Knopfdruck ein hübscher junger Lockenkopf von Mitte zwanzig mit beinahe schon irritierend hellen Augen ein. Er lächelt. Und schwitzt. Balanciert ein Tablett mit Kaffee, Tassen, Butterkeksen und Tellern.


    »Sem Wouters, unser Praktikant«, stellt Wim den Jungen vor, bevor er ihn abwatscht: »Das nächste Mal hast du sicher zwei Sekunden Zeit zum Anklopfen, Sem, ja?«


    Sems Gesicht wird fleckig rot. Die zwei Sekunden wird er beim nächsten Eintreten sicher aufbringen. Dann, während Wim Kaffee und Kekse verteilt, fragt Sem mich, ob er bleiben und sich den Film ebenfalls ansehen darf.


    »Von mir aus. Ich sehe keinen Grund, der dagegen spricht.«


    Aber Wims Miene verdüstert sich. Er hat Bedenken. »Es sind sehr grausame Bilder.«


    »Wo möchten Sie später arbeiten?«, will ich von Sem wissen.


    »Im Knast? Einem wie dem hier? Als Therapeut?«


    »Ja. Vielleicht.«


    »Dann sollte er wissen, worum es hier geht, finde ich«, sage ich zu Wim. Der nun, trotz skeptischer Miene, einverstanden ist.


    Dann reden wir nicht mehr, Sem verdunkelt den Raum mit zur Hälfte heruntergelassenen Jalousien, die Scheibe liegt bereits im Player. Das Gerät startet mit einem leise surrenden Geräusch.


    Ein kahler, leerer Raum, irgendwo. Kaltweiß beleuchtet durch eine nackte Glühbirne, die von der Decke baumelt wie ein Menetekel auf das, was nun folgen soll. Unweit der Glühlampe ein massiver Haken in der Decke, den man auch zum Aufhängen eines Kronleuchters aus Kristallglas benutzen könnte. Darunter stehen zwei Stühle aus schmucklosem Fichtenholz auf dem graublauen Filzbelag.


    Die Kamera ist, etwas unruhig, auf die leeren Stühle gerichtet. Das Bild ist stumm, aber voller explosiver Erwartung. Von rechts füllt es sich jetzt. Ein Mann wird in den Raum gedrängt, vielleicht aus einem Nebenraum, den man nicht sieht. Viel Kraft ist dazu nicht nötig. Es ist ein dünner, verhältnismäßig kleiner Mann, der hineingestoßen wird. In Jeans und einem taubenblauen Hemd. Barfuß. Seine Arme und Hände sind frei, aber sie hängen kraftlos, wie betäubt, an ihm herunter, als hätten sie die Verbindung zum Rest des Körpers verloren. Er wehrt sich nicht. Nicht mal gegen das schwarze Tuch, das seinen Kopf bis zum Hals hinunter vollständig bedeckt. Der Mann wirkt, auch ohne dass man dazu sein Gesicht sehen müsste, in seiner geduckten Haltung apathisch, willenlos, verzweifelt.


    Jetzt folgt eine Gestalt in einem weißen Plastikanzug, der den ganzen Körper einschließlich Kopf bedeckt, selbst an den Füßen befinden sich Plastiküberzüge. Die ausgeprägt maskuline Statur verrät, dass es sich um einen Mann handelt. Er wendet der Kamera bewusst den Rücken zu. In einer Hand trägt er ein helles Seil,wie man es vielleicht beim Sportklettern an einer künstlichen Felswand benutzen würde.


    Das Grauen entsteht aus der monströsen Sachlichkeit, die die folgenden Szenen wie einen Lehrfilm für den Henkerberuf aussehen lassen. Und aus der entsetzlichen Ergebenheit, mit dem sich das Opfer in sein brutales Schicksal fügt. Das alles stumm, wie vor der Erfindung des Tonfilms.


    Der Henker macht mit wenigen professionellen Handgriffen eine Schlinge in den Strick und steigt auf den rechten Stuhl, direkt unter dem Deckenhaken, während sein Opfer daneben in gekrümmter Haltung steht wie der Inbegriff eines gebrochenen Menschen. Das schwarze Tuch über seinem Kopf bewegt sich, als würde der Mann angestrengt Luft durch die Nase einsaugen und wieder ausstoßen.


    Inzwischen hat der Henker die Schlinge an dem Haken in der Decke befestigt, prüft ihre Festigkeit mit ein paar harten Rucken und steigt vom Stuhl, um ihn dem Opfer zu überlassen. Der schmächtige Mann steigt wie ferngesteuert hinauf, allerdings fällt er beinahe hintenüber, kaum, dass er oben ist. Der Henker selbst ist auf den zweiten Stuhl gestiegen und hält ihn mühelos am Arm fest. Man sieht das Opfer jetzt zittern, seine Jeans verfärbt sich dunkel im Schritt und an den Oberschenkeln. Der Henker schüttelt den weiß verhüllten Kopf.


    Aber nun geht er sehr schnell vor. Er legt dem Opfer ohne Zögern die Schlinge um den Hals, zurrt sie über dem schwarzen Tuch fest, springt von seinem Stuhl und zieht mit beiden behandschuhten Händen ohne erkennbare Kraftanstrengung den Stuhl unter dem Opfer zur Seite.


    Als er nun auch noch mit beiden Armen die Beine des Opfers umschlingt, zusammenpresst und sein ganzes eigenes Gewicht hineinlegt, um sie nach unten zu ziehen, schreie ich auf. Ich springe auf das Gerät zu und schlage ihm zuerst den einen, dann den anderen Flügel des Schranks vor seine gläserne Visage.


    »Ausschalten!«, brülle ich. »Aus. Weg damit!«


    »Ist schon geschehen. Komm her. Komm.«


    Zwei Arme– oder sind es vier?– ziehen mich an sich. Halten mich. Aber für das Entsetzen, das sich in mir breitmacht, ist mein Körper zu klein, er schlottert an allen Enden, mir ist eiskalt von innen, als hätte ich selbst ein Stück vom Tod gekostet.


    Erst nach Minuten finde ich den Halt wieder und Wim öffnet seine Arme. Es ist mir peinlich, dass ich derart die Fassung verloren habe, ich traue mich kaum, ihn anzusehen und lasse mich auf meinen Stuhl zurückfallen.


    Jetzt erst fällt mir auf, dass ich mit Wim allein bin. »Wo ist Sem?«


    Wim schüttelt als Antwort sachte den Kopf und steckt dann ganz kurz seinen Zeigefinger in den geöffneten Mund.


    »War mein Fehler«, sage ich.


    »Ja«, gibt er trocken zurück. »War’s.« Er sagt es so schlicht und sachlich, dass ich nicht mal beleidigt bin.


    »Wir haben noch nicht alles gesehen, stimmt’s?«


    Er reißt erstaunt die Augen auf. »Willst du wirklich weitermachen?«


    »Zeig mir die Stelle, wo die Tasche zu sehen ist, diese Sporttasche, von der du Henk erzählt hast.«


    »Bist du sicher? Willst du wirklich?«


    Ich nicke tapfer.


    Wim atmet einmal kräftig durch, nimmt die Fernbedienung wieder zur Hand und spult im schnellen Vorlauf vor, während ich den Kopf starr zur Tür wende.


    »So, hier ist es, siehst du.« Er weist mit dem ausgestreckten Arm auf das Standbild des Fernsehers, und ich schaue wieder hin.


    Wir befinden uns noch im selben Raum. Aber infolge eines schlampigen Schlussschwenks, wie Wim mir erklärt, weg vom toten Opfer, wird jetzt an der Wand rechts ein Schrank sichtbar. Der Ermordete ist dennoch zu sehen, und zwar im ovalen Spiegel des Schranks: Seine Füße schwingen, die Zehen einander leicht zugewandt, etwa einen halben Meter über dem Boden. Der Kopf ist wie der einer Marionette zur Seite geknickt, er schaukelt dort unter der Decke so scheinbar sanft wie ein Blatt im lauen Sommerwind.


    Ich versuche, mich von dem grausigen Anblick zu lösen und den ganzen Bildschirm in den Blick zu nehmen. Da ist der helle Schrank mit dem ovalen Spiegel. Ich kenne diese Sorte Spiegelschrank aus lackierter Fichte. Von Haus Niklas. Aber natürlich gibt es ihn millionenfach in dieser Ausführung. Kein Beweis.


    Oben auf dem Schrank sehe ich nun deutlich auch die Sporttasche, von der Wim gesprochen hat. Das Bild ist immerhin scharf genug, dass man mühelos das vertraute Emblem mit den Deutschlandfarben erkennt. Die Art Tasche, wie ich sie von Haus Niklas so gut kenne. Und sicher vom Vormieter der Wohnung zurückgelassen wurde. Später wahrscheinlich vom Hausmeister dort oben übersehen oder einfach stehen gelassen. Aber selbst die Kombination von Schrank und Tasche kann juristisch sicher nicht als Indiz herhalten.


    In diesem Moment steckt überraschend Sem sein totenbleiches Gesicht durch die Tür herein und bittet Wim, ohne mich anzusehen, ihm für einen Augenblick auf den Flur zu folgen.


    Wim verschwindet und drückt mir zerstreut die Fernbedienung in die Hand. Eine Weile halte ich sie noch in der Hand, während ich auf das Standbild starre, um noch mehr Details zu erkennen. Dabei gleiten meine Finger zwischen den Buttons hin und her und erwischen versehentlich den schnellen Vorlauf. Der Film setzt plötzlich seine Fahrt fort. Aber nur für einige Sekunden. Die Leiche hängt in der Einstellung noch einen Moment lang geisterhaft im ovalen Spiegel, schließlich wird der Monitor schwarz.


    Nacht. Tod. Ende. Das war dein Leben, Helmut Wiedemeyer.


    Aber es ist nicht der Schluss des Films. Das Zählwerk läuft weiter. Und auf einmal setzen die Bilder wieder ein. Der schnelle Vorlauf zeigt wilde, chaotische Einstellungen, die kreuz und quer durch den Raum schießen.


    Wim kommt zurück, ich bemerke es nur, weil er die Tür hinter sich schließt, starre weiter auf den Bildschirm.


    »Schau dir das an, Wim!«, rufe ich ihm zu. »Offensichtlich hat das Schwein mit der Kamera nicht daran gedacht, dass der Aufnahmeknopf eingerastet ist und auch dann gefilmt wird, wenn er den Finger wegnimmt. Zuerst war eine Weile alles schwarz, und jetzt geht’s auf einmal mit Aufnahmen weiter.«


    Wim drückt auf die Tastatur in meiner Hand und friert das Bild ein, mit dem Spiegelschrank als Hauptdarsteller. »Die Passage hab ich noch gar nicht gesehen«, gesteht er perplex. »Muss ein Schnittfehler sein. Sie haben das Chaos am Schluss zuerst abgeschnitten und Schwarzbild erzeugt. Kamen sich offenbar vor wie Profifilmer. Aber dann haben sie, statt Schluss zu machen, die abgeschnittene und im Zwischenspeicher gesicherte Sequenz aus Versehen hinten angehängt. Kann schnell mal passieren beim Digitalschnitt.«


    Vermutlich schneidet Wim seine Urlaubsfilme selbst.


    »Ich hab’s zweimal angeschaut, aber immer nur bis zum Beginn des Schwarzbilds«, entschuldigt er sich.


    »Klar, du dachtest, da wäre Schluss. Das dachten die Täter auch. So war’s ja auch vorgesehen.«


    Wim drückt die Playtaste. Jetzt spricht der Film auf einmal auch in Worten zu uns, wir hören menschliche Stimmen in einem Raum, der nichts Menschliches mehr beherbergt. Niemand muss mir sagen, um wessen Stimmen es sich hier handelt.


    Kanter: »Hast du alles im Kasten?«


    Das Bild schießt in einer irren Fahrt hoch zur Decke und wieder zurück. Unbewusst hat der Kameramann seinen Rekorder unterstützend zu seiner Antwort geschwenkt. Mittendrin zeigt sich immer wieder auch der Spiegelschrank.


    Rossmann: »Sicher. Von A bis Z.«


    Kanter, kritisch: »Drauf geachtet, dass ich nicht im Bild bin?«


    Rossmann, ärgerlich: »Bin ich Anfänger oder was? Wie oft hab ich bei der EnbeR gefilmt, ha?«


    Kanter, lachend: »Aber da haben’s die Kunden nicht gewusst, dass du sie in Aktion filmst. Mit ihren Fischbäuchen auf den süßen Früchten, haha!«


    Rossmann: »Das hätt’ sich Wiedemeyer bis vor kurzem auch nicht träumen lassen, dass ich ihn filme. Ich meine: so filme!«


    Kanter, verächtlich: »Selbst schuld. Kriegt kalte Füße wegen einer rumschnüffelnden, zickigen Therapeutin! Und weil die alte McMillan uns drohen will: eine Drogensüchtige, wer glaubt denn so einer?«


    Rossmann, zufrieden: »Wenigstens hat der gute Junge die kalten Füße heute schön still gehalten.«


    Kanter: »Ja. Da hat der Apotheker wieder ein feines Mittelchen ausgesucht.«


    In diesem Moment schiebt sich in das Spiegelbild, das bis hierher nur den Toten, ein Stück vom blaugrauen Filzbelag und weiße Wand gezeigt hat, das nebelweiße Ganzkörper-Kondom, der Henker, von vorn, mit jetzt gelockerter Kapuze, die genug freigibt, um ein segelgebräuntes Filmstar-Gesicht zu erkennen. »Halt!«, platze ich heraus und weise mit der ausgestreckten Hand auf den Bildschirm.


    Wim reagiert sofort. Das Bild steht.


    »Das ist er! Kanter. Er ist es, eindeutig.«


    Wim nickt nur stumm. Ich kapiere, die Namen und Einzelheiten sind ihm nicht präsent, wir reden später.


    »Okay, weiter«, sage ich.


    Der Film läuft wieder, die Kamera schwenkt scharf herum, nach rechts. Kanter verschwindet aus dem Bild. Weiter!, fiebere ich, weiter! Und da ist er nun ebenfalls im Spiegel zu sehen, nur für zwei Sekunden, aber die reichen.


    »Stopp! Ein bisschen zurück. So. Ja. Da ist auch der zweite.« Mit vollem, fleischigen Mondgesicht, den flachen harten Augen, am hervorstechendsten sein buschiger Schnauzbart, eingerahmt vom weißen Plastik seines Mondanzugs, aber klar erkennbar, da die Kapuze wohl nicht groß genug ist, um sie weit über den Haaransatz hinaus in seine weitläufige, völlig ausdruckslose Gesichtslandschaft zu ziehen.


    »Rossmann. Das werden die teuersten zwei Sekunden deines Lebens, das schwöre ich dir!«


    Wim Jongbloed glaubt es mir auch ohne Schwur. Aber er will jetzt mehr von mir wissen. Ich erkläre es ihm. Wer das Opfer ist, wer die Henker sind. Woher ich sie kenne, alles, was bisher vorgefallen ist. Bis auf meine verunglückte intime Nähe mit Hubert Kanter. Henk lasse ich diesmal jedoch nicht außen vor. Die beiden kennen sich schließlich. Wim hört mir konzentriert zu, ohne mich zu unterbrechen, er ist ein Profi, Verbrechen sind sein täglich Brot.


    »Das Material hier«, deutet er schließlich auf den Bildschirm und steht entschlossen auf, »muss zur Polizei. Gleich hier in Amsterdam.«


    »Ja. Verstehe.«


    »Ich rufe Jacob Oudekerk an. Vom Landespolizeikorps. Wir kennen uns ganz gut. Ich bitte ihn herzukommen.«


    

  


  
    56. Kapitel


    Jacob Oudekerk gehört zu den Männern, die sich verbeugen müssen, wenn sie einen Raum durchschnittlicher Höhe betreten wollen. Er ist eine schlanke Bohnenstange von Anfang sechzig. Eisgraues, aber dichtes Haar, helle Augen und ein riesiger Mund in einem lebhaften Gesicht. Seine großen, kräftigen Zähne zeigt er fast permanent, weil die Lippen kaum darüber schließen können.


    Er spricht mit Wim etwa zehn Minuten im Nebenraum, nachdem wir uns nur kurz begrüßt haben. Dann will er das Video sehen. Und er möchte, dass ich ihm alles erkläre, was wir sehen.


    »Wenn möglich kurz, aber präzise.«


    Zuerst ärgere ich mich über seine Anweisung. Aber ich merke bald, dass sie mir sogar hilft, wenigstens vorübergehend eine sachliche Einstellung zu dem Stück aus der Hölle einzunehmen, das jetzt ein zweites Mal vor meinen Augen inszeniert wird.


    Ort: Haus Niklas, ein von der Confugio GmbH privatwirtschaftlich betriebenes Wohnheim für Jugendliche mit unterschiedlichen Handicaps in Deutschland, unweit der niederländischen Grenze, nahe Enschede.


    Indiz: die Inneneinrichtung des Raums, den wir sehen, insbesondere der Spiegelschrank, darauf die schwarze Sporttasche mit dem Deutschlandemblem. Vermutlich noch vom letzten Mieter dieser Wohnung stammend.


    Tatort: das Angestelltenwohnheim auf dem Gelände von Haus Niklas.


    Das Opfer: Helmut Wiedemeyer, Erzieher in Haus Niklas, Tod vermeintlich durch Selbstmord vor wenigen Tagen. Trotz der erzwungenen Vermummung für mich ohne Zweifel erkennbar an Kleidung und Statur.


    Der Hoofdinspecteur wiegt den Kopf. Bislang ist er nicht überzeugt.


    »Bisschen dünn. Aber weiter.«


    Die Täter: Hubert Kanter, Kommissar in Borken, lebt in Bocholt.


    »Woher wissen Sie das, Frau van Punten?«


    »Von ihm selbst.«


    Stimmt schließlich. Und Oudekerk akzeptiert die Antwort auch ohne weitere Nachfrage. »Der Täter«, schließt er ohne spürbare Emotionen, »tritt hier im vermutlich polizeieigenen Plastikanzug der Spurensicherung auf.« Er schüttelt kurz den Kopf. »Nun gut, weiter! Zum Mittäter.«


    Hans-Jürgen Rossmann, Geschäftsführer von Haus Niklas, hier Kameramann der Hinrichtung. Wie Kanter erst im ungewollten Nachspann der Aufnahme eindeutig zu identifizieren.


    Am Ende des Films, von dem ich schon jetzt weiß, dass ich seine Bilder nie wieder vergessen werde, schweigen wir alle drei. Stille und Starre, die Geschwister des Todes, beherrschen den Raum. Schließlich steht Wim auf, um wieder Licht hereinzulassen und ein Fenster halb zu öffnen. Gedämpfte Verkehrsgeräusche dringen herein, ein Jet zieht in der Ferne über den gleichgültigen Himmel, draußen geht das Leben weiter wie immer. Oudekerk hat den Kopf wie zum Gebet gesenkt und scheint über etwas nachzudenken.


    Wim Jongbloed kommt zu uns zurück und findet als erster die Sprache wieder. Was er jedoch zu dem Polizisten sagt, verblüfft mich: »Du solltest es ihr sagen, Jacob. Sie hat ein Recht darauf.«


    »Ja, natürlich«, stimmt der Hoofdinspecteur zu, hebt den Kopf und schaut mich direkt an. Er saugt zischend die Luft durch seinen großen, offenen Mund wie durch einen Windkanal und erklärt mir in langsamen, etwas umständlichen Worten die Situation: »Frau van Punten, Sie wissen, wir leben im Zeitalter der digitalen Manipulation, und ein solches digitales Video kann letztlich erst anhand des Datei-Headers der Aufnahme-Kamera eindeutig verifiziert werden. Aber dennoch…«, er kratzt sich mit seinem großen Zeigefinger am kantigen Kinn, »spricht das Machwerk, das wir eben gesehen haben, keineswegs allein gegen die Täter. Zumindest einen von ihnen.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Der Kollege Kanter ist uns, das wird Sie vielleicht überraschen, kein Unbekannter. Er war erst in der vorigen Woche in Amsterdam. Wegen einer Spielschuldengeschichte, die, wie Sie sicher wissen, ein wichtiges Geschäftsfeld der organisierten Kriminalität ist. Grenzüberschreitend.«


    »Hm, ja, kann ich mir vorstellen.« Kann ich mir eigentlich nicht konkret vorstellen. Aber es interessiert mich jetzt nicht. »Ich verstehe nur den Zusammenhang nicht.«


    »Meine Kollegen– ich war in dem Fall nicht direkt zuständig, aber wir tauschen uns systematisch aus«, erläutert er etwas umständlich, »meine Kollegen waren jedenfalls der Meinung, dass am Handling der Sache durch den deutschen Kollegen etwas nicht stimmte. Wir haben unser eigenes Informationssystem, also haben wir recherchiert. Und unsere Informanten, unsere Quellen, ließen zu unserer Verblüffung vermuten, dass Kanter selbst, und zwar höchst aktiv, an den Spielgeschäften beteiligt sein dürfte.«


    Er macht eine Pause und saugt mit der Luft jetzt auch hörbar Speichel an. Ein etwas irritierender Laut, der dabei entsteht. »Es scheint, nein, wir sind sicher«, korrigiert er sich, »dass Kanter erhebliche Spielschulden gemacht hat. Hier in Amsterdam ohne jeden Zweifel. Vielleicht auch bereits in Deutschland. Schulden gegenüber einer europaweit agierenden, bestens organisierten Spielmafia, die auf allen Ebenen tätig ist. Die ihrerseits aber nur ein Teil eines weit größeren Netzes ist. Eines Netzes voller Giftspinnen, die jedes Opfer aussaugen, das ihnen in die Fänge gerät.«


    Er stockt und sieht mich so durchdringend an, als wolle er seine Augen in mich hineinschrauben. »Im Zentrum dieses Spinnennetzes arbeitet offensichtlich die EnbeR.«


    »Die EnbeR? Sie… Sie kennen die Firma? In Enschede sagte mir die Polizei, dass die EnbeR unbescholten sei wie ein Baby.«


    »Wie die Enscheder Kollegen zu dieser Einschätzung kommen, weiß ich nicht, Frau van Punten«, gibt er gereizt zurück, als habe ich an seiner Kompetenz zweifeln wollen. »Außerdem können Sie nicht davon ausgehen, dass man Sie gleich in polizeiliche Erkenntnisse– sofern vorhanden– einweiht, bloß weil Sie ebenfalls einen Verdacht äußern. Da muss ich die Kollegen in Schutz nehmen, das wäre ja geradezu fahrlässig.«


    »Schon gut. Verstanden«, entgegne ich schmallippig. »Aber warum weihen Sie mich dann ein?«


    »Frau van Punten,«, lacht er plötzlich. »Nun seien Sie nicht gleich beleidigt.« Bin ich aber.


    »Die Lage hat sich doch vollkommen verändert«, erklärt er mir. »Das werden wir den Enscheder Kollegen auch übermitteln, keine Sorge. Dieser Film hier«, deutet er nur noch mit einer kurzen Augenbewegung zum Bildschirm an, »ist unterstützend zu Ihren Aussagen und unseren Erkenntnissen ein schwerwiegendes Belastungsmaterial gegen Kanter aus Deutschland.«


    »Und die EnbeR?«, will ich von ihm wissen. »Was hat die damit zu tun?«


    Er zuckt die Achseln. »Das haben wir noch nicht umfassend ermitteln können. Was wir inzwischen aber wissen, ist: Die EnbeR betreibt in Wahrheit ein ganz anderes Geschäft als das der Sicherheit. Und das nicht nur in Enschede, sondern auch in ihren anderen Dependancen. Die Querverbindungen unter ihnen recherchieren wir noch. Es scheint jedoch immer das gleiche Muster zu sein: nach außen Objekt- und Personenschutz, als Kerngeschäft aber Drogenhandel, illegale Wetten, Spiele et cetera, Menschenhandel und Zwangsprostitution. Die sogenannte Security-Tätigkeit dient vor allem der Tarnung und darüber hinaus als Geldwaschanlage. Für Gelder, die natürlich international transferiert und auf schwarzen Konten verschwinden müssen.« Er lacht kurz auf. »Das ist aber eben der Fehler dieser Figuren: Sie denken, wenn etwas verschwindet, fällt es nicht mehr auf. Was sie sich nicht vorstellen können, ist die Lücke, das Loch, das dadurch gerissen wird. Die Dinge wandeln sich. Aber gehen nicht verloren. Im Finanz-Universum so wenig wie im Weltraum.«


    Er stockt kurz und legt sein Gesicht in Falten wie ein Mastino-Kampfhund. »Geld im ganz großen Maßstab«, knurrt er, »machen die EnbeR und ähnliche Banden vor allem mit Drogen und mit dem Sexgeschäft. Die Opfer«, erklärt er weiter, »kommen in der Mehrzahl aus Osteuropa. Arme Dinger aus Kasachstan, Weißrussland, der Ukraine, denen man weiß Gott was verspricht– oder die man brutal verschleppt und verkauft. Ein weiterer Teil der Opfer kommt aus den Slums unserer eigenen Großstädte.«


    Oudekerk legt eine Pause ein und wiegt seinen großen kantigen Kopf hin und her. Er fährt sich mit zwei Fingern über die Stirn, wie um seine Gedanken von außen zu ordnen. Ich begreife, dass wir beide an der gleichen Stelle unserer Überlegungen angekommen sind. Doch ich überlasse es ihm, dem Polizisten, es auszusprechen.


    »Das alles kann nur heißen, dass die Bande sich mit der EnbeR zusammengetan hat, um die Jugendlichen zur Prostitution zu zwingen. Und ich vermute, dass der ermordete Erzieher am Ende zum Problem für die Mittäter geworden ist. Deshalb haben sie ihn hingerichtet.«


    Ich nicke. Das Puzzle wäre damit vollständig. So muss alles zusammenhängen.


    Für einige Sekunden tritt bedrückendes Schweigen ein. Urplötzlich aber springt Oudekerk von seinem Stuhl auf. Ein Sechzigjähriger mit geradezu federnder Energie in seinem Riesenleib, fehlt nur noch, dass er in die Hände spuckt. »Wir werden uns jetzt«, erklärt er mir, »mit den Kollegen in Enschede und Borken in Verbindung setzen.« Er deutet mit seinem langen Finger auf den DVD-Player, in dem die Scheibe noch immer steckt. »Für Kanters Festnahme und die des Mittäters reicht das Material vorerst.«


    »Vorerst?« Das Wort schreckt mich auf wie eine Sirene. »Soll das heißen, die Dreckskerle könnten am Ende noch freikommen?« In diesem Fall sollte ich mir schon jetzt einen stillen Platz auf den Eisenbahnschienen suchen, meinen Hals darauf betten und auf den nächsten Zug warten.


    Oudekerk zieht kritisch die Brauen hoch. »Na ja, der Fall ist international verwickelt und durch die vielen Teilstränge mit vielleicht Hunderten von Opfern, Dutzenden von Zeugen und zig Tätern juristisch reichlich kompliziert. Für den Mordprozess aber braucht es mehr als ein digitales Video der x-ten Generation. Die Anwälte der Täter werden mit Sicherheit behaupten, das Material sei manipuliert worden. Und Gegenteiliges könnte man in der Tat nur mit dem Kamera-Original beweisen. Das aber besitzen, wenn sie es nicht schon zerstört haben, die Täter! Die zudem als Polizisten genau wussten, wie man am Tatort keine Spuren hinterlässt. Und deshalb, Frau van Punten«, schaut er mich nun wieder eindringlich an, »sind Ihre Beobachtungen so wichtig. Niemand kann wie Sie die Vorgeschichte dieser widerwärtigen Hinrichtung bezeugen: insbesondere die Beziehung der beiden Täter zum Mordopfer, dessen Touren nach Enschede und den Kontakt der Täter zu EnbeR-Leuten.«


    »Was wollt ihr denn jetzt tun, Jacob?«, will Wim nun wissen.


    »Für den Mordprozess müssen die deutschen Kollegen ermitteln«, erwidert Oudekerk. »Die Aktivitäten der EnbeR fallen vorwiegend in unseren Hoheitsbereich. Allerdings nicht ausschließlich, wenn wir an die Jugendlichen aus Deutschland, diesem Haus… ?«


    »Haus Niklas«, helfe ich ihm.


    »Richtig, wenn wir an die armen Dinger denken.« Hier treffen sich wieder unsere ernsten Blicke, die bei diesem Thema keine Worte mehr brauchen.


    »Wir müssen zur Beweissicherung blitzschnell sein«, klopft Oudekerk auf den Tisch, als könne er den Gang der Dinge dadurch beschleunigen. »Gleichzeitig auf beiden Seiten der Grenze zupacken, in Deutschland genauso wie in Enschede.«


    Ich lache spitz auf und winke höhnisch ab. »Blitzschnell? Die Polizei in Enschede?«


    »Sie wird es sein müssen, Frau van Punten. Was uns hier vorliegt, ist von einem Kaliber, bei dem wir uns keine Provinzhoheiten erlauben können! Auf keiner Seite der Grenze.«


    Der Hoofdinspecteuer schiebt energisch die Unterlippe vor, weiter, als ich es bei einer Unterlippe für möglich gehalten hätte. Dann geht er rasch zum Medienschrank, um mit routinierten, fließenden Bewegungen die DVD zu holen, die in seinen Schaufelhänden wie um die Hälfte geschrumpft aussieht, und sie sorgsam in seiner Aktentasche zu verstauen.


    »Wie sind Sie unterwegs, Frau van Punten? Mit dem Auto?«, will er dann von mir wissen.


    »Mit dem Zug.«


    »Wann wollen Sie zurück nach Enschede fahren? Heute schon?«


    »Nein, morgen Vormittag. Warum?«


    »Ich informiere die Kollegen vor Ort, dass sie Sie dort am Bahnhof abholen lassen. Die Typen, mit denen wir’s hier zu tun haben, verstehen keinen Spaß, die wissen, wenn Sie auch nur einen ihrer Leute identifizieren können, haben wir sie bald alle. Samt Mitwisser und Zuträger.«


    »Zwei«, sage ich. »Ich könnte mindestens zwei der EnbeR-Leute identifizieren.« Und Henk wird es irgendwann ebenfalls tun müssen.


    »Umso besser. Wir gehen jedenfalls kein Risiko ein, Sie bekommen Personenschutz. Bis die Lage geklärt ist. Wissen Sie schon, wann Ihr Zug abfährt?«


    »Elf Uhr… irgendwas«, überlege ich angestrengt.


    »Siebenundzwanzig«, ergänzt Wim Jongbloed stolz, er kann auch schon wieder lächeln. »Der Zug nach Enschede fährt um elfUhr siebenundzwanzig.« Scheint, dass er die Strecke öfter fährt.


    Oudekerk setzt seine Tasche noch mal ab, holt ein schwarzes Notizbuch heraus, schreibt die Uhrzeit auf, klatscht das Buch zu und lässt es wieder verschwinden. Alles in allem der perfekte Beamte.


    Er hat es jetzt sehr eilig, verabschiedet sich wortlos mit einem Nicken und stürzt hinaus, als sei ihm plötzlich eingefallen, dass er vergessen hat, zu Hause die Milch vom Herd zu nehmen.
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    Bereits vom Amsteldijk aus, die Knasttürme von Belmerbajes noch im Rücken, sehe ich das blauweiße Polizeifahrzeug über den Vrijheidslaan Richtung Victoriaplein schießen. Erst als ich beinahe schon angekommen bin, entdecke ich auch den Krankenwagen, der direkt vor unserem Haus steht, mit dem rechten Vorderrad auf dem Bürgersteig.


    Ich renne die letzten hundert Meter und kämpfe mich, panisch und außer Atem, die Treppe hoch in den zweiten Stock. Die Tür zu Mutters Wohnung ist nur angelehnt. Ein junger kaffeebrauner Polizist steht im Flur und starrt mich an, als wüsste er nicht, ob er sich nicht vorsichtshalber vor mir schützen sollte.


    Im Wohnzimmer liegt Mam auf dem Sofa, grau und zerknittert wie ein Stück zerknülltes Altpapier. Sie hat die Augen geschlossen, scheint zu schlafen.


    Oder ist sie bewusstlos?


    Neben ihr hat sich ein dicklicher Arzt in seinen Dreißigern, mit Glatze und dünnem blondem Schnauzbart, der sich wie ein Hufeisen um seinen Mund legt, einen Stuhl herangezogen. Erstaunt hebt er den Kopf, als ich hereinplatze, im Gefolge den jungen Polizisten.


    »Johan Klijsters«, stellt der Arzt sich beiläufig vor


    »Rike van Punten«, presse ich heraus. »Was ist mit meiner Mutter? Ist sie gestürzt? Was ist passiert?«


    »Ihre Mutter hat von mir ein Beruhigungsmittel bekommen. Intravenös. Sie wird jetzt eine Weile schlafen«, erklärt der Arzt. »Wenn ich sie richtig verstanden habe, ist sie aufgewacht und hat nach Ihnen gesucht. Sie war sehr durcheinander und…«


    »Ich habe ihr einen Zettel hingelegt, drüben«, unterbreche ich ihn und weise mit dem Finger auf den Tisch, wo der Zettel immer noch auf der löcherigen weißen Decke liegt. Daneben, wie mir jetzt auffällt, Mutters alter pflaumenfarbener Regenschirm, von dem sie sich nie trennen mochte. Jetzt sieht er regelrecht zerfetzt aus.


    »Ich habe den Zettel bemerkt«, erklärt der Arzt. »Aber Ihre Mutter leider nicht. Sie geriet offenbar in Panik, ist mit dem Regenschirm aus der Wohnung gerannt und… hat bei der Nachbarin gegenüber geklingelt.«


    »Bei der Nachbarin? Frau van Wijk? Aber warum sollte sie mich dort suchen?«


    »Keine Ahnung.« Der Arzt zuckt die Schultern. »Aber… na ja, das war noch nicht alles«, schaut er sich Hilfe suchend nach dem jungen Polizisten um.


    »Ihre Mutter«, übernimmt dieser eckig und pflichtgemäß, »hat Frau van Wijk, ähm, körperlich angegriffen.«


    »Was? Was hat Mam getan? Frau van Wijk angegriffen? Unmöglich!«


    Unmöglich, dass wir über diese kleine alte graue Frau auf dem Sofa sprechen. Die in ihrem Leben immer zäh war, aber nie gewalttätig.


    »Es gibt Zeugen. Frau van Wijk hatte Besuch«, bekräftigt der Polizist. Von dem ich nicht mal seinen Namen kenne. Dafür weiß er, dass meine Mutter ihre Nachbarin zusammengeschlagen hat. Ein irgendwie beschämendes Informationsgefälle.


    »Mit dem Regenschirm dort«, weist er lässig mit dem Kopf zum Tisch hinüber, wo das Beweisstück in Fetzen liegt.


    »Bleiben Sie heute bei ihr«, legt mir der Arzt nahe, indem er sorgsam seine Utensilien in die Arzttasche packt. »Das, ähm… Ereignis, sagen wir mal, ist vielleicht ausgelöst worden, weil Ihre Mutter in Sorge um Sie panisch reagiert hat. Aber es könnte nur der Auftakt sein.«


    An dieser Stelle schaut er mich eindringlich an, als könne ich mir den Fortgang selbst ausmalen. Kann ich auch. Bei anderen alten Leuten mit fortschreitender Demenz. Aber nicht bei meiner eigenen Mutter.


    Drei Stunden später wacht sie auf und schaut mir zufrieden in die Augen. Dann schmatzt sie ein wenig mit den Lippen und sagt: »Du bist da.«


    »Ja, Mam.«


    Ich frage, wie es ihr jetzt geht. Warum sie heute Nachmittag, als ich fort war, solche Panik bekommen hat.


    Sie kneift die Augen zusammen und starrt mich fragend an. Ich begreife, dass sie nicht mal weiß, wovon ich rede. Sie will essen.


    Also essen wir schweigend zu Abend. Am offenen Fenster. Trotz des Lärms. Die Brote sind belegt mit dem honigfarbenen Licht der späten Sonne, die bald hinter den Dächern verschwinden wird.


    Das Essen schmeckt mir nicht. Ich denke an die Worte des Arztes, daran, dass das heute vielleicht erst der Anfang war. Dass Frau van Wijk noch im Krankenhaus liegt, mit einer Gehirnerschütterung. Und auf einmal werden die Ereignisse von heute durch die Erinnerung an eine andere panische Reaktion überlagert, die ich erlebt habe. Mit Lea.


    Alles ist wie sonst. Heike Gabert hat Lea mit knapper Verspätung in meine Praxis gebracht und sie schnell wieder verlassen, um in der Zwischenzeit eine Besorgung zu machen. Ich begrüße Lea im Flur und gehe mit ihr zum Therapieraum. Auf der Türschwelle bleibt sie jedoch abrupt stehen. Sie will nicht hinein, wird plötzlich stocksteif, wie im Improvisationstheater vor einer unsichtbaren Wand.


    »Lea, willst du nicht reingehen?«, lache ich. Als Antwort weicht sie einen Schritt zurück. Nur mit sanftem Druck meiner linken Hand in ihrem brettsteifen Rücken bringe ich sie zum Stehen. Ihr ganzer Körper ist wie versteinert.


    »Lea, komm doch mit mir ins Zimmer.« Ich ergreife ihre angespannte Hand, die sich hart wie Holz anfühlt, und will mit ihr spielerisch in den Raum hineintanzen. Als ich das Entsetzen in ihrem Gesicht bemerke, die vor Angst aufgerissenen Augen, ist es bereits zu spät.


    Sie reißt sich los, weicht zurück in den Flur, will weg, raus hier. »Lea!«, versuche ich sie zu beruhigen. »Es ist alles in Ordnung! Du musst nicht, wenn du nicht…«


    Nichts ist in Ordnung. Lea stürzt im Weglaufen über den Korbsessel an der Wand und landet mit den Knien hart auf dem blauen Bodenbelag.


    »Lea!«, rufe ich erschrocken aus und will ihr aufhelfen. Da schießt sie plötzlich herum, springt auf, mit einer Energie, die ich bisher an ihr nicht kannte, und stößt mich mit einem wuchtigen Schlag gegen die Schulter zurück, sodass ich nach hinten taumele.


    Und während ich noch meine Sinne sortiere, senkt sie den Kopf und rennt mit der Wucht eines Stiers gegen die Wohnungstür. Es ist ein erschütterndes, donnerndes Geräusch. Und wieder schwingt ihr schmaler Kopf zurück und hämmert mit unerbittlicher Gewalt gegen die Tür.


    Bevor sie es ein drittes Mal tut, habe ich sie von hinten eingefangen, meine Arme umschlingen ihren schlanken Körper, doch sie will sich befreien, entwickelt eine titanische Kraft und sprengt die Fessel. Aber statt ein weiteres Mal das Chaos und die Angst in ihrem Kopf zermalmen zu wollen, klatscht sie nun ihren ganzen Körper gegen die Wand, als wolle sie darin verschwinden. Dann, auf einmal ist alles vorbei. Sie verhält sie sich ganz ruhig, sieht aus wie jemand, der an der Tür horcht. Ich bin jetzt ebenfalls still.


    »Entschuldige, Lea, das war dumm von mir«, keuche ich. »Du musst nicht hinein in das Zimmer. Nie mehr, wenn du nicht möchtest.«


    Ihre Haltung lockert sich, sie hat mich verstanden. Und vertraut mir.


    Diese plötzliche Erkenntnis mitten im schwindelnden Chaos der Gefühle treibt mir auf einmal die Tränen in die Augen. Sie vertraut mir. Ich schwöre, niemals mehr soll sie diesen Raum betreten müssen, wenn sie nicht will.


    Und dann löst sie sich von der Wand, kommt langsam auf mich zu und betrachtet mein zuckendes, überlaufendes Gesicht. Sie streicht mir über die nasse Haut und steckt prüfend die Finger in den Mund. Die schwarzen Bögen ihrer Brauen heben sich für einen winzigen Moment, so als überrasche sie der Geschmack meiner Tränen.


    Es war Henk, der mich später darauf brachte, was Leas Panik ausgelöst hat. »Hast du irgendetwas verändert in dem Zimmer, Rike?«


    »Nein, alles wie sonst«, war ich mir sicher.


    »Aber etwas muss für sie anders gewesen sein!«, beharrte er stur.


    Und da fiel es mir ein: »Das einzige, was… Es hing dort so ein Druck, nicht mal groß. Klees Seefahrer. Das Bild gefiel mir auf einmal nicht mehr. Zu düster, weißt du.«


    »Und du hast es abgehängt?«


    »Ja. Am Montag.«


    Dem Tag, bevor Lea zu mir kam. Ein Tag, lange vor dem heutigen, und doch auf eine unverstandene Weise mit ihm verwandt.


    »Was sagst du, Rike? Schmeckt es dir nicht?«


    Mam blinzelt mich mit einem forschenden Gesichtsausdruck an.


    »Hab ich etwas gesagt, Mam?«


    »Ja, natürlich hast du, Kind!«


    Sie lacht. Das erste mal heute. Und das letzte Mal, bevor wir später schlafen gehen. Im selben Bett, ich wieder auf Vaters Seite. Sie schläft sofort ein, das konnte sie schon immer, nach einer Weile beginnt sie zu schnarchen.


    Ich dagegen liege wach. Die anderen Bilder des Tages drängen nach oben, Helmut Wiedemeyers letzte Minuten, festgehalten in einem erbärmlichen Dokument verluderter Menschlichkeit. Der dünne Mann im blauen Hemd, mit diesem teuflischen schwarzen Tuch über dem Kopf. Die Ergebenheit, mit der er den Stuhl erklommen hat, von dem aus er in den Tod gestürzt wurde. Offenbar infolge von Drogen, die man ihm eingeflößt hat. Die nackten, einander sich zuwendenden, über dem Boden schwebenden Füße im ovalen Spiegel der Schranktür… Am Ende rette ich mich ins Atemzählen vor diesen Eindrücken, ein, aus, ein, aus, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs… Doch statt einzuschlafen marschiert nun eine Armee negativer Gedanken und Erinnerungen durch meinen Kopf. Jede vertrottelte Liebe glüht noch einmal auf und verlischt. So viele Fehler, all die peinlichen Momente, Missverständnisse, enttäuschten Hoffnungen und falschen Erwartungen…


    Beim Frühstück hat Mam scheinbar wieder unbeschwert gute Laune. Nicht mal der graue Schleier aus schräg fallendem Nieselregen vor den Fenstern stört sie. Frau van Wijk und der gesamte Vorfall gestern haben es scheint’s nicht mehr zurück in ihr Bewusstsein geschafft. Also, reden wir nicht davon!


    Um halb elf verlasse ich die Wohnung. Noch im Flur höre ich, wie sie den Fernseher anschaltet, irgendeine aus der Legion belangloser Fernsehmoderatorinnen tauscht Banalitäten mit irgendeinem ihrer ebenso zahllosen, gesichtslosen, austauschbaren Moderatoren-Kollegen aus. Fernsehen, genau abgestimmt auf eine Klientel mit fortschreitender Demenz.


    Um kurz vor elf erreiche ich Amsterdam Centraal mit der Straßenbahn. Um elfUhr siebenundzwanzig setzt sich die stählerne Schlange von Gleis vierzehn sanft zuckelnd in Bewegung.

  


  
    58. Kapitel


    Das gefällt mir nicht. Warum er?


    Es regnet nicht, als ich in Enschede zwei Stunden später aus dem Zug steige, die Luft steht faulig warm über dem Bahnsteig, auf dem sich jetzt, am frühen Nachmittag, höchstens zwei Dutzend Menschen verteilen.


    Das gefällt mir nicht: ausgerechnet van Hoewijk!


    Ich erkenne ihn schon von weitem. Er kommt von der Halle aus direkt auf mich zu, jetzt ist er in Höhe der letzten hellgrauen Betonsäulen vor den Schienensträngen, seine schwarzen, kieselharten Augen wie Fernstecher auf mich gerichtet.


    Das gefällt mir ganz und gar nicht.


    Ein Gefühl kriecht in mir hoch, als verkürze jeder einzelne seiner Schritte mein Leben um ein Jahr. Wie viele Jahre liegen noch zwischen uns? Dreißig… Zwanzig…


    Ich bleibe instinktiv stehen.


    Nein, es gefällt mir nicht, dass ausgerechnet Brigadier van Hoewijk für meinen Personenschutz zuständig sein soll. Alle, nur der nicht.


    Ich sauge die laue, feuchte Luft ein und versuche, klar zu sehen: Na gut, es gefällt mir nicht, dass van Hoewijk mich abholt. Aber muss es das? An den meisten Tagen im Jahr gefalle ich mir selbst nicht.


    Und schon ist er da. Seine untere Gesichtshälfte lächelt mich an, mit einem schiefen Mund, dem diese Übung sichtlich schwerfällt. Die obere Hälfte dagegen mustert mich wie eine neue Zielscheibe beim Schießtraining.


    »Hallo«, quetscht er mit einer gepressten Stimme heraus, die an das Drehen einer rostigen Schraube erinnert. »Komisches Wetter, nicht?«


    »Ja.«


    Und komisches Statement für die Situation, die uns hier zusammenführt.


    Wir gehen jetzt nebeneinander in Richtung Halle. Das heißt, er geht so, dass ich immer einen halben Schritt voraus bin. Ich fühle mich wie abgeführt, unsichtbar am Fuß die elektronische Fessel. »Sie wissen ja Bescheid, dass Amsterdam Personenschutz für Sie bestimmt hat«, versucht er es wieder mit Konversation.


    Aber seine Wortwahl gefällt mir nicht. »Was heißt: bestimmt? Ich hatte das als Angebot Ihres Kollegen verstanden.«


    »Nein, das ist eine Anordnung. Und ich muss Sie daher bitten, mich zu begleiten«, berührt er mich am Arm.


    Ich stoppe abrupt wie vor einer unsichtbaren Wand und schüttele mit Nachdruck seine Hand ab, die mit lauter kleinen schwarzen Haar-Inseln bedeckt ist.


    »Begleiten? Ich Sie? Ich hatte es mir eher umgekehrt vorgestellt, Brigadier: Sie begleiten mich.«


    »Hören Sie, gute Frau«, findet er nun doch zu seiner gewohnten Formvollendung zurück. Als Kind hat so einer bestimmt Fliegenbeine ausgerissen und auf Spatzen geschossen. »Ich hab mich nicht um den Job gerissen, Sie im Auge zu behalten. Aber jetzt bin ich nun mal für Ihre Sicherheit verantwortlich. Und deshalb werden Sie mir gefälligst ohne Zicken zu meinem Wagen folgen. In Ihrem eigenen Interesse.– Bitte!«, schiebt er betont sarkastisch hinterher und greift mich wiederum am Ellbogen, diesmal härter.


    Zugleich schaut er in schräger Linie an meinem Ohr vorbei in Richtung der Bahnhofshalle. Aus einem Impuls heraus folge ich seinem Blick wie einem abgeschossenen Pfeil. Er trifft auf einen blau-gelben Fahrplan-Schaukasten neben einer der grauen Säulen. Für eine Sekunde nur zeigt sich dort ein gestresstes Filmgesicht, wie um Jahrzehnte gealtert, aber eben unverkennbar Hubert Kanter.


    Plötzlich stülpt sich mir vor Angst der Magen um. Meine freie Hand fährt reflexartig zum Bauch.


    Auch van Hoewijk ist erschrocken. »Ist Ihnen nicht gut?«, fragt er nervös.


    »Ich krieg meine Tage.«


    Diese Lüge verblüfft ihn, unwillkürlich lockert sich seine Hand an meinem Arm. Es ist immer wieder eindrucksvoll zu sehen, wie viele ausgewachsene Männer durch die schlichte Biologie der Frau verunsichert werden, wenn die Frau sie nur ganz offen ausspricht.


    Ich mache ihm Zeichen, dass wir weitergehen können, wenn auch langsam. Von Kanter ist jetzt nur noch ein Paar hellbrauner Jeans hinter dem Fahrplanständer zu erkennen.


    So sieht also ihr Plan aus: Van Hoewijk geht mit mir zum Auto, das draußen irgendwo geparkt wurde, Kanter folgt uns unbemerkt, schneidet nur für alle Fälle den Fluchtweg ab. Er steigt dazu, sobald die Maus in der Falle hockt. Und dann? In den Wald? Zu einem Müllplatz? Es gibt viele Möglichkeiten, eine kleine Frau verschwinden zu lassen.


    Es gibt aber auch Möglichkeiten für eine kleine Frau, sich zu wehren, habe ich gelernt. Zuerst van Hoewijk! Dann Kanter.


    In der Bahnhofshalle, in Höhe des Fahrplans, hinter dem sich Kanter verbirgt, ziehe ich plötzlich nach rechts. Völlig perplex reißt van Hoewijk an meinem Ellbogen, wie eine Zwinge schließt sich seine Hand um mein Gelenk.


    Die normale Reaktion dessen, der so in den Griff genommen wird, ist eine Fluchtbewegung: weg vom Angreifer! Damit rechnet auch van Hoewijk.


    Nicht aber mit dem Gegenteil.


    Ich drehe mich in einer halben Kreisbewegung wuchtig in den starken Mann hinein und hämmere meine kleine Faust auf seinen Bizeps, als wolle ich einen Nagel in Beton einschlagen.


    Seine Reaktion ist buchstäblich entwaffnend, die Zwinge an meinem Arm springt auf wie ein gesprengtes Schloss. Jetzt hole ich mit dem Knie aus und treffe ihn wie mit einem Bolzen dort, wo er besonders weich ist. Wie ein leckes Boot sinkt er auf den harten, aber sauberen Grund. Sekunden lang bleibt ihm schlicht die Luft weg, dann beginnt er zu stöhnen, er würgt den Ton regelrecht heraus.


    Schlagartig bildet sich ein Ring aus leerem Raum um uns, die Menschen in der Halle flüchten erschrocken in alle Richtungen. Nur einer nicht. Das überraschte Gesicht von Kanter zeigt sich hinter der Tafel mit den Abfahrtszeiten. Es ist tiefrot wie ein rohes Steak. Erstens, weil er van Hoewijks Stöhnen hört. Zweitens, weil ich schon bei ihm bin. Genau im richtigen Abstand, um ihm Zeige- und Mittelfinger als Zweizack in die erschreckte Höhle links neben der Nase zu spießen. Der Stoß ist hart und trifft tief, es ist nicht sicher, dass sein Scheinwerfer je wieder leuchten wird. Blitzartig ziehe ich die Hand zurück, bilde eine Faust, die weit nach links ausholt und ihm als Rückhandschlag wie eine Abrissbirne gegen sein Gesicht donnert. Sein Schmerzschrei ist hoch und schrill und dünn wie ein Lebensf aden. Meine Hand fühlt sich jetzt taub an, aber es ist ganz leicht für mich, ihm mit dem linken Fuß die Beine unter dem Körper wegzutreten. Er schlägt seitlich auf wie ein vom Sockel gestürzter Diktator, sein Kopf sondert beim Aufprall ein dumpfes Geräusch ab.


    Inzwischen hat sich jenseits der Anzeigetafel die Tonlage verändert. Van Hoewijk stöhnt noch immer. Aber es klingt nicht mehr hilflos. Es hört sich wütend an. Ein Blick über den Rücken zu ihm reicht mir, um zu erkennen, dass er dabei ist, sich zu erholen. Wenn die Kerbe in der EnbeR aus Weichholz geschnitzt ist, dann ist van Hoewijk aus kesseldruckgehärtetem Tropenholz gemacht. Er stützt sich jetzt mit der Linken auf und macht eine Bewegung mit der Rechten, hoch zu seiner linken Schulter unter dem babyblauen Jackett. Der Schmerz im rechten Arm, dessen Bizeps ich bearbeitet habe, macht ihm die Aufgabe sicher nicht leichter. Dennoch hat er schon im nächsten Moment die Dienstwaffe aus dem Achselholster gezogen und hält sie mit verzerrtem Gesicht in der Hand, sie dürfte immerhin ein knappes Kilo wiegen. Zugleich stemmt er sich mit dem linken Arm ein Stück vom Boden hoch und strafft seinen Körper.


    Das war’s. Nur noch zwei Augenblicke, um die Waffe auf mich zu richten und abzudrücken. Van Hoewijk denkt nicht mehr. Wie die meisten Männer in Stress-Situationen handelt er nur noch, sein Körper ist durchtränkt mit Adrenalin. Er hebt zitternd den lädierten Arm; wenn sich der Schuss in diesem Moment löst, kostet es mich mein Knie oder mein Bein.


    Aber das reicht ihm nicht. Er will meinen Kopf oder wenigstens mein Herz zerfetzen und versucht, die Waffe noch weiter zu heben.


    Wahrscheinlich habe ich, mit starrem Blick auf die Mündung seiner Pistole, den ersten Anruf überhört. Ich sehe nur, wie er plötzlich den Kopf in Richtung Ausgang herumwirft. Dann erst höre ich den halligen Ruf einer Stimme wie aus der Stratosphäre, einer weiblichen Stimme, die ich kenne.


    »Jaap!«, schreit sie. »Die Waffe weg!«


    Doch die Waffe bleibt in seiner Faust weiter auf mich gerichtet, wie in einem Standbild am Rekorder, kurz bevor jemand auf Play drückt. Im nächsten Moment zerfetzt ein Knall die Luft. Und im gleichen Augenblick bildet sich auf dem Boden eine metergroße Blüte aus dicht gesprenkelten, hellroten Flecken ab, rings um die Stelle, wo vorhin noch die bewaffnete Hand war. Jetzt klebt sie dort als blutiger Stumpf und scheint nicht mehr zu dem Rest des Mannes zu gehören, der seinen Schmerz herausbrüllt.


    »Schnell, den Arzt!«, ruft irgendwer. Die gesamte Bahnhofshalle ist mit einem Mal voller bewaffneter Polizisten in Uniform oder Zivilkleidung. Bellende Kommandos, scharfe Rufe und kläffende Bestätigungen schießen in einem mir unbekannten Sprachcode zwischen den Säulen, Fahrkartenautomaten und Fahrplantafeln hin und her wie in einem akustischen Billard.


    »Kümmert euch auch um den hier!«, fordert die weibliche Stimme von vorhin, auf einmal dicht neben mir. Ich wende mich ruckartig um und sehe, wie Inspecteurin Fleur de Winter auf den zweiten Mann am Boden weist, auf Kanter, der sich noch immer beide Hände vor das verletzte Auge hält und wimmert. Er ist so offensichtlich kampfunfähig, dass niemand es für nötig hält, ihm Handschellen anzulegen. Oder was auch immer die Polizei in solchen Fällen tut. Im nächsten Moment ist er umringt von Polizisten und Sanitätern in türkis-gelb gemusterten Overalls, die mir die Sicht auf ihn nehmen.

  


  
    59. Kapitel


    Ich begreife nicht viel von dem, was weiter geschieht, während mich Fleur de Winter, unterstützt von einem Sanitäter, zum Ausgang führt. Wo ich mir unter dem Glasvordach des Bahnhofsgebäudes vorkomme wie auf der primitiven Freiluftbühne eines Laientheaters.


    Polizeibeamte in Uniform versuchen wütende Reisende daran zu hindern, das Gebäude zu betreten, während andere fort vom Ort des Geschehens quer über den Platz flüchten, als seien sie nur am Rand des Universums sicher. Einige aus dem Pulk um mich herum starren mich feindselig an, wie eine von Bin Ladens Ehefrauen, von der Polizei mit knapper Not an einem Selbstmordattentat gehindert.


    Ich werde zu einem der drei Ambulanzwagen geführt, die inmitten eines halben Dutzends Einsatzwagen der Polizei auf dem Stationsplein parken. In einem davon entdecke ich auf dem Rücksitz zwischen zwei Beamten das geschundene, eingesunkene Pferdegesicht eines Mannes, der nun seiner Frührente im Gefängnis entgegensieht.


    Sein Kopf fährt herüber, der Blick tötet mich, jedenfalls in seiner eigenen kleinen Welt mieser Fantasien. Dann wird der Gaul von dem Beamten an seiner Seite gezwungen, das Gesicht wieder nach vorn zu drehen, als der Wagen sich auch schon in Bewegung setzt.


    Fleur de Winter schaut ihm ebenfalls nach. »Er saß hinterm Steuer. In einem schwarzen Volvo«, erklärt sie mir jetzt. »Neben ihm eine weitere Type. Sie warteten auf die beiden anderen. Und auf Sie natürlich. Drüben an der Ostseite des Bahnhofs.« Sie weist mit dem Kinn in die Richtung. »Als sie uns bemerkten, was bei dem Einsatz unvermeidlich war, donnerte der Fahrer beim Versuch abzuhauen gegen das nächste parkende Auto. Das war’s dann. Sein Kollege hat sich dabei das Nasenbein gebrochen. Er wird gerade ins Krankenhaus transportiert– unter Bewachung natürlich!«, beantwortet sie rasch meinen verblüfften Blick.


    Ein Arzt will mich jetzt in dem offenen Ambulanzwagen in Empfang nehmen.


    »Ich will nach Hause«, protestiere ich.


    »Grundsätzlich möglich«, versetzt er ruhig. »Aber erst, nachdem Sie von mir untersucht wurden.« Da ich brav bin und auch gegen die Beruhigungsspritze des Arztes keine Einwände mache, darf mich die Inspecteurin heimfahren.

  


  
    60. Kapitel


    Eine von uns muss sich verändert haben, meine Wohnung oder ich. Und schon der erste Blick in den Spiegel im Flur sagt mir, wer. Ich sehe grau und eingefallen aus wie nach einer Blitzvergreisung. Wir gehen in die Küche, ich setze Wasser auf, wir trinken Tee. Die Inspecteurin bleibt lange. Erklärt viel. Versucht es zumindest. »Sie müssen uns, mich besonders, für ausgesprochen, na ja… provinziell halten, Frau van Punten. So wie ich mich in dem Fall verhalten habe?«


    Natürlich will sie Absolution von mir. Kriegt sie aber nicht.


    »Sie wissen ja, Inspecteurin, Provinz ist eine Kategorie des Geistes, nicht des Ortes.«


    Seltsamerweise fasst sie das als Kompliment auf. Sie lächelt sogar dankbar.


    Wir trinken unseren Tee, hin und wieder fallen ein paar Lichtspritzer auf den runden Tisch am Fenster, aber die Sonne hat keine rechte Lust heute und deckt sich schließlich mit einer Wolkendecke aus grauer Schafswolle zu.


    Fleur de Winter bemüht sich nun, mir die Einzelheiten zu erklären, und obwohl ich nicht weiß, ob ich sie tatsächlich verstanden habe, nicke ich ständig brav dazu.


    In ihren Händen lag die Koordination einer Aktion, die noch am gestrigen Abend gegen die EnbeR durchgeführt wurde. Mithilfe einer hektisch aus Regional- und Landespolizeikorps gebildeten Einsatzgruppe. Die Beamten fanden in der Maningstraat entlang des endlosen Flurs eine lange Reihe von Zimmern, eher Kabinen, mit Betten, die offensichtlich bis unmittelbar vor dem Einsatz noch genutzt worden waren. Für spezielle Bedürfnisse war ausreichend gesorgt: Toys, S/M-Werkzeuge, Utensilien für Rollenspiele, was auch immer lahme Männerlenden in Schwung zu bringen versprach, fehlte nicht. Es brauchte keineswegs jahrelanger Erfahrungen im Bereich illegaler Prostitution und Menschenhandel, wie sie Fleur de Winter vorweisen konnte, um zu erkennen, dass hier ein Sexgeschäft in geradezu fabrikmäßiger Abfertigung stattgefunden haben musste.


    Doch die gesamte Etage der EnbeR war menschenleer. Und es fanden sich keinerlei Dokumente oder Materialien, die sie in irgendeiner Weise hätten belasten können. Die EnbeR musste gewarnt worden sein, sodass die Täter die Etage noch räumen konnten.


    Dafür konnte es nur eine Erklärung geben: Der Informant war Polizist. Aber es war nicht einmal zu klären, ob er aus Oudekerks Amsterdamer Team stammte oder aus Enschede. Diskussionen mit gegenseitigen Schuldzuweisungen führten zu nichts außer zur Vergiftung der Atmosphäre, in der Oudekerk sich über den Provinzialismus beklagte, den im Übrigen schon »die Zeugin van Punten zu Recht kritisiert« habe.


    Das beförderte nun vor Ort nicht gerade das Engagement für diese Zeugin. Also wurde der angeordnete Personenschutz, den ohnehin viele für eine übervorsichtige Maßnahme hielten, einer vergleichsweise unerfahrenen Kollegin, Roos Opdenzieken, anvertraut.


    Und er wurde auch nicht verstärkt, als die Fahndungsergebnisse aus Deutschland übermittelt wurden. Die Kollegen jenseits der Grenze meldeten, dass zwar Rossmann verhaftet werden konnte, von Kanter aber jede Spur fehlte.


    Offensichtlich hatte Brigadier van Hoewijk den Auftrag erhalten, mich aus dem Weg zu räumen, bevor er sich selbst absetzte. Er teilte also Roos Opdenzieken mit, dass »die zu schützende Person« einen Zug später losgefahren sei und circa eine Stunde später in Enschede einträfe. Eher zufälligerweise– auf der Damentoilette– traf Fleur de Winter die junge Kollegin und erfuhr von ihr, dass van Hoewijk ihr eine andere Ankunftszeit mitgeteilt hätte. Eine kurze Rückfrage in Amsterdam ergab, dass der Brigadier gelogen hatte.


    Van Hoewijk also. Er ist das Leck, der Informant. Mit einem Mal ergibt alles einen Sinn: dass die Machenschaften der EnbeR den Amsterdamer Kollegen aufgefallen sind. Nicht aber van Hoewijk, der hier vor Ort doch viel intimere Einblicke hätte haben müssen. Dass die EnbeR-Leute das Weite gesucht haben, unmittelbar vor dem Einsatz am Abend zuvor. Und nun, dass van Hoewijk mit einer Finte die junge Kollegin am Schutz für die gefährdete Zeugin hindert.


    Dieselbe Zeugin, deren verstärkter Personenschutz noch gestern für überflüssig gehalten wurde, begreift Fleur de Winter schlagartig, ist plötzlich in Lebensgefahr.


    Sie alarmiert die Einsatzgruppe, befiehlt falls nötig den Einsatz mit scharfen Waffen und fordert zwei Spezialschützen an. Und natürlich die Ambulanz. So kommt es zu dem Szenario am Bahnhof.


    Merkwürdigerweise legt die Inspecteurin mir gegenüber jetzt Wert darauf, dass sie ihren völlig außer Kontrolle geratenen Kollegen van Hoewijk in der Bahnhofshalle zwar zunächst angerufen, nicht aber angeschossen habe. Der gezielte Schuss auf seine Hand, die die Waffe hielt, mit der er auf mich zielte, kam von einem der eingesetzten Scharfschützen.


    »Schenken Sie ihm einen Blumenstrauß von mir«, schlage ich ihr vor, »und befördern sie ihn um fünf Gehaltsstufen!« Ich meine es ernst.


    Sie lächelt dünn.


    »Hätte es sich nicht um einen Kollegen gehandelt, dann hätte der Schütze auf van Hoewijks Kopf gezielt, um ihn kampfunfähig zu machen«, entgegnet sie lakonisch.


    Und auf einmal beugt sie sich weit zu mir vor und drückt meine verschwitzten Hände mit ihren trockenen, kräftigen Paddeln. Für einen Stockfisch wie sie eine erstaunliche Überwindung. Sie atmet einmal tief durch, als wolle sie mir die Erleichterung vorspielen, die sie selbst jetzt fühlt. »Glauben Sie mir, es hat jetzt ein Ende!«, versichert sie mir. »Mit der EnbeR. Mit van Hoewijk. Und mit Kanter!– Es ist vorbei, Rike«, wiederholt sie noch einmal. Es kommt mir vor wie ein Mantra.


    »Nein, Inspecteurin«, widerspreche ich ihr. »Es ist nicht vorbei.« Nicht für Lea. Und nicht für mich.

  


  
    61. Kapitel


    Ich dusche, setze mich aufs Sofa und warte auf irgendetwas, vielleicht darauf, dass das Telefon klingelt. Tut es aber nicht.


    Irgendwann später klingelt es doch. Aber im Flur. An der Garderobe. Es ist mein Handy in der Innentasche meiner Jacke.


    Ich höre Fahrgeräusche, das Gebrabbel eines Radiosprechers und jetzt Henks aufgeregte Stimme im Vordergrund: »Rike, ich höre gerade die Nachrichten im Auto. Sag mal, das warst doch nicht du, die da in den Schusswechsel am Bahnhof verwickelt war, oder?«


    »Nee, das muss eine andere gewesen sein.« Ich spüre, wie ihm der Atem stockt.


    »Rike, bist du… bist du gesund?«


    »Gesund würde ich das nicht nennen.«


    »Das heißt, du warst das also doch am Bahnhof?«


    »Sieht so aus.«


    »Und… und bist du unverletzt? Wo steckst du überhaupt?«


    »Frage eins: Ja, ich bin unverletzt. Frage zwei: zu Hause.«


    Den Nachrichten in seinem Auto folgt jetzt der übliche Jingle, und eine Werbung für Fernreisen setzt mit doppelter Lautstärke ein. Die Malediven, hach, ja.


    »Rike, ich hab jetzt noch zwei wichtige Termine, die kann ich nicht absagen. Sehen wir uns heute Abend? Bist du zu Hause?«


    »Treffen wir uns lieber im Genova. Um acht?«


    »Im Genova? Na, gut.« Henk mag weder Eis noch Eiscafés.


    Später ruft Femke an, während ich noch immer auf dem Sofa sitze wie fest gekleistert und das Nichts studiere. Sie hat keine Nachrichten gehört, weiß nicht, dass ich in Amsterdam war, noch weniger, warum. Sie ruft jetzt auch nur deshalb an, weil Daan gerade eingeschlafen ist und sie heute Abend die Babysitterin bekommen kann.


    »Um acht im Genova?«, flötet sie. »Warum nicht. Sag mal, Rike, ist alles in Ordnung mit dir?«


    »Alles. Bis heute Abend.«


    Ich bin schon um sieben im Genova. Außer mir und einem verliebten Knutschpaar auf den kirschroten Polstersitzen in der Ecke sind überhaupt noch keine Gäste in der Eisdiele.


    Mehmet hat Zeit für mich. Und eine Überraschung parat. »Wir zieh’n um!«, strahlt er.


    »Hierher, nach Enschede? Ich denke, du willst nicht…« Er schüttelt den Kopf.


    »Wir ziehen nach Gronau um. Schöne Zweizimmerwohnung da.«


    »Aha. Warum nach Gronau?«


    »Warum nicht? Außerdem arbeite ich bald dort.«


    »Was? Du kündigst hier?«


    Er kräuselt die Stirn und stemmt den rechten Arm in die Seite. »Hier ist sowieso bald Schluss«, erklärt er cool, ohne Trauer in der Stimme.


    »Das Genova macht dicht? Bist du sicher?«


    Er nickt. »Rentiert sich nicht. Sagt der Chef.«


    »Schade.«


    »Finde ich nicht«, antwortet er lakonisch.


    »Wo wirst du in Gronau arbeiten?«


    »Im Stromboli.«


    »Stromboli? Wieder ein Eiscafé«, stelle ich fest.


    »Ja, klar. Am Theodor-Heuss, dort. Auf der Seite vom Asia. Kennst du das Stromboli?«, wundert er sich.


    »Sicher. Meine Praxis liegt ganz in der Nähe. Am Berliner Platz.«


    »Ach ja, kenn ich«, sagt er und setzt eine mitfühlende Miene auf. »Der große Parkplatz da.« Dann bietet er mir einen Genever an.


    »Geht aufs Haus.«


    Weil ich Ärmste am Berliner Platz praktiziere?


    »Hast du von der Schießerei am Bahnhof heute gehört?«, will er, während er den Genever kredenzt, mit mir über die Neuigkeit des Tages reden. Seine Augen leuchten. Endlich mal was los im Leben.


    »Klar, weiß ich davon«, antworte ich. »Als ob ich dabei gewesen wäre. Aber gib mir lieber noch einen Genever, Schätzchen! Ich lehne Gewalt ab und will auch nicht drüber reden.«


    Mit einem Pulk weiterer Gäste kommt Henk, exakt um acht. Er küsst mich vorsichtig auf die Wange– seine Lippe ist immer noch geschwollen und schmerzt, an der Schläfe erinnert auch das große Pflaster über einem blaugelben Gesichtshügel noch an seinen Besuch der EnbeR-Etage. Er setzt sich mit einem Ächzen neben mich, das mich an unsere gemeinsam durchlittene Nacht denken lässt. Dann mustert er mich wie ein Buchhalter eine Rechnung, die einen Fehler enthalten muss. Ich kann es ja auch selbst kaum glauben, dass ich ohne eine Schramme van Hoewijks Verständnis von Personenschutz überlebt habe.


    Jetzt schwingt auch Femke durch die Tür, für diesen Abend um ein Kind erleichtert. In der Zeit, die ich brauche, um an der Theke drei Capuccino zu bestellen, hat Henk sie eingeweiht, dass es heute am Bahnhof eine Schießerei gab. Und dass ich der Anlass dafür war.


    Und dann wird es schwierig. Femke und Henk wollen alles von mir hören, alles, was heute passiert ist. Aber ich will genau darüber nicht reden. Es macht mir Angst, die Bilder wieder aus dem Loch herauszuholen, in dem ich sie mühsam zwischengelagert habe.


    In dieser Pattsituation betritt Sintje, leicht schwankend, wie mir scheint, das Genova. In einem eng anliegenden weinroten Kleid, das ihre Bauchrollen betont und in Brusthöhe vergeblich darauf wartet, ausgefüllt zu werden. Sie sieht aufgequollen und grau aus, ein Gesicht wie aus Knetteig.


    Es ist der traurige, gedeckte Blick, den sie mir zuwirft, der mir sagt, dass sie es zumindest ahnt. Das mit Henk und mir.


    Henk hatte immer wieder Affären. Von grob der Hälfte weiß sie, schätze ich. Aber eine Nacht mit mir wäre etwas anderes für sie. Für ihn auch. Für mich sowieso.


    Sie quetscht sich mir gegenüber an den Tisch, sagt keinen Ton. Ich versuche Henks Blick einzufangen, er weicht mir aus. Hat er es ihr etwa gesagt?


    Mehmet fragt nach der nächsten Runde.


    »Die geht auf mich«, tönt Sintje plötzlich mit grob gehackter Stimme und bestellt Grappa für alle. Obwohl sie weiß, dass Femke keinen Alkohol trinkt, dass ich Grappa verabscheue und Henk keine harten Sachen verträgt.


    Es gibt eine Reihe von Erfahrungen, die ein bleibendes Loch in die Seele fräsen. Mit Absicht besudelt zu werden, gehört dazu. Der Grappa kommt. Wir nehmen unsere Gläser, Femke, um es ungetrunken wieder abzustellen, Henk, um es in einem Rutsch hinunterzustürzen, ich, um daran zu nippen. Sintje, um es mir mit einer kurzen harten Bewegung aus dem Handgelenk ins Gesicht zu schütten.


    Das ist es, was sie mir mitzuteilen hat: wie sehr sie mich ab jetzt verabscheut. Und während ich am Tisch Grappa-Tränen heule, steht sie rumpelnd auf und verlässt das Genova. Aus meinen brennenden Augen nehme ich nur noch ihren umfänglichen weinroten Schatten wahr, der sich entfernt.


    Henk folgt ihr nicht, er bleibt und bietet mir an, mich nach Haus zu fahren. Aber ich möchte das nicht. Ich möchte, dass er ihr nachgeht. Er sieht das ein, nickt stumm und geht.


    Femke bleibt. Auch wenn sie sich den Abend lustiger vorgestellt hat. Sie fragt nicht, auch nicht, als Henk gegangen ist, und gibt Mehmet, der die Szene erschrocken von der Theke aus beobachtet hat, zu verstehen, dass er mich jetzt besser in Ruhe lässt.


    Femke und ich, wir müssen jetzt nicht reden. Auch nicht auf dem Heimweg, auf dem sie mich mit dem Rad begleitet. Erst zu Hause, während wir zur Beruhigung Tee trinken, erzähle ich ihr von der Nacht mit Henk. »Henk, der Mumie«, male ich ihr aus und kann mit ihr schon fast wieder drüber lachen.


    In der Nacht, bereits Stunden, nachdem Femke gegangen ist, kann ich immer noch nicht einschlafen. Doch seltsamerweise ist es nicht Sintjes Attacke gegen mich, die mich quält und wach hält. Sondern wie schon einmal nachts in Amsterdam dieser Gedanke, dass auf Femke immer Verlass ist, wenn ich sie brauche.– Was ist so neu an dieser uralten Erkenntnis? Warum muss ich schon wieder daran denken?


    Im Morgengrauen, beinahe schon eingeschlafen, weiß ich es plötzlich.

  


  
    62. Kapitel


    »Neurologie, Station 17. Oberarzt Doktor Nickels.« Die träge, etwas rasselnde Stimme eines Mannes Ende fünfzig. Es ist kurz nach sieben Uhr früh, und auch ich bin alles andere als auf der Höhe um diese Uhrzeit.


    »Ja, guten Morgen, hier spricht Rike van Punten. Sie wundern sich bestimmt, dass ich so früh anrufe, Doktor Nickels.«


    Er lacht kurz und trocken. »Ich arbeite lange genug im Krankenhaus, Frau van Punten, um mich über gar nichts mehr zu wundern. Worum geht’s denn?«


    »Um Frau McMillan. Die Telefonzentrale hat mich zu Ihnen durchgestellt, weil sie…«


    »Jaja, schon richtig, Christine McMillan ist eine Patientin von uns. Möchten Sie sie sprechen? Dann sollten Sie am besten herkommen, denn, wissen Sie…«


    Diese banal daherkommende Auskunft elektrisiert mich. Ich packe den Hörer mit beiden Händen.


    »Heißt das… heißt das, Doktor, man kann Frau McMillan sprechen? Ich meine, ist sie denn…?«


    »… aus dem Koma erwacht, ja. Das heißt, nicht eigentlich erwacht, sondern nach und nach zurückgekehrt, wie die Kollegen von der Intensiv mit Spannung beobachten konnten.« Hier spricht der Vollblut-Mediziner. Der sich für die Gesundung als Prozess mindestens ebenso interessiert wie für das simple Ergebnis.


    »Seit zwei Tagen ist sie bei Bewusstsein. Und wird immer klarer. Aber wenn Sie mit ihr sprechen möchten, dann bitte nur persönlich. Und möglichst kurz! Ich denke aber, Frau McMillan wird sich grundsätzlich über jeden Besuch freuen. Sind Sie eine Verwandte?«


    »N-ja-nein, eine… eine Freundin der Familie.« Sozusagen. »Könnte ich sie heute noch besuchen? Ginge das?«


    »Zimmer vierzehn. Wenn Sie’s nicht finden, fragen Sie die Stationsschwestern, die werden Sie zur Patientin führen.«


    »Besser führen als machen!«, leiste ich mir einen Kalauer, den er entweder nicht versteht oder nicht lustig findet. Als Arzt.


    »Unsere Station«, erklärt er stattdessen betont verbindlich, »finden Sie im Ostturm. Parken Sie in der Domagkstraße. Da kostet es nichts.«


    Danke, Doktor. Hätte ich gesagt, wenn er nicht schon aufgelegt hätte.


    Ost- und Westturm des Klinikums in Münster sind gigantische, himmelhohe Röhren, die mich an Cape Canaveral erinnern, an Teile einer Startrampe für den monströsen schwarzen Mittelturm der Klinik, dem nur noch der Aufsatz der Rakete zu fehlen scheint, um am besten alles in den Weltraum zu schießen. Ist man aber einmal drin im Geschoss, unterscheidet es sich nicht von anderen modernen Kliniken einer bestimmten Übergröße, wo unter künstlichem Licht Patienten, Besucher, Ärzte und Pflegekräfte wie versprengte Insekten ihre Bahnen über das matt glänzende Linoleum ziehen.


    Der Aufzug schluckt mich zusammen mit drei anderen Besuchern, wir erkennen einander an den gleichen aseptischen, geruchlosen Blumengebinden, die wir im Erdgeschoss rasch noch erstanden haben. Auf der Inneren Medizin E, Station 17, werde ich wunschgemäß ausgespuckt; dort sind wie in einem Parcours links und rechts Patientenbetten mit massiven Rollen an den krankweißen Wänden abgestellt, in vollem gänseweißen Ornat warten sie offenbar auf ihren Einsatz.


    In der Mitte des Fußbodens des endlos scheinenden Flurs verläuft ein handbreiter violetter Streifen. Wem soll der helfen? Ich weiß nicht, wohin. Mit meinen kurzstieligen Blumen in der Hand komme ich mir vor wie eine Idiotin.


    Ein alter Mann schlurft in blauen Filzpantoffeln apathisch an mir vorbei und schleift dabei das lange Gürtelende seines offenen, gestreiften Morgenmantels hinter sich her wie einen Rattenschwanz. An einem der leeren Betten lehnt eine blasse, verstöpselte Jugendliche und tippt hektisch auf die Tastatur ihres Handys ein, als ginge es um ihr Leben.


    Zwei junge Frauen in kurzärmeligen, maoblauen Arbeitskleidern surfen in weißen Gesundheitsschuhen heran und wedeln auf meine Frage mit den Händen in die Richtung, aus der sie kommen. Zimmer vierzehn liegt am Ende meiner langen Reise den Flur entlang. Hier hinten ist es so still, dass man das unentwegte Surren des braunen Kaffeeautomaten hört, der einen halben Euro für jedes heiße Getränk verlangt.


    Hinter der breiten blauen Tür, die ich jetzt vorsichtig öffne, scheint nicht nur die Luft, sondern auch die Zeit stillzustehen. Das hereinfallende Licht wird von breiten beigefarbenen Jalousien in vertikale Streifen geschnitten. Vorn im Zimmer steht ein leeres Bett, frisch bezogen und leer. Hinten am Fenster dominiert ein hoher Infusionsaufbau, von dem ein elastischer gelber Schlauch zum Puppenkörper einer kleinen Frau mit kurz geschorenen gelblichen Haaren führt. Die Nadel in ihrem dünnen, grauweißen Hals scheint das Leben aus ihr herauszusaugen, statt in sie hineinzupumpen. In ihrem weißen Flügelhemd liegt sie wie Leergut in dem riesigen Bett und starrt die weiße Wand an, als warte sie darauf, dass die Zeit verdampft. Sie wendet kaum den Kopf in meine Richtung, als ich eintrete.


    Christine McMillan lebt, sie ist aus ihrem Paralleluniversum zurückgekehrt. Viel mehr lässt sich dem ersten Anschein nach aber auch nicht über sie sagen. Doch als ich jetzt näher an ihr Bett trete, heben sich ihre buschigen Brauen lebhaft– sie scheint mich auf Anhieb zu erkennen!


    »Hallo, Frau McMillan«, wedele ich mit den Blumen wie ein Grüßaugust. Sie beachtet das Gebinde aber nicht, bohrt stattdessen ihre Augen in meine, als müsse sie meinen Blick festhalten. Ich lege verlegen die Blumen auf das fahrbare Tischchen neben dem Bett und klemme mich vorsichtig auf den Bettrand.


    Christine McMillan scheint zu jener Sorte Mensch zu gehören, die Berührungen nur von sehr ausgewählten Menschen in exklusiven Momenten ertragen. Sich aber ein Leben lang danach verzehren. Ich nehme ihre Hände, sie sind kraftlos und fühlen sich eiskalt an. Aber das schlichte Halten scheint ihre Seele augenblicklich zum Schmelzen zu bringen.


    Sie weint. Ohne zu schluchzen, fast ohne jede äußere Regung, nur dass die Tränen über ihre Wangen rinnen wie Tautropfen einen verwelkten Blütenkelch hinab. Ich bin der erste Mensch, der sie hier besucht. Und ich werde ihr einziger Besuch bleiben. Wir beide wissen das.


    Nach einer Weile versiegt das Rinnsal, und ich sage, jede weitere Floskel über ihre Gesundheit missachtend, warum ich bei ihr bin: »Frau McMillan, man hat Lea noch immer nicht gefunden. Wissen Sie das?«


    »Ja, ich weiß das«, nickt sie und drückt nun ihrerseits meine Hand. Als hinge davon ihr Leben ab. Oder das von Lea.


    »Wissen Sie, Christine«, nenne ich sie jetzt instinktiv beim Vornamen, »mir ist heute… heute Nacht ist mir plötzlich wieder eingefallen, worüber wir damals gesprochen haben, als ich Sie zu Hause besucht habe.«


    »Ja?« Ihre Stimme klingt schleppend und rau, aber aufs Äußerste angespannt.


    »Wir sprachen, vielleicht erinnern Sie sich, über Lea. Und ich erzählte Ihnen auch von Kevin, dem Jungen in Haus Niklas, mit dem Lea gut befreundet ist.«


    Sie runzelt die Stirn und versucht sich zu erinnern. Wie es scheint, gelingt ihr das auch halbwegs, ihr Gesicht erhellt sich etwas. »Ja. Ja, ich glaube, ich weiß, was Sie meinen«, röchelt sie beinahe.


    »Sie sagten mir damals, Lea könne keine Freunde haben, wissen Sie noch? Lea sei unfähig, Freundschaften zu schließen. Aber dann, nachdem ich Kevin erwähnte, haben Sie über etwas Bestimmtes nachgedacht. Mir schien es jedenfalls so. Frau McMillan… Christine, kann es sein.« Ich taste mich zu meinem Frontalangriff auf ihr Gedächtnis vor. »Was mir heute Nacht unentwegt durch den Kopf ging, war: Kann es sein, dass Sie in dem Moment damals vielleicht doch über eine Freundschaft von Lea nachdachten? An eine frühere Freundschaft? Aus der Zeit, als sie noch bei Ihnen lebte?«


    Sie blickt mich ernst und konzentriert an. Schließlich sagt sie ganz unvermittelt: »Tolksdorf.«


    Nur dieses eine merkwürdige Wort. Hat sie etwa doch den Verstand in jener anderen Welt zurückgelassen, in der sie sich die letzten Wochen aufgehalten hat? Ihr Blick wirkt ähnlich entrückt wie damals in der Situation, die ich soeben beschworen habe. Schlagartig bricht mir der Schweiß aus. Aus Schuldgefühl. Ich hätte sie nicht so hart fordern dürfen.


    »Jenny«, sagt sie jetzt.


    »Frau McMillan, ist Ihnen nicht gut? Soll ich die Schwester…?«


    »Lea«, unterbricht sie mich, »hatte mal eine Zeitlang Kontakt zu einem Mädchen. Jenny. Jenny Tolksdorf.«


    Sie hat keineswegs den Verstand verloren.


    »Jenny… war Spastikerin«, spricht sie schleppend weiter. »Sie war zwei, drei Jahre älter als Lea, aber das, ähm, das machte nichts. Ihre Mutter und ich haben die beiden Mädchen gelegentlich zusammen… gebracht. Zum Spielen. Jenny saß im Rollstuhl und hatte auch Probleme mit dem… mit dem Sprechen. Und Lea, na ja, sprach eben gar nicht. Trotzdem haben die beiden sich… sich irgendwie…«


    »… verstanden.«


    »Ja. Es sah wirklich aus wie… echte Freundschaft zwischen den Mädchen.«


    Sie macht Anstrengungen, sich aufzusetzen, und gibt es wieder auf, mein Versuch, ihr dabei zu helfen, nützt nichts. Doch die Erinnerung löst jetzt immerhin ihre starren Gesichtszüge zu einem Ausdruck, der fast schon ein Lächeln ist, und ich ahne, dass Christine McMillan früher eine hübsche Frau gewesen sein mochte.


    »Aber dann«, fährt sie wieder mit großem Ernst fort, »passierte das mit… mit Ken und mir und alles. Und Lea…«


    »Kam nach Haus Niklas«, ergänze ich.


    Ihr kalkweißes Gesicht strafft sich und wirkt plötzlich wie eine Maske. »Jenny ist irgendwann mit… mit Sabine, ihrer Mutter, weggezogen. Hab nie wieder von ihnen gehört. Kein Kontakt mehr… seitdem. Aber Jenny und Lea…«, das Lächeln erscheint wieder auf ihrem Gesicht wie ein später warmer Sonnenstrahl, »ja– die Mädchen waren wohl tatsächlich Freundinnen!«


    Sie blickt mich weiter an, und ich habe das sichere Gefühl, dass ihr jetzt wieder alles vor Augen steht. Alles. Und sie weiß auch, dass ich ihr eine weitere Frage nicht ersparen kann. Eine Frage, die sie selbst quält: »Was ist geschehen an dem Tag, ich meine, nachdem ich Sie besucht habe? Möchten Sie mir das nicht sagen?«


    Sie öffnet den Mund und holt tief Luft zum Anlauf. »Der Polizist… Kanter. Und Rossmann. An dem Tag, sie standen gleich nach Ihnen in der Tür.«


    »Ja. Ich habe die beiden noch vor Ihrer Haustür getroffen.«


    »Kanter… er kam jahrelang zu mir. An den Wochenenden. Sonntags. Wegen…«


    »Wegen Lea«, ergänze ich rasch, was ich schon weiß.


    »Ja. Lea wurde von ihrem Erzieher zu mir gefahren.«


    »Wiedemeyer.«


    »Ja. Ein-, zweimal im Monat. Und kurz darauf tauchte immer der Kanter auf. Um sie abzuholen. Der wollte auf keinen Fall, dass der Wiedemeyer mit Lea in dem… dem Auto von Haus Niklas in seiner Nähe auftauchte. Das war dem… zu riskant.« Sie schweigt plötzlich. Als erschrecke sie in der Stille des Raums vor ihrer eigenen Stimme. Und der Erinnerung an ihre eigene Rolle bei dem Missbrauch an Lea. Denn der auffällige hohe Wagen mit der Internetadresse von Haus Niklas stellte natürlich eine perfekte Tarnung für den eigentlichen Zweck der Fahrten dar, wenn er sich, weithin sichtbar, die ganze Zeit tatsächlich vor Christine McMillans Haus befand.


    »Und… Sie?«, will ich ihr die Frage jetzt nicht ersparen, die sie sich natürlich auch selbst stellt.


    »Warum…«, sie schluckt und senkt beschämt den Kopf, »warum ich nichts… dagegen unternommen habe?«


    »Ja. Warum haben Sie es zugelassen?«


    »Sie gaben mir meine… Tabletten. Ich… ich brauchte sie. Ich brauche sie noch. Die Ärzte hier wissen das. Ich werde behandelt, ich brauche das Zeug.«


    »Was nehmen Sie?«


    Sie zuckt ganz leicht die Achseln und senkt den Blick.


    »Was der Medikamentenschrank hergibt?«


    »Ja. Aber vor allem Opiate. Morphium, wenn ich’s kriegen kann. Und Benzos.«


    Benzodiazepine. Tranquillizer mit einem hohen Suchtpotenzial, die ihren früheren apathischen Zustand ganz gut erklären.


    »Und es war Kanter, der Ihnen das Zeug besorgt hat?«, wundere ich mich nun doch. Schließlich arbeitete er nicht bei der Drogenfahndung, wo er vielleicht sichergestellten Stoff hätte beiseite schaffen können. Und die EnbeR hatte nichts zu verschenken. Schon gar nicht an jemanden, der bei der Organisation bereits hoch verschuldet war.


    »Kanter hat es mir bloß ge… gegeben.« Sie schaut mich jetzt aus flackernden Augen an. »Er sagte, er hätte es von einem Apotheker, den er kennt.«


    »Ein Apotheker? Sind Sie sicher?« Hatten nicht Kanter und Rossmann am Ende des Videos von Wiedemeyers Hinrichtung ebenfalls von einem Apotheker gesprochen? Das war dann nicht allgemein, wie ich bisher dachte, sondern auf eine konkrete Person gemünzt.


    »Ja. Das hat Kanter behauptet. Und ich hab’s ihm auch geglaubt. Der Stoff war ja auch immer… in Ordnung.«


    »Bis auf das letzte Mal.«


    Sie nickt und erklärt stockend, dass sie jedoch auch an dem Tag, als ich sie besuchte, von Kanter die übliche Dosis bekam. »Aber das dachte ich nur. Sie haben es mir erklärt, hier im Krankenhaus.«


    Der Stoff muss an diesem Tag um ein Vielfaches konzentrierter gewesen sein als sonst. Denn die Dosis explodierte in ihrem Hirn und katapultierte sie ins Koma. Und wenn es nach Kanter und Rossmann und offensichtlich auch nach dem »Apotheker« gegangen wäre, hätten die Drogen sie sogleich ins Grab befördern sollen.


    »Haben Sie den Namen des Apothekers erfahren?«


    Sie bewegt kraftlos den Kopf auf dem Kissen hin und her, öffnet den Mund und schöpft angestrengt Atem, ihr weißes Gesicht wirkt jetzt steif und maskenhaft. Sie ist am Ende, sinkt nun regelrecht in sich zusammen und rollt den Kopf in Richtung Fenster.


    Ich stehe vom Stuhl auf, fülle am Handwaschbecken neben der Tür Wasser in ein Glasgefäß, das an einen Bierseidel erinnert, drapiere die Blumen hinein, um sie schließlich aufs Tischchen zu stellen. Ein geruchloses, aber wenigstens buntes Ausrufezeichen in der klinischen Trostlosigkeit des Zimmers.


    Zum Abschied drücke ich ihr leicht die Hände, die noch immer kalt wie Eis sind.


    »Wiedersehen, Frau McMillan. Alles Gute.«


    Sie schließt die Augen als stummen Abschiedsgruß. Für zwei Sekunden nur, aber die Geste hat etwas erschreckend Endgültiges.


    


    


    


    

  


  
    63. Kapitel


    Sabine Tolksdorf wohnt in Heek, erfahre ich von der Auskunft, kaum dass ich das kranke Gebäude verlassen habe. Heek, ein rot verklinkertes Straßendorf, durch das ich noch vorhin auf dem Weg nach Münster gefahren bin.


    Mit der Linken am Steuer des parkenden Wagens und dem Telefon in der Rechten, starte ich gleich einen Versuch.


    »Tolksdorf?«


    Die volltönende, dunkle Stimme einer Frau um die vierzig. »Guten Tag, Frau Tolksdorf, mein Name ist…« Klick. Aufgelegt.


    Nächster Versuch.


    »Frau Tolksdorf, bitte legen Sie nicht gleich wieder auf, ich soll Sie von Frau McMillan grüßen.«


    Sekundenlange Stille, ich spüre geradezu, wie sie den Namen aus dem Steinbruch ihrer Erinnerungen herausbricht.


    »McMil… Christine McMillan?«


    »Ja. Leas Mutter.«


    »Entschuldigung. Ich dachte, Sie wären wieder eines von diesen Call Centern, die dauernd anrufen. Aber… warum sollte Christine McMillan mich grüßen lassen? Nach der langen Zeit?«, schiebt sie nun doch misstrauisch hinterher.


    »Lea ist immer noch nicht wieder aufgetaucht. Aber das wissen Sie sicher«, breite ich die Karten aus, die sie längst kennen müsste.


    »Was heißt das: Lea ist noch nicht wieder aufgetaucht? Und wieso weiß ich das?«, entgegnet sie in einer Mischung aus Erschrecken und Abwehr.


    »Frau Tolksdorf, Entschuldigung, aber haben Sie denn all die Berichte über Lea in den Medien, im Fernsehen, im Radio in der letzten Zeit nicht mitbekommen?«, wundere ich mich.


    »Berichte? Wissen Sie, wir waren die letzten Wochen verreist. Zuerst geschäftlich, in Bulgarien. Wir verkaufen medizinische Geräte, High Tech, vor allem nach Osteuropa. Und anschließend waren wir noch zwei Wochen privat am Schwarzen Meer. Unser Jahresurlaub.«


    »Keine Auskünfte geben, Schatz! Einfach wieder auflegen!«, empfiehlt jetzt in scharfem Ton eine männliche Stimme aus dem Hintergrund, der sie sich nun zuwendet: »Nee, Thomas, ist schon okay, lass mal.– Entschuldigung«, ist sie wieder da. »Aber ich verstehe nicht, was ist denn mit Lea?«


    »Frau Tolksdorf, ich bin Leas Therapeutin. Sie ist seit mehr als drei Wochen aus Haus Niklas, dem Heim, wo sie jetzt lebt, verschwunden.«


    »Um Gottes willen!«


    »Die Suche nach Lea steckt vollkommen fest.« Allerdings aus Gründen, die zu kompliziert sind, um sie ihr in Kürze darzulegen. »Und Christine? Leas Mutter?«, erkundigt sie sich vorsichtig.


    »Frau McMillan war zwischenzeitlich sehr krank und nicht recht… ansprechbar.«


    »Das ist ja auch verständlich.«


    »Natürlich. Doch es geht ihr jetzt besser. Und sie hat mir erzählt, vorhin erst, Lea sei früher mal mit Ihrer Tochter befreundet gewesen.«


    »Ja, stimmt. Jenny und Lea sind etwa gleich alt. Das heißt, nein, Jenny ist ein paar Jahre älter als Lea. Aber man bemerkte das nicht so, Lea war damals ja schon ziemlich groß und Jenny ist sowieso… eher klein.«


    »Haben die Mädchen noch Kontakt in irgendeiner Form?«


    »Nein. Das heißt, anfangs hatten sie schon, ja. Jenny hat Lea früher sogar regelmäßig geschrieben. Ich erinnere mich, weil ich mir nicht sicher war, ob Lea die Briefe überhaupt lesen konnte.« Sie konnte.


    »Tja«, seufzt sie ein wenig, »damals durfte ich die Briefe noch für Jenny schreiben.«


    »Sie durften?«


    »Ja-ha«, lacht sie spontan heraus. »Jenny wohnt ja inzwischen alleine.«


    »Alleine?«


    »Selbstständig, in einer eigenen Wohnung, meine ich.« Der Mutterstolz in ihrer Stimme ist unüberhörbar. Und er beschämt mich: Wie bei einem Naturgesetz bin ich davon ausgegangen, dass eine junge, Rollstuhl fahrende Frau bei ihren Eltern leben muss, obwohl sie längst erwachsen ist. Meine Verblüffung scheint sie selbst am Telefon zu spüren und erklärt: »Es gibt heute viele Hilfsmittel für Körperbehinderte, wissen Sie, die das Leben einfacher machen. Wenn auch nicht leicht. Und bei Bedarf kann sie sogar spontan ambulante Helfer rufen. Aber Jenny verzichtet möglichst auf Hilfe.« Sie lacht wieder stolz. »Sie hat ja auch wirklich große Fortschritte gemacht, seit damals, als sie noch mit Lea…« Plötzlich stutzt sie. »Aber Sie glauben doch nicht, dass Jenny irgendetwas mit Leas Verschwinden zu tun hat!«, ereifert sie sich. »Ich meine, Lea hat doch damals auf Jennys Briefe nie geantwortet, soviel ich weiß.«


    Wieder die scharfe Männerstimme im Hintergrund, ein Ausruf, den ich nicht verstehe. »Thomas, würdest du bitte endlich still sein!«, bürstet Sabine Tolksdorf ihren Mann jedoch ab.


    »Es war sehr schade für die Mädchen, dass wir damals wegziehen mussten, das schon«, fährt sie an mich gewandt, fort. »Jenny und Lea haben sich wirklich gut verstanden, das muss ich sagen. Aber davon wüsste ich, wenn noch ein Kontakt zwischen den beiden existieren würde!«


    Mag sein. Aber sie wäre andererseits nicht die erste Mutter, die in der Illusion lebt, alle Freundinnen, Freunde, Bekanntschaften und Geliebten ihrer erwachsen werdenden Kinder zu kennen.


    »Haben Sie schon mit Jenny gesprochen, seitdem Sie von Ihrer Reise zurück sind, Frau Tolksdorf?«


    »Telefoniert haben wir mit ihr, vorgestern Abend, gleich nachdem wir aus Bulgarien zurück waren. Wir wollten sie an sich auch gleich besuchen. Aber…«, stockt sie auf einmal.


    »Ja?«


    »Aber Jenny hatte… keine Zeit an dem Abend. Sie war eingeladen. Zum Kino um die Ecke… in der Mühlenmathe«, fügt sie, mehr für sich, hinzu.


    »In der Mühlenmathe? Sie meinen das Kino in Gronau, Nähe Theodor-Heuss-Platz?«


    »Natürlich. Jenny wohnt doch in Gronau. Sie hat eine sehr hübsche Wohnung dort bekommen. Absolut behindertengerecht.«


    »Frau Tolksdorf, wo genau wohnt Jenny denn in Gronau? Vielleicht kann ich sie…«


    »Nein, wie gesagt, ich glaube nicht, dass Jenny Ihnen da weiterhelfen kann«, unterbricht sie mich rasiermesserscharf. Da ist sie jetzt als Mutter davor, dass eine Unbekannte, die sich am Telefon als Therapeutin ausgibt, ihrer Tochter zu Leibe rückt. Und ich kann sie sogar verstehen, ich würde es ebenso machen. Wenn ich Kinder hätte.


    Na gut. Es gibt andere, sehr einfache Wege.


    »In Ordnung, trotzdem vielen Dank, Frau Tolksdorf«, verabschiede ich mich.


    »Wiederhören. Und ähm… hoffentlich findet man Lea bald.«


    »Ja, hoffentlich.«


    Ich brauche nur ein paar Sekunden, um wieder die Auskunft zu bekommen. Und die erweist mir nun den Dienst, den Frau Tolksdorf mir verwehrt hat.

  


  
    64. Kapitel


    Berliner Platz 16A. Ganz selbstverständlich, ohne Nachfrage, summt auf mein Klingeln hin der Türöffner wie ein tief brummendes Insekt. Im Hausflur steht links die grauweiße Wohnungstür bereits halb offen, offensichtlich hat man nicht mit dem Besuch einer fremden Person gerechnet, wen auch immer man erwartet haben mag.


    Ich trete vorsichtig ein, schließe hinter mir die Tür und befinde mich in einer geräumigen Diele, die rechts den Blick in eine helle, großzügige Küche freigibt. Vor mir, am Ende des Flurs, liegt ein kleines Wohnzimmer in gedämpftem Licht. Als ich eintrete, bemerke ich, dass die Vorhänge des Zimmers halb zugezogen sind. Die schmale rothaarige junge Frau in ihrem Rollstuhl, neben einem großen Aquarium mit einer exotisch bunten Wasserwelt, sieht mich entgeistert an.


    Ich schaue hinüber zu dem schmalen schwarzen Sofa an der Wand. Dort sitzt sie am äußersten Rand, so als könnte das Möbel unter ihr zusammenbrechen, die großen, meergrünen Augen starr auf mich gerichtet.


    Lea trägt Jeans und einen rotblau gestreiften Nicky, den ich noch nie an ihr gesehen habe. Aber viel mehr verwirren mich ihre kurz und fransig geschnittenen Haare, die wie eine komplette, sehr punkige Neuinterpretation ihrer Persönlichkeit wirken.


    Ich bin überwältigt, von ihrer schlichten Gegenwart. Und beginne heftig zu atmen. Nachdem Lea so urplötzlich aus der Welt gefallen war, sitzt sie auf einmal vor mir, ätherisch wie eine Elfe. Ich habe das Bedürfnis, sie anzufassen, um sicherzugehen, dass ich nicht träume, sie in den Arm zu nehmen, um zu wissen, dass ich sie wirklich gefunden habe.


    »Lea!«, entfährt mir ihr Name wie ein Urlaut, und ich will mich schon auf sie stürzen und ihr um den Hals fallen. Doch sie erschrickt gewaltig, zuckt heftig zusammen und weicht in die äußerste Ecke des Sofas zurück.


    Diese Reaktion gibt mir meinen Verstand zurück: Das hier ist LEA! Nicht irgendwer, den du nach langer, unbeschwerter Zeit an dich drücken kannst wie ein Baby, das im Kinderwagen vor dem Geschäft vergessen, aber zum Glück nicht entführt wurde.


    »Entschuldige, Lea. Ich… Bitte, bleib ganz ruhig. Du brauchst keine Angst mehr zu haben. Musst dich nicht mehr bei Jenny verstecken.« Ich schaue zu ihrer Freundin hinüber.


    Jenny ist stocksauer, ihr papierweißer Teint färbt sich alarmrot, sie findet, wenn auch mühsam, die Sprache wieder: »W-wer sind Sie? W-woher kenn-kennen Sie Lea?«, wirft sie mir in heiligem Zorn entgegen.– Nie! Nein, niemals hätte dieses Mädchen ihre Freundin im Stich gelassen oder verraten.


    »Ich bin Rike. Rike van Punten. Ich bin Leas Therapeutin und habe vorhin noch mit deiner Mutter gesprochen, Jenny«, erkläre ich dem zornigen Mädchen. »Und danach hatte ich so eine Ahnung, dass Lea bei dir sein könnte.«


    In Wahrheit wusste ich es einfach. Das war die Beantwortung der Frage, die ich mir immer wieder gestellt habe: Vorausgesetzt, Lea war nicht gewaltsam entführt worden– wie konnte es sein, dass sie, die sonst kaum Anteil an der Welt zu nehmen schien, auf einmal so viel Eigeninitiative entwickelte, dass sie– vor Kanter und vor »Berlin«– ganz auf eigene Faust flüchtete? Zu wem wollte sie? An welchen Ort? Wie konnte sie den Weg dorthin finden?


    Lea kannte die Adresse ihrer Freundin nur zu gut. Durch ihre Besuche in meiner Praxis hatte sie den Berliner Platz und sogar den Weg von Haus Niklas dorthin in ihrem fotografischen Gedächtnis gespeichert. Und sie wusste sogar, welchen Bus sie nehmen musste. Denn Heike Gabert hatte mir eines Tages beim verspäteten Eintreffen in meiner Praxis wutentbrannt erklärt, sie habe den ganzen Weg, von Haus Niklas bis hierher, hinter einem Linienbus herfahren müssen, ohne ihn überholen zu können.


    Wahrscheinlich also hatte Lea am Tag ihrer Flucht, einem ganz normalen Wochentag, schlicht den Bus nach Gronau genommen, wie sogar schon Wiedemeyer vermutet hatte. An der Haltestelle nahe Haus Niklas, wahrscheinlich in einem ganzen Pulk von Schülern, in dem keine genaue Fahrscheinkontrolle möglich war. Und so unauffällig, dass sich hinterher niemand an sie erinnerte.


    Diesseits und jenseits der Grenze hatten Freund und Feind fieberhaft nach ihr gesucht. Und dabei war sie mir die ganze Zeit so nahe.

  


  
    Epilog


    Auch in diesem Jahr hat die Wetterfabrik den Sommer bereits wieder zu Herbst verarbeitet und diesen zu einem Zecken schonenden Winter. Seit der Verhaftung von Kanter und Rossmann ist mehr als ein Jahr vergangen.


    Die Justizmaschine hat in der Zwischenzeit ebenfalls nicht still gestanden. In Enschede ist Jaap van Hoewijk wegen Beihilfe zum Menschenraub, versuchten Mordes– an meiner Wenigkeit– und vieler weiterer Delikte zu einer dreizehneinhalbjährigen Haftstrafe verurteilt worden. Keiner begreift, wie sie sich genau zusammensetzt, aber alle wissen, dass er sie verdient hat.


    In Münster wurde das Verfahren gegen Rossmann aufgrund seines vollständigen Geständnisses von denen der Mittäter abgetrennt und dadurch erheblich beschleunigt. Seine Zusammenarbeit mit den Justizbehörden wirkte strafmindernd. Dennoch werden mindestens zwei Jahrzehnte ins Land ziehen, ehe er sich nachts wieder unter eine Decke legen darf, die nicht das Eigentum des Landes Nordrhein-Westfalen ist.


    Das kann jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass keinem einzigen der EnbeR-Drahtzieher im Hintergrund bislang eine Tatbeteiligung an Menschenraub und Zwangsprostitution konkret nachgewiesen werden konnte. Sie alle standen jeweils Organisationen vor, die juristisch von der EnbeR getrennt waren. Der eigentliche Vorstand der EnbeR, stellte sich jetzt heraus, existierte nur virtuell, auf dem Papier.


    Eine dunkle Wolkendecke hängt über dem nassen Februartag, der sich kälter anfühlt, als er objektiv ist. Es ist der letzte Verhandlungstag, der Tag, an dem Kanter vor dem Schwurgericht am Landgericht Münster, der zuständigen Großen Strafkammer, seinen Schuldspruch erwartet.


    Das Licht im Gerichtssaal ist so trüb wie die Aussicht auf sein restliches Leben. Es gibt nicht viele Zuschauer, eine Handvoll Prozessbeobachter mit professionell unbeteiligten Mienen und eine Reihe älterer Menschen, die ein wenig Thrill und Abwechslung an ihrem gedehnten Lebensabend suchen.


    Rechts neben mir in der dritten Reihe sitzt Henk, der angesichts der Urteilsverkündung ständig nervös mit der flachen Hand sein stoppeliges Kinn reibt, es hört sich an wie eine Feile, die über Sandpapier fährt. Immerhin hat auch er im Laufe der Verhandlung seine Aussage machen müssen, die den Kontakt Kanters und Rossmanns zur EnbeR bezeugte. Mehr der Vollständigkeit halber, denn angesichts der nachfolgenden Ereignisse, mit denen sich die Angeklagten am Ende selbst überführten, geronnen Henks Beobachtungen zu einem Randgeschehen. Ihm ist das nur recht.


    Links neben mir sitzt– stocksteif– Fleur de Winter. Die Inspecteurin schaut versteinert, mit zusammengepressten, wenngleich heute geschminkten Lippen und mahlendem Unterkiefer, auf die Reihe schwarzer Robenträger hinter den Aktenbergen, die uns kleinen Frauen ein wenig die Sicht nehmen.


    Mein Blick gilt in diesem magischen Moment, da die vorsitzende Richterin, eine hoch aufgeschossene Frau mit randloser Brille und senffarbenen Spaghettihaaren, das Urteil verkündet, Hubert Kanter. Alias Huub, alias Robert Redford der Jüngere oder Ältere.


    Ich halte meine eigenen Gefühle im Zaum, indem ich mich innerlich auf eine professionelle Beobachtungsposition zurückziehe. So sehe ich Kanter vor Gericht die Rolle des lässig abwartenden Unschuldsengels im grauen Anzug spielen. Der nicht begreift, dass er mit seiner Augenklappe und der bereits gefängnisgrauen, wie aus erstarrter Lava geformten Gesichtsmaske mehr einer Wachsfigur als einem lebendigen Menschen gleicht. Der es auf provozierend arrogante Weise vorzieht, durchweg seinen Anwalt für sich reden zu lassen, einen bebrillten alten Uhu mit eisgrauem Gefieder, gefüttert vermutlich mit Paragraphen und hohen Honoraren.


    Es ist diese maßlose Eitelkeit, die Kanter zum Verhängnis werden wird, da bin ich sicher. Niemand begreift sie als das, was sie ist: kaschierte bodenlose Angst, der verzweifelte Versuch, seine existenzielle Panik zu tarnen. Er wirkt gefühllos, unheimlich, wie einer, dem man ein glühendes Eisen unter den Fußsohlen wünscht, damit er sich endlich mal regt.


    Doch er täuscht mich nicht: Unter dem blitzblanken Tisch, an dem er sitzt, spielen seine Füße verrückt, ein unkontrollierbarer Bewegungssturm hat sie erfasst, als müssten sie unentwegt das Schwungrad einer alten Nähmaschine treten. Und vorhin, als er sich beim Eintreten des Gerichts zu erheben bequemte, spiegelte sich an der Stelle, wo er zuvor seine Hände geparkt hatte, eine Pfütze aus Angstschweiß.


    Hubert Kanter bekommt seine Strafe. In vollem Ausmaß. Und darüber hinaus die verdiente Sicherheitsverwahrung, als Belohnung für sein hochmütiges, kaltes Auftreten vor Gericht.


    Später stehen wir, Henk, Fleur de Winter und ich, frierend unter dem aschgrauen Himmel vor dem Rothaargebirge des Landgerichts. Die beiden vollgesogen mit Zufriedenheit. Ich, durchströmt von einem tiefen Gefühl von Genugtuung und sogar Dankbarkeit über das Urteil. Auch wenn lebenslänglich nicht wörtlich zu nehmen ist, wird Hubert Kanter nicht mehr derselbe sein, wenn er frühestens in einem Vierteljahrhundert seinen Fuß wieder auf einen Boden setzen wird, der nicht gleich an der nächsten Mauer endet.


    »Gehen wir doch in Münster was essen!«, schlägt Henk vor. »Ich meine, wo wir schon mal da sind. Im Rathauskeller zum Beispiel.«


    Ich fühle mich nicht gern überflüssig. Henk hat bei seiner Frage keineswegs mich angesehen. Sondern Inspecteurin de Winter. Mit breitem, brunftigem Grinsen und vor Jagdfieber flackernden Augen. Und es ist ein Schauspiel zu sehen, wie sich Fleur de Winters Mundwinkel dabei magisch in die Höhe heben und am Ende ein perfektes Becken bilden, in dem Henk sicher manches Interessante einzutauchen wüsste.


    »Ich hab keinen Hunger«, behaupte ich. »Ich möchte nach Hause.«


    »Ich fahr’ dann mit Fleur zurück«, lächelt Henk mir dankbar zu, der heute in meinem Auto mitgefahren ist. Schon hakt er sich bei seiner Dame ein. Und Inspecteurin Fleur winkt mir zum Abschied mit dem schönen Händchen wie ein Kindergartenkind. Arme Sintje.


    Das Stromboli wäre menschenleer an diesem Nachmittag, wenn es uns nicht gäbe. Der Februar der nördlichen Hemisphäre ist schließlich nicht bekannt als ein Monat, der die Menschen massenhaft in Eisdielen triebe. Am wenigsten an einem Tag wie heute, wo die Luft kalt und diesig in den Straßen kauert.


    Hier drinnen aber ist es warm, und wir essen Riesenportionen Bananensplit und Schoko- und Fruchtbecher wie mitten im Sommer und als läge das Stromboli tatsächlich auf Sizilien. Nur Mehmet, der mit uns am Tisch sitzt, trinkt lieber Cappuccino. Lachend klatscht er mit der flachen Hand auf seinen Waschbärbauch unterm grünen Polohemd.


    »Die Figur, ich muss aufpassen, weißt du?«


    »Figur«, seufze ich. »So was Ähnliches hatte ich auch mal.« Über den Verlust tröstet mich aber ein guter Eisbecher allemal hinweg. Und dieser Schokobecher, getoppt mit Eierlikör, ist jederzeit eine Sünde wert. Auch im Februar ist jederzeit.


    Kevin und Jenny saugen beide an Strohhalmen, die sie sich jeweils mit äußerster Konzentration zwischen die Lippen stecken oder vorsichtig herausnehmen. Kevin schlürft einen Schokobecher, den Mehmet ihm zu einer sahnigen dunklen Eismasse rühren musste. Jenny trinkt ihren Eiskaffee ernst und konzentriert wie eine Hochseiltänzerin.


    Lea ist die Einzige von uns, die kaum von ihrem Eis isst. Die glitschigen bunten Früchte in ihrem Glas nehmen ihren Blick zwar gefangen, doch nur, wenn jemand sie anspricht und mahnt, ihr Eis nicht schmelzen zu lassen, blickt sie überrascht auf, mit den staunenden Augen von Audrey Hepburn, die soeben bemerkt, dass wir nicht bei Tiffany’s frühstücken.


    Lea lebt nicht mehr in Haus Niklas. Obwohl Heike Gabert sehr um sie geworben hat, und auch die neue Leiterin des Hauses, das muss man zugeben, eine große knochige Frau mit sanften grauen Augen in einem etwas leeren Gesicht, sich um sie bemüht hat. Nein! Sie will nicht mehr dort leben. Und auch nicht bei ihrer Mutter, die mit einer zweieinhalbjährigen Bewährungsstrafe im Genick ihr eigenes Leben neu finden muss.


    Nein, Lea ist jetzt meine Nachbarin. Sie wohnt auch weiterhin mit Jenny zusammen am Berliner Platz. Versuchsweise, sagt das Jugendamt.


    Und, ja, Lea zeichnet wieder in ihren Stunden mit mir. Aber keine Pläne mehr. Sie zeichnet mich. In ihren Augen ist mein Gesicht eine sanft geschwungene Landschaft mit gelegentlichen Erhebungen. Und seltsam, alle Linien und Punkte in diesem Gesicht zeigen eine Fluchtbewegung nach außen.


    Ich mag sie noch immer nicht. Und das, obwohl Frau Bennigsen kaum noch Ähnlichkeit mit früher besitzt. Ihre gepflegte Korpulenz hat sich zu einer traurigen Gestalt gewandelt, an der die Körpermasse nach unten zu fließen scheint wie eine schmelzende Wachskerze. Die grauen Augen sind rauchgelb geworden und stehen permanent unter Wasser wie eine randvolle Badewanne.


    Ich mag sie nicht, nein. Aber ich verstehe sie. Ich verstehe, dass ihr Mann nicht nur das Leben von anderen zerstört hat. Von Menschen, die ihm egal waren oder die er verachtet hat oder die er kaum kannte. Er hat auch ihr Leben zerstört. Das Leben seiner Frau.


    »Gregor… ich hatte nicht die mindeste Ahnung.«


    Nein, sie wusste es nicht. Natürlich nicht. Aber jetzt wissen es alle: Bennigsen, der Pharmavertreter, war der berüchtigte »Apotheker«. Verantwortlich für den Drogencocktail, der Christine McMillan beinahe umgebracht hätte. Finanziell beteiligt am perfiden Geschäft des kriminellen Trios Kanter, Rossmann, Wiedemeyer. Mitverantwortlich auch für den Mord an dem Erzieher.


    Darunter leidet seine Frau unsäglich. Dafür hat sie mein Mitgefühl, ehrlich. Aber helfen kann ihr das nicht.


    Im Gegensatz zu Monika Wegner. Deren Max zu den unvorsichtigen Männern gehörte, die von ihrem Handy aus den Sexkontakt zur EnbeR herstellten. Die Ermittlungen gegen ihn kosteten ihn letztlich nicht die Freiheit. Wohl aber den Verlust seiner häuslichen Sklavin, die sich nun nur noch innerlich von ihm befreien muss. Dabei kann ich ihr helfen.
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    Kurt Lehmkuhl


    Ein Sarg für Lennet Kann


    978-3-7349-9358-9

  


  
    »Tobias Grundler ermittelt im Aachener Karneval. Er erkennt, dass der tierische Ernst die Narretei fest im Griff hat und erst Aschermittwoch endet.«


    Schock bei den Aachener Karnevalisten: Nach seinem Auftritt bei einer Karnevalssitzung wird das Aachener Original Lennet Kann entführt. Die Entführer verlangen Lösegeld, das der angehende Rechtsanwalt Tobias Grundler übergeben soll. Seine Mission droht zu scheitern: Niemand, will das Lösegeld zahlen. Im Gegenteil, Grundlers Bemühungen werden sogar wiederholt von der Presse unterlaufen. Die Zeit wird knapp, wenn Grundler nicht das Lösegeld übergibt, muss Lennet Kann sterben, am Aschermittwoch …
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    Kurt Lehmkuhl


    Mörderische Kaiser-Route
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    »Ein mörderischer ›Road-Krimi‹, der zwischen den Machtzentren von Karl dem Großen, Paderborn und Aachen spielt und Grundler fast verzweifeln lässt.«


    Eine Radtour auf der Kaiser-Route zwischen Paderborn und Aachen verläuft anders, als Tobias Grundler und Dr. Dieter Schulz es geplant haben. Die Rechtsanwälte werden in einen Mordfall verwickelt und geraten in Lebensgefahr. An der Pader übernehmen sie die Verteidigung eines Priesterseminaristen aus Aachen, der die Schülerin eines Klosterinternats ermordet haben soll. Je näher Grundler und Schulz Aachen kommen, umso klarer wird, dass der Priesterseminarist nicht der Mörder war, sondern geopfert wurde.
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    Kurt Lehmkuhl


    Blut klebt am Karlspreis


    978-3-7349-9346-6

  


  
    »Ein Anschlag bei der Verleihung des Aachener Karlspreises: Kann Rechtsanwalt Tobias Grundler ihn verhindern oder wird er selbst zum Opfer zu werden?«


    Studenten als Hausbesetzer, ein ehemaliger Berufssoldat als Hausbesitzer, ein englischer Premierminister als mögliches Attentatsopfer bei der Verleihung des Aachener Karlspreises an ihn – und mittendrin der Rechtsanwalt Tobias Grundler. Er soll den Konflikt zwischen Studenten und Hausbesitzer lösen und als Helfer von Kommissar Rudolf-Günther Böhnke das Attentat verhindern. Zu spät erkennt er die Zusammenhänge. Grundler ist auf eine perfide Täuschung hereingefallen.
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