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Zwischen der beiläufigen Bemerkung über Lawrence 
Newman, er sähe – nachdem er sich endlich entschlossen 
hat, sich die seit langem notwendig gewordene Brille 
zuzulegen – «beinahe aus wie ein Jude» und dem 
eigenen Bekenntnis «Ja. Die Finkelsteins und ich» 
vollzieht sich die beklemmende und dramatische 
Geschichte eines Durchschnittsamerikaners, der, den 
Antisemitismus anfangs stillschweigend duldend, 
allmählich selbst ein Opfer des Rassenhasses und der 
Massenhysterie wird und allen Formen seelischer und 
körperlicher Mißhandlung ausgesetzt ist. 
New York, gegen Ende des Zweiten Weltkriegs: 
Newman, nach vielen Jahren zum Personalchef einer 
angesehenen Firma avanciert, unterliegt dem Verbot, 
Juden einzustellen. Weil die Brille sein Aussehen 
verändert hat, gerät er in Schwierigkeiten: so stellt sich 
das ‹gesunde Volksempfinden› einen Juden vor. Als er 
daraufhin auf einen untergeordneten Posten versetzt 
wird, kündigt er und gibt sich nach langer vergeblicher 
Stellensuche mit einem einfachen Job zufrieden. Doch 
die Brille, das Symbol seines beruflichen und 
gesellschaftlichen Abstiegs, beginnt ihm den Blick zu 
schärfen. 
Newmans Frau Gertrud, die ebenfalls verdächtigt wird, 
Jüdin zu sein, ist bemüht, diese Behauptung zu 
entkräften. Noch gelingt es ihr, Newman zu überreden, 
mit der mysteriösen und aus dunklen Quellen 
finanzierten antisemitischen Vereinigung «Christian 
Union» Verbindung aufzunehmen, aus deren 
Versammlung er jedoch hinausgeworfen wird. Aber als 
aufgeputschte Rassenfanatiker den Geschäftsmann 
Finkelstein, den einzigen Juden in der Straße, bedrohen 



und schließlich tätlich angreifen, kommt ihm Newman 
zu Hilfe. Beide Männer werden niedergeschlagen, ohne 
daß Gertrud für Newman Partei ergreift oder die Polizei 
alarmiert. Schwerverletzt erstattet er Anzeige und wird 
auch von der Polizei wieder für einen Juden gehalten. 
Jetzt, nach all den vergeblichen Mühen, sich von dem 
scheinbaren Makel zu befreien, widerspricht er nicht 
mehr und bekennt sich zu Finkelstein und dem 
Judentum: Lawrence Newman, das Sinnbild aller Opfer 
ideologischer Diskriminierung. 
«Arthur Miller zählt zu den großen Chronisten der 
kleinen Gemeinheiten im amerikanischen Alltag. Die 
Hoffnungen, die Lügen, die Enttäuschungen der kleinen 
Leute auf ihrem Weg nach oben, das Scheitern des 
amerikanischen Traums – das sind Millers wichtigste 
Themen.» 
 

THE NEW REPUBLIC 



 
 
 
«Mein Gott», sagte sie schließlich lachend, «du 
siehst beinahe aus wie ein Jude.» Er lachte auch, 
wobei er das Gefühl hatte, als stünden seine Zähne 
hervor. 



 

Erstes Kapitel 
 
 
 
ERSCHÖPFT VON DER HITZE WAR ER ENDLICH 
eingeschlafen. Seine Knochen schmerzten. Er war lange wach 
gelegen und hatte nach einem Traum gesucht, der ihn ins 
Unbewußte hinüberziehen könnte. Dabei war er eingeschlafen, 
und ein Traum stieg in ihm auf. 

Er befand sich auf einer Art von Rummelplatz. Eine 
Menschenmenge hörte einem Ausrufer zu, von dessen Gesicht 
Schweiß heruntertropfte. Er löste sich aus dem Gedränge und 
wanderte ziellos weiter. Das Meer war irgendwo in der Nähe. 
Dann stand er vor einem großen Karussell, das seltsam mit 
grünen und violetten Flächen bemalt war. Niemand war da, 
meilenweit kein Mensch. Und doch bewegte sich das 
Karussell. Die grellfarbigen leeren Wagen drehten sich im 
Kreis. Plötzlich hielten sie und drehten sich rückwärts. Wieder 
blieben sie stehen und nahmen die frühere Richtung von 
neuem auf. Erschrocken stand er da und beobachtete das Hin 
und Her des Karussells, und plötzlich wußte er, daß unter dem 
Boden, auf dem er stand, eine riesenhafte Maschine arbeitete: 
eine Fabrik. Unterhalb des Karussells wurde etwas erzeugt. 
Während er versuchte, dahinter zu kommen, was es sein 
könnte, stieg Angst in ihm auf. Das leere Karussell drehte sich 
vorwärts und rückwärts, er ergriff die Flucht davor. Dann hörte 
er zum erstenmal, daß ein Lärm davon ausging, ein stärker 
werdender Ton, ein Schrei: «Lorelei! Lorelei! Lorelei!» 

Erschrocken wachte er auf. Es war wie eine Frauenstimme 
gewesen. Laut und eindringlich. Er keuchte. Mit offenen 
Augen lag er da und horchte. 



Die Nacht war ruhig. Von der sanften sommerlichen Brise 
wurden die Vorhänge leicht bewegt. Er blickte auf sein Fenster 
hinüber und bedauerte, daß er es so weit offen gelassen hatte. 
Plötzlich hörte er wieder den Schrei. «Lorelei!» Rechts und 
links von ihm zuckten seine Arme. Er lag vollständig still. 
Wieder durchdrangen die drei Silben das Zimmer. Sie kamen 
von der Straße her. Träumte er noch? Er versuchte, ein Bein zu 
heben, es funktionierte. Er stieg aus dem Bett und ging barfuß 
aus dem Zimmer über den Korridor in das vordere 
Schlafzimmer. Er trat ans Fenster und hob die Jalousie. 

Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße bemerkte er 
zwei sich bewegende Gestalten. Und wieder ertönte der Schrei, 
aber diesmal konnte Newman ihn richtig verstehen. Die 
Frauenstimme rief: «Polizei! Polizei! Bitte, Polizei!» 

Er versuchte, das Dunkel zu durchdringen, und hockte 
unbeweglich beim Fenster. Eine Frau schien dort draußen mit 
einem Mann zu raufen. Es war ein kräftiger Mann, Newman 
konnte seine Stimme hören: eine betrunkene, drohende 
Baßstimme. Die Frau riß sich nun von ihm los und rannte in 
der Richtung auf Newmans Haus zu. Über dem Kanalgitter in 
der Mitte der Straße holte der Mann sie ein und schlug mit dem 
Arm gegen ihren Kopf. Das Kanalgitter klirrte unter seinem 
Gewicht. Während er sie festhielt, ließ sie einen schrillen 
Wortschwall los – die Worte hatten einen spanischen Klang. 
Wahrscheinlich ist sie aus Puerto Rico, dachte Newman. Der 
Mann aber stammelte englisch, stellte er erleichtert fest. 
Wieder hob sich der Arm des Betrunkenen, um die Frau zu 
schlagen, und wieder schrie sie nach der Polizei, diesmal mit 
flehender Stimme in die Dunkelheit hinausjammernd. Newman 
war nur zehn Meter von ihr entfernt, er konnte ihre heftigen 
Atemzüge hören, während sie die Polizei rief. Sie drehte sich 
jetzt seinem Fenster zu. Sie mußte bemerkt haben, daß seine 
Jalousie soeben erst hinaufgeschnellt war. Rasch trat Newman 



ins Zimmer zurück. «Polizei!» Er dachte an seine nackten 
Füße; ohne Schuhe konnte ihm schwerlich zugemutet werden, 
hinauszugehen und dieser Sache ein Ende zu setzen. 
Schließlich war auch niemand anderer aus dem Häuserblock 
draußen. Wenn er die Polizei rief, würden die beiden 
wahrscheinlich längst fort sein, ehe jemand kam, und es wäre 
dann peinlich für ihn, zu erklären, warum er soviel Unruhe 
verursacht hatte. Die beiden rauften im Augenblick nur etwa 
zehn Fuß von seinem kleinen Vorgarten entfernt. Er konnte das 
Gesicht der Frau nicht sehen, denn sie stand vor der Laterne, 
doch glaubte er sekundenlang, durch das Dunkel ihre Augen 
wahrzunehmen. Das Weiße hob sich hell von ihrer dunklen 
Haut ab, sie warf hilflose Blicke auf sein Haus und auf all die 
anderen Häuser, aus denen zweifellos andere Leute sie 
beobachteten. Doch er zog sich vom Fenster zurück, während 
sie wieder mit ihrem fremden Akzent nach der Polizei schrie. 
Er drehte sich um und verließ das Zimmer. «Polizei!» In 
seinem Schlafzimmer ließ er das Fenster herunter, bis nurmehr 
ein schmaler Spalt offen war, durch den niemand 
hereinkriechen konnte. Er lag auf seinem Rücken und horchte. 
Die Nacht war wieder ruhig geworden. Er wartete lange Zeit. 
Es war nichts mehr zu hören. Er schüttelte den Kopf und 
versuchte sich vorzustellen, welche Sorte von Frauenzimmer 
zu dieser Nachtstunde allein auf der Straße sein konnte. Oder, 
wenn nicht allein, dann mit dieser Sorte von Mann. Es wäre 
natürlich möglich, daß sie von einer Nachtschicht nach Hause 
ging und von einem fremden Mann belästigt worden war. 
Doch war das unwahrscheinlich. Ihre Aussprache war für 
Newman ein Beweis, daß sie zu keinem guten Zweck bei 
Nacht unterwegs war, außerdem gab sie ihm die Überzeugung, 
daß sie selber auf sich achtgeben konnte, da sie ja an diese Art 
Behandlung gewöhnt sein mußte. Die Leute aus Puerto Rico 
waren so etwas gewohnt, das wußte er. 



Müde, uninteressiert, kaum mehr wissend, daß er wach 
gewesen war, schloß er seine Augen und überließ sich dem 
Schlaf. Langsam öffneten sich seine fetten kleinen Finger, 
seine Lippen begannen den Atem einzusaugen, denn seine 
scharf gebogene Nase führte ihm zu wenig Luft zu. Wie immer 
lag er flach auf seinem Rücken, eine Hand auf dem Hügel 
seines Bauchs; seine kurzen, nicht ganz geraden Beine waren 
ausgestreckt, die Zehen tasteten am Leintuch. Sogar im Schlaf 
schien er an seiner Pedanterie festzuhalten, denn als die Brise 
bald darauf nachließ, legte seine Hand das Leintuch sorgfältig 
um und bewegte sich dann zu ihrem Platz auf dem Bauch 
zurück. Wenn er aufwachte, würde es kaum eine Falte im 
Bettzeug geben, und sein rötliches, flach niedergebürstetes 
Haar würde kaum eines Kamms bedürfen. 



 

Zweites Kapitel 
 
 
 
HATTE EINE ZEIT GEGEBEN – BIS VOR WENIGEN 
Wochen –, da es ihm Freude bereitet hatte, frühmorgens aus 
seinem Haus herauszutreten. Mit der Vitalität eines Vogels war 
er auf seine vordere Veranda geeilt, war die Ziegelstufen der 
Vortreppe hinuntergestiegen und hatte den kleinen Rasenplatz 
seines Gartens nach Papierfetzen abgesucht, die über Nacht 
hereingeweht waren. In flottem Tempo hatte er alles 
aufgesammelt und es in dem Abfalleimer am Randstein 
deponiert, dann hatte er einen flüchtigen, aber zärtlichen Blick 
auf sein Haus geworfen und sich auf den Weg zur 
Untergrundbahn gemacht. Er ging vorgebeugt, mit hastigen 
Schritten, wie gewisse Hunde die Straße hinuntertrotten, ohne 
nach rechts oder links zu schauen. Es war, als fürchtete er, daß 
man ihn für einen Müßiggänger halten könnte. 

Doch als er an diesem Morgen auf die Veranda kam, schlug 
ihm die Hitze schmerzhaft ins Gesicht und erinnerte ihn an 
seinen Körper und an seine Beschwerde. Sekundenlang 
empfand er ein Schwäche- und Angstgefühl. Er ging bis zur 
Treppe und blieb stehen, als er es unter seinem Schuh knistern 
hörte. Sich tief hinunterbeugend, suchte er den Ziegelboden ab, 
hob seine polierte runde Schuhspitze und bemerkte ein 
Stückchen Cellophanpapier. Mit zwei Fingern hob er es auf, 
ging die Treppen hinunter und über den schmalen 
auszementierten Weg bis zum Randstein, wo er den 
Abfalleimer öffnete und das Cellophanstückchen hineinlegte. 
Einen Augenblick blieb er stehen und glättete seine 
dunkelblaue Sommerjacke über seinem Bauch, der sich zu 
einer Ausbuchtung, wie er es nannte, zu vergrößern begann. 



Dabei fühlte er, daß unter seinem gestärkten Kragen der 
Schweiß ausbrach. Mit leerem Blick starrte er sein Haus an. 

Ein Fremder hätte absolut keinen Unterschied zwischen 
Newmans Haus und den anderen bemerkt. Gleichmäßig 
aneinandergereiht standen sie da: zweistöckige Ziegelgebäude 
mit flachen Dächern, die Garagen unter den erhöhten vorderen 
Terrassen eingebaut. Vor jedem Haus wuchs eine schlanke 
Ulme, die kaum dünner oder dicker als ihre Nachbarinnen war, 
da sie alle in derselben Woche gepflanzt worden waren – vor 
etwa sieben Jahren, als die Bauten vollendet wurden. Für 
Newman aber gab es bestimmte ausschlaggebende 
Unterschiede zwischen ihnen. Als er jetzt einen Augenblick 
neben dem Abfalleimer stand, blickte er auf seine 
Fensterladen, die er lichtgrün gestrichen hatte. Alle anderen 
Häuser hatten dunkelgrüne Laden. Oftmals hatte er sich 
leichtsinnigerweise gewünscht, daß das ganze Haus aus Holz 
bestünde, damit er mehr zu streichen hätte. Wie die Dinge 
lagen, konnte er sich nur mit seinem Auto beschäftigen, 
welches seit Kriegsbeginn in der Garage eingestellt war. Vor 
dem Krieg hatte er den Wagen jeden Sonntag herausgebracht, 
ihn mit einem Tuch poliert und das Innere sauber ausgebürstet, 
dann war er mit seiner Mutter in die Kirche gefahren. Ohne es 
sich einzugestehen, hatte er jedoch viel mehr Freude an dem 
Auto, seitdem es aufgebockt in der Garage stand. Da Rost eine 
große Gefahr für eine außer Gebrauch stehende Maschine ist, 
pflegte er nun jeden Sonntag den Motor einige Minuten laufen 
zu lassen. Dann wanderte er um den Wagen herum, suchte 
nach Rostflecken und drehte die Räder mit seinen Händen, 
damit das Schmieröl nicht stockte. Jeden Sonntag führte er 
sämtliche Manipulationen aus, die eigentlich nur zweimal 
jährlich nötig gewesen wären. Wenn er dann fertig war, wusch 
er seine Hände und setzte sich zu einer guten Mahlzeit nieder, 



wobei er seine Muskeln spürte und sich seiner Gesundheit 
freute. 

Nachdem er sich nun überzeugt hatte, daß der Abfalleimer 
fest verschlossen war, wanderte er in seiner feierlichen Art die 
Straße hinunter; aber trotz seiner gleichmäßigen Schritte und 
seiner selbstbewußten, aufrechten Kopfhaltung fühlte er eine 
innere Unruhe. Um sich abzulenken, dachte er an seine Mutter, 
die nun in seinem Haus in der Küche saß und darauf wartete, 
daß das Mädchen kam und ihr Frühstück zubereitete. Sie war 
unterhalb der Hüfte gelähmt, und ihre einzigen 
Gesprächsthemen waren ihre Schmerzen und Kalifornien. Er 
versuchte, seine Gedanken auf sie zu konzentrieren; aber als er 
sich der Untergrundstation näherte, befiel ihn eine leichte 
Übelkeit, und er war froh, einen Augenblick in den kleinen 
Laden an der Ecke einzutreten, wo er seine Zeitung kaufte. Er 
wünschte dem Besitzer einen guten Morgen und zahlte mit 
einer Münze, wobei er es vermied, die Hand des Mannes zu 
berühren. Der Gedanke an einen Kontakt mit dieser Hand war 
ihm irgendwie unangenehm. Er hatte den Eindruck, als ob ein 
abgestandener Küchengeruch an Herrn Finkelstein haftete. Er 
wollte mit diesem Geruch nicht in Berührung kommen. Herr 
Finkelstein grüßte wie gewöhnlich, und Newman begab sich 
mit seiner Zeitung um die Ecke zur Untergrundstation. An der 
Rolltreppe blieb er stehen, klammerte sich umständlich an das 
Geländer an und ließ sich abwärtsgleiten. 

Er hatte die Münze für die Sperre bereit und warf sie ein, 
nachdem er mit den Händen nach der Einwurfspalte getastet 
hatte, obwohl er diese leicht hätte sehen können, wenn er 
seinen Kopf vorgebeugt hätte. 

Er trat auf den Bahnsteig hinaus, wandte sich nach links, ging 
langsam weiter, wobei er feststellte, daß die meisten Leute 
sich, wie gewöhnlich, in der Mitte zusammendrängten. Er 
begab sich immer nach vorne, denn er war intelligent und hatte 



bemerkt, daß im vordersten Wagen immer am meisten Platz 
war. Als er eine Strecke von etwa zwanzig Metern zwischen 
sich und die anderen Wartenden gelegt hatte, verlangsamte er 
seine Schritte und blieb schließlich vor einer Stahlsäule stehen. 
Er stand mit dem Gesicht eine Handbreit von der Säule 
entfernt. Mit Schielen versetzte er die Pupillen seiner Augen in 
die richtige Einstellung. Er hob und senkte den Kopf, während 
er die mit weißer Ölfarbe gestrichene Säule absuchte. Wie 
gewöhnlich hatte jemand etwas hierher geschrieben. Als er zu 
lesen begann, kribbelte seine Haut. Mit Bleistift hingekritzelt 
stand da: «Komm L A 4-4409 herrlich schön und diskret.» Wie 
schon so oft dachte er darüber nach, ob dies eine Form von 
Reklame oder nur der Scherz eines Wunschträumers sei. Ein 
Hauch des Abenteuerlichen berührte ihn, er hatte die Vision 
einer abgelegenen kleinen Wohnung… dunkel… erfüllt von 
Frauenduft… 

Weiter unten stießen seine suchenden Blicke auf die gut 
ausgeführte Zeichnung eines menschlichen Ohres. Daneben 
einige algebraische Zeichen. Er fand die Säule heute sehr 
abwechslungsreich. An manchen Tagen war alles schon 
weggewaschen, ehe er hinkam. «Mein Name ist nicht Elsie», 
las er kopfschüttelnd und lächelte beinahe darüber. Wie böse 
diese Elsie – oder wie immer sie hieß – gewesen sein mußte, 
als sie das schrieb! Wo diese Elsie jetzt wohl war? Schlief sie 
irgendwo? War sie auf ihrem Weg zur Arbeit? War sie 
glücklich, oder ärgerte sie sich? Newman fühlte eine Bindung, 
eine Zuneigung zu den Leuten, die auf diese Säulen schrieben. 
Sie schienen wirklich das hinzuschreiben, was sie dachten. Es 
war, wie wenn man die private Post eines Menschen 
durchsieht… 

Plötzlich hörte er auf, sich zu bewegen. Da stand in 
sorgfältigen Druckbuchstaben: «Kikes begann den Krieg», und 
darunter: «Bringt Kikes um, bringt ihn um.» Newman 



schluckte und starrte wie hypnotisiert auf diese Worte. Etwas 
höher oben stand: «Faschisten!» Daneben ein Pfeil, der auf die 
Aufforderung zum Mord hinzeigte. 

Er wandte sich ab und schaute die Gleise an. Sein Atem ging 
rascher, eine Vorahnung von Gefahr stieg in ihm auf –  
es war ihm, als hätte er soeben einen blutigen Faustkampf 
beobachtet. Die Luft um die Säule herum war Zeuge eines 
stummen, aber erbitterten Kampfes. Während oben in den 
Straßen der Verkehr weitergegangen war und die Menschen 
ruhig geschlafen hatten, war hier eine heftige Strömung 
vorübergezogen und hatte ihre Spuren hinterlassen. 

Unbeweglich stand er da. Nichts, was er sonstwo las, konnte 
ihn so erschüttern wie diese hingekritzelten Drohungen. Für 
ihn waren sie eine Art von stummem Protokoll, das die 
schlafende Stadt mechanisch aufzeichnete; eine geheime 
Zeitung, die das veröffentlichte, was die Leute wirklich 
dachten, wenn die Hemmungen egoistischer Privatinteressen 
ausgeschaltet waren. Es war, als entdeckte man die 
verborgenen Augen der Stadt und sähe ihr bis auf den Grund 
der Seele. 

Die ersten entfernten Geräusche des nahenden Zugs weckten 
ihn aus seinen Gedanken. Er wandte sich wieder zur Säule. Da 
bemerkte er neben sich zwei Frauen, die nach parfümierter 
Seife dufteten. Er schielte zu ihnen hinüber. Warum, überlegte 
er, müssen solche Aufzeichnungen immer von so 
offensichtlich ungebildeten Menschen gemacht werden? Diese 
zwei Damen beispielsweise waren bestimmt einer Meinung 
mit dem, der die Schlagworte aufgeschrieben hatte. Und doch 
blieb es immer der untersten Gesellschaftsschicht überlassen, 
in den Vordergrund zu treten und die Wahrheit zu verkünden. 

Ein Luftstrom begann um seine Beine zu wirbeln, während 
der Zug, wie ein Kolben in einen Hohlzylinder, in die Station 
einfuhr. Newman trat einen Schritt zurück, sein Ellbogen 



streifte das Kleid einer der Damen. Der Seifengeruch war 
vorübergehend sehr stark wahrnehmbar, und Newman war 
froh, eine gepflegte Frau vor sich zu haben. Er schätzte es, mit 
gepflegten Leuten in einem Zug zu sitzen. 

Die Tür öffnete sich zischend, die beiden Frauen stiegen ein. 
Newman wartete einen Augenblick und folgte ihnen dann mit 
großer Vorsicht, denn er konnte nicht vergessen, daß er vor 
einer Woche eingestiegen war, ehe die Tür sich vollständig 
geöffnet hatte, und an sie geprallt war. Während er jetzt hinauf 
langte und sich am herabhängenden Porzellangriff festhielt, 
errötete er in der Erinnerung an diese Ungeschicklichkeit. Sein 
Blut pulsierte rasch. 

Der Zug sauste in der Richtung nach Manhattan. 
Unwiderruflich und rücksichtslos trug er ihn zu dieser Insel. Er 
schloß die Augen, wie um seine Furcht zu verbergen. 

Seine Zeitung steckte immer noch unter seinem Arm. Er 
erinnerte sich an sie, entfaltete sie und tat, als ob er darin läse. 
Es gab heute keinerlei bedeutsame Überschrift. Die Worte 
schienen vor seinen Augen zu kriechen. Während er die 
Zeitung vor sich ausbreitete, als wäre er in sie vertieft, schielte 
er über ihren Rand auf den Mitfahrenden, der ihm 
gegenübersaß. Ein polnischer Ukrainer – stellte er ohne 
Überlegung fest. Er musterte den Mann so genau, wie es ihm 
möglich war. Seine Augen konnte er nicht sehen, doch nahm er 
an, daß sie klein waren. Ein polnischer Ukrainer, ein 
schweigsamer, schwer arbeitender Mensch, der gern trank und 
ziemlich dumm war. 

Seine Blicke schweiften zu dem Nachbarn des polnischen 
Arbeiters. Ein Neger. Seine Blicke wanderten zum nächsten in 
der Reihe und blieben an ihm hängen. Er versuchte, ihm einen 
Schritt näher zu kommen. Dies war ein Typus, der ihm so 
interessant erschien wie eine seltene Uhr einem Sammler. Der 
Mann las aufmerksam in der Times. Seine Haut war hell, sein 



Nacken flach und gerade, sein Haar unter dem neuen Hut war 
höchstwahrscheinlich blond; mit einiger Anstrengung konnte 
Newman erkennen, daß er unter seinen Augen Tränensäcke 
hatte wie der selige Hindenburg. Den Mund konnte er nicht 
wahrnehmen, doch vermutete er ihn breit und voll. Er empfand 
ein Gefühl der Befriedigung, wie es immer in ihm aufstieg, 
wenn er auf seinem Weg zur Arbeit dieses heimliche Spiel 
spielte. Wahrscheinlich war er der einzige im Abteil, der 
wußte, daß dieser Herr mit dem eckigen Kopf und der hellen 
Haut weder ein Schwede noch ein Norweger, noch ein 
Deutscher war, sondern ein Jude. 

Er blickte wieder zum Neger hinüber und starrte ihn eine 
Weile an. Wie immer, wenn er ein Negergesicht vor sich sah, 
dachte er daran, daß er sich irgendeinmal näher mit den 
verschiedenen Typen dieser Rasse befassen wollte. Es war dies 
ein rein akademisches Interesse, denn beruflich hatte er nichts 
mit solchen Leuten zu tun. 

Eine Hand berührte seine Schulter. Ehe er sich umwandte, 
richtete er sich unwillkürlich sehr gerade auf. 

«Hallo, Newman, soeben habe ich mich umgedreht und Sie 
gesehen.» 

Mit dem Ausdruck liebenswürdiger Herablassung, der sich 
jedesmal, wenn er Fred begegnete, auf seinem Gesicht 
verbreitete, fragte er: «Wie war es gestern abend bei euch im 
Haus? Sehr heiß?» Fred wohnte im benachbarten Haus. «Wir 
bekommen immer eine Brise durch die hinteren Fenster. Sie 
nicht?» fragte er, als ob er in einem luftigeren Stadtteil lebte. 

«Oh, gewiß», sagte Newman, «ich habe sogar mit einer 
Decke geschlafen.» 

«Ich stelle ein Bett in den Keller hinunter», sagte Fred. «Nun, 
da er hergerichtet wurde, ist es dort schön kühl.» 

«Es wird aber feucht sein», vermutete Newman. 
«Nicht jetzt, wo er ausgebaut ist», erwiderte Fred. 



Newman blickte unsicher vor sich hin. Fred war in der 
Ernährungsabteilung desselben Betriebs beschäftigt, in dem 
Newman arbeitete, allerdings in einem anderen Gebäude. Er 
trug einen Overall bei der Arbeit und benahm sich auch 
entsprechend. Wie schon oft, wenn er Fred begegnete, fühlte 
sich Newman gereizt und erwog, auch seinen eigenen Keller 
ausbauen zu lassen, obwohl das eigentlich über seine 
Verhältnisse ging. 

Er konnte es nie verstehen, daß dieser polternde 
Bauernlümmel der Firma doppelt soviel wert war als er selbst, 
trotz der Wichtigkeit seiner Arbeit und der Besonderheit seiner 
Begabung. Er schätzte es nicht, mit Fred in der 
Untergrundbahn gesehen zu werden, zumal ihn Fred beim 
Sprechen immer anstieß. 

«Was sagen Sie zu dem Krach heute nacht auf der Straße?» 
fragte Fred. Ein verbissenes, schlüpfriges Lächeln lag auf 
seinem massiven Unterkiefer, von dem rechts und links zwei 
tiefe Falten hinaufgingen. 

«Ich habe ihn gehört. Wie ist die Sache denn ausgegangen?» 
fragte Newman, während seine wohlgeformte Unterlippe sich 
vorschob, wie immer, wenn er sich für etwas interessierte. 

«Oh, wir sind hinausgegangen und haben Peter in sein Bett 
gebracht. Gott, war der besoffen!» 

«Was – das war Ahearn?» flüsterte Newman erstaunt. 
«Jawohl. Er kam mit schwerer Ladung heim, und da sah er 

dieses Weibsstück. Sie war nicht übel, soweit ich feststellen 
konnte…» Fred hatte die Gewohnheit, beim Sprechen hinter 
sich zu blicken. 

«Ist die Polizei gekommen?» 
«Nein. Wir haben sie davongejagt und Peter nach Hause 

gebracht.» 
Der Zug fuhr in eine Station ein, und sie wurden einen 

Augenblick getrennt. Als die Türen sich geschlossen hatten, 



trat Fred wieder auf Newman zu. Mehrere Minuten standen sie 
schweigend beieinander. Newman mußte immer wieder Freds 
haariges Handgelenk betrachten, das sehr herb und 
anscheinend ungewöhnlich kräftig war. Er dachte daran, wie 
gut Fred im vorigen Sommer gekegelt hatte. Es war seltsam: 
zuweilen machte es ihm Vergnügen, mit Fred und dessen 
Freunden zusammen zu sein, zeitweise aber, wie gerade jetzt, 
konnte er seine Gegenwart kaum ertragen. Er erinnerte sich an 
ein Picknick, das sie im Marinepark gehabt hatten, und bei 
dem Fred eine Rauferei angestiftet hatte. 

«Was sagen Sie zu den Vorgängen?» Freds Lächeln war 
geschwunden, aber die langgezogenen Falten blieben wie 
Narben auf seinen Wangen. Mit seinen angeschwollenen 
Schlitzaugen blickte er neugierig in Newmans Gesicht. 

«Welche Vorgänge?» fragte Newman. 
«In der Nachbarschaft. Es wird noch dazu kommen, daß sie 

Neger in unserem Block einmieten!» 
«Das kann schon noch passieren.» 
«Alle Leute reden von den neuen Elementen, die sich da 

breitmachen.» 
«Tatsächlich?» 
«Der einzige Grund, warum die meisten unserer Nachbarn so 

weit herausgezogen sind, war, von diesen Elementen 
wegzukommen. Und jetzt verfolgen sie uns hierher. Kennen 
Sie diesen Finkelstein?» 

«Von der Konditorei?» 
«Er will seine sämtlichen Verwandten bei sich im Eckhaus 

einquartieren. Das erste Haus links vom Laden.» 
Er blickte hinter sich. 
Dies war es, was ihn an Fred faszinierte. Obwohl er 

gewünscht hätte, daß er leiser wäre, hörte er ihm doch gern zu, 
denn Fred sagte Dinge, die Newman selber nicht 
auszusprechen wagte. Durch seine Worte entstand in Newman 



die Vorahnung irgendwelcher Aktivität – ein ähnliches Gefühl 
wie vor den Säulen der Untergrundbahn. Etwas bereitete sich 
in dieser Stadt vor, etwas erregend Sensationelles. 

«Wir denken daran, eine Zusammenkunft einzuberufen. Jerry 
Buhl sprach darüber mit Peter.» 

«Ich dachte, diese Dinge seien nicht mehr modern.» 
«Im Gegenteil», sagte Fred stolz und zog seine Mundwinkel 

herunter. Seine Augenlider waren besonders in der Frühe so 
verschwollen, daß sie seine Augen kaum freigaben. «Sobald 
der Krieg vorüber ist und die Jungens zurückkommen, wird es 
hier losgehen wie noch nie. Wir warten nur ab, bis die Jungens 
zurückkommen. Diese Zusammenkunft wird eine Art Vorspiel 
sein – verstehen Sie? Der Krieg kann nun jeden Tag zum Ende 
kommen – sieht schon ganz danach aus. Und da wollen wir 
bereit sein, verstehen Sie?» Er schien eine Bestätigung von 
Newman zu brauchen. Sein Gesichtsausdruck wurde unsicher. 

«Hm», machte Newman und wartete, bis Fred weitersprach. 
«Kommen Sie hin? Ich könnte Sie im Wagen hinfahren.» 
«Ich überlasse euch anderen die Zusammenkünfte.» Newman 

lächelte ermutigend, gewissermaßen vertrauensvoll. In 
Wirklichkeit schätzte er die Menschen nicht, die solche 
Zusammenkünfte veranstalteten. Bei den meisten von ihnen 
war eine Schraube los, und die übrigen sahen aus, als hätten sie 
seit Jahren keinen neuen Anzug gehabt. «Ich habe für 
Versammlungen nicht viel übrig.» 

Fred nickte, seine Zunge glitt über seine zigarrengebräunten 
Zähne, er schaute aus dem Fenster auf die 
vorüberschaukelnden Lichter. 

«Na schön», sagte er, gekränkt blinzelnd, «ich dachte, ich 
würde Sie einladen. Wir wollen doch die Nachbarschaft 
reinhalten. Ich dachte, daß Sie auch daran interessiert sind. Wir 
brauchen es denen ja nur ungemütlich zu machen, dann werden 
sie schon einpacken.» 



«Wer?» fragte Newman begierig, mit einem interessierten 
Ausdruck auf seinem runden Gesicht. 

«Die Juden in unserem Block. Und dann werden wir den 
Leuten gegenüber mit den Spics helfen. Bald wird es 
Möbelwagen auf unseren Straßen geben.» Er schien sich über 
Newman zu ärgern. Auf seinem vorstehenden Kinn zeigten 
sich kleine rote Flecken. 

Wieder fühlte sich Newman von einer leichten Gefahr 
angeweht. Er wollte antworten, da fiel sein Blick auf den Juden 
mit den Hindenburg-Tränensäcken, der ihn eindringlich ansah. 

Er wandte sich zu Fred und sagte: «Ich werde Sie noch 
verständigen. Es ist möglich, daß ich Donnerstag länger im 
Büro sein muß.» Er hatte dem Juden den Rücken gekehrt. Der 
Zug näherte sich seiner Station. 

«Okay», sagte Fred. Die Tür ging auf, und Newman stieg 
rasch auf den Bahnsteig hinaus. Als er die Rolltreppe sah, 
empfand er wieder eine leichte Übelkeit im Magen. Der Zug 
verschwand, und Newman bewegte sich dem Ausgang zu, 
wobei er darauf achtete, dem Rand des Bahnsteigs nicht zu 
nahe zu kommen. 

Draußen auf der sonnigen Straße blieb er einen Augenblick 
stehen und atmete tief. Als er seinen Arm hob, um seinen 
Panamahut fester auf den Kopf zu drücken, rollte ein kühler 
Schweißtropfen aus seiner Achselhöhle über seine Rippen 
hinunter. In den letzten Wochen hatte er jeden Tag an dieser 
Straßenecke haltgemacht, in angstvoller Erwartung dessen, 
was ihm im Büro bevorstand. Wie immer in diesen 
Atempausen wurde seine Haut gelb wie Käse, teils von der 
Sonnenglut, teils von seiner Beängstigung. Dann ging er in 
gleichmäßigem Schritt weiter und versuchte, seine Gedanken 
abzulenken: er dachte an sein Haus und an die vielen anderen 
gleichartigen Häuser, die rechts und links davon aufgereiht 
standen. 



Die Vorstellung ihrer Gleichartigkeit befriedigte sein 
Ordnungsbedürfnis. Er wanderte weiter auf das große Gebäude 
zu und nahm alle seine geistigen Kräfte zusammen. 



 

Drittes Kapitel 
 
 
 
MIT AUSNAHME EINIGER ALTER JAHRGÄNGE WAR 
jede einzelne der siebzig weiblichen Angestellten von 
Newman engagiert worden. Sie arbeiteten an siebzig 
Schreibpulten in einem großen Saal im sechzehnten Stock 
dieses Gebäudes. 

Als er ihm näher kam, hatte er einen verstörten Ausdruck, 
und seine Lippen bewegten sich krampfhaft, als suchten sie 
ihren richtigen Platz auf seinem Gesicht. Doch als er durch das 
gotische Tor des Wolkenkratzers schritt, wurden die Lippen 
ganz still, als wären sie gestorben, und während der Fahrstuhl 
ihn aufwärts trug, wurden sie immer härter und trockener. Als 
er im sechzehnten Stock ausstieg, war sein Mund fest und 
streng verschlossen, als ob er Nahrung verweigerte. 

Diese Verwandlung seines Gesichts war eine alte 
Gewohnheit. Seit zwanzig Jahren und länger hatte die 
gewaltige Größe dieser Gesellschaft, bei der er angestellt war, 
sie ihm aufgezwungen. Er wußte, daß die Gesellschaft hundert 
solcher Wolkenkratzer besaß – einen in jedem 
nordamerikanischen Staat und einen in fast jedem fremden 
Land. Der Gedanke an diese Größe lag wie ein Gewicht auf 
ihm und drückte ihn nieder, sooft die Gefahr drohte, daß er 
sich gegen die Gesellschaft würde verteidigen müssen. Er hatte 
gesehen, wie andere Männer versuchten, sich ihr gegenüber zu 
behaupten, und er hatte gesehen, daß sie unterlagen. Darum 
betrat er dieses sechzehnte Stockwerk mit einer Maske 
strengen Verantwortungsgefühls auf seinem Gesicht, so daß 
jeder, der ihn ansah, glauben mußte, daß er innerlich bereits 
mit seiner Tagesarbeit beschäftigt sei. Sein Gesicht war wie 



das eines Pfarrers, der bei besonders feierlichem Anlaß auf den 
Altar zuschreitet. Die Mädchen an ihren Schreibpulten 
reagierten auf diese Zeremonie, indem sie wegschauten und 
verstummten. 

Er durchquerte den mit Schreibpulten angefüllten Saal und 
betrat seinen Büroraum. Während er seinen Hut an den Haken 
hängte, fühlte er eine tiefe Gereiztheit in sich aufsteigen. Er 
setzte sich an seinen Schreibtisch und schaute weder rechts 
noch links, sondern hielt seinen Kopf gesenkt, als wäre er im 
Begriff, einen Fluch auszustoßen. 

Ein gräßlicher Streich war ihm gespielt worden, und er selber 
war dessen Urheber. 

Es war nun mehrere Jahre her, daß er in übereifriger 
Dienstfertigkeit gegenüber seinen Arbeitgebern diese Idee 
eines Büroraums mit einer gläsernen Wand gehabt hatte. Der 
Gedanke gefiel und wurde ausgeführt. Und von da an brauchte 
er nur von seinem Schreibtisch aufzublicken, um festzustellen, 
ob alles im Saal in Ordnung war. Wenn ein Mädchen eine 
Frage zu stellen hatte, konnte sie nun nicht mehr ihren Platz 
verlassen und nach einem halbstündigen Umweg durch das 
Ankleidezimmer schließlich in seinem Büro landen, um eine 
Auskunft einzuholen. Sie brauchte nun bloß ihren Arm zu 
heben, und er konnte gleich darauf bei ihr sein. Durch diese 
Neuerung war einer der ärgsten Mißstände des Betriebs 
abgestellt worden. Denn Newman hatte es oft bemerkt: sobald 
eine ihren Platz verließ, folgte alsbald eine zweite, und nach 
wenigen Stunden war im Saal ein Kommen und Gehen wie auf 
der Endstation eines Bahnhofs. 

Sein Glashaus-Büro gab ihm ein ständiges Gefühl der 
Befriedigung. Es war eine Tat gewesen – seine Tat. Sie hatte 
ihm damals – vor etwa neun Jahren – die Anerkennung eines 
Vizepräsidenten eingetragen. Als man während der Krisenzeit 
sein Gehalt nicht kürzte, war er sicher gewesen, daß seine 



Vorgesetzten erkannt hatten: einen Mann mit der Fähigkeit zu 
solch einem Einfall durfte man unter keinen Umständen 
schädigen. 

Doch in letzter Zeit war es für ihn zu einem fürchterlichen 
Erlebnis geworden, hier unter den Augen der Stenotypistinnen 
zu sitzen. Denn wenn er durch das Glas spähte, konnte er 
nichts sehen. In diesem Augenblick war es möglich, daß eine 
ihm ein Zeichen machte; er wußte nichts davon. Seine 
Arbeitstage waren nun damit ausgefüllt, in Abständen 
zwischen den Reihen der Schreibpulte hin und her zu wandern, 
als hätte er wichtige Dinge zu erledigen, während er in 
Wirklichkeit immer nur verzweifelt horchte, ob jemand nach 
ihm rief. 

So saß er an diesem Morgen vor seinem Tisch und wartete, 
bis genügend Zeit verstrichen sein würde, um sich mit 
gewichtiger Miene in den Saal hinauszuwagen. Und er wußte, 
daß die Mädchen sein Theater durchschauten und ihn 
auslachten. Aber er würde auf jeden Fall zu ihnen 
hinausgehen. Es war furchtbar, aber es mußte sein, denn im 
Verlauf dieser Wochen hatte er gefühlt, daß sich in diesem 
Saal etwas Verhängnisvolles breitmachte. Ein wiederholter 
Irrtum einiger Mädchen konnte sich zu einem Komplex von 
Fehlern auswachsen, der, wenn er erst durch die 
labyrinthischen Eingeweide der Gesellschaft 
hindurchgegangen war, in einer Katastrophe zur Explosion 
kommen und ihn als Arbeitslosen auf die Straße schleudern 
würde. 

Er tat, als studierte er einen Stoß Akten, der auf seinem 
Schreibtisch lag. Als er dann aufstehen und sich 
hinausbegeben wollte, summte sein Telefon. Der Apparat war 
stark abgedämpft, damit die Stenotypistinnen nicht gestört 
wurden. Newman griff mit einer Selbstverständlichkeit nach 



dem Hörer, als sei es für ihn nichts Ungewöhnliches, fünf 
Minuten nach seiner Ankunft angerufen zu werden. 

Aber es war etwas Ungewöhnliches, und er fühlte bereits den 
beschleunigten Schlag seines Herzens bis in seine Kehle 
hinauf. 

«Newman», sagte er. 
«Hier Keller.» 
«Ja, bitte, Fräulein Keller?» 
«Herr Gargan läßt Sie in sein Büro bitten. Sobald es Ihnen 

möglich ist, denn er hat noch eine Verabredung.» 
«Ich komme gleich hinüber.» 
Er legte den Hörer auf. Es ließ sich unmöglich leugnen, daß 

er beängstigt war. Er stand auf und ging quer durch den Saal 
bis zu einer elfenbeinfarbenen Tür, durch welche er Fräulein 
Kellers Büro betrat. Diese deutete mit freundlichem Lächeln 
auf eine zweite elfenbeinfarbene Tür, die direkt in Gargans 
Zimmer führte. Gargan saß vor seinem breiten Schreibtisch mit 
dem Rücken zum großen Fenster, das zum Fluß hinaussah. Er 
hatte dichtes schwarzes, in der Mitte gescheiteltes Haar, das im 
Morgenlicht schimmerte. Die einzigen Kennzeichen seiner 
Bedeutsamkeit waren die beiden gerahmten Fotografien auf 
seinem Schreibtisch – niemandem anderen war es gestattet, 
private Gegenstände auf dem Tisch zu haben. Eines dieser 
Bilder stellte Gargans kleines Motorboot auf Long Island dar, 
das andere zeigte seine beiden Schnauzer, mit seinem Sechs-
Zimmer-Haus als Hintergrund. Als Newman eintrat, war 
Gargan damit beschäftigt, den Fluß zu bewundern. Er drehte 
sich um. 

«’n Morgen», sagte er. Sonst nichts. 
«Wie geht es Ihnen heute, Herr Gargan?» 
«Leidlich. Nehmen Sie Platz.» 
Newman setzte sich in den Lederfauteuil neben dem 

Schreibtisch. Er liebte es nicht, so tief in seinen Sitz 



einzusinken; es beunruhigte ihn immer, wenn er etwas von 
seiner Höhe einbüßen mußte. Gargan hob eine Zeitung auf, in 
der er anscheinend gelesen hatte, und schob sie auf die Seite 
des Schreibtischs, wo Newman saß. 

«Was sagen Sie zu diesen Nachrichten?» 
Newman, der bestrebt war, eine intelligente Antwort zu 

geben, näherte seinen Kopf der Zeitung. «Ich habe die 
Zeitungen heute morgen noch nicht angesehen. Was ist es…?» 

«Sie können sie nicht lesen, wie?» 
Newman bewegte sich nicht mehr. Er starrte in Gargans 

Augen, deren Blick durchdringend und ärgerlich geworden 
war. 

«Warum in aller Welt beschaffen Sie sich nicht ein Paar 
Augengläser, Mann?» rief Gargan erregt. 

Newmans Gehör setzte aus, trotzdem verstand er alles. 
Schweiß brach ihm aus der Haut. 

«Können Sie mich jetzt sehen, um Gottes willen?» 
Ärger stieg in Newman auf. «So arg ist es wieder nicht, ich 

bin nur…» 
«Aber es ist so arg. Es ist sehr arg. Ich bezweifle, daß Sie 

mich deutlich sehen können.» Er beugte sich herausfordernd 
auf Newman zu. 

«Doch, ich sehe Sie. Ich bin nur ein bißchen…» 
«Haben Sie persönlich mit diesem Fräulein Kapp 

gesprochen? Die, die Sie Freitag eingestellt haben?» 
Sie sprachen nun beide sehr rasch. 
«Ich spreche immer mit jeder einzelnen persönlich. Ich habe 

es noch nie anders gehalten.» 
«Dann können Sie mich jetzt nicht deutlich sehen.» Mit dem 

Ausdruck vollster Überzeugung lehnte sich Gargan in seinem 
Sessel zurück. 



Newman versuchte verzweifelt, ihn zu sehen. Sein Anblick 
war leicht verschwommen, aber das lag wohl am Licht, das 
Newman in die Augen schien… 

«Fräulein Kapp ist offensichtlich nicht der Typus, den wir 
hier brauchen. Newman. Ich will sagen, bei ihr ist es ganz 
unverkennbar. In Wirklichkeit heißt sie wohl Kapinsky oder so 
ähnlich.» 

«Aber das kann nicht sein, ich…» 
«Ich kann darüber jetzt nicht mit Ihnen argumentieren.» 
«Nein, Herr Gargan, ich argumentiere nicht. Ich kann es bloß 

nicht glauben, daß sie…» 
«Sie können ja nicht sehen, Newman. Wollen Sie mir nicht 

sagen, warum in aller Welt Sie sich keine Gläser beschaffen?» 
Plötzlich änderte Gargan seinen Ton. «Es ist doch nichts 
Schlimmes, wie?…» 

«Nein, es war nur, daß ich noch nicht die Zeit dazu gefunden 
habe. Man braucht Eintropfungen und so weiter. Man kommt 
ein paar Tage lang ganz aus dem Gleis…» Newman bog seinen 
Kopf zur Seite und versuchte, mit einem Lächeln über die 
Wichtigkeit der Sache hinwegzutäuschen. 

«Dann nehmen Sie sich die Zeit. Sie wissen doch, wie sich so 
etwas auswirkt. Das ganze Büro steht Kopf, wenn so eine hier 
herumläuft. Die anderen Mädchen verbringen ihren halben 
Arbeitstag damit, über sie zu reden. Und Sie wissen, wie 
schwer es ist, jemanden loszuwerden. Ich wünsche nicht, daß 
sich so etwas wiederholt. Wir sind nun einmal nicht auf diese 
Gattung eingestellt.» 

«Oh, das weiß ich…» 
Gargan beugte sich zu Newman hinüber und lächelte 

liebenswürdig. «Nun, Sie werden achtgeben, daß es nicht mehr 
vorkommt, nicht wahr?» 

«Gewiß. Und ich werde heute mit ihr reden.» 



«Lassen Sie nur, ich werde mich diesmal selbst darum 
kümmern», sagte Gargan und erhob sich. «Ich glaube, ich kann 
ihr das besser erklären. Es gibt welche, die imstande sind, 
direkt von hier in irgendeine Redaktion zu laufen und 
irgendeine Geschichte für die Zeitungen zu erfinden. Ich werde 
mich darum kümmern.» 

Newman nickte. Sie waren wieder versöhnt – sozusagen 
verbündet. Je weniger nun gesagt wurde, desto besser. Er 
fühlte ein gewisses Selbstbewußtsein; anstatt zu lächeln, zog er 
seine Augenbrauen hoch. Bei der Tür stehend, schaute Gargan 
auf ihn herunter. 

«Denn wir wollen doch vermeiden, daß so etwas vorkommt», 
sagte er. «Sie wissen, was ich meine.» 

«Oh, gewiß. Ich werde heute abend zum Arzt gehen.» 
«Nehmen Sie sich den Tag frei, wenn es nötig ist.» 
«Ich habe zuviel Arbeit auf meinem Schreibtisch. Ich werde 

um ungefähr vier Uhr gehen.» 
«Sehr gut.» Die Tür öffnete sich unter Gargans Hand. «Sie 

empfinden es doch nicht als Kränkung, wie?» 
«O Gott, nein», sagte Newman lachend. 
Lächelnd ging er mit kurzen Schritten durch Fräulein Kellers 

Zimmer und trat in den Saal. Kaum hatte er den Büroraum 
verlassen, fiel das Gefühl der Kameradschaft mit Gargan von 
ihm ab, und zugleich damit verschwand sein Lächeln. 
Langsam ging er zu seinem Büro. Dort saß er lange Zeit und 
starrte vor sich hin. Es war ihm unmöglich, zu arbeiten. 
Endlich rührte er sich, hob seine Uhr dicht vor die Augen und 
studierte sie. In sieben Stunden würde er gehen. Die Uhr glitt 
aus seiner Hand und fiel auf den Tisch. Er hob sie auf, hielt sie 
an sein Ohr und betrachtete dann das Zifferblatt, das feucht 
von Schweiß war. 



 

Viertes Kapitel 
 
 
 
ER GING NICHT UM VIER, ER WARTETE BIS FÜNF. 

Die Ordination des Augenarztes befand sich ein Stockwerk 
über einer Lederwarenhandlung. Als Newman hineinkam, war 
das große, quadratische Wartezimmer leer, die eine Tür des 
Raums war mit einem schwarzen Vorhang verhängt, dahinter 
befand sich der Untersuchungsraum. Newman setzte sich auf 
einen Stuhl vor der breiten Fenstertür und wischte mit seinem 
Taschentuch – dem zweiten an diesem Tag – das Schweißband 
seines Hutes ab. Dann setzte er den Hut wieder auf. Behutsam, 
um seine Bügelfalten nicht zu zerdrücken, legte er die Hände 
auf seine Oberschenkel und blickte durch das breite Fenster 
auf die Straße hinunter. Die Hitze des Tages hatte ihn 
eingelullt. Seit vielen, vielen Tagen war er von immer wilderer 
Angst erfaßt worden, wenn er daran gedacht hatte, daß er in 
diesem Wartezimmer sitzen würde. Doch wie eine Pflanze sich 
der Sonne zudreht, so gehorchte er der Autorität, die sich zu 
ihm herabließ. Gargan hatte ihm gesagt, er solle 
hierherkommen, und so war er hier, und die Angst in ihm blieb 
unterdrückt, weil er seinem Befehl gehorchte. Wartend starrte 
er hinaus und sah verwischte Farben. Seine Gedanken zogen 
ihn von hier fort, er folgte ihnen willig. Er dachte an bekannte 
Männer, die sich selbständig gemacht und es doch zu nichts 
gebracht hatten, wogegen er in der Gesellschaft ausgeharrt 
hatte – während der Depressionsperiode und während des 
Krieges, schlecht bezahlt, aber auf ehrenvollem Posten. Dies 
war möglich gewesen, weil er immer seine Pflicht getan und 
alle die Demütigungen, die von oben kamen, ertragen hatte. Er 
war gesichert; er würde immer gesichert sein. Vielleicht, wenn 



dieser gräßliche Krieg zu Ende kam, würde er sogar eine Frau 
finden und sich verheiraten. Vielleicht würde seine Mutter sich 
überreden lassen, zu ihrem Bruder nach Syrakus zu ziehen. 
Vielleicht… 

Während er in diesem ruhigen Zimmer saß und auf die 
verschwommene Straße hinausstarrte, erschien ihm eine 
Vision, die er von Zeit zu Zeit hatte – die Umrisse einer Frau. 
Sie war üppig, beinahe dick, sie hatte kein deutlich festgelegtes 
Gesicht, aber er wußte genau, daß sie sein Typus war. Sie war 
eine alte Bewohnerin seiner Phantasie, die immer bereitwillig 
vor ihn hintrat, wenn er so wie heute unter der Last seiner 
Pflichten zu leiden hatte. Und ihre Erscheinung erinnerte ihn 
an das erste Mal, da sie zu ihm gekommen war. Das war in 
einem Schützengraben nahe der französischen Grenze 
gewesen. Drei Tage lang war er dort im Wasser gesessen. 
Damals war Oberst Taffrey am Abend in den Graben 
gekommen und hatte verkündet, daß sie beim Morgendämmern 
angreifen würden. Dann war er wieder weggegangen, und 
während dieser wenigen Stunden vor Sonnenaufgang hatte das 
Bild dieser Frau sich vor Newmans Augen geformt; so nahe, 
daß ihre Hüften beinahe seine Hand berührten. Als dann der 
Moment kam, wo er zum Angriff antrat, schwor er sich, seine 
Sehnsucht nach ihr beizubehalten. Denn es war die herrlichste 
Sehnsucht, die er in seinem Leben gekannt hatte. Wenn er 
jemals nach Hause zurückkam, wollte er sich einen guten 
Posten suchen und so lange arbeiten, bis er sich ein hübsches 
Haus leisten konnte – so eines, wie es auf Plakaten zu sehen 
war –, und dann würde er sie besitzen: eine Frau, die ihr 
ähnlich war, die ihre Formen hatte. Aber als er nach Hause 
zurückkam, saß er bei seiner Mutter in ihrem Wohnzimmer in 
Brooklyn; die Jalousien waren heruntergezogen, und sie 
erzählte ihm, daß sie im Begriff sei, die Bewegungsfähigkeit 
ihrer Beine zu verlieren… 



Eine Stimme schreckte ihn auf, er drehte sich um, konnte 
jedoch niemanden sehen. Da wurde ihm bewußt, daß die 
Stimme von nebenan, aus dem Untersuchungszimmer kam – 
trotz des dichten Vorhangs. Sein Gehör war beunruhigend 
scharf geworden. Er wandte sich wieder dem Fenster zu. Sein 
Körper vibrierte. Was würde geschehen, fragte er sich, wenn 
ein Mann wie er einfach auf die Straße hinausginge und 
verschwände? Niemals mehr dort auftauchte, wo er erwartet 
wurde? Einfach im Land herumwanderte und sein Glück 
suchte, die richtige Frau suchte? Wie wäre es, wenn er gleich 
jetzt durch diese Tür… 

Jemand kam ins Zimmer. Rasch drehte er sich um und sah 
den Augenarzt auf sich zukommen. Irgend jemand – war es 
eine Frau? – verließ den Warteraum. Er erhob sich mit einem 
heimlichen Stoßgebet, daß er glücklich werden könne. 

«Na so was! Ich habe mir nicht erklären können, wo Sie 
geblieben sind, Herr Newman. Wie ist es denn gegangen?» 

«Ganz gut, danke. Sind meine Gläser…?» 
«Drei Wochen sind sie schon fertig», ertönte die Stimme des 

Arztes aus der Richtung eines Schranks am anderen Ende des 
Zimmers. Newman ging ihm nach und sah, wie der Arzt eine 
Lade voll eingewickelter Augengläser durchstöberte. 
Schließlich fand er das gesuchte Päckchen und nahm die Brille 
heraus. 

«Hier ist sie. Nehmen Sie Platz.» Der Arzt wies auf einen 
Stuhl und zog einen zweiten für sich selbst heran. 

«Ich habe es eilig, Herr Doktor, ich…» 
«Nur eine Minute. Ich will nur sehen, ob sie Ihnen passen.» 
«Aber gewiß. Ich habe die Einfassung neulich schon 

anprobiert», erwiderte er ungeduldig. Der Arzt wollte etwas 
sagen, aber Newman nahm die Brille aus seiner Hand und fuhr 
fort: «Ich muß wirklich gleich gehen. 18 Dollar, nicht wahr?» 



Er reichte dem Arzt zwei Zehn-Dollar-Noten, die er schon im 
Büro zusammengefaltet hatte. 

Der Arzt schaute ihn an, dann wandte er sich ab und ging mit 
den Geldscheinen ins Untersuchungszimmer. 

An der Wand neben dem Schrank hing ein runder Spiegel. 
Kaum war der Arzt hinter dem schwarzen Vorhang 
verschwunden, schlich sich Newman zum Spiegel hin und 
setzte die Brille auf. Er sah nichts als ein wäßriges, wogendes 
Durcheinander, in dem die Farben seiner blauen Krawatte 
verschwammen. Als er den Schritt des zurückkommenden 
Arztes hörte, riß er die Brille herunter und steckte sie in seine 
Jackentasche. 

«Ich habe über Ihren Fall nachgedacht», sagte der Augenarzt, 
während er Newman das Wechselgeld reichte. 

«Wirklich?» sagte Newman, ohne sein Interesse zu verraten. 
Während er sprach, holte der Arzt eine kleine Schachtel aus 

der Lade und entnahm ihr zwei gewölbte kleine Glasscheiben. 
Er legte sie auf seine Handfläche, die er offen vor sich hinhielt, 
und sagte, sich zurücklehnend: «Eine Zeit wird kommen, wo 
niemand mehr die Augengläser außen tragen wird, Herr 
Newman…» 

«Schon möglich…» 
«Sie haben sie nicht genügend ausprobiert. Ein Mann, der 

solches Interesse für die kosmetische Wirkung der Gläser hat, 
ist es sich schuldig, diese ‹Kontaktlinsen› wirklich zu 
versuchen.» 

Als hätte er dies schon zu oft gehört, trat Newman einen 
Schritt zur Tür hin und entgegnete: «Ich habe sie vier Wochen 
lang jeden Abend getragen. Ich kann sie nicht aushalten.» 

«Das sagen viele, ehe sie sich daran gewöhnt haben», sagte 
der Augenarzt beinahe jammernd. «Es ist selbstverständlich, 
daß der Augapfel zunächst die Berührung des Fremdkörpers 



unangenehm empfindet, aber das Auge ist ein Muskel, und 
Muskeln können…» 

Die aufdringliche Art dieses Mannes trieb Newman zur Tür 
hin. «Es hat keinen Zweck…» 

«Ich will sie Ihnen ja nicht verkaufen, ich sage Ihnen ja 
nur…» 

«Ich kann sie nicht ertragen», wiederholte Newman, traurig 
seinen Kopf schüttelnd. «Wenn ich sie einsetze, irritiert mich 
jedes Augenblinzeln. Es kommt mir nicht natürlich vor, diese 
Dinger jeden Morgen in die Augen zu schieben und alle drei 
Stunden diese Flüssigkeit einzutropfen… Ich – na ja, es 
enerviert mich einfach. Es kommt mir vor, als ob sie sich in 
den Augen bewegten.» 

«Sie können sich doch gar nicht bewegen…» 
«Aber ich spüre es.» Seine Stimme drückte einen Teil der 

furchtbaren Enttäuschung aus, die er erlitten hatte, als er 
Wochen hindurch in seinem Zimmer gesessen war und 
versucht hatte, seine Augen an die Berührung dieser Linsen zu 
gewöhnen. Bis in die Nacht hinein war er damit umherspaziert, 
und einmal war er ins Kino gegangen, um herauszufinden, ob 
er seine Gedanken von ihnen ablenken konnte, während er sie 
drinnen hatte. 

«Ich bin sogar damit ins Kino gegangen», erzählte er dem 
Arzt. «Ich habe alles versucht, aber ich kann ganz einfach an 
nichts anderes denken, während ich sie drin habe. Sie machen 
mich krank.» 

«Nun», sagte der Arzt und schloß seine Hand über den 
winzigen Schüsselchen, «Sie sind der erste, der so reagiert.» 

«Ich habe von anderen gehört», sagte Newman. «Wenn diese 
Dinger wirklich populär werden sollten, wird es doch immer 
Leute geben, die sie nicht vertragen können.» 

«Nun, ich hoffe, daß Sie an Ihren Gläsern Freude haben 
werden», bemerkte der Arzt und begleitete Newman zur Tür. 



«Danke», sagte Newman und verließ das Zimmer. 
Zum Glück fand er auf der Untergrundbahn einen Sitzplatz. 

Es wäre über seine Kräfte gegangen, an diesem Abend die 
ganze Strecke hindurch zu stehen. Sogar in sitzendem Zustand 
fühlte er sich schwach. Die neue Brille lag wie ein kleines 
lebendes Tier in seiner Tasche. Als liefen seine Gedanken mit 
dem Zug um die Wette, war er immer noch krampfhaft 
bemüht, nach einer Möglichkeit zu suchen, wie er ohne diese 
Brille auskommen könnte. Doch je näher er seiner Station 
kam, desto unentrinnbarer wurde die Erkenntnis, daß er ohne 
sie bald nicht mehr imstande wäre, sein Haus zu verlassen. Um 
seine Angstvorstellungen zu lindern, versuchte er das Bild der 
gesichtslosen Frau und seine immer wiederkehrende 
Glücksvision in sich aufzurufen – doch sie verschwand so 
rasch, wie sie gekommen war. Danach stand ihm nur mehr das 
Bild seines Badezimmerspiegels vor Augen. 

Als er ausgestiegen war und auf die Straße hinaustrat, sah er 
immer noch diesen Spiegel vor sich. Ohne Finkelstein zu 
beachten, der vor seinem Laden die Abendluft genoß, 
überquerte Newman die Straße und betrat den Weg, der den 
kleinen Rasenplatz vor seinem Haus in zwei Teile teilte. Die 
Haustür war nicht geschlossen. Er vergaß, den Hut 
abzunehmen, als er an seiner Mutter vorbeiging, die im 
Wohnzimmer neben dem Radioapparat saß. Er grüßte sie erst 
von der Treppe aus. Im Laufschritt stieg er die wohlbekannten 
Stufen hinauf, betrat das Badezimmer und drehte das Licht an. 
Seinen Hut legte er auf den flachen Rand der Badewanne. 
Dann nahm er die Gläser aus der Tasche, setzte sie auf und trat 
vor den Spiegel. Wieder schwamm vor seinen Augen der 
wäßrige Nebel, untermischt mit den Farben seiner Krawatte. Er 
starrte in das silbrige Gewoge hinein, blinzelte und starrte 
wieder. Allmählich zeichnete sich rechts der Rahmen des 
Spiegels ab und wurde sehr deutlich. Nun klärte sich auch die 



linke Seite. Der ganze Rahmen des Spiegels wurde erstaunlich 
scharf sichtbar, so sehr, daß Newman seine Absicht vergaß und 
sich im Badezimmer umschaute. Es war ihm plötzlich, als 
holte er zum erstenmal seit Jahren wieder richtig Atem. Die 
Borsten seiner Zahnbürste, wie deutlich er sie wahrnahm! Die 
Kacheln des Fußbodens, das Gewebe der Handtücher… Und 
dann erinnerte er sich… 

Lange stand er da und starrte auf sein Spiegelbild; auf seine 
Stirn, sein Kinn, seine Nase. Es bedurfte vieler Augenblicke 
detaillierter Betrachtung der einzelnen Teile, ehe er sein 
Gesicht als Ganzes sehen konnte. Er hatte ein Gefühl, als 
erhöbe er sich vom Boden. Das verstärkte Klopfen seines 
Herzens bewirkte, daß sein Kopf in leichtem Rhythmus auf 
und ab nickte. Speichel sammelte sich in seiner Kehle, und er 
mußte husten. Im Spiegel seines Badezimmers, des 
Badezimmers, das er seit fast sieben Jahren benutzte, sah er ein 
Gesicht, das nicht ohne Berechtigung für das Gesicht eines 
Juden gehalten werden mußte. Ein Jude stand in seinem 
Badezimmer. Die Gläser hatten genau die Wirkung, die er 
befürchtet hatte; doch dieser Anblick war schlimmer als die 
Furcht, denn er war Wirklichkeit. Es war um vieles ärger als 
vor drei Wochen beim Augenarzt, als er die leeren Rahmen 
anprobiert hatte. Die schienen ihn mehr zu dem Hindenburg-
Typus zu machen, denn er hatte flache, senkrechte Wangen, 
einen eckigen Schädel, eine sehr blonde Hautfarbe und – was 
das Ausschlaggebende war – Andeutungen von Tränensäcken. 
Das wäre schon schlimm genug gewesen, aber nicht 
unmöglich, nicht wie dieses. Nun, da die Linsen seine 
Augäpfel vergrößerten, verloren die farblosen Tränensäcke an 
Bedeutung, und die Augen schienen förmlich herauszutreten. 
Die Brille zog seine flache Stirn herab und betonte seine Nase, 
so daß sie, die immer ein bißchen scharf gewesen war, sich 
nun wie ein Schnabel vorbog. Er nahm die Gläser herunter und 



setzte sie dann wieder auf, um die Verzerrung genau zu 
studieren. Er versuchte zu lächeln. Es war das Lächeln eines 
Menschen, der widerwillig vor einer Kamera posieren muß, es 
war nicht mehr sein Lächeln. Unter diesen Stielaugen wurde es 
zu einem Grinsen, und seine ungleichmäßigen Zähne schienen 
es in die schlaue, unaufrichtige Karikatur eines Lächelns zu 
verwandeln, in einen Ausdruck, dessen erheuchelte Heiterkeit 
durch die semitische Prominenz der Nase und die ostentativ-
horchende Position der Ohren Lügen gestraft wurde. Das 
ganze Gesicht erschien nach vorn verlagert wie das Gesicht 
eines Fisches. 

Er nahm die Gläser herunter. Nun konnte er noch schlechter 
sehen als vorher – sekundenlang schossen seine Blicke unruhig 
umher. Dann verließ er mit weichen Knien das Badezimmer 
und ging den Korridor hinunter zu seinem Schrank, in den er 
seine Jacke hineinhängte. Danach begab er sich die Treppe 
hinunter ins Wohnzimmer. Dort saß seine Mutter mit der 
Zeitung Brooklyn Eagle auf ihrem Schoß, sie hatte die 
Stehlampe angedreht, was sie immer erst tat, nachdem ihr 
Sohn heimgekommen war. Sie betrachtete ihn, wie er in der 
Tür stand, und wartete auf die kurze Abendkonversation, die er 
täglich mit ihr führte. 

Er roch den Duft seines Abendessens, das auf dem Herd in 
der Wohnküche auf ihn wartete. Er wußte genau, wo jedes 
Möbelstück stand und wieviel es gekostet hatte, er wußte, wie 
lange es noch dauern würde, ehe er den Plafond neu würde 
streichen müssen. Es war sein Haus, sein Heim, und diese alte 
Frau, die im Rollstuhl beim abgestellten Radioapparat saß, war 
seine Mutter. Und doch bewegte er sich so steif und unsicher, 
als wäre er hier fremd. Er setzte sich ihr gegenüber, und sie 
sprachen miteinander. 



«Hast du deine Jacke aufgehängt? War es heute sehr heiß in 
der Stadt? War ein großes Gedränge in der Bahn? Hattest du 
viel zu tun? Wie geht es Herrn Gargan?» 

Nachdem er ihre Fragen beantwortet hatte, ging er hinaus, um 
nebenan sein Abendessen zu verzehren, das das Mädchen 
bereitgestellt hatte. Ohne es zu schmecken, ohne es zu 
verdauen, aß er davon, wobei er die Hälfte der Speisen stehen 
ließ. Dann wusch er sein Gesicht bei der Wasserleitung und 
trocknete es mit einem Handtuch, welches er zu diesem Zweck 
hier aufhob. Sonderbarerweise konnte er an nichts anderes 
denken als an die Deutlichkeit, mit der er die Borsten seiner 
Zahnbürste wahrgenommen hatte. Er nahm das gestrige 
Abendblatt, das er noch nicht fertiggelesen hatte – er las die 
vortägige Zeitung immer zu Ende, ehe er die neue begann –, 
und ließ sich wieder auf der Couch nieder. Dann setzte er die 
Gläser auf. Nach einer Weile rief die Mutter seinen Namen. Er 
blickte von der Zeitung auf und wandte ihr langsam sein 
Gesicht zu. Sie musterte es neugierig, wobei sie sich immer 
weiter vorbeugte. Er lächelte leichthin, als handelte es sich um 
einen neugekauften Anzug. 

«Mein Gott», sagte sie schließlich lachend, «du siehst 
beinahe aus wie ein Jude.» 

Er lachte auch, wobei er das Gefühl hatte, als stünden seine 
Zähne hervor. 

«Warum hast du nicht randlose Gläser genommen?» 
«Ich habe sie anprobiert. Sie haben genau dieselbe Wirkung. 

Diese hier waren noch die besten.» 
«Ich denke nicht, daß jemand es bemerken wird», meinte sie 

und nahm ihren Eagle wieder auf. 
«Ich glaube es auch nicht», antwortete er und griff nach 

seinem Eagle. Sein Körper war naß von Schweiß, sein Gesicht 
kalt und trocken. Vom Hinterhof kam eine Brise durch das 
Haus, von der Straße hörte man rasch anschwellendes 



Kindergeschrei, das sich allmählich verlor, als die Kinder 
vorbeigelaufen waren. Ärgerlich wechselte er einen Blick mit 
seiner Mutter, als wäre die Ruhestörung unerträglich. Diese 
traditionelle Reaktion war wie ein Hauch von gesunder 
Normalität und beruhigte ihn. Er vertiefte sich in seine 
Zeitung. Zum erstenmal im Leben, schien es ihm, konnte er sie 
bequem lesen. Bisher hatte er wegen seiner empfindlichen 
Augen immer nur die Leitartikel über die Kriegsereignisse 
studiert, wobei er sich oft in Erinnerungen an seine eigenen 
Erlebnisse in Frankreich verlor. Heute aber vertiefte er sich 
sogar in die kleinen polemischen Glossen am unteren Rand der 
Seiten. Eine von ihnen las er fünfmal hintereinander. Es war 
eine kurze Notiz, in der es hieß, daß Vandalen in der 
vergangenen Nacht in einen jüdischen Friedhof eingebrochen 
waren, wo sie drei Grabsteine umgeworfen und andere mit 
Hakenkreuzen beschmiert hatten. Er wurde von diesem Bericht 
gefesselt wie einstmals von Detektivgeschichten. Ein Geruch 
von Gewalttätigkeit haftete an diesem Bericht – dieselbe 
Drohung dunkler Tätigkeit und rücksichtloser Kräfte, wie sie 
von den Säulen der Untergrundbahn ausströmte. Seine Blicke 
massierten die beiden kurzen Absätze, als wollten sie das 
Äußerste an Erregung aus ihnen herausholen. 

Eine tiefe Stille verbreitete sich um ihn, seine 
Gemütsbewegung schien sich zu legen. Da kam der Traum 
vom Karussell in seine Erinnerung. «Polizei! Polizei!» Er sah 
die leeren Wagen, die sich vorwärts bewegten, dann rückwärts, 
dann wieder vorwärts. Was in aller Welt wurde dort unter der 
Erde erzeugt? Was war in seinen Gedanken gewesen, daß er so 
etwas träumen konnte? In seiner Phantasie betrat er einen der 
leeren Wagen, der die Form eines großen gelben Schwans 
hatte. Er fuhr vorwärts, fühlte sich zurückgerissen, dann 
wieder vorwärts bewegt… er spürte das Summen und die Kraft 
von Maschinen unter sich in der Erde. Ein dunkles Gewebe 



von Furcht wickelte sich um ihn. Zornig verdrängte er die 
Erinnerung an das Karussell und konzentrierte sich auf seine 
Zeitung – auf einen Artikel über die Feuerwehr, auf einen 
anderen über Moral, dann auf einen Bericht über die 
Verwendung von Diamanten in der Kriegsindustrie. Aber 
schon während er las, fielen die gelesenen Worte aus seinem 
Gedächtnis, und nichts blieb zurück als eine Vision von 
umgestürzten Grabsteinen und von vandalischen Gangstern, 
die mit Brecheisen marmorne Davidsterne zerstörten. 

Als seine Mutter die Zeitung fertiggelesen hatte, rollte sie 
sich in ihrem Stuhl zu ihm hin. Er war eingeschlafen; sie 
rüttelte ihn wach. Er richtete ihr das Lager und half ihr, sich 
niederzulegen. Dann ging er in sein Zimmer hinauf und 
entkleidete sich. Sein Hut lag immer noch auf dem Rand der 
Badewanne. Es war bisher noch nie vorgekommen, daß dieser 
Hut die Nacht außerhalb seiner ovalen Schachtel verbracht 
hatte. 



 

Fünftes Kapitel 
 
 
 
AM NÄCHSTEN MORGEN GING ER WIE SONST ZUR 
Arbeit, kam dann nach Hause, aß sein Abendessen und ging zu 
seiner gewohnten Stunde schlafen. Ebenso verliefen der zweite 
Tag und der dritte. Als er am vierten Nachmittag in seinem 
Büros am Schreibtisch saß, fühlte er sogar eine gewisse 
Heiterkeit in sich aufsteigen, was bei ihm selten vorkam. 

Niemand hatte eine Veränderung an ihm bemerkt. Diese 
Tatsache allein hätte genügt, um das Gewicht der Angst, in der 
er so lange gelebt hatte, von ihm zu nehmen. Doch gab es noch 
andere Gründe: neue, erregende Ideen rumorten in seinem 
sonst so ruhigen Gemüt. Seit drei Tagen war er nun damit 
beschäftigt, Anwärterinnen für die durch Fräulein Kapinskys 
Abgang entstandene Vakanz zu interviewen, und obwohl eine 
ganze Reihe der Bewerberinnen ihm noch vor kurzem geeignet 
erschienen wäre, lehnte er sie jetzt alle ab. Denn nun, da er so 
scharf sehen konnte, hatte er den Ehrgeiz, Herrn Gargan mit 
etwas Ungewöhnlichem zu überraschen – mit einer Auswahl, 
die gewissermaßen die Apotheose seiner diesbezüglichen 
Fähigkeiten darstellte. Sein Blutkreislauf belebte sich an 
diesem Vorsatz wie vor einer sportlichen Herausforderung, 
sein ganzer Beruf erschien ihm in neuem Licht. Dazu kam, daß 
er ein neues Gefühl der Bewunderung – beinahe der 
Brüderlichkeit – für Herrn Gargan empfand. Denn dieser Mann 
hatte ihn zum Sehen gezwungen, hatte den Stier bei den 
Hörnern gepackt und ihn von seinem Elend befreit. 

Die Arbeitskraft, die er nun engagierte, sollte alle seine 
vergangenen Mißgriffe wiedergutmachen – einschließlich der 



Anstellung dieser Kapinsky. Die neue Arbeitskraft mußte 
vollkommen sein. 

Um so mehr, als seit zwei Tagen Herr George Lorsch viele 
Stunden im Betrieb verbrachte. Lorsch war der Vizepräsident 
der Gesellschaft und hatte die geschäftlichen Transaktionen zu 
leiten. Sein Bild erschien oft in den Gesellschaftsrubriken der 
Zeitungen, und weil er jedes Jahr nur einige Tage im Betrieb 
verbrachte, an denen er mit Hochdruck die Leistungsfähigkeit 
der verschiedenen Abteilungen kontrollierte, stellte sich 
Newman vor, daß Gargan höchst angenehm berührt wäre, 
wenn er gerade jetzt eine außergewöhnlich gute Angestellte 
gewinnen könnte. Denn es kursierten wohlbegründete 
Gerüchte, daß Lorsch selber die Richtlinien für die Typen, die 
hier angestellt werden sollten, festgelegt hatte. Er hatte noch 
nie einen Arbeitssaal betreten, ohne mit nachdenklichen Augen 
die Frauen an ihren Tischen zu mustern, während er von einem 
Büro ins andere hinüberging. In den letzten zwei Tagen hatte 
er zweimal ungeniert in Newmans Gesicht gestarrt, als er an 
seiner Glaszelle vorbeikam. Einmal hatte er ihn angelächelt, 
und dies hatte Newman noch mehr angefeuert, eine 
vollkommene Bürokraft aufzutreiben. 

Er prüfte die drei noch unerledigten Bewerbungen auf seinem 
Tisch. Der Name am Kopf des einen Schreibens gefiel ihm. 
Gertrud Hart, 36 Jahre alt, drei Jahre Mittelschule, 
unverheiratet, episkopalisch, in Rochester im Staate New York 
geboren. Er rief telefonisch den Empfangsschalter an und 
ordnete an, daß Gertrud Hart hereingeschickt würde. 

Ihr Auftreten vor ihm war ungewöhnlich. Es geschah selten, 
daß eine Bewerberin, die sich vorstellte, auch nur nach Eau de 
Cologne roch. Diese aber war von einer schweren 
Parfumwolke umgeben. Andere trugen bei solchen 
Gelegenheiten niemals Blumen im Haar – sie hatte eine 
natürliche Rose an ihrem hochgekämmten braunen Schopf. 



Und doch machte sie mit ihrer stolzen, aufrechten Haltung 
einen kultivierten, stattlichen Eindruck. Anmutig und gelöst 
legte sie ihre Hände auf die Stuhllehne, während sie dastand 
und ihn ansah. Sie hatte eine eigene Art, ihr Körpergewicht auf 
eine Hüfte zu verlagern, doch war diese Stellung nicht 
zweideutig, sondern bloß ein Ausdruck ihrer Selbstsicherheit. 
Am erstaunlichsten aber war ihr Lächeln, bei dem ihre linke 
Augenbraue sich um Millimeter höher hob als die andere, 
während ihre vollen Lippen sich nicht in die Breite zogen. 
Newman hörte seine Stimme sagen: «Bitte, nehmen Sie Platz.» 

Sein Magen krampfte sich zusammen, als sie näher kam und 
sich mit Schwung auf den Stuhl neben seinem Schreibtisch 
setzte. Als sie dann ihren Unterarm auf den Tischrand stützte, 
war es ihm, wie wenn sie sein Gesicht berührt hätte, denn 
dieser Tisch gehörte so zu ihm wie ein Teil seines Körpers. 
Plötzlich bemerkte er neben sich die erstaunliche Kurve ihrer 
Schenkel. Seine Kehle wurde trocken. Er blickte hinunter, wie 
um ihre Bewerbung noch einmal zu studieren. Die Worte auf 
dem Briefpapier wurden grau und verschwanden. Er wagte 
noch immer nicht, sie anzuschauen, sondern versuchte sich zu 
erinnern, wie ihr Gesicht ausgesehen hatte. Da merkte er zu 
seiner Verwunderung, daß er die Einzelheiten ihres Gesichts 
gar nicht festgehalten hatte. Sie war wie das Weib seiner 
Vision: nur Duft und Schenkel und eine aufrechte Haltung. Da 
blickte er auf und sah ihr Gesicht. 

«Wie lange waren Sie bei dieser Markwell-Firma?» 
Sie sprach. Er hörte nur den Anfang ihrer Rede: «Also, ich 

war ungefähr drei Jahre dort und dann…» 
Rochester! Er starrte auf ihren Mund, der den häßlichen, 

gequetschten Brooklyn-Tonfall formte. Das glänzend-
schwarze Kleid, das scheinbar den Körper einer unnahbaren, 
vornehmen Frau aus dem Norden eingehüllt hatte, verwandelte 



sich in ein eigens für dieses Interview angeschafftes Requisit, 
das vielleicht fünf Dollar fünfundneunzig gekostet hatte. 

Sie sprach noch immer. Und allmählich vollzog sich eine 
neue Umkehrung des Eindrucks, den sie auf ihn machte. Trotz 
ihrer unangenehmen Aussprache war sie wirklich distinguiert. 
Er musterte ihr Gesicht und war vor allem fasziniert vom 
Schwung dieser linken Augenbraue, der ihrem Gesicht den 
Anschein des Lächelns verlieh. Doch wußte er nun, daß sie 
nicht lächelte. Sie studierte ihn ihrerseits, und etwas war in 
ihren braunen Augen, das ihm die Herrschaft über dieses 
Interview entzog. 

Als sie verstummte, blieb die erhobene Braue unbeweglich. 
Er stand auf und stellte sich hinter seinen Stuhl, was er noch 
nie in Gegenwart einer Stellungsuchenden getan hatte. Doch 
konnte er nicht die Oberhand behalten, solange seine Augen 
auf derselben Höhe mit den ihren waren. 

Nun sah er, daß sie ein langes Gesicht hatte, das durch das 
aufgekämmte Haar noch verlängert wurde. Aber es war kein 
mageres Gesicht. Die Lippen waren voll – und sehr rot –, der 
Hals war breit und ging mit weichen Rundungen in den Kiefer 
über. Die Lider der tiefliegenden Augen waren von Natur aus 
dunkel. Ihre Stirn aber setzte ihn in Verlegenheit, als er 
versuchte, wegen ihres Gesichts zu einem Resultat zu 
kommen. Sie war so hoch und erstreckte sich zu einer so 
breiten Fläche von gepuderter Haut, daß das Haar gleichsam 
vor ihr zurückzuweichen schien – er mußte dauernd gegen den 
Eindruck ankämpfen, daß diese Stirn den ganzen Raum 
beherrschte. 

Abgesehen von dieser großen Stirn, dachte er, war sie eine 
Schönheit. Er war einer solchen Frau noch nie begegnet, und 
doch konnte er sich ihre Wirkung vorstellen, denn manches an 
ihr war in seinen Träumen gewesen. Und dies war es, was ihn 
nun beunruhigte und seinen Atem hemmte. Dies war es auch, 



was gleich bei ihrem Eintritt dem Interview eine private 
Färbung gegeben hatte und was ihm nun die Gewißheit verlieh, 
daß sie ihm erreichbar sein würde. Sie war erreichbar, er wußte 
es. 

«Haben Sie je eine elektrische Schreibmaschine bedient?» 
fragte er in einem Ton, als ob ihm dies ungeheuer wichtig 
wäre. 

«Hin und wieder hatten wir Gelegenheit dazu, aber es gab nur 
eine einzige im ganzen Büro, es war nicht so wie hier», sie 
machte mit dem Kopf eine Bewegung nach dem großen Saal 
voller Frauen. Newman blieb regungslos stehen. Sie wandte 
sich ihm wieder zu, und er machte ein paar Schritte zum 
Aktenschrank hinüber, von wo er ihr Profil sehen konnte. 
Respektvoll wartete sie einen Augenblick, wie um ihm Zeit zu 
geben, in eine Schublade zu schauen, da sie aber kein 
Geräusch hörte, drehte sie sich ruckhaft um und sah ihn, wie er 
sie prüfend musterte. 

Ihre Braue senkte sich, ihr Gesicht wurde von flammendem 
Rot übergossen. Newman kehrte zu seinem Schreibtischstuhl 
zurück und setzte sich wieder. 

Eine Zeitlang wagte er es nicht, seinen Blick zu ihrem zu 
erheben. Er wußte, daß sie ihn beobachtete, und behielt seinen 
starren Gesichtsausdruck bei. Nicht ein Schimmer seiner 
Empörung und seiner Enttäuschung war zu merken. «Wie Sie 
vermutlich wissen», sagte er gelassen, «können wir nur Leute 
gebrauchen, die an elektrische Maschinen gewöhnt sind. Ich 
setzte dies bei Ihnen voraus.» 

Mit einem für solche Anlässe eingeübten Ausdruck der 
Ablehnung blickte er auf. Sie drehte sich mit breiter Bewegung 
zum Saal hin, wo viele Mädchen und Frauen auf 
Normalmaschinen schrieben. Dann blickte sie ihn wieder an 
und wartete. 



«Diese Maschinen werden so schnell wie möglich durch 
andere ersetzt», erklärte er. «Der Krieg hat die Produktion der 
elektrischen Maschinen verzögert, aber wir wollen uns in 
dieser Abteilung ausschließlich auf solche umstellen…» 

Seine mutigen Worte versagten, als er ihr verzerrtes Gesicht 
sah. Ihre Lippen trennten sich, ihre Brauen hoben sich leicht 
nach oben, er wußte nicht recht, ob sie im Begriff stand, ihn zu 
beschwören oder ihm ins Gesicht zu spucken. «Wenn ich einen 
Tag lang übe, kann ich so eine Maschine perfekt handhaben. 
Das macht überhaupt keine Schwierigkeiten, wenn man so gut 
maschineschreiben kann wie ich.» Er fand sie theatralisch, als 
sie sich über seinen Tisch lehnte. «Wir ziehen Angestellte 
vor…» 

Ihr glattes rosiges Kinn kam ihm immer näher. «Ich gehöre 
seit meiner Geburt der Episkopalkirche an, Herr Newman», 
sagte sie zischend, und ein kleiner roter Fleck wurde in der 
Nähe ihrer Nase sichtbar. 

Ihre Worte waren für ihn nichts Ungewöhnliches. Es war dies 
eine stereotype Redewendung, die er schon oft gehört hatte 
(mit dem Unterschied, daß die meisten sich, während sie im 
Aufzug herauffuhren, für eine andere Konfession entschieden). 
Und doch fühlte er ein inneres Beben, während er ihr zorniges 
Gesicht ansah. Ohne daß er wußte, warum, befiel ihn kalter 
Schrecken. Es war etwas Unheimliches in ihren Augen, in 
ihrer Art, dazusitzen und mit wütender Selbstsicherheit auf 
seine Antwort zu warten. Unbeweglich starrte sie ihn an. Es 
war diese Vertrautheit, die ihn erschreckte – eine Art neuer 
Intimität, ihr Unwillen hatte etwas Vertrauliches. Sie saß da, 
als wüßte sie alles über ihn, als dächte sie… 

Sie hielt ihn für einen Juden. 
Seine Lippen trennten sich. Am liebsten wäre er 

davongelaufen. Dann aber spürte er das Verlangen, sie zu 
schlagen. Sie durfte es nicht wagen, ihn so anzusehen! 



Er blieb sitzen, sprachlos vor Haß. Und doch war der 
Schweißausbruch auf seinen Handflächen zugleich auch ein 
Zeichen seiner Verlegenheit, denn er war übertrieben höflich, 
und er konnte ihr nicht sagen, daß er kein Jude sei, ohne seinen 
Widerwillen gegen diesen Begriff, und somit gegen sie selbst, 
durchblicken zu lassen. Sie aber schien in seiner wortlosen 
Verlegenheit einen endgültigen Beweis zu sehen. Und in 
seltsam unsinniger Weise gab er ihr innerlich recht: es war 
beinahe ein Beweis. Denn für ihn hatte der Begriff «Jude» 
immer Schwindler bedeutet. Von allem Anfang an. Es war die 
einzige Bedeutung, die er mit diesem Begriff verband. War ein 
Jude arm, so schwindelte er größere Armut vor; war er reich, 
stellte er sich noch reicher. Sooft Newman durch ein jüdisches 
Wohnviertel ging, vermutete er hinter den schäbigen 
Vorhängen versteckte Geldsummen. Er hatte noch nie einen 
Juden am Volant eines kostspieligen Wagens gesehen, ohne an 
einen Neger am Volant eines kostspieligen Wagens erinnert zu 
werden. Für ihn hatte die Tradition, mit der manche Juden sich 
brüsteten, keinerlei Wirklichkeit. Er stellte sich vor, daß er 
selber, wenn er plötzlich einen teuren Wagen bekäme, sofort 
den Anschein erwecken würde, dafür geboren zu sein. Bei 
Juden war dies nie der Fall. Ihre Häuser stanken; und wenn sie 
nicht stanken, so war es, weil sie wie Arier erscheinen wollten. 
In Newmans Augen war alles, was sie Positives taten, nur die 
Sucht, sich beliebt zu machen. Er hatte diese Einstellung seit 
seiner Kindheit, die er in einer Straße in Brooklyn in der 
Nachbarschaft des Judenviertels verbracht hatte. Schon damals 
empfand er ein selbstherrliches Machtgefühl, sooft er an die 
Juden dachte. Wenn er Berichte von ihrem Geiz hörte, freute er 
sich über seine eigene Großzügigkeit, die durch die bloße 
Tatsache, daß er kein Jude war, schon bewiesen schien. 
Begegnete er aber einem freigebigen Juden, dann empörte sich 
wieder seine Sparsamkeit gegen ihn, und da er alle Menschen 



ganz subjektiv beurteilte, betrachtete er jüdische Großzügigkeit 
als Schwindel oder Prahlerei. Sie waren Heuchler und 
Schwindler. Immer. 

Und nun hielt dieses Mädchen seine Verlegenheit für einen 
Beweis, daß er sich verstellte. Die herausfordernde Ironie in 
ihren Blicken war unerträglich. Trotzdem konnte er immer 
noch nicht sprechen. Verzweifelt suchte er nach ein paar 
harmlos scherzenden Worten, fand jedoch keine. Ungeduldig 
wandte er sich von ihr ab und wieder zu ihr hin. Diese 
Bewegung dauerte nur eine Sekunde, danach aber wußte er 
plötzlich, daß es nicht Höflichkeit war, was ihm die Rede 
verschlug. Sondern es war sein Schuldbewußtsein, weil der 
üble Charakter, den er den Juden zuschrieb, eine Projektion 
seiner eigenen Natur war. Alle die betrügerischen 
Vorspiegelungen, vor allem aber die sinnliche Gier nach 
Frauen – all dies war in ihm, und er hatte es auf die Juden 
übertragen. In dieser Sekunde wußte er es, denn in dieser 
Sekunde hatten ihre Blicke aus ihm einen Juden gemacht. Und 
seine ungeheuerliche Begierde verbot ihm jeden Widerspruch. 
In diesem Moment wollte er, daß sie so von ihm dachte, wollte 
er vor ihren Augen in den Abgrund versinken, dessen Tiefen er 
so oft vergeblich zu ergründen versucht hatte. Nur einen 
privaten Augenblick lang wollte er in diesen Abgrund steigen, 
nur um herauszufinden… 

Angeekelt von sich selbst erhob er sich, mit 
zusammengebissenen Zähnen gegen seine Verderbtheit 
ankämpfend. Sie sah seinen Gesichtsausdruck und dachte, er 
sei gegen sie gerichtet. Geräuschvoll stand sie auf, wobei ihre 
große Handtasche an ihren rechten Schenkel schlug. 

«Wissen Sie, was man mit solchen Leuten, wie Sie es sind, 
tun sollte?» sagte sie drohend. «Man sollte euch aufhängen!» 
Sie suchte nach einem Argument. «Überall, wo ich hinkomme, 
finde ich dieselbe Dummheit. Ich habe Sekretärinnenposten 



gehabt, bei denen ich gar nicht maschinezuschreiben brauchte! 
Ich habe Posten gehabt…» 

Er hörte nicht mehr, was sie sagte, denn als sie nervös über 
ihre Schulter blickte, um festzustellen, daß niemand 
hereinkam, beobachtete er wie gebannt die hebräische Biegung 
ihrer Nase und den orientalisch-traurigen Augenausdruck, der 
ihr Gesicht verdüsterte. Dann wandte sie sich wieder zu ihm 
und bohrte ihre zehn Finger mit den roten Spitzen in die 
Tischplatte hinein. 

«Der Tag wird kommen, wo man euch aufhängt!» zischte sie 
in wütendem Flüsterton, eine gleichartige Antwort 
herausfordernd. 

Es lief ihm eisig über den Rücken. Seit er als Kind von seiner 
Mutter angeschrien worden war, hatte er sich noch nie einer so 
unbeherrschten Frau gegenüber gesehen. Doch bemerkte er 
immer noch den Schimmer ihres Kleides und die grell 
leuchtende Brosche zwischen ihren Brüsten. Auch die nackte 
Erregung in ihren wilden Augen lockte ihn, während sie ihn 
gleichzeitig mit Angst erfüllte. Um sich selbst zu beruhigen, 
um seine Verwirrung und sein hassenswertes Verlangen zu 
beruhigen, sagte er leise: «Es tut mir leid», und schüttelte noch 
einmal ablehnend den Kopf. Mit einem Schwung drehte sie 
sich um, riß die Glastür auf und durchquerte den Saal. Sie hatte 
die hebräische Gehässigkeit, dachte er, und den Mangel an 
gutem Geschmack. Er betrachtete ihre davoneilenden Beine. 
Sie war aufgedonnert und kriegsbemalt. Jetzt erst bemerkte er 
den Fuchskragen, den sie über einem Arm hängen hatte. An 
diesem heißen Tag! Das gab den letzten Ausschlag. Während 
sie in der Tür des Empfangszimmers verschwand, sah er, wie 
der Fuchsschwanz gegen ihr Bein schlug. 

Erschöpft ließ er sich in seinen Sessel fallen. Er hatte ein 
Gefühl der Aufgelöstheit. Eine üble Atmosphäre umgab ihn. Er 
griff unter seine heiße Jacke, zog seinen dehnbaren 



Ärmelhalter herunter und fühlte danach die Blutzirkulation in 
seinen erkalteten Händen. Behutsam nahm er seine Gläser ab, 
ließ sie in seine Brusttasche gleiten und starrte ins Leere. Die 
rauhe Musik ihrer Stimme klang noch in seinen Ohren, ihr 
Parfüm hing noch in der Luft. 

Als er wieder zum Bewußtsein von Zeit und Raum zu 
rückkehrte, zuckte seine Hand erschrocken zusammen. 
Ärgerlich griff er nach dem Telefonhörer und rief in den 
Apparat: «Bitte, schicken Sie mir…» Er stockte, griff 
ungeduldig nach der nächsten Bewerbung. Die Worte vor 
seinen Augen waren vollständig verschwommen. Zornig hob 
er das Papier bis dicht zu seiner Nase hinauf. Im Hörer knarrte 
die Stimme der Telefonistin. Er warf den Brief auf den Tisch 
zurück, griff in seine Tasche, nahm die Gläser heraus und 
setzte sie auf. 

«Fräulein Blanche Bolland», sagte er mit ruhiger Stimme und 
legte auf. Dann blieb er in erzwungener Ruhe sitzen, den Blick 
auf das Bewerbungsschreiben gesenkt, bis er die nahenden 
Schritte des Fräulein Bolland hörte. 

Tatsächlich sah er die anderen Frauen nicht, die an diesem 
Tag noch in sein Büro kamen und ihm ihre Geschichten 
erzählten. Schließlich engagierte er ein harmlos aussehendes 
Mädchen mit schwarzem Haar und hagerem Gesicht. Das 
Parfüm der Gertrud Hart, die Vision ihrer Schenkel 
durchschwebten diesen Nachmittag. Und allmählich schwand 
ihr Gesicht aus dem Bild seiner Erinnerung, so daß nur ihr 
Körper zurückblieb, um der gesichtslosen Figur seines Traums 
Wirklichkeit zu verleihen. Oft an diesem Tag ertappte er sich 
dabei, daß er zur Tür des Empfangszimmers hinüberschielte, 
als wollte er jede ihrer Bewegungen rekonstruieren. Zeitweise 
träumte er vom französischen Schützengraben, sekundenlang 
erlebte er noch einmal die ganze qualvolle Sehnsucht, die er 
damals kennengelernt hatte. Durch seinen Traum hindurch 



bemerkte er Herrn Lorsch, der dicht vor der Glaswand seines 
Büros stand und sich von Gargan verabschiedete. Lorsch sagte 
einige Worte und entfernte sich dann durch den Saal in der 
Richtung zum Aufzug. Gargan wartete, bis er außer Sichtweite 
war. Dann drehte er sich um und betrat Newmans Büro. Er 
hatte sein Kinn vorgeschoben und kratzte sich gedankenvoll im 
Nacken. 



 

Sechstes Kapitel 
 
 
 
«LAWRENCE», BEGANN ER. 

Newman faltete seine Hände auf dem Schreibtisch. Noch nie 
zuvor hatte Gargan ihn mit dem Vornamen angesprochen. 

Gargan fuhr fort, sich den Nacken zu kratzen. Dann warf er 
einen kurzen Blick auf Newman und trommelte mit den 
Fingern auf der Tischplatte, während er nach seiner 
Gewohnheit den Kopf vorneigte und über eine Schulter 
rückwärts blickte, was er immer tat, wenn er einer Sache 
angestrengt nachdachte. Er behielt diese Stellung bei, während 
er sagte: «Herr Lorsch hat einen Plan zu einer Neuorganisation 
ausgearbeitet.» Er schnaubte gelangweilt durch die Nase. «Ich 
will jetzt nicht auf Einzelheiten eingehen; aber es wird nötig 
sein, daß Sie in das Eckbüro übersiedeln.» 

«In Hogans Büro?» 
«So ist es. Herr Lorsch hält es für richtig, daß Sie mit Hogan 

sozusagen Platz tauschen…» Erst jetzt sah er Newman in die 
Augen. 

«Daß wir unsere Positionen tauschen?» 
«Nun ja. Positionen tauschen. Wechseln.» 
Newman nickte zum Zeichen, daß er verstanden hatte. Dann 

wartete er. 
«Ich nehme an, Sie wissen, daß Hogan nicht Ihr Gehalt 

bekommt – aber wir werden Sie nicht kürzen. Sie werden 
dasselbe bekommen wie bisher.» 

Newman nickte. 
Gargan schien eine Antwort zu erwarten. Doch Newman 

hatte nichts zu sagen. Die Sache war zu ungeheuerlich. 
«Habe ich irgend etwas getan…?» fragte er schließlich. 



«O nein, das ist es nicht. Sie dürfen es nicht als 
Zurücksetzung empfinden, Lawrence…» Gargan lächelte 
liebenswürdig. Sein Gesicht mit der kranzartigen 
Haareinfassung um die runde Glatze herum wirkte wie ein Ei. 

«Hogan ist nicht länger als fünf Jahre hier…» 
Was sagte er da? Aus welcher verborgenen Kaverne seines 

Gehirns kam dieser häßliche Zorn? «Ich weiß nicht recht, wie 
ich mich ausdrücken soll, Herr Gargan…» 

«Ich verstehe, aber, Lawrence…» 
Noch nie zuvor war er Gargan ins Wort gefallen. «Ich will 

sagen, daß ich mich in Hogans Position nicht wohl fühlen 
würde. Er ist kaum mehr als ein Sekretär, er…» 

«Das ist ein Irrtum. Hogan hat wichtige…» 
«Aber warum denn?» (Und warum wußte er plötzlich, daß 

Gertrud Hart mit ihren Schenkeln und ihrem Parfüm 
dahintersteckte, daß er solchen Zorn in sich frei werden fühlte? 
Großer Gott, wie konnte er es wagen, in diesem Ton zu Gargan 
zu sprechen? Die Wände schienen zu beben.) «Warum, Herr 
Gargan? Habe ich nicht gute Arbeit geleistet? Ich habe jetzt 
meine Gläser, ich habe heute eine ausgezeichnete Stenotypistin 
engagiert, ich…» 

Gargan war aufgestanden, in seiner vollen Höhe stand er da, 
Newman weit überragend. Dieser verstummte, während er sich 
erhob. 

«Herr Lorsch und ich…» Nun war er auch böse. Es war 
gräßlich. «Herr Lorsch und ich sind der Meinung, daß es für 
alle Beteiligten besser sein wird, wenn Sie in Hogans Büro 
arbeiten. Es hat damit keine große Eile, trachten Sie jedoch, bis 
zum Ersten übersiedelt zu sein.» 

Aus seiner Stimme war der Klang der Autorität 
herauszuhören. Während noch ihr Echo hallte, drehte er sich 
um und verließ den Raum. 



An seinem Tisch sitzend starrte Newman in den Saal voller 
Pulte und Frauen, starrte auf Hogans verschlossene Bürotür. 
Ein Sekretär – nach all diesen Jahren ein Sekretär ohne jede 
Autorität, ohne Vollmachten, ohne Telefon. Ein Nachfolger 
Hogans… 

Nach all diesen Jahren. 
Halb erstickt von zurückgedrängten Tränen erhob er sich, 

holte tief Atem und setzte sich langsam wieder hin. Das konnte 
nicht endgültig sein. Nicht nach all diesen Jahren. Durch ein 
paar Worte sollten alle die besonderen Baustoffe seines Lebens 
zertrümmert sein: sein gläsernes Büro, seine vor ihm 
ausgebreitete Domäne der Schreibpulte und Frauen, die alle 
von ihm allein abhingen? Nein, es konnte nicht endgültig sein. 

Er öffnete die linke Schreibtischlade und entnahm ihr einen 
kleinen Spiegel. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß, seine Nase 
erschien ihm schrecklich gebogen. Er erhob sich und schaute 
aus größerer Entfernung in den Spiegel hinunter. Es war 
schlimm genug, ja, es war schlimm. 

Aber so schlimm war es denn doch nicht. Nicht nach all 
diesen Jahren. Und schon befand er sich auf dem Weg zu 
Gargans Büro, durchquerte Fräulein Kellers Zimmer und stand 
einen Augenblick später vor seinem Chef. 

Gargan sah ihn an und stand auf. Newman hielt sein Kinn 
gehoben, als wäre er von steigendem Wasser umgeben. 

«Herr Gargan, ich sehe wirklich nicht ein, was für Schaden 
ich in meinem Büro anrichten könnte», sagte er geradeheraus. 

«Darüber haben doch wohl nicht Sie zu entscheiden, 
Newman?» 

«Nein, aber wenn Sie mich loswerden wollen, warum sagen 
Sie…» 

«Um ehrlich zu sein, Newman, muß ich Ihnen sagen, daß ich 
nichts bemerkt hatte, bis Herr Lorsch mich aufmerksam 
machte. Aber ich kann seinen Standpunkt verstehen. Wir 



haben das Gefühl, daß Sie auf Leute, die zum erstenmal 
herkommen, keinen guten Eindruck machen würden. Doch 
haben wir Verständnis für Ihre Lage und sind bereit, Ihnen Ihr 
bisheriges Gehalt für Hogans Arbeit weiterzuzahlen. Ich wüßte 
nicht, was dem noch hinzuzufügen wäre, mein Freund.» 

Dieses «mein Freund» bedeutete für Newman die endgültige 
Absage der Freundschaft zwischen Gargan und ihm. 
Automatisch bewegte er sich zur Tür hin. Doch auf halbem 
Weg blieb er stehen, wandte sich zu Gargan und sagte: «Ich 
fühle mich nicht in der Lage, auf diesen Wechsel einzugehen, 
Herr Gargan. Ich möchte Sie sehr bitten, das Ganze noch 
einmal zu überlegen.» 

Gargans umherschweifender Blick wurde starr. «Da ist nichts 
mehr zu überlegen, Newman.» 

Newman fühlte den Druck, unter dem der Chef seinerseits 
stand. Trotzdem sagte er noch: «Schließlich wissen Sie ja 
doch, wer ich bin, Sie wissen, daß ich kein…» 

«Herr Lorsch weiß nur das, was er sieht, und das gefällt ihm 
nicht. Auch anderen, die zum erstenmal herkommen, könnte es 
mißfallen. Herr Lorsch hat bestimmte Wünsche bezüglich des 
Eindrucks, den dieses Büro erwecken soll. Das ist ja wohl sein 
gutes Recht, nicht wahr?» 

«Dann werde ich also gehen müssen.» 
«Das liegt bei Ihnen, Newman. Ich würde das töricht von 

Ihnen finden, doch möchte ich Sie auf keinen Fall 
zurückhalten, wenn Sie darüber so unglücklich sind.» 

«Ja, ich werde gehen müssen.» 
«Warum beschlafen Sie es nicht noch einmal?» 
«Ich kann nicht, ich…» 
Nach Atem ringend blieb er stehen. Er wartete. Worauf? 
Ein Blick in Gargans ernstes, verschlossenes Gesicht bewies 

ihm, daß er auf gar nichts wartete. 
«Also, dann verabschiede ich mich», sagte er leise. 



«Überlegen Sie es sich gut…» 
«Nein. Ich muß mich verabschieden», wiederholte er, voll 

Furcht, daß er in Tränen ausbrechen könnte. 
Er verließ den Raum, ohne Gargans Antwort abzuwarten. 
Am Ende dieses Arbeitstags blieb er vor dem Eingang des 

Gebäudes einen Augenblick stehen. Die Fünf-Uhr-Menge 
strömte an ihm vorbei zur Untergrundbahn. Er reihte sich an 
und ließ sich von der Woge forttragen. In seiner Tasche fühlte 
er seine Füllfeder-Schreibtischgarnitur, die er vor vielen Jahren 
gekauft hatte. Ihr Gewicht belastete die Tasche und zog ihn 
nach einer Seite nieder. Schließlich nahm er sie heraus und 
trug sie in der Hand. 



 

Siebentes Kapitel 
 
 
 
ALS ER DIE STATION VERLASSEN HATTE, GING ER 
etwas langsamer als sonst auf sein Haus zu. In der 
Untergrundbahn hatte er seine Gläser abgenommen. Doch 
konnte er Frau Depaw sehen – sie spritzte soeben ihren Rasen, 
und er nickte ihr mit gewohnter Reserve zu. Die dicke Frau 
Bligh saß breit auf ihrer Terrasse und wartete auf die Heimkehr 
ihres Mannes. Sie rief Newman an und fragte ihn, ob es in der 
Stadt ebenso heiß gewesen sei wie hier. Er schüttelte lachend 
seinen Kopf und erwiderte im Weitergehen, daß dies allerdings 
der Fall gewesen sei. Der kleine Waisenknabe, den die 
Kennedys adoptiert hatten, grüßte ihn von der Vortreppe ihres 
Hauses. Newman blickte hilflos zu den Fenstern hinauf, um 
festzustellen, ob jemand von der Familie hinunterschaute, dann 
zwinkerte er dem unglücklichen Knaben ermutigend zu und 
fragte: «Wie geht’s dir heute abend?» Niemand anderer vom 
Block war auf der Straße. Seine Augen wurden schmal, 
während er weiterging. Ein feiner, staubiger Dunst hing in der 
Luft, er fühlte sich mit rußigem Schweiß bedeckt. Die Aussicht 
auf eine Dusche lockte ihn und gab ihm etwas neuen Mut. 

«Hängst du deine Jacke nicht auf?» fragte ihn seine Mutter, 
als er die Treppe hinaufging. 

«Ich schicke diesen Anzug zum Reinigen», murmelte er und 
ging weiter. In seinem Schlafzimmer nahm er die 
Schreibtischgarnitur aus der Tasche und legte sie weit nach 
hinten in eine Lade, die Reservedecken enthielt. Dann stand er 
mit aufwärts gerichtetem Gesicht unter der Dusche und ließ 
das Wasser über seine Augen fließen. 



Nachdem er sich wieder angezogen hatte, blieb er im 
Türrahmen des Schlafzimmers stehen, kehrte dann um, nahm 
die Garnitur aus der Lade heraus und schaute sich 
nachdenklich im Zimmer um. Dann kam ihm ein Gedanke: er 
zog sich einen Stuhl heran, stieg darauf und legte die Garnitur 
in das oberste Fach seines Schranks, wo das Mädchen niemals 
hinkam. Er hörte, daß seine Mutter ihn rief. Er setzte seine 
Gläser auf und ging hinunter, der Duft der warm werdenden 
Fleischlaibchen stieg ihm entgegen. In der Küche füllte er 
einen Topf mit Wasser und setzte sich dann an den Tisch, 
während seine Mutter neben dem Herd sitzend wartete, bis das 
Wasser kochte, um dann Spaghetti hineinzuwerfen. 

Sie fragte: «War es heute heiß in der Stadt?» 
«Allerdings war es heiß», erwiderte er und wischte sich mit 

der Hand über die Stirn. Dann nahm er seine Gläser herunter 
und putzte sie mit der leinenen Serviette. 

«Jemand hat erzählt, daß Leute auf den Straßen tot 
umfallen.» 

«Das ist schon möglich», erwiderte er. 
Sie wartete, bis er zu essen begonnen hatte, dann rollte sie 

ihren Stuhl hinter den seinen und blickte durch die offene Tür 
auf den kleinen Hof hinaus. 

«In Gargans Sommervilla muß es jetzt angenehm sein», sagte 
sie. 

Er murmelte etwas mit vollem Mund. 
«Ich hätte gedacht, daß er dich einmal dorthin einladen 

würde.» 
Er zuckte die Achseln, während er überlegte, ob es in dem 

obersten Fach seines Schranks vielleicht doch etwas gab, das 
das Mädchen suchen könnte. 

Nach dem Essen ging er auf die Terrasse hinaus und setzte 
sich in einen der beiden Strandsessel. Auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite erschienen überall die 



Hausbewohner auf ihren Terrassen. Bligh, der fünf Häuser 
weiter wohnte, rief ihn an. Er winkte ihm lächelnd zu. 

«Ist es Ihnen heute heiß genug?» scherzte Bligh. 
Newman schüttelte lachend den Kopf, wie es sich gehörte. 

Dann drehte er sich in die entgegengesetzte Richtung, nahm 
seine Gläser ab und hielt sie in der Hand. Hier und dort 
begannen vor den Häusern die Gartenschläuche in Aktion zu 
treten, während von den Terrassen die Leute verträumt den 
kühlen Wasserstrahlen nachblickten. Von irgendwoher kam 
Mädchengelächter und verstummte wieder. Alle Fenster waren 
nun offen. Ein Kochtopf, der in einer Küche zu Boden fiel, war 
durch die ganze Straße zu hören. Im Wohnzimmer drehte 
Newmans Mutter das Radio auf, aus welchem eine 
Sopranstimme ertönte. 

«Du solltest das Gras spritzen», ermahnte ihn seine Mutter. 
«Es vertrocknet sonst.» 

Er nickte, blieb jedoch sitzen. Es wäre ungünstig, jetzt in den 
Vorgarten hinunterzugehen. Sämtliche Nachbarn waren im 
Freien, und wenn jemand beim Zaun stehenbliebe, um mit ihm 
zu sprechen, so würde er bestimmt nervös werden. Bis jetzt 
war nichts dabei gewesen, die Gläser auf der Straße zu tragen – 
noch gestern und vorgestern hatte er alle erstaunten Blicke 
ertragen können. Denn gestern war er noch der Personalchef 
der Gesellschaft gewesen. Als er mit Carlson oder mit Bligh 
oder mit Fred über die allgemeine Lage sprach, war er immer 
der Personalchef der Gesellschaft gewesen. Auf die Stellung 
kam es an. Was immer sie an seinen Gläsern finden mochten, 
durch die Tatsache seiner Stellung wurde es unwichtig. Doch 
all dies war nun wie weggeblasen, und er wußte, daß er hilflos 
vor den Leuten stehen würde, daß er erröten würde, wenn 
ihnen etwas auffiel, daß er von einem Fuß auf den andern 
treten würde, wie einer, der sich seines Äußeren schämt. 



Gegenüber erschien Carlson mit seinem Gartenschlauch. 
Newman wandte sich ab, doch der hagere Mann rief 
liebenswürdig zu ihm herüber: «Sie sollten auch bald gießen!» 

«Ich ruhe mich eben ein bißchen aus», erwiderte Newman 
lächelnd und blickte auf seine Schuhspitzen. 

Er lehnte sich tief in seinen Sessel zurück und wünschte die 
Dunkelheit herbei. Wenn es erst dunkel sein würde, dann 
konnte er sich irgendeinen Plan ausdenken. Es war nun 25 
Jahre her, seit er zum letztenmal eine Stellung gesucht hatte. Er 
mußte sofort eine finden, dann erst würde er wieder vor seinem 
Haus den Rasen spritzen können – trotz seiner Gläser. Morgen 
wollte er früh aufbrechen und in die Stadt fahren. Aber wohin? 

Wohin… 
Er überkreuzte seine steifwerdenden Beine, legte sich noch 

weiter zurück und versuchte, sich zu entspannen. 
Weiter oben, im Haus neben der Konditorei, wurde eine Tür 

zugeschlagen. Er drehte sich um und blickte hinüber. Auf der 
Terrasse dieses Hauses erschien ein Mann. Newman setzte 
verstohlen seine Gläser auf und beugte sich vor, um besser 
sehen zu können, wer das war. Ein neuer Mann in diesem 
Block. Ein Mann mit langem grauem Bart. Großer Gott, war 
das nicht ein schwarzes Käppchen auf seinem Kopf? Ein 
schwarzes Käppchen und ein Bart! 

Der alte Mann setzte sich nieder und entfaltete eine Zeitung. 
Aus seinem Bart ragte eine lange Zigarettenspitze, die er 
zwischen Zeigefinger und Daumen hielt. 

Mit offenem Mund starrte Newman ihn an. Wahrscheinlich 
war das Frau Finkelsteins Vater. Er erinnerte sich dunkel, 
einmal gehört zu haben, daß Frau Finkelsteins Vater tot war. 
Dies also war es, was Fred neulich gemeint hatte. Ein Mann 
mit einem langen grauen Bart, einem Käppchen und einer 
Zigarettenspitze… 



Sein Blick löste sich von dem Alten und überflog die ganze 
Straße. Ein Gefühl großer Veränderung drang auf ihn ein. Die 
Blighs hatten ihre Unterhaltung abgebrochen und starrten zu 
dem Alten hinüber. Der Waisenknabe flüsterte etwas in 
Kennedys Ohr, während beide den Fremden beobachteten. Auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite stand Carlson 
stirnrunzelnd mit dem Schlauch in der Hand da. Newmans 
Blick ging von Terrasse zu Terrasse; alle Gesichter wandten 
sich nach derselben Richtung. Nichts als das Zischen der 
Wasserstrahlen war auf der ganzen Straße zu hören. Mit weit 
ausholender Bewegung nahm Newman seine Gläser ab und 
steckte sie in die Tasche. 

Ein erregtes Gefühl der Übelkeit stieg aus seinem Magen auf. 
Er erhob sich und ging die Vortreppen hinunter, überquerte 
den kleinen Rasenplatz und begab sich zur Garagentür, die er 
öffnete. Drinnen lag der aufgerollte Schlauch – er zog ihn 
heraus, ging wieder in die Garage und drehte den Wasserhahn 
auf, eilte dann auf den Rasen hinaus und hob die Spitze des 
Schlauchs, aus dem das Wasser erst stoßweise und danach in 
gleichmäßigem Strahl hervorschoß. Newman hob den Kopf 
und schaute zur Eckterrasse hinüber. Das Leben auf der Straße 
hatte wieder begonnen, aber es war jetzt stiller als gewöhnlich. 
Die Gespräche auf den Terrassen klangen nicht in Gelächter 
aus, keine Stimme erhob sich in ungehemmtem Wortwechsel. 
Ein Fremder war anwesend. Newman drehte sich um und 
blickte zu Carlson hinüber, der sich immer noch nicht von der 
Stelle gerührt hatte. Dann griff er zitternd in seine Tasche und 
zog die Gläser heraus. Er setzte sie auf und sah, daß Carlson 
sich umgedreht hatte und ihn bemerkte. Im hageren Gesicht 
des Bankbeamten zogen sich die Lippen zusammen, er schien 
Newman fragend anzuschauen, als wüßte der eine Antwort auf 
dieses Rätsel. 



Newman warf einen verständnisvollen Blick in die bewußte 
Richtung und hob mit hoffnungsloser Gebärde seine Achseln, 
während er traurig den Kopf schüttelte, wie ein schwer 
Beleidigter, sinnlos einer tief unter ihm stehenden Klasse 
Preisgegebener. Carlson zog seine Brauen zusammen, als wäre 
er in profundes Nachdenken versunken, und starrte dann 
wieder auf den Alten. Auch Newman blickte in die Richtung, 
während er bequem dastand und den Rasen wässerte. Seine 
Gläser hatte er aufbehalten. 

Am Sonntag um neun Uhr früh stand er in der Mitte seines 
Schlafzimmers und schaute sich um, wobei er sich zu erinnern 
suchte, warum er heraufgekommen war. Sein Gedächtnis 
wurde immer unzuverlässiger. Gestern hatte er den ganzen 
Vormittag lang versucht, sich zum Besuch eines Kinos zu 
entschließen. Doch das Ungeheuerliche des Gedankens, 
während der Arbeitszeit in einem Kino zu sitzen, hatte ihn 
jedesmal vor dem Eingang umkehren lassen. Erst am Abend 
hatte er bemerkt, daß er vergessen hatte, zu Mittag zu essen. 
Nun starrte er blinzelnd auf einen Sonnenstrahl, der über den 
Teppich lief, und beim Gedanken an den morgigen Tag wurde 
ihm heiß. Draußen läuteten die Kirchenglocken. Er drehte sich 
erleichtert um und ging wieder hinunter. Nun hatte er 
wenigstens eine Beschäftigung, einen Weg, der gemacht 
werden mußte. So wie an jedem anderen Sonntag ging er zur 
Ecke des Häuserblocks, um seine Zeitung zu holen. Er fühlte 
sich wieder in die Wirklichkeit versetzt. 

Kaum aber hatte er die Straße betreten, da befiel ihn ein 
Gefühl der Fremdheit. Irgend etwas war hier vorgegangen, das 
spürte er. Vielleicht war ein Hund überfahren worden. 
Irgendein Todesfall mußte sich ereignet haben. Es war, als 
hätte man die Luft von der Straße weggesaugt, die Sonne 
brannte gelb und heiß. Er sah sich beim Gehen um, dann 
blickte er an sich hinunter, um festzustellen, ob seine Hose 



zugeknöpft war. Danach bemerkte er Frau Depaw. 
Seltsamerweise war sie nicht mit dem Spritzen ihres Rasens 
beschäftigt. 

Sonst spritzte sie bei solcher Hitze immer um diese Zeit ihren 
Rasen. Heute aber stand sie auf ihrer Terrasse, wie immer in 
einem weißen Kleid, das ihr das Aussehen einer alten 
Krankenschwester gab. Regungslos stand sie da und 
beobachtete die Straßenecke. Der Garten vor ihrem Haus war 
staubtrocken. 

Die Straße überquerend, setzte Newman seinen Weg fort. Als 
er auf den Randstein trat, sah er alles. An der Ecke, nicht weit 
vom Zeitungsstand, bei welchem Finkelstein saß, standen drei 
Männer. Sie betrachteten Newman, während er sich näherte. 
Sein Herz preßte sich schmerzhaft zusammen, und er 
verfluchte sich, daß er vergessen hatte, seine Gläser 
abzunehmen. Denn die Gruppe bestand aus Fred, Carlson und 
noch einem, den er schon irgendwo gesehen hatte. 

Nun erinnerte er sich: von Zeit zu Zeit hatte sich dieser 
kleine, spitznasige Mann an Sonntagen auf der anderen Seite 
der Straße gegenüber Finkelsteins Ständer postiert und dort 
Zeitungen verkauft. Newman hatte ihm nie viel 
Aufmerksamkeit geschenkt, nur einmal, vor mehreren 
Monaten, hatte er sich gesagt, daß die Stadtverwaltung es 
diesen fliegenden Händlern verbieten sollte, den 
Ladenbesitzern unlautere Konkurrenz zu machen, da diese 
Miete zahlen mußten, während der Hausierer seinen Profit rein 
behielt. Er war aus demselben Grund ein Gegner der 
Karrenverkäufer. 

Heute aber hatte der Spitznasige seine Zeitungen direkt an 
Finkelsteins Ecke auf dem Pflaster ausgebreitet – keine 
fünfzehn Meter vom Laden entfernt. Finkelstein saß, mit dem 
Rücken zu den drei Männern, ruhig auf einem kleinen 



Klappstuhl neben seinem Ständer. Er blickte Newman mit 
einem seltsam breiten Lächeln entgegen. 

Während Newman sich dem Laden näherte, griff er mit einer 
Hand in seine Tasche, und Finkelstein, der normalerweise 
schon aufgestanden wäre und die Zeitung bereit gehalten hätte, 
erhob sich erst jetzt, ziemlich plötzlich und offensichtlich mit 
dankbar erleichtertem Ausdruck. Während er für Newman den 
Eagle zusammenfaltete, wandte er ihm den Rücken, und 
Newman winkte inzwischen Fred zu und rief: «Guten 
Morgen!» An Freds Stelle antwortete ihm der spitznasige 
Mann und rief: «Zeitungen! Kauft bei Amerikanern! 
Zeitungen!» 

Finkelstein hielt ihm nun seine Zeitung entgegen. Er blickte 
in das erregt gespannte Gesicht des Juden und fühlte sinnlosen 
Zorn in sich aufsteigen. Die Zeitung berührte seine linke Hand, 
in der rechten hielt er das Zehn-Cent-Stück. Ein Gefühl des 
Abgeschnittenseins wurde wie ein physischer Schmerz in ihm 
lebendig. Wenige Schritte weiter standen die drei Männer, und 
er stand hier bei dem Juden. Er wußte, daß sein Gesicht 
dunkelrot war. Er wünschte, er könnte Finkelsteins Zeitung 
kaufen und dann zu dem Fremden gehen und auch von diesem 
eine nehmen. Es war verkehrt, jetzt nichts bei dem Juden zu 
kaufen, damit würde er auf diesen nur einen eingeschüchterten 
Eindruck machen. Es war keineswegs aus Sympathie und 
Mitgefühl, daß er, während er seinen Arm sinken ließ, 
freundlich zu Finkelstein sagte: «Einen Augenblick, bitte.» 

Und dann ging er zu den drei Männern hinüber und blieb vor 
Fred stehen, seine Verlegenheit hinweglächelnd, aber innerlich 
voll Zorn, daß er nicht fähig gewesen war, den Juden 
abzuweisen, ohne über und über rot zu werden. «Was geht hier 
vor, Fred?» fragte er. 

Fred blickte an ihm vorbei zu Finkelstein hinüber und schaute 
dann sehr vertraulich in Newmans Augen. Carlson machte 



einen verlegenen Eindruck – er war immerhin ein grauhaariger 
Bankbeamter, ein würdevoller, konservativer Mann. 

Nun, da er mit diesen drei Männern vereint war, fühlte sich 
Newman plötzlich beruhigt. Ihm war zumute, als hätte er sich 
mit Gargan wieder geeinigt, als wäre er trotz allem ein fähiger, 
tüchtiger Mensch und gehörte zur Gruppe der Erfolgreichen, 
die ihr Leben einzurichten verstehen. 

«Wir bemühen uns nur, Billy zu seinem Recht zu verhelfen», 
sagte Fred. «Der Morgenthau dort drüben versuchte, ihn zu 
vertreiben.» 

Newman nahm einen empörten Ausdruck an und sagte: 
«Nicht möglich?» Er wollte, daß Fred weiter so vertraulich zu 
ihm sprechen sollte – und auch Carlson sollte zu ihm sprechen. 

«Ist diese jüdische Frechheit zu glauben?» fragte Carlson 
ruhig. Er zitterte leise, als ob ihm kalt wäre. 

Newman schüttelte den Kopf über die Unverschämtheit. Nun 
würde es leichter sein, dachte er, seiner Mutter zu gestehen, 
daß er entlassen war. Irgendwie würde es nun auch leichter 
sein, keinen Ort zu haben, wohin er morgen gehen konnte. Er 
würde wenigstens das Bewußtsein fühlen, in eine 
Nachbarschaft heimzukommen, zu der er gehörte. Während er 
da an der Ecke stand, fühlte er sich wieder wie ein 
Einheimischer. 

Und dann hielt ihm der spitznasige Mann eine Zeitung hin 
und sagte: «Zeitung, mein Herr?» 

Newman nahm die Zeitung aus der schmutzigen kleinen 
Hand des Mannes und zahlte. Er wußte, daß Fred und Carlson 
ihn beobachteten, er spürte, daß sie erwarteten, er werde von 
sich aus etwas über Finkelstein sagen. Er ließ die Zeitung 
fallen, diese entblätterte sich auf dem Straßenpflaster. Der 
Kleine half ihm, ihre verschiedenen Teile zusammenzusuchen. 
Warum konnte er nichts sagen – warum konnte er nicht 
irgendeinen der Gedanken aussprechen, die er sich so oft über 



die Juden gemacht hatte? Er biß seine Zähne aufeinander, teils 
aus Nervosität, weil er die Zeitung hatte fallen lassen, vor 
allem aber wegen seiner Unfähigkeit, auch nur einen Fluch 
gegen den Mann auszusprechen, der ein paar Meter entfernt 
vor seinem Laden saß. Und der einzige Grund, der ihm zur 
Erklärung seines Zögerns einfiel, war seine Abneigung gegen 
Straßenhändler. Und hier kaufte er einem solchen etwas ab, 
während Fred und Carlson daneben standen und warteten, daß 
er sich verhalten sollte wie einer, der nichts gegen 
Straßenhändler hatte. Es war ein unverschämter Druck, der auf 
ihn ausgeübt wurde. Und während er nun Carlson 
gegenüberstand und dessen falsche Zähne betrachtete, stieg 
eine neue Angst in ihm auf, daß diese Leute etwas aus ihm 
machen wollten, das er nicht war. 

Er lachte und streichelte die Zeitung unter seinem Arm. «Ich 
weiß nicht, warum sie immer so dick sein müssen», sagte er. 
«Da fällt mir ein», fügte er rasch hinzu, «ich habe gestern 
abend Ihre Hunde bellen gehört. War etwas los?» 

«Das muß wegen des Mondes gewesen sein», erwiderte Fred 
und kratzte sich am Schenkel. Carlson fuhr fort, Newmans 
Gesicht mit nachdenklichem Ausdruck, der nicht frei von 
Mißtrauen war, zu mustern. Fred sprach weiter: «Gestern 
abend war Vollmond. Hast du es bemerkt, Carlson?» 

Unwillig über die Ablenkung von seiner intensiven 
Konzentration auf Newman warf Carlson einen Seitenblick auf 
Fred und bejahte zerstreut dessen Frage. 

«Glauben Sie wirklich, daß die Hunde den Mond anbellen?» 
fragte Newman mit erstaunter Miene, als hätte er zum 
erstenmal von dieser Tatsache gehört. Warum betrachtete 
Carlson ihn so sonderbar? 

«Natürlich, haben Sie nie davon gehört?» erwiderte Fred. 



«Nein, niemals», log Newman. Dann wandte er sich zu 
Carlson um und fragte ihn: «Ist das wissenschaftlich 
erwiesen?» 

«Ja, gewiß», sagte dieser nachdenklich. 
Um Carlson abzulenken, fuhr Newman fort: «Ich habe 

neulich im Eagle von diesem Gelehrten gelesen, der behauptet, 
daß wir nach dem Krieg mit Raketen auf den Mond fliegen 
werden.» 

«Oh, das ist unmöglich», entschied Carlson. «Jeder, der das 
versucht, wird zerschmettert werden. Das liegt doch klar auf 
der Hand, daß…» 

Newman hörte seinen Ausführungen erleichtert zu, denn der 
prüfende Ausdruck war nun von seinem Gesicht 
verschwunden. 

Einige Minuten blieben die drei noch stehen und unterhielten 
sich über Raketen. Dann sagte Newman mit unbefangenem 
Lächeln: «Nun muß ich aber nach Hause, meine Mutter wartet 
auf die Zeitung.» 

«Wiedersehen», sagte Fred. 
«Adieu», nickte Carlson. 
«Besten Dank, mein Herr», grüßte der Straßenhändler. 
Newman drehte sich um und ging mit stark nach vorne 

gerichtetem Blick an der Konditorei vorbei. Einige Häuser 
weiter sah er Frau Depaw mitten auf dem Gehsteig stehen. Als 
wäre er in Gedanken versunken, begab er sich auf die 
gegenüberliegende Straßenseite. Er hatte etwa die Mitte des 
Fahrwegs erreicht, als er hinter sich die schrille 
Altweiberstimme hörte: 

«Sie! Sie sollten sich schämen!» 
Dieser Schrei schien ihn einzufangen und zurückholen zu 

wollen, aber er setzte seinen Weg fort, ohne sich umzuwenden. 
Als er glücklich im Innern seines Hauses war, trat er mit 



verkrampften, zitternden Händen vor den Vorzimmerspiegel, 
in den er lange hineinstarrte. 

Die Szene, die an demselben Abend erfolgte, konnte er von 
seiner Terrasse aus beobachten: gegen den Hintergrund der rot 
untergehenden Sonne stand ein schäbiges, ungedecktes 
Lastauto genau vor dem Haus neben der Konditorei. 
Finkelsteins Kopf war oberhalb der Seitenteile zu sehen – er 
dirigierte die Möbelpacker, die behutsam einen Kleiderschrank 
ausluden. Es war ein alter Schrank. Das Mobiliar des 
Schwiegervaters war endgültig eingetroffen. 

Newman saß bewegungslos da und schaute zu. Im 
Hintergrund des Hauses hatte sich seine Mutter endlich bei der 
offenen Küchentür hingesetzt und versuchte nun, die Times zu 
lesen. Er hatte soeben die vierte Auseinandersetzung dieses 
Tages mit ihr gehabt; sie konnte nicht begreifen, warum er sich 
weigerte, zu Finkelstein zurückzugehen und diese Zeitung 
gegen einen Eagle umzutauschen. Noch weniger aber verstand 
sie, warum er überhaupt die Times gekauft hatte. Er war stur 
bei seinem Argument geblieben, daß die Times für sie besser 
sei, und hatte sie in der Küche gelassen, wo sie allein vor sich 
hin murmelte. 

Während er draußen in der Hitze brütete, überlegte er, wie er 
morgen am Zeitungsstand an der Ecke vorbeikommen würde, 
ohne eine Zeitung zu nehmen. Es wäre natürlich möglich, 
einfach stehenzubleiben und, wie immer, eine zu kaufen, als ob 
nichts geschehen wäre. Schließlich war er dem armen Juden 
nichts schuldig, am wenigsten eine Erklärung. Wenn aber in 
diesem Augenblick gerade Carlson oder Fred vorbeikämen… 

Am Rand seines Blickfeldes nahm er wahr, daß gegenüber 
jemand stehenblieb. Es war Carlson. Er hielt eine 
Gartenschaufel in der Hand und betrachtete seinerseits das 
Ausladen des Lastwagens. Nun wandte er sich zu Newman, 



machte eine Kopfbewegung zur Straßenecke hinüber und rief: 
«Die Invasion hat begonnen.» 

Rasch und übertrieben freundlich antwortete ihm Newman: 
«Ich habe es schon bemerkt.» 

Dann schüttelten beide in bekümmertem Einverständnis ihre 
Köpfe, und Carlson verschwand in seinem Haus. 

Frau Depaw stand auf ihrem Vorplatz und begoß den Rasen 
mit einer kleinen Gartenspritze. Sie wohnte vier Häuser näher 
zur Ecke als Carlson. Neben ihr saß ihre Wachtelhündin und 
hob die Schnauze zum kühlenden Wasserstrahl. Von Zeit zu 
Zeit schielte die Alte über die Straße hinüber zu Newman. Sie 
pflegte sonst nie so spät am Tag zu spritzen. 

Aus dem Haus, in das die Möbel hineingetragen wurden, kam 
der alte Mann mit dem grauen Bart. Hinter ihm stürzten die 
Kinder Morton und Shirley heraus und liefen schreiend auf 
Finkelstein zu. Er gab der neunjährigen Shirley einen Klaps, 
worauf sie ins Haus zurücklief. Der elfjährige Knabe blieb 
neben seinem Vater stehen und sah den Packern zu. 

Und nun – dachte Newman und nickte wissend vor sich hin, 
nun würde der alte Mann seinen Sessel in den Vorgarten 
hinaustragen und dort seine jüdische Zeitung lesen, und nach 
ein paar Monaten würde noch eine Familie hierher ziehen, und 
in einem Jahr würden die Bewohner dieses Blocks ihre Häuser 
verkaufen. Vielleicht hatte Fred recht, vielleicht mußte man 
diese Leute sofort aus der Gegend entfernen. Und doch hatten 
sie ein Recht, zu leben, wo sie wollten… 

In der Nähe schlug eine Tür zu. Er sah sich um und erblickte 
Fred, der nebenan aus seinem Haus kam. Er zog seine Hose 
über seinen vorstehenden Bauch; im Mund hielt er eine frische 
Zigarre; er hatte soeben sein Abendessen beendet. Er nahm 
eine bequeme Stellung ein und starrte zum Eckhaus hinüber. 
Dann wandte er sich Newman zu, dessen Terrasse durch eine 
niedrige Ziegelmauer von der seinen abgeteilt war. Auf 



Newman wirkte er, wenn er gegessen hatte, wie ausgestopft 
und irgendwie brutal – mit seiner aufwärtsragenden Zigarre 
zwischen den Zähnen und mit seinen verquollenen, 
schielenden Augen. 

Auch er machte Newman mit seinem Kopf ein Zeichen zum 
Lastwagen hinüber. Newman preßte die Lippen zusammen und 
schüttelte den Kopf. 

Wortlos trat Fred zur Scheidewand, auf die er sich mit einem 
Schenkel setzte. Newman wurde unruhig. Er fühlte seine 
Handflächen auf der Sessellehne feucht werden. 

«Nehmen Sie doch einen Sessel», sagte er in nachbarlicher 
Freundlichkeit. 

Fred schwang sich über die Ziegelmauer und setzte sich auf 
den zweiten Strandsessel, von wo aus er über die flachen 
Dächer der gegenüberliegenden Häuser zum Himmel hinauf 
blickte. Die Sonne versank hinter dem Lastwagen, der einen 
langen Schatten herüberwarf. Fred blies Zigarrenrauch vor sich 
hin, der in der Luft hängen blieb, dann drehte er sich um und 
richtete seinen halbverdeckten Blick auf Newmans Gesicht. 
Newmans Herzschlag beschleunigte sich. Er war nie imstande 
gewesen, zu erkennen, was in Fred vorging, weil dessen Augen 
nur als Schlitze sichtbar waren. 

«Sie haben sich eine Brille besorgt, was?» Fred zog einen 
Speiserest aus einem seiner Zähne, während er die Gläser 
musterte. 

«M-hm, vor kurzem», erwiderte Newman und drehte die 
Brille in der Hand. 

Fred streckte seine Beine aus und kreuzte sie übereinander. 
«Ich kann eine Meile weit sehen. Ich esse viel Gemüse.» 
Wieder blickte er über die Dächer hinweg. 

«Gemüse? Das hat mir nie geholfen», sagte Newman 
interessiert. 



«Ich meine rohes Gemüse. Haben Sie jemals Hunde 
beobachtet? Wenn sie anfangen, schlecht zu sehen, dann gehen 
sie und fressen Gras. Beobachten Sie einmal meine Hunde.» 

«Ich dachte, sie fressen Gras gegen Verstopfung.» 
«Verstopfung geht immer Hand in Hand mit schlechten 

Augen», sagte Fred autoritativ. 
Newman teilte diese Meinung nicht und hätte noch vor einem 

Monat energisch dagegen protestiert. Doch war dies heute das 
erste Mal, daß Fred mit ihm auf seiner Terrasse saß. Also sagte 
er nur: «Das habe ich nie gemerkt.» 

«Es ist so», behauptete Fred und wandte sich wieder nach 
rechts, in der Richtung des Lastwagens. «Können Sie die 
Aufschrift auf diesem Auto lesen?» 

Newman setzte seine Gläser auf. «Eis», las er. 
«Nein, ich meine darunter.» 
«O nein, das könnte ich nie lesen.» 
«Dominick Auditore, Kohle und Eis. 46 Broome Street», las 

Fred. Er selbst schien ganz überrascht zu sein, daß er diese 
Adresse entziffern konnte. «Broome Street», wiederholte er. 
«Das ist im südöstlichen Viertel.» Er schaute Newman an. 
«Das ist das Element, das er uns hierher bringt.» Er schien 
noch etwas sagen zu wollen, blieb jedoch stumm und blickte 
seinem Nachbarn unverwandt ins Gesicht. 

Newman fühlte das Bedürfnis nach erleichternden Worten, 
doch war er nicht sicher, ob sie echt klingen würden. Er war es 
nicht gewohnt, in Gewaltausdrücken zu reden. Und Frau 
Depaw schaute nun, seit Fred bei ihm saß, ganz offen zu ihm 
herüber. Er blieb stumm. Fred sah ihm noch immer ins 
Gesicht. Er fühlte seine Wangen erröten; deshalb nahm er sein 
Taschentuch und schneuzte sich laut, wobei er sein Gesicht 
verdeckte. 

«Carlson wollte mit mir wetten, daß Sie die Zeitung von dem 
dort kaufen würden.» 



«Von dem?» Newman begann zu lachen. 
«Ich wußte, daß Sie es nicht tun würden. Wir wollen Billy 

von jetzt an jeden Sonntag an dieser Ecke aufstellen.» 
«Fein», sagte Newman ruhig. 
Fred nickte und drehte sich wieder in die Richtung zur 

Straßenecke. 
Mit einem Gefühl, als ob ein erfrischender Wind über ihn 

hinwehte, lehnte sich Newman zurück. Die Vision eines 
schönen Montags stieg vor ihm auf – möglicherweise ein 
Posten in der General Electric, ein höheres Gehalt… «Wie 
geht’s Ihren Hunden?» fragte er gemütlich. 

«Faul sind sie. Ich plane für die kommende Saison einen 
großen Jagdausflug.» 

«Wieder nach Jersey?» 
«M-hm.» Fred blickte träumerisch vor sich hin. «Herrgott, 

was würde ich darum geben, wenn ich heute jagen gehen 
könnte. Ich möchte das ganze Jahr lang jagen. Verdammt noch 
einmal.» 

Noch nie vorher war er so vertraulich gewesen. Newman 
empfand so etwas wie eine freundschaftliche Stimmung. Er 
war immer vom Verdacht gequält worden, daß Fred ihn für 
einen alten Spießer hielt. Nun war er aus irgendeinem Grund in 
Freds Augen gewachsen. Das war gut. «Wollen Sie der Gattin 
noch Fuchspelze heimbringen?» fragte er. 

«Sie hat bereits zwei. Ich will sie nicht verwöhnen. Haben 
Sie meine neue Flinte schon gesehen?» 

«Sie haben eine neue? Komisch, ich habe mich nie viel um 
die Jagd gekümmert.» Vielleicht… würden sie ihn einmal 
mitnehmen, dachte er. Ein guter neuer Posten, und dann mit 
den Nachbarn auf die Jagd gehen! 

«Sind Sie kein guter Schütze?» fragte Fred. 
«Leider nein.» 
«Sie waren doch im Krieg?» 



«Ja, aber…» Die Vorstellung, das Erschießen eines Tieres 
mit dem zu vergleichen, was er im Krieg getan hatte, verwirrte 
ihn. «Ehrlich gesagt, spreche ich nie darüber. Das sind Dinge, 
die man lieber vergißt.» 

«Haben Sie damals niemanden abgeschossen?» 
«Nun, ja.» Um ein Ende zu machen, gestand er: «Einmal 

habe ich einen Fritzen getroffen.» 
«Wie war das?» fragte Fred mit ungeteilter Aufmerksamkeit. 

«Wie haben Sie ihn abgeschossen?» Sein Körper war ganz 
bewegungslos, so daß sein Atem hörbar wurde. 

Newman lachte verlegen. «Auf die übliche Art», sagte er und 
blickte wieder vor sich hin, während er überlegte, warum es 
ihm so unheimlich war, daß Fred plötzlich vom Gedanken des 
Tötens fasziniert wurde. 

«Sind Sie gegangen, um nachzusehen, wo Sie ihn getroffen 
hatten?» 

«Ich spreche nicht gern darüber, Fred», erwiderte er mit 
feierlicher Endgültigkeit. Er hatte das Gefühl, daß jener Mord 
jetzt Folgen nach sich zog, die er nicht verstehen konnte. 

«War es nur ein einziger Schuß?» fragte Fred in einem Ton, 
als wäre dies eine letzte Frage, auf die er unbedingt Antwort 
haben mußte. 

Da hörte Newman, daß der Motor des Lastautos anlief, und 
drehte sich erleichtert um. Finkelstein stand mit seinem kleinen 
Sohn auf dem Randstein und sah dem Wagen nach. Newman 
betrachtete Fred von der Seite. Seine Wangenknochen 
schienen anzuschwellen, er wandte sich wieder Newman zu 
und fixierte seine Schlitzaugen auf ihn. 

«Sie wissen, was wir vorhaben. Nicht wahr, Sie wissen es?» 
fragte er mit rauher Stimme. 

«Ich… ja, Sie haben mir davon erzählt.» 
«Machen Sie mit?» 



Newman wünschte, daß sie etwas weiter auseinander säßen, 
damit er Platz hätte, von ihm wegzurücken. Da er aber nicht 
den Eindruck erwecken wollte, Freds Blick zu vermeiden, 
mußte er ruhig sitzen bleiben. «Was wollt ihr denn eigentlich 
tun?» 

«Diese Leute aus der Gegend vertreiben.» 
«Wie denn?» 
«Indem wir ihnen Angst einflößen.» 
«Sie meinen…» 
«Wir wollen es so einrichten, daß es ihnen hier nicht mehr 

gefällt.» 
«Wie wollt ihr das anfangen?» 
«Es gibt eine Organisation. Sie wissen davon.» 
«Ja.» 
«Es kommen mit jedem Tag mehr Leute zu uns. Wenn genug 

beisammen sind, dann starten wir unsere Aktion.» 
Keiner von beiden bewegte sich. Ihre Stimmen hatten sich zu 

einem Flüstern gesenkt. 
«Was versteht ihr unter einer Aktion?» fragte Newman naiv. 
«Na ja – so daß sie die Lust verlieren, hier zu wohnen», 

erwiderte Fred mit einem Anzeichen von Ungeduld. 
In scheinbarer Gelassenheit nahm Newman seine Gläser ab. 

Innerlich aber erbebte er, als Fred seinen Schenkel mit einem 
eisenharten Zeigefinger berührte. 

«Die Sache ist die. Wenn die Burschen aus dem Krieg 
heimkommen, werden sie eine Organisation brauchen, die ihre 
Rechte wahrt. Sie werden nicht dulden, daß ein Haufen Juden 
sämtliche Posten und den ganzen Handel in Beschlag nimmt. 
Das wissen Sie doch?» 

Newman konnte dies nicht leugnen, er nickte. 
«Wir wollen diese Versammlung recht bald einberufen. Soll 

ich Sie verständigen, wenn es soweit ist? Werden Sie 
hinkommen?» 



«Nun ja. Gewiß», sagte Newman nach einem Atemzug des 
Zögerns. 

«Sie werden also beitreten, ja? Wir werden uns alle darüber 
freuen.» 

«Sie meinen…» 
«Alle in diesem Block.» 
«Gehört Carlson dazu?» 
«Natürlich. Von allem Anfang an. Es wird ein prominenter 

Geistlicher aus Boston kommen. Wir arbeiten mit den Pfaffen 
zusammen», fügte er hinzu, als müsse er sich entschuldigen, 
«solange sie keine Sonderwünsche haben. Die Sache ist die: 
wenn wir alle zusammenstehen, dann können wir rasch 
aufräumen. Was meinen Sie dazu?» 

Newman erhob sein Kinn und senkte nachdenkend die 
Augenlider. Warum, fragte er sich, mußte er unbedingt 
annehmen, daß sie es mit Gewalt tun wollten? Als er sich aber 
umwandte und Fred ansah, da wußte er, daß die ganze Zeit nur 
von Gewaltaktionen die Rede gewesen war. Ehe er noch eine 
Bemerkung machen konnte, sagte Fred: 

«Wir brauchen Menschen Ihrer Klasse. Heute morgen wollte 
Carlson eine regelrechte Wette abschließen, daß Sie bei 
Finkelstein kaufen würden. Er meinte, Sie wären von diesem 
Typus.» 

Entgegen seinen Vorsätzen fragte Newman: «Von welchem 
Typus?» 

«Na, Sie wissen schon, was ich meine», erwiderte Fred. 
Newman wußte nicht genau, was er meinte. Und sofort 

fürchtete er, daß seine Unsicherheit über die Frage, was 
Carlson gemeint habe, sich auf seinem Gesicht zeigen könnte. 
«Ich werde beitreten», sagte er, unsicher auf seinem Sitz 
umherrückend. 

Fred versetzte ihm einen Schlag auf den Schenkel und erhob 
sich, mit einem Fuß rechts und links vom Fußstück des 



Strandsessels. Dann schwang er ein Bein darüber, rückte seine 
Hose zurecht und bemerkte mit vielsagendem Grinsen: «Sie 
sind in Ordnung, Newman.» Er lachte wie ein Kaufmann, der 
etwas verkauft hat und sein Entgegenkommen betonen will: 
«Sie sind einer der wenigen hier in diesem Block, die mir 
Sorge gemacht haben.» 

Newman lachte. «Ich habe Ihnen Sorge gemacht?» 
Er erkannte erst jetzt, wie ernst Freds beiläufige 

Bemerkungen während des vergangenen Jahres immer 
gewesen waren. Er hatte bisher nicht geahnt, was alles auf dem 
Spiele stand… 

«Ich muß jetzt gehen und meine Hündchen spazierenführen», 
sagte Fred. «Ich arbeite an einem Schiffsmodell. Unten im 
Keller.» Er schwang sich über die Scheidewand. «Kommen Sie 
sich’s ansehen, wenn Sie einmal Zeit haben. Das ist mein 
neuestes Steckenpferd. Wiedersehen.» 

«Strengen Sie sich nicht zu sehr an!» sagte Newman, 
während Fred in sein Haus ging. Dann warf er einen Blick zu 
Carlsons Haus hinüber und empfand ein Gefühl der 
Erleichterung. Carlson war ein anderer als Fred. Carlson war 
Bankbeamter. Er erinnerte sich, wie er ihm vorhin über die 
Straße hinweg zugerufen hatte: «Die Invasion hat begonnen!» 
Newman fühlte einen gewissen Stolz, daß er und Fred sich 
seinetwegen bemühten. Es würde angenehm sein, sich mit den 
Nachbarn gut zu verstehen. Vielleicht würde er im Verkehr mit 
ihnen sogar die richtige Frau finden… 

Der Gedanke an den morgigen Tag stieg wieder in ihm auf. 
Er erhob sich in schmerzhafter Sorge von seinem Strandsessel. 
Wohin sollte er morgen gehen, was sollte aus ihm werden? 
Von rechts hörte er, wie eine Tür aufging, und sah Fred mit 
seinen beiden rotbraunen Jagdhunden, die wild an ihren Leinen 
zogen und sich darin verstrickten. Fred lachte Newman an – es 
war ein warmes Lachen. Dann führte er die Hunde den Weg 



zur Straße hinunter. Die Krallen ihrer Pfoten tickten auf dem 
Betonweg. Mit gedämpfter Stimme auf sie einredend, zerrte er 
grob an ihren Leinen, wenn sie zu weit nach vorne drängten. 
Schließlich verschwanden alle drei im Zwielicht. 

Nun senkte sich völlige Ruhe über die Straße. Newman 
empfand tiefe Dankbarkeit bei der Erinnerung an Freds 
warmes Lächeln. Ein Gefühl der Kameradschaft durchdrang 
ihn. Gott sei Dank, sagte er beinahe laut vor sich hin – nicht 
alle sind so dumm wie Gargan! Er würde morgen in die Stadt 
gehen und einen Posten finden. Einen besseren Posten als den 
bisherigen. 

Im Schaufenster des Eckladens leuchtete Licht auf und 
bannte Newmans Blick. Auf seinem Gesicht verbreitete sich 
ein Ausdruck indignierter Strenge. Seine Brust dehnte sich, 
sein Kiefer bekam einen harten Zug. Am Sonntag hat er offen, 
dachte er, nicht einen Cent läßt er sich entgehen. Mit 
ärgerlicher Entschlossenheit setzte er sich wieder hin. Er 
wollte Freds Rückkehr abwarten, um ein ernstes Gespräch über 
diese Angelegenheit mit ihm zu führen. Während er den gelben 
Lichtschein betrachtete, der sich über die ganze Straßenbreite 
ergoß, fühlte er ein seltsames Kraftgefühl in sich einströmen. 
Es war ihm, als ob er körperlich wüchse. Die Vision jenes 
bärtigen Alten, der so selbstsicher und gemütlich auf seiner 
Terrasse gesessen war, stieg wie Nebel vor ihm auf. Und er 
wartete in der zunehmenden Finsternis auf das tickende 
Geräusch der Hundekrallen. 



 

Achtes Kapitel 
 
 
 
ALS ER AM NÄCHSTEN MORGEN IN DER 
Untergrundbahn nach Manhattan fuhr, war er von 
ungeduldiger Hoffnung erfüllt. An diesem wolkenlos heißen 
Morgen schien die legendäre Insel, der er sich näherte, ihn zu 
erwarten wie irgendein großer Marktplatz, auf dem er unter 
vielen verlockenden Waren seine Auswahl treffen würde. Er 
wollte sich einen guten Posten suchen. 

All diese Jahre hatte er sich unsicher und unbehaglich 
gefühlt, sooft er sich gefragt hatte, welche Rolle er wohl 
spielen würde, wenn es einmal zu Zusammenstößen käme. 
Nun aber hatte er auf offener Straße einen Konflikt 
mitgemacht, ohne daß ihm etwas passiert wäre; vielmehr war 
die Folge davon gewesen, daß er seinen Nachbarn in einer 
neuen Kameradschaft näher kam als je zuvor. Er fühlte sich 
geborgen und selbstsicher. Er fühlte sich direkt 
unternehmungslustig. Nachdem er so viele Jahre auf 
demselben Stockwerk eines Gebäudes verbracht hatte, war es 
ein interessantes Abenteuer, nach einem Posten zu suchen. 
Eine neue Umgebung, neue Menschen, vielleicht ein 
ausschlaggebender Umschwung in seinem Leben… Wer 
konnte wissen, wieviel seine Fähigkeiten auf dem offenen 
Markt wert waren? Es erschien ihm an diesem Morgen beinahe 
als Glücksfall, daß er seinen Posten verloren hatte. Er war 
miserabel bezahlt gewesen. Nun würde er einfach von 
vornherein 65 Dollar verlangen. Es wäre wohl besser gewesen, 
wenn er diesen Bruch schon vor langer Zeit herbeigeführt 
hätte. Ja, das hätte er tun sollen! 



Er hatte seinen neuen Anzug angezogen. Sein Panamahut bog 
sich elegant über seinem Kopf. Er trug ein gestärktes Hemd 
und eine sorgfältig gebundene blaue Krawatte, die er für 
besondere Gelegenheiten aufgespart hatte. Seine Fingernägel 
waren schön gefeilt und glänzten in hellem Rosa. Er trug seine 
Gläser. 

Als ein Sitz frei wurde, ließ er sich nieder und überflog die 
Stellenangebote der Sonntag-Times. (Er hatte dieses Blatt 
ostentativ aus dem Haus getragen, als weithin sichtbares 
Zeichen für Finkelstein, daß er an diesem Morgen keine 
Zeitung brauchte.) Doch er fand nichts darin, das ihn 
interessiert hätte. Stellungen in der Art, wie er sie brauchte, 
wurden selten annonciert. Er war ein Spezialist. Seine freudige 
Erregung lenkte ihn von den Annoncen ab. Als er aufblickte, 
fesselte ihn ein Plakat, das an der abgerundeten Decke des 
Abteils oberhalb der Sitze angebracht war. Es zeigte das Innere 
des Wagens mit einer Gruppe von Passagieren, von denen 
einer eine dicke Zigarre im Mund hatte. Die Mienen seiner 
Nachbarn drückten intensiven Ekel aus, und die Überschrift 
des Bildes lautete: «Unterlaß das Rauchen auf den öffentlichen 
Verkehrsmitteln. Du belästigst damit andere Passagiere.» 

Was Newman daran interessierte war ein mit Bleistift 
hingezeichneter Pfeil, dessen Spitze auf den Raucher zeigte, 
und daneben das Wort «Jude». Das Gefühl der Verlegenheit, 
das ihn früher in solch einer Situation gestört hätte, blieb heute 
aus. Diese stumme Demonstration (mehrere Juden standen 
direkt unter dem Plakat) erzeugte vielmehr in ihm ein 
unleugbares Machtgefühl. Nicht einmal sein angeborener 
Abscheu gegen jede Geschmacksverirrung wurde erregt, denn 
der unbekannte Schreiber hatte über Nacht für ihn seine 
unreinliche Anonymität verloren und hatte nun bedeutend 
mehr Ähnlichkeit mit Carlson als mit irgendeinem 
dahergelaufenen Lumpen. Er hatte bisher immer gefürchtet, es 



könnte einmal eine Schlägerei entstehen, in die er, den jede 
Form der Gewaltsamkeit abstieß, gegen seinen Willen 
hineingezogen würde. Doch auch diese Furcht war ihm heute 
fremd. Was immer geschehen konnte – er war nun durch Fred 
darauf vorbereitet, und wenn er dabei eine Rolle spielte, so 
würde es eine seinem Temperament und seiner Würde gemäß 
sein. 

Darum lächelte er innerlich über dieses neben den 
egoistischen Raucher hingekritzelte Wort und fand es durchaus 
am Platz. Und mit der Miene eines Feldherrn musterte er 
sämtliche Passagiere und suchte die Juden unter ihnen heraus. 
Im Bewußtsein seiner Klugheit hob er seine Augenbrauen voll 
Staunen über die Dummheit der Menschen, die so ruhig und 
gemütlich dasaßen, während ihr Urteil über ihren Köpfen an 
der Wand hing. 

Der Stadtteil, in welchem er ausstieg, war der Sammelpunkt 
von Zentralbüros mehrerer Riesenkonzerne. Newman, dem die 
Morgensonne warm auf den Rücken schien, stand einen 
Augenblick an einer Ecke in der Nähe der Wall Street und 
betrachtete den Häuserblock, der sich vor ihm abhob. Wie er 
so dastand, sah er nicht anders aus als irgendeiner der 
Tausende, die gern einen Augenblick an der Straßenecke 
verweilen, ehe sie den Wolkenkratzer betreten, in dem sie 
ihren Unterhalt verdienen. Leichten Herzens schlenderte er 
dann in die kühle, gewölbte Vorhalle des Gebäudes, in dem die 
Akron-Corporation drei Stockwerke einnahm. Er wurde vom 
Lift aufwärts getragen und verließ ihn im 3 3. Stock. Dort 
überraschte ihn die Ähnlichkeit der ganzen Aufmachung mit 
der seiner früheren Arbeitsstätte. Er trat zur jungen Dame hin, 
die am Empfangsschalter saß. Sie hob den Kopf von einer 
Zeitung, und er fragte nach dem Personalchef. Er nannte 
seinen Namen und seine frühere Firma. Nach etwa zehn 



Minuten Wartezeit führte man ihn in einen erstaunlich 
prunkvollen Büroraum. 

In einem eleganten Mahagonisessel saß ein Herr Stevens, der 
nicht älter als fünfunddreißig und offensichtlich ein 
Akademiker war. 

«Womit kann ich Ihnen dienen, mein Herr?» fragte er und 
fügte hinzu: «Sie sind von der… Gesellschaft, nicht wahr?» 

«O nein», stellte Newman richtig, wobei er lächelnd seinen 
Kopf zurückwarf. «Die Dame fragte mich, wo ich gearbeitet 
hätte, und ich sagte ihr…» 

«Ach so, Sie suchen bei uns eine Stellung.» 
«Ja, ich wollte anfragen», gab Newman zu. 
«Aha. Das war ein Mißverständnis meinerseits.» 
Stevens, ein schlanker Mann mit kurzgeschnittenem Haar in 

der Farbe eines Boxerhundes, lächelte Newman freundlich an. 
Sekundenlang hatte dieser die Hoffnung auf einen wirklich 
guten Posten. Der Mann schien ernsthaft zu überlegen. 

«Was ist Ihr Gebiet, Herr Newman?» Stevens rückte ein 
Stückchen vom Tisch weg, um seine Beine ausstrecken zu 
können. 

«Ich war in der Personalabteilung», antwortete Newman, der 
fortwährend lächelte, um jeden Ausdruck der Spannung zu 
verbergen. «Ich habe den größten Teil des Büropersonals für 
die Firma engagiert. Ich wollte nur wissen, ob hier vielleicht 
etwas frei ist.» 

«Aha.» Stevens kreuzte seine Beine und studierte 
aufmerksam die scharfe Spitze seines Bleistifts. 

«Ehrlich gesagt, im Augenblick brauchen wir niemanden, 
aber…» 

Newman erhob sich ohne Zeichen der Unsicherheit, aber um 
eine Spur zu rasch. «Schon gut, Herr Stevens, ich sondiere ja 
nur das Terrain – sozusagen. Ich bin vorbeigekommen, weil 
dies hier die Art von Betrieb ist, wo ich am besten gebraucht 



werden könnte. Ich bin auf einer Art Erkundigungsgang, wenn 
Sie verstehen, was ich meine.» 

Stevens erhob sich, erleichtert, daß Newman sein Stichwort 
richtig aufgenommen hatte. «Ich hoffe, Sie kommen wieder 
einmal vorbei, wenn Sie mittlerweile nichts anderes gefunden 
haben.» 

«Mit großem Vergnügen», versicherte Newman mit der Hand 
auf der Türklinke. 

«Sehr nett von Ihnen, daß Sie an uns gedacht haben… Wie 
sagten Sie, war Ihr Name?» 

«Newman, Lawrence Newman.» 
Es folgte eine sekundenlange Pause, die wie der Flügel eines 

unsichtbaren Vogels an Newmans Schläfen streifte. Stevens 
betrachtete ihn nachdenklich und nickte. 

«Newman, ja. Also, ich danke Ihnen, mein Herr, und ich 
hoffe, Sie kommen gelegentlich wieder herauf.» 

«Ich werde Sie beim Wort nehmen!» drohte Newman 
scherzhaft und verließ Stevens mit dem üblichen freundlichen 
Abschiedsgrinsen. 

Im Aufzug, der ihn hinunter trug, schwebte ein schwacher 
Hauch von Parfüm. Anscheinend war soeben eine Frau darin 
gewesen. Newman sah vor sich die Vision der – wie war ihr 
Name? Gertrud. Gertrud Hart. Ihr Körper schien sekundenlang 
neben ihm Gestalt anzunehmen. Dann verließ er den Lift und 
durchquerte die Vorhalle des Gebäudes. Welch ein 
wunderbarer Arbeitsplatz dies doch wäre! Er wollte Stevens 
nächste Woche noch einmal aufsuchen. Er würde auf jeden 
Fall 65 Dollar verlangen. 

Er öffnete die Tür der Telefonzelle, um ein bißchen Luft 
hereinzulassen. Es war gut, daß er an diesem Tag niemanden 
mehr aufsuchen mußte, denn sein Kragen war vollständig 
durchgeschwitzt. 



«Mallon?» rief die Stimme seiner Mutter. «Du meinst den 
kleinen Jungen, der den Brotlieferwagen chauffierte?» 

Newman lachte. Er liebte seine Mutter in diesen seltenen 
Momenten, in denen er väterlich auf sie herabsehen konnte. 
«Nun, er ist inzwischen ein Mann geworden. Wir wollen 
zusammen zu Abend essen. Er hat jahrelang ganz in meiner 
Nähe gearbeitet, und keiner von uns hat es gewußt.» 

«Also gut, ich werde es dem Mädchen sagen. Um wieviel 
Uhr kommst du nach Hause?» 

«Um zehn herum. Gib auf dich acht. Hat der Junge die 
Zeitung gebracht?» 

«O ja. Nimm dir etwas Kaltes zu trinken.» 
«Das werde ich, Mutter. Und du setz dich heraus auf die 

Terrasse.» 
«Es sind zu viele Moskitos.» 
«Dann sorge dafür, daß die Fenster offen sind, wenn du im 

Haus bleibst. Auf Wiedersehen.» 
«Wiedersehen!» 
Er verließ die Zelle und ging zum Tisch hinüber, wo Willy 

Mallon ihn erwartete. 
«Alles in Ordnung?» fragte Willy. Er hatte ein sauber 

glänzendes Gesicht und einen Ausdruck, den Newman als 
typisch irisch empfand. Seine Augen waren dunkelblau, seine 
Ohren standen ab. Er war erst 33 Jahre alt und hatte schon vier 
Kinder. 

«Merkwürdig», sagte Newman, während er ihm gegenüber 
Platz nahm, «so nahe beieinander zu sein und nie 
zusammenzustoßen.» 

«Ich komme selten vor zehn Uhr herein und gehe um vier 
wieder weg. Das wird wohl der Grund dafür sein», sagte 
Willy. 

«Wahrscheinlich», erwiderte Newman. Er war im 
Waschraum gewesen, ehe er nach Hause telefoniert hatte, und 



seine Haare sahen aus, als käme er soeben aus einem 
Schwimmbad. 

«Scheint eine tolle Stellung zu sein, Willy», meinte er, 
einigermaßen erstaunt über Willys Bürostunden. Tatsächlich 
war er ein bißchen mißtrauisch in bezug auf Willys 
Aufrichtigkeit – er erschien ihm für sein Alter zu gut situiert. 
Er hatte dieses Restaurant gewählt, das Newman allein nie zu 
betreten gewagt hätte – es war eines von der Art, wo 
hauptsächlich Börsenmakler speisen. Die Bestecke waren 
echtes Silber, die Servietten schweres Leinen. Holzbalken 
überkreuzten den Plafond, und die Wände waren getäfelt. 

«Ja, ich bin gern dort», versicherte Willy. «Es ist ein guter 
Posten.» 

«Wie lange hast du ihn schon?» 
«Seit ich die Mittelschule verlassen habe. Es ist der einzige 

Posten, den ich bisher hatte.» 
«Von der Pike auf gedient?» Newman kicherte, um seinen 

Neid zu tarnen. 
«Man kann es so nennen. Jetzt bin ich der stellvertretende 

Leiter der Exportabteilung. Das heißt, momentan bin ich sogar 
richtiger Leiter, weil der Chef zur Marine eingerückt ist. Und 
wie steht es bei dir? Weißt du übrigens, daß du dich sehr 
verändert hast?» 

«Wirklich?» 
«Ich glaube nicht, daß ich dich erkannt hätte, wenn du mich 

nicht angerufen hättest.» 
«Nun, wenn man einmal über die Vierzig hinaus ist…» 
«Das wird es sein. Was willst du nehmen?» 
Der Kellner beugte sich zu ihnen herab. Newman hatte sieben 

Dollar in der Tasche. Die fixen Menüs kosteten zwei Dollar 
und darüber. Er wählte eines für zwei Dollar, und war 
erleichtert, als Willy dasselbe tat. Trotzdem bereute er schon, 
daß er darauf bestanden hatte, mit ihm zu dinieren. Er hatte 



keine Lust, Willy Mallon, dem Brotlieferanten, mitzuteilen, 
daß er ihm verbunden wäre, wenn er sich in seiner Firma nach 
einer Stellung für ihn erkundigen wollte. 

Als der Kellner gegangen war, begannen sie wieder ein 
Gespräch. 

«Du hast nie geheiratet?» begann Willy nachdenklich, als 
versuchte er, sich über Newman eine Meinung zu bilden. 

«Nein.» Newman kicherte wieder. «Ich habe nie so recht die 
Zeit dazu gefunden.» Sooft er Verlegenheit fühlte, lachte er, 
verstummte dann mit nachdenklich geöffnetem Mund und 
spielte mit dem nächstliegenden Gegenstand. «Die Absicht ist 
allerdings vorhanden.» Er war selbst über seine Worte 
alarmiert. «Das Ganze ist noch – nun, sozusagen im ersten 
Stadium. Aber sie interessiert mich. Ich war bisher einfach 
immer zu sehr beschäftigt, um mich umsehen zu können.» 

Sein Gesicht war rot geworden; er hätte Willy ohrfeigen 
können, weil er ihn zu dieser Lüge gezwungen hatte. 

«Und wie macht es sich mit deiner Stellung?» 
Newman fixierte das glänzende Messer, mit dem er spielte. 

Dann starrte er mit eingezogenem Mund in Willys Augen, 
gewissermaßen als Vorbereitung zu einer persönlichen 
Vertrauensbezeigung, und sagte leise: 

«Ich habe mich entschlossen, dort endgültig Schluß zu 
machen.» 

«Tatsächlich?» Willy schien aufrichtig interessiert zu sein, er 
blickte mit tiefem Mitgefühl auf Newmans Gläser. «Seit wann 
bist du schon weg?» 

«Erst seit gestern.» 
«Dann hast du eben erst begonnen, etwas zu suchen?» 
«Ich mache mir darüber keine Sorgen», versicherte er mit der 

bewußt sorglosen Selbstsicherheit eines Mannes, der seinen 
Wert kennt. «Es kam mir nur eben in den Sinn, daß du 



vielleicht von einer Möglichkeit in deiner Firma wissen 
könntest. Ich war Personalchef, weißt du…» 

«O ja, gewiß, ich erinnere mich.» 
«Natürlich gibt es nur wenige Firmen, die einen Mann wie 

mich brauchen können. Ich meine, es müßte eine ziemlich 
große Firma sein.» 

«Nun ja, davon gibt es doch einige. Ich weiß nicht, wie es 
momentan bei uns auf dem Personalsektor aussieht. Aber wenn 
du willst, kann ich mich erkundigen.» 

«Nun gut, wenn du gerade daran denkst, aber mach dir weiter 
keine Mühe damit…» 

«Es ist keine Mühe. Ich werde morgen fragen. Wo hast du es 
bisher versucht? Ich kenne einige Leute in der Umgebung, und 
ich könnte noch anderswo anfragen.» 

«Nun, ich kam heute gerade von der Meynes Company, als 
ich dich traf.» 

«Ja, Meynes wäre das Richtige für dich. Große 
Belegschaft…» 

«Ja, ich hatte eine längere Unterhaltung mit einem gewissen 
Herrn Bellows. Netter Kerl. Hat mich fast eine Stunde dort 
behalten. Er sagte…» 

«Hör mal, da fällt mir etwas ein. Weißt du, wo du es 
versuchen solltest?» 

«Wo denn?» fragte Newman und nahm die Gläser ab. 
In verschwommenen Nebeln sah er Willys rosa 

Zungenspitze, die er ein Stückchen herausstreckte, während er 
nachdenkend und mit erhobenen Fingern in die Luft starrte. 

«Ich versuche, mich an den Namen seiner Firma zu 
erinnern.» 

Er rückte ungeduldig mit dem Stuhl, seine Augen waren auf 
den Glasleuchter fixiert. «Ich habe ihn erst letzten Donnerstag 
gesehen, und er sagte mir, daß er jemanden suche. Wenn ich 



mich richtig erinnere, hat es sich um das Personalbüro 
gehandelt.» 

«Wie heißt er? Vielleicht kann ich ihn finden.» 
«Sein Name ist Stevens, Cole Stevens, aber die Firma fällt 

mir nicht ein… Ach ja, ich hab’s: die Akron-Corporation, 
Konstruktionsarbeiten. Der betreffende Mann mußte 
einrücken. Kannst du begreifen, daß die Armee einen 
Sechsunddreißigjährigen mit zwei Kindern nimmt? Jedenfalls 
brauchen sie jetzt einen Ersatz für ihn…» 

Als sie das Restaurant verließen, brannten die 
Straßenlaternen, und Finsternis senkte sich über die Täler der 
Straßenzüge. Rechts und links von ihnen verschwammen die 
Riesengebäude in den Nachthimmel. Die beiden gingen 
miteinander bis zur Straßenecke, wo ihre Wege sich trennten. 

«Komm einmal vorbei, wenn du Zeit hast», sagte Willy, 
während er Newmans weiche Hand schüttelte. 

«Danke, Willy. Und meine besten Grüße an die Familie.» 
«Werde es ausrichten. Willst du dir Stevens’ Namen 

aufschreiben? Hast du dir die Akron-Corporation gemerkt?» 
«Oh, ich habe ein glänzendes Gedächtnis.» 
Newman lachte schmerzlich, als wollte er andeuten, daß 

seine große Verläßlichkeit bisher schlecht belohnt worden sei. 
«Du solltest es gleich morgen früh bei ihm versuchen. Ich 

weiß bestimmt, daß er sich nach jemandem umsieht», sagte 
Willy in ermutigendem Ton, als könnte er nicht verstehen, was 
Newman plötzlich so deprimierte. 

«Danke, ich werde hingehen. Also, gute Nacht, und arbeite 
nicht zu viel!» 

«Gute Nacht. Und halt mich auf dem laufenden.» 
«Das werde ich.» 
Willy winkte ihm zu und verschwand um die Ecke. Einen 

Augenblick blieb Newman ruhig stehen. Langsam nahm er 
seine Gläser aus der Tasche und setzte sie auf. 



Zu dieser Stunde hätte man in der Umgebung der Wall Street 
ein Zelt aufstellen und ruhig schlafen können, ohne durch 
Schritte oder Autos gestört zu werden. Die Gebäude waren fest 
und sicher verschlossen, die Läden dunkel. So weit das Auge 
reichte, erschien die Stadt wie gestorben; der grüne Geruch des 
Meeres war zu spüren. Newman fühlte sich zum Weitergehen 
gezwungen – die stumme Gewalt dieser Gebäude trieb ihn 
vorwärts. Er wanderte langsam dahin, wie einer, der all seine 
Kraft verbraucht hat, um zu einem Ausverkauf 
zurechtzukommen, und dann keine Waren mehr vorfindet. 
Außer ihm war kein Lebewesen auf der Straße. Weder Hunde 
noch Katzen streiften umher, denn hier gab es keine. Sogar die 
Tauben hatten sich hoch oben auf die Kirchenmauern 
zurückgezogen und blieben unsichtbar und stumm. 

Leidenschaftslos auf die Sterne starrend, die am anderen 
Ende der Straße seltsam niedrig zwischen den Gebäuden 
hingen, ging Newman weiter. Schließlich wurde er von seiner 
Müdigkeit überwältigt und setzte sich auf die hohe steinerne 
Einfassung, die den Rasenplatz der Trinity-Kirche umgab. 
Über seinem Kopf und hinter sich hörte er das Flattern 
erschrockener Tauben, doch bald gewöhnten sie sich an seine 
Gegenwart und wurden wieder ruhig. Wie schon so oft, wurde 
ihm seine leere Einsamkeit bewußt, und er saß unbeweglich da 
und horchte auf die Stille. 

Er konnte nicht nachdenken, denn es gab nichts zu 
unterscheiden. Er wußte instinktiv, daß nichts zu tun war. Das 
Ganze war eine empörende Farce, die zu einem viel wilderen 
Gelächter herausforderte, als er es zustande bringen konnte. 
Ihm blieb nichts übrig, als in gelähmtem Entsetzen zuzusehen. 
Ein ihm völlig Fremder, der genau das suchte, was Newman 
vorstellte, hatte ihn für einen Juden gehalten, und deshalb hatte 
er diesen Posten, der ihm rechtmäßig – man konnte fast sagen 
schicksalsmäßig – zukam, nicht erhalten. Was ihn jedoch am 



meisten empörte, war, daß er nicht hingehen und den Mann 
aufklären konnte. Dies war es, was ihn so hoffnungslos lähmte. 

Alle Worte der englischen Sprache reichten nicht aus, um 
Herrn Stevens die Situation zu erklären. 

Und was gab es eigentlich zu erklären? Er versuchte, es für 
sich zu formulieren. Nun gut, dachte er, ich könnte ihn 
überzeugen, daß ich kein Jude bin. Ich könnte sogar so weit 
gehen, ihm meinen Taufschein zu bringen. Nun gut. Er würde 
mir dann glauben. 

Hier gelangte Newmans Gedankengang an einen toten Punkt. 
Denn er wußte: was immer für Beweise er beibringen konnte, 
Stevens würde ihn doch nicht einstellen, würde ihn nicht 
einmal sympathischer finden als vorher. Es war ein 
verworrener Traum, aber es war so. Er wußte, daß er selber 
damals in seinem gläsernen Büro keinerlei Beweise, keinerlei 
Dokumente, keinerlei Worte als Argument gegen das 
Aussehen eines Gesichts akzeptiert hätte. 

Ein Gesicht… Der unglaubliche Hohn dieser Angelegenheit 
trieb Tränen in seine Augen. Er stand auf und machte sich 
wieder auf den Weg, als könnte er irgendwo im Dunkel die 
Lösung dieses Problems finden. War es möglich, überlegte er, 
daß Stevens ihn ansah und ihn wegen seines Gesichts als 
unverläßlich, aufdringlich und laut empfand? Das war doch 
nicht gut möglich. Das konnte doch nicht sein. Denn er war 
doch nicht unverläßlich, und er war ein ruhiger Mensch. Und 
dennoch würde es unmöglich sein, Stevens davon zu 
überzeugen. 

Die Angst begann ihre Spitze in sein Fleisch zu bohren; er 
beschleunigte seinen Schritt. Es mußte eine Möglichkeit 
geben, in Zukunft einem Arbeitgeber klarzumachen, daß er ein 
vertrauenswürdiger, wohlerzogener Mensch wäre. Was konnte 
er tun, welche neue Art des Auftretens konnte er annehmen? 
Hatte er sich in seinem Auftreten verändert? Herrgott, hatte 



sich etwas in seiner Art zu gehen oder zu reden geändert? Er 
kontrollierte sich mit minuziöser Genauigkeit und mußte 
feststellen, daß er äußerlich derselbe geblieben war. Was in 
aller Welt aber sollte er tun, um diesen Leuten zu zeigen, daß 
er noch Lawrence Newman war? 

Sein Gesicht. Er blieb bei der Straßenlaterne an einer Ecke 
stehen. Sein Gesicht war doch nicht er selber. Niemand hatte 
das Recht, ihn wegen seines Gesichts solcherart abzuweisen. 
Niemand hatte dieses Recht. Er war er, ein menschliches 
Wesen, das Produkt einer ganz bestimmten Geschlechterfolge. 
Er war nicht identisch mit diesem Gesicht, das aussah, als wäre 
es aus einer anderen, fremden und unsauberen 
Stammesentwicklung hervorgegangen. Sie versuchten, zwei 
verschiedene Menschen aus ihm zu machen! Sie sahen ihn an, 
als trüge er irgendeine Schuld, als wollte er ihnen etwas antun. 
Das durften sie doch nicht! Sie durften ihn nicht so ansehen, 
denn er war niemand anderer als Lawrence Newman! 

Der Ton seiner eigenen Stimme zerriß seine Gedanken – er 
sah die leere Straße um sich herum und blieb zitternd stehen. 

In einiger Entfernung bemerkte er die Lichter der 
Untergrundstation und eilte darauf zu. Er kam bei einem 
Friedhof vorbei, dessen Grabsteine ihn mit kalter Düsterkeit 
anfielen; die Finsternis selbst erschien ihm wie ein großes 
Grab. Verzweifelt strebte er auf die beleuchtete Station zu. Als 
er näher kam, begann er zu laufen. 

Zu Hause angekommen, begab er sich sofort zu Fred, den er 
in seinem eingezäunten Hundezwinger fand. Als er die Tür 
öffnete, stürzten die beiden rotbraunen Jagdhunde erregt auf 
ihn zu und blieben dann, ihre Vorderpfoten erhebend, vor ihm 
stehen. Er unterhielt sich mit Fred über das Wetter und über 
den Mond, der tief hinter ihnen am Horizont stand und seine 
langen Schatten über den schmutzigen Boden des Zwingers 
warf. 



«Schade, daß sie wegen einer Jagdzeit von zwei Wochen das 
ganze Jahr lang hier eingesperrt sein müssen», meinte 
Newman, während er die Hunde betrachtete. 

Fred streichelte einen der Hunde. «Haben Sie keine Sorge, 
ich werde eines Tages ein Landhaus haben», sagte er mit einer 
Sicherheit, als wenn er diesbezüglich schon in Verhandlungen 
stünde und den Abschluß nur aus Vorsicht geheimhielte. 

«Sparen Sie schon dafür?» fragte Newman lächelnd. 
«Für das, was ich im Sinn habe, könnte man nie genug 

ersparen. Aber ich werde es trotzdem bekommen.» Er hatte 
einen Arm in die Seite gestemmt und blickte noch immer auf 
die Hunde hinunter. 

«Meinen Sie das im Ernst?» Newman war sehr beeindruckt. 
«Natürlich im Ernst.» Er blickte zu Newman auf. «Ich 

gedenke nicht, mein Leben lang ein armer Schlucker zu 
bleiben. Wir werden die Juden aufschlitzen, und das Geld wird 
herauskommen. Sie haben so viel davon, daß sie ihr Geschirr 
in heißem Mineralwasser waschen.» 

Newman lachte leise, und Fred bückte sich, hob einen Besen 
auf und fegte den Hundeschmutz beiseite. Newman 
beobachtete ihn, ohne sich zu rühren. 

Nach einer Weile folgte er Fred in den Keller und sah ihm 
dort zu, wie er an seinem Schiffsmodell arbeitete. Ein seltsam 
arriviertes Gefühl durchströmte ihn, als er wie ein 
selbstverständlich willkommener Gast dasaß. Und während 
Freds Hände mit Sandpapier auf dem Holz hin und her fuhren, 
begann Newman vom Krieg zu sprechen und erzählte, wie er 
den Deutschen getötet hatte. Das scheuernde Geräusch des 
Sandpapiers verstummte, der Keller war totenstill, als Newman 
die Wunde beschrieb; denn er war zu dem Toten hingegangen 
und hatte den Einschuß der Kugel gesehen, die im Nacken 
hinein- und oben beim Kopf hinausgegangen war. 



 

Neuntes Kapitel 
 
 
 
EIN SPÄTER SONNTAGNACHMITTAG. EINE SCHMALE 
Vorstadtstraße, mit jungen Bäumen eingefaßt. Die trockenen 
Blätter hängen bewegungslos in der Luft. In den Blumentöpfen 
vor den Fenstern senken sich die Geranienblüten unter dem 
Gewicht des Staubs. Eine alte Frau wässert sorgfältig den 
gelben Rasenplatz vor ihrem Haus, ein bejahrter Wachtelhund 
schlummert neben ihr. Zwei sonnenverbrannte Knaben stoßen 
mit den Füßen einen Stein vor sich her, sie kommen vom 
Strand, ihre Badetaschen haben sie über ihre roten Schultern 
gehängt. Ein Mädchen in Shorts spritzt mit einem Schlauch 
ihren Wagen ab; einige junge Männer beobachten sie von einer 
Terrasse aus und versuchen nebenbei Karten zu spielen. Auf 
einer hohen Leiter an einem Haus in der Mitte des Blocks steht 
ein Mann und streicht die Fensterladen seines Schlafzimmers. 
Große Pferdefliegen suchen die Geranien, die alte Frau, den 
Hund, das Mädchen und prallen gegen den Nacken des 
Mannes auf der Leiter. 

So bis in jede Einzelheit prägte sich das Leben dieses 
Häuserblocks in Newman ein, während er langsam die grüne 
Ölfarbe auf das nach Hitze duftende Holz strich. Denn obwohl 
er sich intensiv mit dem Pinsel in seiner Hand beschäftigte, 
stand er doch aus einem anderen Grund auf der Leiter. Er war 
dort hinaufgetrieben worden wie eine Katze, die zuweilen ohne 
erkennbaren Grund auf einen Baum klettert und von dort 
aufmerksam beobachtet, was unten vorgeht. 

Nur auf dieser Leiter konnte er seinen Zweck erreichen. Wäre 
er auf der Terrasse gesessen, so hätte er Fred und Carlson bei 
ihrer Rückkehr aus den Paradise Gardens Aug’ in Auge vor 



sich gehabt. Wäre er im Hof gesessen, so hätte das den 
Anschein erweckt, daß er sich vor ihnen versteckte. Hier oben 
aber konnte er weithin gesehen werden und gleichzeitig der 
Straße den Rücken kehren, so daß sie, wenn sie wollten, ihn 
grüßen konnten, und wenn sie es nicht wollten, ihn wieder 
ignorieren konnten, ohne daß er es nach außen hin zu 
bemerken brauchte. 

Er trug die grüne Farbe sehr langsam auf und machte 
dazwischen lange Ruhepausen, um zu horchen, ob Freds 
Wagen sich näherte. Die Hitze ergoß sich aus den 
Ziegelsteinen und bedrohte ihn mit einer Übelkeit. Aber er 
stieg nicht hinunter. Er mußte Gewißheit haben. 

Das Entsetzen eines Alptraums, die rücksichtslose und 
undefinierbare Gewalt einer Halluzination hatten ihn gepackt 
und hielten ihn fest. Er versuchte nun, sich ihrer 
Umklammerung zu entziehen und zu verstehen, was eigentlich 
mit ihm geschah. Während er automatisch weiterpinselte, rief 
er sich ins Gedächtnis zurück, was ihn so weit gebracht hatte. 

Auf die vergangenen Tage der Arbeitssuche zurückblickend, 
konnte er nicht klar unterscheiden, was am Mittwoch, Freitag 
oder Montag passiert war. Die Tage waren verstrichen, ihr 
Inhalt und ihre Stimmungen verschmolzen zu einem 
eintönigen Grau. 

Nur der Freitag war deutlich. Freitag war etwas Schreckliches 
passiert. 

Beim Verlassen eines Wolkenkratzers war ihm der erste 
Vorgeschmack des Schrecklichen mit dem Wind zugeweht 
worden. Obwohl es noch Mitte des Sommers war, schien sich 
das Wetter plötzlich in ein herbstliches verwandelt zu haben. 
Newman hatte den Eindruck, daß bald Schnee fallen könnte. 
Der Luftwechsel peitschte in ihm die Furcht auf, daß der 
Sommer verstreichen könnte, ohne daß er eine Stellung fand. 
Im Winter konnte man sich nicht mehr vormachen, daß man in 



den Ferien war. An kalten Tagen wanderte kein vernünftiger 
Mensch solcherart in den Straßen umher. 

Vor seinen Gedanken fliehend, begab er sich in ein Cafe, 
bestellte ein Stück Kuchen, eine Tasse Kaffee und ein Glas 
Wasser. Er setzte sich an einen Tisch. Während er den zähen 
Kuchen kaute, griff er nach dem Wasserglas, stieß mit dem 
Handrücken dagegen und warf es vom Tisch herunter. 

Er zog sofort sein reines Taschentuch aus der Tasche und bot 
es höflich lächelnd der daneben sitzenden älteren Dame an, 
deren Strumpf angespritzt worden war. Ihr Blick traf den 
seinen – und in demselben Moment wurden ihre Augen zu 
Metall. Seine Worte der Entschuldigung erfroren ihm in der 
Kehle vor dem Fluch, der ihre Lippen bewegte. Es war, als 
wehte von ihr zu ihm ein eisiger Sturmwind, den er erst hätte 
durchschreiten müssen, um hinter ihren stahlharten Augen das 
menschliche Wesen zu erreichen. Er ließ das Glas auf dem 
Boden liegen und drehte der murmelnden Frau den Rücken zu. 

Als er dann aufstand, um zu gehen, sah er an einem 
benachbarten Tisch einen jungen Mann, der ihn schon die 
ganze Zeit beobachtet hatte, dessen Blick er jedoch nicht zu 
erwidern wagte, ehe er zum Weggehen bereit war. Nun sah er 
in den Augen des jungen Mannes den gläsernen Ausdruck der 
Verachtung. Als wäre er schwer beschäftigt, eilte er mit 
klopfendem Herzen auf die Straße. 

Während er an demselben Nachmittag umherwandelte, 
konnte er das Zittern seines Körpers nicht zurückhalten, denn 
die Feindseligkeit um ihn herum ließ nicht nach. Sie war an 
kein bestimmtes Merkmal gebunden, sie lag in einem Schatten, 
der über ein vorübergehendes Gesicht huschte, in dem 
seltsamen Blick eines Mannes, der aus einem Laden heraustrat. 
Ein Lastwagenfahrer, der über einen geplatzten Reifen fluchte, 
fluchte in Wirklichkeit auf Newman. Es war lächerlich – und 
doch vorhanden. Durchaus lächerlich und durchaus vorhanden. 



Als er an jenem Abend in der Untergrundbahn nach Hause 
fuhr, kam ihm zum Bewußtsein, daß er es neuerdings als 
angenehm empfand, wenn die Bahn überfüllt war. Zwei 
Minuten vor fünf stieg er in ein Abteil und bekam noch einen 
Sitzplatz. An den folgenden Stationen drängten dann die 
Menschenmassen herein, so daß er unbemerkt, wie verschüttet, 
dasitzen konnte. An jenem Abend richtete er seine 
Aufmerksamkeit auf das gemusterte Kleid einer Frau, die dicht 
vor seinem Gesicht stand. Und plötzlich erkannte er die 
Wahrheit. 

In den Firmen, die er aufgesucht hatte, mußte es offene 
Stellen geben. Man war mitten im Krieg. 
Personalabteilungsleiter waren gesucht, denn es wurden 
laufend Tausende von Leuten eingestellt. Für ihn aber gab es 
immer nur ein höflich lächelndes Ablehnen. Denn er sprach 
immer mit Männern, die dieselben Richtlinien bekommen 
hatten wie er selber seinerzeit bei Gargan. Und sie waren in 
ihrer Beurteilung von Stellungsuchenden genau so wählerisch, 
wie er es gewesen war. Tatsache war: er würde nie wieder 
Personalchef werden. 

Diese Position war sein einziger Stolz gewesen, sein Halt, der 
es ihm ermöglicht hatte, ohne Frau auszukommen. Er würde 
diesen Halt nie wieder haben, nie wieder würde ihm diese 
Erregung des Anstellens und Verantwortlichseins vergönnt 
sein. Was zum Teufel konnte er nun, in seinem Alter, noch 
anfangen? Er dachte an irgendeinen Posten in einer Fabrik. 
Oder ein Sekretärposten oder etwas in einem Büro, irgend 
etwas… Nein, das konnte er nicht, er konnte einfach nicht. Er 
war Personalchef… 

Mit dem sechsten Sinn eines Untergrundbahnpassagiers 
wußte er, daß seine Station sich näherte, und es gelang ihm, 
sich zu erheben. In früheren Zeiten hatte er, wenn die 
Mitfahrenden ihn nicht durchlassen wollten, sich entrüstet mit 



den Ellbogen seinen Weg gebahnt. Nun tippte er vorsichtig die 
Person, die ihm im Weg stand, auf den Arm – und selbst dies 
kostete ihn Überwindung. Der Zug verlangsamte sein Tempo, 
die Menge drängte zur Tür. Der Zug blieb stehen, die Tür ging 
auf. Newmans Gesicht wurde in den Rücken seines 
Vordermannes gestoßen; einen Augenblick lang konnte er 
nicht atmen und fühlte in sich ein Schluchzen aufsteigen. Nun 
begann sich die Masse weiter zu wälzen, getrieben vom 
Hunger und vom Verlangen, nach Hause zu kommen und die 
Kleider zu wechseln. Plötzlich wurde er aus dem Wagen 
gedrängt und gegen einen dicken Mann geschleudert, der 
direkt vor der Tür stand. Im Fallen warf er einen Fuß vor, um 
sich aufzuhalten, und trat auf die Zehen des dicken Mannes, 
nach dessen Rockaufschlag er unwillkürlich greifen mußte, 
denn sonst wäre er hingefallen. Da schlug der dicke Mann 
heftig seine Hand beiseite. Während die Menge vorbeiflutete, 
stand Newman keuchend vor dem Dicken, der auf das Abteil 
zutrat und, die Tür in der Hand, zwischen seinen Zähnen 
schimpfte: «So ein Volk! Wann werdet ihr euch endlich 
benehmen lernen?» 

Newman wollte lachen und hörte statt dessen ein Schluchzen 
der Wut in seiner Kehle. Der Zug trug den dicken Mann fort. 

An demselben Abend fühlte er nach dem Essen ein 
dringendes Verlangen, mit Fred zusammenzukommen. Der 
Zaun, der die beiden Höfe trennte, war nur zwei Fuß hoch; er 
stieg darüber und ging die Zementstufen zu Freds Keller 
hinunter. Fred stand an seinem Arbeitstisch, neben ihm stand 
Carlson. Newman trat zu den beiden hinüber und beobachtete 
Freds Hände, die einen winzigen Benzinmotor an dem 
Schiffsmodell anbrachten. Die zwei Männer schienen seine 
Ankunft nicht zu bemerken; das konnte er verstehen, denn sie 
waren auf das Boot konzentriert. 



Als der Motor befestigt war, setzte sich Fred auf einen Stuhl, 
und Carlson nahm auf dem Schaukelstuhl Platz. Sie sprachen 
über den Motor; Fred erklärte, wieviel Benzin nötig wäre, um 
ihn 50 Meter auf dem Wasser weiterzubewegen. Newman 
stand neben dem Tisch. Sie hatten ihn nicht einmal begrüßt. 
Zehn Minuten verstrichen. Er fühlte sich erröten und entschloß 
sich, ein paar Worte zu dem Gespräch beizutragen. Fred 
blickte auf, nahm seine Gegenwart zur Kenntnis und sprach 
dann weiter zu Carlson, der seinen harten Blick nicht von Fred 
wegwandte. 

Nach ein paar Minuten hob Newman seinen Kopf: «Ist das 
mein Telefon?» sagte er. Sie horchten alle drei, und Newman 
eilte aus dem Keller hinaus. 

Oben in seinem Zimmer angelangt, stand er beim Fenster und 
starrte in die Finsternis, die über dem Hof lag. Seine Brauen 
waren zusammengezogen, sein Atem ging unregelmäßig. Dann 
legte er sich dumpf und gefühllos zu Bett. Und schließlich 
schlief er ein… 

Auf der Leiter stehend mußte er feststellen, daß er mit dem 
Streichen der Fensterladen fertig war. Und immer noch waren 
Fred und Carlson nicht von den Paradise Gardens 
zurückgekehrt, wo sie vor zwei Stunden hingegangen waren, 
ohne ihn einzuladen, obwohl er in Hörweite auf der Terrasse 
gesessen war. Wieder und wieder kontrollierte er die Laden 
und suchte eine Stelle, die er übersehen hätte. Doch jeder Zoll 
des Holzes strahlte in frischem Grün, diesmal von genau 
derselben Nuance wie die Fensterladen Freds und der übrigen 
Bewohner dieses Blocks. 

Er konnte nicht länger hier oben stehen. Die Sprossen der 
Leiter schnitten in seine Fußsohlen ein. Vorsichtig nahm er den 
Farbtopf von dem Metallhaken, an den er ihn gehängt hatte, 
und stieg langsam hinunter. Als er den Fußboden der Terrasse 



erreicht hatte, hörte er den Motor eines um die Ecke biegenden 
Autos. 

Mit einem Seitenblick erkannte er Freds Wagen und 
beschäftigte sich damit, den verschiebbaren Oberteil der Leiter 
herunterzulassen. Das Auto bremste dicht vor dem Randstein. 

Nun hörte er, wie die Männer ausstiegen und wie der Schlag 
zufiel. Er bastelte an seiner Leiter herum, ohne den Kopf zu 
wenden. Er hatte seine Fensterladen neu gestrichen; es wäre 
ganz ungewöhnlich gewesen, wenn Carlson, der immer alles 
bemerkte, an ihm vorbeigegangen wäre, ohne etwas über die 
geleistete Arbeit zu sagen. Auch wäre es unmöglich, zu 
glauben, daß die beiden – nun, da sie ihn beide sahen – jeder in 
sein Haus gehen würden, ohne einen Gruß auszusprechen – 
ganz zu schweigen von einer Entschuldigung, daß sie ihn nicht 
zum Mitgehen eingeladen hatten. 

Der Oberteil der Leiter rutschte herunter. Carlsons Tritte 
entfernten sich über die Straße hinüber, er hörte ihn die Stufen 
zu seiner Terrasse hinaufsteigen, hörte Fred auf dem 
zementierten Weg näher kommen, hörte seine Glastür 
aufgehen… 

Unfähig, seine Stimme zurückzuhalten, wandte Newman den 
Kopf und sagte: «Hallo!» 

Fred stand schon hinter der Tür und blickte durch die 
Glasscheibe auf Newman hin. Vom Genuß des Bieres waren 
seine verschwollenen Augen gerötet und seine Wangen 
erschlafft. Newman beobachtete voller Entsetzen, wie er 
langsam seinen Kopf vorwärtsbewegte, bis seine Nase gegen 
die Glasscheibe krummgebogen wurde. Dann lächelte er 
idiotisch vor sich hin und murmelte heiser: «Wir haben ein 
paar Gläser getrunken…» Schwankend versuchte er, sein Haus 
aufrecht zu betreten, wobei er mit der Schulter an den 
Türrahmen anrannte, ehe er endlich im Haus verschwand. 



In dieser Nacht, neben dem offenen Fenster im Bett liegend, 
betrachtete Newman den Mond, denn er konnte nicht schlafen. 
Vor seinen Augen schwebte als Vision Freds Nase, wie er sie 
gegen das Glas krummgequetscht hatte. Hatte er damit etwas 
gemeint, da er es so systematisch vorgeführt hatte? Eine 
krumme Nase… Und doch hatte er gleich danach eine 
freundliche Bemerkung gemacht. Außerdem war er betrunken 
gewesen. Warum aber benahm er sich so sonderbar? 

Die Stunden verstrichen, nach einer Weile stand er auf, ging 
ins Badezimmer, drehte dort das Licht an und betrachtete lange 
Zeit im Spiegel sein Gesicht. Ohne Gedanken, ohne Pläne, ja 
sogar ohne Furcht. Er schien unfähig, überhaupt noch etwas zu 
empfinden. 

In der Frühe öffnete er die Vordertür und trat auf die 
Terrasse. Da zögerte sein rechter Fuß, ehe er auf den 
Ziegelboden auftrat. Sein Mülleimer lag mitten im Rinnstein, 
und sein Inhalt war sorgfältig auf dem Rasenplatz verteilt. Er 
blickte die Straße hinauf und hinunter. Alle anderen Eimer 
standen, wie immer zugedeckt, auf dem Randstein. 



 

Zehntes Kapitel 
 
 
 
FINKELSTEIN WAR NOCH EIN JUNGER MANN, ALS 
Jude aber war er alt. Er wußte, was da vorging; er mußte es 
wohl wissen. Zweimal hatte er in den letzten drei Wochen, 
wenn er um sechs Uhr früh aus seinem Haus gekommen war, 
seinen Mülleimer auf der Seite liegend gefunden und die 
Abfälle vor seinem Haus verstreut. 

Als er an diesem Montagmorgen heraustrat und den Eimer 
wieder ausgeleert fand – die Grapefruitschalen waren bis auf 
seine Terrasse hinaufgeworfen –, zögerte er nicht eine 
Sekunde, sondern machte sich gleich daran, mit zwei Stücken 
Pappendeckel die Abfälle zusammenzusuchen und in den 
Eimer zurückzuwerfen. Er lächelte dabei. Wenn er auf diese 
Art geängstigt und erzürnt wurde, pflegte er immer zu lächeln. 
Es war wie beim Anhören eines alten Witzes, den man ihm 
sein ganzes Leben hindurch immer wieder erzählte, so daß er 
nicht mehr tun konnte als über die Dummheit des Erzählenden 
zu lächeln. Er lächelte aber auch deshalb, weil er instinktiv 
wußte, daß jemand von der gegenüberliegenden Häuserfront 
zusah, wie er die Abfälle zusammensuchte. Erst als er sich 
aufrichtete, nachdem er den Eimer auf seinen angestammten 
Platz gestellt und einen Blick über die Straße auf die Reihe der 
anderen Eimer geworfen hatte – erst dann begann seine 
Verwirrung. Denn er bemerkte erschrocken, daß auch der 
Rasen vor Newmans Haus mit Abfällen überstreut war und daß 
Newmans Eimer ebenfalls umgelegt war. 

Finkelstein nahm dies zur Kenntnis und dachte darüber nach. 
War es möglich, daß seine Frau recht hatte, wenn sie 
behauptete, Newman wäre ein ausgesprochen jüdischer Name? 



Er konnte es nicht glauben, obwohl er nicht wußte, warum. Es 
war ihm immer selbstverständlich gewesen, daß Newman, der 
für diese große Aktiengesellschaft arbeitete, kein Jude sein 
könnte. In letzter Zeit allerdings… 

Nun, er hatte zu arbeiten. Er schloß seinen Laden auf, rückte 
den Zeitungsständer vor die Tür und öffnete das Bündel 
Zeitungen, das der Lieferwagen immer auf dem Gehsteig 
deponierte. Er hatte kaum begonnen, die Verschnürung 
aufzuschneiden, als er einen kleinen Fetzen gelben Papiers 
unter der obersten Times herausragen sah. Er nahm es und 
stellte fest, daß etwas darauf geschrieben war. Sein leicht 
erregbarer Zorn hämmerte gegen seine Schläfen, während er 
las. Dann faltete er das Papier sorgfältig und steckte es in seine 
Brusttasche – doch steckte er es so hinein, daß ein Stückchen 
davon hervorsah. 

Nachdem er die Zeitungen auf seinem Ständer verteilt hatte, 
fixierte er die Ladentür, damit sie offenblieb, zog einen kleinen 
Klappstuhl heraus und setzte sich neben die Zeitungen, in 
Erwartung des Morgengeschäfts. Nach einigen Minuten, 
nachdem er schon etwas verkauft hatte, richtete er das gelbe 
Papier so, daß es noch weiter aus seiner Tasche herausstand. 

Wie er so dasaß, sah er aus wie ein Buddha. Obwohl er erst 
zweiundvierzig war, hatte er schon schwer herabhängende 
Wangen, denn seine Frau kochte zu gut. Er hatte soeben das 
Alter erreicht, da man sich damit abfindet, daß der Gürtel unter 
den Bauch hinunterrutscht. Doch hatte er sehr breite Schultern, 
feste Arme und Handgelenke und trat auf seinen winzigen 
Füßen leicht auf. Schon zu dieser frühen Stunde, vor dem 
Frühstück, rauchte er seine ewige Zigarre. Der Morgen war 
kühl, der Himmel wunderbar blau, die Wolken leuchteten weiß 
und goldgelb. Er ließ sein Kinn auf die Brust sinken, 
verschränkte seine Arme und ließ die frühen Sonnenstrahlen 
auf seinen Nacken scheinen. Er saß immer ganz ruhig. Er hatte 



die Fähigkeit dazu. Die Abfälle auf Newmans Rasen 
leuchteten in der Sonne, und als Newman um acht Uhr wie 
gewöhnlich aus dem Haus trat, um zur Arbeit zu gehen, sah 
Finkelstein ihn ob des ungewohnten Anblicks stehenbleiben. 
Er beobachtete, wie er ins Haus zurückging und auf den Stufen 
noch einmal zögerte, wie er sich wieder dem verunreinigten 
Rasen zuwandte und nach einer Pause die Abfälle aufzuheben 
begann. Schließlich räumte er alles in den Eimer zurück und 
stellte diesen wieder auf den Gehsteig. 

Nun kam Newman die Straße hinunter auf ihn zu. Im Gehen 
blickte er nach rechts und links und musterte sämtliche 
Abfalleimer. 

Dann kam er auf Finkelstein zu. Dieser hatte ihn noch nie so 
erregt gesehen: seine Hände zitterten, seine Verwirrung war so 
furchtbar, daß Finkelstein Mitleid empfand. Als er etwa zehn 
Meter vom Zeitungsständer entfernt war, nahm Finkelstein den 
leer starrenden Blick an, den er in letzter Zeit kultiviert hatte, 
und wartete, daß Newman vorbeigehen würde. Er blieb jedoch 
neben ihm stehen. 

Wie von ungefähr blickte Finkelstein auf und sah, daß 
Newmans Unterlippe bebte und daß seine Augen blinzelten, 
als wollte er aus einem schlechten Traum erwachen. 

«Sie haben meinen auch umgeworfen», sagte Finkelstein und 
wies auf seinen Abfalleimer, der etwa zehn Schritte entfernt 
stand. Newman blickte hin und wandte sich dann wieder zu 
Finkelstein. 

Er versuchte zu sprechen, doch hinderte ihn etwas in seiner 
Kehle. Nachdem er sich geräuspert hatte, flüsterte er: «Wer 
kann das getan haben?» Finkelstein lachte auf: «Wer? Wer tut 
es immer? Die Christliche Front.» 

Er bemerkte das ruckhafte Krümmen von Newmans 
Unterlippe. «Sie glauben wirklich, daß die es waren?» fragte 
Newman verwirrt. 



«Wer sonst sollte herumgehen und Abfalleimer umwerfen? 
Anständige Leute tun so etwas nicht.» 

«Es könnten Kinder gewesen sein», meinte Newman. 
«Es könnten – aber es waren keine», lachte Finkelstein. «Ich 

bin gestern erst gegen ein Uhr nachts eingeschlafen und vor 
fünf wieder aufgestanden. Ich habe mich in der Frühe rasiert. 
Zwischen ein Uhr nachts und fünf Uhr sind keine Kinder auf 
der Straße. Glauben Sie mir, es war die Front.» Newmans 
Gesicht wurde rot, und Finkelstein konnte nicht feststellen, ob 
es Zorn war oder Angst, die sein Blut hinaufpumpte. Er 
beschloß, eine Frage zu riskieren. 

«Aber Sie brauchen sich doch nicht zu sorgen, Herr Newman. 
Bei Ihnen war es wahrscheinlich ein Irrtum.» 

Newman warf einen raschen Blick auf ihn, doch sah er sofort, 
daß Finkelsteins kleine schwarze Augen nur Neugier 
ausdrückten und keineswegs die Überzeugung, daß es ein 
Irrtum gewesen sei. Also auch dieser war nicht sicher. Verstört 
glättete Newman seine Jacke und machte sich dann auf den 
Weg zur Station. Finkelstein sah ihm nach. Ein sehr sauberer 
und ordentlicher Herr, dachte er, als er Newman in seinem 
tadellosen blauen Anzug um die Ecke verschwinden sah – sehr 
sauber. Er kränkte sich wohl nur, weil sie seinen Garten 
beschmutzt haben. 

Wieder vor sich hin lächelnd setzte er sich auf seinen 
Klappstuhl. Als der Morgenandrang vorüber war, nahm er den 
gelben Zettel aus seiner Tasche, entfaltete ihn vorsichtig, 
fixierte seine Hornbrille in der Mitte seines Nasenrückens und 
las ihn noch einmal. 

«Jude, wenn du nicht in fünf Tagen aus dieser Gegend 
verschwindest, wirst du wünschen, nie geboren zu sein.» 



Fünf Tage, dachte er und lachte lautlos. Nett von ihnen, mir 
fünf Tage zu geben. Lachend steckte er die Warnung wieder in 
seine Brusttasche – wieder so, daß man sie sehen konnte. Dann 
saß er ruhig da und überblickte die Straße, jederzeit zu einem 
Lächeln bereit. 



 

Elftes Kapitel 
 
 
 
DIE SCHOCKWIRKUNG DES UMGELEGTEN MÜLL-
eimers schärfte Newmans Blick für die Wirklichkeit. Anstatt 
immer wieder stur zu den Firmen mit klangvollen Namen zu 
gehen, studierte er die Stellenangebote in den Zeitungen von 
einem neuen Gesichtspunkt und konzentrierte sich auf 
diejenigen, die Hunderte von Mechanikern und Handwerkern 
neu einstellten. Jede Firma, die so viele neue Arbeiter 
brauchte, würde vermutlich auch jemanden brauchen, der sie 
aufnahm. Und diese logische Erwägung veranlaßte ihn, das 
geschäftsführende Büro der Myers-Peterson Corporation 
aufzusuchen. Eine Firma, von der er noch nie vorher gehört 
hatte. 

Die Hauptfabrik war in Paterson, New Jersey; hier auf dem 
zehnten Stockwerk eines Gebäudes in Manhattan befand sich 
eine Filiale, deren Größe und Solidität Newmans 
Bewunderung erregte. Vor dem Krieg stellte die Firma 
Ventilatoren und andere elektrische Geräte her. Die Büroräume 
– zumindest dieses Wartezimmer, denn mehr kannte er noch 
nicht – waren modern, aber nicht allzu neu. Ihm gefielen auch 
die energisch-aktiv aussehenden Herren, die zugleich mit ihm 
im Warteraum saßen. Wenn er hier Fuß fassen könnte, dann 
hätte er gute Aussicht auf eine Position, die den Krieg 
überdauern würde. Während er in einem Ledersessel saß und 
darauf wartete, von einem Herrn Ardell empfangen zu werden, 
dachte er an diese kommende gefürchtete Nachkriegsperiode. 
Doch solange er glauben konnte, daß er heute hier angestellt 
würde, war ihm der Gedanke nicht unangenehm, inmitten der 
künftigen Arbeitslosigkeit einen guten Posten zu haben. Denn 



er hatte nie aufgehört, es zu mißbilligen, daß heutzutage einem 
jeden, wenn er nur einen Hammer halten konnte, solch 
unangemessen hoher Lohn gezahlt wurde. Als Individuum mit 
so vielen privaten Vorzügen konnte er nicht umhin, heimlich 
jene Tage der Depression zurückzuwünschen, in denen er 
seiner Stellung so sicher war, während überall Leute entlassen 
wurden. Man hatte weniger Freude am Verdienen, wenn das 
Verdienen so leicht war. 

Als er den Warteraum und die Frau am Empfangsschalter 
studierte, verstärkte sich sein Vorgefühl, daß er hier Arbeit 
finden würde. Er flüsterte den Namen der Firma vor sich hin. 
«Ich arbeite für die Myers-Peterson Corporation, 
Elektrogeräte», würde er sagen. Es klang recht gut. 

In all seinen Erwägungen dieses Tages war das Bild des 
umgelegten Eimers kein einziges Mal vor ihm aufgestiegen. 
Denn es war bereits tief in ihn eingesunken. Drei Tage lang 
war er mit der Vision des Mülleimers umhergegangen. An 
jedem Morgen war er in die Stadt gefahren und abends 
heimgekommen, nach dem Essen hatte er sich zu Fred in den 
Keller begeben und ihm von dem Vorfall erzählt. Fred hatte 
den Erstaunten gespielt und hatte ihm versichert, daß es ein 
Irrtum gewesen sein mußte. Im Augenblick hatte ihn das 
erleichtert. Erst als er sich zu Bett gelegt hatte, war ihm alles 
sehr zweifelhaft vorgekommen. Denn Fred mußte die 
verstreuten Abfälle bemerkt haben, als er am Morgen seine 
Hunde ausführte. Warum aber hatte er so erstaunt getan? Er 
ging täglich um sieben Uhr früh mit seinen Hunden aus. 

Die Empfangsdame winkte zweien der wartenden Männer, 
die den Raum durch eine breite Tür verließen. Dahinter 
bemerkte Newman einen langen Korridor mit Bürotüren. Die 
Empfangsdame wandte sich dann mit großer Freundlichkeit zu 
Newman und teilte ihm mit, daß er nurmehr wenige Minuten 
auf Herrn Ardell zu warten brauchte. Sofort wurde sie ihm 



sympathisch, obwohl bisher eher das Gegenteil der Fall 
gewesen war, denn sie war eine Jüdin. Und diese Tatsache war 
es – obwohl er solch einen Gedanken niemals über die 
Schwelle seines Bewußtseins gelassen hätte, was in ihm den 
Glauben wachhielt, daß er hier einen Posten finden würde. 
Schon beim Aussteigen aus dem Lift hatte er ihr Gesicht 
gesehen und beurteilt, doch hatte sein Bewußtsein eine 
Methode, Erkenntnisse, die es nicht klar sehen wollte, zu 
verschleiern. Im Augenblick, da er diese Frau sah, hatte er 
gefühlt, daß er hier Aussicht hatte – aber nicht etwa deshalb, 
weil hier Juden eingestellt wurden. Er hatte einfach hier 
Aussicht – als Lawrence Newman, als Mann von großer 
Erfahrung, hatte er Aussicht. Keinen anderen Grund konnte es 
dafür geben. 

Die Empfangsdame rief ihn auf. Sie erhob sich von ihrem 
Sitz, führte ihn zum Korridor und erklärte ihm, wie oft und in 
welcher Richtung er einbiegen mußte. 

Als er Ardells Bürotür gefunden hatte, klopfte er an die 
Glastür und hörte von drinnen den Ton einer Stimme. Mit 
seinem Hut in der Hand trat er ein. 

Im ersten Augenblick glaubte er, das Büro sei leer, denn 
niemand saß auf dem Sessel hinter dem breiten Schreibtisch. 
Er war dicht vor der Tür stehengeblieben, als er von links eine 
Frauenstimme hörte. Er wandte sich ihr zu. 

«Wollen Sie nicht Platz nehmen?» 
In seiner Aufregung sah er sie wohl vor sich, doch seine 

Augen schienen ihm im Kopf herumzukreisen, darum setzte er 
sich rasch auf den Stuhl neben dem Schreibtisch. Er saß mit 
dem Rücken zu ihr und wagte es nicht, den Stuhl zu verrücken. 
Er wußte, daß etwas in ihm explodiert war und daß er blind 
sein würde, bis die umherfliegenden Trümmer wieder zu 
Boden gefallen waren. 



Als die Frau an ihm vorbeiging und sich hinter den 
Schreibtisch setzte, traf ihn ihr Parfüm wie ein Hieb. Er spürte, 
wie sich ihre Schenkel beim Niedersetzen bogen, er hörte das 
Knistern ihres Kleides. 

Während er sie anblickte, hatte er keine Ahnung, was für ein 
Ausdruck auf seinem Gesicht lag. Jedenfalls bemühte er sich, 
zu lächeln. Er sah ihre seltsame rechte Augenbraue, die sich 
über ihrem abschätzend musternden Blick hob – genau wie es 
schon einmal geschehen war. Heute aber konnte er nicht 
aufstehen und diesem Blick entfliehen. Die Kurven ihrer 
unglaublich lebendigen Lippen änderten sich plötzlich, als 
wollten sie mit den wechselnden Meinungen übereinstimmen, 
die in ihrem Bewußtsein kreisten. 

«Herr Ardell ist ausgegangen. Ich vertrete ihn, bis er 
zurückkommt. Wenn Sie lieber auf ihn warten wollen, steht es 
Ihnen frei. Manche Männer wollen nicht von Frauen interviewt 
werden», sagte sie mit kalter Förmlichkeit. 

Er horchte unsicher auf den Tonfall ihrer Stimme. «O nein, 
ich… mir macht das gar nichts», lachte er. Es erschien ihm 
idiotisch, wie er lachte. 

«Sie möchten hier arbeiten?» fragte sie geradeheraus. 
Er nickte. «Ich wollte mich erkundigen, ob etwas hier für 

mich frei wäre.» 
«Welche Art von Arbeit wollen Sie übernehmen?» 
Eine tödliche Kälte war in ihrem Ton, als stände sie im 

Begriff, ihn in eine Falle zu locken. Sie blieb vollständig 
unbewegt. Eine Frau, die ihre Wut beherrschte, mochte wohl 
so dasitzen, ganz aufrecht, mit einer erhobenen Augenbraue 
und starrem Blick. Aber vielleicht war dies ihre gewohnte 
amtliche Haltung. 

«Ich würde, wenn möglich, gerne meine besondere Erfahrung 
verwerten.» 



«Sie brauchen Ihre besondere Erfahrung hier nicht. Hier wird 
jeder angestellt, Juden, Neger, jedermann. Man fragt nur nach 
der Staatsbürgerschaft.» 

Er fühlte Luft in seinen Mund strömen und seine Worte 
hemmen. 

«Sie dachten, daß ich eine Jüdin sei», sagte sie bitter. Es war 
eine Frage. Er nickte kaum merklich, mit weit geöffneten, starr 
auf sie gerichteten Augen. 

«Sie waren schwer im Irrtum. Ich nehme an, daß Sie es jetzt 
bemerken.» 

Es war unfaßbar, es war wie ein Traum. Es war, wie wenn ein 
Gesicht in einem Film sich verändert und zerrinnt, dann einen 
neuen Charakter annimmt und doch dasselbe Gesicht bleibt. 
Sie hatte sich seit damals nicht wirklich verändert. Aber ihre 
Gesichtszüge hatten eine neue Wirkung auf ihn. Ihre Augen, in 
welchen er jenen spöttisch-unergründlichen Zug entdeckt 
hatte, waren nun einfach die verdunkelten Augen einer Frau, 
die viel geweint hat. Und doch waren es dieselben Augen. Ihre 
Nase… er erinnerte sich, daß Leute aus Irland oft leicht 
gebogene Nasen hatten, und er fand nun, daß sie gut zu ihr 
paßte. Und doch war es dieselbe Nase. Ihre laute Art zu 
sprechen erschien ihm nicht länger unangenehm. Er empfand 
sie eher als aufrichtig, und wenn sie damals einen 
unkultivierten Eindruck erweckt hatte, schien sie heute nur die 
Verachtung jeder Heuchelei auszudrücken. Als Jüdin war sie 
ihm vorstädtisch gekleidet erschienen, geschmacklos und 
schäbig-elegant. Doch als Arierin fand er sie in demselben 
Kleid einfach farbenfreudig – eine Frau, die ihre Phantasie in 
ihrer Kleidung manifestiert. Es war, als hätte sie nun das Recht 
auf ihre Fehler, als wären ihre Haltung, ihr Stil, ihre Forschheit 
nicht länger ein Zeichen von schlechter Rasse und instinktloser 
Nachahmung vornehmer Lebensart, sondern das Merkmal 
eines rebellischen Geistes, der es wagen durfte, die 



gesellschaftlichen Formen zu mißachten. Als Jüdin war sie 
giftig und aufdringlich und präpotent erschienen, und er hatte 
sich selbst verachtet, weil er sich schuldhaft zu ihr hingezogen 
fühlte. 

Doch nun empfand er kein Schuldgefühl mehr, nun war sie 
nicht mehr jemand, den er nicht lieben durfte, weil seine 
Würde ihm verbot, zu lieben, was er verachtete. Seine Blicke 
senkten sich auf die Schreibtischplatte. Er verstand nicht mehr, 
wie er sie so falsch hatte beurteilen können. Es war nichts 
Jüdisches an ihr. Nichts. 

Das Gefühl der Reue machte sein Gesicht weich, als er 
wieder zu ihr aufblickte. «Ich muß mich entschuldigen, 
Fräulein Hart. Ich war an diesem Tag in schlechter 
Verfassung.» 

Sie blinzelte ironisch und hob ihre Braue. «Das kann ich mir 
vorstellen», sagte sie. 

Er verstand sie nicht, sein Kopf schob sich ein Stückchen vor, 
als er fragte: «Was können Sie sich vorstellen?» 

Ihre Augen öffneten sich noch weiter. Seine Haut begann zu 
brennen, er litt Höllenqualen unter der spielerischen 
Herablassung ihres Blicks. Sie antwortete nicht, sie zog nur 
ihre Lippen zusammen. 

«Ich hatte Anweisungen, Fräulein Hart», sagte er, vorsichtig 
seine Worte wählend. «Ich durfte nichts riskieren.» 

Ihr Gesicht entspannte sich, sie horchte ihm aufmerksam zu. 
Er beugte sich vor und fuhr in vertraulichem Ton fort: «Diese 

Firma stellt keinen von diesen Leuten ein, unter keinen 
Umständen. Sie taten es niemals, seit dem Tag ihrer Eröffnung. 
Verstehen Sie? Keinen. Unter keinerlei Umständen.» 

Sie hörte auf zu blinzeln, ihre Hände lagen regungslos auf 
dem Tisch. Er blickte ihr voll ins Gesicht und hob seinen Kopf 
kaum merklich. Er konnte beinahe erkennen, wie ihre Meinung 
über ihn sich änderte. Dann verließ der nachdenkliche 



Ausdruck ihr Gesicht, sie blickte zur Seite und befeuchtete ihre 
Unterlippe mit der Zunge. 

«Nun», sagte sie mit weicher Stimme, «es ist ja gleichgültig. 
Ich selber kann Sie nicht anstellen…» 

«Das ist mir nicht so wichtig. Ich…» Er lehnte sich wieder 
über den Tisch, seine Wangen waren gerötet, sein glattes, 
feines Haar war zerzaust. «Ich habe seit diesem Tag viel an Sie 
gedacht. Glauben Sie es mir. Es ist wahr.» 

Sie schien gegen ihren Willen geschmeichelt. Ihr weicher 
Arm bewegte sich auf der Sessellehne. 

«Ach?» sagte sie, ohne ihre Gefühle zu verraten. 
«Ich habe es seit damals schwer gehabt – zufälligerweise 

gerade seit dem Tag, an dem Sie bei mir waren.» 
Es schien sie zu interessieren. 
«Sehen Sie – ich, nun, ehrlich gesagt, ich mußte meinen 

Posten verlassen. Sie wollten mich auf eine Sekretärstellung 
herabdrücken.» 

«Warum?» fragte sie voll Neugier. 
«Nun, sie schienen der Meinung zu sein, daß ich, seit ich 

Augengläser trage, nicht mehr das richtige Aussehen für dieses 
Büro hatte.» 

«Dann verstehen Sie, was ich meine», sagte sie. Wieder 
klang ihre Stimme sehr weich. Er hörte ihr Mitgefühl heraus, 
und das gab ihm Sicherheit. 

«Ich weiß genau, was Sie meinen.» Er fühlte einen warmen 
Strom in sich aufsteigen. «Ich habe versucht, Arbeit zu finden, 
und es ist überall, wo ich hinkomme, dasselbe.» 

«Ja, es sind alles Idioten. Man kann nichts mit ihnen 
anfangen.» 

«Den Eindruck hatte ich auch. Darum kam ich hierher.» 
«Woher wußten Sie, daß diese Firma jüdisch ist?» fragte sie. 
«Ist sie denn jüdisch?» 
«Wußten Sie das nicht?» 



«Nun, der Name…» 
«Myers ist Jude.» 
Er tat, als dächte er darüber nach, und sagte nichts. Doch war 

es ihm jetzt gleichgültig, ob Myers Jude war oder nicht. 
«Also wollen Sie nicht mehr hier arbeiten, wie?» Sie lächelte, 

wie jemand, der im Fegefeuer ist, einem eben Eintretenden 
zulächeln könnte. 

Er sah sie traurig an und war innerlich glücklich, daß sie ihr 
Schicksal mit seinem identifizierte. 

«Ich meine, Sie täten besser daran, es zu wollen.» 
Er nahm einen hilflos-verletzten Ausdruck an. 
«Sie sind in einer unangenehmen Lage, Herr Newman. Ich 

kann das jetzt sehen.» 
«Können Sie das?» 
«O ja, ich sehe es genau.» 
«Es tut mir wirklich leid, daß ich Sie falsch beurteilte…» 

begann er, um auf sein Thema zurückzukommen. 
«Es macht nichts. Mein Gott, es war nicht das erste Mal. Der 

einzige Grund, weshalb ich Sie anschrie, war, weil ich 
dachte… nun, Sie wissen ja…» 

«Sie dachten es wirklich?» 
«Nicht hundertprozentig. Sie wissen ja, wie es einem geht. 

Wenn man sich sehr über jemanden ärgert, so wünscht man 
beinahe, er wäre einer von diesen Leuten. Es kommt darauf an, 
wie man jemanden anschaut. Jetzt, zum Beispiel, sehe ich Sie 
anders.» Sie betrachtete ihn wie jemanden, der eine 
Beurteilung seiner neuen Frisur verlangt hat. «Jetzt wäre mir 
so ein Gedanke gar nicht gekommen. Verstehen Sie, wie ich es 
meine?» 

«Oh, gewiß», sagte er. 
Er hatte noch nie so ausführlich mit einer Frau gesprochen, 

deren Schönheit er bewunderte. Und als er sie jetzt ansah, 
wußte er irgendwie, daß auch er ihr erster Vertrauter war. 



Ein Augenblick der Ruhe schien gekommen, ein Augenblick 
glücklichen Schweigens. Zum erstenmal war zwischen ihnen 
eine entspannte Stimmung, und Newman nahm dies mit 
erwartungsvoller Dankbarkeit zur Kenntnis. Als sie dann 
wieder sprach, hatte er das Gefühl, als hörte er ihre private 
Stimme. 

«Ich allein kann Sie nicht anstellen», sagte sie ruhig und 
blickte zu Boden. «Aber wenn Sie in etwa einer Stunde 
zurückkommen wollen, wird Ardell hier sein, und ich werde 
ihm von Ihnen erzählen.» 

«Wie schön. Ist eine Stellung frei?» 
«Es ist nicht gerade das, was Sie bisher hatten, aber es ist ein 

guter Posten. Wir suchen einen Mann, der mit den Leuten 
spricht, die unsere Waren verkaufen wollen. Sie müßten diese 
Leute in die richtigen Abteilungen schicken. Sie müßten 
natürlich erst etwas über unsere Erzeugnisse lernen, aber das 
würde man Ihnen rasch beibringen. Es ist eine Art Kontrolle 
des ganzen Verkaufswesens – ich glaube, man nennt es so. Die 
Firma ist größer, als sie aussieht. Im Oktober werden zwei 
weitere Stockwerke dazu gemietet. Ihre Aufgabe wäre es, die 
Verkäufer zu verhindern, in die falschen Abteilungen zu 
geraten und die Leute unnütz aufzuhalten. Ich habe den 
Eindruck, daß es ein Nachkriegsposten sein wird – außer daß 
das ganze Land den Laden schließt, wenn der Krieg aus ist.» 

«Wer ist dieser Ardell?» 
«Oh, der ist in Ordnung. Ein Katholik. Sie dürfen nicht 

glauben, daß sie hier nur Juden anstellen. Peterson ist ein 
Schwede oder so was Ähnliches; es sind alle möglichen Typen 
vorhanden. Der Buchhalter ist sogar ein Neger.» 

Sie erhob sich, und auch er stand auf. 
«Ich muß noch etwas fertig tippen. Kommen Sie zurück?» 
Das Interesse in ihrem Ton entzückte ihn. «O ja», sagte er 

rasch. «Sie sagten, in einer Stunde?» 



Sie sah auf ihre Uhr. «Ja, sagen wir eine Stunde. Ich werde 
ihm von Ihnen erzählen.» 

Ihre Blicke trafen einander. 
«Vielen Dank», sagte er und zog seinen Bauch ein. 
«Nichts zu danken.» 
Sie übersah die winzige Bewegung, die er in ihrer Richtung 

machte, ging lässig zu ihrer Schreibmaschine und begann in 
raschem Tempo zu tippen. 

Er zog sich lächelnd zur Tür zurück, aber sie blickte nicht 
mehr auf, und er verließ das Zimmer. Als er auf der Straße 
war, wunderte er sich darüber, daß er vergessen hatte, nach der 
Höhe des Gehalts zu fragen. Doch war es ihm gar nicht 
wichtig. Nichts anderes auf der Welt war ihm mehr wichtig. Im 
Weitergehen hatte er das Gefühl, nicht mehr ausgeschlossen zu 
sein, wieder gebraucht zu werden. Sie hatte ihn direkt gebeten 
zurückzukommen – und das bedeutete ihm im Augenblick 
mehr, als wenn Fred und Carlson und Gargan und Herr Lorsch 
zu seinen Ehren einen Empfang veranstaltet hätten. 

An diesem Tag war die unsichtbare Gefahr der Straße 
gebannt. 



 

Zwölftes Kapitel 
 
 
 
ER WAR NICHT GLÜCKLICH. NACH VIERZEHN 
Tagen hatte er erkannt, daß er nicht viel mehr als ein 
Wegweiser für die Verkäufer war. Er war nicht glücklich, aber 
er war noch nie in seinem Leben an jedem Morgen so gern ins 
Büro gefahren wie jetzt. Sie war es, die ihn mit einem bisher 
ungeahnten Lebensgefühl erfüllte, so daß sein ganzes Dasein 
in den Jahren vor ihrer Bekanntschaft wie sinnlose, dumme 
Verschwendung erschien. 

An einem Abend, da sie zusammen die Fifth Avenue 
entlanggingen, um Luft zu schöpfen, wurde seine Zuneigung 
zu ihr ihm so heftig bewußt, daß er sie beinahe auf der Straße 
umarmt und geküßt hätte. Er liebte sie am meisten bei solchen 
Gelegenheiten, da vorübergehende Männer sich nach ihr 
umwandten, während er wußte, daß er bloß seinen Kopf ihrem 
Ohr zu nähern und zu fragen brauchte, ob sie ihn heiraten 
wollte, um ihr Jawort zu erhalten. Es war eine Sicherheit, wie 
er sie selten erlebt hatte: daß er nur die Hand ausstrecken 
mußte, um zu bekommen, was er begehrte. 

Der breite Gehsteig war um diese Zeit so wenig bevölkert, 
daß sie ungehemmt sprechen konnte. Sie hatte soeben zwei 
Gläser Whisky hinuntergestürzt – eine Tatsache, die ihn ein 
bißchen irritierte, denn er hatte immer ein Vorurteil gegen 
Frauen gehabt, die mit Genuß tranken. Außerdem war es nicht 
zu leugnen, daß sie recht laut plauderte. 

«Ja, ja», sagte sie, mit ihrer besonderen Aussprache. 
«Ich bin nicht gerade das, was man ein Chormädel nennen 

könnte.» Sie warf ihm einen Seitenblick zu. Er spürte ihre 
Bereitschaft, laut loszulachen. 



«Daran stoßen Sie sich, was?» 
«Sprechen Sie nur weiter», lachte er. Wenn sie so sprach, 

erfüllte es ihn mit Verlangen und mit Angst. 
«Ich war auf dem Sprung, einen Schauspieler zu heiraten. Ich 

kann jedem nur abraten, einen Schauspieler zu heiraten.» Sie 
lachte und preßte seinen Arm. Er lachte mit, aber um einige 
Tonstärken leiser. Jedesmal, wenn sie etwas getrunken hatte, 
schlich sich dieser Schauspieler in die Konversation ein. «Er 
war jünger als ich, aber er war wunderschön. So richtig 
bezaubernd, wissen Sie.» 

Ihre Augenlider schienen schwer zu werden. Sie hatte noch 
nie so viel über ihn verraten. «Eines Morgens gab ich ihm 
einen Abschiedskuß – und er ist nie wiedergekommen.» 

Sie schien bereit, sich über diesen Menschen auszusprechen. 
«Sind Sie noch… Sicher haben Sie ihn noch immer gern?» 

wagte er zu fragen. 
«Ich?» Sie lachte verächtlich. «Ich bin im Laufe der Zeit sehr 

hart geworden, Signor!» 
Es war dies ein Satz, den sie von Zeit zu Zeit wiederholte. 

«Ich habe über Sie nachgedacht», sagte sie dann. «Waren Sie 
tatsächlich noch nie im Leben verheiratet?» 

«Nie im Leben. Immer ein alter Hagestolz», sagte er 
lächelnd. 

«Wieso sehen Sie immer so ordentlich aus?» 
«Oh, ich bin achtsam und vorsichtig, das ist alles.» 
Sie schaute ihn prüfend an. «Ja, das stimmt. Sie sind einer 

von den Vorsichtigen.» 
«Manchmal habe ich auch leichtsinnige Anwandlungen», 

meinte er unsicher. Es wurde ihm bewußt, daß sie zum 
erstenmal direkt von ihm gesprochen hatte. 

Sie waren beim Park angekommen und setzten sich auf eine 
Bank, von wo sie die großen Hotels sehen konnten. In der 



Nähe stand eine Reihe von Pferdewagen mit altmodisch 
livrierten Kutschern. 

Sie ließ auch beim Sitzen seinen Arm nicht los. Eine Weile 
betrachteten beide schweigend die Limousinen, die bei den 
eleganten Hoteleingängen vorfuhren. 

Dann fragte sie leise: «Was für einen Wagen haben Sie?» 
«Plymouth.» 
«Was für eine Type?» 
«Sedan.» 
«So.» Sie starrte wieder zu den Hotels hinüber. «Was tun Sie 

gewöhnlich zur Zerstreuung?» 
«Nicht viel. Ich war immer sehr beschäftigt. Nichts als 

Arbeit.» 
«Manche haben alles und andere nichts.» Ihre zeitweiligen 

philosophischen Anwandlungen gefielen ihm. Sie erschien ihm 
manchmal so lyrisch. 

«Das ist sicher wahr. Obwohl auch ich manches Gute im 
Leben gehabt habe.» 

«Ja? Was denn?» fragte sie lässig. 
«Nun – ein hübsches Heim und – na ja, einen guten Posten.» 
«Aber haben Sie sich’s nie wirklich gutgehen lassen?» 
«Nun ja, ich…» Er wollte ihr erzählen, daß er früher oft mit 

Fred gekegelt und daß er seine Autofahrten sehr genossen 
hatte. Doch brach er ab und sagte: «Ich glaube, das, was Sie 
meinen, habe ich nie gehabt.» 

«Das ist Ihr großer Fehler, Lawrence.» 
Er fühlte sich innerlich zurückweichen und wußte nichts 

Rechtes zu erwidern. «Ich hatte das, was man Hemmungen 
nennt, Gertrud», sagte er schließlich. 

Sie nickte. «Darum habe ich mir immer Schauspieler 
ausgesucht.» 

Er wußte nicht, wie er diese Bemerkung verstehen sollte, 
darum verdrängte er sie aus seiner Erinnerung. «Schauspieler 



sind großzügig; wenn sie einen Dollar verdienen, geben sie ihn 
aus. Alle anderen Männer sparen immer für irgendeine 
Versicherung.» 

Vielleicht wollte sie ihm zu verstehen geben, daß sie gemerkt 
hatte, wie schwer es ihn angekommen war, vorgestern abend 
zwei Dollar vierzig für ihre Sitze in der Radio City zu 
bezahlen. 

«Nun, Schauspieler verdienen viel mehr als unsereins.» 
«Nein, das stimmt nicht. Sie würden sich wundern, wenn Sie 

wüßten, wie wenig die oft einnehmen.» 
«Würden Sie gern einmal in einen Nachtclub gehen?» fragte 

er. 
Sie sah ihn lächelnd an. «Waren Sie schon einmal in einem 

Nachtclub?» 
«Nicht in New York. Ich habe seinerzeit manchmal mit Fred 

einen Nachtclub in Queens besucht. Fred ist mein Nachbar, 
von dem ich Ihnen erzählte.» 

«Was habt ihr dort getan?» 
«Nun – getrunken und getanzt.» 
«Hatten Sie ein Mädchen mit?» 
«Selten. Gewöhnlich tanzte ich mit Freds Frau. Aber ich 

tanze nicht besonders gern. Und ich finde die meisten Frauen 
dumm. Ich meine, sie sind mir nicht ernst genug.» 

«Trinken Sie gern?» 
«Nicht oft. Nur gelegentlich einmal.» 
Eine Weile sagten sie nichts, und Gertrud starrte über die 

Straße auf die Hotels. 
«Woran denken Sie?» fragte er scherzend. 
Sie wandte sich langsam zu ihm. Die Wirkung des Alkohols 

hatte nachgelassen. «Werden Sie fortfahren, mich 
auszuführen?» fragte sie sehr ernsthaft. 

«Wünschen Sie, daß ich es tue?» entgegnete er. 



«Antworten Sie mit Ja oder Nein. Ich bin nicht eine Frau, die 
sich an einen Mann festklammert.» 

«Nun – natürlich möchte ich. Ich wollte bloß wissen, wie Sie 
darüber denken.» 

Sie hielt seinen Blick mit dem ihren fest. «Warum führen Sie 
mich aus?» 

«Ich bin gern mit Ihnen beisammen. Das ist der Grund.» 
«Sonst nichts?» 
«Manchmal sind Sie – » begann er mit sanftem Vorwurf. 
Sie unterbrach ihn. «Ich kenne alle diese Antworten!» Und 

sie wandte sich mit gequältem Ausdruck ab. 
Nach einer Pause sagte er: «Erzählen Sie mir mehr über sich 

selbst, Gertrud!» 
«Wozu?» 
«Ich möchte Sie doch näher kennenlernen. Sie erwähnten, 

daß Sie in Hollywood waren. Wie gefiel es Ihnen dort?» 
«Oh, ganz gut.» 
«Haben Sie versucht, zum Film zu kommen?» 
«M-hm.» 
«Als Schauspielerin?» 
«Ich bin Sängerin.» 
«Wirklich? Berufssängerin?» 
«Gewiß. Ich hatte insgesamt über zweihundert 

Engagements.» 
«Welche Art Gesang?» 
«Jede. Jazz, Liebeslieder, Hochzeitschöre.» 
«Und was ist geschehen? Haben Sie Ihre Stimme verloren?» 
«Leider nein.» 
«Warum sagen Sie das?» 
«Ich möchte noch singen. Ich kann es noch.» 
«Warum tun Sie’s nicht?» 
«Weil ich es nicht schätze, mit einer Truppe umherzuziehen. 

Ich will gesehen werden.» 



«Warum hat man Sie beim Film nicht genommen? Ich wette, 
daß Sie herrlich singen.» 

«Ich bin nicht der richtige Typus.» 
«Achso.» 
«Man hat eine Probeaufnahme von mir gemacht. Ich wirke 

für eine Sängerin zu tragisch.» 
«Ach so», wiederholte er. «Und wo sind Sie dann 

hingegangen? Sind Sie in Hollywood geblieben?» 
«Ja, das Klima war mir angenehm.» 
«Waren Sie lange ohne Arbeit?» 
«Ich war krank. Wollen Sie das wirklich alles hören?» 
«Ja, Gertrud. Wirklich.» 
«Also gut. Ich hatte diese Probeaufnahme mit vieler Mühe 

erreicht, aber sie nahmen mich nicht. Da erkannte ich, daß es 
so keinen Sinn hatte, und gab den Beruf auf. Ich hatte aber 
einige Verbindungen angeknüpft und hoffte noch immer, 
einmal eine Rolle zu bekommen. Aber die Männer, die ich 
kannte, wollten alle dasselbe, und bald war ich so weit, daß ich 
es nicht ertragen konnte, wenn ein Autobusschaffner beim 
Geldwechseln meine Hand berührte. Also arbeitete ich zwei 
Jahre lang bei einem Hundefriseur. Wissen Sie: wo die Hunde 
gewaschen und geschoren werden…» 

«Ja, ich habe davon gehört.» 
«Dort ging es mir verhältnismäßig gut. Ich kam wieder ins 

Gleichgewicht. Und ich ging wieder unter Menschen. Und 
dann…» Sie verstummte nachdenklich. Er betrachtete ihren 
nach innen gerichteten Blick, sooft ein vorbeifahrendes Auto 
seinen Lichtschein über ihr Gesicht streichen ließ. Dieses 
Gesicht hatte nun eine majestätische Würde. «Dann verliebte 
ich mich in diesen Schauspieler. Ich ließ meine Mutter zur 
Hochzeit kommen.» 

«Wo sind Sie zu Hause?» 



«In Rochester. Sieben Geschwister – ich bin die älteste. Also 
meine Mutter kam, und er ging.» 

«Er wollte Sie nicht heiraten?» 
«Nicht im mindesten. Er verschwand einfach.» 
«Und dann wurden Sie krank?» 
«Ja, dann wurde ich krank. Ich fuhr zurück nach Rochester 

und saß dort herum. Damals erkannte ich, was ich nötig hatte.» 
«Wie meinen Sie das?» 
Sie sah ihn an und überlegte. «Haben Sie je Pater Coughlin 

predigen hören?» 
«O ja. Oftmals.» 
«Es war, als ob er zu mir allein spräche. Wenn ich seine 

Stimme hörte, war ich ganz außer mir. Und alles, was er sagte, 
war so richtig, wissen Sie? Ich kenne keinen anderen Priester, 
der den Mut hat, die Wahrheit zu sagen. Er weiß wirklich, was 
Gott will… Oder sind Sie anderer Meinung?» 

«Keineswegs. Ich fand seine Argumente immer sehr 
überzeugend. Sind Sie Katholikin?» 

«Nein, aber man braucht nicht katholisch zu sein, um an ihn 
zu glauben.» 

«Ich weiß. Ich habe nur gefragt.» 
«Er hat mir wieder den Glauben an Gott gegeben. 

Tatsächlich. Das ist kein Spaß; er hat mir Hoffnung gegeben. 
Hoffnung, daß es noch ein paar anständige Menschen gibt.» 

Eine friedliche Stille verbreitete sich um die beiden. Er war 
sicher, daß sie ihren letzten Satz auf ihn bezogen hatte – auf 
die rücksichtsvolle und aufrichtige Art, mit der er sie in der 
vergangenen Woche behandelt hatte. In solchen Augenblicken 
der Ruhe hielt er sie für ein durchgeistigtes Geschöpf. Für eine 
zarte Frau, die man roh behandelt hatte. Er hätte gern ihren 
Kopf in seine Arme genommen und sie beschützt. Und doch 
mußte er sich fragen, woher sie diesen Brooklyn-Dialekt hatte 



– wenn sie aus Rochester stammte, wo doch ganz anders 
gesprochen wurde. 

«Sind Sie in Rochester zur Schule gegangen?» fragte er 
leichthin. 

Sie sah ihn an. «Glauben Sie mir nicht, daß ich aus Rochester 
bin?» 

«Natürlich glaube ich es. Ich wollte nur wissen…» 
«Glauben Sie alles, was ich Ihnen sage?» fragte sie mit 

tödlichem Ernst. 
Wenn er nein sagte, würde sie aufstehen und weggehen, das 

wußte er. Also sagte er, daß er ihr glaube. Da nahm sie 
unvermittelt sein Gesicht in ihre beiden Hände, näherte ihre 
Lippen seinem Mund und hielt ihn so fest, daß er sich nicht 
rühren konnte. Sie sah ihn an, als müßte sie weinen, dann 
küßte sie ihn heftig und ließ ihn los. Er saß da wie geblendet. 
Sie zog ihr Taschentuch hervor und hielt es an ihr 
vorgebeugtes Gesicht. Er sah, daß sie weinte. 

«Wein nicht», sagte er und nahm ihre Hand. Sie erhob sich 
und ging. Er holte sie ein. Schweigend gingen beide den 
Parkrand entlang. Ein Glück, dachte er, daß es so dunkel ist. 

Nach einer Weile hatte er den Eindruck, daß sie erwartete, er 
werde sie irgendwohin führen. Bisher waren sie noch nie ohne 
ein bestimmtes Ziel umhergewandert. 

Der Parkeingang lag ein paar hundert Schritte vor ihnen. Er 
faßte ihren Arm unter, als wollte er ihr auf eine Stufe 
hinaufhelfen. Doch gab es weit und breit keine Stufen, und er 
wußte nicht, ob er etwas sagen sollte, ehe er seinen Arm ganz 
unter ihren schob. Da sie aber auf jede leiseste Bewegung 
seiner Hand reagierte, zog er sie mit angehaltenem Atem nach 
rechts zum Parkeingang hin, und sie folgte ihm willig. Sie 
bogen auf einen dunklen Weg ein, der in Kurven zum Teich 
hinunterführte. 



Rechts und links von ihnen standen reglose Bäume, kein 
Luftzug rührte sich. Der Weg zog sich zwischen Hügelchen 
abwärts. Als sie bei einer Bank vorbeikamen, auf der ein 
Matrose mit einem Mädchen lag, blickte Newman starr 
geradeaus. Es kam ihm in den Sinn, daß er seit seiner 
Knabenzeit nicht mehr in einem Park gewesen war. Damals 
hatte es Männer gegeben, die mit Taschenlampen die dunklen 
Gebüsche absuchten und Geld verlangten, wenn sie auf ein 
Liebespaar stießen. 

«Hier ist es angenehm dunkel», sagte Gertrud. 
«Ja, sehr angenehm», stimmte er bei. 
War der Moment gekommen, sie zu bitten, daß sie ihn mit 

sich auf ihr Zimmer nahm? Oder würde sie beleidigt sein? Aus 
der dunklen Schwärze unter hohen Fliedersträuchern hörte er 
eine Bewegung und ein hastig geflüstertes Wort. Und Gertrud 
schien ihren Atemzügen einen anderen Rhythmus zu geben. 

Er konnte es nicht tun. Was immer sie von ihm erwartete – er 
wußte, er konnte es nicht tun. 

Er bemerkte in der Finsternis eine leere Bank unter einem 
überhängenden Baum. «Sollen wir uns hinsetzen?» fragte er 
unsicher. 

«Natürlich», erwiderte sie. 
Als sie die Bank erreicht hatten, kam ein junges Mädchen 

atemlos auf sie zugelaufen. Der Schimmer eines entfernten 
Lichts ließ ihr Gesicht erkennen: ihr Mund war klein und 
weich wie der Mund eines Babys, ihre Haare bildeten eine 
Masse kleiner Löckchen, ein brauner Kamm hing an einer 
losen Strähne. 

«Mein Gott!» keuchte sie, direkt in Newmans Gesicht. Er 
sah, daß sie vor Angst bebte. Sie wandte ruckhaft den Kopf, 
um hinter sich zu schauen. «Mein Gott.» 

«Was ist mit Ihnen los?» fragte Gertrud ruhig. 



«Meine Freundin. Haben Sie nicht ein Mädchen mit einem 
blauen Dirndl und Sandalen gesehen?» 

«Wir haben niemanden gesehen.» 
«Mein Gott.» Sie begann zu weinen. 
«Hören Sie auf», sagte Gertrud ärgerlich. «Wo haben Sie sie 

verloren?» 
«Ich glaube, ein Matrose ist mit ihr davongegangen», sagte 

das Mädchen, wieder hinter sich in die Finsternis blickend. 
«Was hat er getan? Sie mit Gewalt weggeschleppt?» fragte 

Gertrud. 
Newman schaute Gertrud erstaunt an. Er hätte in solcher 

Situation schon längst das Weite gesucht. 
«Nein, wir sind ausgegangen, und mein Matrose ist 

davongegangen, und dann auf einmal war sie auch weg», 
erklärte das Mädchen. 

«Seid ihr von Matrosen mitgenommen worden?» fragte 
Gertrud und runzelte die Stirn über die Dummheit des Kindes. 

«Ja», gab das Mädchen zu. 
«Wissen Sie die Namen der Matrosen?» 
«Ja, aber nicht die richtigen Namen.» 
«Am besten wird es sein, einen Polizisten zu holen.» 
«Nein, bitte, das will ich nicht. Der würde sie mitnehmen.» 
«Sie sind betrunken, nicht wahr?» fragte Gertrud sachlich. 
«Nein. Ich habe getrunken, aber ich bin wieder nüchtern. Ihre 

Mutter bringt mich um. Es ist das erste Mal, daß sie ausging – 
sie ist noch ein halbes Kind. Bitte, ich habe versprochen, sie 
vor neun nach Hause zu bringen.» 

Gertrud dachte einen Augenblick nach. Newman hielt noch 
immer ihren Arm fest. Ihm ahnte nichts Gutes – im Fall, daß 
Gertrud dem Mädchen folgen wollte. 

«Also sagen Sie schon, wo Sie sie verloren haben», sagte 
Gertrud schließlich. 



Die Kleine warf ihr einen dankbaren Blick zu und deutete mit 
ihrer Kinderhand, daß sie ihr folgen sollte. Sie eilten alle drei 
dahin. Newman suchte krampfhaft nach etwas, das er sagen 
könnte; es war ihm schrecklich, einfach so mitzugehen. 

Dann aber, während sie rasch und zielbewußt den dunklen 
Weg entlanggingen, begann er auf Gertrud stolz zu werden. 
Zugleich jedoch war sie ihm unheimlich. Wer war sie? Und 
wer, um Himmels willen, war dieses Mädchen? 

Sie kamen zu einem Trinkbrunnen; die Kleine blieb stehen, 
sah sich nach allen Richtungen um und versuchte, sich zu 
orientieren. Schließlich zeigte sie nach links auf einen kleinen 
Hügel, der mit dichtem Gebüsch bewachsen und ohne jede 
Beleuchtung war. 

«Ich glaube, es war dort. Würden Sie mit mir dorthin 
gehen?» bat sie. 

Gertrud betrachtete den Hügel, und auch Newman tat, als 
musterte er ihn. Ein Angstgefühl vor der Dunkelheit, das er 
immer schon gehabt hatte, floß ihm von dort entgegen. Sein 
linkes Knie bebte. 

«Wie stark betrunken war der Matrose?» fragte er kühl. 
«Ich weiß es nicht, ich kann mich nicht erinnern. Ich muß sie 

finden – bitte, mein Herr!» 
Gertrud sah ihn an. «Gehen wir hinauf?» 
Ihre Stimme klang erregt. Er wollte weggehen, er empfand 

sie jetzt als eine Fremde. Aber er flüsterte: «Gut, gehen wir.» 
«Also los», sagte sie. 
Von der Kleinen geführt, verließen sie den Weg und 

kletterten die Erhebung hinauf. Es war stockfinster, sie 
konnten das vorauseilende Mädchen nur hören. Nach einer 
Weile aber bemerkten sie sie, wie sie sich beobachtend über 
einen Strauch beugte. Newman ergriff Gertruds Arm. Sein 
Körper strömte Hitze aus, sein Kragen würgte ihn. Er fühlte 
sich irgendwie gewachsen – es war, als ob er, ohne es zu 



wissen, immer schon den Wunsch gehabt hätte, Schicksal zu 
spielen, und täte es jetzt wirklich. Und es war, als ob Gertrud 
seine Wünsche entdeckt hätte und sie bejahte. Er liebte sie für 
dieses Vertrauen zu ihm, während sie durch das Dunkel hinter 
dem gebückten, keuchenden Mädchen aufwärts stiegen. 

Sie hörten ein Rascheln in den Zweigen eines Buschs und 
blieben stehen. Newman fuhr erschrocken zusammen, als er 
Gertruds Fingernägel in seinen Unterarm eindringen fühlte. Sie 
preßte gleichzeitig seinen Arm gegen ihren Körper. Die Kleine 
ließ sich auf ihre Knie nieder und spähte durchs Gebüsch, 
wobei sie ihren Kopf tief unter die dichten Blätter 
hineinsteckte. Dann erhob sie sich, trat zu Gertrud hin und 
flüsterte ihr ins Ohr: «Sie sind es nicht!» Sie kletterten weiter. 
Newman fühlte, daß Gertruds Griff sich lockerte. Das 
Mädchen war ihnen jetzt ein Stück voraus, denn sie gingen 
langsam. Über sich sahen sie den Gipfel des Hügels und die 
schwarzen Umrisse eines gewaltigen Baumes. Als sie ihm 
näher kamen, bemerkten sie an seinem Fuß etwas Weißes. Das 
Mädchen blieb dort stehen, und als sie hinkamen, sahen sie 
eine zerdrückte Lagerstätte aus Zeitungspapier, und das 
Mädchen hob etwas auf und trug es aus dem Schatten des 
Baumes ins Mondlicht. Es war eine kleine, leere 
Whiskyflasche. Newman beobachtete, wie das Mädchen das 
Etikett studierte, dann warf es die Flasche fort und kam auf die 
beiden zu. Tief atmend sagte es: «Hier sind sie gewesen.» 
Gertrud, die nicht mehr sehr interessiert schien, sah sich um. 

Die Kleine blickte die Anhöhe hinunter. «Würden Sie, bitte, 
mit mir kommen?» bat sie. «Es ist dort ein Büfett, wo sie 
vielleicht hingegangen sind, etwas zu trinken. Oh, bitte, ich 
muß sie nach Hause bringen! Ich muß. Bitte, liebe Frau!» Sie 
drohte in Tränen auszubrechen. 

«Gehen Sie voraus!» flüsterte Gertrud mit einer tiefen, 
rauhen Stimme, die Newman erbeben ließ. Das Mädchen ging 



den Weg zurück, den sie heraufgekommen waren. Die beiden 
folgten und wurden von der schwarzen Finsternis verschluckt. 
Sie konnten die Kleine nicht mehr sehen. Newman war 
erstaunt, daß Gertrud nicht nach ihr rief, sondern ihre Schritte 
verlangsamte. Schließlich blieben sie beide stehen, und er 
fühlte, wie Gertruds Körper sich plötzlich entspannte. Er 
wandte sich zu ihr; sie stand einen Schritt tiefer als er, so daß 
er größer erschien. Da ergriff er ihren Arm. Im selben Moment 
legte sie ihren anderen Arm um ihn, und er küßte ihre Lippen, 
und ihr Duft drang auf ihn ein, als wäre eine Parfumflasche 
plötzlich geöffnet worden. 

Als er durch das Laub des Baumes zum Himmel 
hinaufblickte, sah er den schwachen Lichtschimmer, den die 
Stadt rings um den Park hinaufwarf. Sein Körper schien von 
ihm losgelöst wie der Kiefer nach einer Injektion beim 
Zahnarzt. 

«Gott!» hauchte sie leise und bewegte ihren Kopf hin und 
her. Es war das erste Wort, das seit einer halben Stunde 
zwischen ihnen gewechselt wurde. 

Er wandte sich um und sah ihr Profil. Er suchte nach Worten. 
Er fühlte solches Mitleid, daß es ihm die Rede verschlug. 

«Gott!» hauchte sie wieder und sah ihn an. «Wo hast du das 
alles gelernt?» 

«Ich…» 
Doch ehe er mit seiner Apologie beginnen konnte, näherte sie 

ihr Gesicht dem seinen und küßte ihn, und er zitterte. Dann 
legte sie ihren Kopf wieder ins Gras. «Gott, wir hätten es nicht 
tun sollen. Du hast mich einfach mitgerissen, weißt du das? 
Einfach mitgerissen.» Sie bedeckte ihre Augen mit dem 
Handrücken. 

Sein Mitleid schwand, als er sah, wie sie ihn liebte. Er stützte 
sich auf einen Ellbogen. «Fühlst du dich wohl?» fragte er leise. 



«Ja», flüsterte sie. «Herrlich – Gott!» brach sie von neuem 
aus. «Ich hätte dir das nie zugetraut. Du hast mich 
hingerissen.» 

«Ich verlor die Gewalt über mich selbst», sagte er. 
Mit einem Ruck richtete sie sich auf, nahm sein Gesicht in 

die Hände und küßte ihn, wobei sie seinen Kopf ins Gras 
preßte. Dann legte sie ihre Wange auf seine Brust und flüsterte 
noch einmal mit zutiefst erstauntem Ausdruck: «Gott!» 

Er starrte durch die Zweige zum Himmel hinauf. Dann 
dehnte er seinen Brustkasten und hielt ihn ganz still, indem er 
mit dem Bauch weiteratmete. Das Empfindungsvermögen 
kehrte in seinen Körper zurück. Seine Arme und Beine 
schienen länger und dicker zu werden, er hatte ein Gefühl, als 
sei er sechs Fuß groß. 

«Gertrud», sagte er und dachte dabei, daß sie gehen sollten. 
Unwillkürlich blickte er immer wieder ins Dunkel hinaus, ob 
nirgends eine elektrische Taschenlampe aufflammte. 

Sie hob ihren Kopf und sah auf ihn hinunter. «Du siehst aus 
wie der Filmschauspieler Claude Rains», sagte sie. 

«Das kommt dir so vor, weil du mich nicht sehen kannst», 
lachte er. 

«Ich weiß trotzdem genau, wie du jetzt aussiehst. Du hast 
dieselben Augen wie er. Du bist auch von seiner Größe. 
Wirklich. Ich habe ihn in Hollywood kennengelernt. Ihr seid 
euch sehr ähnlich.» 

«Aber nein.» 
«Ich mein es ernst. Du könntest beim Film viel Geld 

verdienen.» 
«Aber hör auf. Ich bin doch kein Schauspieler und könnte nie 

einer sein.» 
«Dann könntest du einen leitenden Posten ausfüllen. Du hast 

das Zeug dazu.» 
«Glaubst du wirklich, was du sagst?» 



«Natürlich. Die meisten leitenden Männer kommen erst mit 
über vierzig Jahren hin. Ich habe erst unlängst darüber einen 
Artikel gelesen, als ich beim Friseur warten mußte.» 

«Ich habe das auch schon gehört, aber – » 
«Du solltest dich etwas mehr umsehen. Sicher liegen in dir 

versteckte Möglichkeiten. Ich habe deinen Monat in meinem 
Horoskopkalender nachgeschlagen. Du bist eine 
Führerpersönlichkeit.» 

«Nun, ich habe nicht viel Vertrauen in diese – » 
«Daß du dich nur nicht täuschst! Viele von den berühmten 

Stars in Hollywood treffen überhaupt keine Entscheidung, 
bevor sie nachgesehen haben, was die Sterne sagen.» 

«Darüber habe ich gelesen.» 
«Es ist wahr. Mit deinen Fähigkeiten hättest du die 

Möglichkeit, ganz prominent zu werden. Ich habe das schon 
oft gedacht, wenn ich im Büro die Chefs sehe, und dann dich 
ansehe…» 

«Nun, ich kann nicht mehr tun, als mein möglichstes 
versuchen. Ich mache meine Arbeit und…» 

«Damit allein kommt kein Mensch weiter. Man muß 
Verbindungen anknüpfen. Du stellst dein Licht unter einen 
Scheffel, so daß kein Mensch es sieht. Ich wollte dir das schon 
lange sagen, wirklich – du solltest irgend etwas Geschäftliches 
unternehmen. Etwas, wo du deine Fähigkeiten richtig 
verwerten könntest.» 

Er horchte, ob sich nicht Fußtritte näherten. Wenn er nur, 
ohne prüde zu erscheinen, einen Vorwand fände, daß sie von 
hier aufbrechen könnten! 

«Was für eine Art Geschäft meinst du?» fragte er. 
«Oh, es gibt Hunderte von Arten. Ich sehe dich einfach in 

leitender Position.» 



«Ich habe allerdings in solchen Dingen eine gewisse 
Erfahrung gesammelt», gab er zu. «Aber um ein Geschäft 
aufzumachen, braucht man Kapital.» 

«Nicht, wenn man die richtigen Verbindungen hat. Nimm 
zum Beispiel Galway aus der Verkaufsabteilung. Glaubst du, 
der wird weiter für ein Gehalt arbeiten, wenn der Krieg erst 
einmal zu Ende ist?» 

«Ich kenne ihn kaum.» 
«Nun, ich spreche manchmal mit ihm, und ich sage dir: der 

Waffenstillstand wird noch kaum richtig verkündet sein, und 
dieses Bürschchen wird bereits seinen Posten kündigen und 
selbst etwas anfangen. Dasselbe gilt für MacIntire – obwohl er 
sich wahrscheinlich nach Kriegsende betrinken und bis zum 
nächsten Krieg besoffen bleiben wird. Aber er hat gute Ideen. 
Für dich wäre es wichtig, daß du einige dieser Burschen 
kennenlernst, Lawrence. Wirklich. Mach dich ein bißchen an 
sie heran.» 

«Ich weiß nicht, ob ich das kann, Gertrud. Ich glaube, ich bin 
dafür nicht der richtige Typus. Im Geschäftsleben muß man 
sich bei den Leuten einschmeicheln, und ich – » 

«Aber es gibt auch andere Geschäfte, bei denen es sehr 
vornehm zugeht.» 

«Das ist schon richtig, aber…» 
«Das ist die Art, die ich meine.» Sie stützte sich auf den 

Ellbogen, ihr Gesicht war dicht über seinem. Er starrte an ihr 
vorbei in die Luft und überlegte, ob sie recht hatte. «Galway 
will eine Plastikfabrik gründen. Wenn man sich mit dem Chef 
gut steht, bekommt man eine leitende Stellung. Du könntest 
dich mit der Zeit sogar zum Geschäftspartner hinaufarbeiten.» 
Sie legte sich ins Gras zurück. «Du solltest einmal an die Küste 
hinausziehen. Die Häuser, die man dort hat! Gott…» Wieder 
seufzte sie sehnsüchtig und fügte dann leise hinzu: «Davon 
träume ich. Nur davon träume ich.» 



«Nun, es kann nicht jeder reich werden.» 
«Aber du könntest es.» Sie streichelte seine Wange. «Du hast 

das Zeug dazu. Ich habe einen guten Blick für so was. Ich bin 
in diesem Punkt hellseherisch.» 

«Ich bezweifle, daß ich jemals wirklich reich sein werde.» 
«Hast du kein Bedürfnis danach?» fragte sie halb im Scherz. 
«Oh, doch. Ich bin keiner, der das Geld verachtet.» 
«Aber du denkst nicht darüber nach.» 
«Nun ja, manchmal. Aber – nun, ich weiß nicht recht, wie 

man es anstellen soll, reich zu werden.» 
«Es ist, wie ich vorhin gesagt habe. Beziehungen. 

Verbindungen. Darum rate ich dir, mit gewissen Leuten im 
Büro nähere Bekanntschaft zu machen.» 

Er sah sie lange an. Noch nie hatte jemand ihn für eine 
Führerpersönlichkeit gehalten. Er war sicher, daß er keine 
derartigen Talente besaß, doch die bloße Vorstellung 
faszinierte ihn. Diese Frau sah etwas in ihm, was bisher keiner 
gesehen hatte, und er wollte sie kennenlernen und durch sie 
seine verborgenen Fähigkeiten entdecken. Schweigend lag er 
neben ihr und überdachte diesen erregenden Gedanken. Und 
dann wurde ihm erst so richtig bewußt, was er eigentlich tat: 
mitten in einem öffentlich zugänglichen Park lag er spät 
abends neben einer Frau auf der Erde. Und es war nichts 
Furchterregendes daran. Es war einfach die Handlungsweise 
junger Menschen. Diese Frau zeigte ihm neue Wege. Wer 
konnte ahnen, welch ein angeregtes Leben sie ihm noch 
erschließen würde? 

Er studierte ihr Profil. Ein Ausdruck der Konzentration 
strömte von ihr aus. 

«Woran denkst du?» fragte er. 
Sie lachte. Über ihnen bewegte sich die Baumkrone in einem 

schwachen Wind, der sich gleich wieder legte. «Ich dachte an 
etwas sehr Dummes – wie gewöhnlich.» Sie strich mit ihren 



Lippen über die seinen, daß es ihm sekundenlang den Atem 
verschlug. 

«Was hast du Dummes gedacht?» 
Sie zögerte, dann sagte sie: «Ich habe überlegt, was ich 

antworten würde, wenn du mir einen Heiratsantrag machen 
würdest.» Sie lachte laut auf. Sein Lachen mischte sich mit 
ihrem. Sie lag lächelnd auf dem Rücken, und es dauerte eine 
volle Minute, ehe er merkte, daß sie wartete. 

«Was würdest du antworten?» fragte er, bemüht, den 
scherzhaften Ton beizubehalten. 

«Ich würde wahrscheinlich nein sagen.» 
Sprachlos lag er da. Die Zunge klebte ihm am Gaumen. Das 

war doch nicht möglich. Er konnte sie doch nicht verlieren… 
«Warum? Warum würdest du nein sagen?» fragte er 

schließlich. 
«Weil ich vermutlich dein Leben zerstören würde.» Ihr 

Lächeln verschwand. 
«O nein.» Sie war doch die Frau seiner Vision… 
«Doch, sicher. Du würdest mich zum Tanz ausführen 

müssen. Ich brauche das hin und wieder.» 
«Ich würde gerne mit dir tanzen gehen. Ich habe nie 

behauptet, daß ich nicht tanzen möchte – mit dir. Ich würde 
alles tun, was dir Freude macht. Ich bin nur deshalb selten 
ausgegangen, weil ich nie die Frau fand, die ich wollte. 
Wirklich, Gertrud, ich muß jetzt immer an dich denken. 
Manchmal kommt es mir sogar vor, als hätte ich schon 
jahrelang an dich gedacht – ehe ich dich kannte. Ich hatte 
immer einen bestimmten Typus einer Frau im Sinn, ich 
erinnere mich gar nicht mehr, wann das begonnen hat. Und 
diese Frau hatte genau deine Haltung. Darum hast du auch 
einen so großen Eindruck auf mich gemacht, als ich dich das 
erste Mal sah.» 



Er konnte ihre Augen durch die Finsternis blitzen sehen. Sie 
erwartete jetzt, daß er etwas Ungewöhnliches täte – aber er 
wußte nicht, was. Also näherte er sein Gesicht dem ihren, und 
sie küßte ihn flüchtig und sah ihn wieder an. Sie atmeten beide 
in tiefen Zügen. 

«Heirate mich, Gertrud», bat er. Es klang trocken und 
theoretisch. 

«Also gut», sagte sie. 
Er konnte nicht länger in seiner ungeschickten Lage 

verweilen – er ließ ihre Hand los und lehnte sich zurück. 
Nach einer Weile fragte sie: «Wann soll es sein?» 
«Wann möchtest du?» Wieder erschien ihm das Ganze so 

theoretisch, so gar nicht schicksalhaft. 
«Am Ersten?» 
«Gut. Ich möchte, daß du mich besuchst und meine Mutter 

kennenlernst.» 
«Ja. Glaubst du, wird sie mich mögen?» 
«Sicherlich. Sie will schon lange, daß ich mich verheirate.» 
«Ist sie sehr religiös?» 
«Nun, nicht fanatisch. Seit sie nicht mehr gehen kann, führe 

ich sie manchmal in einem Taxi zur Kirche – ungefähr einmal 
im Monat. Wir müßten uns natürlich kirchlich trauen lassen», 
fügte er unsicher hinzu. 

«Das ist das einzig Richtige», versicherte sie. 
«Bist du religiös?» 
«Ich besuche die Kirche jeden Sonntag.» 
«Wirklich? Welche Kirche?» 
«Verschiedene. Meinst du, welche Konfession?» 
«Nun, ja.» 
«Erinnerst du dich nicht, was auf meinem Stellengesuch 

stand?» 
«Episkopalkirche?» 



«Jawohl.» Sie schien etwas verletzt zu sein und ein wenig 
aggressiv. 

«Das ist recht», sagte er, als wäre es von äußerster 
Wichtigkeit. «Ich bin froh darüber. Denn das ist auch meine 
Konfession, und meine Mutter wird zufrieden sein.» 

«Also gib mir einen Kuß», sagte sie. «Einen richtigen.» 
Er küßte sie, und sie hielt ihn lange fest. 
«Wir sollten jetzt gehen», flüsterte er endlich. 
Sie erhoben sich, und er begleitete sie zu Fuß bis zu ihrem 

Haus, wobei er den Gedanken nicht los wurde, daß auf ihrem 
Kleid Grasflecken sein müßten. Eine Stunde später näherte er 
sich seinem eigenen dunklen Haus und empfand ein 
undefinierbares Verlangen – es war ihm, als habe er dort im 
Gras auf dem Hügel etwas vergessen… Er wurde das Gefühl 
nicht los, dies alles geträumt zu haben. Wer war sie? Er kannte 
sie nicht. Er wußte, daß sie die Neigung zu Phantasielügen 
hatte. Es war sogar möglich, daß sie nie in Hollywood gewesen 
war. Und nun würde er seiner Mutter von ihr erzählen und 
wußte nichts Genaues über ihr Wesen zu sagen. Immerhin war 
sie religiös, das war gut. Er würde einfach sagen, daß er ein 
nettes episkopalisches Mädchen gefunden hätte, und würde es 
dabei bewenden lassen. Aber vielleicht sollte er vorläufig noch 
gar nichts sagen? Vielleicht würde er am nächsten Tag die 
ganze Sache rückgängig machen wollen? 

Und doch – sie war so ganz wie die Frau seiner Träume. Sie 
hatte dieselben weichen Hüften… 

Während er auf seine Terrasse hinaufging, sagte er sich, daß 
es wahrscheinlich immer auf solche mehr oder weniger 
zufällige Weise vor sich ging. Wahrscheinlich würde er am 
nächsten Tag schon richtig verliebt sein und gar keine 
Bedenken mehr haben. 



 

Dreizehntes Kapitel 
 
 
 
«DU SIEHST GUT AUS MIT DIESEM TUCH», SAGTE ER. 

Das blaue Kopftuch, das sie über ihr Haar gewickelt und 
unter dem Kinn gebunden hatte, gab ihr einen 
madonnenartigen Ausdruck, dachte er. 

«Das ist nur, um mein Haar in Ordnung zu halten», 
antwortete sie erfreut. 

Er chauffierte, beide Hände auf dem Steuer, den Kopf 
erhoben, damit er die Straße gut überblicken konnte. Die 
warme Sommerluft duftete nach den Wäldern, die sich rechts 
und links von der Landstraße ausdehnten. Er öffnete den 
zweiten Knopf seines Sporthemds, um den Wind auf der Brust 
zu fühlen. 

«Ist es nicht herrlich?» fragte er. 
«Ich möchte ein paar Blumen pflücken», sagte sie, die 

farbenreichen Blüten am Wegrand betrachtend. 
«Lieber nicht. Ich habe vorhin eine Aufschrift gesehen, daß 

es verboten ist.» 
Sie zog die Luft tief ein, atmete wieder aus und schüttelte 

dann erstaunt ihren Kopf vor dem Wunder eines vollkommen 
schönen Kiefernhains, dessen Duft ihre Lungen füllte. «Die 
Dinge, die Gott schuf», sagte sie. 

«Herrlich», stimmte er bei und blickte rasch wieder auf die 
Straße, still vor sich hin lächelnd. 

Nach einer Weile fragte sie: «Bist du sicher, daß ein Zimmer 
für uns frei sein wird?» 

«Oh, bestimmt. Besonders jetzt, wo das Benzin rationiert 
ist!» 

«Man sieht aber doch viele Autos auf den Straßen.» 



«Aber nicht genug, daß alle Hotels voll sein könnten. Und 
dort, wo ich hinfahre, nehmen sie nicht jeden ersten besten.» 

«Ich hoffe, daß der See sauber ist.» 
«Wie Silber. Allerdings ist es fünf Jahre her, daß ich hier war 

– aber damals war er wie Silber.» 
«Und es wird getanzt?» fragte sie, um ganz sicher zu gehen. 
Er lachte und klopfte sie aufs Knie. «Glaubst du, daß ich dich 

in ein Hotel für alte Spießbürger bringe? Als ich damals 
hinging, hatte ich sogar romantische Absichten.» 

«Nicht möglich!» spottete sie. 
«Tatsächlich.» Er sah sie an, und beide lachten. 
«Hattest du Erfolg?» 
«Nun», er errötete ein wenig und machte ein Gesicht, als 

wollte er nicht alles sagen, «ich hatte einige interessante 
Gespräche.» 

«Nicht möglich!» 
«Du hältst mich für einen richtigen Spießbürger, nicht?» 
«Natürlich.» 
«Was würdest du sagen, wenn ich dir erzählte, daß ich 

fortwährend an dich denke?» 
«Ich würde es nicht glauben.» 
«Es ist aber so. Und bevor ich dich kannte, dachte ich an 

Frauen im allgemeinen. Ich hatte immer ein bestimmtes Bild 
einer Frau im Sinn. Und du bist diese Frau.» Er sah sie an und 
blickte dann wieder auf den Weg. «Ich meine das im Ernst.» 

«Ich glaube dir, Lully», sagte sie ruhig. 
Sie fuhren eine Weile schweigend weiter. «Dies ist es, wovon 

ich immer geträumt habe», sagte er dann. «Verheiratet sein, 
und zum Wochenende eine Autofahrt. Früher mußte ich immer 
allein fahren.» 

«Wie oft warst du in diesem Hotel?» 
«Nur einmal. Aber ich war in anderen.» 
«Und du hast eine Frau gefunden?» 



«Nie.» Ein guter Gedanke kam ihm. «Weil keine so aussah 
wie du.» 

Sie küßte seine Wange und wartete darauf, daß er sich ihr 
zuwandte. 

«Lieber nicht, während ich chauffiere», sagte er; denn 
während sie ihn küßte, waren sie an einem Mann 
vorbeigefahren, der die Straße überqueren wollte. 

«Laß ihn doch zusehen!» sagte sie. 
«Es ist mir gleich, wer zusieht, aber ich…» 
«Nein, du genierst dich vor ihm!» 
«Unsinn. Aber wenn ich chauffiere, chauffiere ich und kann 

nichts anderes tun!» Ein Auto überholte sie in rasendem 
Tempo und verschwand blitzartig hinter einer Kurve vor ihnen. 
«Dieser Narr!» rief Newman. «Manchen Leuten scheint es 
gleichgültig zu sein, ob sie leben oder sterben.» 

Plötzlich tat sie auf ihrem Sitz einen kleinen Sprung, packte 
ekstatisch den Arm ihres Mannes und preßte ihr Bein gegen 
seines. Errötend griff er mit einer Hand nach ihrem Schenkel, 
während er ein scherzhaft-zorniges Gesicht machte. So fuhren 
sie eine Weile weiter. Am Rand seines Blickfelds zogen die 
Hügel und Wälder vorbei, er bemerkte die halbversteckten 
romantischen Winkel. Gertrud bewegte ihren Schenkel nicht 
von der Stelle. Ein Gedanke fiel ihm ein, und er wagte es, ihn 
auszusprechen: «Wenn wir das Zimmer bekommen könnten, 
das ich damals hatte – das wäre schön!» 

«Ist es abgelegen?» fragte sie. 
«Ja. Das ist der Grund, warum ich es möchte.» 
Es gab Momente, wo er es wagte, solches zu sagen und am 

hellichten Tag ihre Schenkel zu packen. In diesen 
Augenblicken wäre er bereit gewesen, für sie zu sterben – wie 
in den Nächten. Er hatte in letzter Zeit nur für diese Nächte 
gelebt. 



«Heute abend gehen wir in den Wald, ja?» sagte sie. «Ich 
liebe den Wald.» 

«Wir können am Seeufer Spazierengehen», schlug er vor und 
dachte an eine bestimmte Stelle, die er damals ausgesucht hatte 
– für ein Mädchen, das dann nicht hingekommen war. Diesmal 
würde es kommen, denn das Mädchen war seine Frau und 
konnte nicht davonlaufen oder prüde sein und alles verderben. 
Und alles war ehrbar und erlaubt und doch voll dieses 
unfaßbaren prickelnden Reizes, von dem er hoffte, daß er nie 
schwinden würde. 

Sie fuhren weiter, und er mußte an den umgelegten 
Mülleimer denken, und er schwor sich mit der Leidenschaft 
eines ritterlichen Helden, daß sie nie davon erfahren sollte. Er 
hielt das Steuer wieder mit beiden Händen. 

«Wäre es nicht herrlich, wenn wir ein eigenes Haus auf dem 
Land hätten?» fragte sie vorsichtig. 

«Ein Haus, das dir zusagen würde, müßte 46 Zimmer haben.» 
«Na ja, es ist doch keine Sünde, wenn man den Luxus liebt. – 

Weißt du, was du nie getan hast?» fügte sie im selben lässigen 
Tonfall hinzu. 

«Was habe ich nie getan?» 
«Du hast nie mit MacIntire gesprochen.» 
«Sieh mal», sagte er mit Überzeugung. «Mac ist ein Trinker, 

der viele gute Ideen hat. Aber keine dieser Ideen läßt sich mit 
weniger als einer Million Dollar verwirklichen.» 

«Also hast du mit ihm gesprochen?» fragte sie mit 
aufflammendem Interesse. 

«Ich spreche täglich mit ihm.» 
«Ich meine, wegen einer eventuellen Geschäftsverbindung.» 
«Selbst wenn ich Kapital hätte, würde ich es ihm nicht 

anbieten. Du weißt, Liebste, daß er ein maßloser Säufer ist.» 
«Das ist wahr», sagte sie nachdenklich. 



«Wollen wir doch versuchen, mit dem auszukommen, was 
wir haben.» 

«Ja, aber willst du nicht, daß ich dir ein Heim einrichte?» 
Er verstand, daß dies eine verhüllte Frage war – die Frage, 

wann sie ihren Posten aufgeben könnte. Er war beunruhigt. Sie 
erschien ihm mit jedem Tag schöner, und er konnte es oft nicht 
verstehen, weshalb sie sich ihm nach so kurzer Werbezeit so 
leicht hingegeben hatte. 

«Ich habe dir gesagt, Liebste», sagte er freundlich, «daß du 
die Arbeit aufgeben kannst, sobald du magst.» 

«Aber doch nicht bei deinem jetzigen Einkommen! Ich 
verstehe dich wirklich nicht.» 

«Ich besitze 2000 Dollar, Gert. Was für ein Unternehmen 
kann man mit 2000 Dollar gründen?» 

«Darüber muß man nachdenken. Denken wir nach», forderte 
sie. 

Sie wandte sich ab und sah nachdenkend aus ihrem Fenster. 
Nachdem er vorsichtig eine scharfe Kurve genommen und sich 
angesichts einer geraden Strecke zurückgelehnt hatte, warf er 
einen Blick auf sie. Wo waren ihre Gedanken jetzt? Es war wie 
am vergangenen Sonntag, als sie um die Sheepshead-Bucht 
gefahren waren, um die Schiffe anzusehen. Mitten in einem 
alltäglichen Gespräch hatte sie ihm plötzlich mitgeteilt, daß sie 
nicht aus Rochester stammte, daß sie auf der Staten-Insel 
geboren und erzogen war. Die Rochester-Tarnung war für 
Unternehmer bestimmt, die sie für eine Jüdin halten könnten, 
wenn sie erfuhren, daß sie New Yorkerin war. Das konnte er 
verstehen. Aber während er nun mit ihr dahinfuhr, hatte er ein 
Gefühl, das ihn immer überkam, wenn sie in langes Schweigen 
verfiel: ein Angstgefühl, daß sie an Menschen und Orte und 
Erlebnisse dachte, von denen er nichts wußte. Wieder glitt sein 
Blick von der Straße weg zu ihr hinüber. Sie rauchte jetzt – 
langsam sog sie an ihrer Zigarette, mit gedankenschwer 



gesenkten Augenlidern. Sie rückte auf ihrem Sitz, und er 
bemerkte die volle Kurve ihrer Hüfte. 

«Es wäre schön, ein Landhaus zu haben», sagte er, seine 
Stimme beherrschend: «Du hast ganz recht. Es wäre eine nette 
– » 

Mit einer einzigen Bewegung drehte sie sich zu ihm, ergriff 
seinen Arm mit beiden Händen und preßte ihre Lippen an sein 
Ohr. 

«Du bist mir nicht böse, nein, Lully?» flüsterte sie. 
Die Nähe ihres Mundes ließ ihn erzittern, und er sagte 

lachend: «Nein.» 
«Und über die Kleider von Wanamaker bist du auch nicht 

böse?» 
«Warum sollte ich deswegen böse sein?» 
«Du hast so finster dreingeschaut.» 
«Ich dachte nur, daß es nicht das Richtige ist, Hundert-

Dollar-Toiletten aus einem Warenhaus kommen zu lassen, 
wenn man weiß, daß man sie zurückschicken muß.» 

«Aber alle tun das. Ich wollte sie doch nur zu Hause 
anprobieren.» 

«Schon gut», sagte er, ohne völlig überzeugt zu sein. «Es 
schien mir nur irgendwie kindisch. Aber in dem roten Kleid 
hast du wirklich wunderbar ausgesehen.» 

«Es war rosa», sagte sie geschmeichelt. «Gott», schrie sie 
plötzlich, «du hast keine Ahnung, wie gut ich aussehen 
könnte!» 

Er lachte mit einer gemischten Empfindung von Freude und 
Angst. Denn es waren Kleider im Gesamtwert von etwa 1000 
Dollar gewesen, die sie sich zur Ansicht hatte schicken lassen. 
Zwei Tage danach hatte derselbe Chauffeur, der sie geliefert 
hatte, sie wieder abgeholt. In der Zwischenzeit war Gertrud 
wie eine Filmdiva im Haus umhergerauscht, strahlend vor 
Pracht in den kostbaren Kleidern; und dann hatte er ihr 



geholfen, sie wieder zu verpacken, und als er den Deckel der 
großen Schachtel schloß, war es wie bei einem Begräbnis. 

Sie fuhren weiter. «Du hast viel Geschmack, Gert. Ich hatte 
nie gedacht, daß du so aussehen könntest – wirklich wie eine 
Schauspielerin. Du hast ganz ungewöhnlichen Geschmack.» 

«Darauf war ich immer stolz», bestätigte sie. 
Die Straße war eine Zeitlang bergauf gestiegen, und nun 

schwanden auf der rechten Seite die Bäume und tief unten 
wurde der Hudson sichtbar. Das Sonnenlicht brach sich in 
kleinen Explosionen in den Wellentälern des Wassers. 

«Das ist der Weg, glaube ich», sagte er. Er verlangsamte das 
Tempo, und beide lehnten sich vor, um eine Aufschrift zu 
entziffern, die sich an der rechten Wegseite näherte. 

«Sieht man den Fluß vom Hotel aus?» fragte sie aufgeregt. 
«Nein, aber man braucht nur ein kurzes Stückchen zu gehen. 

Hier ist es», sagte er und hielt vor dem Wegweiser. Er konnte 
ihn vom Wagen aus nicht lesen, also sagte er: «Sieh nach, ob 
ein Orientierungsplan darauf ist. Ich glaube mich daran zu 
erinnern.» 

Sie streckte den Kopf aus dem Fenster und las: «Riverview 
Hotel. Freie Zimmer. Rechts halten.» 

Er bog auf den schmalen Seitenweg ein, der durch den Wald 
führte. Sie ordnete ihr Haar. Sie trug es jetzt in der Mitte 
gescheitelt, und ihre Stirn schien viel weniger hoch und 
auffallend als früher mit dem aufwärtsgekämmten Schopf. Er 
fand diese Frisur vornehmer. Sie streifte mit dem Lippenstift 
über ihren Mund und zog ihre Strümpfe straff. 

«Weißt du, wen ich gern hier mit uns hätte?» fragte sie. Die 
Erregung über die Ankunft an einem unbekannten Ort gab 
ihrer Stimme einen neuen, freudigen Klang, über den Newman 
lächeln mußte. 

«Wen?» fragte er. 
«Fred, vom Nachbarhaus.» 



Sie stießen auf eine Erhebung und fielen fast von ihren 
Sitzen. Der Weg wurde unvermittelt steil. Newman schaltete 
einen niedrigeren Gang ein. Über ihnen, am Ausgang einer 
Kiefernallee, hing der Himmel wie ein blaues Tuch. 

«Warum gerade Fred?» 
«Er ist nett. Wir sollten diese Leute näher kennenlernen.» 
Das Auto keuchte langsam bergauf. Er überlegte, ob er ihr 

nicht doch vom Mülleimer erzählen sollte. Er hatte in letzter 
Zeit kaum mit Fred gesprochen. Er blickte zum klaren Himmel 
hinauf, und der Mülleimer stieg über dem Horizont empor und 
hing sekundenlang vor seinen Augen… 

Da endete die Steigung, das Auto schoß vorwärts, und vor 
ihnen stand das Hotel, von einem weiten Rasenplatz umgeben. 

«Oh, es ist wundervoll!» rief sie, seinen Arm ergreifend. 
Er war stolz. Anscheinend hatten sie das Gebäude neu 

angestrichen, denn es wirkte noch sauberer als damals, vor 
fünf Jahren. Es hatte etwas von einem Landclub. Gegenüber 
dem Eingang war auf der anderen Straßenseite ein großer 
Autoparkplatz abgegrenzt. Nur ein Dutzend Wagen standen 
dort. Er fuhr neben sie hin und hielt an. 

Während er sein Hemd zuknöpfte, ließ er ihr Zeit, mit noch 
größerem Eifer als zuvor ihre Strümpfe hochzuziehen und ihr 
Haar zu ordnen. Sie legte vorsichtig ihr seidenes Kopftuch 
zusammen, um es dann achtlos auf den Rücksitz zu werfen. Sie 
stieg aus, und er folgte ihr. 

Von außen nahm er seinen Panamahut vom Rücksitz und 
befreite ihn von der Hülle aus Seidenpapier, in die er verpackt 
war. Er faltete das Papier zusammen, schob es in seine 
Brusttasche und steckte die beiden Stecknadeln in die 
Polsterung der Wagentür. 

«Mach schnell, schnell!» flüsterte sie, während er den Hut 
aufsetzte. 



«Das Hotel läuft nicht fort», erwiderte er, leise lachend. Dann 
beugte er sich noch einmal in den Wagen, hob zwei Koffer 
heraus, stellte sie auf die Erde und schloß den Wagen. 

«Sie sehen uns alle zu!» flüsterte sie freudig erregt hinter 
seinem Rücken. 

Er nahm die Koffer auf und wandte sich dem Hotel zu, auf 
dessen Terrasse einige Leute in Schaukelstühlen saßen. 
Gertrud nahm seinen Arm, und sie überquerten den Weg und 
stiegen die breite Vortreppe hinauf. Er hatte ein schüchternes 
Lächeln aufgesetzt – das richtige Lächeln für diese 
Gelegenheit. Die Hotelgäste sahen in der üblichen Weise an 
den Neuankömmlingen vorüber, nur ein alter Herr, der für ein 
Kind, das bei ihm stand, an einem Stückchen Holz schnitzte, 
nickte den beiden freundlich zu, als sie sich über die Terrasse 
in die Vorhalle begaben. 

«Sehr gute Gesellschaft hier», flüsterte Newman, während sie 
die leere Halle durchquerten. 

Vor der Rezeption stellte er die Koffer nieder und rieb sich 
den Schweiß von den Händen. Sein ganzer Rücken war naß. 

«Einige von ihnen sehen jung aus», sagte sie hoffnungsvoll. 
Durch die weißen Gardinen der Fenster konnte man die 
Hinterköpfe der draußen Sitzenden erkennen. 

Er sah sich in der stillen Halle um. Es duftete nach Kiefern. 
Links von ihnen waren drei offenstehende Glastüren, durch 
welche man das Klirren von Tafelsilber hörte. Hin und wieder 
eilte ein Kellner mit Tellern und Tischtüchern hinter den Türen 
vorüber. 

Wie oft war er hier gewesen und hatte gewartet, verzweifelt 
gewartet… 

«Sie decken die Tische fürs Mittagessen», sagte er. 
Sie hatte seinen Arm losgelassen und stützte sich auf das 

Pult. Sie erschien größer als sonst, denn sie stand auf 



Zehenspitzen, mit leicht vorgebeugtem Rücken, befriedigt den 
Raum musternd. 

«Ich werde ein Zeichen geben, daß wir da sind», sagte er und 
berührte eine kleine Glocke, die auf dem Pult stand. 

Sie warteten noch eine Weile. Bruchstücke leiser Gespräche 
wurden von draußen hereingeweht. Er empfand die 
Peinlichkeit des Ignoriertwerdens und begann mit seiner Frau 
zu sprechen. 

«Hier findet man immer interessante Gesprächspartner. Eine 
nette, lebendige Geselligkeit.» 

«Erkennst du jemanden von damals wieder?» Sie wies auf die 
Terrasse. 

«Nein, es kommen immer wieder neue Leute her. Aber sie 
dulden keine von diesen Sommerferien-Rowdies.» Er fand 
einen Genuß darin, ihr ein neues Stückchen Welt zu eröffnen. 

«Ich möchte noch vor dem Mittagessen schwimmen gehen», 
sagte sie. 

«Du kannst den ganzen Tag schwimmen, wenn du magst…» 
Sie hörten das Quietschen eines Schaukelstuhls auf der 

Terrasse und blickten zum Eingang. Ein Mann kam herein – es 
war der kleine alte Herr, der an dem Holzstück geschnitzt 
hatte. Newman erinnerte sich nicht, ihn bei seinem ersten 
Aufenthalt hier gesehen zu haben. Er kam müde lächelnd 
durch die Halle auf die beiden zu, den Kopf schief zur Seite 
gebeugt. Im Gehen wischte er die Schneide seines Messers ab, 
klappte es zu und klopfte damit wie mit einer Pfeife auf seine 
Handfläche. Er trat auf Newman zu, wobei er Gertrud völlig 
ignorierte. Sein Kopf war leicht vorgeneigt, mit einer Hand 
fuhr er durch sein dichtes weißes Haar. 

«Bitte, mein Herr?» sagte er mit ruhigem Lächeln. 
«Mein Name ist Lawrence Newman, dies ist meine Gattin…» 
Der Alte nickte ihr zu, sagte: «Guten Tag», und schloß dabei 

die Augen, die er erst wieder öffnete, um Newman von neuem 



fragend anzusehen. Die Förmlichkeit der Vorstellung schien 
keinen Eindruck auf ihn gemacht zu haben, denn er lächelte 
genauso müde wie vorher. 

Newman nahm einen neuen Anlauf. «Ich hatte vor fünf 
Jahren hier ein sehr schönes Zimmer und wollte mich 
erkundigen, ob wir es wieder haben könnten.» 

«Sie können hier gar nichts haben. Wir sind vollbesetzt», 
sagte der Alte, schloß wieder die Augen und öffnete sie zu 
einem treuherzigen Blick in Newmans Gesicht. 

«Oh», machte Newman. Aus irgendeinem Grund konnte er 
den Blick aus dem hellen Blau dieser Augen nicht aushalten. 
Er sah zu Boden und fragte: «Ist Herr Sullivan vielleicht da? 
Er wird sich erinnern…» 

«Er schwimmt gerade im See», erklärte der Alte, ohne sich 
zu rühren. «Aber er könnte Ihnen auch keine andere Auskunft 
geben. Er ist mein Sohn. Ich bin der Besitzer des Hotels.» 

Newmans Blick begegnete dem unschuldig-liebenswürdigen 
Blick des Alten. «Ach so», sagte er ruhig und holte tief Atem. 
«Ich meinte nur, er würde sich meiner erinnern. Ich war 
damals vierzehn Tage lang hier.» 

Wieder schloß der Alte matt lächelnd die Augen und 
schüttelte den Kopf. «Wir sind voll besetzt. Ich kann Ihnen 
beim besten Willen nicht helfen.» 

«Dann fahren wir eben ins andere Hotel, Lawrence», sagte 
Gertrud. Newman wandte sich zu ihr. Sie sah den alten Mann 
an. Ihre schweren Augenlider waren halb gesenkt, auf ihren 
Wangen zeigten sich rote Flecke. «Wir wollten nur Benzin 
sparen, darum haben wir es hier versucht.» 

Das Lächeln schwand vom Gesicht des Mannes. «Wenn wir 
nicht so überfüllt wären, stünde ich gern zu Diensten», sagte 
er, um einige Töne tiefer als vorhin. 



«Ja, ich weiß. Ihr müßt direkt ersticken – mit den zwölf 
Autos da draußen. Sind die vielen Gäste per Schiff 
gekommen?» 

«Ich kann nichts anderes sagen, als was ich schon gesagt 
habe, meine Dame.» 

«Springen Sie mitsamt Ihrem Sohn hinein und ersaufen Sie 
beide!» Sie wandte sich rasch zu ihrem Mann, der zwischen 
den Koffern stand und sie anstarrte. «Gehen wir, Lawrence», 
sagte sie herrisch. 

Newman war unfähig, sich zu bücken. Er fühlte sich zu Eis 
erstarrt. 

«So komm schon», rief sie böse. «Bevor ich in dieser 
Menschenmenge totgedrückt werde!» Womit sie die leere 
Halle durchquerte und zur Tür hinausrauschte. Da packte 
Newman die Koffer und folgte ihr, ohne sich umzuwenden. 

Der Wagen rüttelte über den schlechten Waldweg zurück. 
Newman beschäftigte sich schweigend mit den Obliegenheiten 
des Fahrens. Er drehte das Fenster hinauf, wenn der Staub vom 
Weg hochgewirbelt wurde, dann drehte er es ein Stück 
herunter, dann noch ein Stück; er hielt das Steuer mit beiden 
Händen fest, er wich jeder kleinen Bodenerhebung in weitem 
Bogen aus, wischte den Staub vom Schaltbrett, zog seine Hose 
höher, um die Bügelfalten zu schonen. Stellenweise fuhr er so 
langsam, als ob sie gar nicht auf der Flucht wären. 

Sie saß so weit wie möglich von ihm entfernt und sah zum 
Fenster hinaus. Er wußte, daß ihr ganzer Körper steif war. 

Als er die Landstraße erreicht hatte, hielt er an und schaute 
nach links, ob kein Auto käme. Da bemerkte er das Schild mit 
der Aufschrift. Er hatte es diese fünf Jahre lang deutlich im 
Gedächtnis behalten – ebenso wie den Waschtisch des 
Hotelzimmers und einen bestimmten Baum am Seeufer, wo er 
immer sein Paddelboot angebunden hatte. Er erinnerte sich 
genau an die Form der Buchstaben und an den rot-weißen 



Rand um das Schild. Und nun schrak er zusammen, als er in 
kleinerer Schrift unter den Worten Riverview Hotel las: 
«Auserlesene Gäste.» In den zehn Sekunden, die er brauchte, 
um auf die Straße einzubiegen, überlegte er, ob diese beiden 
Worte damals schon auf dem Schild gestanden hatten. Es 
schien möglich, daß es so war. Doch in jenen Tagen hätte diese 
Einschränkung nur bedeutet, daß jeder, der nicht laut und 
ordinär war, willkommen sei. In jenen Tagen wäre es nicht 
vorgekommen, daß man kategorisch einem Menschen ein 
Zimmer verweigerte, weil sein Gesicht dem Hotelbesitzer nicht 
gefiel… 

Während er langsam weiterfuhr, mußte er plötzlich daran 
denken, wie er vor jenem Herrn Stevens von der Akron-
Corporation gestanden war. Und ihm wurde heiß vor Zorn über 
die Tatsache, daß diese Leute ihm so unverschämt ins Gesicht 
logen, als ob sie mit einem oberflächlichen Blick feststellen 
könnten, daß er ein aufdringlicher, lärmender Mensch ohne 
Kinderstube wäre. Seine Hände verkrampften sich ins 
Steuerrad, und er flüsterte vor sich hin: «So ein Idiot!» 

«Man würde glauben, daß er sich wenigstens einen plausiblen 
Grund ausdenken könnte!» brach Gertrud aus. «Überfüllt! Ich 
wollte ihn erwürgen, meiner Seele, ich hätte ihn erwürgt, wenn 
ich eine Minute länger geblieben wäre!» 

«Nimm es dir nicht zu Herzen, Liebste», beschwichtigte er, 
mit dem schmerzhaften Bewußtsein, versagt zu haben. «Bitte, 
versuch, es zu vergessen.» 

«Warum geschieht nicht endlich etwas dagegen?» Sie war 
dem Weinen nahe, und er trat unwillkürlich fester auf den 
Gashebel, als könnte er durch ein beschleunigtes Tempo ihrem 
Tränenausbruch entfliehen. «Warum registriert man nicht 
jeden und stellt fest, was jeder ist, und schickt die verdammten 
Juden alle zusammen woanders hin und Schluß!» Sie atmete 
schluchzend aus. 



«Aber Liebste – » sagte er hilflos. 
«Ich ertrag es nicht, ich ertrag es nicht länger! Man kann ja 

das Haus nicht mehr verlassen, ohne daß etwas passiert! Wo 
fährst du hin? Fahr zu einem anderen Hotel, Lully. Zu einem 
anderen Hotel!» befahl sie und machte eine Bewegung, als 
wolle sie ins Steuer greifen. 

«Wir fahren nach Hause», sagte er. 
«Ich will in ein anderes Hotel. Verstehst du nicht? Ich will in 

ein anderes Hotel!» schrie sie. 
«Hör sofort auf!» 
«Nein! Laß mich hinaus, ich fahr nicht nach Hause! Bleib 

stehen!» 
«Laß meinen Arm los. Sofort laß ihn los!» Er schüttelte den 

Arm, und sie ließ ihn los. 
«Ich will, daß du stehen bleibst. Ich fahre nicht nach Hause!» 
Er lenkte zur Seite und hielt an. Sie blieb sitzen und sah starr 

vor sich hin. Dann wies sie mit dem Kopf nach hinten und 
sagte: «Kehr um und such ein anderes Hotel.» Sie blickte 
durchs Hinterfenster. «Dreh rasch um, die Straße ist frei.» 

«Gertrud – » 
«Ich will, daß du umdrehst», wiederholte sie, unbeweglich 

die Straße überblickend. 
«Willst du mich eine Minute lang ruhig anhören?» sagte er in 

warnendem Ton. Er faßte sie an den Schultern und drehte sie 
nach vorn. Doch sie ging von ihrer Forderung nicht ab, 
sondern wartete nur auf die Gelegenheit, sie zu wiederholen. 
«Ich werde das heute nicht noch einmal durchmachen», sagte 
er. «Ich will weder dich noch mich selbst beleidigen lassen.» 

«Dreh um», sagte sie. 
«Es sind in dieser Gegend nur solche Hotels. Ich hatte es 

vergessen, aber die Aufschrift hat mich daran erinnert. Es wird 
hier überall dasselbe sein.» 



Sie schaute ihn prüfend an. Er fühlte ihre Herausforderung. 
«Sag mir einmal», begann sie unvermittelt, «warum läßt du 
dich immer zum Juden stempeln?» 

«Ich tue nichts Derartiges», erwiderte er. 
«Warum hast du ihm nicht erklärt, wer du bist? Erklärt!» 
«Was? Was sollte ich ihm erklären? Wenn einer diese 

Einstellung hat, so weißt du sehr gut, daß man ihm gar nichts 
erklären kann.» 

«Was willst du damit sagen? Wenn einer mit mir so anfängt, 
dann laß ich ihn wissen, wer ich bin. Niemand wird aus mir 
eine Jüdin machen, ohne daß ich ihm meine Meinung sage.» 

Er wollte antworten, unterbrach sich aber. Der Mülleimer… 
Er wandte sich dem Steuer zu und schaltete den ersten Gang 

ein. 
«Wohin fährst du?» fragte sie. 
Er fühlte die Wellen des Zorns, die von ihr ausgingen. 
Ohne sich umzuwenden, sagte er: «Weiter unten ist ein 

Naturschutzpark mit einer Wirtschaft. Wir können dort Mittag 
essen und beim Fluß sitzen.» 

«Aber ich will nicht beim Fluß sitzen. Ich will…» 
«Ich kann das nicht noch einmal mitmachen. Hör jetzt auf!» 

befahl er ärgerlich. 
Schweigend fuhren sie auf der Landstraße weiter. Immer 

wieder wollte er sprechen und schluckte dann die Worte 
hinunter. Er konnte ihr nicht gestehen, was ihm zu Hause 
geschehen war. Es würde alle ihre gemeinsamen Stunden 
verbittern. Es würde sich in ihre Nächte einschleichen. Er hatte 
mit ihr ein neues Leben beginnen wollen, und nun kam dies 
dazwischen und verdarb alles. Und was ihn vollends verwirrte 
und verstummen ließ, war die Tatsache, daß sie trotz ihres 
Zorns eigentlich auf der Seite des Hotelbesitzers stand. Für sie 
war es einfach eine Frage der Feststellung ihrer Identitäten – 
dann könnten sie in solch einem Hotel absteigen und das 



Wochenende genießen. Er wußte nicht, wie er es erklären 
sollte, daß er nun niemals wieder in diesem Hotel glücklich 
sein könnte. Er wußte nicht, wie er es ihr beibringen sollte, daß 
sie nie versuchen dürften, einen Hotelbesitzer oder sonst 
jemanden zu überzeugen, daß sie Arier waren. Er konnte 
dieses Gefühl, das er hatte, selbst nicht verstehen. Er würde 
sich vorkommen wie ein Bettler, wie ein Angeklagter vor 
Gericht, und wenn er oder sie eine Bewegung machten oder 
ein Wort sprächen, würde er sich eisigkalt beobachtet fühlen, 
und das ganze Wochenende wäre eine prolongierte 
Anstrengung, vornehm und leise aufzutreten. 

Er bog von der Straße ab und hielt beim Fluß neben den 
Holzgebäuden des Parks. Wenige Meter von den Vorderrädern 
des Autos entfernt beleckten die kleinen Wellen den steinigen 
Uferrand. Er stellte den Motor ab und lauschte dem Gurgeln 
des Wassers zwischen den Felsvorsprüngen. Er wandte sich zu 
seiner Frau, von der er wußte, daß sie noch immer böse war. 
Sie saß mit hilflos im Schoß gefalteten Händen da. Vielleicht 
sollte er ihr alles erzählen und seine Gefühle beschreiben. 

«Gert», sagte er. 
Mit gekränktem Ausdruck sah sie ihn blinzelnd an. 
Nein, er konnte es ihr nicht sagen. Sie würde ihn nur 

kritisieren, weil er nicht sofort zu Fred gegangen war und 
wegen des Mülleimers Krach geschlagen hatte. Sie würde 
niemals begreifen, warum er zu Finkelstein gegangen war und 
mit ihm darüber gesprochen hatte. Und er würde es ihr nicht 
erklären können, weil er selbst nicht verstand, was ihn davon 
abhielt, sich aufrichtig um Freds Anerkennung zu bemühen. 

«Wir wollen fragen, ob sie Muscheln haben. Komm!» sagte 
er. Er wußte, daß sie Muscheln liebte. 

«Du kannst sie doch nicht leiden», sagte sie. 
«Ich werde dir zusehen, wie du sie ißt.» 



Sie lächelte ein verzeihendes Lächeln und berührte seine 
Hand, als sie aus dem Wagen stiegen. Sie gingen im 
Sonnenschein den Fluß entlang und saßen dann an einem 
runden Tisch, den ein großer Schirm beschattete. Gertrud 
starrte auf die fleckig glänzende Wasserfläche. Newman griff 
nach der Schirmstange und drehte den Schirm herum. 

Ein Kellner kam mit einem Notizblock. 
«Muscheln für die Dame», sagte Newman. 
Der Kellner fragte, was der Herr wünschte. 
Newman sah das Gesicht des Kellners, und eine verblaßte 

Erinnerung stieg in ihm auf. Es fiel ihm ein, daß Juden keine 
Muscheln essen. 

«Ich glaube, ich werde auch eine Portion nehmen», sagte er. 
Als der Kellner gegangen war, schaute Gertrud ihrem Mann 

in die Augen. Er streckte seinen Arm wieder nach der 
Schirmstange aus und grub seine Nägel ins weiche Holz. 

«Wir werden dann umkehren und es ein paar Meilen weiter 
oben versuchen. Es muß sich etwas finden», sagte er ruhig. 

Sie nickte versöhnt und zufrieden. 



 

Vierzehntes Kapitel 
 
 
 
ES GIBT STUNDEN, IN DENEN DAS ALTGEWOHNTE 
seine Gestalt zu wechseln scheint und seltsame Formen 
annimmt. Newman starrte immer wieder auf die alten 
Fabrikstraßen von Long Island City hinaus, durch die sie am 
späten Nachmittag des folgenden Tages heimfuhren. Er hatte 
noch nie bemerkt, wie viele Häuser als unbewohnbar verschalt 
waren, wieviel Rauch in der Luft hing und wie die sinkende 
Sonne ihn auf glitzern ließ. Die gewaltigen Fabriken mit ihren 
schiefergrauen Fenstern, die Neger, die auf den schadhaften 
Treppen ihrer Holzhütten saßen, die unheimliche Stille der 
sonntäglichen Abenddämmerung mit ihrer besonderen 
Atmosphäre – alles das packte ihn, und er hatte ein Gefühl, als 
wäre er aus der Welt entrückt. 

Auf beiden Seiten der Straße tauchten jetzt Zwei-Familien-
Häuser auf, und dann Bäume, und schließlich unbebaute 
Grundstücke. Nun näherten sie sich ihrer Gegend. Er hielt, um 
sich eine Zigarette anzuzünden, streckte seine sonnverbrannten 
Beine aus und bemerkte erst jetzt den dunkelwerdenden 
Himmel. Seine Augen waren müde und voll Staub. 

«Der Tag geht zu Ende», sagte er. 
Sie betrachtete schweigend den Himmel. Er schaltete die 

Scheinwerfer ein und fuhr weiter. 
Das Bedürfnis, nach Hause zu kommen, ließ seinen Fuß 

kräftiger aufs Pedal treten. Nach Hause kommen und die 
Lichter einschalten – dachte er – und in der vertrauten 
Umgebung ausruhen. Mißtrauisch beobachtete er, was 
außerhalb seines Wagens vorging. Zwei Burschen eilten in 
sonntäglicher Aufmachung über die Straße, eine kleine Gruppe 



alter Leute wankte von der Kirche nach Hause, ein 
hochgewachsener Mann schob einen Kinderwagen und zerrte 
einen jungen Hund an der Leine nach, der widerspenstig seine 
Hinterfüße gegen den Boden stemmte, zwei Eisverkäufer 
klingelten mit ihren kleinen Glöckchen… 

Er runzelte die Stirn, dachte an das Karussell, an die weißen 
und farbigen Schwäne, die sich vorwärts und rückwärts bewegt 
hatten, an das furchtbare Dröhnen unter der Erde… Die 
Straßenbeleuchtung erstrahlte. Nun war es Nacht. 

Er bog in eine Seitenstraße ein. Nun waren sie beinahe zu 
Hause. Seine Lichter überschwemmten die einsamen 
Gehsteige. 

Gertrud bewegte sich. Er hörte das flüsternde Geräusch ihrer 
Strümpfe, als sie ihre Beine streckte. «Wenn Fred auf die Jagd 
geht, steigt er mit Elsie in einem Hotel irgendwo in Jersey ab. 
Warum fragst du ihn nicht, wo es ist? Vielleicht könnten wir 
auch dorthin. Obwohl unser Hotel gar nicht schlecht war.» 

Er nickte. «Gut, ich werde ihn fragen.» 
«Du wirst es nicht tun.» 
«Doch», log er. 
Als er um die Ecke bog, sah er Frau Depaw in ihrem weißen, 

gestärkten Kleid vor der Konditorei, deren Schaufenster dunkel 
waren. Dies war ungewöhnlich, denn das Geschäft war an 
Sonntagabenden sonst immer geöffnet. Die alte Dame sprach 
zu einem Mann, der sich unruhig hin- und herbewegte, 
während er ihrem aufgeregten Gerede zuhörte. Newman sah 
über sie hinweg auf das Schaufenster und wunderte sich, daß 
es nicht beleuchtet war. Als sein Scheinwerferlicht die große 
Scheibe traf, bemerkte er mehrere lange Streifen Heftpflaster, 
die quer über das Glas geklebt waren. 

Gertrud schien zu erwachen, drehte sich um und schaute. Er 
machte einen Bogen und fuhr die abschüssige Einfahrt zu 
seiner Garage hinunter. Vor der offenen Tür hielt er an. 



«Etwas muß passiert sein», sagte Gertrud besorgt. 
Er stieg aus, nahm das Gepäck und trug es ins Haus, ohne 

sich umzusehen. Gertrud beobachtete von der Terrasse aus die 
Straßenecke. Seine Mutter saß auf der Veranda. Er rief ihr 
einen Gruß zu, ging mit den Koffern hinauf, packte sie aus und 
legte alles an seinen Platz. Im Badezimmer zog er sich aus und 
stellte sich, um Gas zu sparen, erst unter die Brause, ehe er den 
Wasserhahn aufdrehte. Es dauerte eine halbe Stunde, bis er mit 
glänzendem Gesicht und glattgekämmtem Haar herunterkam. 
Gertrud war gerade im Begriff, wieder auf die Terrasse 
hinauszuschauen. 

«Er hatte eine Schlägerei mit dem Mann, der jeden Sonntag 
Zeitungen verkaufen kommt», sagte sie. 

«Ist er verletzt worden?» 
«Nein. Sie fielen beide ins Schaufenster, und es bekam einen 

Sprung. Deine Mutter hat es von hier aus gesehen. Die ganze 
Straße hat zugeschaut.» 

Er hatte ein betäubtes Gefühl – hinter seinem Kopf schien es 
zu surren. Als er sprach, kam es ihm vor, als ob seine Stimme 
von woanders her käme. «Nimm eine Dusche», sagte er. «Ich 
werde inzwischen den Wagen einstellen.» 

Auf der Straße herrschte nun vollständige Dunkelheit. Frau 
Depaw war nicht mehr draußen. Viele Fenster waren 
beleuchtet. Von weiter unten hörte man, wie ein Radioapparat 
aufgedreht und dann leiser gestellt wurde. Gertrud wandte ihm 
den Rücken und beobachtete wieder die Ecke. Er merkte, daß 
in ihr etwas vorging – denn wenn sie intensiv nachdachte, 
pflegte sie kaum zu atmen. «Geh hinauf, geh!» sagte er und 
wollte zur Garage hinunter. 

Sie hielt ihn zurück, indem sie sich rasch umdrehte und zu 
ihm trat. In der Finsternis erschien das Weiße ihrer Augäpfel 
groß und hell. 

«Was werden wir tun?» fragte sie leise. 



«Sei nicht kindisch.» 
«Deine Mutter sagt, daß Fred zur Christlichen Front gehört.» 
«Das weiß ich», erwiderte er gelassen. 
«Nehmen wir an, daß er…» 
«Hör auf mit diesem Unsinn. Dies alles geht uns nichts an.» 
Er begann die Treppe hinunterzusteigen, als sie sein 

Handgelenk packte. Er blickte rasch zu ihr hinauf. 
Sekundenlang stand sie unbeweglich und hielt ihn fest. Dann 

sagte sie: «Komm hier herüber, ich habe mit dir zu reden.» 
Da sie ihn nicht losließ, folgte er ihr, und sie setzten sich auf 

die Liegesessel. Gertrud warf einen Blick zu Freds Terrasse 
hin und sagte dann leise: «Deine Mutter hat mir eben von der 
Mülleimer-Affäre erzählt.» 

Er erwiderte nichts. Ein Stein schien sich auf seine Brust zu 
legen. 

«Warum hast du mir das nicht gesagt?» Sie fragte sachlich, 
wie ein Interviewer. 

«Ich will es vergessen. Ich will, daß du hier glücklich bist.» 
«Du hättest mir das nicht antun dürfen!» Er hörte den 

Unterton von Angst in ihrer Stimme. 
«Was willst du damit sagen?» 
«Fred ist bei der Christlichen Front. Du hättest mir das sagen 

müssen.» 
«Was macht uns das aus?» 
«Das macht uns sehr viel aus.» 
«Wieso?» fragte er und versuchte, durch die Finsternis ihr 

Gesicht wahrzunehmen. Der Lichtschein aus dem Zimmer 
beleuchtete matt ihre Wange. Er erschrak über ihren Ausdruck 
der Angst und Empörung. «Wovon sprichst du, Gertrud? Ich 
verstehe nicht, wovon du sprichst.» 

Sie lehnte sich über die Sessellehne und blickte hinunter. Ein 
geschlossenes Auto hielt vor dem Haus – nein, es rollte weiter 



und fuhr bei Freds Tür vor. Drei Männer stiegen aus und 
begaben sich schweigend ins Haus. 

Gertrud horchte, ob sich von drinnen etwas vernehmen ließ. 
«Wer waren die?» fragte sie dann. 

«Ich weiß es nicht, ich habe sie noch nie gesehen.» 
«Gibt er eine Gesellschaft?» 
«Ich weiß es nicht, Gert», sagte er gereizt. 
«Du stehst dich nicht wirklich gut mit ihm, wie?» fragte sie 

vorwurfsvoll. 
«Wir grüßen einander.» 
«Ihr wart früher besser miteinander, nicht wahr?» 
«Nicht viel besser», beruhigte er sie. 
«Deine Mutter sagt, daß du oft bei ihm in seinem Keller 

unten warst.» 
«Das ist richtig.» 
«Warum gehst du nicht mehr hin?» 
«Ich weiß nicht, was du eigentlich willst, Gert.» 
«Ich will wissen, was los ist! Was sagte er, als du ihm die 

Sache mit dem Mülleimer erzähltest?» 
«Er sagte, er wisse überhaupt nichts davon.» 
«Das ist lächerlich. Du weißt, daß das lächerlich ist, nicht 

wahr?» 
«Ja, das weiß ich.» 
«Das ist ihr Lieblingstrick, weißt du. Das nennen sie ihre 

Taktik. Du weißt das, nicht wahr?» 
«Ich habe es nicht so aufgefaßt, aber es kann sein.» 
«Erst der Mülleimer. Dann zerbrechen sie ein oder zwei 

Fenster.» 
«Nicht in meinem Haus.» 
«Was willst du dagegen tun? Die ganze Nacht draußen stehen 

und Wache halten?» 
Er sah ein zweites Auto um die Ecke biegen, sah es näher 

kommen und betete, daß es nicht anhalten möchte. Doch es 



verlangsamte sein Tempo und hielt genau hinter dem anderen 
Wagen vor Freds Haus. Es war eine große Limousine. Die Tür 
ging auf, ein dicker Mann drängte sich mit Mühe heraus und 
starrte die Häuserfront an. Von der anderen Seite des Autos 
kam ein anderer und stellte sich daneben – sie versuchten, die 
Nummer über Newmans Tor zu lesen. Newman blieb 
unbeweglich. Der Dicke sagte etwas, betrat den Vorgarten und 
kam bis zur Terrasse heraus. Newman spürte, wie Gertrud sich 
in ihrem Sessel zusammenkauerte. Dann blickte er hinunter, da 
der Dicke ihn anrief. 

«Verzeihen Sie – welches ist die Nummer 41-39?» 
«Gleich nebenan», sagte Newman und wies auf Freds Haus. 
«Vielen Dank.» Die beiden Männer überquerten Freds 

Vorgarten und verschwanden lärmend über die Terrasse in 
seinem Haus. 

Newman hatte den Eindruck, daß Gertrud laut aufschreien 
würde, wenn er sie nur anrührte. Er betrachtete sie im 
schwachen Lichtschein. 

«Was ist –?» 
«Seh!» 
Minuten vergingen. Nebenan war kein Ton zu hören, sie 

mußten alle im Keller sein. Gertrud rieb mit ihrem Fuß den 
Ziegelboden. 

«Das ist keine Gesellschaft», flüsterte sie mit bitterem 
Vorwurf. «Es sind keine Frauen dabei. Das ist eine 
Besprechung!» 

«Anscheinend.» Sein Herz klopfte so laut, daß er den Sessel 
rückte, um es nicht zu hören. «Nun, und was weiter?» 

Sie antwortete nicht. Beide horchten. Nichts rührte sich. 
«Was weiter, Gertrud?» fragte er. 
Sie schwieg und blickte zur Straßenecke hinüber, dann auf 

die andere Seite und auf die beiden Wagen. Danach erhob sie 



sich und trat zur Zimmertür. «Komm hinauf», sagte sie ruhig 
und ging ins Haus. 

Er erhob sich und folgte ihr mit ernstem Gesicht. 
Er saß auf dem kleinen Lehnstuhl nahe beim Bett und 

betrachtete seine Frau, die sich gegen die Bettlehne stützte. 
Neben ihrem Gesicht brannte als einzige Beleuchtung die 
kleine Nachttischlampe. Lange saß sie so da, mit über der 
Bettkante baumelnden Beinen; ihre Brust hob und senkte sich 
im wechselnden Rhythmus ihrer Gedanken. Er beobachtete 
ihre verschmälerten Augen. Es war ihm, als sähe er sie durch 
ein Fenster. 

«Lully», begann sie gelassen, «ich habe dir folgendes zu 
sagen. Vielleicht hätte ich es dir früher sagen sollen. Aber du 
hast mir auch etwas verschwiegen, also sind wir quitt.» 

«Was habe ich dir verschwiegen?» 
«Die Geschichte mit dem Mülleimer. Und daß die Front hier 

in dieser Gegend aktiv ist.» 
«Es erschien mir nicht so wichtig. Es erscheint mir auch jetzt 

nicht wichtig.» 
«Gut. Laß mich reden.» Sie warf ihm einen Blick zu, als 

wollte sie feststellen, ob er böse sei, dann starrte sie wieder mit 
nachdenklich schmalen Augen vor sich hin. 

«Erstens einmal mußt du aufhören, so herumzuspielen. 
Entweder du verständigst dich mit Fred und trittst der Front 
bei, oder wir ziehen hier aus – und zwar rasch.» 

Er hatte ein Gefühl, als ob alles um ihn versänke. «Was? Was 
sagst du?» stotterte er. 

«Ich habe es gesagt, und du hast mich gehört.» Sie vermied 
seinen Blick. «Nächsten Dienstagabend ist eine große 
Versammlung. Du wirst hingehen.» 

«Woher weißt du, daß Dienstagabend eine Versammlung 
ist?» 



«Ich kaufe hier in den Geschäften ein. Sie haben überall 
Flugzettel – du hast sie selbst gesehen.» 

Er gab dies schweigend zu. 
«Wirst du hingehen?» 
«Ich weiß es nicht. Fred hat mir vor längerer Zeit von 

irgendeiner Versammlung gesprochen – » 
«Ja?» 
«Aber er erwähnte sie dann nie wieder. Ich weiß nicht, ob ich 

dort willkommen wäre.» 
«Geh nur hin, und du wirst willkommen sein.» 
«Ich weiß es nicht.» 
«Du wirst hingehen, Lully. Sie richten eine Mauer um uns 

auf. Du mußt sie jetzt durchbrechen, jetzt oder nie.» 
Er sah sie lange an. «Woher weißt du so viel über die Front?» 

fragte er, ohne es zu wollen. 
Sie überlegte. «Das tut nichts zur Sache», sagte sie mit einer 

ruckhaften Kopfbewegung. «Geh du nur hin.» 
«Warum hast du dich vor dem Dicken gefürchtet?» 
«Ich fürchte mich vor niemanden.» 
«Du kennst ihn, nicht wahr?» 
«Nein.» 
Er stand auf. «Du kennst ihn. Bitte, sag mir jetzt die 

Wahrheit, Gert.» Er setzte sich auf den Bettrand und sah sie an. 
Sie schaute an ihm vorbei. Er konnte nicht erkennen, ob sie 

im Begriff war, in Tränen oder in Zorn auszubrechen. 
Jedenfalls war in ihr eine heftige Bewegung, die sie 
niederzuhalten suchte. 

«Es hat keinen Zweck, Gert, wenn du mir nicht die Wahrheit 
sagst.» Er nahm ihre Hand und streichelte sie. «Bitte. Bitte, sag 
es mir.» 

Sie tat einen leisen Seufzer und sah ihm in die Augen. «Ich 
werde es dir sagen», erklärte sie. 



Er wartete, und sie befeuchtete mit der Zunge ihre Lippen 
und starrte auf ihr Kleid. «Vor dem Krieg habe ich mit einem 
Mann gelebt. Du hast doch erraten, daß es so etwas in meinem 
Leben gab, nicht wahr?» 

«Ja – allerdings.» 
«Es war in Kalifornien.» 
«Hollywood?» 
«In der Umgebung.» 
«War er ein Schauspieler?» 
«Nein, ich habe nie mit einem Schauspieler zu tun gehabt. 

Das habe ich alles erfunden.» 
«Warum?» 
«Ich weiß es nicht. Ich erfinde immer Sachen.» 
«Weine nicht. Sprich weiter. Bitte, weine nicht.» 
«Ich weine nicht.» 
«Was geschah? Wer war es?» 
«Dieser Hundefriseur, von dem ich dir erzählte.» 
«Wie lange habt ihr miteinander gelebt?» 
«Ungefähr drei Jahre. Etwas weniger.» 
«Nachdem du versucht hast, beim Film zu singen?» 
«Ich war nie eine Sängerin. Nicht wirklich.» 
«Was warst du denn?» 
«Eine Stenotypistin in einem Studio. Ich nahm nebenbei 

Gesangstunden, aber ich konnte nichts erreichen. Ich habe es 
sehr versucht. Mein ganzes Leben lang wollte ich Sängerin 
werden. Es wäre die einzige Möglichkeit für mich gewesen, 
zum Film zu kommen. Da ich nicht ganz das richtige Gesicht 
hatte, verstehst du?» 

«Ja, du hast mir von der Probeaufnahme erzählt.» 
«Sie haben nie eine Probeaufnahme von mir gemacht.» 
«Ach so.» 



«Ich habe mich einmal darum bemüht, aber da ich eine 
Stenotypistin war, meinten diese Juden, ich solle eine 
Stenotypistin bleiben.» 

«Ach so.» 
«Darum konnte ich es dort nicht mehr ertragen. Dann traf ich 

diesen Mann, und wir befreundeten uns, und ich kündigte 
meinen Posten und lebte mit ihm.» 

«Und was geschah dann?» 
«Eine Zeitlang ging alles gut.» 
«Und dann?» 
Sie blickte zu ihm auf und starrte wieder ihr Kleid an. «Er 

war sehr nett. Ich meine: unterhaltend. Ein glänzender 
Gesellschafter, weißt du. Es läßt sich nicht leugnen, er war 
überall beliebt, und er hatte ein gutgehendes Geschäft. Dann 
wurde er in diese Organisation verwickelt. Sie hieß dort 
anders, aber es war dasselbe in grün. Es gibt dort Tausende 
solcher Vereine. Gegen die Juden, du weißt schon.» 

«Ja. Wie die Christliche Front.» 
«So ist es. Zuerst habe ich mich natürlich nicht dafür 

interessiert. Obwohl es eine gute Organisation war. Sie hatten 
viele gute Richtlinien, mit denen jeder einverstanden sein 
kann.» 

«Wie meinst du das?» 
«Na ja, du weißt doch – wie die Front. Sie wollten 

Hollywood wieder arisch machen. Die Juden hinaustreiben.» 
«Ach so», sagte er leise. 
«Nach kurzer Zeit war es so, daß er über nichts anderes mehr 

sprechen konnte, also mußte ich mich dafür interessieren. Er 
brachte alle diese Leute ins Haus, und sie blieben die ganze 
Nacht auf und redeten.» 

«Worüber?» 



«Über Mittel und Wege. Sie kamen nach jeder Radiorede 
Coughlins zusammen und diskutierten über das, was er gesagt 
hatte.» 

«Und was geschah dann?» 
«Na ja, zuerst hielt ich nicht viel davon, aber nach einigen 

Monaten merkte ich, daß sie es sehr ernst nahmen. Und er 
wurde ein großes Tier unter diesen Leuten. Wenn wir in 
gewisse Lokale kamen, drehten sich alle nach uns um. Ich 
begann mit ihm diese Versammlungen zu besuchen und seine 
Briefe zu tippen – ich wurde eine Art von Sekretärin. 
Manchmal mußte er in einer Woche hundertfünfzig Briefe 
beantworten. Wir kauften uns ein zweites Auto und – » 

«Er verdiente daran?» 
«O ja, er machte damit viel Geld. Ich nahm mir ein 

Stubenmädchen. Aber keine Köchin – ich esse immer am 
liebsten, was ich selbst gekocht habe. Eine Zeitlang ging es uns 
recht gut. Aber dann begannen die anderen, uns 
Schwierigkeiten zu machen – ich meine, die anderen 
Organisationen. Er bemühte sich sehr, sich mit ihnen zu 
einigen und sie unter einen Hut zu bringen, aber es war nicht 
zu machen. Einige dieser Leute dort draußen sind richtige 
Narren. Sie schreien nur immer: Jud, Jud, Jud, und haben 
überhaupt keinen Sinn fürs Geschäftliche. Verstehst du?» 

«M-hm.» 
«Natürlich wurden die Anhänger schließlich ganz konfus und 

wußten nicht, zu welcher Organisation sie gehen sollten, und 
zuletzt war es so, daß wir bei einer Versammlung zweitausend 
Anwesende hatten und bei der nächsten nicht einmal fünfzig 
und bei der nächsten vielleicht dreitausend. Wir wußten 
überhaupt nicht mehr, was los war. Natürlich ließen die 
Beiträge nach, weil die Mitglieder von einer Woche zur andern 
nicht wußten, ob wir weiter bestehen würden. Und schließlich 
beschloß er, seine Marschroute zu ändern. Er startete eine neue 



Sache: ein Aktionskorps. Das war etwas für junge Burschen. 
Sie nahmen sich eine bestimmte Gegend aufs Korn und 
lauerten dort den Juden auf und verprügelten sie. Sie richteten 
sich dabei nach dem Beispiel der Front. Und sie hatten gute 
Erfolge. Eine Zeitlang hatte ich den Eindruck, daß sie 
sämtliche Juden aus Los Angeles hinausekeln würden. Aber 
dann häuften sich die Anzeigen, und natürlich begann die 
Polizei uns zu belästigen. Schließlich kam es so weit, daß wir 
abends lange ausblieben, um derartige Besuche zu vermeiden. 
Ich wurde sehr nervös, und die ganze Sache gefiel mir nicht 
mehr, denn sie hatte keine wirkliche Aussicht auf Erfolg. 
Einen Monat lang konnte alles gutgehen, aber sowie er mit den 
Prügelpartien aufhörte, verliefen sich die Leute vom Korps, 
denn die wollten nur Aktivität. Und die ganze Zeit stritt er sich 
mit den anderen Organisationen und diskutierte und machte 
Pläne, wie er sie blamieren könnte und ähnliche Dinge. Und 
das Ende vom Lied war, daß es mir zu dumm wurde und daß 
ich ihm ein Ultimatum stellte.» 

«Aha, du wolltest, daß er das Ganze aufgeben sollte.» 
«Sehr richtig. Ich sagte: entweder du kommst da heraus, oder 

ich gehe. Es war kein Vergnügen mehr, mit ihm zu leben, 
verstehst du? Ich konnte sehen, wo das alles hinführte – direkt 
ins Gefängnis. Und dafür bin ich nicht geschaffen. Na ja, und 
er wollte es nicht aufgeben, und wir hatten einen heftigen 
Streit, und da verließ ich ihn.» 

Sie nahm sich vom Nachttisch eine Zigarette und steckte sie 
an. Er stand auf und holte einen Aschenbecher, den er für sie in 
der Hand hielt. Sie legte das Streichholz darauf und blies den 
Rauch vor sich hin. 

«Und so kam ich nach New York zurück», fuhr sie fort. 
«Warum bist du nicht dort geblieben?» 
«Na ja, aus folgendem Grund.» Sie überlegte, wobei sie 

langsam die Zigarette herumdrehte. «Ich hatte mich 



entschlossen, ein neues Leben zu beginnen. Ich wollte einfach 
wie andere Leute in einem schönen Haus wohnen und schöne 
Sachen haben. Weißt du – er war derart mit dieser 
Organisation beschäftigt, daß sein Geschäft immer schlechter 
ging. Es hätte nicht mehr lange gedauert, so hätte ich wieder 
arbeiten gehen können, um ihn zu erhalten. Ich sah das schon 
kommen.» 

«Achso.» 
«Na, und das war nicht meine Absicht. Das kannst du doch 

verstehen, wie?» 
«Ja; ich wollte nur wissen, warum du hierher kamst.» 
«Na ja, das war der Grund. Ich wollte ein nettes Heim und 

ein schönes Leben, weißt du. Darum kam ich her.» 
Sie sah ihn an, und er merkte am berechnenden Ausdruck 

ihres Blicks, daß sie etwas von ihm wollte. «Ich kam her, 
Lully, und ich sage dir: nie und nirgends habe ich solchen 
Antisemitismus gesehen wie hier. Ganz New York ist davon 
überschwemmt. Überall, wo man auch hinkommt. Du weißt es 
ja – ich brauch es dir nicht zu sagen.» 

«Ja, ich weiß es.» 
«Na ja, und da beschloß ich, mich nicht mehr darum zu 

kümmern. Siehst du, ich habe in Kalifornien immer versucht, 
meinen eigenen Standpunkt zu haben. Ich dachte mir: wenn es 
auch so aussieht, daß jeder sich auf einen Kampf gegen die 
Juden vorbereitet, so kommt mir das vielleicht nur so vor, weil 
ich eben nur solche Leute kenne, und vielleicht ist es den 
meisten Menschen ganz gleichgültig, und wir werden nie 
etwas erreichen. Du verstehst mich? Aber als ich dann hierher 
kam, da sah ich, daß ich mich gründlich geirrt hatte. Es kommt 
eine Zeit, Lully – und sie ist nicht mehr weit –, da werden alle 
diese Vereine sich zusammentun und werden eine große 
Organisation bilden. Und dann werden sie stark genug sein, 
um das ganze Land auf den Kopf zu stellen. Wart ein bißchen, 



schüttle nicht den Kopf, hör mich an. Du weißt so gut wie ich, 
daß es fast niemanden gibt, der für die Juden etwas übrig hat. 
Das stimmt doch, nicht? Schön. Und es wird eine 
Wirtschaftskrise kommen, das weißt du so gut wie ich. Schön. 
Die Krise kommt, es wird Arbeitslose geben, eine Organisation 
wird sie erfassen – und aus ist es mit den Hebräern! Wart ein 
bißchen, sag noch nichts! Du hast diesen dicken Mann 
gesehen…» 

«Ja.» 
«Er nennt sich Mel, er kommt aus Kalifornien. Seinen 

wirklichen Namen kenne ich nicht. Durch Zufall habe ich 
erfahren, daß er in Detroit Hennessy heißt.» 

«Also kennst du ihn.» 
«Ich lernte ihn bei uns im Haus kennen. Er brachte uns Geld, 

um die Organisation zu stützen, als es mit ihr bergab ging. Er 
hatte von allem Anfang an den Wunsch, alle Organisationen 
zusammenzufassen. Er sagte, wenn das einmal gelingt, wird es 
ein Jahr später keinen Juden mehr in Amerika geben. Er hat 
recht. Ich weiß es. Und jetzt ist er hier, und das kann nur eines 
bedeuten: sie tun sich zusammen. Sobald der Krieg aus ist, 
gehen sie Hand in Hand, und dann kracht es. In Kalifornien 
dachte ich nicht, daß es soweit kommen könnte; aber seit ich 
gesehen habe, was sich hier tut, kann ich dir sagen: es wird 
geschehen. Und wenn es geschieht, werde ich auf der richtigen 
Seite stehen, und du ebenfalls. Also wirst du zu dieser 
Versammlung gehen, verstehst du?» 

«Wir wollen nichts überstürzen», sagte er und stellte sich ans 
Fenster. 

«Ich weiß, was ich sage. Du hast keine Ahnung, was die für 
Möglichkeiten haben. Sieh mich an, Lully!» 

Er blieb beim Fenster stehen und drehte sich um. 



«Vor dem Krieg sind sie in manchen Gegenden mit Flinten 
und Bomben auf sie losgegangen, hast du das gewußt? Fred 
besitzt doch Flinten, nicht?» 

«Er geht auf die Jagd, dazu braucht er sie.» 
«Wann wirst du endlich aufwachen? Er hat auch zwei 

Revolver, nicht? Wer jagt mit Revolvern?» 
«Er übt sich zuweilen im Scheibenschießen.» 
«Nicht zuweilen – immer! Ich könnte mich nicht wundern, 

wenn sie alle zusammen nach Jersey fahren und dort 
Schießübungen veranstalten würden.» 

«Aber er hat doch Füchse heimgebracht. Er geht auf die Jagd, 
meine Liebe!» 

«Ich sage dir, was ich weiß, Lully, und du mußt mir folgen!» 
Sie erhob sich rasch. «Wenn sie erst einmal beschlossen haben, 
daß du ihnen nicht zusagst, kannst du es ihnen nicht mehr 
ausreden. Wenn einer von ihnen es sich in den Kopf setzt, daß 
wir Juden sind…» 

«Nun, und in Kalifornien haben sie das doch auch nicht von 
dir gedacht, wie?» 

«Nein, weil ich dort von allem Anfang an dabei war. Ich habe 
mich selbst zur Judenfrage geäußert. Aber du – du sagst nie ein 
Wort.» 

«Was sollte ich sagen? Willst du, daß ich gehe und Reden 
halte?» 

«Du brauchst keine Reden zu halten. Aber gestern, zum 
Beispiel – gestern hättest du diesem Kerl im Hotel deine 
Meinung sagen müssen. Du hättest dich wehren müssen, 
anstatt so dazustehen. Ich bin in meinem ganzen Leben nicht 
so gedemütigt worden. Wahrscheinlich ist das der Grund, 
warum Fred von dir genug hat: du sagst nie ein Wort – das 
habe ich bemerkt.» 



«Nun, ich war früher anders, aber…» Er stockte und starrte 
verlegen auf den Teppich. «Ich weiß nicht, was mit mir 
geschehen ist.» 

«Was soll mit dir geschehen sein?» 
«Ich weiß es nicht», sagte er aufrichtig. Er setzte sich an den 

Toilettentisch, sein Gesicht war rot. «Ich kann mich irgendwie 
nicht mehr entschließen, etwas gegen sie zu sagen. Ich habe 
wohl Gefühle gegen sie – manchmal ist mir, als könnte ich sie 
alle ermorden. Aber ich kann es nicht mehr aussprechen.» 

Mit erschrockenem Staunen trat sie nah an ihn heran, blickte 
prüfend auf ihn herunter und fragte: «Warum nicht?» 

Er saß regungslos da und suchte nach einer erklärenden 
Antwort. Etwas in ihm hatte sich gewandelt. Sein Leben lang 
hatte er diese Abneigung gegen das Judentum mit sich 
herumgetragen, ohne sie allzu ernst zu nehmen. Es war nicht 
wichtiger als ein Widerwillen gegen gewisse Nahrungsmittel. 
Und dann hatte er nach und nach bemerkt, wie viele Leute 
seine Gefühle teilten, und er hatte die Aufschriften in der 
Untergrundbahn studiert und keinerlei persönliche Angst vor 
den angedrohten Geschehnissen empfunden. In seinen früheren 
Eindrücken von den kommenden Gewaltaktionen erschienen 
ihm die Angriffslustigen zwar nicht als Gentlemen, aber doch 
der Führung von Männern, wie er selbst einer war, zugänglich. 
Sie würden die Stadt sozusagen über Nacht reinigen, und dann 
würde die Stadt ausschließlich den besseren Menschen, wie er 
selbst einer war, gehören. Und der Pöbel, der den Wechsel 
vollzogen hatte, würde irgendwie in die Anonymität, der er 
entsprungen war, zurückfallen. 

Doch nach dem, was Gertrud erzählte, waren diese Leute gar 
nicht anonym, und man konnte ihnen schwerlich zumuten, zu 
verschwinden, nachdem sie die Stadt erobert hatten. 

Gertrud stand noch immer dicht neben ihm, und ihre Stellung 
drückte aus, daß sie seine Entscheidung erwartete. Er stand 



auf, ging zum Bett hinüber und setzte sich. Sie folgte ihm, saß 
neben ihm und wartete auf seine Antwort; er blickte sie an, 
dann betrachtete er seine Hände. 

«Ich glaube, in Wirklichkeit würde ich wünschen, daß diese 
ganze Sache vorüberginge.» 

«Sie haben deinen Mülleimer ausgeleert. Irgend jemand hält 
dich für einen Juden.» 

«Ich bin nicht der Typus, der umhergeht und Leute 
verprügelt», sagte er. 

«Fred geht auch nicht umher und verprügelt Leute. Er hat 
eine Funktion in der Organisation. Das mußt du auch 
bekommen: eine Funktion. Du bist ein guter Organisator, 
Lully.» 

Er blickte in ihre angsterfüllten Augen, er studierte ihr 
Gesicht und versuchte, etwas zu erkennen. Sie sprach, doch er 
hörte nicht, was sie sagte. Dies war dieselbe Frau, die er 
damals in seiner Glaszelle so sehr verachtet hatte. Wie 
erstaunlich seltsam das doch war! Er betrachtete das lebendige 
Fleisch ihres Gesichts, ihre beweglichen Lippen. Im Geist 
formte er ihre Gesichtszüge um, verwandelte sie zurück in den 
Aspekt, den sie ihm damals geboten hatten. Er sah sie, wie sie 
ihm in seinem Büro erschienen war: die schwere Handtasche, 
die Brosche, der Pelz – aufgedonnert und kriegsbemalt, eine 
Jüdin… Dann wurde sie wieder zu dem, was er jetzt in ihr sah, 
und ihre Worte drangen an sein Ohr. Hier war sie: Gertrud, 
seine Frau, Arierin, von derselben Gattung wie seine Mutter. 

«… ist das Beste, was du tun kannst», beschloß sie ihre lange 
Rede. «Also geh zu dieser Versammlung, Lully.» 

Sein Gesicht war merkwürdig gerötet. Er schaute sie an und 
schaute über sie hinweg. Und auf einmal bemerkte er, daß er 
seinen Arm um sie gelegt hatte. Sein Kopf näherte sich dem 
ihren. 



Sie legte ihre Hand auf seine Schulter. «Du mußt es jetzt tun, 
ehe der Krieg aus ist. Denn wenn die Depression kommt, wird 
jeder beitreten, und dann ist es zu spät. Dann halten sie dich 
nur für einen verschreckten Juden, der Schutz sucht. Darum 
sage ich…» 

Immer weitersprechend ließ sie sich aufs Bett zurückdrängen. 
Ihre Hände preßten widerstrebend gegen seine Schultern, doch 
er stemmte sich immer fester an sie, bis sie nachgab und er zu 
ihrem Mund vordrang. Während er sie küßte, wurde er von 
großer Traurigkeit überflutet, und sie lachte zwar, als wäre es 
ein dummer Scherz, doch spürte sie sehr wohl, daß etwas nicht 
stimmte, und versuchte, ihre Lippen zu befreien, um ihm ins 
Gesicht zu sehen. Doch er drückte und hielt sie so fest, daß ihr 
der Atem ausging. Als sie aufhörte, sich zu wehren, legte er 
den Kopf dicht neben ihren auf das Kissen. Wenn sie wieder 
zu sprechen begann, würde er sie wieder küssen. Keine Worte 
mehr – um Gottes willen keine Worte! Warum wußte jeder, 
was er zu tun hatte, nur er nicht? Fred, sie, sogar Finkelstein – 
nur er nicht. Es war nicht die Gefahr, die ihn schreckte. Warum 
empfand er plötzlich so korrekt? Er hatte doch immer schon 
gewußt, was bevorstand, jeden Morgen und jeden Abend in der 
Untergrundbahn hatte er es gewußt. Woher kam ihm plötzlich 
dieses Grauen? Was ging ihn Finkelstein an? Welches Recht 
hatte der Mann, hier zu wohnen? Warum schien es ihm immer, 
als habe dieser Mann irgendein Recht? 

Er hörte sie schlucken, als wollte sie etwas sagen, und er 
öffnete die Augen. Sekundenlang sah er sie wieder so, wie sie 
damals in seinem Büro gewesen war; er spürte den Geruch 
seines Büros in der Nase und sah das Ganze vor sich: sie in 
ihrem überladenen Aufzug, so geschmacklos… Nein, sie war 
nie geschmacklos gekleidet gewesen, sie war wundervoll. Er 
wollte sie so, er hatte immer Frauen so gewollt. Ein stummer 
Aufschrei des Protests erhob sich in seiner Brust, und er 



erkannte, daß er sie in jedem Fall genommen hätte, auch wenn 
sie eine Jüdin gewesen wäre. Und dies war der Grund – nun 
wußte er es –, warum sie nicht mehr zu ihm von diesen 
Versammlungen sprechen durfte und von diesen 
Mordabsichten, die in der Luft hingen… 

«Sieh mal, Lully, der…» 
Mit einem knabenhaften Lachen legte er seine Lippen auf die 

ihren und brachte sie zum Schweigen. 
Er erwachte mit einem Ruck und hob seinen Kopf. Er 

horchte. Draußen war es dunkel, Sterne waren durch das 
Fenster sichtbar. Hatte er geträumt? Er konnte sich nicht 
entsinnen. Er drehte seinen Kopf nach beiden Richtungen und 
horchte. Die Stille war ungebrochen. Und doch war da ein 
Geräusch gewesen, das nicht hergehörte. Er betrachtete 
Gertruds schlafendes Gesicht. Vielleicht hatte sie im Traum 
etwas gesagt? Nein, es war etwas anderes gewesen. Ein 
Gedanke kam ihm: vielleicht war das Kruzifix, das Gertrud an 
die Wand gehängt hatte, heruntergefallen. Doch er überzeugte 
sich, daß es an seinem Platz hing. 

Plötzlich kam ihm eine Erinnerung, und er wandte sich zur 
Tür – in der Richtung der Straße. Natürlich war es von der 
Straße gekommen. Er legte sich wieder aufs Kissen zurück und 
versuchte angestrengt, die Art des Geräuschs zu 
rekonstruieren. Vielleicht waren sie zu Finkelstein gegangen – 
vielleicht war es später, als er annahm, und Finkelstein war 
schon auf, und sie hatten ihm auf seinem Weg ins Geschäft 
aufgelauert, und er lag nun auf der Straße oder raufte noch mit 
ihnen… Er griff nach seiner Uhr. Zehn nach vier. Erleichtert 
sagte er sich, daß Finkelstein noch nicht draußen sein konnte 
und daß sie sicherlich nicht in sein Haus einbrechen würden, 
um ihn zu holen. Er war erleichtert, weil er nicht wußte, was er 
tun würde, wenn man den Mann vor seinen Augen verprügelte 
– oder vielmehr, weil er wußte, daß er nichts tun würde und 



daß ihn dies dann lange Zeit quälen würde. Nein – er würde 
der Polizei telefonieren. Das war der Ausweg: die Polizei 
rufen, ohne das Haus zu verlassen. 

Einfach die Polizei rufen… 
Da drang es scharf und klar an sein Ohr, und er erkannte das 

Geräusch, das ihn geweckt hatte. Er glitt aus dem Bett, fand 
seine Pantoffel und seine Gläser, schlich auf den Korridor 
hinaus und die Treppe hinunter. Da – wieder. Auf 
Zehenspitzen ging er an seiner Mutter vorbei, die schnarchend 
im Wohnzimmer lag, trat ans Fenster und guckte seitlich neben 
den Jalousien hinaus. 

Sie waren beinahe schon fertig, die beiden Männer, die sich 
mit sportlicher Geschmeidigkeit in seinem Vorgarten 
bewegten. Der eine schüttete den Inhalt einer Tüte auf den 
Rasen, der andere verteilte mit Fußtritten die Abfälle. In der 
Mitte der Straße stand ein großes, unbeleuchtetes Auto. Der 
Mülleimer lag in der Mitte des Gehsteigs. 

Beide Männer trugen Sweater. Newman stellte deren Schnitt 
und Farbe fest und bemühte sich mit verhaltenem Atem, die 
Gesichter zu erspähen. Der größere warf die leere Tüte hin, 
wischte sich die Hände ab und eilte zum Wagen. Der andere 
folgte ihm, nachdem er im Vorbeigehen noch einen Ast von 
Newmans Baum abgebrochen und wie einen Stein in den 
Garten geschleudert hatte. 

Newman fand sich bei der Tür, mit der Hand auf der Klinke. 
Was tat man in solchem Falle? Es war ihm wohl kaum 
zuzumuten, daß er es allein mit beiden aufnahm, zumal da 
vielleicht noch ein dritter im Auto saß. Aber konnte er es 
dulden, daß sie ihm einfach so ins Gesicht spuckten? Was tat 
man in solchem Falle, wie zog man sich würdevoll aus der 
Affäre? 

Draußen lief der Motor an. Er öffnete die Tür und trat auf die 
Terrasse hinaus – genau im Augenblick, da das Auto wegfuhr. 



Er sah es verschwinden. Weiß und sauber stand er in seinem 
Pyjama da und betrachtete die feuchten Speisereste auf dem 
Rasenplatz. Dann ging er hinunter, rollte seine Ärmel auf und 
bückte sich nach einem Haufen Knochen. Doch berührte er sie 
kaum und wich angeekelt zurück, denn die kalten Knochen 
erfüllten ihn mit Grauen. 

Sekundenlang sah er sich selbst dastehen, angesichts der 
ganzen Straße, von Abfällen umgeben. Es war wie die 
Fortsetzung eines Traums. Dann sah er den abgerissenen Ast 
liegen, nahm ihn auf und trug ihn aus dem Garten auf die 
Straße, wo er ihn neben den Randstein hinlegte. 
Zurückkehrend blickte er die Straße hinauf und hinunter und 
blieb stehen, als er an der Ecke eine weiße Gestalt bemerkte. 
Es war Finkelstein, der dort stand und ihn beobachtete – in der 
Hand hielt er den Deckel seines eigenen Mülleimers. Zutiefst 
verlegen, wollte Newman in sein Haus verschwinden, konnte 
sich aber nicht dazu entschließen – es erschien ihm wie eine 
Demonstration der Feigheit. Da legte Finkelstein den Deckel 
weg und kam mit gemessenen Schritten die Straße herunter. 
Und Newman blieb stehen. Ich fürchte mich nicht vor ihm, 
sagte er sich. Bewegungslos betrachtete er den Mann, der ihm 
näher kam, und hatte ein Gefühl, als wäre die Welt zu Ende 
gekommen und er allein bliebe im Pyjama mit diesem Juden in 
der Nacht zurück. 

Da drehte er sich um und eilte in seinen Garten und ins Haus. 
Während er die Treppen hinaufstieg, sah er vor sich den 
verächtlichen Ausdruck auf Finkelsteins Gesicht und 
verdrängte das Bild gewaltsam aus seinem Bewußtsein. 

Er schlüpfte unter die Bettdecke. Gertrud bewegte sich, und 
er merkte, daß sie die ganze Zeit wach gewesen war. 

«Was war los?» fragte sie flüsternd. 
«Sie haben ihn wieder ausgeleert!» 
«Hast du mit ihnen geredet?» 



Es wurde ihm klar, daß Gertrud hinausgegangen wäre und 
mit ihnen geredet hätte. Und er nahm sich vor, diese Leute so 
weit verstehen zu lernen, daß er in solchem Fall zu ihnen 
hingehen und sagen konnte: «Nun hört mich einmal an, 
Leute…», mit einer Sicherheit, als gehörte er zu ihnen. 

«Sie waren schon fort, als ich hinauskam», sagte er. 
«Ein Grund mehr, um zu dieser Versammlung zu gehen», 

stellte sie endgültig fest. «Wirst du gehen?» 
«Ja, natürlich», erwiderte er, als hätte nie ein Zweifel daran 

bestanden. 



 

Fünfzehntes Kapitel 
 
 
 
IN RUHIGEREN ZEITEN HATTE FINKELSTEIN VON 
Zeit zu Zeit Lust zum Fischen bekommen. Wenn seine Frau, 
die Kinder und der Schwiegervater ihm zu anstrengend 
wurden, dann ließ er sich von seiner Frau ein kaltes 
Mittagessen einpacken und nahm die Untergrundbahn nach 
Sheepshead Bay, wo er ein Ruderboot mietete. Der Ozean war 
weit, und er brauchte nur eine halbe Meile hinauszurudern, um 
völlige Einsamkeit genießen zu können. 

Nun aber konnte er sich nicht entschließen, sich so weit von 
seiner Familie zu entfernen. Zwar war er auch außer ihrer 
Reichweite, wenn er in der Stadt Besorgungen zu erledigen 
hatte. Doch war es ihm ein beruhigender Gedanke, am 
Festland zu sein. Also ließ er an einem Mittwochmorgen seine 
Frau im Geschäft und begab sich nach Bushwick zu einer 
Spielzeuggroßhandlung. Dort machte er seine Einkäufe und 
trug sie in einer länglichen Kartonschachtel nach Hause. 

Als er alles erledigt hatte, war der Vormittag beinahe 
vergangen, und er wollte sich schon auf den Heimweg machen, 
als ihm einfiel, daß es der Jahrestag von seines Vaters 
Begräbnis war. 

Finkelstein war nicht religiös. Er hatte das Grab seines vor 
siebzehn Jahren verstorbenen Vaters nun schon drei oder vier 
Jahre lang nicht besucht – er erinnerte sich nicht genau. Der 
Grund für diese Nachlässigkeit lag in einem – für einen Juden 
ungewöhnlichen – Mangel an Ehrfurcht vor den Toten und in 
seiner intensiven Beschäftigung mit den Forderungen des 
Tages. Er wünschte den Toten das Beste, sah jedoch keinen 
Sinn darin, auf dem Friedhof vor einem Stein zu stehen und 



Trauer zu mimen. Er verachtete jede Form der Heuchelei, und 
es erschien ihm als unwürdiges Theater, über Menschen zu 
weinen, die seit vielen Jahren tot waren. 

Darum berührte es ihn seltsam, daß er plötzlich vor dem 
Eingang der Untergrundbahn stehenblieb und sich an diesen 
Jahrestag erinnerte. Doch hatte es keinen Zweck, sich darüber 
zu wundern – er fühlte einfach, daß ihn etwas zum Friedhof 
hinzog. Eine echte, feierliche Empfindung stieg in ihm auf, 
und er kehrte um, bestieg einen Autobus und fuhr zu den 
Friedhöfen im Norden von Brooklyn. 

Die toten Juden liegen so in der Erde, wie sie auf ihr gelebt 
haben: dicht beieinander, viele auf engem Raum 
zusammengedrängt. Finkelstein betrat den Friedhof und 
wanderte den gewundenen Zementweg entlang, der sich in 
verschlungenen Kurven über den ganzen ausgedehnten Grund 
hinzog. Es fiel ihm auf, daß die luxuriösen Mausoleen fast alle 
in der Nähe des Eingangs standen und dem Ort zunächst eine 
vornehm-solide Atmosphäre verliehen. Doch wenn man an 
ihnen vorbeigekommen war, erhielt man erst den eigentlichen 
Eindruck: Hunderte, Tausende von billigen schiefstehenden 
Tafeln auf flachen, eingesunkenen Gräbern, die wie gealterte 
Frauenbrüste wirkten. 

Das Grab seines Vaters war schwer zu finden, doch konnte er 
sich auf sein sicheres Gedächtnis verlassen. Er bog vom 
Hauptweg auf einen kiesbestreuten Seitenpfad ab, verließ dann 
auch diesen und trat vorsichtig zwischen die Gräber einer 
Abteilung, bis er sein Ziel erreicht hatte. 

Die Inschrift auf dem Stein hypnotisierte ihn gegen seinen 
Willen. Was will ich hier? fragte er sich. Wahrscheinlich liegt 
nicht einmal mehr ein Knochen darunter. Und wenn – was 
habe ich einem Knochen zu sagen? Was tue ich hier? 

Doch konnte er sich nicht entschließen, zu gehen. Denn er 
war aus einem bestimmten Grund hergekommen. 



Und plötzlich wußte er den Grund. Wie er so vor dem alten 
Stein stand, erinnerte er sich an etwas, das ihm entfallen war, 
und das er jetzt brauchte. Eine alte Geschichte – die einzige 
Geschichte, die sein Vater immer wieder von Anfang bis Ende 
ohne die geringste Abweichung erzählt hatte. Finkelstein hatte 
sie ihm geglaubt, obwohl er den anderen Erzählungen nicht 
glaubte, denn diese war immer unverändert dieselbe geblieben. 
Und nun stand er vor dem Grabstein und rief sie in sein 
Gedächtnis zurück. 

In der alten Heimat – dem Teil Polens, der damals zu 
Österreich gehörte – lebte ein mächtiger Baron, dessen 
Grundbesitz sich endlos erstreckte. Kein Mensch aus dem 
dazugehörigen Dorf war jemals bis zu seinen Grenzen 
vorgedrungen. Ein Teil davon aber war von einem hohen 
Eisengitter umgeben, an dem man viele Jahre lang gebaut 
hatte. Hinter dieser Umzäunung wuchsen dichte Büsche und 
Bäume, und keiner im Dorf wußte, was dahinter lag. Es wurde 
jedoch angenommen, daß irgendwo dort drinnen sich das 
Schloß des Barons befände. Denn wozu hätte man sonst solch 
einen prächtigen Gitterzaun gebraucht? 

Hinter diesem Zaun war es immer völlig ruhig; nie hörte man 
von dorther menschliche Stimmen oder das Geräusch von 
Wagenrädern. Und dann geschah es eines Tages, daß lautes 
Geschrei und Lärmen innerhalb des abgeschlossenen Gebietes 
ertönte. Die Dorfbewohner liefen zum Zaun hin, einige von 
ihnen kletterten darüber, schwangen sich auf die Äste der 
Bäume und schauten hinein. Da sahen sie Bauern, die auf 
einen festgefahrenen Wagen losstürmten, und sie sahen 
Männer mit Spießen und Peitschen, die sich gegen die Bauern 
verteidigten. Sie sahen, wie sich eine Art von Schlacht 
abspielte, die erst endete, als sämtliche bewaffneten Männer 
auf der Erde lagen. Dann nahmen die Bauern ihnen die Spieße 
ab und töteten sie alle. 



Die ganze Geschichte wurde erst später bekannt. Es hatte sich 
folgendes zugetragen: Innerhalb des Zauns hielt der Baron 
mehrere hundert Leibeigene. Die Bauernbefreiung war schon 
vor Generationen proklamiert worden, doch gab es noch viele 
Landgüter, wo man nichts davon wußte. Die Leibeigenen 
wurden aus diesem Gebiet nie herausgelassen, sie lebten und 
starben dort, ohne etwas von der Außenwelt zu wissen. An 
jenem Tag aber geschah es, daß diese Bauern einen Wagen 
zogen, dessen Räder plötzlich im Schlamm einsanken und 
nicht mehr weiterzubewegen waren. Der Aufseher befahl den 
Leuten, fester zu ziehen, schließlich hob er seine Peitsche und 
ließ sie auf die Rücken der Ziehenden niederfallen. Dies war 
nichts Ungewöhnliches, doch war es eben um dieses eine Mal 
zu oft geschehen, denn diesmal ließen die Bauern die 
Zugriemen fallen, drehten sich um und schauten den Aufseher 
an. Dann umringten sie ihn, und als er immer wieder mit der 
Peitsche auf sie losschlug, ergriffen sie ihn bei der Kehle und 
brachen ihm dabei das Genick. Als er aufhörte, die Peitsche zu 
schwingen, ließen sie ihn los, und als sie von ihm wegtraten, 
fiel er zu Boden, und sie sahen, daß er tot war. 

Er war tot und lag da mit der Peitsche in seiner Hand. Sie 
wußten nicht, was sie tun sollten – sie standen und warteten. 
Denn nun war ihr Zorn verraucht, und so warteten sie, daß 
jemand käme, um den Platz des Aufsehers einzunehmen, damit 
sie mit ihrer Tagesarbeit fortfahren könnten. Nach einigen 
Stunden des Wartens erblickten sie einen anderen Angestellten 
des Barons, und sie riefen ihn herbei und sagten ihm, daß sie 
einen neuen Aufseher brauchten, weil der alte hingefallen sei 
und das Genick gebrochen habe. Der Mann sah die Leiche, 
erkannte, was geschehen war, und ging zurück ins Schloß. 
Kurz danach kam eine Schar von Aufsehern auf die Bauern 
losgestürmt, in der offensichtlichen Absicht, sie zu töten. 



Die Bauern aber wollten nicht getötet werden, darum schrien 
sie um Hilfe und sandten einige ihrer Leute um Verstärkung, 
und während sie die Angreifer abwehrten, kamen andere 
Bauern, die auf anderen Feldern gearbeitet hatten, und bald 
waren es an die zweihundert, und schließlich töteten sie die 
Aufseher. Dann setzten sie sich in Bewegung und drangen in 
das Schloß des Barons. Dieser war gerade verreist, und sie 
wußten es. Also drangen sie ins Gebäude ein und zerstörten 
alles. Sie zertrümmerten die Möbel und rissen die Saiten aus 
dem Klavier – das sie nie zuvor gesehen hatten –, und sie 
zerrten die Füllung aus den Polstermöbeln und rissen die 
Bilder aus ihren Rahmen. Dann begaben sie sich in die Küche 
und streuten Salz auf alle Nahrungsmittel, und danach 
stürmten sie die große steinerne Treppe hinauf und 
verwüsteten die Schlafzimmer. Und dabei fanden sie eine 
Kassette. 

Im Schlafzimmer des Herrn fanden sie diese große Kassette, 
und weil sie fest verschlossen war, rissen sie das Schloß 
heraus. Und in der Kassette fanden sie viele wunderschöne 
Bildchen des Kaisers. Sie wußten, daß es der Kaiser war, denn 
in jeder ihrer Hütten hing neben dem Kruzifix ein Kaiserbild 
an der Wand. Aber ihre Kaiserbilder waren lange nicht so 
schön wie die in der Kassette. Diese waren mit goldenen 
Schnörkeln umgeben, und ihren Rändern entlang waren 
gedruckte Buchstaben. Sie liebten ihren Kaiser – darum 
nahmen sie die gebündelten Bildchen und verteilten sie 
untereinander, wobei sie sich nicht genug darüber wundern 
konnten, daß alle Bilder einander genau glichen. Danach 
verließen sie das Haus und kehrten auf ihre Felder zurück, wo 
sie ihre Arbeit fortsetzten. Jeder Mann hatte mindestens ein 
Dutzend dieser Bildchen sorgsam zusammengefaltet in seiner 
Tasche. Sie wollten ihre alten Kaiserbilder durch diese neuen 
ersetzen. Einige von ihnen hatten so viele, daß sie die Wände 



ihrer Hütten damit bedecken konnten – sie warteten 
ungeduldig auf den Sonnenuntergang, um heimzukehren. 

An jenem Abend aber kam der Baron nach Hause. Als er sein 
Schloß verwüstet und seine Aufseher ermordet fand, sandte er 
einen Reiter in die wenige Meilen östlich gelegene Stadt, wo 
die Soldaten des Kaisers in Baracken lebten. Dann ging er an 
den Hütten seiner Bauern vorbei und sah die Bildchen an den 
Wänden. Er sagte jedoch nichts, sondern kehrte ins Schloß 
zurück. 

Er blieb aber nicht lange dort; er setzte sich auf ein Pferd und 
ritt in das benachbarte kleine Dorf. In diesem Dorf lebten viele 
jüdische Familien und eine davon war die des Hausierers Itzig, 
der an diesem Tag heimgekehrt war, nachdem er mit seinen 
Töpfen und Pfannen eine lange Fahrt unternommen hatte. Der 
Baron ließ diesen Itzig aus seinem Haus holen und sagte zu 
ihm: «Ich habe meine Einstellung geändert. Das Tor zu 
meinem Besitz steht dir heute offen. Bringe deine Waren hin, 
und wenn jemand von meinen Leibeigenen etwas kaufen will, 
darfst du ihnen verkaufen, was sie bezahlen können. Ich selber 
werde sie von nun an nicht mehr versorgen.» 

Itzig sah das Gesicht des Barons und überlegte. Dann sagte 
er: «Es wäre ein großes Glück und eine große Ehre, dies zu 
tun, Exzellenz. Doch wissen Exzellenz, daß ich für meine 
Töpfe Geld bezahlen muß und daß die Leibeigenen kein Geld 
besitzen.» 

«Geh nur, sie werden dich schon bezahlen.» 
«Exzellenz, mein Haus ist voll von saurem Rahm und 

Tierhäuten, die ich im Austausch gegen meine Waren nehmen 
mußte. Auch die Leute außerhalb des Zauns haben wenig 
Geld. Und ich kann meine Töpfe nicht mit saurem Rahm 
bezahlen, ich brauche Geld, um einzukaufen.» 

Der Baron blickte auf ihn hinunter und sagte: «Geh auf mein 
Gut und nimm deine Waren mit. Geh jetzt sofort.» 



Da erkannte Itzig, daß es ein Befehl war, und verneigte sich 
tief. Der Baron ritt zurück, Itzig spannte sein Pferd an den 
Wagen und folgte dem Baron. Als er das Tor erreichte, sah er, 
daß es offen stand, und fuhr hinein. Er fuhr durch die 
bewaldete Gegend, bis er zu den Bauernhütten kam. Die 
Bauern hatten hier noch nie einen Fremden gesehen und traten 
neugierig vor ihre Türen. Traurig stieg Itzig vom Wagen 
herunter; die Leute umringten ihn und seine glitzernden Töpfe 
und Pfannen. Er sagte ihnen in polnischer Sprache, daß alles 
auf dem Wagen zu verkaufen sei. Dann schwieg er. Noch nie 
zuvor hatte er seine Waren so nachlässig angeboten. Er hoffte 
heimlich, daß sie ihn nicht verstehen würden, denn er wußte, 
daß sie noch nie im Leben etwas gekauft hatten. Doch 
irgendein Instinkt sagte ihnen, daß er diese Töpfe eintauschen 
wollte, und einige von ihnen wiesen schüchtern auf einzelne 
Stücke und fragten Itzig, auf welche Art sie sie als ihr 
Eigentum erwerben könnten. 

«Na ja», antwortete er, «wenn ihr etwas Wertvolles in euren 
Häusern habt, zeigt es her, und ich werde euch sagen, wie ihr 
diese Töpfe bekommen könnt.» 

Einige gingen in ihre Hütten und brachten heraus, was sie für 
wertvoll hielten. Eine Frau brachte einen Schuh, den angeblich 
ein Pfarrer getragen hatte, aber Itzig schüttelte den Kopf. Einer 
zeigte ihm ein kleines Säckchen voll zerbrochener Knöpfe, 
doch er schüttelte den Kopf. Dann trat einer zu ihm und sagte: 
«Ich habe ein Bild vom Kaiser. Ich habe zwanzig solcher 
Bilder.» 

«Wie groß?» fragte Itzig. 
«Hier, ich habe sie in der Tasche», sagte der Mann und zog 

eine Handvoll der zusammengefalteten Bildchen heraus. 
Itzig sah sie und beachtete vor allem die an den Rand 

gedruckten Zahlen. «1000 Kronen» stand da. Er holte tief 
Atem. 



«Habt ihr andern auch solche Bilder?» 
Ein erregtes Gemurmel erhob sich um ihn, man zog ihn in 

eine Hütte, und dort an den Wänden angebracht sah er 
Hunderte von Tausend-Kronen-Noten. Er betrat eine Hütte 
nach der andern und wurde sich schließlich bewußt, daß er in 
eine Goldgrube geraten war. 

Was sollte er tun? Er wußte nun, warum der Baron ihm 
befohlen hatte, den Bauern seine Ware zu verkaufen. Er war 
einer derjenigen, die auf den Zaun geklettert waren und 
gesehen hatten, wie die Bauern ihre Aufseher umbrachten. 
Nach kurzer Überlegung war ihm klar, daß dieses Vermögen 
aus dem Schloß des Barons gestohlen worden war. Er 
überlegte weiter und kam zum Ergebnis, daß dem Baron nichts 
erwünschter wäre, als daß er, der Jude, diese unwissenden 
Menschen um das Geld betrügen sollte, damit man es später 
bei ihm fände. Kurz gesagt: er sah die Vorbereitung zu einem 
Pogrom. 

Sein erster Impuls war, zu flüchten, seinen Wagen und alles 
andere stehen zu lassen und davonzulaufen. Dann aber dachte 
er an seine Familie, die er gerade zu solcher Zeit nicht 
verlassen konnte. Und es gab noch einen anderen Grund, 
warum er nicht einfach floh. Er war nicht dumm, dieser Itzig, 
er wußte, was damals in Europa vorging, denn er hatte auf 
seinen Reisen so manches gesehen, was die meisten Menschen 
in jenen Tagen nicht sehen konnten. Und er war auf seinen 
Reisen immer wieder beleidigt worden, weil er ein Jude war, 
und er hatte einen Punkt erreicht, wo er von alldem genug 
hatte. Die Schwierigkeit, in der er sich jetzt befand, erschien 
ihm als die letzte Entwürdigung eines entwürdigten Lebens. 

Also ging er von Hütte zu Hütte und nahm die Kaiserbilder 
von den Wänden, wo immer er sie fand, und gab dafür den 
Bauern seine Waren, bis sein Wagen leer war und in seiner 



Geldtasche über eine Million Kronen lag. Dann stieg er auf 
und fuhr nach Hause. Er begegnete niemandem. 

Daheim aß er sein Abendessen, sprach lange und besondere 
Gebete und ging zu Bett. Um ihn herum schliefen seine 
Kinder, neben ihm lag seine Frau. Er wartete auf das Geräusch 
von Pferdehufen und auf den Brandgeruch. 

Als es ganz dunkel war, hörte er die nahenden Pferde. Er lief 
vor das Haus und warnte seine Nachbarn, die ihre Türen und 
Fenster verrammelten. Dann ging er ins Haus und tat dasselbe. 
Nach wenigen Minuten stürmte die Kavallerie in das Dorf und 
begann die Häuser der Juden zu zerstören, ein Haus nach dem 
andern. Die Weiber schrien, zwei von ihnen wurden vor ihren 
Türen vergewaltigt. 

Sie kamen zu Itzigs Haus und zertrümmerten seine Tür. Das 
Dach begann zu brennen. Er versuchte, seine Familie zu 
schützen, doch die Soldaten entrissen ihm die Kinder und 
spießten sie auf. Dann vergewaltigten drei von ihnen seine 
Frau; ihn selbst schlugen sie mit Gewehrkolben auf den Kopf 
und ließen ihn für tot liegen. 

Am Morgen erwachte Itzig mit heftigen Schmerzen. Er 
betrachtete seine tote Familie und erhob sich. Zu seinem 
Erstaunen fand er in der Mitte des Raums seine Geldtasche 
liegen. Er öffnete sie. Die Geldscheine waren unberührt. Wie 
Hiob blieb er auf dem Boden sitzen und starrte in den 
Sonnenschein hinaus. Später am Tag kam der Baron mit zwei 
Soldaten, trat ins Haus, bückte sich und nahm die Geldtasche. 
Ohne Itzig anzusehen, ging er wieder hinaus und ritt davon. 

Von diesem Tag an war der Hausierer Itzig geisteskrank. 
Andere mußten seine Toten begraben, und viele Jahre lang 
sprach er zu niemandem ein Wort. Dann machte er sich eines 
Tages auf und wanderte in der Richtung, die er in vergangenen 
Jahren mit seinem Wagen gefahren war. Man erzählt noch 
heute in dieser Gegend, daß er viele hundert Meilen zu Fuß 



ging, und als er seinen Weg beendet hatte, kam er ins Dorf 
zurück, wo er nach wenigen Tagen starb. 

Finkelstein stand vor dem Grab, doch sah er nicht den 
Grabstein, sondern das Gesicht seines Vaters, das vor seinem 
geistigen Auge schwebte. Und in seiner Erinnerung formte 
sich die alte Frage, die er immer gefragt hatte, wenn sein Vater 
mit seiner Erzählung zu Ende war: 

«Und was ist der Sinn?» 
«Was der Sinn ist?» antwortete dann der Vater. «Es gibt da 

keinen Sinn. Was konnte dieser Itzig tun? Er mußte tun, was 
man von ihm erwartete, und das mußte so enden, wie er wußte, 
daß es enden würde, und es gab keine andere Möglichkeit. Das 
ist der Sinn.» 

Finkelstein drehte dem Grab den Rücken und wollte den 
Friedhof verlassen, als ein alter Mann mit einem lockigen 
grauen Bart auf ihn zukam. Er erkannte ihn als einen der 
Männer, die davon leben, daß sie für die Toten beten. Er hatte 
gegen diese Einrichtung eine Abneigung – wie gegen alles zur 
Form Erstarrte und Unaufrichtige. Der Mann, der ganz 
schwarz gekleidet war, fragte Finkelstein, ob er für seinen 
Toten ein Gebet sprechen sollte. 

«Nein, danke, es ist nicht nötig», sagte Finkelstein. 
Anscheinend hatte der Alte ihn schon vorher beobachtet, 

denn er wies auf den Grabstein des Vaters und sagte: «Sie 
haben nichts zurückgelassen!» 

Finkelstein sah hin und erinnerte sich, daß er nach alter Sitte 
einen Kieselstein hätte hinlegen sollen, zum Zeichen, daß er 
hier gewesen und seinen Respekt bezeugt hatte. Ringsum lagen 
auf den anderen Grabsteinen, wie wetterbeständige 
Visitenkarten, Kiesel in verschiedenen Größen. Er wandte sich 
dem alten Mann zu und sagte: «Wenn er mich sehen kann, 
dann weiß er, daß ich hier war. Wenn er mich nicht sehen 
kann, dann sieht er auch den Kiesel nicht. Lassen Sie es.» 



Er wollte gehen, da fragte der Alte: «Haben Sie schon das 
zerstörte Grab gesehen? Sie sind eingedrungen und haben es 
zerstört!» 

Finkelstein drehte sich um und sah einen Grabstein, der mit 
seiner Vorderseite nach unten umgestoßen war. Er ging mit 
dem Alten hin und starrte es an. Auf der Rückseite der 
Steintafel war ein gelbes Hakenkreuz aufgemalt. 

Finkelsteins Magen hob sich, denn der Stein hatte beim 
Umfallen ein Loch in die weiche Erde des Grabes gebohrt. 
Tränen stiegen in seine Augen, und er wandte sich ab. 

«Hat man sie festgekriegt?» fragte er. 
«Es war in der Nacht. Man hat es erst heute morgen 

bemerkt.» 
«Man sollte dieses Zeichen nicht darauf lassen.» 
«Es wird etwas besorgt, um es wegzuwaschen. Was wird 

werden, Herr? Wie wird das in Amerika enden?» 
Finkelstein sah in die wäßrig blauen Augen des Alten. Der 

Ausdruck von Trauer, Erstaunen und Hoffnungslosigkeit 
erinnerte ihn irgendwie an seinen Vater. Er zuckte die Achseln, 
nahm seine Schachtel mit dem Spielzeug und begab sich zum 
Ausgang. 

Im Autobus sitzend fühlte er sich in ruhiger Stimmung, wie 
einer, dessen Leben sich einem Wendepunkt nähert, einem 
unerwünschten Höhepunkt, der nicht hätte kommen müssen, 
der aber trotz allem Planen und aller illusorischen Hoffnung 
unaufhaltsam näher rückt. Und er sah wieder einmal, wie 
schon so oft zuvor in seinem Leben, wie furchtbar unrecht sein 
Vater gehabt hatte – und die vielen anderen Väter, die dort auf 
dem Friedhof lagen. Jener Itzig, jener Hausierer – seine 
Geschichte hatte einen Sinn. Und ihr Sinn war nicht, daß dem 
Juden ein blutiges Ende bestimmt sei. Ihr Sinn war, daß jener 
Itzig niemals hätte einwilligen dürfen, eine Rolle zu spielen, 
die ihm fremd war – die der Baron für ihn ausgedacht hatte. 



Als er sah, was der Baron vorhatte, hätte er auf seinen Wagen 
steigen und direkt nach Hause fahren sollen. Und als dann das 
Pogrom kam, wie es auf jeden Fall gekommen wäre, hätte er 
die Kraft zum Kampf gefunden. Unvermeidlich war nur das 
Pogrom, nicht dessen Folgen. Die schienen nur unvermeidlich 
zu sein, weil er das Geld im Haus hatte, als der Hufschlag der 
Pferde durch das Dorf dröhnte. Dieses Geld in seinem Haus 
hatte ihn geschwächt, dieses Geld war der Knebel, durch den 
man ihn zum Schweigen brachte, und er hätte nicht dulden 
dürfen, daß man es ihm aufdrängte. Ohne das Geld wäre er 
bereit zum Kampf gewesen, mit dem Geld war er nur zum 
Sterben fähig. 

Während Finkelstein im Autobus heimwärts fuhr, wurde ihm 
diese Moral der alten Geschichte deutlicher als je zuvor. Ich 
bin vollkommen unschuldig, sagte er sich, ich habe nichts zu 
verbergen und nichts getan, dessen ich mich schämen müßte. 
Wenn andere etwas zu verbergen haben, so mögen sie 
angstvoll warten auf das, was geschehen wird; mögen sie die 
Rolle spielen, die man ihnen aufgezwungen hat, und sich so 
verhalten, als wären sie eines Unrechts schuldig. Ich habe 
keinen Grund, mich zu verstecken, als ob ich etwas 
Gestohlenes in meinem Haus hätte. Ich bin ein Bürger dieses 
Landes, ein ehrlicher Mann, ich bin kein Itzig. So dachte er 
noch, als er aus dem Auto ausstieg und zur Untergrundbahn 
ging, die ihn nach Hause führen sollte. Gott verdamm mich, 
wenn ich mich zu einem Itzig machen lasse, dachte er. 

Auf dem Bahnsteig wurde er durch ein Klappern auf dem 
Boden aus seinen Gedanken gerissen. Bei der Sperre war im 
Gedränge seine Kartonschachtel aufgerissen worden, nun 
lagen zwei Baseball-Schläger zu seinen Füßen, und ein dritter 
begann durch ein Loch in der Schachtel zu gleiten. Er stellte 
die Schachtel auf und schob die Schläger wieder hinein. Dann 
begab er sich auf den vorderen Teil des Bahnsteigs und 



wartete. Das nächste Mal wollte er dafür sorgen, daß man ihm 
die Schläger besser einpackte. Es war das erste Mal, daß er so 
etwas anschaffte. Er hatte erst im Laufe der letzten Tage den 
Gedanken gehabt, daß es vielleicht gut wäre, solche Schläger 
im Geschäft zu haben. 



 

Sechzehntes Kapitel 
 
 
 
BEINAHE SEIT VIERZIG TAGEN HATTE ES IN NEW 
York nicht geregnet. Regen ist ein heimliches 
Beruhigungsmittel; wenn es regnet, bleiben die Leute zu 
Hause, und die Akten auf den Bezirksgerichten vermehren sich 
nur langsam. Doch wenn der Himmel Tag für Tag so blau 
bleibt wie in jenem Sommer, wenn die mit Ausdünstungen 
gesättigte Luft die Menschen würgend aus dem Schlaf reißt, 
dann füllen sich die Straßen und Plätze der Stadt mit Leuten, 
und die Vorherrschaft des Familienlebens wird untergraben. 
Die Eissalons und die Wirtshäuser sind überfüllt; die 
Strandplätze werden über ihr Fassungsvermögen hinaus 
belagert; aus dem Herzen der Stadt strömt es in ihre 
anschwellenden Arterien. In diesem Sommer, da die Stadt 
vierzig Tage lang weder Regen noch kühles Wasser gehabt 
hatte, drängten und stießen die Menschen in ihrem gereizten 
Streben nach ein bißchen Zugluft einander beiseite. Einige 
steckten ihre Weckeruhren ein und schliefen die ganze Nacht 
im Central Park, andere legten sich trotz der Sandfliegen auf 
den Strand von Coney Island. Viele wurden dort beraubt; 
andere wurden auf den flachen Häuserdächern bestohlen, wo 
sie sich für kurze Zeit zum Ausruhen hingelegt hatten; andere, 
die lange im Freien geblieben waren, kamen nach Hause und 
fanden, daß in ihre Wohnungen eingebrochen war, denn sie 
hatten die Fenster offen gelassen, um die Luft nicht ganz 
abzuschließen. Es gab alle Arten von Unfällen, einige waren 
tragisch, andere bloß kostspielig. Von Zeit zu Zeit explodierte 
ein überlasteter Kühlschrank in einer Küche. Zwei Knaben 
steckten luftgierig ihre Köpfe aus den Fenstern eines Zugs und 



wurden durch einen Eisenpfosten geköpft. Mehrere 
schwangere Frauen verloren vor der Zeit ihre Babies in den 
von Stickluft erfüllten Autobussen. Ein Mann wurde auf der 
Sixth Avenue durch die Hitze so enerviert, daß er eine 
Jagdflinte nahm und sie zweimal in einen Menschenhaufen 
abfeuerte, der auf den Wechsel der Verkehrsampeln wartete. 
Er sagte später aus, er habe den Anblick so vieler Menschen 
nicht ertragen können. Eine beinahe siebzigjährige Frau wurde 
angehalten, als sie über den Zaun, der das Central Park 
Reservoir umgab, zu klettern versuchte. Man gab ihr die 
Möglichkeit, eine Dusche zu nehmen, und schickte sie mit 
einem feuchten Taschentuch nach Hause. In der Bronx liefen 
viele tollwütige Hunde frei herum. Hunderte von Menschen 
wurden mit Kinderlähmung infiziert; es ging das Gerücht, das 
Wasser um Coney Island sei verseucht. Aber die Leute fuhren 
weiterhin nach Coney Island, und die Strandwächter 
bemerkten, daß manche Badenden das Wasser um sich herum 
aufwirbelten, auf daß sein schäumendes frisches Aussehen die 
Seuche abhalte. In den Cafes war der Geruch von sauer 
gewordener Milch so penetrant, daß den Gästen sämtliche 
Speisen sauer schmeckten. In Brooklyn gab es eine 
ungewöhnlich heftige Invasion von Stechfliegen, und es war 
wegen des Kriegs schwer, Fliegengitter aufzutreiben. Zwei 
große Rummelplätze brannten vollständig nieder, und mehrere 
Ausladehäfen gerieten in Brand. In der Folge fürchteten sich 
die Leute davor, die Rummelplätze aufzusuchen und nach 
Coney Island zu fahren – aber sie mußten hin, und sie gingen 
hin, und sie lebten in ständiger Angst. Sogar die 
Untergrundbahn begann sich sonderbar zu verhalten. In einer 
Woche wurden drei Züge angetroffen, die eindeutig auf 
falschen Gleisen dahinsausten. 

In Queens war alles ebenso wie in den anderen Stadtteilen, 
nur gab es hier mehr Moskitos. Es gibt in Queens sehr wenig 



Bäume, und das Land ist wie ein flaches Brett – dadurch 
erscheint die Hitze noch grausamer, besonders in den 
Gebieten, die auf trockengelegten Sümpfen gebaut sind. Auf 
den leeren Bauplätzen war die Erde trocken wie Asche, und es 
genügte die Bewegung der Sonne, um feine Staubwolken 
aufzuwirbeln. 

Über einen dieser leeren Bauplätze schritt Newman an einem 
jener Sommerabende, nachdem die Stadt so lange ohne Regen 
geblieben war. Seine Schuhe zerstampften die schwarze 
Asche, und kleine Rauchwolken fingen sich unter seinen 
Hosenbeinen, sooft er seinen Fuß niedersetzte. Er überquerte 
diesen Bauplatz, um den Weg abzukürzen, doch tat es ihm 
gleich darauf leid, denn er war von peinlicher Sauberkeit und 
empfand mit Ekel den klebrigen Ruß auf seinen Waden. Trotz 
der Hitze trug er seinen Rock und eine Krawatte; denn er 
meinte, daß bei dieser Versammlung ein gewisses Ausmaß an 
Förmlichkeit angebracht wäre, da er vielleicht wichtige 
Bekanntschaften machen könnte. Er hielt viel von der Wirkung 
eines ersten Eindrucks. 

Als er wieder auf der Straße war, empfand er den harten 
Asphalt als Wohltat und erinnerte sich an die gute Nachricht, 
die er am Vormittag bekommen hatte. Die Firma wollte ihn 
nach Kriegsende behalten. Er malte sich aus, wie es sein 
würde, während der kommenden Depression 61 Dollar in der 
Woche zu verdienen, und berechnete mit Behagen, was man 
alles damit würde kaufen können, wenn die Zeiten wieder 
normal wären. Alles in allem sah er einen angenehmen 
Lebensabschnitt vor sich. 

Er bog um eine Ecke und bemerkte die Menschenmenge, die 
in den Saal am Ende des Häuserblocks hineinströmte. Als er 
näher kam, sah er ein Polizeiauto, das am gegenüberliegenden 
Randstein geparkt hatte. Etwa sechs Polizisten standen müßig 



daneben. Eine erstaunliche Anzahl junger Burschen drängte 
sich an den Rädern der bewegten Menschenmasse. 

Einige Matrosen standen abseits und sahen schweigend zu, 
dann drehten sie sich um und gingen weg, wobei sie 
untereinander kurze Bemerkungen austauschten. Newman 
stellte sich zum Eingang, musterte die Eintretenden und suchte 
nach Fred. 

Die Sonne war untergegangen, doch vom Horizont her 
reflektierte noch schwaches orangefarbenes Licht, und er 
konnte die einzelnen Gesichter deutlich unterscheiden. Es 
waren zumeist ältere Jahrgänge, die durch den überladenen 
Torbogen hineingingen. Newman hatte den Eindruck, daß 
mindestens jeder dritte von ihnen ein Greis sei. Doch gab es 
auch mehrere Soldaten darunter. Einer humpelte auf Krücken 
herein, während ein alter Mann und ein Matrose ihm den Weg 
bahnten. Newman fühlte sich am Arm berührt, drehte sich um 
und blickte in das Gesicht eines buckligen Mannes mit einem 
Panamahut, der Zeitungen verkaufte – er hielt ihm eine hin, es 
war der Gaelic American. Newman schüttelte den Kopf, und 
der Mann im Panamahut ging weiter. 

Allmählich lichtete sich die Menschenmenge auf der Straße. 
Immer nach Fred ausblickend, durchschritt er die Türen des 
alten, steinernen Gebäudes, welches einst eine Bank gewesen 
war. Er kannte den Saal, er hatte einmal vor dem Krieg hier an 
einer Versammlung teilgenommen. Er war damals nicht bis zu 
Ende geblieben, weil das Publikum ihm so zerlumpt und 
merkwürdig vorgekommen war. Doch als er sich heute 
niedergesetzt hatte, war er angenehm überrascht: in der grellen 
Beleuchtung machten die Umsitzenden auf ihn einen 
gutbürgerlichen Eindruck. Viele hatten ihre Familien 
mitgebracht. Zwei Priester saßen nebeneinander, ein anderes 
Paar auf der anderen Seite. Irgend etwas an diesem Publikum 
war bemerkenswert; noch niemals hatte Newman in einer 



Menschenmenge solch ein nervöses Interesse für die Vorgänge 
auf der Bühne bemerkt. Wann immer jemand vorn die Stufen 
hinaufging, reckten sich alle Hälse, und es erhob sich ein 
unverständliches Geflüster. Newman studierte die Gesichter 
auf der Bühne, immer noch auf der Suche nach Fred. 

Hoch darüber hing die gewaltige Fotografie eines Gemäldes 
von George Washington. Newman starrte auf das Gesicht des 
Präsidenten und wurde von einer melancholischen Stimmung 
befallen. Die Wangen auf dem Bildnis waren von so 
leuchtendem Rosa, daß das Gesicht den Eindruck eines 
Einbalsamierten erweckte. Um das Porträt herum waren 
mindestens fünfzig verschieden große amerikanische Flaggen 
drapiert, die in Falten zu einer Reihe von blumengefüllten 
Urnen herabhingen. Zwischen diesen Urnen saß auf einem 
Klappstuhl eine Frau, über die Newman lächeln mußte. Sie 
war dick und schwerbusig, mit aufgestülpter Nase; über ihrer 
Brust trug sie ein breites rotes Seidenband, auf dem mit 
goldenen Lettern das Wort «Mutter» gemalt war. Außer ihr 
waren auf der Bühne ein halbes Dutzend Männer, die so 
feierlich-stumm dasaßen, als hätten sie ein Schweigegelübde 
abgelegt. Newman wunderte sich, daß Fred und Carlson nicht 
dabei waren. Er durchlief die Gesichter in den Reihen seiner 
Umgebung. Niemand Bekannter. Er fühlte sich enttäuscht und 
töricht… 

Die fürchterlich heiße Ausdünstung begann sich wie ein 
wollenes Tuch um ihn zu wickeln. Sein linker Nachbar hatte 
tiefe Falten im Gesicht, aus denen ein wäßriger Bart von 
Schweißtropfen herausfloß. Rechts von ihm saß ein 
hochgewachsener blonder Mann und starrte vor sich hin; von 
Zeit zu Zeit faltete er die Jacke auf seinem Schoß zusammen 
und wieder auseinander. Ringsumher waren Seufzer zu hören, 
als ob die Menschen immer wieder den Versuch machten, neu 
anzufangen und normal zu atmen. 



Plötzlich durchlief den Saal eine heftige Bewegung… «Der 
Pater!» 

Newman wandte sich zugleich mit seinen Nachbarn um und 
sah einen athletisch gebauten Priester, der mit raschen 
Schritten durch den Saal auf die Bühne zuging, flankiert von 
zwei Männern in Hemdsärmeln, die wie Brüder aussahen und 
beide denselben wachsamen Ausdruck auf dem Gesicht trugen. 
Hinter ihnen marschierte ein halbes Dutzend anderer Männer, 
sehr rasch, als ob sie irgendeine eilige Botschaft zu 
überbringen hätten. Das Publikum reckte die Hälse, einige 
winkten, jeder teilte seinem Nachbarn mit, was dieser ihm 
seinerseits mitzuteilen suchte: daß dies der Priester aus Boston 
sei, der berühmte Priester aus Boston. 

Er lachte und begrüßte alle möglichen Leute im ganzen 
Zuschauerraum. Er hatte einen dicken Hals, den er nur 
mühsam umwenden konnte. Bei der Treppe zur Bühne 
angelangt, stieg er – zwei Stufen auf einmal nehmend – hinauf 
und begrüßte die oben Sitzenden, wobei er jedem die Hand 
schüttelte. Die Männer, die zugleich mit ihm gekommen 
waren, nahmen offensichtlich vorher bestimmte Plätze am 
Rand der Bühne ein – trotz der vorhandenen Stühle zogen sie 
es vor, dem Publikum zugewandt stehen zu bleiben. Für einen 
Augenblick vergaß Newman den Priester und beobachtete 
diese Männer. Er konnte nicht begreifen, weshalb sie alle 
stirnrunzelnd das Publikum musterten. Wen suchten sie? Er 
konnte seine wachsende Unruhe kaum bezähmen. Was hatte er 
eigentlich hier zu tun? Doch als er die harten, erregten Blicke 
der Umsitzenden sah, erinnerte er sich an jene Burschen, die 
die Abfälle in seinem Garten verstreut hatten, und kam zum 
Ergebnis, daß es klug war, hergekommen zu sein. Ganz 
bestimmt war es ein Akt der Klugheit… 

Stille. Der Priester hatte plötzlich sein Gespräch mit einem 
der Männer abgebrochen und trat zum Podium vor. 



Sein Lächeln war verschwunden, sein breiter, glattrasierter 
Unterkiefer blieb ruhig. Er hatte keine Aufzeichnungen, er 
lehnte seinen Arm auf das Pult und ließ langsam, ganz 
langsam, seine Blicke über den Zuschauerraum schweifen. Die 
Stille dauerte an. Es war, als wäre etwas geschehen und dieser 
schwarzgekleidete Mann wäre gekommen, um die Situation zu 
retten. Die Menge wurde von ihm angezogen, wie der 
Straßenpöbel von einem Unfall angezogen wird. Newman 
vergaß seine Überlegungen. Sein Mund war leicht geöffnet. 
Seine Augen hatten aufgehört zu blinzeln. Sein Atem ging 
ruhig. 

«Ich brauche hier nicht eingeführt zu werden», rief der 
Priester. Es war eher, wie wenn er eine Rede fortsetzte, anstatt 
eine zu beginnen, so ungestüm und feurig war sein Ton. Er 
schien böse zu sein. 

Nach dieser kurzen Feststellung rollte er seinen Blick bis zur 
Peripherie der Menge, gleichzeitig aber schien er jeden 
einzelnen anzublicken. Dann lächelte er bescheiden und 
vertraulich. 

«Nein, ich brauche hier nicht eingeführt zu werden», 
wiederholte er leise. 

Das Publikum kicherte voll Verwunderung und liebevoller 
Ehrfurcht. Auch Newman mußte ein wenig lachen. Seltsame 
Beredsamkeit! Er verstand durchaus nicht, was ihn zum 
Lachen gebracht hatte. Aber besorgt, er könnte den Faden 
verlieren, lauschte er angestrengt wie die Menge. 

Der Priester holte tief Atem und warf seine Resonanz in den 
Saal hinein. «Ich brauche hier nicht eingeführt zu werden, weil 
ihr mich kennt. Ihr erkennt mich an diesem Gewand, das ich 
trage!» 

Lauter Beifall. Der Priester hob seine Hand. 
«Ich bin an diesem Abend zu euch gekommen, gute Leute – 

in der schrecklichen Hitze dieses Tages bin ich zu euch 



gekommen, um euch eine Botschaft aus einer Stadt zu bringen. 
Es ist eine wunderbar schöne Stadt, doch sie ist beschmutzt 
worden und entweiht durch Menschen, die Haß züchten und 
sich von diesem Haß ernähren. Es ist dies eine Stadt, die stets 
an ihrer Unabhängigkeit festgehalten hat. Ich bringe euch eine 
Botschaft aus Boston!» 

Der Applaus schwoll an und überschlug sich. 
«Boston ist im Begriff, sich zu reinigen, meine Damen und 

Herren! Boston hält stand!» 
Das Gebrüll konzentrierte sich zu einer Woge, die über 

Newmans Kopf zusammenschlug. Jetzt verstand er. Er hatte 
gelesen, wie man in Boston die Juden behandelte. Er fühlte 
eine plötzliche Bewegung an seiner Seite: sein linker Nachbar 
hatte sich erhoben und schwang seine Faust hinauf und wieder 
herab, als risse er an einem Glockenstrang. Dabei schrie er 
sinnlos: «Die Juden! Die Juden!» Newman sah hinauf in das 
Gesicht des Mannes, in dieses verzerrte, schwitzende Gesicht, 
er begegnete seinem Blick und schaute weg. Als der Mann sich 
wieder hinsetzte, fühlte Newman sich von ihm beobachtet. Er 
wandte sich ihm zu und nickte, doch der andere war schon 
wieder auf den Priester konzentriert. 

Dieser schien vorübergehend die Menge vergessen zu haben, 
die wieder in andächtiges Schweigen zurückfiel. Er starrte auf 
das Pult hinunter; plötzlich aber hob er seinen Kopf und hielt 
das Publikum mit zornigem Blick fest. Newman hatte den 
Eindruck, daß dieser Mann zu sagen pflegte, was ihm gerade 
einfiel. Er war gespannt, was nun kommen würde; er traute 
ihm alles Erdenkliche zu. 

«Ehe ich jedoch zu meiner Botschaft komme, liebe Brüder 
und Mitbürger, ehe ich mit dem fortfahre, was ich zu sagen 
habe, möchte ich euch mitteilen – nein, warnen möchte ich 
euch – warnen vor gewissen Vertretern der Presse, die sich 



heute unter uns befinden, Vertretern der – wie soll ich es sagen 
– der internationalistischen Presse!» 

Um Newman herum drehten sich alle Leute nach ihren 
Nachbarn um. Newman blickte auf den Mann mit den Falten 
im Gesicht und bemerkte, daß dieser ihn anstarrte. Er lächelte, 
doch der Nachbar reagierte nicht darauf. Er studierte die 
anderen Gesichter in seiner Umgebung, konnte jedoch 
niemanden finden, der im geringsten jüdisch aussah. 

Zur Unterstützung derer, die ihn etwa nicht gleich verstanden 
hatten, fügte der Priester hinzu: «Ich glaube, wir alle wissen 
einen Internationalisten von einem unserer Nationalen zu 
unterscheiden.» 

Alle kicherten und sahen sich von neuem um. Wieder wandte 
sich Newman seinem linken Nachbarn zu, und wieder 
bemerkte er, daß dieser ihn betrachtete. Er fühlte Zorn in sich 
aufsteigen und schaute weg, doch der starre Blick dieses 
Mannes brannte wie ein heißer Lichtstrahl auf seiner Wange. 

«Der Grund, warum ich euch solcherart informiere», sagte 
der Priester und stemmte die Hände in die Hüften, «ist, daß wir 
gewärtig sein müssen, daß diese Herren uns in ihren Zeitungen 
erwähnen – wie es schon mehrfach geschehen ist; ferner, daß 
ihre persönliche Einstellung sich notwendigerweise in ihre 
Funktionen als Reporter einschleicht und wir auf abfällige 
Zwischenrufe von ihrer Seite gefaßt sein müssen. Sollten 
solche Ausrufe hörbar werden, so vertraue ich darauf, daß ihr 
euch beherrschen und so mit diesen Herrschaften verfahren 
werdet, wie es eurer Würde und euren Führerqualitäten 
zukommt…» 

Newmans Gedanken schwirrten angstvoll durcheinander. 
Wie sollte man mit ihnen verfahren? Angenommen, sein 
rechter Nachbar, der phlegmatische Mann mit der Jacke auf 
dem Schoß, würde plötzlich gegen den Redner protestieren? 
Müßte er mithelfen, ihn hinauszuwerfen? War es das, was der 



Priester als Führerqualität bezeichnete? Oder müßte er dem 
Mann einfach Widerstand leisten? Er wollte nicht 
unvorbereitet in eine heikle Situation geraten, denn er wußte, 
daß sich irgendwo im Saal Fred und sicherlich auch die 
Burschen befanden, die seinen Eimer ausgeleert hatten. Darum 
wollte er unbedingt das Richtige tun. Er wollte als dazugehörig 
betrachtet werden, wie er es ja tatsächlich war, und er hatte 
kein Vertrauen, daß er in solch einem Fall automatisch das 
Rechte tun werde. 

Die Stimme des Priesters durchschnitt seine Überlegungen: 
«… nahe dem Ende des brutalsten Krieges in der 
Weltgeschichte. Viele von uns, die wir hier versammelt sind, 
haben durch ihn ihre Gatten und Freunde verloren…» 

Wieder wanderten Newmans Blicke über die Gesichter. 
Rechts von ihm saß auf einem Seitensitz ein Soldat, dessen 
Hals und Kinn von einer Stahlschiene gestützt wurden. Er 
hörte mit offenem Mund zu und schien zu erröten. Newman 
überlegte sorgenvoll, ob der Grund dafür Verlegenheit war 
oder Zorn. Wie dachten diese Soldaten über das Ganze? 
Machten sie die Juden für den Krieg verantwortlich? Sein 
Blick fiel auf einen anderen Soldaten, der hinter dem 
Verwundeten saß und sich auf einem Block Notizen machte. 
War er dafür oder dagegen? Begierig suchte Newman im Saal 
nach weiteren Soldaten. Plötzlich wurde ihm bewußt, daß der 
ganze Raum von Beifallklatschen erfüllt war. Er wollte seine 
Hände heben, da verstummte der Applaus. Er fühlte den Blick 
seines Nachbarn mit dem faltigen Gesicht. 

«Wie können wir ehrlich bleiben… als klägliche Opfer… 
Geld… Brüder…» 

Ein eisiges Kältegefühl rieselte über Newmans Nacken. Er 
hob sich ein paar Zentimeter von seinem Sitz, um sich zu 
entspannen, und bemerkte am Ende der Sitzreihe eine alte 
Dame, deren Schuhe bis zu ihren Waden reichten und mit 



weißer Schnur verschnürt waren. Sie preßte ein Bündel 
Zeitungen an ihre knochige Brust. Übler Geruch strömte in 
Newmans Nase. Er rieb sich den Nacken, der immer noch kalt 
war, wogegen die Haut unter seinem Kinn glühte. Links von 
ihm begann der Mann mit den Falten zu grunzen. Er saß da, 
den Blick auf die Bühne gerichtet, und grunzte, während seine 
Augenbrauen sich nervös bewegten, als führte er ein stummes 
Privatgespräch mit dem Redner. Newman rückte von ihm ab, 
und seine Schulter berührte den Blonden zu seiner Rechten, 
der ihn unwillkürlich mit seiner großen Hand fortschob und 
wieder seine Jacke faltete. Newman bemerkte einen schweren 
goldenen Ring an seiner Hand, der ihn faszinierte… 

«… Krieg! Warum? In Gottes Namen, warum?» 
Von hinten erhob sich ein heiseres Gebell: «Juden! Juden!» 
Newman schrak zusammen: der linke Nachbar schleuderte 

seine Faust in die Luft und brüllte ein lautes: «Oohh!» Dann 
schnappte er nach Atem und setzte sich wieder hin. Seine 
Grunztöne kamen jetzt in regelmäßigen Abständen, sein 
Oberkörper schaukelte rhythmisch vor- und rückwärts. 
Newman zog seine Ellbogen an, preßte seine Knie zusammen 
und bemühte sich, diese Menschen zu vergessen. Da fühlte er 
eine neue Welle über sich hinwegbrausen. 

«… wie lange, o Gott, wie lange noch!» 
Wie ein lebendes Tier raste es über seinen Kopf hinweg; es 

war beinahe greifbar, es hatte Substanz, es verdrängte die 
übelriechende Luft und sauste durch den ganzen Saal bis 
hinauf zum Podium. Viele Leute waren aufgestanden, sie 
brüllten und klatschten. Er versuchte, sich zu erinnern, was der 
Priester eigentlich gesagt hatte. Die alte Dame mit den hohen 
Schuhen hatte ihre Zeitungen fallen gelassen und starrte 
verzückt auf den Priester, ihre gelben Hände an die Brust 
gepreßt. Wo war Fred? Hinter ihm fiel etwas zu Boden – etwas 



Schweres. War jemand ohnmächtig geworden? Wo war Fred, 
wo war irgendein Bekannter? 

«… von jetzt an unser Schlagwort. Aktion! Aktion!» 
Der Boden dröhnte von den stampfenden Füßen. Das Gesicht 

des schreienden Priesters war rot wie Wein, er streckte die 
Arme vor sich aus, er ballte die Fäuste. Der Nachbar mit dem 
faltigen Gesicht war aufgestanden, er pumpte mit dem Arm in 
der Luft auf und ab und brüllte: «Oohh!» Um ihn herum hatten 
sich alle erhoben, der Geruch ihrer Körper würgte ihn, er 
wollte aufstehen – da fiel etwas Schweres auf seine Schulter. 
Entsetzt blickte er sich um und sah seinen linken Nachbarn, 
schweißtriefend und rabiat, wie er ihm ins Gesicht starrte. Es 
wurde ihm bewußt, daß dieser Mann ihn beim Kragen gepackt 
hatte. 

«Hören Sie…» protestierte er und schlug schwach auf den 
Vorderarm des Mannes. Dieser bewegte seinen Unterarm mit 
vorgeschobenen Lippen, schüttelte Newman und grunzte ihn 
an. Newman faßte mit beiden Händen den Arm des Mannes 
und versuchte, seinen Griff zu lockern. Weil er aber seinen 
Anzug nicht zerreißen wollte, drehte er sich hilfesuchend um 
und bemerkte, daß ihn alle ansahen, während der Priester sich 
auf die Zehenspitzen erhob, um festzustellen, was sich da für 
eine Ansammlung gebildet habe. Newman fing seinen Blick 
auf und wollte ihn anrufen, da bemerkte er dicht vor sich ein 
neues Gesicht. Es war einer der Männer, die auf der Bühne 
Aufstellung genommen hatten. 

«Befreien Sie mich von dem da», sagte Newman zu ihm. 
Der junge Mann schaute den Gewalttätigen an und fragte: 

«Was ist denn los?» 
«Er hat kein einziges Mal geklatscht!» 
Newman fühlte paradoxerweise ein Lachen in seine Kehle 

steigen, doch die Gesichter um ihn herum blieben ernst. «Aber 



um Gottes willen!» rief er ihnen zu. «Ich klatsche nie. Ich tue 
es einfach nie, auch nicht im Theater!» 

«Er ist ein Jude, das sieht man doch!» 
Newman konnte nicht wahrnehmen, wer diesen Ausruf getan 

hatte, er wurde immer noch am Kragen festgehalten. «Reden 
Sie keinen Unsinn!» rief er. 

«Herrgott im Himmel, könnt ihr denn nicht sehen, daß er ein 
Sammy ist?» Die Stimme brach durch den Ring, der sich um 
Newman gebildet hatte, und zwei Fäuste packten ihn bei den 
Rockaufschlägen und stießen ihn gegen den Sitz. Sein 
Entsetzen schoß wie eine Nadel in seinen Rücken, und er 
schrie: «Das ist nicht wahr!» Als er einen Stoß auf seinem 
Nacken fühlte und hörte, wie sein Rock aufgetrennt wurde, riß 
er rasch seine Gläser herunter und drehte sich um, damit alle 
ihn sehen konnten. Da traf er auf eine Hand – eine Frauenhand 
–, die ihm ins Gesicht schlug. Von hinten wurde er 
weitergeschoben und fühlte sich vom Boden gehoben. 
Gesichter rasten an ihm vorbei. Er kämpfte darum, wieder auf 
die Füße zu kommen, doch er trat in die Luft. Niemals seit 
seiner längst vergangenen Armeezeit hatte ihn jemand fest 
angefaßt oder mit Absicht gestoßen, er hatte nie Football 
gespielt oder schwere körperliche Arbeit verrichtet, und dieses 
Erlebnis erfüllte ihn mit Grauen. Er fuhr fort zu schreien, ohne 
zu wissen, daß er schrie, bis er einen festen Schlag auf seiner 
Schulter fühlte. Ruckartig drehte er sich um und fiel beinahe 
hin, gewann jedoch sein Gleichgewicht wieder. In diesem 
Augenblick sah er unter sich das Straßenpflaster und erkannte, 
daß man ihn aus dem Saal hinaus gebracht hatte. Sekundenlang 
stand er geblendet da und horchte. Da hörte er seine eigene 
schreiende Stimme und fühlte die Rauheit in seiner Kehle. «Ich 
bin keiner, ihr verdammten Narren, ich bin keiner!» hörte er 
sich rufen, und er bemerkte, daß er seine Gläser in einer Hand 
erhoben hielt und mit der anderen Hand auf sie zeigte. Um ihn 



herum drängten sich Menschen, doch wußte er seltsamerweise 
nicht, ob es dieselben waren, die ihn mißhandelt hatten, oder 
bloß neugierige Passanten. Doch war es ihm ganz gleichgültig, 
daß er Aufsehen erregte – es kam ihm nicht einmal zum 
Bewußtsein, daß er Aufsehen erregte –, und in seiner 
verworrenen Wut und gequälten Empörung bahnte er sich 
durch die Menge den Weg zum beleuchteten Eingangstor des 
Saales. Da legten sich wieder Hände auf seine Schultern und 
hielten ihn zurück. «Seid doch keine Narren!» schrie er. 

Und als Echo kam zurück: «Sammy, gottverdammter Saujud! 
Saujud!» 

«Aber ich bin doch keiner, ihr verfluchten…!» 
«Das sagen alle, wenn man sie festgekriegt hat!» Als er diese 

in normaler Lautstärke gesprochene Bemerkung hörte, blieb er 
stehen. Er blickte nach rechts und sah ein Gesicht; er blickte 
nach links und hinter sich und sah noch zwei Gesichter. Er 
erinnerte sich an die sinnlose Debatte, die er damals mit 
Gargan geführt hatte… Es standen nurmehr diese drei Männer 
um ihn herum, die anderen waren wieder hineingegangen. Nun 
drehten auch diese sich um und kehrten in den Saal zurück. Er 
wollte nicht, daß sie ihn verließen; er wollte nicht allein 
gelassen werden. Sie sollten erfahren, daß er Lawrence 
Newman war, aus der Familie Newman, die im Jahre 1861 aus 
Aldwich, England, herübergekommen war und daß er daheim 
Fotografien von seiner Taufe besaß und daß er beweisen 
konnte, länger als zwanzig Jahre bei einer der 
antisemitischesten Handelsgesellschaften Amerikas angestellt 
gewesen zu sein… 

Der Alpdruck auf seiner Brust bedrängte ihn, als wäre ein 
Stein auf ihn gefallen, und er sank auf das Pflaster nieder. 
Aufblickend sah er die drei Männer durch das Tor 
verschwinden. Er fühlte sich von einem starken, aber nicht 



aggressiven Arm emporgehoben und sah dicht vor sich einen 
Polizisten. 

«Ich bin keiner», wiederholte er heiser und verstummte. 
«Sie sollten jetzt nach Hause gehen, Herr», sagte der Polizist. 
«Aber ich…» 
«Wie fühlen Sie sich, sind Sie verletzt?» 
«Nein, nicht verletzt. Aber sie sind ja wahnsinnig, sie sind 

übergeschnappt. Können sie denn nicht sehen, daß ich…» 
«Sie sollten nach Hause gehen», wiederholte der Polizist. 

«Kümmern Sie sich nicht um diese Narren.» Seine Stimme war 
tief, ihr begütigender Ton ließ Newman merken, daß man ihm 
nicht glaubte. Ein Schluchzen hob sich in seiner Brust, er ließ 
den Polizisten stehen und wanderte mit offenem Mund die 
Straße hinunter. Lange Zeit wußte er nicht, wohin er ging. Als 
er zum Bewußtsein seiner selbst kam, sah er, daß er den halben 
Heimweg hinter sich gebracht hatte. 

Nach einigen weiteren Schritten bemerkte er, warum er so 
lange gebraucht hatte, um sich zu orientieren. Seine Brille hing 
von seinem rechten Ohr herunter. Wann hatte er sie aufgesetzt? 
Oder hatte sie ihm jemand zum Hohn ans Ohr gehängt? Er 
blieb stehen und untersuchte sie. Die Linsen waren unversehrt, 
der rechte Bügel war leicht verbogen. Er setzte sie auf und 
wanderte weiter über den Bauplatz. 

Plötzlich konnte er nicht mehr weitergehen, denn er war von 
Schluchzen geschüttelt. Er blieb in der Finsternis stehen und 
weinte. Er hörte sich schnauben wie ein erkältetes Kind, und 
gleichzeitig fühlte er ein irres Lachen in sich aufsteigen. Er 
konnte nichts tun als kopfschüttelnd weiterweinen. 

Als der Anfall vorüber war, suchte er sein Taschentuch, 
schneuzte sich und wischte sein Gesicht ab. Er warf das 
durchnäßte Taschentuch fort und ging weiter in der Richtung 
nach seinem Häuserblock. Als er das Trottoir erreicht hatte und 
rascher ausschritt, hörte er hinter sich Schritte, die auch den 



weichen Boden verlassen hatten und das Pflaster betraten. 
Wenn sie hinter mir her sind, werde ich sie umbringen, dachte 
er bei sich. Er blieb stehen und drehte sich um. Ein Mann in 
seiner Größe kam in Hemdsärmeln durch das Dunkel auf ihn 
zu. 

«Guten Abend, Herr Newman», sagte der Mann und blieb vor 
ihm stehen. 

Newmans gespannte Muskeln lockerten sich. Es war 
Finkelstein. 

«Kann ich etwas für Sie tun?» fragte er. 
«Mir fehlt nichts.» 
Sie standen einander gegenüber. 
«Ich glaube, Sie sollten Ihren Rock ausziehen. Er sieht nicht 

gut aus», sagte Finkelstein nach einer Pause. 
Newman wollte protestieren, da bemerkte er, daß sein Rock 

zur Hälfte lose an seiner Schulter hing. Als er an der 
Ärmelkante zog, glitt die eine Hälfte hinunter und baumelte 
von seinem Arm herab. Er zog den anderen Teil aus und rollte 
beide Stücke zusammen. 

«Gehen Sie nach Hause? Ich würde Sie gern begleiten, wenn 
es Ihnen nichts ausmacht», sagte Finkelstein. Sie gingen 
schweigend nebeneinander her. Schließlich sagte Finkelstein: 
«Ich war dort und habe alles gesehen.» 

Newman blickte gerade vor sich hin und gab keine Antwort. 
Auf dem Bauplatz hinter ihnen zersägten laute Grillen die 
nächtliche Ruhe. Nach einigen Sekunden sprach Finkelstein 
weiter. 

«Ich nehme an», sagte er, «daß diese Leute auf jeden Fall zu 
mir kommen werden, darum gehe ich erst zu ihnen. Ich bin 
draußen gestanden. Ich habe gesehen, was man Ihnen getan 
hat.» 

Newman gab kein Zeichen, daß er auch gehört hatte, was der 
andere redete. Sie gingen schweigend weiter. 



Wäre es Tag gewesen, so hätte er zweifellos den Versuch 
gemacht, sich von Finkelstein zu entfernen; sogar jetzt im 
Dunkel der Nacht empfand er einen Widerwillen gegen die 
Art, wie dieser Mensch sich ihm aufgedrängt hatte, da es doch 
klar sein mußte, daß er unbemerkt bleiben wollte. 

Und doch empfand Newman eine brennende Neugier. Was 
hatte Finkelstein ihm zu sagen? Gegen seinen Willen fühlte er 
sich zu diesem Menschen hingezogen. Der Grund dafür war 
nicht, daß er sich in ähnlicher Lage mit ihm befand – das kam 
ihm gar nicht zum Bewußtsein. Es war nur, weil er diesen 
Mann im Besitz eines Geheimnisses wußte, das ihn festigte 
und aufrecht erhielt, während er selber in verzweifelter Wirrnis 
nach einer Formel suchte, durch die er seine Würde 
wiederfinden könnte. 

Er warf einen Seitenblick auf den vorstehenden Unterkiefer 
und die knollige Nase Finkelsteins. Dieser wandte sich ihm zu 
und begann verlegen zu sprechen. 

«Der Grund, warum ich Sie soeben angesprochen habe, ist 
folgender», sagte er. Dann blickte er zu Boden und dachte 
nach. «Vor allem will ich, daß Sie mich verstehen: ich will Sie 
nicht um etwas bitten, ich will mich nur informieren. Was 
geschehen wird, wird geschehen, und ich kann es nicht 
aufhalten. Ich bin einer, der jeden Tag mehrere Zeitungen liest. 
Alle Richtungen, von den kommunistischen bis zu den ganz 
reaktionären. Ich bin schon einmal so, daß ich keine Ruhe 
habe, wenn ich nicht verstehe, was vorgeht. Und dieses kann 
ich nicht verstehen.» 

Newman begann interessiert zuzuhören. Er bemerkte in 
Finkelsteins tiefer Stimme ein verräterisches Beben, das ihn 
fesselte. Er horchte gespannt auf die dunkle, nervöse Stimme. 

«Vor einigen Tagen», erzählte Finkelstein, «kommt ein 
Farbiger, den ich nie vorher gesehen habe, ins Geschäft und 
verlangt Camel-Zigaretten. Ich habe keine Camels, und ich 



sage ihm, daß ich keine habe. ‹Für wen heben Sie sie auf? Für 
die Goldbergs?› schreit er. Ich bekomme Lust, ihm eine Kiste 
an den Kopf zu werfen. In solchen Momenten habe ich ein 
unangenehmes Gefühl gegen diese Leute, sie kommen mir 
nicht korrekt vor. Aber ich versuche sofort, das zu 
unterdrücken. Ich frage mich: wieviel solche Farbige kenne ich 
eigentlich? Ich kann sagen: diesen oder jenen Farbigen mag 
ich nicht. Aber ich habe kein Recht, das ganze Volk zu 
verdammen, weil ich das ganze Volk nicht kenne. Verstehen 
Sie mich? Ich habe kein Recht.» 

Sie überquerten eine Straße. Dann fuhr Finkelstein fort: «Was 
ich also nicht verstehe, ist folgendes – wohlgemerkt, dies ist 
eine Auskunft, um die ich Sie bitte, keine Gefälligkeit, 
verstehen Sie?» 

«Ja», erwiderte Newman, der erkannte, daß der andere ihn 
immer noch für ein Mitglied der Front hielt. Dies erleichterte 
ihn, denn er hatte eine heimliche Angst, Finkelstein könnte ihn 
plötzlich als Leidensgenossen und Bruder umarmen. 

«Was ich nicht verstehe ist, wie so viele Leute sich derart 
über die Juden aufregen können, wenn kein einziger in dem 
ganzen großen Saal mehr als zwei oder drei Juden persönlich 
kennt. Ich verstehe, daß ein Mensch ein ganzes Volk hassen 
kann, weil ich manchmal, in unbewachten Momenten, selber in 
diesen Fehler verfalle. Aber ich verstehe nicht, warum sie sich 
so sehr aufregen, daß sie an solch einem heißen Abend dort 
hingehen und in einer Versammlung sitzen, nur um sich 
anzuhören, daß sie die Juden hinauswerfen sollen. Es ist eine 
Sache, gegen jemanden eine Abneigung zu haben, aber es ist 
eine andere Sache, sich derartig zu erregen und zu 
derangieren… ich kann es nicht verstehen. Was ist die 
Erklärung dafür?» 



Newman schob seinen zusammengerollten Rock unter den 
anderen Arm. «Die meisten von ihnen sind nicht sehr 
intelligent», sagte er mit kritisch erhobenen Augenbrauen. 

«Aber ich habe einige dort bemerkt, die viel intelligenter 
aussahen als ich. Und wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, 
möchte ich feststellen, daß ich Sie selber für einen gebildeten 
Menschen halte…» Er zögerte und fuhr dann rasch fort: «Ich 
möchte mit offenen Karten spielen, Herr Newman. Von 
Mensch zu Mensch möchte ich Sie fragen: Warum wollen Sie, 
daß ich von hier fortziehe?» Er atmete schwer. 

«Nun, wir meinen nicht gerade Sie persönlich…» Newman 
empfand große Verlegenheit, denn angesichts dieser direkten 
Frage Finkelsteins fand er irgendwarum keine Worte, um seine 
wahre Meinung auszudrücken. 

«Und doch meint man mich persönlich», entgegnete 
Finkelstein. «Wenn Sie die Juden vertreiben wollen, dann 
wollen Sie mich vertreiben. Habe ich etwas getan, was Sie 
geärgert hat?» 

«Es geht nicht um etwas, was mich geärgert hätte.» 
«Nein? Also was?» 
«Wollen Sie es denn wirklich wissen?» 
«Warum wollen Sie es mir nicht sagen?» 
Die hartnäckige Beharrlichkeit des Mannes machte auf 

Newman einen starken Eindruck. Das herablassende Lächeln, 
das sich über sein Gesicht verbreitet hatte, verschwand, sein 
Dünkel verlor sich angesichts der Schmach, die darin lag, 
Finkelstein im Glauben zu lassen, daß er so dumm und 
unlogisch war wie jener Pöbel, der ihn vorhin aus dem Saal 
gestoßen hatte. 

«Wenn Sie wollen, werde ich es Ihnen sagen», entgegnete er. 
«Es gibt eine Menge Gründe, warum die Juden unbeliebt sind. 
Einer davon ist, daß sie keine Grundsätze haben.» 

«Keine Grundsätze?» 



«Jawohl. Im Geschäftsleben zum Beispiel findet man, daß sie 
betrügen und übervorteilen. Das ist etwas, was man ihnen…» 

«Einen Augenblick. Sprechen Sie jetzt von mir?» 
«Nun, nicht gerade von Ihnen, aber…» 
«Ich interessiere mich im Augenblick nicht für andere Leute, 

Herr Newman. Ich lebe in dieser Straße – » sie näherten sich 
jetzt seinem Geschäft – «und außer mir und meiner Familie 
lebt hier kein anderer Jude. Habe ich Sie jemals betrogen?» 

«Darum handelt es sich nicht. Sie…» 
«Verzeihen Sie, mein Herr, Sie brauchen mir nicht zu 

erklären, daß gewisse Juden im Geschäftsleben Betrüger sind. 
Das ist kein Argument. Ich persönlich weiß zum Beispiel, daß 
die Telefongesellschaft für jedes Ortsgespräch fünf Cents 
verlangt, obwohl sie mit der Hälfte dieses Preises noch einen 
guten Verdienst hätte. Dies ist eine bekannte, statistisch 
erwiesene Tatsache. Die Telefongesellschaft ist Eigentum von 
Christen und steht unter christlicher Verwaltung. Aber wenn 
Sie auch ein Christ sind, werde ich mich doch nicht über Sie 
persönlich ärgern, sooft ich ein Nickelstück einwerfe und 
telefoniere – obwohl es die Christen sind, die mich in diesem 
Falle betrügen. Und ich frage Sie, Herr Newman, warum Sie 
mich aus dieser Straße weg haben wollen.» 

Sie blieben vor Finkelsteins beleuchtetem Ladenfenster 
stehen. Die Straße war menschenleer. 

«Sie verstehen es nicht», sagte Newman und preßte seine 
zitternde Hand an den Leib. «Es ist nicht etwas, was Sie getan 
haben, sondern was Ihre Glaubensgenossen getan haben.» 

Finkelstein starrte ihn lange an. «Mit anderen Worten: wenn 
Sie mich anschauen, dann sehen Sie mich nicht.» 

«Wie meinen Sie das?» 
«Wie ich es gesagt habe. Sie schauen mich an, und Sie sehen 

mich nicht. Sie sehen etwas anderes. Was sehen Sie? Das ist 
es, was ich nicht verstehe. Sie haben nichts gegen mich, sagen 



Sie. Warum also wollen Sie mich loswerden? Was sehen Sie, 
wenn Sie mich anschauen, das Sie so böse macht?» 

Finkelsteins Stimme kam aus der Tiefe seiner Brust, und 
Newman wußte plötzlich, daß ihr bebender Unterton seinem 
Zorn entsprang. Und während er dastand und in das zornige 
Gesicht dieses Mannes sah, wandelte sich sein Eindruck. Wo 
er einst ein leicht komisches, häßliches und kriecherisches 
Geschöpf gesehen hatte, sah er nun einen Menschen, einen vor 
Zorn bebenden Menschen. Und durch diesen Zorn wurde er 
ihm plötzlich nahegerückt. Dieser klare Zorn, die 
unnachgiebige, beherrschte Wut bahnte einen breiten Weg zu 
Newmans Verständnis, genau wie es damals Gertruds Wut 
getan hatte, als sie ihm gegenüber in seiner Glaszelle gesessen 
war. Sekundenlang fühlte er sich zutiefst beschämt, daß 
Finkelstein, dieser reife und durchaus nicht komische Mann, 
ihn mit dem idiotischen Pöbel jenes Saales identifizierte. Denn 
er wußte nicht, was er Finkelstein antworten konnte, was er 
ihm als haßverzerrtes Frontmitglied sagen konnte. Tatsächlich 
hatte er gegen Finkelstein keinen Vorwurf zu erheben, und er 
konnte ihm nicht in die Augen sehen und ihm sagen, daß er ihn 
nicht leiden mochte, weil er ihn nicht leiden mochte… Noch 
weniger konnte er ihm sagen, daß ihm seine Fähigkeit, Geld zu 
verdienen, zuwider sei – denn es war klar, daß Finkelstein 
diese Fähigkeit gar nicht hatte. Ebenso unmöglich war es, ihm 
Unsauberkeit vorzuwerfen, denn er war gar nicht unsauber. 
Zwar stimmte es, daß er zuweilen seinen Bart zwei Tage lang 
stehen ließ, doch schien es kindisch, von ihm zu verlangen, 
daß er fortzöge, weil er sich zu selten rasierte. Und während er 
ihn nun betrachtete, erkannte er, daß er keinen Haß gegen ihn 
gehabt hatte, sondern daß er nur immer zu solchem Haß bereit 
gewesen war. Jeden Morgen war er an diesem Mann 
vorübergegangen, mit der inneren Überzeugung, daß dieser 
Mann alle jene Neigungen in sich hatte, die man den Juden 



nachsagte: zum Betrug, zur Unsauberkeit, zur 
Aufdringlichkeit. Daß Finkelstein diese Voraussetzung nicht 
erfüllte, hatte an Newmans Einstellung zu ihm nichts geändert. 
Und bei einem normalen Ablauf der Begebenheiten hätte seine 
Einstellung sich niemals geändert, wie auch immer Finkelstein 
sich benommen hätte. 

Nun aber vollzog sich in Newman eine Änderung. Denn nun 
erkannte er, daß die einzige Antwort, die er diesem Mann 
geben konnte, die Bestätigung war, daß er ihn nicht leiden 
mochte, weil sein Gesicht das Gesicht eines Menschen war, 
von dem man erwartete, daß er sich anstoßend verhalte. 

«Was sehen Sie, wenn Sie mich anschauen, Herr Newman?» 
wiederholte Finkelstein. 

Newman starrte ihn verwirrt an. 
Ein Krampf der Verzweiflung befiel ihn. Es war, als ob alle 

Wahrzeichen der ihm bekannten Welt umgeschaltet wären, als 
ob alles, was wahr und richtig gewesen war, nunmehr 
fürchterlich unwahr würde. Er fühlte Übelkeit und Tränen in 
sich aufsteigen. Wortlos drehte er sich um und ging auf sein 
Haus zu. 

Jenseits des Lichtscheins von Finkelsteins Laden war die 
Straße dunkel. Er flüchtete in diese Dunkelheit wie in einen 
privaten Raum, der ihn einschließen würde. Auf seinem 
Rücken spürte er schmerzhaft Finkelsteins Blicke. Wenn dieser 
Mann doch nur verschwinden wollte – einfach weggehen! 
Wenn er doch nur um Gottes willen wegginge und alle 
gleichartigen Menschen ungeschoren ließe! 

Leise öffnete er seine Haustür. In der Küche brannte das 
Licht. Mit der zusammengerollten zerrissenen Jacke unter dem 
Arm ging Newman auf Zehenspitzen durch das Wohnzimmer, 
erreichte die Treppe, ohne seine Mutter zu wecken, und schlich 
hinauf. Oben angelangt, sah er, daß im Schlafzimmer Licht 
war. Nach kurzem Zögern trat er ein. 



Gertrud lag auf dem Bett und hatte eine Filmzeitschrift in der 
Hand. Er legte sein Bündel auf einen Stuhl. Sie blickte auf und 
starrte ihn unverwandt an, während er sich neben den Hocker 
auf das Bett setzte. 

«Du blutest», sagte sie und richtete sich auf. «Wo hast du 
dich blutig gerissen?» 

«Ich werde mich gleich waschen», erwiderte er. 
«Was ist geschehen? Du bist ganz schmutzig.» 
«Ich bin neben einem Idioten gesessen. Er begann plötzlich, 

mich anzubrüllen.» 
«Warum? Was hast du getan?» 
«Nichts habe ich getan. Er bemerkte, daß ich nicht 

applaudierte. Du weißt doch, daß ich nie applaudiere.» 
«Du hättest ihm das sagen sollen», kritisierte sie. 
«Wie kann man so einem Kerl etwas sagen? Sie waren alle 

ganz außer sich. Du weißt doch, wie so etwas entsteht.» 
«Die Versammlung ist doch noch nicht aus, wie?» 
«Ich weiß es nicht.» Er konnte es kaum glauben; sie war auf 

ihn böse. 
«Warum bist du nicht bis zum Ende geblieben? Du hättest bis 

zum Ende bleiben sollen!» 
«Sie haben mich hinausgeworfen.» 
Sie blinzelte. Auf ihrem Gesicht verbreitete sich ein 

Ausdruck, den er nie zuvor gesehen hatte: ein aggressiver, 
grausamer Ausdruck. Ihre Lippen schwollen an wie Blasen. 
Daß sie auf ihn böse war, versetzte ihn in solche Wut, daß er 
hastig aufstand und sich auszukleiden begann. Ihr Gesicht 
blieb unverändert, während er seine Hose und Schuhe ablegte. 
Sein Inneres drehte sich um. 

«Sieh mich nicht so an», sagte er warnend. «Ich applaudiere 
nie.» 

«Du hättest es tun müssen!» rief sie. 
«Schrei nicht, Gertrud», erwiderte er mit erhobener Stimme. 



«Himmelherrgott, du benimmst dich wie ein…» 
«Diese Leute sind ein Haufen Idioten!» schrie er zornig. 
Sie sah so ordinär aus, wenn sie fluchte. 
Vor seinem aufsteigenden Zorn wandte sie sich ab und legte 

sich, ihm den Rücken zukehrend, wieder hin. Er ging ins 
Badezimmer und nahm eine Dusche. Die Seife brannte auf 
seiner Wange, und als er fertig war, blickte er in den Spiegel 
und sah die Verletzung. Sie war nicht größer als ein 
Rasierschnitt, doch groß genug, um von neuem seine 
Empörung wachzurufen. Er war doch kein Mensch, der solche 
Behandlung gewohnt war! 

Als er ins Schlafzimmer zurückkam, lag sie immer noch auf 
der Seite. Er holte sich frische Unterwäsche und zog sich ein 
graues Sporthemd und eine Leinenhose an. Sie rührte sich 
nicht, bis er seine Schuhe anhatte – dann drehte sie sich um. 

«Warum ziehst du dich an?» fragte sie aus bloßer Neugier. 
«Ich muß doch Kleider anhaben, wenn ich ausgehe, nicht?» 
«Wohin gehst du?» 
«Ich werde gleich zurück sein.» 
Rasch verließ er das Zimmer. Auf der Treppe verlangsamte 

er seine Schritte, schlich vorsichtig hinunter und trat aus dem 
Haus. 

Er bemerkte erst jetzt die grell leuchtende Mondsichel. Die 
Grillen waren ungewöhnlich laut. 

Er durchquerte seinen Vorgarten und stieg auf Freds Terrasse 
hinauf. Die vorderen Schlafzimmerfenster waren erleuchtet, 
sonst war alles dunkel. Leise setzte er sich auf einen 
Schaukelstuhl, der neben der Eingangstür stand. Völlige 
Dunkelheit umgab ihn. Er rührte sich nicht. 

Fred war in der Versammlung gewesen. Er mußte alles 
wissen, und er hatte nichts getan, um ihm zu helfen. Aber 
Newman war nun jenseits von Ärger und Zorn. Kaltblütig 
stellte er sich der feindseligen Stille, die nun wie eine Mauer 



gegen ihn aufgerichtet schien. Er wußte, was er zu tun hatte, 
und er wollte es tun. 

Ein Auto bog um die linke Ecke und hielt vor dem Haus. 
Fred stieg aus, blieb aber noch am Fenster des Wagens stehen 
und sprach mit jemandem. Endlich trat er beiseite, das Auto 
fuhr fort, und er kam durch den Garten zur Terrasse. Er schrak 
zusammen, als Newmans Stimme in der Finsternis sagte: «Ich 
muß mit Ihnen sprechen, Fred.» 

«Wer ist das?» fragte Fred, auf Newman herunterschauend. 
Es war deutlich, daß er nur einen Augenblick Zeit gewinnen 
wollte, um sich zu sammeln. 

«Ich bin es, Fred. Setzen Sie sich auf eine Minute zu mir, ja? 
Hierher.» 

Er zog einen zweiten Schaukelstuhl heran, und Fred setzte 
sich. Newman war froh, daß diese Zusammenkunft im 
Dunkeln stattfand. So würden sie beide ungehemmter und 
aufrichtiger sein. 

«Ich vermute, daß Sie gesehen haben, was heute abend 
vorging», begann Newman. 

Fred beugte sich vor und band seinen Schuhriemen fest. Er 
schien von keinerlei Schuldgefühl belastet zu sein. «Ich habe 
gehört, was los war, aber ich war im kritischen Moment nicht 
im Saal.» 

«Es geschah jedoch, nachdem die Rede begonnen hatte», 
stellte Newman fest. 

Fred richtete sich auf und saß am Rand des Stuhls, als sei er 
im Begriff, aufzustehen. «Nun, Sie sind ja nicht verletzt 
worden, wie?» 

«Ich habe eine kleine Schramme im Gesicht», sagte 
Newman, «und meine Brille ist verbogen.» 

Fred schien zu merken, daß es nicht so leicht sein würde, wie 
er zuerst gedacht hatte. «Nun ja, und was wollen Sie von mir, 
Larry? Ich konnte doch nichts dafür, wie?» 



«Lassen wir das. Ich habe nicht gesagt, daß Sie etwas dafür 
konnten. Das gehört nicht zur Sache. Aber ich will nicht 
wieder belästigt werden, Fred.» 

«Ein Irrtum kann leicht vorkommen. Die Burschen waren 
aufgeregt, Larry.» 

«Das ist schon möglich. Aber sie sind nicht aufgeregt, wenn 
sie meinen Mülleimer ausleeren.» 

«Haben sie das getan?» Sein Tonfall klang hohl. 
«Machen wir einander nichts vor, Fred. Ich habe es Ihnen 

doch gesagt. Außerdem mußten Sie es sehen. Die Abfälle 
waren beide Male über den ganzen Rasen verstreut.» 

«Nun ja, und was wollen Sie, daß ich tun soll?» 
«Ich will in Ruhe gelassen werden, Fred. Ich will, daß Sie 

ihnen sagen, mich in Ruhe zu lassen.» 
Fred antwortete nicht. Newman konnte seinen 

Gesichtsausdruck nicht wahrnehmen, also wartete er. Er hatte 
den Eindruck, daß etwas Ungewöhnliches geschehen könnte. 
Er wußte nun, daß er Fred inbrünstig haßte. Dieser Mensch 
war ein schleimiger Lügner. 

«Nun? Was sagen Sie, Fred?» 
«Sie sprechen so, als ob ich der Anführer der Gruppe wäre.» 
«Sie sind führend genug, um zu veranlassen, daß mein Name 

von der Liste gestrichen wird.» 
«Von welcher Liste?» 
«Von der Liste der Juden.» 
«Wer hat Ihnen gesagt, daß wir eine Liste haben?» 
«Ich weiß, daß Sie eine haben, und ich wünsche, daß mein 

Name von ihr gestrichen wird.» 
«Wie soll ich das tun, Larry?» 
«Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben. Das wissen 

Sie selber besser.» Er mußte so sprechen, er konnte sich nicht 
zurückhalten. «Sie sollten mehr Verstand haben, als daß Sie 
aus mir einen Juden machen, Fred.» 



«Niemand macht aus Ihnen einen Juden.» 
«Man greift einen Menschen nicht zweimal an, wenn man ihn 

nicht für einen Juden hält. Nicht zweimal hintereinander.» 
«Heute abend regten sie sich einfach auf.» 
«Und jemand war dort, der sich nicht aufregte, Fred. Dieser 

Unfug wäre ebenso leicht abzustellen gewesen, wie er gestartet 
wurde.» 

«Ich sage Ihnen, ich war nicht dort, als es geschah.» 
«Und ich sage, daß Sie dort waren, Fred.» 
«Also gut, dann bin ich ein Lügner.» 
«Niemand nennt Sie einen Lügner. Bleiben Sie sitzen, ich bin 

noch nicht fertig.» 
«Ich muß hineingehen.» 
«Nein, ich habe mit Ihnen zu reden. Bitte, setzen Sie sich 

wieder hin.» 
«Meinetwegen. Aber ich war nicht dabei.» 
Sekundenlang saßen sie schweigend da. Dann empfand 

Newman die Stille als Bedrohung und sprach: 
«Ich will, daß Sie mir die Wahrheit sagen. Hält man mich 

wirklich für einen Juden?» 
Fred schien zu überlegen. Es war gut, dachte Newman 

wieder, daß sich diese Szene im Dunkeln abspielte. 
«Ich werde es Ihnen sagen, Larry.» Fred sprach so, als wäre 

er nur eine Mittelsperson. Seine Falschheit widerte Newman 
an, am liebsten hätte er ihn geprügelt. «Wie in jeder großen 
Organisation gibt es auch bei uns gewisse heißblütige 
Elemente. Das läßt sich nicht verhindern.» 

«Nun, und was weiter?» 
«Nun, und da ist einer dabei, dem Sie aufgefallen sind. Sie 

müssen selbst zugeben, daß Sie mit den Gläsern leicht 
hebräisch aussehen.» Newman erwiderte nichts. 

«Ich habe ihnen gesagt: der Mann ist seit Jahren mein 
Nachbar. Aber sie behaupten, daß sie Bescheid wissen. Und 



wenn einer gegen zehn steht, so muß er doch wohl nachgeben, 
nicht wahr?» 

«Aber Sie wissen ganz genau…» 
«Ich weiß es, Larry. Aber einer gegen zehn ist ein geringer 

Prozentsatz.» 
Wieder schwiegen sie. Also hatte man tatsächlich über ihn 

diskutiert. Und Fred hatte sich gehütet, ihn allzu energisch zu 
verteidigen. 

«Also bleibe ich auf der Liste, ja?» 
«Nun, um die Wahrheit zu sagen: ich habe mich eine Zeitlang 

für Sie eingesetzt – aber als Sie auch noch die Gattin 
herbrachten, da wurde es wirklich schwierig.» 

«Wieso?» fragte Newman böse. 
«Nun, sie ist doch eine Jüdin?» 
«Herrgott, Fred, sind Sie von Sinnen?» 
«Sie wollen sagen, daß sie keine…» 
«Natürlich ist sie keine Jüdin. Wie zum Teufel kommen Sie 

auf diese Idee?» 
Einen Augenblick schwieg Fred, dann sagte er: «Nun, dann 

tut es mir furchtbar leid, Larry. Das habe ich nicht gewußt.» 
Und nun war das Gespräch beendet, und Newman erhob sich. 

Freds geheuchelte Reue stank wie übles Gas in Newmans 
Nase. Er konnte nichts mehr sagen. Fred glaubte ihm nicht, 
vielleicht hatte er nicht die Möglichkeit, ihm zu glauben. Er 
erhob sich. 

«Das tut mir wirklich sehr leid», sagte er. «Aber ich dachte 
tatsächlich, daß Sie sich eine jüdische Frau genommen hatten.» 

Die Art, wie er «jüdische Frau» aussprach, verriet seinen 
Unglauben. Newman trat zu den Stufen hin und betrachtete die 
Häuserreihe auf der gegenüberliegenden Straßenseite. 

«Ich werde mein Haus nicht aufgeben, Fred…» 
«Wie kommen Sie auf diesen Gedanken!» sagte Fred mit 

unaufrichtigem Lachen. 



Newman sprach leise, denn er wußte: hätte er seine Stimme 
erhoben, so hätte sich sein Körper automatisch auf Fred zu 
bewegt. Er sagte: «Ich habe mein Haus gekauft, ich habe dafür 
bezahlt, und niemand wird mich daraus vertreiben. Es ist mir 
gleichgültig, wer es versucht, und wie viele es versuchen – ich 
bleibe darin. Und was Sie betrifft, Fred… täuschen Sie sich 
nicht über mich!» Er wußte nicht, wie er seinen Haß und seine 
Verachtung formulieren sollte, also wiederholte er: «Täuschen 
Sie sich nur nicht über mich, Fred. Ich kann mich selber 
schützen. Verstehen Sie, was ich meine? Ich werde mich zu 
schützen wissen. Also täuschen Sie sich nicht.» 

Er drehte sich um und stieg die Stufen hinunter. Seine 
Muskeln zuckten wie kleine verwundete Schlangen, und ihm 
war, als bekäme sein Herz einen Sprung. Mit demonstrativ 
langsamen, gemessenen Schritten verließ er Freds Vorgarten. 
Als er seinen eigenen Garten betrat, hörte er, daß Freds Tür 
laut zuschlug. Er blieb vor seinem Haus stehen. «Gertrud, 
Liebste, wir müssen es gemeinsam durchkämpfen», flüsterte 
er. 

Dann drehte er sich um und ging auf die Straße, vorbei an 
den beiden Reihen gleichartiger Häuser, die mit ihren stummen 
quadratischen Fenstern auf ihn nieder starrten. Zwischen den 
Straßenlaternen befand sich ein großer Abschnitt der Straße in 
völliger Dunkelheit, denn die Bäume beschatteten das Trottoir. 
Von hier aus konnte man nicht einmal den Randstein 
wahrnehmen. Man war wie in einem langgestreckten 
verschlossenen Schrank. Newman erinnerte sich an einen 
Traum. 

Er stellte sich vor, daß plötzlich aus der Finsternis bewaffnete 
Menschen auf ihn eindrängten. Hilfe, Hilfe! Polizei! Wer von 
den Menschen, die hinter den Jalousien zusahen, würde ihm zu 
Hilfe kommen? Wer? 



Im Vorbeigehen musterte er die Fenster. Alle Bewohner 
dieser Straße mußten die Szene mit dem Mülleimer entweder 
gesehen oder davon gehört haben. Doch hatte keiner von ihnen 
ihm gegenüber etwas davon erwähnt – nicht einmal diejenigen, 
die er auf dem Weg zur Arbeit in der Bahn traf. 

Polizei! Jene Frau hätte damals ermordet werden können, hier 
an dieser Stelle totgeschlagen – und keiner hätte sich 
herausgewagt, um ihr zu helfen, um ihr Recht als menschliches 
Wesen zu verteidigen. Denn alle, die hinter ihren Fenstern 
zugesehen hatten, wußten, daß es keine Weiße war. 

Er aber war weiß. Ein weißer Mann und ein Nachbar. Er 
gehörte hierher, oder nicht? Zweifellos hatten alle bereits das 
Gerücht gehört: Newman ist Jude. Wenn er angefallen wurde, 
so wäre ihnen dies nur ein Beweis dafür. Man beachte den 
Namen: Newman. Natürlich – Newman! Wer würde 
seinetwegen in das Dunkel der Nacht herauskommen, um seine 
Mörder abzuwehren? Wer würde herauskommen, um 
Finkelstein zu helfen? Finkelstein. Sie nannten ihn in einem 
Atem mit Finkelstein. Er wußte, daß er selber für diesen Mann 
nichts riskieren würde. Er wußte, daß er in solchem Fall hinter 
seiner Jalousie stehenbleiben und sich sagen würde, daß 
Finkelstein hätte wegziehen sollen, sobald er merkte, daß er 
hier unerwünscht war. Daß eine Mißhandlung für einen Juden 
nicht so entsetzlich sei, da er ja von Geburt an damit rechnen 
mußte. Auch jene Frau war es gewohnt, angegriffen zu 
werden, denn sie war nie im Leben gesichert gewesen. Für 
solche Leute war es nicht so entsetzlich, war es irgendwie 
selbstverständlich… «Mit anderen Worten: wenn Sie mich 
anschauen, so sehen Sie mich nicht. Was sehen Sie?» Er 
überquerte die Straße, kam am Haus Blighs vorbei und stellte 
sich diese Leute vor, wie sie hinter ihren Fenstern standen und 
davon sprachen, daß er, Newman, verprügelt werde… Man hat 
herausgefunden, daß er ein Jude ist. Morgen wird er 



wegziehen, dann wird Ruhe sein. Dann wird alles wieder in 
Ordnung sein… Sie würden ihm nicht zu Hilfe kommen, denn 
in ihren Augen wäre er ein Jude und darum schuldig. 
Irgendwie, in einer undefinierbaren Weise schuldig. Wenn sie 
erst von seinem Judentum überzeugt waren, dann würden sie 
denken, daß er sie innerlich verfluchte, und wenn er blutend 
hier auf dem Pflaster läge, würden sie durch die Vorstellung 
seines Fluchs ihr Gewissen beruhigen. Und wenn er es 
tausendmal herausschrie, daß er sie nicht haßte, daß ihm 
Schläge genauso weh taten wie ihnen und daß er ihnen in jeder 
irgend vorstellbaren Weise ähnlich war, so würden sie ihn 
anstarren, und diejenigen, die ihm glaubten, würden ihm nicht 
vollständig glauben, und diejenigen, die ihm nicht glaubten, 
würden ihn nur noch mehr verachten. 

Er ging in der Richtung des beleuchteten Ladenfensters 
weiter. Das Grauen seines alten Traums stieg in ihm auf. Dies 
war es, was unter jenem harmlosen Karussell fabriziert wurde. 
Hinter diesen kleinen Häusern mit ihren flachen Dächern 
wurde nächtlicherweile ein mörderisches Gespenst erzeugt, 
und die Augen dieses Gespenstes waren nun auf ihn gerichtet. 

Und es gab keine Wahrheit, die man dagegen einsetzen 
konnte. Es gab keine Worte, die es beruhigt hätten. Es war 
finsterer Wahnsinn, der weder bekämpft noch beschwichtigt 
werden konnte. 

Ohne zu zögern, betrat er die Konditorei. Finkelstein saß auf 
einem hölzernen Stuhl ohne Lehne. Der Laden war so schmal, 
daß er seinen Rücken gegen eine Wand lehnen konnte, 
während er die Füße auf ein Brett an der gegenüberliegenden 
Wand stützte. Als er Newman eintreten sah, richtete er sich auf 
und lächelte, während seine schwarzen Augen ihn neugierig 
prüfend anblickten. 

«Guten Abend», sagte er und zog seine Hose hinauf. 



Sekundenlang schien Newman ihn gar nicht zu sehen. Dann 
nickte er, lehnte sich an die Wand, steckte die Hände in die 
Hosentaschen und tat, als betrachtete er die Ware auf den 
Wandbrettern. 

«Wie fühlen Sie sich jetzt?» fragte Finkelstein schüchtern. 
Zerstreut erwiderte Newman, daß er sich wohl fühlte. Dann 

betrachtete er den Fußboden und sagte: «Ich wollte Sie einiges 
fragen.» Er hob den Kopf und sah ihn an. «Haben Sie schon 
darüber nachgedacht, was Sie tun werden, wenn etwas… wenn 
man etwas gegen Sie unternimmt…?» 

Finkelstein war sichtlich verlegen. Er nahm eine Zigarre aus 
der Tasche und musterte sie. «Haben Sie irgendeine bestimmte 
Information, daß man etwas gegen mich unternehmen will?» 

Seine Augen glitzerten, und Newman merkte, daß er sich 
fürchtete und dies zu verbergen suchte. 

«Es kommt bestimmt dazu. Ich weiß nicht genau, wann, aber 
es kommt dazu.» 

«Na ja», sagte Finkelstein. «Ich kann natürlich nicht viel tun. 
Was ich kann, werde ich tun.» Dann sah er Newman direkt in 
die Augen und fügte hinzu: «Wenn nicht zu viele kommen, so 
werde ich mich vielleicht verteidigen können. Wenn es zu 
viele sind, kann ich nichts machen.» 

«Das ist merkwürdig. Ich war der Meinung, Sie wüßten, was 
Sie zu tun hätten.» 

«Na ja, ich habe da wohl etwas…» Er zögerte einen 
Augenblick und lächelte verlegen, dann öffnete er eine 
längliche Schublade im Vordergrund des Geschäfts, entnahm 
ihr einen Baseballschläger und hielt ihn Newman hin. «Das ist 
hartes Holz», sagte er. 

Newman berührte die polierte Oberfläche des Schlägers und 
steckte seine Hand dann wieder in die Tasche. 

«Ich würde meinen, daß, wenn Sie es wirklich der Polizei 
klarmachen wollten…» 



«Herr Newman», sagte der andere kopfschüttelnd, «Sie 
sprechen, als ob dies das erste Mal wäre, daß so etwas 
vorkommt.» 

Newman betrachtete den Mann und begann ihn zu verstehen. 
«Diese Versammlung», fuhr Finkelstein fort, «wurde nicht in 

einem versteckten Keller abgehalten. Die Polizei weiß, was 
vorgeht. Es gibt kein Gesetz, das den Menschen verbietet, 
einander zu hassen. Es ist daran nichts Unerlaubtes. Sie haben 
das Recht, auf so einer Versammlung ihre mörderischen 
Absichten zu besprechen. Das einzige, was bei der Polizei 
nützen könnte, wäre, wenn eine ganze Delegation hinginge. 
Ich habe dies einigen Leuten vorgeschlagen, aber sie hören nur 
zu und gehen dann weg. Frau Depaw hat es ihnen gesagt, aber 
sie ist eine alte Dame, sie kann ihnen nicht imponieren. Wenn 
einige Männer aus dieser Straße hingehen wollten…» 

Newman sah sich neben Finkelstein auf der Polizeistation 
einem irischen Polizisten gegenüberstehen… 

«Herr Finkelstein», unterbrach er, «ich werde Ihnen sagen, 
was ich glaube.» 

«Ja», sagte Finkelstein, begierig zuhörend. 
Newman schaute ihn nicht an, sondern ließ seine Blicke über 

die Ware auf den Brettern gleiten. «Ich glaube, es gibt für Sie 
nur eine vernünftige Handlungsweise. Sie müssen im Auge 
behalten, welche Art von Menschen hier wohnen. Ich habe 
durch Zufall erfahren, daß viele dieser Familien hierher 
gezogen sind, um einer bestimmten Nachbarschaft zu 
entgehen. Begreiflicherweise ärgert es sie nun, wenn sie von 
neuem – nun, Sie verstehen, was ich meine.» 

Finkelsteins Mund blieb offenstehen, er nickte kaum 
merklich und starrte Newman in die Augen. 

«Wenn nur wenige diesen Standpunkt hätten, dann würde ich 
sagen: stellen Sie sich auf die Hinterbeine und halten Sie 
durch. Aber ich glaube nicht, daß Sie hier viele Freunde haben, 



und ich finde – nun, offen gesagt, finde ich, Sie sollten sich 
zum Wegziehen entschließen. Das ist meine aufrichtige 
Meinung.» 

Finkelsteins Augenbrauen zogen sich zusammen. Newman 
konnte seinen erstaunt fragenden Blick nicht ertragen und 
betrachtete wieder den Fußboden, als dächte er angestrengt 
nach. Einige Sekunden vergingen. Als er wieder aufblickte, 
hatte Finkelsteins Ausdruck sich verändert: sein Mund war 
jetzt fest verschlossen. 

«Sind Sie ein Jude, Herr Newman?» fragte Finkelstein. 
Über Newmans Haut lief ein kalter Schauer. «Nein», sagte er. 
«Aber man hält Sie für einen.» 
«Ja.» 
«Nehmen wir an, ich würde Ihnen sagen, daß Sie von hier 

wegziehen sollen.» 
«Das ist…» 
«Nehmen wir an, ich sagte zu Ihnen: es wohnen hier zu viele 

Leute, die wie Juden aussehen. Diese Idioten haben das nicht 
gern. Ziehen Sie weg, Herr Newman, denn ich werde keinen 
Frieden haben, wenn Sie hier bleiben…» 

«Ich habe Ihnen meine aufrichtige Meinung gesagt, und 
Sie…» 

«Ich sage Ihnen auch meine aufrichtige Meinung», 
entgegnete Finkelstein mit bebender Stimme. Seine Augen 
waren feucht. «Nach meiner Meinung hat man Sie nun einmal 
gezeichnet, und es wäre für Sie keine Hilfe, wenn ich…» 

«Ich brauche keine Hilfe», sagte Newman in empörtem Ton. 
«Ich bin kein heuriger Hase, Herr Newman.» Finkelsteins 

Hosenbein begann zu zittern. «Ich war der Meinung, daß Sie 
an Sonntagen von diesem Rowdy die Zeitung kaufen, weil man 
Sie dazu genötigt hat. Ich war der Meinung, daß Sie trotzdem 
mein Freund sind, weil Sie ein intelligenter Mensch sind. Sie 
aber…» 



«Ich bin nicht hierher gekommen, um mich beleidigen zu 
lassen», sagte Newman steif. 

«Um Himmels willen!» rief Finkelstein und ballte seine 
Fäuste. «Sehen Sie denn nicht, was vorgeht? Was zum Teufel 
gibt es denn bei uns Juden zu holen? In diesem Land leben 
hundertdreißig Millionen Menschen, darunter sind ein paar 
Millionen Juden. Auf Menschen wie Sie kommt es an, nicht 
auf mich. Ich bin ein Niemand, nur dazu gut, daß man mit 
Fingern auf mich zeigt. Aber wenn Menschen wie Sie diesen 
Leuten ihren Verstand und ihr Geld zur Verfügung stellen, 
dann werden die das Land beherrschen. Es ist einfach ein 
Trick. Wie oft muß es noch geschehen, wie viele Kriege 
müssen noch auf dieser Welt geführt werden, bevor ihr 
versteht, was sie mit euch vorhaben?» Newman stand 
unbeweglich wie ein Stein. «Wegziehen. Sie wollen, daß ich 
wegziehe», sagte Finkelstein und versuchte, in dem winzigen 
Laden auf und ab zu gehen. «Ich werde nicht wegziehen. Ich 
wohne gerne hier. Ich schätze die gute Luft, meine Kinder 
brauchen sie. Ich weiß nicht, was ich tun werde, aber ich werde 
nicht wegziehen. Ich weiß nicht, wie ich mich wehren soll, 
aber ich werde mich wehren. Diese Organisation wurde 
gegründet, um auszuprobieren, was dabei herauszuschlagen ist. 
Es ist eine Rotte von Teufeln, die dieses Land beherrschen 
will. Und wenn Ihnen etwas an diesem Land liegen würde, 
könnten Sie nicht so zu mir sprechen. Ich werde nicht 
wegziehen, Herr Newman. Ich tue es nicht, niemals.» 

Er stand aufrecht da und schüttelte seinen Kopf. 
Newman verließ den Laden und ging in der Richtung zu 

seinem Haus. Nach einigen Schritten begab er sich in die Mitte 
der Straße, wo es etwas heller war als unter den Bäumen. 



 

Siebzehntes Kapitel 
 
 
 
DOCH AM NÄCHSTEN MORGEN SAH ALLES ANDERS 
aus. Während er schlief, schien etwas in ihm vorgegangen zu 
sein. 

Beim Ankleiden empfand er, wie schon so oft, das ihm 
wertvolle Gefühl der Unabhängigkeit und Selbstsicherheit. Als 
er für seine Frau die Haustür öffnete, stellte er fest, daß der 
Mülleimer unberührt auf dem Randstein stand, und er schritt 
neben Gertrud die Straße entlang, als könnte es gar nicht 
anders sein, als wäre er endgültig aus dem Wasser. 

Das einzige, was nach seiner Meinung noch in Ordnung 
gebracht werden mußte, war die Sache mit Gertrud, die durch 
erhobene Augenbrauen und wiederholtes Seufzen deutlich ihre 
Gefühle zu verstehen gab. 

So vergingen die Tage, und wenn die beiden zueinander 
sprachen, so war es, als hätte sich ein kleiner Stein in ihren 
Kehlen festgesetzt. Er bemerkte immer wieder das Fehlen 
jedes ungezwungenen Gesprächs, und er wußte: sie erwartete 
von ihm, daß er seinen Fehler zugäbe. Doch tröstete ihn das 
Bewußtsein, daß er ein sicher verschließbares Haus besaß und 
daß der Tag kommen würde, da er wieder hinter seiner Tür mit 
ihr glücklich sein konnte. 

Nach kurzer Zeit jedoch stieg die Wahrheit über die Schwelle 
seines Bewußtseins und ließ sich nieder, wo er sie nicht mehr 
ignorieren konnte. Und er erkannte, daß auch er auf etwas 
wartete. Er wartete darauf, angegriffen zu werden. 

Er wußte, daß es kommen mußte, und er wußte, daß er sich 
stellen würde. Nicht weil etwas außerhalb seiner sich geändert 
hatte, sondern weil er sich geändert hatte. In diesen Tagen der 



Schweigsamkeit zwischen ihm und seiner Frau formten sich 
neue Begriffe in ihm. Die Atmosphäre der Stadt brandete 
unermüdlich gegen die Festung seiner Seele, wie die Flut an 
ein Meeresufer. Es war nicht etwas, das geschah – es nahm nie 
die Form eines Ereignisses an. Es war nur dieser fortgesetzte 
Zustand des Wartens, während sein Körper die tägliche 
Routine durchlief. Arbeit am Vormittag, Lunch zu Mittag, 
abends nach Hause. Oftmals nahm er das Abendessen mit 
Gertrud in einem Gasthaus ein, öfter als sonst gingen sie ins 
Kino, und eines Samstagnachmittags machten sie in einem 
eleganten Autobus einen Ausflug flußaufwärts. Aber nichts 
war imstande, seine Spannung zu beseitigen, denn wo immer 
er hinblickte, sah er neue Formen, und er hörte Geräusche, die 
früher nie in sein Bewußtsein vorgedrungen waren. Oftmals, 
wenn er sich in einer Menschenmenge bewegte, fing er Worte 
eines hinter ihm geführten Gesprächs auf und verlangsamte 
seine Schritte, um zuzuhorchen. Denn die Silbe «Jud» hatte 
sein Ohr erreicht, und er mußte erfahren, worauf sie sich 
bezogen, und während er versuchte, das Gespräch zu 
verfolgen, war ihm, als ob sein Herz sich ein wenig verschoben 
hätte und erst nach einigen Sekunden an seinen richtigen Platz 
zurückglitte. 

Wenn ihm auf der Straße aggressive Betrunkene 
entgegenkamen, dann wurde er völlig unsicher. In früheren 
Zeiten hatte er in solchem Fall seine Würde gewahrt und hatte 
einen Polizisten herangewinkt, um den Lumpen 
zurechtzuweisen. Nun aber wußte er nicht, auf welches Recht 
er sich berufen könnte, wenn solch ein Mann hinter ihm 
herlaufen und ihm jenes Wort nachrufen sollte. Er war sich 
nicht mehr klar darüber, welche Rolle er in dieser Stadt 
eigentlich spielte. Gewiß, er war ein Staatsbürger. Doch wenn 
der Polizist von der Sorte wäre, die ihn als einen Fremden 
betrachtete, der fortwährend den Schutz des Gesetzes suchte, 



anstatt sich selbst zu verteidigen? Er erinnerte sich, was seine 
eigene Einstellung gegenüber solchen «unschuldig Verfolgten» 
gewesen war. Wenn er sich aber verteidigte, welche 
Unterstützung konnte er von den Passanten erwarten, sofern 
der Betrunkene jenes furchtbare Schimpfwort ausstieß? Und 
wie konnte man sich wehren, wenn man so grauenhaft allein 
war? 

In diesen Tagen, die so regelmäßig und scheinbar ruhig 
verliefen, hatte er einen toten Punkt erreicht. Und seine innere 
Ruhe verließ ihn völlig; er konnte nicht mehr ein Gasthaus 
betreten und sich unbefangen und unbeschwert an einen Tisch 
setzen. Gewisse hochgewachsene, breitschultrige blonde 
Männertypen, zu denen seine eigene Erscheinung in Kontrast 
stand, ließen ihn jedes Gleichgewicht verlieren. Wenn sie in 
seiner Nähe saßen, ertappte er sich dabei, daß er ganz leise 
sprach, immer darauf bedacht, nicht lärmend zu erscheinen. 
Und beim Sprechen hielt er seine Hände unter den Tisch, 
obwohl er sonst zu gestikulieren pflegte. In den Augen seiner 
Mitmenschen, in ihren flüchtig vorbeistreifenden Blicken, 
suchte er zu lesen, was sie über ihn dachten, denn obwohl er 
sich immer wieder sagte, daß er überempfindlich geworden sei, 
daß kein Mensch auf ihn achte, war er doch nie sicher, ob die 
Gespräche der anderen harmlos waren oder eine gegen ihn 
gerichtete Spitze enthielten. Mit jedem Tag fühlte er den Druck 
und die Spannung stärker. Um jedem Eindruck der 
Knauserigkeit vorzubeugen, ließ er fortan bedeutend größere 
Trinkgelder auf dem Tisch, als er es früher getan hatte, und 
wurde dafür durch ein Lächeln der Kellnerin belohnt. Er wagte 
es nicht länger, vor einer Kasse stehen zu bleiben und das 
erhaltene Wechselgeld zu zählen – er hatte dies immer getan, 
nun aber gab er es auf. Die Menschen auf der Straße schienen 
ihn mit pfeilartigen Blicken zu umringen; er fühlte sich in der 
Öffentlichkeit nicht mehr anonym. Alles, was er sein Leben 



lang getan hatte, die harmlosesten persönlichen Gewohnheiten, 
hatten sich in die Merkmale einer fremden und anrüchigen 
Persönlichkeit verwandelt – einer Persönlichkeit, die sich ihm 
langsam, aber unaufhaltsam aufzupfropfen schien. Und wo 
immer er hinging, versuchte er, diese Persönlichkeit zu 
verleugnen. 

Als die Blätter zu fallen begannen und die Heizung 
eingeschaltet wurde, hatte er sich an das Warten allmählich 
gewöhnt. Als Mann des Nordens freute er sich über den 
Wechsel der Jahreszeit, den er als Erneuerung und 
Abwechslung empfand. Doch wußte er auch in der frischen 
Winterkälte keine Antwort auf die Frage – ebensowenig wie an 
jenem heißen Abend, da man ihn aus der Versammlung 
hinausbefördert hatte. 

Immerhin schlug der Winter eine neue Saite in ihm an. Der 
Wind umgab ihn wie eine uneinnehmbare Festung – eine 
naturgegebene schützende Macht, die die Menschen von der 
Straße fernhielt. Noch nie hatte er den Winter in solcher Weise 
empfunden, und er liebte das Gefühl, das ihm dadurch gegeben 
wurde. Die Bewohner der Stadt und seiner Straße waren an 
ihre warmen Heizkörper gebannt und würden ihn unbehelligt 
bei dem seinen sitzen lassen. 

Vielleicht hätte er sich beinahe damit abgefunden, weiterhin 
ohne Liebe in dieser künstlich erwärmten Atmosphäre zu 
leben, doch kam ein Abend, der so ungewöhnlich schön war, 
daß er in ihm die Sehnsucht zurückrief – die Sehnsucht nach 
der außerordentlichen Ekstase, die er einst neben seiner Frau 
empfunden hatte. Es war eine jener seltenen unbewegten 
Nächte, da die Sterne aus einem wolkenlosen Himmel ihren 
Lichtschimmer auf die Erde malen und die scharfe Luft 
stillsteht. Der Baum im Hintergarten, den Newman durch die 
Fensterscheiben der Küchentür sehen konnte, wirkte wie von 
Sternenglanz vereist. Hinter seinem Stuhl summte die 



Zentralheizung. Gertrud saß gegenüber am Tisch und trank 
Kaffee, seine Mutter saß im Wohnzimmer beim Radioapparat. 
Er selbst nahm kleine Schlucke aus seiner Tasse, ohne den 
Blick zu seiner Frau zu erheben – dies war ihm zur 
Gewohnheit geworden. Es kam nicht mehr vor, daß die beiden 
einander ohne äußeren Grund in die Augen schauten. 

Heute abend jedoch – mochte es nun an der Stille liegen oder 
an der Art, wie Gertrud geschminkt war – fand er sie 
unwiderstehlich schön. Und anstatt sich ins Wohnzimmer zu 
begeben, wo sich die Mutter als bequemes Hindernis jeder 
Konversation befand, stellte er seine Kaffeetasse nieder und 
sagte unvermittelt: «Gert», mit der tiefen Stimme, die ihm 
eigen war, wenn alle Hemmungen von ihm abfielen. 

Sie erfaßte den fliehenden Unterton und richtete auf ihren 
Mann einen tief gekränkten Blick. 

Er lächelte freundlich und weich. «Ich denke oft darüber 
nach», sagte er und zerdrückte eine Brotkrume auf dem Tisch, 
«warum wir so dumm sind. Wirklich, Gert», er lachte unsicher, 
«wir haben doch alles, nicht wahr? Wie wäre es, wenn wir uns 
wieder vertragen und unser Leben genießen wollten?» 

Da sie derselben Meinung war, erschien es ihr notwendig, 
ihm zu widersprechen. «Wir gehen doch ohnehin sehr oft aus», 
sagte sie. 

«Ich weiß, aber wir genießen es nicht. Oder doch?» 
«Wahrscheinlich nicht», flüsterte sie traurig. 
«Ich denke oft, daß wir doch eigentlich alles haben: ein 

hübsches Heim, keine Schulden, gute Posten – wollen wir uns 
nicht wieder vertragen?» 

Sie machte eine unschuldige Miene und schob ihre Lippen 
vor, bis ihr harter Mund weich erschien – ein Ausdruck, an den 
er sich aus einem bestimmten Film erinnerte, den er mit ihr 
gesehen hatte – und sie sagte: «Aber Lully, wir haben doch gar 
nicht gestritten!» 



Er hatte nie etwas für Koketterie übrig gehabt, und er blieb 
ernst: «Doch, es ist etwas zwischen uns. Ich möchte… ich… 
könnten wir uns nicht darüber aussprechen?» 

Sie blickte in seine Augen, die durch die Gläser sehr rund 
und groß erschienen; seine Lippen waren vom heißen Kaffee 
gerötet und wirkten dick. Unbewußt zog sie ihre eigenen 
Lippen ein. «Ich lebe nicht gerne hier, Lully, das ist alles.» 

Er runzelte die Stirn. «Lebst du nicht gerne mit Mutter, oder 
meinst du die Nachbarschaft?» 

«Die Nachbarschaft.» Sie zerquetschte ihre Zigarette in der 
Untertasse. «Ich denke, wir sollten vielleicht von hier 
fortziehen. In eine andere Stadt.» 

Er neigte seinen Kopf, ihren immer tiefer sinkenden Blick 
festzuhalten. «Wollen wir doch die Lage genau untersuchen, 
Liebste, bitte…» Er faßte sie unter das Kinn, und sie ließ es zu, 
daß er ihren Kopf hob. «Was kann ich tun? Denk einen 
Augenblick nach. Was kann ich wirklich tun?» 

«Zu Fred gehen. Er ist doch schließlich kein Teufel, er ist…» 
«Das kann nicht dein Ernst sein. Nachdem er uns so beleidigt 

hat?» 
«Er hat nicht direkt uns beleidigt…» 
«Doch, Liebste.» 
«Ja, aber…» Rote Flecken zeigten sich auf ihren Wangen. 

«Ich weiß etwas, Lully. Ich weiß, daß sie einen Ring um uns 
ziehen. Unterbrich mich nicht, es ist so. Jedesmal, wenn ich 
zum Fleischer gehe, schauen sie mich schief an.» 

«Wer?» 
«Alle. Frau Bligh, Frau Cassidy und besonders diese mit dem 

alten Packard an der Ecke gegenüber.» 
«Was meinst du mit dem Ausdruck: schief anschauen?» 
«Sie sehen mich an wie eine Dahergelaufene.» 
«Haben sie das immer getan?» 



«Nein. Das ist es ja, was ich dir klarmachen will. Jemand 
spricht zu ihnen über uns. Ich fühle das. Sie ziehen um uns 
einen Ring. Ich sage dir, Lully, sie werden die Gegend hier 
säubern – das ist sicher.» 

Er starrte gequält auf seine Fingernägel. 
«Was ich wissen will», fuhr sie fort, «ist: auf welcher Seite 

wir sein werden. Wir können nicht zwischen den Stühlen 
sitzen.» 

«Es wird ihnen nicht gelingen. Mach dir keine Sorgen.» 
«Was werden wir dagegen tun?» 
«Es gibt nichts zu tun, als sie nicht zu beachten. Sie werden 

mich nicht von hier forttreiben.» 
«Nicht beachten?» 
«Jawohl. Einfach tun, wie wenn nichts wäre.» 
«Na, und wozu lebe ich dann hier? Wie du es mir geschildert 

hattest, wohnten hier so nette Leute. Ich dachte, wir würden 
Freunde haben, Geselligkeit, Zerstreuung. Und nun lebe ich 
wie ein Pferd, das jeden Abend nach der Arbeit in den Stall 
geht.» 

«Wir gehen doch oft aus, nicht wahr?» 
«Du bist dafür nicht der richtige Typ, Lully», sagte sie, und 

er fühlte, daß etwas Wahres daran war. «Du kannst nicht 
tanzen, du trinkst nicht gern, du – du bist einfach nicht der 
Typ. Ich beklage mich nicht darüber, ich habe dich nicht 
deswegen geheiratet. Wirklich nicht. Aber ich erwartete 
wenigstens, daß du von der häuslichen Art bist…» 

«Aber das bin ich doch.» 
«Du hast doch keinen einzigen Freund in der Gegend. Nicht 

einen Freund hast du, Lully.» 
«Trotzdem habe ich dich nicht angelogen. Ich bin früher mit 

Fred kegeln gegangen und…» 



«Das ist es eben. Wenn du ganz ehrlich bist: kannst du dir 
vorstellen, daß dich jetzt noch irgend jemand in dieser Straße 
einladen würde?» 

Er überlegte. Sie sah, daß sie ihn überzeugt hatte. 
«Das ist es eben», sagte sie abschließend und lehnte sich 

siegesbewußt zurück. «Entweder wir ziehen woanders hin und 
finden Freunde, oder – wir finden sie hier.» 

«Nun, ich… ich werde…» Er starrte abwesend vor sich hin. 
«Am Sonntag ist die beste Gelegenheit. Am Sonntag geht jeder 
gerne aus. Bligh ist ein netter Kerl, wir werden gemeinsam 
etwas unternehmen, wir werden…» Doch als er an die 
Verwirklichung dachte, verstummte er. 

«Und was geschieht, wenn er nicht interessiert ist?» fragte 
sie. 

Er sah sie an. «Nun, schließlich sind sie doch nicht alle in der 
Organisation.» 

Auf beide Ellbogen gestützt, lehnte sie sich vor. «Lully», 
sagte sie geduldig, «die Leute schauen einen nicht so schief an, 
wenn sie nicht vorher aufgehetzt wurden.» Ihre Stimme nahm 
einen klagenden Ton an. «Ich hatte mir vorgestellt, daß du 
mich erhalten würdest. Ich dachte, ich würde zu Hause bleiben 
und dir ein gemütliches Heim bieten. Bisher hatte ich nicht 
einmal die Möglichkeit, etwas Gutes zu kochen. Ich bin eine 
gute Köchin. Ich hatte noch nicht einmal die Möglichkeit, neue 
Vorhänge aufzumachen. Es war immer nur Sorge und wieder 
Sorge.» 

Sie wartete, doch er starrte sie schweigend an. 
«Nicht, daß ich die Arbeit scheuen würde», lenkte sie ein. 
Er sagte nichts. Lange studierte er ihr Profil. «Liebste!» sagte 

er dann. Sie wandte sich ihm zu, und er merkte, daß sie ihr 
Interesse für das, was er ihr zu sagen hatte, verdrängte, weil sie 
nur davon sprechen wollte, ihren Posten aufzugeben. Er hätte 
sie gern gefragt, ob sie ihn aus diesem Grund geheiratet hatte, 



doch er wußte, daß ihre Antwort nichts ändern würde, wie 
immer sie ausfiel. «Ich will dir etwas anderes sagen», begann 
er. 

«Was?» 
«Wenn ich zu Fred ginge…» 
«Ja.» 
«Betrachten wir es von der anderen Seite. Ich habe damals 

mit Finkelstein gesprochen. Ich weiß bestimmt, daß er nicht 
wegziehen wird, was auch immer geschieht.» 

«Wenn niemand mehr bei ihm kauft, wird er schon 
fortziehen. Sie bleiben nicht dort, wo kein Geld zu holen ist.» 

«Aber er hat Kunden aus vier Straßen.» 
«Die Front hat ihre Mitglieder auch in diesen vier Straßen. 

Sie werden es so einrichten, daß er keinen Penny am Tag 
verdient.» 

«Das bezweifle ich. Die meisten Leute werden nicht 
meilenweit um ihre Süßigkeiten gehen, nur um ihn zu 
schädigen.» 

«Sie werden meilenweit gehen, wenn es erst so weit kommt, 
daß sie sich schämen müssen, aus seinem Laden 
herauszukommen.» 

«Das bezweifle ich.» 
«Und ich sage dir, es wird soweit kommen. In Los Angeles 

hat man die Juden überall so behandelt. Schließlich hast ja 
auch du deine Zeitung nicht mehr bei ihm gekauft.» 

«Nun ja, aber – ich bin nicht von ihm weggeblieben, weil es 
mir jemand befohlen hätte.» 

«Warum sonst?» 
«Nun, ich vertrage mich einfach nicht mit ihm, das ist der 

Grund.» 
«Du hast dich mit ihm vertragen, bevor die Front dir 

nahegelegt hat, ihn zu boykottieren. Oder nicht?» 



«Nein, ich…» Er verstummte. War es möglich, daß er unter 
Zwang gehandelt hatte? In diesem Augenblick konnte er sich 
nicht entsinnen, wann er beschlossen hatte, nicht mehr bei 
Finkelstein zu kaufen. 

«So wird es gemacht», sagte Gertrud. «Es beginnt mit einem 
Vorurteil und endet mit dem Hinauswurf. Ich begreife aber 
nicht, warum du nicht zu Fred gehst und ihm sagst, wo du 
stehst, und diese ganze Angelegenheit aufklärst. Wir leiden 
ganz unnötig. Ich kann das nicht verstehen.» 

«Ich glaube nicht, daß Finkelstein gehen wird, außer daß sie 
ihn derart verprügeln, daß ihm nichts anderes übrigbleibt.» 

«Na, und?» 
«Nun… ich weiß nicht, ob man so etwas tun soll. Ich meine, 

ich weiß nicht, ob ich an so etwas teilnehmen möchte.» 
«Gut, aber wenn sie wissen, wo du stehst, dann hast du nichts 

zu befürchten.» 
«Ich meine: ob es richtig von ihnen ist, wenn sie Finkelstein 

verprügeln.» 
«Nun, er fordert sie doch heraus, nicht? Sie haben ihn immer 

wieder gewarnt.» 
«Das weiß ich, aber…» 
«Wenn ein Mann gewarnt wird, so ist es nicht so, wie wenn 

man ihn überrumpelt.» 
«Du verstehst nicht, was ich meine. Ich überlege, ob es 

richtig ist, ihn zum Weggehen aufzufordern. Ich meine – nun, 
nimm zum Beispiel unseren Fall. Man kann sagen, daß sie uns 
gewarnt haben. Zweimal sogar…» 

«Ja. Darum sage ich: geh zu Fred!» 
«Warte, laß mich ausreden. Man muß es von beiden Seiten 

betrachten. Sie haben uns gewarnt. Findest du aber, daß sie ein 
Recht haben, uns vorzuschreiben, wo wir wohnen sollen?» 

«Aber wir sind doch keine Juden, wie?» 



Er konnte nicht mehr weiter. Er wußte nicht, wie er es ihr 
erklären sollte, und er fühlte, daß seine Gedankengänge 
abwegig schienen, daß niemand seinen Gesichtspunkt teilen 
konnte. Inzwischen redete sie weiter… 

«… die Nachbarschaft. Niemand hat ihn gebeten, hierher zu 
ziehen. Er wußte, daß es eine christliche Gegend war. Das 
mußt du doch zugeben?» 

«Ja, aber… wenn das alles gesetzlich wäre, könnte ich mich 
damit einverstanden erklären. Aber es ist nicht das Richtige, 
einzelne Personen über solche Fragen entscheiden zu lassen.» 

«Wenn mehrere es täten, dann wäre das Problem gelöst. Die 
Zeit wird kommen, wo sie ihre eigenen Gebiete haben werden, 
aus denen man sie nicht herauslassen wird. Oder sogar ihre 
eigenen Staaten.» 

«Unsinn. Wo hast du das gehört?» 
«An der Küste haben alle Leute davon gesprochen.» 
«Das läßt sich aber nicht durchführen», sagte er, diese 

Vorstellung beiseite schiebend. 
Sie runzelte die Stirn. «Ich verstehe dich nicht, Lully. Mein 

Ehrenwort, ich verstehe dich nicht. Du hast irgendeinen 
Hintergedanken.» 

«Mein einziger Hintergedanke ist, daß ich mich nicht aus 
meinem Haus drängen lasse. Ich habe für dieses Haus bezahlt, 
und niemand wird mir vorschreiben, ob ich darin wohnen darf 
oder nicht. Schon gar nicht diese Horde von Irrsinnigen.» 

«Wenn du mit Fred sprichst, wird man dich nicht vertreiben.» 
«Ich bin nicht gewillt, Fred um Erlaubnis zu bitten, in 

meinem eigenen Haus zu wohnen. Das steht endgültig fest, 
Liebste.» Er versuchte, seinen dezidierten Ton 
hinwegzulächeln. 

«Meinst du, daß es dir gleichgültig ist, was in dieser Straße 
geschieht?» 



«Finkelstein hat noch nie jemanden belästigt. Wenn es ein 
Gesetz gäbe, das ihm verbietet, hier zu leben… nun gut. Aber 
– » 

«Wie meinst du das: niemanden belästigt? Warum wären 
sonst alle gegen ihn?» 

«Du weißt, warum sie gegen ihn sind.» 
«Bist du nicht gegen ihn?» fragte sie in ruhigem Ton. 
«Nun ich… ich wünschte, er wäre nicht hier. Aber er ist hier, 

und ich habe kein Recht, ihn zum Wegziehen zu zwingen.» 
«Aber du hast ihn selbst dazu aufgefordert.» 
«Ja, das habe ich getan, aber… nun, jedenfalls habe ich kein 

Recht, ihn zu prügeln. Man kann einen Menschen auffordern, 
wegzuziehen, aber man hat deshalb noch kein Recht, ihn dazu 
zu zwingen.» 

In seinem Kopf drehte sich alles. Das war ja auch nicht 
richtig. Was für ein Recht hatte man einem Juden gegenüber? 
Warum waren seine Gedanken darüber so verworren? Früher 
einmal war es ihm selbstverständlich erschienen, daß man die 
Juden aus einer Gegend, wo sie nicht hingehörten, einfach 
hinausekelte. Und jetzt bereitete ihm die bloße Vorstellung 
solchen Vorgehens ein Gefühl der Übelkeit, denn er sah die 
verzerrten Gesichter jener Versammlung… 

Er merkte, daß Gertrud auf eine nähere Erklärung wartete. 
Ihm kam der romantische Gedanke, an ihre Güte zu 
appellieren. Er wußte, daß sie gütig war. Sie würde kein Blut 
wollen, auch nicht das Blut eines Juden. 

«Du willst doch sicher nicht, daß der Mann verletzt wird?» 
fragte er, als wäre dadurch die Angelegenheit erledigt. 

Sie blickte unruhig umher und lehnte sich in ihren Stuhl 
zurück. «Ich will nicht sagen, daß dies das Beste wäre, was 
geschehen könnte, aber wenn es der einzige Weg ist…» 

Er lachte. «Aber geh, Gert, du würdest das bestimmt nicht 
wollen.» 



Immer noch irrten ihre Blicke umher. Sie öffnete den Mund, 
um zu sprechen, und schloß ihn wieder. Etwas in ihm schrie, 
daß er sie am Weiterreden hindern müsse, sonst würde er 
gezwungen sein, ihr zu gestehen, daß er die ganze Zeit über 
nur von sich selbst und von ihr gesprochen hatte. 

Mit plötzlicher Heiterkeit ließ er beide Hände auf den Tisch 
fallen und sagte: «Weißt du was, gehn wir ins Kino!» 

Sie starrte ihn an. «Hör zu», sagte sie. «Es gibt nur noch 
eines. Ich habe schon oft daran gedacht, doch wollte ich es 
vermeiden. Aber jetzt halte ich es für nötig.» 

«Was denn, Liebste?» 
«Ich werde zu Fred gehen und…» 
«Nein, Liebste.» 
«Laß mich ausreden. Er weiß nicht, wer ich bin. Ich wollte 

nicht, daß er es erfährt. Ich wollte einfach für den Rest meines 
Lebens eine Privatperson sein. Ich dachte, diese Art der 
Aufregung sei vorüber. Aber sie verbreitet sich nur noch mehr. 
Ich werde zu ihm gehen…» 

«Nein, Liebste, das tust du nicht.» 
«Ich werde ihm erklären, wer ich bin. Ich kann Namen 

nennen, die er kennen wird. Dann werden wir ein für allemal 
zu ihnen gehören und werden sehen, was weiter geschieht.» 

Er schüttelte entschlossen seinen Kopf. «Nein.» 
Sie seufzte. «Und ich sage: ja, Lully.» 
«Du wirst nicht zu ihm gehen. Ich bin kein sechsjähriges 

Kind, und er ist nicht mein Vater. Komm jetzt, wir gehen ins 
Kino.» 

Er erhob sich. Sie blieb überlegend sitzen. 
«Ich verbiete es, Gert. Unbedingt verbiete ich es.» 
Sie stand auf und seufzte und ordnete mit einer nachlässigen 

Bewegung ihr Haar. Ihre erhobenen Arme ließen die Konturen 
ihrer Brüste hervortreten, und er sehnte sich nach ihr und nach 



der Zeit, da er den ganzen Tag nur auf den Abend gewartet 
hatte. Er erhob sich und trat zu ihr. 

«Vergessen wir es, Gert», bat er leise. Sie senkte ihre Arme, 
blinzelte nachdenklich und blickte zu ihm auf. Er nahm ihre 
Hand und küßte sie, wobei er selbst über diese törichte Geste 
lächeln mußte. «Komm. Wir sehen uns einen Film an und 
vergessen alles.» 

«Also gut, ich ziehe mich an», sagte sie und verließ die 
Küche. 

Er sah ihr durch die Tür nach, wie sie die Treppe hinauf 
verschwand. Dann schritt er über das gelbe Linoleum zur 
Hintertür und blickte hinaus. Er fühlte sich bewegt und fühlte, 
daß er Gert niemals verlieren durfte. Was immer ihre Fehler 
sein mochten, er brauchte sie, er brauchte eine Frau. Die 
Klarheit des Himmels und die blattlosen Zweige des Baumes 
erweckten in ihm den Gedanken, daß aus dieser kalten 
Kahlheit ein neues, saubereres Leben hervorgehen konnte. 
Heute abend würde er neu beginnen. Er würde sie den ganzen 
Alptraum vergessen lassen, sie würden genießen, was sie in so 
reichlichem Ausmaß besaßen. Und sie würden Ruhe haben. 
Wenn man die Ruhe nur stark genug wollte, dann konnte man 
sie haben. 

Als er sie die Treppe herunterkommen hörte und der Tür den 
Rücken kehrte, empfand er die private Intimität des Winters, 
der die Außenwelt jenseits der verschlossenen Fenster 
aussperrt. Er ging seiner Frau entgegen, und die alte, unklare 
Sehnsucht nach Glück spiegelte sich in seinem Lächeln. 

Der Pelzkragen, den sie umhatte, enthärtete ihren 
Gesichtsausdruck. Während sie nebeneinander gingen, lehnte 
er den Kopf zur Seite und berührte das Fell mit seinem 
Gesicht. Sie sah ihn erstaunt an und ließ sich zu einem Lächeln 
herab. 



Der Mond schwamm irgendwo hinter den Häusern. Er suchte 
ihn und konnte ihn nicht finden. «Schau die Sterne an, Gert», 
sagte er. 

Sie blickte hinauf. «Hübsch», sagte sie. 
«Ist dir kalt?» 
«Nein, es ist angenehm. Wir gehen ins Beverly, ja? Ich weiß 

nicht, was gespielt wird, aber ich habe genug von Operetten. 
Sie sind alle gleich.» 

Sie bogen um die Ecke in die breite Allee ein, die nach 
wenigen Minuten in eine Geschäftsstraße überging. 

Sie sprach mit Begeisterung über einen neuen Filmstar, 
dessen verhältnismäßig alltägliches Aussehen ihr gefiel. «Er ist 
wie ein wirklicher Mensch. Wie jemand, den man auf der 
Straße treffen könnte», sagte sie. 

Als sie sich dem Filmtheater näherten, bemerkte Newman an 
der nächsten Straßenecke zwischen den Bäumen die Umrisse 
mehrerer Männer, die in einer Gruppe standen und miteinander 
sprachen. 

«Was würdest du dazu sagen, wenn wir einmal eine kleine 
Reise machten? Nach Hollywood zum Beispiel?» fragte er, 
ohne den Kopf zu wenden. 

«Man lebt dort sehr billig», murmelte sie, während sie zu 
jener Gruppe hinüberschielte. 

«Ich meine, zu Besuch. Ist es wahr, daß man dort Stadtpläne 
zu kaufen bekommt, auf denen vermerkt ist, wo die Stars 
wohnen?» 

«Ja, von Beverly Hills. Aber wir könnten nie genug Ferien 
kriegen, um so eine Reise zu machen.» 

«Das kann man nie wissen.» 
«Außer daß wir ganz dorthin ziehen», sagte sie leise, 

während sie sich der Gruppe näherten. 
Newman hätte gern weitergesprochen, doch war er vollauf 

damit beschäftigt, eine äußerst würdevolle Haltung 



einzunehmen, und er führte Gertrud schweigend, gerade vor 
sich hin starrend, an den Männern vorüber. 

Nach einer Minute sagte sie: «Warum haben die eigentlich 
plötzlich zu sprechen aufgehört?» 

«Haben sie?» 
«Hast du einen von ihnen erkannt?» 
«Nein.» 
«Hast du nicht bemerkt, wie sie zu sprechen aufhörten?» 
«Nein, ich habe nichts bemerkt», log er. 
«Wozu stehen sie da in der Kälte herum?» 
Er wußte keine Antwort. 
Als sie das Kino erreicht hatten, ging Gertrud ins Foyer 

voraus, während er die Karten löste. Er bemerkte, daß sie ihren 
Mantel beim Hals fest zusammenraffte, als sie schon im 
warmen Zuschauerraum waren. Sie diskutierte nicht mit dem 
Platzanweiser, wie sie es meistens tat, sondern akzeptierte 
sofort die Sitze, die er ihnen zeigte. 

Newman brauchte eine Weile, ehe er die Handlung des Films 
verstand, der anscheinend schon zur Hälfte abgelaufen war. 
Allmählich aber schwand Gertrud aus seinem Bewußtsein, und 
die Vorgänge auf der Leinwand nahmen ihn gefangen. 

Ein weites, menschenleeres Feld am frühen Morgen. 
Zwei niedrige Büsche werden sichtbar, kommen näher. 

Hinter ihnen erhebt sich ein Mann. Er ist verletzt, er scheint 
soeben aus einer Ohnmacht erwacht zu sein. 

Er betastet seinen Arm und versucht zu gehen. Man sieht ihn 
auf einer Straße, er nähert sich einem Haus und geht hinein. Er 
hinkt. 

Im Innern des Hauses ist nur ein Raum. Es ist eine Hütte auf 
einem Bauernhof (in Europa?), eine armselige Behausung. 

Auf einem Bett in der Ecke liegt eine Gestalt. Der Mann tritt 
hin; es ist eine schlafende Frau. Er betrachtet sie lange. 



Dann bedeckt er ihr Gesicht mit der Decke. Sie ist also tot. Er 
wendet sich ab und denkt einen Augenblick nach; er verläßt 
die Hütte. 

Eine Straße im Armenviertel irgendeiner europäischen Stadt. 
Über den verrammelten Läden sind Schilder mit polnischen 
Aufschriften. Ein alter Mann mit einem grauen Bart bewegt 
sich die Häuser entlang. Er trägt ein Buch, er ist schwarz 
gekleidet, mit einem breitrandigen Hut. 

Er betritt ein Haus und klettert über eine schmale Treppe. 
In einer Wohnung sitzen acht bis zehn Leute und warten. 

Unter ihnen steht ein Pfarrer und murmelt ein Gebet vor sich 
hin. 

Der alte Mann mit dem Bart kommt herein, und alle blicken 
ihm entgegen. Er tritt zum Pfarrer hin und setzt sich neben ihn 
nieder. 

Newman war verwirrt. Er wußte nicht genau, was es war, das 
ihn an diesem Film beunruhigte. Dann bemerkte er, daß um sie 
herum im Publikum ungewöhnlich viel geflüstert wurde. 
Einige Reihen hinter ihm sprach eine Frau in normalem 
Konversationston. 

Der alte Mann mit dem Bart spricht zum Pfarrer. Er hat 
herausgefunden, daß die Deutschen die Absicht haben, die 
Verhafteten noch an demselben Tag aufzuhängen. Der Pfarrer 
überlegt, dann sagt er, daß es Zeit sei, zu handeln. 

Der Alte erhebt sich und öffnet sein Buch. Die Männer und 
Frauen im Zimmer betrachten ihn mit frommer Andacht. Er 
beginnt zu beten, sich leicht hin und her wiegend, während er 
die fremden Worte ausspricht. Der Pfarrer kniet nieder und 
betet gleichfalls mit gebeugtem Kopf. 

Das Publikum war von einer langsam sich steigernden 
Unruhe bewegt. Kein Mensch hustete. Es war eine erregte 
Stimmung, die sich nicht bloß in der Bewegung der Körper 
ausdrückte. Newman konzentrierte sich auf die Leinwand, und 



plötzlich verstand er. Der Alte war ein Rabbiner, die Leute im 
Zimmer waren Juden. 

Die Männer beten bedeckten Hauptes, und die Frauen tragen 
Tücher um ihre Köpfe. 

Nun ist die ganze Leinwand mit der Figur des knienden 
Pfarrers ausgefüllt. Er betet direkt in den Zuschauerraum 
hinein. 

Hinter Newman klappte ein Sitz auf… 
Wieder ist der ganze Raum sichtbar. Der Pfarrer steht auf. 

Mit dem Rabbiner führt er die Leute aus der Wohnung hinaus. 
Newman hatte ein Gefühl, als ob seine Augen sich zur Größe 

des ganzen Zuschauerraums erweiterten. Er sah, was die 
Menschen um ihn herum sahen – er sah es mit ihren Augen. Er 
wußte, warum der Saal von Unruhe erfüllt war. Die 
dargestellten Rollen waren Juden und wurden größtenteils von 
gut aussehenden Schauspielern gespielt. Zwar waren sie alle 
dunkel, doch hatte keiner von ihnen eine krumme Nase oder 
ein schiefes Lächeln. Und das mißfiel dem Publikum. – 
Wieder fühlte er sich von der Handlung gepackt… 

Die kleine Schar folgte dem Pfarrer und dem Rabbiner durch 
die Straßen der Stadt. Sie kommen zu einem Marktplatz, in 
dessen Mitte eine Reihe hoher Galgen aufgestellt ist. Um diese 
Galgen herum stehen viele deutsche Soldaten. Sonst ist der 
Platz leer von Menschen. 

Die Prozession überquert den leeren Platz und erreicht die 
Galgen. Nun erscheinen die Häftlinge. 

Der Rabbiner und der Pfarrer machen vor einem deutschen 
Offizier halt. Der Rabbiner beginnt zu sprechen: er sagt, daß 
die Gefangenen unschuldig seien. Er sagt, daß sie nicht getötet 
werden dürfen, bloß weil sie Juden sind. 

«Ha!» 
Die einzelne Silbe höhnischen Lachens flog wie ein Komet 

durch die schwarze Atmosphäre des Saales. Ihr Ausgangspunkt 



befand sich rechts hinter Newman. Köpfe drehten sich um. In 
der dritten Reihe erhob sich ein Mann und drehte sich mit dem 
Rücken zur Leinwand. Newman konnte sein Gesicht nicht 
sehen, doch schien er den Zuschauerraum abzusuchen. Dann 
setzte er sich wieder. 

«Was suchst du, Jüdchen?» 
Newman wandte sich nicht um, aber rechts und links vor ihm 

drehten sich alle Köpfe. Nur wenige saßen wie erstarrt da und 
hielten ihre Blicke auf die Leinwand gerichtet. 

Der Pfarrer springt auf die Plattform unter den Galgen. Eine 
große Verwirrung entsteht unter den deutschen Soldaten, sie 
versuchen hinaufzusteigen und den Pfarrer herunterzureißen. 

Der Pfarrer schreit hinaus, daß es nicht christlich sei, diese 
Menschen zu morden, und daß kein Christ sich daran 
beteiligen dürfe. Die Soldaten zerren ihn von der Plattform… 
Der alte Rabbiner bricht zusammen, während Blut aus seinem 
Mund strömt. 

Zwei Platzanweiser schritten die Gänge des Zuschauerraums 
entlang und beobachteten das Publikum. Langsam 
patrouillierten sie auf und ab. Newman sah die Leinwand nicht 
mehr. Die Unruhe war nun gewaltig, um ihn herum ging ein 
schweres Atemholen. 

Seine geballten Fäuste lockerten sich, als auf der Leinwand 
große Fahnen wehten: amerikanische, britische, russische und 
die andern. Militärmusik spielte. Das Wort «Ende» 
verschluckte alles und verblaßte dann. 

«WB» erschien in Farben. Ein Trickfilm. Das Publikum 
lachte und murmelte. 

Das wohlbekannte kleine Schwein auf der Filmleinwand 
wandert mit einer schweren Flinte durch den Wald. Ein 
Kaninchen folgt dicht hinter ihm auf einem Roller. 

Newmans Gemüt ergab sich den frohen, kindlichen Farben 
des Films. Nach einer Weile warf er einen Seitenblick auf 



Gertrud. Sie hielt immer noch ihren Mantel am Hals 
zusammengerafft. 

Die Leinwand schien aufzureißen, und das fette Gesicht des 
Schweinchens stieß vor, es winkte mit seiner kleinen Pfote und 
stotterte grinsend: «Jetzt ist Schluß, Leute!» Kichernd 
verschwand es. 

Newman fühlte einen Druck gegen sein Bein – Gertrud stand 
auf. Er sah sie rasch an und erhob sich auch. Er lief hinter ihr 
her, als sie dem Ausgang zustrebte. 

Vor dem Eingang war die Beleuchtung ausgeschaltet, nur ein 
schwacher Lichtschimmer aus dem Foyer milderte die 
Finsternis auf der Straße. Ein alter, buckliger Mann stand auf 
dem Gehsteig mit einem Bündel Zeitungen unter dem Arm. 
Newman erinnerte sich seiner vom Abend der Versammlung. 
Er trug denselben Panamahut, doch hielt er in seiner linken 
Hand eine Zeitung mit dem Titel The Brooklyn Tablet. Wenige 
Schritte hinter ihm lauerten fünf Burschen und ein älterer 
Mann, Newman merkte, daß zwischen ihnen und dem 
Zeitungsverkäufer ein Zusammenhang bestand. Er wußte dies 
in demselben Moment, da er sie bemerkt hatte. Sie standen 
nicht planlos herum, sie beobachteten den Ausgang des Kinos. 
Sekundenlang verweilte sein Blick auf dem Gesicht des älteren 
Mannes. Dann folgte er Gertrud, die rasch ausschritt. 

In der Finsternis, die sie nun umgab, hörte er das Klappern 
ihrer Absätze, in einem anderen Rhythmus als der seinen. 

Schweigend passierten sie zwei Häuserblocks und 
überquerten die Straße zum dritten. Dann begann er zu 
sprechen. 

«Ich wußte nicht, daß dieser Film gegeben wurde», 
entschuldigte er sich. 

Sie atmete hörbar durch die Nase. 
«Gert, du mußt aufhören, so zu sein.» 



Bisher hatte er es vermieden, sie beim Arm zu nehmen. Er 
wagte es nun, doch sie schüttelte ihn ab. 

«Gert, um Himmels willen, was willst du, daß ich tun soll?» 
Wieder stieß sie die Luft hörbar durch die Nase. 
«Hör jetzt auf!» sagte er energisch und packte sie beim 

Ellbogen. Sie blieb stehen und sah ihn an. 
Mit ruhiger Eindringlichkeit sagte er: «Sei doch nicht so 

dumm. Uns kann nichts geschehen.» 
Sie drehte sich um und ging weiter. Er hielt ihren Ellbogen 

fest, drängte seine Hand unter ihren Arm und drückte sich 
näher an sie. «Wir haben nichts verbrochen, Gert.» 

«Du nimmst die Sache nicht ernst genug. Du hast es nie 
getan.» 

«Ich weiß nicht, was du unter ernst nehmen verstehst…» 
«Geh zu Fred, ich wünsche es, verstehst du? Sie warten nur 

auf das Ende des Krieges, um loszuschlagen.» 
«Ich habe Fred nichts mehr zu sagen.» 
«Du hast ihm eine Menge zu sagen.» Sie sprach in 

eindringlichem Flüsterton, als ob die Finsternis ihnen zuhören 
könnte. Die leeren Bauplätze zwischen den Häusern lagen in 
unheimlicher Schwärze da. Es gab fast keinen Straßenverkehr. 
Gertruds Stimme war atemerfüllt. Er konnte sich die 
Eindringlichkeit ihres Blicks vorstellen, ihr Kopf war 
vorgeschoben. «Du hast ihm eine Menge zu sagen», 
wiederholte sie, «eine ganze Menge.» 

Er wußte keine Antwort. Sie waren wieder vor demselben 
Abgrund angelangt. Schweigend wanderten sie weiter. 

«Hörst du?» fragte sie. 
Er zögerte einen Augenblick und dachte sich eine endgültige 

Formulierung aus. Ohne sie anzusehen, sprach er dann im 
gleichmäßigen Rhythmus seiner Schritte. 

«Es gibt nur eines, das ich tun werde.» 



Sie horchte gespannt. Sein entschlossener Ton hatte sie 
beeindruckt. 

«Ich werde weiterleben, wie ich immer gelebt habe. 
Ich werde mich nicht im mindesten ändern. Ich nehme an, 

daß du erkannt hast, daß ich nicht derselben Ansicht bin wie 
die Front. Ich glaube, ich war nie wirklich dieser Ansicht.» 

«Es handelt sich nicht um ihre Ansicht…» 
«Ich weiß alles – und doch ist es so. Sie handeln nach ihrer 

Ansicht. Ich kann nicht so handeln. Sogar wenn sie mich in 
ihre Reihen aufnehmen wollten, könnte ich davon keinen 
Gebrauch machen.» 

«Du könntest es nicht?» 
«Nein.» 
Sie überquerten die vierte Straße. Zwei Häuserblocks weiter 

konnte er den Lichtschimmer des Ladens sehen. Er atmete tief. 
«Ich könnte es nicht, und du auch nicht. Dazu bist du viel zu 
kultiviert.» 

Sie reagierte nicht. Er wartete. Er konnte spüren, wie sie nach 
dem richtigen Ausdruck suchte. 

«Du hast zu viel mit ihm gesprochen, Lully», sagte sie und 
wies mit dem Kopf nach dem Lichtschimmer vor ihnen. 

«Nicht, seit ich ihn aufgefordert habe wegzuziehen», 
versicherte er. 

«Wenn man ihnen glauben wollte, hätten sie noch nie etwas 
Unrechtes getan. Wie in diesem Film – immer sind sie 
unschuldige Lämmer. Aber sie zeigen einem nicht, was sie 
wirklich getan haben.» 

«Du hast unrecht, Gert, du hast hierin unrecht.» 
«Du hast zu viel mit ihm gesprochen!» 
«Ich habe nicht viel mit ihm gesprochen.» Seine Stimme 

verschärfte sich streitsüchtig. «Ich habe selber nachgedacht, 
und das solltest du auch tun. Ich halte es einfach nicht für 



richtig, daß Leute herumgehen und die Juden verprügeln. Ich 
halte es für unrecht, und ich will nichts damit zu tun haben.» 

«Fred verprügelt niemanden. Du nimmst die Sache nicht 
ernst genug. Ich sage dir das immer wieder und wieder.» 

Sie überquerten die fünfte Seitenstraße. 
«Ich kann nur wiederholen, was ich dir gesagt habe», 

erwiderte er. «Wir haben unser Haus und gute Stellungen 
und… Und ich denke, wenn der Krieg bald zu Ende geht, 
kannst du die Arbeit aufgeben.» 

Er hatte dies eigentlich nicht sagen wollen, aber es wirkte gut 
– ihr Arm entspannte sich in seinem, und sie schmiegte sich an 
ihn. 

«Ist das dein Ernst?» fragte sie aufgeregt. 
Zufrieden dachte er, daß sie jetzt wohl lächelte. «Gewiß, 

Liebling, ich…» 
Da hörte er ein Geräusch, leise, wie das Fallen eines 

Regentropfens. Aber deutlich. Es schnitt ihm die Rede ab und 
ließ ihn offenen Mundes horchen. Es wiederholte sich. Ein 
leises Traben von Schuhsohlen auf dem Pflaster. Mehrere 
Füße… in gleichem Schritt… dann in ungleichem… 

Hinter ihm. Vielleicht ein paar hundert Schritte hinter ihm. 
Mehrere… er konnte nicht genau ausnehmen wie viele, er 
begann zu zählen… Ein Paar… zwei… drei… dann hörte er 
nur noch den einheitlichen Rhythmus. Gertrud hatte den Kopf 
erhoben. Mechanisch gingen sie beide in würdevoller Ruhe 
weiter. Kaum merkbar verstärkte sich ihr Tempo. 

Er wußte genau, was es war. Es bestand eine unsichtbare 
Verbindung zwischen ihm und den hinter ihm Gehenden. Ihr 
Schweigen erzeugte in der Finsternis eine Vibration, die er im 
Rücken fühlte. 

Sie überquerten die sechste Seitenstraße. Der gelbe Schein 
von Finkelsteins Laden winkte wie in einem Traum, erweckte 
in Newman eine täuschende Hoffnung, während die Schritte 



hinter ihm weiter ertönten. Sie hatten es auf Finkelstein 
abgesehen, das mußte es sein. Der arme Kerl… nun, er hätte 
eben nicht hierher ziehen sollen, wo er unerwünscht war. Gott 
sei Dank, daß sie dieses Ziel hatten. Wenn Finkelstein nicht da 
wäre, dann würde er, Newman, jetzt laufen müssen – laufen, so 
rasch ihn seine Beine trugen… Armer Mann, armer Jude… 
Diese Burschen waren stark, ihre Muskeln strotzten unter ihren 
Sweatern – sicher waren sie Football-Spieler. Wer war der 
Alte, der sie begleitete? Das war wohl ihre Methode: ein 
älterer Mann für die Strategie – um die Jungen in Ordnung zu 
halten. Herrgott, waren sie leise! Und dabei marschierten sie. 
Warum gingen sie nicht rascher und überholten ihn? Schlau. 
Wahrscheinlich wollten sie ihn nach Hause gehen lassen, ehe 
sie sich an die Arbeit machten. Es wäre nicht gut, wenn sie zu 
lange vor dem Laden warten müßten, sie mußten gleich 
zuschlagen. Jedenfalls war die Zeit günstig. Niemand auf den 
Straßen. Vielleicht sollte er stehenbleiben und sie vorbeilassen, 
sie kamen nun viel näher an ihn heran, nicht mehr als zwanzig 
Schritt. Nein, er konnte hier im Dunkeln nicht stehenbleiben. 
Besser ein gutes Tempo beizubehalten. Immer nur weiter. 
Herrgott, konnte Gert schnell ausschreiten! Ihr Arm war hart 
wie Stein. Ihr Herz… ihr Herz sollte nicht derart klopfen… 
warum klopfte ihr Herz so laut? 

Sie erreichten die Ecke und wurden beim Umbiegen kaum 
langsamer. Das Geschäft war auf der anderen Straßenseite – 
die Schar hinter ihnen mußte jetzt hinüberkreuzen… jetzt… 
mußten sie hinüber. 

Jetzt. 
Jetzt! 
«He, Sammy, wohin gehst du so schnell?» 
Es war der Alte… Eine schleimige Baßstimme. Newman 

hielt sein Tempo. Gertrud zog ihn vorwärts. Es war würdelos. 
Trotz seines Schrecks weigerte er sich, rascher zu gehen, sie 



gingen schnell genug. Wenn es nur regnete, dann hätten sie 
den ganzen Heimweg laufen können. 

Laufschritte hinter ihnen. Das Grölen eines der Burschen. 
Nun tauchten sie vor ihm auf… umringten ihn. Mit einem 
Seitenblick bemerkte er, daß die Straßenlaterne zertrümmert 
war. Nur das Licht vom Laden warf seinen Schein auf das 
männliche Gesicht und den grünen Sweater des größten 
Burschen – irgend etwas glänzte an seiner linken Faust. Es 
waren fünf, drei vor ihm, zwei hinter seinem Rücken. Der Alte 
stand jenseits des Lichtscheins, wischte sich die Nase und 
beobachtete. 

Der Hochgewachsene verstellte ihm mit gespreizten Beinen 
den Weg. Er lächelte. «Warum so eilig?» 

«Ich bin…» 
«He?» höhnte der Hochgewachsene. 
Er fühlte eine Hand an seiner Schulter. Empört drehte er sich 

um. «Lassen Sie das!» rief er scharf. Sein Unterkiefer bebte. 
Wieder hörte er laufende Schritte, drehte sich um und sah den 

Hochgewachsenen mit zwei anderen in Finkelsteins Laden 
eindringen. Dann fühlte er einen Faustschlag an seiner linken 
Schläfe. Er fiel zu Boden und kroch auf allen vieren weiter. 
Als er Stiefel auf sich zukommen sah, raffte er sich auf. Die 
Knöpfe seines Mantels rissen ab. Der Alte schob ihn von 
hinten auf die beiden Burschen zu, die sich ihm näherten. Weit 
ausholend schlug Newman einen von ihnen gegen den Arm. 
Das Gesicht des Burschen verzerrte sich vor Zorn, und er traf 
Newmans Ohr mit hartem Faustschlag. Newman drehte sich 
um seine Achse und stolperte über den Randstein, doch raffte 
er sich wieder auf. Von neuem fühlte er die Hände des Alten in 
seinem Rücken und wurde den beiden Burschen 
entgegengedrängt. Er wollte einen Arm heben – da fühlte er, 
daß sein Mantel über seinen Rücken aufgerollt wurde. Rasch 
die Situation erfassend ließ er ihn von den Schultern gleiten 



und wand sich aus den Ärmeln, ehe der Mantel über seinen 
Kopf geschlagen wurde… er hatte diesen Trick im Film 
gesehen und war zutiefst erschrocken und entsetzt, daß so 
etwas ihm passieren könnte… 

Während er davonlief, hatte er eine Sekunde klaren Denkens. 
Wo war Gertrud? Er lief zehn Schritt, dann sah er sich um. Sie 
nahten ihm mit erhobenen Fäusten. Er merkte, daß sie 
systematisch vorgingen, angeleitet von dem Alten, der 
zwischen den beiden Burschen auf ihn zukam, wobei er leise 
zu ihnen sprach. Jetzt waren sie ganz nahe. Er konnte nicht 
davonlaufen, konnte nicht, gejagt von solchen Burschen, nach 
Hause gerannt kommen. Das wäre ganz und gar würdelos und 
lächerlich. Er blieb stehen und bemerkte plötzlich, daß sein 
Arm auf Finkelsteins Laden zeigte. 

«Geht dorthin!» schrie er, erschrak über seinen Schrei und 
verstummte. Sie übersahen seine ausgestreckte Hand. Er 
winkte sie fort – eine törichte, weibische Geste, wie er selbst 
erkannte. Trotzdem winkte er sie fort und wich dabei zurück, 
als sie ihn von beiden Seiten umringten, mit dem Alten in der 
Mitte. Seine Knie waren nahe am Zusammenbrechen, er fühlte 
sich von einer ekelhaften grünen Übelkeit befallen, während er 
die Angreifenden auf das beleuchtete Ladenfenster hinwies… 
da brach aus dem Laden ein lauter, immer lauter werdender 
Schrei, und Finkelstein sprang mit einem gewaltigen Sprung 
heraus, in jeder Hand einen Schläger. Die drei, die vorhin bei 
ihm eingedrungen waren, liefen hinter ihm her, verfehlten ihn 
mit ihren Faustschlägen, griffen nach seinen Kleidern. Wie 
eine langarmige Maschine holte er mit den Schlägern nach 
ihnen aus, und sie duckten sich wie bei einem sportlichen 
Spiel, beobachteten dabei einander fast eifersüchtig, halb 
lächelnd, den Kampf genießend… 

Newman fühlte den Tritt eines dick besohlten Stiefels gegen 
seinen Magen und wich zurück. Er hörte das Klappern hoher 



Absätze. Sie lief davon… Gertrud… Gertrud…! Die Burschen 
manövrierten ihn von Finkelstein fort. Er erriet den Wechsel in 
ihrer Strategie, nun, da diese Schläger in Aktion getreten 
waren. Sie wollten zu einem Ende kommen… er umkreiste sie, 
machte halt, als einer von ihnen ihm den Weg abschnitt, und 
lief geradewegs auf Finkelstein zu, sich durch Schreie zu 
erkennen gebend. Finkelstein sah ihn nicht an, hielt ihm aber 
den Schläger in seiner linken Hand hin. Newman ergriff dessen 
dickes Ende und fühlte gleichzeitig den fürchterlichen Schlag 
eines Messinggegenstands an seiner Schläfe. Er wankte zur 
Seite, stolperte und fiel über den Randstein auf seine 
vorgestreckten Hände. 

«Du Hundesohn!» schrie er in hellem Sopran, raffte sich auf 
und stürzte Hals über Kopf weiter, die Verfolger dicht im 
Rücken. Als er sein Gleichgewicht wiederhatte und den 
Schläger fest in beiden Händen hielt, drehte er sich in vollem 
Schwung um die eigene Achse und spürte den Widerstand 
einer Schulter, die der Schläger getroffen hatte. Dies gab ihm 
ein Gefühl, als bräche eine Mauer in ihm zusammen, und ein 
breiter Strom silbernen Lichts durchströmte seinen Körper. 
Zugleich fühlte er, daß seine Hose naß war, doch holte er von 
neuem aus und fluchte, als er niemanden traf, und schrie: «Du 
Hundesohn!» und stürzte sich auf den Burschen im grünen 
Sweater, der rückwärts auswich… Der Alte rief etwas, und 
Newman begann auf ihn zuzulaufen, als hätte er an Gewicht 
verloren, doch der Alte wich ihm aus, und er verfolgte ihn 
nicht weiter, sondern lief zu Finkelstein hinüber. Dieser hatte 
es nun bloß mit zweien zu tun, doch das Blut quoll aus seiner 
Nase, sooft sein untersetzter Körper durch das Schwingen des 
Schlägers erschüttert wurde. Newman stellte sich zu ihm, 
Rücken an Rücken standen sie beisammen und verteidigten 
sich gegen die Angreifer, die nun alle abwechselnd auf sie 



losstürmten und vergebliche Faustschläge gegen das harte 
Holz der Schläger führten. 

«Halt!» 
Er rief es nicht einmal laut. Das Ganze war so erstaunlich gut 

eingeübt, daß der Alte bloß das Wort Halt sagen mußte, und 
die Burschen ließen ab, zogen sich vorsichtig und wachsam 
zurück. 

Der Alte stand nun voll beleuchtet vor dem Schaufenster. Als 
er es merkte, trat er beiseite in die Dunkelheit. Er rief: «Schon 
gut, ihr hebräischen Schweine. Dies war nur ein Vorspiel. 
Gehen wir, Leute!» 

Der Bursche im grünen Sweater protestierte. «Ich bleibe!» 
rief er beinahe weinend. 

Da trat der Alte auf ihn zu und befahl: «Komm, wir gehen!» 
und packte ihn beim Arm. 

Newman und Finkelstein standen mitten auf der Straße und 
holten tief Atem. Ihre Rücken berührten einander beinahe, und 
sie hielten immer noch die Schläger mit beiden Händen wie 
Angelruten fest. Sie beobachteten die Burschen, wie sie sich 
rückwärtsgehend zur Straßenecke verzogen. Sie konnten ihre 
eigenen Atemzüge hören, und auch das Atmen ihrer Angreifer. 
Der Alte bückte sich und schneuzte sich in die Finger. An der 
Ecke angelangt, drehten sie sich um und verschwanden. 

Newman stellte sich neben Finkelstein, der der Ecke 
zugewandt war. So blieben sie eine Minute lang stehen. 

Dann schaute Newman in Finkelsteins Gesicht und sah das 
Blut aus seiner Nase rinnen. Er nahm sein Taschentuch heraus 
und hielt es Finkelstein hin, der es an die Nase hielt und zu 
seinem Laden wankte. Newman folgte ihm wortlos, und sie 
traten beide hinein. 

Finkelstein setzte sich auf einen Holzstuhl ohne Lehne und 
legte den Kopf zurück. Er umfaßte immer noch mit eisernem 
Griff seinen Schläger. Newman wollte ihn nehmen, doch 



Finkelstein ließ nicht los. Wie gebannt betrachtete Newman 
seine aufwärtsgedrehten, übermüdeten Augen. Es war ihm wie 
damals in Ardells Büro, als er Gertrud zum zweitenmal 
gesehen hatte: verwandelt, einfach als Mensch. Er griff von 
neuem nach dem Schläger in Finkelsteins Hand und sagte: 
«Ich werde Ihnen nichts tun.» Er wollte eigentlich etwas 
anderes sagen, aber Finkelstein schien zu verstehen und 
lockerte den Griff seiner Hand. Newman wollte beide Schläger 
gegen die Schaufensterwand aufstellen, doch begannen sie zu 
rutschen. Er fing sie auf und versuchte wieder, sie an das Glas 
zu lehnen, da begann seine Hand zu zittern, und beide Schläger 
fielen um und stießen aneinander und blieben dann auf dem 
Boden liegen. Und er fühlte sich selbst niedergleiten – 
außerstande, sich zu beherrschen, begann er zu schluchzen, als 
er sich so hilflos auf dem Boden sitzend fand. Er blickte zu 
Finkelstein hinüber, der zur Decke des Raums hinaufstarrte, 
und er hörte sein eigenes Weinen, während er sah, wie das Blut 
sich über das Taschentuch in Finkelsteins Hand ausbreitete. 
Der Geschmack von Erbrochenem legte sich auf seine Zunge, 
und er schrie auf und schluchzte lauter. 

Finkelstein murmelte etwas in sein Taschentuch hinein. 
«Es ist nichts», sagte Newman, rieb sich mit den Fingern die 

Augen und schüttelte immer wieder den Kopf über seine 
sinnlosen Tränen. 

Finkelstein drehte sich ihm mit Anstrengung zu, wobei er 
seinen Kopf zurückgelehnt ließ. «Was haben Sie denn?» fragte 
er. 

Newman wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. 
«Gehen Sie ins Haus», sagte er. Sein Magen hatte noch immer 
nicht in die richtige Position zurückgefunden. «Kommen Sie, 
ich führe Sie ins Haus.» 

Finkelsteins Atem ging rasch und schwer. 
«Haben Sie ein gesundes Herz?» fragte Newman. 



Finkelstein hob eine Augenbraue und schaukelte zweifelnd 
seinen Kopf. 

Newman fühlte nun, daß sich seine Eingeweide allmählich 
entspannten. Er atmete tief, und es wurde ihm leichter. Er 
stützte sich gegen das Schaufenster und stellte sich auf seine 
Füße. «Kommen Sie!» sagte er. 

Mit seiner Hilfe erhob sich Finkelstein. Newman faßte seinen 
feuchten, bebenden Arm. Das Blut verbreitete sich über seine 
Hemdbrust. Mühsam gelangten sie zur Tür und verließen den 
Laden; Finkelstein wartete, während Newman die Ladentür 
schloß. Das Licht blieb eingeschaltet. Newman führte seinen 
Freund zu dessen Haus und auf die Terrasse, wo er ihm die 
Eingangstür öffnete. «Ist Ihre Frau nicht zu Hause?» fragte er. 

Finkelstein schüttelte den Kopf. «Sie ist mit den Kindern und 
dem Vater nach Bronx gefahren. Verwandte besuchen.» 

Newman begleitete ihn in die Küche und drehte das Licht an. 
Das Hemd war zu durchnäßt, um aufgeknöpft zu werden, also 
rissen sie es herunter. Aus dem Kühlschrank nahm Newman 
eine Schüssel voll Eiswürfel, schüttete sie in ein Handtuch und 
hielt sie gegen Finkelsteins Stirn, nachdem dieser, auf einem 
Stuhl sitzend, seinen Kopf rücklings auf den Küchentisch 
gelegt hatte. 

Während Newman dastand und mit einer Hand die 
Kompresse festhielt, sah er sich in der Küche um. Der Raum 
war erstaunlich sauber. Es ist wahr, dachte er, die Juden sind 
reinliche Leute. Dann erst fiel ihm ein, daß man ihnen 
Unsauberkeit nachsagte. 

Er betrachtete Finkelsteins entfärbtes Gesicht. Als er sich 
dann umdrehte, blieb sein Blick an einem Wandspiegel 
hängen, und er sah darin sich selbst. Sein linker 
Backenknochen war blau. Seine Krawatte war verschwunden. 
Er erinnerte sich an seinen Mantel. Der Steg seiner Brille war 
tief in sein Fleisch eingepreßt… Er umschritt Finkelsteins 



Stuhl, wechselte die Hand, mit der er die Kompresse hielt, trat 
dicht an den Spiegel heran und betrachtete verträumt sein 
Gesicht. 

Trotz seinem beschleunigt pulsierenden Blut hatte er in 
seinem ganzen Leben noch nie solch eine ruhige Gelassenheit 
empfunden. Eine sehr große, sehr tiefe Stille verbreitete sich 
über seinen erhitzten Körper, und als er nun sein Spiegelbild 
anstarrte, fühlte er die Substanz dieses inneren Friedens. Es 
war beinahe wie ein Klang in seinem Ohr: harmonisch, tief 
und fern. Er stand und horchte. 

Als er Finkelstein zu Bett gebracht hatte, verließ er das Haus 
und ging noch einmal in den Laden, um die Lichter 
auszuschalten. Wieder klang in seinen Ohren jene Musik der 
Ruhe, und er blieb im dunklen Geschäft stehen und versuchte, 
den Ton deutlicher wahrzunehmen, versuchte zu ergründen, 
woher ihm diese Sicherheit kam, diese Freiheit von aller 
Furcht. Er ging zur Tür hinaus, prüfte, ob sie gut geschlossen 
war, ging dann ins Haus zurück und legte den Ladenschlüssel 
im Wohnzimmer auf den Tisch. Mit seiner Hand auf dem 
Lichtschalter blieb er stehen und sah sich im Zimmer um. 
Seine Nase prüfte die Luft. Wieder und wieder ließ er seinen 
Blick über jedes Möbelstück schweifen, als müßte er etwas 
Fremdartiges entdecken. 

Immer noch verweilte er im Raum. Er wartete. Aber nichts 
Fremdes war zu spüren; es war ein gewöhnliches, alltägliches 
Zimmer. 

Er drehte das Licht aus und eilte aus dem Haus. 
Draußen blickte er die Straße auf und ab, doch sah er 

nirgends ein Polizeiauto. Mit raschen Schritten überquerte er 
die Straße, wobei er zum erstenmal Schmerz unter seinen 
Rippen fühlte. Erst jetzt konnte er an Gertrud denken: an die 
Art, wie sie wortlos davongelaufen war. Eine dumpfe Wut 
erfüllte ihn, trotzdem mußte er sich sagen, daß es klug von ihr 



gewesen war, nicht zu schreien, sondern nach Hause zu laufen 
und die Polizei anzurufen. Es war viel klüger, und doch… 
wenn sie nur geschrien und sich auf die Verfolger gestürzt 
hätte! Wenn sie das bloß getan hätte! Dann würde sie jetzt 
fühlen, was er fühlte – jetzt, nachdem er sich verteidigt hatte. 

«Lully?» 
Es kam aus der falschen Richtung. Sofort wußte er, daß der 

Ruf nicht aus seinem Haus kam. Er blickte hinauf und sah sie 
auf der Terrasse des Nachbarhauses, und dann sah er Fred 
hinter ihr herauskommen und die Glastür ruhig schließen. Es 
war zu dunkel, um die beiden Gesichter zu sehen. Sie 
erwartete, daß er heraufkommen würde, doch er blieb traurig 
unten stehen. Es war falsch, daß sie in diesem Augenblick aus 
Freds Haus kam. Es war so falsch und so traurig… 

Sie kam herunter und stand vor ihm auf dem Gehsteig. 
«Was hast du dort drinnen getan?» fragte er, genau wissend, 

was sie dort drinnen getan hatte. 
«Komm zu Fred herein», sagte sie. 
Statt zu antworten, berührte er ihren Ellbogen. 
Sie ergriff seinen ausgestreckten Arm. Ihre Stimme war so 

selbstsicher wie damals im Park mit dem hysterischen 
Mädchen. 

«Komm herein», drängte sie. «Ich habe es ihm erklärt. Alles 
habe ich ihm erklärt.» 

Er zog den Arm zurück. Die Aufregung des Kampfes wurde 
wieder in ihm lebendig, und er fürchtete, in Tränen 
auszubrechen, wenn er zu sprechen versuchte. 

Sie ließ ihn nicht los. «Komm, Lully. Fred will mit dir 
sprechen.» 

Er trat zurück, als sie ihn mit sich ziehen wollte. «Hast du die 
Polizei nicht verständigt?» fragte er. 

«Als ich das Haus erreicht hatte, war das Ganze schon fast 
vorüber», erklärte sie. «Komm…» 



«Aber ich hätte doch getötet werden können…» 
«Wir wollten gerade herauskommen und der Sache ein Ende 

machen», versicherte sie und näherte ihr Gesicht dem seinen. 
«Aber Gert, ich hätte getötet werden können, während du…» 
«Das beste Mittel, es aufzuhalten, war Fred, nicht wahr? Wir 

waren soeben im Begriff…» 
«Gert!» rief er. Es war ein hilfloses Wehklagen, das aus 

seiner tränenvollen Kehle brach. Seine Hände packten ihre 
Arme, und er schob sie auf dem Gehsteig vor sich her und 
schluchzte: «Gert! Gert!» 

«Hör jetzt auf!» 
«Du hast nicht einmal geschrien! Du bist weggelaufen… 

Gert, du bist weggelaufen und hast mich zurückgelassen…» 
Er fühlte eine Hand auf seiner Schulter und fuhr entsetzt 

herum. Er konnte Freds Gesicht nicht sehen, doch er erkannte 
seinen Zigarrengeruch. 

«Ich will mit Ihnen sprechen, Newman», sagte Fred. 
Gertrud stellte sich ihm gegenüber neben Fred. Beide wollten 

sie mit ihm reden. Er hörte sie sagen, daß alles gut wäre, daß 
Fred mit ihm sprechen und sich entschuldigen wollte… Er 
konnte hören, wie sie ärgerlich hinter ihm her rief, als er 
davonging. Es war ihm bewußt, daß er davonging, aber es war 
ihm nicht klar, ob er nach Fred geschlagen hatte oder nicht. Er 
konnte sich nicht erinnern, was ihn dazu veranlaßt hatte, den 
beiden den Rücken zu kehren. Ihre aufgeregten Rufe wurden 
seltener, er ging weiter, und es wurde still. Er fühlte etwas 
Weiches an seinem Fußgelenk, bückte sich und hob seinen 
Mantel auf. Während er um die Ecke bog, zog er ihn an. 

Es war hier dunkel, als wäre es drei Uhr morgens. Er schritt 
kräftig aus, trotz des Gegenwindes, der auf seinem Gesicht 
brannte, wie Seife auf zerschnittener Haut. Der Schmerz 
schwellte ihm die Brust, und er erkannte, wieviel Kraft er noch 
in sich hatte. Seine Augen schienen besonders weit offen zu 



stehen und verschlangen die Finsternis. Er hatte ein wildes 
Verlangen, herausgefordert zu werden. Die Erinnerung daran, 
daß er zuerst versucht hatte, die Burschen auf Finkelsteins 
Laden zu hetzen, erfüllte ihn mit Ekel, und er wünschte, daß 
hinter dem nächsten Baum Angreifer auf ihn lauerten… wie 
gern hätte er jenen Mann, der sich in die Finger geschneuzt 
hatte, jetzt vor sich gehabt! Angreifen mußte man – angreifen. 
O Gott, wenn sie nur jetzt kämen! Wenn er nur kämpfen 
könnte, bis ihm die Arme abfielen! 

Angesichts der beleuchteten Untergrundstation verlangsamte 
er seinen Schritt, befriedigt, daß er, ohne es zu wissen, die 
Entfernung zwischen zwei Stationen zurückgelegt hatte. Er 
empfand diese fünf Minuten als eine Art von bestandener 
Probe. Die ersten fünf Minuten seines Lebens, die er ohne 
Furcht verbracht hatte… 

Er bog in eine Seitenstraße ein, wobei er die Gegend 
studierte, um genau festzustellen, wie weit er noch gehen 
mußte. Als er sich orientiert hatte, ließ er seine Gedanken 
wandern. Er dachte an Gargan und an das Geschäftsviertel der 
Stadt. Diese Stadt, in der Millionen hausten – und Millionen 
den Verstand verloren. Er sah dies so klar vor sich, daß es ihn 
kaum mehr erschreckte. Denn was er erfaßt hatte, fürchtete er 
nicht mehr. Sie verloren den Verstand. Menschen wurden ins 
Irrenhaus gesperrt, weil sie sich fürchteten, daß der Himmel 
einstürzen würde – und hier wanderten Millionen frei umher 
und waren so irrsinnig, wie jemand nur sein konnte, der die 
Form eines menschlichen Gesichts fürchtete! 

Ein kalter Schauer schüttelte ihn, er knöpfte seinen Mantel 
zu, aber der Anfall ging nicht vorüber. Seine Zähne begannen 
zu klappern. Der Wind griff unter die Kleider nach seinem 
Körper, und er ging rascher, erreichte eine Straßenecke und 
bog ein. Einige Schritte vor sich sah er die grünen Lampen 
über dem Hauseingang und eilte in das Polizeigebäude. 



Dann stand er in einem braun gestrichenen Zimmer mit 
nackten Dampfheizungskörpern an den Wänden und kahlen 
braunen Tischen. Stille herrschte, und es roch nach Dampf und 
Staub. Ein Polizist saß in Hemdsärmeln im Schein einer 
grünen Lampe am Schreibtisch. Auf alles gefaßt, blickte er von 
seiner Zeitung auf. 

Newman trat zu ihm hin und schaute in sein wettergegerbtes 
Gesicht. Der Polizist musterte ihn mit einem einzigen, vertikal 
abtastenden Blick. 

«Unannehmlichkeiten gehabt?» fragte er. 
«Mein Name ist Lawrence Newman. Ich wohne in der 

Achtundsechzigsten Straße.» 
«Was ist denn geschehen?» beharrte der Polizist. 
«Ich wurde angefallen und mißhandelt.» 
«Hat er Sie beraubt?» 
«Nein. Es waren sechs Leute. Fünf Burschen und ein älterer 

Mann. Von der Christlichen Front.» 
Der Polizist rührte sich nicht. Seine Stirn legte sich in Falten. 
«Woher wissen Sie das?» 
«Sie haben schon lange gedroht, daß sie so etwas tun 

würden.» 
«Kennen Sie irgendwelche Namen?» 
«Nein, aber ich würde einige von ihnen erkennen, besonders 

den älteren Mann.» 
«Damit ist mir nicht gedient. Wir können nicht Leute suchen 

gehen, deren Namen wir nicht wissen.» 
«Aber sie müssen gefaßt werden, das sage ich Ihnen.» 
«Welche Straße sagten Sie?» 
«Achtundsechzigste Straße.» 
Der Mann dachte nach, dann machte er einen kreisrunden 

Mund. 
«Das ist die Straße mit der Konditorei an der Ecke?» 
«So ist es.» 



«Ja», sagte er, nachdenklich auf den Tisch starrend, «das ist 
eine schlechte Straße.» Er blickte auf. «Brauchen Sie einen 
Arzt? Oder können Sie sprechen?» 

«Ich kann sprechen. Ich fühle mich ganz wohl.» 
Der Polizist sah auf die Tischplatte und überlegte die 

Formulierung seiner Fragen. Newman beobachtete sein breites 
irisches Gesicht. «Wie viele von Ihren Leuten wohnen in 
dieser Straße?» begann der Polizist, der planmäßig vorgehen 
wollte. 

«Wie meinen Sie das?» fragte Newman leise. 
«In dieser Straße», wiederholte der Polizist. «Wie viele von 

Ihren Leuten wohnen dort?» 
«Nun», sagte Newman, befeuchtete seine Lippen und stockte. 
Der Polizist sah ihn erwartungsvoll an, und Newman suchte 

in seinem Gesicht und fand darin nicht die leiseste Spur von 
Feindseligkeit. Also wäre es nicht kläglich, wenn er den Irrtum 
richtigstellte, denn er war doch wirklich kein Jude. Aber der 
Polizist hatte angenommen, daß er einer sei, und wenn er das 
jetzt bestritt, so wäre es, wie wenn er seinen eigenen 
fanatischen Kampfwillen verleugnete und verriet. Während er 
seine Antwort überlegte, sehnte er sich nach einem Blitzstrahl, 
der mit einer feurigen Entladung alle Grenzen zwischen den 
verschiedenen Menschengattungen zerschlüge. Es durfte nicht 
mehr wichtig sein, zu welcher Rasse ein Mensch gehörte – dies 
schwor er sich, obwohl er selber bisher immer den Unterschied 
so ernst genommen hatte. Und als könnte er mit diesen Worten 
seine Trennung von jenen Leuten, die er jetzt haßte, endgültig 
besiegeln, sagte er: 

«Da sind die Finkelsteins an der Ecke…» 
«Nur die und Sie selber?» unterbrach der Polizist. 
«Ja. Die Finkelsteins und ich», sagte Newman. 
Dann setzte er sich nieder, und der Polizist wählte einen 

Bleistift aus der Sammlung, die vor ihm lag, und begann, den 



Hergang schriftlich festzuhalten. Während er erzählte, hatte 
Newman ein Gefühl, als fiele von ihm ein Gewicht ab, das er 
ohne vernünftigen Grund bis zu diesem Tag mit sich 
herumgetragen hatte. 
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