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				Die schlimmsten Tyrannen sind jene,
die sich darauf verstehen, geliebt zu werden.

				Spinoza

			

		

	
		
			
				Ich traf den ältesten Sohn von Monsieur in der Linie 1 an der Station Charles-de-Gaulle-Étoile. Es war gerade Schulschluss, und Horden lärmender Gymnasiasten stürmten die Metro. Ich musste mich sogar von meinem Sitzplatz erheben, damit sich eine weitere Menschenmenge in mein bereits vollgestopftes Abteil zwängen konnte. Als sich ein spitzer Ellenbogen in meinen Rücken rammte, blickte ich von meiner Lektüre auf, um mich mit den üblichen belanglosen Worten bei jemandem zu entschuldigen, der sich nicht einmal die Mühe machte, seinen iPod auszuschalten. Wie üblich war ich nur halbherzig von der Notwendigkeit einer Entschuldigung überzeugt. Wofür sollte ich mich entschuldigen? Dafür, dass ich lebte? Dafür, dass ich einen Rücken besaß?

				Ich kann nicht behaupten, dass seine kaum hörbare Stimme das auslösende Moment gewesen sei. Aus irgendeinem Grund sah ich ihn an – und innerhalb einer Zehntelsekunde wusste ich, dass er sein Sohn war, jeder Irrtum ausgeschlossen. Das wäre nicht weiter von Belang gewesen, hätte es da nicht diese skandalöse Ähnlichkeit zwischen Original und Avatar gegeben, die mich wie ein Zauberbann traf. Ich musste meine ganze Willenskraft aufbringen, um meinen Blick von den großen Augen mit den schweren Lidern zu lösen, die die gleiche unerträgliche Sinnlichkeit ausstrahlten wie die Augen von Monsieur. Sein Sohn hatte diese Augen geerbt, und er war sich deren Wirkung zweifelsohne nicht bewusst. In meinem Hirn drehte sich ein einziger Gedanke wie eine kaputte CD: Er ist es er ist es er ist es er ist es er ist es. Als mir klar wurde, dass er meinen starren Blick eigenartig finden würde, gab ich vor, mich erneut in André Breton zu vertiefen – ohne jede Hoffnung, mich auf das Buch konzentrieren zu können.

				Ich hätte nie gedacht, dass es derart schmerzen könnte, die Nähe dieses jungen Mannes zu spüren, diesen zarten Jungenduft, der von keinem zu starken Eau de Parfum überlagert wurde. Ich merkte nicht einmal, dass ich hätte aussteigen müssen – ich glaube, ich wäre ihm überallhin gefolgt.

				Charles. Der Erstgeborene. An jenem Dienstagmorgen in einem blauen Zimmer eines Hotels im 15. Arrondissement hatte ich Monsieur damit verblüfft, dass ich ihm seine Söhne aufzählte.

				Charles, Samuel, Adam, Louis und Sascha, die alle fünf einer Beziehung entstammten, die ich mir nur theoretisch vorstellen konnte. Ich wusste Einzelheiten über den Ältesten, an die er sich wohl selbst nicht mehr erinnern konnte: ein Streit beim Abendessen über eine historische Heldentat, bei dem Charles in seinem jugendlichen Eigensinn voller Wut mit der Faust auf den Tisch schlug und sich um ein Haar eine väterliche Ohrfeige eingehandelt hätte, oder jener Nachmittag, an dem er völlig aufgelöst aus dem Gymnasium kam und sein dichtes schwarzes Haar verdächtig nach Hasch roch. Monsieur liebte ihn leidenschaftlich – und man musste nicht einmal besonders schlau sein, um das zu begreifen. Monsieur schenkte ihm eine Liebe, neben der die angedeutete Zärtlichkeit, die er mir einmal entgegengebracht hatte, in Bedeutungslosigkeit versank.

				Der Zug bremste, und mit der vollen Wucht seines mir fremden und doch so seltsam vertrauten Körpers rempelte Charles mich erneut an. 

				»Entschuldigung«, sagte er. Sein Lächeln wirkte ein wenig verlegen und offenbarte die gleichen Grübchen und die gleichen schneeweißen Raubtierzähne wie sein Vater. 

				Als ob Monsieur vor mir stünde und mich seit sechs Monaten zum ersten Mal ansähe, als ob ich Monsieur durch eine Riesenlupe betrachtete, die mir alles enthüllte und erklärte: seine Kinder, seine Frau, alles, was er geschaffen hatte, alles, wofür er sich abgerackert hatte und wofür er sich immer noch abrackert, all seine Fußfesseln, seine Erfolge und die Grenzen seines Königreiches. Und ich hätte mich vom Mitleid hinreißen lassen, ja sogar Rührung empfinden können, doch Charles versuchte noch immer, sich von mir zu lösen, mit tausend lächelnden Entschuldigungen (und jedes Lächeln erinnerte mich an Monsieur, wie er nach der Liebe unter mir ausgestreckt ruhte). Es kostete mich meine gesamte Energie, ihn nicht anzuschreien: Lächle nicht mit diesem Mund, den ich in- und auswendig kenne, nimm die verkrampften Finger deines Vaters, der es genoss, meinen Hintern zu bearbeiten, von meiner Hand, dreh den Kopf weg, ich will nicht mehr – ich kann nicht mehr – in diese grauen Augen schauen, die nicht einmal deine sind, nichts in diesem Gesicht gehört dir, nicht einmal die lange Nase, die deine Mutter dir vererbt hat und die vielleicht das Einzige ist, was dich zu einem Menschen macht, der ganz und gar aus der Liebe von Monsieur zu einer anderen Frau entstanden ist. Also hör auf, bitte hör auf. Ich biss mir auf die Zunge, um zu schweigen, ich presste die Lippen aufeinander, um mich daran zu hindern, ihm zu erklären, warum, zu wessen Ehren und aufgrund welcher Umstände diese junge Frau in der Metro ihn mit den Augen verschlang, während die Eindringlichkeit, mit der er mich betrachtete, gleichwohl ein paar Fragen aufwarf.

				Wer ich bin? Ich heiße Ellie (ein Vorname, der dir nichts sagt, der weder männlich noch weiblich klingt, und doch gab es eine Zeit, in der er Ihm alles bedeutete: Essen, Trinken, Schlafen und alles andere dazwischen). Ich bin etwa im gleichen Alter wie du, nur knapp zwei Jahre älter, die aber kaum zählen, weil ich mich seit der Zeit, in der ich meine Mathehefte in einem alten, mottenzerfressenen Eastpak mit mir herumschleppte, kaum verändert habe, und ich sehe dich an, weil du mich so sehr an deinen Vater erinnerst. Du lieber Himmel, du erinnerst mich in einer Weise an ihn, die nichts mit eurer Ähnlichkeit zu tun hat – das geht weit darüber hinaus. In deinen dunklen Augen sehe ich dieselbe instinktive Sehnsucht, die mich in ihren Bann zog, denselben Heißhunger nach Frauen, der mich mit Leidenschaft erfüllte. Hier, inmitten der Menschenmenge, schaust du mich mit denselben Augen an, mit denen er über seinen Chirurgenmundschutz hinwegsah, als er in der Klinik operierte und ich ihm dabei zuschaute. Klar, Charles, dass mir das nicht genügte, doch schau mich an, wie ich hier stehe, mit herabhängenden Armen und mit meinem Buch, das ich endlich zugeklappt habe, und mit meinem finsteren Blick unter dem Pony. Fast hätte ich vergessen, dass du nur ein erster, dreißig Jahre jüngerer, aber sehr gelungener Entwurf von ihm bist. 

				Dreißig Jahre sind ziemlich genau die Kluft, die ihn und mich trennen, und doch war ich seine Geliebte, und ich liebte deinen Vater mit all der Leidenschaft, in der meine abgöttische Bewunderung für ihn und meine tiefe Dankbarkeit – oder auch Verblendung – loderten. Doch nun ist alles erloschen, nichts ist übrig geblieben, sodass ich mir heute gut vorstellen kann, dir eines Tages auf einer Party bei gemeinsamen Freunden zu begegnen, einen Joint mit dir zu rauchen, um zu beobachten, wie dein Blick sich bewölkt, wie es bei ihm der Fall war, um herauszufinden, was dich zum Lachen bringt, und am Ende ein hysterisches Glucksen zu unterdrücken. Es wäre einfach und normal, deine Freundin zu sein und dich jeden Nachmittag vom Gymnasium abzuholen.

				So hätte es laufen können: Ich bin nicht zu alt für dich, aber alt genug, dich in die Liebe einzuführen und dich für immer zu prägen. Doch aus der Sicht meiner zwanzig Jahre fühle ich mich wie vierzig. Es würde dir nicht besonders logisch oder glaubwürdig erscheinen, wenn ich dir sagte, dass du beinahe ein geschlechtsloses Kind für mich geworden bist, nachdem dein Vater so viel von dir erzählt hat. Würde ich dich jetzt küssen, wie ich es mir gerade vorstelle, weil ich vor Verlangen sterbe, würde ich es aus tiefer Verzweiflung tun, weil du der Sohn dieses Mannes bist, den ich nicht vergessen kann, und weil deine Küsse vermutlich dieselbe Wirkung hätten wie das Methadon, das den Heroinsüchtigen als Ersatzdroge verschrieben wird. Wenn du wüsstest, wie sehr ich dieses Beinahe, dieses Keineswegs, dieses Ja, aber Nein gesucht habe. Stell dir vor, welchen Wert du für mich hättest, wenn ich dich als unvollkommene Kopie deines Vaters verschlingen würde. Da stehst du mir nun gegenüber, nur ein paar Zentimeter von mir entfernt, gefangen, wortlos, vergänglich, schweigsam, wie Jugendliche zu sein pflegen, deren Augen noch nicht die Verderbtheit der Begierde und ihre Heftigkeit verraten, deren Augen erst abschätzen – und ich erinnere mich an seine. Natürlich würde mir das alles nicht genügen.

				Hallo Charles, ich heiße Ellie, du hast noch nie mit mir gesprochen und wirst mich sicher nie wiedersehen, und doch kenne ich die Namen jedes einzelnen Mitglieds deiner Familie, ohne dich zu kennen, weil ich deinen Vater gekannt habe, dessen verwirrendes, weil so exaktes Ebenbild du darstellst; weil ich ihn so fest in meinen Armen hielt, kenne ich dich durch und durch, ohne dich zu kennen … Man könnte es für einen Scherz halten, oder? Oder für einen Film von Truffaut. Eine Unbekannte unter tausend anderen steigt in dieselbe Metro wie der Sohn ihres Geliebten. Sie erkennt ihn. Sein Gesicht entspricht völlig den Fotos, die sie von ihm gesehen hat, von seiner Familie. Es hätte auch jede andere sein können, aber ich bin es nun mal. Mit mir traf er sich am Dienstagmorgen, während ihr auf dem Weg zur Schule wart. Als er euch über den Kopf strich, dachte er bereits an mich. An mich, die Bedeutungslose in Bensimon-Jeans und mit Pferdeschwanz. Dieser Kopf. Diese Hände, die in der stickigen Luft des Pariser Untergrunds schwitzen und ein Taschenbuch festhalten. Aber weißt du, Charles, vor knapp sechs Monaten gruben diese Hände ihre Fingernägel in die Patrizierhaut anderer starker Hände – in dieselben Hände, die dich im Rücken stützten, als du im Parc du Luxembourg deine ersten Runden mit dem Fahrrad drehtest. 

				Du weißt nichts von alledem und betrachtest mich vermutlich wie alle anderen Mädchen, dabei bin ich zweifellos jene, die du am meisten verachten würdest – wegen meines Verlangens, mich heimlich in deine Tasche zu schmuggeln, um den Abend in seiner Nähe zu verbringen, auch wenn gar nichts geschieht. Lediglich, um zu begreifen. Lediglich, um ihn zu sehen. Um ein paar Sekunden an diesen geheiligten Momenten teilzuhaben, die man verstreichen lässt, ohne ihnen die geringste Aufmerksamkeit zu schenken, an euren Gesprächen bei Tisch, an dem Hauch seines Kusses, den er euch vor dem Schlafengehen gibt, an Belanglosigkeiten wie den Worten, die er sagt, wenn er abends zur Tür hereinkommt. Diese Kleinigkeiten, die euren Alltag ausmachen, bleiben für mich ein Geheimnis, ein fantastischer Luxus, den ich mir nie würde leisten können – denn alles Gold der Welt, jeder auch nur denkbare Trick, würden mir keine fünf Minuten mit euch gemeinsam an einem Tisch verschaffen. Fünf Minuten eures behaglichen, sorglosen Lebens, ein alltägliches Abendessen, bei dem du deinem Vater die Stirn bietest und er darüber das Essen vergisst. Deine wunderschöne Mutter, die diese männlichen Konfrontationen gelassen nimmt, deine vier jüngeren Brüder, die zögern, für wen sie Partei ergreifen sollen – und ich hocke in einer Ecke, verschlinge euch wie den besten Film der Welt mit Blicken, sauge mich hemmungslos voll mit Bildern, Gerüchen und Hirngespinsten, die ich später, wenn ich allein bin, wieder heraufbeschwören kann. Dabei komme ich mir vor wie ein Jugendlicher, der sich, von Schuldgefühlen geplagt, befingert. 

				Die Metro erreichte Châtelet, und Charles warf mir unter seinen langen schwarzen Wimpern einen letzten Blick zu, bevor er sich zwischen den Menschen hindurch zum Ausgang drängelte. Ich beobachtete seine hochgewachsene Gestalt, bis sie inmitten von Hunderten anonymer Köpfe verschwand. 

				Für mich unsichtbar, steigt er in die Linie 4 und verlässt sie auf der Île Saint-Louis. Eine Haustür, ein Schlüssel, der den Zugang zu der großen bürgerlichen Wohnung verschafft, in der Adam seiner Mutter gerade von seinem Schultag in der ersten Klasse des Gymnasiums erzählt. Monsieur wird abends gegen neun Uhr heimkommen, zu einer Zeit, da die Kinder bereits gegessen haben. Doch die werden auf vielfache Weise dennoch den Kontakt zu ihm suchen, wenn sie zum Zähneputzen verschwinden oder sich vor dem Schlafengehen von ihm verabschieden und den väterlichen Blick genießen. Und Charles wird ohne die geringste Erinnerung an mich einschlafen. 

				Seit er ausgestiegen war, kam mir der Waggon entsetzlich leer vor. 

				Heul. Schrei. Lach. Pfeif. Widme dich wieder deinem Buch!

				Mein Kinn begann zu zittern wie das eines kleinen Mädchens, dem man gerade einen Klaps auf die Finger gegeben hat. Ich zog meinen Mantelkragen bis zur Nase hoch und fuhr weiter bis zur Station Nation, begleitet vom unverhofften Klang der Schönen Nacht, du Liebesnacht von Jacques Offenbach. Ich schluchzte jämmerlich, eingehüllt in meinen Mantel. Das schien mir das Einzige, was ich tun konnte.

			

		

	
		
			
				Buch I

				Mein Gott, wie schön du an jenem Abend
am Telefon warst!

				Sacha Guitry, Les femmes et toi

			

		

	
		
			
				APRIL

				Lolita von Nabokov. Dieses Buch hätte mich ins Verderben stürzen können. Wenn ich’s mir recht überlege, könnte man in meiner Bibliothek keinen anderen Schuldigen finden. Ich habe mich mit de Sade, mit Serpieri, mit Manara, mit Mandiargues und mit Pauline Réage beschäftigt, aber sie alle haben mich nicht zu jener Verderbtheit inspiriert, die mich in die Arme von Monsieur trieb. Heute erkenne ich es klar und deutlich. Ich hätte mich von diesem alten, vergilbten Buch, das im Wohnzimmer herumlag, fernhalten sollen. Ich habe daraus alles über einen gewissen Typ Mann erfahren, einen Mann von Welt, der unter gähnender Langeweile leidet und der seinen Kopf mit den grauen Schläfen sowie seinen Blick einem jungen Mädchen zuwendet, dessen Körper nicht mehr kindlich, aber auch noch nicht richtig weiblich ist, doch bereits das Verlangen ahnen lässt. Ich habe bei der Lektüre begriffen, welches Kreuz diese Männer tragen, welche Kraft sie aufwenden müssen, um sich auf ihren stets durch Lolitas blockierten Wegen dahinzuschleppen. Ich habe gelernt, in den Augen eines edelmütigen, verantwortungsvollen Mannes die starke Anziehung der Verderbtheit zu erkennen, die Vergötterung dieses überirdischen Wesens mit den spitzen Brüsten und den zerzausten Haaren, das man Lolita nennt.

				Lolita. Über alle Maße fordernd, einnehmend und eifersüchtig, führt sie einen ewigen Kampf (den sie von vornherein gewonnen hat) gegen alle anderen weiblichen Wesen des menschlichen Geschlechts, das sie beherrscht – mit ihren ein Meter vierzig, mit ihrem einzelnen Kniestrumpf und ihren langen, graziösen Gliedern. Betrachtet man die Wirklichkeit im Gegensatz zur Fiktion, entsteht Lolita erstaunlicherweise genau zu dem Zeitpunkt, zu dem Nabokov seine Lolita lieber sterben lassen würde, als aufs Gymnasium zu schicken – nämlich mit fünfzehn. Die Männer, von denen hier die Rede ist, schreiten in ihren höchst seriös wirkenden Schuhen und in ihrer vornehmen Kleidung aufrecht einher und liegen diesen kleinen Göttinnen voller Verzweiflung zu Füßen. Ihre Gründe dafür sind nicht zwangsläufig schlecht, erscheinen aber niedrig denkenden Geistern als schmutzig. Die weiche Haut. Der Hintern und die Brüste, die so toll aussehen wie auf den Fotos von Newton. Diese obszöne Unschuld. Diese arglos unzüchtigen Finger, diese kleinen rührenden Hände, denen es aufgrund irgendeiner Zauberkraft gelingt, eine Erregung hervorzurufen, die sie selbst kaum mitreißt. Die Hände, deren Bewegungen noch kindliche Keckheit verraten – stellen Sie sich vor, dass sie noch nie etwas Größeres als ein Magnum mit Mandeln gehalten haben (und die Art, wie sie diese neuartige Süßigkeit in den Mund nehmen, verrät eine gewisse Naschhaftigkeit). Die harpunenscharfen Blicke, die sie wahllos verteilen. Die Art, sich beim Kontakt mit Männern auf deren Seite zu schlagen, wie sie auf der Straße, bei den Familienmahlzeiten, vor ihren Eltern, überall ihre verliebten Blicke schweifen lassen, denn ihr Interesse lässt sie jegliche Scham, geschweige denn jegliche Höflichkeit vergessen. Inzwischen weiß ich alles über die Neugier der Männer auf diese Geschöpfe – aber was weiß man schon von der Suche dieser Lolitas? Was treibt sie von ihren langhaarigen Jünglingen weg unter die Laken und in die wohlriechenden Arme der unheimlichen Abbilder ihrer Väter? Nabokov hat nie erwähnt, was in Los Kopf vor sich ging, als sie sich im fahlen Licht jenes frühen Sommermorgens auf Humbert Humbert setzte. Auch nicht, warum sie ein paar Seiten zuvor mit zerrissenem Höschen auf seine Knie sprang, dabei seinen Adamsapfel unsanft berührte und munter drauflosplapperte, während ihr schuldbewusster Verehrer diskret versuchte, seinen fast jungenhaften Überschwang zu bremsen. Diese Parallelität hat mir beim Lesen gefehlt, die Unmöglichkeit, herauszufinden, was aus der Geschichte geworden wäre, wenn man Lolita hätte sprechen lassen. Ohne nach Entschuldigungen zu suchen – die meinem Gefühl nach sowieso nutzlos sind –, glaube ich, von schlichter Neugier getrieben worden zu sein, als ich zum ersten Mal mit einem Vierzigjährigen ins Bett stieg. Das war im Oktober. (Das fast spielerische Herumtollen mit einem jungen Unternehmer, als ich fünfzehn war, zähle ich nicht mit: Es gibt Männer ganz allgemein und Männer mit vierzig. Alle, die diesen Unterschied nicht gravierend finden, besitzen entsetzlich wenig Feingefühl – man könnte annehmen, die Lolitas seien fähig, messerscharf zu analysieren, eine Gabe, die sie später allerdings wieder verlieren, aber keine einzige Lolita aus meiner Umgebung hat die Männer im Allgemeinen und die vierzigjährigen Männer im Besonderen jemals verwechselt. Die Lolitas und die vierzigjährigen Männer stellen durch einen amüsanten Zufall Totemtiere füreinander dar.)

				Dieser erste Mann – wie hieß er noch? – hat mich zwar nicht dermaßen mit Lust erfüllt, dass ich am nächsten Morgen völlig erschöpft war, aber er besaß immerhin genügend Lebenskunst, die Anziehungskraft der endlosen Zahl seiner Artgenossen für mich nicht zu beeinträchtigen. Ich gehe sogar noch weiter und behaupte, seine vollkommene Lustlosigkeit und seine absolut nicht vorhandene Sinnlichkeit haben mich angeregt, auf die Suche zu gehen. Vielleicht war ich zu anspruchsvoll, vielleicht hielt ich zu sehr am perfekten Ablauf der Szenarien fest, die ich mir als kleines Mädchen vorgestellt hatte – ich, niedergebeugt unter dem Joch und den Händen und Worten eines Lehrers im idealen Alter, für alles geöffnet und begierig auf die geringsten Berührungen, die mein Körper ihm gestatten würde. Ich wollte nicht unbedingt etwas sagen – und um ehrlich zu sein, hat bis vier Uhr morgens, als ich es leid war, von seinem Schwanz nur noch ein erbärmliches Trugbild zu spüren, das genaue Gegenteil von den heftigen Erregungen, die meine Phantasie aufwühlten, niemand ein Wort verloren. Als ich ihn mit energischer Hand stimulierte, merkte ich, dem Himmel sei Dank, dass die Liste all derer, die mir ganz nach meinem Geschmack huldigen könnten, länger war als die Wunschliste des Weihnachtsmanns. Als er kam, lächelte ich breit und dachte bereits an all die Männer, die mich, ohne mir vorbehalten zu sein, unbewusst furchtlos erwarteten. Am nächsten Morgen, als ich erschöpft vom Schlafmangel zur Metro trottete, begriff ich, dass ich heute nicht klüger war als gestern Abend. Ich wusste natürlich längst, dass ältere Männer Erektionsschwierigkeiten haben können. Das hatte nichts mit der Erregung zu tun, die ich erwartet hatte, auch nichts mit den Worten, von denen ich träumte. Und ich hatte in diesem Körper nicht die unheimlichen Spuren dieser noch rüstigen Reife erkannt, einer viel rüstigeren als mit zwanzig. Feige ignorierte ich seinen Anruf, wenn ich die Nummer auf dem Display sah. Als mein schuldbewusstes Schweigen einige Wochen später in Verärgerung überging, erhielt ich folgende lapidare Nachricht: »Ellie, ich habe es satt, dir nachzulaufen. Habe keine Lust auf dein Lolita-Spiel – du bist auf jeden Fall zu alt dafür, und ich habe nicht die geringste Lust, Humbert Humbert zu spielen. Ich hatte diese Rolle nie angestrebt.«

				Ich kannte Monsieur nicht. Ich wollte ihm nichts Böses – aber auch nichts Gutes. Er war mir einfach gleichgültig. Während der Mahlzeiten mit meinem Onkel Philippe hörte ich seinen Namen tausendmal – unwillkürlich. Bevor sie Freunde wurden, waren sie Kollegen, und dieser Name roch buchstäblich nach Krankenhaus. Ich kannte Monsieur nicht. 

				Um ehrlich zu sein, ist meine Mutter an allem schuld. Ich glaube, es war im Februar. Ich stapfte aus meinem Zimmer im Souterrain hoch, meine Bibel (La Mécanique des femmes von Louis Calaferte) unter dem Arm, und war in dieser Zeit der Studentenstreiks darauf aus, irgendeine selig machende Tätigkeit auszuüben. Ich weiß nicht mehr, woran ich dachte, als Mama den Namen des Chirurgen erwähnte. Ihrer Meinung nach war er, abgesehen von mir, der einzige Mensch, der eine derartige literarische Schweinerei zu schätzen wusste – sie sagte, er sei ein Besessener. Anfangs begnügte ich mich damit, echte Gleichgültigkeit zu bekunden: Ein Kollege von Philippe stellte auf jeden Fall für ein junges Mädchen meines Alters und meiner Herkunft eine unzugängliche Welt dar, ob er nun besessen war oder nicht. Ich konnte mir schwerlich vorstellen, dass ich mit meinen Büchern unterm Arm in die Klinik gehen würde, um mit einem 45-Jährigen über Erotik zu plaudern.

				Fünfundvierzig.

				Fünfundvierzig.

				Aufgrund der Langeweile, die mich krank machte, dauerte es ein paar Monate, bis die vage Vorstellung reifte, diesen Mann zu treffen. Spielerisch wiederholte ich seinen Namen, erstaunt, ihn jetzt in einem ganz anderen Licht zu sehen, als im höchsten Maße unheimlich. Ich wagte es, bei Facebook nachzuforschen, und betrachtete das einzige Ergebnis, das man mir für diesen eleganten Familiennamen bot. Ich war fest davon überzeugt, dass ich einen guten Grund finden musste, ihn zu meinen Freunden hinzuzufügen. Ich wollte unbemerkt in seine Welt eindringen, unter irgendeinem Vorwand – mit der Literatur als charmantem Trojanischem Pferd, das in seinem verräterischen Innern meine Lolita-Version verbarg, vielleicht schon überreif, aber voll des besten Willens. Das Bedürfnis, alles über ihn zu erfahren, plagte mich wie ein Mückenstich. Zwei oder drei hinterhältige Fragen an Philippe offenbarten mir, dass ich als Kleinkind dem berühmten C. S. in den Gängen der Klinik begegnet war, während er seine Visite absolvierte. Und nachdem ich mich gequält hatte, irgendeine Erinnerung daran heraufzubeschwören, kam mir plötzlich der Geburtstag meines Onkels vor zwei Jahren in den Sinn. Einen ganzen Abend lang war ich zwischen diesen beiden Alten hin und her geschlendert, ohne ihn zu bemerken, ohne einen Mann zu bemerken, der mir als besessen beschrieben wurde, der dieselben Bücher las wie ich, allerdings mit fünfundzwanzig Jahren Vorsprung. Fünfundzwanzig Jahre, das ist sehr viel. Fünfundzwanzig Jahre, um Frauenkörper zu streicheln und Sex nicht nur als Möglichkeit zur Fortpflanzung zu betrachten, während ich mich noch völlig unschuldig an die Brüste meiner Mutter klammerte. Muss ich auch über das Band zwischen Monsieur und meiner Familie reden, das ebenso dünn, aber haltbar wie ein Nylonfaden war und genauso scharf? Zwanzigjährige Mädchen haben unglaubliche Geschichten im Kopf, von einmaliger Romantik oder Inkonsequenz: Da sind also die Studentin und der Chirurg; sie hat keine Ahnung von gar nichts, und er weiß und kann alles, und in der Mitte steht der Onkel, der nicht merkt, welche Tragödie sich abspielt (und sicher hätte sich dieses erotische Geschichtchen, wenn er es erfahren hätte, zu einer Tragödie à la Racine entwickelt!).

				Im März desselben Jahres war ich also, ohne genau zu wissen, wie, an diesem Punkt angekommen. Dass ich nicht einmal versuchte, Monsieur ein Gesicht zu geben, lag daran, dass er in meiner sexuellen Phantasie ein völlig austauschbares Element zu sein schien. Das ist die reine Wahrheit. Die Tatsache, dass er Chirurg war, dieselben Neigungen besaß wie ich, außerdem verheiratet war und Kinder hatte, unterschied ihn natürlich deutlich von der Masse, weil ihn all diese Attribute beinahe in eine Parallelwelt versetzten – in die der Erwachsenen (der echten Erwachsenen, denn es ist absurd, Personen meines Alters als solche zu bezeichnen). Austauschbar ist nicht unbedingt das richtige Wort. Sagen wir mal so: Die Vorstellung von Monsieur befriedigte mich bereits mehr, als ich erwartete, ohne dass es irgendeiner physischen Affinität bedurfte (solange man es nicht bis zum Ekel trieb). Während ich dies schreibe, höre ich ihn auf theatralische Weise seine Entrüstung äußern: »Du hättest wirklich irgendeinen beliebigen fetten Kerl genommen?« Worauf ich antworten würde: Vermutlich. Aber Monsieur möge sich wieder beruhigen: Die Fortsetzung unserer Geschichte zeigt sehr deutlich, dass er seine Falle in jeder Hinsicht perfekt ausgelegt hatte.

				Eines Tages hatte ich es satt, um ihn herumzuschwirren, ohne dass er die geringste Notiz von mir nahm. Es war April. Ein kühler April. Kastanienpollen erfüllten die Luft, und ich kochte vor Wut. Der Streik würde endlos dauern, ich sah keinen meiner Freunde mehr. Jetzt, da es Frühling wurde, mussten sie alle wieder in die Vorlesungen, und ich verbrachte meine Tage auf der Terrasse, räkelte mich in der Sonne, kam um vor Sehnsucht nach Menschen, vor Lust, Männer kennenzulernen und von Fieber erfasst zu werden, von Ekstase, von Leidenschaft, egal, wovon, solange es sich von dieser ständigen, mürbe machenden Langeweile unterschied. Ich hatte die Situation von allen Seiten beleuchtet, sodass mir die Besorgnis fremd geworden war: Ich tat nichts anderes, als im Schatten verborgen zu warten, bis Monsieur auftauchen würde. 

				Guten Abend,

				Sie brauchen nicht genau zu wissen, wer ich bin, auch wenn ich Sie als Freund hinzugefügt habe. Also raten Sie mal. Ich bin die Nichte von Philippe Cantrel, der noch vor Kurzem an der Klinik tätig war. Er hat mir erzählt, Sie seien ein leidenschaftlicher Leser von Bataille und Calaferte. Ich gestehe, dass Männer, die La Mécanique des femmes gelesen haben und mögen, eine gewisse Neugier in mir wecken. Dadurch fühle ich mich weniger einsam.

				Ich heiße Ellie, bin zwanzig, studiere Literaturwissenschaft und schreibe Artikel für eine erotische Literaturzeitschrift. Das alles können Sie auch in meinem Profil bei Facebook nachlesen – ich finde es dennoch richtig, mich vorzustellen.

				Ich zweifle nicht daran, dass Sie sehr beschäftigt sind, doch sollten Sie eines Tages die Zeit finden, mir in wenigen Zeilen zu erklären, was Ihnen an Calaferte gefallen hat, würde ich mich darüber freuen. Ich bin damit beschäftigt, eine »Mécanique des hommes« zu verfassen, und alles, was ich dafür verwenden kann, ist gut.

				Wünsche Ihnen einen schönen Abend,

				Ellie

				Ich erinnere mich an diese Zeit mit ihrem Beigeschmack von egoistischer Angst, die auf Regeln beruhte, die Monsieur – wie ich später erfuhr – nicht dumm genug war zu befolgen. Ich stellte mir vor, wie Philippe von seinem ehemaligen Klinikkollegen über meine heimtückischen Manöver unterrichtet wurde. Er tobte am Telefon: »Welcher Teufel hat dich geritten, einen Kerl in diesem Alter anzumachen? Warte nur, bis ich es deiner Mutter erzähle, sie wird das sicher ganz toll finden.« Ich wurde blass, ich wurde rot und schwitzte wie ein Verurteilter, um dessen Hals sich die Schlinge zuzieht: »Was soll das heißen, anmachen? Ich wollte nur über Erotikliteratur reden.«

				Erklär es, Ellie. Erklär diesem Mann, der deine Windeln gewechselt und deine ersten Verehrer mit bösen Blicken bedacht hat, worin der feine Unterschied zwischen einer Diskussion über die Geschichte der O und einem ungenierten Flirt mit einem Mann besteht. Onkel Philippe würde in diesem trockenen Ton, der mir immer eine Gänsehaut verursachte, antworten: »Hältst du mich für einen Hohlkopf? Glaubst du wirklich, ein Mann kennt den Unterschied zwischen erotischer Literatur und der Gelegenheit, ein Mädchen flachzulegen?«

				Wenn aber der Unterschied zwischen diesen beiden Dingen so gering ist, dann gibt es ihn vielleicht gar nicht. Ich war nie so töricht zu glauben, dass Monsieur antworten würde, nur weil es um erotische Literatur geht. Ich wollte abwarten. Meine Skrupel mit seinen vergleichen. Die Macht meiner zwanzig Jahre beurteilen, herausfinden, ob mein Alter irgendetwas gegen Ehe und Kinder ausrichten konnte. Da mir jegliche Prinzipien abgingen, verspürte ich große Lust zu einem aufreizenden Nachtrag, in dem ich ihm meine größte Diskretion zusicherte, sofern er bereit sei, mir zu zeigen, was ein richtiger Mann sei, ein Mann, der Körper und Geist erfüllen könne. 

				Monsieur

				Ellie,

				ich bin verwirrt, eine Zwanzigjährige kennenzulernen, die sich für solche Autoren interessiert. 
Im Übrigen erinnere ich mich nicht daran, mit Philippe über dieses kulturelle Interesse gesprochen zu haben. Ich hege eine große Vorliebe für erotische Literatur und besitze eine umfangreiche Sammlung der Werke von André Pieyre de Mandiargues. 
Darin besteht, abgesehen von meiner Arbeit, meine Leidenschaft.

				Wir können uns treffen, wann immer du willst, und darüber reden. Für welche Zeitschrift schreibst du?

				(Ich ziehe das Duzen vor.)

				Bis bald!

				Anfangs sprach ich mit niemandem darüber. Dieses Geheimnis zu bewahren, schien mir wie eine Überraschung, die man mit sich herumtrug und deretwegen man sich beherrschte, nicht laut zu schreien. Doch an jenem Abend, als Monsieur mir antwortete, war Babette über Nacht bei mir geblieben. Ich glaube, ich werde mein Leben lang nicht vergessen, wie sie mit gerunzelter Stirn die ersten beiden Nachrichten las und gewissenhaft jedes Wort abwog, während ich hinter ihr stand, meine Beobachtungen machte und meine Bedenken vorbrachte.

				»Nein, ganz ehrlich, Babette. Ehrlich. Glaubst du, dass er daran denkt?«

				»Ich glaube schon.«

				Eher bestärkt als beruhigt, bot ich ihr weitere Argumente an.

				»Ich habe ihm nur vorgeschlagen, auf Facebook zu kommunizieren. Er schreibt, dass wir uns sehen können.«

				»Und er ist verwirrt«, fügte Babette im Detektivton hinzu.

				»Verwirrt ist nicht ungefährlich. Wenn er sich nur über Literatur unterhalten wollte, hätte er schreiben können ich bin überrascht oder es kommt selten vor, dass man jemanden trifft, der Mandiargues liest.«

				»Ich denke, dass er daran denkt.«

				»Was soll ich tun?«

				»Keine Ahnung. Was willst du denn tun?«

				Wir saßen in meinem Zimmer in Nogent. Ich zündete mir eine Zigarette an und antwortete: »In groben Zügen? Ich will ihn treffen und mit ihm reden.«

				»Mit ihm reden?«

				Babette runzelte zweifelnd die Stirn.

				»Auch wenn ich noch so viel von erotischer Literatur halte, es wird schwierig werden, eine herzliche Beziehung zu einem Mann aufzubauen, wenn du ihn mit solchen Sachen antörnen willst.«

				»Du hast mich gefragt, was ich in groben Zügen wolle.«

				»Du willst vor allem herausfinden, was er draufhat.«

				»Er ist verheiratet, hat fünf Kinder, ist fünfundvierzig und ein ehemaliger Kollege meines Onkels. Wenn die Situation wirklich zweideutig wird, dann bedeutet das, dass der Kerl Mumm in den Knochen hat.«

				»Oder dass er ein Perverser ist.«

				Ich hatte mich bereits auf meine Tastatur konzentriert und antwortete, ohne Babette anzusehen, die beiläufig eine meiner billigen Ausgaben von Bataille durchblätterte: »Was bedeutet denn Perversion? Für mich stellt sie lediglich die Fähigkeit dar, die Lust überall dort aufzuspüren, wo sie sich verbirgt. Ich kenne nicht viele Männer, die daran denken, in Büchern danach zu suchen. Vor allem nicht in dieser Art von Büchern, auf diesem Niveau. Es erfordert Mut, gewisse Risiken auf sich zu nehmen. Zumindest glaube ich das.«

				Ellie

				Guten Abend,

				wenn Sie das Du bevorzugen, werde ich versuchen, mich daran zu gewöhnen, doch ich muss gestehen – und ich weiß nicht, liegt es an meiner Erziehung oder ist es Koketterie –, dass ich eine gewisse Schwäche für den altmodischen Zauber des Siezens habe; Sie verstehen, für die Verwendung des zierenden Sie.

				Vor Kurzem habe ich für eine literarische Erotikzeitschrift geschrieben, die Stupre, die ein Freund von mir gegründet hat und von der inzwischen drei Ausgaben vorliegen. Ihr Erscheinen erfolgt relativ diskret, weshalb Sie vielleicht noch nicht davon gehört haben.

				Ich würde mich freuen, Sie unter der Woche zu treffen, wenn Ihre Arbeit das zulässt. Ich für meinen Teil habe alle Zeit der Welt, weil die Uni seit einer Ewigkeit bestreikt wird und kein Ende abzusehen ist.

				Weil ich annehme, dass Sie nicht ständig auf Facebook online sind, gebe ich Ihnen meine Telefonnummer: 06 68 … das ist einfacher.

				Ich hoffe, bis sehr bald,

				Ellie

				(Versprochen, nächstes Mal duze ich Sie) (oder auch nicht.)

				Monsieur

				Ich mag das Siezen auch, wenn ich mich dafür entscheide, und es stimmt, es macht die Beziehung irgendwie feierlich … was ich im Übrigen auch mag … das Du ist ein Reflex, das Sie eine Wahl.

				Ich will versuchen, Stupre zu finden … und Ihren Artikel lesen, bevor ich Sie sehe … um eine Vorstellung von … Ihrer Sensibilität zu bekommen …

				Meine Telefonnummer lautet: 06 34 … und meine Mail-Adresse …

				Ich rufe Sie demnächst an.

				Bis bald.

				»Aber du wirst unter keinen Umständen mit diesem Kerl schlafen!«

				Nachdem Alice die Nachricht gelesen hatte, verdrehte sie fassungslos die Augen – auf diese Betroffenheit war ich nicht gefasst. Oder vielleicht doch, ein bisschen. Vielleicht hätte ich eines Tages auch derartige Skrupel bekommen  – ich weiß allerdings nicht genau, wann.

				»Natürlich nicht!«, rief ich und blickte ihr tief in die Augen – mit einer Dreistigkeit, die aber schnell wieder verpuffte.

				»Auf gar keinen Fall, sag ich dir!«

				»Aber er denkt daran, oder?«

				Vielleicht erkannte Alice in meinem flackernden Blick meine Hoffnung, denn sie ließ sofort einen tiefen Seufzer folgen.

				»Du denkst daran.«

				»Aber er doch auch. Und nicht, weil er denkt, dass ich mit ihm schlafen will.«

				»Wenn du gar nicht die Absicht hast, warum machst du dann solch plumpe Andeutungen?«

				»Ich habe nicht die geringste Andeutung gemacht. Absolut keine. Ich schreibe nur von erotischer Literatur, was natürlich tendenziös ist, das gebe ich ja zu, aber er liest dieselben Bücher wie ich. Wenn ich mit ihm über meine Vorlieben rede, schlage ich ihm doch nicht automatisch vor, mit mir zu schlafen.«

				»Offensichtlich doch, jedenfalls hattest du noch nie eine Vorliebe für Sport oder Tiere.«

				Wir saßen im Schneidersitz auf meinem Bett und schwiegen. Wenn meine Schwester empört über mein Verhalten ist, enden unsere Unterhaltungen immer so. Wir starrten auf unsere Füße, die Glimmstängel in der Hand, mit sanfter Musik im Hintergrund. Ich habe keine Angst, Alice jemals zu verlieren – sie ist genauso bestechlich wie ich und besitzt einen wohltuenden Humor. Wenn ich also etwas fand, das an dieser Geschichte mit dem Chirurgen amüsant war, würde ihr Humor siegen. Das Problem war nur, dass ich an dieser Situation nichts Humorvolles entdecken konnte – noch nicht. Die Leichtigkeit, mit der ich diesen Mann bestechen konnte, amüsierte mich, aber ich schloss auch die Hypothese nicht aus, dass ich die Einzige sein würde, die sich darüber amüsierte. Plötzlich begann sie zu reden:

				»Auf jeden Fall spüre ich ganz genau, dass du es tun wirst. Es hat keinen Zweck, das Gegenteil zu behaupten.«

				»Dann frag mich nicht.«

				Erneut unangenehmes Schweigen. Alice hasste mich sicher und zog alle Register schwesterlicher Liebe, um mich in Schutz zu nehmen; ich selbst suchte als eingefleischte Egoistin nur eine passende Lüge oder im Notfall eine unvermeidliche Entschuldigung. Ich hätte ihr schwören können, dass ich diesen Mann unberührt lassen würde, doch die Geschichte zeichnete sich bereits ab, ob ich wollte oder nicht, und ich würde mich nicht zurückhalten können, ihr jedes kleine Detail zu berichten. Dieses Bedürfnis war übermächtig. Nachdem ich einen Anlauf genommen hatte, der einen leichtfüßigen Sprung nach vorn ermöglichte, sagte ich:

				»Er interessiert mich. In Ordnung? Es ist nicht richtig, es ist unmoralisch, aber Tatsache ist, er interessiert mich. Ich weiß noch nicht, ob ich mit ihm schlafen werde, aber es ist wahrscheinlich, dass ich’s tue, wenn ich die Gelegenheit dazu habe. Also los, mach mich zur Schnecke.«

				Mit ihrer üblichen Flunsch, die ausdrücken sollte, ich gebe gerade nach, und das nervt mich, murrte Alice: »Wenn Philippe das erfährt …«

				»Ich weiß nicht, warum Philippe das erfahren soll. Und ich betone, dass er vorgeschlagen hat, sich mit mir zu treffen. Außerdem macht er mich an.«

				Ellie

				Guten Abend, 

				anbei mein großes Werk. Ich will Ihnen die Mühe ersparen, endlos nach Stupre zu suchen, denn mein Text wurde in der ersten Ausgabe abgedruckt – heute ist sie sicher ein Sammlerstück, ich bringe sie Ihnen, wenn Sie wollen. Ich möchte jedoch betonen, dass es sich um meine erste, eher blauäugige Veröffentlichung handelt – und das bleibt der einzige Kommentar, den ich dazu abgebe, denn ich erinnere mich noch an den Tag, als ich sie tief bewegt in Händen hielt. Ich war total stolz. Meine Familie tat so, als habe sie noch nie etwas von Stupre gehört. Ich beobachtete jedoch, dass die Zeitschrift wie von Zauberhand von einem Zimmer zum anderen wanderte. Mein Onkel hatte nicht verstanden, dass der Erzähler ein Mann ist, ich musste lange dafür kämpfen, bis er endlich aufhörte, mich für lesbisch zu halten.

				Wissen Sie, was das Duzen betrifft, hatte ich keineswegs die Absicht, Sie davon abzuhalten, mich zu duzen. Halten Sie’s, wie Sie wollen, Sie können sich auch wieder neu entscheiden. Im Übrigen habe ich eine erotische Theorie über die Redekunst aufgestellt (die vielleicht nur mich allein amüsiert), die ich Ihnen gern ausführlicher erläutern würde, wann immer Sie wollen.

				Bis dahin stehe ich voll zu Ihrer Verfügung.

				Monsieur

				Danke, dass Sie mich liebenswürdigerweise davon abgehalten haben, Stupre zu kaufen. Doch ich will trotzdem ein Exemplar … mit Widmung …

				Bin erstaunt … Sie sind zwanzig? … Was haben Sie gelesen, was haben Sie erlebt? Ich würde gern wissen, wie Sie auf all das gekommen sind … gar nicht so naiv … auf jeden Fall nicht immer … Sie wechseln schnell von Mieze zu Muschi. 

				Sie faszinieren mich. Und Ihr Onkel hat nicht durchschaut, dass Sie Lucie sind? … Vielleicht Gott sei Dank …

				Berichten Sie mir von Ihrer erotischen Theorie der Redekunst. George Steiner widmet diesem Thema ein Kapitel in seinem kürzlich erschienenen Buch Meine ungeschriebenen Bücher. Er nennt es eher die Farbe der Erotik in der Sprache.

				»Voll zur Verfügung« ist viel, aber es gefällt mir.

				Bis bald.

				PS: Ich muss Ihnen unbedingt dieses Gedicht von Baudelaire schicken, das den Titel Das Geschmeide trägt.

				Die teure Frau war nackt, und weil mein Herz sie kennt,

				Trug sie am Leibe nur ihr klingendes Geschmeide.

				Und Siegerblick gab ihr die Flitterpracht; so brennt

				Des Mohren Sklavin, ist sie einmal frei vom Leide.

				Wenn diese Funkelwelt aus Steinen und Metallen

				Im Schweigen tönt wie Spottgesang in hellen Klängen,

				verzückt es mich; so bannt mich sehrendes Gefallen

				An jene Dinge, wo sich Licht und Töne mengen.

				So lag sie ausgestreckt, von meinen Küssen schwer,

				und von dem Pfühl beglänzten lächelnd ihre Lippen

				Und wohlig meine Liebe, mächtig wie das Meer,

				Die zu ihr aufschwoll wie zu weißen Uferklippen.

				Dem Tiger, den man bändigt, gleich sah sie mich an

				Und probte sich verträumt in mancherlei Entfalten,

				Und Unschuld, die mit Wollust sich in eins verspann,

				Gab frische Reize den sich wandelnden Gestalten.

				In glattem Fluss wie Öl und wogend wie der Schwan

				Ließ Rücken, Arm und Bein sie mir vorüberschweben,

				Und klaren Blicks sah sie mein Seherauge an.

				Ihr Bauch und ihre Brüste, meines Weinbergs Reben,

				Bedrängten schmeichelnder als böse Engel mich,

				Um meiner Seele neue Ruhe zu betören

				Und vom Kristallgebirg zu drängen, wo sie sich

				In Einsamkeit erging und lauschte reinen Chören.

				Mir war, ich sah nach neuem Plan in eins sich recken

				Die Hüfte Antiopes und des Jünglings Rumpf,

				So überschwall der schlanken Lenden Spann das Becken.

				Auf ihrer braunen Haut die Schminke sang Triumph!

				Und als die Ampel müd den Weg zum Sterben nahm,

				Und nur der Feuerbrand noch hellte unser Zimmer,

				Goss immer, wenn vom Herz ein Flammenstöhnen kam,

				Es einen Strom von Blut auf ihren Bernsteinschimmer.

				(Übersetzung: Carlo Schmid) 

				Ellie

				Die Blumen des Bösen, Monsieur! Sie sind sehr zielstrebig! Das ist der Grund, aus dem ich gern lese – wegen dieser Art von Wunder.

				Was meine Duz-Theorie angeht, mag der Begriff Theorie ein wenig übertrieben sein. Nennen wir es eine Duz-Ästhetik, die ich beim Erwachsenwerden entwickelt habe. Als ich anfing, mich für Männer zu interessieren, erkannte ich, dass im Siezen ein starker Reiz liegt, eine gewisse Spannung, die die Kommunikation nicht feierlich macht, wie Sie meinten, sondern eher doppeldeutig. Behält man diese überflüssige Höflichkeit eine Weile bei, erfährt das Duzen eine deutliche Veränderung. Außerdem ist das mit dem Siezen verbundene Paradox köstlich. Wenn man in einer bestimmten Situation »Sie« sagt, wirkt es anstößig. Ich hoffe, ich habe mich klar ausgedrückt, ich bin heute Abend etwas müde …

				Die Fragen, die Sie in Ihrer letzten Nachricht aufwerfen, sind kniffelig. Was ich gesehen, was ich erlebt habe … wenig und viel zugleich. Ich denke genug, um das zu schreiben, was Sie gelesen haben. Viel zu wenig, um bereits in den ersten Zeilen den Begriff »Muschi« einzuführen – obwohl ich heute, da ich zwanzig bin und nicht mehr achtzehn wie zur Zeit der Veröffentlichung meines Textes, wohl eine etwas ausgefeiltere Stufe der Schreibkunst erreicht haben dürfte. Auf jeden Fall hoffe ich das. Es wäre zu schade, die Worte zu lieben, aber sie nicht verwenden zu können.

				Was ich erlebt habe … um auf Ihre Frage zu antworten. Ich glaube nicht, dass man unbedingt viele Männer kennengelernt haben muss, um über sie zu schreiben. Calaferte war knapp sechzig, als er La Mécanique des femmes verfasste, und auch wenn ich glaube, dass er wenig Zeit im eigenen Bett verbracht hat, habe ich zahlreiche Unstimmigkeiten in seinen Deutungen aufgespürt, die seine profunde Kenntnis der Frauen infrage stellen. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen Absatz, in dem er eine Frau so etwas sagen lässt wie: Wenn du nicht gekommen wärst, hätte ich den erstbesten anderen genommen. Ein Schwanz ist wie der andere. In meinem Alter und mit meiner Erfahrung (die das ist, was sie ist) bin ich zutiefst davon überzeugt, dass eine Frau alles andere will als nur einen Schwanz. Ich glaube, dass weibliche Begierde, so komplex und zufallsbedingt sie auch sein mag, eine Art Lebensinstinkt beinhaltet, der uns Frauen dazu treibt, die Vereinigung zu suchen und Zärtlichkeit von dem Mann zu erfahren, selbst und vor allem wenn wir von dem animalischen Bedürfnis getrieben werden, befriedigt zu werden. Ich will damit sagen, dass es mir noch nie passiert ist, nur einen Teil des männlichen Körpers zu begehren – also nicht nur dieses bestimmte Teil. Und viele Frauen, die ich kenne, können sich einen Schwanz nicht ohne Oberkörper, Rücken, Hände, Geruch und Atem sowie die Worte des Mannes vorstellen.

				Wenn man mit zwanzig über Männer schreibt … Sicher haben sich viele Fehler in meine Zeilen eingeschlichen, aber ich glaube nicht, dass der Schwerpunkt dieses Unterfangens das Wissen um die Männer ist, das auf jeden Fall für immer unvollständig sein wird. Die Absicht zählt; die Liebe der Männer, die Lust, in die Welt der großen Hände und volltönenden Stimmen einzutauchen. Der Versuch, sie kennenzulernen. Im Augenblick sehe ich darin eine schöne Berufung.

				Was ich gelesen habe? Vieles. Ich glaube, dass der Text, den Sie gelesen haben, stark von Calaferte beeinflusst wurde, der für mich eine Offenbarung bedeutete. Ich habe ihn ein paar Monate zuvor in meinem Keller entdeckt, und die männliche Rhetorik hat mir gefallen. Wissen Sie, damals war ich bereits seit einem Jahr mit einem Jungen befreundet, einem Jungen, dem ich pausenlos schrieb, der aber leider unfähig war, mir auch nur eine Zeile zu antworten. Als Stupre mir diese Veröffentlichung anbot, machte ich mir ein Vergnügen daraus, die Rollen zu tauschen. Sie haben es richtig erraten, ich trage gewisse Züge von Lucie, und diese Szene hat sehr wohl stattgefunden. Im Übrigen bin ich gespannt darauf, was Sie auf den Gedanken gebracht hat. 

				Ich habe auch zwei oder drei Bücher von de Sade gelesen, aber ich bin kein großer Fan von ihm und glaube, mit der Philosophie im Boudoir und den 120 Tage von Sodom oder Die Schule der Ausschweifung alles Wesentliche über ihn erfahren zu haben. Das kann einer meiner Freunde als überzeugter De-Sade-Anhänger gar nicht akzeptieren … (aber er mag auch Queen und die Beatles nicht, kann man so einem Menschen wirklich vertrauen?).

				Bataille natürlich. Mir gefällt Der Tote. Leider hat Régine Deforges einen scheußlichen Abklatsch daraus gemacht. Meine Mutter ging mir sehr unter die Haut, aber es gibt auch ein paar Schattenseiten: Batailles literarischer Stil ist schwierig.

				Mich nervt jedoch sehr, dass ich viel zu viel rede und noch viel zu sagen habe. Übrigens weiß ich praktisch nichts über Sie. Wie schade. Das ist doch einen Kaffee wert. Oder ein Glas Wein. Ich habe viele Fragen an Sie. Ich gestehe, dass mich Männer, die lesen, faszinieren. Vor allem wenn es sich um dieses Genre handelt. Dieses Interesse an Erotik ist äußerst bemerkenswert. Doch ich verschiebe die Diskussion – stellen Sie sich vor, Sie hätten mir nichts zu sagen. Bin ich vielleicht langweilig?

				Wie ich bereits schrieb, stehe ich Ihnen jederzeit zur Verfügung.

				Sie haben ja meine Telefonnummer,

				Ellie

				(Ich glaube, ich bin nicht langweilig. Ich kann sogar ziemlich amüsant sein. Hoffe ich zumindest).

				Monsieur

				Etwas verlegen gestehe ich, dass ich Ihre Nachricht mit beinahe … fiebriger Ungeduld erwartet habe. Ich habe gut daran getan zu warten …

				Ich glaube trotz Ihrer wundervollen und beeindruckenden Sensibilität, dass die Zeit und die Erfahrungen es ermöglichen, die erotische Welt zu erweitern. Mit zehn habe ich die Erotik in den Werken von Pierre Louys entdeckt, der mir damals der Inbegriff des Subversiven schien. Ich habe mich zu einer echten Leseratte entwickelt, und manche Bücher, die ich las, enthielten Empfindungen, Gefühle und eine Art der Erregung, die ich erst viel später begriff. Ich glaube, ja ich weiß, dass eine Frau zu einem bestimmten Zeitpunkt – häufig übrigens nach oder während einer intensiven Erregung – Verlangen nach einem Schwanz hat, egal welchem … ich habe das selbst erlebt … man hat es mir gesagt, selbst wenn in diesem Augenblick ein Rücken, ein Geruch und all das, was Sie plastisch schildern, hinzukamen. Aber in einem bestimmten Moment steht alles kopf, und das Objekt der Begierde kann auf erstaunliche Weise austauschbar sein – egal wer, egal welcher Schwanz –, und genau das meint Calaferte.

				De Sade legte den Grundstein, auf dem alle anderen aufbauen. Sein Schreibstil ist nicht besonders sinnlich, was heutzutage etwas schockiert. Aber das, was er schreibt, ist grundlegend. Denn er behandelt die Widersprüchlichkeit der Erotik, ihre Nähe zur Gewalt.

				Und da wäre noch Bataille, den Sie ja kennen. Der Theorie wegen muss man unbedingt Der heilige Eros, Die Geschichte des Auges lesen, die großartig ist, auch Madame Edwarda … 

				Nachdem ich mit großer Verwunderung Ihre Fotos bei Facebook gesehen habe, war mir klar, dass Sie Lucie sind, Ihr Lächeln, Ihre Augen und Ihr Teint haben Sie verraten.

				Schreiben Sie mir schnell.

				PS: Bitte zeigen Sie meine Nachrichten nicht Ihrem Onkel.

				Ich schmiege meinen Schwanz an deine Wange

				Die Eichel streift dein Ohr

				Leck meine Hoden

				Deine Zunge ist samtweich wie Wasser

				Aber auch grob wie ein Bluthund

				Rot wie eine Hammelkeule

				Ihre Spitze erinnert an den Ruf des Kuckucks

				Mein Schwanz trieft vor Saft

				Deine Pobacken sind göttlich

				Sie öffnen sich wie dein Mund

				Ich vergöttere sie wie den Himmel

				Ich huldige ihnen wie dem Feuer

				Ich labe mich an deinem Spalt

				Ich spreize deine nackten Beine

				Öffne sie wie ein Buch

				In dem ich das lese, was mich um den Verstand bringt.

				Babette griff nach einer gerollten Zigarette, als ich einen kleinen Schrei ausstieß. 

				»Was ist los?«, rief sie und schwang sich neben mich.

				»Ich habe gerade ein obszönes Gedicht erhalten«, grinste ich etwas schief und entzifferte mit amüsiertem Widerwillen die ersten Strophen. Ein Gedicht, das von einem Schwanz handelt.

				Ich antwortete ihm unverzüglich. Nachdem Babette x-mal Hoden und Schwanz wiederholt hatte, sagte sie:

				»Wie du siehst, liegt dieser Mann bereits in deinem Bett. Ja, ich gehe sogar noch weiter: Er ist schon dabei, sich genussvoll darin zu räkeln.«

				Ellie

				Mein Lieber, Sie können getrost davon ausgehen, dass niemand auf dem Laufenden ist, vor allem nicht mein naives Onkelchen …

				Die letzten vier Zeilen sind besonders hübsch … Wann sehe ich Sie?

				Monsieur

				Ich habe große Lust, aber sollten wir nicht noch ein bisschen warten?

				Ellie

				Warten? Warum warten? Wollen Sie noch weitere Gedichte verfassen?

				Monsieur

				Es birgt einen gewissen Zauber, über anstößige Dinge zu reden, ohne sich zu kennen … aber ich werde nicht lange widerstehen können ….

				»Ich liebe Ihren Vornamen. Ellie. Ellie. Ellie. Ellie.«

				»Sie machen auf jeden Fall ein schönes Mantra daraus. Es überrascht mich nicht wirklich: Ich habe schon immer gewusst, dass mein Name sich für die Bettnischen eignet.«

				»Ihre SMS haben einen anderen Ton als Ihre Nachrichten.«

				»Anders? Vielleicht sollte ich etwas weniger keck sein?«

				»Weniger keck? Nein, ich mag beides.«

				»Und doch zögern Sie, mich zu sehen?«

				»Nein, ich träume davon … aber ich mag auch unsere Korrespondenz …«

				»Ja, diese literarische Spannung ist sehr angenehm. Mir wird heiß und kalt dabei.«

				»Sehen Sie? Köstlich … wonnig … am Dienstagmorgen?«

				»Was für eine gute Idee, also Dienstagmorgen.«

				»Wo können wir uns treffen?«

				(Vielleicht machte Monsieur den Fehler, mir gegenüber zu nachgiebig zu sein. Vielleicht machte Babette den Fehler, sich zu früh zu verabschieden. Als ich allein war, brauchte ich den Anschein der Sittlichkeit nicht mehr zu wahren.)

				»Ich habe eine Idee, aber ich fürchte, dass Sie sie anstößig finden.«

				»Es gibt nichts Anstößiges … und selbst die Anstößigkeit gefällt mir … Wo?«

				»Ich habe mir angewöhnt, im Hotel zu arbeiten, weil mich zu Hause zu viel ablenkt. Wenn ich Ihnen also ein Hotel vorschlage, dann meine ich, dass Sie in mein Büro kommen sollen. Ich bin oft in der Rue des Volontaires im fünfzehnten.«

				»Verstehe … Sie faszinieren mich … dann also Rue des Volontaires. Ich lass Sie jetzt in Ruhe. Schreiben Sie mir noch …«

				»Das werde ich.«

				»Es kann sein, dass meine Träume …«

				»Morgen folgt der obligatorische Bericht, Herr Doktor.«

				Ellie

				Mein Lieber,

				dies ist die verspätete Antwort auf einen Punkt in Ihrer Nachricht, der mir gegen den Strich geht.

				Sie versuchen also, den Vorstellungen eines kleinen Mädchens Ihre Erfahrungen als Mann entgegenzusetzen … in Ordnung … also eine Frau kann nichts anderes wollen als einen Schwanz. Ich warte voller Ungeduld auf den Augenblick, in dem ich Ihnen recht geben kann, d. h., ich zweifle sehr stark daran, dass ich eines Tages sagen werde: Egal welcher, Hauptsache, es ist ein Schwanz, und basta.

				Vielleicht wird mir das noch passieren. Aber um an diesen Punkt zu gelangen, müsste ich verdammt schlecht drauf sein.

				Mein Gott, wo bleibt die Poesie? Allein der Gedanke, dass eine Frau so animalisch sein könnte, nur diesen einen Körperteil des Mannes zu wollen, verursacht mir Übelkeit.

				Ich muss natürlich von all den Nächten absehen, in denen ich mich, völlig ausgehungert, hin und her wälzte und wie gerädert fühlte. Vielleicht haben Sie recht … vielleicht suchte ich nur das … zumal ich den gestrigen Abend mit einer Freundin verbrachte, die mir berichtete, sie habe dieselbe Erfahrung gemacht. Wenn man darüber spricht, erinnert es sehr an Peter Pan, aber ich bin sicher, dass Sie es zu schätzen wissen. Es geschieht also nachts. Ich betone »nachts«, weil es viele Nächte gibt. Eine rabenschwarze Nacht, eine unpassende Zeit, und die Kleine im ersten Stock in ihrem hellblauen Mädchenzimmer windet sich in ihren feuchten Laken und kann keine Ruhe finden, weil sie buchstäblich gekreuzigt wird von diesem übermächtigen Verlangen, erfüllt zu werden – von diesem Bedürfnis nach einem Erlebnis, das ein kleines Mädchen zur Frau macht. Ich habe festgestellt, wie sinnlos es ist, für sich selbst Erleichterung zu suchen, denn was die Erlösung sein sollte, ist in Wahrheit nur eine weitere Stimulierung. Kaum ist der Orgasmus vorbei, geht die Grübelei weiter. Und viele Male habe ich mich dabei ertappt, wie ich auf meinem Bett ausgestreckt darauf wartete, dass jemand, egal wer, die Tür öffnete und sich voll und ganz meiner bediente. Egal wer, der Sohn des Nachbarn, der immer am Fenster steht und mich belauert, der Mann, der den Heizkessel repariert, ja sogar ein Einbrecher. Einfach ein Männerkörper und Männerhände und die gebieterischen Forderungen des Mannes und der unbeschreibliche, köstliche und zutiefst ätzende Geruch des Mannes. Ich wartete darauf, wie ich als kleines Mädchen darauf wartete, dass Peter Pan mich hole. Diese Geschichte von Peter Pan ist im Übrigen ziemlich seltsam. Vor Kurzem schrieb ich einem Jungen: »Weißt du, dass Gott die Nachthemden erfunden hat, damit die Mädchen keine Schlüpfer darunter tragen? Ich glaube, das ist der Grund, aus dem Peter Pan Wendy aufsuchte. Die Kleine schlief vermutlich mit gespreizten Beinen.«

				Haben Sie den Roman von J. M. Barrie gelesen? Ich glaube, das ist die schönste und gleichzeitig traurigste Geschichte, die es gibt. Sie handelt vom Tod von Kindern und dem kindlichen Erwachen der Erotik. Ich bin mir nämlich ganz sicher, dass sie unter ihrem Nachthemd nichts trug … und dann noch dieser Käpt’n Hook!

				Mit alldem will ich sagen, dass dieses Verlangen junger Mädchen, das unerträgliche Schlaflosigkeit mit sich bringt, dermaßen rührend ist, dass es völlig abwegig und verzweifelt erscheint. Ich kenne wenige Mädchen meines Alters, die es geschafft haben, in den Armen eines Mannes einen echten Orgasmus zu erleben, und unter »echtem« Orgasmus verstehe ich den Orgasmus, der infolge des Penetrierens des Penis entsteht.

				Ich weiß nicht, woran das liegt. Daran, dass unser Körper mit zwanzig noch einen Kontinent darstellt, den es zu erforschen gilt? Oder haben die Jungs in unserem Alter nicht das nötige Rüstzeug, uns voll und ganz zu befriedigen?

				Wie dem auch sei, die Lust, die wir uns am leichtesten verschaffen können, entsteht aus unserer eigenen Initiative. 

				Aber wenn wir von dieser fast hysterischen Lust auf Sex überfallen werden, ist es absolute Zeitverschwendung, allein damit fertigwerden zu wollen. Denn in diesem Fall haben wir es nicht mit dem Körperteil zu tun, der Töne von sich gibt. Es ist ein Verlangen nach dem Körper eines Mannes, das aus dem Unterleib aufsteigt, ganz einfach, aus rein animalischem Instinkt, weil die Dinge nun mal so beschaffen sind, weil wir körperlich so beschaffen sind, uns an den Mann zu klammern, der in uns ist. Es spielt keine große Rolle, ob er einen Orgasmus bekommt oder nicht. Also haben Sie in dieser Hinsicht vielleicht sogar recht. »Einfach irgendein Schwanz und basta.«

				Es ist im Übrigen erdrückend und beinahe demütigend, sich derart erniedrigt zu fühlen und bereit zu sein, zu kriechen und zu betteln. 

				Und noch etwas: Ich habe das Thema nicht wieder aufgegriffen, als Sie mir erklärten, Sie könnten sich nicht daran erinnern, meinem Onkel gegenüber Ihre Vorliebe für Mandiargues und Calaferte erwähnt zu haben. Sie haben aber während eines Wochenendes auf Jersey mit meiner Mutter darüber gesprochen. Die nackte Wahrheit ist: Vor ungefähr sechs Monaten sagte meine Mutter zu mir, als sie sah, dass ich immer noch Calaferte mit mir herumschleppe: »Ich kann nicht nachvollziehen, warum du das Buch immer wieder liest.« Ich antwortete, dass es wohl eines der schönsten Bücher der Welt sei. Darauf erwiderte sie, wenn ich mich recht erinnere: »Ist schon seltsam, du würdest dich mit einem von Philippes Kollegen bestens verstehen.«

				»Ich?«

				Mama: »Er ist Chirurg an der Klinik. Er liebt erotische Literatur.«

				Das ist der Hintergrund für die Nachrichten, die wir seit ein paar Tagen austauschen. Natürlich braucht niemand davon zu wissen. Aber das wissen Sie ja selbst sogar noch besser als ich.

				Genau 3.30 Uhr.

				Noch einmal: Bitte entschuldigen Sie eventuelle Ungeschicklichkeiten und Rechtschreibfehler. Um diese Zeit kann ich mich nicht mehr richtig konzentrieren … 

				Ellie

				Monsieur 

				»Wenn ich Ihre Zeilen lese, zucke ich häufig zusammen … manchmal habe ich den Eindruck, Sie sind ein himmlisches Wesen meines Unbewussten und meiner Erinnerung … Peter Pan … meine unvergessliche erste bewusste erotische Gefühlswallung …

				Gestern habe ich zuerst alle Nachrichten Ihres Blogs genussvoll verschlungen … und dabei Ihre Fotos auf Facebook an mir vorüberziehen lassen. Ich gestehe, dass es einen gewissen Einfluss auf meine Träume hatte. Ich erwarte voller Ungeduld Ihr Erwachen … doch ich stelle mir auch gern vor, wie Sie schlafend, entspannt und lasziv auf dem Bett liegen. Diese Vorstellung verursacht mir ein köstliches, wenn auch etwas verwerfliches Prickeln … «

				»Ich erwache sanft – mein Zimmer ist in Rot getaucht. Lasziv … Monsieur, Sie haben den Sinn der Worte erfasst. Ich bin lasziv, noch halb im Schlaf, und warte auf den Mann, der den Heizkessel repariert.«

				»An dieser Stelle bedauere ich, vierzehn Jahre gebraucht zu haben, um Chirurg zu werden, dabei hätte es heute völlig genügt, Installateur zu sein …«

				»Oh nein, wo bleibt da die Poesie? Ich kenne nichts Schöneres als Ihren Beruf. Zudem kommt mir ein Chirurg gerade sehr gelegen. Wie Sie sehen, habe ich mir die Hand verstaucht. Ich würde mich freuen, wenn Sie mich besuchen würden, selbstverständlich, um mich zu versorgen.«

				»Selbstverständlich … um Sie zu versorgen … sind Sie denn allein?«

				»Mein Vater ist im Büro … warum, wollen Sie vorbeikommen?«

				»… fällt mir schwer zu widerstehen … um ehrlich zu sein, meine Gedanken wirbeln durcheinander … Dienstag ist noch sehr weit weg … «

				»Warten fühlt sich an wie kleine nagende Bisse in den Leib.«

				»Köstlich … Bisse, um Sie zu erkunden … Ihr Fleisch bebend vor Ungeduld … und ich in etwas unbequemer Untersuchungshaltung … «

				»Moment mal. Da bekomme ich ja wirklich Lust, mir die Hand zu brechen.«

				»Es wäre sehr schade, wenn Ihre kleine Hand gebrochen wäre. Sie könnten dann in meinem Büro den Verschluss meines Gürtels nicht mehr lösen … während sich Ihre unwiderstehlich blauen Augen in meine versenken … «

				»Mein Lieber, ich bin in einer Versammlung mit befreundeten Journalisten. Hören Sie auf, mich zum Erröten zu bringen.«

				(Die Wahrheit: Ich lag in meinem Bett wie eine überrumpelte Kokotte, unfähig, etwas ähnlich Obszönes zu antworten, unfähig, mir vorzustellen, wie ich ihn in den Bann meines Blickes ziehe und dabei seine Anzugshose öffne).

				»Ich mag es, Ihre Wangen rot zu färben … Auch Sie haben mich angemacht … sehr sogar … Ist das auch richtig? Ist das alles richtig? Und wenn nicht, was ändert das schon? Kann ich Sie anrufen?«

				Dieser Mann am anderen Ende von Paris, am anderen Ende der Welt, Lichtjahre von mir entfernt, offenbarte ein altmodisches Zartgefühl, als er erkannte, dass die frivolen Worte eines erwachsenen Mannes mich einschüchterten. Jetzt, da ich mich ihm in kleinen Stücken ausgeliefert hatte, mit Worten, die vibrierend auf seinem Chirurgen-Handy ankamen, wollte er meine Stimme hören. Ich war buchstäblich eingeschüchtert von der Vorstellung, diese unheimlichen Komplimente zu hören, die er sich über meinen Körper und meinen Mund erlaubte, obwohl er mich noch nie gesehen hatte. Ich stellte mir seine Stimme nicht vor; ich stellte mir dieses volle kehlige Lachen nicht vor, das meine Geistesblitze untermalen konnte oder einfach Ausdruck des Vergnügens daran war, dass ich plötzlich rot wurde. Doch ich ahnte, dass er eine dämonische Stimme besaß, ob sie nun dunkel und volltönend oder hell und präzise war. 

				Am späten Nachmittag, als ich nichts Besseres zu tun hatte, ging ich in die Avenue Daumesnil, um mich in einem Schönheitssalon für alte Damen epilieren zu lassen; zumindest schloss ich das aus der besorgten Miene der Kosmetikerin, als ich ihr erklärte, dass ich eine Ganzkörperenthaarung wolle. Neben mir vibrierte lautlos mein Handy. Privatanruf. Privatanruf.

				Nachdem ich von allen Körperhaaren befreit war, fand ich den Mut zu antworten.

				»Ellie?«

				Ich wusste, dass er es war. Es hätte auch wer weiß wer sein können, aber diese Stimme besaß bereits einen Vornamen. Ich stand unbeweglich da, eingetaucht ins Sonnenlicht, meine Wayfarer auf der Nase:

				»Guten Tag, Monsieur.«

				Habe ich schon erwähnt, welcher Duft an jenem Tag die Luft erfüllte? Die Sonne tauchte die Vorderfront aller Gebäude in orangefarbenes Licht. Mitten auf der Rue Dugommier ließ ich meine Fingerknöchel knacken und wägte das Timbre dieser Stimme ab, den Klang dieses Lachens. Um mich herum bewegten sich die Menschen in jenem trägen Rhythmus, der nur im Sommer möglich ist – völlig ahnungslos, was sich hier unter ihren Augen zusammenbraute. Trotz des leichten Brennens nach der Epilation breitete sich unter meinem Kleid ein feines Prickeln aus. Damit Monsieur es nicht bemerkte, verwickelte ich ihn in ein Gespräch über banale Dinge. Er antwortete höflich, bedächtig, ja sogar freundlich, aber irgendwie war es fast schlimmer, als über Sex zu reden. Dieser Mann wusste Bescheid, er hatte wie in einem offenen Buch in mir gelesen. Vielleicht aus Galanterie amüsierte es ihn, so zu tun, als nähme er mir meine Nummer der verschüchterten Studentin ab. Hatte er je gewusst, inwieweit ich es tatsächlich war? Ich es immer noch bin?

				Ein unwiderstehlicher Drang, den man nur als höchst spontan bezeichnen kann, trieb mich plötzlich dazu, zu sagen: »Ihre Stimme klingt dermaßen jung.«

				Er begann zu lachen, steckte mich damit an, doch dann wurde ich sofort verlegen und verhedderte mich in irgendwelche ungeschickten Rechtfertigungen.

				»Nicht, dass Sie alt wären. Es ist nur so, dass Ihre Stimme im Verhältnis zu … jung klingt, denn ich erwartete …«

				»Die Stimme eines Gruftis«, beendete Monsieur mein Gestammel und lachte amüsiert.

				»Nein, eine tiefere Stimme.«

				Unter meinem Seidenkleid war mein Rücken nass geschwitzt.

				»Ihre Stimme fehlt mir bereits …«

				»Als ich sagte, Sie hätten eine junge Stimme, war es als Kompliment gedacht. Ihre Stimme ist sehr schön, hell und dunkel zugleich. Jung … Sie sind ja jung. Natürlich nicht so wie ich, ich bin ja noch ein Baby, vor allem, nachdem mich die Kosmetikerin bearbeitet hat.«

				»Hm, ich liebe es … meine Lippen beben vor Lust, mich da einzugraben …«

				»Hören Sie auf, mir solche Nachrichten zu senden. Ich bin gerade fast an meiner Zigarette erstickt.«

				»Welche Art Nachrichten soll ich nicht mehr schicken?«

				»Solche, die auf meine epilierte Haut anspielen.«

				»Ich muss ständig an die durch Epilation leicht gerötete Haut denken.«

				»Sie sind unmöglich. Ich habe Ihnen gerade erklärt, dass ich jetzt nackt und hilflos bin, und Sie profitieren nur per SMS davon. Ich hoffe, dass Sie es, wenn wir uns sehen, ausnutzen werden.«

				»Ich würde es ausnutzen … grenzenlos … Sie würden mich entdecken, indem Sie meine Härte gegen Ihren Körper spüren würden … gespannt … gegen Ihre Babyhaut …«

				»Welches skandalöse Parfum legen Sie wohl auf?«

				»Habit Rouge von Guerlain. Entspricht sehr meinem Geschmack.«

				»Sprechen Sie? Ich meine, während. Sind Sie geschwätzig?«

				»Ich rede, ich höre zu.«

				»Wunderbar.«

				(Mit fünf gilt die morgendliche Erregung der Schokolade im Türchen des Adventskalenders, die brav darauf wartet, entnommen zu werden. Fünfzehn Jahre später sind es die SMS von Monsieur, die einen Infarkt verursachen).

				»Ich bin gerade in Holland angekommen … meine Gedanken sind erfüllt von blonden Haaren, schelmischem Lächeln und jugendlichem Sex … Sie verhexen mich, Mademoiselle … ich zähle die Stunden … ich mache keinen Lärm … ich entkleide mich … und meine Zunge drängt gegen Ihren schlafenden Körper … meine neugierigen Hände erkunden Sie … mein Penis verlangt fieberhaft nach Ihnen … Sie tun so, als schliefen Sie … doch wenn meine Zunge Ihre weichen Nischen erforscht hat … ich ein paar helle Tropfen aufgesogen habe, die zwischen Ihren Schenkeln perlten … spüre ich, wie Ihr Atem schneller wird … Ihre Hände sich in die Laken verkrallen … ich beiße vorsichtig in Ihren Hals, sodass Sie einen Schrei ausstoßen wollen, ihn aber unterdrücken, als Sie meinen harten Schwanz in Ihre kleine köstliche Muschi aufnehmen … Meine Finger spielen mit Ihrem kleinen Po, der zittert … mein Schwanz dringt weiter vor … und Sie stammeln obszöne Worte … Ihre Bitten sind zu unzüchtig, um niedergeschrieben zu werden … und ich gebe allen nach … Sie halten Ihren Höhepunkt zurück, und es ist wie eine Qual … doch die Hoffnung auf einen noch berauschenderen Orgasmus legt Ihnen diese Selbstbeherrschung auf … Sie stöhnen ohne jegliche Scham … aufgespießt … erregt … schwitzend vor Begierde … mit verstörtem Blick … Ihre kleine rosige Zunge zeigt sich zwischen Ihren halb geöffneten Lippen …«

				»Haben Sie die SMS von heute Nacht gelesen? War ich zu unanständig?«

				»Nein … keineswegs. Unanständig ja, aber köstlich. Ich arbeite, ich kann Ihnen nicht sofort antworten. Bitte warten Sie etwas.«

				»Mademoiselle, es fällt mir schwer zu warten … Sie verhexen mich … Kann ich Sie anrufen?«

				»Ich sitze im Auto meines Vaters. Sie dürfen mich nicht zum Erröten bringen.«

				»Ich kann nicht anders, denn all meine Gedanken sind unaussprechbar geworden.«

				»Berichten Sie mir, wie Sie am Dienstag sein werden, wenn ich ins Schlafzimmer komme … und erzählen Sie mir von Ihren Brüsten … ich bin in die Kälte hinausgegangen, damit meine Jeans weniger … verräterisch ist …«

				»Meine Brüste sind klein und rund. Sie richten sich schnell auf und werden sehr hart, aber die Natur ist ungerecht! Weil sie so klein sind, werden sie zu meinem großen Pech von den Männern vernachlässigt, dabei sind kleine Brüste die empfindsamsten.«

				»Ich werde Ihre Brüste nicht vernachlässigen. Ich werde sie anbeten, küssen, liebkosen, kneten, lecken … und vielleicht erlebe ich meinen Orgasmus zwischen ihnen.«

				»Ja, zwischen den Brüsten fühlt es sich ziemlich komisch an, genauso wie auf dem Gesicht.«

				»Ich habe mich am Couscous verschluckt …«

				»Das passiert, wenn man zu lasterhaft wird. Sie werden sagen, es ist meine Schuld.«

				»Erzählen Sie mir von Ihrem Hintern.«

				»Ich habe ein so deutliches Hohlkreuz, dass er üppig wirkt, aber ich finde ihn super. Er ist mein liebster Körperteil. Vielleicht ein wenig dick, aber schön rund.«

				»Ich hätte gern, dass Sie Ihre Pobacken spreizen … vor mir liegen … dass meine Zunge behutsam in Ihre kleine Pforte gleitet … die sich zitternd öffnet … feucht von Speichel … und ich mich wie ein saugender Gott … zu den dunklen Nischen Ihres Verlangens vorwage …«

				»Wie verhält man sich nach derartigen SMS?«

				Alice stand rauchend am Badezimmerfenster, und ich zeigte ihr mein Handy.

				»Aber er ist WIDERLICH«, rief sie und hätte das Handy um ein Haar ins Waschbecken befördert. »Widerlich wie das alles.«

				»Was soll ich tun? Was soll ich antworten?«, fragte ich, während ich mich einseifte, denn ich war unfähig, eine Antwort zu finden.

				»Dass du deinen göttlichen Saugnapf wäschst?«

				»Kann ich Sie anrufen?«

				»Ich bin gerade im Bad.«

				»Ich wäre gern bei Ihnen … würde Sie gegen den kühlen Badezimmerboden drücken, das Gesicht auf den Fliesen, und in Sie eindringen …«

				»Ich bin im Moment wirklich feucht. Ich bin neugierig, zu erfahren, was wir alles tun können. Die Möglichkeiten sind unbegrenzt. Vorausgesetzt, Sie sind nicht am Couscous erstickt.«

				»Keine Chance … mein Körper ist voller Anspannung und wartet nur auf diese Gelegenheit … meine Seele ebenfalls …«

				Ellie

				Ich habe es schon erwähnt, aber ich wiederhole es – der Tag zog sich endlos dahin. Von acht bis zwanzig Uhr (zwölf Stunden lang) war ich damit beschäftigt, Maiglöckchentöpfe einzupacken, wobei ich mich jedes Mal verletzt habe, wenn ich eine SMS von Ihnen erhielt. Bilanz vom Freitag, dem 1. Mai: Meine Beine tun mir weh, und während ich in meinen Schlafanzug schlüpfe (meine Freundinnen unterhalten sich im Zimmer nebenan), kann ich mir nicht mehr ins Gesicht sehen. Ich weiß nicht, wie Sie das gemacht haben, aber ich habe beinahe den Eindruck, Sie hätten Besitz von meinen Augen ergriffen, und jeder Blick, den ich auf meinen Körper werfe, hinterlässt Brandspuren. Geben Sie mich mir wieder.

				Ich bin vollkommen verwirrt von der Vorstellung, Sie bereits gesehen zu haben – ich komme darauf zurück, weil mir das so sehr nachgeht. Es heißt, Sie hätten vor einigen Jahren vor meinem offenen Unterleib gesessen, und ich habe Ihnen zugesehen. Sie müssen wohl gefühlt haben, dass mein Blick auf Ihnen ruhte, doch weder Sie noch ich: wir beide können uns nicht daran erinnern. Stellen Sie sich für einen Augenblick die unerträgliche Erotik dieser Situation vor. Sie besaßen dieselben Augen wie heute, denselben Mund, dieselben Hände, denselben Körper, dieselbe Stimme – ich lag vor Ihnen und war in meiner unmöglichen Aufmachung unmöglich zu erkennen … Wir nahmen einander nicht wahr, denn ich war für Sie nur die Nichte von Dr. Cantrel und hinterließ bei Ihnen keinen so starken Eindruck, dass Sie sich erinnern können, denn ich war nur ein Baby.

				Und das Ergebnis: In knapp zwei Tagen werden Sie tief in mir vergraben sein.

				Zur Frage von Gut und Böse: Was wir tun, ist eindeutig schlecht. Ich glaube nicht, dass es uns irgendjemand aus seinem Herzen und seinem Gewissen heraus verbieten könnte. Noch schlimmer ist die Vorstellung, dass es gerade deshalb, weil es schlecht ist, so wundervoll ist. (Um dieses Kapitel abzuschließen, möchte ich noch darauf hinweisen, dass wir nach de Sades Kriterien Pfadfinder sind. Kleine Sänger mit einem Holzkreuz. Erstkommunikanten).

				Der Gedanke, dass ich jahrelang von meinem ehemaligen Freund für lasterhaft gehalten wurde, ärgert mich über alle Maßen. Vielleicht wollte er mich zum Lachen bringen, aber das glaube ich nicht. Ich glaube, er war felsenfest davon überzeugt, dass ich das lasterhafteste Weib der Welt sei. Und er hatte nicht ganz Unrecht. Ich erstarre, wenn ich daran denke, was ich alles mit ihm anstellen konnte. Ich drängte ihn dazu, mir vollkommen widerliche Dinge zu sagen, und überraschte mich dabei, wie ich unter dem Eindruck der Erregung Worte bildete, die ich nicht einmal an dieser Stelle wiedergeben kann. Es ärgert mich, dass ich so anstößig, so lasterhaft gewesen bin und heute große Augen bekomme, wenn ich Ihre Mails lese. 

				Sie betreten meine Beete. 

				Im Allgemeinen denke ich mir ganz unschuldige Worte aus, um schließlich so etwas Ähnliches zu formulieren wie … ich weiß nicht, wie … »schreiben Sie mir so viele Mails, wie Sie wollen, versprechen Sie, was immer Sie wollen, aber am Dienstag halte ich Sie in mir gefangen, fest umklammert, ich werde so heiß und glühend sein und Ihren Schwanz umfangen wie eine kleine Mädchenhand. Sie werden darum kämpfen müssen, mehr als zwei Minuten hart zu bleiben.«

				Oder zum Beispiel: »Auch wenn ich mich am Telefon albern und verlegen benehme, weiß ich heute schon, dass ich Ihre Worte mit ganz anderer Hingabe einsaugen werde, wenn ich Sie umklammert halte.« Softer.

				Ich kann auch ruchlos sein. Zum Beispiel: »Wenn es nicht der kriminellste Gedanke der Welt wäre, würde ich Ihnen vermutlich sagen, dass ich gern unter den Tisch krabbeln möchte, an dem Sie gerade sitzen, um es Ihnen zu besorgen und dabei Ihre Ausdauer auf die Probe zu stellen.«

				Ich kann auch Calaferte zitieren: »Denk daran, nur daran. Ganz fest. Meine Muschi und dein Schwanz.«

				Sie müssen wissen, dass ich sowohl Hure als auch kleines Mädchen sein möchte, Sie können aus mir machen, was Sie wollen.

				Der Dienstag ist noch so weit entfernt und doch so nah. Ich bin bereits so aufgeregt, dass ich nicht wage, mir vorzustellen, wie ich die Montagnacht erleben werde. Ich habe keine Lust mehr, irgendetwas zu berühren. Dieses Gefühl, aus Feuer zu bestehen, das ich anscheinend seit tausend Jahren habe, gefällt mir sehr.

				Hören Sie Velvet Underground. Gern erkläre ich Ihnen, warum ich diese Musik so ungewöhnlich finde. Vor allem ein Song ist voller sexueller und zugleich morbider Spannung: Heroin. Bei Weitem mein Lieblingslied. Dann Venus in Furs (jedes Mal, wenn ich es auf meinem iPod höre, bekommen meine Ohren einen Orgasmus) und I’m Waiting for The Man und After Hours.

				Zum Glück hat Gott in seiner großen Milde das Handy geschaffen. Ohne meines hätte ich sicher schon den Verstand verloren, und ohne Ihre Mails, die das kleine Herz 

				einer falschen Nutte 

				einer echten Scheinheiligen höher schlagen lassen.

				(Lesen Sie noch einmal die entsprechende Anleitung. Übung, Schwierigkeitsgrad Stufe 4).

				Monsieur

				Mir kommen die Stunden noch länger vor. Ich erwache noch ganz unter dem Eindruck der Bilder von Ihnen … eine Mischung aus den Fotos, die ich genussvoll auf Ihrer Website angeschaut habe, und den Mails, die Sie mir geschrieben haben … als ob sich die unbewegliche Person auf den Fotos in Bewegung setzte … lächelte … sich langsam entkleidete … mein Schwanz ist an jedem Morgen sehr hart … nachdem ich meine Handfläche mit der Zunge angefeuchtet habe, streichle ich mich eher beiläufig … ich stelle mir Ihre Augen vor … den Geschmack Ihrer Muschi auf meinem Gaumen … die Vorstellung Ihrer Pobacken verursacht Zuckungen in meinem Handgelenk, und ich spüre, dass ich einen Orgasmus kriege … aber ich halte mich zurück … ich will am Dienstag in Ihrem köstlichen Leib explodieren … Ihr dunkles, feuchtes kleines Juwel überschwemmen … Ihre Kehle mit heißem Sperma füllen …

				Das Zimmer, in das Monsieur mich an diesem Maimorgen gelockt hatte, befand sich – und befindet sich nach wie vor – im 15. Arrondissement, in dem ich noch nie gewesen war und in das ich seither keinen Fuß mehr gesetzt habe. Das Fenster lag zur Rue des Volontaires, an der ein paar baufällige Häuser und ein kleines Hospital standen, umgeben von einem völlig unpassenden Grüngürtel.

				»Herzlich willkommen. Hier gibt es sogar einen Arzt, falls ich in Ihren Armen in Ohnmacht falle«, schrieb ich Monsieur. 

				Es war ein Montagabend, und ich zitterte wie Espenlaub. Ich saß auf dem Balkon und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Das Zimmer hinter mir befand sich in einem erbärmlichen Zustand, überall lagen Kleidungsstücke herum, die Laken waren von frischen Brombeeren und einer überreifen Mango verschmiert. 18.30 Uhr. Babette verbrachte den Abend mit Simon, Inès war in Deauville, Juliette und Mathilde gingen ins Kino – kurzum: Ich war allein und bereit, bis zehn Uhr am nächsten Tag zu bleiben. Keine Freundin hielt mir beruhigend die Hand, tröstete mich bei dieser unerträglichen Warterei. Von Zeit zu Zeit empfing ich Nachrichten von Monsieur, die mir aufgrund irgendeines seltsamen Wunders die Stunden verkürzten und gleichzeitig grauenhaft verlängerten: Sie waren der einzige Kontakt, den ich zum Rest der Menschheit pflegte. Bei jedem Vibrieren meines iPhones stand ich kurz vor dem Sturz aus dem Fenster. Und wenn ich die Nachricht gelesen hatte, zögerte ich ein paar Sekunden und wollte meine Sachen packen und mich wie eine Diebin davonschleichen, ohne Monsieur darüber zu informieren, dass am frühen Morgen der Tatort verwaist sein würde. So viele Dinge trieben mich gleichzeitig um: die Vorstellung von meinem Onkel, der Gedanke an meine Schwester, die mich, den Arm voller Proviant, aus dem Haus gehen sah, aber vor allem die übergroße Angst, mit diesem Mann konfrontiert zu sein, der mich seit fünf Tagen zweifellos für das freizügigste Mädchen hielt, mit dem er je Sex gehabt hatte (als ich allein auf dem schmiedeeisernen Bett lag, verbot ich mir bestimmte Positionen, die Monsieur meine zweifelhafte Epilierung oder dieses Polster auf der linken Pobacke, die noch eine Spur Babyspeck aufwies, hätten enthüllen können). Ich wäre vor Angst beinahe gestorben. Während dieser wenigen Sekunden intensiver Abwägung hörte ich eine kleine schrille Stimme: Und wie ist wohl die Haut eines Kerls in diesem Alter? Ist sie noch elastisch und fest oder schon ein bisschen schwammig, wie die Arme der Alten? Und was soll ich tun, wenn er mir überhaupt nicht gefällt? Wenn er ein alter Mann mit Glatze und dickem Bauch ist? Mit einer schweißnassen Stirn? Wenn ihm Zähne fehlen? Was kann ich tun, wenn er sich – schließlich ist das durchaus möglich – als absolut widerlich herausstellt? Und sein Schwanz? Wie stellt man es an, in diesem Alter eine Erektion zu bekommen? Schafft man es noch, richtig steif zu werden?

				Während dieses inneren Monologs erhielt ich folgende Nachricht: »Ich sterbe vor Verlangen, bei Ihnen zu sein.«

				Als ob alles andere nur ein langer Tagtraum gewesen wäre, besitze ich nur eine verschwommene Erinnerung an den Abend, an dem mir meine Freunde von Stupre Gesellschaft leisteten. Da ist ein Heft mit Ledereinband, in dem Benjamin Skizzen von meinem Gesicht entworfen hat, à la Francis Bacon, mit einer zerdrückten Erdbeere, die diese ausgewaschene Farbe getrockneten Bluts angenommen hat. Kenza machte ein Foto von mir, wie ich mich mit der Zigarette in der Hand an den Bettpfosten lehnte und ins Leere blickte. Das ist das einzige existierende Porträt von mir, das eindrucksvollste Zeugnis dieser Zeit, in der ich an nichts anderes als an diesen Mann denken konnte. Zwei Monate später kommt es mir so vor, als habe sich mein Gesicht vollkommen verändert. Vielleicht nicht in seiner Form – trotz meines Gewichtsverlusts –, sondern vor allem, was meinen Blick betrifft. Nie wieder sah man in meinen Augen diese totale Abwesenheit.

				Später in der Nacht wusch ich mir stundenlang die Haare – mir kam es zumindest so vor, als seien es Stunden –, dabei hielt ich in Wirklichkeit nur eine Viertelstunde den Kopf unters warme Wasser, zwischen Alkoholrausch und Träumereien ohne Schwanz und Verstand. Die Spiegel waren so angebracht, dass mein nackter Körper unter der Dusche sogar im Schlafzimmer zu sehen war. Und diese Besonderheit, die uns einen ganzen Abend lang aus fotografischer Sicht fasziniert hatte, erwies sich in diesem Moment als sehr verwirrend. Ich erinnere mich, den klaren Gedanken gefasst zu haben, dass sich zurzeit alles zwischen dem Schlafzimmer und mir abspielte. Egal, aus welcher Perspektive ich dieses kleine wunderliche Zimmer mit den schweren Wandbehängen betrachtete, alles zitterte der Ankunft von Monsieur entgegen. Die Spiegel, die einzig und allein mein Bild wiedergaben, suchten seine unbekannte Gestalt. Das ordentlich gemachte Bett schien zu schwanken, und die Möbel aus den Trödelläden, die so viel erlebt hatten, fragten sich bereits, welche Funktion sie haben würden, wenn er zu mir käme.

				Ich lehnte mich, nur schlecht bedeckt von einem viel zu kleinen Handtuch, an die Balustrade, um die wer weiß wievielte Zigarette zu rauchen. Es fiel mir schwer, Paris oder das 15. Arrondissement halbwegs normal zu finden: Eine spürbare Spannung lag in der Luft – als ob ich den Teufel oder den Messias erwartete. Oder den Weltuntergang.

				Mein Handy vibrierte – die letzte Nachricht von Monsieur, der im Übrigen diese Spannung zu kennen schien, denn er schrieb: »Ich geh jetzt schlafen. Meine nächsten Worte flüstere ich dir ins Ohr.«

				Die unanständige Wahrheit dieser Worte hatte zur Folge, dass ich meine Kippe sofort auf das Dach eines Autos warf, das unten parkte. Ich fühlte mich total gestresst. Ich hatte Monsieur meine Zimmernummer gegeben und das Stockwerk; er hätte jederzeit aufkreuzen können – und ich stand da mit tropfnassem Haar, verschmiertem Make-up und Haaren an den Beinen. Das war die Wirklichkeit, und das war viel mehr als nur die Angst, ihm nicht zu gefallen. Die Idee versetzte mich in Panik: Ich hätte sein Gesicht anhand seines Mundes, an den ich mich erinnerte (aber warum?) rekonstruieren können. Feige wich ich dieser kleinen Anstrengung aus, die es kosten würde, dieses unheimliche Phantombild zu vollenden, das ich in Gedanken seit Tagen angefertigt hatte. Ein beruhigender Nebel hüllte das Gespenst ein, das mich verfolgte, ohne Nase, ohne Augen, ohne reale Gesichtszüge – es besaß lediglich diesen Mund. Diesen Mund.

				Mein Gott, wie angenehm es ist, sich Monate später an jenen Abend zu erinnern, während ich halb betrunken in der Metro sitze und aus reiner Freude darüber, dass mein Bleistift übers Papier huscht, schreibe. Ich erinnere mich an jede einzelne Geste. Ich könnte einen Film von dieser Nacht drehen, ohne ein einziges Detail auszulassen. Ich erinnere mich, wie ich auf Arte eine Reportage über junge Rocker aus Weißrussland sah, entsetzt von dem Mangel an echtem Interesse, das diese Leute und ihr Elend bei mir weckten. Wie ich meinen Wecker auf sechs Uhr stellte, bevor ich den Fernseher und das Licht ausschaltete und ganz allein im blauen Licht der leeren Straßen zurückblieb. 

				Die Hotellaken, die oft ein wenig zu rau sind und nie richtig warm halten, boten mir genau die Art von Unbequemlichkeit, die ich brauchte. Ich hatte keine Lust, eine allzu angenehme Nacht zu verbringen.

				Als ich beim ersten Klingeln des Weckers hochfuhr, war das Zimmer in Rot getaucht. Ein warmes Rot, nicht zu hell. Es war der Beginn einer strahlenden Woche. Durch die Vorhänge stahl sich sanft das Licht eines vermutlich schönen Tages. Strahlend blauer Himmel. 

				Ich wartete wie auf ein Examen, von Angst gequält; ganz tief unten, wirklich tief unten, zitterte eine kleine gespannte Saite des Verlangens, deren unaufhörliches Vibrato ich inmitten des Aufruhrs vernahm. Ich lag in Fötusstellung unter dem riesigen Federbett, ließ die Stunden verstreichen und die Sonne am Himmel aufsteigen, verzweifelt, weil ich nicht schlafen konnte und lediglich in eine schwache Lethargie verfiel, die, von seltsamen Träumen unterbrochen, das Fieber und die unruhigen Vormittage ahnen ließen – fast schon die Anzeichen einer Krankheit. Ich horchte auf die Geräusche auf der Treppe, ganz in meiner Trägheit gefangen, eingesperrt in dieses kleine Zimmer mit der königsblauen Tapete. Meine einzige Beschäftigung, die sich mit meiner liegenden Stellung vereinbaren ließ, bestand darin, die Blumen zu zählen, sie zu erfassen und zu analysieren, in welchem Stadium des Verwelkens sie sich befanden. Die rosaroten Tulpen waren bereits weit geöffnet, die Hahnenfußgewächse verloren ihre Blütenblätter. Auf dem dunklen Holz der Anrichte in der Nähe des Fensters stand eine Königslilie mit ihren langen Blättern.

				Die Möglichkeit, dass Monsieur mir nicht gefallen könnte, ging mir durch den Kopf, ohne echte Besorgnis hervorzurufen. Ich glaube, da war etwas anderes, nämlich die Gewissheit, dass er und ich allein übers Telefon etwas unendlich viel Erhabeneres berührt hatten als einen Dienstagmorgen in einem Pariser Hotelzimmer, etwas, das eine viel subtilere Anziehungskraft als die rein körperliche besaß. Es war keine Liebe oder ein derartig edles Gefühl, sondern eher die gefährliche Begeisterung für eine sowohl geistige als auch unmoralische Beziehung. Ich hätte noch fliehen können, um nicht mehr daran zu denken, wie erregend das Tabu war, mit Monsieur zu schlafen, wie sehr mir die Vorstellung gefiel, zwanzig und nackt zu sein, lediglich mit Strümpfen bekleidet, die die Nacktheit noch unanständiger erscheinen ließen. In einem solchen Aufzug wartete ich auf einen ehemaligen Kollegen meines Onkels, fünfundvierzig Jahre alt, verheiratet, fünf Kinder. Ein Mann, der etwas älter als mein Vater war. Doch die absolute Unmoral dieses Treffens hielt mich genauso zurück wie Ketten und eine Kugel am Bein. Selten habe ich eine so heftige psychische Erregung erlebt – eine Mischung aus Achterbahn, mündlichem Abitur und dem ersten Mal. Im schwachen Halbschatten unter meiner Bettdecke beobachtete ich die Schläge meines Herzens unter der angespannten Haut meiner Brust, als ob das Wesentliche meiner Vitalfunktionen von nun an seltsamerweise auf diese hypersensible Zone konzentriert sei. Die Stunden verstrichen quälend. Über mein Verlangen, über jegliche sexuelle Überlegung hinaus, erwartete ich schließlich von Monsieur meine einzige Erleichterung, die Hoffnung, zu atmen, ohne erneut darunter zu leiden.

				Ich probierte eine alternative Atemtechnik aus, zusammengerollt unter der Decke, die Schlafende vortäuschend, während Monsieur die kleine, halb offene knarrende Tür aufschob. Leise Männerschritte, gedämpft durch den Teppichboden. Mein Herz, das bei jedem Geräusch auf der Treppe wie wild schlug, blieb beinahe stehen, um dann ganz ruhig weiterzuschlagen, erwartungsvoll eingestellt auf das, was kommen würde. Ich spürte mit all meinen Sinnen seine Anwesenheit, sein Eindringen in das Zimmer, die Luft, die so dicht war wie Zuckernebel; das Geräusch der Klinke, die heruntergedrückt wurde, das indiskrete Rascheln eines Mantels, der über einen Stuhl gelegt wurde, und vor allem sein gedämpftes Näherkommen, das ich nur ahnen konnte. Übrigens habe ich mich lange mit halb geöffneten Augen unter einem Vorhang von Haaren bemüht, Monsieur im Raum zu erkennen. Er konnte überall gleichzeitig sein. Lediglich das kurze Auftauchen eines roten Schattens an den blauen Wänden diente mir als Indiz dafür, wohin er sich bewegte. 

				Ich suchte ihn fieberhaft, doch dann gab es keinen Zweifel mehr: Die Matratze neben mir senkte sich unter seinem Gewicht. 

				Es ist seltsam, doch an der Art, wie sich ein Mann ganz nah aufs Bett setzt, kann man ziemlich genau spüren, in welchem Zustand er sich befindet. Bei einigen verrät die völlige Bewegungslosigkeit ein stummes lähmendes Verlangen. Bei anderen vergeht nur wenig Zeit, bis sie voll kindlicher Ungeduld mit Zärtlichkeiten beginnen. Und bei Monsieur dauerte es ein paar knisternde Sekunden, in denen ich seinen Blick auf meinem halb entblößten Rücken spürte, das langsame Heben seiner Hand erriet, die dann auf meinem Nacken landete. Das Ganze schien ohne Umschweife zu geschehen. Ich hörte seinen Atem, der eine göttliche Ruhe verbreitete. Anscheinend die völlige Beherrschung der Situation. Das Rascheln seines Anzugstoffs, das Klirren seiner Armbanduhr, eine ganze Reihe unbedeutender Wahrnehmungen, die einen hochkultivierten Mann verrieten, der zwei Stockwerke tiefer die Prüfung des Empfangschefs bestanden hatte. Sogar seine Finger in meinem Nacken wirkten bekleidet und strömten elegante Frische aus. Ein paar Minuten lang huschten sie über meine Wirbelsäule, Liebkosungen, die mir noch unbekannt waren und die eine seltsame Verwirrung in mir hinterließen.

				Ganz Paris schien den Atem anzuhalten. 

				Der winzige Teil meines Gehirns, den die Streichelbewegungen der schlanken Finger auf meinen Schulterblättern übrig ließen, lief auf vollen Touren. Ich versuchte, eine vertraute Berührung zu spüren, ein Detail, das diese Fingerspitzen in eine Chronologie einsortiert und ihnen Erinnerungen zugeordnet hätte. Ich wollte herausfinden, warum ich so sicher sein konnte, dass diese Hände wirklich ihm gehörten und nicht einem Unbekannten, der durch Zufall in meinem Zimmer gelandet war; warum diese Liebkosungen keineswegs anonym waren.

				Als sich die großen Handflächen mit den feinen Verästelungen öffneten, um meine Pobacken zu umfassen, räkelte ich mich wie eine Katze und spielte in Vollendung das plötzliche Erwachen eines tief schlafenden Kindes. Monsieur begriff, dass ich wusste, dass ich fühlte, und er flüsterte etwas, das durch das Rascheln der Laken unhörbar blieb – aber ich erkannte die Stimme, tief und volltönend wie die Stimmen der Männer, die einen um den Verstand bringen.

				Ein ferner Glockenturm schlug zehnmal. Monsieur lag neben mir, fast verwachsen mit der Wölbung meines Rückens, und zeichnete mit dem Finger die Umrisse meines Körpers nach – ich spürte an der Schulter eine frisch rasierte Wange, den stummen Hauch eines Kusses von diesem Mund, wie ein Lichtpunkt inmitten des Nebels. Monsieur schwieg. Er atmete regelmäßig, dämpfte mit seinem Atem meine gewohnten Reaktionen der Verwunderung. Bei der Vorstellung, mich umzudrehen und ihn anzusehen, geriet ich in Panik wegen dieses deutlich kopfgesteuerten Verlangens, ihn zu sehen. Monsieurs Geduld überstieg meine Grenzen. Es bereitete ihm anscheinend kein Problem, mein Gesicht nicht gesehen zu haben – doch genau wie ich witterte er Schönheit und Laszivität dort, wo sie zu finden war, ohne zu versuchen, ein Gesamtbild zu erhalten. Ich wusste also, dass er sanfte Hände besaß und seine Haut gut roch, und da ich Zärtlichkeit in den geringsten Details entdeckte, hatte ich das Gefühl, dass Monsieur mich auch ansonsten nicht enttäuschen würde.

				Anfangs glaubte ich, ich könnte mit ihm wie mit meinen Liebhabern um die dreißig spielen, die Zügel in der Hand halten und ihn verrückt machen, indem ich bewusst meine Pobacken gegen seinen harten Schwanz drängte. Aber er bedachte mich mit einem Blick, in dem sich unverhohlen nackte Begierde und die Rührung des Erwachsenen angesichts meiner theatralischen Lüsternheit zeigte – und ich fühlte mich entwaffnet. Ich begriff, dass Monsieur so tun konnte, als überlasse er mir die Macht, doch das blieb nur eine Illusion. Der Blick dieses Mannes hypnotisierte mich, auch wenn er schwieg und ich ihm den Rücken zuwandte.

				Plötzlich gerieten seine Finger in Bewegung, suchten alle Nischen und Spalten, waren überall dort, wo die Wärme des Zimmers und die Ungeduld mich überwältigten. Nachdem ich aus meiner fleischlichen Hülle geschlüpft war und mich von außen betrachtete, sah ich mich wie ein junges Kaninchen zappeln, um mich gegen die Erforschung zu wehren, doch Monsieur hielt mich mit einem Arm fest, und plötzlich war ich nackt, die Beine gespreizt, mit klaffendem Leib – und meine eifrigen Versuche, mich aus seiner Umklammerung zu befreien, erzeugten lediglich das Zittern eines gefangenen Tiers. Das durch die Vorhänge verdunkelte Tageslicht war dennoch hell genug, um ihm in meiner Verfassung keinerlei Geheimnis mehr bieten zu können. Aus der Distanz, die Monsieur hielt, konnte er mühelos erkennen, wie heiß und feucht ich bereits war.

				(Das Zimmer roch nach altem Holz und Staub, doch es strömte keinen penetranten, erstickenden Geruch aus, wie das manchmal bei dem jahrtausendealten und seltsam vertrauten Mief eines bürgerlichen Hauses der Fall ist, der sich auch durch Möbelpolitur nicht vertreiben lässt. Monsieur hatte die Hand auf meinen Mund gelegt, und der Geruch dieses Zimmers war das Einzige, was zu mir drang. Ich schnappte verzweifelt nach Luft und stammelte »nein, nein« in seinen Anzugärmel).

				Meine Wangen glühten wie noch nie, als ich spürte, dass Monsieur seinen Blick zwischen meine Beine heftete – dieser unfassbare Blick der Männer für diese Zone des weiblichen Körpers –, und dieser Moment der Spannung, der seine Augen und seine Finger verband, schien mir schlichtweg endlos. Ich nehme an, es war ein Blick der Liebe, denn ich habe nie etwas anderes in seinem Gesicht entdeckt, wenn er dienstagmorgens meine Schenkel öffnete. Doch es war eine gezähmte Liebe, einschüchternd in ihrer glühenden, unverblümten Neuheit, eine Liebe, die für mich nur in Apollinaires Versen oder Courbets Farben existierte. Ich glaube, in diesem Augenblick begann ich mir zu sagen, dass Monsieur mir ganz bestimmt gefallen würde, unabhängig von jeder physischen Erwägung, einfach wegen dieser Liebe voller Verlangen und dieser andächtigen Verehrung, die ich für mythologisch hielt. Was sie aber nicht war.

				Schließlich berührte er mich – und in meiner Verwirrung und meiner Verwunderung wusste ich definitiv, dass mir dieser Mann gefiel. Ich reagierte auf seinen Daumen, wurde hart unter seinem Zeigefinger, erregt unter seiner Handfläche, berührt wie eine Puppe oder ein Bild, mit einer Exaktheit und Intuition, die das Entzücken nicht abstumpfen ließen. 

				Blitzschnell war Monsieur nackt. Ich kann diese oder die nachfolgenden Worte nur unter großer Verkrampfung des ganzen Körpers schreiben, wenn ich daran denke, wie sich seine Hitze mit meiner vereinigte, wenn ich mir vorstelle, wie sein Schwanz meine Muschi berührte. Ich habe nicht die geringste Vorstellung, wie er es schaffte, sich so schnell und beinahe geräuschlos zu entkleiden. Es geschah in Sekunden, und ich wusste nicht, sollte ich mich durch seine erbarmungslose Eile geschmeichelt oder gekränkt fühlen. Eigentlich hatte ich bei Männern gelernt, deren Raffinement in der langsamen Entkleidung bestand. Ich fand keine Zeit, darüber nachzudenken, denn plötzlich zeichnete sich der riesige Schatten von Monsieur hinter meinem Rücken ab. Ich spürte, wie er sich über den Rand des Abgrunds beugte, dann verschwamm das Zimmer um mich herum. In dem Augenblick, in dem er mich nahm, öffnete ich die Augen und sah, wie seine Hände links und rechts auf meinen Hüften lagen, Hände mit langen, schlanken Fingern – die in mein Leben getreten sind, ohne es je wieder zu verlassen. 

				Etwas habe ich Monsieur niemals verziehen – etwas unter hundert anderen Dingen –, nämlich, dass er mich an diesem ersten Vormittag so brutal genommen hat, viel zu schnell, als dass ich ein Veto hätte einlegen können, woraus dieses Missverständnis entstand, das mich später ins Verderben ziehen sollte, nämlich meine Vorstellung, ich sei in seinen Augen die Einzige, die ein so großes Risiko wert war (anscheinend hatte er nicht bedacht, dass er eventuell seine Ehefrau in Gefahr brachte, die bestimmt nicht erfreut sein würde, wenn sie eines Tages erfahren sollte, dass sie mir einen Tripper verdankte). Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass mich dies länger als einen kurzen Augenblick beunruhigte, denn Monsieur drang Zentimeter um Zentimeter in mich ein, langsam und sehr heftig zugleich, bis er den letzten Winkel meines Leibs erreichte, wobei meine Muschi ein Sauggeräusch wie im Pornofilm machte. Ich flehte unsinnigerweise darum, dass er es nicht hören möge, doch die Stille um uns herum war so tief, dass Monsieur nichts entging, auf jeden Fall nichts von dem, was mein Hinterteil betraf oder diese glühende Stelle, an der sein und mein Körper verschmolzen.

				Zwei Monate später herrscht eine unerträgliche Hitze, und ich sitze im selben Aufzug wie an jenem Dienstag an meinem Schreibtisch. Ich schreibe wie unter einer lang anhaltenden Krankheit, mein Kopf ist so leer, dass nur die Erinnerung an die Penetration geblieben ist, ein Begriff, der durch die köstliche Laszivität von Monsieur in seinem Sinn pervertiert wurde (und der nicht unbedingt einen Großbuchstaben braucht, um wie ein Requiem zu klingen). Ich habe diesen ersten Sex fast völlig vergessen, mit Ausnahme des Anfangs und des Endes, denn ich war viel zu sehr damit beschäftigt, zu staunen, wie sehr ich von diesem Mann und von diesem Schwanz erfüllt war, der so heiß nach mir verlangte. Und ich betrachtete uns dermaßen intensiv, dass ich weder eine lustvolle noch abtörnende Erinnerung behalten habe. Doch die Erinnerung reicht aus, um zu sehen, wie ich keuchend an ihn geschmiegt lag und diesen Mann immer wieder von Neuem anschauen wollte. Monsieur strahlte von Kopf bis Fuß ein unglaubliches sexuelles Potenzial aus, er ließ mich unbekannte Welten erraten, von denen ich gerade so viel sah, um den Wunsch zu verspüren, die Tür weit aufzureißen. Mir kommen noch ein paar Flashs in Erinnerung: wie ich auf ihm saß, triumphierend, weil ich ihn vorübergehend seiner Herrschaft beraubt hatte. Wie ich, alle Sinne in Alarmbereitschaft, seinen Körper erkundete, seinen flachen Leib, der noch nie eine Diät benötigt hatte, die weiche feste Haut eines schlanken Mannes, den die Jahre neu entworfen hatten, auf den ersten Blick beinahe unsichtbar und wahrnehmbar nur an meinen Wangen und unter meinen Fingern. 

				Wie ich Monsieur mit einem Gesamtblick bedachte, bevor ich ihn in meinen Mund nahm, fasziniert wie immer von der Schamlosigkeit der Männer mit aufgerichtetem Penis, von diesem Stolz über ihre aufsehenerregende Nacktheit. Monsieur spreizte die Beine so weit, dass ich mühelosen Zugang bekam. Unter meinen flatternden Wimpern sah ich die braune Seide, aus der sich sein Schwanz wie ein Ausrufezeichen erhob. Sein Geruch vermischte sich mit meinem in einem Verhältnis, das genauso geheim und diabolisch schien wie das Coca-Cola-Rezept. Ich wagte es nicht, mein Wissen auf diesem Gebiet zu offenbaren; noch schlimmer, ich besaß plötzlich überhaupt keins mehr. Auch wenn die Vorstellung, Monsieur durch mein Wissen und meine Kenntnis des männlichen Körpers zu beeindrucken, noch so verführerisch schien, konnte ich mich nicht dazu entschließen, ihm zu zeigen, dass ich trotz meiner zwanzig Jahre vielleicht genauso lasterhaft war wie er. 

				Ein Flash, dessen Grobheit mich tief getroffen hat: Nach wenigen Augenblicken zog er sich aus meinem Mund zurück und drehte mich grob auf den Bauch, so schnell, dass die Mischung aus meinem Speichel und seinem Sperma, das er nicht zurückhalten konnte, in meinen Hals floss, als ich schreien wollte und ihn in die Hand biss. Monsieur schien zu reden, und ohne auch nur ein einziges Wort zu verstehen, konnte ich mich kaum zurückhalten vor Erregung, mich im Schmutz dieser Stimme zu wälzen, einer Stimme, die immer noch kein Gesicht hatte. Ich war gekränkt, als ich merkte, dass Monsieur in Wirklichkeit gar nichts sagte, sondern ganz in sich versunken auf meinen Atem achtete, der sich verflüchtigte. Was ich für Obszönitäten hielt, war nichts anderes als das Geräusch seines Schwanzes, der in mich eindrang und wieder aus mir herausglitt, das Geräusch seines Körpers, der gegen meine Pobacken prallte. Ich hätte mir den Hals verrenkt, um jeglichen Zweifel auszuräumen: Mein Hinterteil zitterte bei jedem Stoß von Monsieur, der jede Anwandlung von mir, ihn daran zu hindern, im Keim erstickte und seine Nägel in mein Fleisch bohrte. Selbst aus meinem ungünstigen Blickwinkel sah ich seinen Schwanz, wenn er in voller Länge aus mir herausrutschte, und das Geräusch, das er verursachte, wenn er den Grund meiner Muschi erreichte, hätte durchaus eine Form und eine Farbe haben können. Ich war so verlegen und gleichzeitig so unglaublich erregt, dass ich noch lauter zu schreien begann, um diese Geräusche, so gut es ging, zu übertönen. Doch die Laute, die sich meiner Kehle entrangen, erzielten keineswegs die erhoffte Wirkung, sondern schienen das perfekte Echo der Bewegungen von Monsieur zu sein, das Echo ihrer Kraft und ihrer Intensität, ihrer Vibration. Die Schreie einer Hündin.

				Plötzlich löste sich Monsieur von mir. Ich lag da, geöffnet, rosig und besiegt und wand mich unter seinem Blick, bis er mich wieder auf den Bauch drehte. Kurz bevor ich die Lider senkte, hatte ich die erste unerträgliche Erkenntnis, wer dieser Mann war, der mit seinem Schwanz in mich eindrang und meinen Körper mit seinen Blicken liebkoste.

				Ich kannte den Geschmack von Monsieurs Sperma, noch bevor ich sein Gesicht sah. Angeregt vom starken Geruch seines Spermas, öffnete ich die Augen unter den schläfrigen Lidern – und plötzlich sah ich ihn. Seine großen grauen Augen besaßen diese sinnliche orientalische Schwere, die er mit seinem älteren Sohn teilte (was ich ein paar Tage zuvor auf Fotos festgestellt hatte); der volle weiche Mund verriet seine Neigung für die Liebe und die Lust. Seine Nase war vollkommen und nur dafür geschaffen, zwischen meine Schenkel zu gleiten und an meinem Hals zu schnüffeln. Monsieur schien von Kopf bis Fuß der Mann, unter dessen Blick einem nichts anderes übrig blieb, als sich wie eine Katze zu räkeln. 

				Wer waren Sie, Monsieur? Wer waren Sie wirklich? Was hat Sie dazu bewogen, diesen gewöhnlichen Dienstagmorgen zu dem zu machen, wozu er in meinem Kopf geworden ist? Wäre ich an Ihrer Stelle gewesen, hätte ich es nicht gewagt, die Tür zu Ihrem Schlafzimmer aufzustoßen, auf jeden Fall nicht mit Ihrer Selbstsicherheit, mit dieser Miene, die ausdrückte, dass es Ihnen zustand, weil Sie sich Ihr Leben lang nach mir gesehnt hatten. Ich betrachtete Ihre Bewegungen neben dem Bett, Ihre Art und Weise, in meine Welt einzudringen, um sie zu erkennen. Ich ließ mich ohne den geringsten Protest überfallen: Dieses Zimmer hat immer nur uns gehört.

				Erinnern Sie sich, womit die zwanzig Minuten nach dem Sex vergingen? Ich lag an Ihre Brust geschmiegt und versuchte diskret, Ihr Sperma von der Bettdecke zu entfernen. Da Sie glaubten, ich wollte mich Ihnen entziehen, hielten Sie mich mit einer Hand fest: »Aber bleib doch!«

				Zur Schmusekatze gezwungen. Ich glaube, dass ich erst viel später, als Sie längst nicht mehr da waren, Gefallen daran fand, mich zur Zärtlichkeit zu zwingen. Traurig, oder?

				Eine Weile schwiegen wir. Ich hatte Angst, Ihnen erneut in die Augen zu sehen. Ich kam langsam wieder zu mir und achtete auf die besondere Dichte dieser Stille. Trotzdem ergriff ich als Erste das Wort.

				»Sie sind also gekommen.«

				Nicht, weil mir nichts anderes einfiel, sondern weil es mich wirklich verblüffte, dass Sie den Schneid besaßen, früher als für die Arbeit nötig das Haus zu verlassen, diese kleinen seltsamen Straßen entlangzugehen, die den Quartier Latin von der Metrostation Convention trennten, wobei Sie ganz genau wussten, was Sie auffinden würden, wenn Sie die zwei Etagen dieses kleinen Hotels hinaufstiegen. Weil Ihnen das Wagnis nach vier Tagen des Aufgeilens per Mail genau wie mir viel zu verführerisch schien, um den Rückzug anzutreten.

				Ich bin unfähig, all die Feinheiten unseres damaligen Gesprächs wiederzugeben, und das ist sehr bedauerlich! Was würde ich dafür geben, könnte ich einen Film jenes ersten Morgens in Ihren Armen endlos an mir vorüberziehen lassen! Ich lauschte Ihrer Stimme, die wie Musik klang – diese vollkommene Stimme eines unsichtbaren Liebhabers, die mich an den Abenden, an denen ich nicht einschlafen konnte, zehn Minuten lang streichelte. Und dann haben Sie mich zum ersten Mal festgenagelt.

				»Hast du nicht gedacht, dass es so sein würde?«

				»Wie, was?«

				»Dass ich so sein würde. Hast du dir nicht vorgestellt, dass es so sanft sein würde?« (So sanft, Monsieur, welche Genauigkeit des Begriffs).

				»Dass ich geräuschlos in dein Zimmer huschen, dich streicheln und warten würde, bis du aufwachst? Ich hätte auch im Sturmschritt eindringen, mich auf dich stürzen und dich vergewaltigen können. Ich hätte deine Strümpfe zerreißen und dich von hinten nehmen können.«

				Von hinten nehmen! Monsieur! Was für eine Vorstellung! Ohne eine besonders unvergängliche Erinnerung daran zu haben, glaube ich zu wissen, dass meine Ohren sich nach innen rollten. Ich wurde von einem flüchtigen Ekel erfasst und fand, dass »verpiss dich« aus Ihrem Mund besser geklungen hätte (etwas später bekamen wir den Beweis dafür, als Sie es über mich gebeugt murmelten, an einem anderen Dienstagmorgen). Alles, nur nicht »von hinten nehmen«. Monsieur, eines Tages werde ich die Académie française betreten und dieses Wort aus dem Wörterbuch streichen, auch wenn es das Einzige ist, was ich dort tun werde.

				Erinnern Sie sich, dass Sie mich später mit Bedauern aufstehen ließen und ich mir für ein Liberty-Outfit ein Handtuch um die Taille wickelte. Ich zündete mir eine Zigarette an und setzte mich eine kleine Ewigkeit lang vor Ihren Augen in Szene. An den schmiedeeisernen Bettpfosten gelehnt wie eine richtige kleine Nutte, streichelte ich ständig meine Nippel. Ihre Augen glänzten vor kluger Wertschätzung und hüllten mich ein wie eine Decke. Ich konnte mich mit meiner Kippe im Mundwinkel in dem großen Spiegel betrachten. Ich probierte verschiedene Posen aus, während ich Ihnen von Büchern, der Uni und meinen Freunden erzählte, die mir am Abend zuvor Gesellschaft geleistet hatten. Ich veranstaltete ein regelrechtes Ballett offener Schenkel, kunstvoller Pirouetten auf Zehenspitzen und Verrenkungen an der Metallstange und tat so, als wolle ich »meine Haarspange aufheben« (um Ihnen meinen Hintern zu präsentieren). Sie zeigten immer noch dieses Lächeln der Rührung, das zugleich sinnlich und väterlich der Situation vollkommen angepasst war. Dieses Lächeln betonte meine Jugend und Ihre Reife mit einer Dreistigkeit ohnegleichen. Monsieur, der wie ein König in einem Hotelbett thronte, umschwirrt von seiner halbnackten jugendlichen Messalina, die immer noch unter dem Eindruck seiner Huldigung stand. 

				Es war ein Vormittag, wie man ihn nur im Mai erlebt. Die Sonne stieg langsam am Himmel hoch, doch die Zeit schien stillzustehen.

				Manchmal unterbrachen Sie die Unterhaltung und riefen plötzlich ganz ernst: 

				»Wie schön du doch bist!«

				Und ich fühlte mich in all diesem Licht als strahlender Mittelpunkt. Dann schmiegte ich mich erneut an Sie, gebettet zwischen Ihren Knien und Ihren Armen, und Sie umfassten mit einer Hand meine rechte Brust.

				»Deine kleine Brust wird sich sehr einsam fühlen, wenn ich weg bin«, sagten Sie voraus.

				Die Wahrheit ist, dass es eine ganze Woche lang dauerte, bis mir diese Liebkosungen und alles Übrige nicht mehr fehlten. Erinnern Sie sich: Anziehungskraft versus Widerwille. Sie haben mich fasziniert. Diese verzerrte Moral durch die Vorliebe für das Laster, die ich erriet, besaß die unerträgliche Anziehungskraft giftiger Dinge. Als meine Hände sich Ihren Hüften näherten, ohne sie zu berühren, da ich nicht mehr wagte, als Sie mit den Augen zu verschlingen, betteten Sie mich an Ihre Brust, strichen über mein Haar, als sollte ich niemals mehr Anlass zur Sorge haben – als hätte es nichts Paradoxes, über meinem Gesicht zu ejakulieren und danach zärtlich zu mir zu sein. Nachdem ich mehrere Minuten lang reglos neben Ihnen lag, hatte ich das Gefühl zu brodeln. Sie begriffen es nicht – mein ständiges Hin und Her zwischen Bett und Fenster machte Sie immer rasender, je mehr Zeit verstrich und je stärker Ihre Erektion zunahm. Sie wussten sehr genau, womit Sie mich beeindrucken konnten. Am Tag zuvor hatte ich Sie durch eine besonders ehrliche Nachricht gerührt: »Ich habe trotzdem ein wenig Angst«, schrieb ich.

				Und Sie, der große böse Wolf, antworteten: »Hab keine Angst, ich bin der Liebenswürdigste von allen.«

				Und Sie wussten sehr genau, Monsieur, dass es gelogen war. Sie wussten sehr wohl, dass Ihre Sanftheit, ja sogar Ihre Zärtlichkeit nichts mit dieser angeblichen Liebenswürdigkeit zu tun hatten. Sie nahmen nur einen kräftigen Anlauf, um besser springen zu können. Ich sah es in Ihren Augen. Während wir uns unterhielten, improvisierten wir einen Wettstreit, wer als Letzter den Blick vom anderen abwenden würde, und ich habe kläglich verloren. 

				Sie ließen mit amüsierter Miene zu, dass ich Ihnen entfloh. Ihr Blick verriet, dass Warten Ihnen nichts ausmachte. In aller Ruhe holten Sie aus Ihrem Chirurgenkoffer eine sehr alte Ausgabe von Mandiargues, die ich sehr mochte. Das Buch war durch eine kleine ultramarinblaue Kassette mit kostbarem Einband geschützt. Monsieur, Sie haben ja keine Vorstellung, was ich dann erlebte – einen Weihnachtsmorgen. Ja, ich war Ihretwegen gekommen, wegen Ihrer Liebe zur erotischen Literatur, aber ich hätte nicht erwartet, auf eine derart angenehme Weise die Bestätigung zu erhalten … Sie spielten mitten im Mai den Weihnachtsmann. Ich wagte es kaum, die vergilbten Seiten umzublättern, stieß kindliche Schreie wie in einem Disney-Film aus, die Augen weit aufgerissen. Nach einer Ewigkeit gab ich Ihnen das Buch zurück, ein wenig traurig darüber, Ihre Welt der seltenen Bücher und ungewöhnlichen Ausgaben betreten zu haben. Und zu mir, die sich für 400 Euro im Monat in einem Blumenladen die kleinen Hände ruiniert und unter dem Regal voller Taschenbücher für Studenten schläft, sagten Sie: »Nein, behalt es. Es gehört dir, ich schenke es dir.«

				Auch wenn ich mich mit Händen und Füßen wehrte und Ihnen das Buch völlig hysterisch zurückgeben wollte, haben Sie es mir an die Brust gedrückt und dabei so unwiderstehlich gelächelt, dass mir nichts anderes übrig blieb, als es anzunehmen und den Blick zu senken. In mir sträubte sich alles bei dem Gedanken, wie ich das Buch zwischen Notebook und Kulturbeutel in meine Reisetasche zwängen musste, wo L’Anglais wohl oder übel neben einer schlecht verschlossenen Zahnpastatube ausharrte. 

				(Wissen Sie, was ich gemacht habe, als ich nach Hause kam und mich in mein rosafarbenes Zimmer im Souterrain zurückzog? Ich habe ein kleines Stück Papier zerrissen, einen Fetzen davon zwischen die göttlichen Seiten von Mandiargues gesteckt und mit Kugelschreiber darauf geschrieben: »geschenkt von C. S. am 5. 5. 09«. Die kleine Kokotte erstellt die Liste der Geschenke ihrer Verehrer).

				Einen Augenblick lang fühlte ich mich wie eine Kurtisane. Aber dann plusterte ich mich wieder auf; nicht einmal Zola hatte etwas so Pikantes erfunden wie eine Kurtisane, die mit seltenen Büchern bezahlt wird.

				Als Sie mich in der Fötusstellung erneut nahmen, konzentrierte ich mich auf den Geruch überreifer Mango, der das Zimmer erfüllte. Ich spürte, wie Sie weich wie Öl über mich glitten, Ihre Kopfnoten aus Terpentin und Alkohol vermischten sich mit dem Guerlain-Duft Ihrer Finger (Ihr süßliches Parfum, das Männern und Frauen zu Kopf steigt). Ich wagte kaum, die Augen zu öffnen. Etwas zu sehen hätte diesem grausamen Gefühl der Sättigung und des anschließenden neuen Hungers sicher einen Teil des Zaubers genommen, diesem Eindruck, Sie jedes Mal, wenn Sie aus mir hinausglitten, geräuschlos in weinerlichem Ton anzuflehen. Wussten Sie, dass unsere Körper so gut harmonieren würden? Ich besaß nur eine sehr verschwommene Vorstellung davon: Ohne Sie zu kennen, ist es natürlich amüsant, sich eine solche Osmose vorzustellen. Nicht die Lust an sich machte mich benommen, sondern vielmehr diese Leichtigkeit, mit der wir uns küssten, diese Harmonie unserer Bewegungen, die sich mit traumwandlerischer Sinnlichkeit aufeinander abstimmten, die perfekte Synchronisation Ihres Atems mit meinem. Ich, Ellie, zwanzig, klein und pummelig, gegen den Babyspeck kämpfend, und Sie, Monsieur, mit den erotischen Erfahrungen Ihrer fünfundvierzig Jahre, wir lagen heimlich im Bett, zu einer Zeit, da alle Menschen, die wir kannten, zur Arbeit gingen. In mir haben Sie einen letzten Lustschrei ausgestoßen, während ich Sie wie ein Schraubstock umklammerte. 

				»Zum Glück trage ich eine Spirale«, lächelte ich stolz, als ich auf dir saß, »ich bin vorsichtig. Du hast mich nicht einmal gefragt, ob wir ungeschützten Sex haben können.«

				»Ich wusste, dass du aufpassen würdest«, hast du erwidert und meine Brustwarzen gestreichelt.

				»Du weißt aber nicht, ob ich auch gesund bin. Vielleicht vögle ich mit allen Männern ohne Präservativ herum.«

				»Aber das tust du nicht«, hast du eher beiläufig erwidert.

				Ich war verblüfft. Ich wusste nicht mehr, was ich angesichts solch jugendlicher Unbekümmertheit sagen sollte. Ich beschloss, dieselbe Haltung einzunehmen wie du: Andréa, die Gefahr und deine Ehefrau – einfach alles wegzuwischen. Ich setzte auf die Tatsache, dass du verheiratet warst und theoretisch, und wirklich nur theoretisch, kein verseuchtes Blut mit dir herumschleppen könntest. Das war mein erster Fehler.

				»Komm und schau mir beim Operieren zu«, hast du mich ein paar Minuten später gebeten und dabei meinen Hals geküsst. 

				Ich sollte das große Risiko eingehen, dich in diesem sehr schönen Teil von Marais in der Klinik zu besuchen, in der einst mein Onkel arbeitete und also die Gefahr bestand, dass ganze Horden von Krankenschwestern in mir das kleine Mädchen erkannten, das während der Visiten von Dr. Cantrel in den Gängen herumtollte. Ich sollte eine Arbeit für die Uni erfinden, um meine Anwesenheit zu rechtfertigen, etwa zwanzig Menschen anlügen und keinerlei Skrupel zeigen, die sexuelle Spannung und Unmoral unserer Geschichte in die Keimfreiheit des Operationssaals zu tragen. Ich sollte schließlich auf zwangsläufig feindlichem Terrain die Rolle der Kokotte des Chirurgen spielen.

				»Sehr gern«, erwiderte ich ohne Umschweife.

				Dann bist du gegangen, mitten in einer angeregten Unterhaltung, als dein verdammtes Handy klingelte. Ich sprang aufs Bett, vergrub mich in die Kissen und gab ein Gekläff von mir, als sei ich ein zehnjähriges Gör: »Nein, bleib doch noch ein bisschen bei mir!«

				Dabei hatte ich es seltsamerweise eilig, allein zu sein und meine Erinnerungen wie für ein Herbarium zu entblättern. Solange du bei mir warst, konnte ich an nichts anderes denken. Ich beschränkte mich darauf, mir genaue Bilder von dir, Worte und Sätze und deine tiefe Stimme befriedigter Sinnenlust, aber ständiger Aufmerksamkeit einzuprägen. Vielleicht wusste ich bereits, dass mir dieses Gewicht, das die Luft neben dir besitzt, fehlen würde.

				»Ich kann nicht, Liebling. Ich muss in die Klinik. Aber glaube mir …«

				Noch ein freundlicher, unglaubwürdiger Blick:

				»… ich habe nicht die geringste Lust dazu.«

				Und ich sollte noch viele weitere dieser stereotypen Entschuldigungen hören, die unsere unsichere Lage unterstrichen, dieser beiläufigen Bemerkungen, die unsere Geschichte umrahmten. Lebten wir je ohne Drehbuch? Erinnere dich an deine Flucht nach einem langen ernsten Blick auf halber Treppe stehend. Ich lehnte mit nackten Brüsten auf dem Treppengeländer, hinter mir die Türöffnung. Du sahst aus, als würdest du von der Bühne abgehen. Traumatisiert durch dein plötzliches Verschwinden, benahm ich mich in diesem Zimmer wie eine Schauspielerin nach der Vorstellung, ich verstaute mein Make-up und faltete meine Kleidungsstücke zusammen, müde, aber glücklich. Ich setzte mich ans offene Fenster, rauchte und verspürte einen Bärenhunger. Körperlich fühlte ich mich wie nach dem ersten Mal; ich spürte dieselbe einmalige Müdigkeit, dasselbe unbändige Verlangen zu essen, Pasta, Pommes, Erdnüsse, Eis und Crème Mont Blanc, um mich wieder wie neu zu fühlen.

				Aber als ich nach Hause kam und meine Tasche aufs Sofa geworfen hatte, besaß ich nicht mehr die Kraft, in die Küche hinaufzugehen. Ich legte mich aufs Bett und schloss die Augen, vielleicht um mich so weit zu erholen, dass ich einen Topf auf den Herd setzen konnte. Um siebzehn Uhr wachte ich wieder auf und fühlte mich topfit. Als meine Schwester sah, wie ich eine halbe Packung Kekse in kalte Milch tauchte (und meine malvenfarbenen Spuren von Make-up und Müdigkeit), runzelte sie die Stirn.

				»Gibt’s ein Problem?«, stieß ich leicht gereizt hervor.

				Sie saß neben mir am Tisch, und ich vernahm sehr deutlich, wie sie tief Luft holte, witterte – und offensichtlich fündig wurde.

				»Nein, überhaupt nicht«, erwiderte sie und mied meinen Blick. Mir wurde blitzartig klar, dass sie Bescheid wusste.

				Du siehst, ich habe nichts gesagt. Alles sprach für mich.

				Ellie

				Ich schreibe dir aus dem großen kalten Bett meines Zimmers im Haus meiner Eltern (schade, dass du nicht herkommen kannst – das ist zu gefährlich –, denn über dem Kopfende habe ich einen riesigen Spiegel aufgehängt, und die Bilder, die man darin erzeugen kann, sind unglaublich witzig).

				Ich wollte eigentlich ein Debriefing des Vormittags durchführen, aber ich glaube, alles, was ich sagen kann, macht meine Gedanken nur ärmer. Ich will diesen besagten Morgen ganz und gar nicht schäbig erscheinen lassen, indem ich mich in irgendwelchen leeren Superlativen ergehe. Alles war in jeder Hinsicht super.

				Ich bin die Schamlosigkeit in Person. Voller teuflischer Gedanken. Vor allem seit ich einen Auszug aus Con d’Irène gelesen habe. Ich schätze Männer, die Mösen mögen, über alles, weil ich x-mal herabwürdigend-obszöne Dinge von Männern meiner Generation (und von älteren) gehört habe. Selbst wenn es nicht direkt um mich gegangen wäre – ich hätte keine einzige abwertende Bemerkung über meine Muschi geduldet. Aber dank der Gespräche mit Freunden weiß ich, dass viele Männer um die zwanzig, fünfundzwanzig Muschis hässlich finden. Nun, vielleicht bin ich subjektiv, weil ich schon zwanzig Jahre mit diesem Ding zwischen den Beinen lebe (und es scheint sich aufgrund des köstlichen Gebrauchs, den ich davon mache, nicht zu ändern). Aber ich habe beschlossen, nie mehr mit einem Mann zu schlafen, der für diesen weiblichen Körperteil nicht die geringste Zärtlichkeit empfindet. Wenn ich mein Leben damit verbringe, das markanteste Merkmal des männlichen Körpers zu verehren, habe ich, wie ich finde, zumindest dasselbe verdient. Und wenn ich ein Mann wäre, dann würde ich mir, bevor ich mit einer Frau schlafe, die Zeit nehmen, ihre Muschi zu betrachten. Damit möchte ich sagen: wirklich anschauen. Und sei es nur aus Vorsicht. Es verblüfft mich immer wieder, dass viele Männer bereit sind, voller Vertrauen ihren Schwanz da reinzustecken, obwohl man gar nicht hineinschauen kann und da drinnen jede Art von Gefahr lauern könnte, zum Beispiel scharfe Fangzähne. Das ist nicht nur höchst inkonsequent, sondern auch kränkend.

				Gerade wollte ein ehemaliger Liebhaber mit mir auf Facebook über meinen Hintern reden. Ich habe mich auf der Stelle ausgeloggt, um nicht die Zuckersüße spielen zu müssen. Ich verspüre heute keinen Funken Lust, ihm zu gefallen.

				Ich habe nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass es besser ist, meinen Onkel nicht einzuweihen, wenn ich am Mittwoch in die Klinik komme. Erstens weilt er in England und ist unerreichbar, und zweitens würde er mir sicher erklären, dass ich jetzt, da er nicht mehr dort arbeitet, bei keiner Operation mehr zusehen darf. Und es wäre eher seltsam, wenn ich ihm erklären müsste, dass ich dank seines Freundes Zugang zum OP habe. Sag, was du davon hältst. Es würde mich allerdings sehr wundern, wenn die Anästhesisten oder Krankenschwestern meinen Onkel anrufen würden, um ihm zu erzählen, dass ich da gewesen sei. Schließlich tu ich, was ich will. Für Philippe bin ich immer noch vier Jahre alt, ein kleines Mädchen mit einer Erdbeere im Mund, und ich verbringe meine Tage im Jardin du Luxembourg mit einem Luftballon in der Hand – er würde nur rotsehen. Bitte, sag mir, wie du darüber denkst. Du kannst es vielleicht besser beurteilen. 

				Ich habe gelogen, denn ich habe in jener Nacht sehr schlecht geschlafen, habe immer wieder auf den Wecker geschaut. Um sechs bin ich schließlich aufgestanden, um mich unter die Dusche zu stellen, und erst gegen halb zehn wieder eingeschlafen. Die Angst verursachte mir krampfhafte Schmerzen in der Steißgegend, immer wenn ich die Augen schloss. Und stell dir vor, ich habe von dir geträumt und sogar geglaubt, es sei Wirklichkeit. Du bist ins Bett geschlüpft, und ich spürte deinen Schenkel zwischen meinen Beinen, und das erregte mich aufs Höchste. Als ich die Augen öffnete, merkte ich, dass ich allein war, dass die Sonne sich erst zaghaft zeigte – und mein Herz raste bis zu deiner Ankunft. Du hast mir später erzählt, dir sei es ähnlich gegangen. Aber ich war besser dran, denn ich lag bereits dort, wo ich seit fünf Tagen sein wollte. 

				Bevor ich mir ein Abendessen mache, lege ich noch eine ganz kurze Siesta ein (ich habe so viel Lust, wie ich Lust habe, mir Zahnstocher unter die Nägel zu schieben). Später schreibe ich dir etwas ausführlicher … Ellie

				PS: Ich habe gerade ein Bad genommen und ein Haar von dir entdeckt. Rate mal, wo, das ist ganz leicht. 

				Zum Glück schlief meine Mutter noch. Ich weiß wirklich nicht, wie ich ihr an einem Mittwochmorgen, mitten im Studentenstreik, meine Aufmachung hätte erklären können. Punkt acht Uhr, und ohne mir dessen bewusst zu sein, trug ich zielsicher das Outfit einer Kokotte. Vielleicht weiß meine Umwelt es nicht, aber ich weiß es. Man braucht sich nur vorzustellen, wie meine Waden schmerzen mit diesen hochhackigen Schuhen, die ich sonst nur abends trage; und dieser Rock scheint speziell dafür entworfen zu sein, hastig hochgehoben zu werden. 

				Ich rufe mir ein Taxi, weil es mir der Königsweg zu sein scheint, um in das noble Viertel von Marais zu fahren. Auf jeden Fall bin ich bereits zu spät dran. Um gut zwanzig Minuten. Bis zur Gare de Lyon lass ich den Blick zwischen Armbanduhr, Fahrpreisanzeiger und Handy, das noch nicht summt, hin und her wandern. Ich schaffe es nicht einmal, eine angemessene Geliebte zu sein. Ich bin zwanzig, mir ist alles egal, ich verbringe mein Leben schlafend – aber ich sollte unbedingt vor Monsieur dort sein.

				Und dann, ich weiß nicht, weshalb sich alles derart verändert, sehe ich die Kirche Saint-Paul, und ihre Schieferziegel leuchten in der bereits glühenden Morgensonne. Ich sehe all diese Arschlöcher im Anzug, die auf dem Weg zu ihren zwei Quadratmeter großen Büros sind, während ich einen weit schwingenden Rock und hochhackige Schuhe trage, um diesen Mann zu treffen, der mich vor Jahren (oder war es vor zwei Tagen?) in seinem Arztkittel genommen hat. Ich musste mit jemandem reden. Ich musste jemanden anrufen, sonst hätte ich vor Glück und Lampenfieber zu schreien begonnen oder wäre explodiert. Ich musste Babette anrufen. Es war 8.50 Uhr, und sie würde mich umbringen, aber das war mir egal.

				Ihrer kratzigen Stimme nach zu urteilen, war Babette wohl ziemlich spät ins Bett gekommen und hatte mit ihrem Freund mal wieder Unmengen geraucht.

				»Ist es wichtig? Sonst schlafe ich wieder ein, während du mit mir redest«, krächzte sie.

				»Bitte nicht, ich muss diesen Augenblick des unsagbaren Glücks mit dir teilen«, sagte ich und lehnte mich ans Fenster, hinter dem die Rue de Rivoli an mir vorbeizog. 

				Babette schüttelte sich am anderen Ende der Leitung. Wahrscheinlich setzte sie sich jetzt in den Schneidersitz und zündete sich eine Lucky Strike an. Ich liebe Babette. Inès hätte ohne die geringsten Skrupel wieder aufgelegt. 

				»Rat mal, wo ich bin.«

				»Keine Ahnung. Irgendwo, wo du glücklich bist wie Ungeziefer.«

				»Ich sitze in einem Taxi in der Nähe von Saint-Paul und werde in der Klinik einer OP von Monsieur beiwohnen.«

				Eine Ewigkeit verging, ohne dass Babette den geringsten Laut von sich gab. Ich war bestürzt.

				»Und … ich weiß nicht … ich hatte Lust, jemandem, der es verstehen würde, zu sagen, dass mich eine Woge intensiven Glücks überflutet. Die sich allerdings verflüchtigt, wenn du am anderen Ende der Leitung die Schlafende spielst.«

				»Keine Sorge, ich bin wach. Oder vielmehr, ich tauche dir zuliebe ein paar Augenblicke aus dem Schlaf auf. Du wirst also Monsieur sehen?«

				»Ja, genau.«

				»Aber du hast ihn doch gestern erst gesehen!«, kreischte sie. »Das hört nicht mehr auf, oder?«

				»Ich habe versprochen, ihm beim Operieren zuzuschauen.«

				»Und du rechtfertigst dich, als ob du eine seiner Launen befriedigen würdest.«

				»Es ist schon ein wenig so«, räumte ich ein – sowohl verlegen als auch stolz darauf, eine seiner Launen geworden zu sein.

				Launen werden sehr oft unterschätzt – wegen der Art und Weise, in der sie schwelen und wie ein Strohfeuer abbrennen, wegen der mangelnden Reife, die sie vermuten lassen. Doch darüber vergisst man viel zu schnell, welch lebendige Erschütterung sie darstellen, welch intensiven Schwung sie uns verleihen, uns dem zuzuwenden, was uns schöner oder besser erscheint. Was könnte ich schließlich mit zwanzig anderes sein? Ich ziehe es vor, Monsieur wie Zunder brennen zu lassen, statt für ihn nur ein kleiner Körper zu sein, der ausschließlich in der Hitze eines Hotelbetts existiert. Es macht mir nichts aus, an einem Streiktag morgens um halb acht aufzustehen, um im Zeitplan von Monsieur einen Platz zu finden, nur weil er in meinen Augen genauso viel Bewunderung wie Verlangen sehen möchte. Aber Babette sah das anders.

				»Süße, du hast mich geerdet. Ich zog wie eine Möwe am wolkenlosen Himmel meine Bahn, und du versuchst mich seit Beginn unseres Gesprächs herunterzuziehen.«

				»Keineswegs. Auf jeden Fall weißt du genau, dass du und er, dass ihr keine Zukunft habt. Also nimm dir, was du kriegen kannst, solange es geht.«

				»Es fällt dir sicher schwer, mir das zu sagen, nicht wahr?«

				Der Taxifahrer bog in die Rue du Roi de Sicile ein (wir näherten uns der Klinik, und ich war am Rande der Ohnmacht), und Babette begann zu lachen. Ihr Lachen war so herzerfrischend und erinnerte mich daran, wie sehr ich sie liebte. 

				»Ich will dich nachher nicht aufsammeln müssen. Aber spiel ruhig mit ihm rum, und lass dir unter deinem grässlichen blauen Overall von Monsieur die Pobacken kneten.«

				»Du gibst mir also deinen Segen? Genau da, rechts, bitte.«

				»Meinen ungeteilten Segen. Ich werde es bedauern, wenn deine Augen tränennass sind, aber wir sind Zikaden, keine Hellsicht in Bezug auf die Zukunft. Oder vielmehr doch, totale Hellsicht. Zwei Sekunden Lust und dann zwei Wochen Unglück; das ist nicht schlimm, das geht schnell vorbei.«

				»Okay, ich mach Schluss. Erstens, weil ich vor der Klinik angekommen bin, und zweitens, weil du anfängst, mir die Stimmung zu trüben.«

				»Dann hau ab. Genieß das Glück wie eine lumpige Zikade.«

				Ich nahm es nach außen hin mit Amüsement, aber insgeheim spürte ich bereits, dass dieser letzte Satz von Babette den ganzen Vormittag lang mein Gewissen belasten würde, ohne dass es mir gelingen würde, mich aus der üblen Lage zu befreien, in die Monsieur mich gebracht hatte – mit seinen Ansprüchen an mich als vermeintlich Neugierige auf die Chirurgie. Ich stieg mit zitternden Knien aus dem Taxi, denn ich war am Ziel. Erinnere dich, Ellie, mit zehn hättest du alles getan, um nicht hier sein zu müssen, und zehn Jahre später investierst du dreißig Euro, nur um noch schneller hier zu sein.

				Damals versteckte ich mich auf den Gängen, um den Visiten zu entgehen, den zwanzig Minuten, in denen ich die Liebkosungen der Kranken ertragen musste, die so gerührt waren, eine Traube kleiner blonder Mädchen in Dr. Cantrels Kielwasser zu sehen; den Krankenzimmern, die nach Äther und Schmerz stanken, und dem zwangsläufigen Anblick riesiger blutiger Stiche auf den Knien alter Heulsusen. Ich erinnere mich an meine Schwester Louise, die außerstande war, das Stück Schokolade zu essen, das ihr die Krankenschwestern angeboten hatten. Sie meinte, es habe denselben Geschmack wie die riesigen Schorfstellen an den Schienbeinen eines algerischen Arbeiters. Wir hielten uns stundenlang – zumindest kam es uns so vor – im Aufwachraum auf. Alice ließ sich von den Ärzten einschüchtern und verbarg sich hinter Philippes Beinen. Trotz meines starken Ekels vor Wunden und des starken Geruchs der Medikamente war ich völlig fasziniert davon, wie mein Onkel mit Blicken voll tiefen Respekts und voller Dankbarkeit angeschaut wurde – man konnte also ein bedeutender Chirurg sein und dennoch mit einer Schar kleiner Mädchen durch den Jardin du Luxembourg eilen oder uns an unseren kleinen popcornklebrigen Händen fassen und mit uns die Rue de Rennes überqueren. Viele Jahre später bestellte mich mein Onkel in den OP-Block, damit ich begriff, dass ich einen Arzt in der Familie hatte. Dort bin ich Monsieur – oder zumindest diesem Paar anonymer grauer Augen – zum ersten Mal begegnet. 

				Meine zweite Erinnerung an ein tatsächliches Treffen datiert etwas später. Wenn ich rückblickend daran denke, habe ich das Gefühl, es sei ein Traum – oder eine Szene aus einem sehr guten Erotikfilm. Es war der Abend, an dem mein Onkel seinen Geburtstag feierte; ich hatte mit Ach und Krach das Alter von achtzehn Jahren erreicht, und wir beachteten uns keineswegs.

				(Es ist trotzdem seltsam – diese geliebten Männer existieren sehr wohl, bevor sich unser Blick und unsere Wahrnehmung verändern und wir sie in unsere vertraute Welt eintreten lassen).

				Es wäre mir lieb gewesen, wenn er schon damals gewusst hätte, dass die kleine blonde Gymnasiastin, die ganz in seiner Nähe saß, eines Tages die Beine um seine Hüften schlingen würde. Gern hätte ich diese unerträgliche Spannung erlebt, ihm bei einer sehr förmlichen Unterhaltung zuzuflüstern: »Ich werde eines Tages Ihre Geliebte sein«, um mich dann zurückzuziehen, bekleidet mit meiner Schuluniform, damit er die Muße hätte, unter dem T-Shirt meine Brüste zu erraten, unter meiner Uniform einen Frauenkörper, den er zwei Jahre später liebkosen würde. Ich hätte mich zwischen den Tischen und Stühlen hindurchgeschlängelt, damit er meinen Duft wahrnehmen konnte. Es hätte mir damals schon gefallen, nur um seinen Körper ungestraft zu betrachten, das Wort an ihn zu richten, ihn zum Lachen zu bringen und mir vorzustellen, wie ich mich nackt an ihn schmiege. Ich sehe diesen Abend genau vor mir, wie wir uns von Zimmer zu Zimmer bewegen, ohne eine vertrauliche Geste zu wagen. Dann hätten Monsieur und ich in einer etwas abseitigen Ecke des Hauses angefangen, uns über Literatur zu unterhalten, er im Bürostuhl und ich im Schneidersitz auf dem Bett am anderen Ende des Zimmers. Da die Tür offen geblieben wäre, hätte er keinerlei Andeutung geduldet, keinerlei riskante Anspielung, doch diese verstohlenen Minuten, abseits von den übrigen Gästen, wären von einer starken Hitze geprägt gewesen, die vom Rücken aufgestiegen wäre. Monsieur gehört unbedingt zu den Männern, die die Samtblicke junger Mädchen verstehen, wenn sie in dem Alter sind, in dem Männer noch zögern, sie in ihr Lächeln einzuhüllen. Er gehört zu den Männern, die diese rot angehauchten Wangen registrieren, diese erste Sehnsucht in den Pupillen erkennen und ganz natürlich darauf reagieren, weil sie hinter dem Mädchen bereits die Frau erahnen. 

				Erklär mal deinem Onkel, dass du aus diesem Grund heute vor der Klinik stehst.

				Ich rufe bei Monsieur an und erkläre ihm, dass ich lächle, ohne sein Gesicht gesehen zu haben: »Liebling, ich komme.«

				Eine blonde Sekretärin mustert mich, als habe sie unser Gespräch gehört. Ich habe nicht die geringste Lust, sie anzusprechen oder meine Anwesenheit zu rechtfertigen. Ich wende mich dem Fenster zu, um meinen Kaffee auszutrinken; ich habe wieder dieselben Verkrampfungen wie am Dienstagmorgen. Die Stille in dem kleinen blauen Zimmer ist so drückend, dass ich hysterisch zu summen anfange und die Gesundheitsberichte lese, die an die Wand gepinnt sind. Irgendjemand bewegt sich hinter der Tür zu meiner Linken, durch die man zum OP-Block gelangt. Die Sekretärin scharrt buchstäblich mit den Füßen und gibt vor, Papiere zu sortieren. Gern würde ich ihr Gesicht verpixelt sehen; ich glaube, ich würde sterben, wenn ich nach einem Grund suchen müsste, meine Anwesenheit zu rechtfertigen, oder, schlimmer noch, aus meinem Leben erzählen müsste, wenn sie Dr. Cantrels Nichte erkennen würde. Als sie gerade zum Reden ansetzen will, öffnet sich zum Glück die geheimnisvolle Tür einen Spalt, und Monsieur tritt hervor. In seinem Chirurgenkittel wirkt er riesig; seine Haare sind unter einem blauen Netz versteckt. Ich spüre, dass er sich beherrscht, mich nicht in die Arme zu nehmen. Ich springe auf ihn zu und kann nicht verbergen, dass meine Wangen glühen und meine Augen glänzen, ich strahle buchstäblich. Monsieurs Lächeln wirkt wie ein Streicheln über die Haare, auch wenn er die Hände brav in den Taschen stecken lässt.

				Die Klinik ist so gebaut, dass wir auf einigen Metern der wundersamen Gänge für andere unsichtbar bleiben. Sobald wir sie erreichen, reißt Monsieur mich in die Arme, presst seinen Mund auf meinen, vergewaltigt mich mit der Zunge, sodass ich das Gefühl bekomme, ohnmächtig zu werden, denn ich verliere jegliche Orientierung und den Verstand. Ich genieße diesen Kuss, der so viel Verlangen ausdrückt, der sagt: »Ich halt es nicht aus, wenn du da zwischen all den Leuten stehst und ich dich nicht umarmen darf.« Ich glaube, ich fange an zu verstehen, woher dieser Widerwille kommt, der mit der magnetischen Anziehungskraft vermengt ist, die aus Monsieur einen Mann macht, der mit paradoxen Affekten ausgestattet ist. Sosehr mich die Liaison mit diesem brillanten und sinnlichen Mann fasziniert, ich ahne, was an der Tatsache, dass er hinter dem Rücken seiner Frau und seiner Kinder mit einem jungen Mädchen schläft, ergreifend sein kann. Ich bekomme das Gefühl, dass ich eine leichte Beute und Monsieur letztlich doch kein so großer Jäger ist; auch wenn er sich besonders gut verteidigt, um nicht jenen alten Männern zu gleichen, die sich von kleinen Miezen, die kaum das Gymnasium abgeschlossen haben, das Herz brechen lassen. Manchmal spüre ich eine derart fiebrige Hitze in dem Verlangen des erwachsenen Mannes, dass ich nicht weiß, ob ich mich geschmeichelt fühlen oder Mitleid mit ihm haben soll. Ich fühle mich mit einer Macht ausgestattet, die ich sehr leicht ausnutzen könnte, die mich aber überfordert.

				Im Umkleideraum schenkt mir Monsieur einen bedeutungsvollen Blick und reicht mir einen Overall. Dann greift er nach meiner Tasche. »Ich verstau sie im Spind, Liebes. Nimm nur dein Handy mit.«

				Mein Herzschlag setzt fast aus. »Wie hast du mich eben genannt?«

				»Ich nenne hier jede so«, erklärt Monsieur. 

				Am liebsten hätte ich ihn für die falsche Hoffnung, bereits ein Kosewort zu besitzen, geohrfeigt.

				Eine Krankenschwester hilft mir, meinen Pferdeschwanz unter einem weißen Netz zu verstauen. Ich sehe für den Moment aus wie ein Ei. Vor dem großen Spiegel versuche ich, meine Aufmachung zu arrangieren, lasse aber Monsieur nicht aus den Augen. Ich denke, ich bin diskret, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass die kleine Brünette neben mir mich durchschaut. Sie hat gesehen, dass ich sexy aussehen will, bevor Monsieur sich zu mir umdreht – kurzum: dass ich versuche, ihm zu gefallen. Sie sieht nicht aus, als frage sie sich, warum. Eine innere Stimme sagt mir, dass ich nicht das erste fremde junge Mädchen bin, das am Arm von Monsieur diesen Umkleideraum verlässt. Vielleicht würde er nicht so weit gehen, seinen Ruf mit diesen Mädchen im blauen Kittel aufs Spiel zu setzen, aber sicher tratschen sie untereinander über sein Treiben. Monsieur gehört nicht zu den Männern, die Scham oder Skrupel empfinden oder sich beherrschen, um nicht nach dem zu schielen, was sie reizt: Er hat keine Angst, er bewegt sich in seinem Reich. Die Frauen können ruhig schwatzen, das hält ihn nicht davon ab, mich zu diesem schwindelerregenden Aufzug zu ziehen, der das Personal zum OP-Block bringt. Wir sind nur zu zweit. Die Frauen wissen sicher, was er jetzt tun wird. Und natürlich setzt mich Monsieur, kaum haben sich die Türen hinter uns geschlossen, mit einem Kuss außer Gefecht, der den Geschmack von Situationen hat, in die man sich nie begeben sollte – doch dieser Geschmack ist nichts, verglichen mit dem Prickeln, das mich durchläuft, als er seine schmalen Hände unter meinen Overall gleiten lässt, diesem Gefühl, langsam in ein heißes Bad zu gleiten, das meine Muskeln entspannen würde. Dieser Mann ist ein Wirbelwind aus Fingern auf meinen Brüsten und in meiner Hose. Mit dem Gesicht gegen die Trennwand gepresst, protestiere ich pro forma, wie ich es gern tu. Monsieurs zunehmende Erektion drückt gegen meinen Hintern. Das Problem ist, dass ich ebenfalls erregt werde und er mich anstachelt, meine Ausweichmanöver bleiben zu lassen. Als der Aufzug hält, atme ich bereits sehr schnell. Ein neutraler Beobachter würde aufgrund des Klischees denken, dass ich in Gefahr schwebe, weil der maskierte anonyme Arzt versucht, mich mit allen Tricks zu bändigen, selbst wenn er dafür mit einer großen Hand meine Handgelenke umfassen muss. In Wirklichkeit ist es so, dass die Geräusche, die mein Overall als Reaktion auf die Reibung seines Kittels hervorbringt, eine Art schweigenden Dialog erzeugen, der für mich viel realer ist als alles andere. 

				»Monsieur, beruhigen wir uns! Nicht hier, nicht in diesem Aufzug, nicht in dieser Klinik.«

				»Ich geb dir in einem Minimum von Zeit alles, was in meiner Macht steht, wenn’s sein muss, auch gegen deinen Willen.«

				»Ich flehe dich an, hör auf.«

				»Sei doch still, entspann dich ein wenig! Zumindest ein bisschen.«

				Die Szene dauert höchstens sechs Sekunden, doch ich tue mein Möglichstes, damit niemand merkt, dass der bedeutende Chirurg eine Erektion hat und die kleine maskierte Blondine neben ihm vermutlich dafür verantwortlich ist.

				Nachdem sich die Türen geöffnet haben, erkenne ich ein paar Krankenpfleger und eine Horde Anästhesisten, die ich mühelos beim Namen nennen könnte. Es ist verrückt, aber die Eleganz und Vornehmheit, mit der Monsieur die Gänge des OP-Blocks entlanggeht, vermitteln nicht den Anschein, als besitze er diesen Ort. Vielmehr hinterlässt seine Gangart, seine Art, die Luft zu bewegen, überall seinen Duft, den der Äther nicht verdrängen kann. Monsieurs Gang besitzt etwas Magisches. Man spürt sehr genau, ob er anwesend ist oder nicht.

				Ich finde einen Platz für mich und hoffe, niemanden zu stören. Monsieur stellt mich als Literaturstudentin vor, die Material für eine Arbeit über den Körper sammeln möchte (diese Unterhaltung mit Monsieur kann ich mir gut vorstellen, wenn sie in seinem verschlossenen Büro stattfindet). Es ist irre, aber all diese Frauen, die diesem Mann unterstellt sind, die mit einem instinktiv guten Willen seinen Kittel zubinden und ihm seine Instrumente bereitlegen, bedienen sich seines angesehenen Namens, um den ersten Patienten zu beruhigen. Diese Liebenswürdigkeit ohne jede Spur von Herablassung, die Monsieur dem Patienten auf der OP-Liege entgegenbringt, ist wahrlich frappierend, denn ich habe ihn immer nur leicht zynisch erlebt. Wie ist eine solche Veränderung bei jemandem, der dermaßen arrogant ist, nur möglich? Über die Röntgenaufnahme gebeugt, gibt er seine Anweisungen. Monsieur ist von einer solchen Güte, dass ich beinahe den Wunsch verspüre, mir die Nase in tausend Stücke zu brechen, nur um zu erleben, dass er mir diese Art desinteressiertes Lächeln schenkt. 

				»Herr Doktor, können wir anfangen?«, erkundigt sich eine Krankenschwester und öffnet eine Instrumententasche.

				Er nickt, und sofort beginnt das Ballett. Monsieur ruft mir unter seiner Maske in geradezu neckischem Ton zu: »Wenn dir schlecht wird, kannst du rausgehen und dich in den Gang setzen.«

				»Mach dir keine Sorgen«, erwidere ich und versuche, sanft zu blicken. »Von so was werde ich nicht ohnmächtig.«

				Als er mich nicht aus den Augen lässt, füge ich leise hinzu: »Noch vor ein paar Jahren wollte ich Gerichtsmedizinerin werden.«

				»Gerichtsmedizinerin?«

				Seine Augen sind wie kleine Finger, die mich überall unter meinem Overall pieksen, und scheinen unverblümt darüber zu lachen, dass eine kleine Blondine mit rosigem Hinterteil und lockerem Mundwerk erwogen haben könnte, mit Leichnamen zu leben.

				»Was für eine Vorstellung«, fügt Monsieur hinzu. Dann beugt er sich mit seinem Skalpell über den narkotisierten Mann. Einfach so, ohne Anlauf genommen zu haben, ohne noch ein paar Sekunden länger nachgedacht zu haben, ob er uns nicht gerade ein wenig verraten habe – nur ein wenig. In meinem Brustkorb erzeugen Furcht und Bewunderung seltsame Geräusche. Seine Gesten verraten höchste Präzision. Unglaublich. Jetzt, da ich es weiß, konzentriere ich mich etwas stärker auf die Weise, in der er mich manipuliert. Ich will herausfinden, ob diese chirurgische Genauigkeit sich bis in unser Hotelbett ausbreitet. 

				»Wenn du ohnmächtig werden solltest«, fährt Monsieur fort, ohne mich anzusehen, »haben wir alles Nötige zur Verfügung, um dich wieder auf die Beine zu bringen.«

				»Ich kenne mich, ich falle nicht in Ohnmacht, wenn ich Blut sehe.«

				»Ach weißt du, man fällt aus vielerlei Gründen in Ohnmacht. Zum Beispiel vor Hunger oder Schmerz …«

				Ohne mich zu beachten, lässt er seine große Hand über dem Instrumentenwagen kreisen, zögert zwischen verschiedenen Instrumenten und fährt dann mit seiner Aufzählung fort, von der ich ahne, wo sie enden könnte.

				»Vor Angst …«

				Ich senke schnell den Blick, denn ich erröte unter meiner Maske. Wird er es wagen, oder wird er es nicht wagen?

				»Vor Lust …«

				Ich beiße mich in die Wangeninnenfläche. Sofort spüre ich Blut.

				»Auch aus dem Gefühl der Beklemmung.«

				Die großen grauen Augen wandern zu meinen Augen und halten sie unverfroren fest.

				»A priori gibt es keinen echten Unterschied zwischen Bewusstlosigkeit und Ohnmacht.«

				Ich bin fasziniert vom Risiko, das Monsieur eingeht. Ich vermute, dass er unter seiner Maske lächelt, dann wendet er sich seinem großen Werk zu, während mein Herz wie wild schlägt. An jenem Tag entging ich wohl zwanzigmal einem Herzinfarkt.

				Er kümmert sich aufgrund seines Perfektionismus selbst um die Nähte, er überlässt sie nicht den Krankenschwestern. Er näht, wie andere wertvolle Spitze klöppeln – mit derselben wilden, weiblichen Konzentration.

				»Stell dir vor, wie wichtig die Nase ist. Wie eine Nase ein Gesicht prägt. Größe und Schönheit der Narbe sind sehr wichtig.«

				Monsieur sagt »Schönheit«, während viele andere von Aussehen gesprochen hätten. Diese Nuance versetzt mich wieder in das kleine blaue Zimmer des Vortages. Er streichelte meine Hüften, und ich weiß nicht, warum, aber ein paar Minuten später bemerkte ich, dass meine nackte Haut sich in grellem Sonnenlicht befand, das nichts verzieh. Aber seltsamerweise war mir das ziemlich gleichgültig. Ich fühlte mich wohl. 

				»Betrachtest du meine Hautfalten?«

				Und Monsieur flüsterte: »Es ist so hübsch, du hast Streifen wie ein kleiner Tiger.«

				Als er seine Instrumente ablegt, erinnert ihn eine Krankenschwester daran, dass er ins Erdgeschoss zur Visite muss. Wir stehen wieder im Aufzug, und die Luft ist von unerträglicher Spannung erfüllt. Noch bevor er mich mit den Händen berührt, drängt er sich an mich, und ich spüre, dass er erneut einen Steifen hat, den er erst Stunden später wieder loswerden wird, wenn ich nicht mehr hier bin und ihm im Stil der verruchten kleinen Kokotte meine Nachrichten schicke. Ich spüre meinen Atem, der nach Kaffee riecht. Noch eng umschlungen erreichen wir das Erdgeschoss, und Monsieur fragt voller Verzweiflung: »Aber wie soll ich es um Gottes willen anstellen? Sag es mir.«

				Eine rein rhetorische Frage, auf die er einen langen Seufzer folgen lässt und mich anschaut, als wolle er mich streicheln.

				Ich warte im Umkleideraum auf ihn, lasse den Blick in die Ferne schweifen, als mein Handy vibriert. Monsieur schreibt: »Du gefällst mir.«

				(Dieser komische Overall steht mir zwar absolut nicht, aber darunter bin ich splitternackt. Als Monsieur das feststellt, gerät er außer sich).

				Begeistert von der Vorstellung, dass ich, was immer ich sage, in der Klinik ganz bestimmt nicht vergewaltigt werde, antworte ich etwas Obszönes – um es sofort zu bereuen. Ich habe Angst vor Monsieurs Rückkehr, auch wenn er diese unbewegte Miene des Arztes aufsetzt, der soeben von der Visite kommt. Doch tief in ihm schwelt das Feuer: Dieser Mann muss operieren oder sonst irgendetwas tun, was einige Konzentration erfordert, während er an unbeschreibliche Dinge denkt (an denen ich ganz bestimmt teilhabe – und was würde mit mir geschehen, wenn all die Menschen hier wie durch Zauberhand plötzlich verschwänden?).

				In meinen Nachrichten nenne ich ihn einen lasterhaften alten Mann. Im Aufzug tut Monsieur so, als ärgere er sich und habe die Zärtlichkeit in meinen gespielten Beschimpfungen nicht erkannt.

				»Diese Geschichte wird böse enden«, brummt er und zwickt mich unter meinem Overall in die Brust. »Wenn ich dich nächstes Mal vor mir habe, werde ich dir gründlich den Hintern versohlen.«

				Wenn Monsieur mir den Hintern versohlt, werde ich vierzehn Tage lang mit seinen Fingerabdrücken herumlaufen, die sich dann blau färben, und muss meinem lieben, zärtlichen und treuherzigen Andréa eine glaubhafte Story auftischen (der Sturz auf der Treppe ist z. B. ein Klassiker, der immer funktioniert).

				Aber erst einmal erweist sich der Gang über die Flure als gefährlicher Test. Ich kichere bei der Vorstellung, mit hoch aufgerichteten Nippeln, die sich unter dem Overall abzeichnen, vor der Meute zu stehen. Monsieur gelingt es – der Himmel mag wissen, wie –, vor allen zu verbergen, dass er eine Riesenerektion hat. Und er ist wieder der berühmte Doktor, der eine andere Station besucht und den Leib eines weiteren Kranken begutachtet. Ich bombardiere ihn mit Fragen. Zu meiner großen Überraschung antwortet Monsieur mit Engelsgeduld, ohne dabei aufzuhören, zu öffnen, zu schneiden oder zu kauterisieren. Seine Stimme kommt ohne diese atavistische Herablassung aus, die häufig andere, jüngere Chirurgen an den Tag legen, wenn sie mit mir reden, ohne mir je etwas zu erklären, und nur deshalb geruhen, mir zu antworten, um zu unterstreichen, welche Kluft zwischen ihren Kenntnissen und meinen besteht. Am Dienstagmorgen hat er mir gezeigt, wie man Brustprothesen anlegt, und mich auf eine seltsam schulmeisterliche Art gestreichelt – und ich fühlte mich mit Aufmerksamkeit überschüttet und zugleich wie ein Mannequin, das in einem Hörsaal voller Medizinstudenten vorgeführt wird. Insgesamt ein köstliches Gefühl.

				Im Hauptsaal des OP-Blocks wird die nächste Patientin in Narkose versetzt.

				»Schau, das ist sehr interessant«, fordert Monsieur mich auf, weil er spürt, dass mein Interesse nach ein paar Operationen nachlässt.

				Ich versuche, so unauffällig wie möglich zu bleiben, und stelle mich an die Seite des Bettes, in dem die junge Frau liegt und ängstlich schluchzt. Eine Narkoseärztin, die ich kenne – dessen bin ich mir hundertprozentig sicher –, setzt eine Nadel an der Innenseite des Arms in die weiße Haut, während die junge Frau jetzt wie am Spieß schreit. Die Ärztin erledigt diese Prozedur bestimmt fünfmal am Tag, doch sie wirkt aufrichtig, als sie der Patientin Mitleid zeigt.

				»Ist eine Anästhesie so schmerzhaft?«, frage ich ihn, während die Krankenpfleger das Bett in den Raum schieben, in dem Monsieur mit einem Kranken scherzt.

				»Für sie sicherlich«, antwortet Dr. Simon (da erinnere ich mich; ich hatte stundenlang ihr Bein gehalten, als Philippe dieser enorm korpulenten Frau das Fett absaugte. Isabelle Simon! Mein Gott!). Und während Isabelle mir diplomatisch erklärt, dass diese Patientin Schauspielerin sei, zögere ich, sie unter meiner Maske anzusehen, wie normale Menschen es tun, wenn sie miteinander reden, oder den Blick zu senken, wie ich es am liebsten tun würde. Seit ich hier bin, habe ich begriffen, wie aussagekräftig ein Blick sein kann, wenn das übrige Gesicht verhüllt ist. Der Beweis: Ich habe sie an den Fältchen erkannt, die ihre Augen beim Lächeln zeigen. Wenn ihr Gedächtnis genauso gut ist wie meines, bin ich aufgeschmissen. Wenn ich Pech habe, war sie schon bei uns zum Essen, da mein Onkel sich wenig ans Protokoll hält und die unmöglichsten Leute einlädt. Ich kann nicht abschätzen, ob sie mich erkannt hat oder nicht. Sie scheint das Kommen und Gehen der Menschen zu beobachten, ohne ihren Redefluss zu unterbrechen. Die wenigen Sekunden, in denen sich ihr Blick mit meinem kreuzt, schaffen Zweifel: Einen kurzen Augenblick lang sieht sie so aus, als wolle sie mich bitten, ihr meinen Namen zu sagen, den sie vergessen hat (wer ich bin und warum ich hier bin, sind Rätsel, die sie noch nicht gelöst hat). Dann erkundigt sich Monsieur lautstark in väterlichem Ton, wo ich wohl geblieben sei, als suche er seine Göre in den Gängen des Kaufhauses Monoprix. Als Isabelle den Namen Ellie vernimmt, durchbohrt sie mich mit Blicken. Ich bin ertappt. Sie hat blitzartig die kleine Cantrel erkannt, die heute von Dr. S. betreut wird, aber warum? Es ist besser, man weiß es nicht. So, wie sie den Mann kennt, ist es kaum pure Großzügigkeit von seiner Seite. Die Lage ist also genauso einfach wie verachtenswert: Dieses junge Mädchen und dieser verheiratete Mann und Vater haben ein Verhältnis. Es spielt keine Rolle, wie es angefangen hat und was es für sie bedeutet, was zählt, ist, dass sie die Schamlosigkeit besitzen, es sogar hierherzutragen.

				»Es ist nicht so, wie Sie denken«, sagen meine Augen unter dem Mundschutz. »Aber vielleicht doch ein bisschen?«, korrigieren meine puterroten Wangen.

				Kaum habe ich mich entfernt, läutet im Gang das Telefon.

				»Herr Doktor, Ihre Gattin«, plärrt eine Schwester.

				Das Schicksal nimmt seinen Lauf. Isabelle Simon mustert mich noch einmal durchdringend, macht dann auf dem Absatz kehrt. Ich verkrieche mich in eine Zimmerecke, eingeschüchtert von diesen beiden Frauen, für die ich auf verschiedenen Ebenen ein Eindringling bin. Er tauscht rasch ein paar belanglose Worte mit ihr, ohne aber ein Kosewort zu benutzen. Doch diese Nüchternheit beinhaltet eine Kraft, ein stillschweigendes Einverständnis, das keines dieser Schnörkel bedarf, die Verliebte gern benutzen. Monsieurs Frau: ein schwarzer Kontinent. Fast genauso unvorstellbar wie das Paar, das sie bilden. Betrachte diesen Mann, dessen schöne orientalische Augen sich unwiderstehlich von jeder Vertreterin des weiblichen Geschlechts angezogen fühlen, und erkenne, dass allein diese Stimme, diese Finger, die irgendwo zu Hause in Richtung Châtelet den Hörer ans Ohr halten, es geschafft haben, dass er sich ihr unterwirft. Auch wenn er sonst wohin reisen sollte, mit zwanzig verschiedenen Mädchen, eine jünger und verführerischer als die andere – er wird immer wieder zu IHR zurückkehren. Sicher käme ihn eine Scheidung sehr teuer, doch dieses Detail spielt keine Rolle. Monsieur verliert nicht den Kopf wegen einer anderen Frau. Er verliebt sich auch nicht in die Mädchen, mit denen er schläft, nicht einmal in mich, die ihn in letzter Zeit total in Beschlag nimmt. Er kann mich mit den entzückendsten Koseworten verwöhnen, doch er braucht ganz offensichtlich diese Wurzeln, dieses unerschütterliche Fundament, um spielen gehen zu können. Monsieur liebt seine Frau seit so langer Zeit, dass er es vermutlich nicht mehr so stark empfindet, wie man es in meinem Alter tut. Doch es ist eindeutig: Sie ist ein Teil von ihm.

				Monsieur legt den Hörer auf. Ohne mich zu beachten – ich habe mich hinter einer Schiebetür ganz klein gemacht –, beugt er sich über seine nächste Patientin, eine Italienerin. Monsieur sagt ihr ein paar beruhigende Worte auf Italienisch. Er zeigt ein Mitgefühl, das ich ihm nicht zugetraut hätte. Eine Schwester streicht ein paar schwarze Haare, die sich unter dem Netz hervorgestohlen haben, beiseite und macht ihr ein Kompliment über ihre neuen Zähne.

				»Zeig sie dem Doktor, damit er sieht, wie schön du bist.«

				Der jungen Italienerin gelingt es unter Tränen, ein Kleinmädchenlächeln anzudeuten. Damit will sie ihm zeigen, dass sie gegen den Schmerz ankämpft. Eine abgedroschene Masche, ihn vergessen zu lassen, dass sie Schmerzen hat – aber man könnte meinen, es funktioniert. Monsieur lässt sich voll und ganz auf diese Scheinverführung ein und sagt: »Ja, sie ist schön.«

				Die junge Frau lächelt immer noch. Ich würde gern Monsieurs Blick auffangen, wissen, dass er mich, unförmig unter meinem Overall und weit entfernt, noch spürt.

				»Und wie Sie sehen, Herr Doktor, hat sie viel an Gewicht verloren«, fährt die Schwester fort.

				»Das stimmt«, räumt er ein, »doch sie muss noch mehr abnehmen, denn wenn man zu wenig Bewegung hat und die französische Küche genießt …«

				Die junge Frau gluckst lachend. Ich fühle mich für sie gekränkt, starre ihn mit weit aufgerissenen Augen an und hoffe, dass er darin lesen kann: RÜPEL. Aber nein, Monsieur macht Scherze, zählt all die kulinarischen Köstlichkeiten auf, die seiner Patientin ihre mächtigen Schenkel eingebracht haben.

				»Wie hast du ihr nur so etwas sagen können?«, frage ich ihn später, während er seinen Kittel auszieht und seinen Mundschutz abnimmt.

				»Ich sage dir, als sie in die Klinik kam, war sie eine Walküre. Jetzt ist sie nur noch dick. Es ist noch viel zu tun, und basta!«, erwidert er und hebt die Hände.

				(Ich mag es, wie der Seifenschaum den Flaum seiner Vorderarme benetzt. Noch nie habe ich etwas so Männliches gesehen).

				»Ich würde so etwas nicht gern von dir hören«, sage ich nach kurzem Schweigen.

				»Das wird nicht vorkommen.«

				Monsieur lächelt mich an und holt den Aufzug.

				»Du hast einen wundervollen Körper.«

				Ein Krankenpfleger, der an uns vorbeigeht, zwingt Monsieur, sich zu beherrschen. Doch als ob sogar die Elemente und leblosen Gegenstände dieser Klinik ihm gehorchten, kommt just in dem Moment der wackelige Aufzug, und erneut entgehen wir wie durch ein Wunder einer Katastrophe.

				Noch ganz unter diesem Eindruck steigen wir ein. In dem Augenblick, da ich theatralisch aufatme, um meine Erleichterung auszudrücken, riecht mein Atem unter meinem Mundschutz nach altem Kaffee und leerem Magen. Das ist der Grund, aus dem Leute, die Kaffee trinken, immer einen Kaugummi dabeihaben. Plötzlich ist mir Isabelle Simon, die zu dicke Patientin oder der Krankenpfleger egal: Die Welt dreht sich ausschließlich um meinen fauligen Atem – und wie ich es verhindern kann, dass Monsieur es merkt. Und schon zieht er mich an sich, eine sanfte Hand umfasst meinen Nacken, seine samtenen Lippen streifen meine Nase. Mit den Fingerspitzen macht er sich an dem Gummiband meines Mundschutzes zu schaffen.

				»Hör auf!«

				Ich klammere mich an den Mundschutz, als hänge meine ganze Würde daran, winde mich wie ein Aal in seinen Armen, aber Monsieur ist auf diesem Ohr taub. Er kann nicht begreifen, dass mein Mund so nah an seinem ist und er ihn dennoch nicht zu fassen kriegt. Voller Verzweiflung muss ich mich rechtfertigen: »Ich habe heute Morgen Kaffee getrunken, ich rieche aus dem Mund.«

				»Das ist mir egal«, erwidert Monsieur, als sich die Türen zum Umkleideraum öffnen. »Ich bin Arzt, und ich kenne alle Ausdünstungen des menschlichen Körpers.«

				Ich habe keine Chance, und wir werden schon von den Schwestern beobachtet. 

				»Das ist keineswegs das Problem«, erwidere ich und entferne meinen Mundschutz mit dem Gefühl, ihm meine Muschi zu zeigen (da ich Monsieur und seinen Sinn für Symbole kenne, ist es fast dasselbe). Tausendmal habe ich erlebt, wie er gegen mein potenzielles Unwohlsein anging, indem er ins Feld führte, dass sein Beruf eine Lebensart geworden sei. Ein trügerisches Argument. Ich habe Monsieur nie auf diese Weise gesehen. Er war immer in erster Linie ein Mann und dann erst Arzt, empfänglich für dieselben Stimulationen wie seine Artgenossen, ob er die näheren Umstände nun kannte oder nicht. 

				Während ich in meinen Rock schlüpfe, zieht Monsieur sich in einer Ecke des Umkleideraums um. Er unterhält sich dabei mit einem anderen Arzt, der gerade den Raum betreten hat. Sie reden über seinen Kollegen François Katz. Vor zehn Jahren bin ich diesem Mann auf den Schoß gesprungen und erinnere mich noch gut daran.

				»Der Katz ist auch ruhiger geworden«, bemerkt Monsieur scherzhaft und dehnt seinen nackten Oberkörper.

				Ich liebe die Farbe der Brustwarzen dieser breiten Brust. Ohne dass sich Monsieur dessen bewusst ist, vermittelt seine Brust den Eindruck unbewusster Stärke, seine Haut, die genauso weich ist wie die Haut einer Frau, verleiht ihm ein viel jüngeres und zarteres Aussehen – doch das Feuer schwelt. Das Feuer schwelt immer.

				»Wenn man bedenkt, wie er noch gewettert hat, als sie die Planung der Blocks geändert haben«, fährt der andere fort, und Monsieur unterdrückt ein Lachen, als er sein blaues Haarnetz löst.

				Seine Haare, eine Mischung aus Schwarz und Silber, reichen bis zum Hals. Statt sich zu kämmen, fährt er kurz mit den Fingern hindurch. Meine Brüste sind fast nackt, aber ich merke es gar nicht, weil ich derart von der einfachen und doch kunstvollen Form seiner Arme gefesselt bin. An der Länge und der Feinheit seiner Muskeln erkennt man die ausgesuchte Animalität eines Mannes, der immer in einer Umgebung gelebt hat, die er nicht bekämpfen musste, um sie zu beherrschen. Die Kraft, die er besitzt, ohne sich ihrer wirklich bedienen zu müssen, kommt nur dann zum Tragen, wenn ich ein Terrain darstelle, das er auch mit den Armen erobert. Unter seinem Bauchnabel beginnt ein leichter Haarwuchs, der den Blick wie eine Straße entlang magisch nach unten zieht. Wie soll man diesem vorgezeichneten Weg folgen, ohne zu fürchten, dass er in der blauen Hose verschwinden wird? Eingerahmt von seinen auffallend geraden Hüften, scheint dieser Weg anzudeuten, dass nur wenige Zentimeter tiefer die züchtigen Körperhaare auf einmal, ohne ihre Beschaffenheit oder Farbe zu verändern, einen irgendwie unheimlichen Strahlenkranz bilden. 

				Ich bin dabei, mich kopflos in Träumereien zu ergehen, deren Angelpunkt der immer noch fremde Schwanz von Monsieur ist, als mich mein Handy zur Ordnung ruft, indem es durchdringend vibriert. Es ist meine Mutter. Sie brüllt mir ins Ohr, will wissen, wo ich bin, was ich tue und mit wem und wann ich nach Hause komme. Die erste Entschuldigung, die mir einfällt, ist nicht unbedingt die beste: Ich spiele Poker bei Timothée. Ja, um halb zwölf an einem Mittwochmittag. Meine Mutter tut so, als glaube sie mir, ohne sich die geringste Mühe zu geben, das Spiel ordentlich zu spielen. Sie hat keine Ahnung – es wäre auch viel zu weit hergeholt, Ellie in einem OP-Block zu vermuten –, doch sie redet so einsilbig und trocken, als sei es wahrscheinlicher, dass ich an einem Gruppensexspiel teilnehme, als zu pokern.

				»Du tust sowieso, was du willst«, fährt sie in diesem Ton eines Feldwebels fort, der mir auf die Nerven geht. Und dann dieser endlose Seufzer, der besagt: »Meine Tochter ist eine totale soziale Katastrophe!« Manchmal könnte ich sie umbringen – mit bloßen Händen.

				»Ich hoffe, du hast deine Schlüssel dabei, ich bin nicht zu Hause.«

				»Bist du wirklich nicht in der Lage, mir zu glauben, wenn ich mit dir rede?«

				»Tu, was du willst«, wiederholt meine Mutter. »Amüsier dich gut.«

				Das ist doch die Höhe! Mit diesem Satz beendet sie jede Unterhaltung, um den Druck zu steigern und mir endgültig jede Möglichkeit zu nehmen, mich wirklich zu amüsieren. 

				»Was ist los?«, fragt Monsieur und knöpft sich neben mir das Hemd zu.

				»Nichts. Meine Mutter will wissen, wo ich bin.«

				»Was hast du ihr gesagt?«

				Monsieur zeigt sich spontan besorgt. Dieser kurze Anruf meiner Mutter hat mich mit der Tatsache konfrontiert, dass all unsere Streitigkeiten in letzter Zeit mit ihm zusammenhängen, mit den Stunden, die ich mit Monsieur verbracht habe, auch am Telefon. Am Samstagabend, als ich ihn nicht gesehen hatte, brachte er mich in eine üble Lage. Ich kehrte von der Arbeit heim, und in dem Augenblick, in dem ich meinen Mantel in der Diele aufhängte, klingelte mein Telefon. Ohne zu wissen, warum, ging ich mit Monsieur am Ohr wieder hinaus. Er brachte mich zum Wahnsinn, weil er eine geschlagene Viertelstunde lang über Dessous und Vaginalorgasmen plauderte, während mein Hund hinter der Tür heulte, weil er mir folgen wollte, und meine Mutter mich aus allen möglichen Ecken des Hauses wiederholt zu Tisch rief. Als ich wieder ins Haus kam, hatte sie sich in den Kopf gesetzt, zu erraten, mit wem ich telefoniert hatte. Ich nahm an, sie habe Gesprächsfetzen aufgeschnappt, wenn sie mir solche Fragen stellte, und zog es vor, nicht ganz zu bluffen. Ich sagte ihr, ich sei bei einem Kumpel.

				»Einer, zu dem du Sie sagst?«

				»Ja, mit Timothée sieze ich mich.« (Gott sei Dank gibt es ihn, und er liebt tatsächlich die Eleganz des Siezens.) »Ich finde es allerhand, dass du meine Gespräche belauschst«, regte ich mich auf, angewidert ihret- und meinetwegen, weil meine Mutter gehört hatte, wie ich keineswegs mit scheuen Worten über die Vorteile von Männerslips mit einem Schlitz gesprochen hatte.

				»Du hast sehr laut geredet«, rechtfertigte sie sich.

				»Ich habe in einer Lautstärke gesprochen, die für dich nicht zu hören gewesen wäre, wenn du in der Küche geblieben wärst«, schnappte ich.

				Sie schwieg, aber ihre Miene verriet, dass diese verworrene Geschichte nicht auf einen so einfachen Mann wie Timothée passte.

				Ich riskiere also ständig, seinetwegen in meiner Familie das Chaos heraufzubeschwören. Das Einzige, was Monsieur Kopfzerbrechen bereitet, ist die Frage, ob ich ihn auf die ein oder andere Weise in meinen Untergang einbeziehe.

				»Ich sagte, ich sei bei einer Freundin.«

				Und da er mich nicht aus den Augen ließ, noch nicht beruhigt schien oder an meinen Fähigkeiten zweifelte, meine Eltern zu belügen, erklärte ich ihm: »Mach dir keine Sorgen.«

				Er erwiderte leichthin: »Pass trotzdem auf.«

				Ich hatte von Anfang an geahnt, dass Monsieur ein Egomane ist. Man muss ein Egomane sein, um so prompt auf die Avancen einer jungen Frau zu reagieren, wenn man verheiratet ist und Kinder hat. Man muss es sein, um das enorme Risiko auf sich zu nehmen, eine junge Frau, deren Familie man kennt, an seinen Arbeitsplatz zu bestellen, und das nur, um zu erleben, wie sie vor Bewunderung platzt. Nur ein Egomane kann sein ganzes Leben für ein paar Stunden des Vergnügens derart aufs Spiel setzen. Monsieur ist einerseits inkonsequent, ja, geradezu kindisch, andererseits aber beherrscht genug, die Küsse zu kontrollieren, die er mir geben kann; er kontrolliert alles, sogar den Namen, den ich ihm in meinem Telefonverzeichnis gebe. Doch jedes Mal, wenn er uns in Gefahr bringt, ist er zutiefst davon überzeugt, dass der Ausgang von meiner Umsicht oder meiner Unüberlegtheit abhängt. Ich habe bereits alle Mühe, mich um mich selbst zu kümmern, und plötzlich habe ich noch ein 45-Jähriges Baby, dem es Spaß macht, mich zu erschrecken. Und doch … es genügt, dass ich diese Augen sehe, die sich so sehr von meinen unterscheiden, um zu begreifen, dass Monsieur und ich in vielerlei Hinsicht aus dem gleichen Holz geschnitzt sind. In seinen Pupillen, die ohne den Mundschutz wieder ihre unheimliche Subtilität verraten, finde ich die Verschlagenheit und Egozentrik wieder, die ich von mir kenne, auch wenn er und ich diese zu Zwecken und mit Mitteln nutzen, die sich grundlegend unterscheiden. Wenn ich mit offenen Augen in die charmante Falle getappt bin, die Monsieur für mich aufgestellt hat, dann vor allem, weil ich in dieser kindlichen Unmoral, in dieser polymorphen Perversion ein wenig von mir wiederfand – oder zumindest, weil er mir so weit ähnlich ist, dass er mich in einem Maße fasziniert, das zu quantifizieren mir immer schwerer fällt. 

				»Soll ich dich irgendwo absetzen?«, fragt mich Monsieur vor der Klinik.

				»Ich komme schon klar«, erwidere ich, ohne ihn wirklich zu hassen.

				»Du nimmst ein Taxi, nicht wahr?«, bemerkt er mit einem Lächeln, das mich verletzt, ohne dass er es weiß.

				Er glaubt, ich sei die perfekte Geliebte, die mit dem Taxi gekommen ist und mit dem Taxi wieder heimfahren wird – als ob er und ich finanziell gleichgestellt wären. Ich bin in dem Alter, in dem jedes Ticket für fünf Euro eine finanzielle Katastrophe bedeutet. Ich besitze diesen studentischen Pragmatismus, der stets mit der Faulheit einer mittellosen Kokotte konkurriert, die mich dazu bringen könnte, ein Taxi zu nehmen, aber nicht nur finanzielle Erwägungen hindern mich daran.

				»Ich besuche eine Freundin ein paar Metrostationen von hier. Mach dir keine Gedanken.«

				Monsieur würde es sowieso nicht verstehen, denn er ist immer in Eile und schätzt die schnelle Fortbewegungsart mit dem Auto, sodass er nicht begreifen würde, dass ich nach einem solchen Vormittag nur den einen Wunsch verspüre: mit meinem iPod eine Stunde lang in der Metro zu sitzen, um jede Szene Revue passieren zu lassen, um alles zu analysieren, um die Lust, ihn zu sehen und zu besitzen, schwelen zu lassen, nicht flüchtig und nicht mit dreißig Menschen drum herum. Monsieur kann nicht verstehen, dass ich diese Einsamkeit und diese innere Sammlung brauche.

				Als ich vor der Klinik stehe, habe ich den müden, schweren Blick einer Frau, die gerade aus dem Bett gestiegen ist. Ich habe das Gefühl, als hätte ich die ganze Zeit, die wir gemeinsam im OP-Block verbrachten, mit ihm geschlafen.

				»Küss mich noch mal«, flüstert Monsieur, der jene Haltung einnimmt, die ich liebe. Beide Hände in den Taschen seines Anzugs vergraben, erinnert er an den Studenten von vor zwanzig Jahren, der nach außen hin diese Lässigkeit zur Schau trug. 

				In einem toten Winkel der kleinen, sonnenüberfluteten Straße, dort, wo niemand außer den Anwohnern uns sehen kann, stelle ich mich auf die Zehenspitzen, mit geschlossenen Augen, und Monsieur umfasst mein Gesicht mit seinen schönen Liebhaberhänden. Die Sekunden verstreichen, als würde unser Entzücken uns völlig von der Umwelt isolieren. Sein Duft übertüncht den Duft der blühenden Kastanienbäume, seine Daumen, die meine Wangen reiben, machen mich vollkommen unempfindlich gegen den kühlen Wind. Dann scheint er zu spüren, dass wir nicht so allein sind wie in unserem Kokon vom Dienstagmorgen. In wenigen Augenblicken verändert sich die Atmosphäre unmerklich, eine Dringlichkeit wird spürbar – und Monsieur küsst mich, oder ich küsse ihn, aber tatsächlich küssen wir uns so, dass unsere Gesichter eine Ewigkeit lang den Eindruck erwecken, als würden sie unter diesen Pariser Fenstern verschmelzen.

				»Es ist so schrecklich«, stottere ich mit aufgeblähten Lippen.

				»Was ist schrecklich?«, will Monsieur wissen.

				Ich lächle traurig.

				»Du weißt genau, was schrecklich ist.«

				Das Schweigen anstelle einer Antwort – seine hübschen Brauen drücken lediglich eine geheimnisvolle Empathie aus – wirkt wie ein Rest der Naivität, den auch die Erfahrung nicht auslöschen konnte: Du sollst du sein, ich soll ich sein. Unsere beiden Leben sind in jeder Hinsicht unvereinbar, deine Frau, deine Kinder, meine Freunde, Andréa. Es ist schrecklich, dass ich nicht einmal mehr an sie denke. Schau mich an. Mein Freund reiste vor einer Woche nach Brasilien, und bevor ich dich kennenlernte, wartete ich nur auf seine Rückkehr. Im Augenblick erschreckt mich der Gedanke an seine Rückkehr, da ich nicht die geringste Vorstellung habe, wie ich diese Geschichte mit unserer vereinbaren könnte. Ich weiß nicht einmal, wie ich zwei Männer im Kopf haben kann, denn im Augenblick nimmst du darin den ganzen Raum ein, und ich will nicht, ich kann es nicht. Und genau das ist schrecklich. 

				»Mal sehen, wie wir das am Dienstag hinbekommen«, sage ich, indem ich mich rückwärts entferne.

				»Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich danach sehne«, erwidert Monsieur und streichelt zum Abschied noch einmal meine Finger.

				Auch ich werde von diesem Lebenserhaltungstrieb beherrscht: Während ich zur Rue de Rivoli gehe, bewegt mich nur ein einziger Gedanke: wie mein Hinterteil beim Gehen wohl aussehen mag. Ohne mich davon überzeugen zu müssen, spüre ich Monsieurs Blick, der mich bis zur nächsten Ecke begleitet.

				»Du bist schön«, schreibt er mir zwei Minuten später.

				Monsieur

				Dein Brief … hat bei mir eingeschlagen wie eine Bombe!

				Ellie

				Ich glaube, du hast vorhin mein Nervenproblem im Bein nicht verstanden. Ich erkläre es dir noch mal, denn unter Umständen ist es sehr ernst, und ich muss mich operieren lassen. Die Symptome sind folgende: Sobald du mit mir redest, wird mein rechtes Bein ganz weich und schwer, so als würde ich mich in eine Schnecke verwandeln. Auch wenn ich an dich denke, egal wo, geschieht immer dasselbe. In einem kritischen Stadium steigt die Gefühllosigkeit vom Schenkel zum Po hinauf, und ich empfinde dann einen Mangel an Urteilsvermögen oder besser gesagt an Orientierungsfähigkeit, der jegliche Bewegung verändert und meine Muskeln der sexuellen Stimulierung unterwirft. Das Gehen zum Beispiel wird zu einer Einleitung. Ich persönlich mache mir überhaupt nichts daraus, aber wenn ich nicht allein bin, ist das schon etwas störend. Als ob ich jedes Mal, wenn ich gähne, einen Orgasmus bekomme – das ist lästig. 

				Ich kenne die Bezeichnung dieses Nervs nicht, aber ich denke, es wäre angebracht, dieses Problem schnellstens zu lösen. Ich habe nicht die geringste Lust, mich in eine dieser Austern zu verwandeln (die ihre Tage damit verbringen, in geöffnetem Zustand das Sperma der männlichen Austern aufzufangen, das im Meer herumfliegt – diese Biester).

				Doch machen wir uns nicht zu viele Sorgen. Ich habe heute Abend erfahren, dass am Dienstagmorgen ein Seminar über die unbekannten Nerven meines Schenkels abgehalten wird. Es ist relativ kurz, aber kompakt. Ich stelle mich gern als Versuchskaninchen zur Verfügung, sofern ich ordentlich behandelt werde und etwas Erleichterung finde. Während ich schreibe, bin ich praktisch unfähig, mein Bein zu bewegen.

				Außerdem muss ich, weil ich sehe, dass du meine Mail über meine Freizeitgestaltung zwischen sechzehn und siebzehn Uhr noch nicht erhalten hast, nochmals auf meine abendliche Selbstbefriedigung zu sprechen kommen. Ich habe mich in einem solchen Augenblick noch nie von meinen Eltern erwischen lassen, aber ich würde sie hassen, wenn sie diesen Zeitpunkt wählen würden, um unter irgendeinem Vorwand in mein Zimmer zu platzen. Es ist bereits während eines mittelmäßigen Orgasmus schwierig, ein menschliches Gesicht zu zeigen und über das entsprechende Bewusstsein zu verfügen, um Mama zu antworten »Neeeiiin, ich weiß nicht, wo dein Tuch von Hermès ist, und lass mich in Ruhe!« Nachdem ich dies von mir gegeben habe, glaube ich, beinahe anständig auszusehen – ich habe weder weiße Augen noch knallrote Ohren. Dagegen wäre ich fast in Ohnmacht gefallen.

				Erinnere mich bloß nicht an die Ohnmacht im OP-Block. 

				Ich habe das Geheimnis der Kratzer, die jedes Mal, wenn ich dich sehe, auf meinem Rücken auftreten, noch nicht ergründet. Ich stellte sie mir als Stigmata der Schuldgefühle vor, aber das ist unmöglich, denn ich empfinde kein Schuldgefühl. Ich fühle mich unberührbar, das ist schrecklich. Seit zwei Tagen stehe ich in Flammen und finde keine Ruhe.

				Damit will ich dir nur sagen, dass wir uns unbedingt am Dienstag sehen müssen – so viel zum Thema »sicher«. Und ich rechne mit allen »Vielleichts«, die du am Telefon erwähnt hast. 

				Und ich gehe jetzt schlafen.

				Und ich werde mich berühren.

				Und ich denke an dich.

				Und ich hoffe, ich bin dir heute Morgen nicht lästig gefallen.

				Und dass es im Aufzug keine Kamera gibt. 

				Und sag ihnen, dass ein etwas baufälligerer Aufzug nötig sei, der die dreifache Zeit braucht, um nach oben zu gelangen.

				Bis morgen.

				Ellie

				Monsieur

				Du fehlst mir.

				Telefonische Zärtlichkeiten mit Monsieur unter meiner Bettdecke, die bereits um acht Uhr morgens glüht. Ich habe Mühe aufzuwachen und spüre eine köstliche Benommenheit.

				»Hast du gestern Abend noch ein bisschen geschrieben?«

				»Nicht wirklich. Ich hab gelesen«, sage ich etwas gereizt, aber auch beschämt.

				»Du musst schreiben«, brummt Monsieur.

				»Ich weiß, ich weiß …«

				»Im Ernst, Ellie. Weißt du, worüber du schreiben solltest?«

				»Hm?«

				»Schreib über uns. Über unsere Geschichte.«

				»Uns …? Was gibt es über uns zu schreiben?«

				»Aber … das weiß ich nicht. Du bist die Schriftstellerin. Wenn ich deine Mails lese, habe ich den Eindruck, einen Roman zu lesen. Erfinde einen Roman über uns.«

				Ich streichle mich flüchtig, ohne das Gespräch zu unterbrechen, etwas enttäuscht, weil diese schöne aufreizende Stimme sich nicht über etwas frivolere Themen auslässt – nein, es muss das Schreiben sein, ausgerechnet Schreiben … Monsieur trieb mich in jenen Tagen wirklich zum Arbeiten an. Unsere Geschichte klingt jedoch extrem banal, ein verheirateter Mann hat eine Affäre mit der Nichte eines seiner Kollegen. Aber ich will seinen literarischen Stolz nicht unnötig kränken.

				»Warum nicht?«, sage ich, fest davon überzeugt, dass ich diesen erneuten Streiktag vertrödeln werde, Punkt.

				»Versuch es zumindest«, erwidert er. »Ich erinnere dich heute Abend daran, oder wenn ich kann, tagsüber. In Ordnung, Liebling?«

				»In Ordnung.«

				»Versprochen?«

				»Ich verspreche es.«

				»Wo bist du gerade?«

				Die Unterhaltung nimmt eine andere Wendung.

				»In meinem Bett. Ich bin gerade aufgewacht.«

				»Ganz nackt?«

				»Ich schlafe immer nackt wie ein Wurm.«

				Monsieur stößt einen fast schmerzhaften Pfiff aus.

				»Du machst mich total heiß, du Schlampe.«

				Ich kichere vergnügt und protestiere scheinbar.

				»Aber ich habe doch gar nichts gesagt.«

				»Du weißt genau, dass du genug gesagt hast, meine Phantasie erledigt den Rest. Wenn ich total aufgeheizt in der Klinik ankomme, was mache ich dann?«

				»Das geht schon wieder vorüber«, orakle ich und rekle mich, auch wenn ich bereits weiß, dass ich mein Möglichstes tun werde, damit es nicht vorübergeht – und Monsieur weiß es ebenfalls.

				»Es geht vorüber, und dann schickst du mir im Lauf des Tages deine Nachrichten, und ich habe wieder einen Steifen. Glaubst du, das ist angenehm, wenn ich operiere?«

				»Wenn du willst, dann lass ich es sein«, lächle ich.

				»Bist du wahnsinnig? Schick mir Fotos von deinem Hintern. Ich schau sie mir zwischen zwei Sprechstunden an.«

				»Und dann hast du eine Erektion vor deinen Patientinnen, das ist nicht sehr passend.«

				»Die können mir gestohlen bleiben. Es entspannt mich, wenn ich deinetwegen einen Steifen krieg. Schickst du mir Fotos?«

				Ich formuliere wieder eine dieser kleinen harmlosen Versprechen, die im Mittelpunkt unserer Telefongespräche stehen – was mich heißmacht, ist die Tatsache, dass Monsieur so leicht in Erregung gerät. Wenn ich ihn mir mit deutlicher Ausbuchtung in seinem eleganten Anzug oder in seinem Chirurgenkittel vorstelle, seine Verlegenheit durch den Mundschutz kaschiert – und das alles meinetwegen. Mein dicker Hintern und meine Flatterhaftigkeit scheinen tiefe Verwirrung in ihm auszulösen.

				»Bis heute Abend, Liebling«, gurre ich und rekle mich genussvoll.

				»Deine Stimme törnt mich an«, sagt er. Dann verabschiedet er sich: »Bis heute Abend, mein Püppchen.«

				Nachdem ich mich später am Tag eine Stunde bei Facebook herumgetrieben habe, öffne ich eine neue Datei und starre ein paar Augenblicke darauf. Das Problem der leeren Seite ist, dass die Leere und die Erwartung blenden. Auch wenn man nur ein paar Sätze tippt, scheint dieses aggressive Weiß lautstark zu fordern: »gib mir was.« Wie soll ich es anstellen, diese Aufgabe zu erfüllen? Seit einem Jahr ruhe ich mich auf meiner einzigen Veröffentlichung aus. Seit fast sechs Monaten fühle ich mich wie ein alter Brunnen, aus dem man nur noch ein paar Tropfen brackiges Wasser schöpfen kann – wenn er nicht ganz ausgetrocknet ist. Ja, ich schreibe natürlich. In Hefte, die ich nach ein paar Tagen verliere, auf die leeren Seiten meines Terminkalenders. Irgendwelchen Blödsinn. Diese Banalitäten, die mein bequemes Studentenleben ausmachen. Wie kann ich heute erwarten, dass sich etwas verändert hat?

				Ich denke wieder an die Stimme, mit der Monsieur am Telefon sein Erstaunen äußerte, dass ich sein Leben der letzten Jahre so genau kannte, denn er hatte vergessen, dass meine Mutter mir viele Monate vor unserer ersten Begegnung von jenem Wochenende in Jersey erzählt hatte. Und ohne mir wirklich etwas davon zu versprechen, ohne mir mehr vorzustellen als ein paar höfliche Zeilen, schreibe ich:

				Er wirkte stets verblüfft, schon so lange in meinem Leben zu existieren – auch wenn das Leben, das er vor unseren ersten Gesprächen führte, sehr abstrakt war. Ich konstruierte mir eine Welt aus all den kleinen Dingen, die ich von ihm erhaschen konnte, aus den Details, die ich im Laufe der Unterhaltungen aufschnappte. Monsieur liebte erotische Literatur – dieses Detail erweckte meine Neugier. Da ich lange Zeit mit meiner Liebe zu Calaferte, André Pieyre de Mandiargues und vielen anderen vollkommen allein zu sein schien und das Gefühl hatte, die einzige Leserin ihrer Meisterwerke zu sein, empfand ich es als ein Wunder, dass ganz in meiner Nähe ein Mann lebte, der denselben Leidenschaften frönte wie ich.

				Männer, die lesen. Es gibt eine Welt für sich, die sich nur um Männer dreht, die lesen, die sich in diese höchste weibliche Träumerei stürzen und darin ertrinken. Mein Gott, wie charmant sie doch sind. Der Charme dieser Finger, die die Seiten umblättern, andere umknicken, deren erstaunte Augen bei jedem Schriftzeichen zusammenzucken, bei jeder Zeile, jedem Wort. Was für ein Abgrund verbirgt sich hinter diesen gefurchten Stirnen über vergilbtem Papier.

				Calaferte neu zu lesen – mit der Gewissheit, dass er ihn ebenfalls mochte – besaß einen ganz besonderen Reiz. Ich verbarrikadierte mich stundenlang in meinem Zimmer, um mit köstlicher Verlegenheit die härtesten Passagen herauszusuchen. Angeregt wurde ich durch das deutliche Bewusstsein, dass seine großen grauen Augen diese Stellen ebenfalls gelesen hatten. Es wirkte wie ein zusätzlicher Glanz, der diesen auswendig beherrschten Abschnitten eine uneingestandene Frische verlieh. Wie verstehen Männer Begriffe wie Möse, Hintern, Schwanz, Mösensaft, Sperma und Arschficken? Welche Wirkung haben diese Worte auf das Gehirn eines 45-Jährigen Mannes, der vermutlich aufgrund seiner Erfahrungen all diesen Begriffen einen eigenen Inhalt verleiht. Wie wirkt der Begriff »Möse« auf ihn? An welche Möse denkt er, wenn er diese vier Buchstaben sieht? Welche Frau könnte ihm mit ihrer Erinnerung, ihrem Duft und ihrer Gegenwart jemals die gesamte erotische Literatur verderben? Infolge dieser Lektüre umgab ich ihn mit dem Nimbus des Geheimnisvollen, mit dem Nimbus der älteren Männer und der Versprechen, die sie geben, ohne dafür den Mund aufzumachen.

				Ich habe Monsieur diese Zeilen geschickt, ohne von ihnen überzeugt zu sein.

				»Genial, mach weiter!«, schrieb er zurück.

				Am Morgen des nächsten Tags stand ich zum ersten Mal seit Wochen morgens auf und kaufte mir ein Heft.

				»Wie war dein Tag, mein Herz?«

				»Ausgezeichnet. Den Nachmittag habe ich in einem Liegestuhl im Garten verbracht und mich mit weit gespreizten Beinen bräunen lassen. Ich glaube, die Familie, die gegenüber wohnt, kennt meinen Slip jetzt in- und auswendig.«

				»Wie sieht dieser Slip denn aus?«

				»In Wirklichkeit trug ich keinen. Aber ich dachte, es mache einen schlechten Eindruck, wenn ich dir das ganz unverblümt sage.«

				»Du bringst mich zum Lachen.«

				»Kann man jemanden zum Lachen bringen und gleichzeitig geil sein?«

				»Das ergänzt sich sogar.«

				»Ich bin ein Clown ohne Slip.«

				»Du bist dermaßen appetitanregend …«

				»Noch nie habe ich ein schöneres Kompliment gehört.«

				Es gibt in dieser Geschichte Augenblicke, in denen ich froh über meine Erinnerung bin. Ich sehe Bilder vor mir, die mich in gute Laune versetzen, ungeachtet meiner augenblicklichen Stimmung. Der nächste Vormittag, den wir in unserem kleinen Hotel an der Place de Clichy verbrachten, gehört zu diesem ausgesuchten Herbarium, dessen Blätter so kostbar sind. Die Zeit scheint keine Spuren hinterlassen zu haben.

				Ich schlief wie eine Tote, nachdem ich am Abend zuvor mit Babette eine Flasche Wodka geleert hatte. Das Zimmer hatte eine rote Tapete und einen Stuckzierbrunnen. Ich schnarchte wie eine Betrunkene, trug als einziges Kleidungsstück meinen Nuttenslip der Marke Provozierend. Stellen Sie sich vor, in welch geschmacklosem Zustand ich mich befand, als mich Punkt zehn Uhr mein Handy weckte.

				»In zehn Minuten halte ich dich in den Armen«, sagte Monsieur.

				Ich schoss aus dem Bett hoch. Zehn Minuten, um wieder den Teint eines jungen Mädchens und einen alkoholfreien Atem zu bekommen. Er ließ mir keine Zeit. Mein Magen verkrampfte sich, und ich atmete schwer. Ich raste unter die Dusche, die Zahnbürste zwischen den Zähnen, den Blick gehetzt. Der leeren Flasche versetzte ich einen Fußtritt, damit sie unter dem Bett verschwand. Ich fühlte mich rundherum jämmerlich. Meine Frisur erinnerte in nichts an die Kreation, die ich am Abend zuvor gezaubert hatte, meine Augen waren verquollen, aber ich wusste nach zwei Rendezvous, dass Monsieur es nicht sehen würde. Monsieur würde mich von Kopf bis Fuß wahrnehmen.

				Ich ging im Slip ins Treppenhaus, eine Zigarette in der Hand. Ich setzte mich auf den Boden, streckte die Füße durch die Stäbe des Treppengeländers und ließ sie baumeln, während ich das Erdgeschoss beobachtete. Dieses Gefühl der Ohnmacht, das mich erfasste, hatte nichts mit der Höhe zu tun. Neben mir vibrierte mein Handy mit sehnsuchtsvoller Beharrlichkeit.

				»Hallo?«

				»Was tust du gerade, mein Püppchen?«, fragte Monsieur am anderen Ende der Leitung. Ich begann zu gurren, als ich merkte, dass ich seine Stimme doppelt hörte: an meinem Ohr und unten im Erdgeschoss.

				»Nichts Besonderes.«

				Zitternd erhob ich mich vorsichtig, ohne auch nur einen Moment lang das Erdgeschoss aus den Augen zu lassen. Mit kleinen Schritten ging ich in den Flur zurück, bis ich vor der Schlafzimmertür stand.

				»Ich bin im Bett. Und du?«

				»Bin ganz nah bei dir, Liebling. Bis gleich.«

				Monsieur wollte nur das Terrain sondieren. Ich kuschelte mich unter die Bettdecke. Zuckungen der Erregung durchliefen mich, wie man sie hauptsächlich beim Versteckspiel erlebt.

				Habe ich schon seine Schritte auf der Treppe erwähnt? Ich denke vor allem an das fehlende Geräusch, an die Magie, mit der er vom Erdgeschoss in den zweiten Stock gelangte, ohne den geringsten Lärm zu verursachen, der ihn hätte verraten können. Selbst ein geschultes Ohr hätte sich schwergetan, das subtile Knacken des Treppengeländers oder das schallgedämpfte Quietschen des Teppichbodens unter seinen Schuhen zu erkennen. Die Atmosphäre veränderte sich in ihrer Beschaffenheit, ihrem Geruch und ihrer Dichte: Ich bekam von Kopf bis Fuß Gänsehaut – im Innern meiner Brust, weit hinter meinen plötzlich unglaublich harten Brustwarzen, verkrampfte sich mein Herz dermaßen, dass es in meinen Ohren dröhnte und die zarten Geräuschnuancen übertönte. Mit einem Zischlaut drehte sich der Türknauf nach rechts. Der Lichtstrahl, der den Boden des Zimmers streifte, schien von Monsieur selbst auszugehen. Da ich erst kurz zuvor aufgestanden war und die Vorhänge zugelassen hatte, schien er den neuen Tag auf Händen zu tragen, und ich spürte, dass er alles tun würde, damit er so gut wie möglich begann. Schließlich besaß er die Macht, genau das zu tun, was er wollte.

				Die männliche Verkörperung der Laszivität trat für einen Augenblick in Form eines unbeweglichen Schattens auf der lichtüberfluteten Schwelle in Erscheinung. Die Laszivität, wie ich sie an jenem Morgen kennenlernte, besaß silbern gesprenkeltes schwarzes Haar. Sie sah sich lächelnd im Zimmer um, mit kindlichem Erstaunen in den grauen Augen. Sie betrachtete mich, als sei ich ein Teil dieses Zimmers – der es aber mit einer besonderen Frische erfüllte –, und schien der Meinung zu sein, dass es kein besseres Zubehör gebe als mich auf dem Bett neben diesem Märchenbrunnen. Sie stürzte sich auf mich und ließ mir kaum die Zeit, meine Zigarette im Aschenbecher auszudrücken. Ich umklammerte sie mit der ganzen Kraft meiner Beine. 

				Monsieur streichelte mit warmem Atem mein Ohr: »Eine Woche ohne dich ist unerträglich lang …« An seinen heißen Küssen erkannte ich die Macht, die ich über ihn hatte und die ins Wanken geriet. Ohne mir dessen bewusst zu werden, erwartete ich von diesem wundervollen und hassenswerten Mann genau solche Worte, die wie ein Wiegenlied klangen und es gar nicht sein wollten. Monsieur berührte mit seiner langen Nase meine und murmelte: »Du bist so schön, meine kleine Nutte.« Dann runzelte er plötzlich die Stirn.

				»Was hast du?«

				Ich lachte stumm mit entblößten Zähnen, trunken vor Freude und Rauch.

				»Hasch?«

				Monsieur lächelte wie ein Sonnenstrahl in der Finsternis und streichelte meine Schläfen: »Hast du geraucht?«

				Im Aschenbecher lag eine halb gerauchte Zigarette. 

				»Ich liebe diesen Atem«, flüsterte er und küsste meine Zähne. »Schade, dass ich nicht rauchen kann, denn ich muss heute operieren. Gern würde ich mit dir rauchen. Eines Tages, wenn ich es arrangieren kann, rauchen wir zusammen.«

				»Du rauchst?«

				»Wenn ich kann.«

				Dann richtete er sich auf.

				»Wie habe ich es am Mittwoch in der Klinik nur geschafft, dich nicht zu vergewaltigen?«

				Ich verbarg mein Erröten im Kopfkissen, während sein Blick meinen Hintern streifte. Ich erwiderte: »Du hast es ja theoretisch getan, im Aufzug.«

				»Und es hat dir gefallen«, meinte Monsieur, und das war nicht als Frage formuliert. 

				Er wird nie erfahren, wie viel mich dieser kleine Quietschlaut gekostet hat, den ich ausstieß, um meine schuldbewusste Zustimmung zu bekunden.

				»Was für ein Hintern«, staunte er voller Bewunderung, ohne eine Bemerkung über meinen teuren Slip zu verlieren. Seine Streichelbewegungen erregten mich.

				Ich wusste, dieser Morgen würde von meinem Hintern wie ein Sonnenkönig beherrscht werden. Und es war eigenartig. Es war eigenartig zu spüren, dass meine Muschi über diese Aufmerksamkeit, die nicht ihr galt, bereits verzweifelte. Monsieur zog mir meinen Slip aus, wie man es bei einem kleinen Mädchen zu tun pflegt. Noch vor ein paar Tagen unterstand diesem Mann ein ganzer OP-Block, Horden von Frauen in weißen Kitteln betrachteten ihn als einen Mensch gewordenen Gott. Und heute Morgen geruhten diese mächtigen Finger eine kleine Studentin zu liebkosen, die aus ästhetischer Sicht völlig gesund war, was immer das bedeuten mochte.

				Eine unerträgliche Rohheit: Monsieurs Daumen glitten in die kleine herzförmige Mulde zwischen meinen Schenkeln, die an ein Juwel erinnert, und vollführten kreisende Bewegungen, bis ich es plätschern hörte – ein Geräusch, das nur von der Stelle zwischen meinen Beinen kommen konnte. Doch da sich mein Schamgefühl ein wenig verändert hatte, spannte ich die Pobacken an. Ich rechnete mit einem entgeisterten Kommentar über meinen Erregungszustand – aber Monsieur sagte nichts. Er richtete sich wieder auf, und als ich mich plötzlich an seine Mails erinnerte, begriff ich, was mich erwartete: Er hatte mich so im Griff, dass ich nicht entkommen konnte. Ich wehrte mich wie ein Tier, das im Treibsand stecken geblieben war, und protestierte wie wild. Aber Monsieur befahl mir in barschem Ton, ruhig liegen zu bleiben. Instinktiv rollte ich mich zusammen.

				Nur das nicht, flehte ich stillschweigend, als ob Monsieur ausgerechnet an diesem Punkt seine Macht aufgeben würde, um ganz gesittet mit mir zu schlafen.

				Bei dem Gedanken an das, was kommen würde, verlor der Joint seine Wirkung, und sobald Monsieurs Mund mich berührte und er beide Handflächen links und rechts auf meine Pobacken platzierte, gewann ich völlige Klarheit zurück. Dann spürte ich seine Zunge, gab plärrende Geräusche der Verlegenheit von mir, verzog angewidert das Gesicht und betete, dass er schnell damit aufhören möge. Wie kann man so etwas nur wollen? Wie kann man das mögen? Selbst wenn ich etwas von dieser mit Verwirrung vermischten Lust hätte verspüren können – ich kam mir lächerlich vor, gefangen wie eine Maus in dieser hilflosen Lage.

				(Später sagte Babette, der ich von meiner Demütigung berichtete: »In dieser Lage kannst du nicht vergessen, dass er im Begriff ist, dir deine Pospalte zu lecken. Und genau auf diese Gewissheit hättest du gern verzichtet«).

				Dieses Gefühl wollte ich nicht erregend finden. Monsieur schien es gut zu verstehen und entrüstete sich in keinster Weise über meine erstarrte Haltung. Aber als ich versuchte, mich doch ein wenig zu wehren, hielt mich seine starke Hand aufs Bett gedrückt. Also versuchte ich den Trick, von dem ich wusste, dass er mich nicht im Stich lassen würde. Mit aalglatten Bewegungen wand ich mich herum und rieb meine Wange an seinem Schwanz, der noch unter dem grauen Flanell seiner Hose verborgen war. Ohne Monsieurs Hilfe, aber unter seinem strengen Blick, öffnete ich die Knöpfe, die mich von seinem Ding trennten. Ich nahm es fast in seiner ganzen Länge in den Mund und spürte sofort den Geschmack nach Heroin und Hormonen auf der Zunge, der mir das Gefühl vermittelte, von allem verschont zu bleiben. Monsieur bewegte sich nicht, sondern begnügte sich damit, seine Begierde auszudrücken, indem er seine Hände in meinem Haar vergrub und einen schweren Zopf flocht. Als er von meiner Kleinmädchen-Leckerei genug hatte, warf er mich mit herrischer Geste auf den Rücken, in eine Lage, in der ich keine Chance mehr besaß, etwas zu sagen. 

				Monsieur, mit Ausnahme seines speicheltriefenden Schwanzes immer noch ganz angekleidet, flüsterte in einem Ton, der seinen inneren Kampf verriet:

				»Nein, ich will zuerst deine Muschi anschauen.«

				Ich geriet im Voraus in Panik, wand mich wie ein Wurm und versuchte erfolglos, die Beine wieder zu schließen. Vergebliche Mühe: Mit seinen Raubtierhänden sorgte er dafür, dass meine Schenkel gespreizt blieben. Einige Minuten lang blätterte er in mir wie in einer seltenen Bibel, mit zehn äußerst behutsamen Fingern. Während ich verwirrt zu wimmern begann, hob ich den Kopf und erkannte in seinem Gesicht so viel heitere Faszination, dass ich mich geschockt wieder zurücklehnte: Dieser Mann, der dieselben Bücher liebte wie ich, betrachtete meine Möse so andächtig, als würde er Bataille auf Velinpapier lesen. Schau ihn dir an, Ellie, mit dieser Zartheit und zugleich Entschlossenheit seiner Hände, mit dieser Präzision seiner Finger, mit dieser dunklen Flamme in den großen Augen, schau ihn dir an: Dieser Mann kann nicht anders, als Mösen zu lieben. Dieser Mann träumt davon, von Mösen aller Rassen und Formen umgeben zu sein, den ganzen Tag lang, egal wann. Obwohl ich mich instinktiv gegen seine Neugier wehrte, vermittelte Monsieur keinen Augenblick lang den Eindruck, irgendein negatives Urteil zu fällen über das, was ihm geboten wurde. Als ich jünger war, geriet ich stets in Panik und fürchtete, ein Mann könne finden, dass meine Muschi nicht zu meinem unscheinbaren Puppengesicht passte – dass diese Zweiteilung zwischen Körper und Gesicht ihn verwirren könnte. Aber Monsieur schien meine Muschi schön zu finden und dachte zweifellos, dass sie in vielerlei Hinsicht für die Schlampe sprach, die er in mir vermutete. Monsieur bestand von Kopf bis Fuß nur aus Huldigung für meine Muschi. Etwas später unterbrach er mit seiner warmen Stimme die feierliche Stille und sagte: »Weißt du, deine Muschi gefällt mir sehr.«

				Bis zu diesem Augenblick wäre ich gern ein Junge gewesen, um ein Mädchen so aufgeilen zu können, wie er es gerade getan hatte. Aber niemand konnte sich in diesem Moment besser fühlen als ich, nackt wie ein Wurm, offen wie ein Mund, leicht sabbernd vor Begierde, benommen vom krampfartigen Verlangen, gevögelt zu werden. Und niemand konnte sich wohler fühlen als ich, während ich spürte, dass sich ein am Morgen noch kratziger Bart und volle Lippen irgendwo an einer Stelle mit mir vereinten, der Himmel mag wissen, wo, einer Stelle, die unmöglich auszumachen war, aber genügend Nervenzellen enthielt, um 220 Volt in meine Wirbelsäule zu jagen. Ich glaube, ich bin sogar hochgeschnellt, und er zeigte das verführerische Lächeln eines leibhaftigen Satans, das besagt: »Du weißt, dass ich weiß, dass du das magst, denn du bist lasterhaft, und lasterhafte Frauen lieben es, von der Zunge der Männer befriedigt zu werden.«

				Ich bin verloren, dachte ich, ohne bei dieser Vorstellung auch nur eine Sekunde lang zu zittern.

				»Und den Geschmack deiner Muschi mag ich auch sehr«, fügte Monsieur hinzu, dessen volle Lippen wie Kirschen leuchteten.

				Monsieur leckte mich mit der Genauigkeit eines Mannes, der sich damit auskennt, ein wenig vergleichbar mit einem genialen Pianisten, der sich unstrukturierte Pirouetten erlauben kann. Ich spürte, wie ich hart wurde, hart und fließend und weich an seinem Gesicht. Als er sich wieder aufrichtete, war er noch erregter, und als er meine Schenkel energisch spreizte, leckte er sich die Lippen mit einer Gefräßigkeit, die mich fertigmachte.

				»Ich weiß nicht, wo ich dich zuerst küssen soll«, flüsterte er und wirkte tatsächlich unentschlossen, den Blick verloren in diesem Labyrinth, in diesem Delta zwischen meiner Muschi und meinem Hintern.

				Dann sagte er, indem er sich meinem Gesicht zuwandte: »Was willst du denn, Liebling?«

				Der Himmel allein mag wissen, warum ich antwortete: »Von hinten.«

				Monsieur, für den diese Art Umschreibung keineswegs die semantische Strenge von »Analverkehr« besaß, schien entschlossen, mich auf den Bauch zu drehen.

				»Nein nicht so, nicht auf allen vieren.«

				Endlich spürte ich, dass das Hasch seine Wirkung zeigte. Begeistert erklärte ich Monsieur, indem ich seine Hemdknöpfe öffnete: »Ich habe Lust …«

				»Worauf hast du Lust?«

				»Ich habe Lust, dass du mich von hinten nimmst. Aber ich will dabei auf dem Rücken liegen«, beeilte ich mich hinzuzufügen, als ob ich hoffte, den Anfang meiner Bitte vergessen zu machen.

				Ich weiß nicht, ob Monsieur begriff, welchen Schritt nach vorn ich gerade getan hatte, um den Anschein zu erwecken, ihm nicht alles zu überlassen. Als ich mich wieder auf den Rücken legte und er sich über mich beugte, um meine Beine anzuwinkeln, erkannte ich, dass er von Anfang an denselben Gedanken hatte, ohne ihn in Worte fassen zu müssen, und dass er ihm gefiel. Er mochte es, dass ich diese Stellung ebenfalls liebte, wegen des stillschweigenden Einverständnisses und weil ich auf diese Weise alles zur Schau stellte, was ich besaß. Ich mochte es, weil ich diese Praktik kunstvoll ausgebaut hatte und weil sie für mich nur ausgestreckt und seinem Blick preisgegeben möglich war. Monsieur kannte sich auch darin gut aus, er drang ganz behutsam in mich ein, auf eine ganz neue Art, aufmerksam auf meine pfeifenden Atemgeräusche achtend, aber immer entschlossen und ohne auch nur auf eine einzige Parzelle des gewonnenen Terrains zu verzichten. Monsieur spürte an der Art und Weise, wie ich mich um ihn schloss, dass der Schmerz nachließ und meine Lust stärker wurde.

				Ich wirkte wie die Hl. Theresa in Ekstase, und Monsieur drang tief in mich ein.

				»Magst du das, mein Herz?«

				Monsieur, der mich von hinten nimmt, sagt mir, dass er mich liebt. Unglaublich, welche Erhabenheit ein solcher Akt gewinnt, wenn er ihn ausführt. Man spürt dabei die große Achtung vor dem anderen. Doch die Achtung war lange nicht so groß, wie ich hoffte, denn Tatsache blieb, dass Monsieur wusste, dass er mich völlig unter sein Joch beugte, wenn er mich so nahm. Als erwachsener Mann wusste er meine Fügsamkeit besonders hoch zu schätzen und war sich dieser Unterwerfung vollkommen bewusst. Doch Monsieur besaß etwas Magisches, das ich nie wieder bei einem anderen Mann gefunden habe: diese Art zu handeln, diese majestätische Bestimmtheit, um mich davon zu überzeugen, dass jedes Raffinement und alle brutalen Worte gut für mich sind. Wenn ich mich wehrte, verpasste ich kurzfristig die Gelegenheit, den Sex mit ihm zu genießen. Denn in Wirklichkeit ging es nicht um Beleidigungen. Wenn er mich Schlampe oder Nutte nannte, war er davon überzeugt, dass ich nichts anderes als Zärtlichkeit dahinter erkannte, nichts anderes als die Aufforderung, meine Abwehr aufzugeben. Aber ich konnte nicht reden. Ich hatte riesengroße Lust dazu, aber es gelang mir nicht. Und Monsieur gurrte:

				»Sag mir, Süße, dass du das magst. Sprich mit mir. Sag mir, dass du es magst, wenn ich dich von hinten nehme.«

				Ich krümmte mich, errötete, und Monsieur, der sich elastisch und selbstsicher in mir bewegte, säuselte: »Schau mich an.«

				Mit einer Hand umfasste er mein Kinn und wiederholte: »Schau mich an.«

				Da ich mich seiner Strenge gegenüber störrisch zeigte, versuchte Monsieur es mit Milde und sagte mit honigsüßer Stimme: »Liebling, schau mich an.«

				Ich öffnete widerstrebend die Augen. »Ich kann das nicht.«

				Ich blinzelte, drehte das Kinn zur Seite und wunderte mich, dass mir die Vorstellung einer Kommunikation mit ihm so schwerfiel, obwohl ich mit anderen Männern mühelos kommunizieren konnte.

				»Weißt du nicht, dass du einen Mann anschauen musst, wenn er seinen Schwanz in deinen Hintern steckt?«, begann Monsieur, und ich hörte ihm zu, wie man einer Passage aus Lolita zuhört: dieselbe Verehrung. Du besitzt die Macht, und du weißt es. Selbst wenn ich derjenige bin, der dich von hinten nimmt (ich habe mir dabei die Lippen wund gebissen), bin ich in deinem kleinen Hintern gefangen, und ich bin derjenige, den du um den Verstand bringst.

				Kleine Pause, während der er meine Schenkel etwas höher zog, um die keusche Missionarsstellung in obszöne Verrenkungen zu verwandeln. Dann hauchte er:

				»Fühlst du dich nicht wenigstens ein bisschen nuttig, mit meinem Schwanz in deinem Hintern? Sag mir, wie du dich fühlst.«

				Hinter dem Gewirr meiner Haare kniff ich ein Auge zusammen, sah meine große, weit geöffnete Muschi und darunter Monsieurs Penis, der langsam in meine hintere Spalte hinein- und wieder aus ihr hinausschlüpfte. Ich wusste, dass Monsieur denselben Anblick genoss, aber noch viel unanständiger; und das gefiel mir sehr. Ich hütete diese Perspektive wie einen Augapfel und miaute: »Ja, ich fühle mich wie eine Nutte.«

				Dieser hinterlistige Verführer verstand sein Handwerk und küsste meine Ohrläppchen, um mir meinen eigenen Geruch zu übertragen.

				»Zeig mir, wie du dich streichelst!«

				Dieser Befehl ließ mich erschauern, und mir wurde plötzlich glasklar bewusst, dass es kein Entkommen für mich gab, egal, welche Entschuldigungen ich vorbringen würde, wobei ich nicht die geringste Absicht hatte, diesem Mann etwas so grundlegend Intimes zu zeigen. Der Gedanke, mich vor Monsieur selbst zu befriedigen, obwohl bereits sein Schwanz in meinem Hintern steckte, ließ mich im wahrsten Sinne des Wortes erstarren. Ich war so entsetzt, dass ich fast bedauerte, mit diesem Mann in diesem Zimmer zu sein. Er säuselte an meinem Hals:

				»Tu es, mein Liebling. Zeig mir, wie du’s machst. Du bist bestimmt wunderschön, wenn du dich streichelst.«

				Mit der Geziertheit einer Kokotte erklärte ich: »Aber ich habe das noch nie getan!«

				»Tu es für mich, mein Herz. Streichel deine kleine Muschi. Du spürst doch, wie feucht sie ist.«

				»Nein«, stöhnte ich und versuchte, meine Finger anzuheben.

				Mit enormer Anstrengung (erschwert durch meine Bereitschaft, die Verschüchterte zu spielen) gelang es mir, meine Hand auf meinen Bauch zu legen. Da sie absolut nicht bereit war, sich weiter nach unten zu bewegen, gab ich einen Laut des Missmuts von mir. Ich fühlte mich wie ein Welpe, der an seiner Leine zerrt. Doch Monsieur ließ sich nicht erweichen.

				»Erreg sie, deine kleine Möse. Onaniere, oder ich besorg es dir nie wieder.«

				Ich hätte mir gewünscht, dass er versteht, wie sehr ich es wollte, wie sehr ich vor Verlangen zitterte, ihm und mir diese Freude zu bereiten, doch am Ende empfand ich sehr viel mehr Schamgefühl als er. Das Wort »onanieren« versetzte mich über Gebühr in Rage: Ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich Lust hatte, vor Monsieur zu onanieren. Ich wäre froh gewesen, wenn er das verstanden hätte. Monsieur zog seinen Schwanz ein wenig aus meinem Hintern zurück, ohne jedoch völlig aus mir herauszuschlüpfen, und hörte auf sich zu bewegen. Voller Empörung beugte ich mich vor, doch er hielt mit beiden Händen meinen Leib zurück.

				»Ich schwöre dir, ich schlafe nie wieder mit dir. Onaniere vor mir. Weißt du, dass du den besten Orgasmus erleben kannst, wenn du dich befriedigst und gleichzeitig von hinten genommen wirst?«

				Gekränkt, derart in die Falle gelockt zu werden, warf ich Monsieur einen finsteren Blick zu, der ihn aber nicht berührte. Dann miaute ich in neckischem Ton: »Nein, mach du es mir.«

				Aber Monsieur war gewiefter als ich – er ließ sich nicht mit Worten abspeisen, er vergaß sein ursprüngliches Anliegen nicht.

				»Streichle deine Muschi.«

				An seiner Stimme erkannte ich, dass er sich ohne Weiteres ans andere Ende des Betts setzen konnte, um vor mir zu onanieren, bis ich so erregt wäre, dasselbe zu tun, mit dem Tod im Herzen. Also führte ich meine Finger an meine Muschel. Es war eine grauenhafte Szene: Ich hatte das Gefühl, buchstäblich zu kochen, und nur mit Mühe gelang es mir, etwas Ähnliches wie eine Streichelbewegung anzudeuten. Trotz des Lustempfindens und dieses göttlich plätschernden Geräuschs, das mich wie eine Woge mit sich trug, konnte ich mich nicht länger als ein paar Augenblicke damit aufhalten, denn Monsieurs Blick nahm mir den Atem, und ich verkrampfte mich vor Scham in den feuchten Laken. Getreu seinem Versprechen drang er wieder behutsam in mich ein, schien in ein warmes Ölbad zu gleiten und murmelte: Ellie Ellie Ellie oh Ellie, streichel dich, tu so, als wäre ich nicht da, als ob es verdammt noch mal möglich wäre, seine Anwesenheit zu vergessen, die vibrierende Bewegung, die er vollführte. Ich war wie gelähmt: All diese Forderungen, dieses Bedürfnis, den Sex bis in die intimsten Details zu erforschen, stellten für mich eine völlig neue Welt dar. In dem, was Monsieur mir zu entlocken versuchte, lag eine nicht zu leugnende Schönheit: die schlichte und doch großartige Liebe eines Mannes bezüglich der Lust der Frauen. 

				Doch dann brach ich in Tränen aus. Meine Hände sträubten sich bei der Vorstellung, vor jemand anderem dieses Ballett aufzuführen, das ich instinktiv auswendig kannte. Monsieur hielt meine Hände fest, wenn sie versuchten, sich zu entziehen. Ich wusste nicht, wen ich mehr hassen sollte – ihn oder mich. Meine Augen sandten Blitze aus, flehend und ungehalten. Ich vermute, meine Art, die Augen zusammenzukneifen, ließ ihn begreifen, dass wir nicht weiterkommen würden. Er bedachte mich mit einem vorwurfsvollen Blick, der besagte, dass ich heute Morgen eine sehr böse Schülerin war. Doch sein Blick sagte auch, dass er die Nachsicht großer Lehrer besitze, wenn sie die Grenzen ihrer Kinder erkennen. Mit beiden Daumen berührte er auf bewunderungswürdige Weise meine Muschi, derart, dass ich mich einen Moment lang fragte, ob dieser Mann so genial sei, an den schüchternen Versuchen meiner Finger zu erkennen, womit mich seine Finger zur Raserei bringen konnten. Ich spürte, dass wenige Minuten bis zum Orgasmus reichen würden, aber – ich weiß nicht, warum – ich wollte, dass Monsieur vor mir seinen Orgasmus bekam. Während meine Muschi wie ein Baby an seinen Fingern saugte, spannte ich meine Gesäßmuskeln um seinen Schwanz, krallte meine Nägel in seinen Hintern und brachte ihn dazu, es mir mit ganzer Macht zu besorgen. Vermutlich, um seine Kräfte besser einzuteilen, stellte er einige Minuten lang jegliche Kommunikation ein und schloss die Augen. Diese kurze Zeit erschien mir wie eine Ewigkeit. Plötzlich handelte es sich nicht mehr um Monsieur, nicht mehr um dieses Zimmer und keineswegs mehr um diese Art von Sex, die gleichzeitig animalisch und raffiniert ist. Übrig blieb nur noch ein alter Mann, der ein lasterhaftes junges Mädchen bestieg, das seine Tochter sein konnte, in einem trostlosen Hotel an einer trostlosen Ecke in Paris, und sie trieben es auf widerliche Art. Ich war mir nicht wirklich sicher, ob ich es ohne Monsieurs Blick wollte. Denn sein Blick in meine Augen erinnerte mich daran, dass wir einzig und allein miteinander Sex hatten, miteinander sprachen und telefonierten oder uns schrieben, weil es gut war. Wenn Gott uns all das zur Verfügung stellte, bedeutet es pure Verschwendung, es zu verachten oder zu fürchten. Und fünf Minuten lang, oder vielleicht in Wirklichkeit tausend, wurde mir der Sex mit ihm lästig.

				Gebe Gott, dass es nicht noch Stunden lang so geht, dachte ich (ein Wunsch, den ich ein paar Wochen später bedauerte, als ich allein und ohne Nachricht vom verschwundenen Monsieur war).

				Plötzlich erfüllte sich sein Gesicht wieder mit Leben, und Monsieur sagte mit sehr ernster, aber fast brüchiger Stimme: »Ich werde in deinem Hintern zum Orgasmus kommen.«

				Ich verfolgte keuchend, wie sich das Verlangen in seinem geschmeidigen Körper ausbreitete, ihn erzittern ließ und seine Atmung ins Stocken brachte. Dann ein letztes Aufbäumen, bei dem er noch mal ganz tief in mich eindrang, und während ich ihn umklammert hielt, stieß er einen einzigen Schrei aus, der mich derart berührte, dass ich einen Moment lang glaubte, selbst meinen Orgasmus zu kriegen. Ich konzentrierte mich ganz intensiv darauf, die Ergüsse zu spüren, doch ich nahm lediglich die unkontrollierten Bewegungen seines Schwanzes wahr. Dann bettete Monsieur, immer noch in erigiertem Zustand, seinen Kopf an meinen Hals. 

				»Dein Hintern wird mir fehlen«, sagte er und glitt aus mir heraus. Ich empfand ein entsetzliches Gefühl körperlicher Einsamkeit. Selbst nach meinem Orgasmus verzehrte ich mich vor Verlangen nach ihm.

				Nach dem Sex wurde Monsieur unglaublich zärtlich, rollte mich auf sich und redete wie ein Kind.

				»Küss mich, schau mich an! Willst du meine Zärtlichkeit gar nicht?«

				»Aber natürlich«, protestierte ich und wand mich wie eine Klapperschlange in seinen Armen. »Ich kann den Blick nicht von dir lassen.«

				»Nein, du weißt genau, dass es nicht stimmt. Ich kann nie mit dir schmusen, du entziehst dich immer. Ich kann dich zwar von hinten nehmen, aber ich kann dich nicht mit Zärtlichkeiten überschütten.«

				»Natürlich kannst du das«, konterte ich mit einer ungeduldigen Bewegung.

				Und mit einem Seufzer, der nicht so stark hätte sein sollen, ließ ich mich von Monsieurs Fingern beherrschen, das Kinn ihm zugewandt. Wie beim letzten Mal ließ seine Wachsamkeit genau in dem Augenblick nach, in dem ich mich wieder gefangen hatte. Ich entzog mich ihm behutsam.

				»Ich habe geraucht, ich will dir nicht ins Gesicht atmen.«

				Und ich erhob mich anmutig, um nach meinem Handy zu greifen. Als der Bildschirm aufleuchtete, sah Monsieur Andréas Foto und bemerkte lakonisch: »Wer ist das?«

				»Mein Freund«, erwiderte ich, griff nach der halb gerauchten Zigarette im Aschenbecher und zündete sie an.

				»Super«, grinste Monsieur und ließ sich wieder auf die Nackenrolle zurückfallen. 

				»Verzeih, dass ich noch ein anderes Leben habe«, erwiderte ich, bedauerte aber sofort meinen gleichgültigen Ton.

				In dem vergeblichen Versuch, diesen Satz irgendwie aus seinem Gedächtnis zu löschen, setzte ich mich mit weit gespreizten Schenkeln auf Monsieurs Schoß und bot ihm ein hübsches Schauspiel, ohne mir viel dabei zu denken. Einen Moment lang betrachtete er mich, die Finger auf meine Knie gelegt. Dann sagte er lächelnd: »Ich habe was für dich.«

				Mit dem schmachtenden Blick einer Geisha sprang ich von seinem Schoß.

				»Was ist es?«

				»Du hast doch gesagt, dass du Aragons Le Con d’Irène nicht kennst?« 

				Monsieur griff nach seiner Aktentasche. Er hatte vor zwei Tagen um 22 Uhr mit mir darüber gesprochen, während ich splitterfasernackt in der Küche eine Zigarette rauchte und mich vor der Balkontür in Szene setzte. Später mailte er mir einen Auszug aus diesem Buch. Die sprichwörtliche Ungeduld von Monsieur ließ ihn willkürlich Passagen auswählen, und das Ganze wirkte so hölzern, dass mich nicht wirklich die Neugier packte. Aber als er das Buch neben mich legte, offensichtlich eine billige Taschenbuchausgabe, die unter dem Pseudonym Albert de Routisie erschienen war, überkam mich plötzlich ein seltsames Gefühl: Monsieurs Idee, mir ein Taschenbuch zu kaufen, das mir als Studentin so vertraut war, gefiel mir unglaublich.

				»Oh danke!«, rief ich für meinen Geschmack etwas zu spontan. Monsieur lächelte, offensichtlich gerührt.

				Ich wollte mich neben ihn legen, aber mit energischer Geste griff er nach dem Buch und schlug es auf.

				»Lies die ersten beiden Seiten.«

				Gern würde ich erklären, was ich erlebte, als ich im Schneidersitz auf dem Laken saß, das zugleich weich und rau von den Körperhaaren dieses Mannes war, in der lasziven warmen Dunkelheit des Zimmers, von der Welt isoliert. Ich hatte mich selten so angetörnt gefühlt, bewegte mich auf einer Ebene, auf der ich alles positiv empfand, kaleidoskopartig. Als ich mich in die ersten Zeilen Aragons vertiefte, explodierte der orgiastische Refrain von Eleonore in der dumpfen Stille wie ein unglaublicher Wirbelwind aus Liebe und Begeisterung. Gleichzeitig berichten diese ersten Seiten von Schlaf und Schmerz und tödlicher Sinnenfreude der dunklen Nacht, und zwar mit Worten, deren Gewalt alles, was ich zuvor gelesen hatte, übertraf. Ich war buchstäblich überrascht und legte mich wieder auf den Rücken, den Mund weit offen. Unvermittelt lachte ich aus vollem Hals. Ich erklärte Monsieur mit einer Stimme, die sich verlor:

				»Dieser Text und dann diese Musik … ich bin hingerissen.«

				Ich glaube, Monsieur hatte mich verstanden. Ich begann zu lesen, wie man sich den Bauch vollschlägt, ich unterstrich jeden Satz durch einen Seufzer reinen Wohlbehagens. Leer wie eine Nussschale, mit dem Eindruck, von der Schönheit der Welt überflutet zu werden, eingetaucht in diesen Glanz, gegen den ich mich willenlos wehrte, viel zu entzückt, um aufzuhören. Wie soll ich diesen Augenblick tiefer Einsamkeit und gleichzeitig vollkommener Freude beschreiben? Ich fühlte mich, als hätte ich den Messias gesehen, berührt und gehört, und ich wusste, dass Monsieur, nüchtern wie er war, nicht begreifen konnte, wie viel Göttliches in uns zum Vorschein kam. Hasch rauchen war eine Voraussetzung, alle Abwehrmechanismen auszuschalten und die Magie wie einen Schwamm aufzusaugen. Doch es musste sein, ich musste es sagen, damit es jemand erfuhr. Damit Monsieur begreifen möge, inwiefern dieser Augenblick unseren bisherigen Höhepunkt darstellte. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich ihn beim Vornamen nannte. Und einem langen Atemzug einer von Liebe erfüllten Frau folgte sofort der Redeschwall der Jointraucherin:

				»Wie kann man nur so gut schreiben? Ich meine, das ist nicht nur gut geschrieben, sondern einfach brillant. Ich habe noch nie etwas gelesen, das so schön und so wahr ist. Aragon erinnert mich auf diesen beiden Seiten an Mozart. Entfernt man ein Wort, versetzt man ein Komma, bricht alles zusammen. Das ist Perfektion.«

				Und Monsieur begriff die Doppeldeutigkeit meiner Hektik nicht, sondern sah nur eine Bedeutung. Als zukünftige Schriftstellerin schwankte ich zwischen tiefer, andächtiger Bewunderung und Eifersucht – oder war es eher Entrüstung? Wie bei meiner ersten Lektüre von Lolita von Nabokov erkannte ich, dass jeder Satz mit der Präzision eines Goldschmieds ziseliert wurde, außergewöhnlich echt, vollendet ausgearbeitet und korrigiert. Jeder Satz verriet Genialität. Um einen so schönen Satz zu formulieren, hätte ich Stunden gebraucht, Stunden der Gereiztheit, des Verzichts und dann der Hoffnung, eingeschlossen in einem leeren Zimmer. Und ich wusste seit dieser Lektüre ganz sicher, dass ich niemals zu den Schriftstellern gehören würde, die das Pantheon der Literatur bevölkerten. Ich spürte es fast heiter, wie man die Dinge des Lebens und der Natur akzeptiert, denn Resignation tat nicht gut.

				Monsieur stimmte mir ernsthaft zu: »Das ist schön, nicht wahr?«

				In diesem Augenblick dachte ich: Selbst wenn er nicht dieselbe Enttäuschung wie ich in meiner Eigenschaft als Autorin erlebt, wie wunderbar, unheimlich und berauschend ist es doch, mit einem Mann den Geschmack am Wort und an der Sache zu teilen, in dieser männlichen Brutalität etwas von der perversen Raffiniertheit der Frauen wiederzufinden, die häufiger als Männer ihre Zeit mit dem Lesen, aber die Hälfte ihres Lebens nicht selbstbestimmt verbringen. Erst recht wenn dieser Mann sie beobachtete, wie sie schon fast hysterisch über Aragon sprach, wenn er sie rauchen sah und mit einem honigsüßen Blick bedachte, der sich bald wieder in einen obszönen verwandeln würde. 

				Monsieur nahm mir das Buch wieder aus der Hand und schlug es an einer anderen Stelle auf. Während ich eine neue CD einlegte, begann er mir diesen Abschnitt vorzulesen, der meine offene Bewunderung für Aragon für immer in Götzenverehrung verwandeln würde – die Beschreibung von Irènes Muschel. Jedes Mal, wenn er die Worte »Möse« oder »Vulva« aussprach (Aragon ist in meiner Erinnerung der Einzige, der die Vulva beschreiben konnte, ohne dass ich mich ekeln musste), bebte mein Ohr vor Verwirrung und Lust, wiewohl es eigentlich daran gewöhnt sein sollte. Wie sanft diese groben Adjektive im Mund dieses erwachsenen Mannes klangen. An seinen glänzenden Augen sah ich die Freude, die ihm diese Situation zu bereiten schien, weil ihm trotz seines Alters und seiner Ausstattung die Darbietung einer schlüpfrigen Sprache in Gegenwart eines jungen Mädchens ungetrübten Genuss bereitete. Es folgte eine angeregte Unterhaltung, bei der er mir von den Ausgaben berichtete, die er besaß, und ich mir diese Stapel einmaliger Bücher mit den uralten Einbänden vorstellte, auf denen womöglich noch Fingerabdrücke von Mandiargues oder dem göttlichen Calaferte zu finden waren. Ich liebte Monsieur auch für seine Bibliothek, und ich liebte die Vorstellung, zwei Nächte in einem weichen Ledersessel zu verbringen (eine Tasse Kaffee in der Hand, nackt unter einem Hemd von Monsieur, das er mir jede Stunde vom Leib reißen würde – seine Auffassung von einem Lesezeichen!). 

				Getrieben von einem Impuls der Zärtlichkeit, verfing ich mich einen Moment lang in seinen köstlich duftenden Haaren und seiner weichen Haut. Unglaublich, wie sehr ich diesen Mann bewundern, wie ich bis zur Besessenheit für ihn entbrennen konnte und es mir dennoch solche Mühe machte, Zuneigung oder Verlangen in Worte zu fassen oder seine Brust zu streicheln oder ihn spontan zu küssen. Ich verbarg mein Gesicht in seiner wohlriechenden Achsel und betrachtete ihn wie eine Hieroglyphe. Bei so vielen kleinen Zärtlichkeiten hätte man beinahe unseren gerade vollzogenen Analverkehr oder meine aufflammende Lüsternheit vergessen können. Monsieur gab sich nur noch sanft, unglaublich sanft, sanft wie die Seiten dieses Buches. Sanft, ganz sanft.

				Erster Ehekrach zwischen Monsieur und mir. Beiläufig fragte er: »Hast du diese Woche Sex gehabt?«

				»Warum fragst du?«, gab ich zurück und löste mich unmerklich von ihm, um zu überlegen, welche Antwort angebracht wäre.

				»Einfach so, ich wollte es nur wissen.«

				Monsieur wirkte tatsächlich heiter. Ich zuckte die Schultern und antwortete: »Ja, ein bisschen.«

				Weil es mich ärgerte, dass er mich derart mit meinen banalen Spielchen der Woche konfrontierte, revanchierte ich mich für die Indiskretion, weil ich schon wusste, dass Monsieur eigentlich dachte: Oh, erzähl mir mehr davon.

				»Und du? Wie oft?«

				»Zweimal.«

				Monsieur entrüstete sich keineswegs über eine Nachfrage nach seinem Liebesleben.

				»Mit deiner Frau?«

				»Ja. Und du?«

				»Mit meinem Freund.«

				So kann man es auch nennen.

				Vielleicht habe ich an dieser Stelle gemerkt, in welche Falle ich tappte. Ich hätte liebend gern gewusst, wie er und sie sich beim Sex verhielten, nach zwanzig Jahren Ehe, wie er mit ihrem Körper umging, den er in- und auswendig kannte. Meine Neugier trieb mich, ein wenig weiterzubohren, zumindest wie Kreide an der Schiefertafel kratzt, denn ich empfand ein bisschen Eifersucht, was ich keineswegs vermutet hätte. Wie eine Fliege, die törichterweise auf eine Halogenbirne zufliegt, fragte ich ihn: »Wie ist es mit deiner Frau? Immerhin schlaft ihr schon eine Ewigkeit miteinander.«

				»Das hängt davon ab«, erwiderte Monsieur mit eigenartiger Stimme, die mich ins Grübeln brachte: Vielleicht hatte ich gerade einen der seltenen Momente erwischt, in denen dieser Mann Scham empfand. 

				»Aber na ja, nach so langer Zeit ist es meistens gut.«

				»Ihr seid euch sicherlich sehr … verbunden.«

				»Ja«, erwiderte Monsieur bedeckt.

				Das Bedürfnis, alles zu erfahren, alle Details, begann mich regelrecht zu quälen. Wie machte Monsieur Sex mit dieser Frau, die alles von ihm gesehen, alles gehört hatte, die all seine Perversionen kannte, alles wusste, was ihn verrückt machte. Wie war ihr Körper? Wie kam sie zum Orgasmus? Welche Stellungen liebten sie, welche Techniken bevorzugten sie? Welche Manien? Gab es etwas, das sie noch nie getan hatten? All das faszinierte mich. Denn es war ihr Schatten, der Schatten von Monsieurs Frau, der mich ständig erdrückte. Wie streichelt man ein solches Denkmal?

				»Und du?«, fuhr er fort. »Ich bin sicher, es war nichts Besonderes.«

				»Warum?«, empörte ich mich schrecklich gekränkt.

				»Weil die Jungs in deinem Alter keine Ahnung haben, was Mädchen wollen.«

				»Er ist dreißig.«

				»Dreißig?«, rief Monsieur mit weit aufgerissenen Augen.

				Das war ein Scherz. Einen Moment lang betrachtete ich ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, und versuchte herauszufinden, ob er das Erstaunen gespielt hatte oder nicht.

				»Noch so ein alter Kerl«, bemerkte er, und ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel. 

				»Du bist heute Morgen aber eifersüchtig«, erwiderte ich lächelnd. »Die Vorstellung, dass ich einen Freund habe, passt dir wohl nicht.«

				»Ich bin nicht eifersüchtig. Ich frage mich nur, warum du immer mit alten Männern zusammen bist.«

				Er stützte sich auf die Arme, um mich anzuschauen, wie man einen Zauberwürfel ansieht. Dann überlegte er es sich anders: »Vielleicht bin ich tatsächlich eifersüchtig. Keine gute Idee, oder?«

				»Wirklich nicht«, erwiderte ich, überrascht von der Vorstellung, einen Mann, diesen Mann, eifersüchtig machen zu können.

				»Also was sollen wir machen?«, fragte er, als ob es sich um etwas handelte, das ihn sprachlos machte.

				»Was meinst du damit?«

				»Machen wir trotzdem weiter?«

				Die Wahrheit ist, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, zu leben und so zu tun, als habe er niemals existiert, was auch immer der Preis sein mochte, den seine Anwesenheit in meinem Leben forderte. Allein die Vorstellung, so nah bei ihm zu leben, nur wenige Kilometer von ihm entfernt, ihn aber nicht bei mir haben zu können, raubte mir den Atem. Ich wollte diesen Mann verstehen. Dieses Geheimnis durchdringen. Ich wollte noch so viele andere Dinge, und allein der Gedanke ans Aufhören schmerzte. Ich antwortete lediglich, als sei es eine Selbstverständlichkeit: »Natürlich machen wir weiter.«

				Wir machen weiter, auch wenn ich bereits fühle, was es bringen wird. Eine Katastrophe. Ich fühle, dass der Sommer ohne ihn unerträglich sein wird. Und ich verspüre absolut keine Lust, mich so zu verhalten wie all diese Idiotinnen, die sich in verheiratete Männer verlieben und dann sagen: Machen wir fröhlich weiter.

				Etwas hat mich an Monsieur von Anfang an fasziniert – seine Art, einen Ständer zu bekommen. So mühelos, so schnell. Er redete stundenlang mit mir und spielte mit meinen Brustwarzen, bis ich rasend wurde, während er mein Hinterteil leckte und immer wieder murmelte: »Du bist so schön.« Wir, der reiche Intellektuelle und seine Mätresse, erlebten unseren Orgasmus, indem wir über André Breton sprachen. Monsieur flüsterte Koseworte, unterbrochen von literarischen Geistesblitzen, es folgten Küsse und kleine Bisse. Mitten in einer Antwort, mit der ich ihm gerade widersprechen wollte, drang er mit einer einzigen Bewegung ohne Zugeständnis in mich ein. Ich war so auf meine Antwort konzentriert und gar nicht darauf gefasst, dass er anderes im Sinn haben könnte, dass ich das letzte Wort mit einem Schrei ausstieß, doch er gebot mir mit fester Hand Einhalt. Monsieurs erste wogende Bewegungen machten mich sprachlos vor lustvollem Vergnügen. Ich brachte nicht den geringsten Ton hervor, konnte nicht einmal Luft holen, aber darauf war er nicht angewiesen, um mich zu verstehen. Er kannte sich mit solchen Dingen aus.

				»Du magst das in deiner kleinen Muschi, nicht wahr?«

				»Hast du, seit wir zusammen sind, mit einer anderen Frau geschlafen?«

				»Nein. Warum?«

				»Einfach so«, log ich unverfroren.

				Monsieur richtete sich auf und setzte sich neben mich.

				»Bist du eifersüchtig?«

				Dieser angedeutete Triumph in seiner Stimme provozierte mich. Wie eine Geisteskranke verteidigte ich mich viel zu heftig, um entspannt zu wirken.

				»Überhaupt nicht.«

				»Du bist rasend eifersüchtig«, wiederholte Monsieur, der bei dieser Vorstellung im wahrsten Sinne des Wortes in Erregung geriet. 

				»Überhaupt nicht, und genau das wollte ich sagen.«

				»Doch. Du willst wissen, ob ich mit anderen Mädchen schlafe, um festzustellen, ob du die Einzige in meinem Leben bist. Doch, mein Liebling, du bist eifersüchtig.«

				Ich habe den Kuss von Monsieur, der sich sehr über mich amüsierte, nur halbherzig erwidert. Er schlüpfte in seine Hose (was für ein Rücken!).

				»Aber wenn ich in letzter Zeit keine andere Frau als meine eigene und dich berührt habe, dann liegt das daran, dass ich keine Lust dazu habe, denn ich denke ständig an dich.«

				Sein brennender Blick lief mir wie ein Blitzstrahl den Rücken hinunter.

				»Und dieser Hintern! Ich denke ständig an diesen geilen Arsch. Weißt du, dass ich sogar beim Operieren daran denke?«

				Ich wickelte mich in ein Handtuch, wölbte den Hintern und beobachtete verborgen hinter meinem wirren Haar voller Bewunderung, wie er sich ankleidete. Ich liebte das Licht, das dieser Mann ausstrahlte, aber ich würde es ihm nicht sagen können. Auch nicht, wie schön ich ihn fand. Ich verfolgte den aufregenden umgekehrten Striptease, den er mir bot. Zuerst kam die Anzughose mit der tadellosen Falte, dann das weiße Hemd, das lediglich durch eine kleine Knitterfalte im Rücken bewies, dass er bei mir war. Haben Männer eigentlich die geringste Ahnung von dem Graben, ja dem Abgrund, der ihre Nacktheit von dem Augenblick trennt, in dem sie gedankenlos ihr Hemd zuknöpfen? Der langsame Anstieg zum Pass zwingt den animalischen Instinkt zum Schweigen. Fünf Minuten zuvor ließen sie sich noch von allen Seiten bewundern, und dann zeigen sie die Haltung der Jahrhunderte und die Jahrhunderte der Perfektionierung. Aber einige, wie Monsieur, geben, selbst wenn sie hoch elegant gekleidet sind, ohne es zu wissen das quälende Versprechen, unter ihrem Kittel immer nackt zu sein. Das Jackett, in das sie schlüpfen, hat damit nichts zu tun. Es scheint nur vorhanden zu sein, um es in aller Hast ausziehen zu können, obwohl es eigentlich für Männer gemacht ist, die man seit grauer Vorzeit mit allen möglichen Stoffarten und Tricks im Zaum hält – als ob es Gott möglich wäre, ihre überschäumende Sinnlichkeit einzudämmen. Wenn man Monsieurs Schenkel in seiner eleganten grauen Hose betrachtete, erriet man bereits das Ausmaß seiner neuen Erektion.

				Die Manschettenknöpfe.

				»Ich denke ständig an deinen Körper, aber nicht zwangsläufig, um Sex mit dir zu machen, sondern einfach, um bei dir zu sein. Mit dir zu reden. Wenn ich mit dir rede und du mir antwortest, merke ich keinen Altersunterschied.«

				Weil ich nicht wusste, was ich darauf erwidern sollte, lächelte ich einfach entzückt. Und nach endlosem Geplapper fragte ich ihn:

				»Sind Mädchen meines Alters nicht alle so?«

				»Meistens nicht. Sie sind viel passiver. Sie nehmen, ohne viel zu geben.«

				Obwohl ich an jenem Vormittag keine besonders disziplinierte Schülerin war, hoffte ich auf ein Versprechen, auf ein sicheres nächstes Rendezvous mit Monsieur.

				»Das ist keine Frage der Disziplin. Ich will wissen, was sich in deinem Kopf abspielt. Das interessiert mich. Nicht unbedingt dein Körper, der ist einer unter Tausenden.«

				Wie sollte ich das nur verstehen? Voller Zweifel ging ich zum Angriff über:

				»Es wäre wirklich widerlich, wenn du gleichzeitig mit deiner Frau, mit mir und mit anderen Mädchen meines Alters schlafen würdest.«

				»Das sagst du, weil du eifersüchtig bist.«

				»Noch einmal, keineswegs. Es ist nur, dass …«

				»… du eifersüchtig bist, mein Liebling.«

				»Nein, ich finde, dass nur Abschaum sich so verhält, nur Abschaum prahlt gern mit dem, was er tut.«

				Monsieurs Miene verfinsterte sich plötzlich. Er wollte gerade seinen Hemdkragen schließen, hielt aber inne, um sich neben mich aufs Bett zu setzen. Ohne mich aus den Augen zu lassen, sagte er: »Ich mag es nicht, dass du mich mit Abschaum vergleichst.«

				»Ich habe es aber nicht in diesem Ton gesagt, aus meinem Mund klang es liebevoll.«

				Das stimmte, aber sein finsterer Blick ließ mich einen Moment lang glauben, dass er mich schlagen wolle oder dass ich ihm zumindest gerade sehr wehgetan hatte. Ich war erstaunt, ihn dermaßen empfindsam zu erleben.

				»Schau mich nicht so an«, flüsterte ich und schmiegte mich nackt an den kühlen Stoff seines Anzugs. »Weißt du, wenn meine Freundinnen und ich von Abschaum reden, dann ist das nett gemeint.«

				Monsieur schien nicht sonderlich überzeugt, küsste mich aber trotzdem ausgiebig. Ich fügte hinzu: »Und im Übrigen bin ich genauso Abschaum wie du. Wenn ich an meinen Onkel und an meine Familie denke, dann müsste ich echt Skrupel haben, mit dir zu schlafen.«

				»Ich verstehe nicht, warum das schlecht sein soll, was wir tun. Ich meine, mal abgesehen von der Tatsache, dass ich verheiratet bin.«

				»Kapierst du es nicht? Die Unmoral unserer Geschichte springt doch jedem ins Auge. Du bist ein ehemaliger Kollege meines Onkels, du hast mit ihm und meiner Mutter drei Tage auf einem Seminar in Jersey verbracht, meine gesamte Familie kennt dich. Und ich bin die kleine Nichte.«

				»Aber es ist doch etwas anderes, als wenn ich mit seiner Frau schlafen würde.«

				»Es ist fast schlimmer. Du weißt genau, dass mein Onkel in seine Nichten vernarrt ist. Er will sich nicht vorstellen müssen, dass sie von Männern berührt werden, schon gar nicht von Männern, die er gut kennt.«

				Monsieur tat so, als spiele er den Schwachkopf, und ich wusste nicht, ob es Absicht war oder ob er wirklich glaubte, unschuldig wie ein Neugeborenes zu sein.

				»Vor allem nicht, wenn diese Männer verheiratet sind und Kinder haben. Kannst du dir nicht vorstellen, in was für ein Chaos das führen könnte, wenn jemand erfahren würde, was los ist?«, fügte ich in einem Ton hinzu, der vielleicht etwas zu deutlich verriet, wie sehr mich diese Illegalität erregte.

				»Dein Problem ist doch einzig und allein, dass ich verheiratet bin, nicht wahr? Wenn ich dein Onkel wäre, würde ich es lieber sehen, dass du dich mit einem Mann meines Alters abgibst, der Erfahrung hat, und nicht mit einem kleinen Arschloch, das nicht mit dir umgehen kann.«

				»Aber …«

				Ich sprach laut seinen Vornamen aus, aufgebracht, weil Monsieur sich dermaßen stur zeigte.

				»Glaub mir, wenn Philippe dich mit mir sehen würde, würde er bestimmt nicht daran denken, wie erfahren du bist. Selbst wenn er unberücksichtigt ließe, dass du Frau und Kinder hast – und es würde mich wundern, wenn er es täte –, würde das nichts ändern: Du, in deinem Alter, und sein ehemaliger Kollege, jemand, den er schätzt, das ist wirklich Abschaum. Man kann nicht einmal darauf hoffen, dass er dir eines Tages verzeihen würde. Er würde auch mich hassen, doch weil er mein Onkel ist, wird er mich immer lieben. Wenn er aus irgendeinem Grund von dir und mir erfahren würde, was nicht geschehen wird, würde er nur das eine sehen – dass du mit seiner Nichte geschlafen hast.«

				Monsieur setzte sich wieder zu mir, umfasste mit einem Arm sanft und doch entschlossen meine Hüfte.

				»Wenn jemand von uns erfahren wollte, bräuchte er nur meine Mailbox zu öffnen, um festzustellen, dass du mir als Erste geschrieben hast, weil du mich gesucht hast.«

				Während er fortfuhr, mich zu streicheln, blitzte in seinen freundlichen Augen plötzlich etwas auf, das man als Drohung hätte deuten können. Vielleicht nicht ganz, vielleicht eher der Blick, den der Mafioso aufsetzt, wenn er einem neu hinzugezogenen Händler die Gepflogenheiten des Viertels erklärt: »Wir machen ein kleines Spiel, von dem wir beide profitieren. Solange du fair bleibst, tue ich es auch. Wenn du versuchst, mich übers Ohr zu hauen oder in eine unangenehme Lage zu bringen, werde ich dich zum Schweigen bringen. Ich besitze die Mittel dazu, und ich werde keine Sekunde zögern, sie einzusetzen.«

				Ich erinnere mich, dass ich voller Überzeugung dachte: Was für ein Mistkerl! Dabei ließ ich Monsieur nicht aus den Augen, denn ich wollte sehen, ob er es ernst meinte, ob er Anschuldigungen dadurch entkräften würde, dass er unsere Affäre Stück für Stück enthüllte, damit klar wurde, dass ich die Initiative ergriffen hatte. An der finsteren Entschlossenheit in seinem Blick erkannte ich schließlich, dass es so sein würde. Monsieur war ohne Zweifel der Mann, der so etwas tun würde.

				Eingerollt wie eine Katze, schmiegte ich mich wortlos an seine Beine und lächelte ihn an. Ich fühlte mich wie eine Geisel, und Monsieur war für mich zugleich Liebhaber und Feind. Er behandelte mich auf die ruchloseste Weise, doch allein der Gedanke daran versetzte mich in Erregung.

				Monsieur und seine Lippen voller Gift.

				Als er gehen wollte, um in sein Leben als Arzt und Ehemann zurückzukehren, gab ich ihm ganz und gar nach. Ich lag ausgestreckt auf dem Bauch und beobachtete jede einzelne seiner Bewegungen, ganz in meine Betrachtung versunken. Mit dem Aktenkoffer in der Hand, vollkommen zivilisiert, untadelig elegant, setzte er sich aufs Bett und umfasste mich mit den Händen. Er hätte sich damit begnügen können, mir den Nacken zu küssen.

				»Sag mir ein liebes Wort, bevor ich gehe.«

				In meinen Augen mischte sich Verblüffung mit Ungläubigkeit.

				»Du kannst nicht zulassen, dass ich ein bisschen in dich verliebt bin, wenn du nicht ein bisschen in mich verliebt bist.«

				Vielleicht lag es daran, dass ich begriff, dass er nicht gehen würde, bevor ich etwas sagte. Vielleicht weil ich nur allzu gern gewusst hätte, wo uns das am Ende hinführen würde, vielleicht weil ich ihn mit der verachtenswerten Liebe einer Mätresse liebte, aber vielleicht auch, weil es stimmte, antwortete ich schließlich, ohne ihn anzusehen und ohne mich selbst zu begreifen: »Ich bin auch ein wenig in dich verliebt.«

				Monsieur lächelte, ohne einen Laut von sich zu geben. Ich spürte es sogar, als ich meinen Kopf im Kissen vergrub, um mir nicht selbst eine Ohrfeige zu verpassen.

				Diese Niederlage bedeutete jedoch keineswegs eine Katastrophe, was ich erst jetzt erkenne. Die Katastrophe besteht aus lauter kleinen Niederlagen dieser Art. Eine. Dann noch eine. Bis der Strick um meinen Hals unerträglich eng wurde.

				Ellie

				Ich habe es in einer Mail gesagt, aber ich muss es handschriftlich niederlegen, denn zehn Worte auf einem Handy sind so nichtssagend.

				Ich dachte an dich, an deinen Körper, an deine Worte, an deinen Geruch, ich dachte an jenem Morgen an die Schwere im ganzen Körper, als ich mich vor dem schämte, was ich gerade tat, ich dachte an all das, was du mir gesagt hattest (an die Worte, die meine Nerven aufwühlten wie eine endlose Schramme auf dem Rücken), und ich wusste, dass es mir schwerfallen würden, bis Dienstag auszuhalten. Du kannst dir nicht vorstellen, in welcher Verfassung ich mich befinde. Wenn ich anfange, mich an den Vormittag zu erinnern, spüre ich eine Art Krampf im ganzen Leib, Gänsehaut auf den Wangen, das rechte Bein gelähmt, und ich spüre sehr deutlich meine Muschi, die ganz allein klimpert, wie es meine Wimpern tun, wenn ich erschöpft bin. Man könnte meinen, sie schreie. Das verursacht kein Geräusch, aber ich höre es, ich spüre es. Das ist noch schlimmer.

				Willst du ein Geheimnis erfahren? Warum ich mich nicht vor dir berühren kann? Warum zwanzigjährige Mädchen es nicht schaffen, sich vollkommen auszuliefern? Ich glaube, es ist die Vorstellung von Scham, die Annahme, dass ich verachtenswert werde, wenn ich mich dazu herablasse, etwas Derartiges zu tun. Was jedoch völlig paradox ist. Denn abgesehen davon schäme ich mich überhaupt nicht, dass du auf völlig widerliche Weise Sex mit mir machst und mir dabei alle möglichen Namen gibst. Im Gegenteil: Ich fühle mich auf diese Weise in hohem Maße respektiert.

				Es ist nicht mehr nötig, dass du mich bemitleidest. Wenn ich dir nicht gehorche, mag es auch ungewollt sein, wird nie etwas aus mir, und ich erlebe meinen sechzigsten Geburtstag, ohne je den geringsten Orgasmus erlebt zu haben. Also nimm mich, manipulier mich, forme mich, mach aus mir die perfekte, ideale Geliebte. Ich will diese raffinierte Sinnlichkeit nicht mehr, um meine Unersättlichkeit vorzutäuschen. Ich will keine List mehr anwenden müssen, um erregt zu wirken – ich will zu einer echten ursprünglichen, kindlichen, ungehemmten Sinnlichkeit zurückkehren. Befrei mich. Ich weiß, dass du dazu fähig bist. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der besser dafür geeignet wäre als du. Ich bin mir ganz sicher: Wenn ich keinen Orgasmus bekomme, liegt es nur an einer idiotischen Konditionierung, die ich mir selbst auferlegt habe. Denn im Grunde genommen bin ich viel empfindsamer. Schau, als du mich heute Morgen von hinten genommen hast, war ich lange vom Schmerz oder vom Unbehagen beherrscht, was schließlich dasselbe ist. Wenn ich lange sage, meine ich damit fünf, sechs Minuten. Ich war also hauptsächlich diesem Schmerz ausgeliefert, und doch spürte ich, dass ich feucht wurde. Weißt du, wie ich bin? Mein Körper ist darauf reduziert, gegen meinen Willen zu reagieren. Er sprengt alle Barrieren, die ich aufstelle, und hascht nach allen Zärtlichkeiten, die er kriegen kann. Du musst mir helfen. Es ist nicht mehr nötig, auf mich zu hören – wenn du mich protestieren lässt, werde ich nie wissen, wie ich es anstellen soll, all diesen Frauen zu gleichen, von denen die Bücher handeln, Irène (die ich gerade zu Ende gelesen habe) oder die anderen. Diesen Frauen, denen es vor allem darum geht, dass sie kommen, und nicht darum, hübsch oder anständig auszusehen. Man kann nicht anständig aussehen, wenn man Sex hat. Das funktioniert nicht. 

				Gern würde ich noch weiter mit dir reden, aber ich möchte den Rest für morgen aufbewahren.

				Ich habe Le Con d’Irène ausgelesen und zwischen den Seiten deinen Duft eingeatmet. Ein wenig. Ich glaube, niemand außer mir hätte diesen zarten Duft bemerkt.

				Ich mag den Begriff Fotze, und es freut mich, dass alle ihn verabscheuen. Fotze. Fotze. Das einzige weibliche Pendant zu Schwanz. Möse ist letztlich eine sehr zivilisierte Bezeichnung, die man immer verwendet. Doch Fotze ist wirklich aufregend und literarisch und besitzt einen Reiz, der sich vielen Menschen verschließt. Um den prickelnden Klang des Begriffs Fotze zu lieben, muss man gelesen, Sex gemacht, geleckt, Frauen berührt haben oder eine Frau sein und das Wort aus dem Mund eines Mannes wie dir gehört haben. 

				Als ich vorhin nach Hause kam, stellte ich mich unter die Dusche, und – ich weiß nicht, wie ich die Geschichte drehen soll, damit sie genauso hübsch konzipiert wie geschrieben wird – als ich mich wusch, hat mich die Seife gekratzt. Und ich war immer noch so weit geöffnet, als seist du gerade aus mir herausgeschlüpft. Der Teufel liegt im Detail?

				Ich muss aufhören zu reden. Es ist Montagabend. Schlaf mit mir. Oder komm abends, kehr zum Schlafen nach Hause zurück, und komm morgen früh wieder. Aber ich will dich so schnell wie möglich bei mir haben. 

				Dienstag, 10. Mai 2009, 4.25 Uhr morgens

				Ich weiß nicht, woher ich in meiner Phantasie die farbige Umgebung nehme, wenn ich mich selbst befriedige. Wenn ich an Monsieur denke, ist das Geheimnis noch undurchsichtiger; um uns herum wogender blauer Wandbehang, voller Leben, voller Inspirationen und chaotischer Befriedigungen. Die Wände, die ganze Welt ringen nach Luft und vibrieren in einem obszönen Rhythmus. Hie und da ein Fenster, eine Bettnische, der Geruch eines Zimmers, ein Potpourri ohne Kopf und Schwanz überall, wohin Monsieurs Trugbild mir folgt, mich gefangen und ergriffen hat.

				Ich befinde mich im neunten Stock des Hotels, aber ich bin überall gleichzeitig und nirgendwo. Merken Sie sich zu meiner Rechtfertigung (ich wähle meine Worte immer sorgfältig aus), dass ich um halb fünf Uhr morgens immer noch nicht schlafen kann. Und da ich weder ein Schlafmittel noch Hasch habe, sind meine beiden Daumen der einzige Zugang zu einem sicheren Schlaf, auf den ich zählen kann.

				Ich liege also nackt im Bett. Die Spiegel an der Decke geben mein Bild so klar wie ein Gemälde wieder, mein auf den purpurroten Laken ausgestreckter Körper, eine geschmacklose Odaliske, genauso kitschig wie dieses Zimmer, hochtrabend »chinesisches« Zimmer genannt. 

				Das konfliktträchtige Verhältnis, das ich immer zu meiner Möse pflege, ist ziemlich seltsam. Monsieur scheint sich jedoch nie darum zu scheren. 

				Was nur treibt alle Männer unwiderstehlich zu diesem Ding? Was sehen sie? Was kann so aufregend an dem Ding sein, das ich zwischen meinen Beinen habe? Zwei Fleischlappen, umgeben von einem braunen Haarkleid, glänzend wie das eines Fischotters. Man könnte dahinter ein Tiermaul vermuten, geteilt durch eine breite Spalte – und diese anmutigen Wellenbewegungen, diese Liebesspitzen, wie Aragon sie bezeichnete. Kann es sein, dass Monsieur sie genauso poetisch findet? Warum kann ich nicht mehr als überschüssiges Fleisch darin sehen? Ich hätte gern eine dieser kleinen Muschis gehabt, die so geschlossen sind wie ein schüchterner Mund, der mit den Fingern gespreizt und erforscht werden will. Eine Muschel aus Marzipan, die winzige perlmuttschimmernde Lippen einschließt, eine kleine Klitorisknospe, die erobert werden muss, damit sie in Erscheinung tritt. Mein erster apricotfarbener Jungmädchenflaum hat sich zu dieser überschäumenden Möse der Pornofilme gewandelt, die ständig zu einem obszönen Lächeln geöffnet bleibt, auch wenn Sex das Letzte ist, woran ich denke. Wenn ich mit gespreizten Beinen vor Monsieur liege, habe ich den Eindruck, ihm viel mehr zu zeigen als ein Geschlechtsteil – mein ganzes Inneres. Doch das genügt ihm nicht. Er will sie lebendig sehen, zappelnd unter meinen Fingern. Wie kann er mir nur sagen, dass er mich auch an dieser Stelle sehr schön findet? Monsieur würde schauen wollen, sich stundenlang Zeit lassen, um alles zu untersuchen und eine komplette Analyse zu erstellen, die mich in einen Zustand der Verlegenheit und sogar der totalen Passivität versetzen würde. Monsieur würde mich ohne jeden Skrupel manipulieren, er würde mich wie ein Schmetterling an den Flügeln fangen, würde sie zwicken und nach allen Seiten zerren, und wie ich mich kenne, wie ich Ellie Becker kenne, die Ausgeflippteste, würden all diese Angriffe auf meine Scham mich schließlich in höchste Erregung versetzen, sodass ich feucht würde – und wenn ich feucht bin, dann ist es noch schlimmer, ich blähe mich auf und entfalte mich wie ein Segel im heißen Wind. Das macht es unmöglich, den Eindruck zu erwecken, und sei es auch nur ein flüchtiger, dass ich eine jungfräuliche Möse besitze, aus der ein paar Tropfen sickern, nein, und Monsieur weiß das sehr wohl oder ahnt es: Sie ist ein Wasserfall. Ein klebriger Lavastrom bahnt sich seinen Weg bis zu meinem Hintern. Auch wenn ich das Gesicht einer Erstkommunikantin habe, mein Slip zeigt Spuren eines Dämons. Es ist mir unmöglich, meine Schenkel zu spreizen, ohne schändliche sexuelle Avancen zu machen. Könnte es sein, dass gerade dieser grelle Kontrast Monsieur so stark in Erregung versetzt?

				Vielleicht. Die gnadenlose Schärfe des Spiegels über dem Bett ist nicht ohne Reiz. Wenn ich nur meinen Leib betrachte, könnte es sein, dass ich einen anderen streichele. Der Finger, den ich langsam hinuntergleiten lasse, verschwindet zwischen den Lippen in einer glühend heißen Höhle voll klebriger Feuchtigkeit, und der schale Geruch der Laken tritt im Vergleich zum Geruch meiner Intimzone in den Hintergrund. Verdreht dieser Geruch, der hier aufsteigt, allen Männern den Kopf, reizt er ihre Nerven bis zur Mordlust – oder bin ich es? 

				Das Ganze ist vergleichbar mit einem Keller, in dem Cidre hergestellt wird, weil der Geruch nach Äpfeln sich auf Dauer in den unwiderstehlichen Drang verwandelt, hineinzubeißen. Es ist eindeutig dieser Geruch, der sie aus der Fassung bringt, der ihnen suggeriert, im Körper jeder Frau alles schön und alles richtig zu finden. Und imprägniert, wie ich von diesem Geruch nun einmal bin, kann ich UNMÖGLICH normal weitermachen. Die Lust bewirkt, dass sich meine Vagina wie ein richtiger Mund öffnet und schließt, und diese stumme Artikulation bringt mich buchstäblich zur Verzweiflung. Es macht mich rasend, weil ich nicht weiß, welchen Reiz diese Sprache besitzt, die ich nicht verstehe, und warum ich es so sehr hasse, zuzusehen, wie ich eben das mache, was mich total zur Weißglut treibt, wenn es die anderen Mädchen machen.

				Ich komme mir vor wie in einem Amateurfilm. Es ist unglaublich, aber ich bringe mich selbst zum Erröten. Ich kann mein Gesicht nicht ansehen, ohne Grimassen zu schneiden oder eine dieser filmtechnischen Mienen aufzusetzen, an die niemand auch nur eine Sekunde lang glauben würde, die mir aber Haltung verleihen. Würde ich je erfahren, was für eine Miene ich beim Orgasmus zeige? Ich habe jedoch den Eindruck, ebenso, wenn nicht noch stärker erregt zu sein als irgendjemand sonst – in allen möglichen denkbaren Stellungen, stehend, sitzend, liegend, mithilfe meiner Schenkel oder Hände, dem Duschknauf oder allen möglichen Gegenständen des täglichen Gebrauchs, die meine Lasterhaftigkeit in Hilfsmittel verwandelt. Aber niemals vor den vielen Spiegeln, die in unserem Haus hängen. Und jetzt, da ich den MANN kennengelernt habe, fühle ich mich jedes Mal beobachtet, wenn ich mich selbst befriedige. Vor drei Tagen ertappte ich mich dabei, wie ich in meinem eigenen Zimmer (in den Mauern der elterlichen Residenz) nach einer versteckten Kamera suchte. Und in jener Nacht in dem Hotel, dessen Adresse Monsieur bis heute nicht kennt, erschienen mir die roten Reflexe der kunstlos hingemalten Galaxie an der Decke wie Spitzel, die jede Handlung und jede Geste von mir ins Schlösschen der Insel Saint-Louis übertrugen, in dieses mythologische Büro, in dem Monsieur zwischen Mandiargues und Baudelaire meine Briefe aufbewahrt. Unwahrscheinlich, ich weiß, aber trotzdem bleibe ich vorsichtig.

				Es wäre zweifellos schöner, Monsieur wäre leibhaftig anwesend. Dann wüsste ich zumindest, weshalb ich zittere. Ich hätte etwas Greifbares zu fürchten und zu begehren und nicht nur diese verrückten Hirngespinste, die mich auslaugen und die ich ihm nur unter Folter gestehen würde. 

				Hörst du mich? Spürst du mit deinem überscharfen Raubtierinstinkt, dass ich irgendwo in Paris, zu der Zeit, da du mit deiner Frau im Bett liegst, meine Schenkel bis zur Schmerzgrenze gespreizt habe und an dich denke? Ich stehe neben der Tür und betrachte mich. Und da ich völlig schizophren bin, denke ich an dich, und wenn ich bei meinem Anblick die Augen schließe, stelle ich mir vor, wie du mir befiehlst, sie wieder zu öffnen, weit zu öffnen, noch mehr. Etwas schamhaft denke ich mir ein Szenario à la Marquis de Sade aus, in weiblicher Version, eine abgedroschene Grundidee, vollgestopft mit Anordnungen und Beleidigungen, und – werde ich es je wagen, es dir ins Gesicht zu sagen oder meinen Freundinnen zu gestehen – der Augenblick, der mich am stärksten fasziniert, in dem ich alle Szenen miteinander verbinde, ist der, in dem ich dich sehr ruhig, aber mit ernsthafter Stimme sagen höre: »Ellie, ich sehe deine Möse, aber nicht deinen Hintern. Nimm die Beine hoch.«

				Und ich beobachte im Spiegel, wie ich langsam die Beine hebe und anwinkle. (Wenn ich mir vorstelle, dass du dir mich vorstellst, verwirrt durch diese Vision inmitten deiner Lektüre, lähmt es meine Finger, und ich kann nicht mehr schreiben).

				Als ob deine gewissermaßen unsichtbare Anwesenheit noch nicht genug wäre, kniest du neben meinem Kopf nieder und hältst meine Waden fest. Bestürzt sehe ich ein paar Zentimeter von meiner Nase entfernt meinen Bauch und genau darüber meine Muschi und mein Hinterteil, die sich dem Rhythmus meiner sich spreizenden Schenkel anpassen.

				»Schau mich an«, befiehlst du mir.

				Im Spiegel vibrieren all meine Öffnungen: Der Flaum, der sie umgibt, glänzt vor Schweiß. Am schlimmsten ist deine Art und Weise, im Spiegel meine Augen zu beobachten, deine Art, immer wieder über meine Hüften zu streichen. Meine Brüste werden von meinen Knien zusammengedrückt. In alldem entfaltet sich unverblümt das ganze Erregungsszenario. Die Heftigkeit dieser Begegnung und meine Gerüche ersticken mich. Du nimmst ohne Zögern meine Hand und legst sie auf meine Klitoris. Man könnte meinen, es handle sich um meinen Klavierlehrer, der meine Finger unter seinen zermalmt, um mir gewaltsam eine schwierige Tonleiter beizubringen. Und du, der du mich wie eine Marionette an den Fäden hältst, beugst dich zu mir. Ich höre, wie du deinen Hosenschlitz öffnest – man denkt bei dem Geräusch an einen Kurzschluss oder an das rasch fallende Beil einer Guillotine:

				»Besorg es dir selbst. Du bist offen, du hast alles vor dir, ich will sehen, wie du dich aufgeilst.«

				Kaum öffne ich den Mund, um zu protestieren, unterbrichst du mich eiskalt: »Nein, Ellie, nein … versuch nicht zu handeln. Ich will dich nicht mal atmen hören. Besorg es dir selbst, du Nutte!«

				Ich fühle mich nicht einmal lächerlich, sondern nur viel zu geil. Ich habe das Gefühl, dass ich im Augenblick, egal, welche Geste ich als nächste vollführe, wie eine echte Nutte wirke. Mit geschlossenen Augen sauge ich an deiner Hose und reibe mich sanft.

				(Wenn alles gut funktioniert, müsstest du in diesem Augenblick intuitiv aufwachen. Ich knete meine Schenkel und führe meine Finger ein).

				Du streichst mir über die Haare. So ist es gut, mein Schatz. Mach weiter. In einer anderen Umgebung kämen diese trocken ausgesprochenen Anordnungen Ohrfeigen gleich, die auf die Wange klatschen und mich sprachlos machen und – oh mein Gott, vielleicht mag ich sogar Ohrfeigen. Vielleicht hätte ich in dieser Parallelwelt, in der ich alles sagen und tun kann und frisch wie eine Blume auftauche, Lust, dass du mir in den Mund spuckst, nachdem du meine Lippen geleckt hast, und mir dann eine Ohrfeige verpasst. Aus purer Lust. Ohne speziellen Grund. Lediglich, um mir für einige Sekunden den Atem zu rauben und mich an den Rand einer Nervenkrise zu treiben. Bin ich denn ein Monster? Wäre es monstergleich, eine zusätzliche Bitte von deiner Seite hinzuzufügen, die in meinen summenden Ohren wie eine Bombe explodiert:

				»Steck deine Finger in deinen Arsch.«

				Je schmutziger und länger deine Sätze sind, desto mehr winde ich mich in deinen Armen. Ich gelange dabei an einen Punkt, an dem die Gefühle nicht die Ausführung deiner Anordnungen abwarten, um zu explodieren. Zu hören, wie du von Fingern im Arsch sprichst, ist bereits ein Zustand der Überfülle, mit all den geheimnisvollen Nischen in meinem Leib, die sich mit einer Bewegung zusammenziehen. Eine deiner Hände lässt einen Augenblick lang meinen Schenkel los, um mich in die Wange zu kneifen.

				»Was suchst du denn, Ellie Becker? Willst du, dass ich dir wehtue? Tu, was ich dir sage, steck deine Finger in deinen Arsch.«

				Und während ich mich füge, streichle ich blaue Kneifspuren auf meinem Schenkel.

				»Noch einen.«

				»Ich kann nicht.«

				»Natürlich kannst du das! Du kannst dir nicht vorstellen, was du alles kannst. Noch einen.«

				Mit einem einzigen Blick in den Spiegel, der eiskalt diese scheußliche Szene wiedergibt, unterstreichst du deinen Satz durch eine Drohung von erschütternder Ehrlichkeit. Mein Hintern quetscht meine Finger ein wie ein sterbendes Tier, und die Haut im Innern klammert sich auf verzweifelte Weise an mir fest.

				»Noch einen.«

				Ich öffne meine Hündinnenaugen zwischen meinen Knien. Inzwischen habe ich vier Finger in meinen Po gesteckt, deine Hand zermalmt meine Klitoris, es tut sehr weh, und doch habe ich noch nie so starkes Verlangen nach mehr verspürt. 

				»Öffne dich weiter. Ich will mich seidenweich in deinen Arsch schieben. Ich will nicht den geringsten Protest hören, wenn ich es dir von hinten besorge. Noch tiefer, Ellie.«

				Ich bringe nur noch ein ersticktes Röcheln hervor, unterbrochen durch spitze Quieklaute. Wenn ich die Augen schließe, befinde ich mich wieder in dieser Parallelwelt, und meine Pobacken werden mit Schlägen traktiert, und dein Speichel tropft in meinen viel zu weit geöffneten Mund.

				»Zeig es mir jetzt.«

				Du drückst meine Schulter nach unten, um deinen letzten Befehl zu unterstreichen  – und ich kann noch so zerknirscht an meiner Unterlippe kauen oder mich hinter den Fransen meiner Haare verstecken, ein neutraler Beobachter, der den Anfang der Szene nicht kennt, würde mich schlichtweg als Nutte beschreiben. Und meine Eltern. Mein Gott, mein armer Vater. Werde ich je den Mut finden, ihnen wieder ins Gesicht zu sehen, ihnen zu erklären, dass man mich gezwungen hat, dass ihre Tochter nicht dieses lasterhafte Ding ist, das seine Wange am Schwanz eines Freundes der Familie reibt, das feucht wird und so aussieht, als wolle es nichts anderes als das.

				»Aber Ellie, es stimmt, du hast nichts anderes gewollt«, flüsterst du (denn offensichtlich stehen unsere Gehirne in dieser Welt in Verbindung miteinander – und das Wort ist schwach). »Genau deswegen hat alles begonnen. Seit der ersten Mail, die du mir geschickt hast, während du in deinem Mädchenzimmer deine Klitoris stimuliertest, habe ich das Gefühl, dass du genau das gebraucht hast, mit der Nase an deiner Nuttenmöse, die aussieht, als schmelze sie in der Sonne. Deine Mails strömten den Geruch nach lasterhaftem Mädchen aus, dem man zeigen muss, wo es langgeht. Und je mehr ich dir wehtu, je mehr ich deine kleine Muschi malträtiere, desto lauter flehst du mich an weiterzumachen. Du hast nicht einmal das Bedürfnis, etwas zu sagen. Ich sehe deine Öffnungen auf- und zugehen wie bei einem Fisch, den man an Land zieht. Du hast Lust darauf. Du hast sogar Lust, noch schlimmer zu sein. Das Schauspiel könnte für deine Eltern noch scheußlicher sein, wenn ich daran denke, dass du daran denkst …«

				»Aber warum denke ich an so etwas?«

				»Ich könnte deine Rosetten kneten und dich zwingen, jetzt auf der Stelle deinen Orgasmus zu bekommen, einfach so, mit den Füßen in der Luft, wie eine Hündin – oder dich von hinten nehmen, und du würdest reizende Quieklaute ausstoßen, nicht wahr, mein Püppchen? Ich höre es sogar von hier aus, wie mein Leib gegen dein Hinterteil klatscht, ein Stoß nach dem anderen, bis es nicht mehr geht …«

				Die Stimme, die ich in meiner Phantasie höre, ist tief, sehr sorgfältig, zu deutlich akzentuiert. In die Intonation mischt sich genauso viel Verlangen wie Entschlossenheit. Und da ich immer noch Mund und Augen aufreiße, fährst du plötzlich fort: »Du könntest besser geweitet sein, aber ich habe zu große Lust, dich so zu nehmen. Du sollst mich bis in dein Innerstes spüren.«

				Ich sehe nicht genau vor mir, was geschieht, zwischen diesem Augenblick und dem, in dem du mich von hinten nimmst, aber ich glaube, du hast mich gebeten, mit meinen Fingern den Speichel zu verstreichen, den du auf meinem geöffneten Hintern hinterlassen hast.

				Im nächsten Augenblick hast du es mir von hinten besorgt, das Einzige, was ich selbst mit geschlossenen Augen sehen kann, ist dein Schwanz, der sich hin- und herbewegt, genau in dem langsamen Rhythmus, von dem ich träume. Jede deiner Bewegungen treibt mich immer weiter dem Orgasmus entgegen. 

				»Schau dir alles genau an. Ich will, dass du dich an diese Bilder erinnerst, wenn du abends in deinem Bett liegst. Sobald du die Augen schließt.«

				»Ja, ja, du machst mich voll an …«

				Genau das will ich sagen, aber ich habe deine Finger im Mund und immer noch diese Stimme im Ohr:

				»Schweig, ich will keinen Laut hören, verstehst du mich?«

				Und als ich dich verzweifelt anstarre und unzivilisiert an allem sauge, was du mir zwischen die Lippen schiebst, verwandeln sich deine Befehle in kürzere: »Komm endlich.«

				Ich weiß nicht, ob du dir vorstellen kannst, wie schrill diese schlichten Worte in meinem verwirrten Gehirn klingen. Ich denke so intensiv daran, dass ich den Rest vergesse.

				»Ich habe dir gesagt, du sollst jetzt kommen.«

				»Aber …«

				»Besorg es dir selbst, schneller, genau so.«

				Deine Finger quetschen mir fast böswillig die Lippen.

				»Schneller. Ich gebe dir zehn Sekunden, um deinen Höhepunkt zu erreichen, okay? Danach schlafe ich nicht mehr mit dir und werde sehr böse! Neun … «

				Ich reibe derart schnell meine Muschi, dass ich in der Hand und im Handgelenk einen Krampf bekomme. Die Lust scheint merkwürdigerweise auch von den Fingern auszugehen. Es sind dieselben Krämpfe, die ich in der Schule hatte, wenn der Lehrer das Ende einer Klausur ankündigte. Die Tische um mich herum leerten sich allmählich, die Schüler gaben sich keine Mühe mehr zu flüstern, die Aufsicht führende Lehrkraft sammelte die letzten Arbeiten ein. Ich blieb noch über meinen Aufsatz gebeugt, um die letzten Worte zu finden. Plötzlich wurden meine Finger von einer übermächtigen, völlig unangebrachten Wollust erfasst, die mich daran hinderte, leserlich zu schreiben. Ich schrieb meine letzten Worte und biss mir auf die Unterlippe, um nicht zu stöhnen. Mein Rücken war schweißnass. Es war dieselbe Lust, die mich mit fünf erfasste, wenn ich beim Schwimmen die Pobacken zusammenpresste. Ich hätte mich sinken lassen können, um dieses Gefühl voll auszukosten, doch ich zappelte wie ein Frosch, wahnsinnig vor Lust. In beiden Fällen besorgte ich es mir nicht selbst oder war nicht in der Lage dazu, aber jetzt, da ich zwanzig bin und diese übermächtige Verkrampfung sich wiederholt, befiehlt man mir, es zu tun. Stell dir vor, wenn du mit fünf Jahren in Sainte-Maxime bereits gewusst hättest, wie wunderbar es ist, diesen kleinen harten Knopf zwischen deinen Beinen zu reiben! Stell dir vor, wie du in der Penne eine Hand unter den Tisch von B36 verschwinden lässt.

				Fast bedauere ich dich, weil du ein Mann bist und deshalb dieses Gefühl nicht kennst, dieses köstliche Aufgespießtwerden, das die Lust entfacht, zu kratzen und zu beißen und bis aufs Blut zu saugen.

				»Acht … Soll ich dir erklären, woran du mich mit deinem hochgereckten Hintern und deiner klaffenden Möse erinnerst? Muss ich dir beschreiben, was ich sehe, damit du es ebenfalls siehst, Ellie? Vielleicht soll ich’s dir noch stärker besorgen?«

				Je mehr ich daran denke, desto intensiver wird der Krampf, umso mehr Röte steigt mir ins Gesicht. Ich kann während deines verführerischen Countdowns (sieben … sechs … fünf …) nur immer wieder von Neuem wiederholen, dass ich UNBEDINGT kommen muss, unter der Androhung von Gott weiß was, etwas Schmerzhaftem oder Bitterem – wer weiß denn außer dir, was du dir ausmalen kannst? Feuer sprühende Funken, eine Schlampe, eine Nutte, eine Hundsföttin, fühlst du mich, und siehst du deine Muschi? Der Augenblick scheint mir gar nicht so weit entfernt, in dem ich schließlich wie eine religiöse Ikone in mich zusammensinke, aufgequollen vor Scham, bekleckert mit Speichel und einem endlosen Strom deines Spermas, der mir das Gesicht vom Mund bis zur Stirn verklebt und bis zu den Brüsten hinuntersickert (im Übrigen wäre es perfekt, einfach perfekt, wenn ich damit fast überall bedeckt sein könnte). 

				»Zwei …«

				»Es kommt mir.«

				Ich spüre, wie sich meine Nerven, deinen Schwanz in meinem Hintern, verwirren und mein Orgasmus sich aufbaut. Ich habe es gleich geschafft, nur noch wenige Zentimeter trennen mich davon. (Ist der Zentimeter das passende Maß? Ist es nicht vielleicht etwas viel Komplizierteres, Verborgeneres, wie Ampère oder Bar? Oder eine obskure Skala der Quantenphysik – mit welchem Maß wird die Stärke einer Explosion gemessen?) Ich bin um anderthalb Haarlängen von der Ziellinie entfernt, doch du treibst mich unermüdlich an:

				»Eins … komm endlich, du kleine Schlampe, komm endlich …«

				Ich habe mich in die Schulter gebissen; es tut mir nicht gut, wenn ich auf der Seite schlafe.

				Am Morgen danach stieß Monsieur die kleine knarrende Tür auf. Ich erinnere mich. Gott weiß, wie, aber in der Dunkelheit entstand durch seine Augen Licht – mit dem er, ein charmantes Lächeln auf den Lippen, jede Einzelheit des Zimmers erhellte. Ich erwartete ihn im Schneidersitz auf dem Bett, genoss seine Bewunderung wie eine Mahlzeit, dann seine vertrauten Gesten – wie Monsieur seinen Mantel auszog, auf einen Stuhl legte, dann diese Sekunden greifbarer Spannung, während der er alle Muskeln bewegte, um sich neben mich, auf mich und in mich hineinzuwerfen. Mein Lieblingsmoment, in dem Monsieur nicht mehr ein Mann war, sondern ein Orkan, in dem ich Arme, Beine, einen vollendet erigierten Penis, einen geheimnisvollen, mit Männerduft vermischten Geruch erkannte. Seine Lippen aufgebläht vor Erwartung, dann der Silberflachs seiner Haare.

				Eine Viertelstunde oder drei Jahrhunderte später das obszöne Klagelied seiner flüsternden Stimme: »Streichle dich.«

				Und ich, mit benommenem Kopf: »Hm … schau mich nicht so an …«

				Als ich anfing, diese nicht wirklich definierbare Beziehung zu Monsieur zu pflegen, wurden die Mahlzeiten mit meinem Onkel Philippe sowohl anregend als auch entsetzlich. Ich erinnere mich vor allem an einen Abend, als er und seine Frau zum Abendessen zu uns kamen, ich glaube, anlässlich irgendeines Geburtstags – und ich nichts anderes im Kopf hatte als Monsieur. Unter dem Wohnzimmertisch antwortete ich auf seine Nachrichten, während ich nur mühsam ein Lächeln zurückhalten konnte, das fast so maliziös wie seines geworden war. Allein Alice, die mir gegenübersaß, wusste, wer mein Blackberry zum Vibrieren brachte, und sie warf mir finstere Blicke zu, die mich vollkommen kaltließen. Es war eines dieser informellen Familienessen, bei denen alle durcheinanderreden. Ich begnügte mich damit, halbherzig auf die üblichen Fragen zu antworten, die enge Familienangehörige gern stellen. Wie steht’s mit der Uni? Und der Streik, wann ist er endlich vorbei? Und die Zwischenprüfungen, wie werden sie bewertet? Und dein Freund – er kann ruhig mal am Sonntag zum Essen kommen –, wie benimmt er sich? Wir saßen wie auf glühenden Kohlen. Und während Alice zum x-ten Mal den Standort ihrer künftigen Kunstakademie erklärte, las ich in ihren Augen, wenn sich unsere Blicke trafen, dieselbe Eile, es hinter sich zu bringen, damit wir uns in mein Zimmer zurückziehen und einen oder zwei Joints rauchen konnten. Sie langweilte sich noch mehr als ich, denn ihr Geliebter hatte keine fünfzehn Jahre neben unserem Onkel in einem OP-Saal gestanden. Ich hätte ihr nie und nimmer anvertraut, welchen perversen Spaß mir der Gedanke bereitete, dass niemand an diesem Tisch eine Ahnung hatte, was Monsieur mir ins Ohr geflüstert hatte und wie sich sein harter Schwanz gegen meinen Unterleib drängte – und am Rand welchen Abgrunds ich seit einigen Wochen tänzelte. Was für eine Schlampe ich geworden war und wie sehr mir das gefiel.

				»Wolltest du mir nicht deine berühmte Fettansammlung zeigen?«, erinnerte sich Onkel Philippe auf einmal, denn sein Gedächtnis wurde stets zu den unpassendsten Gelegenheiten aktiv. 

				»Ich denke, man könnte eine kleine Absaugung an den Schenkeln vornehmen.«

				»Lass mal sehen.«

				Ich erhob mich von meinem Stuhl, etwas benommen vom Rotwein.

				»Auch wenn ich acht Kilo abgenommen habe, dieses Fett hier ist hartnäckig.«

				»Alles ist recht außer einer Operation«, erwiderte er wie üblich. »Ich gehe dieses Risiko jedenfalls nicht ein. Das wäre kriminell.«

				»Aber ich habe hier ein regelrechtes Fettkissen. Kann mich Dr. S. nicht operieren?«

				Alice musste gespürt haben, wie ich innerlich glühte, und warf mir einen Blick zu, der sich wie ein Tritt gegen das Schienbein anfühlte.

				»Keiner meiner Kollegen würde dich operieren. Sag mal, Ellie, warum gehst du nicht einfach joggen?«

				»Ihr Chirurgen seid doch alle Folterknechte. Ich sehe nicht ein, warum ich die Techniken, die es heutzutage gibt, nicht nutzen sollte. Oder warum ich mich zu Tode hungern sollte.«

				Philippe brach in sein berühmtes spöttisches Lachen aus, das besagte, dass er mir nicht auf den Leim gehen würde. Also tat ich so, als wolle ich das Thema wechseln, aber in Wirklichkeit hatte ich gar nicht die Absicht. Launig bemerkte ich (konnte aber damit meine Schwester keine Sekunde täuschen):

				»Weißt du, S. ist einer meiner Freunde bei Facebook.«

				»Aha, und was erzählt er dir?«

				»Nichts, wir reden nicht viel. Genau genommen habe ich ihn deshalb als Freund hinzugefügt, weil Mama mir erzählt hat, er liebe Calaferte.«

				Philippe runzelte die Stirn.

				»Calaferte? Wer ist Calaferte?«

				»Ein Schriftsteller«, antwortete ich und wunderte mich nicht über seine diesbezügliche Ignoranz.

				Wie diverse Mitglieder meiner Familie bemühte sich mein Onkel, so viel Abstand wie möglich zu meinem Interesse für die Erotikliteratur zu halten – meine erste und einzige Veröffentlichung hatte zu diesem Embargo geführt. Meine Mutter konnte es nicht lassen, etwas müde zu präzisieren: »Er ist ein Pornoschriftsteller.«

				»Das sagst du, weil du nie La Mécanique des femmes gelesen hast«, erwiderte ich pikiert.

				Meine Mutter wird nie erfahren, dass mich ausgerechnet ihr Argwohn gegenüber Calaferte anfangs in die Arme von Monsieur getrieben hat. Sie hatte noch nie auch nur eine Zeile von ihm gelesen, aber die Tatsache, dass er zu den Erotikautoren gehörte, schien ihr ausreichend, um eine Meinung über ihn zu haben. Sie verdrehte die Augen. 

				»Na ja, aber immerhin habe ich dieses Buch gekauft.« (Und dann wandte sie sich an ihren großen Bruder.) »Er beschreibt seitenlang eine Tussi, die damit beschäftigt ist zu pissen.«

				Das verfehlte natürlich nicht seine Wirkung. Die Mehrheit am Tisch brach in angewidertes Gelächter aus – und ich wusste nicht einmal, wo ich anfangen sollte, so sehr ging mir ihre Blödheit auf den Geist. Das gehörte zu den Dingen, die ich Monsieur nicht zu erzählen wagte, aus Angst, in seiner Stimme die Verachtung gegenüber meiner Familie zu hören, die manchmal sogar in mir aufflammte. Ich begnügte mich damit, sie kurzfristig zu hassen, wobei ich mich fragte, warum wir in bestimmten Bereichen so verschieden waren. Mit den Nerven am Ende, schrie ich fast: »Hör auf, Mama. Vielleicht hast du das Buch tatsächlich gekauft, aber es ist eindeutig, dass du es nicht gelesen hast. Calaferte beschreibt nirgendwo in seinem Werk eine Frau beim Pinkeln, ich weiß es, denn ich habe es ungefähr zehnmal gelesen. Und selbst wenn er beschrieben hätte, wie eine Frau pinkelt, hätte er es in einer sehr schönen Sprache getan.«

				»Du hast recht«, pflichtete mir meine Tante bei und legte die Hand auf meinen Arm, sicherlich aus reiner Liebenswürdigkeit. Sie spürte, dass die Situation immer vergifteter wurde, und versuchte, das Thema auf ein anderes Niveau zu heben: »Philippe, wie heißt noch mal der Künstler, der die jungen Mädchen fotografiert, während sie in der Natur Pipi machen? Wir haben doch seine Ausstellung angeschaut.«

				»Ist ja schließlich nicht so wichtig«, fuhr meine Mutter fort. »Es wundert mich nicht, dass S. Calaferte mag. Er ist ja regelrecht besessen, der Typ.«

				»Ich sehe da keinen Zusammenhang«, konterte ich. »Wenn jemand wirklich besessen ist, liest er bestimmt nicht Calaferte.«

				»Philippe, sag ihr, dass S. besessen ist. Als wir zusammen in Jersey waren, hat er unentwegt von Hintern geredet.«

				»Alle Männer sind besessen«, erwiderte mein Onkel mit der Stimme eines Weisen. »Manche verbergen es nur besser als andere.«

				»Vielleicht«, sagte ich und setzte mich schwerfällig wieder hin, »aber mittlerweile ist er die einzige Person, mit der ich über Bücher reden kann, die mir am Herzen liegen.«

				»Das stimmt, wenn du mit ihm über Sex redest«, seufzte meine Mutter und hoffte, sie könnte damit das Thema beenden.

				»Du hast nie begriffen, dass man nicht automatisch Sex meint, wenn man von Literatur spricht. Du hältst mich wirklich für Abschaum.«

				»Aber Ellie, ich mach doch nur Spaß«, rief sie.

				Und tatsächlich amüsierten sich alle. Auf meine Kosten. Ich war erfüllt von dem wilden Verlangen, mit Haut und Haaren meine Liebe zur Literatur zu verteidigen, die in mir so viel Bewunderung weckte wie Monsieur und die für meine Familie nur einen Vorwand darstellte, auf Monsieurs Vorliebe für Sex anzuspielen. Niemand verstand etwas davon. Als er mir Le Con d’Irène geschenkt hatte, verbrachte ich, eingeschlossen in meinem Zimmer, ausgestreckt auf meinem Sofa, einen ganzen Abend damit, rauchte eine Zigarette nach der anderen und rang nach Luft. »Mein Gott«, war das Einzige, was sich meiner Kehle entrang, fast schmerzhaft, in einer Frequenz, die entsprechend der Bedeutung der Sätze variierte. Selbst angesichts dieser rein literarischen Schönheit dachte ich an Monsieur. Er wollte mich deshalb für die Lektüre dieses Texts interessieren, weil Aragon seine ungeteilte Zustimmung besaß – und weil sich dieser Blick auf das Geschlechtsteil der Frauen vor über einem halben Jahrhundert keineswegs von seinem unterschied. Diese wahnsinnige Liebe machte mich sprachlos. Mir versagte die Stimme angesichts der Tatsache, dass ich mich in die Hände dieses Mannes begab. An jenem Abend stellte ich Monsieur tausend Meilen über das übrige männliche Geschlecht und begriff, dass niemand außer ihm mich in die endlosen Welten der Schönheit begleiten konnte, die mir die Erotikliteratur bot, denn insbesondere dieses Thema verband uns miteinander.

				Noch immer ein wenig entsetzt über meine Familie, ging ich in die Küche, wo meine Mutter das Abendessen zubereitete. Ich erwartete kein Wunder, aber ich musste zumindest versuchen, ihr klarzumachen, welch göttliche Botschaften diese wenigen Seiten enthielten.

				Die Begeisterung für dieses Genie nicht mit ihr teilen zu können hätte mich umgebracht. Ich ließ mich auf einen Schemel fallen, das kleine Buch in meinen zitternden Händen, und begann mit andächtiger Stimme vorzulesen, eingeschüchtert sowohl von Aragon als auch von meinem Publikum. Ich nahm es meinen Schwestern nie übel, wenn sie bei dem Wort »Spalte« kicherten, aber noch nie habe ich meine Mutter derart gehasst und verachtet wie in dem Augenblick, in dem sie die erhabene Stille am Ende dieses literarischen Wunders durch ein selten albernes Lachen unterbrach: »Und die Furche, die zuerst durch die großen Lippen geschlossen wurde, klaffte jetzt wie eine offene Wunde.«

				»Widerlich«, rief sie aus. Und weil ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, mich aufzuregen, rang ich mir ein gezwungenes Lachen ab. 

				Das Schlimmste schien mir die Wiederaufnahme der Lektüre an der Stelle, an der sie so unpassend unterbrochen worden war. Als ich begriff, dass sich die Aufmerksamkeit von jetzt an nur noch darauf konzentrierte, Aragons schöne Worte ins Lächerliche zu kehren, hörte ich auf vorzulesen, weil ich mir wie eine Närrin vorkam.

				»Warum liest du nicht weiter?«, fragte meine Mutter verwundert. Sie klang wie ein amüsierter Zuschauer, der einem kleinwüchsigen Akrobaten Erdnüsse zuwirft. 

				»Du strengst dich nicht im Geringsten an, zu entdecken, welche Schönheit der Text enthalten könnte«, erwiderte ich entrüstet. 

				»Aber Ellie, ich mach doch nur Spaß«, sagte sie dann. Schließlich, in ernsterem Ton: »Du magst diese Art von Literatur wirklich, nicht wahr?«

				»Ja, ich mag diese Art von Literatur«, erwiderte ich und zog mich würdevoll zurück, Le Con d’Irène an die Brust gepresst und dem Spott ausgesetzt.

				Für heute Abend hatte ich genug Kränkungen erlitten und die Nase voll von diesem Thema, als Philippe bemerkte: »Ich wusste gar nicht, dass er auf Facebook ist.«

				»Wundert dich das?«, grinste meine Mutter. »Da gehört er auch hin.«

				»Warum ist er dann nicht unter meinen Freunden?«

				»Weil du ihn nicht darum gebeten hast«, erwiderte ich mit der etwas lässigen Geduld, die mir angebracht schien. »Deine Freunde fügen dich nicht automatisch hinzu. Jedenfalls hast du keine Ahnung, wie du mit Facebook umgehen sollst.«

				»Das stimmt«, räumte er ein. »Aber wenn ich ihn bitte, mein Freund zu sein, wird er dann zustimmen?«

				»Ich weiß nicht, das muss er entscheiden. Aber a priori gibt es keinerlei Grund, warum er es ablehnen sollte, oder?« (abgesehen davon, dass er es mit deiner ältesten Nichte treibt).

				»Weißt du, dass ich Fotos von seinen Kindern gesehen habe?«, mischte sich meine Mutter ein. »Sie gleichen ihm aufs Haar. Sehr hübsch. Auch seine Frau ist nicht übel.«

				»Ich habe sie ein paarmal getroffen, sie ist ziemlich lustig.«

				»Du fragst dich sicher, wie sie es mit so einem Schürzenjäger aushält.«

				»Bestimmt ist sie auch kein Kind von Traurigkeit«, bemerkte mein Stiefvater. Alle blickten schockiert, als ob das wirklich etwas Ungewöhnliches wäre.

				»Ich könnte so nicht leben«, meinte meine Mutter. »Das ist einfach zu viel Selbstlosigkeit«, fügte sie nach kurzem Überlegen hinzu – und das war der einzige Moment des Abends, in dem ich mit ihr einig war.

				»Viele Ehepaare leben so«, bemerkte meine Tante. »Das hindert sie nicht daran, eine gute Ehe zu führen, die durch Klugheit beherrscht wird. Entweder wissen sie, was der andere treibt, und tolerieren es, oder sie halten es geheim.«

				»Nach zwanzig Jahren Ehe kann ich mir kaum vorstellen, dass man darüber nicht Bescheid weiß«, wandte meine Mutter ein. »Sie betreibt eine Vogel-Strauß-Politik, und er weiß nicht einmal, dass seine Frau ihn betrügt, da bin ich mir ganz sicher, er ist ahnungslos. Denn Männer halten Frauen für schwachsinnig.«

				Da ich zu viel Geburtstagskuchen gegessen hatte, um noch ein Abendessen aus Kalbfleisch in Weißweinsauce zu mir zu nehmen, zog ich mich schnell in mein Zimmer zurück. Ich öffnete mein Facebook und fand eine ganze Reihe Fotos von ihr. Auf den meisten ging sie in einer Menge unbekannter Gesichter unter, trotzdem sah ich nur sie. Sie hob sich von der Masse ab, weil meine Neugier sie mit einem besonderen Licht umstrahlte.

				»Wer ist das?«, fragte mich meine Schwester, als ich ihr Gesicht heranzoomte.

				»Seine Frau.«

				»Du spionierst jetzt schon seine Frau aus?«

				»Ich spioniere sie nicht aus, sie fasziniert mich, und basta.«

				»Diese Geschichte wird böse enden«, orakelte Alice. 

				Wir verbrachten eine ganze Stunde damit, uns über altmodische Aufnahmen aus den Achtzigerjahren zu amüsieren. Während dieser ganzen Zeit blieb ich bei Facebook eingeloggt, ab und zu schloss ich durch Unachtsamkeit ein Fenster, und sie tauchte wieder auf. Ihre großen dunklen Augen waren mit Kajal umrahmt. Sie besaß schöne weiße Zähne, und ihr Lächeln wirkte wie ein Fragezeichen, über das ich später nachdenken würde, wenn ich endlich allein wäre.

				Estelle. Dieser Vorname, der mir nicht unbekannt ist, steht von nun an immer in Verbindung mit dieser Frau – mit seiner Frau. Der Name scheint einem Schundroman zu entstammen, doch bestimmt hört er sich wie ein Kosewort an, wenn Monsieur ihn ausspricht. Ich weiß es nicht, kann es nur vermuten. Die Vorstellung, wie er Estelle ausspricht, versetzt mich in Panik. Allein an der Art, wie er ihren und meinen Namen ausspricht, spürt man den Statusunterschied. 

				Monsieur kann im Übrigen nicht einmal erraten, welche Ehrerbietung sich hinter meiner Art, »deine Frau« zu sagen, verbirgt. Ich suche sie ständig in seinen grauen Augen – ich suche eine Spur dieser Liebe und wie sie mit der Zärtlichkeit in Einklang zu bringen ist, die Monsieur mir erweist. Wenn Valentine oder Babette seine Frau bedauern, weil sie betrogen wird, erkläre ich ihnen, inwieweit Monsieurs Frau nicht zu all den Provinz-Ehefrauen gehört, die über die sexuellen Verirrungen ihres Lüstlings von Ehemann hinwegsehen und im Stillen leiden. Ich bin fest davon überzeugt, dass ihr Leben mit ihm ihr längst gezeigt hat, welche Art Mann ihr Bett teilt und ihre gemeinsamen Kinder aufzieht. Stundenlang habe ich mich intensiv mit ihren Fotos beschäftigt. Ihr Blick verrät die Intelligenz und das Bewusstsein, dass sie Monsieur niemals ändern wird. Hat sie es je versucht? Er ist nun mal so geschaffen, er interessiert sich leidenschaftlich für das weibliche Geschlecht, er versucht instinktiv, alle Frauen zu besitzen, aber er liebt nur diese eine. Es zeugt nicht von Schwäche, diese Tatsache zu akzeptieren, sondern von einem gesunden Menschenverstand, seine Verfehlungen mit all dem anderen in Einklang zu bringen, das aus ihm diesen ungewöhnlichen Mann macht. Auch wenn ich nackt in seinen Armen liege, wenn ich am Telefon erröte, wenn er sich darin ergeht, wie er auf jede nur erdenkliche Weise meinem Hintern huldigt, erliege ich nie der Versuchung, mir einzubilden, dass ich irgendwie mit IHR konkurrieren könnte. Es gelingt mir nie, ihre Existenz zu leugnen oder sie zu verachten. Dienstags springt Monsieur morgens aus dem Ehebett, das in ein Parfum gehüllt ist, das nach meinem Geschmack etwas zu stark duftet (ich tippe auf Dior oder Lancôme). Nach unserem Rendezvous in unserem kleinen Hotelzimmer eilt er in die Klinik, wo seine Frau ihn treffen kann, ohne irgendwelche windigen Vorwände oder fiktiven Namen erfinden zu müssen. Ich werde in Monsieurs Leben nie mehr als ein Beiwerk sein, und sei es auch noch so einnehmend oder hinreißend; im Grunde ist es nicht mehr als eine winzige Einfügung in einem dichten Text, ein schmückendes Einschiebsel. Ich bin nur ein Beiwerk unter anderen, das irgendwann in Vergessenheit gerät, während Estelle bleibt, Jahr für Jahr. Sie sitzt stets auf demselben Sockel – und das ist keine Metapher. Es gibt ein Foto vom Geburtstag ihres dritten Sohnes. Sie sitzt auf einem Stuhl, der von etwa zehn Personen gehalten wird, darunter, auf den ersten Blick nicht erkennbar, Monsieur. Man glaubt buchstäblich sein jugendliches Lachen zu hören. Sein Blick verrät all seine Liebe und Bewunderung für diese Frau. Mehrere Augenblicke lang habe ich die beiden betrachtet, tief beeindruckt.

				Auf allen Fotos, auf denen sie zu zweit zu sehen sind, und das sind die meisten, befinden sie sich immer, ohne sich unbedingt zu umarmen, in engem Kontakt, sodass sich ihre Körper, ihre Schultern, ihre Arme, ihre Wangen auf die eine oder andere Weise streifen könnten, oder ganz einfach ihre Blicke, die wie durch Magie in dieselbe Richtung zielen, sofern sie nicht völlig miteinander verschmelzen. Es scheint ganz offensichtlich, dass diese Frau es versteht – der Himmel mag wissen, durch welches Wunder –, Monsieur und seine Impulsivität so gut wie möglich zu zähmen, etwas, das mir von Anfang an so schwierig erschien, dass ich mich gar nicht erst daran gewagt habe. Die Beherrschung anderer Menschen ist seinem Charakter so grundlegend eigen, dass auch das Bett, das wir teilen, davon nicht verschont bleibt. Er kann nicht einmal einen Kuss akzeptieren, den er nicht vorhergesehen hat. Wird Monsieur überrumpelt, erhebt er sofort Protest, schiebt mein Gesicht von sich und straft mich mit einem durchdringenden Blick, der besagt: »Ich bin derjenige, der küsst.« Dann presst er ungestüm seine Lippen auf meine und füllt meinen Mund mit dem bittersüßen Gift seines Speichels. So spielen sich all unsere Kommunikationen ab, körperlich oder verbal. Und ich hielt ihn für störrisch gegenüber jeder Autorität, bis ich auf dieses wunderbare Foto bei Louis’ Geburtstag gestoßen bin. Das Bild ist so unscharf, dass man nur das Wesentliche erkennen kann: die beiden miteinander verschmolzenen Gesichter, die bei einem spontanen Kuss ertappt werden, und Estelles schöne fächerförmig gespreizten Hände, die Monsieurs frisch rasierte Wangen streicheln. Beide haben die Augen geschlossen. Die winzigen Lachfalten um Estelles Augenwinkel deuten darauf hin, dass dieser spontane Kuss ihr Lachen beendet hat. Weil seine Lippen auf ihrem Mund ruhen, kann sie nicht mehr lachen. Monsieurs Gesicht ist zum Teil unter den schlanken Fingern seiner Frau verborgen, aber seine Augenpartie weist keine Spuren irgendwelcher Verteidigungsabsichten auf. Sein Blick wirkt vollkommen entspannt – Monsieur gibt sich ganz dieser Anwandlung von Zärtlichkeit hin. Dieses schlechte und überbelichtete Foto ist eigentlich nichtssagend und verdient vielleicht nicht einmal, bei Facebook gezeigt zu werden. Aber anhand dieses Fotos habe ich begriffen, wirklich begriffen, wo meine Macht endet und die von Estelle beginnt. Die Tatsache, dass sie Monsieur, wenn auch nur zeitweilig, für eine Aufnahme hat zähmen können, ist letztlich nur ein Detail. Das Wichtigste zeigt sich in dem Glück, das sie sichtbar ausströmt: Diese Frau ist glücklich, weil ihr kleiner Sohn älter wird und all diese Leute zu seinem Geburtstag gekommen sind. In ihrem Überschwang ist das beste Mittel, das sie gefunden hat, um dieses Glück auszudrücken, den Vater ihrer Kinder zu küssen. Diese Frau auf dem Foto ist so glücklich, weil sie den Mann, mit dem sie ihr Leben verbringt, von Herzen liebt.

				Monsieur hat mich noch nie so zum Strahlen gebracht. Monsieur ist nie da gewesen, um mit seinem Mund den Ausbruch meiner Freude zu ersticken. Monsieur gibt mir keine Nische in diesem Königreich, das er sich mit Estelle geschaffen hat. Und während ich mich fieberhaft an die Krumen der Macht klammere, die er mir eher durch Achtlosigkeit gewährt, und allein bei dem Gedanken an all diese unbekannten Frauen, die er zu Dutzenden bei Facebook als Freundinnen angegeben hat, zittere, weiß Estelle, die über uns allen steht, dass sie unantastbar bleibt, dass sie unbesorgt Monsieur diese Freiheit lassen kann, weil er immer wieder zu ihr zurückkehren wird. Die Eroberungen haben sich im Laufe von zwanzig Jahren vervielfacht, von Dutzenden zu Hunderten, doch Monsieur wird immer zu Estelle, in seinen Heimathafen, zurückkehren. Sie ist die Einzige, die nie versucht hat, seinen männlichen Instinkt, seinen Verführungsdrang zu unterdrücken. Viele Ehemänner aus dem Bekanntenkreis der beiden sind so schlaff und nichtssagend wie fette kastrierte Kater geworden und testen ihre abgestumpften Reflexe an erbärmlichen Beutetieren – Monsieur dagegen hat sich stets auf Kosten aller anderen perfektioniert.

				Vielleicht tut sie tatsächlich das Gleiche wie er. Sie und Monsieur erscheinen auf Facebook nicht einmal als Freunde.

				Ich stelle mir jedoch vor, dass es auf beiden Seiten großer Selbstlosigkeit bedurfte, um zu diesem stillschweigenden Übereinkommen zu gelangen, das ihnen beiden einräumt, nicht immer ganz sittenstreng verheiratet zu sein. Welcher Vorfall, bestehend aus welcher Art von Schmerz und Hoffnung, hat Estelle dazu gebracht, Monsieur an so lockerer Leine zu lassen? Wie konnte sie eines Tages entscheiden, dass all diese bunt gemischten Schatten, all diese Marionetten-Geliebten, so wenig Bedeutung besitzen? Bestimmt ging dem Ganzen eine böse Konfrontation voraus, um den anderen zu warnen. Man wird kein Experte auf dem Gebiet der Verstellung, ohne sich ein paarmal die Finger verbrannt zu haben. 

				Ich habe eine sehr bildhafte Vorstellung von dieser Szene, die vielleicht niemals stattgefunden hat. 21 Uhr. Monsieur steht im Aufzug und wartet geduldig, bis er in seiner Etage anlangt, während ein paar Meter weiter seine junge Frau, die gerade ihr Baby gestillt hat, die Nachrichten schaut, allerdings ohne etwas zu sehen oder zu hören. Nervös denkt sie an den Anruf, der ihr den Tag vermiest hat: Gegen zwei Uhr nachmittags wollte eine unbekannte Frauenstimme Dr. S. sprechen. Estelle versuchte trotz ihres rasenden Herzschlags, der ihr in den Ohren dröhnte, ihre Schwiegermutter oder eine Sekretärin zu erkennen, doch diese beiden Personen hatten keinerlei Grund, ihn an einem gewöhnlichen Wochentag zu Hause anzurufen. 

				»Er ist noch nicht zu Hause«, erwiderte sie. »Wer will ihn sprechen? Vielleicht kann ich ihm etwas ausrichten? Ich bin seine Frau.«

				Die Unbekannte legte unvermittelt auf. Der Hörer brannte in Estelles Hand. Unwillkürlich dachte sie, dass die Frau wohl eine von ihnen war, denn Estelle war nie so dumm gewesen zu glauben, dass Monsieur nur eine Geliebte besaß.

				Estelle verbrachte den Rest des Tages mit zitternden Händen, unfähig, an etwas anderes zu denken als an diese Bestätigung, die sie gerade am Telefon bekommen hatte. Zorn und Kummer erfüllten sie. Sie rührte sich praktisch nicht vom Sofa, ihr leerer Blick richtete sich auf die Bilder, die im Fernsehen an ihr vorbeizogen. Sie fühlte sich gedemütigt. Als der Kleine sein Nickerchen machte, ging sie über den Flur und blieb vor der Ankleide, vor Monsieurs offenem Kleiderschrank stehen. Instinktiv griff sie in eine seiner Jackentaschen und hasste sich abgrundtief dafür, sich wie eine betrogene Frau zu verhalten, aber ihn hasste sie noch mehr, weil er sie dazu zwang. Doch sie fand lediglich einen Kassenbon der Tankstelle und ein paar Münzen. Es gab aber noch die Taschen fünfzehn weiterer Anzüge zu durchwühlen – da sie sich nun einmal in eine eifersüchtige Ehefrau verwandelt hatte. In einer Tasche, in einem Jackettfutter, würde sich ein eindeutiger Beweis finden, damit es ihr noch ein bisschen schlechter ging. Los, Estelle, stell uns auf den Kopf, durchwühl alle Schubladen, falte alle Hosen auseinander. Die Tussis sind da, mit denen er zwischen zwei Terminen schläft, während des langen Nachtdiensts, all diese Mädchen, die seinen Körper bald genauso gut kennen wie du. Wenn eine von ihnen eure Telefonnummer hat, ist es statistisch unmöglich, dass es hier nichts gibt, was ihn verrät, meinst du nicht auch? Solange euer Baby schläft und nicht sehen kann, wie hässlich eine hysterische Mutter ist, durchsuch alles. Wenn er heute Abend nach Hause kommt und du ihm von dem Anruf berichtest, wird er eine gute Entschuldigung finden. Er wird dich in seiner sanften und zärtlichen Heuchlermanier als verrückt bezeichnen – und du hast keinerlei Beweis, den du vorzeigen könntest. Räch dich: Wie viele von den Tausenden von gefalteten Zetteln in seinen Taschen gäben dir recht? Erwähnen wir erst gar nicht all die blonden, brünetten und roten Haare, die eindeutigen Spuren auf seinen Hemden und Anzughosen. Wenn wir reden könnten, würden wir dir erzählen, wie sie nackt auf seine Knie klettern, wenn er sein Büro abschließt. Du weißt nicht, welche Reinigung er aufsucht, damit du nicht den Lippenstift dieser Nutten siehst, die meist nicht annähernd deine Schönheit und Klasse besitzen – die ihn jedoch wie einen Hund anlocken, weil sie unverbindlichen Sex versprechen. Estelle, such. Tu dir diesen Gefallen. Er an deiner Stelle hätte längst die Wohnung dem Erdboden gleichgemacht, ohne etwas zu finden, denn du bist schlau wie alle Frauen – aber Männer sind dumm; es gibt sicherlich Dinge, die er übersehen hat. Lass aus dir nicht eine dieser Megären machen, die überall Mitleid erregen, verteidige dich, solange du noch jung und schön bist, stutz ihm die Flügel – Frauen können das doch, oder?

				Estelle trat mit geschlossenen Augen aus dem Ankleideraum, mit verkniffenem Mund und verkrampftem Magen. Den gesamten Nachmittag, den sie auf dem Sofa verbrachte, spürte sie diese ungute Schwingung der Versuchung, die ihr aus dem Flur entgegenwehte. Sie begann irgendwelche Spiele mit Charles, überschüttete ihn mit Koseworten und überschwänglichen Ausrufen. Das Baby machte große Augen, die beinahe besorgt wirkten. Um 20 Uhr weinte es, um seinen Hunger zu bekunden. Eine halbe Stunde lang hielt sie es an ihre schönen Brüste gepresst und stillte es. Dabei ließ sie es keine Sekunde aus den Augen, lächelte mechanisch, unfähig, dieses stillschweigende Einverständnis mit dem Baby zu erreichen, das sie im Allgemeinen so in Anspruch nimmt, dass sie für die restliche Welt abwesend wirkt. Estelle lauschte auf die Geräusche um sie herum, vor allem auf das Sauggeräusch ihres Babys. Als Charles gesättigt war, nahm sie ihn von ihrer Brust ab, von der noch Milch herunterperlte. Sie drückte ihn an sich und ging mit ihm auf und ab, damit er sein Bäuerchen machte.

				Charles ließ sich in aller Ruhe hin- und herwiegen, ahnungslos, welcher Aufruhr und welches Gefühl der Demütigung im Innern seiner Mutter tobten, welch rebellische Gedanken sie gegenüber ihrem Mann hegte, an denen sie fast erstickte. Er machte sein Bäuerchen, wobei ein paar Milchtropfen aus seinem Mund sickerten. Estelle fuhr ihm mit dem Ärmel über die Mundwinkel. Es war fast 21 Uhr, sie hatte sich weder angezogen noch gekämmt. Seit dem Anruf stand ihr Schminkkoffer unbenutzt auf dem Küchentisch. Es wäre an der Zeit gewesen, das Abendessen vorzubereiten, doch allein die Vorstellung, einen Topf mit Wasser aufzusetzen, war ihr schon zu viel. Noch nie hatte sie weniger Hunger verspürt.

				Monsieur schiebt den Schlüssel ins Schloss. Estelles Herz schlägt zum Zerspringen. Charles, auf den Knien seiner Mutter, rollt die Augen.

				»Da ist dein Papa«, erklärt sie ihm mit einer aufgesetzt fröhlichen Stimme. Das Baby scheint zu begreifen.

				Der Mann, den sie so wunderschön findet, öffnet die Tür. Er ist sehr anziehend in seinem grauen Anzug, seiner neuen Aktentasche und mit der Müdigkeit eines langen Tags auf dem lächelnden Gesicht. Die Vorstellung, dass eine andere Frau die Arme um seinen duftenden Hals schlingt, ist ebenso logisch wie unerträglich. Sie setzt eine neutrale Miene auf, während Monsieur Charles hochhebt, der ihn sofort erkannt hat. Auch wenn er noch so erschöpft ist, hat er, wie immer, noch genügend Kraft, sein Baby im Arm zu halten und es mit liebevollem Blick zu betrachten. Als Estelle sieht, wie sich diese beiden Gesichter, die sich so ähneln, zulächeln und die vollen Lippen von Monsieur der kleinen Nase einen schmatzenden Kuss versetzen, weiß sie, dass es ihr körperlich unmöglich sein wird, Monsieur, dem ihr Kind so sehr gleicht, nicht verzweifelt zu lieben. Niemals kann sie ihren Sohn lieben, ohne seinen Erzeuger zu lieben und dessen Talent, die einschmeichelnde jungenhafte Stimme eines jungen Vaters anzunehmen. Monsieur murrt nie, wenn er mitten in der Nacht aufstehen muss, um Charles, wenn er eine Darmgrippe hat, die Windeln zu wechseln. Monsieur lässt es sich nicht nehmen, Flugzeug mit dem Kleinen zu spielen, auch wenn Charles dann so sehr lacht, dass er sich über Monsieurs Lieblingsanzügen erbricht. Er zieht sich dann einfach um und fertig. Dieser Anblick ist so schön, dass es Estelle immer das Herz zuschnürt, wenn sie daran denkt.

				»Wie geht es dir, mein Schatz?«, fragt er sie, bevor er sie zärtlich küsst.

				Mit seinen großen Männerhänden drückt er das Baby an sich (ein paar Sekunden lang ähnelt Charles’ Kopf einer kleinen Kokosnuss), und er ist ganz verliebt in das Trio, das sie bilden. Estelle jedoch kann nicht heucheln.

				»Schlecht.«

				»Was ist los?«, erkundigt sich Monsieur.

				Sie glaubt, sie müsse eine Ewigkeit nach Worten ringen, doch es sprudelt alles aus ihr heraus, ohne sie im Geringsten zu erleichtern.

				»Du hast eine Geliebte.«

				Monsieurs Augen weiten sich, und er rüstet sich für das Schauspiel, das er gleich abziehen wird, aber Estelle lässt ihn nicht zu Wort kommen.

				»Bitte, sag einfach nichts. Fang nicht an, mich auch noch zu belügen.«

				Der Schmerz besteht darin, derart resigniert auszusehen, während sie heulen könnte. Da sie spürt, dass ihre Stimme zu versagen droht, legt sie die Hand auf den Mund und schließt die Augen, in denen bereits Tränen glitzern. Sie liebt Monsieur so leidenschaftlich.

				»Fang nicht an, mich zu belügen, denn du lügst so gekonnt, dass ich Lust bekomme, dir zu glauben – und ich weiß genau, dass das falsch ist.«

				Sie gibt einen schrillen Gluckser von sich, der Charles zusammenzucken lässt. Monsieur erhebt sich, um das Baby in seinem Laufgitter abzusetzen, das an der Tür zu ihrem Schlafzimmer steht. Als er zurückkehrt, wirkt er niedergeschlagen, seine hochgewachsene Gestalt scheint von einer schweren Last niedergedrückt zu werden. Estelle vermutet, dass es sich um Schuldgefühle oder Gewissensbisse handelt. 

				»Liebling …«, beginnt er.

				»Ich habe heute einen Anruf erhalten. Es war eine Frau, die Dr. S. sprechen wollte.«

				»Einige meiner Patienten haben meine Nummer«, erklärt Monsieur. »Im Notfall dürfen sie mich auch zu Hause anrufen.«

				»Als ich sagte, ich sei deine Frau, hat sie sofort aufgelegt«, fährt Estelle fort, geplagt von einem kläglichen Schamgefühl. »Keine Patientin würde sich so verhalten. Und im Übrigen hat noch nie eine Patientin hier angerufen. Also bitte, bitte, lüg mich nicht an. Nicht mich. Ich bin keines dieser Mädchen, ich bin deine Frau.«

				»Hör zu, Liebste, ich versichere dir, ich verstehe nicht«, sagt Monsieur und schüttelt den Kopf. Er wirkt derart zerknirscht, dass sie spürt, wie sie behutsam auf den falschen Weg gerät, sie fühlt, wie sie weich wird.

				Ein Teil von ihr, den sie nicht für so mächtig gehalten hätte, verspürt eine unbändige Lust, alle Ausflüchte, die er sich ausdenkt, zu glauben und wieder so zu leben, als ob alles zum Besten stünde. Estelle glaubt, darin das Talent ihrer Mutter zu erkennen, die die Augen vor allen Dingen verschloss, die geeignet waren, innerhalb einer Familie, auf die sie mächtig stolz war, eine Krise heraufzubeschwören. Und sowohl aus Stolz als auch aus Verachtung für diese feige Verblendung weigert sie sich, dasselbe zu tun. Monsieur wiederholt wie eine Maschine: »Ich verstehe das nicht.«

				»Da bist du nicht der Einzige«, erwidert Estelle, viel aggressiver als beabsichtigt. »Hör auf, mich zu belügen, nachdem ich dir gerade vorgehalten habe, welchen Mist du gebaut hast. Du kannst dich nicht immer so aus der Affäre ziehen.«

				»Hat sie dir ihren Namen nicht genannt?«

				»Wenn sie ihn mir genannt hätte, wäre ich nicht in dieser Verfassung.«

				»Wie klang ihre Stimme?«

				Estelle ist mit den Nerven am Ende und fängt an zu schluchzen.

				»Dass du mich betrügst, ist ja noch zu ertragen, solange ich nichts davon weiß. Aber dass du mich belügst, als ob ich dich nicht kennen würde, obwohl ich dich in- und auswendig kenne, ist das Allerschlimmste. Das ist einfach niederträchtig!«

				Aus dem Laufgitter ertönt schrilles Babygeschrei.

				»Ich flehe dich an, weine nicht. Schau, das Baby bekommt Angst.«

				»Genau um das Baby handelt es sich. Um das Baby und mich. Ich will nur das eine: Ich will mich nicht schämen müssen, deine Frau zu sein.«

				Monsieur, der plötzlich in Schweigen verfällt, lässt den Blick fahrig herumschweifen. Estelle murrt: »Es ist ganz einfach. Schau mich genau an. Ich möchte nie rot werden, weil ich Madame S. bin, und ich will nicht, dass Charles sich eines Tages fragt, was das für Frauen sind, die immer bei uns zu Hause anrufen. Aber wenn du mich belügst und eine Unbekannte auflegt, weil sie erfährt, dass du verheiratet bist, dann schäme ich mich. Ich schäme mich für dich und für mich, und außerdem tut mir das Ganze nicht gut. Ich schäme mich, und es bereitet mir Kummer, dich zu lieben. Also tu es nicht. Wenn du mich liebst, wenn du mich je geliebt hast, sag mir die Wahrheit; gib zu, dass du mit anderen Mädchen schläfst und dass eines dieser Mädchen angerufen hat. Sonst werde ich wahnsinnig.«

				Monsieur blickt dann aus seinen grauen Augen zu ihr hoch und erkennt im aufgewühlten Gesicht dieser Frau, die ihm so vertraut ist, die verzweifelte Erwartung, er sieht in ihren schwarzen Augen den Abgrund, in den sie stürzen wird, wenn er ihr nicht sagt, was sie hören will. Sie schluchzt wie ein kleines Mädchen, ihre Brüste heben und senken sich vor Aufregung, und wenige Meter weiter schreit ihr Kind wie am Spieß, erschreckt von ihrem Streit. Monsieur erkennt jetzt, welches Chaos er mit wenigen Worten anrichten würde. Welchen Schmerz er Estelle zufügen würde, die er aus so vielen Gründen so leidenschaftlich liebt, so sehr bewundert. Und da er nicht die Kraft oder den Mut hat, ein solches Risiko auf sich zu nehmen, sagt er bedächtig, ohne sie aus den Augen zu lassen:

				»Es gibt da diese Frau in der Klinik – eine Patientin –, die im März in meine Sprechstunde kam, weil sie eine Verkrümmung der Nasenscheidewand hatte. Ich habe sie operiert, und sie kam noch einige Male danach in meine Sprechstunde zur Behandlung. Wir hatten einen guten Draht zueinander, und ich habe ihr meine private Telefonnummer gegeben, für den Fall, dass sie irgendwann Schmerzen haben sollte. Sie hat sich in mich verliebt – was sie mir bei ihrem letzten Besuch in meiner Sprechstunde gestanden hat. Ich habe dem Ganzen schnell ein Ende bereitet, indem ich mich weigerte, sie künftig zu empfangen.«

				Estelle lauscht mit ernstem Gesicht der Geschichte, die ihr Mann ihr erzählt und von der sie nie wissen wird, ob sie wahr ist oder schlichtweg erfunden. Die Tränen auf ihren Wangen trocknen, verhärten sich zu einer Maske. Charles hat aufgehört zu plärren und verfällt in den für ein Baby typischen Singsang. 

				»Ich habe dir nicht davon erzählt, weil es nicht der Rede wert ist. Sie ist eine Besessene. Da sie unsere Telefonnummer hat, kann ich nicht viel tun, außer die Nummer ändern zu lassen – genau das können wir machen. Ich rufe sie morgen in der Klinik an und schüchtere sie ein, Liebling …«

				Er legt die Hand auf ihre feuchte Wange. Wie von der Tarantel gestochen, weicht Estelle zurück bis zur Armlehne des Sofas. 

				»Hast du mit ihr geschlafen?«

				»Nein«, antwortet Monsieur, ohne mit der Wimper zu zucken. 

				Fast schämt sie sich über die Erleichterung, die sie empfindet. Vielleicht hat er tatsächlich nicht mit ihr geschlafen. Doch was ändert das letztlich, wenn man ernsthaft darüber nachdenkt. Das hält ihn nicht davon ab, daran zu denken, und genau das ist tödlich, dass er sie in Gedanken tausendmal häufiger betrügt als in Wirklichkeit … 

				Die Erleichterung ist für sie jetzt ein so zerbrechliches Gefühl, so unvernünftig, dass sie es nicht wagt, ihren Mann anzusehen, aus Angst, beim Blick in diese Augen, die sie liebt, ihren letzten Widerstand aufzugeben. Sie weiß, dass er so intelligent ist, dass ihn seine Mimik nicht verraten würde, auch wenn er gerade im Begriff wäre, sie anzulügen.

				»Warum sollte ich dir glauben?«, fragt sie ihn.

				»Du musst mir glauben. Ich habe keinerlei Beweis, aber du musst mir glauben. Mein Gott, diese Frau ist gut über fünfzig.«

				Und Estelle erinnert sich vage an eine etwas heisere Stimme – die Stimme einer alten Frau oder einer Nutte. Doch wie soll sie die Wahrheit von der Lüge unterscheiden? Wie soll sie wissen, ob er sich das nicht alles zurechtgelegt hatte, als echter Schürzenjäger, der sich in Liebesdingen auskennt? Monsieur liebt die Frauen, Punkt. Und für einen jungen Mann wie ihn stellt eine Dame mit fünfzig eine reizvolle Trophäe dar. Als er sich zu ihr beugt, um sie zu umarmen, springt Estelle mit einem Satz hoch. 

				»Lass mich. Wenn du mich jetzt anrührst, fange ich an zu brüllen.«

				»Bitte, glaub mir«, beschwört er sie und fasst nach ihr.

				»Lass mich!«

				»Ich lasse nicht zu, dass diese alte Vettel uns schadet. Ich werde die Bullen auf sie hetzen«, ruft Monsieur mit einer Aufgebrachtheit, die sie selten bei ihm erlebt hat.

				»Ihr die Bullen auf den Hals hetzen? Unter welchem Vorwand? Es ist alles deine Schuld. Du hast ihr deine Telefonnummer gegeben. Kein Richter, kein Polizist kann etwas dagegen unternehmen«, bemerkt Estelle mit eintöniger Stimme. 

				Sie nimmt Charles hoch, drückt ihn an sich – und sie fühlt in sich diese wahnsinnige Liebe, als sie seinen seidigen Kopf küsst und den Duft ihres Mannes einatmet.

				»Ich bring ihn zu Bett«, verkündet sie mit tonloser Stimme. »Wenn du Hunger hast, im Kühlschrank sind noch Nudeln von gestern, du brauchst sie nur aufzuwärmen.«

				»Estelle, bleib hier«, bittet er sie außer sich. »Sprich mit mir.«

				»Ich möchte eine Weile allein sein«, erwidert sie verstört.

				Und mit dem Baby auf dem Arm dreht sie sich so schwerfällig um, als habe man sie festgenagelt, flüstert traurig in die kleinen Ohren, die nichts verstehen, um nicht zu hören, wie Monsieur mit brüchiger Stimme immer wieder ihren Namen ruft. Sie betritt ihr Schlafzimmer, als ginge sie zur Schlachtbank.

				Einige Stunden später, es ist schon Nacht, geht Monsieur zu ihr ins Schlafzimmer. Sie liegt auf dem noch gemachten Bett. Sie sieht übernächtigt aus, weil sie zu lange wach geblieben ist. Ihr Kind schläft in seiner Wiege friedlich wie ein Bärenjunges. Noch bevor sie etwas sagen oder tun kann, schmiegt er seine hochgewachsene Gestalt an sie, umschlingt sie, als wolle er sie erdrücken, sodass ihr der Atem stockt und ihr Wille, sich zu wehren, in sich zusammensinkt. Überwältigt von dieser unerwarteten Zärtlichkeit, spürt sie ihre Tränen so unvermittelt wie einen Orgasmus in sich aufsteigen.

				»Ich liebe dich so sehr«, winselt Monsieur an ihrem Hals. »Glaub mir, Liebste, ich liebe dich wie wahnsinnig. Niemals könnte ich dir wehtun.«

				Und die Worte dieses Mannes, die sich in einem Meer aus Tränen und Schluchzen verlieren, wirken vernichtender auf Estelle, als ihn in den Armen einer anderen Frau zu wissen. Sie weiß genau, dass er soeben unwillkürlich alles zugegeben hat. Mit Tränen in den Augen wendet sie sich an ihn (oh mein Gott, was für ein Schmerz!), umarmt ihn ungestüm und nennt ihre Forderung: »Gib bitte deine Nummer nicht mehr an deine Patientinnen weiter, ich dachte, ich werde verrückt.«

				»Ich schwöre es dir, meine Königin«, antwortet er. Eine Ewigkeit lang schmiegen sie ihre Gesichter aneinander, küssen sich und flüstern: »Ich liebe dich.« Sie kann sich nicht mehr dagegen wehren, sie weiß, dass es zu einer Vereinigung kommen wird.

				Das Phantom der anderen Frau spukt noch in ihrem Schlafzimmer herum, und Monsieur, der es stärker empfindet als Estelle, flüstert: »Sag mir, was ich tun kann, um dich glücklich zu machen. Ich kann es nicht ertragen, dass du meinetwegen traurig bist.«

				Sie schließt ganz fest die Augen, umklammert mit ihren Schenkeln seinen Rücken, der sich über ihr erhebt, reibt sich am kostbaren Stoff seines Anzugs die Augen und atmet seinen beruhigenden Duft ein.

				»Ich will mit dir schlafen.«

				Und Monsieur, der seine Frau nicht sehen oder berühren kann, ohne Verlangen nach ihr zu spüren, bekommt in ihren Armen eine Erektion. Vielleicht ist er zu jener Zeit noch nicht unbedingt der unermüdliche Forscher, den ich kenne, der immer neue Perversionen erfindet und neue Grenzen zieht. Auf jeden Fall hat er an diesem Abend kein anderes Bestreben, als sie zum Höhepunkt zu bringen, und zwar auf die einfachste und vornehmste Art, ohne exotische Raffinessen und ohne Gehirnakrobatik. Er spürt ihre harten Brustwarzen, die sich nicht mehr durch den Büstenhalter verbergen lassen. Seit ihrer Schwangerschaft ist sie etwas rundlicher, besitzt aber eine lebendige Kraft. Sie kann sich allem unterwerfen, alles akzeptieren, ist gegen jeden Angriff gefeit. Ihre samtweiche Haut kann durch nichts eingeschüchtert werden. Er hat in ihr noch nie die Mutter gesehen. In seinen Augen ist sie immer noch das junge Mädchen aus dem Süden, das ihn vor Verlangen zum Wahnsinn trieb. Das änderte sich auch nicht, als sie neun Monate lang an Umfang zunahm, im Pyjama in der Wohnung herumlief und sich aus dem Fenster seines Wagens erbrach. Auch nicht, als er ihr bei der Geburt beistand, ihr aufgelöstes Gesicht von der Anstrengung gezeichnet, während sie herzzerreißende Schmerzensschreie ausstieß, die Monsieur unter die Haut gingen. Sie bringt ihn noch genauso auf Touren wie in ihren ersten Nächten. Manchmal, wenn sie ihn nachts im Schlaf berührt, begehrt er sie mit der Impulsivität eines jungen Mannes. Diese Frau besitzt Magie. Diese Liebe ist voller Magie.

				»Du bist so schön«, sagt er und leckt sie hingebungsvoll, betäubt von ihrem Duft und ihrem Geschmack, die ihm die Nerven reizen.

				Und Estelle, die an nichts anderes mehr denken kann als an die unsagbare Lust, die er ihr bereitet – sie zum Orgasmus zu bringen ist für ihn genauso natürlich wie das Atmen –, stöhnt lustvoll.

				»Liebling, nimm mich, bitte.«

				Monsieur ist inzwischen so hart, dass er fürchtet, ihr wehzutun. Er dringt sehr behutsam in sie ein, wie immer verblüfft über ihre reizvolle Enge. Die Erregung, die bei so vielen anderen Frauen lediglich mit einem erwartungsvollen Öffnen ihrer Möse verbunden ist, bewirkt bei ihr, dass sie sich auf- und abbewegt und zusammenzieht – sie verbeißt sich in seinen Arm, um diesen Tierlaut zurückzuhalten, der das Baby aufwecken würde. Ihre klebrige Möse sehnt sich wie ein Saugnapf nach seinem Schwanz. Estelle windet sich unter ihm wie im Fieber, sie winselt: »Besorg’s mir«, und er muss sie mit fester Hand auf der Brust zurückhalten, zwischen seinen Fingern ist ihre zarte Haut mit süßer Milch überzogen. Er ist zu Tränen gerührt von ihrer Begierde nach ihm, doch er befindet sich bereits am Rande des Abgrunds, und Estelle konzentriert sich ganz allein auf diesen Schwanz, der auf das Gelock zwischen ihren Schenkeln gerichtet ist. Estelle ist kurz vor ihrem Höhepunkt angelangt, mit anmutiger Geschwindigkeit stimuliert sie ihre Vagina mit ihren Fingern, deren aufreizende Bewegungen Monsieur um den Verstand bringen (von ihr hat er die Bewunderung für die Selbstbefriedigung der Frauen gelernt – Estelle hat ihm diesen Vorschlag nie unterbreitet, sondern immer nur entsprechend gehandelt). Was tut sie da, verdammt, was, um Himmels willen, treibt sie da? Kennt sie ihn denn nicht gut genug? Welcher normal konstituierte Mann würde diese teuflische Situation mehr als ein paar Minuten lang ertragen, eingekerkert in einer kleinen heißen, vor Leben pulsierenden Höhle, deren einziges Panorama weibliche Finger sind, die diese kleine rosige mit blonden Kringeln eingerahmte Wölbung streicheln, die immer stärker hervortritt. Auch wenn er bei seinem Medizinstudium all die Fachbegriffe in Bezug auf diesen Bereich der Anatomie gelernt hat, kann sein männlicher Geist niemals vergessen, was Klitoris bedeutet, was die drei kindlichen Silben meinen. Estelle konnte sich nie mit dem antisexuellen Vokabular der Enzyklopädien anfreunden: Sie besorgt es sich selbst – ein Begriff, den medizinische Kapazitäten nicht verwenden.

				»Lass mich dich vögeln«, sagt er und rückt sie unter sich zurecht. Dabei hält er ihre Schenkel wie die Seiten eines schönen Buches aufgeklappt. 

				Während sich Charles ganz seinen geheimnisvollen Babyträumen hingibt, kommen Estelle und Monsieur fast im selben Moment zum Orgasmus. Sie bedecken sich mit heißen Küssen, Monsieur vergräbt seine geschickten Chirurgenhände im üppigen Haar seiner Frau. Monsieur bewegt unermüdlich die Hüften, er ist nicht bereit, so schnell aufzugeben. Solange sie ihre Zehen in sein Hinterteil gegraben hat, wird er sie nicht loslassen, er wird sie nie loslassen, auch wenn er sie bereits in höchstem Maße befriedigt hat und ihr Lustgestöhne abnimmt und in einem Seufzer des Befriedigtseins endet.

				»Ich liebe dich«, sagt Monsieur, der, eng an den Rücken seiner Frau geschmiegt, einschläft.

				»Ich liebe dich auch«, erwidert sie und spürt seinen heißen Atem in ihrem schweißnassen Nacken.

				Als Estelle langsam einschläft, denkt sie an die Angst und an die Liebe im Blick ihres Mannes. Gegen so etwas kann keine andere Frau ankommen, denn nur sie allein kann das bewirken. 

				Keine Szene kann so bewegend und schön sein wie die zwischen Estelle und Monsieur, zwei miteinander verheirateten Menschen.

			

		

	
		
			
				Buch II

				Mit der einen Hand ergriff er Marie, 

				sie tanzten einen obszönen Java. 

				Marie überließ sich ihm ganz, 

				angeekelt, den Kopf nach hinten geworfen.

				Georges Bataille: Der Tote 
Übersetzung: Ivan Stanev 

			

		

	
		
			
				Ich habe nicht die geringste Ahnung, wo sich Monsieur mit seiner hochgewachsenen Gestalt und seinen langen schlanken Fingern im Augenblick aufhält. Es sind gut drei Monate her, dass ich keine Nachrichten mehr von ihm bekomme, und ein paar Wochen, dass ich aufgehört habe, ihm immer wieder mal zu schreiben. Wo bist du? Sitzt du am Steuer deines Wagens? Beugst du dich über dieses Buch im Hardcover, auf dem ein Wort steht, das zu allen Männern passt, aber nur dich allein meint? Hast du dich in dein Sprechzimmer eingeschlossen, um der Flut von Patienten zu entkommen und die ersten Seiten unserer wahren Geschichte zu lesen? Versteckst du dich vor deinen Kindern und vor Estelle, um mein Buch nachts auf der Toilette zu lesen, wenn alle anderen schlafen? Oder liest du Monsieur, wie du eine SMS liest, auf dem Handy mit klebrigen Fingern vom Sonnenöl? Bin ich bereits in dem Sand begraben, den deine Kinder mir beim Ballspielen zwischen die Seiten streuen? Ist es mir endlich gelungen, auf meine Weise doch noch an eurem Familienurlaub teilzunehmen?

				Hast du Angst? Wie groß ist der Anteil des Hasses an all den zweifellos widersprüchlichen Gefühlen, die ich dir – posthum – verursache?

				Erinnerst du dich an alles?

				Auch an diesen Tag?

				An jenen ersten Vormittag im Juni, an dem es so unerträglich heiß war? Ich war praktisch schon nackt, als ich dir die Tür zu unserem Haus in Nogent öffnete. Du hast mich ohne Federlesen auf den Küchentisch geworfen, auf dem noch die Brotkrümel vom Frühstück verstreut waren. Ich flehte dich an, mit mir in mein Zimmer im Souterrain zu gehen. Ich versuchte deinen Händen zu entkommen und rannte zur Treppe.

				»Mach das Licht an«, hast du mich gebeten, als du die Kleider sahst, die mir als Vorhänge dienen. »Ich will alles von dir sehen.«

				Wir zogen uns schweigend aus, jeder an einem Ende des Betts, und keuchten laut. Ich tat so, als hätte ich dich nicht gehört, und sprang nackt auf die Bettdecke. Aus deinem Blick erkannte ich den Drang, diesen Ungehorsam zu rächen, und die Begierde nach meinem Hintern. Dann hast du dich mit einem einzigen Sprung auf mich geworfen. Du hast dein Gesicht in meiner Halsbeuge vergraben, und ich nahm den schweren Geruch deines Verlangens in mich auf, diesen Moschusduft deiner Handflächen, die meinen Rücken streichelten. Du hast mich sofort auf den Bauch gedreht und eine Hand fest in meinen Nacken gekrallt. Ich war noch ganz feucht vom Duschen, trotzdem hatte ich große Mühe, deine perverse Beharrlichkeit, erst meine Pospalte und nicht meine Möse zu lecken, zu akzeptieren. Und du hattest offensichtlich sehr großen Spaß daran.

				Da du meine Verwirrung spürtest oder steigern wolltest, hast du mich energisch wieder auf den Rücken gelegt, dein Gesicht meinen gespreizten Schenkeln genähert und mir zugeflüstert: »Was willst du eigentlich, mein Herz? Soll ich deine Muschi lecken oder gleich mit dir vögeln?«

				Ohne nachzudenken, stöhnte ich: »Bitte, nimm mich!«

				Du drangst tief in mich ein, in meinen Hintern, während ich auf dem Rücken lag, dein Blick war auf meinen Po fixiert, der sich durch deine Stöße immer nur einen Spalt weit öffnete. Ich gurrte – hin- und hergerissen zwischen Lust und Schmerz. Doch ein Unbehagen, das meines Erachtens physiologischer Natur schien, ließ mich nicht los, auch nicht, als du mir, über mir thronend, meine Ohren mit unheimlichen Ermahnungen traktiertest. In dem Augenblick, in dem ich sie niederschreibe, werde ich rot, auch wenn ich heute nur noch eine heitere Erinnerung daran habe. 

				»Liebling, schau immer den Männern in die Augen, die ihren Schwanz in deinen Hintern stecken. Schau mich an.«

				Als ich meinen Blick zu dir hob, konnten meine Augen die unbändige Kraft, die unverhüllte Begierde in deinem Gesicht über meinem nicht ertragen. Dich anzusehen, bedeutete einen Kraftakt, der jeden anderen in den Schatten stellte. Dann hörte ich deinen Monolog, an den ich mich nie erinnere, ohne eine feuchte Kontraktion zu bekommen. Die ganze Zeit hieltest du meine Handgelenke und murmeltest:

				»Streichle dich. Du hast ein Recht darauf. Weißt du, ich würde es verstehen – mit meinem Schwanz in deinem Hintern, wäre es normal, wenn du es dir selbst besorgst.«

				Du klangst so überzeugend, auch wenn meine Lust darauf gleich null war, dass ich mit bleischwerer Hand eine Streichelbewegung fingierte und mich an deinen schmutzigen Worten festhielt, um meine Scham ein wenig zu vergessen. Angeregt durch meine eigene Kühnheit, führte ich schließlich sogar meine Finger in meine Möse und spürte deinen harten Schwanz, der in den Schleimhautschichten meines Hinterns eingebettet lag. 

				Plötzlich überkam dich der Wunsch, mich zu drehen, sodass ich auf allen vieren kauerte. Und in diesem Moment bekam ich meine erste böse Vorahnung: Irgendwas stimmte nicht. Zumindest war irgendetwas nicht so, wie ich es mir wünschte. Wie soll ich das erklären? (Auch wenn ich irgendwo in Frankreich noch so weit von dir entfernt bin, verkrampft sich mein Inneres vor Verwirrung und Erregung beim bloßen Gedanken an dein Lächeln). Etwas lag in der Luft. Vielleicht war es kein wirklicher Geruch, vielleicht war es nur der Geruch des Zweifels.

				In jenem Augenblick war ich fest davon überzeugt, dass aus dieser Affäre nichts Gutes erwachsen konnte, sofern sie weiterging. Und ich stellte mir bereits die beschämende Demütigung vor – die Szene wiederholte sich viele Monate später immer wieder in meinem Kopf –, denn du warst nie wieder in der Lage, mich so anzuschauen wie zuvor. Ich wollte dir sagen, dass du aufhören sollst. Das war mein einziges Verlangen. Dich aus dieser Situation zu befreien – und vermutlich auch mich –, um dich auf die eine oder andere Weise in völliger Unkenntnis dieses eben nicht so diplomatischen Vorfalls zu lassen. Dich sogar zu lecken. Alles, aber nicht, dass du siehst, was mir passierte.

				Zum Glück erlebte ich diese Extremsituation nicht. Da du keine Ahnung hattest, welche Tragödie sich Sekunde um Sekunde anbahnte, kamst du schnell zum Orgasmus, während du mich mit einer Stimme, die eine Nonne hätte verdammen können, warntest, dass ich gleich mit Sperma gefüllt sein würde. Alle möglichen skurrilen Erwiderungen kamen mir in den Sinn, aber stattdessen betete ich mit aller Kraft um das Ende.

				Kurz darauf wurde mein Zweifel greifbar. Du zogst dich sehr schnell zurück, und ich lag da, weit geöffnet, und hätte es wahrlich vorgezogen, genau das nicht zu sein. Etwa eine Viertelstunde lang konzentrierte ich mich darauf, deinen Schwanz anzuschauen, obwohl du dieses Manöver mehr oder weniger vereiteltest, da du mich fest an dich gedrückt hieltest – die einzige Art und Weise, mir jene postkoitalen Zärtlichkeiten abzunötigen, die ich gewöhnlich nur Andréa vorbehielt. Dann war die Zeit, unsere Zeit, abgelaufen, und du wolltest dich unter die Dusche stellen.

				»Warum?«, fragte ich etwas zu hitzig.

				Draußen herrschte eine Temperatur von 35 Grad, in meinem Po noch hundert Grad mehr. Wir trieften vor Schweiß, und ich hatte Shalimar aufgetragen, das sicherste Mittel, sich von deiner Frau erwischen zu lassen. Ich wollte es aus deinem Mund hören, aber du hast lediglich gelächelt.

				»Weißt du, ich werde den ganzen Tag in der Klinik arbeiten.«

				Ich folgte dir wie dein Schatten ins Bad, setzte mich auf den Badewannenrand und plapperte drauflos. In meinem Kopf geriet diese Mechanik von Kontrolle und Analyse in Bewegung, die junge Mädchen nach riskanten Praktiken gern entfalten. Aber nichts geschah, und ich dachte schon, ich hätte dich missverstanden. 

				Als wir wieder in meinem Zimmer standen, in dem unsere Sachen über den Boden verstreut lagen, hast du mich lange betrachtet und über das ganze Gesicht gestrahlt. Dann hast du mir fast ungläubig zugeflüstert: »Du gefällst mir so sehr …«

				Für mich war es das Ende der Qualen. Wenn ich dir so sehr gefiel, dann hatte ich dich doch nicht vollgekackt. 

				Auf der Türschwelle hast du mich ein letztes Mal geküsst. Ich blickte dir nach. Als du in dein schwarzes Auto gestiegen warst und hinter dem Lenkrad Platz genommen hattest, warfst du mir noch eine Kusshand zu. Ich erwiderte dein Lächeln und war glücklich. Meine Schenkel wiesen rote Kratzspuren deiner Fingernägel auf. Ich fühlte mich wohl. Mit der Zigarette im Mund rannte ich zur Toilette. Und selbst wenn ich alle Bücher von de Sade kenne, die du gelesen hast, alle widerlichen Szenen aus Onze Mille Verges und von Mandiargues, die du auswendig kennst, auch wenn ich erst zwanzig bin, muss ich dich warnen – jetzt wird die Geschichte nämlich eklig.

				In dem Augenblick, in dem ich mir den Hintern wischen wollte, begriff ich, dass meine Zweifel nicht umsonst waren. Keineswegs. In meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Ich warf meine Kippe ins Klo, rannte mit dem Slip um die Fesseln in mein Zimmer und wusste bereits wie in einem Film, welcher Albtraum mich in dem noch warmen Bett erwartete.

				»Zwei fette Spuren von Kacke«, flüsterte ich Babette kurz vor einem hysterischen Lachanfall durchs Telefon zu.

				Zwei fette Kackespuren, die, wie Babette eine Stunde später feststellte, genau die Form von Fingern zeigten, die man schnell am Laken abgewischt hatte.

				»Nach reiflicher Überlegung, die mich an den Rand des Selbstmords treibt, bin ich der Ansicht, dass er zufällig seinen Schwanz angefasst hat, den ich ganz und gar mit Kacke beschmiert hatte, und …«

				»Aber nein«, unterbrach Babette mich und musterte streng das Corpus Delicti. »Als er dich umgedreht hat, damit du dich hinkniest, hat er seinen Schwanz in die Hand genommen, um ihn wieder einzuführen, und weil er sich dazu aufs Bett stützen musste, hat er vermutlich seine Finger an deinem Laken abgewischt, ohne sich dessen bewusst zu werden. Bedenk mal, dass er sich auch auf dein Hinterteil hätte abstützen können. Du hast noch Glück im Unglück gehabt.«

				»Das würde ja heißen, er hat gar nicht gemerkt, dass er den Schwanz und dann noch die Hand voller Kacke hatte. Ich denke, wäre ich in einer solchen Situation gewesen, hätte ich es gemerkt. Schau doch nur, diese Spuren sprechen für sich. Man kann buchstäblich hören, wie er sagt, wie widerlich, und sich die Finger abwischt. Er hat es zwangsläufig sehen müssen.«

				»Du brauchst ihn nur zu fragen.«

				»Ich habe vorhin angerufen, aber da lief nur der Anrufbeantworter. Und ehrlich gesagt hätte ich auch nicht gewusst, wie ich mit ihm darüber reden sollte.«

				»Du fragst ihn einfach, was heute Morgen Bizarres geschehen sei. Er wird sofort verstehen, was du meinst.«

				»Natürlich wird er das verstehen. Er wird antworten: Aber ja, es war Kacke!«

				»Zumindest weißt du dann, dass er es gemerkt hat.«

				»Ja schon, aber das ist bei Weitem noch nicht das Verwirrendste an der Geschichte. Was soll ich danach sagen? Worüber soll ich reden? Wie soll ich deiner Meinung nach fortfahren?«

				»Überlass es ihm.«

				»Dann kannst du darauf wetten, dass Folgendes passiert: Nach einem dämonischen kehligen Lachen wird er mich hinterhältig fragen, warum ich mich so geniere, solche Dinge passieren eben, wenn man sich wie eine Nutte von hinten nehmen lässt, oder, Ellie? Im Übrigen hat mir das gefallen, ja sogar sehr. Ich kann diesen Mann nicht auf dieses Minenfeld führen, er wäre imstande, mir zu erklären, dass ihn das erregt.«

				»Niemand kann dermaßen widerlich sein.«

				»Nach seiner Machoauffassung ist das kein Unglück. In Monsieurs Sexualwelt gibt es keinen Platz für ein Unglück, alles, was geschieht, geschieht, weil es natürlich ist. Und er denkt vermutlich noch, dass ich es mir von hinten besorgen ließ, obwohl ich mir der Folgen bewusst war, weil ich mir genauso wie er nichts daraus mache. Hör mal zu, Babette: Es gibt keinen Grund der Welt, warum das gerade mir passiert ist.«

				Ich war unfähig, mein Bett neu zu beziehen, unfähig, diese Vorstellung abzuschütteln, die mit einem stummen Entsetzen verbunden blieb. Babette setzte sich im Schneidersitz auf mein Bett, studierte besagte Spuren und suchte Fingerabdrücke oder was weiß ich. 

				»Wer kann mir erklären, warum das ausgerechnet mir heute zugestoßen ist, und dann mit diesem Kerl. Ich habe Stunden im Bad verbracht und literweise Wasser verbraucht, ich wollte so sauber wie ein Neugeborenes sein. Nur so nebenbei: Diese Natter von Inès lässt sich immer von hinten nehmen, wenn sie voll wie ein Ei ist, und ihr passiert so etwas nicht.«

				»Na schön, du hast ja recht, aber wenn Monsieur im Innersten seiner dunklen Seele nicht wenigstens ein ganz kleines bisschen von Kacke angetörnt werden würde, hätte er das Risiko nicht auf sich genommen und es mit dir in deinem Arsch getrieben.«

				»Meiner Meinung nach hat das eine nichts mit dem anderen zu tun. Die Kerle wissen doch theoretisch, dass Mädchen kacken, aber allein die Vorstellung, dass sie auf diese Weise den Beweis dafür bekommen könnten, ist ihnen völlig fremd.«

				»Ellie, er ist anders, glaub mir.«

				»Aber klar doch«, seufzte ich.

				Nichts daran war wirklich beruhigend.

				Es war noch etwas zu früh für mich, um deine Vorstellungen von Frauen zu begreifen, deine Art, sie zu lieben: Deine unersättliche Begierde machte dort nicht halt, wo sich Schmutz und Erhabenheit auf seltsame Weise vermischen. Allein der Analverkehr enthüllt die Subtilität dieser Verbindung zwischen der Reinheit der Frau und der leidenschaftlichen Triebhaftigkeit des Mannes: An dieser Stelle verdreht sich das heilige Bild, das Männer von Frauen haben, und verzerrt sich in einem Wirbel von in Gold verwandelter Kacke zum Bild der jahrtausendealten Nutte, die männliche Wesen zwischen zehn und hundert auf Hochtouren bringt. Zumindest hoffe ich weiterhin in meinem kapriziösen Inneren, dass meine niedrigste Menschlichkeit auf dich wie ein Beweis von Appetit wirkte. Sag mir, dass es so ist. Monate später fragte ich mich immer wieder, ob diese beiden fetten Kackespuren das Ende unserer Beziehung ankündigten. Ob es an dieser Ungeschicklichkeit lag, die dich dazu bewog, mir nicht mehr zu antworten, mich nicht mehr anzurufen, mir keine aufreizende SMS mehr zu senden, die meine Tage einst so aufregend machten. Wie hätte ich das wissen können? Du bist von der Erdoberfläche verschwunden. Die Art und Weise, in der dein Handy unermüdlich weitervibrierte, war für mich eine Tortur. Ohne etwas ahnen zu können, erlebte ich zwei Riesenenttäuschungen zugleich – die deines ungeklärten Fernbleibens und die dieses Vorfalls, der vielleicht den Grund dafür lieferte. Beide schienen miteinander in Verbindung zu stehen. Schon die Vorstellung, die Bettwäsche zu wechseln, schien mir so grotesk wie die Vernichtung eines Beweisstücks. Ich schlief in Alices Bett und quälte mich mit unlösbaren Problemen. Eine lächerliche Hypothese peinigte mich: Ich ekelte dich an. Dabei sprach alles, was ich über Männer wusste, alles, was ich über sie gelesen hatte, all meine neuesten Theorien dagegen. Aber sehen wir die Dinge, wie sie sind: Genau genommen hattest du keinen anderen Grund, dich aus dem Staub zu machen. Noch am Abend zuvor unterhielten wir uns wie zwei Liebende, die nichts auf der Welt trennen konnte, zumindest nicht auf so schroffe Art. 

				Nach all dieser Zeit, dieser Verwandlung in eine ehemalige Geliebte, die man nur noch sporadisch begehrt, die in deinem wohlgeordneten Leben wie eine Zeitbombe tickt, nachdem ich mich mehr als gewollt für dein häufiges Fernbleiben gerächt habe, bleibt mir trotzdem dieses Nichts von einem Vorwurf. Wie konntest du mich auch nur eine Sekunde lang glauben lassen, dass wenige Gramm verdauter Nahrung an der Eichel deines unschätzbaren Penis schwerer gewogen haben als meine fast blinde Bewunderung und meine endlosen Briefe, die heimlich in die Klinik gelangten. Wie konntest du mich mit der für ein zwanzigjähriges Mädchen schlimmsten Folge im Stich lassen, nämlich unter gewissen Bedingungen in heftige Erregung zu geraten?

				Inmitten des Zusammenbruchs gab es sehr wohl einen Grund, der mich davon abhielt, mit dem Brandmal einer Kokotte auf der Stirn in der Klinik aufzukreuzen. An jenem Abend hatte Edouard, der über mein morgens erlebtes Trauma Bescheid wusste, mich langsam und zärtlich von hinten genommen. Zuerst erforschte er mit den Fingern jeden Zentimeter meiner hinteren Höhle, dann führte er seinen vibrierenden Schwanz ein und stöhnte, oh Ellie. Ich erlebte einen Orgasmus wie selten zuvor, schmiegte mich an seine Brust, und seine Hände liebkosten leidenschaftlich meinen Busen.

				»Dein Hintern ist etwas ganz Besonderes und unterscheidet sich gewaltig von dem anderer Mädchen«, flüsterte er mir zu, bevor er einschlief.

				Wenn Edouard von mir abließ, vollzog er immer dasselbe Ritual: Er rollte mein Haar um seinen Zeigefinger, spielte damit und massierte meine Kopfhaut, bis ich zu gurren begann. Doch an jenem Abend ruhte seine Hand unter der Bettdecke zwischen meinen Pobacken und schien nie mehr weichen zu wollen. Als ich um fünf Uhr morgens aufwachte, lagen seine fünf Finger immer noch fächerförmig über meiner Muschi und meiner Pospalte. Ich schüttelte mich leicht. Edouard, der nicht einmal das Bedürfnis hatte, mich anzusehen, kniff mich in die Arschbacke und murmelte: »Bleib liegen.« Es war sicherlich seit einer Ewigkeit das erste Mal, dass ein Mann, mit dem ich Sex hatte, verlangte, zehn Stunden lang an mich geschmiegt liegen bleiben zu können. 

				Am nächsten Morgen hielt Edouard um neun Uhr eine Vorlesung.

				»Wirf einfach die Tür ins Schloss«, sagte er, als er sich ankleidete.

				Ich lag quer über dem noch warmen Bett, und mein Verlangen, bis in die Puppen zu schlafen, führte einen heftigen Kampf aus mit dem Wunsch, nach Hause zu gehen, denn allein fühlte ich mich in der Wohnung meiner Liebhaber nie wirklich wohl. Ich versuchte mühsam, mich vom Bett zu schwingen, als Edouard sich im braunen Anzug vor mich hinkniete, um mich auf den Bauch zu küssen. Ich rekelte mich und drehte mich auf den Rücken. Und er, der sich immer so behutsam und so rücksichtsvoll verhielt, spreizte gewaltsam meine Pobacken. Ich war viel zu müde, um zu reagieren.

				»Hör auf«, gebot ich ihm Einhalt. »Du hast mich gestern von hinten genommen, das ist widerlich.«

				»Was ist widerlich?«, erwiderte er.

				Es war das erste Mal, dass mich die Zunge eines Mannes von hinten stimulierte.

			

		

	
		
			
				JUNI

				Mein Lieber,

				du willst mir doch hoffentlich nicht weismachen, dass in der besten aller Welten alles bestens läuft. Vielleicht weiß ich noch nicht viel über Männer und das Leben im Allgemeinen, aber ich kann ein Problem wittern, sofern es in der Luft liegt.

				Wenn du glaubst, ich sei in dieser Beziehung naiv, dann täuschst du dich. Seit fast zwei Tagen habe ich keine spontane Nachricht von dir erhalten, und diese Tatsache macht mich hellhörig, glaub mir. Es gilt, das Geheimnis zu lüften, warum du dich mir gegenüber so verhältst.

				Komm mir nicht mit Zeitmangel, denn du hast immer unter Zeitmangel gelitten, und dennoch die nötige Zeit gefunden, mit mir zu reden.

				Du kannst mir alles sagen, nur nicht, dass du schon zu Hause bist.

				Wir pflegen eine absolut unkonventionelle Beziehung, was nicht heißen sollte, dass einer von uns anfängt, so feige zu sein, als ob wir ein Paar wären.

				Wenn du willst, machen wir weiter.

				Wenn du nicht mehr willst, dann sag es mir.

				Ich habe gesagt, ich kenne keinen Hang zum Schmerz, aber zurzeit neige ich trotzdem dazu. Und ganz ehrlich, es gefällt mir nicht. Für mich bedeutet Schmerz ein Hieb aufs Hinterteil – und diese Art von Schmerz ist mir mehr als genug. 

				Sprich mit mir. 

				Ich weiß nur wenig über Monsieur.

				Ich weiß, dass er fünfundvierzig ist, dass seine Frau, eine blonde Schönheit, Estelle heißt. Ich erinnere mich nicht an seine Antwort, aber ich hatte ihn eines Tages gefragt, wie sie sich kennenlernten. Ich vermutete, es war auf einer Studentenfete, etwas ganz Banales und doch Magisches.

				Ich weiß, dass er fünf Söhne im Alter von 17, 15, 13, 10 und 7 hat, die ihm wie ein Ei dem anderen gleichen. Die ganze Familie lebt in einer Wohnung, die nach meiner Vorstellung luxuriös sein muss, mitten auf der Île Saint-Louis. Übrigens habe ich dieses Viertel vor Kurzem zufällig besucht: Jeder Schritt dort ist wie ein Blick, den man mir auf das Familienleben gewährt, von dem ich nichts weiß und das mich anlockt wie das Licht die Motte. Denn ich kann nicht völlig vergessen, dass Monsieur auch Vater ist: Welches Modell dieser gewissermaßen göttlichen Rasse könnte er sein, wenn er nur Söhne gezeugt hat? Vielleicht liegt es daran, dass er nur männliche Nachkommen hat, dass er nicht die geringste Hemmung hat, mit einem jungen Mädchen meines Alters ins Bett zu gehen: Er kennt keine mögliche Projektion. Hätte er eine Tochter zu Hause gehabt, die in Dessous im Wohnzimmer herumhängen und Zigaretten rauchen würde, wie ich es tue, hätte Monsieur zweifellos gründlich darüber nachgedacht, bevor er es gewagt hätte, einen Hintern zu küssen, der ihn an seine Tochter erinnert. 

				Oder auch nicht. 

				Ich glaube, es ist auch diese Schattenfacette, die mich fasziniert, die Unmöglichkeit, in den Lastern, die ich von ihm lerne, auch nur den geringsten Funken von Moral zu erkennen, auch wenn ich weiß, dass er irgendwo vorhanden ist. Die Zimmer, die wir am Dienstagmorgen benutzen, riechen nach Tabak, Haschisch, Sperma, Möse und absolut mangelndem Schuldgefühl.

				Monsieur benutzt Habit Rouge von Guerlain; ein geheimnisvoller Name, der zu ihm passt. Aber an den unparfümierten Stellen seiner Haut herrschen andere allgegenwärtige Gerüche. Zum Beispiel besitzen seine Hände einen ganz eigenen würzigen Duft. Sein Hals könnte einem Parfümeur als Schatzkästchen dienen, ganz zu schweigen vom wirren Gemisch des Dufts seiner Haare mit dem Waschmittel, das Estelle für seine Hemden verwendet. Und reden wir nicht von all den anderen Gerüchen, die ich flüchtig wahrgenommen, aber niemals vergessen habe.

				Monsieur rasiert sich täglich, aber ich kann mir gar nicht vorstellen, dass sein Bart überhaupt wächst, weil seine Haut dermaßen weich ist. Im Übrigen gründet sich mein Widerwille genau auf diese Weichheit: Monsieurs Wangen sind genauso samtig wie die meines Vaters. Sie besitzen die typische, glatt rasierte Haut der Papas, die uns jahrelang mit Liebkosungen überschüttet haben. 

				Das ist nur eine dieser Arten von Widerwillen, mit denen man die giftigen Verlockungen teuer bezahlt.

				Monsieur war zuerst Assistenzarzt, später Chefarzt am Saint-Louis-Hospital, zu einer Zeit, in der Krankenhäuser nur mit Mühe ihren Ruf aufrechterhalten konnten. Niemand weiß, was damals geschah, aber ich würde jede Wette eingehen, dass Monsieur zu jener Zeit einen Großteil seiner unzähligen Frauen kennenlernte – sofern diese Behauptung keine reine Angeberei ist.

				Monsieur hat alle Hits von The Who auf seinem iPod gespeichert. Eines Morgens, als er sich wieder ankleidete, summte er My Generation. Wie man in wenigen Augenblicken zwanzig Jahre abwerfen kann!

				Was für eine wunderbare Jugend muss er erlebt haben, um einen derart unbändigen Hunger auf alles zu haben! Monsieur wählt sein Alter nach Belieben, zwischen fünfzehn und zweiunddreißig Jahren. Wie ein Jugendlicher ist er schnell begeistert, aber auch einer Sache schnell wieder überdrüssig und relativ wenig kreativ. Selbst als verheirateter Mann mit Kindern, selbst in seinem Chirurgenkittel im OP dieser Klinik, die er zu seinem Spielfeld gemacht hat, brodelt es in ihm, alles in ihm scheint zu rufen: Ich will leben, LEBEN – und die Lust, die er sich mit mir gönnt, diese Stunden, die er der Welt vorenthält, lassen seine Augen wie die eines jungen Mannes funkeln, der durch Zufall in den Körper eines weisen Mannes geraten ist.

				Monsieur besitzt offensichtlich einen eklektischen Geschmack, wenn es um Klamotten geht. Sowohl im Hotel als auch in der Klinik habe ich ihn immer im Anzug gesehen, sehr elegant und verführerisch wie der Teufel. Aber ich war auch eines Abends mit ihm aus und entdeckte eine andere Facette dieses Mannes: enge schwarze Röhrenjeans, Krokostiefel mit dem entsprechenden Gürtel und schwarzes Lederhemd. Als ich ihn so sah, hätte ich mich gern wie ein Fötus an ihn geklammert, sodass er mir hätte ins Ohr flüstern können, warum er so etwas trägt, und ich mir auf die Lippen hätte beißen können, um seine Eitelkeit nicht zu kränken.

				»Du wirst dich doch nicht in einen Typen verlieben, der sich wie Johnny Hallyday stylt!«, erklärte mir Babette später. 

				In mancherlei Hinsicht kann mir Monsieur gewaltig auf die Nerven gehen: Es geht mir zum Beispiel total gegen den Strich, dass er dermaßen stolz auf seinen Erfolg ist. Ich finde die mangelnde Demut bei ihm noch unerträglicher als bei anderen, weil es unzählige Dinge gibt, deren er sich wirklich rühmen kann. Jeden Tag, während ich im Bett liege oder mich mit meinen Freundinnen treffe, repariert Monsieur Nasen, Lippen und Entstellungen, von deren Existenz ich keine Ahnung habe. Er hat wirklich hart gearbeitet, um sich in diesem höchst angesehenen Berufszweig einen anerkannten Platz zu erkämpfen. Wenn ich schon den Eindruck habe, ich hätte wie ein Minenarbeiter geschuftet, nur weil ich einen Artikel von fünf Seiten verfasst habe, dann kann ich davon ausgehen, dass Monsieur wirklich vierzehn Stunden mit Skalpell und Nadel schuftet. Er verdankt seinen Ruf nicht erbärmlichen Heldentaten oder gesellschaftlichem Umgang – und ich nehme an, dass es großer Menschlichkeit bedarf, um da anzukommen, wo er heute ist. Aber wieso bildet Monsieur sich ein, dass er mich, nachdem er mich fünfmal gesehen hat, besser kennt als alle anderen? Wenn er mich kennen würde, wüsste er, dass Autos, Geld und Erfolg in meinen Augen Dinge sind, die nichts besser schmückt als die Scham.

				Als ich Inès und Babette von seinen Angebereien berichte, zeigen sie sich weit weniger tolerant als ich, denn ich besitze eine mütterliche Geduld. Ich verspürte unzählige Male die Lust, ihn auf den Arm zu nehmen, doch habe ich nie laut auf seine Prahlerei reagiert. Ich glaube, ich begnügte mich damit, die Augen zu rollen und leicht zu lächeln, weil ich dieses Funkeln in seinem Blick eher rührend fand. 

				Ich fühlte mich edelmütig und hielt in aller Naivität diesen ausgeprägten Fehler von ihm für eine letzte Hürde, die mich daran hindern würde, mich in ihn zu verlieben.

				Ich verdanke Monsieur einen einzigen irren Lachanfall, doch der ist mir teuer zu stehen gekommen.

				An jenem ersten Vormittag, an dem ich mit Monsieur Sex hatte, wollte er mir vermutlich etwas ganz Besonderes zeigen. Zweifellos war er es leid, immer an denselben abgenutzten Fäden zu ziehen. Während ich auf sein Echo lauschte, das lautlos in mir schlug, klammerte ich mich an die Bettpfosten und drückte das Gesicht gegen die mit Behängen verzierte Wand. Monsieur sah aus, als wolle er sich mit meinen Hüften beschäftigen, die auch nichts anderes wollten, dann mit meinen Brüsten, die sich ihm entgegenreckten, dann mit meinen Haaren, die er wie einen Pferdeschwanz um sein Handgelenk schlang. Dann schob er ohne Vorwarnung seine Finger an beiden Mundwinkeln wie einen Pferdezaum in meinen Mund. Seine Bewegung erfolgte so plötzlich, dass ich nur die Augen aufreißen konnte. Ich fühlte mich wirklich wie der letzte Gaul auf dieser elenden Welt. Dann begann Monsieur zu ziehen, behutsam, aber entschlossen, und ich wurde aus meinem Körper gehoben, um mir selbst zuzuschauen. Immer noch benommen, dachte ich, dass es letztlich gar nicht so schlimm sei, wie ein kleines Shetlandpony bestiegen zu werden – denn ich liebte es, wenn man mich wie eine Hündin nahm. Während ich mich meinen durch meinen Jockey stark verzerrten Überlegungen hingab, kam mir plötzlich der Gedanke, in welcher Lage ich mich befinden würde, wenn die Besitzer dieses kleinen Hotels im 15. Arrondissement die glorreiche Idee gehabt hätten, einen Spiegel an der Wand anzubringen, direkt mir gegenüber: Kann man länger als ein paar Sekunden so tun, als habe man Lust, mit einem Mädchen zu schlafen, das einer Halloweenmaske ähnelt?

				Das Bedürfnis, wieder in Stimmung zu kommen (so, wie ich es verstand), machte sich schmerzhaft bemerkbar, und ich biss ziemlich heftig in Monsieurs Finger – in diese unglaublichen Finger, die mich vor Scham erstarren ließen. Er hat es mir nicht übel genommen, denn etwas später, oder war es an einem anderen Tag, wiederholte Monsieur das Ganze, indem er Zentimeter um Zentimeter in mich eindrang. Ich war festgenagelt wie ein Schmetterling mit einer Nadel, vibrierte, schlug um mich und verkeilte meine Beine hinter seinem Rücken. Ich war so auf dieses lustvolle Gefühl konzentriert, dass ich keine Gebissstange spürte. In dieser Position und in Anbetracht von Monsieurs Ungeduld schien es eindeutig, dass ich mich derart angeschirrt nicht wehren konnte. Es folgte eine scheußliche Szene, als seine Finger sich zwischen meine Zähne zu schieben versuchten. Ich wehrte mich mit Händen und Füßen und zeigte keinerlei Verständnis für dieses Bedürfnis von Monsieur, der mich offenbar verschandeln wollte. Er hatte inzwischen meinen Hals mit fester Hand umfasst und meine Proteste fast erstickt. Als einziger Ausweg blieb mir nur ein kräftiger Biss in seine Hand. Innerhalb weniger Augenblicke hatte sich die Atmosphäre in unserem Zimmer vollkommen gewandelt. Ich beobachtete, wie Monsieur seine Finger betrachtete, dann mich, als ob er unsicher sei, welche Entscheidung angebracht wäre. Ich glaube, es war der einzige Tag, an dem ich im Verlangen dieses Mannes einen Hauch von Hass entdeckte.

				Am nächsten Tag ging ich schnurstracks zu Babette, und ich erinnere mich, wie wir uns vor Lachen auf ihrem Sofa bogen, während ich ihr mit allen Details erzählte, welch alternative Technik Monsieurs verdrehtes Gehirn ausgebrütet hatte. Infolge eines grausamen Zufalls rief er mich genau in dem Augenblick an, in dem sich an Babettes Mundwinkel ein langer Speichelfaden bildete, und ich hatte alle Mühe der Welt, mich im Zaum zu halten. Tatsächlich habe ich mich so stark in die Unterlippe gebissen, dass ich fast zehn Minuten lang vor Schmerz jaulte. Ich heuchelte Interesse, als er mir seinen Tagesablauf berichtete. Die Befreiung kam, als Monsieur so nett war, einen Geistesblitz von sich zu geben, der es mir erlaubte, in Lachen auszubrechen, mitgerissen von Babette, die ihr Gesicht im Sofa vergrub, um kein Geräusch von sich zu geben. Manchmal erweisen uns Männer eine Gnade, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst sind.

				»Wenn du es leid bist, dich von irgendwelchen schwachsinnigen Zwanzigjährigen vögeln zu lassen, die Sex mit Penetration verwechseln, fängst du an, dich Männern wie Monsieur zuzuwenden, die nur Ersteres wollen und die dir all das, was du über deinen Hintern weißt, abgewöhnen, dir alles neu beibringen, und zwar auf eine Art und Weise, dass du jeden Tag deines Lebens nichts anderes mehr tun möchtest.«

				So rede ich zu meinen Freundinnen.

				Denn Sex in seinen Armen ist ein riesiger und verführerischer Spielplatz, auf dem nichts, absolut nichts, verboten ist. Ich habe den Eindruck, nackt im Gras herumzuhüpfen, das viel weicher ist als der weichste Rasen, unter einem strahlenden Himmel, und Monsieur stößt mich an, damit ich auf einer Schaukel, die Fragonard gemalt zu haben scheint, eine einmalige Höhe erreiche. Natürlich bin ich beunruhigt, als ich sehe, dass die Sonne immer weiter verschwindet, aber die Trunkenheit ist so berauschend und die Selbstvergessenheit so intensiv, dass ich die Augen schließe und den unerträglichen Wunsch verspüre, vor Lust zu weinen. Ich habe das unbändige Verlangen, in Worte zu fassen, dass das, was ich empfinde, wunderbar ist, finde aber keine Worte, um dieses Gefühl auszudrücken. Wenn ich vor Erregung halb wahnsinnig werde, zieht mich Monsieur mit, um mich in düstere Sümpfe zu tauchen, aus denen süße und ätzende Schwefeldämpfe aufsteigen, deren Wasser eine obszöne Hitze ausstrahlt und in die ich immer tiefer eintauche. Um uns herum wirkt die Landschaft immer bedrohlicher. Ich weiß, dass ich mich auf einem Terrain bewege, auf dem sich Monsieur bestens auskennt, und dass er mich auf diesen kleinen Abkürzungen, die ich nur mühsam erahnen kann, tragen muss. Langsam und unausweichlich gleite ich in eine Spur mit noch fast intaktem Gestrüpp. Noch nie fühlte ich mich der Hölle so nah. Ich öffnete Monsieur die Tür und fand kaum Zeit, ihn anzusehen, weil er sich ungestüm an mich drängte. Ich spürte einen Luftzug, der von seinem Duft erfüllt war, dann fühlte ich seine Hände, die unter mein Kleid glitten und suchten. Was suchten sie? Ich bin davon überzeugt, dass diese Eile, mich zu vögeln, mit der instinktiven Feststellung zusammenhängt, dass zwischen meinen Beinen etwas fehlt und meine Öffnung nur deshalb existiert, damit er sie mit seinem Ding ausfüllen kann. So wie die Natur die Leere verabscheut, nimmt Monsieur Anstoß an dieser leeren Stelle unterhalb meines Bauchs und begeistert sich dafür – er erweckt sogar den Anschein, als kommuniziere er auf eine Art und Weise mit ihr, die mir entgeht. Eine Ewigkeit lang betrachtet er sie, ohne mit der Wimper zu zucken, formt Worte mit den Rundungen seiner Daumen, geheimnisvolle Arabesken mit der Zungenspitze – und er scheint ihr Fragen zu stellen, auf die er Antworten erhält, die ich nie formuliert habe, und tritt auf diese Weise in eine spirituelle Verbindung mit dieser einzigen Stelle meines Körpers, die so leicht alle von mir aufgestellten Verbote überschreiten kann.

				Im Übrigen glaubt Monsieur gern, dass die gesamte Welt sich ihm genauso leicht unterwirft wie der kleine empfindsame Hintern eines Mädchens und es in Wirklichkeit nichts gibt, was seine schönen, geschickten Hände nicht bezwingen könnten, zumindest nicht zeitweise.

				Ich weiß, dass Monsieur faszinierend ist, selbst wenn diese Faszination häufig von Anwandlungen der Verachtung besudelt wird, die er provoziert, ohne es zu wissen. Ich finde, dieser Mann vermittelt eine Aura brillanter Intelligenz und Kultur. Die Intelligenz und die großen Nasen: Das sind für mich die Brüste der Liebe.

				Monsieur mag Mangos, wollte aber noch nie an einem Dienstagmorgen eine mit mir essen, genauso wenig wie er meinen Orangensaft oder mein Hasch wollte. Noch nie habe ich Monsieur etwas essen oder trinken sehen – das bestürzt mich ein wenig. Ich habe erlebt, wie dieser Mann auf Hochtouren kam, aber noch nie gesehen, dass er ein Glas Wasser trinkt (und ich habe seinen Schwanz gelutscht, noch bevor ich sein Gesicht gesehen habe. Wenn meine Mutter das erfahren würde, hätte ich alle Mühe, sie davon zu überzeugen, dass ich gesunden Sex habe).

				Ich kenne Monsieurs Schrift nicht. Und das macht mich betroffen. Ich könnte Stunden damit verbringen, irgendeinen Text zu studieren, der »gelesen und für gut befunden wurde«, mit seiner Unterschrift. Monsieurs Schrift ist sicherlich auf kluge Weise chaotisch, unlesbar, wie alles von Ärzten Geschriebene. Aber ich bin davon überzeugt, dass ich in seiner Kritzelei etwas finden würde, etwas Vertrautes, das für ihn aussagekräftig wäre.

				Monsieur hat ganz bestimmt meine Mutter angemacht, als sie zusammen auf dem Chirurgenkongress in Jersey waren. An jenem ersten Vormittag hat er mit mir über sie geredet und dabei meine Brüste gestreichelt. 

				»Deine Mutter war eine sehr schöne Frau, als ich sie kennenlernte. Sie besaß Klasse, und wir haben viel miteinander geredet.«

				(Dieses »Wir haben viel miteinander geredet« hatte mir meine Mutter so erklärt, als ich sie im Auto danach fragte: »Er hat mich ständig gefragt, ob ich dieses und jenes erotische Buch kenne. Das hat mich noch nie interessiert. Aber er war sehr liebenswürdig. Er redete von nichts anderem als von Hintern, aber er war sehr liebenswürdig.«).

				»Ich spürte, dass da etwas zwischen uns war, wir verstanden uns gut. Wir hatten viel Spaß zusammen.«

				(»Er konnte unerträglich werden. Anmaßend, ja, sogar ätzend. Wir haben viel gelacht, aber im Grunde genommen habe ich diese Art Mann noch nie gemocht.«).

				»Ich glaube, deine Mutter hatte gerade deinen Vater verlassen. Sie wirkte ein wenig melancholisch. Aber in unserem Hotel wohnte auch ein sehr attraktiver israelischer Chirurg.«

				(»Yaacov!«).

				»… der deiner Mutter sehr gefiel. Das hat ihre Stimmung gehoben.«

				(»Wie schön er doch war!«, geriet meine Mutter ins Schwärmen, die plötzlich in ihren Erinnerungen schwelgte. »Schön wie ein Gott. Strohdumm, aber bildschön!«).

				»Ich glaube, es funkte zwischen den beiden, ich weiß aber nicht, ob es zu mehr kam.«

				(»Das würdest du gern wissen, nicht wahr?«, meinte meine Mutter in einem Ton, der geheimnisvoll klingen sollte. »Es war heiß! Wir verbrachten viel Zeit miteinander.«).

				»Dein Onkel, obwohl voller Fürsorge für seine kleine Schwester, merkte nichts. Wir erklärten ihm, dass Yaacov die Nacht mit irgendeiner Tussi verbracht hätte, obwohl wir genau wussten, dass die letzte Person, mit der er am Abend gesehen wurde, deine Mutter war. Das war wirklich amüsant.«

				(»Warst du damals schon geschieden?« »Aber nein«, erwiderte meine Mutter. »Du warst zehn, wir ließen uns scheiden, als du zwölf warst.«)

				(Ein solches Trugbild hatte also Monsieur von meiner hochheiligen Familie entworfen. Er verstand es, mein Leben in ein Cluedo-Spiel zu verwandeln).

				»Ich habe deine Mutter nie angerührt«, sagte Monsieur schließlich nach langem Schweigen, das ich genutzt hatte, um mit ganzer Seele diesen Satz zu erflehen.

				Ich stellte mir insgeheim die Frage, ob er es gekonnt hätte. Schließlich wusste er damals noch nicht, dass er mit ihrer Tochter schlafen würde.

				»Sie war auf jeden Fall sehr schön. Ich weiß nicht, was mich abgehalten hat.«

				Das fragen sich alle.

				»Aber du ähnelst ihr sehr. Dein Lächeln. Du bist noch schöner. Aber du hast auch Züge von deinem Vater, denn in deinem Gesicht sind auch Dinge, die ich nicht kenne.«

				Monsieur besaß eine gute Freundin, der er von unserer Geschichte erzählte, noch bevor er mich gesehen hatte. Sie war sogar eine so gute und ziemlich argwöhnische Freundin, dass sie ihm riet, diesem jungen Ding, das dieselben Bücher las wie er, ihm Worte sagte, die er liebte, und ihn vor Verlangen in den Wahnsinn trieb, wie der Pest zu misstrauen. Monsieur besaß eine Freundin, die niemand über diese Tatsache informiert hatte: Mit fünfundvierzig entledigt sich ein Mann sehr leicht, ja zu leicht, kleiner flüchtiger Schatten, wie ich einer bin.

				Monsieur, der vielleicht lebendigste Mann ist, den ich kenne, fürchtet sich zu altern und zieht mich und meine zwanzig Jahre in Abgründe unaussprechlicher Angst. Immer wieder lasse ich jene Worte Revue passieren, die er an unserem ersten Morgen sagte, als er mich an sich drückte. Ich starrte auf die Blumentapete und wog mit dramatischer Schärfe die Tragweite seiner Sätze ab:

				»Weißt du, zwischen fünfzehn und dreißig habt ihr eine Gnadenfrist, in der sich die Welt nur um euch dreht. Alles, was Männer tun, alles, was Männer suchen, sei es Geld, Job, Familie und alles Übrige, wird ausschließlich durch euch motiviert. Männer streben nur danach, die Mittel zu finden, euch zu gefallen und ein wenig von dem Licht, das junge Mädchen ausstrahlen, genießen zu können.«

				»Und dann?«

				»Wenn du dann vierzig bist, merkst du auf der Straße, dass die Männer den Gymnasiastinnen hinterherschauen, die vor dir gehen.«

				Der Vorhang fiel.

				Monsieur scheint nicht zu begreifen, mit welcher Inbrunst ich lebe, obwohl ich weniger als halb so alt bin wie er. Ich bin bereits mit einem Verfallsdatum gebrandmarkt, das mir nur wenig Zeit lässt, herumzutollen mit diesem ständigen Gefühl, Paris – vielmehr die Welt – in der Hand zu halten. Ich konnte nie ergründen, welche Absichten ihn bewegten, wenn er so mit mir sprach. Ich hatte Angst, darüber nachzudenken. Ich stieß einen Seufzer aus und fragte: »Und wer vögelt mich dann, wenn ich vierzig bin?«

				»Ich«, erwiderte er und küsste mich auf die Schulter. »Ich werde immer da sein, du wirst immer mein kleines Mädchen sein.«

				Unter immer versteht Monsieur immer die jungen Mädchen.

				Im Gegensatz zu vielen anderen Männern ist Monsieur nicht verrückt nach Lesben. Seiner Meinung nach brauchen sie keinen Schwanz. Doch als ich an einem Sonntagabend in unserem kleinen Hotel im 9. Arrondissement auf ihn wartete und Babette mir Gesellschaft leistete, hoffte er doch, uns im Morgengrauen fest umschlungen zu überraschen. Aber das ist meine Schuld: Er mag alles, was mich betrifft, und darüber hinaus kann nichts, was mit mir zu tun hat, schmutzig genug sein. Monsieur hasst Zylberstein, ohne ihn zu kennen, weil ich auf ihn gepisst habe: Was hat dieser Kerl getan, um das eher zu verdienen als er?

				Monsieur ist ein eiserner Liebhaber der Hintern der Mädchen. Ich habe diese ebenso perverse wie edle Liebe stets respektiert. Diese Besessenheit, die keineswegs seine Leidenschaft für die Möse überschattet, fand ich sehr hübsch. Monsieur, und genau das macht ihn zu meinem Abgott, hätte den Tag damit verbringen können, nur an meine Muschi zu denken. Im Übrigen tat er genau das. In seinen Mails hat er mir das ziemlich blumenreich mitgeteilt.

				Auch das ist eine von Monsieurs Eigenheiten: Er liebt es, meine Waffen gegen mich zu wenden und mich mit Worten zu verwirren, die auf die niederträchtigste Art in mich eindringen. Monsieur weiß sehr wohl, dass er mich zum Erröten bringt, wenn ich seine Nachrichten lese, während ich etwas ganz anderes tue. Als wir uns (im biblischen Sinne) noch nicht kannten, bestand sein Spiel darin, mich anzurufen, wenn ich nicht allein war, zum Beispiel im Auto. Ich musste zehn Minuten lang stumpfsinnig den Kopf schütteln, unfähig, ihm – ohne mich zu verraten – zu signalisieren, dass dies ganz und gar nicht der geeignete Moment für ein Gespräch sei.

				»Erlauben Sie mir, mir einen runterzuholen, während ich an Sie denke?«

				»Wenn ich es Ihnen verbiete, würden Sie es trotzdem tun«, erwiderte ich und versuchte vergeblich, cool zu wirken.

				»Das stimmt. Ich habe es übrigens bereits getan … ich habe großes Verlangen, Sie bei mir zu haben und mit Ihnen zu schlafen, ganz lange. Sie zu lecken, bis Sie …«

				»Ja, dann wäre es vielleicht wirklich einfacher, Sie würden mich später noch mal anrufen.«

				»Störe ich Sie gerade?«

				»Ein wenig.«

				Verführerisches Lachen.

				»Ich liebe Ihre Stimme. Ihre sanfte Kleinmädchenstimme.«

				»Ja?«

				»Rufen Sie zurück, sobald Sie können? Wenn ich nicht antworte, bin ich nicht allein. Ich rufe Sie dann zurück.«

				»Okay. Auf Wiederhören.«

				»Warten Sie, sagen Sie nichts. Antworten Sie einfach mit Ja oder Nein. Haben Sie Lust, mit mir zu schlafen?«

				Im Allgemeinen warf mir der Fahrer an dieser Stelle einen Blick zu, den man als plötzliches Verstehen hätte deuten können. Ich räusperte mich.

				»Ja, ja.«

				Laut einer sehr treffenden Formulierung von Inès liebt Monsieur es, die weißen Gänse zu erschrecken. Besonders, wenn sie gar nicht mehr so weiß sind.

				Monsieur als unmoralisch zu bezeichnen wäre nicht ganz korrekt. Er folgt lediglich einer Moral, die auf Lust gründet. Er scheint von einer unerschöpflichen Libido getrieben zu sein, und sein ganzes Leben stellt eine prächtige Sublimierung dar, aufgebaut auf einer sexuellen Energie, die dieses Leben turbulent macht, glänzend, berstend voll von Konflikten und Leidenschaften, in ständiger Bewegung und berauschend.

				Ich glaube, Monsieur gehört zu den wenigen Menschen, die ich kenne, bei denen jeder positiven Eigenschaft ein Mangel gegenübersteht und umgekehrt. Monsieur ist zum Beispiel ein großer Manipulator, aber er ist brillant darin, er hintergeht mich auf intelligente Weise, die zum Denken anregt und meine Analysefähigkeiten fördert. Monsieur ist ungeheuer verletzbar, aber keiner meiner Bekannten besitzt sein Charisma. Monsieur ist ein echter Grobian, ja, das stimmt, aber zugleich eine unerschöpfliche Quelle der Kultur. Monsieur ist selbstgefällig, aber auch begeisterungsfähig. Er erlebt alle Gefühle viel intensiver als andere Menschen, aber er kontrolliert besonders klug, was er davon zeigen will. Man weiß von Monsieur nur das, was er uns zum Fraß vorwirft. 

				Häufig konnte ich an diesem Mann nichts Schönes und nichts Edles erkennen. Mir fiel dann ein, dass sogar sein so bewunderungswürdiger Beruf in seinen Augen nur eine weitere Möglichkeit darstellte, gesellschaftlich zu glänzen. Ich hasse Monsieur für seine Arroganz und seinen Egoismus aus ganzem Herzen. Ein paarmal habe ich Babette gegenüber erwähnt, dass ich außer ihm niemand wirklich Bösen kenne. Ich glaube, einer seiner grundlegenden Wesenszüge ist der Sadismus, der auf dem Humus der großen Libertins des 18. Jahrhunderts gedieh. Monsieur besitzt eine unglaubliche Ungeduld, doch er lässt nicht zu, dass seine Heftigkeit Oberhand gewinnt und seine Strategien untergräbt. Er kennt die Frauen gut und nutzt dies mit unendlicher Gerissenheit aus. Wenn Monsieur sich seltsam benimmt, dann liegt es im Allgemeinen daran, dass er sich eine neue Verhaltensweise aneignet, deren Umsetzung sich als viel zu kompliziert, viel zu pervers erweist, um einem männlichen Geist zu entspringen. Jedes Schweigen, das er mir auferlegt, tötet mich. Die erste Erklärung, die mein Kleinmädchenhirn dafür findet, lautet, dass er sich von seiner Frau hat erwischen lassen oder dass er sich auf die eine oder andere Art bedroht fühlt. Doch ich suche die Lösung viel zu weit entfernt: Wenn er mir nicht antwortet, liegt es schlichtweg daran, dass er keine Lust dazu hat. Dass er sich langweilt. Da bleibt wenig Platz für Höflichkeit oder gutes Benehmen, weil Monsieur keinerlei einleuchtenden Grund sieht, sich gegenüber einem jungen Mädchen meines Schlages gut zu betragen. Manchmal denke ich, dass Monsieur in sozialem Sinne von Grund auf böse ist: Er liebt nur sich, und wenn ihm diese Liebe ein wenig Spielraum lässt, kann er eventuell so tun, als würde er sich für andere Menschen begeistern.

				Monsieurs Persönlichkeit setzt sich wie ein Riesenpuzzle durch die peinlich genaue Platzierung aller kleinen Teile zusammen. Das ist das Einzige, dessen ich mir heute sicher sein kann, nachdem ich wochenlang in schlaflosen Nächten alles gesammelt habe, was ich über ihn wissen kann. Nichts von dem, was ich über ihn erfahren habe, ist wirklich fassbar. Ich kenne von Monsieur nur eine Handvoll Worte und sein Lächeln, seine Abwesenheit und sein Wiederauftauchen – Monsieur entzieht sich unweigerlich jeder Analyse, jeder Studie.

				Ich schreibe ein Buch über diesen Mann.

				Nach über einer Woche ohne ihn, genau, acht Tage nachdem ich das letzte Mal etwas von ihm gehört habe, verfolge ich Monsieur bis in die Klinik. Ich stehe in meinem Garten, damit ich guten Empfang habe, und versuche, ihn anzurufen. Ich hüpfe nervös von einem Fuß auf den anderen, während mir eine Kassettenstimme empfiehlt, die eins oder die zwei zu drücken, um eine Krankenschwester an den Apparat zu bekommen. Es gibt keine Taste, die mich mit Monsieur verbindet.

				Der Test mit seiner Sekretärin bringt mich an den Rand des Abgrunds. Ich hatte nicht bedacht, welche Rolle ich spielen musste und was diese Rolle implizierte: Ich musste Dr. S. verlangen – mit der Stimme eines Mädchens, das noch nie Sex mit ihm gehabt hatte. Ich musste meinen Anruf rechtfertigen, ihr erklären, dass er mich gebeten habe, ihn zurückzurufen. Ich bin die schlechteste Schauspielerin, die ich kenne.

				»Wie war noch mal Ihr Name?«

				Mademoiselle Becker. Das ist keineswegs der Name einer Patientin, eher der Name, den sich eine Scheinkranke zulegt, um auf vermeintlich diskrete Weise ihren unauffindbaren Geliebten, den Chirurgen, aufzuspüren. Ein romanhafter Name, was auch der Grund ist, weswegen ich ihn ausgesucht habe. In diesem Augenblick war ich meilenweit davon entfernt, zu ahnen, dass er genauso aufgesetzt klingen würde.

				»Bleiben Sie am Apparat«, sagte sie, und ich fand keine Zeit, mich auf Monsieur einzustellen, als ich ihn am anderen Ende der Leitung vernahm.

				Es erübrigt sich, sein »Hallo« zu erwähnen. Doch dieses erbärmliche Wort ohne Kopf und Schwanz, dieser bezuglose Ausruf dringt in meine Ohren und in meinen Körper; all die versteckten Nischen unter meiner Kleidung erwachen beim Klang seiner Stimme, rufen nach ihm mit fast Pawlow’scher Kraft.

				»Monsieur S.?«, frage ich, eher eine rhetorische Frage, denn dieses Timbre, das ich so gut kenne, passt zu niemand anderem. »Mademoiselle Becker am Apparat.«

				Und Monsieur, den ich hasse, den ich zweifellos schlagen würde, wenn er mir gegenüberstände, findet das Mittel, mich in wenigen Augenblicken wie Phönix aus der Asche auferstehen zu lassen, einfach mit der wundersamen, sowohl zärtlichen als auch amüsierten Kantilene dieses einfachen Satzes:

				»Guten Tag, Mademoiselle Becker.«

				Das ist fast Hexerei. Dennoch kann ich jene schlaflosen Nächte nicht vergessen, diese Nervenanspannung, wenn ich mein Handy fixiert habe, doch der Schmerz und die Wut scheinen plötzlich unter einem undefinierbaren Nebel zu entschwinden, der alles milder erscheinen lässt. Denn dank dieses kläglichen kleinen Satzes aus vier Worten, den wer weiß wer hätte aussprechen können, ohne dass ich reagiert hätte, sehe ich ihn vor mir, vollendet im braunen Anzug in seinem Sprechzimmer, eine Hand in der Tasche und ein verhaltenes Lächeln um die Mundwinkel. Seiner Stimme nach zu schließen, ist er nicht zornig.

				»Leben Sie noch?«, frage ich etwas ironisch, und dabei wirkt allein die Tatsache, dass er tatsächlich irgendwo in Paris am Leben ist, so stark und so euphorisierend auf mich wie eine Dosis Morphium.

				»Und ob«, erwidert er in fröhlichem Ton.

				Ich verheddere mich in einem sinnlosen Geplapper, verschlucke die Hälfte, weil mein Herz so heftig schlägt, dass ich keine Luft bekomme, doch nach wenigen Augenblicken des Gestammels ist die Leitung tot. Ich klammere mich an den Hörer, verzweifle bei der Vorstellung, Monsieur so schnell wieder verloren zu haben, hopple wie ein Hase über die Terrasse – doch vergeblich: Monsieur, getrieben von seiner sprichwörtlichen Phobie, ausfindig gemacht zu werden, hat ohne Weiteres aufgelegt. Vermutlich war er mein Geplapper leid.

				»Ellie, du bist wirklich ein armes Mädchen«, krächze ich vor dem Spiegel und studiere mein hässliches bleiches Gesicht mit den kränklich roten Flecken auf den Wangen.

				So weit bin ich also gesunken: Ich bin total frustriert und gleichzeitig froh über diese wenigen Worte und die Euphorie, die sie in mir hervorgerufen haben. Es war ein Glück, Monsieurs Stimme zu hören. Nur das. Gäbe es eine Hotline mit Gebührenzuschlag wie beim Weihnachtsmann, bei der er diesen anregenden Dialog für mich imitieren würde, steht außer Zweifel, dass ich meine Tage am Telefon verbringen würde.

				Mein Handy vibriert lautlos neben dem Waschbecken, aber ich bin noch so benommen, dass mich auch der Empfang einer Nachricht von Monsieur nicht aus der Fassung bringen kann. Dagegen ist das Versprechen, heute Abend erneut mit ihm zu reden, genau das, was ich brauche. Seit fast zehn Tagen befinde ich mich in einem zerrissenen Zustand und stehe Todesängste aus, weil Monsieur sich nicht meldet. Niemand scheint es zu merken – oder es ist allen egal. Diese Leere. Mein Leben mit Monsieur hat sich in eine große Leere verwandelt. Seit ich ihn kenne, lebe ich nur noch zwei Stunden pro Woche – und im Augenblick kann man das nicht einmal mehr in Sekunden umrechnen. Ich verbringe den Rest dieses hassenswerten Lebens damit, mein Handy zu beobachten. Wenn ich eine Mail erhalte, bekomme ich Herzrasen, verfalle aber in totale Apathie, wenn es keine Mail von ihm ist, was für neunzig Prozent aller Fälle zutrifft. Ich schlafe. Ich versuche, an andere Männer zu denken, doch keiner interessiert mich wirklich. Diese Unterwürfigkeit, die ich an den Tag lege, wird unerträglich, aber ich kann mich nicht erinnern, wie es war, bevor ich Monsieur kennenlernte. Dennoch habe ich zwanzig Jahre meines Lebens damit verbracht, mich den Teufel darum zu scheren, dass dieser Mann ganz in meiner Nähe lebte.

				Ein paar Minuten später, als ich in die Badewanne steigen will, schickt mir Andréa eine SMS und schreibt mir, dass ich heute Abend zu ihm kommen soll. Oh Gott, ich erinnere mich an eine Ellie, die über jedes Lebenszeichen dieses großartigen jungen Aschkenasim aus dem 5. Arrondissement Freudensprünge machte. Ich erinnere mich, dass ich in ihn verliebt war, aber wann genau bin ich abgesprungen? Warum ist es mir völlig gleichgültig, ihn heute Abend zu treffen? Weshalb schlägt mir diese Aussicht sogar aufs Gemüt? Die Antwort: Monsieur sagte, er rufe mich abends an, und da ich weiß, wann er aus der Klinik kommt, wird es genau in dem Moment sein, in dem ich bei Andréa bin. Vielleicht sogar, wenn ich Sex mit ihm habe.

				Ich muss mir die Haare waschen, sie stylen und ein dezentes Outfit wählen. All das erscheint mir als mühsame Arbeit, weil ich nur ein Rendezvous mit Andréa habe. Ich habe den deutlichen Eindruck, dass mir das Ausgehen oder der Sex mit ihm nur höfliche Erregung abringen können. Ziemlich spät wurde mir klar, dass ich in seinem Bett meine Strapse selbst lösen musste und mich erst dann selbst befriedigen konnte, wenn er schlief, wobei ich dann Lust verspürte, ihn zu töten. Andréa ist kein schlechter Liebhaber, aber für meinen Geschmack viel zu höflich, ja sogar nervig. Immerhin kann er so antörnend sein, dass er mich aus meiner Lethargie reißt, aber er ist viel zu besonnen, um mich in eine Welt erotischer Amnesie zu entführen. Jedenfalls ist er nicht interessant genug, um gegen den Schatten meines Handys auf dem Nachttisch ankämpfen zu können. Andréa sieht nichts, spürt nichts. Er hat keinen Augenblick lang bemerkt, dass ich während der vergangenen drei Wochen extrem überschwänglich war, ungeheuer abgebrüht und dann wieder von einem Tag auf den anderen weich und kalt wie ein Regenwurm. Häufig habe ich ihm ganz spielerisch von Monsieur erzählt, und zwar in Bezug auf anscheinend unverfängliche Themen, die mich aber hätten verraten müssen, wenn Andréa sich die Mühe gemacht hätte, sich etwas besitzergreifender zu verhalten. Ich verkündete ihm mir nichts dir nichts, dass ein Kollege meines Onkels vorgeschlagen habe, mich zu einem Seminar nach Genf mitzunehmen.

				»Und du fährst nicht mit?«, begnügte er sich zu bemerken.

				»Natürlich nicht«, antwortete ich völlig genervt, weil ich auf dem Schoß eines Mannes saß und ihm lediglich diese gelangweilte Eifersucht abringen konnte. »Glaubst du denn nicht, dass er zudringlich werden könnte?«, fügte ich hinzu und murmelte im Stillen: Reagier doch endlich, verdammt!

				»Darauf kannst du wetten«, erwiderte er, und das war’s dann.

				Vielleicht will Andréa gar nichts sehen. Das wäre immerhin eine weniger ätzende Erklärung. 

				Ein strahlender malvenfarbener Abend zu Beginn des Sommers. Ich bin viel zu leicht gekleidet, was ich merke, als ich die Metrogänge entlanggehe und meine trübe Laszivität wie ein Kreuz mit mir trage. Auch das ist neu: Innerhalb von zwei Wochen hat sich mein Liebhaberkreis ohne besonderen Grund verdoppelt, und ich strahle auf ungesunde Weise Sex aus. In Gedanken bin ich oft tausend Meilen weit entfernt. Ich vögle wie verrückt, noch nie habe ich so viel Schweiß vergossen und so laut meine Lust hinausgeschrien. Andréa, Edouard, Zylberstein, Thomas Pariente oder Landauer haben nicht genug Hände und Schwänze, um mich zu befriedigen. Erst Monsieur hat mir den Sinn des Begriffs »Entzug« vermittelt. Überall verschlinge ich Männer mit Blicken. Sobald ich allein bin, spüre ich mein Verlangen nach Männern. Überall suche ich Monsieur und finde ihn bei verschiedenen Liebhabern, in den frivolen Worten von Zylberstein, in der Eloquenz von Thomas, in der dunklen Stimme von Jérôme Landauer, in der ovalen Form des Gesichts von François. So gibt es bei jedem meiner »Freunde«, wie er sie gern nennt, einen Grund, an ihnen kleben zu bleiben.

				Eine Ausnahme bildet Edouard.

				Edouard ist sechsunddreißig. Meine Freundin Mélie hat mir von ihm erzählt, als wir auf der Terrasse der Place de la Bastille Kaffee tranken. Der Sommer brachte die Sonne, die Wärme und das Wallen der Östrogene zurück – aber nicht Monsieur. Ich beklagte mich über meine schlechte nervliche Verfassung.

				»Jetzt, da ich ihn nicht mehr sehe«, sagte ich, »habe ich keinen Kerl mehr, der derart neugierig und enthemmt ist.«

				Mélie erzählte mir dann von einem Universitätsprofessor, mit dem sie vor Kurzem Sex hatte: An einem Abend, an dem sie auf seinem Sofa ein Glas Wein tranken, fiel Mélie mit Schrecken ein, dass sie ihre Tage hatte. Sie glaubte, Edouard würde wie die meisten Männer auf der Stelle enterotisiert sein, wenn er das hörte. Sie beschloss, trotzdem ehrlich zu sein.

				»Das ist kein Problem für mich«, erwiderte er lächelnd.

				»Ehrlich?«

				»Und für dich?«

				»Keineswegs. Es ist nur so, dass ich es etwas albern von mir finde, dass ich heute Abend zu dir gekommen bin. Ich bin nur ein giftiges Geschenk.«

				»Dass ich nicht lache!«, rief Edouard und sprang fast von seinem Sofa hoch. »Das ist doch nur Blut, und ich weiß, dass ein Mädchen während der Periode am geilsten ist. Es ist gut, dass du gekommen bist.«

				Er stand auf, um eine andere CD einzulegen. Als er sich wieder Mélie zuwandte, saß das rundliche sanfte Mädchen mit über den Knien gefalteten Händen da, immer noch etwas benommen von seinen Worten. Sie küssten sich.

				»Es stimmte, ich war wirklich geil«, sagte sie, und während ich ihr zuhörte, konnte ich mir nicht vorstellen, welch wundersamer Ausgang sich anbahnte. 

				Mélie löste sich aus einer besonders leidenschaftlichen Umarmung und seufzte an Edouards Hals: »Ich werde jetzt mein Tampon entfernen.«

				Sie dachte, sie müsse sich ins Badezimmer schleppen und in schuldbewusstem Schweigen ihr Geschäft verrichten, sich die Hände waschen und ins Schlafzimmer zurückkehren und sich ungeschickt entschuldigen, weil sie die Stimmung zerstört hatte, denn selbst wenn er so tun würde, als habe er nichts bemerkt, wäre seine Leidenschaft nicht mehr so heiß wie vorher. 

				Doch dann kam die wundersame Wendung: Edouard vergrub das Gesicht in ihr langes Haar und flüsterte: »Geh nicht weg.« 

				Und noch bevor sie etwas tun, sagen oder gar ahnen konnte, was er vorhatte, zog er ihr den Tampon heraus, ohne sie dabei aus den Armen zu lassen, und legte ihn beiläufig auf eine alte Ausgabe von Le Monde. 

				»Du machst Witze, oder?«, sagte ich.

				Ich glaubte keine Sekunde daran, dass sie die Wahrheit sagte.

				»Ich schwöre auf alles, was mir heilig ist, dass es stimmt«, erwiderte Mélie. »Ich war fünf Jahre mit einem Kerl zusammen und habe mich bei solchen Gelegenheiten immer wie eine Leprakranke versteckt. Ellie, ich hätte mir so etwas nicht ausdenken können.«

				»Ich muss diesen Mann unbedingt kennenlernen«, erklärte ich energisch und schlug mit der Faust auf den Tisch.

				In Wahrheit handelte es sich nicht um eine Tampon-Geschichte, sondern um die Welt der Möglichkeiten, die sich plötzlich eröffnete, und zwar durch einen Mann, der die Frauen so sehr liebte, dass er ihnen ganz bewusst den Eindruck ersparte, schmutzig zu sein. In meinem unvernünftigen Heißhunger gelang es mir, die negativen Seiten dieser Genies auszublenden, obwohl sie letztendlich alle Männer und mit demselben wunderbaren Körper ausgestattet sind.

				Ein paar Stunden später erhielt ich eine SMS von Edouard, an den mich Mélie verschachert hatte: Er schlug vor, uns am nächsten Abend zu treffen.

				Ich bekam ganz einfach Angst: Er schlug vor, wir könnten an der Place du Panthéon ein Glas Wein trinken, aber so schlaff, wie ich mich zu jener Zeit fühlte, sah ich mich außerstande, Small Talk zu machen. Ich fühlte mich unfähig, brillant oder amüsant zu sein, sondern wollte einfach ständig nur vögeln. Aber das geht mit einem Unbekannten nicht, was mein Pech war. Ich ging Edouard aus dem Weg, bis eine andere gemeinsame Freundin eine Party gab – und dabei lernten Edouard und ich uns kennen. Ich mag einen Mann nicht äußerlich beschreiben, da so etwas automatisch in Banalitäten endet. Genauso verhält es sich mit Edouard. Wenn ich sagen würde, er ist braunhaarig, hat große schwarze Augen, schöne weiße Zähne und einen hochgewachsenen, vom Tennis durchtrainierten Körper, wäre das keine gehaltvolle Aussage über das, was wirklich für Edouard spricht. Edouard ist schön, er besitzt eine Schönheit, die Warmherzigkeit ausstrahlt. Wir unterhielten uns eine Stunde lang über den Roman, den er für ein aussterbendes Genre hielt. Ich setzte mich mit Haut und Haar für Maupassant ein, er hielt mir Kundera entgegen – vier Tage später landeten wir bei ihm. Als ich ihm lächelnd erklärte, welches Detail während seines Abends mit Mélie mich zu ihm getrieben hatte, brach er in schallendes Gelächter aus, und ich fühlte mich in seinem kleinen Appartement in Vincennes mit seiner gespenstischen Katze und seinen Flaschen Rosé sofort zu Hause.

				Ich glaube, Edouard ist abgesehen von Andréa der Erste, bei dem ich schlafen konnte, ohne die Stunden zu zählen, die mich von meiner Freiheit trennten. In jener Nacht schlief ich wie ein Murmeltier, eingelullt von Lust und Worten, bei denen mir die Haare zu Berge standen.

				Edouard war nie wirklich wie die anderen. Er gehört zu einer ganz besonderen Kategorie, genauso wie Monsieur oder Andréa, auch wenn er nie begriffen hat, warum und zu wessen Ehren ich ihm eine eigene Schublade reservierte. 

				»Man kann nicht wirklich von Schublade sprechen«, erklärte ich ihm eines Abends, nachdem wir bereits zu viel getrunken und geraucht hatten. »Ich ordne die Männer nicht wie Gegenstände oder entsprechend ihrer Funktion in Schubladen ein – was für ein Wahnsinn! Ich ordne sie in ein soziales Netz um mich herum. Da ist auf der einen Seite Monsieur, einverstanden? Dann kommt Andréa, der mein Freund ist. Dann François und Timothée – die zusammenpassen. Dann …«

				»Warte«, unterbrach er mich. »Ich verstehe nichts. Warum passen sie zusammen?«

				»Sie sind beste Freunde. Ich habe sie auf derselben Party kennengelernt, auf der ich übrigens auch Andréa getroffen habe. Thomas Pariente und Olivier Destelles bilden ebenfalls ein Paar, weil sie extrem reich sind. Dann kommen Zylberstein, Jérôme Landauer, Octave und Paul. Sie gehören zur selben Kategorie, weil sie Ärzte und miteinander befreundet sind.«

				»Wie viele Ärzte also?«

				»Mit Monsieur sind es fünf. Aber glaub bloß nicht, dass ich auf der Suche nach Ärzten bin. Es ist nur so, wenn du einen Finger ins Räderwerk steckst, erwischt es deinen ganzen Arm.«

				»Und weiter?«

				»Dann gibt es dich. Ich könnte dich nicht in irgendeine Schublade stecken, selbst wenn du Teil eines Netzes wärst wie Zylberstein. Aber du bist anders.«

				»Aber worin anders?«

				Ich hätte die ganze Wahrheit sagen können, du bist anders, weil du aus dem einen oder anderen Grund wichtiger bist als all diese Kerle, vielleicht weil du eine fast altmodische Galanterie besitzt oder weil du dich wirklich für das interessierst, was ich sage. Aber es war schon so lange her, dass ein Mann mich wirklich berührte, und ich fürchtete, ehrlich gesagt, ungeschickt zu erscheinen und ihm Angst einzujagen.

				»Du bist anders, weil du außerordentlich gut vögelst«, erklärte ich ihm, und selbst das brachte ich nur mühsam über die Lippen.

				Er lachte schallend, offensichtlich geschmeichelt, und ich fügte hinzu: »Und auch, weil ich dich mehr liebe als die anderen. Du bist liebenswürdiger.«

				Edouard ist tatsächlich der Beste, in vielerlei Hinsicht. Wenn ich derart von ihm schwärme und meine Freundinnen erfahren, dass wir uns zweimal pro Woche sehen, fühlt sich eine von ihnen jedes Mal verpflichtet, mich zu fragen, warum wir nicht zusammen ausgehen. Auf diese Frage habe ich immer nur mit den Schultern gezuckt, als ob die Antwort, die ich nie gab, eindeutig sei: Weil er sechzehn Jahre älter ist als ich. Weil es diese sublime Beziehung, die wir bereits führen, unnötig komplizieren würde (wie kann ich es wagen, einen so abgedroschenen Vorwand zu bringen?). Weil er nicht in mich verliebt ist und weil ich von Monsieur besessen bin. Andréa gegenüber kann ich total verlogen sein, ich kann herzzerreißende Schmeicheleien erfinden – aber Edouard verdient das nicht. Edouard verdient das Einzige, was ich ebenfalls empfinden kann: das schlichte und zugleich verzehrende Verlangen.

				Ich gehe mit kleinen Schritten durch die Rue Gracieuse, in der Hoffnung, Monsieur möge mich in diesen wenigen Minuten anrufen. Selbst mit den Stöpseln in den Ohren, kann ich nur daran denken; ich halte meinen iPod in der Hand, die vor Aufregung feucht ist.

				Als ich noch ein paar Sekunden vor dem Haus stehen bleibe, in dem Andréa wohnt, schimpfe ich im Stillen … Ich bin bereits mindestens zwanzig Minuten zu spät dran, was sehr ungewöhnlich für mich ist, und jeder andere hätte gemerkt, dass etwas nicht stimmt, doch ich weiß ganz sicher, dass Andréa keinen Verdacht schöpft, nicht einmal ahnt, welch undurchdringliche Maske ich trage. Zur Zeit hasse ich mich, weil ich nicht mit ihm Schluss mache. Ich bin ihm gleichgültig und er mir, doch wir bleiben zusammen, weiß der Himmel, warum. Vielleicht aus ästhetischen Gründen: Ich finde, wir sind ein schönes Paar, ein attraktiver junger Aschkenasim mit Brille und ein blondes, rosiges Gojim-Mädchen. Ein echter Portnoy-Komplex. 

				Vielleicht aus Bequemlichkeit. Es läuft seit fünf Monaten, warum und wie sollte man das ändern? Andréa und ich gehören zur Spezies der Faultiere, wir finden es sogar ätzend aufreibend, uns zu verlieben. Doch die Geschichte mit Monsieur ist schmerzhaft – und so wird das Spiel zwangsläufig interessant. Solange man keine Emotionen sucht, bleiben die Menschen Vektoren und relativ unwichtig. Bis zu einem gewissen Punkt – und genau an diesem Punkt habe ich mich in die Falle locken lassen, wie immer.

				20.30 Uhr

				Niemand würde mir glauben, aber der Grund, aus dem ich es hasse, Andréa in diesem Zustand zu sehen, ist die Lüge. Die Tatsache, dass ich immer eine Rolle spiele, stört mich längst nicht mehr. Ich habe mich schließlich daran gewöhnt, mit vielen Männern herumzuvögeln – das gebe ich ohne Skrupel zu. Durch diesen Umgang mit Männern wurde ich vollends verdorben, ja, ich suchte bei ihnen Gefühle und geistige Anregungen, die mich noch vor ein paar Wochen abgeschreckt hätten – aber ich hasse es, auf diese ungenierte Art zu lügen, als ob ich wirklich eine solche Nutte geworden wäre. Ich lüge ununterbrochen.

				»Alles okay?«, fragt mich Andréa, als er die Tür seines kleinen hellen Appartements öffnet.

				»Aber ja«, erwidere ich, und mein Lächeln, erregt und schalkhaft zugleich, ist nur eine weitere Lüge. 

				Ich bin vollkommen apathisch. Ich sehe aus, als habe ich eine Mordslust, essen zu gehen, aber im Grunde habe ich zu nichts anderem Lust, als in einem Sessel zu sitzen und mein Handy anzustarren. Ich locke ihn mit meinem fehlenden Slip, und Andréa, der gut erzogen ist, tut so, als interessiere es ihn. Während er meinen Hintern streichelt, klingelt sein Handy. Er spricht mit seinem Kollegen, und ich lehne mich zum Fenster hinaus. Die kleine Straße unten sieht aus wie eine Theaterkulisse und erinnert an die Commedia dell’Arte. Ich halte die Luft an und betrachte die Passanten, die zu dieser Tageszeit zu ihren Freunden oder zu ihren Abendvergnügungen eilen. Überall höre ich Gelächter, das Klappern hochhackiger Schuhe auf dem Asphalt. Ich würde mein Leben dafür geben, irgendwo anders zu sein, weit weg von diesem weit geöffneten Fenster. Uff, ich ersticke. Ich nehme nur Andréas freundliche Stimme wahr, doch sie geht mir auf die Nerven. Sein Lachen reizt mich. Seine Manie, hin und her zu gehen und sich am Kopf zu kratzen, wenn er telefoniert, macht mich rasend. Monsieur fehlt mir körperlich, sodass ich den Rest der Welt unerträglich finde. Dieser Mann ist wie eine Droge. Sobald er auftaucht, und sei es nur für einen kurzen Moment, ist der Erfolg meines Entzugs wie ausgelöscht, und ich bin wieder vollkommen süchtig. Manchmal habe ich solches Herzrasen, dass mir fast übel wird. Mein Kopf dreht sich wie ein Kreisel, und eine Stimme in mir wiederholt unermüdlich, dass ich Monsieur brauche und wie sehr ich ihn brauche.

				»Ich bin gleich fertig«, flüstert Andréa mir zu. »Behalt den Mantel an.«

				Plötzlich ertönt aus meiner Handtasche ein Summen, aber es könnte sich auch um die Trompeten von Jericho handeln – ich stürze mich auf mein Handy und starre auf die göttliche Anzeige »Privatanruf«. Monsieur. Monsieur versteht es sogar, seine laszive Sinnlichkeit in die eiskalte moderne Technologie einfließen zu lassen. Selbst diese Anzeige »Privatanruf« scheint vor mir zu schwanken. Nimm ab, Ellie. Nimm mich. Ich weiß, dass du bei der Vorstellung, wer dich anruft, anfängst zu sabbern. Wer könnte sich wohl hinter dieser sibyllinischen Vibration verbergen? Wer außer diesem Mann, der dir allein durch seine Existenz schlaflose Nächte bereitet, ruft dich im Allgemeinen genau um 8.45 Uhr an?

				Ich nehme ab. Am anderen Ende empfängt mich diese Stimme, die mir die Eierstöcke durchbohrt und mich zerreißt. Der Flash ist so mächtig, dass meine Beine unmerklich einknicken. Eilig knöpfe ich meinen Trenchcoat zu und verabschiede mich von Andréa, der mir mit seltsamem Blick nachschaut.

				»Kein Netz, ich geh runter.«

				»Warte auf der Straße auf mich«, erwidert er. Das scheint ihm zu genügen. Ich mache mich auf den Weg.

				Es gibt nichts mehr in der Welt außer dem Handy in meiner Hand.

				»Mit wem hast du geredet?«, will Monsieur wissen. 

				»Mit Andréa.«

				»Bist du bei ihm?«

				»Ich habe mich gerade von ihm verabschiedet.«

				Ich stolpere auf die Straße wie eine Prostituierte, meine Pumps schmerzen, aber ich fühle sie nicht mehr, ich fühle nichts mehr, ich fühle nur noch Monsieur.

				Ich muss unbedingt stark sein. Ich muss locker wirken, er soll nicht merken, was aus mir geworden ist, seit er sich rarmacht. Ich darf keinen Augenblick vergessen, dass er mich nur anruft, weil ich ihn bis in seine Klinik verfolgt habe. Ich muss wieder zu der unverbindlichen Zeit zurückkehren, als ich diejenige war, die vergeblich von ihm gejagt wurde, und er mir, nachdem er viermal vergeblich angerufen hatte, eine SMS schickte, die klang, als halte er mich am Nacken fest: »Ellie …«

				Aber leider bin ich nicht mehr ich selbst. Was in dem sorgfältig geschminkten und gekleideten Körper noch von mir übrig ist, verzehrt sich in dem Versuch zu begreifen, was ich falsch gemacht habe, was in meinem Verhalten, in meinen Worten Monsieur unweigerlich von mir fortgetrieben hat, weg aus unseren kleinen Hotels.

				»Wie geht es dir?«, fragt er mich.

				»Gut, und dir?«

				»Ach, ich bin ziemlich down«, erklärt er mir inmitten eines Tohuwabohus von Störgeräuschen. »Ich fühle mich alt.«

				»Aber du bist nicht alt«, erwidere ich mit einer Heftigkeit, als ginge es ums Überleben.

				Ich weiß, was Monsieur mir sagen will. Vor einer Woche hat er es in einer SMS überdeutlich geschrieben: »Dein Blick und der Körper einer Zwanzigjährigen machen mich alt.« Da begriff ich, welche grausame Kehrseite die Jugend besaß – und dass ich nichts dagegen tun konnte. Ich konnte doch nur wie ein kleines Mädchen in die Hände klatschen, wenn Monsieur mich am Dienstagmorgen aufsuchte. Und ich hatte nie vermutet, dass diese Art leidenschaftlicher Begeisterung zu einem Makel werden würde. Ich konnte es nicht ahnen. Ich hätte schlanker, blonder, ja sogar hübscher sein können, aber nicht älter. Schrecklich, nicht wahr?

				»Du musst mir glauben. Du bist nicht alt.«

				»Ich kann nichts dafür. So was überkommt einen halt, dieses Problem mit dem Alter.«

				»Und was wird aus mir?«

				»Ich weiß es nicht, mein Herz.«

				Ab und zu verwendet er sogar diesen Kosenamen.

				»Ich habe im Augenblick zu gar nichts mehr Lust.«

				»Nicht einmal auf mich?«

				Monsieur besitzt dieses rührende Lachen, das ich schon immer mochte. »Sobald ich dich sehe, habe ich Lust, dich zu lieben. Und die Fotos von deinem Hintern haben mich total verrückt gemacht.«

				Ich lächle; es ist erbärmlich. Wie eine Nutte habe ich versucht, ihn mit und ohne Dessous zu ködern, selbst mein Hintern wirkt abscheulich traurig – doch Monsieur hat nur rosige Haut gesehen. Ich muss lächeln.

				»Willst du, dass wir uns nicht mehr treffen?«

				»Das habe ich nie gesagt.«

				»Was sollen wir dann tun?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Aber was weißt du eigentlich?«

				Ein Paar, das untergehakt an mir vorbeigeht, wendet sich um, als es mein Schluchzen hört. Ich fühle mich so allein auf dieser Welt, dass ich zu laut rede, ohne zu bedenken, dass nur ein paar Meter vom Haus entfernt Andréa neben dem Auto auf mich wartet. Sein Handzeichen, mit dem er sich bemerkbar macht, schnürt mir die Kehle zu. Für einen Augenblick habe ich den Eindruck, dass er etwas gemerkt hat – er hat hundert Gelegenheiten vorübergehen lassen, aber diese eine nicht.

				»Du bist doch in dieser Beziehung nicht allein«, sage ich in etwas leiserem Ton. »Es gibt ja noch mich. Wenn du mich nicht mehr sehen möchtest, dann will ich es wissen, das ist mir lieber, als zu leben wie eine Drogenabhängige, die auf ihre nächste Dosis wartet.« 

				Ich gehe lustlos auf Andréa zu, sogar unfähig zu dem Gedanken, das Handy auszumachen. Ich bin in einer so entsetzlichen nervlichen Verfassung, dass ich weiterrede, während ich in den winzigen Fiat 500 einsteige und mich neben Andréa setze. Ich hoffe nur, dass er die tiefe ernste Stimme von Monsieur nicht hört, der sich gerade verteidigt: »Es ist gar nicht nett von dir, zu behaupten, du seist eine Drogenabhängige.«

				»Für wen ist das nicht sehr nett?«

				»Für mich. Du weißt doch, dass mein Leben zurzeit ziemlich schwierig ist.«

				(Und ich, glaubst du, mir macht das Spaß? Mich wie eine Auster zu verhalten, wenn du nicht da bist, ständig in Alarmbereitschaft, um deine Mails und Anrufe zu empfangen, im Vorübergehen aufzufangen? Wie eine rollige Katze, die auf der Straße unter deiner Wohnung einen Buckel macht, herzzerreißend miaut und damit unabsichtlich alle Kater der Umgebung anlockt – was kann ich in meinem morbiden Verlangen nach dir tun? Ich meine, abgesehen davon, dass ich mich von ihnen besteigen lasse, um die Zeit totzuschlagen, obwohl ich unbändige Lust verspüre, ihnen mit meinen Krallen die Kehle zu zerfetzen? Glaubst du, mir macht es Spaß, mich zu zwingen, den ganzen Tag nicht an dich zu denken, mit dieser lächerlichen Hoffnung, dass mein Schweigen deines beendet? All diese Bemühungen, und nichts funktioniert. Also habe ich mich in deinen Schatten versenkt: Ich suche dich mit Google, und nachdem ich zwei Stunden lang Dinge über dich erfahre, die ich bereits auswendig weiß, öffne ich kurz die Augen: Verdammt noch mal, was tue ich denn da? In letzter Zeit habe ich, abgesehen von Essen und Schlafen, nichts zustande gebracht, worauf ich stolz sein könnte, nichts, was nicht mit dir in Zusammenhang steht. Und jetzt bin ich mit meinem Freund unterwegs zu einem Essen, das ich ohne Zögern gegen fünf Minuten eintauschen würde, um mir deine lallenden Versprechen anzuhören. Ich bin zwanzig, und mir könnte die Welt gehören, doch ich lege keinen Wert darauf, weil du mich mit Haut und Haaren verschlungen hast. Wer hat deiner Meinung nach im Augenblick kein sehr leichtes Leben? Der etablierte reiche Chirurg, umgeben von seiner Familie, die ihn liebt, und seinen Freunden, die ihn bewundern, oder ich? Wer leidet hier am meisten?)

				»Für mich ist das auch nicht leicht, glaub mir.«

				»Ich weiß, mein Herz. Aber warum sagst du, du fühlst dich wie eine Drogenabhängige?«

				»Du weißt genau, weshalb. Das willst du doch nur hören.«

				Andréa sieht mich an, er wartet in aller Ruhe, bis seine kleine Freundin ihr Gespräch beendet. Die heitere Gelassenheit in seinen schönen Augen zieht mich runter und nervt mich gleichzeitig. 

				»Für dich ist es einfach«, sage ich. »Du hast doch alles, was du wolltest.«

				»Nein, für dich ist alles einfach. Wie viele Männer, denkst du, würden absolut alles geben, um an meiner Stelle zu sein?«

				»Ich pfeife auf die anderen.«

				»Du hast aber keinen Anhang, du bist frei. Ich muss weiterleben, als wenn nichts gewesen wäre.«

				Soweit ich mich erinnern kann, hat Monsieur immer die Gefühlsregungen eines so jungen Menschen wie mir unterschätzt. 

				»Du weißt, dass es falsch ist. Dass es schwierig für mich ist, durchzuhalten. Du weißt genau, wie ich bin. Ich werde verrückt, wenn ich nicht weiß, was los ist, ob ich dir helfen kann oder nicht.«

				»Du kannst mir nicht helfen. Es liegt einfach an mir, das geht vorüber.«

				»Und du vergisst mich nicht?«

				»Ich vergesse dich nicht«, erwidert Monsieur fröhlich.

				»Schwöre es.«

				»Wie könnte ich dich vergessen.«

				Ich schließe die Augen, ich bin aufgewühlt. Ein paar Minuten später wird mich diese krankhafte Freude derart anwidern, dass ich in Tränen ausbreche, ich weiß es bereits, aber es tut dermaßen gut, es ist genau das, was ich brauche …

				»Was willst du essen?«, flüstert Andréa mir zu. Ich tauche aus meiner Benommenheit auf und zucke mit den Schultern. »Ganz, wie du willst.«

				»Kommst du mit dem Buch voran?«, fragt Monsieur, aber ich kann mich jetzt nicht mehr konzentrieren, während Andréa sich wegen eines Restaurants den Kopf zerbricht. 

				»Es wird schwierig«, erwidere ich und hoffe von ganzem Herzen, dass er meine Botschaft versteht. 

				»Du kannst wohl nicht richtig reden?«

				»Genauso ist es.«

				Monsieur lässt ein kehliges Lachen hören, das mich an die Zeit von vor wenigen Wochen erinnert, als unser Lieblingsspiel darin bestand, die unschicklichste Unterhaltung in unmittelbarer Nähe meiner Mutter zu führen. Diese Regeln haben sich im Übrigen nicht geändert.

				»Ich ruf dich morgen an, wenn du allein bist.«

				»Ja, das geht«, lüge ich und bin bereits fest entschlossen, mich zu einer ungewöhnlichen Zeit aus Andréas Wohnung zu schleichen.

				»Ich küsse dich«, sagt er zum Schluss, dann beendet er das Gespräch.

				Noch nie habe ich es in einem Auto so drückend empfunden wie an jenem Abend. Unter meinem Trenchcoat schwitze ich aus allen Poren. Ich betrachte Andréa aus dem Augenwinkel. Was tun wir denn da, mein Liebling?

				»Ist es dir recht, wenn wir zum Japaner gehen?«

				»Ja gern«, erwidere ich.

				Als sich ein unangenehmes Schweigen ausbreitet, stürze ich mich in meine x-te Lüge: »Habe ich dir erzählt, dass wir eine Geburtstagsparty für meine Schwester organisieren?«

				»Nein.«

				»Wir wollen ein Free-Jazz-Orchester engagieren. Ich habe mit einem Freund geredet, der mir versprochen hat, eine supergute Gruppe aufzutreiben und mir dann Bescheid zu sagen.«

				»War er es, mit dem du gerade gesprochen hast?«

				»Ja. Ich hoffe, es wird klappen.«

				»Tolle Idee mit dem Free Jazz«, bemerkt er und parkt in der Rue Monsieur-le-Prince.

				»Ich liebe Free Jazz«, sage ich. Untergehakt betreten wir ein Restaurant, das klein genug ist, damit etwa dreißig Menschen zwei Stunden lang meine lautstarken Zärtlichkeitsanwandlungen verfolgen können.

				Monsieurs Versprechen finde ich prickelnd, und Andréa ist das ideale Publikum, er lacht über alles, was ich sage, und streichelt unter dem Tisch meine Knie. Wir sind ein sehr ästhetisches fiktives Paar.

				Am nächsten Morgen öffne ich Punkt acht Uhr die Augen, während Andréa mich auf die sanfte und ungeschickte Art des kaum erwachten Jungen vögeln möchte. Seine Hände auf meinen Brüsten erregen mich.

				»Du machst das sehr gut«, seufze ich. »Ich wäre froh, wenn meine Brüste größer wären, damit ich deine Hände besser spüren könnte.«

				»Deine Brüste sind vollkommen«, flüstert er mit seinem heißen Atem, der nach Kaffee und Toast riecht, in mein Haar. Seine Finger spielen mit meinen hart aufgerichteten Brustwarzen. »Man könnte meinen, sie hätten einen Orgasmus«, fügt er hinzu. Diese Worte erhitzen mich derart, dass ich mich mit heftigen Stößen meines Hinterteils gegen ihn dränge.

				»Du machst mich heiß«, murmele ich, setze mich auf und onaniere mit einer Hand, die viel engagierter ist als ich selbst.

				Andréa in mir ist bretterhart. Im fahlen Morgenlicht betrachte ich fasziniert, wie sein Schwanz langsam in meine noch schläfrige Möse dringt und wieder herausschlüpft. Als ich noch nicht mit ihm ging, machte mich die bloße Vorstellung, ihn nackt zu sehen, schlaflos. Und als wir uns regelmäßig trafen, träumte ich nur noch von Andréa Levingers Schwanz. Im Moment bin ich hin- und hergerissen zwischen der Lust und dem Schatten meines Handys.

				Monsieur. Ahnt Monsieur, dass ich gerade vögele? Ahnt er überhaupt, dass ich innerlich und äußerlich so verschieden sein kann? Er müsste jetzt hier sein, damit ich ihn ansehen könnte, während ich mechanisch Sex mit Andréa mache. Er würde meinen erloschenen Blick sehen und alles Übrige, das vor Lust zu beben scheint. Ich bestehe aus einem riesigen Widerspruch. Schließlich ist es fast unmöglich, herauszufinden, in welchem Ausmaß ich diese perverse Sinnlichkeit nicht völlig vortäusche.

				»Jetzt«, stöhnt Andréa. Sein schöner Rücken wölbt sich, seine Nägel graben sich in meine Pobacken, sodass ich schreie. Ich hasse mich abgrundtief.

				Ich hasse mich, denn das Einzige, woran ich gerade denke, während sein Sperma meine Beine herabrinnt, ist das Gespräch mit Monsieur.

				»Wir hören voneinander, Liebling«, flüstere ich an seinem Hals.

				»Willst du schon so früh los?«

				»Ich habe meinen Schlüssel vergessen, ich muss also zu Hause sein, bevor meine Mutter zur Arbeit geht.«

				Wenn Babette davon erfährt, wird sie mit mir schimpfen. Aber vielleicht braucht sie es nicht zu erfahren, denn es betrifft nur mich, mich elendes Geschöpf.

				Ein paar Minuten später laufe ich durch die Gänge der Metro, mein Handy in der Hand.

				Ja, Monsieur, so ist es, ich bin wie eine Drogenabhängige. Ich lechze nach deinen Anrufen und nach deinen Lebenszeichen wie nach Sauerstoff. Und genau das ist an jenem Vormittag passiert: Bis halb zehn wartete ich voller Ungeduld in meinem Zimmer mit hermetisch geschlossenen Fensterläden. Als mir klar wurde, dass du mich trotz deines Versprechens vom Vortag vergessen hattest, war ich am Boden zerstört. Ich ließ den Tag vorübergehen und bangte während der Stunde, in der du meines Wissens nach Hause kommst – ich bangte vergeblich. Wie üblich hast du mich einfach fallen lassen. 

				Ellie

				Liebster,

				ich hoffe, es geht dir besser, und deine schwermütige Stimmung ist verflogen.

				Im Augenblick besteht mein größtes Problem darin, dass ich den überdeutlichen Eindruck habe, stets betteln zu müssen, um etwas von dir zu erfahren – und das ertrage ich außerordentlich schlecht. Auch wenn ich nicht besonders stolz bin, hasse ich es, mich so zu sehen. Ich weiß, dass ich mehr wert bin. Am meisten quält mich das plötzliche Ende unserer Geschichte (wenn man es als Geschichte bezeichnen kann), selbst wenn ich nie so naiv war, mir einzubilden, wir würden eine atemberaubende Romanze erleben. Ich weiß, wer wir sind und wie wir leben. Ich glaube, relativ realistisch geblieben zu sein, was die Mühe angeht, die wir uns beide geben konnten. 

				Aber genau deswegen verstehe ich dich nicht. Du brauchst mich nicht zu bemitleiden – mir wäre es lieber, wenn du mich hasst. 

				Ich glaube, begriffen zu haben, dass es dir nicht gut ging – eindeutig. Das ist zum Teil meine Schuld, und ich kann dir kaum helfen. Ich vermute, dass du meine Hilfe gar nicht willst. Allein zu glauben, ich könnte dir helfen, wäre anmaßend. Aber ich schaffe es nicht, dich zu vergessen, und ich muss wissen, wie es dir geht, einfach, weil ich dich kenne und es wichtig für mich ist. 

				Ich habe mir das Gespräch x-mal durch den Kopf gehen lassen, aber wie du weißt, bin ich noch nicht gewieft genug, alle männlichen Andeutungen zu verstehen, und ich weiß nicht, was es bedeutet, wenn du sagst: »Ich bin down.« Für dich ist es vielleicht ganz eindeutig. Wenn du dich auf mein Niveau begeben könntest und die Dinge so sagen würdest, wie sie sind, wäre das ein unglaublicher Zeitgewinn und zugleich eine Erleichterung für mich.

				Ich hatte den Eindruck, dass zwischen uns alles bestens gelaufen ist, und weil wir so viel miteinander geredet haben, bringt mich dieses plötzliche Schweigen um den Verstand. Ich weiß, dass du aus vielerlei Gründen nicht immer verfügbar bist, aber das ist etwas ganz anderes. Du sprichst überhaupt nicht mehr mit mir. Und ich glaube nicht, dass es an mir liegt.

				Du weißt, ich bin in gewisser Weise relativ einfach gestrickt. Als wir uns begegneten, wusste ich, dass es sinnlos ist, mich zu sehr einzubringen, und dass unsere Beziehung auf ein Minimum reduziert bleiben würde – allerdings auf ein köstliches Minimum. Ich besaß nie die Dummheit anzunehmen, dass ich etwas daran ändern könnte, und ich hatte auch nie die Lust dazu. Ich begann diese Geschichte mit der Absicht, dir gegenüber immer ehrlich zu bleiben, und ich hatte mir verboten, mehr als nötig zu leiden. Deshalb fände ich es einfach nur fair, wenn du mich mit schlichten verständlichen Worten über die Entwicklung deiner Absichten auf dem Laufenden halten könntest.

				Ich habe auch gedacht, dass meine Briefe dich vielleicht zu der Überlegung veranlassen könnten, ich würde allmählich zu anhänglich werden. Ja, das stimmt, ich bin anhänglich, aber ich weiß nicht, wie ich es anders machen sollte, selbst in einer Beziehung wie unserer. Ich brauche ein Gefühl, das anhaltender ist als die Begierde, auch wenn sie noch so stark ist. 

				Wenn ich an unseren Anfang denke, neige ich dazu, mir zu sagen: »Okay, es geht eben nicht, sicherlich kann er mir aus irgendwelchen Gründen nicht antworten. Aber wenn wir miteinander sprachen, wirkte er immer so ungeheuer locker.«

				Meine einzige Naivität besteht zweifellos darin, die Augen vor deiner Feigheit zu verschließen – ich weiß, dass Männer feige sind. Genauso feige, wie Frauen kompliziert sind. Ich schreibe all das, weil ich nicht glauben kann, dass du die ganze Zeit über gelogen hast oder dass du nur Theater gespielt hast, um mich vögeln zu können. Was ich im Übrigen lächerlich fände, weil ich nach dir gesucht habe.

				Schließlich habe ich mir auch überlegt, dass du als verheirateter Mann keine Lust hast, eine ziemlich regelmäßige Beziehung zu unterhalten. Wenn dem so wäre, würde ich es verstehen. Ich kann tatsächlich alles verstehen, sofern man mir sagt, was los ist.

				Ich verlange wenig. Ehrlich gesagt verlange ich gar nichts. Ich will dich nicht anflehen wiederzukommen, ich bitte dich nur darum, mir eine Erklärung zu liefern und höchstens zehn Minuten deiner kostbaren Zeit dafür zu verschwenden. Ich will mich nicht schlecht fühlen, ich will begreifen, um ein für alle Mal entscheiden zu können. Und wenn du glaubst, ich sei eine Nervensäge, die dich wie dein Schatten verfolgt, um dich zurückzugewinnen, dann irrst du dich. Ein paarmal bin ich vor Männern auf dem Boden herumgekrochen, aber ich war noch nie so weit entfernt davon wie jetzt – und mit zwanzig werde ich so etwas nie wieder tun, weil ich weiß, dass es nichts Schlimmeres gibt, um Männer zu verjagen. Es nervt mich, dass ich mich seit ein paar Tagen doch wieder so verhalte. Bitte lass mich nicht in dieser Verfassung.

				Was ich dir vorschlage und was ich dir von Anfang an vorgeschlagen habe, ist von geradezu kindlicher Einfachheit. Ich habe nie von Verpflichtungen oder Liebe gesprochen. Oder von sonst etwas, das einer von uns als Fessel empfinden könnte. Die Tatsache, dass du ein leidenschaftlicher Mann bist und mich erregst, ist für mich Grund genug, dich sehen zu wollen. Und wenn du mich willst, dann habe ich dir noch viel zu sagen und zu zeigen. Ich amüsiere mich bestens mit dir. So einfach ist das. Wenn du mich satthast, will ich mich nicht lächerlich machen, indem ich weiter deine Nähe suche.

				Vor ein paar Stunden habe ich dir eine Nachricht geschickt und dich um eine klare Antwort gebeten. Da ich immer noch keine Nachricht von dir habe, bitte ich dich, mich anzurufen. Wenn du es nicht meinetwegen tun willst, dann tu es dir zuliebe, damit ich ein für alle Mal aufhöre, dir Nachrichten zu schicken. Auf Dauer muss das doch ätzend sein.

				Liebling, es fällt mir schwer, zu glauben, dass dir unsere Dienstagvormittage und alles, was wir taten, nicht gefallen haben könnten. Aber ich kann mich täuschen, das passiert mir häufig. Bitte, antworte mir. Es würde mich nicht wundern, wenn ein Mann wie du gar nicht weiß, wie quälend es sein kann, auf ein Lebenszeichen von jemandem zu warten.

				Abgesehen davon bringt es mich zur Verzweiflung, zu wissen, dass du traurig bist. Wenn ich dir sagen würde, dass ich dir ein wenig nachfühlen könne, wie du dich beim Älterwerden fühlst, würdest du mir nicht glauben, aber es ist tatsächlich so. Weißt du, ich glaube, für eine Frau ist es viel dramatischer, zu erleben, wie ihre Magie allmählich schwindet. Du bist doch jung, du besitzt deine geballte Potenz und verfügst über die Leidenschaft eines Zwanzigjährigen. Wenn das kein Erfolg ist …

				Ganz im Ernst: Ich würde dir gern helfen. Denn auch ohne die Rolle der ersten Geliebten zu beanspruchen und ohne unbedingt ein Bedürfnis nach Liebe zu spüren, fühle ich mich von deinem Kummer berührt. Deshalb sagte und sage ich: »Bedien dich meiner.« Ich bin noch nicht viel mehr als ein Entwurf, und als solcher sauge ich alles auf, was du mir beibringen kannst, mit mir machst und zu mir sagst. Wir haben nicht viel über derlei Dinge gesprochen, aber glaub mir, ich kann zuhören. Und wenn du nicht willst, dass ich dir zuhöre, kenne ich andere Dinge, Worte, Gesten und Tricks, um dich alles vergessen zu machen. Auf den ersten Blick ist es vielleicht lächerlich, aber es ist bereits viel, jemandem Vergessen zu schenken. Du kannst dich meiner bedienen, weil ich stark bin und weil ich weiß, dass ich stark bin. Manchmal habe ich das Gefühl zusammenzubrechen, aber letztlich passiert es mir nie. Und ich kann die Qual, die du vielleicht leidest, ein wenig lindern, wenn du mit mir darüber sprichst.

				Ein für alle Mal: Alles, was ich dir zur Verfügung stellen kann, sind aufregende Wochenanfänge in kleinen Zimmern und meinen Körper, der ganz für dich bereit ist.

				Ellie

				(Nun, ich weiß, das ist vielleicht nicht der richtige Moment, aber ich dachte, wenn du gerade in einem Tief steckst, könnte dich ein Foto meines Hinterns als ganz kleine Heroindosis vielleicht aufheitern. Das passt zu mir – als harte Droge zu wirken.)

				PS: Übrigens komme ich mit dem Buch voran. Aber wie soll ich es enden lassen, wenn ich keinen Schlusspunkt setzen kann?

				Monsieur

				Hör vor allem nicht auf, Monsieur zu schreiben.

				Ellie

				Ganz ehrlich: Was soll ich denn schreiben? Monsieur hat wie ein Blitz in mein Leben eingeschlagen; der gleiche Blitz, mit dem ich in sein Leben getreten bin, wenn ich glauben kann, was du mir gesagt hast. Monsieur hat mich sehr gekonnt gevögelt, er hat mir eine neue Sichtweise meines Hinterns vermittelt, aber letztlich hat er mich verlassen wie ein Dreizehnjähriger mit vorpubertärem Schnurrbart, ohne etwas zu sagen, indem er einfach aufhörte, mir zu antworten. Monsieur hat mich sitzen lassen wie eine dumme Gans, ohne den Mut zu haben, es mir zu sagen. Was für eine Geschichte soll ich mit einem so jämmerlichen Ende verfassen?

				Ich bin zutiefst verletzt. Als wir zuletzt miteinander telefonierten, habe ich dir tausend Brücken gebaut, sodass du ohne Weiteres hättest sagen können: »Es ist aus«, denn darauf war ich vorbereitet. Ich verstehe nicht, weshalb du dich mir gegenüber so verhältst. Ich habe alles getan, um dich glücklich zu machen, ohne etwas dafür zu verlangen, nicht einmal Dankbarkeit erwarte ich. Ich wollte lediglich Ehrlichkeit. Du warst nicht einmal bereit, mich anzurufen, um mit mir darüber zu reden. Du hast alles, was ich dir geben konnte, alles, was ich dir bieten konnte, mit Füßen getreten.

				Es gibt andere Möglichkeiten, sich jung zu fühlen, als sich wie ein Vorpubertierender zu verhalten. Ich hätte dir alles geben können, die Erneuerung, die Leidenschaft. Ohne jede Verpflichtung. Mein Gott, ich weiß nicht einmal, wann ich dich verloren habe. Ich war sogar schon geneigt zu glauben, ich sei zu liebenswürdig, aber nein. Ich werde mir nie vorwerfen, liebenswürdig zu sein oder mich verliebt zu haben.

				Als Einziges bitte ich dich heute, den Mut zu haben, mich morgen anzurufen. Und dass wir uns aussprechen, ein für alle Mal. Denn ich verspüre keine Lust, dich als Versager betrachten zu müssen. Wie ich dir bereits sagte: Wenn du Monsieur bist, der, den ich kannte, dann spüre ich großes Verlangen nach dir. Sei Monsieur – sei charmant, elegant, schmeichlerisch, brillant, aber sei nicht feige. Das ist das Schlimmste, was du tun kannst. Ich brauche in meinem Buch keinen feigen Kerl, und ich hoffe, du warst es lediglich aufgrund von Umständen, die ich nicht kenne. Du siehst, wie liebenswürdig ich bin: Ich stelle mir sogar vor, dass deine Feigheit nichts mit dir zu tun hat. 

				Tu es für mich. Lass mir wenigstens die Erinnerung an einen mutigen Mann. Das ist das Mindeste, was du tun kannst, wenn du ein Buch von mir erwartest. Ich für meinen Teil habe mich sehr korrekt verhalten, meine ich zumindest.

				Ich glaube, im Blumenladen fühlte ich mich in gewisser Weise noch schlechter. Schon im Normalfall fehlt mir die Motivation, am Samstagmorgen um halb acht aufzustehen, und mir war eher nach Heulen zumute, wenn ich an den ewig langen Tag hinter dem Ladentisch dachte. Denn ich wollte im Grunde nichts anderes als die Einsamkeit meines Zimmers im Untergeschoss. Ich hatte nicht die geringste Lust, mit jemandem zu reden. Wenn ich den Mund öffnete, erwartete ich, dass der andere mich versteht, vor allem Monsieur. Ich hatte das Gefühl, dass ich aus jeder Pore diesen Mann ausschwitzte und seit Tausenden von Jahren darunter litt, obwohl erst anderthalb Wochen ohne ihn vergangen waren. Ich dachte die ganze Zeit an nichts anderes. Ich schmiedete Rachepläne, um ihm sein Schweigen heimzuzahlen. Oder ich würde alles vergessen, wenn Monsieur zurückkehrte und erklärte: Ich weiß nicht, warum ich das getan habe. Manchmal, wenn ich einen Strauß für einen Kunden band, hob ich plötzlich den Kopf und blickte ins Leere. Meine Hände verrichteten automatisch ihre Arbeit. Einen kurzen Augenblick lang glaubte ich, seine hochgewachsene Gestalt zu sehen oder seine Stimme zu hören. Jedes Mal, wenn ich die Blumenschere benutzte, brachte ich meine Finger in Gefahr. Alle anderen Mädchen um mich herum fanden meinen Gesichtsausdruck Furcht einflößend – allerdings trauten sie sich nicht, es mir zu sagen.

				Es war eine trostlose Zeit, nachdem Monsieur aufgehört hatte, mir zu antworten, unabhängig von der Art der Zeichen, die ich ihm sandte. Ich wurde wahnsinnig, ich handelte wider jegliche Logik, trotz allem, was ich über das Funktionieren von Männern gelernt hatte. Als er nach knapp zwei Tagen so tat, als sei die Leitung unterbrochen, geriet ich in Panik bei dem Gedanken, Monsieur könne glauben, ich liebe ihn nicht mehr. Also schrieb ich hektisch eine SMS und hasste mich dafür, weil ich dachte, ich könne ihn täuschen, indem ich ausschließlich Sex thematisierte, doch meine Worte rochen buchstäblich nach Kummer und Zusammenhanglosigkeit. Und während ich mich hoffnungslos gegen eine Geschichte wehrte, von der die ganze Welt weiterhin nichts erfahren sollte, musste ich mich bemühen, Andréa (der mich immer weniger interessierte) und meiner Familie gegenüber die Heitere zu spielen. Ich musste meiner Mutter erklären, meine schlechte Laune sei auf den nicht enden wollenden Studentenstreik zurückzuführen. Ich musste mir Ausreden einfallen lassen, um meine Tante nicht besuchen zu müssen, bei der ich ständig an jene Geburtstagsfeier erinnert werden würde, und daran, dass mein Onkel Monsieur kannte, weil er fünfzehn Jahre mit ihm zusammengearbeitet hatte. Oh Gott, ich konnte Philippe nicht einmal ansehen, ohne Monsieur zu sehen. Wenn Andréa eine Verabredung mit mir absagte, musste ich betrübt dreinblicken und mich wie toll vor Freude gebärden, wenn er eine neue mit mir traf. Damit er keinen Verdacht schöpfte, musste ich ihm wenigstens kurze Mails schreiben. Wenn wir Sex hatten, ließ ich mein Handy nicht aus dem Auge. Vor allen anderen Menschen musste ich mein gebrochenes Herz wie eine ekelhafte Krankheit verbergen. Manchmal, wenn ich im Auto neben meiner Mutter saß, spürte ich, wie mir das Geständnis die Gurgel hinaufstieg, dieser dicke Klumpen, der hinauswollte. Ich wollte mich von der unglaublichen Last befreien, die auf meiner Seele lag. Ich dachte mir, danach bräuchte ich nichts mehr zu tun und nichts könnte schlimmer werden, selbst wenn sie sich aufregte, selbst wenn sie drohte, mit dem Betroffenen oder mit Philippe zu reden. Jemand musste es wissen. Damit jemand erkennen konnte, dass Monsieur böse war und dass ich es trotz all meiner Fehler nicht verdient hatte. Ich sah mich schon alles vergessen und wegwerfen, diese großartige Ausgabe von Mandiargues, die in meinem Zimmer lag und nicht da hingehörte, jenen Mittwoch, von dem meine Mutter glaubte, ich hätte ihn beim Pokerspiel bei Timothée verbracht, während Monsieur mich in der Klinik befummelte, und all die Montagabende, an denen ich mich mit einer Reisetasche voller Lebensmittel und Unterwäsche aus dem Haus schlich. 

				Aber ich verzichtete darauf. Ich machte den letzten Versuch, dieses Geständnis hinunterzuschlucken, von dem ich wusste, dass es ihr nicht guttun würde. Als meine Mutter mir erneut einen Blick zuwarf, hatte ich ein gleichgültiges Gesicht aufgesetzt und spielte die Fröhliche; dieses gezwungene Lächeln machte mich regelrecht fertig. Ich kehrte in mein kleines Zimmer zurück, und die Laken, die seit Monsieurs Besuch unberührt dalagen, wiesen noch immer die Spuren meiner Katastrophe auf. Mein Handy blieb stumm und meine Mailbox leer. Ich lebte in einem zu seinem Ruhm errichteten Museum. Doch die Zeit blieb nicht stehen. 

				Manchmal hasste ich die Augenblicke der Einsamkeit, in denen ich dazu neigte, mich mit Fragen ohne Antworten zu quälen. Als würde die geringste Chance bestehen, eines Tages die Wahrheit zu erfahren, trug ich unermüdlich Indizien zusammen und hoffte, sie würden mir helfen zu begreifen, weshalb Monsieur sich übergangslos in Schweigen hüllte. Was hatte ihn dazu bewogen? Waren die Motive, die er mir nannte, annehmbar oder konstruiert? Ich zermarterte mir das Hirn, ich wusste nicht, wie ich Monsieur anpacken sollte, wie ich herausfinden konnte, ob er mich belogen hatte und warum. Ein Teil von mir neigte zu der Annahme, er sei geflohen, um sich zu schützen, ein anderer Teil klammerte sich an die widerliche Hypothese, dass er wirklich nur Abschaum war, der es über alle Maßen liebte, seine nachlassende Macht auf ein wehrloses Mädchen auszuüben. Wie schrecklich und bitter zugleich war es, festzustellen, dass ich in diese Falle getappt war:

				Monsieur hatte ganz einfach die Nase voll. Und weil Monsieur genug von mir hatte, spielte er den toten Mann. Gegenüber Babette wiederholte ich ständig: »Ich hätte es kommen sehen müssen. Ich hätte es spüren müssen, dass es nicht so einfach sein würde.«

				Und Babette, die es von Anfang an gewusst hatte, wagte nicht, ihre langen, zustimmenden Seufzer mit Worten zu untermalen. Was hätte sie auch sagen sollen? Die ganze Welt hatte das Recht, sich über mich lustig zu machen, was mir beinahe unangenehm logisch schien. 

				Ich erinnere mich an einen Vormittag, an dem ich nach einer sehr langen Nacht bei Andréa nach Hause kam. Ich schlich noch im Halbschlaf automatisch durchs Haus, als mich plötzlich eine Duftwolke von Monsieurs Eau de Parfum einhüllte. Ich hob langsam das Gesicht, blieb wie nach einem Elektroschock gelähmt stehen und versuchte zu wittern, woher dieser Duft kam, von welchem Mann, von welchem Schatten. Mir wurde elend. Einen Augenblick lang glaubte ich, eine Spur entdeckt zu haben, folgte ihr ohne die geringste Hoffnung, auf Monsieur zu stoßen, und meinte, dass sein, wenn auch noch so flüchtiger Duft ein ausreichender Ersatz sein könnte. Die Vorstellung von Parfum ist sehr trügerisch: Tausende von Unbekannten teilen mit geliebten Menschen einen Duft, den man für einmalig hält. Ohne es zu wissen, halten sie sich in Ihrer Nähe auf, streifen Sie, entschuldigen sich dafür, und Sie fühlen sich wie ausgeblutet. Ihnen ist zum Heulen zumute. Sie werden von Erinnerungen überflutet, was dieser Duft Ihnen bedeutete, wie viel Herzrasen er Ihnen verursachte und wie vertraut Ihnen die Haut war, die ihn ausströmte. Einen Augenblick lang ist da nur dieser Duft, der sich in den Haaren und hinter den Ohren anonymer Menschen verflüchtigt. Einen Augenblick lang tritt man in einem unabsichtlichen Gedränge eine ganze Zeitspanne Ihres Lebens mit Füßen. Und dabei wollen Ihnen diese Menschen nicht im Geringsten etwas Böses.

				An einem Samstagvormittag lief nichts so, wie es hätte laufen sollen. Ich hatte nach Wochen der Ungewissheit begriffen, dass Monsieur zurzeit Pläne hegte, die absolut nichts mit mir zu tun hatten, und dass ich in seinem Leben nicht mehr den geringsten Raum einnahm. Ich fand mich mit dem Gedanken ab, dass er mir nicht mehr antworten würde, fragte mich aber verzweifelt: Was, um Gottes willen, habe ich getan, welchen Fehler habe ich begangen, dass Monsieur sich mir gegenüber so kalt und böse verhält? Wie konnte er innerhalb von wenigen Tagen von einem Extrem ins andere verfallen? Wie kam er dazu, einen Menschen, den er »mein Herz« genannt und so leidenschaftlich begehrt hat, einen Menschen, den er ganz bewusst dazu gebracht hat, sich zu verlieben, vollkommen zu ignorieren? Warum war er nicht einmal bereit, es mir zu erklären? Ich wollte nichts anderes, als verstehen können. Und wenn Monsieur unsere Geschichte aus welchen Motiven auch immer total vergessen wollte, warum hatte er mir dann am Tag zuvor als einzige Antwort auf meinen Monolog über seinen Bruch mit mir diese Nachricht geschickt: »Hör vor allem nicht auf, Monsieur zu schreiben.«

				Natürlich musste ich weitermachen; er konnte ja nicht anders, als das Verfassen eines Buches fördern, das von ihm handelte. Die Vorstellung, dass eine junge verzweifelte Frau ihr Quäntchen Schreibtalent in den Dienst eines Mannes stellte, den sie nicht mehr haben konnte – was für ein Genuss für einen Ausbund an Egozentrik wie Monsieur! Noch nie hatte jemand seiner Selbstliebe deutlicher geschmeichelt. Als ich seine Nachricht erhielt, begann ich wirklich, mich und diesen abgrundtiefen Mangel an Würde zu verachten. Wenn ich in gewisser Weise aus Liebe zur Kunst oder aus Ehrgeiz geschrieben hatte, um eines Tages veröffentlicht zu werden, hatte Monsieur all diese Ziele zum Einsturz gebracht und nur dieses eine übrig gelassen: mein Buch zu beenden, um ihn wiederzusehen – das war jetzt alles. Selbst das, selbst die Erhabenheit, eine Schriftstellerin zu sein und mein Leben auf die nicht greifbare Macht der Worte zu gründen, hatte er beschmutzt. Diese Seiten, die ich in aller Eile schrieb, stellten nichts als einen jämmerlichen Köder dar, ein Ventil, ihn zu erpressen und zu hassen. Und deshalb bestand letztlich keinerlei Unterschied mehr zwischen der Romanschriftstellerin, die ich zu sein glaubte, und all den anderen Leuten, die den Schreibakt für eine Katharsis halten und keine Ahnung haben, welche Mühe und welche Kunst er erfordert. Schreiben bedeutete ein Wiedersehen mit Monsieur – der viel zu egozentrisch war, um der Versuchung zu widerstehen, zwei- bis dreihundert Seiten über sich selbst zu lesen.

				An jenem Samstagmorgen, als ich vor mich hinsummte, während ich die Stiele der roten Rosen ordnete (denn der einzige Moment, in dem ich mich lebendig fühlte, war der, wenn ein Dorn sich in meine Hand bohrte), kam eine meiner Kolleginnen auf mich zu, um Geld in die Kasse zu legen. Sie flüsterte mir zu: »Gibt es Neuigkeiten? Hat er dich angerufen?«

				»Wer? Andréa?«

				Sie warf mir einen verständnisvollen Blick zu, und ich begriff, dass sie leider Monsieur meinte. Ganz eindeutig. Es war nämlich schon eine ganze Weile her, dass ein Anruf von Andréa mir etwas Besonderes bedeutete. Wenn ich in der Blütezeit meiner Geschichte mit Monsieur am Wochenende hinter dem Ladentisch nervös wurde, weil ich daran dachte, dass ich ihn am Dienstagmorgen sehen würde, konnte ich nicht anders, als ihr von diesem verheirateten 45-Jährigen Chirurgen, seiner Leidenschaft für erotische Literatur und unseren romantischen Treffen in einem Hotel an der Place Pigalle zu erzählen. Als die Situation mich zu beunruhigen begann, hatte sie es ebenfalls erfahren. Ich fieberte dem Sonntag nicht mehr mit derselben Erregung entgegen. Um ehrlich zu sein, erwartete ich nur noch das Ende der Arbeit, um in aller Ruhe in meinem Zimmer dahinzuvegetieren, Joints mit meinen Freundinnen zu rauchen und so zu tun, als sei ich in den Armen anderer Männer glücklich.

				»Der Arzt«, flüsterte sie, als ob Monsieur zum Geheimdienst gehörte.

				Ich blickte auf meine erdverkrusteten Hände.

				»Nichts Neues«, erwiderte ich kläglich. 

				»Ach, vergiss ihn doch. Du bist mehr wert als dieser Kerl.«

				Sie gehörte zu den Menschen, die gern Gemeinplätze von sich geben, doch die Banalität ihrer Worte täuschte nicht darüber hinweg, dass sie wusste, was los war. »Du bist mehr wert als dieser Kerl« war zweifellos ihre tiefste innere Überzeugung. Obwohl sie von ihrem Wesen her nicht zu Sympathie- oder Mitleidsbekundungen neigte, fühlte ich mich dennoch in eine Wolke von Zärtlichkeit und Empathie gehüllt – lediglich aufgrund dieser Worte, die mich aus dem Mund einer anderen Person wütend gemacht hätten. Einen Augenblick lang überlegte ich, dass sie mich verstehen könnte, weil sie meine Geschichte kannte, in Monsieurs Alter war und ihr die Macken dieser Männer auf die eine oder andere Weise nicht fremd sein sollten. Und außerdem war sie da, und ich musste mit jemandem reden. Ich musste reden, auch wenn ich mir damit wehtat. Also sagte ich: »Gestern hat er mir eine Nachricht geschickt, und …«

				Ich hielt inne, um Haltung zu bewahren und sie anzuschauen. Auf den Ladentisch gestützt, vergaß sie, ein Bund Hahnenfußgewächse zusammenzubinden, und hörte mir zu.

				»… es sind gut zehn Tage her, dass ich nichts mehr von ihm gehört habe. Also hatte ich die Nase voll und habe ihm eine Mail geschickt, in der ich schrieb, es sei aus, auch wenn es das Allerletzte war, was ich wollte. Er musste doch begreifen, dass ich ihn nur testen wollte und mir im Grunde wünschte, er möge seine Meinung ändern und zu mir zurückkehren.«

				Ihr Augenausdruck sagte mir deutlich, dass sie von Anfang an gewusst hatte, dass ich nur so tat, als halte ich die Zügel in der Hand und dass die Geschichte nicht anders enden konnte. Dass ich auf jeden Fall zu jung und zu liebenswürdig war, um langfristig Macht über einen Mann wie Monsieur zu besitzen.

				»Bis jetzt hat er nicht geantwortet«, fuhr ich fort und spürte, dass meine Stimme ein wenig zitterte. »Doch gestern, gegen elf Uhr, erhielt ich eine Nachricht, eine einzige …«

				Ellie, verdammt, du wirst doch diesem Kerl keine Träne nachweinen, ich flehe dich an, wein nicht um ihn. Meine Kollegin legte mir die Hand auf die Schulter, was sie nicht hätte tun sollen, denn liebevolle Fürsorge hindert mich in Momenten, in denen ich zusammenzubrechen drohe, Haltung zu bewahren. Ich klammerte mich mit aller Kraft an den Ladentisch.

				»… eine einzige Nachricht in zehn Tagen, um mir lediglich mitzuteilen: Hör vor allem nicht auf, dein Buch zu schreiben, denn ich schreibe einen Roman über ihn und …«

				Mitten im Satz versagte mir die Stimme, meine Augen füllten sich mit Tränen, während ich hysterisch schluchzte und weiterzureden versuchte. Ich heulte voller Verzweiflung und übersah völlig eine kleine alte Dame, die ihr Katzengras zu meiner Kasse schleppte.

				»Das Einzige, das ihn so weit interessiert, dass er sich sogar herablässt zu antworten, ist dieses Buch, das ich zu seinem Ruhme schreibe. Du kannst dir also vorstellen, was für ein Scheißkerl er ist!«

				Sie gab mir mit einem Zeichen zu verstehen, dass unsere beiden anderen Kolleginnen aus der Mittagspause zurückkehrten. Also schwieg ich und schluchzte in mich hinein. Mit geröteten Augen sah ich auf meine Hände, die sich noch immer am Ladentisch festklammerten. Alle fragten, was los sei, aber ich stotterte, alles sei in Ordnung, ich sei nur etwas übermüdet – was immerhin stimmte. Ich war mit den Nerven am Ende, auch wenn ich mein Leben mit Schlafen verbrachte.

				»Beruhige dich«, sagte meine Kollegin und holte ihre Marlboro heraus. »Da, nimm, verdrück dich ein paar Minuten, und rauch eine.«

				Ich wischte mir mit dem Ärmel meines Pullovers die triefende Nase ab und ging hinaus. Unter einem Baum zündete ich mir eine Zigarette an, während im Inneren des Geschäfts eifrig darüber diskutiert wurde, wer mich warum und wie zum Weinen gebracht hatte.

				(Weißt du, Babette, als ich dir erklärte, dass ich so einem Mistkerl keine Träne nachweinen würde, war das gelogen. An jenem Tag unter meinem Baum weinte ich um ihn. Der Rauch meiner Zigarette stieg zitternd nach oben. Ich schwor mir bei allem, was mir heilig ist, dass mir so etwas nie wieder passieren würde. 

				Bis jetzt habe ich Wort gehalten).

				Den Abend verbrachte ich mit Valentine. Sie besaß ein Appartement im 4. Arrondissement. Völlig erschlagen kam ich aus dem Blumenladen und setzte mich vor das Haus, in dem sie wohnte, um auf sie zu warten. Dabei arbeitete ich wieder ein wenig an meinem Buch über Monsieur. Seit ich die Hauptperson das letzte Mal gesehen hatte, war so viel Zeit verstrichen, dass mir die Geschichte als solche schließlich wie ein ferner Traum vorkam, den ich mit allen Details in mich aufgenommen hatte und der mich nicht mehr losließ. Nur noch gelegentlich fühlte ich einen seltsamen Schmerz, wie eine alte Wunde, an die ich mich erinnerte. Irgendwie war das noch ungesünder als die Nächte, in denen ich mich mit jeder Faser nach Monsieur sehnte, mich herumwälzte und spürte, wie mein ganzer Körper vor Lust heulte: Ich dachte beim Einschlafen und beim Aufwachen an ihn, und letztlich sah ich darin nichts Schlechtes. So war mein Leben geworden.

				Valentine hupte, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.

				»Steig ein, Süße, ich muss noch einen Parkplatz suchen.«

				»Am Abend der Schwulenparade, bei schönem Wetter in diesem Viertel?«

				»Ich kenne die Geheimplätze hier«, beruhigte sie mich, und ich stieg murrend zu ihr ein.

				Valentine erklärte ihre chronische Unpünktlichkeit zur Lebensart, und es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, sich zu entschuldigen. Wir erzählten uns unsere jeweiligen Tagesabläufe, während sie ihren kleinen Fiat durch winzige Straßen der Île Saint-Louis lenkte. Manchmal wurde ihr ein Parkplatz von einem gewiefteren Fahrer abgeluchst. Die Terrassen in der Rue François Miron waren überfüllt, auf den Bürgersteigen schlenderten Fußgänger und Touristen dahin. Valentine schien diese Menschenmenge mit Pariser Gelassenheit zu ertragen. Auch wenn sie alle anderen Autofahrer als »Idioten« bezeichnete, war es nicht unbedingt ernst gemeint.

				»Und Monsieur?«, fragte sie schließlich, als wir an einer roten Ampel warten mussten. »Keine Nachricht von ihm?«

				Ich seufzte. »Wie gesagt, ich habe zuletzt von ihm gehört, als er mir schrieb, ich solle unbedingt mein Buch weiterschreiben. Nicht zu fassen, oder?«

				»Was für ein Dreckskerl!«, äußerte Valentine vollmundig. 

				»Seither Funkstille. Natürlich denke ich pausenlos an ihn. Aber weil er unberechenbar ist, kann es durchaus sein, dass er irgendwann plötzlich wieder aufkreuzt, wenn er Lust hat, sich unters gemeine Volk zu mischen.«

				»Ach, dieser Monsieur«, fügte sie ohne weiteren Kommentar hinzu.

				Valentine bewies mir durch ihre emotionslosen Bemerkungen (bewusst oder unbewusst), dass diese Geschichte sie nicht berührte. Auch wenn ich versuchte, sie zu entschuldigen, war ich verletzt und bestürzt, dass eine so enge Freundin wie sie sich nicht einmal die Mühe machte, Interesse zu heucheln. Aber ich hatte das dringende Bedürfnis zu reden, selbst mit einer Wand, sogar mit jemandem, dem das Ganze total gleichgültig war. 

				»Übrigens, schreibst du immer noch?«, fragte sie.

				»Wie du siehst«, erwiderte ich und deutete mit dem Kinn auf mein schwarzes Heft auf dem Handschuhfach. 

				»Das ist cool.«

				Hatte sie so wenig Verständnis für meine Qualen, weil sie selbst im Glück schwelgte? Sofort benutzte sie irgendeine Anspielung von mir als Vorwand, um wieder über ihre Liebhaber zu sprechen. Ich blieb stumm, nickte nur ab und zu, ohne wirklich zuzuhören, war hin- und hergerissen zwischen der traurigen Erkenntnis, dass wir fast zu Fremden geworden waren, und der stummen Betrachtung des Viertels, in dem Monsieur lebte. Es sprang mir buchstäblich ins Auge, und ich betrachtete die Häuser mit fiebrigem Blick, als ob ich Gefahr liefe, ihn irgendwo am Fenster zu entdecken.

				»Gut, ich gebe auf«, erklärte sie schließlich »Ab ins Parkhaus.«

				»Tolle Idee«, grinste ich angesichts dieses Entschlusses, den jeder andere nach hundert Metern vergeblicher Parkplatzsuche getroffen hätte.

				Vor uns lag die schmale Einfahrt zum Parkhaus Vinci. Als ich den Blick hob, um mechanisch das Schild zu lesen, spürte ich, wie mein Herz in tausend Stücke zerspringen wollte. Parkhaus Vinci Pont-Marie stand da mit großen weißen Buchstaben und als Untertitel in meinem irren monomanischen Schädel: »Liebling, ich fahre jetzt ins Parkhaus Pont-Marie und werde das Handy ausmachen müssen. Ich ruf dich morgen wieder an.« 

				Valentine summte vergnügt einen Song von Queen. Sie hatte ja keine Ahnung.

				»Hier parkt er für gewöhnlich«, flüsterte ich.

				»Wirklich? Ach, du Scheiße.«

				»Du sagst es.«

				Es war neun Uhr abends, und es bestand eine große Wahrscheinlichkeit, dass Monsieur nach Hause kam oder bereits im Schoß der Familie angelangt war – und dieses verdammte Parkhaus wurde für mich zu einem einzigen Spießrutenlauf. Das Gesicht gegen die Scheibe gepresst, ließ ich mich von Etage zu Etage chauffieren und erstarrte, wenn ich eine schwarze Limousine sah, die seine hätte sein können. Doch keine dieser Personen, die ihre Autotüren zuwarfen und verriegelten, keine dieser anonymen Gestalten war Monsieur. Ich wurde total nervös. Zu dieser Zeit war er ganz bestimmt da, er konnte nirgendwo anders sein.

				Valentine, die offensichtlich einen Geistesblitz hatte, erklärte mir: »Wenn er hier wohnt, hat er sicher einen Parkplatz im Bereich der Anwohner.«

				Als wir am Anwohnerbereich vorbeifuhren, sog ich die Nummernschilder und zig verschiedene Karosserien buchstäblich in mich auf. Dabei schlug mir das Herz bis zum Hals. Dann gab ich es auf, mehr tot als lebendig. Bei der Vorstellung, einen Abend mit Valentine verbringen zu müssen, die nichts verstehen und sich nicht einmal Mühe geben würde, verspürte ich große Lust, die Wagentür aufzureißen und mich aus dem Staub zu machen wie ein wilder Hase, um in den Gärten hinter Notre- Dame allein mit meiner Verstimmung und meinem Kummer fertigzuwerden. Dort könnte ich vielleicht die Schatten von Monsieur und seiner Familie beobachten, die gerade einen Verdauungsspaziergang unternahmen, was jedoch eher unwahrscheinlich war. Fast schien mir der Gedanke unerträglich, dass er Tag für Tag diese grässliche Treppe hinaufging oder diesen Aufzug nahm, der zumeist außer Betrieb war, und dass er, wie all die anderen Anwohner der Île Saint-Louis, eine enorm hohe Gebühr für das Parkhaus zahlte. Es war nicht daran zu denken, mich in aller Ruhe bei Valentine auszuheulen, die mit ihrer unglaublichen Liebesgeschichte und ihrem Freund prahlte, der Mister Perfect sein musste. Sie schien ein hämisches Vergnügen daran zu finden, mich unter fadenscheinigen Vorwänden aus meinen Träumen zu reißen. Sie klagte, ihre Füße täten ihr weh und dass es wohl bis Mitternacht dauern würde, bis wir dieses Parkhaus für die Reichen verlassen hätten.

				Außerdem bekam sie nicht genug davon, mir zu erläutern, auf welche Weise Frédéric sie zum Orgasmus brachte. Ich gab ein paar zustimmende Brummlaute von mir und schleppte mich mit dem Elan einer toten Ziege hinter ihr her.

				Wir erreichten endlich das Erdgeschoss und verließen das Parkhaus; der Quai des Célestins lag in orangefarbenes Licht getaucht. Das Ganze erinnerte an eine Szene im Theater, bei der alle Darsteller auf den Titelhelden warten. Und Valentine, die ohne Punkt und Komma weiterredete, blieb alle hundert Meter stehen, um in ihrer Tasche nach ihren Zigaretten, ihrem Schlüssel und ihrem Handy zu kramen, dessen Mailbox jede Menge Nachrichten enthielt. Uff, ging das nicht ein wenig schneller? Nicht nur, dass sie des Langen und Breiten ihr strahlendes Glück vor sich hertrug, nein, sie musste auch noch ewig in diesem Viertel hier herumlungern. Musste sich dieser Abend in dieser giftigen Atmosphäre gegenseitiger Gleichgültigkeit endlos in die Länge ziehen? Konnte denn nichts mehr einfach sein, konnte sie denn nicht wenigstens erträglich sein?

				»Oh, Fred hat mich angerufen«, plapperte sie in der Rue du Prévôt. »Stört es dich, wenn ich kurz mal mit ihm rede?«, fragte sie mich in einem Ton, der meine Zustimmung voraussetzte. Dann lief sie weiter, während ich über einem Lüftungsschacht stehen blieb. 

				»Mein Gott, Valentine«, äußerte ich bestürzt. »Du redest jetzt seit einer halben Stunde und hast nicht einmal gemerkt, wie schlecht es mir geht.«

				Ohne ihr Handy wegzustecken, sah sie mich abwartend an.

				»Ich will sagen, dass dieses Leben, das ich seit einigen Wochen führe, nicht mal mehr als Scheiße zu bezeichnen ist. Ich schaffe es nicht einmal, mich zu erinnern, dass ich noch andere Ziele habe, als Monsieur wiederzusehen, ich habe vier Kilo Gewicht verloren, und du kennst mich seit zehn Jahren und hast es nicht mal bemerkt. Was tun wir hier eigentlich?«

				Ein paar Sekunden lang blieb Valentine wie erstarrt stehen. Sie sah mich an, ich sah sie an, mit meinen geröteten Wangen und meinen fiebrigen Augen. Ich war neugierig, was sie sagen oder tun würde, da sie jetzt meinen obszönen Kummer, Monsieur oder meine Jeans, die an mir schlotterten, nicht mehr ignorieren konnte. 

				»Wollen wir uns volllaufen lassen?«, schlug sie schließlich vor.

				»Jeden Abend falle ich wie zerschlagen ins Bett, und nichts wird besser.«

				»Was erwartest du von mir? Eine Lösung?«

				»Ehrlich gesagt erwarte ich weder von dir noch von jemand anderem etwas Konkretes. Aber ich besitze nicht mehr die Kraft, drei Stunden lang zuzuhören, wie glücklich und erfüllt du bist, während ich todunglücklich bin. Es erscheint mir fast natürlich, dass du dich von Leuten wie mir so weit wie möglich fernhalten möchtest, aber ich glaube – ja, ich bin mir dessen sicher –, dass Freunde auch da sind, um so etwas wie Interesse zu zeigen, wenn es dem anderen nicht gut geht. Nein, ich erwarte von dir lediglich diese fast instinktive Bereitschaft, zuzuhören und Mitgefühl zu bekunden. Ich verstehe nicht, warum du mich zwingst, um etwas zu betteln, das ich dir immer ohne Wenn und Aber geschenkt habe.«

				»Ellie, es ist mir wirklich nicht gleichgültig, davon bin ich weit entfernt.«

				Wir standen uns gegenüber und teilten damit den Strom der Passanten.

				»Es ist schwierig für mich, deine Geschichte mit Monsieur zu kapieren. Wir sehen uns heute Abend zum zweiten Mal, seit Alexandre dich verlassen hat, du hast bereits eine neue Beziehung, und noch nie habe ich dich wegen eines Mannes so unglücklich gesehen. Natürlich habe ich alles mitgekriegt, aber was soll ich denn sagen?«

				»Valentine, ich habe dich nicht gebeten, etwas dazu zu sagen.«

				»Ich höre dir zu, aber ehrlich gesagt habe ich keine Lust mehr, dir zuzuhören, denn diese Geschichte versetzt mich in heiligen Zorn. Und ich sage nichts, weil das Einzige, wozu mich dieser Kerl inspiriert, darin besteht, ihm ins Gesicht zu spucken. Ich habe sehr wohl gesehen, was du im Parkhaus für ein Gesicht gemacht hast und dass du gern sein Auto gefunden hättest, aber ich sage dir eines, meine liebe Freundin: Monsieur kann dem Himmel danken, dass du seine Karre nicht gefunden hast, denn ich hätte, ohne zu zögern, ›arschfickender Hurensohn‹ mit meinem Schlüssel in den Lack geritzt. Eines würde ich hinsichtlich dieser Geschichte doch gern von dir wissen: Was, um alles in der Welt, hat dich bewogen, dich von einem 45-Jährigen Kerl, der seine Frau betrügt, der dein fabelhaftes Schriftstellertalent zu seiner Selbstaufwertung benutzt und der nicht einmal atemberaubend attraktiv ist, vögeln zu lassen? Allerdings zweifle ich, dass du mir darauf eine Antwort geben kannst.«

				»Weil du noch nie wirklich für einen Scheißkerl gelitten hast. Sogar um vier Uhr morgens hab ich den Hörer abgenommen, wenn Emmanuel dich schlecht behandelt hatte.«

				Valentine schlug sich auf die Schenkel und gab einen tierischen Schrei von sich, der mich einschüchterte. 

				»Verdammt, Ellie, schau dich doch mal an! Du bist die Erste, die sagt, dass dieser Kerl nichts taugt, und du erlaubst es ihm trotzdem, dir wehzutun. Nein, ich glaube, ich habe noch nie bewusst einen Mistkerl geliebt, ich habe es meist auch erst nachher gemerkt. Ähnlich wie du. Wir waren aber immer sehr tolerant, wenn sich eine von uns in eine Pappnase verliebt hatte, weil Pappnasen meist nur feige sind, aber keine bösen Absichten hegen. Aber hier verhält es sich ganz anders. Dieser Monsieur ist böse. Er tut dir ganz bewusst weh, und das törnt ihn an, und du weißt es und verlangst immer noch mehr.«

				»Verzeih, dass ich schwach bin«, rief ich aus und hoffte, dass meine Augen nicht brennen oder sich mit Tränen füllen würden.

				»Ich weiß, dass du nicht schwach bist, genau das ist das Problem. Du bist jung, schön und genial. Tolle Männer laufen dir hinterher und wollen nichts anderes als dich vögeln und sind sogar besser als dieses Arschloch von Monsieur, weil sie dich nicht zum Heulen bringen. Wenn du nur so ein kleines Dummchen wärst, dann wäre ich einfach mit dir traurig. Aber dass du abgesehen von alldem sogar einen Roman zu seinem Ruhm schreibst, das ist abartig, und ich kann nichts dagegen tun – und unter diesen Umständen kannst du nicht von mir verlangen, dass ich dich mit Samthandschuhen anfasse, denn du verdienst einen echten Fußtritt. Ich kann dir nicht zuhören wie Babette oder Juliette, denn ich bin durchaus in der Lage, die Telefonnummer seiner Frau herauszufinden und ihr alles bis in die kleinsten Details zu stecken. Da ich nicht weiß, wie ich dir aus dieser Scheiße raushelfen kann, schweige ich. Du musst dich einfach nur wie Inès verhalten und dir immer wieder sagen, dass Monsieur zurückkehren wird. Natürlich kehrt er zurück, das gehört zum Genre.

				Und das wird so weitergehen, bis du selber vierzig bist, du wirst noch unglücklicher werden … aber sag mal, Ellie, worauf wartest du denn? Du hast dir monatelang den Hintern wund gesessen, um ein Buch über ihn zu schreiben. Er wird es lesen, er wird sich wie der König der Welt fühlen – und danach? Wie anders warst du noch, als du mit Alexandre zusammen warst, und wie sehr hast du dich verändert.«

				»Hör auf, mir von Alexandre vorzuschwärmen. Er hat mich nie als die geliebt oder respektiert, die ich bin, er hatte nie das geringste Interesse an meinen schriftstellerischen Ambitionen.«

				»In der Woche, als Alexandre dich verließ, warst du tausendmal weniger bedrückt als heute, du hast dich viel weniger in diese ungesunde Trauer vergraben. Du hast nicht geschrieben, um die Laune eines Tyrannen zu befriedigen.«

				»Hab Erbarmen, ich glaube, es ist besser, ich fahre nach Hause.«

				»Du tust mir leid, weil du meine Freundin bist und ich dir helfen will.«

				»Valentine, ich will nicht, dass man mir hilft.«

				»Ich weiß. Du willst nur Monsieur.«

				Ich erprobte meine klassische Technik, das Gesicht nach oben gereckt, damit sich meine Augen wieder mit heißen Tränen füllten.

				»Ich versichere dir, dass ich nicht in ihn verliebt bin. Aber ich bin verrückt nach ihm, und ich verstehe das nicht. Ich denke nur ans Vögeln mit ihm, ich will ihn berühren, ihn spüren, aber das ist keine Liebe. Liebe bedeutet nicht, dass man sich die ganze Zeit so elend fühlt wie ich.«

				»Du hast nicht das Zeug zur Sexsklavin, denn du kannst keinen Mann mit jeder Faser deines Körpers begehren, ohne dass dein Herz nicht wenigstens ein bisschen beteiligt ist. Deswegen bewundere und liebe ich dich, denn du bist die ganze Zeit immer verliebt, und du bist lebendig. Das einzig Witzige, was ich im Zusammenhang mit Monsieur gehört habe, ist die Geschichte, in der du ihn vollgekackt hast. Wenn man die vielen Male berücksichtigt, in denen du dich seinetwegen gegrämt hast, dann reicht das kaum. Vor allem hat er dich nie zum Orgasmus gebracht, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht.«

				»Nie. Aber das ist ein anderes Problem. Er ist hochintelligent. Noch nie hat mich ein Mann dermaßen begeistert wie er. Doch es gibt nichts Gefährlicheres als die Intelligenz. Also, was kann ich tun?«

				Valentine stieß einen langen, theatralischen Seufzer aus.

				»Auf die Schnelle weiß ich nichts. Zuerst mal schlage ich dir vor, mit mir die sechs Stockwerke ohne Aufzug zu meinem Appartement hinaufzugehen. Gegenüber ist ein neuer Nachbar eingezogen. Wir könnten ihm unsere Brüste zeigen, denn er steht immer am Fenster, dieser Lüstling.«

				Als ich immer noch wie festgemauert auf dem Luftschacht stand, umschwirrt von den Pfeilen, die sie aus allen Richtungen auf mich abfeuerte, fuhr Valentine fort: »Nun, ich vermute, dass du ein besseres Motiv brauchst, um sechs Stockwerke hinaufzusteigen. Aber ich versichere dir, er ist wirklich ganz besonders hässlich und sehr lüstern. Man könnte ihn fotografieren und in Facebook zeigen. Erinnerst du dich, wie begabt ich dafür bin?«

				Valentine lächelte genauso wie mit vierzehn. Ich erinnerte mich tatsächlich daran, dass sie in jenem Jahr einen hässlichen Typen dazu gebracht hatte, ihr seinen Schwanz zu zeigen, den sie mit einer Webcam aufnahm. Als sie mir die mit den Fotos ausgeschmückte Unterhaltung geschickt hatte, brach ich vor meinem Computer in brüllendes Gelächter aus. Alice vermutete damals, ich hätte den Verstand verloren.

				»Und jetzt erzählst du mir von deinen neuesten Liebhabern. Babette zufolge sind es ziemlich viele.«

				Ich kicherte, und wie durch Zauberhand ging ich auf Valentine zu, die ebenfalls lachte. Es tat beinahe weh, Monsieur ein wenig zu vergessen. Ich hatte das Gefühl, dass er sich auf die eine oder andere Weise rächen würde, weil er in seinem eigenen Pariser Viertel vernachlässigt wurde. Doch ich griff nach Valentines kleiner feuchter Hand, und wir gingen langsam mit der Zigarette im Mundwinkel auf die Rue Charlemagne zu. Es fühlte sich so ähnlich an wie vor ein paar Jahren, als wir durch die kleinen Gässchen von Nogent-sur-Marne zum Mittagessen nach Hause gingen, ganz vertieft in unsere heißen Abenteuer mit den Jungs aus der Abiklasse, die uns damals als Quintessenz der Welt der Erwachsenen erschienen.

				Als wir in der dritten Etage ihres Pariser Golgatha ankamen und ich Valentine daran erinnerte, machte sie eine Bemerkung, die in die Annalen eingehen wird:

				»Auch wenn die Jungs heute leicht angegrautes Haar haben, sie sind immer noch so kindisch wie damals. Du und ich und alle Mädchen, die wir kennen, haben einen Reifungsprozess durchgemacht. Aber das Einzige, was sich seit damals wirklich verändert hat, ist die Größe unseres Arschlochs.«

				»Sehr vornehm!«, rief eine Nachbarin aus der Etage unter uns.

				Wir brachen in ein wildes Hyänengelächter aus wie seit tausend Jahren nicht mehr. 

			

		

	
		
			
				JUNI

				Weit weg von meinen Freundinnen, die von ihren Eltern nach Hamptons auf Long Island eingeschifft worden waren, musste ich mit dem Familiensitz im Süden vorliebnehmen, zusammen mit einem Haufen Freunde meiner kleinen Schwester. Es herrschte eine drückende, feuchte Hitze. Nachmittags um halb vier war die Stille so lähmend, dass der Gesang der Zikaden sich anhörte, als wären sie in Watte gepackt. Vom Asphalt stieg die Hitze auf; in diesen Hundstagen glaubte man, in einem Backofen zu stecken. Ich saß am Swimmingpool und dachte an Monsieur. Mein Schmerz äußerte sich in einem unerträglichen Verlangen, das um Befriedigung flehte. In der Herzgegend spürte ich keine Qual mehr. Ich schleppte mich wie eine Jammergestalt über den Steinweg dahin, ziemlich benommen von den Joints, die ich geraucht hatte. Meine Schwester und Lucy legten Tarotkarten. Ich ging in mein Zimmer hinauf – der Weg schien mir seltsam erotisch –, während das Licht genauso vollkommen durch die alterslosen Läden sickerte wie in den Tagen meiner Kindheit, beigefarbenes Licht, von unglaublicher Zartheit, aber lasziv, sehr lasziv, vor allem in der Art, wie es sich von den Vorhängen nicht eindämmen ließ und großartige Helligkeit ausstrahlte. Seit zwei Monaten hatte ich kein Lebenszeichen mehr von Monsieur erhalten. Und plötzlich war er mir wegen dieses strahlenden Lichts wieder ganz und gar gegenwärtig, mein Gott, dieses Licht … Monsieur und seine Augen.

				Ich zog kurz an meinem Joint, vergrub mich dann wie eine Nutte mit nackten Brüsten in mein Bett. In meinem Kopf herrschte das Chaos.

				Was sollte ich mit dem Telefon anstellen, seit der Vorname, den ich auswendig kannte, durch Monsieur ersetzt worden war? Ich war schon mal auf dem besten Weg, solche Anfälle würdevoll und weise zu unterdrücken und wieder zu lernen, stolz zu sein. Nicht so stolz wie er, das war unmöglich. Doch zumindest so stolz, dass ich mich nicht mehr hassen musste. So stolz, um es jedes Mal sein zu lassen, wenn ich kurz davor war, ihn anzurufen und nach Entschuldigungen zu suchen. Ich wollte Monsieur jetzt anrufen, um mit ihm über das Buch und über meinen Hintern zu reden. Monsieur liebte ihn, und er hatte ihn bestimmt nicht so schnell vergessen. Das war meine Entschuldigung des Tages, um ihn anzumachen. 

				Die Leute, die an jenem Tag aus dem Fenster sahen, erblickten ein fremdes, halbnacktes Mädchen, das barfuß auf dem glühend heißen Asphalt entlangging und sein Handy ans Ohr drückte. Natürlich ging Monsieur nicht ran. Was auch immer das bedeuten mochte. Ich war am Ende meiner Kräfte und hinterließ ihm eine lange Nachricht:

				Ich wollte einfach mal was von dir hören.

				Ich möchte gern, dass du keine Angst mehr vor mir hast. 

				Ich wollte dir von Monsieur erzählen, von meinem Buch, mit dem es gut vorangeht.

				Ich wollte mit dir über den Swimmingpool reden. Ich bin zurzeit im Süden, in unserem Haus, mit Freunden. Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich dir sagen möchte, es ist so unerträglich heiß, dass selbst die Natur bewegungslos bleibt. Diese Hitze findet man nur im Süden. Vorhin habe ich nackt gebadet, völlig verblödet, denn ich hatte einen Joint geraucht.

				Eingelullt vom Hasch und der Hitze, völlig benommen, dachte ich mir – der Himmel mag wissen, warum –, dass wir zusammen in diesem Swimmingpool baden könnten. Du und ich. Ich stellte mir vor, wie du dich am Rand an mich drängst, bereits erregt. Und ich würde etwas Ähnliches sagen wie:

				»Komm, gehen wir aufs Zimmer hoch, ich habe Lust, mit dir zu vögeln.«

				Und du würdest antworten:

				»In Ordnung, aber nur, wenn du mich deine Muschi so lange anschauen lässt, wie ich will.«

				Ich war einverstanden. Wir stiegen also aus dem Becken, um in mein Zimmer im ersten Stock hinaufzugehen, wo das Licht gedämpft und dadurch vollkommen ist. Ich weiß, dass du es mögen würdest.

				Ich glaube, du starrtest sehr lange Zeit auf die Stelle zwischen meinen Beinen, und da ich mich nicht in meiner üblichen Verfassung befand, mochte ich das sogar. Ich protestierte nicht. Ich weiß, dass wir uns liebten, ich kann dir aber nicht genau erklären, wie. Stell es dir einfach vor. Stell dir vor, wie du dich an meinen Rücken klammerst.

				Ich weiß, nachdem ich dir mitgeteilt habe, dass ich nichts Besonderes wollte, mag dies bizarr klingen.

				Ruf zurück.

				Oder nicht, ganz wie du willst.

				Ich wusste sehr wohl, dass eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter nicht das beste Mittel bedeutete, eine Reaktion herauszufordern. Als ich wieder in den Garten ging, glaubte ich keine Sekunde daran, dass er antworten würde. Es blieb immer ein Geheimnis für mich, was er mit den Nachrichten auf dem Anrufbeantworter tat. Ich bekam immer deutlicher den Eindruck, dass meine Versuche, ihn zu erreichen, in einem Raum-Zeit-Wirbel verloren gingen, und ich konnte noch so sehr an dem gespannten Faden zerren, der mich mit ihm verband, Monsieur hatte ihn, ohne mich zu warnen, längst durchtrennt. 

				Als ich am nächsten Tag völlig durchgeschwitzt aus dem Stadtzentrum zurückkehrte, hatte mir jemand eine Nachricht hinterlassen. Ich schaltete den Anrufbeantworter ein und spürte schmerzlich, dass ich ohne jede Hoffnung war. Die Nachricht, die mir hinterlassen worden war, würde mich in jedem Fall bitter enttäuschen.

				Wer war es? Meine Mutter, die sich nach mir erkundigen wollte? Oder mein Großvater, der sich über das gute Funktionieren seines alten Gasherds wunderte? Oder Zylberstein, der während seines langen Bereitschaftsdienstes an mich dachte?

				Aber nein. Es war Monsieur! Monsieur, der mit seiner schönen Stimme sagte:

				»Hallo.

				Danke für die Nachricht vom Buch.

				(Leichtes Zögern, kaum wahrnehmbar).

				Und vom Swimmingpool.

				Küsse.«

				Ich drückte auf Aus und bekam das Gefühl, kein Herz mehr zu besitzen, weder in meiner Brust noch sonst wo. Doch Gott weiß, wie heftig es schlug. Ich hörte die Zikaden nicht mehr, auch nicht das Lachen der Menschen, die ich liebte. Ich verstand überhaupt nichts mehr. 

				Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich mich seinetwegen wie ein Mensch, wie ein Teil einer Masse fühlte. Ich konnte nicht begreifen, dass mein Trick ausnahmsweise mal funktioniert hatte. Ich vermute, es lag seltsamerweise daran, dass er noch primitiver war als andere Tricks. Ich wollte mich ja nicht mehr einbringen – Monsieur aber war darauf reingefallen und hatte den Köder geschluckt.

				Strahlend ging ich auf die Terrasse hinaus und blickte von oben auf das Volleyballspiel der anderen. Alle lachten sich kaputt, aber niemand – und dessen bin ich mir sehr sicher – vibrierte wie ich vor maßloser Freude. Ich setzte mich an den Tisch zu Flora, die sich eine Zigarette drehte.

				»Ich habe eine Nachricht von Monsieur«, sagte ich, und mein Lächeln verriet mein Erstaunen und meine Ekstase.

				»Hä?«, rief sie aus und hätte beinahe die Zigarette verschluckt, die sie sich zwischen die Lippen geklemmt hatte. »Ja und?«

				»Ich habe ihn gestern angerufen.«

				Ich schwieg für einen Moment und überlegte, wie ich dazu kam, einer achtzehnjährigen Jungfrau zu erzählen, dass ich diesen Mann, der mir das Herz gebrochen hatte, anrief, um ihm vom Swimmingpool und von meiner Möse zu erzählen. Selbst wenn Flora an meine Abenteuergeschichten gewöhnt gewesen wäre, muss man gevögelt haben und das unanständige Vokabular der Liebe kennen, um zu begreifen, dass mein erbärmlicher Anruf nicht ohne Charme war. Ich fasste knapp zusammen und sagte:

				»Gut, ich sag’s dir in wenigen Worten. Ich habe ihm von meiner Möse erzählt. Auch wenn ich nicht weiß, warum, hat er auf diese Nachricht reagiert, was letztlich nicht besonders erstaunlich ist, denn Monsieur fährt auf Sex ab.«

				»Antworte ihm auf keinen Fall sofort«, meinte sie, während sie ihre Zigarette anzündete. Sie hatte anscheinend bemerkt, dass ich postwendend anrufen wollte.

				Schließlich ging es um Monsieur, um den Mann aus dem schwarzen Rhodia-Heft, das ich nach und nach vollschrieb. Man konnte doch kein Zeichen bewusst ignorieren, wenn es von diesem legendären Menschen kam.

				»Natürlich nicht, der muss schon noch warten«, erklärte ich lautstark. Nach zweieinhalb Stunden hielt ich es nicht mehr aus. 

				Als sich alle in der Küche zu schaffen machten und im Lärm der klappernden Töpfe meine sehnsuchtsvolle Stimme nicht hören konnten, ging ich hinaus.

				»Hallo. Ich wollte mit dir über das Buch und auch über den Swimmingpool reden. Ruf mich zurück.«

				Kurz darauf hasste ich mich dafür. Und da Monsieur dank einer Art telekinetischer Kraft zu spüren schien, dass die Begründung für meinen Anruf nicht besonders stichhaltig war, rief er überhaupt nicht zurück. In den nächsten Tagen gingen mir alle möglichen Hirngespinste über ihn durch den Kopf, und ich sah den nicht zu fassenden Chirurgen wie einen Gott der Sinnenlust thronen und die Gesetze von Zeit und Raum herausfordern. Unter seiner geträumten Herrschaft fing ich an, mir Szenen auszumalen, die mir vor seiner Zeit niemals gefallen hätten. Bilder der Ausschweifung überfielen mich unvermutet, und ich schüttelte den Kopf wie eine Epileptikerin, um dabei nicht zu erröten, und verfluchte mich insgeheim für solche Gedanken. Monsieur begnügte sich damit, in meiner aufnahmebereiten Phantasie obszöne Träume entstehen zu lassen, und ich musste ganz allein damit fertigwerden. 

				Der Verzicht wurde mit der Zeit etwas erträglicher. Ganz allmählich verflüchtigten sich morgens und auch abends die Bilder aus meinem Kopf. Zylberstein oder Edouard, die etwas greifbareren Beutetiere, ersetzten das Bild von Monsieur ziemlich selbstgefällig. Die Zeit, die ich mit meinen Freunden verbrachte, füllte die Tage und Nächte aus. Wir hingen auf der Terrasse herum, spielten Tarot, rauchten ständig Zigaretten oder Hasch und hörten Michael Jackson. Ich schrieb Seite für Seite, begeistert von der Atmosphäre symbolischer Liebe in diesem Haus, in das jeder nach und nach Sand, Kiefernnadeln und lange Haare trug. Ich schrieb an meinem Buch Monsieur, ohne dass mich der Titel im Geringsten mit Bitterkeit erfüllte. Ich fühlte mich ein wenig wie ein Arzt. Ich befasste mich intensiv mit einem Menschen, ich erstellte seine Anamnese, doch ich blies keinen Augenblick lang Trübsal. Erst wenn ich manche Seiten wiederlas, um die Erzählkraft einer Sexszene zu prüfen, dachte ich an Monsieur. Doch nicht als Monsieur. Da waren ja auch noch sein Vorname und die Hitzewellen, die mich jedes Mal erfassten, wenn ich ihn aussprach. Ich dachte, welche Vornehmheit und Erhabenheit sich mit diesem poetischen zweisilbigen Namen verband und welche Angst, welche Erregung und welches Unverständnis er zugleich implizierte. 

				Ich las Flora einzelne Passagen vor. Es waren friedliche Augenblicke, wenn wir uns auf rot-weißen Luftmatratzen lümmelten. Sie schloss ihr Buch, cremte ihre kleinen Brüste vorsorglich ein und sagte: »Lies mir einen Abschnitt vor.«

				Sie zündete sich eine selbst gedrehte Zigarette an, und etwas verlegen las ich ihr meine letzten Seiten vor. Sie schwieg andächtig, und meine Stimme ging im Gesang der Zikaden und des Windes unter. Und Monsieur existierte nur, weil ich ihm Leben einhauchen wollte. Häufig gesellte sich Antoine zu uns, angelockt durch das scheinbar weise Tandem, das wir bildeten. Er schlang die Arme um die Knie, und ich warf meinem geliebten Publikum einen kurzen Blick zu und las weiter. Hatte ich je ein interessierteres Publikum? Niemand gab einen Kommentar ab. Als ich fertig war, schlug ich einfach mein von der Feuchtigkeit aufgeblähtes Heft zu, und die Unterhaltung wurde dort fortgesetzt, wo wir sie unterbrochen hatten. So blieb ich mit meinen Zweifeln und meinen Einbildungen allein, aber außer mir kannten immerhin nun auch andere Menschen Monsieur. Ich fand ihre Aufmerksamkeit. Niemand, nicht einmal ich, wollte unbedingt erfahren, ob die Einschätzung gut oder schlecht war. Monsieur schwebte wie ein Schatten über uns, was meinen Ferien eine andere Dichte verlieh. Ich schlief, rauchte oder schwamm im Pool. Und ich schrieb. Ich wob eine Geschichte um einen Mann, mit dem ich eine intime Beziehung führte, der aber allen übrigen Bewohnern des Hauses wie ein wundersames Tier erschien, dessen Existenz sich erstaunlicherweise durch lakonische Nachrichten bestätigte. Ich ließ sie meine Mailbox hören – seine tiefe, fröhliche Stimme brachte sie zum Erröten.

				Mein Gott, wie habe ich sie geliebt. Abends, wenn alle Sofas und Sessel des Esszimmers belagert wurden, damit sie sich anderthalb Stunden lang ihre Lieblingssendung im Fernsehen anschauen konnten, zog ich mich auf die Liegecouch zurück und kritzelte in mein Heft, keineswegs abgelenkt vom Lärm, vom Gelächter oder den Joints, die herumgereicht wurden. Denn mitten in diesem endlosen Lärm entstanden meine schönsten Sätze. Wenn ich sie tags darauf las, fand ich nichts Konkretes daran zu korrigieren. Jedes Komma, jeder Punkt besaß wie durch ein Wunder seine Existenzberechtigung. Die Blätter wurden mit Schokolade und dem Harz der riesigen Kiefer über der Terrasse verschmiert. Und all diese Spuren führten mich zu einem Augenblick des Tages, den ich ohne sie sicher vergessen hätte und der auf seine Weise die Wahl des einen oder anderen Wortes beschleunigte. Wenn ich beim Schreiben allein blieb, zur Zeit der Siesta, wenn das ganze Haus in Stille getaucht war, schrieb ich viel zu aufmerksam, achtete auf zu viele Details und nervte mich selbst, wenn ich vergeblich nach einem Wort suchte, weil ich nicht wusste, was ich eigentlich ausdrücken wollte. Alles spielte sich nur zwischen ihm und mir ab. Auch wenn Monsieur zweifellos nie davon erfahren wird, hat er das Buch all diesen Menschen zu verdanken, die mein Lebensinhalt geworden waren, die x-mal den nassen Volleyball auf die fertigen Seiten warfen, die x-mal Spaghetti mit Tomatensauce auf die Stelle fallen ließen, an der ich erzählen wollte, wie ich seinen Schwanz lutschte, die x-mal ihr Sonnenöl auf meine beschriebenen Seiten schmierten.

				Da Monsieur erneut vom Erdboden verschwunden war, ernährte ich mich von dem, was mir zur Verfügung stand. Auch weil er wieder einmal darauf verzichtet hatte, mein sexuelles Ventil zu sein, verbrachte ich die meiste Zeit damit, seine Zärtlichkeiten neu zu formulieren. Ich aß für zwei und rauchte wie ein Schlot, hatte aber im Grunde genommen nur Hunger nach Sex, nach Strategien der Verführung und der Lust. Infolge einer unerträglichen Spannung spürte ich einen Hunger, der mir den Atem verschlug.

				Da war Lucy.

				Ich glaube, es erschien mir seltsam, sie zum ersten Mal am Poolrand ohne BH zu sehen – und ich glaube, das hätte nicht sein sollen. Zuvor war ich nie auf den Gedanken gekommen, dass Lucy unter ihren Kleidern genauso nackt war wie ich. Ich begann zu grübeln. 

				Lucy … immer war irgendetwas mit Lucy, die Mädchen genauso gern mag wie ich Jungen. Ich hatte es nicht sofort erkannt. Ich sah sie aufwachsen wie meine kleine Schwester, ich sah sie im Schlafanzug in unserem Garten herumtollen, während ich noch mit Zahnspange meine ersten Küsse verschenkte. Erst vor Kurzem hatte ich entdeckt, dass sie eine Frau geworden ist, auf ebenso einzigartige wie banale Weise, endlich. Ich saß bei ihr, hatte ein Glas Punsch in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand und betrachtete sie, eingehüllt in eine Rauchwolke: Ihre großen dunklen Augen waren geschlossen, ihre braune Haut, ihre langen schwarzen Haare, die ihr bis auf die Schultern fielen. Das konnte man nicht einmal tanzen nennen, das war keineswegs eine Trance und schon gar kein normales Sich-in-den-Hüften-Wiegen. Sie verschmolz mit den Gitarrenklängen, eingeschlossen in ihre Welt, zu der niemand Zugang hatte. Sie strahlte eine unerträgliche Sinnlichkeit aus. All die kleinen Kerle, die sie betrachteten und nicht wussten, wie ihnen geschah, die keine Ahnung hatten, was das Feuer bedeutete, das sie ausströmte, sie, das Mädchen, das sie täglich im Gymnasium sahen, ohne ihr besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Sie war ihre Klassenkameradin. In einem bestimmten Augenblick werden Mädchen Frauen und die Jungen Männer, einfach so, ohne Vorwarnung, wie es in einem Song von Pink Floyd heißt. Wenn die Augen bei der Stimme von Jim Morrison einen verträumten Ausdruck bekommen, wenn zufälliger Haarwuchs auf der Brust entdeckt wird oder wenn im Schein eines Feuerzeugs die ersten Zigaretten angezündet werden?

				In dem Augenblick, in dem ich entdeckte, dass Lucy für immer ihre Kleinmädchenhülle abgestreift hatte, war sie in meinen Augen mehr als eine Freundin geworden, aber auch etwas anderes als eine Schwester – ein Status, auf den Flora denselben oder beinahe denselben Anspruch wie Alice hatte. Lucy steckte so voller Widersprüche, dass man sie nicht einordnen konnte.

				Lucy gegenüber war ich mir nie irgendeiner Sache sicher. Ich verbrachte viel Zeit damit, zu analysieren, was sie zu dem einzigen Mädchen machte, auf das ich bewusst und leidenschaftlich Lust bekam. Ich spürte ein Verlangen nach Lucy, doch viel zu stark, auf zu vielen Ebenen, um mir konkrete Gesten oder etwas dermaßen Pragmatisches wie einen Orgasmus vorzustellen. Ich verspürte die Lust, mich von ihr zu nähren, von ihrer Substanz, von dem, was sie ausstrahlte. Die geringste ihrer Bewegungen erfolgte mit so viel Sinnlichkeit und Ernsthaftigkeit wie einer der besten Songs von Pink Floyd. Sie besaß dasselbe harmonische Charisma wie Monsieur – nur schien sie es nicht zu wissen. Sie kokettierte nicht damit, das war unter ihrer Würde. Völlig unbedeutende Verrichtungen wie das Öffnen eines Geschenkpakets verwandelte sie in ein Ballett anmutiger Bewegungen. Selbst wenn ich in eine Partie Tarot vertieft war, befand sie sich in meinem Blickfeld. Noch schlimmer: Ich spürte ihre Gegenwart, ohne das Bedürfnis zu haben, dieses Gefühl zu überprüfen.

				Sie verursachte mir nicht dasselbe dringliche Verlangen wie ein Mann, doch wenn sie sich in meiner Nähe aufhielt, dachte ich nur an ihre Haare, ihre großen schwarzen Augen, ihre weißen Zähne und ihre Art, sich lautlos wie ein kleines Tier hin und her zu bewegen. Sie setzte sich plötzlich neben mich, griff nach einem Stapel Karten und verwandelte meinen harmlosen Poker in einen schamlosen Flirt, der meine Schwester rasend vor Wut machte.

				»Du kannst einfach nicht diskret sein, das ist doch verrückt«, rief sie eines Tages in der winzigen Küche.

				»Ich kann nichts dafür, es ist stärker als ich.«

				»Reiß dich zusammen«, sagte sie, als ob es so einfach wäre, als ob es eine Möglichkeit gäbe, die langen schweren Blicke zu ignorieren, mit denen Lucy mich bedachte.

				Ja, mit Lucy wurde alles zu einer Partie Tarot. Wenn ich die Willenskraft aufbrachte, mich gegen sie zu wehren, und zu dem törichten Schluss kam, dass ich wesentlich hübschere Freundinnen hatte als sie, durchbrach Lucy die Stille mit schallendem Gelächter, das allmählich abflaute wie die Lust, und ich hatte wieder einmal verloren; sie zog ihr Ass aus dem Ärmel. Sie hielt absolut alle Trümpfe in der Hand. Man konnte nicht mit absoluter Sicherheit sagen, ob sie schön war oder nicht. Wenn sie in einem günstigen Licht stand, schwand für den Moment jeglicher Zweifel. Und da ich bereits ein selbst gewähltes Opfer war, erlegte mich Lucy, ohne es zu merken, mit ihrem übermächtigen Charme, der sie anziehender und gefährlicher machte als jedes hübsche Durchschnittsmädchen. Das schien aber nur mich zu berühren.

				In jenem Sommer also, in dem ich wie eine kleine Sardine in den Netzen von Monsieur zappelte, zog Lucy mich zur Hälfte heraus, um mir ihr Netz anzubieten. War es mir im Süden noch gelungen, die Situation vernünftig zu handhaben, verhielt es sich ganz anders, als sie uns die Türen ihres Landhauses öffnete. Ich schämte mich vor mir selbst, als ich mich dabei ertappte, wie mein Blick etwas zu lange auf ihr verweilte. Ich musterte sie.

				Ich lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit ab, indem ich meine abgedroschenen Techniken an Antoine ausprobierte, der so reagierte, wie es in diesem Alter üblich ist – und das ging Alice noch mehr auf die Nerven, weil sie sich zu Unrecht einbildete, dass ich mich jedem an den Hals warf, nur um Monsieur zu vergessen. Ich habe Lucy nie angemacht; vielmehr versuchte sie mit allen Mitteln, mich anzumachen, obwohl ihre Freundin sich in ihren Armen rekelte.

				Es ist mir nie gelungen, herauszufinden, was sich wirklich hinter all den halbherzigen Blicken und Provokationen verbarg. Denn im Laufe der Jahre hatten wir eine Beziehung tiefen gegenseitigen Respekts aufgebaut. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mehr als ein Spielzeug oder eine Beute unter vielen war. Ich müsste sie fragen. Was sagst du dazu, Lucy? Was soll ich von alldem halten? Schien dir der Einsatz ein wenig zu riskant, weil ich die meiste Zeit meines Lebens in den Armen von Männern liege? Oder ist es etwas ganz anderes? Vielleicht etwas viel Einfacheres? Es hat sicherlich keinerlei Bedeutung. Es entspricht meinem Wesen, mir ständig derartige Fragen zu stellen, aber ich habe mich nie allen Ernstes gefragt, warum du mir so sehr gefallen hast, trotz deiner Brüste (die eher klein sind), deiner schlanken, geschmeidigen Figur, trotz der Ausbeulung in deiner Bikinihose, die dich endgültig in die Reihe der Mädchen stellt. Es ist niemandes Schuld: Noch nie konnte ich außer bei dir echte Orgasmen wegen Jacques Brel oder Pink Floyd erleben, noch nie mit einer anderen in solch telepathischer Verbindung stehen wie mit dir, wie wir es viele Male auf dem Land oder in Sologne erlebten.

				»Ich schlage vor, wir fahren los und spielen später dann Tischtennis.«

				Erinnerst du dich? Es war fast zwei Uhr morgens, und ich sprang von meinem Stuhl hoch und betrachtete dich wie ein Bild von Fragonard.

				»Woher weißt du, dass ich gerade daran dachte?«

				Du zeigtest dein berühmtes Lächeln, das sich über dein gesamtes kleines Gesicht zieht. Und so machten wir eine wilde Tour zur Musik von »Do You Love Me« von The Contours. Alice hätte sich mehrere Male fast in die Hose gemacht. Beim Tischtennis kostete mich jeder Lachanfall ein Ausscheiden. Vor lauter Lachen sah ich den Ball nicht, aber ich sah dich. Auch wenn du es nicht beabsichtigt hast, spieltest du eine bedeutende Rolle. 

				Eines Abends kam ich auf die Idee, dir einen für Andréa bestimmten Brief zum Lesen zu geben, in dem auch von dir die Rede war. Das bedeutete offensichtlich den Auftakt zum offenen Angriff. Noch am selben Abend hast du mir provozierend vorgeschlagen, ich solle meine Schwester Flora anmachen und dann Clara, deine Freundin. Ich begann zu begreifen, dass du in Wirklichkeit vielleicht Fehler haben könntest. Du warst die Spielerin oder Manipulatorin – aber sind das wirklich Fehler? An dir wirkten diese Mängel wie Sommersprossen. Je nach persönlicher Ansicht kann man das reizend oder abstoßend finden. Manchmal beides gleichzeitig. Der deutlichste Beweis für das, was ich zu erklären versuche: Ich schlief ein und stellte mir vor, Sex mit dir zu haben, und zwar in diesem abstrakten, verschnörkelten Sinn, den ich mag. Ich bin zeitig zu Bett gegangen, um länger darüber nachdenken zu können. Als ich dich am nächsten Morgen traf, mit deinem Pferdeschwanz und den Knitterfalten vom Kopfkissen in die Wange gezeichnet, hast du mir zugelächelt, als würde ich auf die eine oder andere Weise dieses Schuldgefühl auf der Stirn tragen. 

				Um über Monsieur hinwegzukommen, telefonierte ich zu jener Zeit regelmäßig mit einem seiner Avatare, mit Maxime Zylberstein, fünfunddreißig und von Beruf (und vor allem von Herzen) Gynäkologe. Als ich ihm von dir erzählte, trieb er mich buchstäblich in deine Arme. Ist doch klar, sagte er: Zwei Lesben mit achtzehn und zwanzig, das bietet sich doch an. Er begriff nicht, dass ich mich in diesem Punkt mit metaphysischen Überlegungen herumquälte, mit der Tatsache, dass du die beste Freundin meiner Schwester bist, dass es ihr gegenüber nicht ganz richtig sei, solche Mätzchen zu machen, wie ich es tat. Wärst du ein Junge gewesen, hätte ich mich dir längst an den Hals geworfen, die Signale waren so leicht zu deuten. Aber Lucy, denk mal gut nach: Wie hätte ich weiterleben können, wenn du mich abgelehnt hättest? Und wie hätte ich dich berühren können, ohne naiv oder ungeschickt zu erscheinen? Für dich hätte ich neue Liebkosungen erfinden wollen, Küsse, die dir völlig unbekannt waren und die besser als Worte hätten ausdrücken können, wie sehr ich dich verehrte, wie sehr du mich fasziniertest. Das ist etwas, das Männer im Allgemeinen nie begreifen, diese Besorgnis, die Mädchen hegen, sich mit ihresgleichen zu verbandeln. Sie denken immer, dass zwei Mädchen sich letztlich mit dem Apéritif begnügen müssen, weil alle Techniken, über die sie verfügen, um einander Vergnügen zu bereiten, zu nichts führen, weil sie keinen Schwanz haben.

				Auch wenn ich seit vielen Jahren verschiedene Möglichkeiten ausprobiert hatte, habe ich mir über deine Art des Vögelns so sehr den Kopf zerbrochen, dass es mir als Albtraum erschien, dir gegenüber steif zu wirken.

				Wie kam ich darauf? Wie in Trance. Genauso, wie ich dich beim Tanzen beobachtete, zwischen Verwunderung und heiterer Überlegung. Deine kleinen Finger machen sich blind auf die Suche oder tun so, als entdeckten sie an jenem Tag unbekannte erogene Zonen – denn im Grunde genommen bin ich davon überzeugt, dass du seit Beginn deines Liebeslebens Zeit genug hattest, den größten Teil des weiblichen Körpers zu erforschen. Wenn ich an dich denke, denke ich nicht automatisch an Lust, sondern vielmehr daran, wie es sein würde, dich aus allen Blickwinkeln zu betrachten, alles mit dir zu machen, die Geräusche zu vernehmen, die du ausstößt, und den Geschmack deines Mundes und deiner Muschi kennenzulernen, zumindest die Chance zu haben, dich genauso glücklich zu machen, wie ich es bin, wenn du in meiner Nähe bist.

				Seit ich vom Lande nach Paris zurückgekehrt war, konnte ich wieder frei atmen. Monsieur nahm deinen Platz ein, mit seinen ewigen Enttäuschungen, die er mir bereitete, mit seinen nicht eingehaltenen Versprechen. Ewig diese Funkstille. 

			

		

	
		
			
				JULI

				Meine Schwester, die zwischen ihrer Freundschaft zu Lucy und der Aufregung über meine Art, sie anzuschauen, hin- und hergerissen blieb, lud sie in die Normandie zu unserem Vater ein. Wunderbar, wie Lucy ist – das muss man ihr lassen –, nahm sie den erstbesten Zug. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Wichtigste verstaut: ein T-Shirt, eine Hose und ausreichend Hasch. Alice und ich erwarteten sie mit einer Rastlosigkeit, als ob es ums Überleben ginge. Wir langweilten uns nämlich zu Tode. Ich schrieb eher halbherzig weiter an Monsieur. Fern von Lucy und den anderen mangelte es mir entschieden an sexueller Energie und Inspiration. Nach dem Essen machten wir Spaziergänge auf kleinen Wegen, die sich im Wald verloren, um ungestört rauchen zu können, und der Rest des Tages verlief in entmutigender Langsamkeit, als ob sich alle Elemente gegen uns verbündet hätten, damit wir endgültig die Normandie und ihre Bewohner hassten. Es war uns egal, wie kaputt wir aussahen oder dass unsere Haare nach Hasch rochen. Alice war so stinksauer auf meinen Vater wegen dieses entsetzlichen Ambientes und weil er sich nicht bemühte, es zu verbessern, dass sie keine Scheu mehr besaß, ihre geröteten Augen zur Schau zu stellen oder ihr hysterisches Lachen hören zu lassen. Zum Glück war der Garten groß genug, damit alle hier leben konnten, ohne einander zu begegnen. 

				Lucy. Lucy traf am vierten Tag ein. Es war der erste Tag, an dem es nicht regnete. Zufall? Oder nicht? Am selben Nachmittag wateten wir durch den kleinen Bach, der am Haus entlangfloss und mit seinem schweren Geruch nach fauligem Schlamm einen Teil des Gartens einhüllte. Alice war damit beschäftigt, uns den x-ten Joint zu drehen, und beauftragte uns, die Stiefel im Abstellraum zu holen. Als Lucy vor mir hermarschierte, betrachtete ich ihren kleinen Hintern, der zur Hälfte aus ihrer viel zu weiten Jeans hervorragte. Ich überlegte, warum sie so männlich wirkte, obwohl eine Aura weiblicher Düfte sie umgab. Ich konnte nicht sagen, welche ihrer Facetten mich am meisten berührte. Als ich sie eingeholt hatte, sprach ich mit ihr über dies und jenes. Manchmal berührten sich unsere Schultern unabsichtlich, was mir jedes Mal das Gefühl gab, einen Stromschlag zu erhalten. Im Abstellraum brauchte ich eine Weile, um den Lichtschalter zu finden, was sie zu der Bemerkung veranlasste: »Der geeignete Ort für eine Vergewaltigung, nicht wahr?«

				»Könnte man so sagen«, räumte ich ein. Mein Herz schlug zum Zerspringen, weil ich mit ihr allein in einem Raum war, in dem uns außer Alice niemand suchen würde.

				Ich sah, wie ihr Blick flackerte und ihre schönen weißen Zähne in der Dunkelheit leuchteten.

				»Also dann los.«

				Hätte mich der liebe Gott etwas aufgeweckter gemacht, hätte ich nicht weiter hektisch nach dem Schalter und den verdammten Stiefeln gesucht, sondern hätte mich, ohne etwas zu sagen, gegen das spinnennetzumwebte Regal gelehnt und mich streicheln lassen. Stellen Sie sich die intensive Stille vor. Meine Hände unter ihrem T-Shirt und das leise Geräusch ihrer Lippen auf meinen. Ihre Finger. Aber da ich mich kurz vor dem Herzinfarkt wähnte und mir jede Menge nichtiger Vorwände einfielen (unmöglicher Slip, heute Morgen nur Katzenwäsche, gereizte Haut wegen der Haarentfernung), habe ich alles verdorben:

				»Kommando zurück.«

				»In Ordnung«, erwiderte sie. Ihre gerunzelte Stirn unterstrich nur meinen Rückzug.

				Nachdem wir ein paar Minuten durch den Bach gewatet waren, um festzustellen, dass es uns nur mäßig Spaß machte, verloren wir beide gleichzeitig die Lust daran. Wir warfen die Stiefel vor den Abstellraum, auf einen Fleck, den die Sonne getrocknet hatte, ihr Stiefel lag auf meinem – das sind winzige Details, die ich mir einprägte, weil ich bereits wusste, dass ich sie zu Papier bringen wollte.

				Bei Einbruch der Nacht brachte uns unser Vater zu meiner Großmutter. Die Nacht war tintenblau. Erinnerst du dich, Lucy? Kaum waren wir hinten ins Auto eingestiegen, merkte ich, wie dein kleiner dreckverkrusteter Schenkel meinen streifte und dann ganz dicht bei mir blieb, sodass ich ständig seine köstliche Wärme spürte. Ich verlagerte mein rechtes Knie, so gut es ging, und während der ganzen Fahrt berührten sich deine goldene und meine weiße Haut wie zufällig, und als mein Vater über eine Fahrbahnschwelle fuhr, und wir hin und her gerüttelt wurden, wurden wir noch enger aneinandergedrückt. Ich beobachtete Alice, die mit Louise über ein Lied von Michael Jackson diskutierte, und wagte es nicht, dich anzusehen. Ich dachte an all die Männer, mit denen ich in letzter Zeit Sex gehabt, von denen aber keiner mir diese Art von köstlichem Prickeln beschert hatte. Doch die Lage schien mir eindeutig zu sein: Eine Streicheleinheit von Männern zu empfangen, war legitimer, als von dir. Die dadurch verursachte Aufregung jedoch blieb tausend, ja Milliarden Mal geringer.

				Alles oder fast alles geschah am selben Abend in dem kleinen Zimmer im ersten Stock, das du mit Alice teiltest. Klassische Anmache: Du klagtest über Rückenschmerzen. Ich knetete deine kleinen strammen Pobacken, um dir eine Massage zu verpassen. Alice machte ein sauertöpfisches Gesicht, doch ich übersah es geflissentlich. Es war viel interessanter, deine weiche Haut zu massieren und zu beobachten, wie deine Mimik abwechselnd Erstaunen und Vergnügen ausdrückte. Ich sah mich tausendmal alles verderben und deine Brüste mit beiden Händen umfassen, weil es mir unerträglich schien, in ihrer Nähe und gezwungen zu sein, sie zu ignorieren: Sie bildeten einen echten Anziehungspunkt. Das fahlgelbe Licht der Nachttischlampe flackerte über deine nackte Haut, und ich musste so tun, als würde ich nichts bemerken. Okay, Ellie, beruhig dich. Beruhig dich, sie ist ein Mädchen, genau das musste ich denken. Ich weiß nicht, ob du gemerkt hast, dass ich mit aller Kraft gegen dieses verzehrende Verlangen nach dir ankämpfte, gegen diese quälenden Bilder deiner harten Nippel zwischen meinen Fingern. Aber es ist sehr wahrscheinlich, weil du mir ein paar Minuten später nicht geantwortet hast. 

				Was hätten wir tun sollen?

				Vielleicht genau das, was wir getan haben: nämlich nichts.

				»Gute Nacht, ihr Schlampen«, murmelte ich, als ich aufstand, um mich in mein Zimmer zurückzuziehen. 

				Alice reagierte auf meinen Abschied mit ihrem üblichen Glucksen und antwortete: »Dir ebenfalls eine gute Nacht, du Nutte.« Aber Lucy, deren Augen im Mondlicht funkelten, schien diese Art der Beleidigung wörtlich zu nehmen. Sie lächelte nur. Ich habe diese vulgären Ausdrücke von meinen Liebhabern gelernt. Denn vor allem eine Lesbe weiß, dass der Begriff Schlampe eine ganz besondere Zärtlichkeit ausdrückt. 

				»Wie ist er denn, dein Monsieur?«, fragt mich Lucy, während wir von Mücken umschwirrt werden, die wir mit dem Rauch unserer Zigaretten zu verscheuchen suchen.

				Gegen jede Gewohnheit erhebt sich Alice, um etwas zum Trinken zu holen, das unseren ausgetrockneten Kehlen Linderung verschaffen könnte. Die Hitze ist so stark, dass das gesamte Wasser, das wir uns direkt in den Mund pumpen, innerhalb von Minuten aus unserem Körper zu verdampfen scheint. 

				»Körperlich? Geistig?«, frage ich und starre auf meine Knie, wie immer verlegen bei dem Gedanken, unabsichtlich das Interesse meiner Freundinnen zu wecken. Ich lebe in der quälenden Angst, ihnen seit Anfang des Sommers mit Monsieur auf die Nerven zu gehen.

				»Ich weiß nicht, erzähl mir mal in groben Zügen, wie er so ist«, sagt Lucy, die nie indiskret wird oder nach schlüpfrigen Einzelheiten fragt, die ich Flora oder Babette gern erzähle.

				»Ich kann dir vorab gleich mal eine frohe Botschaft verkünden: Ich habe noch nie einen Mann wie ihn kennengelernt, mit dem ich so viele widerliche Dinge praktiziert habe.«

				Lucy kraust die Nase, was beweist, dass sie diese feierliche Einleitung wenig folgerichtig findet. Plötzlich ertönt über uns ein heftiger Donnerschlag. Drohend dunkle Wolken ballen sich zusammen, auch in unserem kleinen Haus wird alles grau wie die gesamte Normandie im Normalfall. Ich seufze und fröstle gleichzeitig und sage: »Ich glaube, Monsieur ist durch und durch pervers.«

				Lucy lächelt halbherzig.

				»Nicht nur sexuell betrachtet. Sein Verhalten mir gegenüber ist pervers. Ja, die ganze Geschichte ist pervers.«

				»Gut, Ellie, aber das ist doch genau die Art von Geschichte, die du wolltest, oder?«

				»Vielleicht. Oder auch nicht. Ich wollte eine romantische Geschichte, aber nicht unbedingt diese Art Romantik. Als es zwischen Monsieur und mir begann, wollte ich überhaupt keine Geschichte. Ich habe mich wie ein Dummchen in die Falle locken lassen. Und ich glaube, ich werde mich nicht daraus befreien können.«

				Lucy betrachtet mich mit ihren großen dunklen Augen.

				»Du wirst dich nicht daraus befreien können?«

				»Ich will damit sagen, dass ich mir nicht vorstellen kann, eines Tages leben zu können, ohne daran denken zu müssen, dass ich diesen Kerl kannte. Vor ein paar Wochen dachte ich noch, alles würde mit der letzten Zeile von Monsieur vorbei sein, aber das stimmt nicht. Was mich mit ihm verbindet, ist dermaßen absonderlich, dass, selbst wenn ich ihn vergessen wollte, irgendein verschrobener Teil meines Unbewussten unfähig dazu wäre. Was auch immer dieser Mann wert ist, die Mühe wird sich nicht lohnen, davon bin ich überzeugt.«

				»Es ist immerhin der Mühe wert, über Monsieur zu schreiben«, kontert Lucy gebieterisch. »Monsieur ist ein sehr wichtiges Buch, das Buch schlechthin.«

				Unter meinem Hintern scheint das Heft Nummer zwei mit seinem malvenfarbenen Einband leicht zu vibrieren, um seinen Stolz zu bekunden.

				Manchmal dreht Lucy eine Diskussion auf diese Weise um, um sie zu entschärfen, wenn sie gefährlich zu werden droht. Für den Moment verzichtet sie auf ihren Status einer Besessenen, um Monsieur an die Oberfläche zu befördern – doch die Dinge holen uns auf die eine oder andere Weise immer wieder ein. Jetzt, da wir allein sind, füllt sich das gezierte Schweigen mit all den verpassten Gelegenheiten der Welt, und ich weiß ganz genau, dass ich mich eine Stunde später dafür verfluchen werde, nichts unternommen zu haben, nicht wenigstens versucht zu haben, etwas Unvernünftiges zu tun wie z.B. unabsichtlich ihre Hand zu berühren oder so zu tun, als stolpere ich über sie, irgendetwas, das sie mir verzeihen könnte. 

				Doch ich tue nichts, und ich werde nichts tun, da ich einfach zu unbeholfen bin – die Zeit hat es uns sehr wohl gezeigt. 

				Die Wolken entladen sich allmählich. Lucy und ich fliehen unter die schweren Äste einer Eiche. Sie zündet sich eine Zigarette an und hat natürlich keinerlei Absicht, auf der Stelle nach Hause zu gehen, obwohl sich dieses Gewitter, das seit dem Mittag wie ein Orgasmus erwartet wird, jetzt entlädt. Ich weiß nicht, was man erwartet, wenn man im strömenden Regen steht und dem Gewitter zusieht, doch es ist etwas zutiefst Unbewusstes oder auf jeden Fall etwas sehr Starkes, denn ich konnte noch nie einen Blitz von meinem Fenster aus beobachten, ohne das unbändige Verlangen zu spüren, draußen zu sein. Was kann denn im Gewitter geschehen? Was liegt in der Luft, wenn nicht diese Vorstellung, dass irgendetwas passieren kann, ohne zwangsläufig Folgen zu haben? Dieselben Fragen ohne Antworten umschatten Lucys dunkle Augen. Ich sitze auf Monsieur und sehe bereits in Gedanken, wie ich schamlos von diesem vorübergehenden Wahnsinn profitiere, mich wie ein Vergewaltiger auf sie werfe, einfach so im Dickicht, mit dem stacheligen Gras, das unsere Hintern reizt, und mit den Blitzen über meinem Kopf. Ich sehe sie bereits vor mir, ausgestreckt, an mich geschmiegt, mit ihren blauen Lippen und dem Geruch ihres Verlangens, mit dem schmerzhaften Geruch ihres Verlangens und des Sturmes, der ihre sehnsuchtsvollen Augen mit fluoreszierenden Lichtpunkten belebt. Verdammt noch mal. Ich sehe sie genauso deutlich wie ihre Zigarette, habe fast den Eindruck, diese Zigarette mitzurauchen, indem ich ihren Speichel aufsauge – wie unbequem muss es sein, sich in diesem Gestrüpp zu befummeln! Gibt es abgesehen von der Siesta überhaupt eine Aktivität, die die Normandie fördert?

				Lichtjahre von meinen schlüpfrigen Überlegungen entfernt, greift Lucy nach ihrem Handy.

				»Alice will, dass wir zu ihr kommen. Sie ist im Haus.«

				»Sag ihr, sie soll herkommen, es ist geil im Gewitter draußen. Ein Ortswechsel kann ihr nicht schaden.«

				Aber Alice erhebt heftigen Protest am anderen Ende der Leitung, und das Gewitter stört das Gespräch derart, dass Lucy auflegt. Sie wirkt müde.

				»Sie sagt, wir sehen uns heute The Wall im Fernsehen an.«

				»Aber ich wollte draußen bleiben.«

				»Wir setzen uns auf die Terrasse.«

				Lucy reicht mir ihre kleine braune Hand – deren kräftiger Druck, vielleicht auch die Länge ihrer geschmeidigen Finger etwas Männliches hat. Und wie üblich weiß ich nicht, wie ich diese Liebkosung ertragen soll, falls der Begriff Liebkosung als solcher angebracht ist, oder ob ich einen ganz gewöhnlichen Händedruck nur falsch interpretiere und ihm eine gar nicht vorhandene Spannung unterstelle. Lucy hat nie irgendetwas getan, um die Situation auf die eine oder andere Seite kippen zu lassen – doch mitten in der Auflösung meiner Geschichte mit Monsieur beunruhigt mich diese Unentschlossenheit. 

				Auf den schlammigen Wegen, die vom Regen überflutet werden, hüpfe ich über die Pfützen. An einer breiten Wegbiegung erinnere ich mich an jenen Sonntag in der Normandie, einen milden Maisonntag, als ich unter einer riesigen, vom Harz klebrigen Tanne Pipi machen musste. Monsieur amüsierte sich am Telefon sehr darüber. Auch wenn ich mir nicht vorstellen wollte, wie er sich diese Szene in seiner Phantasie ausmalte, las ich seine Antwort immer wieder. Es klang für mich nicht gerade reizvoll, wie ich den Slip runtergelassen hatte und Pipi machte.

				»Ich wäre gern bei dir und würde dir zuschauen, wie du Pipi machst, und gern die letzten goldenen Tropfen von deiner kleinen Muschi ablecken.«

				»Uff, das ist ja ekelhaft«, hatte ich mich empört, auch wenn diese Reaktion etwas übertrieben war. Dennoch, mein Entsetzen war echt. »Für so etwas wird man in der Hölle schmoren. Ich bin in einer christlichen Familie aufgewachsen, Monsieur.«

				»Ich nicht«, erwiderte der dämonische Ungläubige lakonisch.

				Christliche Familie hin oder her: Kurz darauf ging ich in den Garten, um dort Pipi zu machen. Und immer dachte ich an Monsieurs Nachricht. Jedes Mal blickte ich mich um und war davon überzeugt, dass mich jemand beobachtete. Jedes Mal dachte ich mir in einer Mischung aus Verwirrung und Aufregung alles Mögliche aus. Ich war nicht mehr in der Lage, den Strahl, der sich zwischen meinen Beinen ergoss, gezielt zu richten, und fragte mich, wie ich mit dieser neuesten Schrulle, vor IHM Pipi zu machen, umgehen sollte. Oder sollte ich sie besser wie einen Makel verbergen? 

				Meine Welt besteht aus Frauen, die bei der Vorstellung an eine solche Szene vor Empörung kreischen, und aus Männern – der Himmel mag wissen, warum –, deren Augen glänzen, wenn sie sich eine Frau vorstellen, die auf einem Feld oder auf ihnen in die Hocke geht, und dann die heiße Flut, die sich über sie ergießt (wie immer man das Problem drehen und wenden will, es bleibt Pisse, und ich sehe mich gezwungen, ihnen das zu verdeutlichen). Männer machen sich in ihrer sexuellen Fantasie ganz offensichtlich wenig Gedanken über die Begriffe rein und schmutzig: ihre Überlegungen drehen sich immer nur darum, ob es sie aufgeilt oder nicht. Und was tu ich bei alldem? Nachdem ich mich neunzehn Jahre lang mit den Hirngespinsten von Mädchen abgegeben hatte, treffe ich Monsieur, und allein durch den Kontakt mit ihm, durch die Lektüre seiner Nachrichten, werde ich wieder von Träumereien heimgesucht, die nur die schamlose Sinnlichkeit eines Mannes ausbrüten kann. Ich bin zwanzig, ich trage ein Baumwollkleid und Leggins, ein Stirnband, das mein blondes Haar wie einen Heiligenschein umgibt, doch hinter meinen blauen Augen agiert ein männliches Gehirn sehr präzise und pervers. Und ich habe keinerlei Vorstellung, wie ich mich gegen die Bilder wehren kann, die mein Hirn mir ständig vorgaukelt. Ich weiß nicht, wie ich wieder so naiv wie zuvor werden kann oder wie ich es vermeiden soll, auf Lucys schöne Arme mit den lüsternen Augen eines Mannes zu schielen, die mir genauso fremd sind wie diese Dauerbrunst. Im Augenblick bestehen meine Träume nicht mehr aus diesen ätherischen Gefühlen, aus diesen verschwommenen Vorstellungen von der Art und Weise, in der Monsieur meine Muschi betrachtet, solange sie noch geöffnet ist, mit seinem triefenden Schwanz im Hintergrund, der für den zweiten Angriff bereit ist. Ich verbringe die Stunden nicht mehr damit, mich selbst zu befriedigen und an das Geräusch zu denken, an das gedämpfte Geräusch seiner Schuhe auf dem Teppichboden, das Monsieur verursacht, wenn er unser Hotelzimmer betritt. Jeder seiner Schritte wirkt auf mich wie eine Stoßbewegung beim Sex. Irgendwann habe ich aus Spaß eine Liste meiner zehn häufigsten Hirngespinste erstellt: Wenn meine Blase mich in Ruhe lässt, erinnere ich mich gern daran, wie Monsieur seinen Orgasmus in meiner Kehle entlud und ich fast an dem Überrumpelungsangriff erstickte und außerstande war, sein Sperma von meinem Speichel zu unterscheiden. Die Vorstellung, zwei Männer in mir zu haben, egal in welchen Öffnungen, ist nur für einen kurzen Augenblick zu ertragen. Meine Nächte sind von absolut obszönen Großaufnahmen erfüllt, von flüchtigen Gerüchen und Monsieurs Hand auf meinem Hals, die mich zwingt, ruhig liegen bleiben. Die Normandie ist nichts anderes als das, in ständigen Wiederholungen: Ich verbringe endlose Stunden schweigend, setze eine ernste Meditationsmiene auf, hinter der es von Hypothesen nie da gewesener Perversionen nur so wimmelt. Die Menschen haben absolut keine Ahnung, welche Horrorszenarien ich mir ausdenken kann.

				Wie ich später sein will? Wie Monsieur, polymorph pervers.

				Ich sitze auf dem Sofa und vertrödle die Zeit. Ich beobachte, wie sich Alice und Lucy um den Computer streiten. In Augenblicken wie diesem jetzt fehlt mir Paris besonders deutlich, viel heftiger als sonst. Ich habe den hirnrissigen Eindruck, dass ich in der Provinz vollkommen ohnmächtig bin. Je weiter ich mich von Paris entferne, desto deutlicher schwindet meine Macht über Monsieur. Die Ferien auf dem Land zu verbringen kommt dem Aufenthalt im Kloster gleich: Mein Blick verliert sich hinter dem Fenster, wird matt und trübe, und während ich mir anstelle der Buchen die Häuser von Haussmann vorstelle, lasse ich Paris in der künstlerischen Verschwommenheit meines stumpfen Blickes vor meinem inneren Auge aufleben. Sogar die Farben sind hier anders: Es gibt ungewöhnliche Grüntöne, doch ich suche vergeblich die drei Grünfarben, die mir vertraut sind: das Grün der Pariser Verkehrsbetriebe, das Grün des Gitters um die Metrostation Boucicaut herum und das Grün des Grünspans, der jede Pariser Statue überzogen hat, die etwas auf sich hält. Der Himmel ist von einem ungewöhnlichen Blau, der Regen verströmt einen Geruch, der mich an die endlos langen Tage bei meinen Großeltern erinnert, zu einer Zeit, da die Gedanken an Monsieur mich noch nicht völlig vereinnahmt hatten. 

				Das Gewitter erinnert an die Apokalypse: Hagelkörner so groß wie Murmeln klatschen auf den Teich, und das mitten im Sommer. Meines Wissens muss man nur in der Normandie ein solches Mikroklima aushalten. 

				Niedergeschlagene Stimmung. Viele Männer, die ich zurzeit in Paris treffe, sind aus dem Urlaub zurückgekehrt oder fahren gerade in den Urlaub. Im Augenblick ruft Zylberstein ständig an, der Himmel weiß, weshalb. Aber da ist auch sein Freund Octave, der einen meiner Tage unabsichtlich aufheiterte, indem er in einer seiner Nachrichten den Begriff »Klito« verwendete. Bis zum Abend habe ich mich nicht mehr eingekriegt, weil ich mir vorstellte, wie schrill diese Abkürzung im Mund eines Mannes klingt.

				Ich will gerade eine Betätigung vorschlagen, was ich bestimmt zwei Sekunden später bedauern würde, zum Beispiel ein Tarotspiel, da vibriert mein Handy. Fast zwei Wochen nach unserem letzten Kontakt bedankt sich Monsieur für eine Nachricht, an die ich mich kaum erinnern kann, in der ich jedoch in aller Ausführlichkeit von meinem Verdruss mit Zylberstein berichtete: 

				»Dein Brief hat mir sehr gefallen …«

				»Aha, eine Nachricht von Monsieur.«

				Ich verlasse das Wohnzimmer, und noch bevor ich mir sagen kann, wie ätzend es ist, ihm sofort zu antworten, schreibe ich: 

				»Der Brief ist doch uralt. Wann hast du ihn denn erhalten? Fährst du nie in Urlaub?«

				Die Antwort ist mir eigentlich vollkommen egal, ich lechze nur nach einem Wort von Monsieur, kann aber nicht so mir nichts, dir nichts einfach über meinen Hintern reden. Nichts zwingt mich, ihm zu gestehen, dass all meine Gedanken sich nur um die Welt drehen, die er allein beherrscht. Kurzum: Ich bin physisch nicht in der Lage, die Nachrichten, die er mir schickt, von der Möglichkeit zu trennen, ihm zu antworten. Allerdings ist auch die Vorstellung seiner Stimme, die mir diese Nachrichten vorliest, ineffizient. Selbst wenn ich unbändige Lust verspüre, ihn tatsächlich zu hören, kann ich keinerlei Linderung davon erwarten. Je mehr ich es versuche, desto mehr Schmerz füge ich mir zu. 

				Wenn ich es ihm schwarz auf weiß erklärte, würde Monsieur vielleicht verstehen, wie ich seine ständige Vorenthaltung von Informationen empfinde. Vielleicht würde er nicht immer erst drei Tage verstreichen lassen, um auf meine SMS zu antworten, in der steht »rufst du mich zurück?«. Vielleicht würde er mich tatsächlich mal anrufen.

				Mitten in einem Tarotspiel fällt das Urteil: Um 20.45 Uhr ruft Monsieur mich an. Auf dem Display erscheint »Privatanruf«. Es könnte sich also theoretisch um sonst wen handeln, aber ich kenne diese Anrufe. Ich kenne diese verborgenen Geheimnisse, ich kenne diese Karnevalsmaske eines Wolfes, die Monsieur am Telefon trägt. Doch vor allem kenne ich diese beginnenden Verkrampfungen im Bauch, die sich deutlich von anderen unterscheiden. Solche Verkrampfungen zeigen auf die eine oder andere Art immer einen Anruf von Monsieur an. Dieser »Privatanruf«, wie privat er auch sein mag, ist mir keineswegs unbekannt. Ich stürze mich auf mein Handy und haue dabei mit dem Arm auf den Tisch. Lucy kapiert sofort. Als ich das Gespräch annehme, fordere ich sie mit einem Lächeln auf, mir zu folgen, und ich lächle viel sicherer, als ich es wirklich bin. Und Lucy, die mir nachmittags noch in herausforderndem Ton erklärt hatte, sie habe mich noch nie mit einem Mann gesehen, hüllt sich in eine Decke und trottet mir hinterher.

				»Wie geht’s?«

				»Und dir?«, erwidert Monsieur.

				Verdammt, wie gut mir das tut.

				»Dein Brief hat mir sehr gefallen, und ich habe ihn heute Morgen erhalten.«

				»Heute erst?«

				»Ich las ihn, während ich auf einen Patienten wartete. Ich musste lachen …«

				Ich lächle, ich stehe mit nackten Füßen im nassen Gras.

				»Was treibst du so die ganze Zeit?«

				»Ich komme gerade aus der Klinik, ich habe heute früher Schluss gemacht. Und was treibst du?«

				»Nichts Besonderes. Ich bin in der Normandie und langweile mich zu Tode.«

				Monsieur kommentiert meinen Satz mit seinem typischen kehligen Lachen. Ich sehe ihn vor mir, als könnte ich ihn im Rückspiegel erkennen, seine großen Hände am Lenkrad vollführen instinktiv alle Bewegungen, die erforderlich sind, um Auto zu fahren, während er sich keinen Deut unserer Unterhaltung entgehen lässt. Seit fast zwei Monaten stellt Monsieur sich tot, sodass ich bereits die Hoffnung aufgegeben hatte, je wieder mit ihm zu reden. Ihn jetzt zu höre, scheint mir genauso unwirklich wie jene Dienstagvormittage, an die ich mich jedoch höchst detailliert erinnere. Monsieur erweckt keine Sekunde lang den Eindruck, als ahne er, was ich in letzter Zeit durchgemacht habe. Die Vorstellung, ich könne vielleicht gelitten haben, ist ihm offensichtlich nie in den Sinn gekommen, oder – was genauso wahrscheinlich ist – sie hat ihm sogar Spaß gemacht, weil er ein seltsames Vergnügen empfindet, anderen wehzutun, was bei den meisten Menschen häufig nur unbewusst vorhanden ist. Aber ich werde ihm ganz bestimmt nicht die Wahrheit sagen, eher sterbe ich. In Monsieurs Augen hat Ellie Becker auch ein Leben, wenn er nicht anwesend ist. Darin hat er nicht unrecht: Ich schreibe ein Buch, das seinen Namen trägt und das nur von ihm handelt.

				»Monsieur macht Fortschritte.«

				»Du hast geschrieben, dass du im September damit fertig sein willst«, sagt er.

				»Dann werde ich es dir zum Lesen geben.«

				Das Schweigen, das Monsieur nach Ankündigungen dieser Art einlegt, die keinen Widerspruch dulden, bietet mir jedes Mal die Gelegenheit, mich im Voraus zu freuen, naiv und töricht, wie ich nun mal bin. Mit Monsieur spielt sich das folgendermaßen ab: Wenn er nicht Nein sagt, verstehe ich instinktiv Ja.

				»Und was macht Zylberstein?«, fährt Monsieur fort. 

				»Oh, ich habe Schluss mit ihm gemacht. Ich habe ihm genug gegeben, findest du nicht auch?«

				»Hat er’s dir von hinten besorgt?«

				Da ich mir nie ganz sicher bin, wie Monsieur reagiert, der mit mir redet, als ob wir immer zusammen gewesen wären, erwidere ich: »Ja.«

				»War’s schön?«

				Das ergibt eine neue Art von Qual: Soll ich Ja sagen (oder eigentlich »du kannst mich mal«) oder lügen, obwohl Zylberstein mir einen Orgasmus bereitet hat, und wofür das alles? Um diesem Mann am anderen Ende der Leitung vorzumachen, dass ich wie Penelope auf seine Rückkehr warte?

				»Es war schön«, erwidere ich. Auch wenn mich außer dem teilnahmslosen Reiher mitten im Teich niemand sehen kann, halte ich mich tapfer auf den Beinen.

				Ich habe mir von Zylberstein alles genommen, was ich angesichts der Umstände erhalten konnte, und ich bekam einen Orgasmus, auch wenn ständig dieser Schatten über mir schwebt, wenn ich Sex habe, und mich herausfordert, mir von Händen, die nicht seine sind, Vergnügen bereiten zu lassen. Es ist mir gelungen, ihn nicht hinter mir zu spüren, als ich meinen Orgasmus erlebte, aber das sage ich ihm nicht. Ich behaupte auch nicht, dass ich keine Lust gehabt hätte, seinen Namen zu rufen. Nein, ich kann nichts dergleichen behaupten, denn selbst wenn ich allein in meinem Bett liege, schreibe ich jedes kleinste Bruchstück Vergnügen, das ich mir selbst bereite, ihm zu. Kläglich füge ich hinzu:

				»Aber weniger schön als mit dir.«

				»Aha? Warum?«, fragt Monsieur mit leiser Stimme. 

				»Weil er es nicht auf dieselbe Weise macht wie du.«

				»Auf welche Weise?«

				»Das weißt du ganz genau.«

				Sobald diese altertümliche Atmosphäre wiederhergestellt ist, in der Monsieur und ich das ewige Liebespaar bedeuten, macht es mir Spaß, ihm die Details meiner Nacht mit Zylberstein zu schildern.

				»Ich kam also von Edouard und …«

				»Edouard? Wer ist Edouard?«

				»Ein Freund und Romanistikprofessor. Er hat es mir von hinten besorgt, und als Zylberstein mich anrief, wollte ich gerade einschlafen, merkte aber, dass ich doch Lust hatte, ihn zu sehen. Also nahm ich die Metro und fuhr zu ihm.«

				»Moment mal … willst du mir damit sagen, dass du dich am selben Abend von zwei Kerlen von hinten hast nehmen lassen?«

				Monsieur wirkt verblüfft, als ob es wirklich eine Überraschung wäre, dass ich durch ihn lasterhaft geworden bin. Schalkhaft erwidere ich:

				»Klar doch. Ich ging also zu Zylberstein und …«

				»Zwei Kerle«, seufzt Monsieur, doch ich kann nicht deuten, was sich hinter diesem Seufzer verbirgt. 

				»Du kannst dir nicht vorstellen, was er erwidert hat, als ich ihm erzählte, dass jemand es mir gerade von hinten besorgt hatte.«

				»Erzähl!«

				»Das erregt mich.«

				Zum ersten Mal seit Wochen lachen Monsieur und ich gemeinsam schallend. Danach herrscht eine köstliche Stille, und er flüstert: »Ellie, du hast eine so schöne Stimme.«

				Seine Stimme klingt fast verzweifelt. Ich ergreife die Gelegenheit beim Schopfe und richte meinen Blick zum undefinierbaren Blau des Himmels empor. Ich hasse jeden Atemzug zwischen meinen Worten:

				»Warum bist du gegangen?«

				»Ellie …«

				Verzeih mir, denke ich. Ich verabscheue mich selbst, aber es ist ja nicht so, als hätte ich eine Wahl. Ich muss es wissen. Ich bemühe mich um eine neutrale Stimme, damit Monsieur dreihundert Kilometer von mir entfernt nicht merkt, dass mein Herzschlag auszusetzen droht.

				»Ich mache dir keine Vorwürfe, ich verstehe es nur einfach nicht.«

				»Was verstehst du nicht, Schatz?«

				(Als Monsieur »Schatz« sagt, spüre ich, wie sehr sich mein Status in kurzer Zeit verändert hat. Infolge welch unerklärlicher psychologischer Manipulation werde ich mit demselben Etikett versehen wie all die anderen Mädchen in seinem Leben? Wie kann man so schnell von »mein Herz« zu »Schatz« wechseln, verdammt noch mal).

				»Ich verstehe nicht, warum du mich von heute auf morgen nicht mehr angerufen, mir nicht mehr geantwortet oder auf die eine oder andere Weise Kontakt zu mir aufgenommen hast. Ich verstehe nicht, warum das einfacher war, als mir zu sagen, dass du die Nase voll von mir hast.«

				»Ich hatte nie die Nase voll von dir. Ich …«

				»Warte, bitte, lass mich ausreden. Ich kenne dich gut genug, um zweifelsfrei zu behaupten, dass du genug von mir hast. Sonst hättest du dich nicht zurückgezogen.«

				»Ellie …«

				»Du bist wie ich. Solange es gut ist, machst du weiter.«

				»Du weißt genau, dass es nicht so einfach ist. Mein Verlangen nach dir hat nichts mit dem Problem zu tun.«

				»Und was ist das Problem?«

				»Ich spürte, dass wir uns verlieren und dass es gefährlich wurde.«

				Scheiße, denke ich. Aha, da sind wir jetzt also. Ich kann ihm entweder glauben oder an meiner tiefen Überzeugung festhalten: Monsieur lügt, Monsieur lügt wie gedruckt. Mein Schädel ist gespalten, und ich weiß nicht, wie ich die Wunde schließen soll. Ich werde tagelang in diesem Zustand verharren – und er wird natürlich nie davon erfahren. Ich will überhaupt nicht, dass Lucy es mitbekommt, denn im Augenblick habe ich nichts mehr mit der brillanten Ellie gemein, die ich offensichtlich gewesen war, bevor es diesen Mann in meinem Leben gab. Ganz zu schweigen von meinem nassen Pferdeschwanz oder dem zu großen Sweatshirt meines Vaters. Ich sehe einfach scheiße aus. Innerhalb von Sekunden beginnen wieder meine nervösen Zuckungen, und ich wickle mir die Haare um die Finger und verknote sie.

				»Wie könnte ich gefährlich für dich sein? Ich? Noch nie habe ich dir was von Verpflichtung oder derlei Blödsinn vorgeschwafelt.«

				»Das meine ich auch gar nicht. Ich rede von den Risiken, die ich eingehen kann oder nicht. Weißt du, das ist nicht leicht für mich.«

				»Wegen deiner Frau?«

				»Wegen ganz vieler Dinge. Du weißt genau, dass alles aus dem Ruder zu geraten drohte.« Ich kann meinen Unwillen nur schwer beherrschen.

				»Wenn das so ist, warum rufst du mich dann an?«

				»Um dir zu sagen, dass mir dein Brief sehr gefallen hat. Er klang so ganz und gar nach dir.«

				»Aber wenn du meinen Brief aufmerksam gelesen hast, erinnerst du dich sicher, dass ich dir am Schluss vorschlug, Sex miteinander zu haben.«

				»Das stimmt«, sagte Monsieur. Ohne die Augen zu schließen, sehe ich, wie sich sein Lächeln übers ganze Gesicht ausbreitet. »Mir hat auch dieser Absatz sehr gefallen.«

				»Genau dieser Absatz?«

				»Und die Vorstellung, mit dir Sex zu haben. Die Vorstellung von deinem Hintern.«

				Zumindest für wenige Minuten hat die Ellie, die Lucy sehen soll, eine Chance, ein wenig zu brillieren.

				»Und nun?«

				»Was nun, Schatz?«

				»Was sollen wir tun, Monsieur? Schlafen wir miteinander oder nicht?«

				Er bricht in fröhliches Lachen aus – doch wenige Augenblicke später höre ich in diesem Ton, den ich liebe, in dieser Entfaltung seiner Kehle, ein Zuviel an Heiterkeit, das nicht lügt: Monsieur ist verlegen. Er fühlt sich überrumpelt, er hat sich zweifellos vorgestellt, das Monopol für unehrliche Vorschläge zu besitzen – doch dieses Missverständnis ist symptomatisch für alles andere. Er hat keine Ahnung, was für eine üble Zeit ich durchmache. Seit Langem habe ich beschlossen, nicht mehr so subtil zu spielen, denn Subtilität erfordert eine Reaktion und Aufmerksamkeit von beiden Seiten. Es ist nicht unbedingt eine gute Wahl, genauso dreist zu reden wie er, doch scheint es mir die einzige Möglichkeit, die wenigen glücklichen Momente wie diesen zu nutzen.

				»Ich weiß nicht«, erwidert Monsieur. »Was soll ich denn sagen, Ellie?«

				»Hast du denn keine Lust?«

				Ich scheue mich vor dieser neuen Stimme, die voller Laszivität nach guten Argumenten sucht.

				»Du weißt genau, dass ich vor Verlangen sterbe. Sobald ich dich sehe, werde ich heiß.«

				(Monsieur ist in vielerlei Hinsicht wie Eclipse von Pink Floyd: Kurzfristig entladen sich die Worte in mir und führen mich Lichtjahre weg von meinem derzeitigen Aufenthaltsort, Gott mag wissen, wohin, an einen Ort, an dem sich alles, was er sagt, zwangsläufig verwirklicht).

				»Dann sag mir, dass wir miteinander schlafen. Es gibt nichts Einfacheres als du und ich an einem Dienstagmorgen in einem Zimmer.«

				»Das würde mir gefallen, das weißt du ganz genau.«

				»Dann lass es uns tun! Du sagst dauernd das weißt du ganz genau, aber ich weiß überhaupt nichts. Du redest mit mir, als würdest du vor Begierde vergehen, doch du verbringst deine Zeit damit, vor mir zu fliehen. Glaubst du, das ist leicht für mich? Von heute auf morgen erhielt ich nicht das geringste Lebenszeichen mehr von dir. Wenn es zwischen uns aus ist, will ich, dass du es mir sagst.«

				»Aber ich will dir so etwas nicht sagen. Ich kann dir so etwas nicht sagen, das wäre unehrlich von mir. Aber was macht der denn da, dieser Dreckskerl? Weichst du aus, oder weichst du nicht aus?«

				Eingehüllt in den Klang seiner Stimme, höre ich verschwommen das Brummen seines Autos und weiter dahinter den Verkehrslärm in den Pariser Straßen. Ich unterdrücke einen Seufzer, der Monsieur verraten würde, wie sehr mir die Stadt fehlt, wie gern ich außer meiner Sehnsucht nach Paris neben ihm sitzen und ihn anschauen würde, denn ich weiß ohne den geringsten Zweifel, dass er sich nicht zurückhalten könnte, mich zu berühren. Und schließlich ist das alles, was ich brauche: den Tag, der die Straßen des Marais mit Licht erfüllt, und Monsieurs Hände, die mich unter meinem Kleid liebkosen, während er mir mit Sätzen, die jedoch keinen Sinn ergeben, erklärt, warum die Geschichte zwischen uns niemals haltbar ist. 

				Nachdem er aufhört, wegen des Verkehrs zu schimpfen, fährt er fort: »Entschuldige, die fahren alle wie die Irren. Weißt du, dir ist nicht klar, dass die Situation für dich tausendmal einfacher ist.«

				»Inwiefern? Erklär mir, inwiefern es für mich einfacher ist, denn ich bin davon überzeugt, dass du die bessere Rolle hast.«

				»Ich?«

				»Ja, du. Du hast deine Frau, deinen Beruf und zudem eine Tussi, die nie etwas anderes von dir wollte als Sex mit dir. Du hast alles.«

				»Du zäumst das Pferd von hinten auf. Du bist zwanzig, hast keinerlei Anhang, die ganze Welt gehört dir. Ich muss mich mit allen meinen Zwängen herumschlagen. Glaub mir, für dich ist es viel leichter.«

				»Aber das stimmt nicht!«, rufe ich, bevor ich merke, dass Lucy mich hört und mein Vater ein paar Schritte weiter den Grill anmacht. »Es ist falsch, es ist nicht gerecht. Du sagst das, als ob alles, was wir miteinander erlebt haben, mich nicht geprägt hätte, als ob ich alles vergessen könnte. Ist dir nie in den Sinn gekommen, dass ich Lust haben könnte, diese Geschichte ein für alle Mal zu beenden? Ich verlange gar nicht viel von dir, sogar ein Hau ab hätte genügt.«

				»Die Geschichte, die wir miteinander erlebt haben, war so heftig, dass sie heftig beendet werden musste.«

				Ich reagiere auf seine Erklärung – selbst wenn sie keinen Widerspruch duldet – mit einem langen unbestimmten Schweigen, auch wenn ich umkomme vor Verlangen, ihm einfach zu sagen: »Aber das, mein Liebling, war gar nicht heftig. Du bist von der Erdoberfläche verschwunden, und ich konnte dich nicht erreichen, auf keine Weise. Das war einfach nur entsetzlich schmerzhaft, eine Art langer Todeskampf. Ich habe folgendes Bild vor Augen: Es ist, als hättest du mich mit dem Wagen angefahren und am Straßenrand liegen lassen. Nur, dass ich nicht tot war. Was hättest du einer Zwanzigjährigen Schlimmeres antun können, als dass sie zusehen muss, wie ihre Freundinnen Luftsprünge machen, sie ihnen aber nur folgen kann, indem sie ein Bein nachzieht? Du hättest am Telefon hängen und zusammenhanglose Nachrichten anhäufen sollen, du hättest an meiner Stelle sein sollen und ich an deiner. Lass uns ein wenig Spaß haben und sehen, ob du einen schnellen Tod bevorzugst oder einen langsamen. Und ich …«

				Aber Moment. Moment mal, warum redet er von Schluss machen, wenn …

				»Wenn du Schluss machen willst, warum bestätigst du dann den Empfang eines Briefes? Du hättest dich wie üblich verhalten können, das heißt gar nicht erst zu reagieren.«

				»Ich dachte an dich.«

				Wie soll der Verstand gegen ein solches Argument ankommen? Monsieur findet immer einen Vorwand, die Situation umzukehren, sodass ich sowohl rasend vor Wut als auch voller Glücksgefühl bin, noch immer, wenn auch nur kurzfristig, in seinen Gedanken präsent zu sein, auch wenn Monsieurs Verlangen nach mir genauso schnell wieder erlischt, wie es aufflammt.

				»Das ist ein guter Grund«, gebe ich zu.

				»Du wirkst so seltsam auf mich«, meint Monsieur, der nicht im Geringsten ahnt, wie sehr das zutrifft. 

				»Das liegt nur daran, dass ich nicht weiß, wohin das führt und was ich davon halten soll.«

				Monsieur holt tief Luft.

				»Ich weiß es auch nicht. Wann kommst du nach Paris zurück?«

				»Ich weiß es nicht.«

				Ein Wort, ein Terminangebot von Monsieur würden genügen, damit ich unverzüglich eine Fahrkarte löse, aber ich mag, wie dieses ich weiß es nicht in meinem Mund klingt. Ich weiß es nicht, und ich pfeif darauf, es nicht zu wissen.

				»Ich fahre gerade ins Parkhaus, ich muss mich verabschieden. Kann ich dich ein andermal anrufen?«

				»Wann immer du willst«, erwidere ich. »Du kannst mich morgen früh anrufen, wenn du in die Klinik fährst.«

				»Okay.«

				Es hat keinen Sinn, mir die Unterlippe blutig zu beißen, ich muss unbedingt einen Nachsatz anbringen, der den Eindruck leichter Gleichgültigkeit auszulöschen vermag, den ich vermutlich vermittelt habe: »Ich dachte, du liebst mich überhaupt nicht mehr.«

				»Das darfst du nicht denken, Ellie.«

				»Nein?«

				Ich lächle bereits verzerrt.

				»Nein, denk das bloß nicht. Wenn ich dich sehen könnte und wenn es nicht so riskant wäre, würde ich es so oft wie möglich tun.«

				»Gut.«

				»Einverstanden, Schatz?«

				»Einverstanden«, antworte ich dieser Stimme, die meinem Ohr schmeichelt.

				»Wir sind uns also einig. Ich muss mich beeilen, ich ruf dich morgen an.«

				»Bis morgen.«

				»Ich umarme dich«, flüstert Monsieur.

				»Ich dich auch«, flüstere ich ebenfalls. Es fällt mir schwer, die letzten drei oder vier Sekunden zu beschreiben, die dem Ende unseres Gesprächs vorausgehen, diesen kurzen und doch endlosen Augenblick, in dem ich ihn atmen höre und spüre, wie er zögert, ob er noch etwas sagen soll oder nicht, in dem ich den durchdringenden Motorenlärm höre, dann nichts mehr und aus. Ich muss bis morgen früh durchhalten. Bis dahin werde ich mir den Kopf zerbrechen, was Monsieur und ich uns noch alles hätten sagen können.

				Mein Handy verstummt, und ich stehe mit hängenden Armen im aufgeweichten Gras – so also ist Monsieur zurückgekehrt. Von nirgendwo. Ich habe keinerlei Indiz, keinerlei Fährte, die mir helfen könnte, womit er die Zeit ohne mich ausgefüllt hat. Ich weiß nur das eine, was mich aber völlig zufriedenstellt, zumindest für zwei Minuten: Monsieur ist noch da. Monsieur lebt – ich habe mit ihm gesprochen. 

				»Und?«, fragt mich Lucy, die sich genähert hat, wie sie es immer tut – absolut lautlos.

				»Ich weiß nicht.«

				»Will er wieder mit dir schlafen?«

				»Ja, zumindest glaube ich das. Es scheint so, als wolle er es, sofern er nicht lügt. Man weiß bei Monsieur nie genau, woran man ist.«

				Während wir ins Haus zurückkehren, quält mich immer wieder das Unverständnis. Was erwartet dieser Mann von mir? Obwohl ich es eigentlich nicht tun sollte und obwohl ich ganz genau weiß, dass dieses Verhalten mich dahin bringt, vor Monsieur zu Kreuze zu kriechen, schicke ich ihm eine SMS mit einer letzten Frage:

				»Willst du, dass ich aufhöre, mich vor dir zu winden wie eine Salonlöwin?«

				Wenige Minuten später kommt Monsieurs Antwort:

				»Nein.«

				Das ist meine Erlaubnis, glücklich zu sein, zumindest für eine Weile.

				Am nächsten Morgen rauche ich um 8.15 Uhr meine erste Zigarette im kleinen Garten meiner Großmutter. Da Alice, Lucy und ich die Nacht zum Tage gemacht hatten, fällt es mir schwer, die Augen offen zu halten. Um diese Zeit wird Monsieur vermutlich das dampfende Badezimmer verlassen, ein Handtuch um die Taille geschlungen. Frisch rasiert tupft er sich noch rasch sein Parfüm hinter die Ohren und auf die Handgelenke. Ich bin fest davon überzeugt, dass er unter der Dusche onaniert, langsam unter dem heißen Wasserstrahl. Er denkt in diesem Augenblick an die große Unbekannte, doch nichts hindert ihn a priori, an mich zu denken. Dann kleidet er sich im Schlafzimmer an, in dem seine Frau noch schläft. Im Flur trifft er auf Charles und streicht ihm kurz über die langen Haare. In der Küche trinkt Monsieur eine Tasse Kaffee und unterschreibt für Adam irgendwelche Papiere für die Schule. Er nimmt sich nicht die Zeit, sich zu setzen, sondern frühstückt im Stehen, wie er alles eilig erledigt. Nur im OP-Saal vollführt Monsieur langsame, sorgfältige Bewegungen, dort gilt er als Genie. Den Rest seines Lebens verbringt er rennend, egal, worum es geht. Auch wenn er sich häufig bei mir darüber beklagt, würde es ihm sicher schwerfallen, anders zu leben.

				Halb neun Uhr: Monsieur umarmt Estelle, die im Nachthemd aus dem Schlafzimmer kommt. Die Kinder sind bereits unterwegs zur Schule.

				»Bis heute Abend«, verabschiedet er sich, und ein paar Minuten später sitzt er im Auto.

				Sein Handy im offenen Handschuhfach ist auf laut gestellt. Die Außenwelt erscheint durch die getönten Scheiben etwas verschwommen. Ich sehe das alles, ohne viel darüber nachdenken zu müssen: Ich stelle mir seinen Geruch im Auto vor, seine Mundwinkel, die noch nach Kaffee schmecken, wenn ich mit der Zunge darüberfahren würde. Monsieur verlässt das Parkhaus, meistert automatisch die engen Kurven und ist in Gedanken bereits bei dem, was ihn am Tag erwartet. Draußen, auf dem Quai de la Mégisserie, der in fahles rosa Sonnenlicht getaucht ist, danken ihm die Fußgänger, die er vorbeilässt, mit einem kurzen Kopfnicken – das ist unglaublich, weil sie ihn kaum sehen können, wie er hinter der getönten Windschutzscheibe nur als Schatten erscheint. Wenn mir das passieren würde, wenn Monsieur mich vorübergehen lassen würde, bliebe ich vermutlich wie ein wildes Tier gebannt im Licht seiner Scheinwerfer stehen und ließe ihn nicht aus den Augen.

				8.45 Uhr. Mitten im Stau telefoniert Monsieur mit Estelle, bespricht mit ihr ein paar Kleinigkeiten für die Ferien. Allerdings hält sich seine Begeisterung in Grenzen, da der Urlaub für ihn noch so weit weg ist. Heute stehen drei Operationen auf dem Plan, und jede Menge Patienten kommen in die Sprechstunde. Monsieurs Kopf ist voll, zum Bersten voll. Da bleibt kein Platz, um an Erholung allein mit seiner Frau oder an Sonne zu denken. Oder gar an mich.

				8.45 Uhr. Monsieur hält vor dem Gittertor der Klinik. Kaum ist er ausgestiegen, wird er von einem Kollegen abgefangen, der ihn zum OP-Block begleitet und ihm unterwegs alles Mögliche erzählt. Im Umkleideraum, in dem er seinen Chirurgenkittel anzieht, deponiert Monsieur seinen Aktenkoffer, seine Brieftasche, sein Handy und mich in seinem Spind. Monsieur operiert. Monsieur ist ein Erwachsener. Monsieur trägt Verantwortung.

				Da ich keine Verantwortung trage, kehre ich geräuschlos ins Bett zurück. Meine kleine Schwester dreht sich in ihrem Bett um und mault: »Was treibst du denn da?«

				»Nichts, ich konnte nicht schlafen.«

				Louise wird vermutlich gleich wieder einschlafen. Ihr Schlafgeruch hüllt uns ein; im Wohnzimmer herrscht totale Finsternis. In wenigen Minuten wird meine Großmutter aufstehen und herumwerkeln. Wenn ich bis dahin nicht eingeschlafen bin, habe ich keine Chance mehr. Aber wie soll ich das anstellen, mein Gott? Monsieurs Gleichgültigkeit wirkt auf mich wie ein Reizmittel.

				Ich kitzele Louise, die wie ein Wurm zappelt, und beschließe dann, mich würdevoll zurückzuziehen. Ich gehe in den ersten Stock hinauf, wo Alice und Lucy in einem warmen blauen Licht schlafen. Ich schlüpfe ins Bett meiner Schwester, die zur Seite rückt und schnarcht. In meiner völlig verzehrenden Erbitterung (eigentlich in meiner unendlichen Traurigkeit) bleibt mein einziger Trost, um Schlaf zu finden: rauchen. Rauchen und hysterisch lachen, mit roten Kaninchenaugen, schweren Lidern und trockenem Mund. Bloß gut, dass es diese Droge gibt, um über Monsieurs Kränkungen hinwegzukommen. 

			

		

	
		
			
				AUGUST

				Dienstag.

				Seit einer Woche bin ich in Berlin, umgeben von all diesen anbetungswürdigen und angebeteten Mädchen, und unter ihnen die fortan legendäre Lucy, die ich mit einem männlichen Klaps auf den Rücken empfing – weil sie zwischen den subtilen und unsagbaren Liebkosungen sehr wohl zu unterscheiden wusste. 

				Am ersten Tag herrschte schwüle Hitze, und ich habe die Kleinen in die Kunst des Rauchens eingeführt. Wir lagen im Monbijoupark ausgestreckt auf der Wiese, nur in Unterwäsche, die Handys immer griffbereit neben uns. Ich betrachtete eine nach der anderen und überlegte, wie lange es dauern würde, bis sie nicht mehr von hier wegwollten. Nachdem sie fünf Minuten wie Seesterne auf dem weichen Gras lagen, hörten sie auf, sich zu balgen. Ich hatte sie gewarnt.

				Mitten in einer Partie Tarot stibitzte mir Lucy Monsieur – und folglich ist alles, was ich über sie geschrieben habe, kein Geheimnis mehr. Sie vertiefte sich dermaßen in die Lektüre, dass man sie ständig zum Spielen auffordern musste. Mit einem Kloß im Hals versuchte ich zu erraten, was in ihrem hübschen Kopf hinter diesen großen dunklen Augen vor sich ging, ob sie glaubte, es handle sich um eine Fiktion oder tatsächlich um die Windungen meiner gequälten sexuellen Phantasie, in der sie und Monsieur zurzeit ungeteilt regierten. 

				Sie legte in aller Ruhe das Heft aus der Hand, ohne eine Bemerkung zu machen, als ob es unnötig sei, stundenlang über das Warum zu diskutieren, da sie jetzt bei mir war und ich nicht mehr an Monsieur dachte, sondern an sie und dass Monsieurs Schwanz mich nicht so sehr erregte wie die Vorstellung ihres nackten Körpers.

				Donnerstag.

				Wenn ich vor Verlangen nach Sex sterbe, dann sicherlich weil Zylberstein und Landauer mich abwechselnd anrufen, um mit hinterhältiger Arztstimme die Auskünfte einer Patientin entgegenzunehmen, die man auf Diät gesetzt hat. Seit zehn Tagen bin ich von zu Hause fort und begnüge mich damit, mir die Finger mit Tinte zu besudeln, was ihnen offenbar ein ernstes Egoproblem bereitet, denn kaum hatte ich das Gespräch mit Landauer beendet, rief mich Octave an, um sich davon zu überzeugen, ob man ihm die Wahrheit gesagt hätte: Ellie Becker verbringt einen vollen Monat ohne Mann. Eine schöne Geschichte!

				Wegen der Schönheit des Satzes hätte ich die Nuance noch deutlicher betonen können: »einen Monat ohne Mann«. Aber es schien etwas zu heftig zu sein, Lucy in diesen sexuellen Zirkus einzubeziehen, ihren Namen in das Gedächtnis dieser Jungen einzumeißeln und Bestrebungen an den Tag zu legen, die sich im Augenblick auf keine anerkannte Grundlage stützen. Ich tat so, als trüge ich mein Kreuz tapfer, und versicherte in aller Ruhe, dass mir eine Zeit der Entsagung guttun würde.

				Wovon ich allerdings nicht überzeugt bin.

				Und auf keinen Fall ergibt es Sinn, von Entsagung zu reden, da ich seit meiner Ankunft in Berlin keine Gelegenheit ausgelassen habe, in meinem kleinen unbequemen Bett zu onanieren, denn trotz meiner Reisen, des Ortswechsels und veränderter Gewohnheiten ändert sich die Welt, in die ich jeden Abend für zehn Minuten abtauche, niemals. Die Protagonisten und ihr Verhalten bleiben unverändert: Monsieur, Lucy. Und ich mittendrin zeige guten Willen, bin offen für alle Laster, seien sie noch so unwahrscheinlich oder unaussprechbar.

				Ich traf die Mädchen im Viktoriapark auf dem Kreuzberg. Es war so heiß, dass wir im Badeanzug auf der Wiese lagen, eingehüllt in den Rauch von Hasch und den Geruch von Honigbier. Als ich die Augen öffnete, entdeckte ich, dass Lucys Kopf durch einen Zufall, der diese Bezeichnung nicht verdient, auf meiner Hüfte ruhte.

				Auf dem Heimweg über die Kreuzbergstraße entdeckten wir eine Art Coffeeshop, der hinterlistig als Campingladen getarnt war. Der Verkäufer konnte uns (wirklich) kein Hasch anbieten, drehte uns aber ein Dutzend Wunderpillen an. Um die Zeit, in der ich sonst schrieb, schleppten wir uns mehr, als wir gingen, in Richtung Wedding, und ich trug alles in meiner Tasche, um einen sehr schönen oder furchtbar üblen Abend zu verbringen.

				Habe ich bereits erwähnt, dass Monsieur viel stärker war als alle Drogen zusammen? Kein künstliches Paradies kann ihn aus meinen Gedanken vertreiben. Die Mädchen und ich führten eine echte Maskerade auf, um diese Pillen zu schlucken, sodass ich mich nur noch auf die intensive Liebe konzentrierte, die ich ihnen entgegenbrachte. Wir taumelten je nach Übelkeit vom großen Wohnzimmer in den weiten schattigen Hof. Lucy ging voraus und hielt eine Hand auf den Magen gepresst. Wir redeten kaum ein Wort und blieben mitten im Satz stecken, wenn das Übelkeitsgefühl uns übermannte. Anfangs waren wir nur zu viert und ließen uns in der Nähe des Fahrradschuppens nieder – die anderen hatten beschlossen, sich hinzulegen. Lucy rauchte eine Zigarette und schien wild entschlossen, einem endlosen Martyrium zu trotzen. Und ich versuchte, mehr schlecht als recht, meine eigene Übelkeit zu vergessen, um die Moral der Truppe mit aufmunternden Worten aufrechtzuerhalten. Alice rang sich in schwesterlicher Solidarität ein gequältes Lächeln ab, ließ dann aber wieder die Schultern hängen. Flora, die im Schneidersitz auf dem Rasen saß, kaute an den Fingernägeln und blickte ins Leere. Das Schweigen war nicht unangenehm, denn uns einte der Kampf gegen unsere jeweiligen Beschwerden: Muskelkater, Kurzatmigkeit und das übermächtige Verlangen, sich zu übergeben. Mir wurde langsam etwas bange bei dem Gedanken, dieser Mistkerl von Verkäufer könnte uns gelinkt haben, doch plötzlich wurde alles so schön und so warm, und die Luft füllte sich mit wohlriechenden Düften, dass mir ein Betrug unmöglich zu sein schien. Ich wartete.

				»Los, keine Müdigkeit vortäuschen«, plärrte ich laut, um mich selbst aufzumuntern – doch ein Krampf im Bauch machte mich sofort mundtot.

				Alice erhob sich, lehnte sich neben mir an die Mauer und zündete sich eine Zigarette an.

				»Wie lange ist es jetzt her, dass wir die Pillen genommen haben?«, fragte sie laut.

				»Fast eine Stunde«, erwiderte Flora lakonisch, bevor sie sich ebenfalls mit einer Zigarette im Mundwinkel erhob. »Kann ich bitte Feuer haben?«

				Lucy streckte ihren goldfarbenen Arm aus und ließ ihr Feuerzeug aufflammen.

				»Meinst du, das dauert noch lange?«, hörte ich sie fragen, eingehüllt in eine Rauchwolke.

				»Der Brechreiz? Ich glaube, das hört bald auf.«

				Im Grunde hatte ich keine Ahnung. Ich war froh, dass ich meinen Mageninhalt drinbehalten konnte. Die Aussicht, acht Stunden lang unter Übelkeit zu leiden, war mir nicht einmal in den Sinn gekommen.

				»Ist euch bereits komisch?«, rief Flo lauthals.

				»Kann ich dir nicht sagen«, erwiderte Lucy. »Ich verspüre schreckliche Krämpfe in den Hüften. In den Hüften. Das habe ich noch nie erlebt.«

				»Mir ist ganz komisch«, warf ich ein und zog eine Grimasse.

				»Du hast vor allem erweiterte Pupillen«, sagte Alice, beugte sich vor, um ihr kleines helles Gesicht an meines zu drücken und mit ihren schwarzen Pupillen meine zu studieren. 

				Ich stürzte zur Glastür, um meine Augen zu begutachten.

				»Wenn die Bullen jetzt auftauchen, hätten wir ein Problem«, lachte Alice und musterte sich ausgiebig.

				Ich war unfähig, das Lachen zu unterdrücken, und stellte fest, dass es mir nicht einmal gelang, mein Lächeln abzustellen. Irgendein Gift in den Pillen zog meine Gesichtsmuskeln zusammen. 

				Fünf Minuten später wieherten wir vor Lachen im Innenhof, fühlten uns leicht wie die Federn, der Magen hatte sich endlich beruhigt. Um auszudrücken, wie gut es uns ging, schlugen Alice oder ich vor, Musik zu machen, bis eine kränkliche Mieterin aus dem fünften Stock uns von ihrem Balkon aus mit der Polizei drohte. Wir versuchten schleunigst in die Wohnung zu verschwinden, wollten zu viert gleichzeitig durch dieselbe Tür gehen, als im selben Augenblick Clémence aus ihrem Zimmer auftauchte, wo sie im Bett gelegen hatte, um ihre Übelkeit zu bekämpfen, dann kamen Claire und Anne-Lise und schließlich Hermance, die nur die Nase herausstreckte, weil sie hörte, wie wir vor Lachen wieherten. Eine Szene werde ich mein Leben lang nicht vergessen: Zehn Minuten nach ihrem triumphalen Auftritt, während wir uns aneinandergelehnt auf den Sofas wie Kätzchen gegenseitig diesen ungekannten Eindruck schilderten, die ganze Zeit glücklich zu sein, erhob sich Hermance leicht wie eine Feder und vergrub das Gesicht in ihren zarten Händen. Davon überzeugt, dass sie sich gerade auf die eine oder andere Weise wehgetan hatte, setzten sich Clémence und Alice wie Erdmännchen in Positur und kreischten Hermi Hermi Hermi – und ich konnte nicht aufhören zu lachen, verdammt. Hermance stieß ein unbeschreibliches Geschrei aus und legte die Hände auf den Bauch, der von Krämpfen geschüttelt wurde. Als Flo die Tränen sah, die ihr die Wimperntusche verschmierten, rief sie: »Aber sie weint ja. Hermi weint.«

				Und Hermi weinte tatsächlich, aber aus Freude. Das hatten wir endlich begriffen, als sie sich von einer immer noch etwas besorgten Lucy den Arm reiben ließ und stammelte: »Ich weiß nicht, warum ich weine. Ich weiß nicht einmal, ob ich weine. Alles ist perfekt, alles! Diese Stadt ist perfekt, ihr seid perfekt, die Musik ist perfekt.«

				Ihr Kinn zitterte heftig, und mit einer Kleinmädchenstimme fügte sie hinzu: »Es zerreißt mir das Herz.«

				Sie schluchzte wirklich herzergreifend und schenkte sich ein Glas Punsch ein. 

				Im Laufe der sieben Stunden, die wir an jenem Abend miteinander verbrachten, erlebten wir mehrere Glücksmomente dieser Art. Das sind im Übrigen die einzigen genauen Erinnerungen, die ich daran habe: Alice war ungewöhnlich schlapp und konnte ihren Teller Spaghetti nicht halten, sodass sich alles über ihr Kleid ergoss. Sie lachte darüber. Später saß ich im Schneidersitz auf dem Korbsessel zwischen den beiden Sofas und versuchte für jedes Mädchen eine Beschreibung zu finden, als seien wir im Hause Tellier. Das Hauptziel der Diskussion bestand darin, für jede Einzelne den Typ Frau zu bestimmen, der ihr entsprach, wie die Schöne Blonde, die Schöne Jüdin und die Normannin im Bordell bei Maupassant. Doch angesichts all dieser verschiedenen Gesichter, dieser Körper, von denen der eine schöner als der andere war, dieser Haare, die nicht zu verwechseln oder zu definieren waren, war ich mit meinem Latein schnell am Ende. Ich ließ die Verkaufsargumente beiseite, die eine Puffmutter wählen würde, um Freier anzulocken, weil ich plötzlich die Einzige zu sein schien, die in der Lage war, ihre wahre Schönheit zu erkennen. Wie sollte ein Mann das je verstehen können? Alle standen tausend Meilen weit über einer niedrigen animalischen Begierde, die schnell befriedigt war. Sie auf einen Frauentyp festzulegen empfand ich als Majestätsbeleidigung. Wir sprachen von Sinnlichkeit, von einer besonderen und persönlichen sexuellen Ausstrahlung – wir redeten sogar zu viel darüber. Allmählich entspannten sich diese gut gebauten Frauenkörper auf den Kissen, träge Lider senkten sich über dunkle Pupillen. Alle Frauen dieser kleinen charmanten Truppe genossen die blumenreichen Beschreibungen voller Schmeichelei und Zärtlichkeit, die mein Wortschatz bot. Eine gepflegte Sprache zu bewahren erforderte von mir ein hohes Maß an Selbstverleugnung, zu der ich eher schlecht als recht fähig war. Für Flora zum Beispiel brauchte ich nur dieses fiktive Bild von ihr zu beschreiben, wie sie in einem großen Seidenbett liegt, mit offenem Mund und die Hände in ein riesiges Kissen gekrallt. Es fiel mir schwer, die seltsame Schönheit ihres Gesichts mit passenden Worten zu beschreiben, ich sah sie nur in den Armen eines Mannes liegen, der im Übrigen völlig austauschbar war. 

				»Flora ist einmalig«, erklärte ich mit honigsüßer Stimme und zog die Beine unter mir an. 

				»Und jetzt Lucy«, verkündete Clémence.

				Ich betrachtete sie. Sie hockte in der Nähe des Beistelltisches, erwartete das Urteil mit einem Sphinx-lächeln, denn sie wusste wohl um die Schwierigkeit, die ich haben könnte. Ich setzte eine vermeintlich angemessene Miene auf (die aber sicherlich nur obszön wirkte) und seufzte: »Lucy … Lucy ist Lucy. Ihr wisst alle sehr genau, dass sie unbeschreiblich ist.«

				Sichtlich geschmeichelt, lächelte sie übers ganze Gesicht und senkte den Blick.

				Zufrieden mit meinem kleinen Erfolg, schlug ich die Beine übereinander, stellte sie wieder nebeneinander und verspürte heiße Ströme in den Schenkeln. 

				Später gingen sie und ich zu den Schaukeln auf der kleinen Grünfläche zwischen dem Haus und der Straße. Als ich einen heftigen Schwung nahm, dachte ich, der sternenübersäte Himmel würde mich verschlingen. Meine stark geweiteten Pupillen schufen Heiligenscheine um jedes Licht. Ich sah die Welt in Aquarellfarben. Ich hatte den Eindruck, Kilometer weit über Lucy zu schweben, die meine Schaukelbewegungen mit entzückten Ausrufen begleitete. Ich schloss die Augen, als die Schwerkraft mich übergangslos nach hinten warf, was mir euphorische Übelkeit verursachte, bei der das Schwindelgefühl und diese unvergleichliche Ahnung von Freiheit beinahe einem Orgasmus gleichkamen. Die Haare fielen mir in die Stirn, ich atmete tief in den Bauch ein, und hinter meinen geschlossenen Lidern blinkte Monsieurs Name wie eine Leuchtschrift.

				Monsieur.

				Man möge mir mal erklären, wie Monsieur das wieder gemacht hat. Wie hat er, obwohl ich mit unseren ziellosen Spaziergängen und unseren schwammigen Wortspielen beschäftigt war, bei denen ich immer nur Lucy sah, seinen Platz wieder eingenommen? Und wann genau ist das passiert? Zu welcher Zeit des Abends?

				Ich glaube, wir befanden uns noch in der Wohnung: Ja, ich bin mir dessen sicher. Ich trug meinen Badeanzug, der Himmel mag wissen, warum. Während die Unterhaltung in vollem Gange war, habe ich mich aus meinem Sessel gequält, um zur Toilette zu gehen. In der Toilette blieb ich vor dem Spiegel stehen, und plötzlich scherte ich mich nicht mehr um meine zum Platzen gefüllte Blase. Mein Spiegelbild faszinierte mich. Ich bewegte meine Hände, betrachtete sorgfältig die Richtung ihrer Bewegung, bevor ich meine Wangen streichelte. Das war amüsant, sogar sehr amüsant. Ich stand einer jungen Frau gegenüber, die mir verblüffend ähnlich sah, denselben schwarzen Badeanzug trug wie ich, dieselben zerzausten Haare hatte und dasselbe Lächeln zeigte. 

				Mit Bedauern wandte ich mich ab, nahm schwerfällig auf der Kloschüssel Platz, verrichtete mein Geschäft und kicherte über meine Gedanken. Plötzlich öffnete sich die Tür einen Spalt, vermutlich durch einen Luftzug, was mir allerdings erst Stunden später in den Sinn kam, denn in diesem Augenblick glaubte ich, ohne die geringste Angst oder das geringste Gefühl von Unwirklichkeit, Monsieur zu sehen. Aber warum eigentlich nicht? Warum sollte ich die unwahrscheinlichsten Halluzinationen der Welt bekommen, aber nicht die geringste in Bezug auf das größte Problem, das ich je kannte? Ich, den Badeanzug bis zu den Fesseln heruntergelassen, auf dem Klositz, nackt wie ein Wurm, meine großen dunklen Augen auf den Eingang gerichtet – auf Monsieur, der reglos im Türrahmen stand. Monsieur kam langsam auf mich zu, während sein Blick meinen nackten Körper wie eine Harpune durchbohrte. Sein Lächeln schien gleichermaßen heimtückisch und bewundernd. Mit jedem Augenaufschlag sagte er: Ich bin’s, mein Püppchen, ich und mein Schwanz, der nie aufgehört hat, nach dir zu verlangen, nach dir in dieser Haltung zum Beispiel, wenn du gerade mit deiner kleinen, rosigen, bereits feuchten Muschi pissen möchtest, denn du bist ganz bestimmt feucht – denn wenn du eine solche Halluzination hast, dann vor allem deshalb, weil sie dich feucht werden lässt, nicht wahr? Sag mir die Wahrheit, meine kleine süße Schlampe: Die Vorstellung, dass ich dir beim Pinkeln zuschaue, ekelte dich anfangs an, aber wenn du jetzt daran denkst, dann geilt dich das genauso auf wie mich. Habe ich recht? Auf diesem Gebiet kann Lucy es nicht mit mir aufnehmen (kann sie es überhaupt, Ellie?), denn deine völlig neue Vorstellung, in meiner Anwesenheit zu pinkeln, kommt aus dem Nichts. Lucy würde es nicht verstehen. Sie ist zu jung – ich dagegen bin in einem Alter, in dem mich nichts mehr schockiert. Selbst die schlimmsten Perversionen, die du dir vorstellen könntest, würden mich nicht überraschen, denn ich kenne sie alle in- und auswendig, und vor allem habe ich immer vermutet, dass all diese Laster in dir verborgen sind. Sag mir also: Hast du wirklich gedacht, du könntest mich einen ganzen Sommer lang vergessen? Was für ein Unsinn. Ich bin hier, in diesem Augenblick, ohne Wenn und Aber.

				Und ich bedachte den leeren Türspalt mit einem Lächeln. Monsieur beugte sich über mich, um nach mir zu greifen, als Alice in ihrem betrunkenen Zustand der Tür einen Fußtritt versetzte. Monsieur löste sich auf wie eine Seifenblase, und ich schüttelte den Kopf.

				»Beeil dich, ich muss mal!«, lallte sie.

				Später gingen wir zu Bett. Flora und Alice hatten in ihrem kleinen Zimmer ein Bett für mich hergerichtet. Ich zog mich zurück, um mir einen Orgasmus zu gönnen, den ich erstickte, indem ich den Kopf ins Kissen vergrub. Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich erneut Monsieur mit seinem Schlangenblick. Sein Lächeln erinnerte an einen Klaps mit bloßer Hand auf den Hintern und schien anzudeuten: »Wo waren wir stehen geblieben?«

				Hier, Monsieur, genau hier.

				Montag.

				In einem kleinen, unauffälligen Museum in Berlin anlässlich einer Ausstellung über erotische Schwarz-Weiß-Fotografie nahm Monsieur seinen Platz mit der Unnachgiebigkeit des rachsüchtigen Liebhabers wieder ein. Ich eilte durch die Gänge, in der Hoffnung, eine Gruppe von Touristen abzuhängen, als ich sie sah. Sie sah, aber nicht schaltete. Jedenfalls nicht sofort.

				»Entwürfe von Aubrey Beardsley für Oscar Wildes Salome«, las ich flüchtig, bis sich meine Neuronen in rasender Geschwindigkeit verbanden und ich mich an eine seiner Mails erinnerte, in der er diese Zeichnung und diese Entwürfe erwähnte. Am liebsten hätte ich mitten im Museum, vor den Wärtern und in dieser heiligen Stille losgeheult oder losgeschrien, nur um ihn zu sehen. 

				Eine Nacht lang habe ich die hinterhältige Idee ausgebrütet. Am nächsten Morgen, als der Tag noch jung und rosig war, schickte ich ihm eine SMS:

				»Entwürfe von Beardsley für Salome in einer Ausstellung. Großartig.«

				Riesenüberraschung. Obwohl ich mit allem anderen als einer Antwort rechnete, erhielt ich wenige Minuten später eine SMS von ihm:

				»In welchem Museum?«

				»In Berlin.«

				»Hast du Von Bayros und Kokoschka gesehen?«

				Gott allein wird wissen, warum sich Monsieur plötzlich in Bezug auf die Kunst beinahe grenzenlos redselig zeigte. Mein ganzer Tag bestand aus einem einzigen Gespräch, lediglich unterbrochen durch die Fahrt mit der U-Bahn und den Snacks vor dem Notebook. Monsieur erklärte mir alles ganz schulmeisterlich, denn diese Lücke in meinem Wissen schockierte ihn sehr. Meinen langen, glühenden Brief, der mit einem Rendezvousvorschlag für Dienstag, den 14. September endete, hatte ich vor Tagen eingeworfen. Während ich unterwegs zu Catherine die Rolling Stones hörte, fragte ich ihn: 

				»Hast du denn meinen Brief erhalten?«

				Nun folgte ein perfektes Beispiel für meine Theorie von der einen Nachricht, die zu viel ist, denn Monsieur hüllte sich aus unerfindlichen Gründen in Schweigen.

				Bevor ich mir dieses Phänomen begrifflich vorstellen konnte, quälten mich meine Gedanken, und ich versuchte zu erraten, was in meiner SMS Monsieur bestürzt, gekränkt oder erschreckt haben mochte, sodass er den Kontakt abbrach. Ich hatte keineswegs den Eindruck, ich sei aufdringlich gewesen, indem ich ihm von meinen Tagen einer Schriftstellerin berichtete. Aber schließlich begriff ich es: Getrieben von irgendeinem mir unbekannten Impuls, ist Monsieur manchmal bereit, mir zu antworten. Der Austausch kann sich über zwei oder drei Nachrichten erstrecken, die zwar in tödlicher Langsamkeit gesendet werden, geht aber nie darüber hinaus, denn irgendwann prallt eine meiner begeisterten Nachrichten gegen eine Wand – und das ist genau die Nachricht, die zu viel ist. Niemand außer Monsieur weiß, wann und weshalb es genau diese Nachricht ist – doch mit der Zeit und mit zunehmender Erfahrung kann ich die Sackgassen schließlich wittern und liege damit mehr oder weniger richtig. Banalitäten verschwinden als Erstes in der Versenkung. Aufdringliche Annäherungsversuche, die mit etwas Nachdruck nach einem Termin verlangen, nach einem konkreten chronologischen Zeichen, halten Monsieur ebenfalls nicht besonders lange auf. Es kommt noch ein weiteres unverständliches Moment hinzu: Entgegen jeder Erwartung bringt Monsieur es fertig, mit fast komisch wirkender Rüpelei mir mitten in einem vergnügten Nachrichtenaustausch den Rücken zu kehren, während ich schon die Finger auf die Tasten meines Handys lege. Hat er nicht auf diese Weise mal eine Nachricht mit angehängten Fotos von meinem Hintern unbeachtet gelassen? Ich könnte mich ohrfeigen.

				Da ich jedoch glaube, dass man sich an alles gewöhnt, habe ich schließlich diese Art der bruchstückhaften Kommunikation akzeptiert, die von den unvorhersehbaren Trieben dieses Mannes gelenkt wird.

				Ich traf bei Catherine ein, ohne eine Antwort erhalten zu haben. Sie machte gerade ein Nickerchen. Wütend, weil ich erneut in eine Sackgasse geraten war, schrieb ich weitere zehn Seiten von Monsieur und rauchte dabei meine tägliche Ration Lucky Strike. Zwei Stunden später sehe ich eine Nachricht des Titelhelden auf dem Handy:

				»Wann hast du ihn zur Post gebracht?«

				Ich (hektisch):

				»Vor einer Woche. Es ist seltsam, einer meiner Freunde hat seinen Brief gestern erhalten, und den habe ich später aufgegeben als deinen.«

				Monsieur (brummend):

				»Wie das? Welcher Brief, welcher Freund? Schickst du allen deinen Freunden denselben Brief?«

				Beeindruckt von so viel Unverfrorenheit, brach ich in Gelächter aus und schrieb: »Ich habe jedes Recht der Welt, Briefe an wer weiß wen zu senden, und ich schlafe nicht mit allen meinen Freunden. Wie kommst du auf die absonderliche Idee, dass ich einen Brief in mehreren Exemplaren verschicke?«

				War das wieder eine Botschaft zu viel, überlegte ich drei Stunden später, während ich mir die deutsche Version der Fernsehserie Feux de l’amour ansah und ein paar Muffins einverleibte. Enttäuschung und Erwartung rufen kindliche Verhaltensweisen ohnegleichen hervor.

				»Verdammter Scheißkerl«, brummte ich später in der U-Bahn. 

				Babette schickte ich folgende Nachricht:

				»Ich will einen coolen Monsieur und nicht einen farblosen.«

				Dann fügte ich hinzu:

				»Leider besteht das Problem darin, dass es nur diesen einen Monsieur gibt.«

				Und dann, als es mir höchst ungelegen kam, am U-Bahnhof Mehringdamm, rief er mich an. Mitten auf der Strecke hüpfte ich wie ein Hase aus dem Waggon, setzte mich auf eine leere Bank, ließ zwei Züge im Abstand von sieben Minuten vorbeifahren, dabei sollte ich pünktlich um einundzwanzig Uhr zu Hause sein. Sie werden verstehen, ich musste seine schöne, tiefe, einlullende Stimme ganz genau hören, seine schöne Stimme, die in die Kleider dringt und die Stiefel aufbindet. Ich hatte einen Monat lang ohne diesen Klang verbracht, und es wäre eine Lüge, zu behaupten, es sei nur wegen der Schönheit der Worte ich erinnerte mich nicht, dass es so wohltuend sein konnte. Ich erinnere mich an alles, kein einziges Detail ist mir entfallen. Ich erinnere mich mit quälender Genauigkeit, dass Monsieur am Telefon ganz widerlich geil war. Ich war nicht nur erstaunt, sondern geradezu durchdrungen. Ich brauchte gute fünf Minuten, um zu merken, dass ich mich vor aller Augen an der Bank rieb. Vor allem Monsieurs Lachen entlockte mir ein anstößiges Lächeln und das inbrünstige Verlangen, meine brillantesten Geistesblitze zu testen, um noch mehr davon zu bekommen, noch mehr von diesem unverfälschten kehligen Lachen, das im Hörer wie ein Orgasmus explodierte. Monsieur wollte nach Berlin kommen. Der gebieterische Ton, mit dem er mir sagte: »Entführe mich«, fegte wie mit einer einzigen Armbewegung all diese Monate beiseite, in denen er mir unaufhörlich ausgewichen war. Wie immer redete Monsieur mit mir, als kämen wir gerade aus dem Bett. Der Gedanke, ihn auf seine Ausweichmanöver anzusprechen, war längst überholt.

				»Es ist doch bereits ein echtes Wunder, mit dir zu telefonieren«, rief ich, und Monsieur plapperte, ohne dass ich ihn im Geringsten darum gebeten hätte, von einem fingierten Kongress in Potsdam, von einem verlängerten Wochenende, das wir Hand in Hand in der lieblichsten Stadt der Welt verbringen würden. Ich würde ihm als geistige Führerin durch die Berliner Nächte dienen. Monsieur schwärmte mir von Nächten vor, die zu Tagen wurden und erneut zu Nächten, in denen wir nackt auf dem zerwühlten Bett unseres Hotels in Friedrichshain liegen würden. Da ich mich mitten in Berlin befand, umweht von der heißen Luft der U-Bahn, wagte ich es nicht einmal, mir seine Schulter an meine gelehnt gemeinsam auf der Bank sitzend vorzustellen, aus Angst, weinen zu müssen. Aber der Gedanke an ihn gefiel mir. Ich redete mir ein, dass wir es auf die eine oder andere Art schaffen könnten, wenn Monsieur es wollte – wenn er es wollte. (Hör zu, Ellie, es ist bereits unmöglich, normalen virtuellen regelmäßigen Kontakt mit ihm zu pflegen. Womit, glaubst du, kannst du Monsieur drei oder vier Tage lang bei Laune halten? Selbst in einer ihm unbekannten Stadt und ohne ein Wort Deutsch hätte er keine Skrupel, sich aus dem Staub zu machen).

				»Bist du hübsch heute?«, fragte er mich.

				»Mäßig.«

				Er fing an zu lachen.

				»Warum?«

				»Ich weiß nicht, ich habe einen fettigen Pferdeschwanz, eine total zerrissene Jeans … ich bin nicht gerade in Topform.«

				»Du lügst«, erwiderte er. »Schau dich in der Fensterscheibe der U-Bahn an. Siehst du dich?«

				»Ja.«

				Ich sehe mein knallrotes Gesicht und die graziöse Haltung meiner Füße, was mir selbst in abscheulichsten Tennisschuhen gelingt. Ich wirke verliebt, zumindest müssen das die übrigen U-Bahn-Benutzer annehmen, wenn sie mein hochtönendes Geplapper hören. Dabei war mir so elend zumute, doch ich war die Einzige, die es wusste.

				»Ich habe gerade deine Nachricht noch mal gelesen und dachte an die Fotos von Bellmer, ich weiß nicht, ob du Hans Bellmer kennst.«

				»Natürlich, die Puppen.«

				»Besonders eine hat mich an dich erinnert, als ich dich das erste Mal sah. Ich hatte keine Ahnung, dass du mich an irgendetwas erinnern könntest, denn ich sah lediglich deinen kleinen rosigen Körper – so rosig wie die Puppen von Bellmer.«

				»Das hast du mir noch nie erzählt«, bemerkte ich und beherrschte mich sehr, um ihm nicht kundzutun, wie gern ich noch mehr solch liebevoller Worte hören würde.

				»Wann kommst du aus Berlin zurück?«

				»Am 3.«

				Ich kaute einen Augenblick an meiner Unterlippe, doch es war stärker als ich: »Sehen wir uns dann?«

				»Ja«, erwiderte Monsieur ernst. Plötzlich erschien mir mein Körper ganz leicht, ohne jeden Grund oder aus schlechten Gründen, als ob Monsieur nun nicht mehr absagen könnte. Ich schwebte auf Wolken, ich schwebte weiter, selbst als wir wegen eines Netzproblems unterbrochen wurden, ich schwebte nach der Musik von Honky Tonk Women und kehrte erst in Steglitz wieder auf den Boden zurück.

				Als ich dann in meinem Bett lag und dachte, dass diese besonderen Umstände auf unorthodoxe Art gefeiert werden müssten, führte ich den Griff meiner Haarbürste in meine Muschi ein und war schnell am Rande eines nervösen Tränenausbruchs. Da ich Monsieur nicht zur Verfügung hatte, brauchte ich zumindest etwas, das die Lücke füllen konnte, die er erneut hinterließ. Die Gefühle, die ich dabei empfand, waren genauso wenig zu fassen wie er.

				Donnerstag.

				Oft lag ich nach meiner Rückkehr aus Berlin in Tränen aufgelöst in meinem Bett. Am meisten fehlte mir der Geruch der Straßen, die Luft, in der sich Blütenpollen, das grüne Wasser der Spree, der Geruch all der kleinen Läden und der Staub der Bürgersteige vermischen. Die Menschen fehlten mir, die ständige Euphorie. Mir fehlte das Umherschlendern, ohne an einen Zeitplan oder an eine Verabredung gebunden zu sein. Aber jetzt, da ich auf Monsieur warten musste, der sich nie mehr als rund fünfzehn Kilometer weit von mir entfernte, bekam das Ganze eine völlig andere Qualität. Bereits seit zwei Abenden lavierten wir aufgrund des verflixten Festnetzes an der Katastrophe vorbei. Welcher Teufel hatte mich geritten, ihn vom Festnetzapparat aus anzurufen, von einer Nummer, die er nicht kannte? Ich hinterließ eine Nachricht auf seiner Mailbox, in der ich ihn bat, unter keinen Umständen zu versuchen, mich unter dieser Nummer zu erreichen. Aus gutem Grund: Es war nämlich die meines Onkels, und der würde den Braten sofort riechen. Dabei hatte ich jedoch nicht bedacht, dass Monsieur niemals die Zeit oder die Geduld aufbringt, seine Mailbox abzuhören, auf der sich gewöhnlich rund dreißig Nachrichten ansammeln. Fünfzehn Minuten später, nachdem ich bereits meinen x-ten Versuch gestartet hatte, ihn zu erreichen, hörte ich den schrillen Klingelton des Telefons. Ich saß an meinem Schreibtisch. Beim ersten Klingeln stürzte sich meine Schwester auf das Telefon. Beim zweiten fiel es mir wie Schuppen von den Augen, dass die Person am anderen Ende der Leitung auf wundersame Weise die sein musste, an die ich dachte. Ich sprang auf, warf dabei einen ganzen Stapel Slips um und brüllte: »Es ist für mich!« Der Telefonhörer glühte an meinem Ohr.

				»Guten Tag«, begrüßte mich Monsieur. »Sie haben mich angerufen, aber Ihre Nummer ist mir unbekannt.«

				»Ich bin’s«, lachte ich, und mein Herz klopfte zum Zerspringen.

				»Wer?«

				»Ich, Ellie. Hör deine Mailbox ab. Ich habe dir gesagt, dass du mich hier nicht anrufen sollst. Ich bin nämlich bei Philippe.«

				Aber Monsieur hörte mir schon nicht mehr zu, sondern war damit beschäftigt, meinen Namen in ungewohnt heiterem Ton zu wiederholen, als ob ich mit meiner Nachricht seinen Tag erhellt hätte.

				»Wie geht’s dir, mein Püppchen? Es ist mir ein großes Vergnügen, mit dir zu reden.«

				»Es geht, und dir?«

				»Wie üblich viel Arbeit, nichts Neues. Bist du in Paris?«

				»Ich bin gestern zurückgekehrt. Hast du meinen Brief erhalten?«

				»Immer noch nicht, nein. Diese Geschichte ist unglaublich. Was hast du mir geschrieben?«

				Ich warf mich in Fötusstellung auf mein Bett und schob meinen Arm zwischen meine Schenkel.

				»Ich habe dir alles Mögliche geschrieben, ich hab dir von Berlin erzählt, dass ich seit einem Monat mit niemandem mehr Sex hatte. Es ist zu viel, um dir alles am Telefon zu erzählen.«

				»Ich weiß. Wann sehen wir uns?«

				»Vielleicht am 14.?«

				»Das ist noch lange hin.«

				Monsieur weiß nicht, wie richtig und scharf seine Worte manchmal klingen. Das sind weniger als zehn Nächte, bis ich ihn sehe.

			

		

	
		
			
				Buch III

				Du bist der letzte Drink, den ich niemals hätte trinken sollen.
Du bist die im Koffer versteckte Leiche.
Du bist die Angewohnheit, die ich nicht loswerde.
Du bist die Titelseite mit meinen Geheimnissen.

				Du bist das Auto, das ich niemals hätte kaufen sollen.
Du bist der Zug, den ich niemals hätte nehmen sollen.
Du bist der Schnitt, der mich mein Gesicht verstecken lässt.
Du bist die Party, die mich mein Alter fühlen lässt.

				Wie ein Autounfall, den ich kommen sehe, aber nicht verhindern kann.
Wie ein Flugzeug, das ich nicht besteigen sollte.
Wie ein Film, der furchtbar ist, aber ich muss ihn bis zu Ende sehen.
Lass mich es dir jetzt sagen: Du hast Glück, dass wir Freunde sind.

				Pulp, Like a Friend

			

		

	
		
			
				SEPTEMBER

				Zu dem wenigen, was ich letztlich von Monsieur weiß, gehört ein Satz, den er häufig sagt, ohne die Feinheiten zu begreifen, die seine brillante Prägnanz ausdrückt: »Das wäre super, wenn ich die Zeit dafür hätte.«

				Wenn er die Zeit dafür hätte, führten Monsieur und ich lange Telefongespräche. Wir tränken Kaffee auf einer Terrasse. Vielleicht gingen wir zum Abendessen in das seiner Meinung nach beste italienische Restaurant in Paris. Er erfände Seminare von A bis Z auf dem Land, wie er es zweifelsohne schon für eine andere oder für viele andere getan hatte. In der Welt der Vorstellung führen Monsieur und ich ein aufregendes Leben, eines, das jeder verheiratete Mann mit seiner Geliebten führt; dass wir es in Wirklichkeit nicht tun, liegt, wenn ich mich nicht irre, nicht daran, dass ihm die Zeit fehlt, wie er in seiner entschiedenen Art beteuert, sondern daran, dass ich ihm die Mühe nicht wert bin. Während er mich vögelt und ich nichts empfinde, wäge ich diese Hypothese ernsthaft ab: Ich bin es nicht wert, andererseits weiß ich auch nicht, wer von uns beiden mehr zu bedauern ist. Er, der sich dazu herablässt, mich zur Geliebten zu machen, oder ich, die sich dazu herablässt, zu stöhnen. Ich kann problemlos die Küsse und die Wörter zählen, die er mir vor seinem Eindringen (ein Wort, das an diesem Morgen sicherlich keine Großbuchstaben verdient) zugesteht, und ich warte ungeduldig auf den Moment, in dem er seinen Orgasmus bekommt, damit ich mich endlich mit ihm unterhalten kann. 

				An diesem Dienstagmorgen machen sich die ersten Anzeichen für eine Revolte in mir bemerkbar. Wenn ich es recht bedenke, hätte alles auch früher beginnen können. Hätte ich nur einen Deut mehr Willenskraft besessen, hätte ich meine Ferien nur damit verbracht, seiner überdrüssig zu werden, so wie man sich den x-ten Joint verkneift, weil man für einen winzigen Moment die Kollateralschäden, die Enttäuschung, das Abgestumpftsein und den Wahrnehmungsverlust – kurz, das totale Schlamassel – gegenüber ein paar Sekunden der Euphorie erwägt. Aber ich habe natürlich die schlechte Gewohnheit angenommen, meine Erinnerungen wie Reliquien zu sammeln, um aus diesem Mann einen Helden und aus seinen Armen ein Paradies zu machen; obwohl dieser Mann auch nichts weiter als irgendein Kerl ist und ich aus seinen Armen das gemacht habe, was sie sind. Nichts an ihm hat sich geändert; auf mir liegend, überhäuft er mich mit schmutzigen Worten und gibt obszöne Befehle, doch ich bin hin- und hergerissen zwischen dem Feuer der Erregung und der Befangenheit. 

				»Besorg es dir selbst«, flüstert er. 

				Am liebsten würde ich antworten, dass er mich ankotzt, dass ich auf keinen Fall zum Orgasmus kommen werde und dass er es nur so machen müsste wie ich, wenn er versaute Bilder braucht, nämlich die Augen schließen und sich Filme ausdenken, in denen ich schlankere Oberschenkel habe, weniger züchtig bin und meine noch feuchtere Muschi streichle.

				Aber Monsieur vögelt mich, ganz ruhig. Die Suche nach seinem Orgasmus, die bei ihm keiner Systematik zu folgen scheint, nimmt ihn vollkommen in Anspruch. Ich spüre, dass er mich so fest umklammert, um vor allem meinem Blick auszuweichen und mir keine Gelegenheit zu geben, ihm irgendwelche Vorschläge zu machen. Aber letztendlich habe ich doch die Entscheidung getroffen, oder nicht? Ich habe ihn gebeten, mich zu vögeln. Also vögeln wir.

				Ich höre mich noch, wie ich zwei Tage zuvor Monsieur am Telefon erzählte, dass sogar meine Freundinnen sich auf seine Seite geschlagen hätten und seine Macke, mir zuzusehen, wenn ich mich selbst befriedige, lebhaft begrüßen würden. Ines fand folgendes Hauptargument: »Mit fünfundvierzig hat er begriffen, dass er es vielleicht nicht ganz allein schafft, dich zum Orgasmus zu bringen.« Monsieur hat sich regelrecht aufgeplustert und in einem unglaublich eingebildeten und herausfordernden Ton gekontert: 

				»Sag ihr, dass ich sie eine ganze Nacht lang zum Orgasmus bringe, wenn sie will!«

				Da ich es verdammt eilig hatte, ihn zu sehen, und die Enttäuschung sowieso vorprogrammiert war, kam mir sofort der Gedanke: Fang schon mal an, mich kommen zu lassen, mich! Wann du willst!

				Aber Monsieur gegenüber begnügte ich mich, mit einem vorgetäuschten Lächeln zu sagen: »Nein, nein, du wirst niemanden zum Orgasmus bringen!«

				Und am Ende hat er mir aufs Wort gehorcht.

				Nach dem Sex wirft Monsieur mir verstohlene Blicke zu, wie andere auf eine noch warme Leiche schauen würden. Ich liege mit weit gespreizten Beinen auf dem Bett und fühle mich wie eine in ihre Einzelteile zerlegte Gliederpuppe, die er eingehend betrachtet, fasziniert von seiner Leistung, mich in diesen Zustand versetzt zu haben. An der Innenseite meines Oberschenkels prangt ein Abdruck von Zähnen. Als ich Anstalten mache, mich auf den Rücken zu drehen, grapscht Monsieur nach mir und presst mich mit unverändert festem Druck an sich. Zweifellos versucht er, mir auf diese Weise – unbeholfen und zwanghaft – Zärtlichkeit zu vermitteln, eine Geste, von der Männer, die uns gleichgültig sind, glauben, sie müssten sich nach dem Vögeln dazu herablassen. Mit dem einen Arm, der über meinem Hals liegt, und dem anderen, der auf meinen Bauch drückt, erinnert mich Monsieur eher an eine Schlange, die nach einer Bissattacke ihr Opfer erstickt.

				Einige Minuten später liege ich ausgestreckt auf seinem Rücken und sehe uns im Spiegel an der Wand gegenüber, ich sehe mich rittlings auf dem Pferd meiner Obsession – wie habe ich auch nur einen Augenblick lang glauben können, ich sei in der Lage, mir diesen Mann untertan zu machen? Monsieur verfügt über ausgeprägte Muskeln und scheint ebenso dafür geschaffen zu sein, überraschend zu fliehen, wie sich auf seine Beute zu stürzen; dagegen genügt ein kurzer Blick auf mich, um zu erkennen, dass ich zu den Menschen gehöre, die ihre Leistung und ihre List nur im Bett zeigen und die ihre rundlichen Gliedmaßen mit sich herumschleppen wie einen Klotz am Bein, sobald sie diesen seltsamen Kampfplatz verlassen.

				»Du hast also in Berlin gevögelt?«, fragt Monsieur mich unvermittelt.

				»Das habe ich nie gesagt, also wirklich! Ganz im Gegenteil, Himmel noch mal, mein Sexleben fand gar nicht statt, und das war schwer zu ertragen«, antworte ich und lasse mich von seinem Rücken gleiten.

				»Mit all diesen Typen hast du nichts anfangen können?«

				»Keiner von denen ist mit nach Berlin gekommen.«

				Monsieur legt den Arm über meine Brust und wendet mir das Gesicht zu. Auf seiner Wange zeigt sich ein Lachgrübchen – und dann lächelt er.

				»Stimmt. Ich erinnere mich an die Geschichte mit der Haarbürste.«

				»Ich habe dir doch deutlich erklärt, dass ich nie wieder über diese Geschichte reden will.«

				»Aber diese Geschichte ist wirklich lustig.«

				Auf der Suche nach einem Gesprächsthema, mit dem ich Monsieur auf jeden Fall von diesem lächerlichen Bild von mir mit einer Haarbürste in der Möse ablenken will, sage ich: »Zylberstein, Atlan und Landauer sind die Typen, mit denen ich freiwillig vögele, aber das geht nicht so weit, dass ich sie zwei Tage hintereinander auf der Pelle haben will.«

				»Sag mal … Zylberstein, Atlan, Landauer …«

				»Ich weiß. All meine derzeitigen Liebhaber sind Juden. Gott weiß, warum.«

				Gott wird ebenfalls wissen, warum ich mir nicht verkneifen kann zu präzisieren: »Juden und Ärzte.«

				An diesem Punkt zieht Monsieur ein Gesicht, das auch mein Vater aufsetzen könnte, wenn ich ihm meine Verfehlungen beichten würde – den Mund verzerrt, atmet er aus seinen schönen herablassenden Nasenlöchern bedeutungsschwer aus.

				»Das ist nicht gut.«

				»Was?«

				»Nur mit Ärzten zu vögeln.«

				»Aber … ich habe sie mir ja nicht extra ausgesucht. Das hat sich so ergeben. Ich habe einen kennengelernt, dann den nächsten, dann noch einen – und da sich alle kennen … kommt man aus dem Netz nicht raus.«

				Monsieur hat nichts hinzuzufügen, ganz so, als würde diese Erklärung ihm genügen. Aber diese Falte an seinem Mundwinkel bleibt noch eine Weile und beweist vielleicht, dass diese neue Theorie nicht ganz frei erfunden ist: Die romantische Schriftstellerin könnte schließlich auch ein karrieregeiles Biest sein, sie könnte prestigegeil sein, und sie könnte aus Liebe zu einem abgedroschenen Szenario Ärzte sammeln. Diese Theorie stinkt zum Himmel, aber, ehrlich gesagt, habe ich nicht die Kraft, mich gegen sie zu wehren.

				Meine drei Hefte für Monsieur lagen unter dem Kopfkissen. Während er sie nun durchblättert, hefte ich den Blick auf ihn, überdreht wie ein Floh und zugleich starr vor Angst, denn das Gesicht der Person, die ich so nenne wie das Buch, bleibt vollkommen undurchdringlich; einzig seine Augen verraten eine elegante Gier, bewegen sich – außerordentlich schnell – an den Zeilen entlang. Mein Herz schlägt auf obszöne, leidenschaftliche Art. Nach jedem Abschnitt würde ich am liebsten aufspringen und ihm mein Heft entreißen. Beim letzten Kapitel (natürlich bei dem, das seine Frau und sie beide als Paar unter die Lupe nimmt) verlangsamen die grauen Augen ihre Geschwindigkeit, um an einem Wort, vielleicht an einem Satz hängen zu bleiben, das oder den diese geheimnisvolle Psyche mir gegenüber für bemerkenswert hält. Man könnte auch meinen, es gab mich nicht mehr. Ganz langsam hebt Monsieur das Gesicht, seine schönen vollen Lippen formen eine barsche Frage, in einem Ton, der viel zu ruhig ist, um mich nicht zu beunruhigen: »Was weißt du denn darüber, ob meine Frau mich betrügt?«

				»Ich weiß gar nichts«, antworte ich prompt (ich sterbe vor Angst, lieber Gott, ich fühle mich bedroht). »Das ist nur eine Vermutung. Aber es scheint mir durchaus möglich. Oder etwa nicht?«

				Als ich sehe, dass Monsieur jetzt die ganze Passage liest, beeile ich mich, feige zu ergänzen: »Das bin ja nicht ich, die das sagt. Ich lasse das eine Romanfigur sagen.«

				Und nach einem tiefen Seufzer fahre ich fort: »Auf alle Fälle siehst du doch, dass ich alle Namen geändert habe, auch deinen.«

				Monsieur, der langsam die Seiten umblättert, bleibt ungerührt. Hinterhältig füge ich hinzu: »Sogar den Namen deiner Frau habe ich geändert.«

				»Trotzdem musst du mir mal erklären, was meine Frau da überhaupt zu suchen hat.«

				»Na … eine ganze Menge! Du kannst dir nicht vorstellen, welche Wellen eine solche Geschichte schlagen könnte. Über deine Frau zu schreiben ist zweifellos von Bedeutung, von großer Bedeutung. Selbst wenn ich nichts über sie weiß. In erster Linie, weil ich nichts über sie weiß. Das ist übrigens etwas, das ich andauernd in Monsieur wiederhole.«

				Ohne mir zuzuhören, versucht er jetzt zu entziffern, was auf den Innenseiten der Umschläge steht, die mir seit Urzeiten als Notizblock dienen und auf die ich geistreiche oder witzige Bemerkungen, nicht weiter durchdachte Ideen oder meine Überarbeitungspläne kritzele. Ein ganzes Gewirr von Sätzen, die außer mir kein Mensch versteht, etwas abseits einige in vorsichtige Anführungszeichen gesetzte Zitate von Monsieur. Schwarz auf Weiß stehen da die Obszönitäten, die er an einem Dienstagvormittag flüsterte und die ich auf keinen Fall vergessen wollte (eine völlig unnötige Sorge, da ich mir ziemlich sicher bin, dass dieses »Streichle deine Möse« auch in fünfzig Jahren noch in meinem Gedächtnis einer inzwischen alten Dame widerhallen wird).

				Das und andere zufällig hingeworfene Wörter, die ich verwenden muss: »Monsieurs Schwanz in seiner Hose. Monsieur, wenn er sich einen runterholt. Monsieurs Eier?« (Nachdem ich seitenlang über seine Dreistigkeit geschrieben habe, stelle ich fest, dass ich keine visuelle Erinnerung an seine deutlich erkennbaren Eier habe – was mich verwirrt).

				Mühelos stelle ich mir die kalte Verständnislosigkeit vor, seine Beklommenheit angesichts dieser Notizen ohne Anfang und Ende, die von nichts anderem handeln als von ihm, von Monsieur, tausendmal auf tausenderlei Arten niedergeschrieben: mein Heft wie das Zimmer einer Psychopathin, die die Fotos ihrer Opfer, Zeitungsartikel und Haarsträhnen an die Wände klebt. Mit ängstlicher Zurückhaltung dringt er in diese Höhle ein und stellt fest, dass ich Monate nach der glanzvollen Periode unserer Geschichte Einzelheiten von ihm, von uns aufgeschrieben habe, an die er möglicherweise keinerlei Erinnerung hat. Was Monsieur für pathologisch halten könnte, die Verwendung von wörtlichen Zitaten, ist für mich die einzige Möglichkeit, ein Buch zu schreiben, das ein wenig objektiv von einem Thema handeln soll, das an sich überhaupt nicht objektiv ist – und sie ist auch ein Mittel, das Buch lebendig zu gestalten, weil die Brandwunde, die mir dieser Mann beigebracht hat, auch wenn er sich noch so lange rarmacht, immer noch schmerzt. Kläglich sehe ich ihm dabei zu, wie er meine Geheimnisse verschlingt, in meine rosa und schwarze Welt des immer noch kleinen Mädchens eindringt, das geradezu aufmüpfig auf das Urteil wartet, das er ohne Zögern fällen wird.

				Während er meinen letzten Band schließt, runzelt er die Stirn und stößt einen langen Seufzer aus, wie jemand, den man vor vollendete Tatsachen gestellt hat.

				»Wie heiße ich in deinem Buch?«

				»Monsieur. Das weißt du doch.«

				»Und was hast du dir als Beruf ausgedacht?«

				»Chirurg. Ich habe dir ja schon gesagt, dass ich das nicht ändern kann. Das bist du.«

				Wieder seufzt Monsieur bestürzt und murmelt vor sich hin: »Das erkennt doch jeder.«

				Mit meinem inneren Ohr höre ich mich schreien, doch dieser Satz kommt ganz leise: »Du bist nicht der einzige Chirurg in Paris.«

				»Ich bin der einzige, der sich für erotische Literatur interessiert.«

				»Na und? Willst du, dass ich aus Monsieur einen Krapfenverkäufer mache, der den heiligen Antonius liest?«

				Monsieur deutet ein Lächeln an, das die unerträgliche Spannung ein wenig mindert.

				Ich habe natürlich gesehen, dass Monsieur beim Lesen dieser paar Seiten nicht nur Angst hatte: Er beginnt zu verstehen, dass diese ach so geniale Idee, ein Buch über unsere Geschichte zu schreiben, sich irgendwie gegen ihn wendet. Das macht ihn zwangsläufig nervös. Dennoch ist es mir unmöglich, von diesem undurchdringlichen Gesicht irgendetwas abzulesen. Ich blicke ihn durch meine Wimpern an und sage: »Du verabscheust mich.«

				»Ich, dich verabscheuen?«, erwidert er und sieht tatsächlich geschockt aus, als sei es völlig abwegig, dass er mich, zumindest zeitweise, hassen würde. »Warum sollte ich dich verabscheuen, mein Liebling?«

				»Nichts, was ich tue, nichts, was ich dir zeige, ist gut.«

				»Im Gegenteil, alles, was du tust, ist gut.«

				»Glaubst du wirklich, ich will dich mit Dreck bewerfen?«

				»Du bewirfst mich nicht mit Dreck«, antwortet er (will heißen, ich lasse mich nicht mit Dreck bewerfen). »Ich will einfach niemanden verletzen, verstehst du?« 

				»Ich auch nicht. Ich habe genauso viel zu verlieren wie du.«

				»Ich habe gar nichts zu verlieren! Es ist einfach nur unnötig, anderen Leuten zu schaden. Darum musst du die Namen ändern.«

				»Das mache ich doch.«

				Unauffällig schiebe ich meine Hefte wieder unter das Kopfkissen. Übrig bleiben Monsieur und ich und unsere Körper, die sich nicht mehr so richtig wiedererkennen wollen. Das Kinn in seine Achselhöhle gebettet, höre ich diese geliebte Stimme nicht mehr, die das soeben verschlungene Buch zusammenfasst. Ich studiere uns still: Monsieur eng an mich geschmiegt und dennoch kilometerweit entfernt. Seine heftige Kritik an der angeblichen Unvorsichtigkeit meines Buches bleibt letzten Endes nur ein Detail: Er liegt auf diesem Bett, ich auch, aber wir (diese abstrakte und doch sofort erkennbare Vorstellung von einem Wir) haben erkennbar die Gelegenheit verpasst.

				»Ich muss gehen«, verkündet er um zehn vor elf, sprich, eine halbe Stunde nach seinem triumphalen Eintreffen.

				»Machst du dich über mich lustig? Bin ich dir schon völlig gleichgültig?«

				Ich mache einen Satz auf die andere Seite des Bettes und starre ihn ungläubig an.

				»Jetzt? Du bist doch gerade erst gekommen!«

				»Ich weiß, aber was willst du denn? Das ist alles, was ich tun konnte. Beinahe wäre ich gar nicht gekommen.«

				Eine halbe Stunde. Das ist alles, was ich für meine Mühe bekommen habe. Ich ziehe eine kindische Schnute – die Monsieur aus unerfindlichen Gründen erregt, denn er stöhnt, noch bis zu den Knien nackt im Durcheinander der losen Bettlaken.

				»Sieh mich nicht so an. Du weißt ganz genau, wenn ich anders könnte, würde ich es anders machen.«

				»Nein, eben nicht. Ich weiß gar nichts. Ich denke höchstens, dass ich etwas weiß.«

				»Nimm es einfach zur Kenntnis. Ich kann es mir eben nicht aussuchen.« 

				Mit verbittertem Tonfall setze ich noch mal an: »Du hast mich in letzter Zeit nicht sonderlich begehrt.«

				»Wann denn?«

				»Zum Beispiel letztes Wochenende.«

				Und da er nicht zu verstehen scheint, weil er nun mit der Suche nach seinen Boxershorts beschäftigt ist, fahre ich fort: »Ich erinnere mich gern an unsere ersten Treffen. Du hattest genauso viel Arbeit wie jetzt, dir fehlte immer die Zeit, aber du hast dir trotzdem immer wieder etwas Nettes für mich ausgedacht. Du hast mich ständig angerufen, du hast mir Nachrichten geschickt. Und jetzt – nichts. Bis zum letzten Moment hast du mich im Unklaren gelassen, ob du überhaupt kommen würdest.«

				»Ich habe getan, was ich konnte. Mir fehlt die Zeit für alles, das kannst du dir nicht vorstellen. Es ist schrecklich. Vierzehn Stunden Arbeit am Tag, da liegt das Problem.«

				»Aber du weißt genau, dass sich daran nichts geändert hat. Ich habe dich immer unter Zeitdruck erlebt, das meine ich nicht.«

				»Aber der Zeitdruck ist schlimmer geworden.«

				Monsieur scheint einen Moment lang nachzudenken, die Boxershorts in der Hand.

				»Wann haben wir uns das erste Mal getroffen?«

				»Es hat im Mai angefangen«, antworte ich mit kläglicher Stimme, unfähig, ihn anzusehen und gleichzeitig die beunruhigende Feststellung zu treffen: Monsieur ist über mich hinweggegangen, als sei ich ein Gespenst.

				»Im Mai … das muss die Krisenzeit gewesen sein, ja genau, damals hatte ich viel weniger Arbeit.«

				Monsieur und seine schönen Augen, die sich aufs Lügen verstehen, halten unbewegt meinem Blick stand. Ich kenne diese Forschheit; ich lüge wie er, nur Monsieur merkt es nicht, denn er glaubt, all diese Gerissenheit sei sein Patent und dem Rest der Welt unbekannt.

				Ich zünde mir meinen halben Joint an, entschlossen, das betretene Schweigen zu brechen. 

				»Du misstraust mir, nicht wahr?«

				Benebelt vom Hasch scheint mir die Möglichkeit, seine Existenz mit einem Schlag zu vernichten, so als würde man einen Tisch mit dampfenden Tellern umwerfen, mehr als amüsant. Ein Wort oder zwei würden genügen, und Monsieur würde seine Frau zutiefst anwidern, würde seinen Kindern fremd werden, sich in der Klinik lächerlich machen und zum Gespött seiner Freunde werden. Ich bin zwanzig, spiele noch keine Rolle in der Gesellschaft, ich bin nichts als eine unbeholfene Vorstufe zur Frau – und ich besitze eine solche Macht. Es ist, als hätte ich eine schwere Waffe, und manchmal überkommt mich große Lust zu schießen, aber das bürgerliche Gewissen, die Sanftmut oder die Moral, was weiß ich, werden immer dafür sorgen, dass mein Finger nie den Abzug berührt.

				Monsieur bückt sich, um seinen zweiten Strumpf zu suchen, und wendet mir das Gesicht zu.

				»Nein, ich misstraue dir nicht.«

				»Du wirst es mir nie sagen, aber ich sehe es dir an. Du fürchtest dich vor Monsieur wie vor der Pest.«

				»Wenn du alles änderst, was für die Leute, die uns kennen, eindeutig ist, dann sehe ich wirklich keinen Grund, auf der Hut zu sein. Im Gegenteil, verdammt noch mal! Das ist dein erster Roman! Ich habe dich immer zum Schreiben ermuntert, oder?«

				»Das stimmt allerdings.«

				»Ich will einfach nur sagen, dass noch genug Zeit bleibt, bevor du dreißigtausend Exemplare verkauft hast, um deine Romanfiguren zu anonymisieren.«

				»Dreißigtausend ist doch ein bisschen viel?«, bemerke ich mit einem Blick ins Leere.

				Ich muss einen ziemlich verstimmten Eindruck machen, denn Monsieur vernachlässigt für einen Moment seine Suche, um mir die Knie zu streicheln.

				»Glaub mir, du bist fürs Schreiben geboren. An diesem Punkt hege ich keinen Zweifel. Ich weiß es, seit ich deinen Text im Stupre gelesen habe.«

				»Ach, übrigens …«

				Ich werfe mich auf meine aufgerissene Tasche, aus der das rosa Deckblatt meines letzten Exemplars von Stupre hervorschaut, das mit einer langen Widmung versehen ist. Monsieur greift mit einem breiten Lächeln nach dem kleinen Heft, faltet den perforierten Deckel auf und klappt ihn wieder zu, während er jede Seite mit der Gründlichkeit eines Experten untersucht.

				»Wie schön!«, ruft er, und allein für diese zwei Worte, immer und immer wieder gesagt, würde ich mein Leben geben.

				Warum messe ich dem Lob von Monsieur so viel Bedeutung bei, wenn doch eindeutig all die Komplimente, die er mir macht, von vornherein berechnet, analysiert und formatiert sind? Und dabei meine ich nicht die Schmeicheleien, zu denen ich mich beim Sex winde und die seinem Gehirn entspringen, solange sich ein Überfluss an Sperma staut, und die versiegen, sobald der Zulauf wieder unter Kontrolle gebracht ist. Ich habe es immer gewusst, aber kein Winkel meines Hirns, kein Bereich meiner Intelligenz hat mich je dazu gedrängt, es tatsächlich und bewusst wahrzunehmen. Monsieur sagt nur »wie schön«, und mit einem Mal erstrahlt die ganze Welt.

				»Ich habe dir eine super Widmung geschrieben.«

				Während andere nur die Wörter Muschi und Schwanz gesehen haben, haben Sie Lucie gesehen – und Sie haben sie verstanden. Ich übergebe dieses Exemplar nun also in sehr geschickte Hände. Für Monsieur C. S., Ellie Becker.

				Sein schöner Mund öffnet sich und lässt eine prächtige Zahnreihe sehen.

				»Das ist für mich?«, fragt Monsieur mit erstaunlich schüchternem Gesichtsausdruck.

				»Das ist für dich. Schon damals, ganz am Anfang, habe ich es dir versprochen.«

				»Es ist fantastisch, dieses Büchlein. Danke.«

				Ich stelle mir seinen Platz in der heiligen Bibliothek auf der Île Saint-Louis vor, in der Nähe jener anzüglichen Bücher, in denen Monsieur meine Briefe versteckt. Kein Mensch kann sich vorstellen, welche Art Orgien sich in diesem Bücherschrank abspielen, dem ich die Dimensionen eines Boudoirs oder gar eines Schlosses verleihe. All diese viel bedeutenderen Bücher vermischen dort ihren Staub und den Ledergeruch ihrer Einbände, tausend Begriffe streiten miteinander und überlagern sich – und ab heute Abend werde auch ich dort sein, mit meinem kleinen Band in Vaginarosa, der den Geruch nach frisch Gedrucktem und nach den stillen Phantasien einer Heranwachsenden verströmt.

				Aber es ist schon elf Uhr, und Monsieur muss so schnell wie möglich gehen. Die wenigen Minuten, die uns bleiben, vergehen mit der Suche nach seinen Sachen, die überall im Zimmer verstreut liegen (ich kann mich gar nicht daran erinnern, dass es einen solchen Wirbelsturm gab, als er kam).

				»Mach bitte nicht so ein trauriges Gesicht.«

				»Ich bin nicht traurig. Es ist einfach nur zu kurz.«

				»Das weiß ich doch. Für mich ist es auch zu kurz.«

				Nur ungern wende ich meine Augen ab, setze mich auf die Bettkante und tue so, als würde ich auf dem Handy etwas suchen. Monsieur schnürt sorgfältig seine Halbstiefel, mit dem ernsten Gehabe, das sie alle zeigen und das wir schon mit zwölf Jahren auf dem Pausenhof der Grundschule durchschaut haben. Dann richtet er sich genauso ernst auf, langt nach seiner Sonnenbrille und sieht, während er meinem Geplapper zuhört, in allen Ecken des Zimmers, um das Bett herum und in den Falten des Bettzeugs nach. Ich weiß schon, was er sagen wird, wenn seine Suche nach kleinen Gegenständen, die ihm aus der Tasche gefallen sind, erfolglos bleibt: 

				»Du kontrollierst hier alles noch mal?«

				Dieser Satz von Monsieur zum Abschluss unserer Treffen ist Kult, und ich erinnere mich erst jetzt daran.

				»Ich kontrolliere alles noch mal.«

				»Danke.«

				Die Luft, die durch seinen Schritt in Bewegung gesetzt wird, ist eiskalt, fast so kalt wie draußen. Und zugleich transportiert sie solch poetische Ausdünstungen – meinen Geruch auf seinen kostbaren Kleidern –, dass ich in einem schmerzhaften Gefühl von Ohnmacht die Augen schließe. Ich hatte Monate gebraucht, um Monsieur endlich mal wieder für ein kurzes Stündchen mit mir einzuschließen, und ich werde mindestens doppelt so lange brauchen, um dieses Kunststück zu wiederholen, und das erschöpft mich schon im Voraus.

				»Du hattest gestern Besuch?«, fragt er und tippt mit der Fußspitze an die Papptüte eines japanischen Restaurants.

				»Meine Freundinnen.«

				»Welche Freundinnen? Babette und Ines?«, rät Monsieur. 

				»Meine Schwester und unsere Freundinnen. Lucy, Flora, Clémence.«

				»Wissen sie, was du hier gemacht hast?«

				Monsieurs besorgte Augenbrauen erinnern an eine Karikatur.

				»Sie wissen, dass ich auf dich gewartet habe, ja.«

				»Wissen sie, wer ich bin?«

				Ich schweige einen Augenblick, bestürzt angesichts der Vorstellung, Monsieur könnte auch nur im Geringsten gehofft haben, dass ich meinen besten Freundinnen nichts von ihm erzähle. Ich. Ein Mädchen. Ich stammele: »Aber … selbstverständlich wissen sie, wer du bist.«

				»Kennen sie auch meinen richtigen Namen?«

				Wenn etwas so Offenkundiges Monsieur schon stutzig macht, dann wird es schrecklich unsinnig sein, mich zu rechtfertigen, dann wird daraus jene Art von Scharmützel entstehen, aus dem ich zwangsläufig als Verliererin hervorgehe. Also befleißige ich mich zu lügen: »Nein. Sie kennen dich nur als Monsieur.«

				Das ist eine Halbwahrheit, denn so nennen sie ihn in der Tat, und im Grunde nur, weil ich selbst, traumatisiert durch die beiden erlesenen Silben seines Vornamens, auf diesen Namen seiner Romanfigur zurückgreife.

				»Pass bloß auf. Du kannst dir nicht vorstellen, durch welche Zufälle eine solche Sache in Umlauf kommt.«

				»Ich kenne meine Freundinnen. Es gibt keine Berührungspunkte zwischen den Leuten, mit denen ich Kontakt habe, und deinen.«

				Monsieur stößt einen langen, unterdrückten Seufzer aus.

				»Das kannst du überhaupt nicht beeinflussen. Wir sind in Paris.«

				»Vertrau mir!«

				Warum sollte ich?, könnte Monsieur sich einige Sekunden lang fragen. Wir würden ein so heikles Thema wie das Vertrauen nicht anschneiden müssen, wenn ich mich ein wenig zurückhalten könnte. Trotzdem beugt er sich zu mir und küsst mich lange auf die Stirn.

				»Ich muss gehen.«

				Ich werfe ihm einen Blick zu, der, wie ich hoffe, durchdringend ist.

				»Na, geh schon.«

				Monsieur entfernt sich.

				»Willst du mich wiedersehen?«

				»Sicher!«

				Da ich ihn mit meinem Blick nicht loslasse und dabei vollkommen reglos dasitze, fügt er schließlich hinzu: »Als wir uns kennenlernten, war die Konjunktur wirklich schlecht, sodass ich weniger Arbeit hatte. Jetzt ist die Krise oder was immer das war, vorbei, jetzt kommen die Geschäfte wieder in Schwung. Glücklicherweise, im Allgemeinen …«

				Sein sehnsuchtsvoller Blick wandert von meinem Hals bis zu meiner Hüfte.

				»… mitunter unglücklicherweise.«

				Die Laszivität, die in Monsieurs Gesicht brennt, flackert, um schließlich der kalten Klarsicht des Chirurgen zu weichen.

				»Aber so ist das nun mal.«

				Ich schüttele den Kopf ohne Missstimmung oder Heiterkeit.

				»Gib mir trotzdem ein Küsschen«, seufzt Monsieur, als wäre ich schon so kaltherzig, ihm einen Kuss vorzuenthalten.

				Seine Lippen haben einen Teil ihrer lässigen, zarten Weichheit verloren. Alles von ihm gehört schon wieder seiner Frau und seiner Klinik. Ich ziehe es vor, ihm meinen Bauch hinzuhalten, und murmele: »Ruf mich an.«

				»Ich werde dich anrufen.«

				Ich spüre, dass ihm bei seinem Wagemut, mir nach langer Abwesenheit ein solches Versprechen zu geben, unbehaglich wird. Man könnte eher meiner Schwester glauben, wenn meine Großmutter ihr das Versprechen abgerungen hat, aus den Ferien eine Karte zu schicken: Jeder, der weiß, dass ein Telefonat von zwei Minuten nach unserem Maßstab bereits eine enorme Leistung darstellt, der weiß auch, dass eine Karte mit nur drei geschriebenen Worten eine unerreichbare Vorgabe ist. Selbst Großmutter weiß inzwischen, dass sie die Hoffnung auf irgendeine schriftliche Nachricht aus unseren Ferien aufgeben kann. Das Schlimmste daran ist jedoch, dass sie darüber lacht, uns im Voraus vergibt und alle möglichen Entschuldigungen für etwas findet, das nichts als haarsträubender Egoismus ist, den Mitleid und Liebe nicht abschwächen. 

				Da ich nicht den Mut habe, ihn weggehen zu sehen, steige ich wieder in das Bett vor dem Spiegel und verkrieche mich unter die Laken. Ich versuche zu schlafen, aber ich kann keine Minute lang aufhören, an Monsieur zu denken, und vor allem in Bildern, die das Schlafen unmöglich machen. Das heißt, ich finde keine Worte – genau! Ich schaffe es nicht, mir tropische Szenen auszudenken, die mich normalerweise einlullen. Dieses grausame Missverhältnis, das die Phantasie von der Wirklichkeit trennt, verbietet all die Träumereien, denen ich mich hingeben könnte.

				Ich starre mich an, den Rest meines Joints in der Hand. Etwas Asche fällt auf das Laken, in dem unfassbar, in den Falten verborgen, noch der Geruch von Monsieur haftet, der mir immer weiter entgleiten wird. Dieser Biss in den Oberschenkel, den ich als Huldigung verstehe, diese schwache Brandwunde am Bauch, die mir zur Erinnerung dient, sind lediglich Ausdruck einer Erregung, der die meine gleichgültig bleibt. Keine zwei Minuten nach seinem Weggehen droht mich das Gefühl von quälendem Mangel zu erdrücken, es ist mir unmöglich, Vernunft anzunehmen, doch alles Flehen, alles herzzerreißende Betteln würden Monsieur nicht erweichen, würden nicht einmal fünf Minuten aus seinem Zeitplan für mich herausholen – es sei denn, die Lust zum überraschenden Vögeln hat ihn überwältigt. 

				Ich weiß schon, was ich Babette am Telefon erzählen werde. Dieser Typ ist ein Monster. Dieser Typ liebt mich nicht, er hat mich nie geliebt. Er ist ein Mistkerl der übelsten Sorte, der sich bis zur letzten Minute weigert, mir zu sagen, ob er kommt oder nicht. Er kommt zu spät, er geht früher als sonst, und dazwischen überhäuft er mich mit seinen Klagen. Während der gerade mal sechsundfünfzig Minuten, die wir zusammen sind, weniger als eine Stunde, macht er mir Vorwürfe, sodass ich den Eindruck bekomme, ich hätte ihm das Messer an die Kehle gesetzt und ihn bestohlen. Dieser Typ kommt hier an, ganz und gar eingenommen von all den Komplimenten, die ich ihm den Sommer über gemacht habe, von den Hoffnungen, die ich in ihn gesetzt habe, von den Phantasievorstellungen, in denen ich ihm gern die Hauptrolle überließ; dann bläst er sich vor lauter Wichtigkeit vor mir auf und spießt mich auf und vögelt mich, obwohl ich noch nicht einmal feucht bin, und macht sich dann über meine Lust, mich mit ihm zu unterhalten, lustig. Ich schreibe ein Buch über diesen Typen, aber er sieht letztlich in mir nur eine lebende Gefahr, die jederzeit seine Ehe und sein Leben zerstören kann, eine Gefahr auf Pfoten, die betrüblicherweise gut schreiben und sich damit niederträchtig rächen könnte; er haut ab und beleidigt mich, indem er Dinge verspricht, die er nicht hält. Er lässt mich das Zimmer bezahlen, aber ich verzeihe ihm, Babette. Ich verzeihe ihm alles, denn ich bin verliebt.

			

		

	
		
			
				OKTOBER

				»Hallo?«

				»Ja, ich bin’s«

				»Wer ich?«

				»Na ich!«

				Ich ziehe das Gesicht in Falten wie eine Alte, die Stammgast im Martinez ist und von der man sich wünscht, dass sie sich mal dazu herabließe, ihren Namen zu nennen.

				»Wer ist da? Entschuldigen Sie, ich verstehe gar nichts.«

				»Ellie!«, schnaufe ich empört.

				»Ellie?«

				»Ja!«

				Raschelgeräusche am anderen Ende der Leitung. Kurz ist das Klacken von Monsieurs eleganten Schuhsohlen auf dem Fliesenboden des Krankenhauses zu hören.

				»Entschuldigen Sie bitte, ich habe Sie nicht verstanden. Wer ist am Apparat?«

				Seine Stimme klang rau und hart. So kenne ich ihn überhaupt nicht. Zutiefst verletzt wiederhole ich:

				»Hier ist Ellie. Kannst du mich nicht hören?«

				»Hören Sie, ich bin im Krankenhaus, der Empfang ist hier sehr schlecht, und ich habe Besseres zu tun, als meine Zeit am Telefon totzuschlagen, also wer ist am Apparat?«

				»Ellie!«

				»Ellie wer?«

				»Becker! Ellie Becker!«, entschließe ich mich zu präzisieren. Ich werde abwechselnd rot und blass vor Scham und kann mich nicht ausstehen. Das wird diesen Tag zur Hölle machen.

				Die eigentliche Erniedrigung besteht nicht darin, plötzlich ohne Kleid dazustehen und aus Versehen in Strumpfhosen rauszugehen oder die Treppe zur Metro herunterzupurzeln, sie besteht vor allem darin, von dem Mann, über den man ein Buch schreibt, mit tausend anderen verwechselt zu werden.

				»Ellie Becker«, wiederholt Monsieur in einem vollkommen anderen Ton, heiß wie Karamell. »Guten Tag. Geht es dir gut?«

				»Kennst du so viele Ellies?«, frage ich ihn tödlich beleidigt.

				Monsieur bricht in ein Gelächter aus, das sich anhört wie die Ohrfeigen, die man sich beim Sex gibt. 

			

		

	
		
			
				NOVEMBER

				Freitag. An diesen Tag erinnere ich mich ganz genau. Auch wenn ich ziemlich stolz darauf war, ein Gespräch mit Monsieur verabredet zu haben, hasste ich mich dafür. Es gab keinen echten Grund, ihn zu treffen. Ich selbst tat mir das an, diese Warterei in der Kälte der Rue François-Miron. Ich kam mir vor wie diese Raucher, die sich nach sechs Monaten quälender Enthaltsamkeit erlauben, eine zu qualmen, und nach diesem Fehltritt die Kippe wegschmeißen und mit übel riechendem Atem und verräucherten Haaren die flüchtige Erinnerung an ihr Laster bitterlich bereuen. Man sollte gar nicht erst mit dem Rauchen aufhören. 

				Als ich Babette anrief, um mich von meinen blau gefrorenen Knien abzulenken, stieß sie einen langen Seufzer aus.

				»Wo bist du denn eigentlich?«

				»Ich … bin draußen. Ich warte auf Monsieur.« 

				»Draußen? Es sind verdammt noch mal nur drei Grad über null!« 

				»Wenn ich mich ins Café setze, kann ich nicht rauchen.«

				»Und seit wann kannst du nicht mehr aufs Rauchen verzichten?«

				»Seit Monsieur. Ich stehe mir schon eine halbe Stunde lang die Beine in den Bauch. In Anbetracht meiner Angst bedeutet das eine Kippe alle fünf Minuten, da kannst du dir selbst ausrechnen, wie viele das sind.«

				»Kommt er auf den letzten Drücker, oder versetzt er dich?«

				»In dem Moment, als er die Klinik verlassen wollte, hat man ihn gerufen. Ich habe vorgeschlagen, auf ihn zu warten, Babette.«

				Möglichst unauffällig zog ich die Nase hoch.

				»Aber ich friere.«

				»Diese Klinik mit ihrem Telefon bringt dir wirklich kein Glück«, quietschte Babette.

				»Was du nicht sagst! Ja, es ist wirklich blöd.«

				»Und ganz konkret, warum wartest du? Ich bin mir sicher, er redet höchstens zehn Minuten mit dir an der Straßenecke und verschwindet dann wieder wie ein geölter Blitz.«

				Hier also war Babettes Toleranzgrenze erreicht. Valentines Grenze habe ich im Juni kennengelernt, und jetzt unterstützte mich selbst meine beste Freundin nicht mehr. 

				Ich muss ihn sehen. Das weißt du ganz genau.«

				»Und wenn er dann kommt und dir ins Gesicht spuckt, sagst du auch noch Danke schön.«

				»Was habe ich dir denn getan, Babette?«, brachte ich hervor, entsetzt von diesem Angriff, auf den ich überhaupt nicht gefasst war.

				»Gar nichts, Ellie … Warum beißt du dich da nur so fest? Findest du nicht, dass du das Stadium der Trauer schon lange überschritten hast?«

				»Welches Stadium der Trauer?«

				»Ich versteh sehr wohl, dass es Konventionen gibt, Momente, in denen es geradezu höflich ist, Kummer zu haben und Mist zu bauen; aber du findest richtiggehend Gefallen daran. Mal im Ernst, dieser Typ ist keine acht Monate deines Lebens wert. Das ist der reinste Irrsinn.«

				»Ich weiß. Aber es ist wichtig, dass ich mit ihm rede. Ich brauche Antworten.«

				»Antworten worauf?«

				»Auf Fragen für mein Buch. Ich will kein unfaires Buch schreiben.«

				»Kein unfaires Buch! Das ist doch die Höhe! Könnte es nicht eher sein, dass du dir diese ganze Mühe mit dem Buch nur machst, um dich auf Dauer davon zu befreien, ihm was auch immer zu schulden?«

				»Ja, schon, aber …«

				»Und du glaubst ernsthaft, dass du ihm Fragen stellen kannst, wenn du ihm erst einmal gegenüberstehst, und vor allem solche Fragen, von denen du weißt, dass sie ihm auf den Geist gehen.«

				»Du meinst also, dass ich von Anfang an alles falsch machen werde?«

				»Genau, ich wette schon mal darauf, dass du dich in Schale geworfen hast«

				Ein Blick auf das Gesamtbild: Kleid, Strapse, Stulpenstiefel und den löchrigen Slip von Bensimon. Meine entspannte Art, mich fein zu machen. Monsieur kennt sie sehr gut.

				»Absolut nicht.«

				»Du klingst nicht wie ein Mädchen, das Snoopy-Höschen trägt. Auch nicht wie eine Studentin, die heute Morgen in der Uni gewesen ist.«

				Bevor ich das Gespräch beendete, schrie ich sie aufgebracht an: »Verdammte Scheiße!«

				Gott sei Dank hatte mir Monsieur während des kurzen Gesprächs eine SMS geschrieben. Er wollte in fünf Minuten im Parkhaus Vinci Pont-Marie sein. DAS Parkhaus. Das staubigste aller Vorzimmer.

				Wie im Fieber setzte ich mich auf die schmutzigen Stufen. Mein Herz schlug zum Zerspringen, als wolle es diese dudelnde Musik übertönen, die im Parkhaus so unnötig ist, weil sich hier nie jemand lange genug aufhält, um die Musik wirklich zu hören. Außer mir. Und Monsieur. Und während ich mit gesenktem Kopf meine Schürsenkel neu band, nahm ich rechts von mir eine schnelle Bewegung wahr, hörte das elektrische Schnappschloss der Tür und spürte einen unerwarteten Luftzug. Ich hob die Augen, und Monsieur stand wirklich da und ließ seinen Kennerblick über meinen Körper schweifen. Er hielt mir die Tür zu seinem Wagen auf wie einer Patientin, und als ich mich dicht an ihm vorbeizwängte, fühlte ich, wie in dem engen Raum zwischen uns mein furchtsames und sündhaftes Verlangen nach diesem Mann knisterte und brodelte.

				»Du hast gesagt, du hättest Fragen?«

				»Für Monsieur. Für das Buch. Es gibt einige Punkte, die ich gern erhellen würde, einige Dinge, die ich nicht verstanden habe.«

				»Was zum Beispiel? Sieh mich an!«

				Eine Tausendstelsekunde lang blicke ich in seine Augen, um diese Vermessenheit sofort zu bereuen. Dann beginne ich von Neuem mit der Geschwindigkeit einer Maschinenpistole: »Ich verstehe nicht, warum wir uns nicht mehr gesehen haben, selbst als du versucht hast, es mir zu erklären, habe ich es nicht verstanden – warum du keinerlei Kontakt herstellst, wo es offensichtlich ist, dass wir uns etwas zu geben haben, warum …«

				»Langsam, langsam«, unterbricht mich Monsieur. »Du redest zu schnell!«

				Ich beiße mir auf die Unterlippe und versuche, wieder zu Atem zu kommen.

				»Macht es dir Stress, mich zu sehen?«

				»Du bist ziemlich eingebildet.«

				»Ich bin auch gestresst. Lass mal deinen Puls fühlen.«

				Bevor ich protestieren kann, greift Monsieur nach meinem Handgelenk und hält es zwischen seinen Fingern. Die Augen zum Himmel erhoben, entnervt und zugleich lächelnd, quieke ich: »Mein Puls ist sehr gut.«

				»Er geht ziemlich schnell«, antwortet Monsieur, beinahe murmelnd. »Wie meiner.«

				»Er geht überhaupt nicht schnell«, beende ich den Wortwechsel und entziehe ihm mit einer raschen Bewegung mein Handgelenk, in dem es wie verrückt pocht.

				Ich werde feucht. Ich liebe es, wenn Monsieur zudringlich wird, auf die gleiche elegante Art, in der er alles liest, was ich ihm nie sagen würde. Eine Hitzewallung lässt mich den Mantel öffnen, und sofort richten sich seine Augen groß wie Untertassen auf mein Dekolleté. Oder besser auf die Gänsehaut, die sofort entsteht.

				»Du bist doch verrückt, so auf der Straße herumzulaufen! Das ist ungesund!«

				»Auf der Straße lasse ich meinen Mantel zu wie jeder normale Mensch.«

				»In diesem Kleid sieht man deinen ganzen Busen«, bemerkt Monsieur. Sein Ton schwankt zwischen onkelhaft und interessiert, und seine Finger tasten vorsichtig nach einer aufgerichteten Brustwarze.

				»Was machst du denn da?«

				Ohne mich anzublicken, lächelt er, die ungewohnte Aggressivität, mit der ich mich sträube, kümmert ihn gar nicht.

				»Stört das deine Konzentration, wenn ich dich bei unserer Unterhaltung ein bisschen streichele?«

				»Warum tust du das, wenn wir nicht mehr miteinander vögeln können? Kannst du dir vorstellen, in welchem Zustand ich nach Hause zurückkehre?« 

				»Und ich erst! Sieh dir das mal an!«

				Ich blicke nach unten und kann die Erektion in seiner teuren Anzughose deutlich erkennen. Das wär’s doch, mein Gott, einfach den Hosenschlitz öffnen. Nur das. Ist sein Schwanz erst an der Luft, wäre Monsieur gleich ein anderer Mann. Er würde vergessen, alle zwei Minuten auf die Uhr zu schauen, und das Damoklesschwert über unseren Köpfen würde umgehend verschwinden. Durch die kühle Luft auf dieser zarten Haut würde er sich an meinen Körper erinnern wie an einen Unterschlupf. Doch im Laufe der Zeit habe ich verlernt, mich seiner Dreistigkeit und seiner schlechten Manieren zu erwehren – und auch wenn Monsieur heute in seiner Hose einen Ständer bekommt, steht eine ganze Welt zwischen uns. Verwirrt wende ich den Blick ab.

				»Was soll ich denn dazu sagen? Sieh dich doch mal selbst an. Wohin führen uns diese Tantalusqualen?«

				»Welche Qualen? Es ist völlig normal, dass ich Lust auf dich habe. Sieh mich an.«

				Monsieur hebt mein Kinn an, und da ich ihn nur mit dem Blick einer Hirschkuh auf Treibjagd ansehen kann, wird sein Lächeln langsam breiter, bis seine faszinierenden Raubtierzähne sichtbar werden.

				»Wie schön du bist«, rutscht ihm schließlich heraus. »Man könnte meinen, dass du noch schöner geworden bist.«

				Verbittert erwidere ich: »Ich bin nicht sicher, ob mir das nützt.«

				»Ellie, es ist nicht so, dass ich dich nicht sehen wollte. Natürlich habe ich Lust auf dich. Aber ich kann nicht.«

				Er blickt mir fest in die Augen und betet die ewige Litanei herunter.

				»Weißt du, es wird uns am Ende unglücklich machen. Wenn ich die Zeit hätte, wäre ich immer mit dir zusammen. Ich habe immer Lust, dich zu sehen, mich mit dir zu unterhalten, dich zu vögeln. Nichts würde mir besser gefallen, als mit dir bei einem Glas Wein über Literatur zu plaudern. Ich kenne nur wenige Menschen, mit denen ich so wie mit dir über Bücher sprechen kann.«

				Er blickt auf seine Ausbuchtung und schüttelt verwirrt den Kopf. »Könnten wir denn eine Beziehung ganz ohne Sex haben?«

				Ich breche in ein verwundertes Lachen aus, das sich eher nach einem Bellen anhört.

				»Sieh dich doch an! Sieh doch mal deine Hose an! Glaubst du wirklich, dass wir dazu in der Lage wären?«

				»Je länger ich dich sehe, desto deutlicher muss ich mir eingestehen, dass ich es nicht kann«, räumt Monsieur kläglich ein.

				»Nein, keiner kann das. Wir befinden uns in einer ausweglosen Lage.«

				Ich schlage die Beine übereinander und stelle sie wieder nebeneinander, zwischen Wut und Bestürzung. Die ganze Warterei, um dann hören zu müssen, wie Monsieur sich laut fragt, ob wir vernünftig genug sein könnten, uns zu treffen, ohne sofort daran zu denken, zusammen ins Bett zu gehen. Diese Art von Vernunft ist mir im Zusammensein mit Monsieur schon vor einer Ewigkeit abhandengekommen. Im Übrigen ist die Frage interessant, wie mein Leben verlaufen würde, wenn mir doch noch ein wenig Vernunft geblieben wäre. 

				»Ich kann nicht mit dir zusammen sein«, fährt er fort, »weil neunzig Prozent meines Lebens darunter leiden würden. Ich habe meine Familie, meine Arbeit, und ich bräuchte mindestens ein zweites Leben, um den Platz für dich zu schaffen, den du verdienst.«

				»Und … wie machen das all die anderen verheirateten Männer, die ihre Frau betrügen?«

				»Wie sie das machen?«

				Monsieur unterdrückt ein kurzes, ironisches Lachen.

				»Das ist ganz einfach! Sie treffen sich einmal pro Woche in einem Hotel mit ihrer Geliebten, ziehen sich aus, während sie sich erzählen, wie die Woche gelaufen ist, vögeln und trennen sich wieder. Vielleicht fragt sie ihn: Wie geht es deiner Frau? Und er sagt dann: Gut, danke, und das war’s. Du siehst, so einfach ist das. Aber so etwas will ich nicht.«

				»Und wir, was haben wir gemacht? Wenn nicht das, was du gerade beschrieben hast?«

				»Nein, so waren wir nicht«, erwidert Monsieur kopfschüttelnd und sichtlich empört über diese Annahme.

				»Aber ja, doch. Das letzte Mal, im sechzehnten Stock, haben wir uns ganz genauso verhalten.«

				Ich blicke ihn traurig an.

				»Du bist gekommen, wir haben gevögelt, uns eine halbe Stunde unterhalten, und dann bist du gegangen.«

				»Glaubst du, es war nur das? Wirklich?«

				»Ich schreibe einen Roman über dich. Wenn es nur das gewesen wäre, nur eine einfache Geschichte, dann hätte ich einen Comic gezeichnet.«

				Zuweilen spüre ich sehr deutlich, wie Monsieur bei der Vorstellung, in einem Buch vorzukommen, innerlich jubelt. Momentan bin ich mir einer Sache sicher: Wenn diese Geschichte vom Anfang bis zu dem, was ich als eine Art Ende empfinde, so kompliziert ist, so liegt dies vor allem daran, dass er nicht zwischen Realität und Fiktion zu unterscheiden weiß. Das Leben, das Liebende in der Literatur führen, scheint ihm viel zu schön und viel zu aufregend, um alltagstauglich zu sein. Doch was in einem Schmöker von Stendhal heroisch oder romantisch wirkt, bedeutet für Menschen wie mich, die ihr wahres Leben leben, nur ein langes Leiden.

				Monsieur, der gar nicht zu verbergen versucht (es könnte sogar sein, dass er möchte, dass ich das sehe), wie er meine Strapse betrachtet, sagt zu mir: »Finde ich hübsch, was du anhast.« 

				Mit dieser genervten Schamhaftigkeit, die ich mir im Kontakt mit all diesen Männern zugelegt habe, die mir nicht behagten, weil sie Chirurgen, Verheiratete, Vierzigjährige, Leidenschaftliche oder Lasterhafte, aber nie alles gleichzeitig waren, ziehe ich mir das Kleid weiter über die Oberschenkel. Selbst wenn ich keine Lust habe, ihn anzumachen, mein Körper trifft für mich die Entscheidung, und das ist unerträglich. Ich spüre, wie Monsieur lächelt und sich an dem Anblick weidet, der sich ihm jetzt bietet.

				»Lass mal sehen«, fährt er fort, während eine viel zu schöne Hand sich unter meinen Mantel schiebt.

				Als sie sich auf meinen Bauch zubewegt, beuge ich mich nach vorn, wild entschlossen, ihm den Zugriff zu verwehren, und presse die Knie zusammen

				Monsieur beugt sich vor und flüstert mit einer Stimme, die zugleich glühend heiß und eiskalt ist und mich lähmt: »Beweg dich nicht. Hab doch keine Angst.«

				Durch die Liebkosung öffne ich mich wieder, die Augen und der Atem ähneln einem Hasen, den man bei den Ohren gepackt hat.

				»Ich will nur deine kleine Brust berühren. Hab doch keine Angst.«

				Die Hand passt genau um die Form und die Größe meiner Brust, umhüllt mich mit einer solchen Zartheit und Wärme, dass mein Spitzenslip sofort feucht wird. Ich spüre deutlich, wie meine Brust in seiner Hand zappelt, sich hin und her schieben lässt und unter seinen Fingern nur Ja, Ja, Ja zu diesem flüchtigen Petting ruft. Dann lässt Monsieur seine Hand rasch über meinen Bauch zwischen meine Oberschenkel gleiten. Ich sträube mich und weiche zurück; er zieht seine Hand mit einem Lächeln auf den Lippen zurück. 

				»Hab doch keine Angst vor mir«, wiederholt er und streichelt meine Wange mit seinen klassisch schönen Fingern, die trotz des Gewichts eines Goldrings leicht sind.

				»Ich habe doch gar keine Angst vor dir«, sage ich mit einem Schniefen, und in der Kälte, die in seinem Auto herrscht, bildet mein Atem einen dichten feuchten Beschlag an den Scheiben, ein Zeichen der Angst, die ich vor ihm habe.

				»Küss mich auf den Mund.«

				Monsieur hält mir seine vollen Lippen entgegen, eine noch attraktivere Herausforderung, die beste Verkörperung der Verführung, die es auf Erden gibt.

				»Warum sollte ich das tun?«

				»Na, so unter Freunden«, präzisiert Monsieur, und als ich zu lachen beginne, stimmt er ein.

				»Unter Freunden? Machst du dich über mich lustig?«

				»Sind wir denn keine Freunde?«

				Bevor ich auch nur einen Laut herausbringen kann, antwortet Monsieur an meiner Stelle: »Wir sind Freunde. Küss mich!«

				Da mir überhaupt nichts zu meiner Verteidigung einfällt, keine Argumente, die ich gegen diesen Kuss vorbringen kann, auf den ich so große Lust habe, lege ich meinen kleinen Mund mit den aufgesprungenen Lippen auf Monsieurs großen und so einladenden Mund. Nicht lange, eine halbe Sekunde vielleicht. Eine halbe Sekunde, die ausreicht, mich an all das zu erinnern, was einmal war, an jene Zeit, in der Monsieurs Küsse gern gegeben wurden und weder eine Analyse noch diese Art Zurückhaltung auslösten. Aber meine Freunde küsse ich nie auf den Mund. Inzwischen weiß ich, warum: Man ist befreundet, oder man hat ein Verhältnis – aber wenn man Liebespaar und Feind zugleich ist wie Monsieur und ich, dann endet es mit einem gebrochenen Herzen. 

				»Es wäre für mich leichter, wenn du verheiratet wärst oder einen richtig guten Freund hättest.«

				Ich trau mich nicht, Monsieur von Édouard zu erzählen. Oder von all den anderen, die seinen Platz einnehmen würden, wenn er ihnen die Möglichkeit geben würde.

				»Wenn du nur ein wenig Zuneigung zu mir hättest, dann könntest du mich anlügen. Du könntest mir sagen, dass du mich nie wiedersehen willst.«

				»Das kann ich nicht«, antwortet Monsieur kopfschüttelnd. »Das ist mein Problem, bei solchen Sachen kann ich nicht lügen.«

				Seine großen grauen Augen würden nie die Antwort preisgeben, so fieberhaft ich auch danach suche; eine unüberwindbare Mauer trennt mich von allem, was Monsieur denkt. Ich könnte mich eigentlich damit abfinden, aber ich hebe das Kinn mit einem falschen Stolz, der mich beschämt.

				»Schwöre!«

				»Was soll ich schwören?«

				»Schwöre, dass du es mir nicht nur sagst, damit ich dir hinterherlaufe.«

				Monsieur verzieht keine Miene, seine Augen halten dreist meinem Blick stand.

				»Aber ich will nicht, dass du mir hinterherläufst.«

				»Nein?«

				»Nein. Ganz sicher nicht. Die Situation ist schon so schlimm genug.«

				Ich werfe einen kurzen Blick auf seine Uhr. Ich spüre, wenn jemand wie auf Kohlen sitzt. Monsieur muss aufbrechen, Monsieur wird aufbrechen, und bis zum nächsten Mal werde ich mich dafür verfluchen, dass ich nichts getan, nichts weiter gesagt, nichts versucht habe, um ihn aufzuhalten. In Gedanken ist Monsieur zweifellos schon bei seiner Familie, wo seine hochgewachsene Gestalt und seine teuren Klamotten mit der Mittelmäßigkeit der anderen verschmelzen. Vielleicht liegt Monsieur schon in den Armen seiner Frau? In der Welt, die uns trennt, trete ich zurück in den Hintergrund. Ebenfalls auf dem Rückzug, legt er die Hand auf mein Gesicht, nimmt meine Nase zwischen seine sensiblen Finger und sagt: »Du bist schön, Ellie.«

				»Also dann, lebe wohl«, sage ich mit einem tieftraurigen Blick und öffne die Autotür, um auszusteigen.

				»Warum lebe wohl?«, fragt Monsieur.

				Anstelle einer Antwort deute ich ein Lächeln an und steige aus.

				Monsieur steigt ebenfalls aus und geht um das Auto herum. 

				»Hast du schon ein Ende für das Buch gefunden?«

				»Nicht wirklich.« 

				»Du brauchst ein brutales Ende«, bemerkt Monsieur.

				»Weiß ich, ich denke gerade darüber nach.«

				Ich habe bereits ein Ende vorgesehen, das, ohne besonders gewalttätig oder spektakulär zu sein, zwischen ihm und mir eine Art Gleichstand herstellt – was auch immer das in diesem Kontext bedeuten mag. Doch ich werde mich jetzt nicht abmühen, ihm zu erläutern, weshalb ich möchte, dass wir quitt sind. Quitt? Quitt womit?, würde Monsieur fragen. In der Liebe gibt es keine Rechnungen. Und was könnte ich darauf antworten? Und wie könnte ich ihm am Telefon in zweieinhalb Minuten erklären, dass Liebe nie einseitig bleibt? Oder dass ich mit zwanzig die Punkte in unseren Scharmützeln noch genauso zähle wie meine Liebhaber? Monsieur wäre beleidigt, und so manche Erwartungen, die es mir ermöglichten, ihn heute Abend zu sehen, würden enttäuscht werden.

				»Einer von uns muss sterben«, schlägt er vor, und ich hüte mich, es abzulehnen.

				»Ich schreibe eine wahre Geschichte, weißt du. Keinen wahren Roman.«

				»Das ist mir schon bewusst. Aber wie willst du es machen, wenn keiner stirbt? Du brauchst eine wirklich starke Idee. Ellie könnte eines Tages erfahren, dass Monsieur tot ist.«

				Erst Wochen später habe ich verstanden, dass er den Unterschied von Realität und Fiktion auf den dreihundert Seiten, derer ich mich so brüstete, sehr wohl kannte. Und jenseits aller literarischen Erwägungen, jenseits des Bewusstseins, das Monsieur von meiner Fügsamkeit besaß, selbst jenseits der relativen Kälte, die er mir entgegenbrachte, unterschieden wir uns ganz und gar nicht von den Personen des Buchs. Wir brauchten ein brutales, unumkehrbares Ende. Ohne einen sauberen und endgültigen Bruch würden wir ewig, Jahr für Jahr, so weitermachen. Ich auf jeden Fall. Überdruss hatte absolut keinen Platz in diesem willenlosen Wettlauf, bei dem ich Monsieur immer wieder anrempelte wie ein spielendes Kind: Es kam vor, dass er mir keinerlei Aufmerksamkeit schenkte, dann wieder drehte er sich um, nahm mich wahr und opferte mir fünf Minuten seiner Zeit, um mir über den Kopf zu streichen – ich besaß kein Mittel, vorherzusagen, wie seine Reaktion sein würde, bevor ich ihn anrempelte. Ich wollte es aber wissen, ich wollte regelmäßig prüfen, ob ich noch immer über diese schnöde Macht verfügte – ihm eine Erektion zu bescheren. Zweifellos war das anstrengend. Und zweifellos amüsierte sich Monsieur ebenso sehr wie ich, wenn nicht noch mehr. Das in meinem Buch wegzulassen merzte es in der Wirklichkeit nicht aus. Trotzdem sah ich den Schock voraus, die entgegengesetzte Wirkung: Entsetzt wegen meines Verbrechens, würde ich in die Klinik stürzen, im Hof, der sein Büro mit dem Operationstrakt verbindet, auf ihn warten und mich, ohne ein Wort zu sagen an seine Brust werfen, nur um seine Wärme, sein klopfendes Herz an meiner Wange, das ganze Leben in ihm zu spüren. Es gibt kein wirksameres Mittel, um zum Anfang zurückzukehren, als Monsieur zu töten, so banal ist das. Ich muss der Sache irgendwann von einer Sekunde auf die andere ein Ende machen, ach du liebe Güte!

				Ich habe noch einmal über den Satz nachgedacht, der ihm einige Tage zuvor am Telefon herausgerutscht ist (kann man überhaupt sagen, dass Monsieur etwas herausrutscht?):

				»Eines Tages werde ich sterben. Und in dem Moment werde ich ganz sicher bereuen, dass ich nicht mehr Zeit mit dir verbracht habe.«

				Wahr ist, dass ich vorher nie über diesen Aspekt nachgedacht hatte: Monsieur wird eines Tages sterben. So wird es sein. Wenn das geschieht, werde ich bestimmt schon ein gewisses Alter haben, vielleicht das, in dem Monsieur jetzt ist, vielleicht werde ich sogar älter sein, ich werde einen Ehemann, Kinder, ein Leben haben. Lieber Gott, mach, dass Monsieur dann daraus verschwunden sein wird. Lieber Gott, mach, dass ich das aus der letzten Seite der Zeitung erfahre. Lieber Gott, mach, dass ich es nie erfahre. 

			

		

	
		
			
				JANUAR

				Gut, sagte ich mir, ich gehe. Büstenhalter, Strümpfe, Kleid, Umhang, Schuhe. Mein Schlüpfer ist nicht greifbar. Wenn ich mich dem Bett nähere, wird er aufwachen, und – verdammt – dann will er bestimmt wissen, warum ich gehe. Mir fällt keine einzige höfliche Antwort ein, nicht spontan.

				Dienstag, 12.30 Uhr, und ich gehe nach Hause – für immer, glaube ich.

				Die Tür wiegt drei Tonnen, und darüber steht Olivier Destelles. Wenn ich mir vertrauen kann, lese ich diesen Namen zum letzten Mal, berühre ich zum letzten Mal den Türknauf, sehe ich sein Gesicht zum letzten Mal und erblicke im Spiegel des Aufzugs zum letzten Mal mein Gesicht. 

				Ich kehre auf tausend Umwegen nach Hause zurück. Im Augenblick habe ich das Gesicht an die Scheibe eines Busses gepresst, der von Balard zum 12. Arrondissement fährt. Von dort aus hoffe ich auf die eine oder andere Weise nach Hause zu finden. Es wird nicht leicht sein, aber das kenne ich ja, seit ich angefangen habe, Olivier Destelles in seiner Wohnung aufzusuchen. Ich glaube, ich habe heute Nacht kein Auge zugetan, denn er hat geschnarcht. Ich habe im Bett meinen iPod eingeschaltet und Atom Heart Mother gehört. Es ging mir keineswegs unter die Haut, aber ich stellte die Theorie auf, dass es eine Parallele gäbe zwischen Pink Floyd und Wagner. Allerdings ist dies fast die einzige interessante Theorie, die ich in letzter Zeit aufgestellt habe. Deswegen habe ich vor, sie aufzuschreiben. Aber im Augenblick wäre das wirklich saublöd. Im Augenblick fällt es mir sogar schwer, sinnvoll Wörter aneinanderzureihen. Heute, in diesem Bus, in meiner Verfassung bin ich völlig unfähig dazu. Sobald ich mich vor ein leeres Blatt Papier setze, verflüchtigt sich die Inspiration wie der Blitz. 

				Zurzeit gehe ich viel zu viel aus und rauche zu viel. Zu viel Hasch. Zu viel Wodka mit Eis. Zu viele Kerle. Zu viele Tage, die erst nachmittags um vier beginnen. Zu viel Schlaf. Man könnte meinen, dass ich alles dafür tue, einen Zustand totaler Unproduktivität zu erlangen.

				Manchmal denke ich darüber nach, wenn ich von Abenden wie diesem heimkehre. Das Gesicht an die Scheibe des Busses gepresst, fröstelnd, gerate ich ins Schlingern. Diese unaufhörliche Suche nach Monsieur, die ich für sinnvoll und in jedem Punkt für maßvoll hielt, hat zu meinem absoluten Zusammenbruch geführt. Meine Mutter lässt es mich des Öfteren spüren, sogar meine Freunde, und in Momenten wie diesem fühle ich es selbst: Seit ein paar Wochen bin ich fest davon überzeugt, an meine Grenzen gestoßen zu sein, doch ein Teil von mir wünscht sich sicherlich, dies außer Acht zu lassen, denn ich mache weiter. Um aufzuhören, müsste noch Schlimmeres passieren als diese Vormittage ohne Schlaf, Schlimmeres als diese Gleichgültigkeit und diese Atmosphäre allgemeinen Überdrusses in der Metro, mit der ich nach Hause fahre. Dabei könnte es auf den ersten Blick gar nicht schlimmer sein. Die Metro benötigt nur einundzwanzig Minuten, um mich nach Hause zu bringen – aber wie soll ich das aushalten? Ich schlafe im Stehen ein, und meine Gliedmaßen werden steif, ich friere und mir ist heiß. Auf meinem Sitz festgenagelt zu sein ist eine Tortur, und ich verspüre den Wunsch zu brüllen. Ich befinde mich auf dieser Erde im Niemandsland, aber zumindest verschwinden all diese Leute nach und nach, und ich bin allein und kann es mir bequem machen, wie ein Hund. 

				Plötzlich überkommt mich das unmögliche Verlangen, anderswo zu sein, entsprechend allen Bedeutungen, die man diesem Begriff geben kann. Als Ablenkungsmöglichkeiten bieten sich Lesen und Musik an, aber ich habe nichts zu lesen, und die Musik von Pulp in meinen Ohrenstöpseln wirkt auf mich wie diese erhabenen Sinfonien von Beethoven. Sechs Lieder sind an mir vorbeigerauscht, ohne dass ich sie in mich aufnehme oder mag – alles, was ich weiß, ist, dass Bar Italia mich immer an Olivier Destelles erinnern wird, an die Abende mit ihm und an die Stunden, in denen der brutale Zusammenbruch meines Lebens mir wahrscheinlicher denn je erscheint. 

				Dieser Song enthält alles. Die hysterische synthetisch hergestellte Schicht und mittendrin die fast zu schrille Stimme von Jarvis Cocker, der Mühe hat, den Takt zu halten. Wenn man den Text hört, mit dem er seinen Zustand beschreibt, fühlt man sich etwas weniger einsam. Wenn ich wieder in die Normalität zurückgekehrt sein werde, wird mich nur die Musik an dieses Unbehagen erinnern, als ob ich es noch fühlte. 

				Ich bin mir nicht sicher, ob ich die drei Minuten vierundvierzig aushalten werde, doch die wunderbaren Worte dieses Songs machen es wohl möglich.

				Das völlige Verstehen dieses Songs und die geniale Präzision der Worte rühren mich fast zu Tränen. Und wer kehrt auf sein schwarzes Schlachtross zurück, sobald ich eine dieser Entdeckungen mache, die einem den Atem rauben? Wer taucht plötzlich aus der Vergessenheit auf, in die ihn die Monate der Abwesenheit verwiesen haben? Denn es gibt vielleicht eine Person auf der Welt, deren Anblick ich im Augenblick ertragen könnte – mit der ich ein wenig vergessen würde, dass heute, genau jetzt, alles so schrecklich schiefläuft. Monsieur würde mich in die Arme nehmen, und dieses Mal würde mich seine Art, sich einzubilden, alles zu wissen und alles schon vor mir getan zu haben, nicht ärgern, sondern wäre beruhigend. Ich könnte wiederholen: »Mir geht’s schlecht«, bis es mir besser ginge oder ich vor Müdigkeit umfallen würde. Ich weiß, Monsieur würde verstehen, würde sich jede unfreundliche Bemerkung sparen, wenn er mich in diesem Zustand erlebte. Monsieur kennt den Preis für die Neugier. Ich würde ihm in diesem höllischen Tempo, das nicht zu drosseln ist, von Bar Italia erzählen. Er würde mir übers Haar streichen, um mich zu beruhigen, und wir hätten dasselbe Glücksgefühl wie mit Le Con d’Irène.

				Ich habe die Nase voll, Geschichten im Konditional zu schreiben.

				Gestern habe ich diverse Male an ihn gedacht. Es schneite ununterbrochen, und ich verließ das Baron am Arm von Olivier Destelles. Das ist wörtlich zu verstehen, denn ich ließ mich von ihm mitziehen. Es war vier Uhr, und Paris war menschenleer und schmutzig. Doch wenn man zum Himmel aufblickte, hätte man meinen können, es sei die Werbeaufnahme von Chanel mit Estella Warren. Noch nie habe ich mich in einem solchen Zustand befunden, einem, der zugleich gut und schlecht war. Ich keuchte, als läge ich im Sterben, jedes Wort war in drei Silben getrennt. Da ich dringend pinkeln musste, blieb ich mitten auf der Straße stehen, kauerte mich hinter einen verschneiten Wagen. Doch als ich in die Hocke ging, den Schlüpfer runterzog, sah ich verzweifelt zu Olivier hoch und fragte ihn, warum ich nicht Pipi machen könne, warum nur? Und er erklärte mir mit einem Blick, den ich in einer ähnlichen Situation gern bei Monsieur gesehen hätte, dass es normal sei. Und dass ich es eben später erledigen würde. Sein lüsterner Ton widerte mich an und brachte mein Blut zum Sieden. Obwohl ich keinerlei Verlangen nach ihm oder einem Hintern hatte, brauchte ich plötzlich so dringend wie die Luft zum Atmen eine höchst anrüchige Szene à la Madame Edwarda. Unter meinem schwarzen Umhang saß ich mit dem nackten Hintern fast im Schnee, die Kapuze zurückgeschlagen.

				Olivier führte mich zu seinem Wagen, doch alle paar Schritte blieb ich stehen, um ihm eine lächerliche Frage zu stellen, ihm Versprechen abzunehmen, von denen ich bestimmt nicht wollte, dass er sie einhielt – verstand er mich überhaupt? Genau das war mein Dilemma. Ich erzählte ihm mein Leben in allen intimen Details, lehnte mich an seine Schulter, davon überzeugt, dass Olivier trotz allem, was mich von ihm entfernte, mich an ihm anwiderte, mehr Verständnis für mich zeigte als alle anderen. Manchmal lähmte mich der Ekel, den er mir einflößte, für einen kurzen Moment, faszinierte mich. Die Euphorie verwandelte all diese Enttäuschungen und meinen Abscheu in kosmische Erfahrungen: Es freute mich auf irgendwie abartige Weise, dass ich in gewisser Hinsicht mit dieser Art Mann und Perversion vertraut war. An einer Straßenkreuzung lehnte ich mich gegen ein Gebäude, die Beine gespreizt, den Rock hochgestreift, und forderte Destelles auf, mich zu lecken, hier, jetzt. Ich kann unmöglich den Ausdruck seiner Augen beschreiben, als er es ablehnte. Er lächelte. Das gefiel mir. Ich hätte Spaß an dem schmutzigsten, überwältigendsten Laster gehabt.

				Als wir an einer Bushaltestelle vorbeikamen, veränderte sich alles. Mitten in einem Satz zu einem extrem persönlichen Thema und während ich mit ihm wie mit meinem Alter Ego sprach, verlor ich plötzlich jegliche Motivation, jegliche Lust zu diskutieren oder hier bei diesem Kerl zu sein. Ich sah, wie man uns beobachtete, mich, mit dem Kopf einer Fünfzehnjährigen und dem angespannten Kiefer, meinen zu hohen Absätzen, Olivier in seinem Anzug, seinem langen Mantel, einem Kopf, der ihn als meinen Vater hätte ausweisen können, einem Kopf, der an einen Teufel gemahnte. Ich verstand nicht, was mich dazu bewog, ihm derartige Dinge anzuvertrauen. Der Ärger darüber hätte mich mitten auf der Straße töten sollen. Und da ich ganz unten angekommen war, erfasste mich ein gewaltiger Adrenalinstoß und trug mich nach oben. 

				Ich konnte mich jetzt nicht mehr beruhigen und warf ihm alle meine Geheimnisse wie nutzlosen Tratsch an den Kopf. Dabei atmete ich wie eine Nutte, die es gerade mit einem Freier trieb.

				Ich war in trübseliger Stimmung, als Olivier mir im Auto zuflüsterte: »Wir sind wie geschaffen füreinander, und Sie wissen das ganz genau.« (Ich hatte mir nämlich angewöhnt, ihn zu siezen – es war wie eine Posse). 

				Ich lächelte verzerrt und dachte so intensiv Monsieur Monsieur Monsieur, dass dieser sicherlich mitten in der Nacht hochgeschreckt ist. Ich glaube an diese Art von Intuition. Ich glaube daran, und ich weiß, dass es so war, denn kurz danach war nichts mehr erträglich – als ob er mich sehen würde, wie ich auf Oliviers Sofa auf allen vieren kauerte, meine Müdigkeitsanwandlungen in lächerliche »Ja, jas« verwandelte, zu kaputt, um feucht zu werden. Das eine Bein war strumpflos, beim anderen war der Strumpf heruntergerollt. Als ob ich nicht schon genug mit meinem revoltierenden Über-Ich zu tun hätte, ging jede meiner Gesten durch die fiktive Zensur von Monsieur, der seufzte: »Ellie, was tust du denn da? Es mag angehen, dass dieser Kerl ein Perverser ist, der ausdrücklich dafür da ist, dich in die Niederungen der Perversion mitzunehmen, es mag angehen, dass du genauso gefährlich aufgedreht bist wie eine Ratte in einem zu engen Käfig, die kurz davor ist, ihre eigenen Pfoten anzuknabbern – doch die einzige Geschmacksverirrung besteht darin, dass der Anblick ekelhaft ist. Man könnte dich auf einer Website für Geistesgestörte aufnehmen – und zwar mit folgender Schlagzeile: »Kleine drogensüchtige Schlampe lässt sich auf alle erdenkliche Arten vögeln«. Als Kommentar könnte man lesen »arme Tussi« oder »pathetisch«. Ellie, ich mache mir ernsthaft Sorgen. Hatte ich dir nicht an deinem Geburtstag in meinem Auto gesagt: »Pass auf dich auf!« Und du hattest geantwortet und dabei dein hübsches Kinn hochgereckt: »Ich verstehe nicht, weshalb du dir Sorgen machst, du rufst mich nicht an, und wir sehen uns nie.« Du machtest ein störrisches Gesicht, als ob du nicht verstehen würdest, obwohl du genau weißt, worum es geht. Und das ist der Grund, weshalb ich mir Sorgen mache. Ich sah nämlich diese Art von Szenen, die du bedauerst, kommen. Das Bedauern ist schlimmer als alles andere. Der Kerl, der nicht weiß, wie er dich berühren soll, und den du auch nicht belehren möchtest, ekelt dich an. Ich habe es an deiner Reaktion erkannt, wie du zusammengezuckt bist, als ich dich »meine kleine Liebste« nannte, als ob es völlig unvorstellbar wäre, dass ich dich trotz allem immer noch lieben könnte. Ich hatte mit dir über diesen Blick eines Schlachttiers gesprochen, deinen verschwommenen Blick, wenn ich dich von hinten nehme und du aufhörst, dich zu bewegen – und du schenkst ihm denselben Blick, der mir zugedacht ist, du lässt zu, dass dieser Dreckskerl auf dir liegt und dir obszöne Worte ins Ohr flüstert, dich Liebling nennt, auch wenn dich das abtörnt und du deine Wange abwendest. Sag mir, Ellie, wie ist es möglich, dass er es nicht merkt? Welches Wunder der Verblendung bewirkt, dass er vollkommen übersieht, wie sich dein Nacken versteift und du deutlich zeigst, dass du seine Küsse nur ungern hinnimmst. Du verabscheust ihn so sehr, dass er es merken müsste. Du an seiner Stelle würdest es merken, nicht wahr? Glaubt er etwa allen Ernstes, dass du nicht ganz zurechnungsfähig bist? Kann man denn so dumm sein? Ich habe eine andere Interpretation dafür: Vielleicht hat er sehr wohl begriffen, wie abgrundtief du ihn hasst, aber es ist ihm egal. Solange du ihm nicht lautstark gebietest aufzuhören, macht er dein Spiel mit, reagiert auf all deine unechten Schreie, deine vorgespielten Zuckungen. Und du gehörst nicht zu denen, die laut sind. Du wartest besonnen, bis alles vorbei ist, und dann schreibst du es nieder – die erbärmliche, demütigende und ekelhafte Vögelei mit ihm. Du wirst alle Männer der Welt ausprobieren, bevor du es kapierst. Aber das eine steht fest, Ellie: Du hast eindeutig nichts in einer Welt verloren, in der man ein Mädchen vögelt, solange sie noch in der Lage ist, Geräusche irgendwelcher Art hervorzubringen. Du solltest dich verweigern, auch wenn du nirgendwo hingehen kannst, aber es wäre mir lieber, du würdest dich um fünf Uhr morgens bei Eiseskälte auf den Straßen herumtreiben, als unter diesem widerlichen Schwein zu liegen. Auch du würdest das im Grunde deines Herzens vorziehen.

				Noch eine allerletzte Kränkung, die mich schließlich auf Monsieurs Spur geführt hatte: Olivier Destelles benutzte Habit Rouge. Da erkannte ich, dass er entweder aufhören musste oder ich auf der Stelle tot umfallen würde. Dieses Ultimatum hielt nur für den Bruchteil einer Sekunde, doch ich werde es nie vergessen. 

				Ich habe diese großartige und alterslose Ausgabe von Die Blumen des Bösen von Baudelaire bei mir, die er mir zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hat. 

				Niemand konnte begreifen, weshalb ich ein so altes Buch dabeihatte (es brauchte auch niemand zu verstehen, warum ich mich mit einem so alten Kerl traf – doch diese Frage stellte mir keiner). In dem Buch liegt ein kleines Stück Papier, das ich ungeschickt entfalte: »geschenkt von C. S. am 14. 12. 2009«. Gewöhnlich verstecke ich Monsieurs Geschenke unter irgendwelchen Klamotten, doch neulich wollte meine Mutter meine Kleider ordnen und hätte um ein Haar diese kleine Notiz gefunden, auf der der verräterische Name steht, ganz ungeniert, wie eine Herausforderung. Aber er und ich wissen ganz genau, dass uns nur noch dieses hübsche Papier verbindet. Deshalb schleppe ich es überall mit mir herum. Selbst in der Fötusstellung auf meinem Bett, in dem Haus, in dem alle erwachen und dann zur Arbeit gehen, bewahre ich es neben mir in Höhe meines Gesichts auf. Mit dem üblen Geschmack von Alkohol im Mund und meinem angespannten Kiefer erinnere ich mich an jenen Mittwoch im Dezember, als wir in seinem Auto saßen. Zehn Minuten vergehen wie im Flug. Es war der einzige Augenblick in letzter Zeit, in dem sich mein Herzschlag beschleunigte – aus Liebe, wie ich meine.

				Ich habe beschlossen, diese Anrufe und nichtssagenden Verabredungen, die Monsieur mir gewährt, nicht mehr niederzuschreiben. In ein paar Monaten werde ich von diesen letzten Kontakten zwischen Monsieur und mir sicherlich nicht mehr viel wissen – vielleicht abgesehen von zwei, drei Dingen. Diese schreibe ich vor dem Schlafengehen lieber auf:

				Im Augenblick habe ich zwei sehr schöne Bücher in meiner Bibliothek.

				Auch wenn ich nicht mehr diese Besessenheit fühle, ihm gehören zu wollen, muss ich jedoch immer mit ihm reden. Und wenn ich mit ihm rede, bekomme ich Lust, mich erneut zu verlieben.

				Nach reiflicher Überlegung komme ich zu dem Schluss, dass Monsieur mich ebenfalls liebt und dass unsere Beziehung ein Stück von Racine ist, in dem alles gegen die Liebenden spricht. Aber in diesem speziellen Fall bedeutet dies keine Verschönerung der Tragödie: Anstelle der Dienstagvormittage im Hotelzimmer ist jetzt ein kurzes Treffen in seinem schwarzen Auto getreten. Wir sehen uns für eine Viertelstunde im Parkhaus, und Monsieur nimmt nicht einmal seine Sonnenbrille ab. Ich trage konsequent Strapse für ihn. Ich würze jetzt unsere Gespräche mit Ironie, doch er versteht das nicht, ist wegen nichts und wieder nichts gekränkt. Entgegen jeglicher Logik weigert er sich zuzugeben, dass Liebende es nicht ertragen, länger als einen Tag voneinander getrennt zu sein – wir also etwas anderes sind. Und dass dieses andere nicht gerade dazu angetan ist, uns glücklich zu machen – aber hallo, das ist alles, was ich habe. 

				Ich glaube, ich habe endlich eine schöne Allegorie gefunden – vergessen Sie also all den Blödsinn, den ich zuvor von mir gegeben habe: Man könnte meinen, man habe es mit einem Zeichentrickfilm zu tun, bei dem eine Maus einer fetten, wohlgenährten Katze den Hintern zeigt. Die beiden sind dazu verurteilt, ihr Spiel ewig fortzusetzen, aus dem einfachen Grund, dass das Leben ohne diese endlose Verfolgungsjagd wahrhaftig zu absonderlich wäre.

			

		

	
		
			
				MÄRZ

				Monsieur ließ seinen Finger langsam in meinen Hintern gleiten – und wie ein besiegtes und erregtes Tier schloss ich mich eng um ihn, so spontan, dass ich mich dafür schämte.

				»Ja, mein Liebling, ja«, lullte Monsieur mich ein, während ich meine Möse immer heftiger an dem rauen Laken rieb (und beides zusammen – mein Gott – war echt zum Schreien): »Ja, mein Liebling, ja.«

				Die Vorstellung, er könne sehen, wie feucht ich wurde, wie unfähig ich war, die heimtückisch wachsende Flut aufzuhalten, die sich in meiner Möse ansammelte, ließ meine Zähne klappern. Zwangsläufig musste der Augenblick kommen, in dem diese klebrige Erregung unerträglich wurde.

				»Deine kleine Muschi«, flüsterte Monsieur mit ruhiger Stimme. »Wie schön sie ist, deine Muschi, mein Liebling. Und genauso feucht, wie ich sie mag.«

				»Oh, ja, steck mir deine Finger rein«, quiekte ich hemmungslos wie eine Pornodarstellerin und bebte vor Stolz (da haben wir’s, ich rede wie die Nutten auf Minitel!).

				Die Hand, die sich senkte, um mir hoffentlich diesen Wunsch zu erfüllen, konnte es nicht lassen, mir einen raschen Klaps auf den Hintern zu geben, der wie ein Peitschenschlag knallte.

				»Du kriegst noch viel mehr als meine Finger. Hab ein bisschen Geduld.«

				Ich kann mich nicht mehr so genau erinnern, was als Nächstes geschah. Bestimmt vergrub ich das Gesicht im Kopfkissen, in höchstem Maße erregt dank Monsieurs Finger in meinem Hintern, zu dem dann seine Zunge kam, welch ein Vergnügen!

				Dann begann er mich buchstäblich zu verschlingen. Er drückte meine Pobacken auseinander und achtete bei allem, was er tat, peinlich genau darauf, meine Möse auf grausamste Weise außer Acht zu lassen. 

				Meine Muschi schien mir nichts anderes als ein Auswuchs völlig verschleimten, vor Erwartung zuckenden Fleisches. Und während es mir noch vor Monaten (die mir wie Jahrtausende vorkamen) absolut unvorstellbar gewesen wäre, Monsieur anzusprechen, während er mir die Pospalte leckte, wurde die Erregung, die ich unmöglich benennen kann, so unerträglich stark, dass ich schließlich mit zitternden Pobacken unter seiner Nase hervorstieß: »Tu doch endlich was!«

				»Was soll ich denn tun?«

				Ich legte den Kopf aufs Kissen zurück und überlegte fieberhaft, was mir die meiste Lust bereiten würde, seine Finger oder seine Zunge oder vielleicht sogar sein Schwanz, und diese verschiedenen Möglichkeiten verursachten mir Schwindel, und seine sanfte Zunge in meinem Hintern, die manchmal lang und samtig, manchmal hart und drängend war, brachte mich zusätzlich durcheinander. Ich runzelte die Stirn und murmelte in die Laken: »Tu was mit meiner Muschi!«

				Ich fasste ein wenig Mut und fügte hinzu: »Es macht mich wahnsinnig, dass du sie mit Absicht nicht anrührst.«

				Er löste sein Gesicht von mir, und ich sah es hinter den beiden Halbmonden meines Hinterns auftauchen. Er hielt die Augen halb geschlossen und war blass und rot vor Erregung. Seine Lippen waren geschwollen, wie ich sie noch nie gesehen hatte, weil er mich lange und kundig auf sein Eindringen vorbereitet hatte, und da ich ihn jetzt unterbrochen hatte, wirkte Monsieur geradezu animalisch – wie ein Raubtier, das beim Fressen gestört wurde. Ich versuchte noch mit ziemlich unsicherer Stimme, Anweisungen zu geben, als zwei entschlossene Hände mich wie einen Kartoffelkäfer auf den Rücken drehten. Als Monsieur sich nun vor meine weit gespreizten Schenkel kniete, glich er erst recht einem Tier; sein steifer, vor dem Bauch aufgerichteter Schwanz ragte aus seinen braunen Schamhaaren hervor. Sein unbeschreiblich böser Blick richtete sich auf meinen Bauch, den er mit heftigem Druck seiner großen Hände zur Bewegungslosigkeit verurteilte. Er hätte alles sein können, nur kein Chirurg – das war plötzlich unvorstellbar, denn das kleinste Instrument in seinen Händen wäre gefährlich gewesen! Tödlich! Er konzentrierte sich ganz und gar auf meine absolute Unterwerfung! In Wirklichkeit stellte Monsieur ohne seine teuren Klamotten nichts anderes dar als einen hochgewachsenen schlanken Körper, der sich um seinen Schwanz herum entwickelt hatte, denn allein dieser bestimmte seine Gesten, seine Stellung und sein Verhalten mir gegenüber. Keine Spur mehr jenes so enthusiastisch gefeierten Raffinements, das ich bei so vielen anderen Männern vergeblich suchte: Was jetzt in Monsieur durchbrach, war so alt wie die Welt, so alt wie ihr Ursprung selbst. Er fletschte die Zähne, starrte auf meine sickernde Spalte und knurrte: »Halt still! Lass mich dich anschauen.«

				Dann umschloss er seinen Schwanz fest mit einer Hand, ohne den Blick von mir zu wenden, und ich vergrub mich vor Scham blitzschnell wie ein Insekt in das Kissen. Ich habe alles erwartet, nur das nicht: Er packte mich mit seiner anderen Hand an der Kehle, ohne jede Sanftheit, und meine Augen bettelten in Panik, das wirst du doch nicht tun, du wirst mich doch nicht erwürgen? Nur eine ganz leichte Verstärkung des Drucks seiner präzise in das weiche Gewebe gepressten Finger hätte genügt, um den rosigen Knorpel zu zerquetschen. Ich starrte ihn so entsetzt an, dass Monsieur mit dem Zeigefinger meine Wange streichelte und murmelte: »Hab keine Angst, meine Kleine.«

				Doch mein Herz hämmerte zum Zerspringen, und ich rang nach Luft. 

				Sein Griff lockerte sich nur allmählich, und ich konnte wieder Atem schöpfen. Das Schlucken tat mir weh. Monsieurs Schwanz zuckte in seiner rechten Hand, und ich lag vor ihm und schämte mich wie noch nie mit meiner gespreizten aufgewühlten Muschi, meinem zur Schau gestellten Fleisch. Wie muss ich aussehen, mein Gott, dachte ich und zwang mich, in das ernste Gesicht über mir zu schauen.

				Du siehst aus wie eine Hure, sagte sein Blick. Ich sehe deinen Hintern, deine Muschi, ich sehe sogar in dein Inneres, und du siehst aus wie eine Hure, und zwar so deutlich, dass ich steif bin und gleich komme, wenn ich sehe, wie du da mit deinem abgewandten Blick und deinem Mund, der keine Worte findet, in den Laken liegst und jammerst. Als ob du mit deinem Mund reden müsstest. Als ob dein zweiter Mund nicht schon genug sagt. Du kannst dich verstecken, wo du willst, und du kannst die Beine noch so fest zusammenpressen, ich weiß trotzdem, was sich dazwischen verbirgt, was für eine kleine gefräßige und gierige Muschi sich die Seele ausweint, damit man sich ihr zuwendet. Hör dir ihr hündisches Gejaule an. Hör dich nur an. Da liegst du mit klaffender Möse und geweitetem Po und schließt die Augen – welchen Sinn soll das haben, Ellie? Warum sollte ich nicht beides haben können, deine Seele und deinen Hintern? Warum verbirgst du vor mir die verdrehten Gedanken, die dir durch deinen kleinen blonden Kopf gehen, während vor meinen Augen ein Gesprächspartner, der viel ehrlicher ist, als du es jemals sein wirst, bereit ist, für meine Finger oder meinen Schwanz, vielleicht sogar für meine Zunge zu töten? Willst du das einem anderen schenken? Irgendeinem Idioten, der nicht versteht, was für ein Geschenk du ihm machst, wenn du ihn ansiehst? Ellie? Ich bin jedes Mal schnell wie der Wind wieder verschwunden. In den nächsten Tagen wirst du wie wild onanieren, wenn du dir diese Szene wieder vor Augen führst, weil du nicht den Mut hast, sie jetzt zu erleben, jetzt sofort, jetzt, da du alle Möglichkeiten hast, mir den Rücken mit deinen Fingernägeln zu zerkratzen. Du willst es und wirst es in wirren Nachrichten gestehen, denen ich dann entnehme, dass ich dir fehle. Also sieh mich an. Leg deine kleinen Finger auf deine gierige Möse, wirf mir einen herausfordernden Blick zu, der mir beweist, dass ich auf der ganzen Welt keine so tolle Schlampe wie dich finden werde. Tu es endlich. Berühr dich.

				Aber ich habe mich nicht angefasst, ich habe mit Speichel sabberndem Schmollmund zu Monsieur gesagt: »Leck meine Muschi.«

				Leck meine Muschi!

				Monsieur legte die Hände an den Ansatz meiner Oberschenkel, und meine Muschi öffnete sich mit einem schmatzenden Geräusch, das mich zusammenzucken ließ. Das hieß es also, geöffnet zu sein, wirklich offen, ohne jede Zurückhaltung. Seine Daumen glitten an der Öffnung entlang, zeichneten langsam meine Schamlippen nach und steuerten mit millimetergenauer (geradezu chirurgischer) Sicherheit den idealen Punkt an. Ich zappelte mit den Beinen wie ein aufgespießter Schmetterling, und Monsieur, der die Veränderungen meines Gesichtsausdrucks genau beobachtete, begann mich mit dem Zeige- und Mittelfinger anzustupsen, wie man es mit den Nasen kleiner Kinder macht. Noch hinter geschlossenen Lidern ahnte ich seinen starren, penetranten Blick.

				Dann spreizte er die Finger, öffnete mit derselben ernsten Behutsamkeit meine Muschi wie eine Wunde und brachte das samtene Fleisch, das niemand je zu sehen bekommt, zum Vorschein. Er entfaltete es sorgsam – und ich wand mich auf dem Bett wie eine Made und stammelte absolut unverständliche, abgehackte Worte (diese geradezu primitive Sprache der Liebe).

				Babette und ich hatten schon mal darüber nachgedacht, welche stumme Frage uns die Männer eigentlich stellen, die wir während des Sex immer mit Ja, Ja, Ja beantworten. So wie es rhetorische Fragen gibt, gibt es auch rhetorische Antworten, die nichts Bestimmtes bejahen oder bestätigen: Das Ja, das in diesem besonderen Moment, aus dieser besonderen Kehle kommt, ist eine ganz allgemeine Bestätigung – die Bestätigung an sich, das Wesen der Bejahung. Es ist nicht das Ja zu den Fingern oder zu einem Schwanz, die ziemlich leicht austauschbar sind, auch wenn sie in diesem flüchtigen Paralleluniversum die Rotationsachse bilden. Man akzeptiert mit diesem Ja den Augenblick in seiner Gesamtheit, die Lust, das intensive Glücksgefühl, jenseits von all dem, was sich vor und nach diesem begnadeten Moment abspielt. Man kann gar nichts anderes, als Ja zu sagen. Dieses Ja ist der denkbar stärkste Ausruf, der jenen zerbrechlichen und ungeheuer mächtigen Eindruck vollkommener Freiheit und bedingungsloser Liebe am besten ausdrückt.

				Ich dachte daran, wie Henry Miller das Geräusch eines Fingers in einer Vagina beschrieb, er nennt es ein ganz leises Squish-squish – während Monsieur in mir ein lautes Gluckern erzeugte, das mein Gestammel nicht übertönen konnte, ein saugendes schmatzendes Geräusch, das nicht viel mit dem gepflegten Squish-squish eines Boudoirs im 19. Jahrhundert gemein hat. Miller fühlte sich an ein kleines Tier erinnert, das man zum Sprechen bringt, während mein Tier eine riesige speicheltriefende Kehle zu haben schien, einen Mund voller Zungen, die sich wanden, um alle gleichzeitig zu sprechen, um mich zum Sprechen zu bringen. Und ich hörte mich sagen:

				»Leck meine Muschi.«

				Monsieur zeigte nicht den mindesten Widerstand (er fand mich zweifellos ordentlich weich gekocht) und drückte seine Lippen wie zu einem keuschen Kuss auf das rosa Fleisch meiner Muschi, die ihm entgegenfieberte. Wie erstarrt betrachtete ich ungläubig diesen Männerkopf zwischen meinen Schenkeln und diese Hände, deren Finger sich in meine Hinterbacken gruben. Ich spürte seinen heißen Atem stärker, als ich ihn hörte.

				»Du riechst so gut … Deine Muschi riecht auch gut!«

				Während ich nach Luft rang und bereits meine nächsten Aufschreie kommen hörte, begann Monsieur mich sorgfältig zu lecken, zuerst ganz langsam, damit ich spürte, wie sich jeder Quadratzentimeter unter seiner Zunge öffnete wie ein Glöckchen. Einige Sekunden lang sah ich dieses Bild vor mir, bevor seine Zunge in mich eindrang, und dieses Gefühl, immer nur ein klein wenig ausgefüllt zu sein, peinigte mich so sehr, dass ich ihm wie wild meine Schenkel an die Ohren schlug. Er brachte mich mit einem kurzen Schlag auf die Knie in die Wirklichkeit zurück, schob seine Zunge tiefer in mich hinein und beherrschte mit seinen Augen diesen stets störrischen fiebrigen Teil von mir. Fast konnte ich sehen, wie ich unter seinen Lippen anschwoll und hart wurde wie eine kleine feuchte Brustwarze zwischen seinen Zähnen, wie eine Linse zwischen seinen Fingern, während er den Mund auf meinen Eingang presste und unablässig zu trinken schien. Innerhalb weniger Minuten steuerten diese Qual, diese ständige Erwartung, all diese Kränkungen und Demütigungen auf einen außerirdischen Augenblick der Übereinstimmung zu, der über alle Worte und jedes menschliche Ausdrucksvermögen hinausgeht.

				Die Sprache der Liebe besteht aus dem Spreizen der Schenkel, dem Knistern der Laken, dem plötzlichen Zusammenzucken und – natürlich – aus Ja, Ja, Ja.

				Als ich es am wenigsten erwartete (ich gurrte ununterbrochen, verloren in einem Wirbel quälender Lust), schob mir Monsieur ohne jede Vorankündigung zwei Finger in den Hintern – und ich hätte wie ein Esel brüllen können. Ich glaube, ich tat es sogar. Ich beneide Frauen, die so etwas abkönnen und verstehen, welch exquisite und widerwärtige Gewalt ich erlebte. Die Schnelligkeit, mit der ich mich öffnete und wieder schloss, brachte meine Eingeweide durcheinander – ich schrie mich heiser und blieb wie gelähmt liegen.

				»Ich werde dich von hinten nehmen«, flüsterte Monsieur mir ins Ohr. »Ich werde es dir von hinten besorgen, Ellie.«

				»Warum nicht von vorn?«, stammelte ich atemlos.

				»Weil es phantastisch sein wird – meinen Schwanz in deinen kleinen Po zu stecken, direkt hinter deiner überschäumenden Möse.«

				Monsieur bewegte sich langsam auf mich zu. Sein Schwanz glänzte rosig im Dämmerlicht des Zimmers (ich hatte fast vergessen, dass bei manchen Männern der Schwanz nach einigen Minuten des Stimulierens ganz feucht wird).

				»Spreiz dich mit den Fingern.«

				Ich gehorchte und öffnete meine Pospalte so weit wie möglich und gab dabei eine Art vibrierenden Ultraschalllaut von mir. Monsieur begann, sich einen Weg zu bahnen, und zwängte seinen Schwanz durch die speichelfeuchte Bresche. Ein kurzer heftiger Schmerz durchzuckte mich, als er seinen Schwanz mit einem Stoß bis zur Hälfte in mich hineinschob und flüsterte: »Das ist es, mein Liebling … ja, das ist es!«

				Ich fand kaum Zeit zu atmen, als ich seine Schamhaare an meinem Hintern spürte und mittendrin glühendes Fleisch, das mich zum Bersten ausfüllte.

				»Da hast du’s, Ellie. Bis auf den Grund deines Hinterns.«

				»Ja, ja, ja …«

				»Sag was, erzähl mir, wie sich das anfühlt, sag mir, wie schön es ist, wenn ich’s dir von hinten besorge.«

				»Es fühlt sich gut an«, wiederholte ich in ständig wechselnden Tonlagen. »Dein Schwanz ist so … (ein Augenblick totaler Peinlichkeit, da mir die Worte fehlten und er ein besonders männliches Adjektiv zu erwarten schien, falls es so etwas gab) … so gut!«

				»Sieh dich an«, sagte Monsieur und lächelte.

				Als Reaktion auf seine Aufforderung riskierte ich einen kurzen Blick, bis zur Übelkeit beschämt über die wirklich obszöne Schwellung meiner Muschi, die sich kess, feucht und gerötet vorwölbte. Unwillkürlich wollte ich sie verdecken und begann mich zu winden. Doch Monsieur schob erneut mit energischem Griff meine Beine auseinander. Da lag ich nun, ausgebreitet auf diesem Hotelbett, die Schenkel zum Zerreißen gespreizt, den Bauch vorgewölbt, einen fast schmerzhaft harten Schwanz erst zur Hälfte, dann bis zum Anschlag in meiner Rosette und knapp darüber meine Muschi, die wie in scheinheiliger Verwunderung klaffte – und dieses Gefühl war genauso Ekstase wie Qual. Und während ich mich wie die allerletzte Nutte fühlte, fixierte Monsieur mich mit intensivem Blick. Lichtjahre davon entfernt, diesen Anblick abstoßend zu finden, schien er den Kontrast zwischen meinem ausgebreiteten Körper und meinem immer noch gesitteten – wie hatte er am Telefon gesagt? – puppenartigen Gesicht besonders erregend zu finden. Aber während die Lust wundersam zunahm, verlor das Zivilisiertsein an Boden und schwand Sekunde um Sekunde – und die Welt unter meinen gesenkten Lidern wurde unschärfer, mein Herz schlug höher, meine Nerven zuckten heftiger. Die Luft wurde dichter, alles war plötzlich schöner, wärmer – als ob ich mit einem Mal, ohne mich von Monsieur zu entfernen, allein im Zimmer gewesen wäre, absolut unberührt von jeglichem Blick, als ob mitten beim Onanieren plötzlich ein Mann aus dem Nichts auftauchte, der sich mit seinem Schwanz wie ein Metronom in mein Ritual einfügte und die richtigen Worte fand, um mein zusammenhangloses Gurren zu umrahmen. Und in jenem Moment, als sich mein ganzer Leib, von einer heftigen Kontraktion gepackt, um seinen Schwanz zusammenkrampfte, fand Monsieur – dessen Bemühungen, mich zu erschrecken, bislang vergeblich gewesen waren – tatsächlich noch die allerobszönste Haltung: Er zog sich brutal aus meinem Hintern zurück und erstarrte zur Statue; seine Hände zwangen mich zur unterwürfigsten Pose, und er betrachtete lange sein Werk, mit stolz vor dem Bauch erhobenem Schwanz, der aussah, als wolle er in seinen Nabel eindringen.

				»Hör auf damit!«, keuchte ich, entsetzt über die Rohheit der Situation und über die Möglichkeit – viel zu pragmatisch in Anbetracht der Umstände, aber schließlich bin ich nur ein Mädchen –, womöglich so weit geöffnet zu sein, um unwillkürlich die ganze Luft im Zimmer in mich aufzunehmen.

				Aber Monsieur war ein Mann, und derartige Kollateralschäden seiner Aktivitäten störten ihn viel zu wenig, als dass er sich davon abhalten ließ, so zu verharren. Mit den Fingern in meinen Kniekehlen betrachtete er meinen Hintern und meine Möse in aller Ruhe, während ich mich hinter meinem Schamgefühl verschanzte. Oder war er sich gar vollkommen bewusst, dass ich es nicht wagen würde, auch nur mit der Wimper zu zucken, aus Angst vor dem kleinsten Risiko? Ich lag da wie gelähmt, meine Hand zuckte unablässig, beinahe frenetisch, um den Gedanken an die Luft zu verscheuchen, die ich aufnehmen könnte, während all meine Öffnungen dem Wind ausgesetzt waren. Ich bettelte: »Vögel mich!«

				»Warte noch, lass mich dich ansehen«, wiederholte Monsieur, dem es Spaß machte, die glühende Spitze seines Schwanzes vor meinem Hintern und meiner Muschi hin- und herzuschwenken.

				»Bitte!«, jammerte ich und hoffte, ihn durch diese süßliche Unterwerfungsgeste vielleicht erweichen zu können.

				»Hör nicht auf, dich zu bewegen«, gab er zur Antwort.

				Ja, einverstanden, dachte ich verletzt. Aber irgendwie fehlt in dieser Geschichte dein Schwanz.

				Und da Monsieur, fasziniert, wie er schien, sich nicht entschließen konnte, seine Fleischbeschau abzukürzen, schob ich ihn mit einem einzigen Ruck selbst in meinen Hintern, wofür ich meine Beine um seinen Rücken schlang, um ihm jeden Rückzug unmöglich zu machen. Sogleich legte er eine seiner schlanken Hände, die ich gleichermaßen anbetete und fürchtete, an meinen Hals. 

				»Sehr gut«, sagte Monsieur, und als ich vor Überraschung meine Augen weit aufriss und zur Decke richtete, stopfte er mir Gott weiß wie viele Finger der anderen Hand in die Muschi, ohne aufzuhören, es mir rhythmisch von hinten zu besorgen – gibt es irgendein Wort, das diesen perfekten Rhythmus beschreibt, den man zuweilen wie durch ein Wunder nach einer Ewigkeit des Herumprobierens findet? Einen Rhythmus, der sich exakt jeder Kontraktion dieser mysteriösen Schleimhäute anpasst.

				Mir schossen beinahe die Tränen in die Augen.

				»Du bist eine echte Nutte, Ellie«, lächelte er, während ich wiederholte, dass ich in einem absurden Rhythmus kommen würde.

				Mein Name klang aus seinem Mund und in diesem Zusammenhang wie der sauber gezielte Schlag einer sehr dünnen Gerte. Ich konnte mich nicht lange genug zurückhalten (aber allein die Tatsache, dass ich mich zurückhalten musste, bedeutete einen Sieg über das Leben und die Welt), um seinen letzten und besten Satz wirklich verstehen zu können, aber ich glaube, dass er mitten in meinem Geschrei mit einer Stimme, die wie ein Doppelpunkt vor dem Wort Orgasmus stand, donnerte: »Wie feucht du doch bist, mein Liebling …«

				Danach habe ich ein paar Sekunden gebraucht, bis ich vollkommen zerschlagen wieder ans Atmen dachte. Ich nahm meine feuchten Schenkel und Monsieurs immer noch harten Schwanz nur durch eine Art dichten Nebel wahr. In einem Gefühl der völligen Erfülltheit versuchte ich, so gut es ging, wieder Luft zu holen. Auf einmal war es mir gleichgültig, was er mit mir tat, auch die plötzliche Härte seines Schwanzes in meinen erschlafften Schleimhäuten störte mich nicht. Erst als er seine Fingernägel so tief in meine Schenkel drückte, dass ich blaue Flecken bekommen würde, öffnete ich ein Auge. Monsieurs Orgasmus begann wie eine leichte Brise auf dem Wasser; ich sah, wie eine Gänsehaut zunächst seinen Oberkörper und dann den Hals überzog, er runzelte die Stirn, als ob er sich ärgere. Unter den halb gesenkten Lidern suchten zwei schiefergraue Augen meinen Blick. Mein Gott, wie schön er ist, dachte ich und konnte nichts anderes denken und gab mich auf Gedeih und Verderb dieser Betrachtung hin. Diese fein geschnittene Nase mit den bebenden Flügeln, die ich zwischen meinen Pobacken spürte, dieser beim Sex ständig halb geöffnete Mund, diese volle Unterlippe, geschwungen wie ein schöner Frauenhintern, diese traumhaft langen Wimpern, diese beinahe skandalös weiche Haut, diese Mädchenhaut an einem durch und durch männlichen Körper, dieses Brutale in seinem Gesichtsausdruck, diese wilde Schönheit seines Gesichts, das, über meines gebeugt, zwischen Kampf und Kapitulation schwankte. Monsieur kämpfte nicht mehr. Er sah mich Halt suchend an, während ich ihn mit meinem Hintern ansaugte, plötzlich entflammt durch das Zittern seiner Lippen und durch seine gesenkten Lider.

				»Ich komme gleich«, murmelte er und vergrub die Hände in meinem Haar.

				Ich liebe dich, dachte ich und streichelte seine Wange: »Komm.«

				Er zog sich aus mir zurück, hielt seinen Schwanz in einer Hand, auf der die Hitze die Adern, Knochen und Sehnen hervortreten ließ. Ich konnte mich nicht entschließen, meine bequeme Bewegungslosigkeit aufzugeben, und ließ zu, dass er sich endlos über meiner Muschi ergoss. Die weiße Mondsichel aus Sperma glänzte wie Speichel auf den Lippen eines endlich gesättigten Gastes. Ein einzelner Tropfen perlte ab. Ich fing ihn mit den Fingerspitzen auf, um ihn an den Mund zu führen, während ich mit fremder, rauer Stimme flehte: »Nimm mich in die Arme, ja?«

				Die Stille in diesem gelben Zimmer war so geruhsam wie der Mittagsschlaf, den man als Fünfjährige mit seinen Eltern hält. Ich hatte keine Ahnung, wie ich sie durchbrechen sollte. Schließlich murmelte ich: »Ich will nicht über banale Dinge mit dir reden. Wir sehen uns so selten, dass ich es hasse, wenn ich dir von der Uni, von meinen Freunden oder von irgendwelchen Belanglosigkeiten berichte.«

				»Belanglosigkeiten interessieren mich nicht, aber deine Belanglosigkeiten schon«, erwiderte Monsieur, dessen Hände sich keinen Deut auf meiner Brust bewegt hatten. »Alles an dir interessiert mich.«

				»Lass uns über Literatur sprechen. Das verbindet uns am meisten. Ich habe dir so viel zu sagen, und ich möchte dich so viel fragen, dass ich das Gefühl habe, daran zu ersticken.«

				Ich drehte mich um und sagte: »Bleib wenigstens so lange, dass wir uns über Bataille unterhalten können.«

				»Ellie, glaubst du wirklich, dass man sich erschöpfend zu Bataille äußern könnte, selbst wenn man zwei oder drei Stunden Zeit zur Verfügung hätte? Man kann literaturwissenschaftliche Vorträge nicht einfach so aus dem Stand halten. Es ist ganz normal, dass wir zuerst über unseren Alltag reden; so ein Gespräch muss doch erst einmal in Gang kommen.«

				»Okay, aber du bist immer nur so kurz bei mir, dass das Gespräch immer schon vorüber ist, bevor es richtig angefangen hat.«

				Als ich das Kinn senkte, richtete Monsieur sich brüsk auf und legte eine Hand an meinen Hals.

				»Meine Verpflichtungen belasten mich sehr.«

				»Ich weiß.«

				»Was sollen wir denn tun, Ellie? Willst du, dass wir uns nicht mehr treffen?«

				»Ich weiß es nicht. Ehrlich gesagt, weiß ich schon eine ganze Weile gar nichts mehr.«

				»Willst du mich nicht mehr treffen?«

				»Ich weiß es nicht!«

				Ich vergrub mich einige Sekunden lang ins Kissen, um Atem zu schöpfen und mich zu beruhigen. »Allein die Tatsache, dass unsere seltenen Treffen dir so kostbar erscheinen, beweist, dass unsere Geschichte alles andere als banal ist.«

				»Und ist das schlimm?«

				»Es ist doppelt schmerzhaft, das weißt du doch.«

				»Ich möchte nicht, dass wir wie banale Menschen leben. Wir sind etwas Besseres, du und ich.«

				Monsieur sprach immer so selbstsicher, dass ich nicht das Herz – oder den Mut – hatte, ihm allzu entschieden zu widersprechen. Mit verzweifelter Miene, die ich an seiner Schulter verbarg, erwiderte ich: »Na ja, es wäre mir eigentlich lieber, ein bisschen weniger außergewöhnlich zu sein und dich dafür häufiger zu sehen. Vielleicht hätte es mir ja ganz gut gefallen, dich einmal pro Woche in einem Hotelzimmer zu treffen und dich zu fragen, wie es deiner Frau geht, während du dich ausziehst. Das wäre besser gewesen, als dich alle drei Monate lang fünf Minuten zu sehen, ohne mit dir sprechen zu können. Vielleicht ist es ungeheuer banal, aber daran ist auch nicht alles schlecht. Wenn alle das so machen, muss doch was dran sein.«

				Daran, wie er den Mund verzog, spürte ich, dass er schmollte. Und mit seiner Art, die Nase abrupt von meinem Kopf abzuwenden, als ströme meine Gewöhnlichkeit einen unangenehmen Geruch aus, drückte er seine Verachtung aus.

				»Glaubst du, du hättest aus der Lebensgeschichte irgendeines gewöhnlichen Menschen ein Buch machen können?«

				»Ich wäre einfach glücklicher gewesen, dich zu sehen. Entschuldige, aber wie viele der dreihundert Seiten dieses Buches sind geschrieben worden, weil wir uns nicht gesehen haben, ich aber unbedingt mit dir reden musste.«

				»Ich weiß, Schatz«, flüsterte Monsieur und rieb dabei sanft meine kleinen Brüste, als könne er auf diese Weise meine Klagen besänftigen.

				»Es ist dir egal.«

				»Natürlich nicht! Warum sagst du so etwas? Wenn ich mehr Zeit mit dir verbringen könnte …«

				»Aber du hast ja keine Zeit. Du hast nie Zeit. Das habe ich gemerkt. Ich habe all die Sätze satt, die mit Wenn anfangen.«

				»Es stimmt, ich habe keine Zeit. Ich arbeite vierzehn Stunden am Tag, und ich habe eine Familie.«

				»Warum sagst du mir dann nicht einfach, dass es vorbei ist.«

				»Weil ich absolut keine Lust dazu habe!«

				Was hat mich in diesem Augenblick am stärksten berührt? Was dachte ich? Was für ein widerlicher Egoist oder Er will mich nicht verlassen? War ich eher erleichtert oder niedergeschlagen? Ich starrte mit trockenen Augen vor mich hin, ohne etwas zu sehen.

				»Also willst du lieber eine Art menschlichen Lavastrom hinter dir herziehen, der immer nur Tränen hinterlässt?«

				»Was möchtest du denn von mir hören, Ellie? Dass ich dich nicht mehr sehen will? Ich kann dich nicht anlügen.«

				»Ich kann auf Dauer so nicht weitermachen.«

				»Wenn ich dir sage, dass ich Schluss mache, ändert das doch nichts an deiner Begierde nach mir und an meiner nach dir.«

				»Ich komme schon damit zurecht. Ich fange was anderes an. Ich bin schließlich erst einundzwanzig.«

				Monsieur schien aus der Fassung gebracht und nahm seine erhitzte Hand von meiner Hüfte. Ich ließ seinen Arm, der locker meinen Hals berührte, los und fügte kleinlaut hinzu: »Ich will nicht mit fünfundvierzig immer noch deine Geliebte sein. Das ist die Kehrseite der Medaille: Unsere Geschichte ist so wenig banal, dass ich mich mein ganzes Leben lang an dich erinnern werde.«

				»Und ist das nicht besser so?«

				»Und du wirst noch mit siebzig an mich zurückdenken. Wir haben also das beste Mittel gefunden, um unglücklich zu werden.«

				Und zum ersten Mal hat Monsieur mich umarmt und gefragt: »Was sollen wir also tun?«

				»Ich weiß es auch nicht«, erwiderte ich.

				Ich wollte ihm Zeit lassen, Angst zu bekommen. Ich wollte, dass er sich selbst verbot, eine eindeutige Entscheidung von mir zu verlangen, ich wollte, dass er mich anfleht, diese unerträgliche Ungewissheit zu beenden. Aber ich habe es als Erste nicht mehr ausgehalten.

				»Ich bleibe nicht für immer in deinem Kielwasser. Das führt zu nichts. Es macht mich nur traurig.«

				»Was macht dich traurig? Grundsätzlich?«

				Monsieur beugte sich über mich, seine schlanke Hand fuhr nervös meinen Bauch entlang bis in meine Furche, mit unglaublicher Sorgfalt und unbeirrt von Kurven und Wölbungen. Mit geschlossenen Augen hätte ich mich in der Obhut eines sehr wenig auf professionelle Distanz bedachten Psychiaters wähnen können.

				»Ich habe …«

				Ich unterbrach mich abrupt. Als ich reden wollte, spürte ich einen Kloß im Hals und vergrub meinen Kopf im Kissen. Monsieur hob mein Kinn, aber ich musste weinen und hatte nach wenigen Sekunden zwei Tropfen unter der Nase und geschwollene Augenlider, worauf ich gut und gern verzichtet hätte.

				»Lass mich in Ruhe!«, protestierte ich und hoffte, dass der ärgerliche Tonfall mein verhaltenes Schluchzen überdecken würde. Aber Monsieur drängte sich mit einer Bewegung seiner hochgewachsenen schlanken Gestalt an mich und umfasste mit den Händen mein Gesicht.

				»Was ist denn los, Schatz?«

				»Und hör auf, mich Schatz zu nennen. Du nennst doch jede so.«

				»Warum bist du so traurig?«

				»Du bist so intelligent, so brillant, und du hast es immer noch nicht begriffen?«

				»Ellie, ich kenne dich doch kaum.«

				Ich wollte seinem Blick unbedingt ausweichen und hoffte, die Tränen und meine Rotznase vor ihm verstecken zu können, aber ich konnte mich nicht rühren, und Monsieur blieb hartnäckig.

				»Ich weiß nicht, was in dir vorgeht. Was du von anderen erwartest, was du gern wärst, was du von mir erwartest.«

				»Es ist deine Schuld, wenn ich …«

				»Ich weiß, mein Liebling, ich weiß«, unterbrach mich Monsieur und küsste mich auf die Stirn und dann auf die Nasenspitze.

				»Wenn du mir die Zeit gelassen hättest, hätte ich dir alles über mich erzählt. Du hättest mich besser kennenlernen können als alle anderen«, schluchzte ich außer mir, und der Kuss, den er mir gab, um mich zu beruhigen oder zum Schweigen zu bringen, schmeckte nach Salz. »Es macht mich traurig, dass du nie ans Telefon gehst, dass du nie auf meine Nachrichten antwortest, dass du mich nie anrufst, dass du mir falsche Hoffnungen machst, um mich dann im letzten Moment sitzen zu lassen. Natürlich kannst du mich unter diesen Bedingungen nicht kennenlernen. Nach zehn Monaten ermüdenden Hin und Hers hast du es noch nicht einmal fertiggebracht, dir einen einzigen Abend freizumachen, um ihn mit mir zu verbringen, und du erklärst mir allen Ernstes, dass du nicht willst, dass wir Schluss machen!«

				»Ellie …«

				»Und ich kenne dich wirklich nicht. Ich habe ein Buch über dich geschrieben, aber alles darin könnte genauso gut falsch sein, weil ich über dich nur weiß, was du mir offenbart hast. Insgesamt vielleicht ganze sechs Stunden deines Lebens.«

				Ich zeigte dieses fatalistische Stirnrunzeln, von dem Babette sagt, dass es mich zwanzig Jahre älter macht.

				»Das alles macht mich traurig. Dich nicht zu kennen und genau genommen eine Fremde für dich zu sein, das macht mich traurig. Und dass es dir gar nichts ausmacht, das macht mich traurig.«

				»Wer sagt dir denn, dass es mich nicht auch traurig macht?«

				»Niemand, das ist ja das Problem. Was du denkst, muss ich immer erraten, weil du es mir nie sagst.«

				»Es macht mich traurig«, erwiderte Monsieur und drückte seine Nase gegen meine, »dich nicht wirklich zu kennen. Dich nicht sehen zu können, nicht mit dir sprechen zu können ist grauenhaft für mich.«

				Im Grunde genommen wusste ich, dass es genügt hätte, nichts zu sagen, einfach so an ihn gepresst liegen zu bleiben, mit klebrigem Gesicht, damit es vielleicht noch einige Monate weiterging wie bisher, unter denselben Umständen, aber immer mit der leisen Hoffnung, eines Tages doch noch seine Aufmerksamkeit und seine Gunst zu erringen. Es ging jetzt schon fast ein Jahr so. Fast ein Jahr hat es gedauert, mir einen Platz zwischen Monsieur und seiner Frau zu schaffen, unabhängig von anderen Frauen, denen er sich hin und wieder zuwandte, wenn es ihm gerade passte. Mit einem entsetzlich lauten, tränennassen Seufzer bat ich: »Dann sag mir doch endlich, dass es vorbei ist.«

				»Das kann ich nicht.«

				»Wie selbstsüchtig du doch bist!«

				Ich setzte mich auf und putzte mir ohne jegliche Skrupel die Nase, dann kniete ich vor Monsieur, der, immer noch ausgestreckt, bereits den Mund öffnete, um mir zu widersprechen.

				»Du willst dir einfach die Möglichkeit offenhalten, mich zu vögeln, wenn du Lust dazu hast. Das ist menschlich, aber verstehe bitte, dass es mich unglücklich macht.«

				»Als wir angefangen haben, uns zu treffen, wusstest du doch, dass ich nie Zeit habe. Um dich sehen zu können, muss ich mir jede Minute abringen – von meinem Zeitplan, meiner Arbeit, meiner …«

				»Fang bloß nicht an, von ihr zu reden.«

				Von ihr. Seit wann rede ich denn wie eine Geliebte?

				»Erzähl mir nichts von deiner Frau. Ich war immer so fair, sie nie zu den möglichen Hindernissen für unsere Treffen zu zählen, also fang jetzt nicht von ihr an. Ich hatte nie das geringste Bedürfnis, mit ihr zu konkurrieren.«

				»Ich vergleiche dich ja nicht mit ihr, aber da es sie gibt, kann ich mich nicht genug um dich kümmern. Das ist nun einmal das Leben, das ich mir unter tausend möglichen ausgesucht habe.«

				»Oder es liegt vielleicht doch einfach daran, dass ich dir scheißegal bin.«

				Monsieur erstarrte, und seine Hand unter der Bettdecke blieb wieder so reglos wie vor dem Sex, aber dieses Mal bedeutete es nichts Gutes. Seine Stimme klang wie die eines gereizten Vaters, dem man nur noch einmal widersprechen musste, damit er endlich losbrüllte.

				»Wann hörst du endlich auf zu glauben, du seist mir gleichgültig?«

				»Wenn du mir das Gegenteil bewiesen hast«, erwiderte ich und sagte mir zum wiederholten Male, dass er nicht die Hand gegen mich erheben würde, selbst wenn ich ihn provozierte. »Wenn du den Mut findest, mir zu sagen, dass es vorbei ist, weil du ganz einfach nicht genügend Zeit für mich hast.«

				»Soll ich dich häufiger anrufen? Ist das der springende Punkt des Problems?«

				»Das ganze Problem ist ein springender Punkt.«

				Ich zog meinen Slip an und sagte mit einem Kloß im Hals: »Ich habe dir acht Monate lang zu Füßen gelegen und habe immer gehofft, dass du mich endlich bemerken und mich als Frau ernst nehmen würdest. Vielleicht war es falsch, vielleicht war es falsch von dir, mich gewähren zu lassen, aber eines steht fest: Ich kann so nicht mehr weitermachen.«

				»Ich hatte nie die Absicht, dich unglücklich zu machen.«

				»Ich weiß. Niemand will irgendjemanden unglücklich machen. Das ist immer so, aber manchmal passiert es trotzdem.«

				»Ich möchte dich aber gern weiterhin treffen.«

				Der kindliche Ton, in dem er das sagte, weckte in mir das Bedürfnis, mich in seine Arme zu werfen. Auch wenn ich Durchtriebenheit und Manipulation argwöhnte, besaß ich keinen Beweis dafür, dass Monsieur nicht litt. Vielleicht genauso sehr wie ich. Vielleicht traf es ihn tatsächlich schwer, überhaupt keinen Kontakt mehr mit mir haben zu können. Vielleicht schmerzte es ihn bereits, meinen Vornamen laut oder auch nur in Gedanken auszusprechen. Ich hatte zwei Möglichkeiten: Ich konnte mich in seine Arme werfen und mich dann dafür hassen, oder ich konnte hier kniend verharren und mir monatelang Vorwürfe machen, dass ich mir die Gelegenheit entgehen ließ, seinen Duft einzuatmen und seinen Körper an meinem zu spüren. Ich ballte die Fäuste und brach in ein Gelächter aus, das wie Türenknallen klang. Doch ich konnte ihn nicht ansehen.

				»Aber ich will ja auch nicht, dass wir uns nicht mehr sehen. Das ist das Letzte, was ich will. Mit wem sonst soll ich über Aragon oder Mandiargues reden, wenn nicht mit dir?«

				»Wir können uns nach wie vor unterhalten, ohne zu vögeln«, schlug Monsieur in einem Ton vor, der sogar ehrlich klang.

				»Du weißt, dass das unmöglich ist. Die Lust, dich zu berühren, wird mich nie loslassen. Und du könntest es auch nicht lassen, mir unter einem Cafétisch zwischen die Beine zu fassen. Ich würde dich auch weiterhin ziemlich selten sehen, noch seltener. Sehr selten. Aber immer noch oft genug, um mich daran zu erinnern, was gewesen ist, wie es gewesen ist, dich für mich gehabt zu haben. Das wird immer so bleiben.«

				»Was dann, Ellie? Sollen wir aufhören, miteinander zu telefonieren, zu reden, zu fragen, was es Neues gibt?«

				»Ich werde jedenfalls damit aufhören. Du kannst es halten wie zuvor.«

				»Dann ist es also aus zwischen uns?«

				Ich biss die Zähne zusammen, völlig entnervt von Monsieurs Neigung, immer alles auf die Spitze treiben zu müssen.

				»Genau, es ist aus zwischen uns.«

				Dann wie zu mir selbst: »Wir müssen eine Entscheidung treffen.«

				Ich konnte es noch so lange hinauszögern, bis ich mich angezogen hatte. Strümpfe. Hose. Rollkragenpullover, Schuhe. Monsieur ließ mich nicht aus den Augen und schien von Zeit zu Zeit an einem unsichtbaren Faden zu ziehen, der mich dazu brachte, mich ihm zuzuwenden – um seine Reaktion zu testen, wohl aber vor allem, weil ich wusste, dass ich ihn nicht wiedersehen würde. Unvorstellbar. Die Ruhe, mit der sein Blick mir folgte, bestätigte meine tiefe Überzeugung: Er wusste von Anfang an, dass ich gehen würde. Dass ich eigentlich schon gar nicht mehr ganz da war, seit einer Weile bereits. Und dass meine ach so improvisierte Flucht wohlüberlegt war, bewusst oder nicht. Warum also sah er mich so an? Warum war er beinahe empört, dass ich ihn verlassen könnte?

				Ich band mir den Pferdeschwanz dreimal neu, mit zwei verschiedenen Zopfgummis.

				Dann setzte ich mich auf die Bettkante, um meine Schuhe ordentlich zu schnüren.

				Ich tat so, als würde ich vier Nachrichten verschicken.

				Ich wollte Zeit schinden. Ich tat das alles, ohne darüber nachzudenken. Als mir endlich klar wurde, dass ich mit über den Knien gefalteten Händen dasaß, erkannte ich, dass mir nur noch der Abschied blieb. Monsieur sah mich zittern und murmelte leise meinen Namen. Mit gesenktem Kopf sah ich unter meinen Haaren seine Hand, die sich langsam, ganz offen und harmlos, mir näherte. Dann war sie plötzlich aus meinem Blickfeld verschwunden, und ich spürte sie auf meinen Haaren, vom Scheitel bis zur Mitte des Rückens. Ich warf ihm einen kurzen Blick zu, der sagen sollte: Und was soll ich jetzt tun?

				»Geh«, erwiderte er wortlos, und das war noch schlimmer als »Bleib«.

				Mit einem Schlag begriff ich das ganze Ausmaß der Tragödie, die sich in diesem kleinen Zimmer abspielte. Was für ein Desaster. Hunderte Menschen waren bei einem Erdbeben in Chile umgekommen, das so stark gewesen war, um die Erdachse zu verschieben, und dann diese Katastrophe in Haiti – aber für mich war das einzige Drama, das einzige Ereignis, das mir Tränen entlockte, diesen Mann zu verlassen, der mir acht kurze Monate mein Leben bedeutete, ja, meine ganze Existenz. Wahrscheinlich röteten sich meine Augen wie im Comic, und ich warf mich buchstäblich in seine Arme, das Gesicht gegen seinen Hals gepresst, erbärmlich stöhnend und weinend, wobei ich meine Tränen an seinen dichten Bartstoppeln abwischte. Monsieur grub mir die Nägel so tief in den Rücken, dass ich noch lange die Spuren würde sehen können – mehrere Tage bestimmt: drei Mondsicheln, zuerst rosa, dann rot und braun. Als ich dann stumm vor mich hin schluchzte, meine Wange an seiner, umfasste er mein tränennasses Gesicht.

				»Pass gut auf dich auf. Und vergiss mich nicht.«

				»In Ordnung«, versprach ich schniefend.

				»In Ordnung?«

				»Du auch, pass auf dich auf …«

				»Schwöre es«, sagte Monsieur, seine Nase an meine gedrückt – unter seinen langen Wimpern besaßen seine grauen Augen immer noch diese scheinbare Neutralität, die ich deuten konnte, wie ich wollte.

				»Ich schwöre es«, stammelte ich und schüttelte seine Hände ab.

				Hatte er auch nur die geringste Vorstellung, wie ich weiterleben sollte? Ich riss mich zusammen, aber nur mühsam (wie, um Himmels willen, sollte ich dazu fähig sein?), und Monsieur, der sitzen geblieben war, bewahrte den klebrigen Abdruck meiner Wange auf seiner. Als ich etwas sagen musste, weil ich sonst definitiv den Verstand verloren hätte, fügte ich wie für mich selbst hinzu: »Fang mir nicht an, von Erinnerungen oder Abschied zu sprechen. Ich glaube nicht an Abschiede.«

				»Ich auch nicht.«

				»Weißt du«, sagte ich, »als ich fünfzehn war, hatte ich zum ersten Mal Liebeskummer. Einmal schwänzte ich den Nachmittagsunterricht, so traurig war ich. Ich weiß noch, dass ich mit meinem Vater in der Bäckerei war, um Fladenbrot zu kaufen, und ich habe die ganze Zeit geweint. Ich glaube, er war ziemlich ratlos und wusste nicht genau, wie er mich trösten sollte – man kann mit meinem Vater nicht über solche Dinge sprechen –, und schließlich sagte er: Die Leute, die einem wichtig sind oder waren, trifft man immer wieder.«

				Ich wandte mich ab, um mich diskret in meinen Kragen zu schnäuzen, und sagte dann: »Das ist das Einzige, woran ich jetzt denken kann, an diesen völlig blödsinnigen Satz.«

				»Das ist ein genialer Satz«, erwiderte Monsieur.

				»Vielleicht ein bisschen von beidem«, räumte ich ein, während ich meine Jacke anzog.

				Zwischen den Jahreszeiten: Es war noch März, aber der Frühling nahte im Sturmschritt. Die Luft roch fast genauso wie im Jahr zuvor. Blühende Kastanienbäume. Überreife Mangos. Eine Mischung aus Habit Rouge, Kükenkäfig und Bohnerwachs. Der Himmel war wahrscheinlich genauso blau wie im Vorjahr. Musste ich hier einen logischen Schlussstrich ziehen, damit sich ein Kreis schloss, den ich nie würde begreifen können? Ich würde in der Metro jede Menge Zeit haben, darüber nachzudenken, weil kein Handy mich mehr ablenken konnte. Um mich herum würden sich die Leute unterhalten, einander umarmen, lachen, die Beatles hören und Cosmopolitan lesen. Das Leben würde weitergehen, verdammt! Wie ist das möglich? Wie kann das ganze Universum eines Menschen einstürzen, ohne dass es der Welt etwas ausmacht?

				Als ich mich bückte, um meine Tasche aufzuheben, wünschte ich mir inbrünstig, in Ohnmacht zu fallen. Aber so einfach geht das nicht.

				»Ich werde also deinen Slip nie wieder sehen?«, fragte Monsieur in einem Ton, der weder besonders provokativ noch besonders scherzhaft war, eigentlich neutral und nach Belieben zu interpretieren.

				Nie wieder. Es gibt Wörter, die Brechreiz auslösen, wenn man sie zusammenfügt.

				Kein Mann ist diesen Slip wert, dachte ich, diesen Slip, mit dem ich meine ersten Orgien erlebte, meine ersten Eroberungen machte und meine ersten Partys feierte. Das ist keine Frage des Preises – auch wenn er mir damals ziemlich hoch erschien: Die vornehmsten, kostbarsten Hände hatten an diesem Gummibündchen gezogen wie an den Saiten einer Harfe. Die Augen, die mir am meisten bedeuteten, hatten mein fettes Fleisch unter dieser durchbrochenen Spitze verschlungen. Wie oft hatte ich den Schritt feucht gemacht, an den außergewöhnlichsten Orten. Im Baron, in Begleitung von Olivier Destelles. Einige Wochen danach, mit Ecstasy abgefüllt, in Thomas Parientes Wohnung, lediglich angetan mit diesem Slip und einem Hermès-Tuch. Einige Jahre zuvor hatte Alexandre ihn mein »Herzstillstand-Höschen« getauft, als ich ihn aus der wertvollen Handtasche wie einen Agent provocateur hervorholte. Mein gesamtes Sexualleben war in seinem Schritt aus schwarzem Satin festgehalten. Ich hatte abgenommen, wieder zugenommen, wieder abgenommen, aber niemals hatte mir dieser Slip den Kummer gemacht, zu eng oder zu weit zu sein. Wie durch ein Wunder lag der Stoff immer glatt an. Dieser Slip gehörte zu mir.

				»Hier, nimm«, sagte ich mit einem gequälten Lächeln.

				Als er ihn in der Hand hielt, führte er ihn, ohne mich aus den Augen zu lassen, an die Nase, atmete den Duft meiner Muschi mit dem Kennerblick eines Parfümeurs angesichts einer exquisiten Essenz ein. Das ist auch der Grund, weshalb ich diesen Mann geliebt habe – der Hauptgrund, der alles andere nach sich gezogen hat: die Andacht in seinem Gesicht, wenn ich meine Beine für ihn spreizte. Diese Gier aller Sinne.

				»Dieser Slip ist viel zu hübsch, um ihn mir zu geben«, bemerkte Monsieur, dessen Finger sich in der Spitze verfingen.

				»Und diese Geschichte, war die es auch?«, erwiderte ich in einem fatalistischen Ton, der mir lächerlich vorkam, weil er an die Schauspielerin in einer Sitcom erinnerte.

				Er lächelte mich an.

				Als ich den ersten Schritt auf die Tür zu machte, fühlte ich mich für jemanden, der Monsieur nicht wiedersehen würde, seltsam leicht. Ich bewegte mich, als sei die Luft schwerelos. Der Boden unter mir war allerdings so indiskret, zu knarren: Ich hätte mich gern ohne das geringste greifbare Zeichen des Weggehens aus dem Staub gemacht. Ich spürte Monsieurs Blick auf meinem Rücken. Zum letzten Mal musterte er meinen Körper, und dieser Mann, den ich als so gesprächig erlebt hatte, wagte es nicht, das Schweigen auf die eine oder andere Art zu brechen. Aber vielleicht hatte er erraten, dass es nichts zu sagen gab. Dass es einen unvermeidbaren Schmerz gab, wie beim Entfernen eines Splitters, gegen den kein Wort etwas ausrichten konnte.

				Ich öffnete die Tür, kämpfte mit ganzer Kraft dagegen an, nicht umzukehren: Im Flur war es genauso totenstill wie im Zimmer. Im Inneren herrschte ein beredtes Schweigen, draußen ein tödliches. Ich biss mir auf die Lippe und überschritt die Schwelle. Eine letzte Duftwolke von Habit Rouge umschmeichelte meine Wange – und das war’s dann.

				Das war alles.

				Der Eindruck, sich gut aus der Affäre gezogen zu haben, ist etwas ungeheuer Zerbrechliches. Als ich weiterging, erschien mir der Teppichboden flauschig, von einer widerlichen Flauschigkeit. Der Geruch der Lilien in den Vasen war unerträglich, die Wände viel zu leuchtend orange. Ich fürchtete nichts mehr, als zu hören, wie sich Monsieur wenige Meter von mir entfernt im Zimmer bewegte und der Türknauf klickte.

				Ich rannte die Stufen hinunter, huschte wie ein Luftzug am Empfang vorbei, war nicht in der Lage, einen Blick auf dieses Hotel zu werfen, in das ich nie wieder zurückkehren würde. Mit geisterhafter Stimme murmelte ich: »Danke, auf Wiedersehen« (ich werde den Namen dieses vornehmen Hotels im 17.  Arrondissement nie mehr nennen können, ohne von einer allgemeinen Übelkeit erfasst zu werden. Ich nenne ihn, und für den Bruchteil einer Sekunde erstarrt alles um mich herum – die Menschen, die Musik und das Schweigen –, verliert seine Leuchtkraft und ähnelt schließlich jenen verblichenen Fotos, die man nicht ansehen kann, ohne jedes Mal einen Stich im Herzen zu verspüren).

				Es war zur Mittagszeit. Ich stand auf der Rue des Dames auf der kleinen Vortreppe und betrachtete den grauen Strom der Passanten. Die Gebäude erschienen mir schwindelerregend hoch, und die Fenster sahen aus wie tote Augen. Ohne große Überzeugung machte ich einen Schritt vorwärts und stieg eine Stufe nach unten. Ein jung-dynamischer Managertyp konnte mir gerade noch ausweichen und brummelte: »Entschuldigung«, in einem Ton, der nach allem klang, nur nicht nach einer Entschuldigung – und ich sprang leichtfüßig wie eine Katze dorthin zurück, woher ich kam, auf die Schwelle der Eingangstür. Ich hatte den Eindruck, betrunken zu sein, wie man es nach drei Gläsern ist. Und vor allem einsam. Verloren. Ich befand mich auf halbem Weg zwischen zwei Katastrophen: der, von der Flut all dieser angehäuften Belanglosigkeiten überrollt zu werden, und der, in die kuschelige Wärme des Hotels zurückzukehren, wo mich Monsieur mit dem Lächeln eines hungrigen Wolfs erwarten würde. Ich habe mich oft gefragt, wie andere Menschen diese völlige Orientierungs- und Motivationslosigkeit verkraften. Kommen ihnen auch Sätze in Kursivschrift in den Sinn oder drängen sich ihnen einfach ungebeten auf?

				Wenn du dorthin zurückkehrst, vermasselst du alles. Und wenn du für immer gehst, ist es dasselbe. Was bleibt dir dann letzten Endes? Nichts. Keinerlei Lust, zu lesen, zu schreiben, zu vögeln oder Leute zu treffen, keinerlei Lust, zu schlafen oder allein zu sein. Aber was zum Teufel bleibt mir dann? Bleibt mir nur die Möglichkeit, Monsieur nicht wiederzusehen?

				Kehr nicht dorthin zurück. Wenn du’s tust, bereust du’s. Du wirst ihn nie mehr wiedersehen, weder in der Klinik noch bei Philippe, im Hotel oder in seinem Wagen – nirgendwo. Kein Ort der Welt wird uns je wieder zusammen sehen. Ich habe Monsieur über alles geliebt. Ich werde ihn nicht wiedersehen. Unser jeweiliges Leben wird künftig parallel verlaufen. Ich … ich werde erwachsen werden, ohne dass er es weiß. Ich werde nichts über sein Leben wissen. Er wird dich zwangsläufig vergessen. Oder, noch schlimmer, er wird dich nie vergessen.

				Und du wirst ihn nie vergessen. Alles, was mir bleibt, sind diese Erinnerungen, aber mein Gott, ich erinnere mich an nichts mehr, ich habe sogar sein Gesicht vergessen, sein Gesicht, das auf dem Foto immer anders aussah. Ich habe nur noch Erinnerungsfetzen – ja, und die werden bald verschwunden sein wie alles Übrige. Selbst wenn du schreibst. Das Schreiben hat nie verhindert, dass die Zeit verstrich. Was ist das Schlimmste? Das Vergessen? Oder das Gegenteil? Aber ich will nicht. Ich will nicht vergessen. Ich will auch nicht, dass er mich vergisst, dass er schließlich meinen Po oder meinen Geruch oder all die Nachrichten, die ich ihm geschickt habe, vergisst, meinen Namen und meine erbärmliche hündische Hingabe ihm gegenüber. Doch mir bleibt nichts anderes als das Vergessen, da ich ihn NIE wiedersehen werde. Ich kann nicht atmen. Ich habe Angst, ich sterbe vor Angst. Mir ist kalt. Ich … setz dich. Brich nicht vor all diesen Menschen zusammen. Setz dich, und greif nach einer Zigarette. Halte sie in deinen kleinen zitternden Fingern. Ich will nicht mehr ich sein. Ich will aufwachen, wenn der Name von Monsieur aus meinem Gedächtnis verschwunden ist, wenn mich die Erinnerung an ihn zum Lächeln bringt, ungeniert. Wird das eines Tages der Fall sein? Bin ich überhaupt fähig dazu? Wirst du je ein Foto von ihm anschauen können, ohne den Eindruck zu haben, eine Ohrfeige im Zeitlupentempo zu erhalten? Ich will nicht mehr ich sein. Ich glaube nicht, dass ich diesen Schmerz länger als ein paar Minuten aushalten kann – doch ich weiß, dass ich es kann, dass ich ganz normal die Metro nehmen werde, ganz normal meinen Weg gehen werde, selbst wenn ich heule oder fast ersticke oder die ganze Strecke über schniefe. Was macht das schließlich aus? Es sind ja nur diese Menschen, deren Namen ich nicht kenne und die ich noch nie gesehen habe. Mir ist nach Erbrechen zumute. Ich werde brechen. Schluck deinen Speichel, atme tief durch. Begeh nicht den Fehler, das Atmen zu vergessen.

				Ich erinnere mich deshalb an diesen im Übrigen nur flüchtigen Augenblick, weil Monsieur mich so antraf: Ich saß oben auf der Treppe, die mich von der Menge trennte, angelehnt an die Mauer, die Augen weit aufgerissen, die Wangen tränenüberströmt, und kämpfte gegen meine Angst an. Ich nahm lediglich einen Schatten neben mir wahr – es war mir gleichgültig. Ich hatte so große Angst, und mein Magen war so verkrampft, dass ich nichts spürte, weder Scham noch das besondere Bedürfnis, meine Würde wiederzuerlangen. Alles war zu groß. Ich verstand nicht, dass man mich allein in einer so großen Stadt herumirren ließ. Dass man mir das zutraute.

				Ich blickte nach links, schob mir eine Haarsträhne aus der Stirn, und entdeckte Monsieur und seine Anzugjacke, in deren Tasche mein Slip eine Wölbung hinterließ. Ich heulte ununterbrochen. Er musste wohl aus meiner Flucht in den Flur geschlossen haben, dass ich nicht weit kommen würde. Das war nicht so schlimm, denn ich war ja erst einundzwanzig. In diesem Alter bewegt man sich in einer Geschwindigkeit, die verhindert, dass man den Schmerz spürt oder die Müdigkeit. Und das treibt einen dann zu den Stufen eines Hotels, die man im Galopp erreicht hat.

				»Ich flehe dich an, weine nicht«, sagte er mit einer so sanften Stimme, dass mir ganz elend wurde. Ich ließ die Hände herunterbaumeln und versuchte etwas zu sagen. Monsieur glaubte womöglich, ich wolle ihn berühren. Noch bevor ich etwas hervorstoßen konnte, zog er ein großes, cremefarbenes Seidentaschentuch aus seiner Innentasche, auf dem rechts unten seine Initialen C. S. eingestickt waren.

				»Nimm es«, hörte ich ihn sagen, und kurz darauf hielt ich ein Seidentuch in der Hand, das eine für diesen Mann ganz und gar unfassbare Zärtlichkeit bedeutete, eindeutig eine Liebkosung.

				Mit größter Anstrengung zauberte ich für Monsieur ein Lächeln, das er erwiderte. Die Fältchen in seinen Augenwinkeln verbargen einen leichten Kummer, den ich nie bei ihm vermutet hätte. Wir haben uns lange nur angesehen, vergaßen die Welt um uns herum. Dann brach mein Herz, das ich bereits für tot hielt, zum x-ten Mal erneut. Ich vergrub mein Gesicht in dem Taschentuch, das nach Guerlain duftete, und öffnete den Mund. Aber Monsieur, der den Anschein machte, als wolle er fliehen, senkte den Blick und raste dann die zwölf kleinen Stufen, die zur Straße führten, hinunter. Ich reckte den Hals und blickte ihm einen Moment lang nach, wobei mir sein blauer Schal als Orientierungspunkt diente. Irgendwann drehte er sich um und verschwand, wie er es immer zu tun pflegte – und es gab nur noch Ellie in der Rue des Dames, Ellie und ihr nach Habit Rouge duftendes Taschentuch.

				»O mein Gott«, stammelte ich mit Grabesstimme.

				Manchmal muss man einen Splitter herausziehen. Manchmal muss man sich einen Splitter herausziehen. Der Rest ist unwichtig. Der Rest besteht nur aus diesem langen Prozess des Entliebens, der alle kleinen Mädchen zu Gefilden führt, wo sie den Schmerz, die Kompromisse, die Selbstverleugnung und die Qual vergessen – wo die Kümmernisse weniger quälend sind und das Vergnügen weniger intensiv ist.
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