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

Nichts konnte dieses ungewöhnliche Lächeln 
trüben, diesen Schimmer über Augusts trauri-
gem Gesicht. Im Ring der Manege begann es aus 
sich selbst zu leuchten, es löste sich ab und strahl-
te aus eigener Fülle: Abglanz eines niegesehenen 
Lichts.

Am Fuße einer Leiter, die er gegen den Mond 
gelehnt hatte, setzte sich August nieder, in Be-
trachtung verloren. Sein Lächeln gerann, und 
seine Gedanken waren weit fort. Mit all der 
Vollendung, die er nun erreicht hatte, spielte 
er seine Ekstase und überraschte jedesmal das 
Publikum mit der äußersten Unbeholfenheit, 
die ein Mensch zeigen kann. Der große Clown 
beherrschte viele Tricks, aber seine Ekstase war 
unnachahmlich. Keinem war es bisher gelungen, 
die Entrückung darzustellen.
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Abend für Abend wartete er am Fuße der 
Leiter auf das weiße Pferd, dessen Mähne in 
goldenen Kaskaden zu Boden fiel. Es kam und 
berührte ihn mit den Nüstern. Die Zärtlichkeit 
der Stute, laue, feuchte Wärme in seinem Nak-
ken, war wie der Abschiedskuß einer Geliebten. 
Zärtlich weckte sie ihn, san wie der Tau am 
Morgen die Grashalme, die unter ihm erzittern.

Jeden Abend wurde er aus der Entzückung 
wieder hineingeboren in den Kreis des grellen 
Scheinwerferlichts. Da waren wieder Tisch, 
Stuhl und Decke; das Pferd, eine Glocke, bun-
te Pappreifen; und die ewige Leiter, der Mond in 
der Kuppel, die Bocksblase. Mit diesen Requisiten 
spielten August und seine Kumpane jeden Abend 
das Drama menschlichen Martyriums.

In schattenhaen Zirkeln hob sich rings um 
sie Sitzreihe über Sitzreihe aus dem Dunkel der 
Arena: Gesichter, und große Lücken dazwischen, 
in denen der Strahl des Scheinwerfers wie eine 
scharfe Zunge leckte. Die Musiker, verschwim-
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mend im glitzernden Staub und im Flimmern 
der Magnesiumlichter, klammerten sich wie ge-
bannt an ihre Instrumente. Im Wechselspiel von 
Schatten und Licht wogten ihre Körper wie 
Sträucher im Wind. Der Schlangenmensch rollte 
sich ein und schnellte wieder empor – über einem 
gedämpen Wirbel der Trommeln. Eine Fanfa-
re der Trompeten kündigte den Kunstreiter an 
– das war die Regel. August begleitete manch-
mal ein dünnes, spitzes Sägen auf der Violine, 
manchmal der Spottdrosselton einer Klarinette 
bei seinen Sprüngen und Narrenpossen. Aber 
vom Augenblick seines Eintritts in die Trance 
an verfolgten ihn die Musiker, sogleich inspi-
riert, von Spirale zu Spirale, von Glückseligkeit 
zu Glückseligkeit, wie Schlachtrosse eines wild-
gewordenen Karussells.

Jeden Abend, beim Schminken in der Garde-
robe, hatte August ein Gespräch mit sich selbst. 
Die Seehunde, was immer man sie tun ließ, blie-
ben Seehunde. Das Pferd ein Pferd; der Tisch 
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ein Tisch. August dagegen blieb ein Mensch und 
hatte mehr zu sein: ein ganz besonderes Wesen 
mit nur ihm eigentümlichen Gaben. Er mußte 
die Leute zum Lachen bringen. Sie weinen ma-
chen, das war nicht schwer, auch ihr Lachen war 
noch leicht hervorzurufen, das hatte er schon vor 
Jahren entdeckt, lange bevor er vom Zirkus zu 
träumen begann. Aber er hatte einen höheren 
Ehrgeiz: er wünschte den Menschen das Ge-
schenk einer unablässigen, stetig sich neu erwek-
kenden, neu sich speisenden Freude zu geben. 
Diese fixe Idee hatte ihn zu seiner Finte veran-
laßt, zur Ekstase am Fuße der Leiter.

Durch puren Zufall war er in Trance verfal-
len, hatte das Nächste um sich und was zu tun 
war vergessen. Als er seine Sinne wiedererlang-
te, verwundert und im höchsten Maße beunru-
higt, hörte er frenetischen Applaus. Am nächsten 
Abend wiederholte er das Experiment, diesmal 
absichtlich und wohlüberlegt, in der Hoffnung, 
das rohe, sinnlose Lachen würde endlich der un-
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ermeßlichen Freude weichen, die zu erwecken er 
so innig wünschte. Doch jeden Abend erwarte-
te ihn, seinen fieberhaen Anstrengungen zum 
Trotz, derselbe irre Beifall.

Je mehr Erfolg er mit dieser Nummer ein-
heimste, desto glühender wurden seine Anstren-
gungen. Das Lachen verschäre sich zur Qual 
seiner Ohren. Endlich wurde es gänzlich uner-
träglich.

Und eines Abends verwandelte sich das Ge-
lächter in Heulen und Pfeifen. Hüte flogen in 
die Manege, Orangenschalen, Bananen und 
festere Gegenstände folgten. August erwachte 
aus seinem ekstatischen Lächeln nicht mehr zur 
Trauer der Welt. Dreißig Minuten hatte das Pu-
blikum gewartet, war unsicher geworden, dann 
mißtrauisch, und schließlich waren die Nerven 
gerissen und es explodierte wie ein überheizter 
Kessel: Hohn strömte aus wie Dampf.

Als August in seiner Garderobe das Bewußt-
sein wiedererlangte, staunte er, einen Arzt über 
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sich gebeugt zu sehen. Sein Kopf und sein Ge-
sicht waren völlig zerschnitten und zerschla-
gen. Blut weichte die bunte Schminke auf und 
gerann mit der fettigen Farbe. August war voll-
kommen unkenntlich: er glich einem vergessenen 
Stück Fleisch am Hackstock des Metzgers.

Als er den Kontrakt zerrissen hatte, floh August 
aus der Welt, die er kannte. Seinen Beruf wollte er 
nicht weiter ausüben. Unbekannt und unerkannt 
trieb er zwischen den Millionen, die er zum Lachen 
gebracht hatte. Es war keine Bitterkeit in seinem 
Herzen, nur tiefe Trauer. Und es war ein endloser 
Kampf, die Tränen zurückzuhalten. Er richtete sich 
mit diesem Zustand seines Herzens ein.

Es ist nichts, sagte er zu sich selbst, nur ein 
vorübergehendes Mißbehagen, das jeden er-
grei, wenn er plötzlich die gewohnte Bahn ver-
lassen muß, und ich bin ein Leben lang in dieser 
Bahn gefahren. Was Wunder …

Die Monate vergingen, und er begriff all-
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mählich, daß er Verlorenem nachtrauerte. Etwas 
war ihm genommen worden – nicht die Fähigkeit, 
Menschen zum Lachen zu reizen, das fesselte ihn 
längst nicht mehr, nein, Tieferes, das nur ihm al-
lein gehörte. Eines Tages dämmerte in ihm die 
Erkenntnis, daß er seit langer Zeit den Zustand 
der Glückseligkeit vermißte. Diese Entdeckung-
machte ihn zittern, er konnte es nicht mehr er-
warten, in sein Zimmer zurückzukehren. Aber 
anstatt das Hotel aufzusuchen, rief er ein Taxi 
herbei und verlangte vom Fahrer, daß er ihn vor 
die Stadt führe. Aber wohin? wollte der Chauf-
feur wissen.

»Überallhin, wo es Bäume gibt«, erwiderte 
August ungeduldig. »Beeil dich, ich bitte darum 
– es ist dringend …«

Hinter einem Kohlenschuppen fand der 
Chauffeur einen einzelstehenden Baum. August 
befahl zu halten.

»Ist es hier?« fragte der Fahrer ahnungslos. 
»Ja, und laß mich in Frieden …« Lange Zeit 
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mühte sich August verzweifelt, rund um sich jene 
Atmosphäre zu schaffen, die ihn umgab, wenn 
er abends im Zirkus zur Leiter trat. Es war eine 
Voraussetzung. Aber das Licht blieb hart und 
unerbittlich; eine schreckliche Sonne brannte in 
seinen Augen.

Das Einfachste ist, dachte er, ich bleibe hier 
sitzen, bis die Nacht kommt. Wenn der Mond 
aufsteigt, wird alles seinen rechten Platz finden.

Wenige Augenblicke später war er bereits ein-
geschlafen. Es war ein schwerer Schlaf. Er träumte 
von seiner Rückkehr in die Manege. Nichts hatte 
sich dort geändert, alles war geblieben, wie es 
war, nur war es nicht länger ein Zirkus, in dem 
gespielt wurde. Die Kuppel war verschwunden, 
die Wände des Zeltes waren fortgestürzt in die 
Nacht.

Über seinem Haupt stand der wirkliche 
Mond hoch in den Himmeln, ein Mond, der 
durch unbewegte Wolken ritt. An Stelle der Sitz-
reihen dehnte sich in saner Steigung Mauer an 
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Mauer, aus Menschen gebildet, wie die Befesti-
gungswälle einer Stadt.

Kein Laut, kein Lachen, kein Murmeln dieses 
Publikums. Eine unübersehbare Menge von Ge-
spenstern in einem endlosen Raum, und jedes 
dieser grauen Gespenster hing an einem Kreuz. 
Erstarrt vor Angst, vergaß August alles, was er 
hatte tun wollen.

Nach einer unerträglich langen Pause der 
Unentschlossenheit, während der er sich grau-
samer verraten und verlassen fühlte als der Er-
löser selbst, machte er einen wilden Versuch zu 
entfliehen. Aber wohin immer er rannte: die 
Ausgänge waren versperrt. In seiner Verzweif-
lung stürzte er sich auf die Leiter und begann 
fieberha zu klettern, emporzuklimmen, im-
mer höher und immer noch höher, bis ihn der 
Atem verließ. Da hielt er inne, atmete und wag-
te die Augen zu öffnen.

Zuerst blickte er nach unten. Die Leiter ver-
lor sich mit ihrem fast unsichtbaren Fuß auf ei-
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ner fernen Erde. Dann blickte er empor. Spros-
se nach Sprosse stieg da auf, durchstieß in einer 
endlosen Reihe die Wolken und das Blau des 
Himmels und führte gerade an den Mond hinan. 
Es war ein Mond, der unter den Sternen lag, ein 
Mond, unausdenkbar fern, feuchtschimmernd 
wie eine Scheibe aus Eis, an das Gewölbe der 
Welt gefroren. August begann zu weinen und zu 
seufzen. Echogleich, schwach und verhalten zu-
erst, aber langsam schwellend bis zur Klage des 
Ozeans, drangen zu ihm die Seufzer der Menge. 
»Schrecklich«, murmelte er im Traum. »Schreck-
licher als Geburt und Tod. Ich bin gefangen im 
Fegefeuer.« Darüber schwanden August die Sin-
ne, und er fiel hintenüber ins Nichts. Nur so viel 
kam ihm noch zum Bewußtsein, daß die Erde 
seinem Körper in riesiger Masse entgegenwuchs. 
Und das, wußte er, würde das Ende Augusts sein, 
das wahre Ende, der Tod aller Tode.

Erinnerung streie ihn, wie Licht aulitzt 
an der Schneide eines Messers. Er hatte nur mehr 
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eine Sekunde, keine zweite, eine halbe Sekunde 
vielleicht, und dann war unwiderruflich Schluß. 
Was störte nun die Tiefe seiner Seele, woher kam 
das jähe stählerne Strahlen? Leuchtete es ihm 
schon voran in die dunkle Höhle des Todes und 
der Vergessenheit? Er dachte mit einer so fiebri-
gen Schnelligkeit, daß sich sein ganzes Leben im 
Bruchteil einer Sekunde vor ihm versammelte. 
Aber den wichtigsten Augenblick in diesem Le-
ben, das Kleinod, um das sich alle anderen, klei-
neren Steine, Stunden und Tage ansetzten – dies 
wiederzuerleben gelang nicht. Es war das Licht, 
die Offenbarung selbst, die unterging. Denn er 
wußte nun: es hatte in seinem Leben einen Au-
genblick gegeben, in dem sich alles erhellte. Und 
jetzt, da es zum Sterben ging, wurde er dieser 
höchsten Gabe heimtückisch beraubt. Mit der 
Geschicklichkeit eines genialen Geizhalses ver-
suchte er das Unmögliche: er fing das letzte Glän-
zen der Sekunde wie einen Spiegel aus Glas und 
zersplitterte sie in unendlich winzige Teilchen. 
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Nichts in seinem Leben konnte sich mit dem 
sinnlichen Entzücken vergleichen, das er inmit-
ten dieses zertrümmerten, aufgelösten Bruchteils 
einer Sekunde schwebend empfand. Inmitten 
dieser funkelnden Splitter, in einem durchsich-
tig feinen Netz der Zeit sank er hinab und ent-
deckte voller Schrecken, daß es die Fähigkeit zur 
Erinnerung war, die er in sich zerschlagen hatte. 
Er fiel in die Leere, stürzte in das absolute Nichts, 
in die Nacht.

Von seinen Träumen sinnlich erschöp und ver-
wüstet, beschloß August am nächsten Tage, sein 
Zimmer nicht zu verlassen. Erst gegen Abend zu 
rührte er sich. Er hatte den ganzen Tag im Bett 
verbracht, in einem teilnahmslosen Spiel mit den 
Bruchstücken seiner Erinnerung, die ihn noch 
wie ein Schwarm von Heuschrecken umschwirr-
ten.

Endlich gelang es ihm, diesem weiten, bro-
delnden Kessel zu entrinnen. Er zog sich an und 
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ging fort, verlor sich müde in der Menge. Kaum 
entsann er sich des Namens der Stadt, durch de-
ren Straßen er strolchte.

An ihrem Rande stieß er auf eine Zirkus-
truppe, eine jener unsteten Banden, die ihr Le-
ben auf der Achse verbringen. Augusts Herz be-
gann stürmisch zu pochen. In großer Erregung 
näherte er sich einem der Wagen und stieg zag-
ha die kleinen Stufen an seiner Rückseite em-
por. Er wollte an die Tür klopfen. Da hörte er das 
Wiehern eines Pferdes und hielt inne. Im selben 
Augenblick spürte er die Nüstern des Tieres in 
seinem Rücken. Eine tiefe Freude durch schauer-
te seinen Körper. Die Arme um den Hals des Tie-
res geschlungen, sprach er zarte, milde Worte, als 
grüße er einen lange verschollenen Freund.

Die Tür des Wagens wurde mit einem plötzli-
chen Ruck geöffnet, und eine helle Frauenstimme 
unterdrückte einen Ausruf der Überraschung.

»Ich bin’s nur, August …« murmelte er außer 
Fassung.
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»August?« wiederholte die Stimme. »Kenne ich 
nicht.«

»Entschuldigen Sie!« sagte er leise und 
schuldbewußt. »Ich gehe auch schon.«

Aber er war noch keine fünf Schritte weit ge-
kommen, als er die Frau rufen hörte.

»He! August! Komm zurück! Warum läufst 
du weg?«

Er blieb stehen, drehte sich um, zögerte einen 
Augenblick, dann floß ein Lächeln über sein Ge-
sicht. Die Frau lief mit ausgestreckten Armen auf 
ihn zu. August erschrak. Für eine kleine Sekun-
de hatte er das Bedürfnis zu fliehen. Aber es war 
zu spät. Die Arme der Frau umklammerten ihn 
bereits und hielten ihn fest.

»August, August!« rief sie immer wieder. 
»Daß ich dich nicht gleich erkannt habe!«

August erbleichte bei diesen Worten. Zum 
erstenmal wurde er auf seiner langen, einsamen, 
ziellosen Wanderung wiedererkannt.

Die Frau hielt ihn wie in einem Schraub-
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stock fest. Nun küßte sie ihn, erst auf eine Wan-
ge, dann auf die andere, dann auf die Stirn und 
schließlich mitten auf den Mund. August bebte 
wie ein Blatt im Wind.

»Ich möchte gerne ein Stück Zucker«, bettelte 
er, als er sich befreien konnte.

»Zucker?«
»Ja, für das Pferd«, sagte August.
Während die Frau in den Wagen zurück-

kehrte und auf der Suche nach Zucker im In-
nern rumorte, setzte sich August bequem auf 
den Stufen zurecht. Mit saner, zitternder Nü-
ster liebkoste das Pferd seinen Nacken. Seltsames 
Zusammentreffen: gerade in diesem Augenblick 
stieg der Mond hinter den Bäumen am Hori-
zont empor. Eine wunderbare Ruhe kam über 
August. Für einige wenige Sekunden – wenn es 
Sekunden waren – saß er in einem Halbschlaf 
der Dämmerung. Dann kam die Frau zurück. 
Ihr weiter Rock wehte über seine Schulter, als sie 
leichtfüßig zu Boden sprang.
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»Wir glaubten alle, du seist tot«, sagte sie. Sie 
setzte sich zu seinen Füßen auf den Rasen.

»Und alle Welt hat dich gesucht«, fügte sie 
hinzu, während sie ihm Stück für Stück Zucker 
in die Hand schob.

August lauschte stumm. Die Worte flossen 
über ihn hin, aber ihren Sinn begriff er nur lang-
sam, so langsam, als kämen die Worte vom fer-
nen Ende der Welt. So o die Zunge des Pferdes 
lau und feucht seinen Handballen leckte, durch-
rann ihn das Entzücken mit köstlichen Schau-
ern. Jetzt erlebte er eindringlich wieder jenen 
Zustand zwischen Traum und Wachen, den er 
sonst nur vom Fuße der Leiter her kannte, die 
Pause zwischen der Entrückung, die ihn kralos 
zurückließ, wenn er ihr langsam entwich, und 
dem vollen Ausbruch des Beifalls, der in seinen 
Ohren mählich wie das Rollen eines fernen Don-
ners schwoll.

Keinen einzigen Augenblick lang dachte Au-
gust daran, in das Hotel zurückzukehren und 
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sein Gepäck zu holen. Eingeschlossen in den ma-
gischen Kreis der Räder und Wagen, lag er nahe 
dem Feuer auf seiner Decke und verfolgte schlaf-
los die bleiche Bahn des Mondes. Als er endlich 
die Lider schloß, war sein Entschluß gefaßt: er 
ging mit der Truppe. Dieser Leute wußte er sich 
sicher: sie würden das Geheimnis seines Namens 
wahren.

Die Arbeit beim Aufstellen des Zeltes, das 
Ausrollen der Teppiche, das Auspacken der Re-
quisiten, das Tränken und Pflegen der Pferde, 
alle die tausend Dinge zu tun, die man von ihm 
verlangte – reine Freude war dies für August. 
Er vergaß sich in der Erfüllung der einfachen 
und harten Forderungen des Tages. Von Zeit 
zu Zeit gestattete er sich das Vergnügen, einer 
Aufführung beizuwohnen. Mit ganz neuen Au-
gen schätzte er den Mut seiner Reisegenossen 
ein. Besonders die Partie des Clowns erregte ihn: 
diese stumme Schaustellung, beredter nun in 
ihrer Sprache als früher, als er noch selbst auf-
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getreten war. Er fühlte sich frei, so frei, wie er 
sich als Mitspieler nie gefühlt hatte. Oh, es war 
wundervoll, der Rolle ledig zu sein und völlig 
einzutauchen in die gestaltlose Gleichförmigkeit 
des Lebens, ein Staubkorn zu werden unter Mil-
lionen und dabei … ja, und dabei immer noch 
nützlich zu sein und teilzuhaben, inniger viel-
leicht als jemals zuvor. Welche Verblendung war 
es gewesen, zu glauben, daß er den Menschen 
einen großen Dienst erwies, wenn er sie zum La-
chen, Schreien und Weinen brachte! Er empfing 
nicht länger Applaus; vorbei die Stürme des La-
chens, die Schmeicheleien! Er empfing Größeres, 
feinere Nahrung der Seele – Lächeln. Lächeln 
der Dankbarkeit? Kein Lächeln der Anerken-
nung! Er wurde wieder als menschliches Wesen 
aufgenommen, als ein Wesen, das sich wohl von 
den anderen unterschied, aber dennoch ihrer Ge-
meinscha unauflöslich zugehörte.

Das war wie kleine Schlucke eines Labe-
trunks, die man in Notzeiten erhält und die das 
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Herz köstlicher erfrischen als Fässer Weins in 
den Jahren des Überflusses.

Unter der Wärme dieses Lächelns, das er wie 
süße Trauben einer reichen Ernte in die Scheuer 
fuhr, blühte August Tag für Tag voller und offener 
auf. Er fühlte sich mit einer unversiegbaren Fül-
le von Güte begabt, und er war begierig, stets ein 
übriges zu tun, mehr als man von ihm verlangte. 
Man konnte niemals zuviel von ihm fordern – so 
bereit war er nun. Er hatte eine kleine Redewen-
dung für sich gefunden, die er leise vor sich hin-
murmelte, wenn er an die Arbeit ging: »A votre 
service!« Vor den Tieren schämte er sich nicht, 
ganz laut zu sprechen; ihnen brauchte nichts 
verheimlicht zu werden. »A votre service«, sagte 
er zur Stute und hängte ihr den Hafersack über 
den Kopf. Und so zu den Robben, wenn er ihnen 
die schimmernden Rücken klope. Manchmal, 
wenn er aus dem Zelt hinaustrat in die sternen-
flimmernde Nacht, hob er die Augen, so als wolle 
er den Schleier durchbrechen, der unsere Augen 
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vor dem Universum in seiner ganzen Herrlichkeit 
beschützt, und flüsterte san und verehrungsvoll: 
»A votre Service, Grand Seigneur!«

Niemals hatte August einen ähnlichen Frie-
den gekannt, eine ähnliche Befriedigung, eine 
so tiefe und dauernde Freude. An den Zahlta-
gen trug er seinen mageren Lohn in die Stadt, 
wanderte von Bude zu Bude, auf der Suche nach 
Geschenken für die Kinder – und für die Tiere! 
Ihm selbst genügte eine Fingerspitze voll Tabak.

Aber eines Tages erkrankte der Clown. August 
saß gerade vor einem Wohnwagen und flick-
te eine alte Hose, als er die Neuigkeit erfuhr. 
Er murmelte einige Worte des Mitgefühls und 
setzte seine Arbeit fort. Dennoch hatte er so-
gleich begriffen, was diese Nachricht für ihn 
bedeutete: man würde ihn auffordern, Antoine 
zu ersetzen, darüber konnte kein Zweifel beste-
hen. Er mühte sich, die aufsteigende Erregung 
zu unterdrücken, und versuchte, ruhig und 
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nüchtern über die Antwort nachzudenken, die 
er geben mußte, wenn die Zeit gekommen war.

Lange wartete er so, aber niemand fragte. Er 
allein war fähig, Antoines Stelle einzunehmen, 
dessen war er gewiß. Was hielt sie zurück? Auch 
als er sich erhob und zwischen den Wagen umher-
strich, um sie nachdrücklicher auf seine Anwe-
senheit aufmerksam zu machen, um ihnen Gele-
genheit zur Frage zu geben, wann und wo immer 
sie es wünschten, machte niemand Anstalten, 
mit ihm ins Gespräch zu kommen.

Zuletzt entschloß er sich, das Eis selbst zu 
brechen. Nach alldem, warum nicht? Warum soll-
te er seine Dienste nicht anbieten? Er fühlte sich 
stark und voll guten Willens gegen jedermann. 
Wieder Clown zu sein, war ein Geringes für ihn, 
ein Nichts. Ebensowohl konnte er einen Tisch vor-
stellen, einen Stuhl, die Leiter, ganz nach Bedarf. 
Er verlangte keinerlei besondere Vorrechte für 
sich, er war einer der ihren, er teilte ihre Sorgen 
und ihr Leid.
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»Hören Sie zu«, sagte er zum Boss, als er ihn 
endlich erwischte. »Ich bin bereit, heute nacht an 
Antoines Stelle zu treten. Das gilt natürlich nur«, 
fügte er hinzu und zögerte einen Augenblick, 
»wenn Sie nichts Besseres in Aussicht haben.«

»Nein, August, Sie sind der einzige, das wis-
sen Sie genau. Es ist sehr freundlich von Ihnen 
…«

»Aber?« fragte August knapp und mißtrau-
isch. »Glauben Sie vielleicht, ich könnte den 
Clown nicht mehr spielen?«

»Aber nein, nicht das, nicht das! Es ist ja 
eine große Ehre für uns …«

»Also was dann?« forschte August, fast zit-
ternd vor Eifer und Ungeduld, denn er verstand 
jetzt, daß es eine Frage des Taktes war.

»Die Sache ist die«, sagte der Boss in seiner 
langsamen Weise. »Sehen Sie, wir haben alles 
unter uns besprochen. Wir wissen, wie es um Sie 
steht. Nun ja, wenn Sie an Stelle von Antoine 
einspringen würden … Verflucht noch einmal, 
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was rede ich! Stehen Sie nicht herum und schau-
en Sie mich nicht so an! Hören Sie zu, August, 
was ich sagen möchte … Tja, das ist – wir möch-
ten keine alten Wunden aufreißen. Verstehen Sie 
mich?«

August fühlte, wie ihm die Tränen in die Au-
gen stiegen. Er nahm die beiden großen Hände 
des anderen, hielt sie behutsam in den seinen 
und floß, ohne ein Wort zu sprechen, über vor 
Dank.

»Lassen Sie mich heute aureten«, bettelte er. 
»Ich bin der Ihre, so lange Sie wollen – eine Wo-
che, einen Monat, sechs Monate. Es würde mir 
Spaß machen. Das ist die Wahrheit. Sie werden 
nicht nein sagen?…«

Einige Stunden später saß August vor dem 
Spiegel und studierte sein Gesicht. Es war eine 
Gewohnheit von früher her, vor dem Schmin-
ken lange auf sein Widerbild zu starren. So be-
reitete er sich für den Auritt vor. Er betrach-
tete seine triste Erscheinung und begann dann 
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plötzlich dieses Gesicht fortzuwischen, ein neues 
überzustreichen, eines, das alle Welt kannte. Das 
Gesicht Augusts! Den wahren August kannte 
freilich niemand, nicht einmal seine Freunde, 
denn der Ruhm hatte ihn zum Einsiedler ge-
macht.

Wie er so saß, überwältigt von der Erinne-
rung an tausend ähnliche Nächte vor dem Spie-
gel, fing er an zu begreifen, daß jenes abseitige 
Leben, das er eifersüchtig als sein alleiniges Ei-
gentum bewacht hatte, diese heimliche Existenz, 
die scheinbar den innersten Kern seines Wesens 
bewahrte, letzten Endes kein Leben war, daß 
sie ein Nichts war, nicht einmal der Schatten 
eines Lebens. Zu leben begonnen hatte er erst 
an jenem Tage, an dem er sich der Truppe an-
schloß, in dem Augenblick, als er zu dienen be-
gann als der Letzte und Einfachste unter ihnen. 
Jenes heimliche Leben hatte sich verflüchtigt, 
fast ohne daß er es merkte; er war wieder ein 
Mensch geworden wie andere, mit allen Narr-
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heiten, Tändeleien und Bedürfnissen den ande-
ren gleich – und er war glücklich geworden auf 
diese Weise, seine Tage waren erfüllt. An diesem 
Abend würde er nun nicht als August erscheinen, 
nicht als der weltberühmte Clown, sondern als 
Antoine, von dem niemand wußte. Weil ihm 
weder Name noch Ruf vorausgingen, nahmen sie 
Antoine jeden Abend als Selbstverständlichkeit 
hin. Kein donnernder Applaus begleitete seinen 
Abgang aus dem Ring der Manege: die Menschen 
lächelten nachsichtig, und ihre Bewunderung un-
terschied sich nicht von jener anderen, die sie den 
überraschenden Kunststücken der Robben ent-
gegenbrachten.

Plötzlich erschütterte Unsicherheit seine 
Träume. Bisher hatte er dieses heimliche, erfüll-
te Leben vor der Öffentlichkeit geschützt. Wenn 
man ihn nun an diesem Abend als August, den 
Clown August wiedererkannte – welches Un-
glück! Nie wieder würde er Frieden finden, man 
würde ihn verfolgen von Stadt zu Stadt, ihn zu 
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Erklärungen zwingen und darauf bestehen, daß 
er seinen Platz wieder einnehme in der Welt der 
großen Stars. Unklar fühlte er, daß man ihn 
sogar des Mordes an August bezichtigen konnte. 
August war ein Begriff, ein Idol; er gehörte der 
Welt. Es ließ sich nicht absehen, womit man ihn 
noch plagen würde …

Man klopfte an die Tür. Einer von der 
Truppe trat ein, lediglich um nachzusehen, ob 
alles in Ordnung gehe. Nach einigen beiläu-
figen Worten erkundigte sich August nach Anto-
ines Befinden.

»Ich hoffe, er fühlt sich besser«, sagte er.
»Nein«, erwiderte der andere ernst. »Sein 

Zustand verschlimmert sich, scheint’s. Niemand 
weiß genau, was ihm fehlt. Vielleicht sprechen 
Sie ein Wort mit ihm, bevor Sie aureten, ja?«

»Aber gewiß!« sagte August. »Ich bin in 
fünf Minuten fertig.« Und er verstrich den Rest 
der Schminke in sein Gesicht.

Das Fieber schüttelte Antoine, als August 
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bei ihm eintrat. Er beugte sich über den Kran-
ken und strich über seine feuchte Hand.

»Armer Alter«, murmelte er, »was kann ich 
für dich tun?«

Antoine hob die Augen und blickte ihn mi-
nutenlang mit dem Ausdruck eines Menschen 
an, der sich selbst im Spiegel sieht. Langsam be-
griff August, was in ihm vorging.

»Ich bin’s, August«, sagte er san.
»Ich weiß«, sagte Antoine. »Du bist’s … 

aber ich könnte’s auch sein. Keiner merkt den 
Unterschied. Und du bist ein Großer, und ich 
war irgendwer.«

»Vor wenigen Augenblicken habe ich dassel-
be gedacht«, sagte August mit einem aufmerksa-
men Lächeln. »Merkwürdig – nicht? Ein bißchen 
Schmiere ins Gesicht, eine Blase, ein Lumpenge-
wand – wie wenig man doch braucht, um nichts 
aus sich zu machen. Das sind wir alle einmal 
gewesen – nichts. Und jedermann zur gleichen 
Zeit. Sie applaudieren nicht uns, sie applaudieren 
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sich selbst. Mein lieber Alter, ich muß gleich ge-
hen, aber laß dir zuerst noch sagen, was ich neu-
lich dazugelernt habe … Du selbst zu sein, nur 
du selbst, ist eine große Sache. Aber wie macht 
man das, wie bringt man das fertig? Das ist der 
schwerste Trick von allen! Das Schwerste, weil es 
keinerlei Anstrengung von uns verlangt. Du ver-
suchst weder dies zu sein noch das, weder groß 
noch klein, nicht tüchtig und nicht ungeschickt 
… Kannst du mir folgen? Du tust, was dir ge-
rade einfällt. Aber mit Anstand, bien entendu! 
Denn nichts ist unwichtig. Nichts! Statt Gelächter 
und Applaus empfängst du Lächeln. Ein kleines, 
zufriedenes Lächeln – das ist alles. Aber es ist auch 
wirklich alles … mehr als du verlangen kannst. 
Du verrichtest die Dreckarbeit und nimmst sie 
den anderen von der Schulter. Das macht sie 
glücklich, aber dich selbst noch viel mehr. Be-
greifst du? Aber du mußt es ganz unauffällig tun, 
du darfst sie nicht wissen lassen, welches Ver-
gnügen es dir bereitet. Wenn man dich einmal 
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ertappt, wenn sie dein Geheimnis durchschau-
en, bist du verloren. Sie werden dich selbstsüch-
tig nennen, gleichviel was immer du für sie getan 
hast. Du kannst tun, was du willst – buchstäblich 
Selbstmord begehen auf offener Szene, solange sie 
dich nicht verdächtigen, daß du dich auf ihre Ko-
sten bereicherst, indem sie dir eine Freude berei-
ten, die du dir selbst nicht geben könntest. Nun 
gut! Entschuldige mich, Antoine, ich wollte keine 
lange Rede halten. In irgendeiner Weise bist du’s, 
der mir heute ein Geschenk macht. Heute kann ich 
August sein, indem ich Antoine spiele. Das ist noch 
besser, als wirklich Antoine zu sein, compris?«

August hielt inne; mit diesem letzten Gedan-
ken hatte ihn eine große Idee gestrei. Sie eigne-
te sich nicht zur sofortigen Mitteilung an Anto-
ine. Sie umschloß ein Risiko, ein Element der 
Gefahr. Aber er wollte nicht daran denken, er 
mußte sich jetzt beeilen, die Sache auszuarbeiten 
… diese Nacht noch, möglicherweise.

»Hör zu, Antoine«, sagte er fast schroff, wäh-
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rend er sich zum Gehen wandte. »Ich werde dich 
heute nacht vertreten und vielleicht auch morgen 
nacht, aber dann ist es besser, wenn du dich sel-
ber rührst. Ich bin nicht begierig darauf, wieder 
Clown zu werden, verstehst du? Morgen früh 
will ich dich besuchen. Dann werde ich dir mehr 
sagen – und es wird dich erfrischen!«

Er machte eine Pause und räusperte sich.
»Du wolltest immer eine große, feine Nummer 

sein, nicht wahr? Erinnere dich! In mir wächst 
ein Gedanke: er ist zu deinem Nutzen. Soviel für 
heute! Schlaf gut!«

Er pue Antoine in die Schulter, als wollte 
er ihn zur Gesundheit hinstoßen. An der Tür 
fing er noch den schwachen Schimmer eines Lä-
chelns auf, das über Antoines Gesicht huschte. 
Er stahl sich auf den Zehenspitzen davon.

Mit langen Schritten strebte er dem Zelt zu 
und summte ein Lied vor sich hin. Die Idee, die 
ihm vor wenigen Augenblicken zugefallen war, 
gewann Gestalt. Kaum daß er seine Nummer 
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erwarten konnte, so sehr verlangte es ihn, mit 
seinem Plan ans Ziel zu kommen. »Diesen 
Abend«, sagte er zu sich selbst, als er sich fertig 
machte, »werde ich eine Vorstellung geben, wie 
sie noch niemand gesehen hat. Wartet nur, mei-
ne Lieben, wartet, bis sich August ins Zeug legt.«

Er steigerte sich in solche Raserei und Unge-
duld, daß er wie eine närrische Ziege umher-
sprang, als er, begleitet vom dünnen Quäken 
der Violine, in das Scheinwerferlicht taumelte. 
Sobald er die Sägespäne unter seinen Füßen 
spürte, wurde sein Spiel reine Improvisation. 
Nicht einer dieser wilden, sinnlosen Lusprün-
ge war von ihm vorgesehen, geschweige denn ein-
geübt worden. Er hatte sich selbst von der Tafel 
gewischt und schrieb darauf den Namen Anto-
ines in unauslöschlichen Lettern. Wenn Antoine 
nur selbst hier gewesen wäre, um seine Geburt 
als Weltstar mitzuerleben!

In wenigen Augenblicken vergewisserte sich 
August, daß er sein Publikum gepackt hatte und 
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in der Hand hielt. Dabei war er noch reichlich 
steif, noch nicht gelockert.

»Wartet, wartet!« muffelte er zwischen den 
Zähnen, während er sich von einer Seite auf die 
andere warf. »Das ist noch gar nichts, das ist nur 
der Anfang von Antoines Geburt. Er hat eben 
erst begonnen, die Füßchen zu regen.«

Nach diesem einleitenden Sketch sah er sich 
von einer Gruppe begeisterter Leute umringt. 
Unter ihnen war der Boss.

»Sind Sie toll geworden, August?« waren sei-
ne ersten Worte. »Wollen Sie Antoine ruinie-
ren?«

»Nur keine Angst!« beruhigte ihn August, 
und die Freude schoß ihm warm ins Gesicht. »Ihr 
werdet sehen, ich mache Antoine. Nur Geduld! 
Ich versichere euch, alles wird gut.«

»Aber es ist schon zu gut, das ist es ja gerade! 
Nach einer solchen Vorstellung ist Antoine erle-
digt.«

Den Streit auszutragen, blieb keine Zeit. Die 
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Manege mußte für die Trapezkünstler freige-
macht werden. Die Truppe war klein: jeder muß-
te Hand anlegen.

Vor dem nächsten Auritt des Clowns gab 
es langen Applaus, der sich zu Zurufen steigerte, 
als August seinen Kopf zwischen den Vorhängen 
zeigte.

»Antoine, Antoine!« schrien sie, stampen 
mit den Füßen, pfiffen und klatschten vor Freu-
de in die Hände. »Antoine soll kommen! Wir 
rufen Antoine!«

Antoine pflegte bei diesem Auritt eine klei-
ne Solonummer zu zeigen, einen abgedrosche-
nen Sketch, aus dem schon vor Jahren der letz-
te Hauch schöpferischen Atems entschwunden 
war. Abend für Abend hatte August diese Szene 
mitangesehen und überlegt, wie er an Antoines 
Stelle die Tricks ändern und ansetzen würde. 
Nun war der Augenblick gekommen, die Gags 
auszuspielen, die er soo bis in den Schlaf hinein 
spielerisch in Gedanken geübt. Er hatte die star-
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ke Empfindung, nun einem Meister zu gleichen, 
der das Werk eines nachlässigen Schülers vollen-
det, die letzten Glanzlichter aufsetzt. Vom Ge-
genstand der Darstellung abgesehen, blieb nichts 
vom Original erhalten. Man änderte ein Winzi-
ges hier, ein Winziges dort, und am Ende stand 
das neue Werk.

August ging mit dem Eifer eines Irren an die 
Arbeit. Hier war nichts zu verlieren. Im Gegen-
teil: alles war zu gewinnen. Jeder Dreh und Kniff 
bedeutete neues Leben für Antoine. Während er 
die Nummer Akt für Akt durchfeilte und voll-
endete, notierte er im Gedächtnis für Antoine 
die Tricks, mit denen er die Wirkungen hervor-
brachte. Jeden seiner Sprünge durchlebte und 
durchdachte er dreifach: als der Meisterclown 
August, August als Antoine und Antoine als 
August. Und über diesen dreien schwebte als We-
sen, das sich mit der Zeit als lebendig erweisen 
sollte, Antoine als Antoine. Ein neugeborener 
Antoine, gewiß, ein Antoine in excelsis. Je mehr 
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er über diesen Antoine nachdachte (und es war 
erstaunlich, wie klar er sich selbst in dieser 
Verwandlung beobachten konnte), desto mehr 
Aufmerksamkeit schenkte er den vermutlichen 
Grenzen und Fähigkeiten des neugeschaffenen 
Wesens. Es war Antoine, an den er fortwäh-
rend dachte, nicht August. August war tot. Er 
empfand nicht den leisesten Wunsch, diesen Au-
gust als weltberühmten Clown Antoine wie-
derauferstehen zu sehen. Sein einziges Bemü-
hen war, Antoine so berühmt zu machen, daß 
nie wieder die Rede von August sein würde.

Am nächsten Morgen waren die Zeitungen 
voll des Lobes für Antoine. August hatte, und 
das verstand sich von selbst, dem Boss noch am 
selben Abend von seinem Plan Mitteilung ge-
macht. Es war vereinbart, daß alle Vorkehrungen 
getroffen wurden, das Geheimnis zu wahren. 
Da niemand, außer den Mitgliedern der Trup-
pe, von Antoines Krankheit wußte und Antoine 
selbst die glorreiche Zukun, die man ihm zu 
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bereiten gedachte, nicht einmal ahnte, waren die 
Aussichten ermutigend.

August konnte, wie sich denken läßt, den 
versprochenen Besuch bei Antoine kaum erwar-
ten. Er war entschlossen, ihn nicht sofort mit 
den Zeitungsberichten zu überfallen, er woll-
te ihm lediglich zu wissen geben, was er in den 
wenigen Tagen von Antoines Unpäßlichkeit zu 
erreichen hoe. Zuerst mußte Antoine gewon-
nen werden; dann erst dure man den Kranken 
mit dem vollen Ausmaß des Erfolges bekannt-
machen. Sonst lief man Gefahr, Antoine mit 
der fertigen Tatsache einzuschüchtern. All dies 
wiederholte sich August, Punkt für Punkt, ehe 
er den Weg zu Antoines Wohnwagen einschlug. 
Nicht eine Sekunde lang überlegte er, daß sein 
Vorschlag die Möglichkeiten Antoines überstei-
gen könnte. Er bezwang sich und wartete den 
Mittag heran, in der Hoffnung, dann Antoine 
in der rechten Stimmung zu finden. Als er sich 
auf den Weg machte, war Jubel in ihm. Antoine 
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würde sich überzeugen lassen, daß er eine recht-
mäßige Erbscha antrat.

»Nach allem«, sagte er zu sich selbst, »ist es 
nur ein kleiner Stoß, den ich ihm gebe. Das Le-
ben ist voll kleiner Schwindeleien, man muß 
sie sich zunutze machen. Keiner scha es allein, 
ohne Hilfe.«

Mit diesem Zuspruch ging er los.
»Es ist weder Betrug noch Diebstahl an Anto-

ine«, folgerte er. »Er hat sich immer gewünscht, 
berühmt zu sein, jetzt ist er berühmt! Oder er 
wird es spätestens in einer Woche. Antoine wird 
Antoine sein … und noch mehr. Ein kleiner Zu-
fall zur rechten Zeit ist alles, was man braucht, 
ein kleiner Dreh des Schicksals, ein Anstoß von 
irgendwo, und die Sache ist gemacht. – Du stol-
perst ins Scheinwerferlicht. Mit allen vieren zu-
gleich.«

Er dachte an seinen eigenen schnellen Auf-
stieg zum Ruhm. Was hatte er, August, damit zu 
tun? Was man Genieblitz nannte, es war reiner 
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Zufall gewesen. Wie wenig verstand das Publi-
kum! Wieviel begriff es von den Winkelzügen 
des Schicksals! Ein Clown ist ein Bauer auf dem 
Schachbrett des Schicksals.

Das Leben in der Arena war ein stummes 
Schauspiel, eine Pantomime mit Stürzen, Ohr-
feigen, Fußtritten – ein endloses Stoßen und 
Auffangen von Stößen, Treten und Getretenwer-
den. Und bei dieser schmachvollen und ernied-
rigenden Rigolade gewann man die Gunst des 
Publikums. »Der beliebte Clown!« Seine beson-
dere Aufgabe war, die Irrtümer und Sinnlosigkei-
ten, allen Wahnsinn und alle Mißverständnisse, 
die wie Seuchen die Menschheit quälen, wiederzu-
erwecken und darzustellen. Die Albernheit selbst, 
Gestalt geworden in der Manege, das begriff auch 
der dümmste Einfaltspinsel. Nichts zu verstehen, 
wo alles klar am Tage liegt, den Trick nicht zu 
erfassen, wenn er auch tausendmal vorgespielt 
wird, wie ein Blinder zu tappen, wo die Richtung 
überall deutlich angezeigt ist, immerfort an der 
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Tür zu rütteln, obwohl mit großen Lettern dar-
auf geschrieben steht: »Gefahr«, mit dem Kopf 
voran in den Spiegel zu laufen, statt ihn zu um-
gehen, von der falschen Seite in das Gewehr zu 
schauen – ein geladenes Gewehr – niemals wür-
de das Publikum auören, an diesen Sinnlosig-
keiten seinen Gefallen zu finden, denn seit Jahr-
tausenden täuschten sich die Menschen über den 
richtigen Weg, endete ihr Suchen und Fragen in 
derselben Sackgasse. Dem Meister der Albernheit 
stand die Zeit in ihrer Gänze als Repertoire zur 
Verfügung. Er streckte die Waffen nur vor dem 
Antlitz der Ewigkeit …

Mitten in diesen fremdartigen Gedanken 
stieß er auf Antoines Wohnwagen. Er stutzte, 
ohne zu wissen warum. Der Boss kam ihm ent-
gegen; er kam offensichtlich geradenwegs von 
Antoines Krankenbett. Sein Erstaunen wuchs, 
als ihm der Boss mit erhobener Hand bedeutete, 
er möge stehenbleiben, wo er war. Der Ausdruck 
seines Gesichts erweckte in August ein Gefühl 
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des Unbehagens, des Alarms. Er verharrte un-
terwürfig und wartete, daß der andere zu spre-
chen begänne.

Wenige Schritte vor August hob der Mann 
beide Arme mit einer Geste der Verzweiflung und 
Resignation. August brauchte kein Wort mehr zu 
hören, um zu wissen, was ihm bevorstand.

»Aber wann ist es geschehen?« fragte er, nach-
dem sie einige Schritte Seite an Seite gegangen 
waren.

»Vor ein paar Minuten. Ganz plötzlich. In 
meinen Armen.«

»Ich verstehe nicht«, murmelte August.
»Was war es, das ihn tötete? Er war nicht so 

schlecht beisammen vergangene Nacht, als ich 
mit ihm sprach.«

»Das ist es ja gerade«, sagte der andere.
Etwas in seiner Stimme ließ August zurück-

zucken.
»Wollen Sie damit sagen …«
Er brach ab. Es war zu unerhört, er wies 
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den Gedanken von sich. Aber im nächsten Au-
genblick sprach er schon wieder davon. »Wollen 
Sie sagen«, seine Stimme zitterte von neuem, 
»daß er davon wußte …?«

»Eben das.«
Wiederum zuckte August zusammen.
»Wenn ich ganz offen meine Meinung sagen 

soll«, fuhr der Boss in seiner rauhen Art fort, 
»würde ich sagen, daß er an gebrochenem Herzen 
gestorben ist.«

Über diesen Worten hielten beide jäh den 
Schritt an.

»Hören Sie!« sagte der Boss. »Es ist nicht Ihre 
Schuld. Nehmen Sie sich’s nicht so zu Herzen. 
Ich weiß, wir alle wissen, daß Sie unschuldig 
sind. Tatsache ist: Antoine wäre nie ein großer 
Clown geworden. Er hat es schon vor langer Zeit 
aufgegeben.«

Der Boss murmelte einige unverständliche 
Worte und seufzte.

»Die Frage ist: Wie werden wir den Leuten 
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diese Vorstellung erklären! Es wird schwerfallen, 
ihnen die Wahrheit zu verbergen, nunmehr, 
Sie verstehen … Nicht wahr? Wir haben in kei-
ner Weise mit seinem plötzlichen Tod gerechnet 
…«

Eine Pause entstand, dann sagte August leise: 
»Es wird gut sein, wenn ich eine Weile mit mir 
selbst allein bleibe, glauben Sie nicht?«

»Recht so!« bekräigte der Boss. »Bedenken 
Sie alles in Ruhe. Es ist noch Zeit …«

Er fügte nicht hinzu wofür.
Traurig und verstört wanderte August fort in 

der Richtung zur Stadt. Eine lange Weile bildete 
sich kein einziger Gedanke in seinem Gehirn, nur 
dumpfe, träge Pein durchdrang alle Glieder sei-
nes Körpers. Schließlich fand er einen abgeson-
derten Platz an der Rampe einer Kaffeehaus-Ter-
rasse, setzte sich und bestellte zu trinken. Nein, 
mit dieser Möglichkeit hatte er gewiß nicht ge-
rechnet. Das Schicksal hatte noch einmal zuge-
schlagen. Eines war klar – entweder er mußte 
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wieder August werden oder Antoine. Er konnte 
nicht länger namenlos bleiben. Er mühte sich, 
an Antoine zu denken; an jenen Antoine, den er 
in der vorangegangenen Nacht geschaffen hat-
te. Würde er fähig sein, ihn wiederzuerwecken 
an diesem Abend, mit demselben Feuer, dersel-
ben Freude an seiner Schöpfung? Jenen anderen 
Antoine, der kalt und tot im Wagen lag, vergaß 
er ganz dabei. Ohne sich davon Rechnung ab-
zulegen, war er nicht nur in seine Fußtapfen 
getreten, sondern hatte selbst seine Schuhe an-
gezogen. Er wiederholte die Szene, zerlegte sie, 
spaltete sie in Stücke, besserte sie mit einigen Flik-
ken aus, vervollkommnete sie hier und dort … 
geriet vom Hundertsten ins Tausendste, von ei-
ner Wendung zur anderen, von einer Nacht zur 
anderen, von Stadt zu Stadt. Und dann kam er 
plötzlich wieder zu sich. Mit einem Ruck setz-
te er sich auf seinem Sitz gerade zurecht, begann 
ernstlich mit sich zu reden.

»Du willst also wieder Clown werden, ist es 
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so? Hast davon noch nicht genug gehabt, he? Au-
gust hast du ausgetilgt, Antoine ermordet … was 
weiter? Vor zwei Tagen noch warst du ein glück-
licher Mann, ein freier Mann. Nun hängst du 
in der eigenen Schlinge, ein Mörder obendrein. 
Und du glaubst allen Ernstes – oder etwa nicht? 
– , daß du mit deinem schlechten Gewissen die 
Leute noch zum Lachen bringen wirst? Das geht 
wohl ein bißchen zu weit!«

August schlug mit der Faust auf die Marmor-
platte des Tisches, als wolle er sich selbst von der 
Ernsthaigkeit seiner Worte überzeugen.

»Eine große Vorstellung letzte Nacht! Und 
warum? Weil niemand in dem Mann, der sie 
großmachte, August vermutet hat. Es war das 
Talent, das Genie, dem sie applaudierten. Keiner 
hatte eine Ahnung. Sie sahen die Vollkommen-
heit. Es war ein voller Triumph. Quod erat de-
monstrandum!«

Noch einmal fiel er sich selbst in die Zügel 
wie einem Pferd.
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»Quod erat demonstrandum? Was wolltest 
du sagen? Ach ja … August war also begierig, 
Antoines Platz einzunehmen. Keinen Pfiffer-
ling kümmerte er sich darum, ob Antoine dabei 
groß wurde oder nicht. Ja oder nein? Er wollte 
nur Gewißheit erlangen, daß sein Ruf nicht un-
begründet war. Wie ein Fisch schnappte er nach 
dem Köder.«

Bah! August spuckte vor Abscheu aus. Seine 
Kehle war vor Erregung ausgedorrt. Er klatsch-
te in die Hände und bestellte ein neues Glas.

»Mein Gott«, nahm er das Selbstgespräch wie-
der auf, nachdem er seinen Gaumen angefeuchtet 
hatte, »ist es vorstellbar, daß sich ein Mann selbst 
solche Schlingen legt! Heute glücklich, morgen 
bis zum Kragen im Sumpf. Was für ein Narr! 
Was bin ich für ein Narr!« Einen Augenblick 
lang vermochte er ganz nüchtern zu denken.

»Gut! Eines versteh ich nun – mein Glück 
war wirklich, aber ohne Grundlage. Ich muß 
es wiedergewinnen, aber diesmal auf redliche 
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Art. Und ich muß es mit beiden Händen fest-
halten wie ein kostbares Kleinod. Ich muß lernen, 
als August glücklich zu sein, als der Clown, der 
ich bin.«

Er trank einen Schluck Wein und schüttelte 
sich dann wie ein nasser Hund.

»Möglicherweise ist dies die letzte Gelegenheit, 
die sich bietet. Ich steige noch einmal aus dem 
Nichts empor.«

Über das fing er an, sich einen neuen Namen 
auszudenken. Dieses Spiel führte ihn weit fort.

»Gewiß«, sagte er und vergaß den Namen 
schon wieder, den er eben für sich bestimmt 
hatte, »ich werde eine neue Nummer ausbauen, 
eine völlig neue Sache. Wenn es mich auch nicht 
glücklich macht, wird es mich doch frisch erhal-
ten. Vielleicht Südamerika …«

Sein Entschluß zum Neubeginn war so 
stark, daß er beinahe im Galopp zum Rummel-
platz zurückkehrte. Sofort begab er sich auf die 
Suche nach dem Boss. »Es ist beschlossen«, rief 
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er atemlos. »Ich gehefort, weitfort, dorthin, wo 
mich niemand kennt. Ich werde noch einmal 
ganz von vorne beginnen.«

»Aber warum?« schrie der dicke Mann. 
»Warum wollen Sie von vorne beginnen, wenn 
Sie’s hier schon zu großem Ansehen gebracht 
haben?«

»Sie werden es nicht verstehen, aber ich will 
es Ihnen trotzdem sagen. Weil ich glücklich sein 
möchte diesmal.«

»Glücklich? Ich verstehe nichts. Warum 
glücklich?«

»Weil es gewöhnlich für einen Clown das 
Glück ist, ein anderer zu sein als er selbst.«

»Ich verstehe kein Wort … Hören Sie zu, 
August …«

»Einen Augenblick«, bat August händerin-
gend. »Was macht die Leute lachen und schrei-
en, wenn sie uns sehen?«

»Lieber, alter Junge! Was hat das alles mitein-
ander zu tun? Das sind Haarspaltereien. Laß uns 
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vernünig reden. Kehren wir auf den Boden der 
Wirklichkeit zurück.«

»Aber das zu tun, bin ich eben dabei«, erklärte 
August feierlich. »Wirklichkeit! Das ist das rech-
te Wort dafür. Nun weiß ich, wer ich bin, was ich 
bin und was ich tun muß. Das ist die Wirklich-
keit. Was Sie Wirklichkeit nennen, ist Sägemehl, 
es bröckelt weg, schlüp durch die Finger.«

»Mein lieber August«, begann der Boss wieder, 
als spreche er zu einem Verlorenen, »Sie haben zu-
viel nachgedacht. Keine voreiligen Entscheidun-
gen. Kommen Sie …«

»Nein«, sagte August fest. »Ich brauche kei-
nen Trost, keinen Ratschlag. Mein Entschluß ist 
gefaßt.« Er hob die Hand zum Abschied.

»Wie Sie glauben«, sagte der Boss und 
zuckte die Schultern. »Also – leben Sie wohl! So 
meinten Sie’s doch?«

Noch einmal machte er sich auf den Weg in 
die Welt, entschlossen, diesmal ganz in ihr auf-
zugehen. Als er sich der Stadt näherte, fiel ihm 
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ein, daß er nur wenige Sous in der Tasche hatte. 
In wenigen Stunden würde er hungern, die Kälte 
würde kommen, und er würde sich wie die Tiere 
des Feldes zusammenrollen und liegen und die 
ersten Sonnenstrahlen erwarten. Warum hatte 
er sich entschlossen, Straße für Straße bis zu ih-
rem Ende zu trampen? Er wußte es nicht. Hätte 
er nicht ebensogut seine Kräe sparen können?

»Und wenn ich eines Tages wirklich nach Sü-
damerika aureche?«

Er hatte wieder laut mit sich selbst zu spre-
chen begonnen.

»Es kann Jahre dauern. Und welche Spra-
che soll ich dort sprechen? Und warum sollten sie 
mich nehmen, mich, einen Fremden und Unbe-
kannten? Wer weiß, ob sie überhaupt einen Zir-
kus haben da unten? Und wenn, werden sie ihre 
eigenen Clowns haben – in ihrer Sprache.« In ei-
nem kleinen Park angekommen, setzte er sich 
auf eine Bank.

»Das muß noch genauer bedacht werden«, 
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warnte er sich selbst. »Man geht nicht so ein-
fach nach Südamerika. Ich bin kein Albatros, bei 
Gott! Ich bin August, ein Mann mit zarten Fü-
ßen und einem Magen, der gefüllt sein möchte.«

Eine nach der anderen begann er die mensch-
lichen Eigentümlichkeiten aufzuzählen, die ihn, 
August, von den Vögeln der Lu und den Tieren 
des Abgrunds sonderten. Dieses Nachsinnen en-
dete schließlich in einer langen Betrachtung über 
jene beiden Eigentümlichkeiten, die am deutlich-
sten die Welt des Menschen vom Bereich des Tie-
rischen scheiden – Lachen und Weinen. Seltsam, 
dachte er bei sich selbst, daß er, der doch in die-
sem Gebiet beheimatet war, darüber Spekulatio-
nen anstellte wie ein Schulbub.

»Aber ich bin kein Albatros!« Dieser Gedanke 
– zugegeben, nicht gerade der glänzendsten ei-
ner – kam immer wieder, während er die Fragen 
nach vorwärts und rückwärts wälzte.

Aber wenn sie auch weder originell noch 
glänzend war, so war sie doch bequem und beru-
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higend, diese Idee, daß er sich auch während des 
ärgsten Saltos seiner Einbildungskra nie für ei-
nen Albatros halten würde.

Südamerika – was für ein Unsinn! Fraglich 
war nicht die Richtung, in die er aurechen – 
und wie er dorthin gelangen sollte, fraglich war 
… Er versuchte, es sich selbst in sehr, sehr einfa-
chen Worten zu erklären. War es nicht vielleicht 
so, daß er sich sehr wohl befand, so wie er war 
… ohne sich zu verkleinern, ohne sich zu ver-
größern? Er hatte seine eigenen Grenzen über-
schritten, das war sein Irrtum gewesen. Das La-
chen der Menschen genügte ihm nicht, er wollte 
ihnen die Freude schenken. Freude ist eine Gabe 
Gottes. Hatte er dies nicht erkannt in der Zeit 
seines Verzichts – als er annahm, was ihm gebo-
ten wurde?

August fühlte, daß er mit seinen Überlegun-
gen ins Ungewisse geriet. Seine wahre Tragödie, 
merkte er nun, lag darin, daß er unfähig war, sei-
ne Kenntnisse einer anderen Welt, einer Welt jen-
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seits Unwissenheit und Vergänglichkeit, jenseits 
von Lachen und Weinen, den anderen mitzu-
teilen. Diese Grenze war es, die den Clown aus 
ihm machte – Gottes eigenen Clown, denn auf 
Erden war niemand, dem er diesen Zwiespalt 
begreiflich machen konnte.

Und in diesem Augenblick überkam es ihn 
plötzlich – ganz einfach ging das alles! –, daß 
niemand zu sein, oder jemand oder jedermann 
zu sein, ihn keineswegs daran hinderte, er selbst 
zu sein …

Wenn er schon ein Clown war, dann ganz 
und gar, durch und durch, von Grund auf – vom 
morgendlichen Erwachen bis zum Zurücksinken 
in den Schlaf. Clown zu jeder Zeit, für Lohn oder 
aus reiner Freude am Dasein. So sehr, so unwan-
delbar war er von der Weisheit dieses Gedankens 
überzeugt, daß es ihn gelüstete, ohne Verzug zu 
beginnen – ohne Schminke, ohne Kostüm, ja 
selbst ohne die Begleitung jener alten, quäkenden 
Violine. So ausschließlich würde er August sein, 
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daß nichts übrigblieb als die Wahrheit, die nun 
in ihm wie Feuer brannte.

Einmal noch schloß er die Augen, um hinab-
zusteigen in die Dunkelheiten. Lange blieb er 
so, ruhig und friedevoll ging der Atem durch 
seine Brust, durch die Lagerstatt seiner Seele. Als 
er die Augen wieder öffnete, sah er eine Welt, 
von der alle Schleier abgefallen waren. Es war die 
Welt, die er immer in seinem Herzen getragen 
hatte, immer bereit, Gestalt zu werden, die aber 
erst zu leben beginnen konnte, wenn man sich 
mit ihr vereinigte, wenn ihr Puls gleich wurde 
dem Schlagen des eigenen Herzens.

August war so gerührt, daß er seinen Augen 
nicht traute. Er rieb sie mit dem Handrücken, 
nur um sich zu überzeugen, daß sie noch feucht 
waren von den Tränen der reinen Freude, die er 
vergossen hatte, ohne es zu wissen. Kerzengerade 
saß er auf der Bank und seine Augen starrten in 
die Ferne. Sie mußten erst an das Licht der Vision 
gewöhnt werden. Aus der Tiefe seiner Seele stie-
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gen, unablässiges Gemurmel, Worte des Dankes. 
Er stand auf, gerade als die Sonne seine Bank 
mit einer letzten rötlichen Flut von Gold über-
schwemmte. Eine Woge von Kra und Sehnsucht 
schwoll in seinen Adern. Wie ein Neugeborener 
wagte er einige Schritte in das unbeschreibbare 
Licht. Ein Vogel, der zum erstenmal seine Flügel 
spannt, so breitete er seine Arme aus zu einer all-
umfassenden Umarmung.

Nun schwand die Erde hin in jenes tiefe Vio-
lett, das die Dämmerung verkündet. August 
taumelte vor Entzücken.

»Endlich! Endlich!« jubelte er, aber in Wirk-
lichkeit war dieser Jubel nur ein schwacher Wi-
derhall der unermeßlichen Freude, die ihn be-
wegte.

Ein Mann kam auf ihn zu. Ein Mann in Uni-
form, mit einem Knüppel bewaffnet. August 
erschien er als Engel der Erlösung. Er lief ihm 
entgegen, um sich in die Arme des Erlösers zu 
retten, da fiel eine Wolke von Dunkelheit über 
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ihn mit der Härte eines Hammerschlags. Lautlos 
stürzte er dem Wachmann zu Füßen.

Zwei Fußgänger, die den Vorfall mitange-
sehen hatten, eilten herbei. Sie knieten nieder 
und wälzten August auf den Rücken. Zu ihrem 
Staunen lächelte er. Es war ein breites, seraphi-
sches Lächeln, aus dem Blut sprudelte und rie-
selte. Seine Augen waren weit offen und starrten 
mit untrübbarer Unschuld auf die dünne Schale 
des Mondes, die gerade jetzt am Himmel sichtbar 
wurde.
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Von allen Erzählungen, die ich jemals geschrie-
ben habe, ist dies die eigenartigste. Ich habe sie 
eigens für Fernand Leger und seinen Zyklus von 
Zirkus- und Clownsbildern verfaßt.

Nachdem ich diese Einladung angenommen 
hatte, vergingen Monate, bevor ich den ersten 
Satz zu Papier brachte. Obwohl mir völlige Frei-
heit belassen wurde, fühlte ich mich gehemmt. 
Ich hatte nie zuvor eine Erzählung im Aurag 
geschrieben.

Meine Gedanken kreisten wie besessen um 
die Namen: Rouault, Miró, Chagall, Max Jacob, 
Seurat. Fast hätte ich lieber die Illustrationen 
gemacht als den Text. Ich hatte schon früher ei-
nige Clownsbilder gemalt, eines davon hieß Cir-
que Médrano. Einer dieser Clowns zeigte starke 
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Ähnlichkeit mit Chagall, wurde mir berichtet 
– ich habe Chagall persönlich niemals getroffen, 
noch eine Fotografie von ihm gesehen.

Während der Bemühungen um den Beginn 
fiel mir ein kleines Buch von Wallace Fowlie in 
die Hand, das einen scharfgeschliffenen Essay 
über die Clownsbilder von Rouault enthält. Ich 
vertiee mich in Rouaults Leben und Werk, das 
mich stark beeinflußt hat, und sah mich selbst 
als den Clown, der ich bin, der ich immer war. 
Ich dachte an meine Leidenscha für den Zir-
kus, besonders für den Cirque Intime, und wie 
alle diese Erfahrungen als Zuschauer und stum-
mer Teilnehmer am Spiel tief in meinem Be-
wußtsein begraben liegen mußten. Ich erinnerte 
mich, wie ich bei meiner Schulentlassung auf die 
Frage, was ich werden wollte, geantwortet hatte 
– »ein Clown«. Ich rief mir ins Gedächtnis, wie 
viele meiner alten Freunde in ihrem Benehmen 
wie Clowns waren – und es waren jene, die ich 
am meisten liebte. Und dann entdeckte ich zu 
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meiner Überraschung, daß meine engsten Freun-
de mich selbst als Clown sahen.

Und plötzlich erkannte ich, was für einen 
gewaltigen Eindruck der Titel von Wallace Fow-
lies Buch (des ersten, das ich von ihm gelesen) auf 
mich gemacht hatte. Es hieß: Clowns and Angels. 
Bei Balzac, in Louis Lambert, hatte ich von En-
geln gelesen, und in den zahlreichen Abwand-
lungen des emas durch Fowlie gewann ich neue 
Einsichten in die Rolle des Clowns. Clowns und 
Engel stehen zueinander in gottgewollter Ent-
sprechung.

Hatte ich im übrigen nicht selbst in meinen 
Büchern von August Angst und Guy le Crèveccer 
erzählt? Wer waren sie, diese beiden verängstig-
ten, betrogenen, verzweifelten Seelen, wenn nicht 
ich selbst?

Und außerdem … das erfolgreichste Bild, 
das ich jemals malte, war der Kopf eines Clowns, 
dem ich zwei Münder gab, einen für die Freude 
und einen für das Leid. Der Mund der Freude 
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war scharlachrot – es war ein singender Mund. 
(Dabei fällt mir auf: ich habe seither nie wieder 
gesungen.)

Mittlerweile erhielt ich einige Skizzen von 
Leger. Eine davon zeigte den Kopf eines Pferdes. 
Ich legte sie in ein Schubfach, vergaß sie und be-
gann zu schreiben. Erst als ich die Erzählung be-
endet hatte, merkte ich, woher ich das Pferd ge-
nommen hatte. Die Leiter, versteht sich, stammt 
von Miró, ebenso wahrscheinlich der Mond. 
(»Hund, der den Mond anbellt«, hieß das erste 
Bild, das ich von Miró sah.)

Ich ging dann von mir selbst aus, in der fe-
sten Überzeugung, daß ich alles Wissenswerte 
über die Clowns und den Zirkus in mir trug. Ich 
schrieb Zeile für Zeile und schritt wie ein Blin-
der fort, ohne vorauszuahnen, was in der näch-
sten stehen würde. Ich hatte mich selbst – die 
Leiter und das Pferd, die ich unbewußt gestohlen 
hatte. Gesellscha leisteten mir die Dichter und 
Maler, die ich bewunderte – Rouault, Miró, Cha-
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gall, Max Jacob, Seurat. Seltsamerweise sind alle 
diese Künstler Dichter und Maler zugleich. Mit 
jedem von ihnen war ich zutiefst verbunden.

Der Clown ist ein handelnder Dichter. Er 
ist selbst die Geschichte, die er spielt. Es ist im-
mer die gleiche Geschichte – Verehrung, Aufop-
ferung, Kreuzigung. A Rosy Crucifixion, meine 
ich.

Der einzige Teil der Erzählung, der mir 
Schwierigkeiten bereitete, waren die letzten Zei-
len, die ich verschiedene Male neu schrieb. »Es 
gibt ein Licht, das tötet«, sagt meines Wissens 
Balzac irgendwo. Ich wünschte mir, daß mein 
Held August vergehen möge, wie ein Licht sich 
von uns fortbewegt. Aber nicht in den Tod! Sein 
Abgang sollte wie ein Licht den Weg erhellen. 
Ich sah ihn nicht als Ende, vielmehr als Beginn. 
Wenn August sich selber findet, beginnt das Le-
ben – und nicht nur für August, sondern für die 
ganze Menschheit.

Möge niemand glauben, daß ich mir diese 



 

Geschichte ausgedacht hätte! Ich habe sie ledig-
lich erzählt, wie ich sie in mir fühlte, Stück für 
Stück, wie sie sich mir selbst offenbarten. Zwei-
fellos ist es die seltsamste Geschichte meines Le-
bens. Sie ist kein surrealistisches Dokument, dies 
ganz gewiß nicht. Der Prozeß des Schreibens mag 
ein surrealistischer gewesen sein, aber das besagt 
nur, daß die Surrealisten die wahre schöpferische 
Methode des Erzählens wiederentdeckt haben. 
Nein, viel mehr als andere Geschichten, die ich 
auf Tatsachen und Erfahrung gegründet habe, 
ist diese eine wahre Geschichte. Mein einziges 
Ziel beim Schreiben war, die Wahrheit zu sagen, 
so wie ich sie kannte. Vordem waren alle mei-
ne Gestalten wirklich gewesen, aus dem Leben 
genommen, meinem eigenen Leben. August ist 
einzigartig unter ihnen: er fiel mir vom Himmel 
zu. Aber was sind diese Himmel, die uns um-
geben und einschließen, wenn nicht die Wirk-
lichkeit selbst? Wahrhaig, wir erfinden nichts. 
Wir borgen aus dem Überfluß und schaffen ihn 
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nach. Wir enthüllen und entdecken. Alles ward 
uns gegeben, wie die Mystiker sagen. Wir brau-
chen nur die Augen und die Herzen zu öffnen, 
um eins zu werden mit dem Seienden.

Der Clown zieht mich besonders deswegen an 
(es war mir nicht immer bewußt), weil er von der 
Welt durch Gelächter getrennt ist. Dieses sein 
Gelächter hat nichts Homerisches an sich. Es ist 
ein stilles Lachen, das wir freudeleer nennen. 
Der Clown lehrt uns, wie wir über uns selbst la-
chen sollen. Und dieses unser Lachen wird aus 
Tränen geboren.

Freude ist wie ein Strom: sie fließt ohne Un-
terlaß. Das ist nach meinem Glauben die Bot-
scha, die der Clown uns zu überbringen ver-
sucht, daß wir teilhaben sollen am unauör-
lichen Fluß, der endlosen Bewegtheit, daß wir 
nicht anhalten sollen, um nachzudenken, zu 
vergleichen, zu zergliedern, zu besitzen, sondern 
fließen immerfort, ohne Ende wie Musik. Das ist 
der Gewinn im Verzicht, und der Clown scha 
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das Sinnbild dafür. An uns ist es, das Symbol in 
Wirklichkeit zu wandeln.

Zu keiner Zeit der menschlichen Geschichte 
war die Welt so voller Leiden und Angst. Hie 
und da treffen wir jedoch Menschen, die unbe-
rührt und unbefleckt blieben vom allgemeinen 
Elend. Es sind keine herzlosen Geschöpfe, weit 
davon entfernt! Sie haben die Freiheit gewonnen. 
Die Welt erscheint ihnen anders als uns. Sie se-
hen mit anderen Augen. Wir sagen von ihnen, 
daß sie der Welt gestorben sind. Sie erleben den 
Augenblick in seiner vollen Größe, sie strahlen, 
und dieses Strahlen rund um sie ist ein immer-
währendes Lied der Freude.

Der Zirkus öffnet eine winzige Lücke in der 
Arena der Vergessenheit. Für eine kurze Spanne 
dürfen wir uns verlieren, uns auflösen in Wun-
der und Seligkeit, vom Geheimnis verwandelt. 
Wir tauchen wieder empor zur Verwirrung, 
betrübt und entsetzt vom Alltagsanblick der 
Welt. Aber diese alltägliche Welt, die wir allzu-
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gut zu kennen meinen, es ist dieselbe, die einzige 
Welt, eine Welt voll Magie, voll unausschöpfli-
chen Zaubers. Wie der Clown führen wir unsere 
Bewegungen aus, täuschen wir vor, bemühen wir 
uns, das große Ereignis hinauszuschieben. Wir 
sterben in den Wehen unserer Geburt. Wir sind 
niemals gewesen, wir sind auch jetzt nicht. Wir 
sind immerzu im Werden, immerzu einsam und 
losgelöst. Für immer außen.

Das ist das Bild von August Angst, alias Guy 
le Crèvecæur – oder das alltägliche Gesicht der 
Welt mit zwei Mündern. August ist von anderer 
Art. Vielleicht habe ich sein Porträt nicht klar 
genug gezeichnet. Aber er lebt, und sei es aus 
dem einzigen Grunde, weil ich ihn geschaffen 
habe. Er kam vom Himmel und kehrt dorthin 
zurück. Er ist nicht untergegangen, er ist nicht 
verloren. Noch wird er vergessen sein. Vor we-
nigen Tagen sprach ich mit einem Maler, den 
ich kenne, von den Gestaltungen, die uns Seurat 
hinterlassen hat. Ich sagte, daß sie dort wur-
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zeln, wo er sie geschaffen hat – für die Ewigkeit. 
Wie dankbar ich bin, daß ich mit ihnen leben 
dure – in der Grande Jatte, im Medrano und 
anderswo im Geiste. Nichts an ihnen ist trüge-
risch. Ihre Realität ist unaustilgbar. Sie leben im 
Licht ihrer Sonne, in einer Harmonie von Form 
und Rhythmus, die reine Melodie ist. Und dies 
gilt für die Clowns von Rouault, die Engel von 
Chagall, die Leiter und den Mond von Miró, für 
seine ganze Menagerie. Und es gilt für Max Ja-
cob, der nie auörte, ein Clown zu sein, nicht 
einmal, als er Gott gefunden hatte. Im Wort, 
im Bild, in der Tat haben alle diese gesegneten 
Seelen, die mich auf meinem Wege begleiteten, 
für die unvergängliche Wirklichkeit ihrer Visi-
on gezeugt. Ihre tägliche Welt wird eines Tages 
die unsere sein. Sie ist es schon heute, nur un-
sere Herzen sind noch zu schwach, sie in Besitz 
zu nehmen.

Henry Miller
Januar 1948 Big Sur, Kalifornien
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Klapentext:

»Das Lächeln am Fuße der Leiter« ist eine Auragsarbeit Millers, die 
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Fernand Leger abgeben, aber Erinnerungen an Rouault, Chagall und 
vor allem Miró verschmolzen sich mit diesen.
Miller hat schließlich nicht nur die Geschichte des Clowns August 
geschrieben, sondern in einem Anhang auch deren Entstehung 
geschildert und sie damit erst an ihr Ende gebracht.«

Sherwood Anderson

Winesburg, Ohio
Bibliothek Suhrkamp Bd. 44

›Winesburg, Ohio‹ wird vom Autor bescheiden »eine Reihe Erzählungen 
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der ganzen Welt und zu allen Zeiten, was Atmosphäre und seelische 
Struktur betri, ähnlich sind, könnte man sogar sagen: um den Roman 
der Kleinstadt.

Hans Erich Nossack

Backcover:

Diese Grenze war es, die den Clown aus ihm 
machte – Gottes eigenen Clown, denn auf 
Erden war niemand, dem er diesen Zwiespalt 

begreiflich machen konnte.
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