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Nichts konnte dieses ungewohnliche Léacheln
triiben, diesen Schimmer iiber Augusts trauri-
gem Gesicht. Im Ring der Manege begann es aus
sich selbst zu leuchten, es loste sich ab und strahl-
te aus eigener Fiille: Abglanz eines niegesehenen
Lichts.

Am Fufle einer Leiter, die er gegen den Mond
gelehnt hatte, setzte sich August nieder, in Be-
trachtung verloren. Sein Léicheln gerann, und
seine Gedanken waren weit fort. Mit all der
Vollendung, die er nun erreicht hatte, spielte
er seine Ekstase und tiberraschte jedesmal das
Publikum mit der &duflersten Unbeholfenheit,
die ein Mensch zeigen kann. Der grofie Clown
beherrschte viele Tricks, aber seine Ekstase war
unnachahmlich. Keinem war es bisher gelungen,

die Entriickung darzustellen.



Abend fiir Abend wartete er am Fufle der
Leiter auf das weifle Pferd, dessen Méhne in
goldenen Kaskaden zu Boden fiel. Es kam und
berithrte ihn mit den Niistern. Die Zirtlichkeit
der Stute, laue, feuchte Wéarme in seinem Nak-
ken, war wie der Abschiedskuf$ einer Geliebten.
Zirtlich weckte sie ihn, sanft wie der Tau am
Morgen die Grashalme, die unter ihm erzittern.

Jeden Abend wurde er aus der Entziickung
wieder hineingeboren in den Kreis des grellen
Scheinwerferlichts. Da waren wieder Tisch,
Stuhl und Decke; das Pferd, eine Glocke, bun-
te Pappreifen; und die ewige Leiter, der Mond in
der Kuppel, die Bocksblase. Mit diesen Requisiten
spielten August und seine Kumpane jeden Abend
das Drama menschlichen Martyriums.

In schattenhaften Zirkeln hob sich rings um
sie Sitzreihe tiber Sitzreihe aus dem Dunkel der
Arena: Gesichter, und grofle Liicken dazwischen,
in denen der Strahl des Scheinwerfers wie eine

scharfe Zunge leckte. Die Musiker, verschwim-



mend im glitzernden Staub und im Flimmern
der Magnesiumlichter, klammerten sich wie ge-
bannt an ihre Instrumente. Im Wechselspiel von
Schatten und Licht wogten ihre Korper wie
Straucher im Wind. Der Schlangenmensch rollte
sich ein und schnellte wieder empor - tiber einem
gedampften Wirbel der Trommeln. Eine Fanfa-
re der Trompeten kiindigte den Kunstreiter an
— das war die Regel. August begleitete manch-
mal ein diinnes, spitzes Sigen auf der Violine,
manchmal der Spottdrosselton einer Klarinette
bei seinen Spriingen und Narrenpossen. Aber
vom Augenblick seines Eintritts in die Trance
an verfolgten ihn die Musiker, sogleich inspi-
riert, von Spirale zu Spirale, von Gliickseligkeit
zu Gliickseligkeit, wie Schlachtrosse eines wild-
gewordenen Karussells.

Jeden Abend, beim Schminken in der Garde-
robe, hatte August ein Gesprach mit sich selbst.
Die Seehunde, was immer man sie tun liefs, blie-
ben Seehunde. Das Pferd ein Pferd; der Tisch



ein Tisch. August dagegen blieb ein Mensch und
hatte mehr zu sein: ein ganz besonderes Wesen
mit nur ihm eigentiimlichen Gaben. Er mufite
die Leute zum Lachen bringen. Sie weinen ma-
chen, das war nicht schwer, auch ihr Lachen war
noch leicht hervorzurufen, das hatte er schon vor
Jahren entdeckt, lange bevor er vom Zirkus zu
trdumen begann. Aber er hatte einen hoheren
Ehrgeiz: er wiinschte den Menschen das Ge-
schenk einer unabldssigen, stetig sich neu erwek-
kenden, neu sich speisenden Freude zu geben.
Diese fixe Idee hatte ihn zu seiner Finte veran-
laft, zur Ekstase am Fufle der Leiter.

Durch puren Zufall war er in Trance verfal-
len, hatte das Nédchste um sich und was zu tun
war vergessen. Als er seine Sinne wiedererlang-
te, verwundert und im hochsten Mafie beunru-
higt, horte er frenetischen Applaus. Am nichsten
Abend wiederholte er das Experiment, diesmal
absichtlich und wohliiberlegt, in der Hoffnung,

das rohe, sinnlose Lachen wiirde endlich der un-
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ermefilichen Freude weichen, die zu erwecken er
so innig wiinschte. Doch jeden Abend erwarte-
te ihn, seinen fieberhaften Anstrengungen zum
Trotz, derselbe irre Beifall.

Je mehr Erfolg er mit dieser Nummer ein-
heimste, desto glithender wurden seine Anstren-
gungen. Das Lachen verschirfte sich zur Qual
seiner Ohren. Endlich wurde es ganzlich uner-
traglich.

Und eines Abends verwandelte sich das Ge-
lichter in Heulen und Pfeifen. Hiite flogen in
die Manege, Orangenschalen, Bananen und
festere Gegenstinde folgten. August erwachte
aus seinem ekstatischen Lacheln nicht mehr zur
Trauer der Welt. Dreifsig Minuten hatte das Pu-
blikum gewartet, war unsicher geworden, dann
mifStrauisch, und schliefllich waren die Nerven
gerissen und es explodierte wie ein {iberheizter
Kessel: Hohn stromte aus wie Dampf.

Als August in seiner Garderobe das Bewuf3t-

sein wiedererlangte, staunte er, einen Arzt tiber
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sich gebeugt zu sehen. Sein Kopf und sein Ge-
sicht waren vollig zerschnitten und zerschla-
gen. Blut weichte die bunte Schminke auf und
gerann mit der fettigen Farbe. August war voll-
kommen unkenntlich: er glich einem vergessenen
Stiick Fleisch am Hackstock des Metzgers.

Als er den Kontrakt zerrissen hatte, floh August
aus der Welt, die er kannte. Seinen Beruf wollte er
nicht weiter ausiiben. Unbekannt und unerkannt
trieb er zwischen den Millionen, die er zum Lachen
gebracht hatte. Es war keine Bitterkeit in seinem
Herzen, nur tiefe Trauer. Und es war ein endloser
Kampf, die Tranen zuriickzuhalten. Er richtete sich
mit diesem Zustand seines Herzens ein.

Es ist nichts, sagte er zu sich selbst, nur ein
voriibergehendes MifSbehagen, das jeden er-
greift, wenn er plotzlich die gewohnte Bahn ver-
lassen muf3, und ich bin ein Leben lang in dieser
Bahn gefahren. Was Wunder ...

Die Monate vergingen, und er begriff all-
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méhlich, dafl er Verlorenem nachtrauerte. Etwas
war ihm genommen worden — nicht die Fihigkeit,
Menschen zum Lachen zu reizen, das fesselte ihn
lingst nicht mehr, nein, Tieferes, das nur ihm al-
lein gehorte. Eines Tages dimmerte in ihm die
Erkenntnis, daf} er seit langer Zeit den Zustand
der Gluckseligkeit vermifite. Diese Entdeckung-
machte ihn zittern, er konnte es nicht mehr er-
warten, in sein Zimmer zuriickzukehren. Aber
anstatt das Hotel aufzusuchen, rief er ein Taxi
herbei und verlangte vom Fahrer, daf er ihn vor
die Stadt fithre. Aber wohin? wollte der Chauf-
feur wissen.

»Uberallhin, wo es Biume gibt«, erwiderte
August ungeduldig. »Beeil dich, ich bitte darum
— es ist dringend ...«

Hinter einem Kohlenschuppen fand der
Chauffeur einen einzelstehenden Baum. August
befahl zu halten.

»Ist es hier?« fragte der Fahrer ahnungslos.

»Ja, und lafl mich in Frieden ...« Lange Zeit
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miihte sich August verzweifelt, rund um sich jene
Atmosphire zu schaffen, die ihn umgab, wenn
er abends im Zirkus zur Leiter trat. Es war eine
Voraussetzung. Aber das Licht blieb hart und
unerbittlich; eine schreckliche Sonne brannte in
seinen Augen.

Das Einfachste ist, dachte er, ich bleibe hier
sitzen, bis die Nacht kommt. Wenn der Mond
aufsteigt, wird alles seinen rechten Platz finden.

Wenige Augenblicke spéter war er bereits ein-
geschlafen. Es war ein schwerer Schlaf. Er traumte
von seiner Riickkehr in die Manege. Nichts hatte
sich dort geédndert, alles war geblieben, wie es
war, nur war es nicht langer ein Zirkus, in dem
gespielt wurde. Die Kuppel war verschwunden,
die Wiande des Zeltes waren fortgestiirzt in die
Nacht.

Uber seinem Haupt stand der wirkliche
Mond hoch in den Himmeln, ein Mond, der
durch unbewegte Wolken ritt. An Stelle der Sitz-

reihen dehnte sich in sanfter Steigung Mauer an

14



Mauer, aus Menschen gebildet, wie die Befesti-
gungswille einer Stadt.

Kein Laut, kein Lachen, kein Murmeln dieses
Publikums. Eine untibersehbare Menge von Ge-
spenstern in einem endlosen Raum, und jedes
dieser grauen Gespenster hing an einem Kreuz.
Erstarrt vor Angst, vergafl August alles, was er
hatte tun wollen.

Nach einer unertriglich langen Pause der
Unentschlossenheit, wihrend der er sich grau-
samer verraten und verlassen fiihlte als der Er-
16ser selbst, machte er einen wilden Versuch zu
entflichen. Aber wohin immer er rannte: die
Ausginge waren versperrt. In seiner Verzweif-
lung stiirzte er sich auf die Leiter und begann
fieberhaft zu klettern, emporzuklimmen, im-
mer hoher und immer noch hoéher, bis ihn der
Atem verlief3. Da hielt er inne, atmete und wag-
te die Augen zu 6ffnen.

Zuerst blickte er nach unten. Die Leiter ver-

lor sich mit ihrem fast unsichtbaren Fuf3 auf ei-
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ner fernen Erde. Dann blickte er empor. Spros-
se nach Sprosse stieg da auf, durchstief? in einer
endlosen Reihe die Wolken und das Blau des
Himmels und fithrte gerade an den Mond hinan.
Es war ein Mond, der unter den Sternen lag, ein
Mond, unausdenkbar fern, feuchtschimmernd
wie eine Scheibe aus Eis, an das Gewdlbe der
Welt gefroren. August begann zu weinen und zu
seufzen. Echogleich, schwach und verhalten zu-
erst, aber langsam schwellend bis zur Klage des
Ozeans, drangen zu ihm die Seufzer der Menge.
»Schrecklich«, murmelte er im Traum. »Schreck-
licher als Geburt und Tod. Ich bin gefangen im
Fegefeuer.« Dariiber schwanden August die Sin-
ne, und er fiel hinteniiber ins Nichts. Nur so viel
kam ihm noch zum Bewuf3tsein, dafl die Erde
seinem Korper in riesiger Masse entgegenwuchs.
Und das, wufte er, wiirde das Ende Augusts sein,
das wahre Ende, der Tod aller Tode.

Erinnerung streifte ihn, wie Licht aufblitzt

an der Schneide eines Messers. Er hatte nur mehr
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eine Sekunde, keine zweite, eine halbe Sekunde
vielleicht, und dann war unwiderruflich Schlufs.
Was storte nun die Tiefe seiner Seele, woher kam
das jdhe stihlerne Strahlen? Leuchtete es ihm
schon voran in die dunkle Hohle des Todes und
der Vergessenheit? Er dachte mit einer so fiebri-
gen Schnelligkeit, daf3 sich sein ganzes Leben im
Bruchteil einer Sekunde vor ihm versammelte.
Aber den wichtigsten Augenblick in diesem Le-
ben, das Kleinod, um das sich alle anderen, klei-
neren Steine, Stunden und Tage ansetzten - dies
wiederzuerleben gelang nicht. Es war das Licht,
die Offenbarung selbst, die unterging. Denn er
wuflte nun: es hatte in seinem Leben einen Au-
genblick gegeben, in dem sich alles erhellte. Und
jetzt, da es zum Sterben ging, wurde er dieser
hochsten Gabe heimtiickisch beraubt. Mit der
Geschicklichkeit eines genialen Geizhalses ver-
suchte er das Unmaogliche: er fing das letzte Glan-
zen der Sekunde wie einen Spiegel aus Glas und

zersplitterte sie in unendlich winzige Teilchen.
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Nichts in seinem Leben konnte sich mit dem
sinnlichen Entziicken vergleichen, das er inmit-
ten dieses zertriitmmerten, aufgelosten Bruchteils
einer Sekunde schwebend empfand. Inmitten
dieser funkelnden Splitter, in einem durchsich-
tig feinen Netz der Zeit sank er hinab und ent-
deckte voller Schrecken, dafi es die Fahigkeit zur
Erinnerung war, die er in sich zerschlagen hatte.
Er fiel in die Leere, stiirzte in das absolute Nichts,
in die Nacht.

Von seinen Traumen sinnlich erschopft und ver-
wiistet, beschlofl August am nichsten Tage, sein
Zimmer nicht zu verlassen. Erst gegen Abend zu
rithrte er sich. Er hatte den ganzen Tag im Bett
verbracht, in einem teilnahmslosen Spiel mit den
Bruchstiicken seiner Erinnerung, die ihn noch
wie ein Schwarm von Heuschrecken umschwirr-
ten.

Endlich gelang es ihm, diesem weiten, bro-

delnden Kessel zu entrinnen. Er zog sich an und
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ging fort, verlor sich miide in der Menge. Kaum
entsann er sich des Namens der Stadt, durch de-
ren Straflen er strolchte.

An ihrem Rande stief3 er auf eine Zirkus-
truppe, eine jener unsteten Banden, die ihr Le-
ben auf der Achse verbringen. Augusts Herz be-
gann stiirmisch zu pochen. In grofler Erregung
néherte er sich einem der Wagen und stieg zag-
haft die kleinen Stufen an seiner Riickseite em-
por. Er wollte an die Tiir klopfen. Da horte er das
Wiehern eines Pferdes und hielt inne. Im selben
Augenblick spiirte er die Niistern des Tieres in
seinem Riicken. Eine tiefe Freude durch schauer-
te seinen Korper. Die Arme um den Hals des Tie-
res geschlungen, sprach er zarte, milde Worte, als
griife er einen lange verschollenen Freund.

Die Tiir des Wagens wurde mit einem plotzli-
chen Ruck gedfinet, und eine helle Frauenstimme
unterdriickte einen Ausruf der Uberraschung.

»Ich bin’s nur, August ...« murmelte er aufler

Fassung.
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»August?« wiederholte die Stimme. »Kenne ich
nicht.«

»Entschuldigen Siel« sagte er leise und
schuldbewuf3t. »Ich gehe auch schon.«

Aber er war noch keine fiinf Schritte weit ge-
kommen, als er die Frau rufen horte.

»He! August! Komm zuriick! Warum laufst
du weg?«

Er blieb stehen, drehte sich um, zogerte einen
Augenblick, dann flof3 ein Lacheln iiber sein Ge-
sicht. Die Frau lief mit ausgestreckten Armen auf
ihn zu. August erschrak. Fiir eine kleine Sekun-
de hatte er das Bediirfnis zu fliehen. Aber es war
zu spit. Die Arme der Frau umklammerten ihn
bereits und hielten ihn fest.

»August, Augustl« rief sie immer wieder.
»Daf} ich dich nicht gleich erkannt habe!«

August erbleichte bei diesen Worten. Zum
erstenmal wurde er auf seiner langen, einsamen,
ziellosen Wanderung wiedererkannt.

Die Frau hielt ihn wie in einem Schraub-
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stock fest. Nun kiifste sie ihn, erst auf eine Wan-
ge, dann auf die andere, dann auf die Stirn und
schlieflich mitten auf den Mund. August bebte
wie ein Blatt im Wind.

»Ich mochte gerne ein Stiick Zuckerg, bettelte
er, als er sich befreien konnte.

»Zucker?«

»Ja, fiir das Pferd«, sagte August.

Wihrend die Frau in den Wagen zuriick-
kehrte und auf der Suche nach Zucker im In-
nern rumorte, setzte sich August bequem auf
den Stufen zurecht. Mit sanfter, zitternder Nii-
ster liebkoste das Pferd seinen Nacken. Seltsames
Zusammentreffen: gerade in diesem Augenblick
stieg der Mond hinter den Baumen am Hori-
zont empor. Eine wunderbare Ruhe kam iiber
August. Fiir einige wenige Sekunden - wenn es
Sekunden waren - safl er in einem Halbschlaf
der Dammerung. Dann kam die Frau zuriick.
Thr weiter Rock wehte tiber seine Schulter, als sie

leichtfiiflig zu Boden sprang.
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»Wir glaubten alle, du seist tot«, sagte sie. Sie
setzte sich zu seinen Fiiflen auf den Rasen.

»Und alle Welt hat dich gesucht«, fiigte sie
hinzu, wahrend sie ihm Stiick fiir Stiick Zucker
in die Hand schob.

August lauschte stumm. Die Worte flossen
tiber ihn hin, aber ihren Sinn begrift er nur lang-
sam, so langsam, als kimen die Worte vom fer-
nen Ende der Welt. So oft die Zunge des Pferdes
lau und feucht seinen Handballen leckte, durch-
rann ihn das Entziicken mit kostlichen Schau-
ern. Jetzt erlebte er eindringlich wieder jenen
Zustand zwischen Traum und Wachen, den er
sonst nur vom Fufle der Leiter her kannte, die
Pause zwischen der Entriickung, die ihn kraftlos
zuriicklie3, wenn er ihr langsam entwich, und
dem vollen Ausbruch des Beifalls, der in seinen
Ohren mabhlich wie das Rollen eines fernen Don-
ners schwoll.

Keinen einzigen Augenblick lang dachte Au-

gust daran, in das Hotel zuriickzukehren und
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sein Gepack zu holen. Eingeschlossen in den ma-
gischen Kreis der Rader und Wagen, lag er nahe
dem Feuer auf seiner Decke und verfolgte schlaf-
los die bleiche Bahn des Mondes. Als er endlich
die Lider schlof}, war sein Entschlufl gefafdt: er
ging mit der Truppe. Dieser Leute wufite er sich
sicher: sie wiirden das Geheimnis seines Namens
wahren.

Die Arbeit beim Aufstellen des Zeltes, das
Ausrollen der Teppiche, das Auspacken der Re-
quisiten, das Tranken und Pflegen der Pferde,
alle die tausend Dinge zu tun, die man von ihm
verlangte - reine Freude war dies fiir August.
Er vergafl sich in der Erfiillung der einfachen
und harten Forderungen des Tages. Von Zeit
zu Zeit gestattete er sich das Vergniigen, einer
Auftithrung beizuwohnen. Mit ganz neuen Au-
gen schitzte er den Mut seiner Reisegenossen
ein. Besonders die Partie des Clowns erregte ihn:
diese stumme Schaustellung, beredter nun in

ihrer Sprache als friiher, als er noch selbst auf-
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getreten war. Er fithlte sich frei, so frei, wie er
sich als Mitspieler nie gefiihlt hatte. Oh, es war
wundervoll, der Rolle ledig zu sein und vollig
einzutauchen in die gestaltlose Gleichférmigkeit
des Lebens, ein Staubkorn zu werden unter Mil-
lionen und dabei ... ja, und dabei immer noch
niitzlich zu sein und teilzuhaben, inniger viel-
leicht als jemals zuvor. Welche Verblendung war
es gewesen, zu glauben, daf3 er den Menschen
einen groflen Dienst erwies, wenn er sie zum La-
chen, Schreien und Weinen brachte! Er empfing
nicht langer Applaus; vorbei die Stiirme des La-
chens, die Schmeicheleien! Er empfing Grofieres,
feinere Nahrung der Seele - Léacheln. Lacheln
der Dankbarkeit? Kein Licheln der Anerken-
nung! Er wurde wieder als menschliches Wesen
aufgenommen, als ein Wesen, das sich wohl von
den anderen unterschied, aber dennoch ihrer Ge-
meinschaft unaufloslich zugehorte.

Das war wie kleine Schlucke eines Labe-

trunks, die man in Notzeiten erhilt und die das
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Herz kostlicher erfrischen als Fasser Weins in
den Jahren des Uberflusses.

Unter der Warme dieses Lachelns, das er wie
stifle Trauben einer reichen Ernte in die Scheuer
tuhr, blithte August Tag fiir Tag voller und offener
auf. Er fithlte sich mit einer unversiegbaren Fiil-
le von Gite begabt, und er war begierig, stets ein
tibriges zu tun, mehr als man von ihm verlangte.
Man konnte niemals zuviel von ihm fordern - so
bereit war er nun. Er hatte eine kleine Redewen-
dung fiir sich gefunden, die er leise vor sich hin-
murmelte, wenn er an die Arbeit ging: »A votre
servicel« Vor den Tieren schiamte er sich nicht,
ganz laut zu sprechen; ihnen brauchte nichts
verheimlicht zu werden. »A votre service«, sagte
er zur Stute und hiangte ihr den Hafersack iiber
den Kopf. Und so zu den Robben, wenn er ihnen
die schimmernden Riicken klopfte. Manchmal,
wenn er aus dem Zelt hinaustrat in die sternen-
flimmernde Nacht, hob er die Augen, so als wolle

er den Schleier durchbrechen, der unsere Augen
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vor dem Universum in seiner ganzen Herrlichkeit
beschiitzt, und flisterte sanft und verehrungsvoll:
»A votre Service, Grand Seigneur!«

Niemals hatte August einen dhnlichen Frie-
den gekannt, eine dhnliche Befriedigung, eine
so tiefe und dauernde Freude. An den Zahlta-
gen trug er seinen mageren Lohn in die Stadt,
wanderte von Bude zu Bude, auf der Suche nach
Geschenken fiir die Kinder - und fiir die Tiere!

Thm selbst geniigte eine Fingerspitze voll Tabak.

Aber eines Tages erkrankte der Clown. August
safy gerade vor einem Wohnwagen und flick-
te eine alte Hose, als er die Neuigkeit erfuhr.
Er murmelte einige Worte des Mitgefithls und
setzte seine Arbeit fort. Dennoch hatte er so-
gleich begriffen, was diese Nachricht fiir ihn
bedeutete: man wiirde ihn auffordern, Antoine
zu ersetzen, dariiber konnte kein Zweifel beste-
hen. Er miihte sich, die aufsteigende Erregung

zu unterdriicken, und versuchte, ruhig und
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niichtern tiber die Antwort nachzudenken, die
er geben mufite, wenn die Zeit gekommen war.

Lange wartete er so, aber niemand fragte. Er
allein war fihig, Antoines Stelle einzunehmen,
dessen war er gewifl. Was hielt sie zuriick? Auch
als er sich erhob und zwischen den Wagen umher-
strich, um sie nachdriicklicher auf seine Anwe-
senheit aufmerksam zu machen, um ihnen Gele-
genheit zur Frage zu geben, wann und wo immer
sie es wiinschten, machte niemand Anstalten,
mit ihm ins Gesprach zu kommen.

Zuletzt entschlofl er sich, das Eis selbst zu
brechen. Nach alldem, warum nicht? Warum soll-
te er seine Dienste nicht anbieten? Er fithlte sich
stark und voll guten Willens gegen jedermann.
Wieder Clown zu sein, war ein Geringes fiir ihn,
ein Nichts. Ebensowohl konnte er einen Tisch vor-
stellen, einen Stuhl, die Leiter, ganz nach Bedarf.
Er verlangte keinerlei besondere Vorrechte fiir
sich, er war einer der ihren, er teilte ihre Sorgen
und ihr Leid.
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»Horen Sie zuk, sagte er zum Boss, als er ihn
endlich erwischte. »Ich bin bereit, heute nacht an
Antoines Stelle zu treten. Das gilt natiirlich nur,
fugte er hinzu und zogerte einen Augenblick,
»wenn Sie nichts Besseres in Aussicht haben.«

»Nein, August, Sie sind der einzige, das wis-
sen Sie genau. Es ist sehr freundlich von Thnen
K

»Aber?« fragte August knapp und mifitrau-
isch. »Glauben Sie vielleicht, ich konnte den
Clown nicht mehr spielen?«

»Aber nein, nicht das, nicht das! Es ist ja
eine grofle Ehre fiir uns ...«

»Also was dann?« forschte August, fast zit-
ternd vor Eifer und Ungeduld, denn er verstand
jetzt, dafl es eine Frage des Taktes war.

»Die Sache ist die«, sagte der Boss in seiner
langsamen Weise. »Sehen Sie, wir haben alles
unter uns besprochen. Wir wissen, wie es um Sie
steht. Nun ja, wenn Sie an Stelle von Antoine

einspringen wiirden ... Verflucht noch einmal,
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was rede ich! Stehen Sie nicht herum und schau-
en Sie mich nicht so an! Horen Sie zu, August,
was ich sagen mochte ... Tja, das ist - wir moch-
ten keine alten Wunden aufreifien. Verstehen Sie
mich?«

August fithlte, wie ihm die Tridnen in die Au-
gen stiegen. Er nahm die beiden grofien Hénde
des anderen, hielt sie behutsam in den seinen
und flof3, ohne ein Wort zu sprechen, tiber vor
Dank.

»Lassen Sie mich heute auftreten, bettelte er.
»Ich bin der Ihre, so lange Sie wollen - eine Wo-
che, einen Monat, sechs Monate. Es wiirde mir
Spafl machen. Das ist die Wahrheit. Sie werden
nicht nein sagen?...«

Einige Stunden spiter safy August vor dem
Spiegel und studierte sein Gesicht. Es war eine
Gewohnheit von frither her, vor dem Schmin-
ken lange auf sein Widerbild zu starren. So be-
reitete er sich fiir den Auftritt vor. Er betrach-

tete seine triste Erscheinung und begann dann
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plotzlich dieses Gesicht fortzuwischen, ein neues
tiberzustreichen, eines, das alle Welt kannte. Das
Gesicht Augusts! Den wahren August kannte
freilich niemand, nicht einmal seine Freunde,
denn der Ruhm hatte ihn zum Einsiedler ge-
macht.

Wie er so safi, iiberwiltigt von der Erinne-
rung an tausend dhnliche Nachte vor dem Spie-
gel, fing er an zu begreifen, daf jenes abseitige
Leben, das er eifersiichtig als sein alleiniges Ei-
gentum bewacht hatte, diese heimliche Existenz,
die scheinbar den innersten Kern seines Wesens
bewahrte, letzten Endes kein Leben war, daf3
sie ein Nichts war, nicht einmal der Schatten
eines Lebens. Zu leben begonnen hatte er erst
an jenem Tage, an dem er sich der Truppe an-
schlof3, in dem Augenblick, als er zu dienen be-
gann als der Letzte und Einfachste unter ihnen.
Jenes heimliche Leben hatte sich verfliichtigt,
fast ohne dafl er es merkte; er war wieder ein

Mensch geworden wie andere, mit allen Narr-
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heiten, Tdndeleien und Bediirfnissen den ande-
ren gleich — und er war gliicklich geworden auf
diese Weise, seine Tage waren erfiillt. An diesem
Abend wiirde er nun nicht als August erscheinen,
nicht als der weltberithmte Clown, sondern als
Antoine, von dem niemand wufSte. Weil ihm
weder Name noch Ruf vorausgingen, nahmen sie
Antoine jeden Abend als Selbstverstandlichkeit
hin. Kein donnernder Applaus begleitete seinen
Abgang aus dem Ring der Manege: die Menschen
ldchelten nachsichtig, und ihre Bewunderung un-
terschied sich nicht von jener anderen, die sie den
tiberraschenden Kunststiicken der Robben ent-
gegenbrachten.

Plotzlich erschiitterte Unsicherheit seine
Traume. Bisher hatte er dieses heimliche, erfiill-
te Leben vor der Offentlichkeit geschiitzt. Wenn
man ihn nun an diesem Abend als August, den
Clown August wiedererkannte — welches Un-
gliick! Nie wieder wiirde er Frieden finden, man

wiirde ihn verfolgen von Stadt zu Stadt, ihn zu
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Erkldarungen zwingen und darauf bestehen, daf3
er seinen Platz wieder einnehme in der Welt der
groflen Stars. Unklar fiithlte er, daff man ihn
sogar des Mordes an August bezichtigen konnte.
August war ein Begriff, ein Idol; er gehorte der
Welt. Es lief§ sich nicht absehen, womit man ihn
noch plagen wiirde ...

Man klopfte an die Tir. Einer von der
Truppe trat ein, lediglich um nachzusehen, ob
alles in Ordnung gehe. Nach einigen beildu-
figen Worten erkundigte sich August nach Anto-
ines Befinden.

»Ich hofte, er fiihlt sich besser, sagte er.

»Nein«, erwiderte der andere ernst. »Sein
Zustand verschlimmert sich, scheint’s. Niemand
weifl genau, was ihm fehlt. Vielleicht sprechen
Sie ein Wort mit ihm, bevor Sie auftreten, ja?«

»Aber gewifll« sagte August. »Ich bin in
finf Minuten fertig.« Und er verstrich den Rest
der Schminke in sein Gesicht.

Das Fieber schiittelte Antoine, als August
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bei ihm eintrat. Er beugte sich iiber den Kran-
ken und strich iiber seine feuchte Hand.

»Armer Alter«, murmelte er, »was kann ich
fiir dich tun?«

Antoine hob die Augen und blickte ihn mi-
nutenlang mit dem Ausdruck eines Menschen
an, der sich selbst im Spiegel sieht. Langsam be-
griff August, was in ihm vorging.

»Ich bin’s, August, sagte er sanft.

»Ich weif3«, sagte Antoine. »Du bist’s ...
aber ich konnte’s auch sein. Keiner merkt den
Unterschied. Und du bist ein Grofler, und ich
war irgendwer.«

»Vor wenigen Augenblicken habe ich dassel-
be gedacht«, sagte August mit einem aufmerksa-
men Lacheln. »Merkwiirdig — nicht? Ein bifichen
Schmiere ins Gesicht, eine Blase, ein Lumpenge-
wand - wie wenig man doch braucht, um nichts
aus sich zu machen. Das sind wir alle einmal
gewesen — nichts. Und jedermann zur gleichen

Zeit. Sie applaudieren nicht uns, sie applaudieren
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sich selbst. Mein lieber Alter, ich muf3 gleich ge-
hen, aber laf8 dir zuerst noch sagen, was ich neu-
lich dazugelernt habe ... Du selbst zu sein, nur
du selbst, ist eine grof3e Sache. Aber wie macht
man das, wie bringt man das fertig? Das ist der
schwerste Trick von allen! Das Schwerste, weil es
keinerlei Anstrengung von uns verlangt. Du ver-
suchst weder dies zu sein noch das, weder grof3
noch klein, nicht tiichtig und nicht ungeschickt
... Kannst du mir folgen? Du tust, was dir ge-
rade einfillt. Aber mit Anstand, bien entendu!
Denn nichts ist unwichtig. Nichts! Statt Gelachter
und Applaus empfiangst du Lacheln. Ein kleines,
zufriedenes Lacheln — das ist alles. Aber es ist auch
wirklich alles ... mehr als du verlangen kannst.
Du verrichtest die Dreckarbeit und nimmst sie
den anderen von der Schulter. Das macht sie
gliicklich, aber dich selbst noch viel mehr. Be-
greifst du? Aber du mufit es ganz unauftillig tun,
du darfst sie nicht wissen lassen, welches Ver-

gniigen es dir bereitet. Wenn man dich einmal
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ertappt, wenn sie dein Geheimnis durchschau-
en, bist du verloren. Sie werden dich selbstsiich-
tig nennen, gleichviel was immer du fiir sie getan
hast. Du kannst tun, was du willst — buchstablich
Selbstmord begehen auf offener Szene, solange sie
dich nicht verdachtigen, daf3 du dich auf ihre Ko-
sten bereicherst, indem sie dir eine Freude berei-
ten, die du dir selbst nicht geben konntest. Nun
gut! Entschuldige mich, Antoine, ich wollte keine
lange Rede halten. In irgendeiner Weise bist du’s,
der mir heute ein Geschenk macht. Heute kann ich
August sein, indem ich Antoine spiele. Das ist noch
besser, als wirklich Antoine zu sein, compris?«

August hielt inne; mit diesem letzten Gedan-
ken hatte ihn eine grofle Idee gestreift. Sie eigne-
te sich nicht zur sofortigen Mitteilung an Anto-
ine. Sie umschlof} ein Risiko, ein Element der
Gefahr. Aber er wollte nicht daran denken, er
muf3te sich jetzt beeilen, die Sache auszuarbeiten
... diese Nacht noch, moglicherweise.

»HOr zu, Antoinec, sagte er fast schroff, wih-
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rend er sich zum Gehen wandte. »Ich werde dich
heute nacht vertreten und vielleicht auch morgen
nacht, aber dann ist es besser, wenn du dich sel-
ber rithrst. Ich bin nicht begierig darauf, wieder
Clown zu werden, verstehst du? Morgen frith
will ich dich besuchen. Dann werde ich dir mehr
sagen — und es wird dich erfrischen!«

Er machte eine Pause und rausperte sich.

»Du wolltest immer eine grofle, feine Nummer
sein, nicht wahr? Erinnere dich! In mir wéchst
ein Gedanke: er ist zu deinem Nutzen. Soviel fiir
heute! Schlaf gut!«

Er puftte Antoine in die Schulter, als wollte
er ihn zur Gesundheit hinstoflen. An der Tiir
fing er noch den schwachen Schimmer eines La-
chelns auf, das tiber Antoines Gesicht huschte.
Er stahl sich auf den Zehenspitzen davon.

Mit langen Schritten strebte er dem Zelt zu
und summte ein Lied vor sich hin. Die Idee, die
ihm vor wenigen Augenblicken zugefallen war,

gewann Gestalt. Kaum daf er seine Nummer
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erwarten konnte, so sehr verlangte es ihn, mit
seinem Plan ans Ziel zu kommen. »Diesen
Abendg, sagte er zu sich selbst, als er sich fertig
machte, »werde ich eine Vorstellung geben, wie
sie noch niemand gesehen hat. Wartet nur, mei-
ne Lieben, wartet, bis sich August ins Zeug legt.«

Er steigerte sich in solche Raserei und Unge-
duld, daf3 er wie eine nirrische Ziege umher-
sprang, als er, begleitet vom diinnen Quiken
der Violine, in das Scheinwerferlicht taumelte.
Sobald er die Sagespdne unter seinen Fiiflen
spiirte, wurde sein Spiel reine Improvisation.
Nicht einer dieser wilden, sinnlosen Luftspriin-
ge war von ihm vorgesehen, geschweige denn ein-
gelibt worden. Er hatte sich selbst von der Tafel
gewischt und schrieb darauf den Namen Anto-
ines in unausloschlichen Lettern. Wenn Antoine
nur selbst hier gewesen wire, um seine Geburt
als Weltstar mitzuerleben!

In wenigen Augenblicken vergewisserte sich

August, daf3 er sein Publikum gepackt hatte und
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in der Hand hielt. Dabei war er noch reichlich
steif, noch nicht gelockert.

»Wartet, wartet!« muffelte er zwischen den
Zéhnen, wihrend er sich von einer Seite auf die
andere warf. »Das ist noch gar nichts, das ist nur
der Anfang von Antoines Geburt. Er hat eben
erst begonnen, die Fiifichen zu regen.«

Nach diesem einleitenden Sketch sah er sich
von einer Gruppe begeisterter Leute umringt.
Unter ihnen war der Boss.

»Sind Sie toll geworden, August?« waren sei-
ne ersten Worte. »Wollen Sie Antoine ruinie-
ren?«

»Nur keine Angst!« beruhigte ihn August,
und die Freude schofl ihm warm ins Gesicht. »Ihr
werdet sehen, ich mache Antoine. Nur Geduld!
Ich versichere euch, alles wird gut.«

»Aber es ist schon zu gut, das ist es ja gerade!
Nach einer solchen Vorstellung ist Antoine erle-
digt.«

Den Streit auszutragen, blieb keine Zeit. Die
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Manege mufite fiir die Trapezkiinstler freige-
macht werden. Die Truppe war klein: jeder muf3-
te Hand anlegen.

Vor dem nichsten Auftritt des Clowns gab
es langen Applaus, der sich zu Zurufen steigerte,
als August seinen Kopf zwischen den Vorhdngen
zeigte.

»Antoine, Antoinel« schrien sie, stampften
mit den Fiflen, pfiffen und klatschten vor Freu-
de in die Hdnde. »Antoine soll kommen! Wir
rufen Antoine!«

Antoine pflegte bei diesem Auftritt eine klei-
ne Solonummer zu zeigen, einen abgedrosche-
nen Sketch, aus dem schon vor Jahren der letz-
te Hauch schopferischen Atems entschwunden
war. Abend fiir Abend hatte August diese Szene
mitangesehen und iiberlegt, wie er an Antoines
Stelle die Tricks andern und ansetzen wiirde.
Nun war der Augenblick gekommen, die Gags
auszuspielen, die er sooft bis in den Schlaf hinein

spielerisch in Gedanken geiibt. Er hatte die star-
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ke Empfindung, nun einem Meister zu gleichen,
der das Werk eines nachldssigen Schiilers vollen-
det, die letzten Glanzlichter aufsetzt. Vom Ge-
genstand der Darstellung abgesehen, blieb nichts
vom Original erhalten. Man dnderte ein Winzi-
ges hier, ein Winziges dort, und am Ende stand
das neue Werk.

August ging mit dem Eifer eines Irren an die
Arbeit. Hier war nichts zu verlieren. Im Gegen-
teil: alles war zu gewinnen. Jeder Dreh und Kniff
bedeutete neues Leben fiir Antoine. Wahrend er
die Nummer Akt fiir Akt durchfeilte und voll-
endete, notierte er im Gedachtnis fiir Antoine
die Tricks, mit denen er die Wirkungen hervor-
brachte. Jeden seiner Spriinge durchlebte und
durchdachte er dreifach: als der Meisterclown
August, August als Antoine und Antoine als
August. Und tiber diesen dreien schwebte als We-
sen, das sich mit der Zeit als lebendig erweisen
sollte, Antoine als Antoine. Ein neugeborener

Antoine, gewif3, ein Antoine in excelsis. Je mehr
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er Uber diesen Antoine nachdachte (und es war
erstaunlich, wie klar er sich selbst in dieser
Verwandlung beobachten konnte), desto mehr
Aufmerksamkeit schenkte er den vermutlichen
Grenzen und Fahigkeiten des neugeschaffenen
Wesens. Es war Antoine, an den er fortwéh-
rend dachte, nicht August. August war tot. Er
empfand nicht den leisesten Wunsch, diesen Au-
gust als weltberithmten Clown Antoine wie-
derauferstehen zu sehen. Sein einziges Bemii-
hen war, Antoine so berithmt zu machen, daf}
nie wieder die Rede von August sein wiirde.
Am nichsten Morgen waren die Zeitungen
voll des Lobes fiir Antoine. August hatte, und
das verstand sich von selbst, dem Boss noch am
selben Abend von seinem Plan Mitteilung ge-
macht. Es war vereinbart, dafl alle Vorkehrungen
getroffen wurden, das Geheimnis zu wahren.
Da niemand, aufler den Mitgliedern der Trup-
pe, von Antoines Krankheit wufite und Antoine

selbst die glorreiche Zukunft, die man ihm zu
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bereiten gedachte, nicht einmal ahnte, waren die
Aussichten ermutigend.

August konnte, wie sich denken lidft, den
versprochenen Besuch bei Antoine kaum erwar-
ten. Er war entschlossen, ihn nicht sofort mit
den Zeitungsberichten zu tiberfallen, er woll-
te ihm lediglich zu wissen geben, was er in den
wenigen Tagen von Antoines Unpafilichkeit zu
erreichen hoffte. Zuerst mufte Antoine gewon-
nen werden; dann erst durfte man den Kranken
mit dem vollen Ausmafl des Erfolges bekannt-
machen. Sonst lief man Gefahr, Antoine mit
der fertigen Tatsache einzuschiichtern. All dies
wiederholte sich August, Punkt fiir Punkt, ehe
er den Weg zu Antoines Wohnwagen einschlug.
Nicht eine Sekunde lang tiberlegte er, daf} sein
Vorschlag die Moglichkeiten Antoines tiberstei-
gen konnte. Er bezwang sich und wartete den
Mittag heran, in der Hoffnung, dann Antoine
in der rechten Stimmung zu finden. Als er sich

auf den Weg machte, war Jubel in ihm. Antoine
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wiirde sich tiberzeugen lassen, daf} er eine recht-
méflige Erbschaft antrat.

»Nach allemg, sagte er zu sich selbst, »ist es
nur ein kleiner Stof3, den ich ihm gebe. Das Le-
ben ist voll kleiner Schwindeleien, man muf3
sie sich zunutze machen. Keiner schafft es allein,
ohne Hilfe.«

Mit diesem Zuspruch ging er los.

»Es ist weder Betrug noch Diebstahl an Anto-
ine«, folgerte er. »Er hat sich immer gewiinscht,
berithmt zu sein, jetzt ist er berithmt! Oder er
wird es spdtestens in einer Woche. Antoine wird
Antoine sein ... und noch mehr. Ein kleiner Zu-
fall zur rechten Zeit ist alles, was man braucht,
ein kleiner Dreh des Schicksals, ein Anstof$ von
irgendwo, und die Sache ist gemacht. - Du stol-
perst ins Scheinwerferlicht. Mit allen vieren zu-
gleich.«

Er dachte an seinen eigenen schnellen Auf-
stieg zum Ruhm. Was hatte er, August, damit zu

tun? Was man Genieblitz nannte, es war reiner
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Zufall gewesen. Wie wenig verstand das Publi-
kum! Wieviel begrift es von den Winkelziigen
des Schicksals! Ein Clown ist ein Bauer auf dem
Schachbrett des Schicksals.

Das Leben in der Arena war ein stummes
Schauspiel, eine Pantomime mit Stiirzen, Ohr-
feigen, Fufitritten - ein endloses Stoflen und
Auffangen von Stoflen, Treten und Getretenwer-
den. Und bei dieser schmachvollen und ernied-
rigenden Rigolade gewann man die Gunst des
Publikums. »Der beliebte Clown!« Seine beson-
dere Aufgabe war, die Irrtiimer und Sinnlosigkei-
ten, allen Wahnsinn und alle Mif3verstandnisse,
die wie Seuchen die Menschheit quélen, wiederzu-
erwecken und darzustellen. Die Albernheit selbst,
Gestalt geworden in der Manege, das begriff auch
der duimmste Einfaltspinsel. Nichts zu verstehen,
wo alles klar am Tage liegt, den Trick nicht zu
erfassen, wenn er auch tausendmal vorgespielt
wird, wie ein Blinder zu tappen, wo die Richtung

tiberall deutlich angezeigt ist, immerfort an der
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Tiir zu riitteln, obwohl mit grof8en Lettern dar-
auf geschrieben steht: »Gefahr«, mit dem Kopf
voran in den Spiegel zu laufen, statt ihn zu um-
gehen, von der falschen Seite in das Gewehr zu
schauen - ein geladenes Gewehr - niemals wiir-
de das Publikum aufhéren, an diesen Sinnlosig-
keiten seinen Gefallen zu finden, denn seit Jahr-
tausenden tduschten sich die Menschen tiber den
richtigen Weg, endete ihr Suchen und Fragen in
derselben Sackgasse. Dem Meister der Albernheit
stand die Zeit in ihrer Gdnze als Repertoire zur
Verfiigung. Er streckte die Waffen nur vor dem
Antlitz der Ewigkeit ...

Mitten in diesen fremdartigen Gedanken
stiefl er auf Antoines Wohnwagen. Er stutzte,
ohne zu wissen warum. Der Boss kam ihm ent-
gegen; er kam offensichtlich geradenwegs von
Antoines Krankenbett. Sein Erstaunen wuchs,
als ihm der Boss mit erhobener Hand bedeutete,
er moge stehenbleiben, wo er war. Der Ausdruck

seines Gesichts erweckte in August ein Gefiihl

45



des Unbehagens, des Alarms. Er verharrte un-
terwiirfig und wartete, daf3 der andere zu spre-
chen begénne.

Wenige Schritte vor August hob der Mann
beide Arme mit einer Geste der Verzweiflung und
Resignation. August brauchte kein Wort mehr zu
horen, um zu wissen, was ihm bevorstand.

»Aber wann ist es geschehen?« fragte er, nach-
dem sie einige Schritte Seite an Seite gegangen
waren.

»Vor ein paar Minuten. Ganz plotzlich. In
meinen Armen.«

»Ich verstehe nicht«, murmelte August.

»Was war es, das ihn tétete? Er war nicht so
schlecht beisammen vergangene Nacht, als ich
mit ihm sprach.«

»Das ist es ja gerade, sagte der andere.

Etwas in seiner Stimme lief} August zuriick-
zucken.

»Wollen Sie damit sagen ...«

Er brach ab. Es war zu unerhort, er wies
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den Gedanken von sich. Aber im néchsten Au-
genblick sprach er schon wieder davon. »Wollen
Sie sagen«, seine Stimme zitterte von neuem,
»dafl er davon wufite ... %

»Eben das.«

Wiederum zuckte August zusammen.

»Wenn ich ganz offen meine Meinung sagen
soll«, fuhr der Boss in seiner rauhen Art fort,
»wiirde ich sagen, dafi er an gebrochenem Herzen
gestorben ist.«

Uber diesen Worten hielten beide jih den
Schritt an.

»Horen Siel« sagte der Boss. »Es ist nicht Ihre
Schuld. Nehmen Sie sich’s nicht so zu Herzen.
Ich weif3, wir alle wissen, daf} Sie unschuldig
sind. Tatsache ist: Antoine wire nie ein grofler
Clown geworden. Er hat es schon vor langer Zeit
aufgegeben.«

Der Boss murmelte einige unverstindliche
Worte und seufzte.

»Die Frage ist: Wie werden wir den Leuten
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diese Vorstellung erkldren! Es wird schwerfallen,
ihnen die Wahrheit zu verbergen, nunmebhr,
Sie verstehen ... Nicht wahr? Wir haben in kei-
ner Weise mit seinem plétzlichen Tod gerechnet
K

Eine Pause entstand, dann sagte August leise:
»Es wird gut sein, wenn ich eine Weile mit mir
selbst allein bleibe, glauben Sie nicht?«

»Recht sol« bekriftigte der Boss. »Bedenken
Sie alles in Ruhe. Es ist noch Zeit .. .«

Er fiigte nicht hinzu wofiir.

Traurig und verstort wanderte August fort in
der Richtung zur Stadt. Eine lange Weile bildete
sich kein einziger Gedanke in seinem Gehirn, nur
dumpfe, trage Pein durchdrang alle Glieder sei-
nes Korpers. Schliefilich fand er einen abgeson-
derten Platz an der Rampe einer Kaffeehaus-Ter-
rasse, setzte sich und bestellte zu trinken. Nein,
mit dieser Moglichkeit hatte er gewif$ nicht ge-
rechnet. Das Schicksal hatte noch einmal zuge-

schlagen. Eines war klar - entweder er mufite
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wieder August werden oder Antoine. Er konnte
nicht langer namenlos bleiben. Er miihte sich,
an Antoine zu denken; an jenen Antoine, den er
in der vorangegangenen Nacht geschaffen hat-
te. Wiirde er fahig sein, ihn wiederzuerwecken
an diesem Abend, mit demselben Feuer, dersel-
ben Freude an seiner Schopfung? Jenen anderen
Antoine, der kalt und tot im Wagen lag, vergaf3
er ganz dabei. Ohne sich davon Rechnung ab-
zulegen, war er nicht nur in seine Fufltapfen
getreten, sondern hatte selbst seine Schuhe an-
gezogen. Er wiederholte die Szene, zerlegte sie,
spaltete sie in Stiicke, besserte sie mit einigen Flik-
ken aus, vervollkommnete sie hier und dort ...
geriet vom Hundertsten ins Tausendste, von ei-
ner Wendung zur anderen, von einer Nacht zur
anderen, von Stadt zu Stadt. Und dann kam er
plotzlich wieder zu sich. Mit einem Ruck setz-
te er sich auf seinem Sitz gerade zurecht, begann
ernstlich mit sich zu reden.

»Du willst also wieder Clown werden, ist es
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so? Hast davon noch nicht genug gehabt, he? Au-
gust hast du ausgetilgt, Antoine ermordet ... was
weiter? Vor zwei Tagen noch warst du ein gliick-
licher Mann, ein freier Mann. Nun hédngst du
in der eigenen Schlinge, ein Morder obendrein.
Und du glaubst allen Ernstes — oder etwa nicht?
-, daf} du mit deinem schlechten Gewissen die
Leute noch zum Lachen bringen wirst? Das geht
wohl ein bifichen zu weit!«

August schlug mit der Faust auf die Marmor-
platte des Tisches, als wolle er sich selbst von der
Ernsthaftigkeit seiner Worte tiberzeugen.

»Eine grofle Vorstellung letzte Nacht! Und
warum? Weil niemand in dem Mann, der sie
grofimachte, August vermutet hat. Es war das
Talent, das Genie, dem sie applaudierten. Keiner
hatte eine Ahnung. Sie sahen die Vollkommen-
heit. Es war ein voller Triumph. Quod erat de-
monstrandum!«

Noch einmal fiel er sich selbst in die Ziigel

wie einem Pferd.
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»Quod erat demonstrandum? Was wolltest
du sagen? Ach ja ... August war also begierig,
Antoines Platz einzunehmen. Keinen Pfiffer-
ling kitmmerte er sich darum, ob Antoine dabei
grof3 wurde oder nicht. Ja oder nein? Er wollte
nur Gewifsheit erlangen, daf3 sein Ruf nicht un-
begriindet war. Wie ein Fisch schnappte er nach
dem Koder.«

Bah! August spuckte vor Abscheu aus. Seine
Kehle war vor Erregung ausgedorrt. Er klatsch-
te in die Hinde und bestellte ein neues Glas.

»Mein Gott«, nahm er das Selbstgesprach wie-
der auf, nachdem er seinen Gaumen angefeuchtet
hatte, »ist es vorstellbar, daf3 sich ein Mann selbst
solche Schlingen legt! Heute gliicklich, morgen
bis zum Kragen im Sumpf. Was fiir ein Narr!
Was bin ich fiir ein Narr!« Einen Augenblick
lang vermochte er ganz niichtern zu denken.

»Gut! Eines versteh ich nun - mein Gliick
war wirklich, aber ohne Grundlage. Ich muf3

es wiedergewinnen, aber diesmal auf redliche
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Art. Und ich mufl es mit beiden Hénden fest-
halten wie ein kostbares Kleinod. Ich muf? lernen,
als August gliicklich zu sein, als der Clown, der
ich bin.«

Er trank einen Schluck Wein und schiittelte
sich dann wie ein nasser Hund.

»Moglicherweise ist dies die letzte Gelegenheit,
die sich bietet. Ich steige noch einmal aus dem
Nichts empor.«

Uber das fing er an, sich einen neuen Namen
auszudenken. Dieses Spiel fiithrte ihn weit fort.

»Gewifd«, sagte er und vergafl den Namen
schon wieder, den er eben fiir sich bestimmt
hatte, »ich werde eine neue Nummer ausbauen,
eine vollig neue Sache. Wenn es mich auch nicht
gliicklich macht, wird es mich doch frisch erhal-
ten. Vielleicht Stidamerika .. .«

Sein Entschlufl zum Neubeginn war so
stark, daf3 er beinahe im Galopp zum Rummel-
platz zuriickkehrte. Sofort begab er sich auf die

Suche nach dem Boss. »Es ist beschlossen, rief
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er atemlos. »Ich gehefort, weitfort, dorthin, wo
mich niemand kennt. Ich werde noch einmal
ganz von vorne beginnen.«

»Aber warum?« schrie der dicke Mann.
»Warum wollen Sie von vorne beginnen, wenn
Sie’s hier schon zu groflem Ansehen gebracht
haben?«

»Sie werden es nicht verstehen, aber ich will
es Thnen trotzdem sagen. Weil ich gliicklich sein
mochte diesmal«

»Gliicklich? Ich verstehe nichts. Warum
gliicklich?«

»Weil es gewohnlich fiir einen Clown das
Gliick ist, ein anderer zu sein als er selbst.«

»Ich verstehe kein Wort ... Horen Sie zu,
August ...«

»Einen Augenblick«, bat August hdnderin-
gend. »Was macht die Leute lachen und schrei-
en, wenn sie uns sehen?«

»Lieber, alter Junge! Was hat das alles mitein-

ander zu tun? Das sind Haarspaltereien. Laf3 uns
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verniinftig reden. Kehren wir auf den Boden der
Wirklichkeit zuriick.«

»Aber das zu tun, bin ich eben dabeix, erklarte
August feierlich. »Wirklichkeit! Das ist das rech-
te Wort dafiir. Nun weif3 ich, wer ich bin, was ich
bin und was ich tun mufl. Das ist die Wirklich-
keit. Was Sie Wirklichkeit nennen, ist Sdgemehl,
es brockelt weg, schliipft durch die Finger.«

»Mein lieber August, begann der Boss wieder,
als spreche er zu einem Verlorenen, »Sie haben zu-
viel nachgedacht. Keine voreiligen Entscheidun-
gen. Kommen Sie ...«

»Neing, sagte August fest. »Ich brauche kei-
nen Trost, keinen Ratschlag. Mein Entschluf3 ist
gefafit.« Er hob die Hand zum Abschied.

»Wie Sie glauben«, sagte der Boss und
zuckte die Schultern. »Also - leben Sie wohl! So
meinten Sie’s doch?«

Noch einmal machte er sich auf den Weg in
die Welt, entschlossen, diesmal ganz in ihr auf-

zugehen. Als er sich der Stadt néherte, fiel ihm
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ein, dafl er nur wenige Sous in der Tasche hatte.
In wenigen Stunden wiirde er hungern, die Kalte
wiirde kommen, und er wiirde sich wie die Tiere
des Feldes zusammenrollen und liegen und die
ersten Sonnenstrahlen erwarten. Warum hatte
er sich entschlossen, Strafle fiir Strafle bis zu ih-
rem Ende zu trampen? Er wuf3te es nicht. Hitte
er nicht ebensogut seine Krifte sparen konnen?

»Und wenn ich eines Tages wirklich nach Sii-
damerika aufbreche?«

Er hatte wieder laut mit sich selbst zu spre-
chen begonnen.

»Es kann Jahre dauern. Und welche Spra-
che soll ich dort sprechen? Und warum sollten sie
mich nehmen, mich, einen Fremden und Unbe-
kannten? Wer weif3, ob sie iiberhaupt einen Zir-
kus haben da unten? Und wenn, werden sie ihre
eigenen Clowns haben - in ihrer Sprache.« In ei-
nem kleinen Park angekommen, setzte er sich
auf eine Bank.

»Das mufl noch genauer bedacht werden,
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warnte er sich selbst. »Man geht nicht so ein-
fach nach Siidamerika. Ich bin kein Albatros, bei
Gott! Ich bin August, ein Mann mit zarten Fii-
en und einem Magen, der gefiillt sein mochte.«

Eine nach der anderen begann er die mensch-
lichen Eigentiimlichkeiten aufzuzéhlen, die ihn,
August, von den Vogeln der Luft und den Tieren
des Abgrunds sonderten. Dieses Nachsinnen en-
dete schlieSlich in einer langen Betrachtung iiber
jene beiden Eigentiimlichkeiten, die am deutlich-
sten die Welt des Menschen vom Bereich des Tie-
rischen scheiden — Lachen und Weinen. Seltsam,
dachte er bei sich selbst, dafi er, der doch in die-
sem Gebiet beheimatet war, dariiber Spekulatio-
nen anstellte wie ein Schulbub.

»Aber ich bin kein Albatros!« Dieser Gedanke
- zugegeben, nicht gerade der glinzendsten ei-
ner — kam immer wieder, wahrend er die Fragen
nach vorwirts und riickwirts wilzte.

Aber wenn sie auch weder originell noch

glinzend war, so war sie doch bequem und beru-
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higend, diese Idee, dafi er sich auch wiahrend des
argsten Saltos seiner Einbildungskraft nie fiir ei-
nen Albatros halten wiirde.

Stidamerika - was fiir ein Unsinn! Fraglich
war nicht die Richtung, in die er aufbrechen -
und wie er dorthin gelangen sollte, fraglich war
... Er versuchte, es sich selbst in sehr, sehr einfa-
chen Worten zu erklaren. War es nicht vielleicht
so, daf$ er sich sehr wohl befand, so wie er war

. ohne sich zu verkleinern, ohne sich zu ver-
grofern? Er hatte seine eigenen Grenzen iiber-
schritten, das war sein Irrtum gewesen. Das La-
chen der Menschen gentigte ihm nicht, er wollte
ihnen die Freude schenken. Freude ist eine Gabe
Gottes. Hatte er dies nicht erkannt in der Zeit
seines Verzichts — als er annahm, was ihm gebo-
ten wurde?

August fiihlte, da3 er mit seinen Uberlegun-
gen ins Ungewisse geriet. Seine wahre Tragddie,
merkte er nun, lag darin, dafl er unfahig war, sei-

ne Kenntnisse einer anderen Welt, einer Welt jen-
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seits Unwissenheit und Verganglichkeit, jenseits
von Lachen und Weinen, den anderen mitzu-
teilen. Diese Grenze war es, die den Clown aus
ihm machte - Gottes eigenen Clown, denn auf
Erden war niemand, dem er diesen Zwiespalt
begreiflich machen konnte.

Und in diesem Augenblick iiberkam es ihn
plotzlich — ganz einfach ging das alles! -, daf3
niemand zu sein, oder jemand oder jedermann
zu sein, ihn keineswegs daran hinderte, er selbst
zusein ...

Wenn er schon ein Clown war, dann ganz
und gar, durch und durch, von Grund auf - vom
morgendlichen Erwachen bis zum Zuriicksinken
in den Schlaf. Clown zu jeder Zeit, fiir Lohn oder
aus reiner Freude am Dasein. So sehr, so unwan-
delbar war er von der Weisheit dieses Gedankens
tiberzeugt, dafl es ihn geliistete, ohne Verzug zu
beginnen - ohne Schminke, ohne Kostiim, ja
selbst ohne die Begleitung jener alten, quikenden

Violine. So ausschliefllich wiirde er August sein,
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daf$ nichts iibrigblieb als die Wahrheit, die nun
in ihm wie Feuer brannte.

Einmal noch schlof} er die Augen, um hinab-
zusteigen in die Dunkelheiten. Lange blieb er
so, ruhig und friedevoll ging der Atem durch
seine Brust, durch die Lagerstatt seiner Seele. Als
er die Augen wieder 6ffnete, sah er eine Welt,
von der alle Schleier abgefallen waren. Es war die
Welt, die er immer in seinem Herzen getragen
hatte, immer bereit, Gestalt zu werden, die aber
erst zu leben beginnen konnte, wenn man sich
mit ihr vereinigte, wenn ihr Puls gleich wurde
dem Schlagen des eigenen Herzens.

August war so gerithrt, dafl er seinen Augen
nicht traute. Er rieb sie mit dem Handriicken,
nur um sich zu iiberzeugen, daf sie noch feucht
waren von den Trianen der reinen Freude, die er
vergossen hatte, ohne es zu wissen. Kerzengerade
safl er auf der Bank und seine Augen starrten in
die Ferne. Sie mufSten erst an das Licht der Vision

gewohnt werden. Aus der Tiefe seiner Seele stie-
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gen, unabldssiges Gemurmel, Worte des Dankes.
Er stand auf, gerade als die Sonne seine Bank
mit einer letzten rotlichen Flut von Gold tiber-
schwemmte. Eine Woge von Kraft und Sehnsucht
schwoll in seinen Adern. Wie ein Neugeborener
wagte er einige Schritte in das unbeschreibbare
Licht. Ein Vogel, der zum erstenmal seine Fliigel
spannt, so breitete er seine Arme aus zu einer all-
umfassenden Umarmung.

Nun schwand die Erde hin in jenes tiefe Vio-
lett, das die Dammerung verkiindet. August
taumelte vor Entziicken.

»Endlich! Endlich!« jubelte er, aber in Wirk-
lichkeit war dieser Jubel nur ein schwacher Wi-
derhall der unermefilichen Freude, die ihn be-
wegte.

Ein Mann kam auf ihn zu. Ein Mann in Uni-
form, mit einem Kniippel bewaftnet. August
erschien er als Engel der Erlosung. Er lief ihm
entgegen, um sich in die Arme des Erlosers zu

retten, da fiel eine Wolke von Dunkelheit iiber
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ihn mit der Harte eines Hammerschlags. Lautlos
stiirzte er dem Wachmann zu Fiiflen.

Zwei Fuf3ginger, die den Vorfall mitange-
sehen hatten, eilten herbei. Sie knieten nieder
und wilzten August auf den Riicken. Zu ihrem
Staunen lachelte er. Es war ein breites, seraphi-
sches Lacheln, aus dem Blut sprudelte und rie-
selte. Seine Augen waren weit offen und starrten
mit untriibbarer Unschuld auf die diinne Schale
des Mondes, die gerade jetzt am Himmel sichtbar

wurde.
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Von allen Erzdhlungen, die ich jemals geschrie-
ben habe, ist dies die eigenartigste. Ich habe sie
eigens fiir Fernand Leger und seinen Zyklus von
Zirkus- und Clownsbildern verfafit.

Nachdem ich diese Einladung angenommen
hatte, vergingen Monate, bevor ich den ersten
Satz zu Papier brachte. Obwohl mir véllige Frei-
heit belassen wurde, fithlte ich mich gehemmt.
Ich hatte nie zuvor eine Erzdhlung im Auftrag
geschrieben.

Meine Gedanken kreisten wie besessen um
die Namen: Rouault, Mird, Chagall, Max Jacob,
Seurat. Fast hitte ich lieber die Illustrationen
gemacht als den Text. Ich hatte schon friiher ei-
nige Clownsbilder gemalt, eines davon hief8 Cir-

que Médrano. Einer dieser Clowns zeigte starke
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Ahnlichkeit mit Chagall, wurde mir berichtet
— ich habe Chagall personlich niemals getroffen,
noch eine Fotografie von ihm gesehen.

Wihrend der Bemithungen um den Beginn
fiel mir ein kleines Buch von Wallace Fowlie in
die Hand, das einen scharfgeschliffenen Essay
tiber die Clownsbilder von Rouault enthalt. Ich
vertiefte mich in Rouaults Leben und Werk, das
mich stark beeinflufit hat, und sah mich selbst
als den Clown, der ich bin, der ich immer war.
Ich dachte an meine Leidenschaft fiir den Zir-
kus, besonders fiir den Cirque Intime, und wie
alle diese Erfahrungen als Zuschauer und stum-
mer Teilnehmer am Spiel tief in meinem Be-
wufStsein begraben liegen mufiten. Ich erinnerte
mich, wie ich bei meiner Schulentlassung auf die
Frage, was ich werden wollte, geantwortet hatte
- »ein Clown. Ich rief mir ins Gedachtnis, wie
viele meiner alten Freunde in ihrem Benehmen
wie Clowns waren - und es waren jene, die ich

am meisten liebte. Und dann entdeckte ich zu
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meiner Uberraschung, dal meine engsten Freun-
de mich selbst als Clown sahen.

Und plotzlich erkannte ich, was fiir einen
gewaltigen Eindruck der Titel von Wallace Fow-
lies Buch (des ersten, das ich von ihm gelesen) auf
mich gemacht hatte. Es hief8: Clowns and Angels.
Bei Balzac, in Louis Lambert, hatte ich von En-
geln gelesen, und in den zahlreichen Abwand-
lungen des Themas durch Fowlie gewann ich neue
Einsichten in die Rolle des Clowns. Clowns und
Engel stehen zueinander in gottgewollter Ent-
sprechung.

Hatte ich im iibrigen nicht selbst in meinen
Biichern von August Angst und Guy le Creveccer
erzahlt? Wer waren sie, diese beiden verangstig-
ten, betrogenen, verzweifelten Seelen, wenn nicht
ich selbst?

Und auflerdem ... das erfolgreichste Bild,
das ich jemals malte, war der Kopf eines Clowns,
dem ich zwei Miinder gab, einen fiir die Freude

und einen fir das Leid. Der Mund der Freude
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war scharlachrot — es war ein singender Mund.
(Dabei fillt mir auf: ich habe seither nie wieder
gesungen.)

Mittlerweile erhielt ich einige Skizzen von
Leger. Eine davon zeigte den Kopf eines Pferdes.
Ich legte sie in ein Schubfach, vergaf? sie und be-
gann zu schreiben. Erst als ich die Erzéahlung be-
endet hatte, merkte ich, woher ich das Pferd ge-
nommen hatte. Die Leiter, versteht sich, stammt
von Mird, ebenso wahrscheinlich der Mond.
(»Hund, der den Mond anbellt«, hief$ das erste
Bild, das ich von Mir6 sah.)

Ich ging dann von mir selbst aus, in der fe-
sten Uberzeugung, dafl ich alles Wissenswerte
tiber die Clowns und den Zirkus in mir trug. Ich
schrieb Zeile fiir Zeile und schritt wie ein Blin-
der fort, ohne vorauszuahnen, was in der nich-
sten stehen wiirde. Ich hatte mich selbst - die
Leiter und das Pferd, die ich unbewuf3t gestohlen
hatte. Gesellschaft leisteten mir die Dichter und
Maler, die ich bewunderte — Rouault, Mird, Cha-
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gall, Max Jacob, Seurat. Seltsamerweise sind alle
diese Kiinstler Dichter und Maler zugleich. Mit
jedem von ihnen war ich zutiefst verbunden.

Der Clown ist ein handelnder Dichter. Er
ist selbst die Geschichte, die er spielt. Es ist im-
mer die gleiche Geschichte — Verehrung, Aufop-
ferung, Kreuzigung. A Rosy Crucifixion, meine
ich.

Der einzige Teil der Erzahlung, der mir
Schwierigkeiten bereitete, waren die letzten Zei-
len, die ich verschiedene Male neu schrieb. »Es
gibt ein Licht, das totet«, sagt meines Wissens
Balzac irgendwo. Ich wiinschte mir, daf} mein
Held August vergehen moge, wie ein Licht sich
von uns fortbewegt. Aber nicht in den Tod! Sein
Abgang sollte wie ein Licht den Weg erhellen.
Ich sah ihn nicht als Ende, vielmehr als Beginn.
Wenn August sich selber findet, beginnt das Le-
ben - und nicht nur fiir August, sondern fiir die
ganze Menschbheit.

Moge niemand glauben, dafl ich mir diese
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Geschichte ausgedacht hatte! Ich habe sie ledig-
lich erzéhlt, wie ich sie in mir fiihlte, Stiick fiir
Stiick, wie sie sich mir selbst offenbarten. Zwei-
fellos ist es die seltsamste Geschichte meines Le-
bens. Sie ist kein surrealistisches Dokument, dies
ganz gewif$ nicht. Der Prozef$ des Schreibens mag
ein surrealistischer gewesen sein, aber das besagt
nur, daf die Surrealisten die wahre schopferische
Methode des Erzédhlens wiederentdeckt haben.
Nein, viel mehr als andere Geschichten, die ich
auf Tatsachen und Erfahrung gegriindet habe,
ist diese eine wahre Geschichte. Mein einziges
Ziel beim Schreiben war, die Wahrheit zu sagen,
so wie ich sie kannte. Vordem waren alle mei-
ne Gestalten wirklich gewesen, aus dem Leben
genommen, meinem eigenen Leben. August ist
einzigartig unter ihnen: er fiel mir vom Himmel
zu. Aber was sind diese Himmel, die uns um-
geben und einschlieflen, wenn nicht die Wirk-
lichkeit selbst? Wahrhaftig, wir erfinden nichts.
Wir borgen aus dem Uberfluf$ und schaffen ihn
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nach. Wir enthiillen und entdecken. Alles ward
uns gegeben, wie die Mystiker sagen. Wir brau-
chen nur die Augen und die Herzen zu 6ffnen,
um eins zu werden mit dem Seienden.

Der Clown zieht mich besonders deswegen an
(es war mir nicht immer bewufst), weil er von der
Welt durch Gelédchter getrennt ist. Dieses sein
Geléchter hat nichts Homerisches an sich. Es ist
ein stilles Lachen, das wir freudeleer nennen.
Der Clown lehrt uns, wie wir tiber uns selbst la-
chen sollen. Und dieses unser Lachen wird aus
Tranen geboren.

Freude ist wie ein Strom: sie fliefst ohne Un-
terlafl. Das ist nach meinem Glauben die Bot-
schaft, die der Clown uns zu iiberbringen ver-
sucht, daf$ wir teilhaben sollen am unauthor-
lichen Flufi, der endlosen Bewegtheit, daf3 wir
nicht anhalten sollen, um nachzudenken, zu
vergleichen, zu zergliedern, zu besitzen, sondern
flieffen immerfort, ohne Ende wie Musik. Das ist

der Gewinn im Verzicht, und der Clown schafft
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das Sinnbild dafiir. An uns ist es, das Symbol in
Wirklichkeit zu wandeln.

Zu keiner Zeit der menschlichen Geschichte
war die Welt so voller Leiden und Angst. Hie
und da treffen wir jedoch Menschen, die unbe-
rithrt und unbefleckt blieben vom allgemeinen
Elend. Es sind keine herzlosen Geschopfe, weit
davon entfernt! Sie haben die Freiheit gewonnen.
Die Welt erscheint ihnen anders als uns. Sie se-
hen mit anderen Augen. Wir sagen von ihnen,
daf3 sie der Welt gestorben sind. Sie erleben den
Augenblick in seiner vollen Grofle, sie strahlen,
und dieses Strahlen rund um sie ist ein immer-
wiahrendes Lied der Freude.

Der Zirkus offnet eine winzige Liicke in der
Arena der Vergessenheit. Fiir eine kurze Spanne
diirfen wir uns verlieren, uns auflésen in Wun-
der und Seligkeit, vom Geheimnis verwandelt.
Wir tauchen wieder empor zur Verwirrung,
betritbt und entsetzt vom Alltagsanblick der
Welt. Aber diese alltdgliche Welt, die wir allzu-
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gut zu kennen meinen, es ist dieselbe, die einzige
Welt, eine Welt voll Magie, voll unausschopfli-
chen Zaubers. Wie der Clown fithren wir unsere
Bewegungen aus, tduschen wir vor, bemithen wir
uns, das grofle Ereignis hinauszuschieben. Wir
sterben in den Wehen unserer Geburt. Wir sind
niemals gewesen, wir sind auch jetzt nicht. Wir
sind immerzu im Werden, immerzu einsam und
losgelost. Fiir immer auf3en.

Das ist das Bild von August Angst, alias Guy
le Crévecceur - oder das alltagliche Gesicht der
Welt mit zwei Miindern. August ist von anderer
Art. Vielleicht habe ich sein Portrit nicht klar
genug gezeichnet. Aber er lebt, und sei es aus
dem einzigen Grunde, weil ich ihn geschaffen
habe. Er kam vom Himmel und kehrt dorthin
zuriick. Er ist nicht untergegangen, er ist nicht
verloren. Noch wird er vergessen sein. Vor we-
nigen Tagen sprach ich mit einem Maler, den
ich kenne, von den Gestaltungen, die uns Seurat

hinterlassen hat. Ich sagte, dafl sie dort wur-
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zeln, wo er sie geschaffen hat - fiir die Ewigkeit.
Wie dankbar ich bin, daf$ ich mit ihnen leben
durfte — in der Grande Jatte, im Medrano und
anderswo im Geiste. Nichts an ihnen ist triige-
risch. Thre Realitét ist unaustilgbar. Sie leben im
Licht ihrer Sonne, in einer Harmonie von Form
und Rhythmus, die reine Melodie ist. Und dies
gilt fiir die Clowns von Rouault, die Engel von
Chagall, die Leiter und den Mond von Miré, fiir
seine ganze Menagerie. Und es gilt fiir Max Ja-
cob, der nie authorte, ein Clown zu sein, nicht
einmal, als er Gott gefunden hatte. Im Wort,
im Bild, in der Tat haben alle diese gesegneten
Seelen, die mich auf meinem Wege begleiteten,
fur die unvergangliche Wirklichkeit ihrer Visi-
on gezeugt. Thre tagliche Welt wird eines Tages
die unsere sein. Sie ist es schon heute, nur un-
sere Herzen sind noch zu schwach, sie in Besitz
zu nehmen.
Henry Miller
Januar 1948 Big Sur, Kalifornien
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Klapentext:

»Das Licheln am Fufle der Leiter« ist eine Auftragsarbeit Millers, die
einzige uns bekannte aus seiner Feder {iberhaupt.

Sie ist 1948 entstanden und sollte zunichst einen Text zu Bildern von
Fernand Leger abgeben, aber Erinnerungen an Rouault, Chagall und
vor allem Mir6 verschmolzen sich mit diesen.

Miller hat schliellich nicht nur die Geschichte des Clowns August
geschrieben, sondern in einem Anhang auch deren Entstehung
geschildert und sie damit erst an ihr Ende gebracht.«

Sherwood Anderson

Winesburg, Ohio
Bibliothek Suhrkamp Bd. 44

»>Winesburg, Ohio« wird vom Autor bescheiden »eine Reihe Erzdhlungen
aus dem Kleinstadtleben Ohios« genannt, doch in Wirklichkeit handelt
es sich um den Roman einer Kleinstadt, und da Kleinstidte sich in
der ganzen Welt und zu allen Zeiten, was Atmosphire und seelische
Struktur betrifft, shnlich sind, kénnte man sogar sagen: um den Roman
der Kleinstadt.

Hans Erich Nossack
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Diese Grenze war es, die den Clown aus ihm

machte — Gottes eigenen Clown, denn auf

Erden war niemand, dem er diesen Zwiespalt
begreiflich machen konnte.
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