






Zu diesem Buch

Henry Miller, der am 26. Dezember 1891 in New York geborene
deutschstämmige Außenseiter der modernen amerikanischen Lite-
ratur, wuchs in den Großstadtstraßen Brooklyns auf. Neun Jahre
gehörte er dann den Pariser Kreisen der «American Exiles» an. In der
von Peter Neagoe herausgegebenen avantgardistischen Anthologie
«Americans Abroad» (1932) erregte er erstmalig mit der Erzählung
«Mademoiselle Claude» Aufsehen, die auch in dem rororo-Band
Millerscher Meistererzählungen «Lachen, Liebe, Nächte» (rororo
Nr. 227) enthalten ist. Ein Jahr vorher hatte er sein vielumstrittenes,
erstes größeres Werk «Wendekreis des Krebses» (rororo Nr. 4361)
abgeschlossen, ohne Hoffnung, dieses alle moralischen und formalen
Maßstäbe zertrümmernde Werk jemals gedruckt zu sehen. Ihm folgte
der romanhaft-autobiographische «Wendekreis des Steinbocks»
(rororo Nr. 4510), dann der Erzählungsband «Schwarzer Frühling»
(rororo Nr. 1610). Diese Werke sowie «Der Koloß von Maroussi»
(rororo Nr. 758), «Big Sur und die Orangen des Hieronymus Bosch»
(rororo Nr. 849) und «Land der Erinnerung» (rororo Nr. 934) mach-
ten Henry Miller auch in Deutschland bekannt. Ferner erschien die
aufsehenerregende Trilogie «The Rosy Crucifixion» mit den Bänden
«Sexus» (rororo Nr. 4612), «Plexus» (rororo Nr. 1285) und «Nexus»
(rororoNr. 1242), «Lawrence Durrell-Henry Miller: Briefe 1935 bis
1959» (Rowohlt 1967), «Stille Tage in Clichy» (Rowohlt 1968) «Sämt-
liche Erzählungen» (Rowohlt 1968), «Mein Leben und meine Welt»
(rororo Nr. 1745), das Amerika-Reisebuch «Der klimatisierte Alp-
traum» (rororo Nr. 1851), sein Rimbaud-Buch «Vom großen Auf-
stand» (rororo Nr. 1974), «Insomnia oder die schönen Torheiten des
Alters» (rororo Nr. 4087), «Jugendfreunde» (Rowohlt 1977), «Von
der Unmoral der Moral und andere Texte» (rororo Nr. 4396), «Briefe
an Anais Nin» (rororo Nr. 4751) und das von Lawrence Durrell
herausgegebene «Henry Miller Lesebuch» (rororo Nr. 1461). In
«rowohlts monographien» erschien als Band 61 eine Darstellung
Henry Millers in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten von Walter
Schmiele, die eine ausführliche Bibliographie enthält. Henry Miller
starb am 7. Juni 1980 in Pacific Palisades/Cal.
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Die Welt des Sexus



Lawrence Durrell
Zu diesem Buch

Dieses Buch hat im Kanon Henry Millers einen
Stellenwert, der ungefähr dem der Apokalypse im
Werk des D. H. Lawrence entspricht: es gibt dem
Leser den Schlüssel zum Universum Millers. Es ist
nicht eben ein Essay und auch keine Kurzgeschichte,
doch hat es etwas von beidem – ich möchte es ein
Aquarell in Prosa nennen. Im 18. Jahrhundert
hätte es wahrscheinlich den Titel Eine Vision von
der Natur des Menschen bekommen. In diesem
Buch macht der Autor Miller dem Visionär Miller
Platz, wiewohl natürlich unser unvergleichlicher
Amerikaner selbst bei all seinen Visionen noch sei-
nen charakteristischen Sinn für Humor behält –
diese Gabe, die ihn von Lawrence unterscheidet
und in die Nähe Rabelais' rückt.

Ich denke, es ist angebracht, die «Botschaft» in



Millers Werk zu erörtern, um herauszustellen, wie
sehr sie jener Botschaft gleicht, die der gute Doktor
Rabelais in seiner Vision von der Abtei The'leme
uns hinterließ – jener idealen Welt, in der der
Mensch sein ungeschmälertes Erbe antreten kann.
Für Miller ist das Wort «Sexus» dasselbe wie für
Rabelais «la Dive Bouteille». Er setzt es für alles,
was unsere Kultur, unsere Methode des Selbst-Er-
kennens speist. Die moderne Zivilisation löst den
Menschen aus seinem Boden, trennt ihn von seinen
Wurzeln und läuft so Gefahr, die Gans zu töten,
die das goldene Ei der Selbst-Bewußtheit, des
Selbst-Begreifens legt. Millers ganzer langer Kampf
inmitten der sogenannten Obszönitäten war ein
Versuch, die Berührung mit dem Boden wiederher-
zustellen, das zu finden, war er den «prä-adamiti-
schen» Menschen nennt – die verlorene Unschuld
wiederzufinden, die dem Menschen vermutlich ent-
glitt, als sich die Pforten von Eden hinter ihm
schlossen. Um dies zu erreichen, hielt er es für not-
wendig, das Tabu ans Licht zu heben, das die
menschliche Psyche deformiert und entstellt hat –
ein Tabu, das die sexuellen Beziehungen bestimmte.
Die Heftigkeit und das zornige Ungestüm seiner
Attacke mußten schon ihrem Wesen nach viele



Leute beleidigen, die nicht die Absicht erfaßten,
welche dahinterstand; das liegt in der Natur der
Dinge. Doch jene, die ihn mit ganz offenen Augen
lasen, konnten mühelos erkennen, daß eine befruch-
tende und befreiende Gewalt von seinem Werk
ausging. Es war keine Zertrümmerung um der Zer-
trümmerung willen. Es war ein Versuch, der Psy-
che des Menschen die ihr eigenen Kräfte zurückzu-
geben – die Kräfte der Selbst-Erkenntnis. Für
Miller steht am Anfang und Ende der psychischen
Erkenntnis die sexuelle. Er möchte die Schrecken
bannen, die den Menschen daran hindern, zu sei-
ner vollen Größe emporzuwachsen. Als Künstler
vermochte er das am besten dadurch zuwege zu
bringen, daß er seine eigenen Wurzeln aufspürte,
daß er auf den Grund seiner eigenen psychischen
Dissonanz tauchte. Seine Autobiographie stellt da-
her eine lange Suche nach dem prä-adamitischen
Menschen in ihm selbst dar. Wenn er uns oft vor
den Kopf stößt, uns oft verletzt, so nur deshalb,
weil er uns zum Selbst-Verstehen aufrufen will,
weil er uns zu unserer Reife drängen möchte.

In der Welt unserer Zeit, in der der Mensch in
zunehmendem Maß eine soziologische Gleichung
geworden ist, mehr eine Recheneinheit ist denn



eine Seele, ist es wichtig, daß der Künstler auf der
poetischen Schau der Dinge besteht, darauf besteht,
daß wir das Unsterbliche an uns pflegen. In einer
Welt steriler Gehirnkonstruktionen und eines so
schweren Mißbrauchs der analytischen Fähigkei-
ten bedürfen wir mehr denn je des Gegengewichts
der mystischen Schau. Die psychische Gesundheit
des Menschen steht auf dem Spiel.

Dies also lese ich aus Millers Buch; doch ich
werde hoffentlich nicht so verstanden, als ob es
sich hier um eine wissenschaftliche Arbeit handele,
um eine gelehrte Abhandlung – es ist nichts davon.
Es ist wie ein Tanz, ein Gedicht in Prosa, in dem
sich all seine großen Eigenschaften vereinen: da-
hinströmende Sprache, Offenheit und sprühendes
Gelächter. Dieser große, unanfechtbare Schriftstel-
ler ist sogar noch in seinen Sechzigern ein Schelm,
ein Kind. Alle, die seine Eigenschaften lieben, wer-
den sich der Bedeutung dieses Buches nicht ver-
schließen.



Vorwort
von Henry Miller

Die ursprüngliche Fassung dieses Buches wurde
von einem Mann, der jetzt tot ist, als Privatdruck
herausgegeben. Wie viele Exemplare gedruckt und
verkauft wurden, konnte ich nie feststellen. Das
Buch wurde unter dem Ladentisch gehandelt, und
über die Anzahl der verkauften Exemplare wur-
den keine Aufzeichnungen gemacht. Wenigstens
habe ich nie eine Aufstellung darüber erhalten.

Seit dem Tode des Verlegers war das Buch ver-
griffen. Da es nur eine beschränkte Verbreitung
gefunden hatte und da wahrscheinlich kein eng-
lischer oder amerikanischer Verleger es wieder
drucken würde, entschloß ich mich, eine neue Aus-
gabe in Frankreich herauszubringen, wo alle ver-
botenen Bücher, die meinen Namen tragen, erschie-
nen sind und noch erscheinen.



Bevor ich es jedoch der Post anvertraute, hielt
ich es für ratsam, noch einmal durchzulesen, was
ich vor so langer Zeit (1940) geschrieben hatte.
Während der Lektüre begann ich (ganz unwillkür-
lich) Änderungen und Verbesserungen anzubrin-
gen, ohne daß ich mir träumen ließ, auf was ich
mich da eingelassen hatte. Wenn der Leser die bei-
gegebenen Korrekturseiten aufschlagen will, wird
er selbst sehen, mit welcher fast diabolischen Be-
geisterung ich mich über diese Umarbeitung her-
gemacht habe.

Als ich mit ihr fast fertig war, kam mir der Ge-
danke, es möchte vielleicht, besonders für solche
Leser, die von der mühseligen Arbeit eines Schrift-
stellers mehr kennen wollen als den fertigen Text,
interessant sein, die beiden Fassungen vergleichen
zu können.

Da die neuen und die korrigierten Seiten be-
trächtlich voneinander abweichen, muß ich auch
erwähnen, daß ich noch eine weitere vollständige
Revision vornahm, die hier nicht gezeigt wird, von
der jedoch die vorgelegte Fassung herstammt. Die
bei der zweiten Revision aufgewandte Mühe war
noch größer und noch aufregender als die mit dem
ersten Versuch verbundene.



Ich möchte auch betonen, daß ich bei der Revi-
sion des ursprünglichen Textes nicht die Absicht
hatte, den Gedanken zu ändern, sondern ihn klarer
hervorzuheben. Ich hoffe, daß ist mir nicht miß-
lungen.





Die Welt des Sexus

Die Mehrzahl meiner Leser zerfällt, wie ich oft
festgestellt habe, in zwei deutlich unterschiedene
Gruppen. Zu der einen gehören jene, die behaup-
ten, durch die reichliche Dosierung sexueller Schil-
derungen abgestoßen oder angeekelt zu werden,
zu der anderen jene, die darüber höchst erfreut
sind, daß dieses Element einen so großen Anteil
hat. Zu der ersten Gruppe zählen viele, die meine
Studien und Essays nicht nur lobenswert, sondern
ihrem Geschmack besonders angemessen finden
und die sich deshalb nur schwer erklären können,
wie ein und derselbe Verfasser so stark voneinan-
der abweichende Werke hervorbringen kann. In
der zweiten Gruppe sind manche, die mit meiner
sogenannten ernsten Seite höchst unzufrieden sind
und denen es daher Spaß macht, alles, was darin



zum Vorschein kommt, als dummes Zeug, Quatsch
und Mystizismus zu bezeichnen. Nur ein paar ein-
sichtige Seelen können anscheinend die angeblich
widerspruchsvollen Seiten eines Menschen in Ein-
klang bringen, der sich bemüht hat, keinen Teil
seines Wesens zu unterdrücken.

Andererseits habe ich häufig genug erfahren, daß
ein Leser, mit wie heftiger Ablehnung er auch auf
mein Werk reagieren mag, mich schließlich von
ganzem Herzen akzeptiert, sobald wir uns von An-
gesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Aus den vie-
len Begegnungen, die ich mit meinen Lesern ge-
habt habe, geht hervor, daß Antipathien gegen
einen Schriftsteller schnell verschwinden, wenn
man ihn persönlich kennenlernt. Wiederholte Er-
lebnisse dieser Art ließen mich schließlich glauben,
daß jeder Widerspruch zwischen dem Menschen
und dem Schriftsteller, zwischen dem, was ich bin
und dem, was ich tue oder sage, sich auflöst, wenn
ich durch das geschriebene Wort die Wahrheit und
Aufrichtigkeit meiner Gedanken in vollem Um-
fang vermitteln kann. Dies ist meiner bescheidenen
Meinung nach das höchste Ziel, das sich ein Schrift-
steller setzen kann. Dasselbe Ziel – das einigende
Band zu finden – liegt allem religiösen Streben zu-



gründe. Da ich das weiß, bin ich immer ein religiö-
ser Mensch gewesen. Auf die Frage, ob das Se-
xuelle und das Religiöse im Gegensatz stehen,
möchte ich folgende Antwort geben: jedes Element
oder jede Seite des Lebens, wie naturnotwendig
oder wie fragwürdig sie auch (für uns) sei, ist einer
Umwandlung zugänglich und muß unserer Ent-
wicklung und unserem wachsenden Verständnis
gemäß durch Verwandlung auf andere Ebenen er-
hoben werden. Die Bemühung, die «abstoßenden»
Seiten des Daseins auszuschalten, was die fixe Idee
der Moralisten ist, halte ich nicht nur für töricht,
sondern auch für vergeblich. Es mag einem gelin-
gen, häßliche «sündige» Gedanken und Wünsche,
Regungen und Triebe zurückzudrängen, aber das
Ergebnis ist sichtlich katastrophal. (Es bleibt fast
nur die Wahl zwischen dem Heiligen und dem
Verbrecher.) Seine Wünsche auszuleben und da-
durch unmerklich ihre Natur zu ändern, ist das
Ziel eines jeden Menschen, der nach Weiterent-
wicklung strebt. Aber das Verlangen selbst ist un-
überwindlich und unausrottbar, selbst wenn es,
wie die Buddhisten es ausdrücken, in sein Gegen-
teil umschlägt. Es muß einen danach verlangen,
sich vom Verlangen zu befreien.



Dieses Thema hat mich immer stark interessiert.
In meiner Jugend und noch lange nachher war ich
heftigen Trieben ausgesetzt, die gänzlich unbe-
zähmbar waren. In der letzten Zeit bin ich nach
intensiver schöpferischer Tätigkeit mehr als je über
den Gedankensumpf verblüfft, in dem die unauf-
hörliche Behandlung des Themas festgefahren ist.

Es war im Jahre 1935, als ich durch einen
Freund, einen Okkultisten, das Buch Seraphita in
die Hände bekam. Seraphita ist heute noch einer
der Gipfel meiner Forschungen im Reich des Den-
kens. Es ist mehr als ein Buch, es ist eine Erfahrung,
die der Autor in Worten verewigte. Von diesem
Werk ging ich zum Studium jenes anderen denk-
würdigen Balzacschen Werkes über, Louis Lambert,
und untersuchte dann Balzacs Leben. Die Ergeb-
nisse dieser Studien kristallisierten sich in der Form
einer Abhandlung «Balzac und sein Double»1. Bei
ihrer Niederschrift löste sich der Konflikt auf, der
mich geplagt hatte.

Wenige wissen, wie inbrünstig Balzac mit dem
Problem des Engels im Menschen gerungen hat.
Ich sage dies, um zu bekennen, daß eben dieses
1 Zuerst veröffentlicht in Max and the White Phagocytes,
Obelisk Press, Paris 1938



Problem auf eine leicht verschiedene Art mich mein
ganzes Leben lang hartnäckig verfolgt hat. In ge-
wissem Sinn glaube ich, daß es jeden schöpferi-
schen Menschen fast bis zur Ausschließlichkeit be-
schäftigt hat. Ob er es zugibt oder nicht, der Künst-
ler ist von dem Gedanken besessen, die Welt noch
einmal zu erschaffen, um die ursprüngliche Un-
schuld des Menschen wiederherzustellen. Er weiß
überdies, daß der Mensch seine Unschuld nur durch
Wiedergewinnung seiner Freiheit zurückerlangen
kann. Unter Freiheit verstehe ich hier den Tod
des Automaten.

In einem seiner Essays wies D. H. Lawrence
darauf hin, daß es zwei große Lebensweisen gäbe,
die religiöse und die sexuelle. Die erstere, so er-
klärte er, habe vor der letzteren den Vorrang ge-
wonnen. Die sexuelle sei zweitrangig, sagte er. Ich
habe immer geglaubt, daß es nur einen Weg gibt,
den Weg der Wahrheit, der nicht zur Erlösung,
sondern zur Erleuchtung führt. Wie sehr sich auch
eine Kultur von einer anderen unterscheiden mag,
wie sehr sich auch die Gesetze, Sitten, Glaubensin-
halte und religiösen Kulte von einer Zeitperiode
zur anderen, von einer Menschenart oder Men-
schenrasse zur anderen verändern mögen, ich er-



blicke in dem Verhalten der großen geistigen
Führer eine auffallende Übereinstimmung, eine
beispielgebende Darstellung der Wahrheit und
Ganzheit, die selbst ein Kind begreifen kann.

Erscheint es dem Charakter des Autors von
Wendekreis des Krebses unangemessen, solche An-
sichten zu äußern? Nicht, wenn man tief genug
unter die Oberfläche geht! So reichlich jenes Werk
mit Sexuellem gespickt ist, das Anliegen des Ver-
fassers bezog sich nicht auf das Sexuelle noch auf
die Religion, sondern auf das Problem der Selbst-
befreiung. Im Wendekreis des Steinbocks wird das
Obszöne überlegter und absichtlicher verwendet,
vielleicht weil mir die hohen Anforderungen dieses
Mediums bewußter wurden. Das Zwischenspiel
«Das Land des Ficks» ist für mich eine Hoch-
wassermarke in der Verschmelzung von Symbol,
Mythus und Metapher. Als Wellenbrecher ge-
braucht dient es einem doppelten Zweck. (So wie
der Clown im Zirkus auftritt – nicht nur zur Er-
leichterung der Spannung, sondern zur Vorberei-
tung einer noch größeren.) Als ich es schrieb2, hatte

2 Siehe Hinweise auf diese und andere «nicht dazu ge-
hörige Stellen» in Sig Sur und die Orangen des Hierony-
mtts Bosch (Rowohlt Verlag, Hamburg 1958)





ich nur eine dunkle Vorstellung von seiner Bedeu-
tung, in Hinsicht auf seinen Zweck aber herrschte
absolute Sicherheit. Ich fuhr damit gleichsam aus
der Haut. In künftigen Jahren kann diese «Extra-
vaganz» einen unerwarteten Aufschluß über die
Art des Kampfes geben, den der Verfasser im In-
nersten auszufechten hatte. Man braucht die Tat-
sache nicht zu verbergen, daß die Schwierigkeit
des Konflikts in Beziehung zu dem selten verstan-
denen Phänomen der Polarität steht. Zwischen
Wort und Widerhall besteht heute nur ein schwach
flackernder Verbindungsstrom. Wenn man, wie
die meisten Denker, das Dilemma auf gesellschaft-
liche, politische und wirtschaftliche Störungen zu-
rückführt, verdunkelt man die Frage nur unnötig.
Der wirkliche Grund liegt tiefer. Eine neue Welt
ist im Entstehen, eine neue Art Mensch in der Ent-
wicklung begriffen. Die Massen, die jetzt grausa-
mer als je zuvor leiden müssen, sind von Furcht
und Angst gelähmt. Sie haben sich, wie Soldaten
mit einem Grabenschock, in ihre selbstgeschaffenen
Gräber zurückgezogen. Sie haben jeden Kontakt
mit der Wirklichkeit verloren, außer wenn es sich
um ihre körperlichen Bedürfnisse handelt. Der
Körper ist natürlich schon seit langem nicht mehr



der Tempel des Geistes. Der Mensch stirbt der
Welt ab – und dem Schöpfer. In diesem Zerset-
zungsvorgang, der jahrhundertelang weitergehen
kann, verliert das Leben jede Bedeutung. Eine un-
irdische Geschäftigkeit, die sich mit gleicher Wild-
heit in den Bestrebungen von Gelehrten, Denkern
und Technikern wie in den Umtrieben von Mili-
taristen, Politikern und Plünderern zeigt, verdeckt
das immer blasser scheinende Licht der lebendigen
Flamme. Diese anomale Geschäftigkeit ist schon
das Zeichen des herannahenden Todes.

Von all dem wußte oder verstand ich sehr we-
nig, als ich zuerst die Feder in die Hand nahm. Be-
vor ich richtig anfangen konnte, mußte ich zuerst
meinen «kleinen Tod» erleiden. Der falsche An-
fang, der zehn Jahre dauerte, machte es mir mög-
lich, der Welt abzusterben. Wie jetzt jeder weiß,
kam ich in Paris wieder zu mir.

In diesen ersten Jahren in Paris war ich buch-
stäblich ausgelöscht worden. Von dem Schriftstel-
ler, der ich, wie ich hoffte, einmal werden würde,
blieb nichts übrig – nur der, der ich werden mußte.
(Als ich meinen Weg fand, entdeckte ich auch
meine Stimme.) Der Wendekreis des Krebses ist
ein mit Blut getränktes Testament, das die verhee-



renden Wirkungen meines Kampfes im Bauch des
Todes zeigt. Der starke Geruch des Sexus, den
das Buch ausströmt, ist in Wirklichkeit das Aroma
der Geburt. Er ist nur für jene unangenehm oder
abstoßend, die seine Bedeutung nicht erken-
nen.

Der Wendekreis des Steinbocks stellt den Über-
gang zu einer bewußteren Phase dar, den Über-
gang von der Selbsterkenntnis zur Erkenntnis mei-
ner Absichten. Was für Metamorphosen von nun
an auch eintreten, sie zeigen sich mehr im Verhal-
ten als im geschriebenen Wort. Es ist der Beginn
eines Konflikts zwischen dem Schriftsteller, der
entschlossen ist, seine Aufgabe zu vollenden, und
dem Menschen, der tief im Inneren weiß, daß das
Verlangen, sich auszudrücken, nie auf ein einzel-
nes Mittel – auf Kunst zum Beispiel – beschränkt
werden darf, sondern sich auf jede Phase des Le-
bens erstrecken muß. Es ist eine mehr oder weniger
bewußte Schlacht zwischen Pflicht und Verlangen.
Der Teil des Menschen, welcher zur Welt gehört,
sucht seine Pflicht zu tun; der Teil, der Gott gehört,
strebt danach, die Forderungen des Schicksals zu
erfüllen, die nicht genau festzulegen sind. Die
Schwierigkeit: sich dem trostlosen Niveau anzu-



passen, wo nur die eigenen Kräfte einen aufrecht-
erhalten. Von diesem Punkt an stellt sich das Pro-
blem, nach rückwärts hin zu schreiben und nach
vorwärts zu handeln. Wenn man ausgleitet, sinkt
man in einen Abgrund, aus dem es keine Rettung
gibt. Der Kampf ist auf allen Fronten zu führen
und ist ohne Ende und ohne Erbarmen.

Wie jeder andere Mensch bin auch ich mein
schlimmster Feind. Im Gegensatz zu den meisten
Menschen weiß ich jedoch, daß ich mein eigener
Erlöser bin. Ich weiß, daß Freiheit Verantwortlich-
keit bedeutet. Ich weiß auch, wie leicht Verlangen
in Taten umgesetzt werden kann. Selbst wenn ich
die Augen schließe, muß ich aufpassen, wie und
wovon ich träume, denn nunmehr trennt nur der
dünnste Schleier den Traum von der Wirklichkeit.

Eine wie große oder wie kleine Rolle der Sexus
im Leben eines Menschen spielt, scheint verhältnis-
mäßig unbedeutend. Einige der größten Leistun-
gen, die wir kennen, sind von Personen vollbracht
worden, die ein wenig ausgeprägtes oder gar kein
Geschlechtsleben hatten. Andererseits wissen wir
aus dem Leben bestimmter Künstler – Männer
ersten Ranges –, daß ihre gewaltigen Werke nur
aus dem Untergrund einer starken Sexualität ge-



wachsen sind. Bei einigen wenigen fielen diese
Zeiten außergewöhnlichen Schöpfertums mit un-
gewöhnlichen sexuellen Ausschweifungen zusam-
men. Weder Enthaltsamkeit noch Ausschweifung
liefern irgendeine Erklärung. Auch auf sexuellem
Gebiet sprechen wir, wie auf anderen, von einer
Norm – aber das Normale besagt immer nur,
was statistisch auf die große Masse von Männern
und Frauen zutrifft. Was für die große Mehrheit
normal, gesund und zuträglich ist, liefert uns kei-
nen Maßstab für das Verhalten des außerge-
wöhnlichen Menschen. Der geniale Mensch, ob
durch seine Werke oder sein persönliches Beispiel,
ist immer eine leuchtende Bestätigung der Wahr-
heit, daß jeder sich selbst Gesetz ist und daß der
Weg zur Erfüllung über Anerkennung und Ver-
wertung der Tatsache führt, daß jeder von uns
einzigartig ist.

Unsere Gesetze und Sitten beziehen sich auf das
soziale Leben, das Leben in Gemeinschaft, also die
kleinere und geringere Seite des Daseins. Das wirk-
liche Leben beginnt erst, wenn wir allein sind und
unserem unbekannten Selbst gegenüberstehen. Was
geschieht, wenn wir mit ihm zusammenkommen,
wird durch unsere inneren Monologe bestimmt.



Wir führen viel auf zufällige Begegnungen zu-
rück, sprechen von ihnen als von Wendepunkten
in unserem Leben, aber diese glücklichen Zufälle
hätten nie eintreten können, wenn wir uns nicht
auf sie vorbereitet hätten. Wenn wir diesen Dingen
größere Beachtung schenkten, würden solche Be-
gegnungen sich als noch lohnender erweisen. Nur
in bestimmten, nicht vorauszusehenden Augen-
blicken sind wir ganz auf sie eingestellt und voll
Erwartung und so in der Lage, die Gunstbezeu-
gungen des Schicksals entgegenzunehmen. Der
durch und durch wache Mensch weiß, daß nichts
geschieht, was nicht seine Bedeutung hat. Er weiß,
daß dies nicht nur in seinem eigenen Leben Ver-
änderungen herbeiführen, sondern sich schließlich
auf die ganze Welt auswirken kann.

Die Rolle, die der Sexus im Leben eines Men-
schen spielt, ist je nach der Person verschieden, wie
wir wissen. Es ist nicht unmöglich, daß es ein
Schema gibt, das die wildesten Variationen ein-
schließt. Der Sexus ist für mich ein nur zum Teil
erforschtes Gebiet; der größere Teil bleibt, wenig-
stens für mich, geheimnisvoll und unbekannt,
möglicherweise für immer unergründlich. Dasselbe
gilt für andere Seiten der Lebenskraft. Wir mögen



etwas oder viel erkennen, aber je weiter wir vor-
stoßen, desto weiter weicht der Horizont zurück.
Wir sind von einem Meer von Kräften umgeben,
gegen die unsere armselige Intelligenz nicht an-
kommt. Ehe wir nicht die Tatsache anerkennen,
daß das Leben selbst im Geheimnis gründet, wer-
den wir nichts erfahren.

Der Sexus ist daher, wie alles andere auch, zum
größten Teil etwas Geheimnisvolles. Das versuche
ich klarzumachen. Ich behaupte nicht, auf diesem
Gebiet ein großer Forscher zu sein. Meine eigenen
Abenteuer können keinen Vergleich mit denen
gewöhnlicher Don Juans aufnehmen. Für einen
Großstädter sind sie sogar bescheiden und durch-
aus normal. Für einen Künstler sind sie gar nicht
sonderbar oder bemerkenswert. Meine Forschungs-
reisen haben mir jedoch einige Entdeckungen ein-
gebracht, die eines Tages Früchte tragen können.
Wir wollen das so ausdrücken: Ich habe bestimmte
Inseln gesichtet und aufgezeichnet, die als Richt-
weiser dienen mögen, wenn die großen Seestraßen
geöffnet werden.

Es gab eine Zeit in Paris, gerade nachdem ich
dort eine Umwandlung durchgemacht hatte, da
ich mit hellseherischer Sicherheit das ganze Schema



meiner Vergangenheit überblicken konnte. Ich be-
saß anscheinend plötzlich die Gabe, mich an alles
und jedes zu erinnern, an das ich mich erinnern
wollte. Sogar ohne daß ich es wünschte, drängten
sich lange zurückliegende Ereignisse und Begeg-
nungen mit solcher Kraft und solcher Lebendigkeit
in mein Bewußtsein, daß es fast unerträglich wurde.
Alles, was mir zugestoßen war, gewann Bedeu-
tung, und das ist mir von dieser Erfahrung am
deutlichsten in Erinnerung geblieben. Jede zufäl-
lige Begegnung schien ein Ereignis zu sein; jede
Beziehung nahm ihren richtigen Platz ein. Plötz-
lich fühlte ich mich fähig, auf die wahrhaft große
Schar von Männern, Frauen und Kindern – auch
Tieren – zurückzuschauen, mit denen ich bekannt
geworden war, und sie alle als ein Ganzes zu se-
hen, so klar und so prophetisch deutbar, wie man
die Sternbilder in einer klaren Winternacht sieht.
Ich konnte Bahnen wahrnehmen, die meine plane-
tarischen Freunde und Bekannten beschrieben hat-
ten, und zwischen diesen schwindelerregenden Be-
wegungen auch den ziellosen und unregelmäßigen
Lauf unterscheiden, den ich selbst genommen hatte
– als Nebel, Sonne, Mond, Satellit, Meteor, Ko-
met ... und Sternenstaub. Ich bemerkte sowohl



die Perioden von Opposition und Konjunktion wie
auch die teilweiser oder totaler Verfinsterung. Ich
sah, daß eine tiefe und dauernde Verbindung zwi-
schen mir selbst und allen anderen menschlichen
Wesen bestand, mit denen zu der einen oder ande-
ren Zeit in Berührung zu kommen mein Los – oder
mein Vorrecht war. Was noch wichtiger ist, im
Gefüge meines wirklichen Seins erkannte ich auch
die Möglichkeiten, die in ihm verborgen lagen. In
diesen leuchtend klaren Augenblicken sah ich mich
als einen der einsamsten und gleichzeitig als einen
der geselligsten Menschen. Es war, als sei für eine
kurze Zwischenzeit der Vorhang gefallen, der
Kampf zu Ende. In dem großen Amphitheater,
das mir als leer und bedeutungslos erschienen war,
entfaltete sich vor meinen Augen die stürmische
Schöpfung, von der ich schließlich und glücklicher-
weise doch ein Teil war. – Ich sagte: Männer,
Frauen und Kinder... Sie waren alle da, alle
gleich bedeutungsvoll. Ich könnte noch hinzuset-
zen: Bücher, Berge, Flüsse, Seen, Städte, Wälder,
Geschöpfe der Luft und Geschöpfe der Tiefe; Na-
men, Plätze, Leute, Ereignisse, Ideen, Träume,
Träumereien, Wünsche, Hoffnungen, Pläne und
Enttäuschungen. Alle waren, wenn angesprochen



und aufgerufen, so lebendig und lebhaft wie je.
Alles ordnete sich sozusagen nach dem Breiten-
und Längengrad ein. Es waren große Nebelfelder
vorhanden – Metaphysik; breite flammende Gür-
tel – die Religionen; brennende Kometen, deren
Schweife das Wort Hoffnung an den Himmel
schrieben. Und so weiter ... Und dann war da der
Sexus. Aber was war das eigentlich? Wie eine Gott-
heit war er allgegenwärtig. Er durchdrang alles.
Vielleicht war das ganze Universum der Vergan-
genheit, um es in einem Bilde auszudrücken, nur
ein mythologisches Ungeheuer, von dem die Welt,
meine Welt, als Junges geworfen wurde. Jenes
Ungeheuer aber verschwand nicht mit dem Akt
der Schöpfung, sondern blieb unter der Welt,
stützte sie (und sein eigenes Selbst), trug sie auf
seinem Rücken.

Für mich nimmt diese sonderbare Erfahrung in
meinem Gedächtnis einen Platz ein ähnlich wie die
Sintflut im Unterbewußtsein der Menschheit. Als
die Wasser zurückwichen, trat der Berg aus den
Fluten hervor. Da war ich nun, gestrandet auf
dem höchsten Gipfel, in der Arche, die ich auf
Befehl einer geheimnisvollen Stimme erbaut hatte.
Auf einmal flogen die Tauben fort und zer-



teilten mit ihrem flammenden Gefieder die Nebel-
schwaden. All dies, unglaubhaft, wenn man will,
folgte auf eine Katastrophe, die jetzt so tief be-
graben ist, daß man sich nicht mehr an sie erinnern
kann.

Dieses mythologische Ungeheuer! Ich will noch
ein paar Erinnerungen hinzufügen, bevor es Form
und Substanz verliert...

Im Anfang war es, als sei ich aus einem Trance-
zustand erwacht. Wie jener Mann aus alten Zeiten
befand ich mich im Bauch eines Walfisches. Die
Farbe, die meine Netzhaut tränkte, war ein war-
mes Grau. Alles, was ich berührte, fühlte sich so
köstlich an, wie für den Chirurgen, wenn er die
Hände in unsere warmen Eingeweide taucht. Das
Klima war gemäßigt, neigte eher zur Wärme als
zur Kälte. Kurz, es war eine typische Gebärmut-
teratmosphäre, und sie war mit allen babyloni-
schen Bequemlichkeiten angefüllt, die sich ein
Weichling ausdenken kann.

Überkultiviert geboren, fühlte ich mich vollkom-
men behaglich. Alles war meinem überfeinerten
Sensorium vertraut und angenehm. Ich konnte mit
Sicherheit auf meinen schwarzen Kaffee zählen,
auf meinen Likör, meine Havannazigarre, meinen



seidenen Schlafrock und alles andere, was ein
Mann mit Muße benötigt. Kein harter Existenz-
kampf, keine Nahrungssorgen, keine auszuglätten-
den sozialen oder psychologischen Komplexe. Von
Anfang an war ich ein emanzipierter Taugenichts.
Wenn nichts Besseres zu tun war, ließ ich mir die
Abendzeitung holen, und nach einem flüchtigen
Blick auf die Schlagzeilen verschlang ich eifrig die
Inserate, den Gesellschaftsklatsch, die Theaterno-
tizen und so weiter bis hinunter zu den Todesan-
zeigen.

Aus einem seltsamen Grund entwickelte ich ein
anormales Interesse an der Fauna und Flora die-
ses Gebärmutterreiches. Ich nahm alles mit dem
kühlen, sachlichen Blick des Wissenschaftlers in
Augenschein. (Ich nannte mich selbst den «ver-
rückten Botaniker».) In diesen labyrinthischen
Falten entdeckte ich unzählige Wunder. Und nun
muß ich abbrechen, da all dies nur zu einem be-
stimmten Zweck gedient hat, nämlich von der er-
sten kleinen Fud zu sprechen, die ich je untersucht
habe.

Ich war damals etwa fünf oder sechs Jahre alt,
und der Zwischenfall trug sich in einem Keller zu.
Das Nach-Bild, das zu gegebener Zeit in Gestalt





von etwas Widersinnigem feste Form annahm,
nannte ich den «Mann mit der eisernen Maske».
Erst vor ein paar Jahren stieß ich beim Durchblät-
tern eines Buches, das Abbildungen primitiver
Masken enthielt, auf eine gebärmutterähnliche
Maske, aus der beim Anheben einer Klappe der
Kopf eines erwachsenen Mannes zum Vorschein
kam. Vielleicht war der Schock, diesen massigen
Kopf aus der Gebärmutter starren zu sehen, die
erste echte Antwort auf die Frage, die vor langer
Zeit in jenem Augenblick in mir aufstieg, als ich
zum erstenmal bewußt eine Vagina betrachtete.
(Im Wendekreis des Krebses schilderte ich, wie
man sich vielleicht erinnern wird, einen Kumpan,
der diese Fixierung nicht mehr aus dem Kopf
brachte. Er erforscht, glaube ich, immer noch eine
Fud nach der anderen, um hinter das Geheimnis
zu kommen, das sie verbirgt.)

Ich blickte auf eine haarlose Welt. Gerade der
Umstand, daß das Mädchen noch nicht behaart
war, reizte, wie ich glaube, die Einbildungskraft,
trug dazu bei, die dürre Gegend, die den geheim-
nisvollen Ort umgab, zu bevölkern. Uns lag weni-
ger an dem, was drinnen verborgen war, als an
dem zukünftigen Pflanzenwuchs, der nach unserer



Vorstellung eines Tages dieses sonderbare wüste
Land verschönern würde.

Je nach der Jahreszeit, dem Alter der Mitspielen-
den, dem Ort und anderen, komplizierteren Fak-
toren schienen, wenn ich jetzt darüber nachdenke,
die Geschlechtsteile gewisser kleiner Geschöpfe
ebenso wechselvoll zu sein wie die sonderbaren
Wesen, welche den Geist erfinderischer Okkultisten
bevölkern. Was sich unserem für Eindrücke emp-
fänglichen Geist darbot, war eine namenlose Reihe
von Trugbildern, die wirklich, berührbar, denk-
bar, aber namenlos waren, denn sie standen in kei-
ner Verbindung mit der Welt der Erfahrung, in
der alle Dinge einen Namen, einen Ort und ein
Datum haben. So stellten wir uns vor, daß gewisse
kleine Mädchen (unter ihren Röcken verborgen) so
sonderbare Dinge hatten wie Magnolien, Kölnisch-
Wasser-Flaschen, Samtknöpfe, Gummimäuse und
wer weiß was sonst noch. Daß jedes kleine Mäd-
chen einen Spalt hatte, war natürlich allgemein
bekannt. Aber dann und wann ging ein Gerücht,
die und die hätte gar keinen. Eine andere wurde
als «Morphoditin» bezeichnet. Das war ein selt-
samer und schreckenerregender Ausdruck, den nie-
mand klar definieren konnte. Manchmal bedeutete



er, daß das Mädchen doppelgeschlechtlich war,
manchmal auch etwas anderes – wie zum Beispiel,
daß dort, wo der Spalt sein sollte, in Wirklichkeit
ein gespaltener Huf oder eine Reihe Warzen wa-
ren. Besser war's, es sich gar nicht erst zeigen zu
lassen... Das war die vorherrschende Meinung.

Sonderbarerweise waren wir in jener Zeit über-
zeugt, daß einige unserer kleinen Spielkameradin-
nen grundschlecht, das heißt angehende Hürchen
oder liederliche Frauenzimmer waren. Einige be-
saßen schon einen gemeinen Wortschatz, der sich
auf dieses geheimnisvolle Reich bezog. Andere, so
glaubten wir, täten verbotene Dinge, wenn man
ihnen ein kleines Geschenk oder einige Kupfer-
münzen gäbe. Andere wiederum, und das darf ich
ja nicht vergessen, wurden als Engel angesehen,
darunter taten wir es nicht. Sie waren in der Tat
so engelgleich, daß keiner von uns auf den Gedan-
ken kam, sie könnten einen Spalt besitzen. Nein,
nein, diese engelhaften Wesen machten nicht ein-
mal Pipi.

Ich erwähne diese frühen Charakterisierungs-
versuche, weil ich später im Leben, als ich die Ent-
wicklung einiger jener «lockeren Mädchen» ver-
folgen konnte, von der Genauigkeit unserer Beob-



achtungen beeindruckt war. Gelegentlich fiel auch
einer der Engel in den Rinnstein und blieb dort
liegen. Gewöhnlich hatten sie jedoch ein anderes
Schicksal. Einige führten ein unglückliches Leben,
entweder weil sie den falschen Mann heirateten
oder überhaupt keinen Mann bekamen, einige
wurden von geheimnisvollen Krankheiten befal-
len, andere von ihren Eltern zu Tode gequält.
Viele, die wir «liederlich» genannt hatten, erwie-
sen sich später als ausgezeichnete, fröhliche, anpas-
sungsfähige, edelmütige Wesen, als brave treue
Seelen, obwohl sie oft gerade deshalb hart mitge-
nommen wurden.

Als wir größer wurden, stellte sich eine andere
Art Neugier ein, nämlich das Verlangen, heraus-
zufinden, wie «die Sache» funktionierte. Zehn-
oder zwölfjährige Mädchen wurden oft verleitet,
die groteskesten Stellungen einzunehmen, um zu
zeigen, wie sie Pipi machten. Die geschicktesten,
so hörte man, sollten sich auf den Boden legen und
bis zur Decke hinauf pissen können. Einige wurden
bereits beschuldigt, Kerzen – oder Besenstiele – zu
benützen. Wenn die Unterhaltung auf dieses
Thema kam, wurde sie ziemlich intim und kom-
pliziert. Sie strömte ein Aroma aus, das stark an



die Atmosphäre der frühen griechischen Philoso-
phieschulen erinnerte. Logik, will ich damit sagen,
spielte dabei eine größere Rolle als Empirismus.
Das Verlangen, die Tatsachen mit dem nackten
Auge festzustellen, wurde einem noch stärkeren
Trieb untergeordnet, und dies war, wie ich jetzt
erkenne, weiter nichts als das Bedürfnis, alles bis
zum Letzten durchzuquatschen, das Thema ad
nauseam zu erörtern. Der Intellekt verlangte leider
schon seinen Tribut. Wie «die Sache» funktionierte,
das interessierte nicht mehr so sehr wie das warum.
Mit der Entwicklung des Erkenntnisvermögens
setzte auch der Kummer ein. Unsere bisher so na-
türliche und wunderbare Welt begann sich von
den Ankertauen zu lösen. Von nun an war nichts
mehr absolut, alles konnte bewiesen – oder wider-
legt werden. Das Haar, das sich jetzt auf dem ge-
heiligten Mons Veneris auszubreiten begann, war
abstoßend. Selbst die kleinen Engel bekamen Pik-
kel, und es gab sogar welche, die zwischen den
Beinen bluteten.

Die Masturbation war weit interessanter. Im
Bett oder im warmen Bad lag man in seiner Phan-
tasie mit der Königin von Saba zusammen oder
noch besser mit einer Variete-Königin, deren quä-



lend verführerischer Körper, der überall anziehend
zur Schau gestellt war, jeden Gedanken durch-
drang. Man fragte sich, was diese Frauen, denen
auf den Fotos die Röcke über den Kopf flogen,
taten, wenn sie auf der Bühne erschienen. Manche
sagten, sie zögen ungeniert und frech ihre prächti-
gen Kostüme bis auf das letzte Läppchen aus und
hielten ihre Männerfallen einladend den Zu-
schauern hin, bis die Matrosen zum Sturm auf die
Bühne ansetzten. Oft, so hieß es, müßte man den
Vorhang herunterlassen und die Polizei holen.

Mit den Mädchen, mit denen wir zu spielen
pflegten, stimmte etwas nicht. Sie waren nicht
mehr die gleichen. Tatsächlich veränderte sich
alles, und zum Schlimmeren. Die Jungen ver-
schwanden einer nach dem anderen von der Bild-
fläche, sie mußten arbeiten. Die Schule war ein
Luxus und den Kindern der Reichen vorbehalten.
Draußen «in der Welt» aber war nach allem, was
man hörte, der reinste Sklavenmarkt. Ja, die Welt
stürzte um uns zusammen. Unsere Welt.

Zum erstenmal hörten wir von Gefängnissen,
Besserungsanstalten, Heimen für streunende Mäd-
chen, Irrenhäusern und so weiter. Aber bevor alles
auseinanderbrach, konnte vielleicht doch noch ein



wunderbares Ereignis eintreten. Eine Party, nichts
weniger. Ein Party, auf der jemand sehr Reizen-
des, jemand kaum mehr als ein Name, sicher er-
scheinen würde.

Mir kommen diese Geschehnisse jetzt wie jene
sagenhaften Bälle vor, die einer Revolution vor-
angehen. Man ging mit der Erwartung hin, über-
mäßig glücklich zu sein, glücklicher als je zuvor,
aber man hatte auch das Vorgefühl, es würde etwas
Unheimliches passieren, etwas, das unser ganzes
Leben beeinflussen sollte. Ein geheimnisvolles Flü-
stern ging einem solchen Ereignis voraus, sowohl
bei den Eltern wie auch bei den älteren Brüdern
und Schwestern und ebenso bei den Nachbarn.
Jeder schien mehr von unserem geheiligten Ge-
fühlsleben zu wissen als möglich und erlaubt war.
Die ganze Nachbarschaft schien plötzlich an unse-
ren unbedeutendsten Handlungen interessiert zu
sein. Man wurde beobachtet, bespitzelt, hinter un-
serem Rücken wurde über uns gewispert. Unser
Alter war auf einmal etwas ganz Wichtiges. Die
Art, wie die Leute sagten: «Er ist jetzt fünfzehn!»,
ließ die verwirrendsten Schlüsse zu. Es hatte den
Anschein, als bereite sich ein Puppenspiel vor, eine
Schau, in der wir die lächerlichen Marionetten



waren, über die man sich lustig machen, die man
dazu bringen konnte, unberechenbare Dinge zu
sagen und zu tun.

Nach Wochen ängstlichen Wartens kam dann
endlich der große Tag. Auch das Mädchen kam –
im letzten Augenblick. Gerade als alles sich gut
anließ, als nichts mehr nötig war – wofür? – außer
einem Wort, einem Blick, einer Gebärde, ent-
deckte man zu seinem Entsetzen, daß man steif
geworden war, daß die Füße an der Stelle, wo sie
sich seit unserem Eintreffen im Saal befanden,
Wurzeln geschlagen hatten. Vielleicht einmal wäh-
rend des ganzen Abends gab die Angebetete ein
kleines Erkennungszeichen. Ihr näher zu kommen,
ihren Rock zu streifen, den Duft ihres Atems ein-
zuziehen, was für ein schwieriges, was für ein un-
geheures Unterfangen! Die anderen bewegten sich
anscheinend frei nach ihrem Belieben. Das einzige
aber, was er und sie ausrichten konnten, war, lang-
sam um so uninteressante Gegenstände wie das
Klavier, den Schirmständer oder den Bücher-
schrank herumzugravitieren. Nur zufällig schien
das Schicksal sie dann und wann etwas näher auf-
einander zuzulenken. Aber selbst dann, selbst wenn
all die geheimnisvollen, bis zum Platzen geladenen



Anziehungskräfte sie scheinbar aufeinander zu-
schoben, kam im letzten Augenblick immer etwas
dazwischen und trieb sie wieder auseinander. Was
die Sache noch schlimmer machte: die Eltern be-
nahmen sich auf die roheste Weise, stießen und
schubsten die Paare umher, hüpften wie Ziegen,
machten plumpe Bemerkungen, stellten verfäng-
liche Fragen, kurz, benahmen sich wie Verrückte.

Der Abend ging mit einem allgemeinen Hände-
schütteln zu Ende. Manche gaben sich sogar einen
Abschiedskuß. Was für eine Kühnheit! Wem der
Mut fehlte, sich so gehenzulassen, wer mit ande-
ren Worten ein tiefes Gefühl in sich verbarg, ging
in dem allgemeinen Geschiebe und Gedränge ver-
loren. Niemand bemerkte seine Betrübnis und
Verlassenheit. Er war einfach nicht vorhanden.

Zeit zu gehen. Die Straßen sind leer. Der Jüng-
ling wandert heimwärts. Nicht das kleinste Zei-
chen von Ermüdung. In gehobener Stimmung, ob-
gleich sich in Wirklichkeit nichts ereignet hat. Die
Party ist sogar ein glänzendes Fiasko gewesen.
Aber sie war gekommen! Er hatte den ganzen
Abend seine Augen schwelgerisch auf ihr geweidet.
Einmal hatte er beinahe ihre Hand berührt. Ja,
es ist nicht auszudenken! Beinahe! Wochen können



vergehen, vielleicht Monate, ehe ihre Pfade sich
wieder kreuzen. (Wie, wenn ihre Eltern es sich
einfallen ließen, in eine andere Stadt zu ziehen?
So etwas kommt vor.) Er versucht, es für immer
seinem Gedächtnis einzuprägen – wie sie die Augen
niederschlug, wie sie sprach (mit anderen), wie sie
lachend ihren Kopf zurückwarf, wie ihr Kleid sich
an ihre schlanke Gestalt schmiegte. Dies alles geht
er Stück für Stück durch, Augenblick für Augen-
blick, von der Zeit an, da sie eintrat und jemand
hinter ihm zunickte, ohne ihn selbst zu sehen –
oder vielleicht erkannte sie ihn nicht. (Oder war
sie zu schüchtern gewesen, seinen feurigen Blick zu
erwidern?) Sie gehörte zu den Mädchen, die nie
ihre wahren Gefühle enthüllten. Ein geheimnis-
volles Geschöpf, das einem entschwebt, wenn man
es fassen will. Wie wenig kannte sie, wie wenig
kannte jeder die ozeanischen Gefühlstiefen, in
denen er versank!

Verliebt sein. Ganz allein sein ...
So beginnt es... der süßeste und bitterste Kum-

mer, den man je erfahren kann. Der Hunger, die
Einsamkeit, die der Einweihung vorausgehen.

Selbst im lieblichsten roten Apfel ist ein Wurm
verborgen. Langsam, aber unbarmherzig frißt der



Wurm den Apfel auf. Bis nichts mehr übrig ist als
der Wurm.

Und das Kerngehäuse auch? Nein, das Gehäuse
bleibt zurück, wenn auch nur als Idee. Daß jeder
Apfel ein Gehäuse hat, genügt das nicht, aller Un-
gewißheit, jedem Zweifel und jeder Befürchtung
ein Gegengewicht zu bieten? Was bedeutet ihm die
Welt, was sollen ihm die Leiden und der Tod un-
gezählter Millionen, was macht es, wenn alles vor
die Hunde geht – solange nur sie, das Herz aller
Dinge übrigbleibt! Selbst wenn er sie nie wieder-
sehen sollte, steht es ihm doch frei, an sie zu den-
ken, im Traum mit ihr zu sprechen, sie zu lieben,
sie von weitem zu lieben, sie immer und ewig zu
lieben. Niemand kann ihn daran hindern. Nein,
niemand.

Wie ein aus Millionen von Zellen zusammenge-
setzter Körper wächst, wächst und wächst der
Kummer, nährt sich von sich selbst, erneuert seine
Millionen Ichs, wird die Welt und alles, was da
ist, oder das Rätsel, das darauf Antwort gibt. Alles
verblaßt außer der Qual. Die Dinge sind so, wie
sie sind! Das ist die schreckliche, die ewige Qual...
Zu denken, daß man sich nur umzubringen braucht
– und das Rätsel ist gelöst! Aber ist das eine Lö-



sung? Ist sie nicht ein wenig lächerlich? Morali-
scher Selbstmord ist soviel leichter. Sich dem Leben
anpassen, wie man sagt. Nicht dem, was sein sollte.
Sei ein Mann! Später merkt man natürlich, daß
«ein Mann sein» etwas ganz anderes bedeutet.
Der Tag wird sicher heraufdämmern, an dem es
nur allzu klar wird, daß nur wenige den Titel
Mann verdienen. Je klarer dies einem wird, desto
weniger Männer findet man. Halte hartnäckig an
dem Gedanken fest, und du endest oben auf den
Firnen des Himalaja, um dort zu entdecken, daß
das Mann genannte Wesen erst noch geboren wer-
den muß.

Während sich diese männliche Anpassung an die
Wirklichkeit vollzog, schien die weibliche Welt
eine prismatische Veränderung zu erleiden. Wenn
man an diesem Punkt seiner Entwicklung ange-
langt ist, stößt man auf jemanden, der mehr Erfah-
rung hat, der «Frauen kennt». Dies ist der reali-
stische Einfaltspinsel, der Bleib-mit-den-Füßen-
auf-der-Erde-Typ, der glaubt, man würde eine
Frau kennen, wenn man bei ihr schliefe. Durch
zahllose Zusammenstöße mit dem anderen Ge-
schlecht hat er das Ansehen eines erfahrenen Man-
nes gewonnen. Er trägt eine psychologische Perücke,



könnte man sagen. Bei einer wirklichen Frau, bei
einem wirklichen Erlebnis muß diese Art Mensch
genauso lächerlich wirken wie ein alter Mann, der
versucht, jung zu erscheinen. Die Perücke wird zum
Brennpunkt der Aufmerksamkeit.

Ich erinnere mich an einen Burschen, der wäh-
rend dieser Übergangszeit mein ständiger Gefährte
war. Ich weiß noch, wie grotesk er sich bei Frauen
aufführte und wie seine Bocksprünge mich beein-
druckten. Ständig warnte er mich, mich ja nicht
Hals über Kopf zu verlieben, das hieße, dem Un-
heil den Hof zu machen. Sich nie einer Frau ganz
hingeben! So nahm er sich meiner an und versuchte,
mir beizubringen, wie man sich bei Frauen beneh-
men muß. Er zeigte mir, wie man sich bei einer
Frau natürlich aufführt – so nannte er es.

Sonderbarerweise kam es bei diesen Abenteuern
immer wieder vor, daß die Frau, die er so kava-
liermäßig behandelte, sich in mich verliebte. Ich
brauchte nicht lange zu der Entdeckung, daß die
Gegenstände seiner Aufmerksamkeiten von seinem
großsprecherischen Benehmen durchaus nicht ein-
genommen waren. Das ging aus der Art, wie diese
«Beutetiere» auf ihn eingingen und ihn bemutter-
ten, nur zu deutlich hervor. Seine Meinung, er



verstände, mit Frauen umzugehen, war nur eine
Selbsttäuschung. Dieser «Mann von Welt» war
für sie, wie ich sah, nur ein Kind, obgleich er sie
im Bett zum Wiehern, Schluchzen und Stöhnen
bringen konnte oder sie in einen Zustand versetzte,
in dem sie sich in stummer Verzweiflung an ihn
klammerten. Er hatte eine Art, sich schnell zu ver-
abschieden wie ein Feigling, der den Rückzug gar
nicht abwarten kann. «Eine Fud ist eine Fud»,
pflegte er zu sagen, womit er versuchte, seine Angst
zu verbergen, und dann kratzte er sich hinter den
Ohren und fragte sich laut, ob es denn nicht eine,
nur eine einzige Fud gäbe, die anders wäre.

Wie sehr ich auch von einer Fud angezogen
wurde, ich war immer mehr an der Person interes-
siert, die sie besaß. Eine Fud führte kein getrenn-
tes, unabhängiges Dasein. Nichts ist für sich unab-
hängig. Alles hängt zusammen und ist miteinander
verbunden. Vielleicht ist eine Fud, so sehr sie auch
riechen mag, eines der Hauptsymbole für den Zu-
sammenhang aller Dinge. Durch die Vagina tritt
man ins Leben, das ist ein ebenso guter Weg wie
jeder andere. Wenn man tief genug eindringt,
lange genug bleibt, wird man finden, was man
sucht. Aber man muß mit Herz und Seele eindrin-



gen und genau darauf achten, was man draußen
läßt. (Hiermit meine ich Ängste, Vorurteile, aber-
gläubische Vorstellungen.)

Die Hure hat hierfür ein feines Verständnis.
Deshalb ist sie bereit, ihre Seele zu geben, wenn
man ein bißchen gut zu ihr ist. Die meisten Män-
ner, die zu einer Hure gehen, geben sich nicht ein-
mal die Mühe, den Hut und den Rock abzulegen,
bildlich gesprochen. Kein Wunder, daß sie so we-
nig für ihr Geld bekommen. Eine Hure kann,
wenn man sie richtig behandelt, die edelmütigste
aller Seelen sein. Ihr einziger Wunsch ist, sich ganz
hingeben zu können, nicht nur ihren Körper.

Wir streben alle gewinnsüchtig nach Geld, Liebe,
Stellung, Ehre, Respekt, selbst nach göttlicher
Gunst. Etwas für nichts zu bekommen, scheint das
summum bonum zu sein. Sagen wir nicht: «Komm,
laß dir einen Fick verpassen!»? Sonderbare Re-
densart. Als wenn jemand einen Fick verpaßt krie-
gen könnte, ohne ihn auch zu geben. Selbst in die-
sem unteren Bezirk menschlicher Gemeinschaft
herrscht die Ansicht vor, ein Fick sei etwas, das
man bekommt und nicht gibt. Oder, wenn das
Gegenteil betont wird – «Donnerwetter, was für
einen Fick ich ihr verpaßt habe!» –, wird darin der



Gedanke, zum Austausch auch etwas bekommen
zu haben, verdunkelt. Kein Mann und keine Frau
können sich rühmen, einen guten Fick ausgeteilt
zu haben, wenn er oder sie nicht auch einen solchen
bekommen hat. Sonst kann man ebensogut einen
Hafersack ficken. Und genau das geschieht auch
meistenteils. Du gehst mit einem Stück Schwanz
zum Metzger, und er macht ihn dir zu Hackfleisch.
Manche sind verrückt genug, ein erstklassiges Steak
zu verlangen, wenn sie nur ein bißchen Hackfleisch
haben wollen.

Fick-fack! Ja, aber das ist nicht der einfache
Zeitvertreib, den man sich gewöhnlich vorstellt.
Oft möchte man Genaueres über das Verhalten
Primitiver wissen. Man fragt sich, wie wohl der
Geschlechtsverkehr mit Tieren sein mag (Haustie-
ren natürlich). Wenige nur sind vollkommen über-
zeugt, daß sie alles wissen, was man über die Sache
erfahren kann. Manchmal, nach Jahren sogenann-
ten Geschlechtsverkehrs, fängt ein Ehepaar an zu
experimentieren. Manche Ehegatten wechseln für
eine Nacht oder länger ihren Partner. Und dann
und wann hört man von den Lippen eines Reisen-
den sonderbare Geschichten von geheimnisvollen
Verrichtungen, von gewaltigen Leistungen, die





unter Beobachtung seltsamer ritueller Formen voll-
bracht werden. Die Meister der Kunst haben fast
immer eine strenge geistige Disziplin durchge-
macht. Selbstdisziplin ist der Schlüssel zu ihren
Heldentaten. Kurz, der Mann Gottes scheint den
Sieg über den Gladiator davonzutragen.

Die meisten jungen Leute haben nie Gelegen-
heit, sich den Luxus einer langen und oft fruchtlosen
metaphysischen Spekulation zu leisten. Sie werden
in die Welt hinausgeschleudert und es werden
ihnen Pflichten aufgeladen, bevor sie die Möglich-
keit gehabt haben, sich (in den Himmeln des Den-
kens) jenen Geistern zu nähern, die sich im Kampf
mit den ewigen Problemen verzehrt haben. Auch
ich drängte mich vorzeitig hinaus, erkannte aber
bald meinen Irrtum und beschloß dann, nachdem
ich eine Zeitlang ratlos umhergeirrt war, mir eine
Chance zu geben. Ich warf mein Geschirr ab und
bemühte mich, natürlich zu leben. Das mißlang
mir. Zurück in die Fron und in die Arme der Frau,
die ich loswerden wollte. Einen endlosen Winter
lang schlief ich auf dem Grund der tiefen Grube,
die ich mir selbst gegraben hatte. Ich schlief wie
ein Bär. Und in meinem Schlaf war es das Welt-
problem, das meine Träume füllte.



Von den rückwärtigen Fenstern der Räume, die
meine Freundin und ich bewohnten, konnte ich in
das Schlafzimmer derjenigen blicken, die ich liebte,
die ich immer lieben wollte. Sie war verheiratet
und hatte ein Kind. Damals wußte ich nicht, daß
sie in demselben Haus auf der anderen Seite des
Hofes wohnte. Niemals ließ ich mir träumen, daß
sie es war, deren Silhouette ich vor Augen hatte,
und so lebte ich im schwärzesten Elend dahin.

Wenn ich es nur gewußt hätte! Wie dankbar
wäre ich gewesen, immer vor dem Fenster sitzen
zu können, und sei es in Dreck und Schlamm. Nein,
nicht ein einziges Mal während dieser quälenden
Sitzungen ahnte ich, daß sie dort war, nicht einmal
einen Steinwurf entfernt, fast in meiner Reich-
weite. Fast! Hätte ich nur, wenn ich ihren Namen
vergeblich rief, daran gedacht, das Fenster zu öff-
nen. Sie würde mich gehört haben, sie hätte mir
sicher geantwortet.

Wenn ich mit der anderen ins Bett kroch, ver-
brachte ich herzzerbrechende Stunden damit, über
die eine nachzudenken, die für mich verloren war.
Erschöpft fiel ich in die tiefe Grube zurück. Was
für eine scheußliche Art des Selbstmordes! Ich zer-
störte nicht nur mich und die Liebe, die mich ver-



zehrte, ich zerstörte alles, was mir in den Weg kam,
die Frau, die sich verzweifelt im Schlaf an mich
klammerte nicht ausgeschlossen. Ich mußte die
Welt vernichten, die mich zu ihrem Opfer gemacht
hatte. Ich war wie ein Amokläufer, der eine rostige
Axt schwingt und wie wahnsinnig nach rechts und
links um sich haut. Alles dies spielte sich in einem
Zustand tiefer Schlaftrunkenheit ab.

War ich für diese verbrecherischen Taten ver-
antwortlich? Nein! Irgendein Ungeheuer der Tiefe
hatte Besitz von mir ergriffen. Wer oder was ich
auch geworden war – ich mordete ohne Sinn und
Verstand. Und ohne aufzuhören. Selbst in wachem
Zustand. Manchmal ertappte ich mich dabei.

Und Tag für Tag – wer würde es glauben? –
ging ich mechanisch auf Arbeitssuche. Ich nahm
sogar für ein paar Stunden eine Beschäftigung an.
Wenn der Abend anbrach, zog ich mich jedoch
stets in meine Höhle zurück. Sobald ich in die
Nähe dieser Frau kam, überfiel mich eine düstere
Ruhe. Da war sie mit ihrer Fud, die immer offen
stand, immer auf mich wartete, bereit, mich mit
Haut und Haaren zu verschlingen.

Es war eine Qual, die nie zu enden drohte. Die
Zeit schleppte sich mit einer Langsamkeit dahin,



die ich nie für möglich gehalten hatte. Zwischen-
räume von fünf Minuten dehnten sich so unerträg-
lich in die Länge, daß ich glaubte, ich würde ver-
rückt werden. Der Mann, der auf die Uhr sah, war
gefesselt und geknebelt. Tausend verschiedene
Wesen zerrten und strampelten in ihm, um sich zu
befreien. Jeder unterdrückte Trieb schien zu einer
geheimnisvollen Quelle zurückzukehren, dort Form
und Substanz anzunehmen, eine elementare Krea-
tur zu werden, ein lebender und schreckenerregen-
der Homunkulus. Der Konflikt zwischen diesen in
meinem schlafwandelnden Körper eingeschlosse-
nen kleinen Ichs nahm phantastische Ausmaße an.
Wenn ich spazierenging, drängten sie sich in einer
Wolke um mich wie Ektoplasma, das allein durch
den Vorgang des Atmens erzeugt wird. Während
des Beischlafs torkelten sie aus mir heraus, als
schüttelte ich Abfall in einen Müllschacht. Sobald
ich die Augen öffnete, waren sie wieder da, ganze
Haufen von ihnen und so lärmend und zudring-
lich wie nur je.

Meine einzige Rettung – eine Wahl hatte ich
nicht mehr – war die Aufgabe meines Ichs. Mit
anderen Worten, ich floh vor mir selbst. Dabei
dachte ich, ich würde vor ihr fliehen. Ich kam je-



doch nicht weit, weder von mir noch von ihr weg.
Ich gab vor, ich sei nach Alaska gereist, aber in
Wahrheit war ich nur wenige Häuserblocks ent-
fernt. Ich benahm mich jedoch so, als wäre ich tat-
sächlich verschwunden. Alaska stellte sich als ein
tiefes Bergwerk heraus, in dem ich mich verkroch.
Ich blieb lange unten und vergaß Essen, frische
Luft, Sonne und menschliche Gesellschaft.

In der Tiefe kam ich in Berührung mit Erdgei-
stern. So merkte ich, daß die Probleme, die mich
in ein unbestimmtes Jenseits versetzt hatten, wo
sie wie traumverlorene Zeppeline umherschwam-
men, von unterirdischer Wesenheit waren. Zur
Gesellschaft hatte ich so lebenskräftige Geister wie
Nietzsche, Emerson, Thoreau, Whitman, Fabre,
Havelock Ellis, Maeterlinck, Strindberg, Dosto-
jewski, Gorki, Tolstoi, Verhaeren, Bergson, Her-
bert Spencer. Ich verstand ihre Sprache. Bei ihnen
fühlte ich mich zu Hause. Es lag kein triftiger
Grund vor, warum ich jemals wieder nach oben
an die Luft kommen sollte. Ich hatte alles in der
Hand. Aber wie ein einsamer Goldsucher, der auf
eine vergessene Goldader stößt, mußte ich, so viel
ich nur konnte, in die bloßen Hände nehmen und
an die Oberfläche kommen, um Beistand zu holen.



Ich mußte unbedingt andere überzeugen, daß solch
ein Schatz existierte, sie bitten, mit mir zurückzu-
kehren und so viel davon zu nehmen, wie ihr Herz
verlangte.

Die Anstrengung, diese große Entdeckung be-
kanntzumachen, erwies sich als so groß, daß ich
fast den Zweck vergaß, zu dem ich wieder ins Le-
ben zurückkommen wollte. Man sah mich nicht
nur ungläubig an und machte mich lächerlich, son-
dern behandelte mich, als hätte ich den Verstand
verloren. Meine engsten und liebsten Freunde er-
wiesen sich am unzulänglichsten. Dann und wann
stieß ich auf einen Fremden, der mich verständnis-
voll anhörte, aber aus diesem oder jenem Grunde
kamen wir nie ein zweites Mal zusammen. Von
solchen Begegnungen blieb der Eindruck zurück,
daß wir Herolde aus einer anderen Welt waren,
die sich für einen Augenblick berührten, nur um
den winzigen Funken des Glaubens am Brennen
zu halten.

Als ich schließlich für eine neue «Liebesge-
schichte» reif war, fiel ich jeder zur Beute, so zer-
schunden und benommen war ich. Plötzlich stürzte
ich mich in die Welt der Musik. Mit jeder zittern-
den Pore gab ich mich dieser Macht hin. Die Wir-



kung war dieselbe, als hätte ich meine Seele in ein
türkisches Bad getaucht. Die metaphysischen Vor-
stellungen, die ich noch besaß, wurden herausge-
schwitzt. Bei dem Verfahren verlor ich etwas über-
flüssiges Fleisch und mit diesem eine Reihe von
Hautreizungen.

Mit dieser Frau begann der Krieg der Geschlech-
ter im Ernst. Ihr musikalisches Talent, der Magnet
der Anziehungskraft, trat bald an die zweite Stelle.
Sie war ein hysterisches, laszives puritanisches
Weibsstück, deren Spalte hinter einer verfilzten
Haarmatte verborgen lag, die der Felltasche der
Bergschotten verteufelt ähnlich sah. Das erste Mal,
daß meine Finger in Berührung mit ihr kamen,
war an einem Abend in der ersten Zeit unserer
Bekanntschaft. Sie hatte sich, um sich aufzuwär-
men, auf dem Heizkörper ausgestreckt. Sie hatte
nur einen seidenen Morgenrock an. Der Haar-
busch zwischen ihren Beinen stand so deutlich
sichtbar empor, daß es beinahe aussah, als hätte sie
einen Blumenkohlkopf unter ihrem Morgenrock
versteckt. Zu ihrer Verblüffung und ihrem Ent-
setzen griff ich danach. Sie war so aus dem Häus-
chen, daß ich dachte, sie würde aus der Haut fah-



ren. Mir blieb nichts anderes übrig, als meinen Hut
und den Mantel zu nehmen und davonzustürzen.
Auf dem Flur oben an der Treppe holte sie midi
ein; sie zitterte immer noch, war noch benommen,
wollte mich aber offenbar nicht so überstürzt ge-
hen lassen. Unter einer flackernden Gasflamme
hielt ich sie in den Armen und tat mein Bestes, sie
zu beruhigen. Sie dankte mir mit warmen Umar-
mungen. Ich zog daraus den Schluß, daß alles wie-
der in bester Ordnung sei. (In ein paar Minuten,
so dachte ich, bin ich wieder in ihrem kleinen, ge-
mütlichen Zimmer und raspele Süßholz.) Ich
knöpfte so diskret wie möglich meinen Mantel
auf und öffnete meinen Hosenschlitz. Dann nahm
ich sanft ihre Hand und schloß sie um meinen Tür-
klopfer. Das war der Höhepunkt. Zusammen-
schauernd löste sich ihre Hand, und sie brach in
einen Weinkrampf aus. Ich ließ sie auf dem Flur
stehen, sprang in großen Sätzen die Treppe hin-
unter und floh auf die Straße. Am folgenden Tag
erhielt ich einen Brief von ihr, in dem sie mir mit-
teilte, sie hoffe, mich nie wiederzusehen.

Ein paar Tage später jedoch war ich aufs neue
bei ihr. Wieder streckte sie sich auf dem Heizkör-
per aus, wieder nur mit dem seidenen Morgenrock



angetan. Diesmal benahm ich mich etwas taktvol-
ler. Wie zufällig ließ ich meine Finger über den
Morgenrock gleiten. Ihr dicker Haarbusch schien
elektrisch geladen zu sein; die Haare standen
steif und stachlig hoch wie ein Drahtschwamm.
Während ich sie so wie geistesabwesend streichelte,
mußte ich ein munteres Geplauder über Musik
und andere erhabene Gegenstände in Gang halten.
Ich dachte mir, durch einen solchen listigen Um-
weg würde ich ihr beibringen, daß wir uns einem
harmlosen Zeitvertreib hingäben. Später zeigte sie
mir in der Küche einige Kunststücke, die sie im
Internat gelernt hatte. Diese akrobatischen Ver-
renkungen dienten natürlich dazu, ihre Figur von
der besten Seite zu zeigen. Jedesmal, wenn sich ihr
Morgenrock öffnete, zeigte sich das wuchernde
Haargestrüpp, das ihr geheimer Stolz war. Ich litt
Tantalusqualen, um mich milde auszudrücken.

In dieser Weise ging die Sache einige Wochen
weiter, bevor sie sich vergaß. Aber selbst dann gab
sie sich nicht völlig hin. Als sie sich das erstemal
hinlegte, wollte sie unbedingt, ich sollte es durch
ihren Morgenrock versuchen. Sie hatte nicht nur
eine Todesangst, schwanger zu werden, sie wollte
mich auch auf die Probe stellen. Sie dachte sich,



wenn ich allen ihren Lüsten und Launen nachgäbe,
würde sie mir in allen Dingen über den Weg
trauen können.

Allmählich, sehr allmählich begann sie wie ein
normaler Mensch zu reagieren. Manchmal besuchte
ich sie mitten am Tage. Ich mußte immer die Ent-
schuldigung vorbringen, ich möchte sie Klavier
spielen hören. Nie konnte ich einfach hereinkom-
men und sie hernehmen. Wenn ich mich in die
Ecke setzte und ihr aufmerksam zuhörte, unter-
brach sie ihr Spiel mitten in einer Sonate, kam von
selbst zu mir und duldete, daß ich meine Hand an
ihrem Bein hinaufgleiten ließ und bestieg mich
schließlich. Bei dem Orgasmus bekam sie manch-
mal einen Weinkrampf. Wenn sie es bei hellem
Tageslicht tat, stellte sich bei ihr immer ein Schuld-
gefühl ein. (In Worten drückte sie das so aus, der
Akt schade ihrer Fingerfertigkeit beim Klavier-
spielen.) Je besser jedenfalls der Fick war, desto
elender fühlte sie sich nachher. «Für mich hast du
nichts übrig», sagte sie oft, «du bist nur auf Sex
aus.» Durch tausendfache Wiederholung wurde
diese Behauptung eine Tatsache. Ich hatte sie be-
reits satt, als wir unser Verhältnis legalisierten.

Ein paar Monate nach unserer Heirat kam ihre



Mutter zu kurzem Aufenthalt. Ich hatte schon viel
von ihrer Mutter gehört, meistens Abträgliches.
Offenbar hatten die beiden sich nicht sehr gern
gemocht. Zusammen mit der Mutter trafen ein
Pudel, ein Vogel und einige große Koffer ein. Son-
derbar, wir konnten es gleich von Anfang an sehr
gut miteinander, die Mutter und ich. Sie war eine
anziehende Frau in mittleren Jahren, üppig, mit-
teilsam, herrlich duldsam und, wenn auch nicht
sehr gescheit, so doch verständnisvoll. Mir gefiel,
wie sie summend und pfeifend die kleinen Haus-
arbeiten in Angriff nahm. Kurzum, sie war «na-
türlich». Ihre in meinen Augen unbedeutenden
Fehler waren durchaus menschlich und verzeihlich.
Wie gesagt, wir kamen prächtig miteinander aus,
was bedauerlich war, weil das eheliche Leben da-
durch noch schwieriger wurde.

Als ihr Aufenthalt bei uns sich dem Ende nä-
herte, mußten wir ihr versprechen, daß wir ihren
Besuch bald erwidern würden. «Ihr habt ja noch
keine Hochzeitsreise gemacht», meinte sie lachend.

Mir war der Gedanke an einen Urlaub, welches
auch der Vorwand sein mochte, sehr willkommen.
Ich wußte aber, daß ich, wenn ich ihn wirklich be-
kommen wollte, mich uninteressiert stellen mußte.



Meine Taktik war so erfolgreich, daß ich bald
das geheime Vergnügen hatte, meine Frau mit bit-
tenden und schmeichelnden Worten mich zu der
Reise ermuntern zu hören.

Die Wohnung ihrer Mutter war wie ein Puppen-
haus, alles piekfein, sauber, hell und heiter. Sogar
die Stadt war schön, und die Nachbarn waren
freundliche und gastliche Leute. Mein Schwieger-
vater nahm mich aufs freundlichste auf, so daß
ich mich gleich heimisch fühlte. Er war ein ein-
facher, von Problemen unbeschwerter Mann.

Die Hochzeitsreise hatte vielversprechend be-
gonnen.

Morgens lagen wir noch stundenlang im Bett.
Die Sonne strömte durch die offenen Fenster, die
Vögel sangen wie verrückt, und in der Küche
brutzelten auf bloßen Anruf der Schinken und die
Eier in der Pfanne. Die Eifersucht, welche die
Mutter, ohne es zu wollen, während ihres Aufent-
halts bei uns in der Tochter erweckt hatte, schien
verschwunden. Die Tochter gab sich jetzt mit gan-
zem Herzen der Fickerei hin, als wenn der Um-
stand, wieder unter dem elterlichen Dach zu sein,
ihr eine lang erwartete Absolution verschafft
hätte. Für eine so prüde Ziege, wie sie war, ließ





sie wirklich die Zügel locker. Manchmal hatte ich
das Gefühl, daß sie sich mir an den Hals warf,
nur um ihrer Mutter zu beweisen, daß sie eine
ebenso große sexuelle Anziehungskraft besäße wie
jedes andere weibliche Wesen, ihre Mutter ein-
geschlossen. Sie flirtete sogar eifrig mit den Freun-
den ihrer Mutter, einer kleinen Gruppe fescher
Kavaliere, die immer um ihre Mutter herumschar-
wenzelten, wenn diese nur mit dem kleinen Fin-
ger winkte. Sie schien vergessen zu haben, daß ich
ihre Mutter schon einmal ins Auge gefaßt und für
gut befunden hatte. Sie wurde so sorglos, daß sie
mich hin und wieder stundenlang mit ihrer Mutter
allein ließ, während sie in der Stadt umherstrolchte.
Das Unvermeidliche trat natürlich ein. Eines
Morgens, als sie uns allein gelassen hatte, kam es
der Mutter in den Sinn, ein Bad zu nehmen. Ich
saß, noch in meinem Schlafanzug, im Wohnzim-
mer und überflog lässig die Morgenzeitung. Es
war ein warmer, sonniger Tag, die Vögel trillerten
wie wild. Ich konnte die Mutter in der Badewanne
plätschern hören, wobei sie in dieser bezaubern-
den niggerhaften Art vor sich hinsummte, die
mein Blut in Wallung brachte. Meine Gedanken
konzentrierten sich so stark auf sie, daß meine



Hände anfingen zu zittern. Plötzlich hörte ich sie
nach einem Badetuch rufen. Ich holte es, rieb sie
von oben bis unten ab, nahm sie dann auf die Arme
und trug sie ins Schlafzimmer. Ich brauche es
kaum zu sagen: sie war ein wunderbares Schwanz-
stück.

Nun waren die Flitterwochen erst richtig im
Zuge. Ich tanzte wie ein verliebter Zeisig umher,
behüpfte zuerst die Tochter und dann die Mutter.
Alles ging eine Weile wie geschmiert, und jeder
war in bester Stimmung. Über Nacht schien die
Tochter dann plötzlich eifersüchtig geworden zu
sein. Sie bestand jetzt darauf, daß wir sofort nach
Hause fuhren. Ich zeigte natürlich keine große Be-
geisterung dafür. Das Quengeln und Streiten be-
gann von neuem und wurde immer bissiger.

Wir stritten so heftig miteinander, daß wir uns
schließlich entschlossen, uns zu trennen. Jeder von
uns sollte seinen eigenen Weg gehen. Wir verlie-
ßen das Haus gemeinsam, sagten uns am Ende des
Häuserblocks Lebewohl und schlugen verschiedene
Richtungen ein.

Als ich ein paar Tage später die Hauptstraße
einer benachbarten Stadt hinunterbummelte, lief
ich ihr direkt in die Arme. Sie fing an zu weinen,



gleich auf der Straße, und erklärte, ich hätte sie
nie geliebt – nie. Im nächsten Atemzug bat sie
mich, sie auf ihr Zimmer zu begleiten, das sie sich
in einer Pension gemietet hatte. Sie wollte die
Sache mit mir besprechen. Sie sagte das so, als sei
es höchst dringend. Da ich mir meiner Schuld be-
wußt war, willigte ich ein. (Nicht daß ich dachte,
es würde zu irgend etwas führen.)

Zu meiner Überraschung sagte sie nichts über
ihre Mutter, sie sprach nur von sich selbst, was für
ein elendes Leben sie gehabt und wie niemand sie
jemals verstanden hätte. Sie wünsche Liebe, nicht
Sex, und dabei hingen wir schon zusammen. Als
es vorüber war, blieben wir dort liegen, wohin
wir gerollt waren – unter den Tisch. Ihre Augen
waren rot und geschwollen, ihr Haar hing wirr
herunter. Sie sah aus wie der leibhaftige Liebes-
kummer. Wieder fing sie an, von ihrem armen,
mißverstandenen Ich zu sprechen und wollte wis-
sen, ob ich glaubte, «sie tauge nichts». Aus ihrem
Mund hörte sich das so lächerlich an, daß ich nicht
wußte, was ich antworten sollte. Dann zog sie
über ihre Mutter los, wie sie immer gefürchtet
habe, sie würde sich eines Tages wie diese auffüh-
ren. Ich solle doch zugeben, daß ihre Mutter nichts



wert sei, und sie nahm mir das Versprechen ab, sie
nie wiederzusehen, was ich gerne zusagte, wobei
ich noch hinzusetzte, es sei kein Grund zur Unruhe
vorhanden, ihre Befürchtungen seien sinnlos usw.
Mit anderen Worten, ich gab ihr süßen Syrup ein.

Daheim entdeckte sie dann zu ihrem Schrecken,
daß sie schwanger war. Das führte eine schwere
Gemütsverstimmung herbei. Sie wollte kein Kind,
jetzt jedenfalls noch nicht. Sie wollte auch keinen
Abortus. Sie war starr vor Angst; hatte Angst vor
allem, wie mir schien.

Verzweifelt machte ich den Vorschlag, ihre Cou-
sine zu Rate zu ziehen, die ich von einem kurzen
Zusammensein her kannte und die mir gut gefiel.
Alice, so hieß sie, hatte eine realistische Lebens-
einstellung. Nach dem Urteil meiner Frau «taugte»
auch sie nichts, aber in einer so argen Klemme darf
man nicht zu wählerisch sein.

Wir hatten keine Mühe, Alice zu überreden, uns
behilflich zu sein. Sie kam sofort und brachte
gleich eine Schachtel mit großen schwarzen Pillen
mit, ein uraltes Hausmittel. Zu den Pillen waren
Senfbäder zu nehmen und sonst noch dies und
jenes.

An einem schwülen Sommerabend kam Alice



zu uns. Wir zogen uns alle drei aus, saßen im
Dunkeln bei einem Krug Bier und machten Witze
über die Lage. Unter dem Einfluß des warmen Biers
warf Alice bald jede Scheu ab. Sie setzte sich mir
auf den Schoß und begann, mich leidenschaftlich
zu küssen. Ich mußte meine Frau bitten, sie weg-
zuziehen.

Als Alice wieder ging, hätte meine Frau sie am
liebsten erwürgt. Die Pillen wollte sie natürlich
nicht nehmen.

Je länger wir zusammenlebten, desto schlimmer
wurde es. Wir hatten falsch angefangen, und nichts
konnte den Fehler wieder ausgleichen. Jede Freun-
din oder Bekannte, die meine Frau hatte, konnte
zur Verräterin werden. Ihr Stolz und Argwohn
reizten mich immer mehr. Selbst wenn ich mit dem
Kinderwagen ausfuhr, ließ sie mich nicht aus den
Augen. Sie hatte allerdings guten Grund, immer
auf der Hut zu sein, wie ich zugeben muß. Oft
ging ich wie ein Unschuldslamm mit dem Kinder-
wagen aus dem Haus, um mich mit einer ihrer
Freundinnen zu treffen. Manchmal ließ ich den
Wagen mit dem Kind vor einem Miethaus stehen,
nahm die Freundin mit hinein, unter die Treppe,
um ihr schnell einen zu verpassen. Oder wenn wir



Gäste zu Hause hatten, ging ich mit einer ihrer
Freundinnen fort, um etwas zu essen oder zu
trinken zu kaufen, und unterwegs drückte ich sie
gegen einen Zaun und tat, was ich konnte. Hätte
man mich nicht schließlich mit heruntergelassener
Hose erwischt, so würde ich die arme Frau zum
Wahnsinn getrieben haben, glaube ich. Es war ein-
fach abscheulich, wie ich sie behandelte, aber ich
konnte mit dem besten Willen nicht anders. Sie
hatte etwas an sich, was einen dazu verleitete, auf
die verächtlichste Weise mit ihr umzugehen.

Das Sonderbare an ihr war, daß sie sich sogar
sehr verführerisch machen konnte, wenn sie wollte.
Sie hätte eine gute Striptease-Künstlerin abgege-
ben. Als ich sie nach der Ehescheidung wöchentlich
einmal besuchte, um den Unterhaltsbeitrag abzu-
liefern, wurde sie jedesmal verlockender. Sie zog
sich immer gerade an, wenn ich eintraf, oder war
dabei, ein Bad zu nehmen oder kam gerade aus
dem Bad, um ein paar Minuten auf dem Diwan
zu ruhen, und dabei war sie natürlich in einen ihrer
reizvollen Seidenkimonos gehüllt.

Nach der Ehescheidung kamen wir etwas besser
miteinander aus. Wir konnten uns wenigstens un-
terhalten. Wir konnten sogar eine Spur Sympathie



füreinander zeigen und vermochten auch den Hu-
mor der Situation zu genießen. Es war wie ein
Zustand dauernden Waffenstillstands. Ein Außen-
stehender hatte sogar glauben können, daß wir
uns wieder von neuem den Hof machten. Es gab
jedoch einen Unterschied: als ich sie früher um-
worben hatte, verhielt sie sich prüde, jetzt aber
entfaltete sie geschickt ihre geschlechtlichen Reize,
wenn sie sich auch nicht gehenließ. Wenn sie mir
zum Beispiel ein Krümchen vom Hosenschlitz
wegbürstete, sprang sie nicht mehr angstvoll da-
von, wenn sie dabei entdeckte, daß ich eine Erek-
tion hatte. Nun ging sie manchmal sogar so weit,
ein wenig spielerisch hinzudrücken, wobei sie auf
ihre spröde Weise bemerkte, ich solle mir nur ja
nichts einbilden. Sie sagte das aber in einem freund-
lichen und nicht zu beiläufigen Ton, als wenn sie
mir beibringen wollte, daß, wenn ich wirklich brav
wäre – das heißt, mich auf meine Hinterpfoten
stellte und ordnungsgemäß darum bettelte –, sie
mir gewisse Freiheiten gestatten würde, auf deren
Gewährung zu hoffen ich keinen rechtmäßigen
Grund hätte. Das Wichtigste war, ich mußte im-
mer daran denken, behutsam vorzugehen. (Faß es
nur an, wenn du willst, aber tu es wie ein Gentle-



man!) Nein, ich sollte ja nicht denken, daß ich
sie wie einen Fußabtreter behandeln könnte, weil
wir einmal Mann und Frau gewesen waren.

Natürlich wurden die Dinge nach solchen stun-
denlangen Liebeleien ziemlich kompliziert. Nach
und nach vertieften wir die anatomischen Studien
an ihr immer mehr. Eine Beule an ihrem Schenkel
bedurfte einer eingehenden Besichtigung, oder es
bestand die Gefahr, daß sie in den Hüften zu breit
wurde, so daß ich ihre Hinterbacken mit den Hän-
den wiegen mußte und dergleichen Unsinn mehr.
Diese Untersuchungen wurden möglichst in die
Länge gezogen, und sie ließ sie mit echter oder ge-
spielter Schamhaftigkeit über sich ergehen. Ich
mußte wissen, wie ich sie anzusehen, wie ich sie
zu berühren, wie ich ihre Brüste oder die schweren
Hinterbacken zu wiegen hatte. Wenn ich ihre
Wade mit dem richtigen Gefühl – oder soll ich
sagen: mit dem nötigen Respekt? – behandelte,
konnte sie möglicherweise den Rock hochheben
und meine Hände auf ihren fleischigen Schenkeln
dulden. Aber wenn ich den Fehler beging, ohne
gebührliches Vorspiel nach ihrem Schamhaarbusch
zu greifen, fiel der Vorhang für den ganzen Tag
nieder. Es war qualvoll und demoralisierend. Aber



was es noch schlimmer machte: ich kam eigentlich,
um das Kind zu besuchen, doch bald nach meinem
Kommen wurde es weggeschickt. Manchmal auch
kehrte es früher als vorgesehen zurück und fand
uns in einem leidenschaftlichen Ringkampf begrif-
fen. Diese Manöver hatten etwas Finsteres und
Unheilvolles an sich. Genau wie sie gelernt hatte,
ihr Geschlecht ins Feld zu führen, brachte sie nun
auch das Kind ins Spiel. Ich hatte Sehnsucht nach
dem Kind und Verlangen nach ihrer buschigen
Fud, die sie ständig wie einen Köder vor meinen
Augen hin und her bewegte.

Am schlimmsten war das Abschiednehmen.
Jedesmal, wenn ich mich zum Gehen anschickte,
schien der Boden unter ihr nachzugeben. Draußen
im Vestibül, beim Verabschieden, schien sie immer
zu allem bereit. Offenbar hoffte sie insgeheim, ich
würde die andere Frau aufgeben und wieder mit
ihr zusammenleben, wenn sie mir auch nicht recht
über den Weg traute. Ihre Verwirrung und Ver-
zweiflung vermehrten sich, weil wir uns sexuell
noch zueinander hingezogen fühlten. Wenn es im
Dunkel des Vestibüls zum Abschiedskuß kam,
wurde die Spannung unerträglich. Ich konnte alles
mit ihr machen – nur den Tröster nicht hinein-



stecken. In enger Umarmung, stöhnend und keu-
chend standen wir eine endlose Zeit da und zehrten
uns langsam auf. Manchmal bestand sie darauf,
ich sollte mich waschen. Eine sonderbar nüchterne
Überlegung! Als wollte sie sagen: du willst dich
doch nicht auf frischer Tat ertappen lassen! Sie
stand dann neben mir am Ausguß, beobachtete
eingehend die Prozedur und strich dann nervös
mit sozusagen ätherischen Bewegungen über mei-
nen Mantel.

Während einer dieser langen zerfleischenden
Umarmungen im Vestibül – der letzten! – wurde
sie von so heftiger Erregung ergriffen, daß sie
plötzlich in Schluchzen ausbrach, ein herzzerreißen-
des Schluchzen. Sie stieß mich mit ganzer Kraft
von sich, flüchtete in ihr Zimmer und warf sich
auf den Boden. Ich war nicht fähig, mich von der
Stelle zu bewegen, und hörte mir entsetzt diesen
wilden und nicht zu beschwichtigenden Ausbruch
an. Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre ich zu ihr
hingestürzt und hätte schmählich kapituliert («Ich
will alles tun, alles, nur sei um Himmels willen
ruhig!»). So stand ich ein paar Augenblicke, glück-
licherweise unentschlossen, aber bis ins tiefste er-
schüttert.



In diesen paar Augenblicken machte ich ein
wahres Martyrium durch.

Sie muß von meinem Schwanken gewußt und
das letzte Quentchen Willenskraft zusammenge-
nommen haben, um mich zu halten. Aber es gelang
ihr nicht.

«Weiter!» rief ich mir zu. «Weiter um jeden
Preis!»

Und damit rannte ich davon. Auf der Straße
begann ich zu laufen, aus Furcht, sie könnte mich
doch noch zurückholen. Ich lief, während mir die
Tränen das Gesicht hinunterrannen.

Als ich mich meiner Wohnung näherte, bekam
ich einen neuen Tränenausbruch, diesmal vor
Freude. Ich freute mich, die gefunden zu haben,
die ich wahrhaft liebte. Freute mich, daß ich ein
neues Leben angefangen hatte. Das Bild der sich
auf dem Boden windenden Hysterikerin verblaßte.
Das alles lag Millionen Jahre zurück, hatte sich in
einem anderen Leben ereignet. Ich konnte nur an
die eine denken, die auf mich wartete. Ich kam an
einem Blumenstand vorbei und überlegte, ob ich
einen Veilchenstrauß mitnehmen sollte oder nicht.

Als ich die Treppe hinaufstieg, wiederholte ich
mehrmals: «Nie wieder! Nie wieder!»



Ich öffnete die Tür und rief ihren Namen. Keine
Antwort. Auf dem kleinen Tisch brannte eine
Lampe, darunter war ein Stück Papier zu sehen.
Ich wußte sofort, daß etwas nicht stimmte.

Es war genau, wie ich gedacht hatte. Eine kurze
Notiz besagte, sie sei für einige Tage verreist, sie
könne es so nicht mehr aushaken. Ich solle nicht
versuchen, sie zu finden. Sie käme zurück, sobald
sie wieder Mut gefaßt hätte. Keine Vorwürfe.

Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen, umklam-
merte den Zettel, dessen Inhalt ich schon auswen-
dig wußte. Zu meinem Erstaunen fühlte ich nichts.
Ich verharrte einfach unbeweglich. Ich konnte nur
leeren Blickes auf die Wand starren. So hätte ich
endlos dasitzen können. Ich hätte mich in einen
Stein verwandeln können, so sehr waren Gedan-
ken, Wille und Gefühl von mir gewichen.

Plötzlich spürte ich, daß ich nicht mehr allein
war. Langsam wie eine Pflanze schlug mein Blick
eine andere Richtung ein. Dort stand sie, in den
Türrahmen eingefaßt. Einige lange Augenblicke
stand sie so da, eine Hand am Türgriff, als wolle
sie das Bild ein für allemal ihrem Geist einprägen.
Dann stürzte sie impulsiv auf mich zu und warf
sich mir zu Füßen. Kein Wort wurde gesprochen.





Wir blickten uns nur in die Augen. Lange, sehr
lange dauerte es. Ein beredteres Schweigen hatte
ich noch nie kennengelernt. Alles, was wir in Wor-
ten nicht äußern konnten, prägte sich in diesem hin-
gebungsvollen, stummen Austausch von Blicken
aus.

Ich weiß nicht, wie und wann ich aus diesem
Trancezustand erwacht bin. Wenn ich in diesem
Augenblick zu dem Ort, an dem sich diese Szene
abspielte, zurückkehren könnte, würden wir sicher
noch dort sein, nur wären die Augen aus ihren
Höhlen genommen, ihre Augen in meine und meine
Augen in ihre eingelassen.

Mit dem Sprung nach Paris veränderte sich das
ganze Bild. Überall Männer und Frauen, aber in
Paaren. Gutes Essen, gute Weine, gute Betten. Die
Boulevards, die Cafes, die Märkte, die Parks,
die Brücken, die Bücherstände. Und Unterhaltung!
Und Bänke, um sich auszuruhen. Und Zeit zum
Träumen, wenn man wollte ...

Als erstes fällt einem in Paris auf, daß Sex in
der Luft liegt. Wohin man auch geht, was man
auch tut, man findet gewöhnlich eine Frau neben
sich. Überall sind Frauen, wie Blumen. Man fühlt



sich wohl, wie neugeboren. Man schmilzt zusam-
men, wühlt sich in die Erde, glüht wie ein Glüh-
würmchen. Die sexuelle Promiskuität, in der die
Amerikaner gerne leben, macht sie, wie es scheint,
nicht leichtherzig. Sie schließt sie nicht auf. Son-
derbar, wenn man Amerikaner über die Franzö-
sinnen sprechen hört. Als wenn sie alle halbe Huren
wären. Welche wirren Vorstellungen haben sie von
der wahren Beziehung zwischen Liebe und Sexus.

Ein Franzose würde ohne Scham eingestehen,
daß er sich in eine Hure verliebt hätte. Es würde
ihn vielleicht schließlich aus dem Häuschen brin-
gen, aber er würde die Situation nie so ansehen
wie ein Amerikaner. Wenn er verrückt würde,
so aus Liebe und nicht wegen moralischer Skru-
pel. Ein Amerikaner andererseits kann sich so
überlegt und beabsichtigt emanzipieren, daß er
alles vergißt, was eine Frau zu bieten hat – außer
ihren Körper. Er behandelt eine ungewöhnliche
Frau wie eine Hure und verliebt sich Hals über
Kopf in eine dumme Gans. Oder er fällt seiner
Sentimentalität zum Opfer und behandelt eine
Hure wie eine Königin, ob sie einen Tripper hat
oder nicht. Er kann sogar die Liebe ganz aus sei-
nem Leben entfernen, aus Furcht, für romantisch



gehalten zu werden. Die größte Angst hat er da-
vor, sich mit Leib und Seele hinzugeben. Daher
ist die Amerikanerin häufig ein nach Liebe hun-
gerndes Geschöpf, das Unmögliches verlangt. Ein
Mann kann sich für sie zu Tode arbeiten, um ihre
dummen Launen zu befriedigen. Läßt man ihr
aber die Zügel frei, so wird sie wahrhaft unersätt-
lich.

Paris ist einer jener Orte, wo die Amerikanerin
wie eine läufige Hündin umherschleicht. Sie mag
nach Liebe suchen, aber ein sexuelles Erlebnis
nimmt sie immer mit. Der Ausländer würzt das
Gericht, das sie noch nie gekostet hat. Er kann ihr
die Illusion der Liebe geben und sie zufrieden-
stellend erscheinen lassen. Ich habe eine amerika-
nische Opernsängerin in Paris gekannt, die sich in
einen jungen Türken verliebt hatte. Sie wußte,
daß er sie nur wegen des Geldes fickte, das sie an
ihn verschwendete, aber sie hatte ihn gern, sie
liebte die Art, wie er mit ihr umging, wenn er sie
umwarb. Sie hatte einen nach ihrer Aussage guten
und rücksichtsvollen Mann, der aber in Liebes-
dingen nie viel wert gewesen war. Nicht, daß er
gleichgültig oder impotent gewesen wäre. Nein, er
hatte sie wirklich gern und glaubte in seiner naiven



Art, sie liebe ihn auch. Er wußte wohl, was sie
dazu trieb, zweimal jährlich ins Ausland zu ver-
reisen. Er schloß einfach die Augen vor der Wahr-
heit.

Einen solchen Mann nennt man mitunter einen
leibhaftigen Teufel. Für mich ist er nur ein Kupp-
ler, der sich selbst betrügt. Was man auch gegen
die Frau eines solchen Individuums sagen mag, es
machte sie einem nur noch sympathischer. Bei der
geringsten Gelegenheit bietet eine Frau sich mit
ihrem ganzen Wesen dar. Sie handelt instinktiv.
Nicht so der Mann! Ein Mann wird gewöhnlich
in bezug auf Liebe, Sex, Politik, Kunst, Religion
usw. von allen möglichen verwirrenden Vorstel-
lungen geplagt. Bei einem Mann ist immer alles
verschwommener als bei einer Frau. Er braucht
die Frau, wenn auch zu keinem anderen Zweck,
als um mit sich wieder ins Gleichgewicht zu kom-
men. Manchmal ist nur ein guter, sauberer, ge-
sunder Fick nötig, um das fertigzubringen. Ja,
manchmal braucht es nur einen ehrlichen Fick, um
die Vorstellung zu zerstreuen, daß die Leitung der
Weltangelegenheiten nicht ausschließlich unter
seine Verantwortung fällt. Männer haben eine
Art, die Dinge eher ernst als tragisch zu nehmen.



Mangel an Geld ...



... ist das drückendste Problem, das andere Pro-
bleme verdrängen kann. Daher kommt es, daß
Leute, die ihre Geldsorgen los sind, mehr Probleme
haben können als früher.

Geld ist eine seltsame Last. Es drückt um so mehr,
je weniger es wird.



Sie blicken immer über ihre Nase hinaus nach
etwas Wichtigerem, als was direkt vor ihnen liegt.
Liebe, wenn sie vorkommt, ist etwas, was sozu-
sagen hinter den Kulissen geschehen muß. Das
wirkliche Drama findet für sie immer auf der
Weltbühne statt.

Das Drama der Zweisamkeit, das jedermanns
Drama und dazu noch ein äußerst wichtiges ist,
tritt nur in das Bewußtsein des Mannes, wenn er
sich mit einer Ehescheidung befaßt. Hat er mitten
im hitzigen Ehekampf gestanden, so vergleicht er
wohl die Ehe mit einer leibhaftigen Hölle. Er muß
verallgemeinernde Behauptungen aufstellen, die
Sache zu einem Weltproblem machen. Wenn die
Frau zu leiden hatte, wird er sagen, daß sie ihn
nicht verstanden hat oder daß nichts mit ihr anzu-
fangen war. Oder er schiebt die Schuld unserem
fehlerhaften Wirtschaftssystem zu. Nur wenige
Männer scheinen fähig zu sein, ihre Beziehung
zum anderen Geschlecht als einen schöpferischen
Kampf aufzufassen. (Der Kreis, und in ihm nur
Yin und Yang, wie wundervoll!)

Ja, Liebe ist der Magnet, der zwei Gegenpole
zueinander führt. Was sie zusammenhält, danach
fragt niemand. Dafür wird die Liebe schon sor-



gen. Und sie tut das – indem sie eines natürlichen
Todes stirbt.

Wir wollen nicht von den Überbleibseln der
Liebe sprechen. Jeden Sonntag kann man sie auf
dem Boulevard sehen, wie sie soundso viele an
die elterlichen Schwänze gebundene Konserven-
büchsen hinter sich herziehen.

Liebe ist das Drama der Vollendung, der Eins-
werdung. Persönlich und grenzenlos führt sie zur
Befreiung von der Tyrannei des Ichs. Sexus ist
unpersönlich und kann mit Liebe identifiziert
werden oder auch nicht. Das Sexuelle kann die
Liebe stärken und vertiefen oder zerstörend wir-
ken.

Mir scheint es, daß der Sexus am besten ver-
standen worden und zum Ausdruck gekommen
ist in der heidnischen Welt, bei den Primitiven und
auf dem Gebiet der Religion. Im ersten Fall wurde
er auf die ästhetische Ebene erhoben, im zweiten
auf die magische und im dritten auf die geistige.
In unserer Welt, in der nur noch die bestialische
Ebene vorhanden ist, bewegt sich das Sexuelle im
leeren Raum.

Wir werden mehr und mehr Neutren, mehr und
mehr asexuell. Hierfür ist die wachsende Vielfalt





perverser Verbrechen ein beredtes Zeugnis. Der
Mörder, als pathologische Abart, ist ein beunruhi-
gender Schößling der entarteten Gesellschaft, die
ständig die soziale Struktur des Volkes untermi-
niert. Verkümmert in seinem Gefühlsleben kann
er nur mit seinem Mitmenschen Kontakt aufneh-
men, indem er dessen Blut vergießt.

Es gibt alle Arten von Mördern unter uns. Der
Typ, der schließlich seinen Weg zum elektrischen
Stuhl findet, ist nur der Vorläufer einer erschrek-
kenden, ständig wachsenden Schar von Verbre-
chern. In einem gewissen Sinn sind wir alle Mör-
der. Unser ganzer Lebensweg führt durch gegen-
seitige Metzeleien. Nie zuvor hat die Welt so nach
Sicherheit verlangt, und nie ist das Leben un-
sicherer gewesen. Zu unserer Sicherheit erfinden
wir höchst phantastische Zerstörungswerkzeuge,
die sich dann als Bumerangs erweisen. Niemand
scheint an die Macht der Liebe zu glauben, die ein-
zige verläßliche Macht. Niemand vertraut seinem
Nachbarn oder sich selbst, geschweige denn einem
höchsten Wesen. Furcht, Neid, Habgier und Arg-
wohn erheben überall ihre Fratzen. Ergo, fick dir
das Mark aus den Knochen, solange es noch Zeit
ist!



Einige Menschen führt der Sexus zur Heiligkeit,
für andere ist er der Weg zur Hölle. In dieser
Hinsicht ist er wie alles andere im Leben, sei es
eine Person, ein Ding, ein Ereignis oder eine Be-
ziehung. Alles hängt von unserem Gesichtspunkt
ab. Um das Leben schöner, reicher, tiefer und be-
friedigender zu gestalten, müssen wir auf jedes
dazu beitragende Lebenselement mit frischen, kla-
ren Augen sehen. Wenn wir uns dem Sexus gegen-
über falsch verhalten, dann stimmt auch etwas
nicht in unserer Haltung gegenüber dem täglichen
Brot, gegenüber Geld, Arbeit, Spiel, kurzum, allem
gegenüber. Wie kann jemand ein gutes Geschlechts-
leben führen, wenn er anderen Seiten des Lebens
gegenüber eine verkrampfte, ungesunde Haltung
einnimmt?

Es ist schwierig, ja fast absurd, Menschen mit
verkümmertem Gefühlsleben klarzumachen, daß
vor allem der Ausdruck der eigenen Persönlich-
keit wichtig ist. Nicht, was man oder wie man es
ausdrückt, sondern einfach sich selbst ausdrücken.
Man möchte sie gern dazu drängen, keinen Ver-
such zur Selbstbefreiung zu unterlassen. Oft hat
man uns gesagt, nichts wäre an sich schlecht oder
böse. Nur die Furcht, unrecht zu tun, die Angst



vor dieser oder jener Handlung ist schlecht. «Furcht
heißt, nicht zu säen wegen der Vögel.»

Heute scheinen wir fast ausschließlich von
Furcht belebt zu sein. Wir fürchten sogar, was gut,
was gesund oder freudebringend ist. Und was ist
ein Held? In erster Linie ein Mensch, der seine
Furcht überwunden hat. Man kann in jedem Be-
reich ein Held sein. Wir erkennen ihn jedesmal,
wenn er erscheint. Seine einzigartige Tugend be-
steht darin, daß er mit dem Leben, mit sich selbst
eins geworden ist. Er hat aufgehört, zu zweifeln
und zu fragen und dadurch den Fluß und den
Rhythmus des Lebens beschleunigt. Der Feigling
dagegen sucht den Fluß des Lebens aufzuhalten.
Er hält jedoch nur sich selbst auf. Das Leben geht
weiter, gleichgültig ob wir als Feiglinge oder als
Helden handeln. Das Leben hat uns, wenn wir uns
das nur merken wollten, keine andere Lehre zu
erteilen, als es fraglos hinzunehmen. Alles, vor
dem wir unsere Augen verschließen, vor dem wir
davonlaufen, das wir verleugnen, anschwärzen
oder verachten, wird schließlich zu unserer Nieder-
lage beitragen. Was scheußlich, schmerzlich oder
übel erscheint, kann ein Quell der Schönheit,
Freude und Kraft werden, wenn wir ihm mit auf-



geschlossenem Geist gegenübertreten. Jeder Augen-
blick führt für den, der die Gabe hat, ihn zu er-
kennen, Gold im Munde. Das Leben geht jetzt vor
sich, in jedem Augenblick, mag die Welt auch voll
von Tod sein. Der Tod triumphiert nur im Dienst
des Lebens.

Beim Lesen meiner Bücher, die rein autobiogra-
phisch sind, sollte man daran denken, daß ich mit
einem Fuß in der Vergangenheit schreibe. Beim
Erzählen meiner Lebensgeschichte habe ich häufig
die chronologische Folge zugunsten der kreis- oder
spiralförmigen Erzählform außer acht gelassen.
Die zeitliche Folge, die in linearer Art ein Ereignis
mit dem anderen in Beziehung setzt, ist nach mei-
ner Ansicht eine schlechte Nachahmung des wahren
Lebensrhythmus. Die Taten und Ereignisse, welche
die Kette unseres Lebens bilden, sind nur Aus-
gangspunkte auf dem Wege unserer Selbstentdek-
kung. Ich habe mich bemüht, den inneren Gang
der Entwicklung darzustellen, dem potentiellen
Wesen zu folgen, das ständig von seiner Bahn ab-
gelenkt wurde, das um sich selbst kreiste, das für
lange Strecken langsam dahintrottete, zu Boden
sank oder vergeblich versuchte, die einsamen trost-



losen Gipfel zu erreichen. Ich habe versucht, die
wesentlichen Augenblicke zu erhaschen, in denen
das, was in ihnen geschah, tiefe Veränderungen
erzeugte. Der Mann, der die Geschichte erzählt,
ist nicht mehr jener, der die berichteten Ereignisse
erlebte. Verdrehungen und Entstellungen sind un-
vermeidlich, wenn man sein Leben noch einmal
lebt. Der innere Zweck einer solchen Entstellung
ist natürlich, die echte Wirklichkeit von Dingen
und Ereignissen zu erfassen. So kehre ich dann
und wann ohne einen offensichtlichen Grund zu
einem Zeitraum zurück, der nicht nur früher liegt
als der, um den es sich gerade handelt, sondern zu
ihm auch in keiner Beziehung steht. Der verdutzte
Leser mag sich fragen, ob diese Rückblenden nicht
das Werk einer Laune sind? Wer weiß? Für mich
haben sie dieselbe raison d'etre wie jede Erfindung.
Sicherlich sind das Kunstgriffe, aber sie zu analy-
sieren, führt zu nichts. Ein plötzliches Abschwei-
fen, ein langer Umweg durch einen Einschub, ein
verrückter Monolog, ein Exkurs, eine Erinnerung,
die wie eine Klippe im Nebel aufragt – schon ihr
blitzschnelles Auftauchen macht alle Spekulation
zunichte.

Kein Lebensweg verläuft schnurgerade. Häufig



halten wir nicht an den Stationen, die im Fahrplan
angeführt sind. Manchmal weichen wir von der
vorgezeichneten Straße ab. Manchmal verlieren
wir den Weg, reisen durch die Luft und verschwin-
den wie Spreu. Die ausgedehntesten Reisen wer-
den oft unternommen, ohne daß wir uns von der
Stelle bewegen. Im Ablauf weniger Minuten
durchleben einige die gesamte Lebenserfahrung
eines gewöhnlichen Sterblichen. Manche zehren
mehrere Leben im Laufe ihres Erdendaseins auf.
Manche wuchern wie Pilze, während andere hoff-
nungslos im Sumpf ihrer Spuren versinken. Was
Augenblick für Augenblick in einem Menschenle-
ben vor sich geht, ist für immer unergründlich.
Niemand kann das in Vollständigkeit berichten,
ein wie begrenztes Stück Leben er auch zu diesem
Versuch auswählen mag.

In dieser Aura des Unbekannten findet der
wirkliche Kampf statt, der allein mich interessiert.
Wenn ich Tatsachen, Ereignisse, Beziehungen, ja
selbst triviale Dinge berichte, bemühe ich mich
ständig, den Leser auf jenes durchdringende,
dunkle, geheimnisvolle Gebiet aufmerksam zu
machen, bei dessen Fehlen sich nichts ereignen
könnte. Selbst in meinen schriftstellerischen An-



fangen war ich mir dieser Tatsache, auf die ich
angespielt habe, bewußt, wenn auch erst in unkla-
rer Weise. Ich wußte, daß nicht nur mein eigenes
Leben, sondern auch das eines jeden Menschen in-
teressant ist (ein schwaches Wort!), wenn man sich
die Mühe nimmt, hineinzutauchen. Ich spürte, daß
es von Bedeutung war (falsches Wort), wenn ich es
erzählte, sowohl für mich wie für andere, die mir
ähnlich oder unähnlich sind, weil es lehrreich ist.
Schließlich ist die Kunst des Erzählens eine andere
Form der Kommunikation mit seinen Mitmen-
schen. Aber trotz – oder wegen? – meines Ernstes,
meiner Beharrlichkeit und meines Fleißes brachte
ich nur ein paar Fehlgeburten hervor, die glück-
licherweise nie veröffentlicht wurden. Während
dieser Lehrzeit stürzten die Ereignisse mit solcher
Heftigkeit und in solcher Anzahl auf mich ein,
daß der Schriftsteller in mir vollständig von ihnen
unterdrückt wurde. Alles, was ich bis zum
Wendekreis des Steinbocks schrieb, war, wie ich
es jetzt sehe, nur ein Bemühen, auf den Weg zu
kommen, die lang verzögerte «Beichte» zu be-
ginnen. Mit anderen Worten, ich mußte erst das
'Eis brechen.

Ich wollte immer nur ein Buch schreiben. Den



Plan dieses Werkes entwarf ich schon vor langer
Zeit während einer Periode äußerster Drangsal.
Während meiner ganzen Wanderschaft habe ich
diese Notizen stets sorgfältig aufbewahrt, was
in der Tat außerordentlich ist, denn mehrmals ver-
lor ich alles andere. Selbst wenn ich ihrer verlustig
gegangen wäre, hätte das nichts ausgemacht, denn
alles, was mir je geschehen war, hatte sich in mein
Hirn eingebrannt. Die Arbeit an diesem einen und
einzigen Buch ist seit vielen, vielen Jahren im
Gange – der größere Teil ist bereits im Kopf fer-
tig. Alles andere außer diesem Abschlußband ist
bis jetzt im Druck erschienen. Welche Form das
ganze Gebäude am Ende bekommen wird, weiß
ich noch nicht.

Wenn ich mein Leben wieder und wieder durch-
lebe, sehe ich, daß die hervorspringenden Punkte
Augenblicke, nicht Tatsachen sind. Augenblicke
und Örtlichkeiten, und oft Blicke, gewisse unver-
geßliche Ausdrücke, die das menschliche Antlitz
nur ein- oder zweimal im Verlauf einer Lebenszeit
zeigt. Was Zeitfolge, Ursache und Vorgang anbe-
langt, so bleibt das Verzeichnis wie die Geschichte
selbst undeutlich und rätselhaft. Jeder schreibt
seine eigene Geschichte der Weltereignisse. Wenn



es möglich wäre, die Beichte zu vergleichen, wür-
den wir zu unserem Entsetzen entdecken, daß das
Historische weder Realität noch Echtheit besitzt,
daß die Vergangenheit, ob sie nun privater oder
universaler Natur ist, ein undurchdringliches Dik-
kicht ist.

Mit biographischen Aufzeichnungen ist es so
ziemlich dasselbe. Unsere Irrwege bilden ein La-
byrinth, das endlose Auslegungen zuläßt. Nur
wenige dringen bis zum Herzen des Labyrinths
vor. Dem Minotaurus entgegenzutreten und ihn
erschlagen zu wollen, heißt, selbst erschlagen wer-
den. So wird die Vergangenheit zunichte gemacht
und die Zukunft auch. Nichts, was geschehen ist,
nichts, was geschehen kann oder wird, hat noch
Bedeutung genug, uns niederzudrücken. Ein herz-
zerbrechendes Ereignis zu erzählen wird zu einer
so fröhlichen Angelegenheit wie eine gute Darm-
funktion – oder eine Reise zum Mond. Warum
dann überhaupt etwas erzählen? Warum fortfah-
ren? Weil es ein kostenloses Vergnügen ist. Ist es
so schrecklich, ein Leben ohne Bücher und ohne
das Büchermachen zu führen, ohne Sex, ohne
menschliche Gesellschaft zu leben? Selbst ein Schrift-
steller kann das, wenn er weiß, wie er mit sich



selbst leben soll. Das ist es, was ich meine: Ich habe
gelernt, mit mir selbst zu leben. Und Gefallen
daran gefunden3.

Wir gehen unserer Wege und stellen uns vor,
die Welt müsse so und so beschaffen sein. Wir be-
wegen uns gedankenlos vor einem Panorama, das
sich kaleidoskopartig verändert. Und während
wir so dahinschlendern, tragen wir mit uns tote
Bilder von lebendigen Augenblicken der Vergan-
genheit. Bis zu dem Tage, an dem wir ihr begeg-
nen. Plötzlich ist die Welt nicht mehr dieselbe.
Alles hat sich verändert. Aber wie kann sich die
Welt im Augenblick ändern? Es ist ein Erlebnis,
das wir alle kennen, aber es bringt uns der Wahr-
heit nicht näher. Wir klopfen weiter an, damit uns
aufgetan werde ...

Einmal sah ich ein Bild von Rubens, wie er aus-
sah, als er seine junge Frau heiratete. Sie waren
zusammen abgebildet – sie saß, und er stand hinter
ihr. Nie kann ich das Gefühl vergessen, das dieses
Bild mir einflößte. Ich tat einen langen, tiefen

3 «Dieu est le grand solitaire qui ne parle qu'aux solitaires
et qui ne fait participer à sa puissance, à sa sagesse, à sa
félicité que ceux qui participent, en quelque manière, à
son éternelle solitude.» Léon Bloy



Blick in die Welt der Erfüllung. Ich konnte Ru-
bens' Kraft fühlen, der damals in der Blüte des
Lebens stand; ich konnte das Vertrauen spüren,
das seine sehr junge und liebliche Gefährtin in ihm
erweckte. Ich fühlte, daß ein überwältigender in-
nerer Vorgang stattgefunden haben mußte, den
der Maler Rubens für immer in diesem Bild ehe-
lichen Glückes festhalten wollte. Ich kenne seine
Lebensgeschichte nicht und weiß daher nicht, ob er
später glücklich mit ihr lebte oder nicht. Was nach
dem festgehaltenen Augenblick geschah, ist für
mich unwichtig. Mein Interesse gehört ganz die-
sem Augenblick, der für mich so bewegend und
erregend war. Er haftet in meinem Geist unver-
änderlich frisch.

Ebenso weiß ich, daß gewisse Dinge, die ich in
Worten berichtet habe, wahr und unauslöschlich
sind. Was mir oder «ihr» später geschah, ist von
geringer Bedeutung.

Manchmal ist die Wiedergabe eines Geschlechts-
akts in seiner ganzen Nacktheit von großer Wich-
tigkeit, ist mit unvorstellbarer Bedeutung geladen.
Das kalte Feuer des Sexus brennt in uns wie eine
Sonne; es erlischt nie ganz. Daher kommt es viel-
leicht, daß eine nackte Beschreibung der körper-



liehen Umarmung uns manchmal in einen über das
Erotische hinausgehenden Zustand versetzen und
in uns die Illusion erwecken kann, dem Auge des
Allsehenden, wenn auch nur für ein paar atemlose
Augenblicke, entronnen zu sein.

Wenn wir einmal an die unaufhörliche Tätigkeit
denken, welche die Erde und den Himmel um uns
antreibt, würden wir uns dann jemals Todesge-
danken hingeben? Wenn wir uns tief bewußt wä-
ren, daß selbst im Tode diese rastlose Tätigkeit
unaufhörlich weitergeht, würden wir uns dann
irgendwie zurückhalten? Die alten Götter kamen
einst zur Erde, um sich mit dem Menschengeschlecht
zu vermischen; sie verkehrten geschlechtlich mit
Tieren und Bäumen und mit den Elementen selbst.
Warum sind wir so voll Hemmungen? Warum ge-
ben wir uns nicht nach allen Richtungen aus? Aus
Angst, uns zu verlieren? Ehe wir uns nicht verlo-
ren haben, besteht keine Hoffnung, uns zu finden.
Wir gehören der Welt an, und um ganz in sie ein-
zutreten, müssen wir uns zuerst in ihr verlieren.
Der Weg zum Himmel führt durch die Hölle, so
sagt man. Welchen Weg wir einschlagen, ist un-
wichtig, wenn wir nur aufhören, vorsichtig aufzu-
treten.



Sexus und Tod ... Ich sehe, wie häufig ich sie
miteinander paare. Wenn ich versuche, mir eine.
Zeit vorzustellen, da das Leben wirklich über-
schäumte, denke ich ans Mittelalter. In unserer
westlichen Geschichte gibt es keine Zeit, in der der
Tod so vor der Türe stand und das Leben zugleich
so voll und reich war. Drei Jahrhunderte lang
wurde Europa von dem «schwarzen Tod» verheert.
Das Ergebnis? Einmal eine gewaltige religiöse In-
brunst. Dann eine erotische Revolution. Unauf-
hörliche Begattung. Männer und Frauen stürmen
mit ihren sexuellen Werkzeugen den Himmel. Un-
moralisch? Was für ein leeres Wort! Der Geist des
Menschen floß vor dem immer gegenwärtigen Bild
des Todes über. Wenn der Hieb tief genug ist, rea-
giert das ärmste aller Wesen darauf.

«Für den Dichter führt die Endekstase nicht in
das Tageslicht Gottes, sondern in die nächtliche
Dunkelheit der Leidenschaft.» Manchmal über-
nimmt das Leben selbst die Herrschaft, schreibt
sein eigenes Gedicht über die Ekstase, Unter-
schrift: «Tod».

Mit der Renaissance kam ein Ausbruch von
Übergenies. Der Gärungsstoff, der im Mittelalter
teilweise abgeführt wurde – durch das Leben in



religiöser Gemeinschaft –, brach aus wie die Blat-
tern. Das Individuum lief Amok. Wenn man die
Porträts der von Kirche und Staat hervorgebrach-
ten großen Gestalten der Renaissance studiert,
muß die Bosheit beeindrucken, die in diesen Ge-
sichtern zum Vorschein kommt. In dem unaufhör-
lichen Krieg aller gegen alle war Mord an der
Tagesordnung. Blutschande, besonders in den obe-
ren Schichten, war gewöhnlich; und mit ihr der
vergiftete Dolch. Am Ende der englischen Renais-
sance kam dieses Thema zu krassem Ausdruck in
der prachtvollen Tragödie von John Ford: 'Tis
Pity She's a Whore. Hier haucht das Renaissance-
Individuum seinen Atem aus.

Das Individuum ist heute praktisch ausgestor-
ben. Heute haben wir den Roboter, das Endpro-
dukt des Maschinenzeitalters. Der Mensch als
Zahnrad in einer Maschine, über die er keine Kon-
trolle hat. Die Maschinenpistole, die der Gangster
aus der Sicherheit seiner gepolsterten Festung,
einer Limousine, gebraucht, ist symbolisch für das
Gefühlsvakuum, in dem Morde heutzutage ausge-
führt werden. Das Opfer ist keine einzelne Ziel-
scheibe mehr, außer ihm werden alle anderen, die
dem Mörder im Wege stehen, weggeräumt. Was





für ein Gegensatz zu dem Stück von Ford, in dem
ein Einfaltspinsel, den man für einen anderen hält,
im Dunkeln erstochen wird. Die Wirkung, die die-
ser Zufallsmord erzeugt, ist größer als die, die von
den anderen über das ganze Stück verteilten Mor-
den ausgeht. Der sinnlose Tod selbst eines Tölpels
bringt uns aus der Fassung.

Heute werden ganze Volksteile aus ihrer Hei-
mat vertrieben oder ausgerottet, und die Welt
muß ohnmächtig zusehen, wenn sie überhaupt da-
durch erschüttert wird. Heute bringen uns die Lei-
den von Millionen weniger in Aufregung als der
Brand eines Zoos. Die Welt ist gelähmt von Furcht
und Schrecken. Der Mann, der Berechnungen auf
lange Sicht anstellen kann, der vergöttlichte Robo-
ter, ist im Sattel. Es ist anscheinend seine Rolle,
seine Mission, etwas zu zerstören, das sich nicht
selbst zu zerstören vermag, nämlich die Gesell-
schaft.

Nichts, was in den nächsten Jahren geschehen
kann, wird mich im geringsten überraschen. Wenn
der weiße amerikanische Mörder sich auf die Hin-
terbeine stellt und anfängt, zu speien und zu spuk-
ken, wird Europa, dieser alte Schauplatz blutigen
Gemetzels, wie ein Hafen des Friedens erscheinen.



Wenn die Dämme nachgeben – und sie sind bereits
nahe daran –, wird nichts zu phantastisch oder
teuflisch sein – zu unaussprechlich grauenhaft –,
das nicht geschehen könnte. Schon jetzt ist der Aus-
druck auf den amerikanischen Gesichtern, beson-
ders in den Städten, ein erschreckender. Wenn ich
das Foyer eines Großstadtkinos betrete, eines der
wenigen Plätze, wo man in einer Großstadt Frie-
den und Einsamkeit finden kann, überwältigt mich
immer das völlige Fehlen einer Beziehung zwi-
schen der Umgebung dieser prächtigen Ruhepa-
läste und der Mentalität jener, die sie mit vieler
Mühe schufen. Oft ist mir ein kalter Schauder über
den Rücken gelaufen, wenn ich mir den Mann an-
sah, der neben mir im Pissoir stand.

Sonderbare Orte, diese unterirdischen Bedürf-
nisanstalten. Dumpf und wie betäubt hat man das
Gefühl, daß niemand Notiz davon nehmen und
es keine Ruhestörung geben würde, wenn sich je-
mand nackt auszöge und sich so auf einen der gro-
ßen Plüschthrone setzen würde, die an den Wän-
den stehen. Oft habe ich mir eine Szene wie diese
vorgestellt: Ein Mann, irgendein gewöhnlicher
Mann, sitzt auf seinem Thron und liest ruhig seine
Zeitung; im Mund eine ausgegangene Zigarre. Er



liest eine Weile und zieht dann den Revolver ab,
den er hinter der Zeitung verborgen hält – und
der arme Kerl ihm gegenüber, der gerade Venus
Anadyomene betrachtete, fällt tot um. Der Mör-
der steht ohne Eile auf, geht lässig hinaus und
faltet dabei die Zeitung mit dem hineingebrannten
Loch sorgfältig zusammen und steckt sie, als er
nach oben kommt, nachlässig unter den Arm.
Gleich darauf ist er in der Menge verschwunden.
Kurze Zeit später bleibt er stehen, geht in ein Café
bestellt sich einen Kaffee und einen aus Vollkorn
zubereiteten Krapfen. (Auch er glaubt, Vollkorn
sei für die Verdauung besser als gewöhnliches Wei-
zenmehl.) Er denkt auch an sein Herz und trinkt
den Kaffee nicht zu stark. Ein paar Meter weiter
auf der Straße erspäht er in einem Schaufenster
eine Krawatte. Eine von dieser Art hatte er schon
den ganzen Winter über gesucht. Er geht in den
Laden und kauft gleich zwei Dutzend. Da es nicht
zu spät ist – er schläft nicht gut –, steuert er auf
einen Billardsaal zu. Er ist schon fast dort, da fällt
ihm etwas anderes ein. Er will sich lieber «Vom
Winde verweht» ansehen.

Auch solche Kerle haben ein Geschlechtsleben.
Das beste, das man für Geld haben kann. Das



Sexuelle ist das Horsd'œuvre, das sie zwischen
guten Fischzügen einnehmen. Molly bekommt den
Cocktail, und wenn er ihr zu Kopf steigt, wird sie
gleich abserviert. In dieser Welt ist kein Platz für
hysterische Blondinen, die einen betrügen, sobald
man den Rücken wendet. Unser einziger Freund
ist Pinke-Pinke. Geld! Geld wie Heu. Geld bedeu-
tet Macht. Macht bedeutet, mit dem Mord davon-
kommen. Mord bedeutet Leben. Ergo, fick dir
nicht das Mark aus den Knochen!

Und nun ein paar Worte (eine Klippe im Nebel
der Erinnerung) über die 52. Straße. Neulich auf
dem abendlichen Heimweg – genau siebzehn Jahre
ist es jetzt her, sah ich ein Lokal, «The Torch»
genannt. Das Wort klang mir häßlich in den Ohren.
(Vielleicht war ich in verzweifelter Stimmung.)
Es ließ mich an Paris denken, an die Rue du Fau-
bourg-Montmartre. Ich dachte mir, selbst wenn
die Franzosen einem Nachtlokal den Namen
«Torch» geben sollten, so würde es doch nicht die-
selbe Nebenbedeutung haben wie hier. Sie könn-
ten sogar im Faubourg-Montmartre ein Lokal
«The Burning Prick» nennen, ohne daß es beson-
ders auffiel. Jedenfalls würde es in einem Lokal
mit solchem Namen lustig und verhältnismäßig



unschuldig zugehen. Es könnte mit Huren, Zuhäl-
tern und Gigolos gefüllt sein, aber man würde
sich doch nicht unbehaglich fühlen. Selbst wenn es
dort von Sperma nur so triefen würde. Das alles
zusammen betrachtet erschiene natürlich und ver-
hältnißmäßig gesund. Möglicherweise ist «The
Torch» ein ebenso fröhlicher und unschädlicher
Ort, aber ich habe so meine Zweifel. Das Wort ge-
fällt mir nicht. Ich mag nicht in ein Kellerlokal
stolpern und dort eine ausgekochte Amerikanerin
mit roter Perücke und Whiskystimme Songs vor-
tragen hören, die einem heiß machen sollen. So
was gefällt mir nicht, mich erst unter Dampf setzen
zu lassen und dann zu entdecken, daß man als
erstes einen kalten Hunderter herausrücken muß,
ehe man dem Feuer auch nur nahe kommt. Mir
sind Fackselsängerinnen zuwider, die sentimental
werden, wenn es Zeit ist, die Ware abzuliefern. Es
bringt mich in Hitze, wenn ich denke, daß eine
«elektrisierende Sängerin» nach Belieben den
Strom abschalten kann. Man kommt sich wie ein
Tobsüchtiger vor, der sich durch Asbest hindurch-
arbeitet.

Ich kann unrecht haben. Es mag ein stilles, harm-
loses Lokal sein, mit sanftem Licht, beruhigenden



Stimmen und seidenweichen Handflächen, in die
man die Hundert-Dollarscheine hineinlegt.

Wenn ich an meine Abendspaziergänge durch
die angeblich verruchten Straßen von Paris denke
– die Rue Pigalle, die Rue Fontaine, die Rue du
Faubourg-Montmartre und ähnliche –, wie un-
schuldsvoll erscheint das jetzt alles! (So wie der
Esel zum Bruder Langohr sagt: «In der Abend-
kühle, wenn die Fickerei beginnt, werde ich dort
sein!») Gewiß, überall gab es Hurenhäuser, und
auf den Straßen und in den Cafés waren die
Huren so dicht beisammen wie Bienenschwärme.
Vielleicht gab es auch Wegelagerer und Rausch-
gifthändler. Und doch war es anders... fragt mich
nicht, warum! An der Bar konnte eine Hure, die
neben einem stand, es sich einfallen lassen, ihren
Rock zu heben und ihr Kätzchen herzuzeigen, ja
einen bitten, es zu streicheln, um das Fell zu erpro-
ben. Deshalb gab es kein Hallo. Es erfolgte höch-
stens ein milder Tadel durch die strenge Madame,
die an der Kasse saß. Es war eben erlaubt, die
Ware vor dem Kauf zu prüfen und abzuschätzen.
Anständig und einwandfrei, nicht wahr? Man
konnte vielleicht das Verlangen haben, in einen
anziehenden Busen hineinzulangen und die appe-



titlichen Brüste zu streicheln, während die Eigen-
tümerin dieser Auslage ein helles Bier durch die
Kehle fließen ließ. Niemand würde sich daran
stoßen. Wenn man dann mit ihr zum nahen Hotel
ging, bat sie einen vielleicht, einen Augenblick zu
warten, während sie sich hinhockte und Pipi
machte. Kam ein Polizist vorbei, so sagte er ihr
zwar die Meinung, aber er nahm sie nicht mit. Der
Anblick einer Frau, die auf offener Straße ihre
Notdurft verrichtete, brachte ihn nicht in Weiß-
glut. Auch hinderte einen niemand, ein halbes
Dutzend Frauen auf ein Hotelzimmer zu nehmen,
wenn man gerade die Laune dazu hatte, voraus-
gesetzt, man sträubte sich nicht gegen eine Extra-
abgabe für Seife und Handtücher. Die patronne
konnte einem sogar einen bewundernden Blick zu-
werfen, wenn sie einen zu dem Zimmer führte. Ich
kann mir nicht vorstellen, daß etwas Ähnliches
sich auf der 52. Straße inmitten der flammenden
Fackeln, der steifen Hüte und der Tische mit
Onyxplatten ereignen könnte. Ich kann mir jedoch
schlimmere Dinge vorstellen, die dort geschehen,
wenn ihr versteht, was ich meine ...



Man hat schon oft vorausgesagt, daß eines Tages
ein neuer und höherer Menschentyp auf diesem
Kontinent erscheinen wird. Wenn das so sein sollte,
so muß er aus neuen Wurzeln kommen. Das jetzige
Geschlecht kann einen guten Kompost abgeben,
aber eine neue Rasse wird es nie hervorbringen.
Wenn ich mit der Untergrundbahn durch New
York fahre, sehe ich die neue Generation, die
während meiner Abwesenheit herangewachsen ist.
Die Jungen, die jetzt schon Männer sind und be-
reits eine neue Generation erzeugen. Ich betrachte
sie, als hätte ich Meerschweinchen vor mir. Ich
beobachte bei ihnen dieselben alten Tricks. Hoff-
nungslosigkeit steht ihnen auf den Gesichtern ge-
schrieben. Sie waren von Geburt an zum Unter-
gang verurteilt. Ein traurig stimmender Gedanke,
je besser die Verhältnisse sind, in denen sie leben,
desto schlimmer ist ihr Los. Man kann ihnen bei-
bringen, wie sie größere, gesünder aussehende
Sprößlinge erzeugen können, aber sie und ihre
Nachkommenschaft werden in einem sinnlosen
Experiment geopfert wie Bauern bei einem Schach-
spiel. Von Generation zu Generation wird das so
fortdauern, bis endlich einmal ein einziger den
Händen des Vivisezierers entschlüpft und seine



eigene Welt aufbaut. Das muß aber ein sehr, sehr
schlauer Kerl sein. Die Chancen, daß so etwas pas-
siert, stehen eins zu tausend. Eher ist es möglich,
daß die Versuchsmeerschweinchen und ihre Vivi-
sezierer lange zuvor ausgetilgt werden. Es könnte
tatsächlich sein, daß irgendein sonderbares Wesen,
von dem man noch nichts gehört hat, irgendein
homo naturalis ihre Nachfolge antreten wird.
Einer, sagen wir mal, für den all unser Fortschritt
und unsere Erfindungen absolut nichts bedeuten.
Einer, der seine Behausung in Bäumen oder Kel-
lern aufschlagen wird und sich so eine stinkfaule
Ader zulegt, daß er vielleicht in seiner eigenen
Scheiße erstickt.

Bravo! rufe ich aus, wobei ich nur für mich
selbst spreche. Und wenn er sich als der dreckigste
Lümmel erweisen sollte, der je über diesen Konti-
nent gestrolcht ist, von mir wird man kein Murren
hören! Wenn er nichts weiter als die Möglichkeit
vorführte, daß man das Leben ohne besagten ver-
dammten und zur Verdammnis führenden «Fort-
schritt» führen und genießen kann, würde ich ihn
mit Triumphgeschrei begrüßen. Er wäre in der Tat
eine außergewöhnliche Erscheinung, weil er uns
überzeugen könnte, daß man hier auf unserem



Kontinent und auch anderswo auf Erden ohne
schändliche Plackerei und Erniedrigung leben kann,
ohne seine Zuflucht zu Folter, Verfolgung und
Vernichtungswaffen usw. zu nehmen.

Ich glaube, das wird eines Tages so kommen.
Wir haben alle anderen Wege versucht und sind
immer wieder in einen Zustand äußersten Elends
und äußerster Hilflosigkeit zurückgesunken.

Eine radikale Umwandlung könnte wohl hier
auf diesem großen Kontinent beginnen, denn dies
ist der Schmelzkessel, der glühende Schmelzofen,
in dem die Seele des Menschen auf die äußerste
Bewährungsprobe gestellt wird. Wenn für Europa
das Spiel schon fast verloren ist, so spielen wir ein
noch gefährlicheres. Wir sind dem Ende näher,
weiter vorgeschritten in jeder Beziehung.

Über den Kämpfen, die zwischen Völkern und
Rassen ausgefochten werden, entwickelt sich be-
reits ein größeres Drama, das Weltdrama. Ob nun
alle Teile der Welt an ihm teilnehmen oder nicht,
jedes lebende Wesen auf Erden ist davon betrof-
fen. Es handelt sich nicht mehr um eine Fortset-
zung der bisherigen Geschichte, sondern der Kampf
wird so lange dauern, bis die alte, von Menschen
aufgerichtete Ordnung zerstört ist. Es bedeutet



wenig, ob der jetzige Krieg, heiß oder kalt, mor-
gen oder in fünfzig Jahren zu Ende geht. Es wer-
den noch mehr Kriege kommen, jeder schrecklicher
als der vorhergehende. Bis das ganze morsche Ge-
bäude völlig dem Erdboden gleichgemacht ist. Bis
wir (der homo sapiens) nicht mehr da sind.

Als ich zuerst (1940) diese Seiten schrieb, kam
ich frisch aus einer seit langem begrabenen Welt
zurück, einer Welt, die von jeder uns bekannten
so sehr verschieden ist, daß ihre einstige Existenz
mehr der Sage als der Wirklichkeit angehört. Zwi-
schen den Ruinen, die jetzt Knossos und Mykene
heißen, konnte ich ahnen, was dieser andere Le-
bensweg gewesen sein mußte, den die Menschen in
grauer Vergangenheit gegangen waren. Daß er je
ganz ausgelöscht wurde, läßt sich fast nicht glau-
ben. Daß fast nichts von dem glorreichen Geist,
der diese unsere Vorfahren beseelte, uns antreibt,
ist beinahe noch schwieriger zu fassen. Daß es noch
herrlichere Zeitalter gegeben hat als diejenigen,
von denen wir wissen, bezweifle ich nicht. Obwohl
jetzt jede Spur von ihnen verloren ist, tragen wir
die Erinnerung an sie im Blut.

Nach meiner Überzeugung begann die soge-
nannte Zivilisation an keinem jener Zeitpunkte,



die unsere Gelehrten mit ihrem begrenzten Wissen
und Verständnis als Morgendämmerung der
Menschheit ansetzen. Ich sehe nirgendwo ein Ende
und einen Anfang. Ich sehe Leben und Tod gleich-
zeitig fortschreiten wie siamesische Zwillinge. Ich
sehe, daß in jedem Stadium der Entwicklung oder
Abwicklung unter allen Verhältnissen, bei jedem
Klima und bei jedem Wetter – ob Friede herrscht
oder Krieg, Unwissenheit oder Kultur, Aberglaube
oder höchste Geistigkeit – es sich einzig und allein
nur um den Kampf des Individuums handelt, sei-
nen Triumph oder seine Niederlage, seine Befrei-
ung oder Versklavung, seine Herrschaft oder Ver-
nichtung. Dieser Kampf, der kosmischer Natur ist,
läßt keine Analyse zu, ob sie nun wissenschaftlich,
metaphysisch, religiös oder historisch ist.

Das sexuelle Drama ist ein Teil des größeren
Dramas, das sich ständig in der Seele des Menschen
abspielt. Da das Individuum immer mehr ver-
masst, immer uniformer wird, richtet sich das sexu-
elle Problem nach ihm aus. Die Genitalien werden
sozusagen in den Dienst des ganzen Seins gestellt.
In allen Sphären findet gleichzeitige Zeugung statt.
Was neu, ursprünglich und zukunftsträchtig ist,
entspringt nur aus einer Wesenseinheit. Man kann



nicht nur mit Herz und Seele ficken, wie wir sagen,
sondern als neues Wesen. Ein solches aber ist ein
Erzeugnis des Geistes, geschaffen durch Verlan-
gen, Liebe und Buße, nicht durch Schwangerschaft
in der Gebärmutter. Die noch Ungeborenen sind
alle um uns eingeschlossen in den Schoß der Zeit.
Wenn unser Hunger nach echtem Leben stärker
wird, fühlen wir ihre Gegenwart und machen
Platz für sie.

Wieder und wieder habe ich betont, daß kein
Weg aus der gegenwärtigen Sackgasse herausführt.
Jedes Flickwerk ist unnütz. Es muß ein von Grund
auf neues Leben entstehen. Alles geht Hand in
Hand. Geistige Gesundheit verträgt sich nicht mit
künstlichen Kompromissen. Wenn wir wie Wiesel
leben, ficken wir wie Wiesel; wenn wir uns wie
Ungeheuer benehmen, sterben wir als Ungeheuer.
Jetzt essen, schlafen, arbeiten, spielen wir – und
ficken sogar! – wie Automaten. Es ist das Land des
Schlafes, in dem alle sich wie Kreisel drehen.

Um zu leben, muß man nicht nur wach, sondern
erweckt worden sein. Wären wir wirklich wach,
so würden wir vom Horror des Alltagslebens über-
wältigt. Niemand, der seine fünf Sinne beisam-
men hat, könnte die verrückten Dinge tun, die



jetzt in jedem Augenblick von uns verlangt wer-
den. Wir sind alle Opfer, ob wir oben, unten oder
in der Mitte sind. Es gibt kein Entrinnen, keine
Ausnahme von dem allgemeinen Schicksal.

«Man muß ganz für sich leben und vergessen»,
sagte Lawrence. Er versuchte es, und es gelang ihm
nicht. Man kann nicht ganz abseits leben und auch
nicht vergessen. Dann und wann im langen Verlauf
der menschlichen Geschichte ist es einem Einzelnen
tatsächlich gelungen, sich loszureißen und seinen
ganz eigenen Lebensweg zu gehen. Aber wie selten
ist dieses Schauspiel! Nur eine Handvoll – man
bedenke das! – hat jemals die Form gesprengt.

Noch tragischer oder zum Spott herausfordernd
ist das Beispiel der Nachahmer, die nie versuchten,
ihr eigenes Leben zu führen, sondern sklavisch ihre
Lehrmeister kopierten. Selbst kühnsten Geistern
hat es an Verständnis gefehlt, so klar die wenigen
großen Beispiele auch gewesen sind. Zu folgen und
nicht zu führen, das ist der Fluch des Menschen.

Diese wenigen großen Beispiele haben, obwohl
wir sie nicht zu verstehen vermochten, den Lauf
des menschlichen Lebens auf tiefste beeinflußt.
Wenn man ihr Leben betrachtet, sieht man den
Menschengeist im Aufruhr, wie er sich frei macht



von der Knechtschaft des Wahns und der Selbst-
täuschung.

Nicht aufs Ganze gehen – das ist des Menschen
verhängnisvoller Fehler. Jean Guéhenno drückt
das so aus: «La vraie trahison est de suivre le
monde comme il va, et d'employer l'esprit à le
justifier.4»

Nur wenn wir den Blick auf diese vulkanischen
Gestalten richten, können wir den Druck der tod-
bringenden Kräfte beurteilen, die uns in ihrem
Griff haben. Erst dann kommt uns zum Bewußt-
sein, was man an Mut und Phantasie, an Kühn-
heit und Demut aufbringen muß, um das Netz der
Verzweiflung und Aussichtslosigkeit, das uns um-
strickt und zu erwürgen droht, zu durchdringen.
Nichts kann uns eine solche Erhebung und einen
solchen Trost verschaffen wie das Beispiel dieser
wenigen seltenen Geister.

Trotz aller Rückschläge, welche die Geschichte
verzeichnet, trotz des Auf- und Abstiegs von Kul-
turen, trotz des Verschwindens von Rassen und
Kontinenten gibt es ein unbezwingliches und fest-
gegründetes Bauwerk, das des Menschen wahre
Wohnstätte ist. Wenn wir das begreifen, können

4 Caliban parle von Jean Guéhenno, Editions Grasset, Paris



wir eintreten. Wir werden die Welt nicht erst nie-
derreißen müssen.

Wie Flüsse vom Ozean verschluckt werden, so
müssen alle geringeren Wege schließlich in den
größeren Weg einmünden, man mag diesen nen-
nen, wie man will. Moral, Ethik, Gesetze, Sitten,
Glauben und Lehren bedeuten nur wenig. Es
kommt einzig und allein darauf an, daß das Wun-
derbare die Norm wird. Selbst jetzt in unserem
ausweglosen und elenden Zustand mangelt es am
Wunderbaren nie ganz. Aber wie grotesk, wie un-
beholfen und plump sind unsere Bemühungen, es
herbeizuführen. Die ganze Geschicklichkeit, all
die herzbrechende Arbeit an Erfindungen, die als
wunderwirkende Zaubermittel betrachtet werden,
muß nicht nur als eine Verschwendung angesehen
werden, sondern als unbewußtes Bemühen des
Menschen, dem Wunderbaren zuvorzukommen
und es zu umgehen. Wir stopfen die Erde mit un-
seren Erfindungen voll, ohne uns träumen zu lassen,
daß sie möglicherweise unnötig oder – nachteilig
sind. Wir ersinnen erstaunliche Verkehrsmittel,
aber stehen wir miteinander in Verbindung? Mit
unglaublicher Geschwindigkeit fliegen wir hin und
her, aber haben wir wirklich den Ort, von dem wir





abgeflogen sind, verlassen? Geistig, moralisch und
seelisch sind wir in Fesseln geschlagen. Wir ebnen
Bergketten ein, bändigen die Energie mächtiger
Flüsse oder schieben ganze Bevölkerungen wie
Schachfiguren umher, aber was ist uns damit ge-
dient, solange wir selbst genauso ruhelos, elend
und gehemmt bleiben wie zuvor? Eine solche Tä-
tigkeit Fortschritt zu nennen, ist krasse Selbsttäu-
schung. Es mag uns gelingen, das Antlitz der Erde
so zu verändern, daß es selbst dem Schöpfer nicht
mehr erkennbar ist, aber wenn wir selbst unver-
ändert bleiben, wo liegt da der Sinn?

Sinnvolle Tätigkeit erfordert keine unablässige
Bewegung. Wenn alles versinkt und einstürzt, ist
es am zweckmäßigsten, still zu sitzen. Der Mensch,
dem es gelingt, die Wahrheit zu erkennen und aus-
zudrücken, hat wahrhaftig mehr vollbracht, als
wenn er ein großes Reich zerstört hätte. Es ist über-
dies nicht immer nötig, die Wahrheit laut zu ver-
künden. Mag die Welt zerfallen und sich auflösen,
die Wahrheit bleibt.

Im Anfang war das Wort. Der Mensch erfüllt
es. Er ist der Akt, nicht der Akteur.

Man kann – ja, man muß – fröhlich in einer
Welt leben, die mit sorgenvollen, leidenden Ge-



schöpfen angefüllt ist. Welche andere Welt gibt es
denn, auf der man das Leben genießen könnte?
Das eine weiß ich, daß ich nichts mehr vollbringe,
nur um etwas zu vollbringen, noch irgend etwas
unternehme, nur um aktiv zu sein. Noch kann ich
als notwendig oder unvermeidlich anerkennen,
was jetzt im Namen von Gesetz und Ordnung,
Friede und Wohlstand, Freiheit und Sicherheit vor
sich geht. Das könnt ihr an die Hottentotten ver-
kaufen! Ich kann es nicht schlucken, es ist mir zu
gräßlich. Ich will mein eigenes Stück Land ein-
zäunen, nur ein winziges Stück, das aber mir ge-
hört. Da ich noch keinen Namen dafür habe, nenne
ich es vorläufig das Land des Ficks.

Ich habe von diesem seltsamen Terrain schon
einmal gesprochen. Ich nannte es ein «Zwischen-
spiel». Ich erwähne es noch einmal, weil es jetzt
mehr als je nach Wirklichkeit klingt. Auf diesem
Gebiet bin ich unbestritten Monarch. Ich mag
vielleicht total verrückt sein, aber nur, weil
999999999999 andere anders denken als ich. Wo
andere Selleriewurzeln, Kohlrabi, Pastinaken und
rote Rüben sehen, entdeckte ich ein neues Gewächs
– den Keim einer neuen Ordnung.

Wie das Geschlechtsleben des Menschen unter



einer neuen Ordnung sein wird, das zu beschreiben
übersteigt meine schwache Vorstellungskraft. Wir
wissen etwas über die Glut und Ekstase, welche
die Riten und Zeremonien von Heiden und primi-
tiven Völkern kennzeichnen. Wir wissen auch et-
was von der Kunst und der Zartheit, mit der
fromme Orientalen den Liebesakt vollziehen. Aber
wir haben noch nie etwas von einem Volk gesehen
oder gehört, das frei von Aberglauben, rituellen
Vorschriften, Götzendienst, Furcht oder Schuld
ist. Einige sind in dieser Hinsicht frei gewesen,
andere in anderer. Nicht einmal zu König Arthurs
Zeit – und es war eine glorreiche Zeit – zeigte sich
der Mensch frei.

Unsere Träume liefern uns jedoch einen Schlüs-
sel zu den Möglichkeiten, die vor uns liegen. Im
Traum kommt der adamitische Mensch zum Le-
ben, der eins ist mit der Erde, eins mit den Sternen,
der mit gleicher Freiheit durch Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft streift. Für ihn gibt es keine
Tabus, keine Gesetze, keine Konventionen. Auf
seinem Wege wird er nicht durch Zeit, Raum, phy-
sische Hindernisse oder moralische Erwägungen
behindert. Er schläft mit seiner Mutter so natürlich
wie mit irgendeiner anderen. Wenn er mit einem



Tier des Feldes seine Lust befriedigt, fühlt er kein
Widerstreben. Er kann seine eigene Tochter mit
gleicher Wonne und Befriedigung nehmen.

Im wachen Zustand, verkrüppelt, gefesselt, ge-
lähmt durch alle möglichen Befürchtungen, bei je-
dem Schritt bedroht durch wirkliche oder einge-
bildete Strafen, kommt beinahe jedes Verlangen,
dem wir Ausdruck zu geben suchen, in falscher
oder übler Weise zum Vorschein. Das wahre Selbst
weiß es anders. Sobald man die Augen schließt,
werden alle diese verbotenen Triebe hemmungs-
los befriedigt. Im Traum lassen wir uns trotz aller
Stacheldrahtverhaue, Abgründe, Fallen und Un-
geheuer, die an unserem Wege lauern, von nichts
abhalten. Wenn unsere Triebe behindert oder un-
terdrückt werden, wird das Leben gemein, häß-
lich, lasterhaft und todesähnlich. Mit anderen
Worten, es wird genau so, wie es ist. Schließlich ist
ja die Welt, die wir bewohnen, das Spiegelbild
unseres inneren Chaos. Unsere Mediziner, unsere
juristischen Fanatiker, alle die mit härenen Ge-
wändern bekleideten Pädagogen und Dunkelmän-
ner, die die Szenerie beherrschen, möchten uns
glauben machen, daß der Wilde und Primitive, wie
sie den natürlichen Menschen nennen, erst gekne-



belt und gefesselt werden muß, wenn er am Leben
der Gesellschaft teilnehmen will. Jeder schöpferi-
sche Mensch weiß, daß dies falsch ist. Nie ist etwas
durch Verkrampfung, Behinderung und Fesselung
zustande gekommen. Weder Verbrechen noch
Krieg, noch böse Lust, noch Gier, noch Neid wer-
den so ausgetilgt. Alles, was im Namen der Ge-
sellschaft erreicht wird, ist die Fortsetzung der gro-
ßen Lüge.

Anzunehmen, daß die Menschen, wenn sie nicht
durch Furcht vor Strafe zurückgehalten werden,
sich morden und ausplündern, Sodomie treiben
und ad infinitum einander foltern werden, ist eine
Verleumdung des Menschengeschlechts. Wenn man
ihnen nur eine halbe Chance gibt, werden die
Menschen das Beste aus sich hervorholen, was in
ihnen steckt. Gewiß wird es Ausbrüche von Ge-
walttätigkeiten geben, wenn ein neues freiheit-
liches Zeitalter bevorsteht. Eine Art rauher Justiz
muß sich bemerkbar machen, wenn die Waagschale
zu weit gesunken ist. Es mag uns gefallen oder
nicht, aber es kommen Zeiten, da werden einige
Vertreter unserer Rasse selbst darum bitten, aus-
gelöscht zu werden, und man wird sie auslöschen,
wenn auch nur aus Güte, Anständigkeit und Ach-



tung für zukünftige Geschlechter. Es gibt Zeiten,
wo einige elende Gesellen nichts anderes verdienen,
als den Wölfen vorgeworfen zu werden. Dann
und wann muß man den wirklichen Verrätern
des Menschengeschlechts ihre unheiligen Rechte
und Vorrechte, ihren auf ungesetzliche Weise er-
worbenen Besitz entreißen, sie müssen verjagt
werden wie Hunde.

Diese Racheakte werden sich so lange wieder-
holen, wie es Unterdrückung und Bedrückung gibt.
Man mißverstehe mich nicht, es sind nicht die Gro-
ßen im Geiste, die solche Taten befürworten. Aber
die im Schatten Stehenden haben dann und wann
auch ein Wörtchen mitzureden. Niemand ist zu
klein oder zu gering, als daß man ihn übersehen
könnte, wenn jemals ein gesundes Gleichgewicht
erreicht werden soll.

Der Geist des Menschen ist wie ein Fluß, der
zum Meer strebt. Man dämme ihn ein, und man
steigert seine Kraft. Man mache den Menschen
nicht für seine schrecklichen Wutausbrüche verant-
wortlich. Man verdamme die Kraft des Lebens!
Der Geist, der uns bewegt, kann jede Gestalt an-
nehmen, er kann uns zu Engeln, Dämonen oder
Göttern machen. Jedem stehe die Wahl frei. Nichts



steht dem Menschen im Wege als seine eigenen
gespenstischen Befürchtungen. Die Welt ist unsere
Heimat, aber wir müssen sie noch besetzen. Die
Frau, die wir lieben, erwartet uns, aber wir wissen
nicht, wo wir sie finden sollen. Der Weg, den wir
suchen, ist unter unseren Füßen, doch wir erken-
nen ihn nicht. Ob wir lange oder kurz auf der Erde
sind, die Kraftquellen, aus denen wir schöpfen
können, sind unbegrenzt.

Ziehen wir Nutzen aus unserem Auf enthalt hier
auf Erden? Wie wunderbar, wenn wir wie Buddha
sagen könnten: «Ich hatte nicht das Geringste von
dem völligen, unübertroffenen Erwachen, und ge-
nau aus diesem Grunde wird es das ‹völlige, un-
übertroffene Erwachen› genannt.»

Ich kann mir eine Welt – weil sie immer exi-
stiert hat! – vorstellen, in der Mensch und Tier
einen Bund schließen und in Frieden und Harmo-
nie zusammenleben, eine Welt, die Tag für Tag
durch den Zauber der Liebe umgewandelt wird,
eine Welt, die frei vom Tod ist. Es ist dies kein
Traum.

Der Dinosaurier hatte seine Zeit und ist für
immer verschwunden. Der Höhlenmensch hatte
seine Zeit und ist nicht mehr. Die Vorfahren des



jetzigen Menschengeschlechts sind noch hier und
da zu finden, verachtet, vernachlässigt, aber noch
nicht begraben. Sie alle erinnern uns an Gewesenes
und an Zukünftiges. Auch sie hatten ihre Träume
– Träume, aus denen sie nie erwacht sind.

Es hat nie einen so glänzenden, so blendenden
Lebenstraum gegeben, daß er an das Bild, das die
Wirklichkeit darbieten könnte, herankäme. Wer
sich fürchtet, ist zum Untergang verurteilt, wer
zweifelt, ist verloren. Das Eden der Vergangen-
heit ist das Utopia der Zukunft. Dazwischen er-
streckt sich die endlose Gegenwart, das Jetzt, in
dem die Dinge so sind, wie sie sind, und gerade
weil es so ist und nicht anders, haben wir alles, was
wir wünschen, alles, was wir brauchen, wie die
Fische im Ozean ... denn es ist ein Ozean, in dem
wir schwimmen, eine weite und gewaltige Tiefe,
die alles umfaßt, was wir jemals wissen, jemals
verwirklichen können ... und ist das nicht genug?

Wenn ich allein bin, durch die Straßen gehe, kom-
men mir die Dinge nahe: Vergangenheit, Gegen-
wart, Zukunft, Geburt, Wiedergeburt, Evolution,
Revolution, Auflösung. Und das Sexuelle in sei-
nem ganzen pathologischen Pathos.



Jedes Land, jede Groß- und Kleinstadt, jedes
Dorf hat sein sexuelles Klima und seine sexuelle
Atmosphäre. In einigen Orten durchdringt es die
Luft wie dünnes, dunstförmiges Sperma, in ande-
ren ist es in die Wände von Wohnungen, ja Kir-
chen eingetrocknet. Hier strömt es, wie ein Teppich
frischen jungen Grases, einen angenehmen, stär-
kenden Duft aus, dort haftet es dick wie Flaum
und umherfliegend wie Blutenstaub an den Klei-
dern, setzt sich in den Haaren fest und verstopft
die Ohren. Manchmal ist sein Fehlen so auffallend,
daß nur ein Hauch davon elektrisierend wirkt.
(Wie wenn man in einer dunklen Straße auf ein
Schaufenster stößt und dreiundzwanzig weiße
Küken unter dem erbarmungslosen Licht einer
Reihe nackter Birnen hellwach findet.)

Die Art, wie Menschen reden, gehen, sich klei-
den, die Art, wie sie essen und wo, wie sie einan-
der ansehen, jede Einzelheit, jede Gebärde, die sie
machen, zeigt an, ob das Sexuelle da ist oder fehlt.
Und dann gibt es auch die Mörder des Sexus –
man erkennt sie sofort überall.

Hin und wieder komme ich auf meinen Spazier-
gängen gerade an einem Schaufenster vorüber,
wenn eine Kleiderpuppe aufgestellt wird. Sie steht



dort in wachsbleicher Nacktheit, allen Blicken aus-
gesetzt. Der Dekorateur faßt sie mit den Armen,
um sie so oder so zu stellen. Erstaunlich, wie le-
bendig die Puppe zu sein scheint! Nicht nur leben-
dig, sondern leicht lüstern. Alles an dem Dekora-
teur erinnert an den Leichenbestatter.

Wenn ich nachts umherstreife, kommt es mir
immer vor, daß die düsteren Viertel einer Stadt
lebendiger und verlockender sind als die glänzend
erleuchteten Boulevards, wo die wandelnden und
künstlichen Kleiderpuppen so prächtig angezogen
sind. Man nehme zum Beispiel Grasse. Nach An-
bruch der Dunkelheit kann es erschreckend und
verführerisch sein. Gegen den Fuß des Berges, wo
die Armen wie Maden hausen, scheinen die Stra-
ßen wie Haarwickel angeordnet zu sein. An jeder
Biegung liegen Abfallhaufen, an denen räudig
aussehende Katzen ihren Hunger stillen. Im Som-
mer sind die Türen mit zahnlosen alten Weibern
dekoriert, die bei dem trüben Licht einer Straßen-
laterne ihren Tratsch halten. Aus dem Gegacker
der Alten kann man dann und wann das heisere
Lachen einer Hure heraushören. Es ist ein richtiger
Theatereffekt. Wenn man ein solches schlampiges
Frauenzimmer spreizbeinig mit nackten Schen-



keln auf einer Treppenstufe sitzen sieht, so ist das
ein aufreizender Anblick, dem die schmutzige Um-
gebung nur noch einen größeren Reiz verleiht.
Man wandert wie benommen umher und kehrt
immer wieder zu der üppigen Gestalt mit den ge-
spreizten Beinen und den wie zwei große schwar-
ze Kohlen in den Höhlen glimmenden Augen zu-
rück.

Wo ein Fluß, ein Marktplatz, eine Kathedrale,
eine Eisenbahnstation, ein Spielkasino ist, schwelt
dieses Sumpflicht und läßt einem das Blut dick
und den Mund trocken werden.

Es ist ganz natürlich, auf die hellen Lichter zu-
zugehen, wenn man nach Einbruch der Dunkelheit
in eine fremde Stadt kommt. Mein Instinkt treibt
mich nach den dunklen Teilen hin, wo die Stille
durch unzüchtige Rufe, derbes Lachen, schmutzige
Flüche oder hin und wieder einen Seufzer noch
mehr hervorgehoben wird. Höre ich hinter einem
geschlossenen Fensterladen jemanden schluchzen,
so falle ich zu Asche zusammen. Ich werde dadurch
nicht nur tief bewegt, sondern oft auch sexuell er-
regt, denn wenn eine Frau im Dunkeln schluchzt,
bettelt sie gewöhnlich um Liebe. Ich sage mir, daß
ihre Schluchzlaute bald durch eine leidenschaftliche



Umarmung zur Ruhe kommen werden. Ich warte
nur darauf, das danach folgende Stöhnen und
Seufzen zu hören.

Indem ich von Haus zu Haus, von Fenster zu
Fenster gehe, ist meine letzte verzweifelte Hoff-
nung, den Anblick einer Frau zu erhaschen, die
sich vor einem zersprungenen Spiegel selbst Gute-
nacht sagt. Wenn ich nur ein einziges Mal diesen
letzten Blick auffangen könnte, ehe das Licht er-
löscht!

Über das ganze Land verstreut gibt es Plätze,
wo Männer und Frauen sich auf steinernen Betten
wälzen und zerquälen, mit fiebrig schweißnassen
Stirnen, ihr wirres Hirn erfüllt von vergeblichen
Hoffnungen und rachsüchtigen Träumen. Ich sehe
wieder diese kleine Stadt auf dem Peloponnes vor
mir, mit ihrem Gefängnis hoch oben über dem
Hafen. Alles ist in tiefem Schlaf begraben, außer
diesem gräßlichen Bau, einem Käfig aus Stein und
Eisen, der in einem geisterhaften Licht erstrahlt,
als würden hier die Seelen der Verurteilten den
Flammen überantwortet. Am Fuße der Mauern,
wo alle die gewundenen Gäßchen endeten, sah ich
ein Paar in enger, langer Umarmung vereint,
nahebei, selig an den Sträuchern knabbernd, war



ein Ziegenbock angebunden. Ich beobachtete sie
eine Weile, den Bock und die entrückten Lieben-
den, dann schlenderte ich hinunter zum Hafen-
damm, wo ein verrückter alter Seebär dasaß und
seine Füße badete. Sein auf das ferne Argos ge-
richteter starrer Blick war der eines Mannes, der
hoffte, das goldene Vlies zu sichten.

In ihrer Einsamkeit, in ihrem Traum von Liebe
oder deren Mangel, werden die Verlorenen immer
ans Ufer des Wassers geführt. In der gewaltigen
Strömung der Nacht wird die klagende Seelenqual
der Gemarterten vom Geplätscher auch des klein-
sten Gewässers besänftigt. Der Geist, von allem
entleert außer vom Plätschern der Wellen, wird
ruhig. Fortgetragen von den Wassern gibt der eben
noch gequälte Geist seinen unruhigen Flug auf.

Die Wasser der Erde! Ausgleichend, erhaltend
und tröstend. Wasser der Taufe! Neben dem Licht
das geheimnisvollste Element der Schöpfung.

Alles vergeht mit der Zeit. Die Wasser über-
dauern.

Big Sur, Kalifornien, Februar-April 1957
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