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      Politische Intrigen, eine unmögliche Liebe und ein gefährliches Geheimnis führen den Leser in das dunkle Labyrinth des unterirdischen Paris des Jahres 1965.


      Oktober 1965: Steffen träumt von einem Studium an der renommierten Grand École Science Po in Paris. Für die Aufnahmeprüfung reist der Münchner in die französische Hauptstadt zu seinem Freund André, der ein großes Appartement in der Rue de Grenelle bewohnt. In diesem mit vergilbten Häkeldecken und Brokatvorhängen ausstaffiertem Reich, das André von seiner Tante, einer Gräfin, geerbt hat, scheint die Zeit stillzustehen. André jedoch ist wie ausgewechselt: Anstatt zu studieren, arbeitet er mit fieberhaftem Eifer an einem streng geheimen Projekt: eine Karte des berüchtigten Pariser Untergrunds. Feine Linien markieren uralte Wege und Stollen, in denen im zweiten Weltkrieg Widerstandskämpfer und vom Naziregime Verfolgte Zuflucht fanden. Und Steffen trifft Sarah, eine Jüdin, in die er sich Hals über Kopf verliebt. Als André auf offener Straße von einem unbekannten Angreifer attackiert wird und immer neue unbekannte Gesichter in seiner Wohnung auftauchen, ahnt Steffen, dass die Karte einem Verbrechen dienen soll. Die Ereignisse überschlagen sich und führen Steffen in den Pariser Untergrund. Verloren im dunklen Geflecht der feuchten Gänge, wird ihm klar, er hat sich weit vorgewagt, vielleicht zu weit. Doch als kein Weg mehr zurückführt, hat er mit einem Mal ein klares Ziel vor Augen.


      Auf spannende Weise lässt J.R. Bechtle das Paris der 60er Jahre auferstehen. In lebendigen Szenen erzählt er von verdeckten politischen Intrigen, der Arbeit von Geheimdiensten und einer Liebe gegen alle Widerstände, die den Helden in ein weitverzweigtes Netz an Geheimnissen vordringen lässt.
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      Für Nancy,


      die Anregung zu diesem Buch

    

  


  
    
      


      Vergangenheit, Gegenwart, brüchiges Eis.


      Unsichere Fragen, überall wo ich hintaste.


      Nur in unserer Umarmung nicht,


      da sind wir vor allem sicher.


      Aus Steffens Pariser Tagebuch
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      Freitag, 15. Oktober 1965


      Steffen blickt aus dem Abteilfenster, als der Zug der französischen Grenze entgegenrast. Das ganze nächste Jahr in Paris, das kann er nach dieser Nacht doch kaum noch wollen!


      Er nimmt nur unscharf die vorbeihuschende Landschaft wahr. Herbstlich gelb die Weite der Rheinebene, von der Sonne beschienene Wolkenballen schweben über den grünen Bergrücken des Schwarzwalds. Ob Claudia ihn überhaupt vermissen wird?


      Er hat sie am letzten Tag des vergangenen Sommersemesters kennengelernt. Kurz danach ist er nach Hamburg gefahren, um sein dreimonatiges Praktikum bei einer Tageszeitung anzutreten. Erst als er vor wenigen Tagen nach München zurückgekommen ist, haben sie sich wiedergesehen. Sie haben die letzte Nacht miteinander verbracht.


      »Ich sollte dich eigentlich nicht alleine verreisen lassen«, verabschiedete sie ihn am Morgen.


      Unvermittelt hatte die Reise nach Paris, die dazu dienen sollte, die Aufnahmeprüfung an der Grande École Sciences Po abzulegen, ihre Bedeutung verloren. Auch einige Tage bei seinem Freund André werden ihn kaum dafür entschädigen, was er in dieser Zeit mit Claudia in München alles hätte erleben können. André hatte ihn zudem bereits vorgewarnt, dass der Besuch für ihn zeitlich ungünstig käme, da er im Augenblick wahnsinnig viel zu tun habe. Alles sprach gegen die Reise, nur dass er dies in München nicht hatte wahrhaben wollen, und jetzt kommt jede Einsicht zu spät. Missmutig drückt Steffen seine Stirn an das Fenster. Dabei hatte er sich das Studium in Paris an einer der französischen Eliteuniversitäten als Belohnung für den erfolgreichen Juraabschluss vorgestellt. Als er mit sechzehn als Austauschschüler zum ersten Mal bei Andrés Familie zu Besuch war, gab es für André und seine Freunde nur eine Zukunft: nach dem Baccalauréat, dem französischen Abitur, an der Sciences Po, der École Polytechnique oder einer der anderen erstrangigen Pariser Hochschulen zu studieren und danach eine Karriere als Diplomat, Beamter, Bankier oder Unternehmer anzustreben. Während dieser Zeit wollten sie natürlich weiterhin auf den Bänken im Jardin du Luxembourg über Literatur und Poesie diskutieren und lange Nächte in den verräucherten Jazzkellern in Saint-Germain-des-Prés verbringen. Unabhängig sein, angesehen und intellektuell, dafür konnte sich Steffen damals wie heute begeistern.


      Das Wintersemester in München würde unmittelbar nach seiner Rückkehr von dieser Reise beginnen. Sein siebtes Semester, ein Jahr war es noch bis zum ersten juristischen Staatsexamen, und dann wartete Paris. Er hat sich einen anspruchsvollen Studienplan vorgenommen, es musste ein Jahr ohne jede Ablenkung sein, und nun erhielten seine guten Vorsätze durch Claudia bereits den ersten Dämpfer.


      Als der Zug in den Hauptbahnhof von Straßburg einrollt, verspürt er trotzdem wieder diese Aufregung, die ihn noch jedes Mal bei der Ankunft in Frankreich befallen hat. Er atmet tief durch, seine Stimmung hebt sich. Die Ortsansage auf Französisch, das »Bourg« länger gezogen und weicher als das deutsche »Burg«. Er schnappt französische Wortfetzen auf, sieht farbige Werbeplakate für Gitanes-Zigaretten und Pernod, das überdimensionale Bild von Johnny Hallyday auf einem Anschlag der Paris Match, ein Plakat des neuesten Films von Alain Delon. Ein anderes Land, es duftet anders, fühlt sich anders an, die Stimmung wandelt sich, ist plötzlich ungezwungen und lebhaft, so erscheint es Steffen jedenfalls. Auch er selbst fühlt sich, wie bei jedem Frankreichbesuch, verändert, als ob er in eine neue Haut schlüpfe, die diesseits der Grenze auf ihn wartet.


      Neue Reisende steigen zu. Er bemerkt, wie ihn der Mann auf dem Sitz gegenüber mustert.


      »Deutscher?« Eher eine Feststellung.


      Steffen nickt, antwortet mit einem kurz angebundenen »Ja«. Dabei spürt er, wie er die Blicke der anderen Fahrgäste auf sich zieht. Der Mann trägt einen gestreiften grauen Anzug, der Stoff eigentlich zu schwer für den warmen Herbsttag. Sein Gesicht ist fahl und faltig, das angegraute Haar glatt zurückgekämmt. Abgestandener Zigarettengeruch hängt an ihm.


      »Wohin fahren Sie?«, erkundigt er sich nach einer Weile.


      »Paris.«


      »Sie sind Student?«


      »Ich studiere in München.«


      »Wo haben Sie Französisch gelernt?«


      »Ich bin häufig in Frankreich gewesen, in Paris, aber auch im Süden.«


      »Es gefällt Ihnen wohl hier?«


      Er scheint keine Antwort zu erwarten, gedankenverloren wiegt er den Kopf. Schließlich öffnet er seine Zeitung. Buchhalter oder Angestellter, schätzt Steffen, zum Manager hat es wohl nicht gereicht. Dabei denkt er an seinen Vater, erfolgreich als Exportmanager einer Werkzeugmaschinenfabrik in Stuttgart. Beide dürften im selben Alter sein, aber sein Vater macht einen weniger verbrauchten Eindruck. Vielleicht sind es die französischen Zigaretten, die den Unterschied machen.


      Hinter Straßburg gehen die Ausläufer der Stadt in eine hügelige Landschaft über. Abgeerntete Felder im Mittagsdunst, die sattgrünen Wiesen sind mit in den Himmel schießenden Pappeln und hängenden Weiden gesäumt. Ein Bild zeitloser Zufriedenheit. Die kleinen Dörfer der Vogesen mit ihren roten Schieferdächern, die sich schützend an die spitz aufragenden Kirchtürme schmiegen. Deutsch klingende Orte wie Marlenheim oder Stephansfeld. Manchmal kann Steffen im Vorbeifahren nur die Namensenden »-dorf« oder »-weiher« erkennen. Er bemerkt, dass sein Gegenüber über den Zeitungsrand hinweg auch aus dem Fenster blickt.


      »In dieser Gegend habe ich gegen die Deutschen gekämpft. Gerade erst zwanzig Jahre ist das her.« Er wendet den Blick nicht von der Landschaft ab. »Wie viel Blut hier geflossen ist, genau wie schon im Ersten Weltkrieg.«


      Steffen erinnert sich an einen Ausflug vor über fünf Jahren zum Hartmannsweilerkopf, irgendwo hier in der Nähe. Sein Vater wollte ihm und seiner jüngeren Schwester die Überbleibsel der Kriege als Mahnung fürs Leben zeigen. Schützengräben und Bombentrichter ohne Ende, aufgewühlte Erde, Stacheldraht und verrostetes Blech. Und die makellos und gleichförmig angelegten Kriegsgräberfelder. Aber wie seltsam fern und unvorstellbar dies alles beim Blick auf die Gegenwart für ihn war. Ihm fällt seine kleine Schwester ein, damals gerade zwölf Jahre alt, die sich, gelangweilt auf dem Rundgang im Nebel, unvermittelt an ihn wandte. »Weißt du, wie viele hier tot sind?«


      »Keine Ahnung«, brummte er, während er über die scheinbar bis ins Unendliche reichenden weißen Kreuze blickte.


      »Alle!« Sie lachte ihm ins Gesicht, unbefangen angesichts der bedrückenden Vergangenheit und trotz des missbilligenden Blickes des Vaters.


      »Wo war Ihr Vater im Krieg?« Der Mann blickt ihn plötzlich prüfend an.


      Steffen ist die aufgezwungene Unterhaltung lästig. Die beiden anderen Mitreisenden in ihrem Abteil, ein biederes Ehepaar, verfolgen ihr Gespräch.


      »In Nordafrika, er wurde dort von den Engländern gefangen genommen und hat den Rest des Krieges in verschiedenen Gefangenenlagern in der Wüste verbracht.«


      »In Nordafrika unter Rommel? Das war ein Stratege und Soldat, wie es ihn selten gibt, aber am Ende hat er doch verloren, erst in Nordafrika und später in Frankreich.«


      In seiner Stimme schwingt Hochachtung mit, aber auch eine gewisse Selbstzufriedenheit. Steffen nickt ihm zu, ohne weiter darauf einzugehen. Er hatte nicht gewusst, dass Rommel auch in Frankreich war. Aber für ihn ist dieser Krieg sowieso abgehakt, Geschichte. Heute, 1965, geht es längst um anderes.


      »Ich war auch Kriegsgefangener, bei euch. Nicht lange, aber es war eine schlimme Zeit. Und nun überrollt ihr Deutschen unser Land mit euren Autos, als hättet ihr den Krieg gewonnen. Was studieren Sie denn?«


      Zu Steffens Erleichterung greift der Ehemann, der ihm schräg gegenübersitzt, in das Gespräch ein.


      »Lassen Sie die Vergangenheit Vergangenheit sein, Deutschland und Frankreich sind heute die Säulen eines vereinten Europas. Die Zukunft unserer Jugend ist eine gemeinschaftliche. Deutsche und Franzosen haben dieselben Interessen.« Seinem Akzent nach stammt der Mann aus dem Elsass. »Mein Sohn arbeitet bei der Niederlassung einer deutschen Firma, in der Nähe von Colmar. Also bitte! Das ist heute alles ganz normal.«


      Seine Frau nickt beifällig. Steffens Gegenüber macht eine beschwichtigende Geste.


      Steffen ist es seit jeher schwergefallen, die Kriege zwischen Deutschen und Franzosen nachzuvollziehen. André ist sein bester Freund, mit ihm hatte er sich vom ersten Moment an bestens verstanden. Von ihrer Art her sind ihm die Franzosen sympathischer als die Deutschen, wobei er allerdings Frankreich nur von der angenehmen Seite her kennt, das waren Ferien ohne Zwang, ohne Erwartungen, denen er entsprechen musste.


      Er blickt wieder aus dem Fenster, die düsteren Wälder der Vogesen ziehen vorbei. Das bedrohliche Dunkel scheint plötzlich gerade hier, trotz allem, bedrückend nah.


      »Sie haben recht, und dennoch…«, antwortet sein Gegenüber nach einem Moment des Schweigens. »Nach vier Monaten Kriegsgefangenschaft ließen sie mich wieder frei. Vor dem Krieg war ich Eisenbahner, und sie brauchten die Züge, für ihren Krieg und ihre Transporte, Menschen in Viehwaggons gepfercht. Wir ahnten, wo die Reise hinging, aber wir konnten nicht helfen, hinter uns die SS, bei dem geringsten Hilfeversuch wurde scharf geschossen. Keiner hat eine noch so kleine Geste Menschlichkeit gewagt. Ob jemand Essensreste oder Wasser verteilte, auch bei unerlaubtem Anhalten auf offener Strecke wurde sofort geschossen. Wir hatten unsere eigene erbärmliche Angst. Die verzweifelte Hilflosigkeit in diesen Augen hinter den Ritzen der Waggons lässt sich jedoch niemals vergessen. Aber es ist sicher richtig, dass man der Jugend nun eine Chance gibt.«


      Er hatte dem Elsässer an seiner Seite geantwortet, doch Steffen weiß, dass die Worte an ihn gerichtet sind. Ein Gefühl der Verlegenheit überkommt ihn. Der Elsässer wiegt bedächtig den Kopf, schweigt aber. Nur das lärmende Rütteln des Zuges ist noch zu hören.


      In Nancy steigen Steffens Mitreisende aus. Die Landschaft hinter der Stadt öffnet sich großzügig. Ein zarter, milchblauer Himmel, vom Herbst kolorierte Weinberge. Paris bei diesem Wetter, gerät er ins Träumen, und wie so oft erfasst ihn eine gespannte Erwartung, eine Vorfreude auf das Unbekannte. Er hat sich immer wieder neu in Frankreich verliebt, doch eine beständige Beziehung wurde nie daraus.


      Bisher hat er ein einjähriges Studium an der Sciences Po geplant, mit einem Diplomabschluss für Europäische Wirtschafts- und Verwaltungswissenschaften als Krönung. Für eine künftige Stellung bei der Europäischen Gemeinschaft in Brüssel wäre das der Schlüssel. Am Mittwoch erwarten ihn eine mehrstündige schriftliche Allgemeinprüfung, ein Sprachtest und ein Vorstellungsgespräch, jedenfalls stand es so in den Unterlagen, die er sich schon vor Jahren beschafft hat, als er gerade mit dem Studium begonnen hatte. Sein Französisch ist momentan vielleicht etwas eingerostet, aber das wird sich geben, deswegen ist er ja ein paar Tage früher angereist.


      »Dreißig Minuten bis Paris«, erklingt eine Frauenstimme weiter vorne im Waggon. Steffen schreckt aus dem Halbschlaf auf. Während schon die ersten Pariser Wohnblöcke sichtbar werden, schweifen seine Gedanken zu Claudia. Vielleicht sollte er schon gleich nach der Prüfung wieder zurückfahren, drei Tage früher als ursprünglich geplant, und sie überraschen.


      Als der Zug in die Gare de l’Est einfährt, dämmert es draußen bereits, eine Spur Rosa über dem Blau, das sich in den gelblichen Abendlichtern von Paris verliert.


      André hatte ihn bei bisher jedem Besuch am Bahnhof abgeholt. Doch am Ende des Gleises schaut sich Steffen vergeblich nach ihm um. Er hatte bereits so eine Vorahnung, als André am Telefon zögerte, ihn bei sich wohnen zu lassen, doch hatte dem keine besondere Beachtung geschenkt. André hat gelegentlich seine Macken, aber nun kommt ihm sein Verhalten doch etwas ungewöhnlich vor.


      Enttäuscht begibt er sich im Gedränge des abendlichen Geschäftsverkehrs zur Metro. Von der Gare de l’Est kann er ohne Umsteigen direkt nach Saint-Germain-des-Prés fahren und viel Gepäck hat er zum Glück nicht dabei, nur seine abgewetzte lederne Reisetasche, die ihn schon auf vielen Frankreichreisen begleitet hat, und einen Schulterbeutel für Bücher.


      Damit zwängt sich Steffen in einen überfüllten Metrowagen. Gespannt wartet er auf das hydraulische Zischen unmittelbar vor dem Schließen und verfolgt, wie sich die Türen gleichmäßig, bis zu einem etwa körperbreiten Spalt, aufeinander zuschieben, für ein oder zwei Sekunden noch diese Öffnung, bis sich unter dem stöhnenden Zischen der Druckluft auch dieser letzte Spalt schließt.


      Dabei muss er unweigerlich an seine ersten Ferien mit André, dessen Familie und zwei seiner Freunde in einem kleinen Ort in den südfranzösischen Alpen denken. In der herrlichen Bergwelt schwärmten die Jungen von der Metro, imitierten mit Zischen, Pfeifen und Klatschen das sich nähernde eiserne Dröhnen aus den Gleisschächten bis zum Einrollen der Züge auf den Bahnsteigen, das Öffnen und Schließen der Türen und wie sie sich ratternd wieder in den Schächten entfernten. Sich in letzter Sekunde, kurz vor dem endgültigen Schließen der Türen, noch seitlich durch den Spalt zu zwängen, darin zeige sich die hohe Kunst des Metrofahrens, belehrten sie ihn.


      Für ihn, der Paris damals noch nicht kannte, wurde die Metro durch diese Erzählung zu etwas besonders Faszinierendem. Diesen Erlebnissen hatte er nichts Vergleichbares entgegenzusetzen. Er beneidete André und seine Freunde, die jederzeit bereit waren, ihre Ferien in den Bergen für die Rückkehr nach Paris einzutauschen, um ihr aufregendes Leben dort.


      In dem Waggon stehen die Menschen dicht gedrängt und Steffen muss sich die Reisetasche zwischen die Füße klemmen. Zwischen den Stationen betrachtet er sein Spiegelbild in der Scheibe vor der schwarzen Tunnelwand. Er sieht ernst aus, eher abweisend, mit bohrendem Blick. Er kneift die Augen zusammen, zwinkert sich mit dem Anflug eines Lächelns zu. Grau-grüne Augen, wobei er lieber von Grün spricht, das findet er interessanter. Claudia hielt sie allerdings für grau, vielleicht hatte das mit dem trüben Wetter in München zu tun, vielleicht wollte sie ihn auch nur ärgern. Der Zug läuft auf dem überfüllten Bahnsteig von Châtelet ein. Erneut das Zischen der Druckluft beim Schließen der Türen, ein Ruck, die Körper verschieben sich im Weiterfahren. Neben ihm zwei junge Männer und ein Mädchen, er klammert sich an ihre Unterhaltung, versucht das Thema zu erahnen, Araber und Algerien, Vietnam und die Amerikaner. Abgerissene Fetzen im Donnern der Metro.


      Am Odéon die nächste Welle des Umsteigens, danach seine Station. Er drängelt sich durch die Fahrgäste, die kaum merklich Platz machen, aber auf dem Bahnsteig verspürt er keine Eile mehr. Er nimmt die Treppe, die neben der Kirche Saint-Germain-des-Prés ins Freie führt, vor ihm tauchen die Dichter- und Künstlerbistros auf, das Restaurant Les Deux Magots, daneben das Café de Flore. Abendlicher Verkehr, Kirchenglocken läuten, es ist sieben Uhr. Am Telefon hatte er André gesagt, dass er ihn um diese Zeit erwarten könne.


      Andrés Wohnung befindet sich in der obersten Etage eines vierstöckigen Gebäudes in der Rue de Grenelle. Das Haus ist im Stil der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, an der Fassade hängen die grauen Schatten des Straßenstaubs von Jahrzehnten. Der Eingang ist ein für ein Stadthaus sperriges Holztor mit zwei mattgrünen Flügeln und einem auffallend großen Schlüsselloch. Ein besonderes Fingerspitzengefühl gehört dazu, den Punkt zu finden, an dem der Schlüssel greift, erinnert Steffen sich.


      Ihr geheimes Klingelzeichen, dreimal kurz und einmal lang. André wird wie üblich den Schlüssel in einem kleinen Korb abseilen. Erwartungsvoll blickt Steffen zum Fenster hoch, aber es rührt sich nichts. Er kann auch kein Licht erkennen, allerdings liegen die von André in der Wohnung benutzten Zimmer nicht zur Rue de Grenelle hin. Ob André zur Begrüßung herunterkommt? Steffen klingelt erneut, diesmal fordernder. Aber oben bleibt es still. So ein Mist, dabei hatten wir doch alles genau besprochen! Unschlüssig steht er vor dem Eingang. Schließlich geht er langsam die Rue de Grenelle vor, bis zur Kreuzung Rue Saint-Guillaume. Plötzlich ist ihm kalt, außerdem ist er hungrig, er hat seit Ewigkeiten nichts gegessen. Zögerlich bleibt er mit seinem Gepäck an der Ecke stehen, blickt hinüber zu den Fußgängern und dem rollenden Verkehr auf dem Boulevard Saint-Germain. Nach ein paar Minuten kehrt er zu Andrés Haus zurück, aber nichts, auch nach einer halben Stunde Warten kein Zeichen von seinem Freund. Und keine Concierge, die er fragen könnte. Als wisse André nicht genau, dass er den ganzen Tag im Zug gehockt hat.


      Schlechtgelaunt geht Steffen wieder zum Boulevard. Freitagabend, volle Cafés und Bistros, die ausgelassene Stimmung der anderen empfindet er als eine ihn abweisende Mauer. Er schleppt das lästige Reisegepäck, seine Vorfreude ist wie weggeblasen. Ihn streift der Gedanke an Claudia und ein warmes Bett in München. Schließlich betritt er ein kleines chinesisches Lokal. Ohne jede Eile isst er die fremden Gerichte mit ihrem exotischen Aroma. Ob André überhaupt in Paris ist? Er entschließt sich zu einem letzten Versuch, bevor er sich wohl oder übel nach einem billigen Hotel in der Umgebung umsehen muss.


      Steffen ist unverbesserlicher Optimist, klingelt voller Hoffnung, dreimal kurz und einmal lang, aber es bleibt dabei, niemand macht auf. Schräg gegenüber, auf der anderen Straßenseite, befindet sich eine kleine Bar. Der Wirt dort nennt ihm einige Hotels in der Nähe, zu dieser Jahreszeit sollte es leicht sein, ein Zimmer zu finden, meint er. Steffen bleibt noch auf einen Rotwein, von der Bar aus hat er den Eingang bei André im Blick, sollte der doch noch unerwartet auftauchen.


      »Woher kommen Sie?«, fragt der Mann auf dem Hocker neben ihm. Er trägt eine abgeschabte Lederjacke, die er, so wie er aussieht, abends gegen die beengenden Nadelstreifen des Tages tauscht.


      »Aus Deutschland, München, bin gerade in Paris angekommen.«


      »Was hat Sie in diese Gegend verschlagen?«


      »Mein Freund wohnt dort gegenüber, aber wenn er nicht bald kommt, nehme ich wohl oder übel ein Hotel. Es war eine lange Reise, ich bin ziemlich müde.«


      »Das ist Paris, bestimmt ist Ihrem Freund etwas dazwischengekommen oder er hat es einfach vergessen. Er ist Franzose, nehme ich an? In München hätten Sie ihn wahrscheinlich gleich am Bahnhof abgeholt.«


      »Jeder ist anders.«


      »Nein, Ihr Deutschen seid einfach genauer und verlässlicher. Das haben wir im Krieg erlebt und jetzt wieder, die geballte Kraft der Wirtschaft. Sie hat auf alle Fälle etwas für sich, diese Energie!«


      »Wenn ich in Deutschland bin, blicke ich voller Neid auf die Franzosen und ihre Lebensart.«


      »Bewahren Sie sich Ihre Illusionen. Sie sind jung, ich hoffe, es bleibt Ihnen erspart, was wir durchgemacht haben. Ich habe im Krieg in Amiens gegen die Deutschen gekämpft, im Juni 1940, als sie von allen Seiten angriffen. Wir konnten ihren Vormarsch anfänglich noch aufhalten, aber westlich und östlich von uns brachen ihre Panzerverbände durch. Am Ende standen wir auf verlorenem Posten und mussten uns ergeben. Ich war einfacher Infanterist, um mich ist viel Blut geflossen. Und heute, wie sich die Welt verändert hat! Lassen Sie uns noch ein Glas zusammen trinken!«


      Steffen kennt das von seinem Vater, zwanzig Jahre sind es seit Kriegsende, aber das Erlebte wühlt sich immer wieder hoch, trotz aller Veränderungen seitdem.


      Der Mann bestellt die Getränke und wendet sich ihm wieder zu. »Algerien, die Araber, da liegen doch unsere Probleme! Sie werden Frankreich in einem Maß verändern, wie es die Deutschen nie geschafft hätten. Es gibt mittlerweile ganze arabische Viertel in Paris oder Marseille. Die Araber sind eine Bedrohung. Wir haben Algerien zu schnell aufgegeben. Die Folgen beginnen sich gerade erst abzuzeichnen.«


      Steffen schaut ihn stumm an. Er hatte mit dem Freiheitsstreben der Algerier sympathisiert, aber er weiß, dass er mit dieser Ansicht seinen Gesprächspartner nur unnötig in Rage versetzen würde.


      »Schon komisch«, fährt der Mann fort, »wir haben den Krieg gewonnen, und trotzdem befinden wir uns seither ständig im Krieg: Dien Bien Phu, Suez, Algerien und was sonst noch, ohne mit Erfolgen glänzen zu können. Einen Bürgerkrieg konnten wir gerade noch vermeiden. Und die Deutschen haben den Krieg verloren, dafür leben sie jetzt im Wohlstand, auf jeden Fall besser als wir.« Er unterbricht sich für einen Schluck Rotwein. »Und als ob das nicht genug wäre, kommt ein deutscher Radfahrer wie Rudi Altig daher und gewinnt fast die Tour de France. Unsere Tour de France! Für das deutsch-französische Verhältnis hat er jedenfalls mehr getan als alle Politiker.«


      Plötzlich bemerkt Steffen drei Gestalten vor Andrés Haus. Vielleicht hat sich die Warterei doch noch gelohnt!


      »Sieht so aus, als sei mein Freund gerade gekommen. Ich möchte gerne zahlen«, wendet er sich an den Wirt.


      »Lassen Sie mal, das übernehme ich«, wirft sein Gesprächspartner ein. »Damit Sie Ihren guten Eindruck von Frankreich behalten.«


      Der Mann wehrt Steffens Einwände mit einer knappen Handbewegung ab. Steffen bleibt keine Wahl, typisch Frankreich, was soll’s. Hastig nimmt er sein Gepäck und tritt auf die Straße. Als er sich der Gruppe nähert, erkennt er tatsächlich André.


      Er ist in ein, wie es scheint, ernstes Gespräch mit einem älteren Mann und einer jungen Frau verwickelt. Der Mann bemerkt Steffen zuerst. Untersetzt und stämmig, fixiert er Steffen mit hellen Augen. Ein eiskaltes Blau. Verunsichert bleibt Steffen stehen. Als André ihn erkennt, unterbricht er das Gespräch.


      »Steffen! Es tut mir wirklich leid, ich hatte dich nicht vergessen, aber etwas ist dazwischengekommen, du warst schon unterwegs, und ich konnte dich nicht mehr benachrichtigen. Ich bin froh, dass es trotzdem noch geklappt hat.«


      Steffen lacht erleichtert auf. »So was kommt vor. Ich war dort drüben in der Bar auf zwei Glas Rotwein, und dazu mal wieder deutsch-französische Kriegsvergangenheit. Gerade waren wir bei der Bedrohung Frankreichs durch die Araber angelangt…«


      »Ich möchte dir meinen Freund Aaron vorstellen«, unterbricht ihn André. Der Mann nickt kaum wahrnehmbar, sonst keine Reaktion, nur dieser unverändert kalte Blick. Der Name klingt nicht französisch, aber Steffen ist sich nicht sicher, ob er ihn richtig verstanden hat.


      »Und seine Tochter Sarah«, fährt André fort.


      Sarah grüßt freundlich, gleichzeitig wirft sie André einen erstaunten Blick zu. Sie ist hochgewachsen, hat einen dunklen, fast olivfarbenen Teint, ihr braunes, von rötlichen Strähnen durchzogenes Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden. Vielleicht ist auch sie etwas distanziert, denkt Steffen, aber kein Vergleich zu ihrem Vater.


      »Bis spätestens Ende nächster Woche brauchen wir es, André, ich hoffe, du schaffst es.« Der Vater macht sich auf den Weg, Steffen wirft er nur einen kurzen Blick zu.


      »Bis bald!« Sarahs lockere Verabschiedung scheint an sie beide gerichtet, jedenfalls möchte Steffen es gern glauben.


      Er dreht sich zu André um. »Was hast du denn da für neue Freunde? Und wegen denen versetzt du mich? Schon ziemlich mies, muss ich sagen.«


      »Eine geschäftliche Sache, man kann es sich nicht immer aussuchen.« André schaut ihn zufrieden an, unversehens umarmt er ihn, klopft ihm auf die Schultern. »Mensch, schön, dass du da bist. Auch wenn dein Besuch etwas ungelegen kommt. Ich habe irre viel zu tun. Aber besser so als zu wenig. Lass uns hochgehen, ich habe dich hier unten lange genug warten lassen.« Er nimmt den alten rostigen Schlüssel aus der Jackentasche. »Weißt du noch, wie es geht?« André reicht Steffen den Schlüssel.


      Erst bis zum Ende durchstoßen, dann etwa ein Viertel der Länge zurück, gefühlvoll vorwärts und rückwärts tasten, bis der Schlüssel unvermittelt greift. Nach mehreren Versuchen gelingt es Steffen schließlich, das Tor zu öffnen. Er atmet durch. »Hoffentlich wird dein Leben nie davon abhängen, schnell hier reinzukommen.«


      »Gib mir den Schlüssel!« André wirft das Tor mit einer überlegenen Geste wieder ins Schloss, hält den Schlüssel demonstrativ hoch und schiebt ihn dann gezielt in das Schlüsselloch, genau und blitzschnell zu dem Punkt, an dem das Schloss sich öffnen lässt.


      »Beachtlich, so gut warst du bei meinem letzten Besuch noch nicht.«


      André lässt Steffen mit einer großzügigen Geste den Vortritt. Der Innenhof ist schwach beleuchtet.


      »Damals kam es auch noch nicht auf Sekunden an.« Ein verschmitzter Gesichtsausdruck, die Augenbrauen hochgezogen.


      »Das Rätselhafte steht dir gut. Euer Aufzug ist jedenfalls auch wieder außer Betrieb.«


      »Immer noch«, berichtigt André. »Lass mich wenigstens deine Reisetasche nach oben tragen, du bist mein Gast!«


      Auf dem Weg in den vierten Stock erkennt Steffen den besonderen Geruch des Hauses wieder, durchsetzt mit einem süßen Veilchenduft aus einer der anderen Wohnungen. Als André seine Tür aufschließt, schlägt ihnen abgestandene Luft entgegen.


      »Du weigerst dich offensichtlich weiterhin, einmal richtig durchzulüften.«


      »Nach zwanzig Jahren plötzlich so viel Sauerstoff, stell dir das vor, das alte Zeug würde in sich zusammenfallen, oder schlimmer noch, die Fenster könnten sich nicht mehr schließen lassen, und dann müsste ich dauernd mit Zugluft leben. Dann könnte ich gleich aufs Land ziehen. Oder zu dir nach München. Ein schrecklicher Gedanke.«


      André hat sich nicht verändert. Mit ihm versteht Steffen sich blind, so wie mit eigentlich keinem seiner Freunde in München. Nur dieser Empfang heute war nicht normal, als ob ihre Freundschaft plötzlich hinter anderem zurückzustehen habe.


      Dabei steckt André voller Widersprüche. Auf den ersten Blick ist er sympathisch, sein Gesicht ist markant, vorstechend die Nase, seitlich über der Oberlippe sitzt ein Muttermal. Seine Augen blitzen hinter einer hellbraunen Hornbrille. Um den Mund oft ein leichtes Zucken, manchmal nervös, dann wieder belustigt, dabei tanzt sein Muttermal. Lange schwarze Haare hängen ihm in die Stirn und über den Kragen seines Rollkragenpullovers. Reflexartig streicht er sich gelegentlich mit den Fingern durch das Haar. Oft hat er einen unangenehmen Körpergeruch an sich; er hasse Wasser, verteidigt er sich achselzuckend. Als er noch bei seinen Eltern lebte, ließ sich André auf Drängen seiner Mutter jeweils mittwochs und samstags ein Vollbad einlaufen, verschwand mit einem Buch im Badezimmer, hockte am Wannenrand, gelegentlich mit einer Hand laut im Wasser planschend, um nach angemessener Zeit das Wasser auslaufen zu lassen und mit sich selbst zufrieden wieder herauszukommen.


      »Warum, glaubst du wohl, haben die Franzosen das Parfum erfunden?«


      Zu Andrés exaltiertem Charakter passt seine Wohnung. Er behauptet, dass er sie von einer kinderlosen Tante geerbt habe. In einem der Zimmer steht ein Bett unter einem Baldachin aus Brokat, die Betttücher sind vergilbt, eine fein gehäkelte Decke liegt über dem zurückgeworfenen Federbett. Als Andrés Tante, eine Gräfin, hier Ende der vierziger Jahre gestorben ist, hat man sie aus dem Bett getragen, beerdigt und die Wohnung, wie sie war, verschlossen, einschließlich des ungemachten Sterbebetts. Mit einundzwanzig durfte André sein Erbe antreten, seit drei Jahren lebt er nun hier, ein Student mit zwölf Zimmern in bester Lage von Paris.


      André bewohnt nur zwei der Zimmer neben dem Eingang, mit Blick auf die grauen Dächer der Nachbarhäuser und einen dünnen Streifen Himmel. In seinem rotgestrichenen Arbeits- und Schlafzimmer hat er Bilder junger Pariser Künstler hängen. In dem großzügigen Wohnzimmer daneben stehen zwei schwarze Ledersessel und eine große Ledercouch, ein Glastisch auf einem breiten Marmorklotz, Radio und Plattenspieler, und aufeinandergestapelt einige farbige Plastikkisten mit Langspielplatten, geordnet nach Jazz, Chansons, Klassik. Diese Räume und die zum Innenhof gelegene Küche und das Bad hat er vor zwei Jahren neu herrichten lassen.


      »Alles noch ziemlich gut in Schuss«, lobt Steffen.


      Die übrigen Zimmer, mehr oder weniger im Zustand, wie er sie übernommen hat, liegen zur anderen Seite des Eingangs, einige mit Blick zur Rue de Grenelle. Sie sind vollgestellt mit dem Mobiliar der Gräfin, ihren alten Kommoden und Tischen, aufbrechenden Ledersesseln, Sofas mit staubgefüllten Kissen, in prunkvollem Gold gerahmten und mit der Zeit erblindeten Spiegeln, ihrem allmählichen Verfall überlassen. Dazu schwere, faltige Vorhänge, die die Zimmer verdunkeln, nur durch Ritzen und Risse dringt die Andeutung von Tageslicht. Stühle und Truhen sind mit von Staub angegrauten Tüchern abgedeckt. Vereinzelt stehen mittelalterliche Ritterrüstungen herum, am Ende des Ganges sogar eine altertümliche Kanone.


      »Leider habe ich im Moment dein altes Zimmer in Beschlag nehmen müssen. Ich habe dir eine Matratze in ein Zimmer hier am Gang gelegt, das du allerdings mit einem Ritter teilen musst. Was Besseres kann ich dir nicht bieten, es sei denn das Bett der Gräfin.«


      Steffen sieht sich in dem Zimmer um, sein früheres hatte wenigstens ein richtiges Bett. Das wird ja immer besser, denkt er irritiert. Eine zweiflügelige Glastür mit Vorhängen mit vergilbter Stickerei führt von dort in das Schlafzimmer der Gräfin. Im Speisesaal daneben steht ein schwerer Holztisch mit zwölf Stühlen, an den Wänden sind Rüstungen wie Diener aufgereiht. Zwei dunkle Ölporträts in protzigen Goldrahmen, die Eltern der Gräfin, behauptet André.


      »Schon gut, halte das Bett der Gräfin in Reserve. Ich könnte jetzt überall einschlafen.«


      »Langsam, erst noch einen Nightcap, Tradition des Hauses, das muss sein.«


      »Ich bin überrascht, dass du diese Marotte aufrechterhalten hast. Deine Traditionen sind sonst kurzlebiger.«


      »Nicht die guten! Ein wichtiger Unterschied. Genau wie bei meinen Freundinnen. Allerdings, seit meine kleine Amerikanerin vergangene Woche in die USA zurück ist, bin ich verwaist. Wie sieht es bei dir aus?«


      Er gießt den Calvados in geschwungene Kognakgläser, auch eine Hinterlassenschaft der Gräfin. Steffen erinnert sich an die Amerikanerin, quirlig und voller Energie, an allem interessiert, als ob sie nur einen Tag Zeit für Paris hätte. Sie hat den Nightcap eingeführt, den Schlummertrunk. Steffen erzählt André von Claudia.


      »Dann muss ich dir diesmal wenigstens keine Mädchen besorgen. Und hör danach keine Beschwerden.«


      »Wieso, wer hat sich denn beklagt?«


      André lächelt überlegen, ohne darauf einzugehen. Er erkundigt sich nach Steffens weiteren Plänen. Am Montag werde er sich ein wenig an der Universität umsehen, am Mittwoch dann das Vorstellungsgespräch und die Prüfung an der Sciences Po hinter sich bringen und am Donnerstag wieder zurückfahren, früher als geplant.


      »Und du, wie sieht es mit deinem Wirtschaftsstudium aus?«


      »Im Moment lege ich eine Pause ein, habe einfach zu viel sonst zu tun.«


      »Immer noch oder schon wieder?«


      Vor einem Jahr hatte er schon einmal sein Studium unterbrochen. Steffen glaubt, seinen Freund gut zu kennen, aber etwas undurchsichtig bleibt sein Leben. Finanzielle Sorgen scheint er nicht zu haben, obwohl er mit seinen wohlhabenden Eltern vor einigen Jahren jeden Kontakt abgebrochen hat. Als Steffen sich einmal über seinen plötzlichen Wohlstand wunderte, erzählte ihm André, er habe seit jeher in der Wohnung einen Schatz vermutet, den er schließlich nach langem Suchen in einem Tresor, unter einem Fenstersims versteckt, gefunden habe. Natürlich gehöre das zu seinem Erbe, und seitdem gehe es ihm gut.

    

  


  
    
      


      Samstag, 16. Oktober 1965


      Verwirrt wacht Steffen neben Stuhlbeinen und eisernen Ritterfüßen auf. Das Tageslicht ist abgeschirmt durch schwere Vorhänge, der Stadtlärm dumpf in einem unterschwelligen Ton verschmolzen. Noch halb in den Träumen stellt er sich vor, stattdessen mit Claudia in den Armen an diesem föhnig sonnigen Samstagmorgen in seinem Bett in München zu liegen. Du spinnst, die Sciences Po ist das doch nie im Leben wert!


      Auf dem Weg ins Badezimmer hört er André am Telefon.


      »Nein, du musst kommen, sag die Verabredung ab!« Und nach einer Pause: »Ich weiß nicht, woher dieser plötzliche Druck kommt. Sie sagen mir auch nicht alles.«


      Sieht aus, als ob André heute beschäftigt sei, aber er hatte mich ja gewarnt, denkt Steffen.


      Als er aus dem Badezimmer kommt, sitzt André in einem der Ledersessel im Wohnzimmer, die Füße lässig auf dem Glastisch. Ein beigefarbener Pullover über einem blau-weiß gestreiften Hemd, enge, ausgewaschene Levi’s. Die selbstverständliche Pariser Eleganz, um die ihn Steffen seit jeher beneidet hat. André blickt ihn erwartungsvoll an.


      »Welch kindlicher Schlaf!«


      »In diesem Verlies verliert man jedes Zeitgefühl. Jedenfalls habe ich mich gewaschen, und du?«


      »Am Samstagmorgen? Außerdem regnet es. Ich kann warten.«


      Steffen blickt hinaus auf die nass glänzenden Schieferdächer und den diesig trüben Himmel darüber.


      »Ich habe nichts zum Frühstücken hier, hatte gestern keine Zeit, mich auf dich vorzubereiten. Ich schlage vor, wir gehen in das kleine Café in der Rue de Rennes.«


      Draußen fällt feiner Nieselregen. André hat den Kragen seines Regenmantels hochgestellt. Steffen ist froh um seine blaue Wolljacke, die Hände vergräbt er in den Hosentaschen, den Kopf eingezogen. André schüttelt beim Eintreten in das Lokal den Regen ab, trocknet sein Gesicht mit dem Ärmel des Pullovers. Sorgfältig wischt er mit dem Taschentuch die Tropfen von den Brillengläsern. Was auch immer ist, sein Äußeres muss stimmen.


      »Siehst du, ich wusste es doch – meine Dusche, und dabei habe ich auch noch Zeit gespart.«


      »Wozu all die Zeit, wenn du doch nicht studierst? Was machst du im Moment überhaupt? Oder kannst du auch darüber nicht reden?«


      »Keine Sorge, irgendwann mach ich mein Diplom. Du scheinst der Einzige zu sein, der sich dafür interessiert. Alles zu seiner Zeit, man muss flexibel sein. Flexibilität ist natürlich ein ziemliches Fremdwort für einen deutschen Juristen.« Er hält inne, als ob er auf eine Reaktion von Steffen warte. »Weißt du, manchmal bringt es mehr, vom Leben zu lernen. Mir stößt dieses unterwürfige Zuhören im Hörsaal gewaltig auf. Seit Ewigkeiten sind die Belehrungen unverändert, in Stil und Inhalt. Mag sein, dass ich eines Tages, wenn es in mein Leben passt, wieder anders darüber denke. Ziemlich egoistisch, gebe ich zu, aber so bin ich nun einmal. Vor die Wahl zwischen Danton und Robespierre gestellt, gibt es für mich nur Danton, intelligent, selbstverliebt und letztlich zu faul, um sich vor der Guillotine zu retten.«


      »Ich bin auch immer schon für Danton gewesen, der menschlichere von den beiden, nur seine Konsequenz, diese gleichgültige Trägheit, stößt mich ab. Man muss handeln, das Leben ist zu kurz. Der Gedanke, mit dem Studium auszusetzen, um dann später einmal weiterzumachen, ist einfach unmöglich. Dafür studiere ich viel zu ungern. Mir passt auch vieles nicht, aber was soll’s. Zwei Semester noch, und ich bin frei!«


      »Frei von was? Mit dem Juraexamen hast du deine Weichen gestellt, die Sciences Po ist eine gradlinige Fortsetzung, die sich im Lebenslauf des Justitiars eines internationalen Konzerns in Stuttgart gut ausnehmen wird. Der weitere Verlauf steht längst fest. Es ist zu spät, du bist nicht mehr frei.« Wieder eine erwartungsvolle Pause, ohne dass Steffen etwas entgegnet. »Vielleicht mache ich es mir mit manchem zu einfach, aber auf alle Fälle mache ich mir nichts vor.«


      »Das glauben wir alle. Jedenfalls, die Sciences Po, das ist etwas völlig anderes und beruht einzig und allein auf meiner Entscheidung. Jeder rät mir, in Deutschland zu bleiben, erst die Referendarausbildung und das zweite Staatsexamen zu machen. In einem Jahr Paris, was weiß ich, da kann sich vieles ändern, nichts steht fest!«


      »Aber siehst du denn nicht, dass du damit in Wirklichkeit nichts entscheidest, sondern alles dem Zufall überlässt? Oder der Zeit. Wenn du ehrlich bist, bist du doch so, wie es ist, zufrieden, ohne es in Frage zu stellen.«


      Innerlich regt sich Steffen zunehmend auf. Wegen Claudia zweifelt er dieses Vorhaben sowieso schon an, und nun macht André die Idee mit der Sciences Po herunter, als sei dies kein Ausbruch aus seinem eingefahrenen Weg und keinesfalls das Tor zu einer neuen Freiheit.


      André streckt sich. »Wir waren lang genug hier, und ich habe heute noch einiges zu tun. Am besten bezahlst du, bevor wir uns auch darüber noch streiten. Schließlich wohnst du bei mir kostenlos.«


      Als der Kellner das Wechselgeld auf den Tisch legt, greift sich André blitzschnell die Münzen, steckt sie ein und steht auf.


      »Was ist denn das für eine neue Macke? Das ist mein Geld, gib es mir zurück.«


      »Mag sein, aber jetzt gehört es mir. Man muss handeln, wenn Geld rumliegt.«


      »Hast du da überhaupt noch Freunde, außer dem fiesen Typ gestern Nacht vor deinem Haus? Ich kann mir kaum vorstellen, dass du dem sein Geld klauen würdest.«


      »Wieso klauen, das passiert doch ganz offen. Also, reg dich nicht auf. Was steht bei dir denn heute auf dem Programm? Ich erwarte später zwei Freunde in der Wohnung.«


      »Keine Ahnung, vielleicht Kino, ich brauche Französisch in meinem Hirn, deswegen bin ich schließlich ein paar Tage früher gekommen. Oder hast du Vorschläge? Was ist denn momentan los?«


      André schüttelt ziemlich gleichgültig den Kopf. Steffen wundert sich, früher wusste André immer über alles Bescheid, musste jedes neue Buch lesen, als Erster jeden Film sehen. Und dieses seltsame Verhalten, wie gerade das selbstverständliche Einstecken des Wechselgeldes. Mit André wird er nicht rechnen können. Damit steht endgültig fest, dass er am Donnerstag unmittelbar nach der Prüfung nach München zurückfahren wird, was soll er hier, bei diesem Wetter. Eilig laufen sie durch den Nieselregen in die Rue de Grenelle.


      In der Wohnung klingelt häufig das Telefon. Steffen versucht sich in der Zeitung über das Geschehen in Paris zu informieren, unvermeidlich hört er dabei auch Andrés Stimme.


      »Wir werden es schaffen… Am nächsten Tag erscheint es mir günstiger… Hoffe, alles verläuft in Genf wie erwartet… Er wird nicht mehr hier sein… Verlass dich auf mich… Figon redet zu viel… Es ist auch egal, was er macht… Im Notfall kannst du dich in einer Ritterrüstung verstecken.«


      Andrés neue Welt. Steffen fällt es schwer, sich darauf einen Reim zu machen. Zwischen zwei Telefonaten legt André eine Schallplatte auf.


      »Chet Baker, ein Spitzentrompeter, einfach irre für einen Weißen. Er spielt in einem Keller in der Rue de la Huchette, unten am Ende des Boul’ Mich’. Meine Amerikanerin hat ihn entdeckt, sie kennt einen Saxophonisten in der Band. Chet Baker müssen wir uns auf alle Fälle zusammen anhören. Wenn er dir nicht gefällt, weiß ich auch nicht weiter.«


      Steffen kennt Chet Baker nicht, die Platte sagt ihm beim ersten Hören auch wenig.


      »Ich will nicht zu streng sein«, räumt André ein, »man muss ihn erlebt haben, um ihm gerecht zu werden.«


      Steffen sitzt unschlüssig in der Wohnung rum, als die Freunde erscheinen. Offensichtlich stört es André, dass er noch da ist. Wohl oder übel stellt er ihm die beiden vor. Jacques Kahn ist von untersetzter Statur und hat schwarze Bartstoppeln, die seine raue Erscheinung noch betonen. Das Ganze passe ihm heute überhaupt nicht in den Kram, regt er sich auf, und egal was sei, um sieben höre er auf, er sei verabredet, und diese Frau sei ihm wichtiger als der stinkende Untergrund von Paris oder was auch immer ihr Auftraggeber wolle. Der andere, Bernard Fournier, wirkt schmächtig, ein blasses schlankes Gesicht, die dünne Stahlbrille vorn auf der Nase, kurzes dunkelblondes, gescheiteltes Haar. Schüchtern in seinem Auftreten, aber mit einer überraschend kraftvollen, vertrauenerweckenden Stimme.


      »Wie bist du bloß auf die Sciences Po verfallen?«, fragt er verwundert, als ihnen André wie zur Entschuldigung erklärt, dass Steffen wegen der Aufnahmeprüfung ein paar Tage hier wohne.


      »Das war immer mein Traum, in Paris zu studieren. Was stört dich an der Sciences Po?«


      »Das Beste ist der Name, aber dahinter steckt eine veraltete Verwaltungsschule. Bankiers, Beamte, Verwaltungswirtschaftler. Aber wenn du das suchst!«


      Steffen folgt André und seinen Freunden in das Zimmer am hinteren Ende des dämmerigen Flurs, das er bei seinen früheren Besuchen bewohnt hat.


      »Was ist denn hier passiert?«


      Der Raum ist, im Gegensatz zur restlichen Wohnung, hell ausgeleuchtet. Anstelle der alten Möbel, die früher hier standen, sieht Steffen nun drei weiß lackierte moderne Arbeitsplatten, jede mit einem kompakten Arbeitshocker, an den einzelnen Tischen je zwei Klemmlampen. Eine kreative Atmosphäre wie in einem Architekturbüro. Rundum an den Wänden hängen Stecktafeln, an die, wie ihm scheint, Stadtpläne, Entwürfe und Skizzen geheftet sind. Dazu Zeichen- und ein Kopiergerät, zwei Regale gefüllt mit dicken Ordnern. In einer Ecke steht eine tischhohe schwarze Stahlkommode mit schmalen Schubladen zur Ablage von Papieren.


      »Mir schwebt vor, die Räume der Wohnung mehr und mehr in Büros umzuwandeln. Büromieter sind weniger kompliziert als Untermieter, vor allem wird man sie leichter wieder los. Mein erster Versuch, was hältst du davon?«, erklärt André.


      »Nicht schlecht, aber warum hast du mir das gestern nicht gesagt?«


      »So wichtig ist das auch wieder nicht.«


      Jacques bleibt gereizt an der Tür stehen. »Warum plötzlich die Eile? Der Abgabetermin sollte doch erst Anfang kommenden Jahres sein, also haben wir noch über zwei Monate Zeit.«


      »Daran hat sich auch grundsätzlich nichts geändert, aber aus einem unerfindlichen Grund bestehen sie auf der früheren Fertigstellung eines Teils der Karte. Es geht ihnen um den Ausschnitt zwischen dem Boulevard Saint-Germain und der Gare Montparnasse, die Gegend um den Boulevard Raspail, Richtung Luxembourg und Richtung Montparnasse. Sozusagen als Vorleistung. Ich habe das akzeptiert, in dieser Gegend fehlen uns doch nur noch ein paar Details. Mehr habe ich bis zum vierundzwanzigsten Oktober nicht versprochen, oder versprechen müssen, sie haben mir keine Wahl gelassen. An den zwei Wochenenden bis dahin sollten wir das ohne weiteres schaffen.«


      »Und wozu gerade dieser Teil, was steht denn an?«


      André zuckt mit den Achseln, ohne zu antworten.


      »Manchmal habe ich das Gefühl, du gehörst mehr zu denen als zu uns und sagst uns gerade mal das Notwendigste«, beschuldigt ihn Jacques.


      »Wenn wir den Teil rechtzeitig liefern, zahlen sie uns die Hälfte des vereinbarten Honorars. Das sollte den Einsatz wert sein.«


      »Wenn das stimmt, lade ich dich zum Abendessen ein, Steffen.«


      »Da ist der längst wieder in München«, hält André dagegen.


      »Tut mir leid, Steffen, Pech gehabt!« Jacques klopft ihm bedauernd auf die Schultern.


      Es bleibt undurchsichtig, was hier abläuft, doch Steffen ist überzeugt, dass es mit dem Typ von gestern Abend zu tun hat.


      »Warum kommst du nicht mit, Steffen?«, schlägt Bernard vor. »Die Souterrains, die geheimnisvolle Unterwelt von Paris, von der niemand weiß – das ist auf alle Fälle interessanter als die Sciences Po.«


      »Du spinnst wohl, wir haben keine Zeit für Touristen! Du kannst ihm nächstes Jahr eine Führung geben, wenn er hier studiert«, widerspricht André.


      Als ob ihn das nicht kümmere, winkt Bernard Steffen zu einer der Wandtafeln mit einer vielfachen Vergrößerung eines Ausschnitts des Stadtplans.


      »Diese Karte zeigt die Oberwelt, wie sie jeder kennt.«


      Daneben hängt in gleicher Größe ein handskizzierter Plan. Steffen sieht ein Gewebe aus Strichen und Verästelungen, ein verwirrendes Netz aus ungebrochenen, gepunkteten oder gestrichelten Linien.


      »So sieht es unter der Erde aus«, erläutert Bernard. »Gänge, Wege und Hallen, gelegentlich mehrstöckig, die ungebrochene Linie kennzeichnet Gänge im ersten unterirdischen Geschoss, die gepunktete die im darunterliegenden Stock. Die grundsätzliche Auslegung folgt den überirdischen Straßen, aber darüber hinaus ist dort alles wirr verzweigt.«


      »Das gibt es wirklich? Wieso weiß man davon nichts?«


      »Im Untergrund ist es nicht ganz ungefährlich, deshalb verschweigt man es lieber. Aber ich verspreche dir eine Welt voller Überraschungen.«


      André drängt Bernard, sich auf die Arbeit zu konzentrieren. Sie studieren auf einer Wandtafel den Ausschnitt des Stadtplans um die Kreuzung Boulevard Raspail und Boulevard Montparnasse und den handskizzierten Plan daneben. André schlägt vor, am Nachmittag den unterirdischen Weg vom Eingang in der Nähe der Rue Madame zum Boulevard Edgar Quinet und weiter bis zu dem Ausgang bei der Rue Froidevaux zu markieren. Den Verlauf der verschiedenen Gänge haben sie bereits erfasst. Nun kommt es darauf an, in dem Wirrwarr einen direkten Weg zwischen den beiden Punkten zu kennzeichnen. Bernard veranschlagt dafür drei Stunden, falls nichts dazwischenkommt. Jacques wiederholt, dass für ihn um sieben Uhr Schluss sei, gleichgültig wie weit sie dann seien.


      »Was machen wir nun mit Steffen?«


      »Ich will euch nicht stören, ich habe genug zu tun.« Steffen spürt, dass ihn André nicht mitnehmen will, obwohl ihn das Abenteuer schon reizen würde.


      »Quatsch, was hast du schon Besseres vor!« Bernard bleibt hartnäckig. »Und bei diesem Wetter. Da unten ist es zwar feucht, aber es regnet nicht.«


      André gibt letztendlich klein bei, Jacques ist es sowieso egal. André leiht ihm eine alte Jacke und ein Paar Lederstiefel. Bernard reicht ihm ein Klappmesser.


      »Man kann nie wissen. Ich habe meines zwar noch nie benutzen müssen, ist aber auf jeden Fall besser, vorbereitet zu sein.«


      Unterwegs erzählt ihm Bernard, dass er seit fünf Jahren den Untergrund von Paris erforsche und mittlerweile einen Großteil davon in mehr oder weniger maßstabsgerechten Karten erfasst habe. Die hat sonst keiner, betont er nicht ohne Stolz. Die meisten Zugänge seien heutzutage vermauert, die wenigen in der Gegend hier tagsüber von der Polizei beobachtet, wobei ihm nicht klar sei warum. »Gelegentlich triffst oder hörst du jemand da unten, aber jeder dort hat seine eigenen Gründe und geht weiteren Problemen aus dem Weg.«


      Sie seien ein gutes Team. André, der Organisator. Jacques, der Beschützer. Und er mit der Ortskenntnis.


      »Außerdem redest du zu viel«, fällt ihm André ins Wort.


      Sie halten an der Ecke einer kleinen Nebenstraße zur Rue Madame. Keine Polizei, bemerkt Jacques. Er geht allein zu einer unscheinbaren Tür auf halber Höhe des Straßenblocks, schließt sie auf, wobei er sich mit einem Blick nach allen Seiten versichert, dass er nicht beobachtet wird, bevor er die Tür hinter sich schließt. Die anderen warten etwa eine Minute, dann schicken sie Steffen, innen führe eine Treppe hinunter, er könne nichts falsch machen.


      Undurchdringliche Schwärze umgibt ihn, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hat. Im Licht der Taschenlampe sieht er die Treppe. Modrige Luft strömt von unten hoch. Die Treppe mündet in einen gewölbten Gang, in dem Jacques im Dunkeln auf ihn wartet. Um sie eine beklemmende Stille, bis sie endlich die anderen hören.


      »Alles ruhig, wir sind allein«, informiert Jacques.


      Bernard richtet seine Leuchte auf einen Wandpfeiler, der mit farbigen Symbolen bedeckt ist. »Seit dem letzten Mal nichts Neues.« Er wendet sich erklärend an Steffen. »Bei diesen Markierungen handelt es sich um Wegweiser, die überlebenswichtig sind, denn, wie du sehen wirst, kann man sich hier unten schnell verlaufen. Gelegentlich stößt man auch auf deutsche Worte, wahrscheinlich von den Nazis während der Besatzung, wenn sie hier unten Leute aus dem Widerstand oder Juden gejagt haben. Vielleicht bist du seitdem der erste Deutsche im Untergrund. Lohnt sich doch, dass wir ihn mitgenommen haben, André, oder?«


      Für sie geht es heute darum, mit ihrem Zeichen, einer stilisierten dreizackigen Lilie, blau mit weißer Umrandung, die mittlere Zacke richtungsweisend, den schnellsten Weg durch das unterirdische Labyrinth zu kennzeichnen. Durch enge Gänge mit vielen Abzweigungen, gelegentlich unterbrochen durch ein höheres Gewölbe, Sackgassen und Kerkerecken. Ein kurvenreiches, verschachteltes Durcheinander, unmöglich, ohne Markierung da durchzublicken, denkt Steffen. Mitunter erschüttert eine in der Nähe vorbeirasende Metro die Ruhe, von Zeit zu Zeit weht ihnen plötzlich Gestank entgegen, beim Kreuzen eines Abwasserkanals. Überall riecht es faul und feucht, die Wände sind überkrustet von Staub und Spinngeweben, darüber eine schleimige Schicht.


      Bernard bestimmt, wo und wie ihre Markierungen anzubringen sind, dann notiert er die Stelle auf seiner Karte. André malt in Blau die dreizackige Lilie auf den Stein, Jacques umrandet sie in Weiß.


      Für Steffen gibt es nichts zu tun. Natürlich ist es verboten, sich hier aufzuhalten, denkt er, bleibt nur zu hoffen, dass man sie nicht erwischt. Ein Gerichtsverfahren in Frankreich bliebe sicher nicht ohne Folgen für seinen Juraabschluss. Warum hat er sich auf die Sache überhaupt eingelassen, so was hat er doch geahnt? Eine versehentliche Berührung der glitschigen Wand ekelt ihn an. Gelegentlich schalten sie ihre Lampen aus, um in die schwarze Stille zu horchen. Aber nichts, allenfalls gelegentlich das Huschen kleiner Tiere.


      »Ratten«, sagt Bernard.


      Plötzlich bleibt Jacques stehen, verunsichert durch ein Geräusch. Reglos verharren sie im Dunkeln, leise und flach atmend, jeden Ton verfolgend. Steffen umklammert beunruhigt das Klappmesser in seiner Tasche. Schließlich setzen sie zögernd ihren Weg fort.


      »Gibt es hier unten noch andere Hinweise aus der Kriegszeit?«, fragt er Bernard.


      »Manchmal hebräische Zeichen, die aus dieser Zeit stammen müssen.«


      »Hatten die Juden im Untergrund eine Chance?«


      »Hier unten standen ihre Chancen mindestens so gut wie die der Nazis, die sie jagten, aber hier konnten sie nicht ewig bleiben, irgendwann geht einem die Luft aus, man wird wahnsinnig, sie mussten raus, und dann kam es auf den richtigen Ausgang an. Ich habe an verschiedenen Orten zugemauerte Löcher entdeckt, die in Keller oder Untergeschosse als rettende Auswege für die Verfolgten eingerissen worden waren.«


      Steffen stellt sich die flüchtenden Schatten vor und die Schüsse der Verfolger, die sich durch das Echo donnernd in den Gänge verbreiteten. Mit etwas Glück tauchte eine rettende Abzweigung auf und nochmals ein Fetzen Hoffnung für die Gejagten. Die Widerstandskämpfer waren vielleicht entschlossener und gefährlicher, Schreie und Flüche auf Deutsch oder Französisch hallten durch das Dunkel, niemand war hier sicher, auch die Jäger nicht. Die Familien ohne Waffen geräuschlos mit den Wänden verschmolzen, ihre schwarzen Mäntel schützten in dieser Nacht, wenn nicht eine unbedachte Bewegung, ein Laut der Angst das grelle Licht der Lampen der Soldaten auf sie zog. Steffen schaudert bei der Vorstellung. Die Ertappten werden zum nächsten Ausgang geführt, das Gewehr im Anschlag, Männer und Frauen hintereinander, die Kinder an den Händen, die Tagesquote ist erfüllt, Kinder zählen als volle Person.


      Steffen hat ziemlich schnell genug von diesen klammen Schächten. Man verliert hier jedes Zeitgefühl, denkt er. Plötzlich sieht er im Lichtkegel seiner Lampe einen weißen Knochen. Er stöhnt entsetzt auf.


      »Oberschenkel, der hat es nicht mehr geschafft«, urteilt Jacques.


      Steffen starrt ihn an.


      »Und der Rest?«


      »Was weiß ich, wir haben jetzt keine Zeit dafür.«


      Das darf doch nicht wahr sein, denkt Steffen, unbekümmert kratzen die drei ihre Zacken in die Wand, und hier liegt ein Menschenknochen. Kurz darauf erneut ein Knochen, dann eine ganze Ansammlung.


      »Ich hatte dich gewarnt, das ist kein Ort für Touristen«, sagt André.


      Hinter der nächsten Ecke stehen sie plötzlich in einer Ausbuchtung vor einem Berg von Knochen, der bis an die Decke reicht.


      »Wir befinden uns unter dem Friedhof Montparnasse, dort hinten führt ein Schacht nach oben«, klärt ihn Bernard auf.


      André macht eine raumgreifende Geste. »Die letzte Station für viele Pariser, nachdem sie auf dem Friedhof oben beigesetzt wurden, in Frieden und für alle Ewigkeit. Aber dann zahlt niemand mehr für ihr Grab, es wird aufgelassen, und sie gelangen durch diesen Schacht in unsere Welt. Nimm dir ein Andenken mit, vielleicht einen Totenschädel, mit dem du dich in Ruhe auf der Rückfahrt nach München unterhalten kannst: Sciences Po oder nicht, das ist die Frage.«


      Makaber, denkt Steffen kopfschüttelnd, während die anderen in den Knochen herumsteigen.


      »Ich habe mir in der Vergangenheit von diesem Berg einiges mitgenommen«, erzählt Bernard. »Mittlerweile steht in meinem Zimmer ein vollständiges Skelett, alles, bis auf die kleinsten Zehen- oder Fingerknochen. Ein Pariser, den es nie gegeben hat. Sieh hier, ein perfekter Rückenwirbel, nichts abgebrochen, keine Macken. Rückenwirbel halte ich für die faszinierendsten Knochen, mit der geschwungenen Außenwand und dem feinen Geflecht der dünnen inneren Knochenschicht. Nimm ihn dir mit, als Erinnerung an diesen Ausflug.«


      Steffen ist tatsächlich beeindruckt von der Feinheit des Knochengewebes.


      »Vergiss ihn bitte nicht in meiner Wohnung!«, bemerkt André mit Blick auf den Wirbel.


      »Da passt er doch hin, zu all dem toten Gerümpel. Vielleicht ist es sogar ein Wirbel deiner Gräfin.«


      »Sie liegt in ihrem Grab, dafür zahle ich noch, aus Dankbarkeit. Außerdem handelt es sich um den Wirbel eines Mannes.«


      »Woher willst du denn das wissen?« Steffen schaut seinen Freund ungläubig an.


      »Das steht außer Frage, beim Durchmesser des Außenknochens und der Dichte der inneren Gewebeverflechtungen.«


      Bernard hebt lachend die Hände. »In Biologie war André der Beste von uns.«


      Steffen steckt den Wirbel in die Jackentasche. Er hat seine Zweifel, wahrscheinlich wieder nur eine von Andrés unwiderlegbaren Behauptungen.


      Gelegentlich stoßen sie auf ein der Oberwelt entsprechendes Straßenschild, etwa mit dem Hinweis auf Boul’ Raspail oder Rue E. Richard, meistens dort, wo sich die Gänge mit Abwasserkanälen überschneiden, die, wie ihm Bernard erklärt, dem Straßennetz entsprechend unterirdisch verlaufen und regelmäßig von Kanalisationsarbeitern begangen oder in schmalen Nachen abgefahren werden. Die Arbeiter interessierten sich allerdings nur für ihre Rohre und Abflüsse.


      »Die kümmern sich nicht um dich, wenn dir hier unten etwas passiert. Hier darf einem nichts passieren.«


      Wenn sie die Lampen ausschalten, umgibt sie eine bedrängende finstere Stille. Die Orientierungszeichen sind nutzlos, wenn man ihre Sprache und ihren Sinn nicht kennt. Allein den selbst angebrachten Zeichen lässt sich vertrauen. Oder einer eigenen Karte, aber es dauere Jahre, eine herzustellen, und selbst die Karte helfe in diesem Durcheinander nicht immer, betont Bernard, einmal nicht aufgepasst, und selbst er verlaufe sich, trotz aller Untergrunderfahrung.


      »Leute, es wird spät! Zwanzig Minuten, danach gibt es Ärger«, unterbricht Jacques.


      Schließlich stoßen sie auf eine schmale Treppe, die letzte wegweisende Lilie. Trotz der verwirrenden Fluchten und Kreuzungen am Ende doch ein ziemlich geradliniger Weg, denkt Steffen. Er berührt den Wirbel in seiner Jackentasche, ein alter Pariser, der nun mit ihm in die Oberwelt zurückkehrt.


      Bernard schließt die Tür von innen auf. Ohne besondere Vorsicht treten sie hinaus.


      Nach Stunden in der Stille überwältigt sie der Lärm der Stadt, Paris am Samstagabend, wie immer unruhig, laut und aufregend.


      »Dieser Zugang wird nie überwacht«, klärt ihn Bernard auf.


      Steffen blickt zurück, der geheime Ausgang sieht aus wie eine gewöhnliche Haustür. Von hier ist es nur eine kurze Strecke zum Boulevard Raspail. Alle scheinen erleichtert, wie von einer Last befreit. An der Ecke zum Boulevard Saint-Germain verabschieden sich Jacques und Bernard, sie verabreden sich mit André für den nächsten Morgen, am Wochenende lasse sich da unten am ehesten ungestört arbeiten.


      Nur noch zu zweit, schlendern sie den Boulevard entlang, Steffen ist überwältigt von den Eindrücken der letzten Stunden. »Das war besser als Kino, vielen Dank, dass du mich mitgenommen hast.«


      »Es war nicht meine Idee, du musst dich bei Bernard bedanken. Wir werden dafür bezahlt und sind zu absoluter Verschwiegenheit verpflichtet. Das weiß auch Bernard. Also tu uns den Gefallen und behalte die Sache für dich, bis du wieder in München bist. Deiner Claudia kannst du davon erzählen, bring ihr den Wirbel mit, philosophische Anregungen aus dem Untergrund: Nutze den Augenblick, vorbei ist vorbei!«


      »Von wem werdet ihr denn für diese Karten bezahlt? Dafür geben doch eigentlich nur Kriminelle, Geheimdienste oder so was ähnliches Geld aus, doch kaum die Stadtverwaltung von Paris oder der Guide Michelin?«


      »Nächstes Jahr, wenn du wieder hier bist, erzähl ich dir alles.«


      »Was soll diese Geheimnistuerei, André!«


      André zuckt nur mit den Schultern.


      Steffen ist sauer, früher hätte ihm André alles erzählt, und jetzt blockt er einfach ab. »Und Jacques und Bernard, woher kennst du die?«


      »Wir sind zusammen aufs Gymnasium gegangen, waren allerdings nicht besonders befreundet, darum hast du sie auch nie kennengelernt. Irgendwann erfuhr ich, dass Bernard den Untergrund erforscht, von da an sind wir zu dritt nach unten. Als Hobby, aber jetzt werden wir dafür bezahlt. Bernard studiert Soziologie, er verbringt aber mehr Zeit unterirdisch als in den Hörsälen. Er ist der Ansicht, die Zeit im Untergrund helfe ihm, die Welt oben besser zu verstehen. Jacques hat eine Banklehre hinter sich und arbeitet bei einer Bank an der Place Vendôme. Du würdest ihn rasiert und in seinem dunkelblauen Anzug nicht wiedererkennen.«


      In der Wohnung der Gräfin angekommen, räumt André das Gerät im Arbeitszimmer auf, alles scheint seinen festen Platz zu haben. Steffen beobachtet ihn belustigt. Gründlichkeit, auch ein neuer Zug an ihm.


      »Keine schlechte Idee, das mit den Büros, solange du ein Zimmer für mich freihältst.«


      »Wie es aussieht, werde ich den vorderen Teil der Wohnung für mich behalten, der Rest Büros, aber es bleibt immer noch das Schlafzimmer der Gräfin für dich.«


      Steffen denkt an den Knochenberg im Untergrund, er wirft seinem Freund einen zweifelnden Blick zu.


      Doch André bleibt ungerührt. »Jetzt brauche ich einen Schnaps, um mich auf den Abend einzustellen.«


      Sie trinken im Wohnzimmer einen Calvados, André legt die Chet-Baker-Platte auf.


      »Hast du heute Abend etwas vor?«, fragt Steffen.


      »Nachdem ich dich gestern sitzengelassen habe, schulde ich dir ein Abendessen. Wenn du Lust hast, lade ich dich in die Brasserie Lipp ein.«


      »Du zahlst? Das ist ein teurer Laden!«


      André nickt zustimmend.


      »Ich weiß nicht, ob ich mich darauf einlassen soll, nachdem du schon mein Rückgeld klaust. Am Ende stehst du einfach wieder auf, und ich hocke da und muss zahlen. Wäre nicht das erste Mal. Von dir kann sich keiner was zurückholen.«


      »Was ich verspreche, halte ich, so gut solltest du mich kennen.«


      »Also gut, ich lasse dann mein Geld hier.«


      »Das würde ich dir wiederum nicht raten, du weißt nie, wie es weitergeht. Aber für das Restaurant stehe ich gerade.«


      Früher hätte André einen Bogen um die Brasserie Lipp gemacht. Als ob Geld keine Rolle mehr spiele, wundert sich Steffen und zieht sich kopfschüttelnd seine Jacke an.


      Auf dem Boulevard Saint-Germain herrscht das übliche samstagabendliche Gedränge. Die Brasserie Lipp ist überfüllt, alle Tische im Eingangsraum und im Erdgeschoss sind belegt. Steffen schlägt vor, ein anderes Lokal zu suchen, aber André winkt gelassen ab, so sei es eben samstags und überall dasselbe, im oberen Stock könne man leichter einen Tisch bekommen, aber er ziehe es hier unten vor. Er grüßt einen Kellner, der ihn zu kennen scheint und ihm zunickt. Als kurz darauf ein Tisch frei wird, schaut er zu André, der winkt aber ab und deutet auf einen anderen Tisch, an dem die Gäste gerade zahlen. Sie nehmen Platz, jemand aus der Reihe der Wartenden beklagt sich laut, der Kellner beschwichtigt ihn, er bekomme den nächsten. Erhaben blickt André Steffen an.


      »Wie hast du das geschafft, wir waren doch noch längst nicht an der Reihe?«


      »Protektzia!«


      »Wie bitte?«


      »Hebräisch für ›die richtigen Beziehungen haben‹.«


      »Seit wann sprichst du Hebräisch?«


      »Nur ein paar Brocken, aber das Wort solltest du dir merken, zum richtigen Zeitpunkt kannst du damit möglicherweise Eindruck schinden. Und schon wieder hast du etwas von mir gelernt!«


      Er bestellt eine Flasche Rotwein, Bordeaux, besser als der, den sie früher miteinander getrunken haben. André ist mit sich zufrieden, munter und gesprächig. Von ihrem Tisch aus haben sie einen guten Überblick. André erklärt ihm das Arrangement der Tische, die wichtigeren und die unbedeutenden, weist auf verschiedene Gäste und nennt Namen von Journalisten, Künstlern und Schriftstellern, von denen Steffen nie gehört hat, außerdem ist er sich wie üblich nicht sicher, was André davon erfindet und was wirklich stimmt.


      »Was die wohl über dich sagen, wenn sie dich hier sitzen sehen?«


      »Ein schwuler Bildhauer!«, antwortet André, ohne auch nur einen Moment zu zögern.


      »Wieso Bildhauer?«


      »Wieso wunderst du dich über Bildhauer und nicht über schwul?«


      »Dafür fehlt dir der Gegenbeweis, oder wo sind die Mädchen?«


      »Kein Problem!« André winkt laut rufend zu der Treppe, die ins Obergeschoss führt. Einige Gäste drehen sich um, was ihn aber nicht weiter stört, er grüßt erneut, diesmal lauter, um die Aufmerksamkeit von zwei Mädchen auf sich zu lenken, die gerade die Treppe herunterkommen. Schließlich blickt eine zu ihnen, sie kommen an ihren Tisch.


      »Sarah, was für eine Überraschung! Erinnerst du dich an Steffen von gestern Abend vor meinem Haus?«


      Steffen hatte sie nicht gleich wiedererkannt. Ihr Haar fällt heute offen auf ihre Schultern. Sie blickt zu ihm mit einem kurzen Lächeln als Zeichen des Erkennens.


      »Dies ist Odile, eine Studienkollegin. Ich glaube, ihr kennt euch noch nicht?«, sagt Sarah zu André. Odile wirkt zarter als Sarah, kurzgeschnittene schwarze Haare, ein offener Blick und der einnehmende Duft eines fruchtigen Parfums. André schlägt vor, gleich zusammen in den Jazzclub in der Rue de la Huchette zu gehen, wo Chet Baker auftritt.


      »Klingt gut, aber leider sind wir verabredet, wir haben nicht einmal Zeit für einen Espresso, wir sind sowieso schon zu spät.«


      »Dann morgen Abend, und vor dem Konzert gehen wir zusammen essen!« André lässt nicht locker.


      Odile und Sarah schauen sich an, wortlos wägen sie Andrés Angebot ab. Steffen hält den Atem an.


      »Einverstanden, wir rufen euch aber vorher an«, stimmt Sarah schließlich zu.


      André ist mit dem Arrangement zufrieden und gibt dem Kellner ein Zeichen, während er mit Sarah noch Einzelheiten des morgigen Abends bespricht.


      »Du zahlst?«, wundert sich Sarah.


      André lächelt. »Was willst du machen, er lebt auf meine Kosten. So sind die Deutschen. Ich rate dir dringend, leg dir nie einen deutschen Freund zu.«


      »Was würde ich ohne dich machen, André!«


      »Man tut, was man kann«, wirft Steffen ein, nicht besonders originell, findet er, er hat die ganze Zeit über nichts gesagt, und nun fällt ihm auf die Schnelle nichts Besseres ein.


      Später sitzen sie auf ein Bier in einem Café am Boulevard Saint-Michel.


      »Ganz so unfähig, wie du mich hinstellst, bin ich nun doch nicht. Eine besser als die andere. Jede von ihnen eigentlich viel zu gut für dich. Und zu erfahren. Ich hoffe, du blamierst mich nicht.«


      »Du glaubst doch nicht, dass die jemals kommen! Das klang eher wie ein leeres Versprechen, um dich loszuwerden. Und mich kennen sie ja nicht, sonst wäre ich zuversichtlicher. Übrigens, was studieren die beiden denn?«


      »Kunstgeschichte an der Sorbonne, kurz vor dem Examen. Schätze sie auf fünfundzwanzig, da hat man lange genug studiert.«


      »Kunstgeschichte, das klingt spannend. Bei Sarah hätte ich allerdings eher auf Archäologin getippt oder auf Bildhauerin, dazu hat sie die Hände, jemand, der mit seinen Händen arbeitet.«


      »Ihre Hände?« André schüttelt verständnislos den Kopf. »Willst du mich verkohlen?«


      »Was ich meine, ist, dass sie eher wie der aktive Typ wirkt, nicht wie ein Bibliotheksmensch. Kannst du sie dir nicht vorstellen, wie sie, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, in khakifarbenem Hemd und abgeschnittenen Levi’s im Schatten einer Zypresse in Griechenland an einer Ausgrabung arbeitet, geduldig jeden Tag dasselbe mit kaum merklichen Fortschritten beackert, jedoch ständig von der Hoffnung getrieben, unmittelbar vor dem großen Fund zu stehen…«


      »Vielleicht schätzt du sie doch richtig ein.«


      Steffen bestellt für jeden ein Bier nach. »Angenommen, die beiden erscheinen morgen Abend tatsächlich, wovon ich noch nicht überzeugt bin, sollten wir uns schon einmal einigen, wer sich an Odile und wer sich an Sarah ranmacht.«


      »Quatsch, das musst du dem Zufall überlassen. Und etwas haben die Mädchen auch noch mitzureden, es wird sowieso schwierig, weil beide mich bevorzugen.«


      »Vorausplanen ist immer besser, und wenn die Dinge anders verlaufen, passt man sich an. Wenn Sarah wie ihr Vater wäre, dann muss man bei ihr ständig auf der Hut sein, und das will ich mir nicht zumuten.«


      »Du kannst doch nicht im Ernst von Sarahs Vater auf Sarah schließen! Oder willst du behaupten, ich wäre genau wie meine Eltern, was schon an Beleidigung grenzt. Jede Generation beginnt unbelastet, wir sind doch nicht einfach der Abklatsch unserer Eltern. Jedenfalls trifft das auf mich und Sarah zu, für dich kann ich mich nicht verbürgen, für euch Deutsche gelten immer besondere Regeln.«


      »Du drehst mir mal wieder das Wort im Mund herum. Natürlich entwickelt jeder sich eigenständig, aber geprägt durch vielfältige Vorgaben. Darum sind die Franzosen eben anders als die Deutschen, und so trägst du mit an deinen Eltern. Wenn du das erkannt hast, liegt es an dir, dich davon zu befreien. Letztlich versuchst du vergeblich, vor etwas davonzulaufen, das weißt du wohl auch.«


      »Ich will nachsichtig sein, schließlich bist du Jurist und nicht Psychologe. Aber wenn dich Sarah wegen ihres Übervaters abschreckt, dann opfere ich mich eben. Das gilt natürlich nur, solange die beiden Mädchen nicht genau das Gegenteil vereinbaren. Dafür musst du jetzt das Bier bezahlen.«


      Steffen ist mit der Lösung einverstanden. Ihm wäre jede von ihnen recht, es sind schließlich zwei typische Pariser Studentinnen. Und in erster Linie geht es ihm sowieso um sein Französisch, mit Claudia hat das alles nichts zu tun, das bleibt davon unberührt.


      Bereitwillig übernimmt er das Bier. Als der Kellner die Münzen auf dem kleinen weißen Ricard-Plastikteller zurückgibt, greift André sich rasch wieder das Wechselgeld, steht auf und schlendert lässig aus dem Café.


      Steffen räuspert sich vernehmlich, doch André schmunzelt nur. »Es war ein teurer Abend, ich muss wieder ans Verdienen denken.«


      Elf Uhr, eigentlich ist es früh für Samstagabend, je später, desto lebendiger wird Paris. Ohne jede Eile gehen sie den Boulevard Saint-Michel in Richtung Boulevard Saint-Germain. Steffen nimmt, eher im Unterbewusstsein, einen Mann wahr, der ihnen entgegenkommt, großgewachsen und dunkelhaarig, ein verschwommener Eindruck im Bruchteil von Sekunden. Als sie ihn fast passiert haben, stürzt er sich plötzlich auf André, rammt ihm mit voller Wucht seinen Ellbogen in die Rippen, dann taucht er sofort wieder in den Menschenmassen unter. André krümmt sich vor Schmerz. »Scheißkerl«, stöhnt er, »verdammter Araber!« Er kann sich nur mit Steffens Hilfe wieder aufrichten. Keuchend blickt er um sich. »Dieses Schwein!«


      Passanten bleiben stehen, er könne von Glück reden, sagt jemand, der hätte auch ein Messer haben können. Das gab es doch früher nicht, hier einfach blindlings einen niederzurempeln. »Scheißaraber«, flucht André immer wieder.


      »Kanntest du den?«


      »Keine Ahnung, es ging alles viel zu schnell. Ich hoffe nur, es war eine spontane Eingebung.«


      »Was denn sonst! Oder hätte er einen Grund haben können, gerade dich anzugreifen?«


      »Woher soll ich das wissen, da musst du ihn fragen.«


      Zu Hause nippt André erst vorsichtig an seinem Calvados.


      »Das geht wenigstens noch«, stellt er erleichtert fest und gießt sich ein Glas nach. »Du siehst, du kannst in Paris nicht genug auf der Hut sein. Dabei trifft es meistens die Unschuldigen.«


      »Das hoffe ich.«


      »Ich kann mir jedenfalls keinen Reim auf diesen Überfall machen.«


      »Könnte es mit deinem Untergrundprojekt zu tun haben?«


      »Davon weiß niemand. Aber ich werde es dir mitteilen, sobald ich dahinterkomme.«


      Steffen betrachtet André, wie er unschuldig das Kognakglas in der Hand hält und die Stirn unter seinem dunklen buschigen Haar runzelt. Etwas läuft hier ab, André mauert bei diesem Thema, eigentlich seit seiner Ankunft.

    

  


  
    
      


      Sonntag, 17. Oktober 1965


      Der Regen sprüht durch den Nebel, Paris liegt in verschlafener Trägheit unter grau verhangenem Himmel. Es ist kühl in der Wohnung. Jacques und Bernard erscheinen pünktlich um zehn Uhr. Mieses Wetter, brummt Jacques, seine Verabredung gestern Abend war auch nicht wie erhofft.


      »Du hättest bei uns bleiben sollen! Brasserie Lipp mit zwei Studentinnen von der École des Beaux-Arts.«


      Es klingt immer gut, wie André die Dinge mit seinen gezielten Ungenauigkeiten darstellt, denkt Steffen. Schließlich studieren die beiden nicht Kunst an der Akademie, sondern Kunstgeschichte an der Sorbonne. Schon ein Unterschied.


      Bernard fasst das heutige Programm zusammen. Die Seite des Boulevard Raspail in Richtung Jardin du Luxembourg, hinunter bis zur Rue de Vaugirard, vielleicht auch noch weiter zur Kirche Saint-Sulpice, so nahe wie möglich an den Boulevard Saint-Germain heran. Bis fünf Uhr bräuchten sie dafür auf alle Fälle.


      Steffen hat keine Lust, einen weiteren Tag in Paris unterirdisch zu verbringen. Er werde sich im Veranstaltungskalender etwas aussuchen. André will sicherheitshalber Sarah anrufen, ob es bei dem Treffen heute Abend bleibe, aber er kann ihre Telefonnummer nicht finden.


      »Verdammt, wenn wir sie nicht anrufen können, musst du wohl oder übel so lange hier warten, bis sie oder Odile sich melden. Die Verabredung mit ihnen hat Vorrang, auch wenn dein Tag draufgehen sollte.«


      »Ist wohl kaum ein Unterschied, ob ich zwischen den verrosteten Rüstungen hier hocke oder im stinkenden Untergrund. Da hättest du auch gestern Abend dran denken können!« Steffen ärgert sich einmal mehr über André, aber was bleibt ihm übrig?


      Allein in der Wohnung, ist Steffen überrascht, wie wohltuend er ihre abgeschiedene Atmosphäre empfindet. Eingehüllt in den grauen Herbsttag, scheint sie entrückt von allem Gegenwärtigen. Er legt eine Platte von Juliette Gréco auf, ein verrauchter dunkler Ton. Auch das passt zu diesem Tag. Er wäre überrascht, wenn Sarah oder Odile tatsächlich anrufen würden, aber muss André recht geben, dass es sich auf alle Fälle lohnt, darauf zu warten.


      Er lässt sich in einen der Ledersessel fallen und betrachtet versonnen den Rückenwirbel, den er aus dem Untergrund mitgebracht hat. Ein toter Knochen, doch besser als jedes leblose Foto, das die Erinnerung auf eine Sekunde begrenzt. Ein Satz von Lord Byron fällt ihm ein: »But I have lived, and I have not lived in vain.« Steffen hatte ihn auf einem Gedenkstein für den Dichter in Rom gelesen, und er hatte sich ihm eingebrannt. Damals wollte er selbst noch Kunstgeschichte studieren.


      Vielleicht enthält Andrés Bemerkung von gestern doch einen wahren Kern, dass sein Juraabschluss letzten Endes nichts als eine konventionelle Absicherung sei. Aber warum sollte dann er nicht auch recht behalten, und die Sciences Po würde ihm das ersehnte Fluchttor eröffnen? Es könnte eine selbstgewählte Kehrtwende bringen, plötzlich würde sein Leben eine unerwartet neue Richtung nehmen. Er stellt sich vor, im Atelier Giacomettis die Figuren abzustauben und dem Künstler mittags eine Schale Joghurt hinzustellen, so wie es einst Rilke bei Rodin getan hatte. Er dreht den Wirbel zwischen den Fingern. Welches Schicksal sich wohl dahinter verbirgt? Wie viele zweifelnde Gedanken man sich über den richtigen Weg macht, denkt Steffen, und am Ende landet man als Rückenwirbel in einem unterirdischen Gang von Paris, ohne Geschichte oder eine Spur dessen, was wirklich war.


      Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, schreckt Steffen auf und greift erregt nach dem Hörer, aber dann hört er immer nur Männerstimmen am anderen Ende, die nach André verlangen. Als ob die Mädchen anrufen würden! Schwer, sich aus den Anrufen einen Reim auf das zu machen, was André umtreibt. Die meisten hängen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, einfach auf. Einer der Anrufer hat einen arabischen Akzent, Steffen muss an den Überfall von gestern Abend denken, ob der damit zu tun hatte?


      Vergeblich sucht er in der Küche nach etwas zu essen, einzukaufen hatten sie gestern auch vergessen. Lustlos greift er sich eins von Andrés Büchern aus dem Regal, Hemingway, Der Alte Mann und das Meer, auf Französisch. Er schlägt eine Stelle irgendwo in der Mitte des Buchs auf: Il faut faire ce qu’il faut, alors quand le bonheur arrive, on est bien prêt. Man muss tun, was nötig ist, dann ist man bereit, wenn das Glück kommt. Sein Leben in München, sein Studium, seine Pflicht. Aber das kann Hemingway ja kaum gemeint haben. Der Mut, dem inneren Ruf zu folgen, als Pflicht und als Voraussetzung für das Glück, das klingt schon eher nach Hemingway. Seufzend schlägt Steffen das Buch zu, als wieder das Telefon klingelt. Zu seiner Überraschung ist es dieses Mal Odile, es bleibe bei den Plänen für später, gegen acht Uhr würden sie sich in einer Bar neben dem Deux Magots treffen, für danach schlage sie ein gutes vietnamesisches Restaurant in der Nähe vor. Also dann, bis heute Abend!


      Aus unerklärlichem Grund hatte er damit gerechnet, dass, wenn überhaupt, Sarah anrufen würde. Odiles Stimme klang bestimmter, als er nach seinem ersten Eindruck gestern erwartet hatte. Warum hat er sich nicht gleich jetzt mit ihr verabredet, um zusammen die Seine entlangzubummeln oder sonst irgendwas zu unternehmen, ärgert er sich im Nachhinein.


      Als André nach Hause kommt, ist er keineswegs überrascht, dass Sarah und Odile sich wie angekündigt gemeldet haben. Er legt die Platte von Chet Baker auf.


      »Er wird dir gefallen, verlass dich drauf.«


      »Ehrlich gesagt, die Mädchen interessieren mich mehr als Chet Baker.«


      »Vergiss deine Claudia nicht.«


      »Ich muss mein Französisch prüfungsreif machen.«


      »Typisch. Dass du Jurist bist, ist kein Zufall, egal was du einem vorzumachen versuchst.«


      Sie treffen um acht Uhr in der Bar Montana ein, gegen Andrés Willen. In Paris sei man nicht pünktlich, das sei so eine deutsche Manie. Schließlich beruhigt er sich.


      »Wenigstens haben wir Zeit für ein gemütliches Bier.«


      Sarah und Odile kommen eine halbe Stunde später. Sarah schaut sich um, es gefalle ihr hier nicht, so ein Gefühl, man wisse nie, sagt sie zu André. Komisch, wundert sich Steffen, ist doch eine ganz normale Bar, was sie hier stören mag?


      Odile schlägt vor, gleich zu dem vietnamesischen Restaurant in der Rue de l’Echaudé zu gehen. Steffen und Odile unterhalten sich unterwegs, das läuft gut mit ihr, denkt er erfreut. Das kleine Restaurant mit seiner fremdländischen Atmosphäre gefällt ihm sofort. Eine zerrende Melodie durchdringt den Raum, auf einem Saiteninstrument gespielt.


      »Chet Baker wird euch ein anderes Niveau bieten«, versichert André.


      Odile steht dagegen für diese Musik ein, sie entstamme einer anderen Gefühlswelt, ihr gefalle das Asiatische, Vietnam kenne sie nicht, aber Kambodscha, Angkor Wat, und überall höre man dort dieselbe Musik, diese dünnen, sehnsüchtigen und für uns eher traurigen Töne. Steffen hört das plötzlich auch heraus.


      »Fremden Kulturen bleiben uns häufig verschlossen«, unterstützt er Odile, »dabei haben sie ihre selbständigen, festen Strukturen, eine eigene Logik und nicht selten eine überlegene Ästhetik.«


      »Das klingt, als hättest du Lévi-Strauss gelesen«, sagt Sarah


      »Ich finde ihn ziemlich schwierig.«


      »Ihr dürft nicht vergessen, dass er Jura studiert«, wirft André ein.


      »Was machst du überhaupt in Paris? Bleibst du länger hier?«, fragt Sarah.


      Sie hat ihr Haar wieder zu einem Pferdeschwanz gebunden, der über einem schwarzen Rollkragenpullover wippt, dazu trägt sie enge schwarze Hosen und eine weite Jeansjacke. Ihre Stimme ist weich und melodisch, dennoch ist in ihr etwas für Steffen unerklärlich Unnahbares. Er erwähnt die Prüfung an der Sciences Po, eine Woche wollte er ursprünglich in Paris bleiben, aber nun wahrscheinlich schon ein paar Tage früher wieder nach München fahren, auch wegen des schlechten Wetters. Er habe gerade drei Monate bei einer Zeitung in Hamburg als Journalist gearbeitet, sagt er, um Andrés Hinweis auf sein Jura-Studium zu entkräften.


      »Du sprichst hervorragend Französisch, das ist nicht dein erster Besuch hier, oder?«


      Steffen zählt seine Frankreichreisen auf, seit dem Schüleraustausch vor sechs Jahren kam er mindestens ein- oder zweimal im Jahr. Er bot André Stuttgart, dafür bekam er Paris und die Provence.


      »Trotzdem, Paris kennt man eigentlich nie, die Stadt ist immer für Überraschungen gut. Gestern Abend zum Beispiel, dieser Angriff auf André aus heiterem Himmel am Boul’ Mich’, und das bei den vielen Menschen.«


      Andrés schmale Lippen zucken, sein Muttermal gerät in Bewegung. Steffen versteht seinen Blick nicht.


      »Wer war das? Hast du ihn erkannt?« Sarahs Stimme hat einen eiskalten Ton angenommen.


      »Es ging alles viel zu schnell, ich habe nur einen Schatten wahrgenommen. Vielleicht ein Araber, wahrscheinlich jemand, der seinen Frust abreagieren musste. Zufall, so was gibt es.«


      »Bist du sicher? Hast du mit Aaron darüber gesprochen?«


      »Wieso, es ist nicht wichtig, das hätte jedem passieren können.«


      Sarah schaut André zweifelnd an. Steffen hat das Gefühl, dass auch sie seinen Aussagen nicht traut.


      »Verlass dich drauf, es hat nichts zu bedeuten. Viel wichtiger ist, dass wir jetzt das Essen bestellen. Odile kennt sich aus, ich schlage vor, wir überlassen ihr die Auswahl.«


      Für Steffen ist alles neu, die würzigen Gemüsegerichte, fein geschnitten und nur angekocht, unterschiedlich mit Huhn, Fisch oder Garnelen, die Frühlingsrollen sind anders als bei den Chinesen, kleiner und knuspriger und mit frischem Gemüse. Man bringt ihnen Stäbchen, die anderen wissen damit umzugehen, aber Steffen fallen die Speisen immer wieder herunter. Odile macht es ihm lachend vor, aber er versucht vergeblich, es ihr nachzumachen.


      Sarah beugt sich zu ihm und zeigt ihm, wie sie mit den Stäbchen umgeht: Daumen, Zeigefinger und Ringfinger, ein Stäbchen fest zwischen Ringfinger und Daumen, das andere von oben aufgelegt und durch den Zeigefinger bewegt, ein Stäbchen als Basis, das andere beweglich und greifend. Unbeholfen führt Steffen beide Stäbchen ohne den gleichmäßigen Druck, so dass sie beim Greifen des Essens verrutschen. Sarah nimmt seine rechte Hand, lenkt und drückt seine Finger, er spürt ihre Haut, ihren warmen Atem, wie sie sich zu ihm beugt. Er blickt zu ihr auf, aber ihre Augen sind auf seine Hände konzentriert. Ihre langen dunklen Wimpern werfen feine Schatten auf ihr Gesicht. Endlich versteht er, wie es geht, sie lässt ihn langsam los, ihre Bewegung ist fast ein Streicheln. »Versuch es ohne mich«, sagt sie laut, er zögert, die Wärme ihrer Hände liegt noch auf seiner Haut, sie lacht ihm ermutigend zu, mit ihren blauen Augen blickt sie ihn direkt an, aufreizend und gleichzeitig verschwörerisch, für den fast unmerklichen Bruchteil einer Sekunde. Danach verhält sie sich, als wäre nichts geschehen.


      Während sie essen, erkundigt sich Sarah nach der Stimmung an der Uni in München, was dort los sei, was die Studenten so bewege. Sie sei noch nie in Deutschland gewesen.


      »Bei uns in München tut sich wenig, im Unterschied zu Berlin oder Frankfurt, wo sich Studenten und Professoren ziemlich engagieren. München ist eher eine Schönwetteruniversität. Aber damit kann ich leben.«


      Sarah fischt gleichgültig mit ihren Stäbchen im Essen.


      »Ich glaube, an der Sorbonne ist mehr los, etwas brodelt hier immer. Als ich letztes Jahr hier war, stieß ich zufällig zu einer Demonstration, die Studenten rannten den Boul’ Mich’ hinunter, hinter einer roten Fahne her, ich lief mit, nur so und ohne jeden Grund, aber plötzlich war ich an der Spitze der Gruppe, jemand reichte mir die rote Fahne, und dann führte ich die Demonstration an, nicht lange, aber immerhin, bis ich die Fahne an einen neben mir weitergab und stehen blieb. Kurz darauf kam die Polizei. Es gab eine Menge Verletzte.«


      »Wofür wurde demonstriert?« Sarah blickt ihn interessiert an.


      »Keine Ahnung, ich habe es nie erfahren, habe mich allerdings auch nie danach erkundigt. Aber es war ein unheimliches Gefühl, mit der Fahne voraus und jeder folgt dir nach. Kennst du das, einfach so von der Masse mitgerissen zu werden?«


      »Ich weiß immer, was ich tue und wo«, antwortet Sarah. Dabei blickt sie ihn rätselhaft lächelnd an.


      »Worum geht es denn im Moment an der Sorbonne?«


      Er blickt zu Sarah, aber sie schüttelt den Kopf.


      »Keine Ahnung, ich studiere ja nicht. Du musst André oder Odile fragen.«


      »Wieso, gestern hast du doch gesagt, du studierst Kunstgeschichte an der Sorbonne!«


      Oder war es André, der das behauptet hat? Jedenfalls ist er sicher, dass er sich das nicht aus den Fingern saugt. Das Bild, das er von ihr hatte, löste sich plötzlich wieder auf.


      »Was machst du dann?«


      »Ich bin in der Filmproduktion, Dokumentarfilme und Ähnliches.«


      Steffen blickt erstaunt zu André. Das klingt doch gut, er versteht nicht, warum er ihm das nicht gleich erzählt hat. Vielleicht wusste er es selbst nicht.


      »Hast du Erfolg damit, irgendetwas, das ich kennen sollte?«


      »Gegenwärtig arbeite ich an einem politischen Film, das ist mein erstes wirklich großes Projekt, für mich steht dabei einiges auf dem Spiel. Aber es hapert noch an der Finanzierung. Morgen fliege ich nach Genf, um mit möglichen Geldgebern zu verhandeln. Geld ist bei Dokumentarfilmen das größte Problem.«


      André schaut sie an, in seinen Mundwinkeln wieder dieses unruhige Zucken.


      Nach dem Essen schlendern sie zur Rue de la Huchette. Steffen neben Odile, sie studiert tatsächlich Kunstgeschichte, vielleicht habe André das auch verwechselt, meint sie, oder nicht richtig zugehört. Ihr Schwerpunkt sei Südostasien, daher die Reisen nach Kambodscha. Er mag ihre offene, freundliche Art und ihr gleichmäßig schönes Gesicht, Er blickt gelegentlich auf Sarah, die vor ihm mit André geht. Ihre leicht hervorstehenden Wangenknochen sind im Profil gut zu erkennen. Sie hört mehr zu, als dass sie redet, aber dann von lebhaften Handbewegungen begleitet. Ausdrucksvolle schlanke Hände, wie konnte er nur darauf kommen, sie sei Archäologin. Er denkt an den zarten Druck ihrer kühlen Finger bei der Hilfe mit den Essstäbchen. Etwas ist passiert, das er sich nicht zu erklären vermag.


      Vor den Clubs und Restaurants in der schmalen Rue de la Huchette herrscht das abendliche Gedränge. Ihr Jazzclub liegt neben dem Keller, in dem Django Reinhardt vor Jahren gespielt hat, die Fensterauslage ist gefüllt mit Bildern und Erinnerungsstücken. »Der größte Zigeunerjazzgitarrist aller Zeiten«, belehrt ihn André vor Odile und Sarah. Als ob ich das nicht selbst wüsste, ärgert sich Steffen.


      Sie betreten einen schmucklosen, schummrig beleuchteten Kellerraum, kleine Blechtische und Klappstühle stehen darin dicht gedrängt, einige Sofas entlang der Wand. Abgestandener Geruch von Alkohol, verschüttetem Bier und Zigarettenqualm. Das Publikum ist entspannt, aber aufmerksam.


      Bei ihrer Ankunft spielt ein Jazztrio, der Pianist gibt gerade eine Soloeinlage. »Mein Lieblingspart im Jazz«, flüstert Steffen Sarah zu, die näher bei ihm sitzt als Odile. Sie bevorzuge die Trompete, mit ihrem melancholischen, einsamen Klang, aber auch dominierend, wenn es darauf ankomme. Das passe eher zu ihr, dabei schaut sie ihn an, als ob sie ihn berühren wollte, so jedenfalls empfindet er ihren Blick, der ihn überrascht und verwirrt zurücklässt.


      Sarah zündet sich eine Camel-Zigarette an der brennenden Kerze an, sie raucht unruhig in kurzen Zügen, ganz im Gegensatz zu ihrer sonst eher gelassenen Art. Steffen fühlt sich ermutigt.


      »Das finde ich echt gut, Filme zu machen, aber warum nicht als Schauspielerin, das scheint mir doch um einiges aufregender als die Produktion. Ich würde mir deine Filme auf alle Fälle ansehen!«


      »Das war ein Kompliment, nehme ich an? Leider bin ich als Schauspielerin absolut ungeeignet, ich lasse mich nur ungern fotografieren, und außerdem habe ich ein ungleichmäßiges Gesicht. Bei der Produktion fühle ich mich wohl, man behält die Kontrolle. Übrigens machen wir Dokumentarfilme, da brauchen wir keine Schauspieler.«


      »Wieso ungleichmäßig, ich finde dein Gesicht ausgesprochen eben.«


      Sarah lächelt ihn an, ihr Blick amüsiert und im selben Moment herausfordernd. Sie nimmt seine linke Hand und streicht sie langsam entlang ihrer rechten Gesichtshälfte, dann die rechte entlang ihrer linken Gesichtshälfte. Steffen starrt sie an.


      »Und?«


      »Und was?«


      »Die linke Seite ist länger und auch schmaler als die rechte, das musst du doch fühlen, wenn du es schon nicht siehst!«


      »Das ist mir nicht aufgefallen, vielleicht hast du meine Hände zu schnell geführt. Mach es noch mal und langsamer.«


      Sie wendet sich achselzuckend an André. »André, was meinst du?«


      »Das sieht man doch, dein Gesicht ist schief.«


      »Ich danke dir!« Sarah haucht André einen Kuss zu. »Odile könnte Schauspielerin sein.«


      »Natürlich auch Odile«, antwortet Steffen schnell.


      Doch er kann nur an Sarah denken, wie sie direkt neben ihm sitzt.


      Kurz vor elf betritt Chet Baker die Bühne, mit seinem Quartett bestehend aus Bass, Schlagzeug, Saxophon und Klavier. Chet Baker ist der einzige Weiße unter ihnen. Der Sound der Band ist verspielt und aufmunternd. Hingegen wirken Chet Bakers Solos schmerzhaft und verzweifelt, wie ein Spiegelbild seiner ruinösen Erfahrungen, die er gerade durchlebt hat. Gelegentlich meint man zu spüren, wie er sich gedanklich an etwas klammert, das er nicht auch noch verlieren will. Ganz anders als auf der Platte, die ihm André vorgespielt hat. Steffen hört heraus, wie die Band ihn in ihre Stimmung zurückzuholen versucht, aber bei jedem Solo weicht er in Improvisationen voller Zweifel und Sehnsüchte aus. Steffen beobachtet Sarah, die gebannt zuhört. Zu gern würde er wissen, was sie fühlt. Ihre Hand liegt nahe bei seiner, er meint, ihre Wärme zu spüren, aber er wagt nicht, sie zu berühren.


      Chet Baker sieht blass und ausgemergelt aus, ein von zahllosen durchgemachten Nächten in dunklen Kellern gezeichneter Mensch, der scheinbar von nichts als Zigaretten, Alkohol und Drogen lebt. Durchsichtig und verletzlich, wie seine Musik. Er spielt mit geschlossenen Augen, dabei mit einer Hingabe, als sei es sein letztes Stück.


      Steffen beobachtet Sarah, die am Ende wie erlöst aufatmet.


      »Und, habe ich dir zu viel versprochen?«, flüstert André ihr zu.


      »Das hatte ich nicht erwartet.«


      Chet Baker steht verschwitzt auf der Bühne, sein Gesicht ist vernarbt, das schwarze Haar hängt ihm strähnig in die Stirn. Das Dunkel des Raums hebt seine Blässe noch besonders hervor. Er steht dort einsam und kraftlos, wie von aller Welt verlassen. In seiner rechten Hand hängt lose die Trompete.


      »Wie einer aus dem Konzentrationslager!«, sagt Steffen zu Sarah.


      Ihre Gesichtszüge erstarren, regungslos und gleichsam erschrocken fixiert sie ihn.


      »Wie meinst du das?« Ihre Stimme ist verändert, mit einem Mal kalt und bedrohlich. André will eingreifen, aber Steffen kommt ihm zuvor.


      »Schau ihn dir doch an, so sahen diese Typen aus, wenn sie noch rechtzeitig herauskamen.«


      Sarah holt tief Luft: »Das rollt dir so locker von den Lippen: wie einer aus dem Konzentrationslager! Diese Typen! Wenn du so sprichst, dann denkst du auch so. Damit du es weißt, ich bin Jüdin. Und es entsetzt mich, wenn heute jemand wie du, nach allem, was passiert ist, das so gleichgültig erwähnt –« Sie stockt für einen Moment, Atem holend. »Ich kann es nicht fassen.«


      Sie zittert jetzt am ganzen Körper.


      »Es tut mir leid, ich habe das nicht gewusst«, stammelt Steffen.


      »Dass ich Jüdin bin? Was hat das damit zu tun? Mach es nicht noch schlimmer.«


      Wütend presst sie die Lippen aufeinander. Unvermittelt ergreift sie ihre Jacke, steckt die Zigaretten ein und steht auf.


      »Ich muss gehen«, sagt sie, wirft André noch einen flüchtigen Blick zu und eilt durch das Gedränge zum Ausgang.


      Steffen ist wie versteinert, plötzlich springt er auf. »Sarah, warte doch!«


      Er zwängt sich durch die Gäste, die enge Treppe zum Ausgang hoch, aber sie hat schon fast den Boulevard erreicht. Er sieht noch, wie sie in einen schwarzen Peugeot 403 einsteigt, den er im Nachtverkehr sofort aus den Augen verliert. Benommen steht er am Straßenrand. Kurz darauf schließen André und Odile zu ihm auf.


      »Offensichtlich war sie zu schnell für dich.« André zündet sich ruhig eine Zigarette an.


      »Das war nur eine unbedacht hingeworfene Bemerkung, André, du weißt doch, dass ich so nicht denke! Es tut mir leid. Was soll ich tun?«


      »Sarah musste sowieso gehen«, versucht Odile, ihn zu beruhigen.


      Steffen rauft sich die Haare. »Sie ist in einen Peugeot eingestiegen. Ich sah noch, dass sich jemand zu mir umgedreht hat, ein Mann, nur konnte ich sein Gesicht nicht erkennen. Glaubst du, sie ist einfach in ein zufällig wartendes fremdes Auto eingestiegen, nur um mir zu entkommen?«


      »Mach dir keine Sorgen, ihr Vater hält ein Auge auf sie.«


      Steffen ist die Lust auf einen Nightcap vergangen, aber André kümmert sich nicht darum, holt zwei Kognakgläser und den Calvados. Tradition ist Tradition, beharrt er.


      »Schade mit dieser schwachsinnigen Bemerkung über die Konzentrationslager. Bis dahin hattest du dich gut geschlagen, allerdings ohne dich an unsere Abmachung zu halten. Als dein Freund habe ich mich geopfert, ich glaube, Odile hat deine Untreue verkraftet. Wir haben uns jedenfalls für morgen Abend verabredet.«


      »Damit war der Abend wenigstens nicht ganz verloren! Aber André, du musst mir helfen, Sarah wiederzusehen. Diese blöde Bemerkung, ich muss mich entschuldigen. Aber darauf kommt es mir nicht einmal in erster Linie an, so seltsam dies klingen mag. Ich muss sie einfach wiedersehen.«


      »Morgen ist sie in Genf. Ich bin mir nicht sicher, wann sie zurückkommt, vielleicht morgen Abend. Aber ich habe ihre Telefonnummer nicht. Und ich bezweifle, dass sie das Bedürfnis hat, bei uns anzurufen.«


      »Dein Sarkasmus ist wirklich überflüssig. Du kannst sie doch über ihren Vater erreichen, oder?«


      »Es wäre wohl besser, ihn da herauszuhalten. Ich kann ihn nicht fragen, aus verschiedenen Gründen. Aber das sollte dich nicht hindern, dass du ihn anrufst!«


      »Und Odile, hat die ihre Nummer nicht? Ich habe fast das Gefühl, du willst mir nicht helfen! Zurzeit erzählst du mir immer nur die Hälfte oder etwas völlig Falsches. Dass sie Kunstgeschichte studiere, ich bilde mir das doch nicht ein! Und warum hast du das Filmgeschäft nie erwähnt? Ich dachte, du seist mein Freund!«


      »Ich weiß auch nicht mehr, was ich genau über Sarah gesagt habe, es erschien mir nicht wichtig, da du dich sowieso für Odile interessiert hast. Natürlich werde ich dir helfen, so weit ich kann. Aber du musst dich bis Dienstag gedulden.«

    

  


  
    
      


      Montag, 18. Oktober, 1965


      Sein Schlaf wird von wirren Träumen begleitet. Mit einem dumpfen Gefühl im Bauch wacht er auf. Er ist allein in der Wohnung, André hat ihm eine Nachricht hinterlassen, er sei bis zum späten Nachmittag beschäftigt. Schlechtgelaunt sitzt Steffen herum, blickt aus dem Fenster, Paris ist in trübes Grau gehüllt. Sarahs Reaktion gestern, er kann an nichts anderes denken, obwohl er sich sagt, dass er ohnehin bald wieder in München ist, wo Claudia auf ihn wartet und niemand je von seinem blöden Verhalten in dem Club erfahren wird.


      Er hatte sich für heute vorgenommen, sich einen Eindruck von der Sciences Po zu verschaffen, die nur wenige Minuten von der Wohnung entfernt in der Rue Saint-Guillaume liegt. Gegen elf Uhr kommt er dort an, erstaunt, nicht den typischen opulenten Universitätsbau vorzufinden, sondern eine Reihe vierstöckiger Gebäude aus grauem Sandstein auf beiden Seiten der Straße, kaum von den Wohnhäusern nebenan zu unterscheiden. Es ist der erste Studientag nach der langen Sommerpause. Studenten drängen zum Einschreiben für das neue Semester in die Vorhalle, hasten an ihm vorbei in die Hörsäle oder unterhalten sich in kleinen Gruppen. In der Eingangshalle beobachtet er eine Weile das Geschehen, wartet vergeblich auf einen Zufallskontakt und ist selbst zu schüchtern, sich einfach bei einem Fremden über die Uni zu erkundigen, wie es hier so läuft oder so ähnlich.


      Stell dich doch nicht an, redet er sich zu, aber wendet sich dann nur stumm dem schwarzen Brett zu.


      Bekanntmachungen wie an jeder Universität: Mietwohnungen, Auto zu verkaufen, Aufrufe gegen den Krieg in Vietnam, Ankündigungen von Demonstrationen. Er studiert die Liste der Kurse für das neue Semester: Sozialwissenschaften, Finanzthemen, Wirtschafts- und Verwaltungskurse, die Rolle Frankreichs nach dem Zweiten Weltkrieg, Themen des Kalten Krieges, internationale Kurse. Zu seiner Überraschung nichts speziell über den europäischen Markt. Tatsächlich ziemlich traditionell das Ganze, vielleicht hatte Bernard doch recht mit seiner abfälligen Bemerkung gestern. Was hatte er eigentlich erwartet? Letztlich ist die Sciences Po eine Uni wie alle anderen. Allerdings werden die Vorlesungen vornehmlich von Managern, Richtern, Bankiers und Politikern gehalten, nicht nur von Professoren. Die Kurse sind näher an der Praxis, worin wohl der wesentliche Unterschied zu München liegt. Eine Vorlesung sticht ihm plötzlich ins Auge: Die Zukunft des französischen Judentums, gehalten von Jacob Kaplan, dem Großrabbiner Frankreichs. Er starrt auf den Titel, sein Innerstes gerät in Aufruhr, Sarahs Zukunft steht ihm vor Augen. Abrupt wendet er sich ab und schaut sich um. Die Scham beim Gedanken an den gestrigen Abend macht es ihm noch schwieriger, auf einen der Studenten zuzugehen. Du brauchst dich vor niemandem zu verstecken, spricht er sich Mut zu, du stehst kurz vor dem Staatsexamen, du bist Journalist. Aber die lähmende Schüchternheit ist stärker.


      Er verlässt das Gebäude, mehr oder weniger ziellos läuft er schließlich den Boulevard Saint-Germain entlang. Seine Unzufriedenheit nagt an ihm wie ein Geschwür. Das Gefühl versagt zu haben, erst gestern Abend und nun schon wieder.


      Ohne Absicht, und doch als würde er unbewusst dorthin gezogen, erreicht er am Ende des Boulevard Saint-Michel die Rue de la Huchette. Wie angewurzelt steht er vor dem Foto Chet Bakers im Aushang des Jazzclubs. Tiefe, ausdruckslose Augen, wie ein Verlies. Ein Jenseitsblick. Diese Bemerkung, und es ist schwer, sich das einzugestehen, sie kam nicht unvorbereitet, impulsiv oder unkontrolliert. Er wollte das sagen, hielt es für eine geistreiche Beobachtung und erwartete, dass Sarah daraufhin lachen und er ihre Hände in seine nehmen würde. Genauso hatte er es sich zurechtgelegt.


      Er hat sich nichts weiter dabei gedacht, der Spruch unterscheidet sich nicht von anderen Floskeln, die aus derselben Quelle in die Alltagssprache eingedrungen sind. Etwa Es war zum Vergasen langweilig, wenn er meint Ich habe mich zu Tode gelangweilt, oder als Kind, beim Fußballspielen, Wir spielen bis zum Vergasen anstelle von Wir spielen bis zum Umfallen. Die Verbrechen der jüngsten Vergangenheit hatten sich heimtückisch bis in die Kindersprache eingeschlichen. Hier geht es zu wie in einer Judenschule hat er schon öfters gehört, wobei er eigentlich keinerlei Vorstellung davon hat, was in einer Judenschule anders sein soll. Oder die nicht seltene Reaktion aus der älteren Generation, besonders im Blick auf die wachsenden Unruhen an den Universitäten: Unter Hitler hätte man so etwas nicht lange geduldet.


      Sarahs Empörung hat ihn kalt erwischt; wenn dies seine Werte seien, dann akzeptiere er auch, was sich dahinter verberge. Wie sollte sie es auch sonst sehen! Sie als Jüdin. Aber sie hat recht, damit darf es in der Tat nichts zu tun haben.


      Alles in ihm drängt danach, Sarah wiederzusehen, um diese Bemerkung aus der Welt zu schaffen. Aber er weiß auch, dass dies letztlich nur ein Vorwand ist, um wieder in ihrer Nähe zu sein. Ihr entsetzter und enttäuschter Blick lässt ihn nicht los, er hatte in ihm aber auch eine ungläubige Frage gelesen. Sie ist der Hoffnungsschimmer, an den er sich klammert.


      Er kehrt erst abends in die Rue de Grenelle zurück, absichtlich, um André nicht das Gefühl zu geben, er komme in Paris nicht ohne ihn aus. Er findet eine kurze Nachricht von ihm vor: Abendessen mit Odile! Das Ausrufezeichen natürlich nur, um ihn zu ärgern. Übermorgen, gleich nach der Prüfung, fährt er zurück nach München, zu Claudia, aber bei dem Gedanken an sie lächelt er nur gequält.


      Er legt die Platte von Chet Baker auf. Der Musiker auf der Hülle hat kaum Ähnlichkeit mit der Erscheinung gestern Abend, das dichte dunkle Haar ist zurückgekämmt, ein zuversichtlicher Blick, er ist schlank, aber nicht ausgemergelt und entkräftet wie gestern. Auch seine Trompete tönt kräftiger, lyrischer, der Klang kommt ohne das schmerzvolle Klagen aus, als sei er in einer ganz anderen Phase seines Lebens entstanden. Es ist Chet Bakers erster Auftritt in Paris nach seiner Entlassung aus einem Gefängnis in Italien. Drogen, das sah man ihm an. Das hätte er auch sagen können. Aber er hat es nicht gesagt. Steffen drückt sein Gesicht in das Ledersofa, die Sehnsucht nach Sarah brennt in ihm.


      Er war einfach nicht auf sie vorbereitet gewesen. Zuerst war sie Französin und nun eine französische Jüdin. Die erste Jüdin, die er kennt, zumindest wissentlich. Aber als er das erfuhr, war sie ohnehin schon Sarah, die aus seiner Welt nicht mehr wegzudenken war, welche Rolle spielt es also. Unsere Geschichte darf nicht zu Ende sein, bevor sie überhaupt begonnen hat, sagt er sich. Ich werde es bereinigen, koste es, was es wolle. Von Unruhe getrieben steht er auf, schenkt sich einen Calvados ein und blickt in den matt beleuchteten Himmel der Pariser Nacht.


      Wenn André recht hat, grübelt Steffen, ist Sarah fünfundzwanzig, drei Jahre älter als er, also 1940 geboren, während der deutschen Besatzung von Paris. Seine Gedanken wandern in den Untergrund, die Bilder kehren zurück, das Hetzen der verzweifelt Umherirrenden, verfolgt vom vielfachen Echo der Soldatenstiefel. Die Familien, sich aneinanderklammernd, dieses kleine Mädchen in den Armen der Mutter, in ihren dunklen schweren Mantel gehüllt – immer sieht er sie in diesen Mänteln vor sich –, mit angehaltenem Atem an die feuchten Wände gepresst, die Uniformen zum Berühren nahe.


      »Was war damals, Sarah, wie hast du überlebt?« Er fragt, als ob sie ihm gegenübersäße. Vielleicht war sie gar nicht in Paris, aber irgendwohin musste sie entkommen sein. Anders ihr Vater, von einer grausamen Erfahrung gezeichnet. Sein abweisendes Verhalten bei ihrer ersten Begegnung, ihm als Deutschem gegenüber, ist plötzlich erklärbar. Sein unbewegliches Gesicht war wie eine Wand, die eine qualvolle Vergangenheit zu verbergen sucht.


      Unversehens haben sich die Dinge verschoben, die Sciences Po hat plötzlich einen neuen Sinn erhalten. Ein Jahr Paris, in Sarahs Paris.


      Irgendwann nachts wecken ihn Stimmen in der Wohnung. Das hätten er und Sarah sein können, wenn es gestern anders verlaufen wäre. Aber Sarah ist in Genf, die Reise hat nicht nur mit ihrem Film zu tun, sie muss dort einen Freund haben, André hat darauf angespielt. Und auch vorgestern, als sie die beiden im Lipp trafen, waren sie mit jemand anderem verabredet. Als hätte Sarah ihr Leben lang in Paris auf ihn gewartet! Trotzdem, gestern Abend waren sie zusammen, und nun schläft André mit Odile in einem Zimmer neben ihm und Sarah mit einem Unbekannten in Genf, und er liegt allein auf dieser vergilbten Matratze inmitten von jahrhundertealtem Ramsch.

    

  


  
    
      


      Dienstag, 19. Oktober 1965


      »Schlecht gelaunt und mit hämmerndem Kopf steht Steffen spät am Morgen auf. André sitzt in seinem dunkelblauen Veloursmorgenmantel im Wohnzimmer, trinkt genüsslich Kaffee, erfrischt und in bester Stimmung, als hätte er ausgiebig geschlafen.


      »Du schläfst zu viel! Stell dir vor, was du dabei versäumst, und alles unwiderruflich!«


      Steffen zuckt die Schultern. »Wie war’s bei dir gestern Abend? Ist sie noch hier?«


      »Neugierig warst du schon immer!« André grinst selbstzufrieden. »Odile ist längst zur Uni, irgendjemand muss schließlich studieren.«


      »Hast du Odile nach Sarahs Telefonnummer gefragt?«


      »Verdammt, das habe ich vergessen, als alles mit ihr so gut lief, habe ich nur noch an mich gedacht. Ich schlage vor, du streichst Sarah, morgen hast du die Prüfung und dann fährst du sowieso zurück nach München. Übrigens, Odile und ich werden in Kürze ein Wochenende in der Bretagne verbringen, wenn dich das tröstet.«


      »Das hast du nur mir zu verdanken! Dafür könntest du mir wirklich jetzt mit Sarah weiterhelfen.«


      »Es ist sinnlos, hör mir doch zu! Und dränge bitte nicht weiter, das ist alles, was ich hierzu sagen kann.«


      Steffen blickt ihn fassungslos an. André hält etwas zurück. Aber letzten Endes hat er recht, in zwei Tagen ist er wieder in München, und wenn es auch schmerzt und er es nicht wahrhaben will, er wird Sarah überwinden.


      Steffen gießt sich einen Kaffee ein, blickt stumm hinaus über die nassen Dächer. Etwas muss er unternehmen, sich ablenken, seine Zeit hier füllen.


      »Was gibt es Neues in der Kunstszene? Du wusstest doch früher immer Bescheid!«


      André erwähnt eine Ausstellung des venezolanischen Malers Jesús Rafael Soto in der Galerie Denise René und, im Museum der Modernen Kunst, die Gruppenausstellung Licht und Bewegung mit allen Vertretern und Richtungen der Kinetik, Bewegungskunst. Das sei erstmals seit langem wieder ein Impuls aus Paris, anstelle wie sonst aus London und New York, belehrt er Steffen.


      Sie werden vom Telefon unterbrochen. André angelt den Hörer von der Gabel, ein Lächeln breitet sich über sein Gesicht.


      »Alles geklappt?… Seit wann bist du zurück? Hast du ihn getroffen?«


      Es kann nur Sarah sein, Steffen ist plötzlich hellwach.


      »Steffen? Warum, möchtest du mit ihm sprechen?«


      André reicht ihm den Telefonhörer, wortlos, aber mit anerkennendem Blick. Sarahs Stimme klingt ohne Vorwurf, als hätte es den Vorfall bei Chet Baker nie gegeben.


      »Wie geht es dir? Was hast du bisher in Paris erlebt?«


      Es sind nur harmlose Fragen, aber seine Kehle ist wie ausgetrocknet. »Es geht so. André hat kaum Zeit, und dann das Wetter.« Nicht gerade beeindruckend, was du da so von dir gibst, denkt er im selben Moment.


      »Und mit der Sciences Po, alles unter Kontrolle?«


      »Da gibt es eigentlich nicht viel vorzubereiten. Übermorgen fahre ich zurück. Und was machst du?«


      »Das Übliche. Hättest du Lust auf Mittagessen?«


      »Heute? Natürlich, ich habe mir den ganzen Tag für dich freigehalten!« Endlich mal was Geistreiches, gratuliert er sich. Aber er kann ihre Reaktion nicht einschätzen, ihre Stimme klingt zuvorkommend, aber sachlich.


      »Ich schlage das Jo Goldenberg vor, wenn du einverstanden bist. Warst du schon mal in dem Restaurant? Der Name der Straße ist mir entfallen, aber ich kann dir beschreiben, wie du dort hinkommst: Du steigst bei Châtelet in die Metro Richtung Château de Vincennes um, bis zur Station Saint-Paul, dort nimmst du den Ausgang Rue de Rivoli, die du bis zur übernächsten Kreuzung zurückgehst, dann biegst du nach rechts ab, gehst bis zur Kreuzung Rue du Roi-de-Sicile, nimmst die nach rechts bis zur Rue Pavée, links hoch zur Rue des Rosiers, dann rechts zur Rue Malher, wieder rechts bis zur nächsten Kreuzung, dort auch wieder rechts und dann die dritte Kreuzung, Rue des Ecouffes, nach rechts, diese stößt auf die Rue de Rosiers, dann liegt das Restaurant entweder links oder rechts, geh am besten erst links bis zur nächsten Kreuzung, wenn du es da nicht findest, dann befindet es sich auf alle Fälle unmittelbar in der Straße rechts.«


      Steffen schreibt mit, André schaut ihm grinsend über die Schulter, er traut mir sicher nicht zu, dass ich das finde, denkt Steffen. Sie lässt sich von ihm die Wegbeschreibung nochmals vorlesen.


      »Das scheint alles im Kreis herumzugehen.«


      »Aber es stimmt schon, verlass dich drauf. Dann bis halb eins!«


      Er legt den Hörer auf und blickt triumphierend zu André. Guter Vorschlag, meint sein Freund, er kenne das Restaurant, nicht einfach zu finden im Durcheinander des Marais, aber ihre Beschreibung sei exzellent.


      Steffen hält sich strikt an Sarahs Vorgaben. Er kennt nur den vornehmen Teil der Rue de Rivoli bei den Champs-Élysées, hier in dieser Gegend war er noch nie. Allerdings, Paris bleibt sich gleich, der unablässige Verkehr, das Gedränge der Fußgänger, tobende Schulkinder in blauen Uniformen. Dasselbe Paris, und doch scheint ihm etwas anders, nachdem er einigen Abzweigungen in die engen Seitenstraßen und Gassen gefolgt ist. Fremde Schriftzüge in den Auslagen der Läden, Kyrillisch, denkt er zunächst, bis er erkennt, dass es Hebräisch ist, eine Schrift, die er von Abbildungen jüdischer Grabsteine und von Ghettobildern her kennt. Über dem Eingang eines Hauses entdeckt er einen Davidstern. Sarah hat ihn in das jüdische Viertel von Paris gelockt.


      Ein Mann mit dunklem Bart und Schläfenlocken unter dem schwarzen Hut steht vor einem der Läden, in einem weißen hochgeknöpften Hemd und offenem schwarzem Mantel, auch die Kleidung ist ihm durch Bilder bekannt. Steffen fühlt sich wie in eine andere Zeit versetzt. Im Vorbeigehen wirft er einen Blick in die Läden, Juweliere, Schneider, Scherenschleifer und Bäckereien. Die Metzgereien mit bärtigen Schlachtern hinter der Theke, eine französische Reklame verkündet koscheres Fleisch, worunter er sich nichts Genaues vorzustellen vermag. In der Rue des Ecouffes hält er vor einer unauffälligen Holztür inne, auf einer kleinen Tafel steht Synagoge Beth Josef. Sein verschüchterter Blick bleibt an der verwitterten Tür hängen.


      Als er die Kreuzung an der Rue des Rosiers erreicht, biegt er, wie von Sarah vorgeschlagen, nach links ab, meint auch, bei einem in mattem Gelb gestrichenen Haus das Restaurant gefunden zu haben, aber es ist ein Laden für jüdische Delikatessen, Sacha Finkelsztayn, ansässig an diesem Ort seit 1851. Vielleicht habe ich mich verlaufen, denkt er nervös, aber dann entdeckt er das Jo Goldenberg an der Kreuzung zur Rue Ferdinand Duval.


      Eigentlich wäre es ganz einfach zu finden gewesen, hätte er den direkten Weg genommen. André hatte Sarahs Absicht sofort durchschaut, aber ihn wie üblich im Unklaren gelassen. Seine Begegnung mit dem Jüdischen, dem jüdischen Alltag war von Sarah eingeplant. Dabei ist er nicht sicher, was er eigentlich fühlt. Nur dass er darauf nicht vorbereitet war.


      Sarah ist nirgends zu sehen, was ihn nicht weiter verwundert. Er setzt sich an einen Zweiertisch am Fenster. Der Kellner legt ihm mürrisch eine Speisekarte hin und sagt unfreundlich etwas in einer Sprache, die er nicht versteht. Steffen wirft einen Blick auf die Speisekarte: Hebräisch. An den Wänden hängen Gemälde alter bärtiger Männer, vielleicht jüdische Philosophen, die in einer aufgeregten, aber scheinbar heiteren Stimmung miteinander diskutieren.


      Er überlegt, wie er sich bei Sarahs Ankunft verhalten soll. Die ersten Worte sind entscheidend, eine Entschuldigung, natürlich, dieser Vorfall, der erdrückend im Raum steht, muss angesprochen werden, aber er darf sich nicht lange damit aufhalten, muss das Gespräch auf Sarah, ihr Leben in Paris und ihre Interessen lenken und überleiten zu Themen, bei denen er mitreden kann, wie moderne Kunst, Gegenwartsliteratur oder Kino. Er wünscht sich eine normale, ungezwungene Unterhaltung zweier junger Menschen in Paris, nicht das verlegene und betroffene Gespräch eines jungen Deutschen mit einer französischen Jüdin unter der Last der Geschichte.


      Als sein Blick durch das Restaurant schweift, drängt sich ihm ein Bild aus der Zeit der deutschen Besatzung auf, ein nach einer überraschenden Razzia leergefegtes Lokals, die Eingänge sind mit Brettern vernagelt und ein Anschlag hängt daran: geschlossen – fermé. Die Vergangenheit schiebt sich unweigerlich über das aktuelle Geschehen. Ob Sarah ihn bewusst hier warten lässt?


      Kurz vor ein Uhr fährt sie auf einer grauen Vespa vor, die sie auf dem Gehsteig vor dem Restaurant parkt, unmittelbar vor seinem Fenster. Sie winkt ihm von der Straße aus zu, während sie den Sturzhelm abnimmt und sich das Haar aus dem Gesicht streicht. »Wegbeschreibungen sind nicht meine Stärke! Aber offensichtlich hast du das Restaurant gefunden.«


      »Etwas verwirrend war es schon.«


      »Bist du je hier im jüdischen Stadtteil von Paris gewesen?«


      »Das ist alles neu für mich. Ich wusste gar nicht, dass es das so gibt.«


      »Oder wieder gibt. Das Jo Goldenberg gilt als eines der besten jüdischen Lokale. Hast du dir schon etwas ausgesucht?«


      »Ich kann die Karte nicht entziffern!«


      Sie wirft einen Blick auf die Speisekarte vor ihm, winkt lachend den Kellner herbei und verlangt eine auf Französisch. Steffen bestellt ein Bier, Sarah trinkt lediglich Wasser.


      »Sarah, es tut mir leid, meine Bemerkung kürzlich, über Chet Baker und die Konzentrationslager. Ich hätte mich längst bei dir entschuldigt, aber ich wusste nicht, wie ich dich erreichen kann. Ich bin froh, dass du mich angerufen hast. Bitte glaube mir, das war einfach ein unbedacht herausgerutschter Satz. Ich kann deine Reaktion verstehen. Aber ich versichere dir, so denke ich nicht…«


      Er verheddert sich, verwirrt unter ihrem direkten, aber doch eher interessierten als wütenden Blick.


      »Ich hatte eigentlich André angerufen. Außerdem hat er meine Telefonnummer, warum hast du ihn nicht gefragt?« Sie schaut auf den Holztisch zwischen ihnen. »Ich war enttäuscht von dir. Allerdings musste ich sowieso gehen, ich wurde seit elf Uhr erwartet.«


      »André hat deine Nummer angeblich verloren. Nur die deines Vaters hat er, und den wollte er nicht anrufen, nicht wegen mir.«


      »André, mein Freund, er will mich vor dir schützen. Er wird seine Gründe haben. Was hat André dir über mich erzählt?«


      Steffen wundert sich über ihre Fragen, als interessiere Sarah sich mehr für André als für ihn. Er erwähnt die verschiedenen falschen oder unvollständigen Informationen und wie verschlossen André seit neuestem sei. Seine Antworten scheinen sie zu befriedigen.


      »Wir sollten bestellen, ich bin um drei in Saint-Germain verabredet, wegen meines Films. Findest du dich auf der Speisekarte zurecht? Hast du schon einmal in einem jüdischen Restaurant gegessen?«


      »Das ist das erste Mal, in München kenne ich keins. Du musst mir helfen.«


      »Die Spezialitäten hier sind gehackte Leber, gefülltes Kraut mit Hackfleisch oder gewürzter Hering. Du solltest wenigstens eines davon versuchen.«


      Er beobachtet sie, während sie auf Französisch bestellt. Sie wirkt verändert im Gespräch mit dem Kellner, ihre Gestik ist abrupter, ihre Stimme härter.


      »Verstehst du Jiddisch oder Hebräisch?«, erkundigt er sich.


      »Hebräisch besser als Jiddisch.«


      Nach einer Pause fragt er: »Warum wolltest du mich wiedersehen?«


      Sie zögert, blickt ihn einen Moment schweigend an.


      »Aus Neugierde, um etwas zu erfahren, vielleicht auch zu verstehen. Ich dachte, wenn André dein Freund ist, dann spricht das für dich. Darum wollte ich mir auch nach dem Abend im Jazzkeller kein endgültiges Urteil bilden. Ich kannte bisher keinen Deutschen. Und du?«


      »Ich kenne viele Deutsche.«


      »Du bist ein Idiot.«


      »Ich wollte diesen Ausrutscher aus der Welt schaffen. Aber nicht nur deswegen wollte ich dich sehen, wenn ich ehrlich bin. Es ist schwer zu erklären.«


      Ihre Gesichtszüge entspannen sich, ein fast wehmütiges Lächeln. Er stellt sich vor, auf welche Weise sie sich zur Zeit der Besatzung hätten begegnen können, wären sie früher geboren worden.


      »Was empfindest du hier?«, unterbricht sie seine Gedanken.


      »Als ich auf dich gewartet habe, wurde mir bewusst, dass ich eigentlich keine Vorstellung über das lebendige Judentum habe. Hier begegne ich erstmals bewusst jüdischem Leben. Und es verunsichert mich, mit all den Fragen und Bildern, die plötzlich auf einen einstürzen. Lebst du in dieser Gegend? Erzähl mir von dir, deiner Kindheit in Paris und von deiner Mutter, deinen Vater habe ich ja kennengelernt.«


      »Ich wohne nicht im jüdischen Viertel. Meine Mutter ist tot.«


      Das hätte er nicht fragen dürfen, die Antwort liegt auf der Hand, aufgegriffen 1942 bei einer Razzia in Paris, zusammengepfercht mit anderen Juden im Vélodrome d’Hiver, dem Paradies der Radrennfahrer, dann Abtransport nach Auschwitz oder in eines der anderen Vernichtungslager.


      »Meine Mutter ist vor drei Jahren bei einem Verkehrsunfall in England ums Leben gekommen. Beim Überqueren der Straße hat sie in die falsche Richtung geschaut. Der Alltag steckt voller Gefahren. Dabei hat sie sich sicher unverwundbar gefühlt, nach allem, was hätte sein können, und dann ein einziger falscher Blick.«


      Er verspürt eine seltsame Erleichterung. Sarahs Schicksal kennt er kaum, das merkt er nun wieder, und doch, wie eine düstere Wolke umwehen sie zahllose abstrakte Schicksale, die sich auf unbestimmte Weise nicht von ihr trennen lassen.


      »Sonst lässt sich wenig über mich sagen. Ich mache Dokumentarfilme, aber das weißt du ja.«


      Wie André erzählt sie gerade das Nötigste, der Rest bleibt hinter einer undurchsichtigen Scheibe.


      Sie schaut ihn aus ihren blauen Augen belustigt an. Eine rotbraune Strähne fällt ihr ins Gesicht. Alles in ihm drängt danach, ihre Hände zu fassen, sie zu berühren, aber er wagt es nicht, er kennt sie doch kaum und dann in dieser Umgebung. Seit er weiß, dass sie Jüdin ist, verhält er sich weniger ungezwungen. Dabei fällt ihm nichts an ihr als besonders jüdisch auf.


      Sie erkundigt sich nach seiner Familie. Er erzählt von den beiden Schwestern, Sabine, der älteren, die in Heidelberg im ersten Semester Medizin studiert, und Andrea, die kurz vor dem Abitur steht. In seiner Kindheit habe Stuttgart noch in Trümmern gelegen, eine schwere Zeit damals, aber heute erinnere kaum mehr etwas daran. Sein Vater sei der dominierende Einfluss in der Familie, er habe im Krieg als Offizier in Nordafrika gegen die Engländer gekämpft und drei Jahre in einem Gefangenenlager in der Wüste in Libyen verbracht. Dort habe er Englisch und Arabisch gelernt, was ihm heute als Exportmanager in einer Werkzeugmaschinenfabrik zugutekomme. Sarah möchte mehr über die Firma und ihre Produkte wissen. Präzisionsschleifmaschinen, sein Vater reise viel, Europa, Amerika, besonders auch arabische Länder. Israel habe er nie erwähnt, aber er habe jüdische Geschäftspartner in den USA. Über den Krieg spreche sein Vater gelegentlich, nein, nicht über die Vernichtungslager, davon hätten sie nichts gewusst, die Juden in Stuttgart seien ausgewandert, weggezogen, unter Endlösung hätte man sich eine andere Lösung vorgestellt, Umsiedlung irgendwohin ins Ausland.


      »Nimmst du ihm das ab?«


      Er zuckt mit den Achseln, was soll er sagen?


      »Es gibt ein jiddisches Sprichwort: Kejner is nit asoj tojb wi der wos wil net hern. Verstehst du das? Das heißt so viel wie: Keiner ist so taub wie jemand, der nicht hören will. Du kannst es auch abwandeln: Keiner ist so blind wie jemand, der nicht sehen will.«


      Sarah schaut auf die Uhr.


      »Ich muss los, sonst komme ich zu spät«, sagt sie unvermittelt. »Wenn du willst, nehme ich dich zum Boulevard Saint-Michel mit. Aber ich warne dich, es wird aufregend mit mir in diesem Stadtverkehr auf der Vespa.«


      Vor dem Restaurant bleibt sie stehen, als ob ihr ein Gedanke gekommen sei.


      »Ich möchte dir schnell noch etwas zeigen.«


      Sie führt ihn in eine Nebenstraße. Im Vorbeigehen deutet sie auf ein Gebäude, die Synagoge, erklärt sie. Sie ist kaum zu unterscheiden von den umliegenden Gebäuden, bis auf den Eingangsbogen, die hohen, schlanken Fenster und die Verzierungen auf der Außenwand weist nichts auf ein Gotteshaus hin. Ganz in der Nähe, ein wenig zurückgesetzt von der Straße, findet sie den Eingang zu einem kleinen, kapellenartigen Rundbau mit einer Kuppel. Der Innenraum ist hellerleuchtet, genau in diesem Augenblick bemerkt er die ersten Sonnenstrahlen seit seiner Ankunft in Paris.


      Der Raum ist leer, die Innenwände in frischem Weiß gestrichen. Zwei Arbeiter auf einem Gerüst bemalen sorgfältig einen Teil der Wand bis hoch zur Decke. Bei genauerem Hinsehen erkennt er Schriftzüge von ausgeprägter Schönheit, abwechselnd blau und rot.


      »Die Namen jedes aus Frankreich von den Nazis in den Tod deportierten Juden, sechsundsiebzigtausend Namen. Wenn sie fertig sind, werden ihre Namen alle Wände bedecken.«


      Eine andächtige Ruhe erfüllt den schlichten Raum. Nur die behutsamen Bewegungen der Maler. Stumm schauen sie ihnen bei der Arbeit zu. Unmöglich für Steffen, seine aufwallenden Empfindungen in Worte zu fassen.


      »Sie sind zugleich Erinnerung und Mahnung«, bricht Sarah ihr Schweigen.


      »Die beiden scheinen es nicht besonders eilig zu haben. Bei dieser Geschwindigkeit werden sie ewig brauchen, bis sie fertig sind.«


      »Und, kommt es darauf an? Zur Eile ist es zu spät.«


      Steffen schweigt betreten. Natürlich kommt es nicht darauf an, Erinnerung ist alles, was bleibt.


      »Wenn die Wände vollständig mit Namen überzogen sind, wird der Raum wieder weiß getüncht, und das Ganze beginnt von vorne. Mit anderen Malern, die sich freiwillig melden. Damit jeder Verschleppte für immer gegenwärtig bleibt.«


      Auf dem Weg zu Sarahs Vespa sieht Steffen in der Obstauslage eines Geschäfts einen Kübel langstieliger aprikosenfarbener Rosen, die Blüten sind halbgeöffnet, ihre blassen Blätter wie zum Schutz ineinandergedrängt. Einer Eingebung folgend, nimmt er eine Blume heraus und überreicht sie Sarah. »Als Dank für die Führung«, sagt er. Sie lächelt nur. Doch als sie weitergehen, nimmt er im Augenwinkel wahr, wie sie, die Augen geschlossen, den Duft der Rose einsaugt, deren Farbe sich mit ihrem braunroten Haar sticht. Ihr Arm in der Lederjacke berührt seinen, die Nähe wirkt mit einem Mal so vertraut.


      Sarah stülpt ihren Schutzhelm über. »Ich bin schon wieder zu spät, das muss dein Einfluss sein. Ich hoffe, das entwickelt sich nicht zur Gewohnheit.«


      Er steigt auf den Sitz und rutscht nach hinten. Ohne Helm, aber ihre Gegenwart gibt ihm das Gefühl von Unverwundbarkeit.


      »Halte dich an mir fest!« Er legt bereitwillig die Arme um sie. Sie fährt schnell, wechselt wagemutig die Spur, überholt links und rechts, bei Rotlicht arbeitet sie sich zwischen den haltenden Autos hindurch, ist die Erste beim Wechsel der Ampel auf Grün, hupt und flucht und lacht, ohne auch nur eine Sekunde den Überblick zu verlieren.


      »Du fährst gewagt«, ruft er gegen den Wind.


      Er blickt über ihre Schulter, presst sich an sie. Schließlich erreichen sie die Ecke zum Boulevard Saint-Michel.


      »Du kannst mich jetzt loslassen!«


      Er schaut sie an. »Sehen wir uns noch einmal, bevor ich zurückfahre? Heute Abend oder morgen?«


      »Allenfalls morgen, aber ich kann nichts versprechen. Wenn ich Bescheid weiß, wie es bei mir aussieht, rufe ich dich an. Und vielen Dank für die Rose!« Sie lässt ihren Blick schweifen. »Seltsam, wie unvorhersehbar die Dinge sind. Aber ich möchte dich auch wiedersehen, ja, unbedingt.«


      Ohne auf seine Reaktion zu warten, fährt sie davon, den Boulevard Saint-Michel hoch. Kein Abschiedskuss, keine letzte Umarmung. Regungslos folgt er ihrem Sturzhelm mit den Augen, bis er sich im Verkehr verliert.


      An der vorderen Spitze der Île de la Cité geht Steffen in einen kleinen, auf beiden Seiten von der Seine flankierten Park. Hier war er bei früheren Besuchen gelegentlich, aber nie von so vielschichtigen Gefühlen aufgewühlt. Alles in ihm verlangt nach Sarah, ihrem Duft, ihrer Nähe. Doch seine Sehnsucht vermischt sich mit den schweren Tönen des Nachmittags. Sarah hat das jüdische Viertel für sich sprechen lassen, doch um diese lebensfrohe, auch ein wenig mysteriöse Pariserin bleiben weiterhin all die offenen Fragen zu ihrer eigenen Geschichte. Wie haben sie und ihre Familie damals überlebt, wo hat Sarah die Kriegsjahre verbracht?


      Meine jüdische Freundin, sagt er laut zur Seine. Das Wort Jude, mit dem es nie einen ungezwungenen Umgang gegeben hat, nicht in der Schule und nicht bei ihm zu Hause. Er denkt an Sarah, an das flaumige Haar an ihrem Hals unterhalb des Sturzhelms, dabei empfindet er nichts von dem beklemmenden Druck dieses Worts.


      Die Nachmittagssonne verwandelt die Seine in ein expressionistisches Farbenspiel, das seine Sehnsucht nach ihr nur noch verstärkt. Und die qualvolle Unsicherheit, ob er nochmals von ihr hören wird. Sollten sie sich morgen Abend treffen, darf dies unmöglich ihre letzte Begegnung sein! Er wird Paris auf keinen Fall vorzeitig verlassen, so wie sich die Dinge plötzlich entwickelt haben. Die einzig richtige Entscheidung! Eine Last fällt von ihm ab. Lachend schaut er direkt in die sinkende Sonne und stellt sich vor, wie sie im gleichen Augenblick, nicht weit von hier, das Gleiche tut.


      Steffen schlendert durch Saint-Germain-des-Prés, auf dem Weg zurück in die Rue de Grenelle. Morgen ist die Aufnahmeprüfung an der Sciences Po. Ein ganzes Jahr in Paris, bei Sarah, scheint zum Greifen nah. Selbstzufrieden betrachtet er sein Spiegelbild in einer Schaufensterauslage. Er gelangt über die Rue Bonaparte zum Boulevard Saint-Germain. Plötzlich stößt er auf ihre Vespa auf dem Gehweg neben dem Les Deux Magots. Es gibt keinen Zweifel, die Rose ist mit einem Gurt auf den Sitz geklemmt. Er schaut sich um, aufgeregt, auch ein wenig unruhig, überraschen will er sie eigentlich nicht, aber der Drang, zu wissen, was sie tut, ohne ihn und mit wem, ist größer.


      Zwischen zwei leeren Tischen vor dem Café tritt er an die Scheiben des Restaurants. Er sieht sie hinten in einer der Ecken, im Gespräch mit vier Männern, sie sitzt mit dem Rücken zu ihm, der rötlich braune Pferdeschwanz hängt über den Kragen ihres Pullovers. Neben ihr der breite Rücken eines Anzugträgers mit wulstigem Nacken und fettigem, dünnem Haar. Ihnen gegenüber drei Männer, Steffen erkennt ihren Vater, die kalten Augen starr auf den Mann neben Sarah gerichtet. Kurze Bemerkungen fliegen zwischen ihnen hin und her, der Schwergewichtige scheint den Ton anzugeben. Neben dem Vater ein dunkel gelockter Mann mit einem vernarbten Gesicht, Araber, schätzt Steffen, jedenfalls südländisch, jünger als die anderen, er wirkt mehr am Geschehen im Restaurant interessiert als an dem Gespräch um ihn. Auf der anderen Seite des Vaters ein untersetzter Endvierziger im dunklen Anzug, der mit einem Strohhalm gedankenverloren in seinem Glas rührt, um hin und wieder nickend den Ausführungen des Mannes neben Sarah zuzustimmen.


      Plötzlich bemerkt er, dass der arabische Typ die anderen auf ihn aufmerksam macht. Er bleibt am Fenster stehen, was würde Sarah denken, wenn er jetzt einfach abhaute? Sie dreht sich zu ihm um mit ausdruckslosem, fremdem Blick. Der Vater scheint etwas zu sagen, nicht zu ihr, sondern zu den anderen Männern, dann steht er auf und kommt durch das Lokal auf Steffen zu. Er tritt nach draußen.


      »Was fällt dir ein, uns zu bespitzeln! Wenn du nicht gleich verschwindest, wird es dir dreckig ergehen. Wir können Typen wie dich jetzt nicht gebrauchen. Und noch eins: Halte dich von Sarah fern, sonst bekommst du es mit mir zu tun. Am besten haust du aus Andrés Wohnung ab, geh nach München, wo du hingehörst!«


      Seine Stimme ist von schneidendem Hass erfüllt.


      »Ich habe rein zufällig ihre Vespa gesehen und dachte, vielleicht ist sie in dem Lokal. Ich bespitzele euch doch nicht, so ein Quatsch!«, ruft Steffen erschrocken.


      »Das ist mir völlig egal. Und lass dich nicht noch einmal blicken!«


      Hinter Aaron taucht der Araber auf, er lächelt unangenehm, während er Aaron an den Schultern fasst und ihn beiseiteschiebt.


      »Überlass ihn mir, das ist doch eigentlich meine Arbeit.« Er baut sich vor Steffen auf, atmet schwer, rote Adern durchziehen seine Augen. »Was hast du hier verloren, du Sauhund? Oder willst du mich kennenlernen?«


      Steffen weicht zurück. »Schon gut, schon gut.« Die Hände beschwichtigend erhoben, sucht er hilfesuchend Aarons eisige Augen. Im Rückwärtsgehen kommt er an der Vespa vorbei, sein Blick streift die Rose, dieser zarte Moment liegt unvermittelt Ewigkeiten zurück.


      André ist nicht zu Hause. Steffen legt sich aufs Sofa im Wohnzimmer. Warum diese Konfrontation, die unerbittliche Ablehnung durch ihren Vater? Sein Eindruck vom ersten Abend war auf alle Fälle richtig. Er versteht auch Sarah nicht, sie musste ihn doch erkannt haben, oder hatte sie ihre Gründe, sich in der Gegenwart der Männer zurückzuhalten?


      Er denkt an ihr unbekümmertes Zusammensein im jüdischen Viertel. Es ist, als spüre er noch ihren Körper, den er auf der Vespa engumschlungen hielt. Aber wie sollte daraus je etwas werden, wenn sie nicht zu ihm steht? Seine Gedanken schweifen zu der Kapelle mit den Namen aller während der Besatzung abtransportierten Juden. Zwei oder drei Jahre war sie damals alt, genau was sie suchten zum Auffüllen des Kontingents. Für Dreijährige gab es bei der Ankunft in den Vernichtungslagern nur den sofortigen Weg in den Tod. Eine unbändige Wut packt ihn, beruhige dich, Mensch, sie lebt, hier bei dir in Paris, du hast sie gerade noch umarmt.


      Ganz anders ihr Vater. Sein Gesicht ist gezeichnet von traumatischen Erlebnissen. Steffen ist nie vorher einem Überlebenden begegnet. Sie hatten in der Schule im Geschichtsunterricht über die Vernichtungslager gesprochen, unvorstellbare Zahlen wurden ihnen vorgesetzt, es war unmöglich, diese in ihrer vollen Dimension zu begreifen, und damit blieben sie letztlich abstrakt. Seine Bemerkung im Jazzkeller fällt ihm wieder ein. Natürlich musste sie entsetzt gewesen sein, sie hat in der einen oder anderen Form das Verderben miterlebt, für sie haben die Namen im Gedenkraum eine andere Bedeutung.


      Etwas greifbarer wurde das Geschehen für ihn, als er zufällig in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung auf die Überschrift des Berichts über einen der ersten Verhandlungstage im Frankfurter Auschwitzprozess stieß. Das Denken hat man uns abgenommen. Das Zitat eines der angeklagten KZ-Wärter, die entschuldigende Einlassung der Handlanger. Das war im Januar 1964. Erregt diskutierte er darüber mit seinen Eltern, wie konnte das alles passieren, davon musste man doch gewusst haben, aber seine Entrüstung prallte an ihren Einwänden ab, es war Krieg, so viel ist passiert damals, die Wahrheit kam erst nach dem Krieg ans Licht, es ist beschämend, was im Namen Deutschlands alles geschehen ist, aber das liegt mittlerweile zwanzig Jahre zurück, eine lange Zeit, man darf, was geschehen ist, nicht vergessen, aber man muss auch wieder nach vorne schauen, die Leistung der vergangenen zwanzig Jahre einmal anerkennen, nicht immer nur zurückschauen.


      Danach hatte er den Auschwitzprozess in der Zeitung verfolgt, die unbeschreiblichen Details der Grausamkeiten. Zuvor war er innerlich auf Distanz geblieben, doch nun kehrten die Stimmen der ehemaligen Häftlinge, der Zeugen, mit neuer Wucht zurück.


      Steffen weiß nichts über Aarons Schicksal, aber eine solche Erfahrung steht Sarahs Vater ins Gesicht geschrieben. Er blickt lange über die Pariser Dächer, sanfte rosa Wolkenstreifen, die friedlich über die Stadt treiben.


      André wirkt gereizt, als er spätabends kommt, Probleme mit Ägyptern, es handle sich um eine längst bereinigte Angelegenheit, aber sie kämen immer wieder darauf zurück.


      »Schon seltsame Typen, mit denen du es plötzlich zu tun hast. Irgendwie passt der Überfall am Samstagabend auf dem Boul’ Mich’ dazu.«


      Andrés Stimmung bessert sich, als ihm Steffen von seinem Mitttagessen mit Sarah berichtet.


      »Sie schien sich erst mehr für dich als für mich zu interessieren, wollte wissen, was du den ganzen Tag über treibst, was ich von deinen Aktivitäten wisse und was du mir so erzählst. Ich musste ihr gestehen, dass du früher ein besserer Freund gewesen bist, da wusste ich über alles Bescheid.«


      »Eine gute Antwort!«


      Steffen erwähnt den Zwischenfall beim Deux Magots.


      »Du hättest die schmierigen Typen sehen sollen! Was kann Sarah bloß mit denen zu tun haben? Sie passen schon eher zu ihrem Vater, wie der mich anging, und dann dieser brutale arabische Schläger.«


      »Wir sind beide von Arabern bedroht, das haben wir gemeinsam, wenn das auch nicht gerade beruhigend ist. Was Sarah betrifft, geht es wahrscheinlich um die Finanzierung ihres Films.«


      »Von denen ist nichts zu holen, allenfalls Stoff für einen Gangsterfilm. Ihr Vater macht sich übrigens auch um dich Sorgen, ich solle mich schnellstens aus deiner Wohnung und deinem Umfeld verdrücken.«


      »An deiner Stelle würde ich das nicht allzu ernst nehmen.«


      »Wenigstens eine kleine Beruhigung. Übrigens, damit du es weißt, ich werde doch noch, wie ursprünglich geplant, bis zum Wochenende in Paris zu bleiben. Ehrlich gesagt wäre es mir unmöglich, jetzt von hier, von Sarah wegzugehen. Und vor Sonntag erwartet mich niemand in München.«


      André sieht ihn schweigend an, die Brauen zusammengezogen.


      »Du siehst nicht gerade begeistert aus.«


      »Weiß Sarah davon, habt ihr das besprochen? Von mir aus kannst du natürlich bis zum Wochenende hier wohnen.« Er überlegt einen Moment. »Diese Ägypter sind hinter mir her, das hat nichts mit dir zu tun, aber man weiß bei denen nie. Sei vorsichtig!« Er weigert sich, weiter darüber zu sprechen. »Je weniger du weißt, umso besser!«


      Steffen ist irritiert. Er hat wenig Lust auf den abendlichen Calvados, aber diesbezüglich lässt André nicht locker.


      »Auf deine Prüfung morgen!«
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      Früher hatten André und seine Freunde behauptet, das Hauptproblem bei den Eliteuniversitäten sei die Zulassung zum Studium, danach liefe alles von selbst. Jetzt, vor dieser Hürde, erscheint sie Steffen mit einem Mal unüberwindbar hoch. Eine nervöse Unruhe begleitet ihn auf dem Weg zur Universität und eine plötzliche Leere im Kopf, das Gefühl, sich an nichts erinnern zu können.


      Er stellt sich in die Schlange der Anwärter, die vor gesichtslosen Verwaltungsbeamten hinter dicken Schreibtischen und drohenden Aktenbergen warten.


      »Ihre Unterlagen sind so weit in Ordnung«, erklärt der Beamte, als er an der Reihe ist. »Allerdings gehört zu den Zulassungsvoraussetzungen, dass Sie Ihr Jurastudium mit Prädikat abschließen, wie Sie wohl selbst aus den Bewerbungsunterlagen wissen.«


      Steffen gibt Andrés Wohnung als Kontaktadresse an.


      »In zehn Tagen sollten Sie den Bescheid erhalten.«


      Der Beamte schickt ihn in das Gebäude gegenüber zum Sprachtest.


      »Bei Ihrem Französisch sollte das kein Problem sein.«


      »Und danach?«


      Das sei eigentlich alles. Steffen ist überrascht, er hatte sich auf Prüfungsgespräche mit Professoren oder Wissenstests und Ähnliches eingestellt. So sei es in der Vergangenheit abgelaufen, erzählt der Beamte. Er hätte den Sprachtest übrigens auch in Deutschland ablegen können, aber es sei immer gut, einen Grund für die Reise nach Paris zu haben, meint der Beamte jovial zum Abschied.


      Die Prüfung ist auf drei Stunden angesetzt. Steffen wartet in der Eingangshalle. Das Ganze hätte er sich sparen können, wenn er die aktuellen Unterlagen nicht nur flüchtig überlesen hätte. Aber dank Sarah hat alles doch einen Sinn.


      Was die in einem dreistündigen Sprachtest wohl abfragen, und wie? Etwa vierzig Kandidaten haben sich eingefunden, neben ihm ein junger Engländer mit starkem Akzent. Hoffentlich ist seine Grammatik besser, denkt Steffen, wobei er sofort erschrickt, abergläubisch wie er ist. Mit dieser verfluchten Überheblichkeit wirst du es selbst vermasseln, und das zu Recht!


      Wort- und Grammatikaufgaben erwarten ihn in der Prüfung, Fragen zu einem vorgelesenen Text, sprachlicher Ausdruck bei einer Abhandlung zum Thema Stimmungsbild an der Herkunftsuniversität. Er beschreibt die Situation an der Uni München, wiederholt Bemerkungen vom Abendessen mit Sarah und Odile. Es ist, als ob sie ihm über die Schultern schaute. Danach zwei kurze Aufsätze. Wirtschaftspolitische Herausforderungen des Heimatlandes, problemlos für ihn, damit hat er sich als Journalist befassen müssen, und ein sozialpolitisches Thema eigener Wahl. Nach langem Nachdenken entscheidet er sich für Die Zukunft der Vergangenheit. Er denkt an die Stimmen der Zeugen im Auschwitzprozess, die dem Unfassbaren eine fühlbare Form gaben. Diese Stimmen, die durch Sarah und ihren Vater, ja, insbesondere durch ihren Vater, in seiner Wirklichkeit angekommen sind. Die ihn dazu zwingen, die alten Antworten neu zu überprüfen, die Rechtfertigungen der vergangenen zwanzig Jahre in Frage zu stellen. Er schreibt über die Spannungen zwischen einer fragenden und einer schweigenden Generation als Folge der Widersprüche und Ungereimtheiten, Spannungen, die weit über den normalen Generationenkonflikt hinausgehen.


      Ob sich ein Prüfer dafür interessiert? Vor einer Woche jedenfalls hätte er kaum dieses Thema gewählt.


      Bei der Rückkehr in die Wohnung hofft er auf eine Nachricht von Sarah, aber vergeblich sucht er nach einer Notiz von André. Sie hat nicht angerufen. Und warum sollte sie? Das Einzige, was er sicher weiß, ist, was er für Sarah empfindet. Aber was fühlt sie für ihn? Sie hat ihr Leben in Paris, da braucht sie ihn nicht, was hätte er ihr überhaupt zu bieten?


      Er hört den Schlüssel in der Eingangstür, es ist Bernard, der Abgabetermin rücke bedrohlich näher. Steffen schaut ihm bei seiner Arbeit an der Karte zu. Völlig maßstabsgerecht gehe es nicht, aber es genüge, um sich in dem labyrinthischen Wirrwarr zurechtzufinden, merkt Bernard an.


      »Seit drei Monaten arbeiten wir daran, die vergangenen zwei Wochen auf Hochtouren.«


      »Für wen macht ihr das?«


      »Die Auftraggeber kenne ich nicht, dafür ist André verantwortlich. Ich tippe auf die Israelis, das würde auch Sinn ergeben, bei ihrer Geheimdiensttätigkeit in Paris. Tatsächlich wären mir die Israelis lieber als die anderen, wenn schon für einen Geheimdienst, dann besser gleich für den Mossad.«


      »Ich dachte, dass Aaron vielleicht der Auftraggeber ist. Ich kenne seine Tochter.«


      »Aaron? Nie gehört, ich weiß nur, dass wir plötzlich unter irrem Druck stehen. Aber Vater und Tochter zusammen beim Geheimdienst, unmöglich, so was gibt es nicht.«


      »Sie hat damit nichts zu tun, sie ist beim Film als Produzentin.«


      »Vielleicht hat es auch nichts mit Geheimdiensten zu tun, sondern mit ganz normalen Ganoven, was weiß ich, mit wem André verkehrt.«


      »André hat Probleme mit irgendwelchen Ägyptern erwähnt. Könnte es sein, dass André die Karte zuerst denen versprochen und später sein Wort gebrochen hat?«


      »Sicher, alles ist möglich, aber André hält sich bedeckt, und wahrscheinlich ist es so auch besser. Ich werde für mein Hobby bezahlt, nicht einmal schlecht, der Rest ist mir egal.«


      Es wird Steffen schnell klar, dass sich aus Bernard nichts über Aaron oder Sarah herausholen lässt. Aber irgendetwas stimmt nicht. Die Typen mit Aaron im Deux Magots, das waren Gangster, das sieht man doch! Vielleicht stecken sie dahinter. Aber Sarah, was hat sie mit der Sache zu tun?


      Als Bernard geht, säumt bereits ein brennendes Rot die Dächer, umsonst hat Steffen den Nachmittag über auf einen Anruf gewartet. Warum sagt sie ihm nicht ins Gesicht, dass sie kein Interesse an ihm hat? Die Wahrheit zu kennen wäre besser als diese Warterei und die Zweifel, besonders diese Zweifel an sich selbst.


      Gegen sieben Uhr klingelt doch endlich das Telefon. Er wartet einige Klingelzeichen ab, um nicht ungeduldig zu wirken. Es ist tatsächlich Sarah, ihre unbekümmert klingende Stimme, zum Abendessen habe sie leider keine Zeit, aber wenn es ihm passe, würde sie ihn gegen neun Uhr in einer kleinen Bar Le Courrier de Lyon in der Rue du Bac treffen, nicht weit von seiner Wohnung. Ein Lokal für Journalisten, er sei dort unter Kollegen! Ein Anruf ohne viel Aufheben, keine Entschuldigungen oder sonstige Erklärungen. Jedenfalls wird er sie wiedersehen, dies ist die Chance, auf die er gehofft hat. Deine zweite Prüfung heute, denkt er, als er sich im Spiegel betrachtet.


      Er hinterlässt André eine Nachricht, verabredet mit Sarah, nennt ihm auch das Lokal. Es scheint bei all der Undurchsichtigkeit klug, dass André weiß, wo er ist. Das Courrier de Lyon entpuppt sich als typisches Bistro, die Fenster sind mit Plakaten von Veranstaltungen und Kunstausstellungen verklebt, eine halbhohe weißgehäkelte Gardine hängt in der Eingangstür, die in den Raum mit der Bar führt. Entlang der Fenster befinden sich kleine, runde Holztische, im hinteren Teil des Lokals ein vornehmer Essbereich. Natürlich kommt er vor Sarah an.


      Die Gäste tragen Anzug und Krawatte, Steffens Selbstsicherheit ist plötzlich wie weggefegt. Er setzt sich an einen Tisch in der Nähe der Bar und bestellt sich einen Pernod. Ich verbringe mehr Zeit damit, auf sie zu warten, als mit ihr zusammen zu sein, grübelt er. Immer noch hat er keine Telefonnummer von ihr, er weiß nicht, wo sie wohnt, kennt nicht einmal ihren Nachnamen. Alles hängt von ihr ab. Aber diesmal lässt sie ihn nicht lange warten, ihr suchender Blick erfasst das Lokal, bevor sie ihn entdeckt.


      »Pünktlich! Jedenfalls für eine Pariserin.« Sie lacht ihn freudig an, mit Blick auf seinen Pernod bestellt sie eine Cola.


      »Immer noch keinen Alkohol?«


      »Nicht bei der Arbeit. Wie lief die Prüfung heute?«


      »Mein Französisch war hoffentlich gut genug, vier Tage sind etwas wenig, um auf den alten Stand zu kommen. Camus hat einmal geschrieben, man lerne eine fremde Sprache am besten, wenn man verliebt sei. Ich hoffe, das stimmt.«


      »Damit hat er gemeint, dass Verliebtheit in Sprachlosigkeit aufgeht, sie führt zu einem wortlosen und damit einem vollendeten Verstehen. Ich hoffe, du warst für deinen Test nicht auf Camus angewiesen.«


      Sie zündet sich eine Zigarette an, betrachtet ihn lächelnd durch den sich verteilenden Rauch. Sie trägt eine hellbraune Lederjacke über ihrer Bluse, um den Hals eine dünne Goldkette. Ihre Kleidung verbirgt ihren Körper nicht mehr, André hatte recht, ihre Hände sind nicht alles.


      »Dein letzter Abend in Paris. Ich bin jetzt um neun noch mit jemandem hier verabredet, wegen des Films, leider ein unzuverlässiger Typ, es ist schwer vorauszusagen, wann er tatsächlich kommt. Danach lade ich dich ein, wohin du willst, zum Abschied.«


      »Zum Abschied hätte ich schon gern einen ganzen Abend allein mit dir, nicht einen schon angebrochenen. Ich bleibe noch einige Tage hier, vielleicht bis Sonntag, jedenfalls fahre ich noch nicht morgen.«


      Sie blickt ihn erstaunt an, runzelt die Stirn unter ihrem dunklen Haar. Er spürt den unwiderstehlichen Drang, sie zu umarmen und zu küssen.


      Vorsichtig berührt er ihre Finger. »Du siehst nicht gerade begeistert aus, oder wie soll ich diesen Blick verstehen?«


      »Doch, doch, ja und nein. Bleibst du wegen mir? Das wäre schmeichelhaft, aber ich habe dir schon gesagt, dass ich im Moment keine Zeit habe, mein Programm für die nächsten Tage ist randvoll, und dann verreise ich sofort, um einige wichtige Szenen für den Film vorzubereiten. Ich werde auch nächstes Jahr noch hier sein. Was bedeutet ein Jahr, wenn du dich dann noch an mich erinnerst!«


      »Etwas Zeit hat jeder!«, braust er auf, bei dem Gedanken, dass dies wirklich erst einmal die letzte Begegnung sein könnte.


      Sie blickt ihn an, in ihrem Lächeln liegt eine Spur Wehmut. Plötzlich streicht sie sanft über seine Hände. »Dass du einfach so deine Pläne änderst! Trotzdem, ich kann dir nichts versprechen, und das wird leider auch in Zukunft so bleiben. Dabei wäre ich lieber mit dir zusammen, glaube mir!«


      Bei ihrer Berührung atmet er ihren rätselhaften Duft. Er passt zu ihr, denkt er, auf die wenigen Dinge, die ich von ihr weiß, kann ich mich nicht verlassen. Ein kaum wahrnehmbares Rot ist in ihre Wangen gestiegen, ein Anflug von Ernsthaftigkeit, ja, auch Traurigkeit liegt im Blau ihrer Augen, aber dann bewegt ein belustigtes Zucken ihren Mund. Eine Vielzahl von Bildern vermischt sich in ihrem Ausdruck, doch bevor sich eines verfestigen kann, fällt Steffen bereits etwas Neues auf. Ein Gesicht mit vielen Spiegeln, aber das schreckt ihn nicht ab, ganz im Gegenteil. Es ist, als ziehe das Mysteriöse ihn umso mehr an.


      »Ich werde auf alle Fälle bleiben, im schlimmsten Fall bedeutet das vier Tage Paris ohne dich, aber zumindest mit der Hoffnung, dich doch noch zu sehen. Das ist nur in Paris möglich. In München gibt es dich nicht.«


      »Wie romantisch. Ich werde mein Bestes versuchen. Übrigens, ich hasse das Warten, jede Art von Warten.«


      Ihre Blicke verfangen sich, stellen Fragen, die offen bleiben. Auch wenn ich nichts von ihr weiß, ich werde sie nicht aufgeben, denkt er.


      »Oft kann ich dir auch nicht sagen, wo ich bin oder was ich zu tun habe. Und stelle mir nicht nach. Ich weiß, gestern beim Deux Magots war es absoluter Zufall. Aaron ist allerdings überzeugt, dass du mir oder ihm und seinen Geschäftspartnern auflauerst. Übrigens hatte ich dich im Spiegel des Restaurants längst entdeckt, bevor du den anderen aufgefallen bist.«


      »Wer sind denn die Typen, mit denen du da warst? Aaron hat aus irgendeinem Grund etwas gegen mich. Du kannst dir deinen Vater nicht aussuchen, damit werde ich mich abfinden. Aber die anderen, dieser Schläger oder dieser schmierige Dicke neben dir…«


      »Aarons Geschäftspartner, er wollte sie mir vorstellen. Mit dem Marokkaner, dem Schläger, wie du sagst, solltest du dich besser nicht anlegen. Der Dicke ist eine etwas fragwürdige Persönlichkeit, Aaron hat seine Gründe, warum er mit ihm arbeitet. Und was dich betrifft, Aaron mag die Deutschen nicht. Das hat nichts mit dir zu tun, sondern mit seiner Vergangenheit.«


      Er spürt einen scharfen Stich, als sie das sagt, aber er hatte es geahnt, es längst in seinem Gesicht gelesen.


      »Ich war damals kaum geboren, das war eine andere Generation!«


      »So einfach ist es nicht«, antwortet sie ernst.


      »Ich weiß, aber irgendwann muss man beginnen, miteinander zu reden.«


      Sie unterbricht ihn, als sich ein Mann in einem eleganten blauen Anzug ihrem Tisch nähert. Er ist kräftig gebaut, auf den ersten Blick scheint er arrogant und von sich selbst überzeugt. Steffen schätzt ihn auf um die vierzig. Zunächst begrüßt er einige Gäste, mit tönenden Sprüchen und großem Gehabe. »Monsieur Figon«, stellt Sarah ihn Steffen vor. Ein gleichgültiger Händedruck von Figon, Steffens Anwesenheit scheint ihn nicht weiter zu stören. Ich kenne das halbe Lokal, sagt er, Journalisten, man muss sich mit ihnen gut stellen, in unserer Branche. Er bestellt einen Whisky, trinkt hektisch, Steffen bemerkt kleine Schweißperlen an seinen Schläfen.


      »Mein Freund Steffen ist auch Journalist, bei einer Hamburger Zeitung.«


      »Deutscher! Da müssen wir besonders aufpassen. Aber letztlich, Journalist ist Journalist, man weiß nie, wann man sie braucht, und irgendwann braucht man sie immer.«


      Figon erkundigt sich nach der Reise nach Genf und dem Stand der Finanzierung. »Endlich alles geritzt?«


      Sarah reagiert kühl, mit verschlossenem Gesichtsausdruck. »Nicht besser und nicht schlechter als erwartet. Die jüdischen Geldgeber bleiben das Problem, er drängt weiterhin auf neutrale Quellen. Ansonsten wie geplant, in ein oder zwei Wochen kommt er nach Paris, wird Bernier informieren, sobald das Datum feststeht. Einen halben Tag gibt er uns, ich meine, das sollte reichen, um mit Franju die Details festzulegen. Wer an der Besprechung teilnimmt, scheint ihm nicht so wichtig. Das war eigentlich alles.«


      Figon schüttet hastig den nächsten Whisky in sich hinein. »Manchmal taugen Frauen in diesem Geschäft doch mehr als Männer. Und vielleicht ist der Film für ihn auch nur ein Vorwand, um für eine Besprechung aus Genf rauszukommen, wo er seine ganze Familie um sich hat.«


      Sarah ignoriert seinen hämischen Blick.


      »Mir ist das letztlich einerlei«, fährt Figon fort, »solange ich Kasse mache, und zwar so schnell wie möglich. Zwei Wochen kann ich noch warten.«


      »Sie sollten Franju und Bernier informieren. Wegen der Finanzierung werde ich Anfang nächster Woche nochmals nach Genf fliegen. Geben Sie mir vorher Bescheid, falls es Komplikationen bei Franju geben sollte. Ich glaube allerdings nicht, dass ich ihn bei dieser Reise sehen werde.«


      »Da hätte ich ihn völlig falsch eingeschätzt, wenn er sich das entgehen ließe«, entgegnet er Sarah spöttisch.


      Sie geht nicht auf die Bemerkung ein.


      Figon hebt die Hand zum Zahlen. »Ich hatte langsam befürchtet, die anderen hätten die Lust an dem Projekt verloren. Noch weitere Verzögerungen, und ich wäre zur Presse gegangen, hier zu meinen Freunden. Das ist jetzt überflüssig, ich sehe das Geld, kann es förmlich riechen.« Er hat noch eine weitere Verabredung. Bernier und Franju werde er benachrichtigen, versichert er noch.


      »Der würde zu den Typen im Deux Magots passen«, meint Steffen, nachdem Figon das Bistro verlassen hat.


      »Gute Menschenkenntnis! Er ist geltungssüchtig und geldgierig. Außerdem trinkt er, und dann schwatzt er, das macht ihn doppelt unangenehm. Einen Großteil seines Lebens hat er hinter Gittern verbracht, aus irgendwelchen Gründen hat ihn die Schriftstellerin Marguerite Duras vor einigen Jahren im Gefängnis interviewt und sich mit ihm angefreundet. Seitdem schwirrt er in der künstlerischen Halbwelt umher. Man kann sich seine Partner nicht immer aussuchen. Er kennt Georges Franju, den Regisseur, um dessen Film es geht.«


      Steffen will mehr über das Projekt wissen.


      Der Film heiße Basta! und befasse sich mit der Befreiung der Völker der Dritten Welt von der Ausbeutung durch die Kolonialmächte, erklärt sie.


      »Und das soll Geld für Figon einspielen?«


      »Franju hat eine hervorragende Reputation, und Marguerite Duras wird den Text schreiben. Das verleiht dem Projekt das notwendige Prestige.«


      Steffen ist dennoch nicht überzeugt.


      »Das Filmgeschäft ist komplizierter, als man sich allgemein vorstellt, gerade Dokumentarfilme mit einem politischen Einschlag.«


      »Was versprichst du dir denn davon?«


      Ihr gehe es um das Thema, mit dem sie sich identifiziere, eine Anklage der durch die Kolonialisierung unterdrückten und ausgebeuteten Völker, worin sie eines der wesentlichen Probleme der Gegenwart sehe.


      »Aber warum stoßen sie sich an den jüdischen Geldgebern?«


      Sie schüttelt traurig den Kopf.


      »Der arabische Einfluss in der Dritten Welt. Es gibt kein Volk, das systematischer unterdrückt wurde als das jüdische, über Jahrtausende hinweg. Aber die politische Realität erlaubt keinen langen Rückblick. Jetzt ist Israel ein Aussätziger unter den Ländern der Dritten Welt, und damit alles Jüdische. So ein Widerspruch! Das Gedankengut, auf das sich die Befreiung dieser Länder stützt, hat seinen Ursprung bei jüdischen Denkern.«


      »Mit wem triffst du dich in Genf? Ist das auch privat?«


      Sie lacht wie befreit auf, der geschäftige Ernst ist aus ihrem Gesicht verflogen.


      »Bist du eifersüchtig? Dabei kennst du mich doch kaum! Er heißt Mehdi Ben Barka, ein in Genf im Exil lebender marokkanischer Politiker, der als politischer Vordenker der Dritten Welt gilt. Ben Barka soll für die politische, geschichtliche und moralische Ausrichtung des Filmes verantwortlich zeichnen. Er ist Mitte vierzig, intelligent und dynamisch, ein unermüdlicher und kreativer Geist. Was mich persönlich betrifft, hat er abgesehen von seinem Alter allerdings einige weitere Nachteile, er ist verheiratet und hat kleine Kinder. Und er ist Araber.«


      »Und ich bin Deutscher. Wen gibt es denn sonst noch?«


      Sie zwinkert ihm zu. »Ich habe fünfundzwanzig einsame Jahre in Paris nur auf dich gewartet. Und ich hasse es, wie gesagt, zu warten.«


      »Was hast du übrigens mit unserer Rose gemacht?«


      »Du meinst meine Rose, das war doch ein Geschenk, oder? Sie steht auf meinem Schreibtisch, mit Blick auf Paris.«


      »Ich weiß immer noch nicht, wo du wohnst.«


      »In Paris.«


      »Du tust so geheimnisvoll, aber keine Angst, ich werde dich dort nicht überraschen, ich habe keine Lust auf eine weitere Begegnung mit deinem Vater.«


      »Ich glaube, wir waren lange genug hier. Ich komme noch schnell mit zu euch, muss André etwas sagen. Nachdem unser Abschiedsabend sowieso verschoben ist.«


      Sie gehen die Rue du Bac entlang zum Boulevard Saint-Germain, er legt einen Arm um sie, wie selbstverständlich lässt sie es geschehen. Zwischen den Häuserreihen sucht er den dunklen Himmelsausschnitt ab. »Am Pariser Himmel findest du keine Sterne«, sagt sie, als könne sie seine Gedanken lesen. »Anders ist es in der Provence oder der Sahara, wo du die Sterne förmlich fühlst.«


      »Bist du je in der Sahara gewesen?«, fragt er sie.


      »Ich kenne sie, sehr gut sogar.«


      »Meine Sarah aus der Sahara!«


      »Wie poetisch, aber ganz so poetisch ist es nicht.«


      Kopfschüttelnd blickt er sie an, wieder einmal nicht wissend, worauf sie anspielt.


      Als sie in die Wohnung kommen, ist André nicht zu Hause.


      »Früher hätte er mir gesagt, was er tut. Etwas ist passiert – das verschleppte Studium, der Bruch mit seinen Eltern, seine fragwürdigen neuen Freunde.«


      »Dazu zähle wohl auch ich.«


      Steffen zögert mit der Antwort »Es kommt darauf an, die kalte Sarah, die mit Figon oder dem marokkanischen Schläger, die passt in diese Gruppe, aber nicht die andere, meine Sarah.«


      »Die beiden Sarahs!« Sie lächelt, wie zu sich selbst. »Seltsam, du und ich, unsere zufällige Begegnung. Als könne es gar nicht anders sein.«


      Auf einmal wird sich Steffen der Stille in der Wohnung gewahr. Ihre Fingerspitzen berühren sich. Er blickt in ihre Augen, fast so blau wie Aarons, aber ohne deren Kälte. Sie zieht ihn an sich, sie verfangen sich ineinander, er fühlt ihre Lippen auf seinen, wie sie durch sein Haar streicht. Seine Hände wandern über ihren Körper, als folgten sie einer unsichtbaren Karte. Ein Laut entfährt ihr, plötzlich lehnt sie sich zurück, als ringe sie um Luft, und fixiert ihn mit einem zarten Blick.


      »Ich freue mich, dass du noch nicht abreist. Ich interessiere mich übrigens für das Reich der Gräfin, zeig es mir schnell, bevor André kommt, aus irgendeinem Grund hat er mir die Wohnung nie ganz gezeigt.«


      Er führt sie in das Büro des Untergrundprojekts am anderen Ende des Korridors. Sarah studiert konzentriert die Skizzen an den Wänden, ein Anflug von Kälte, die andere Sarah, denkt Steffen. Im Salon bewundert sie die schweren Brokatvorhänge, die Gobelins mit ihren altertümlichen Jagdbildern und Liebesszenen und die abgetretenen, aber einst prunkvollen Teppiche. Gähnende Leere blickt ihr aus dem Visier einer Ritterfigur entgegen.


      Im Zimmer der Gräfin empfängt sie das ungemachte Bett, zu dem er sie drängt, aber sie wehrt ihn ab, ich bin abergläubisch, ich will nicht die Nachfolgerin der Gräfin werden.


      Sie erfasst den nächsten Raum mit einem Blick, die Matratze auf dem Boden, die Bücher und seine verstreuten Sachen. »Das also bist du!«


      Er will widersprechen, aber sie unterbricht ihn. »Nein, es gefällt mir, wie ein verstecktes Nest.« Sie legt ihre Arme um seinen Hals, umarmt ihn mit einem erwartungsvollen Lächeln und zieht ihn auf die Matratze. Sie streift ihre Bluse ab, lässt ihn ihre nackten Brüste küssen, führt seine Hand zwischen ihre Schenkel, ihm immer einen Schritt voraus.


      Er küsst ihren salzig verschwitzten Hals. »Du bist anders, anders als alles, was ich kenne«, flüstert er ihr zu.


      Das durchdringende Klingeln des Telefons reißt sie auseinander. Sie ist sofort gefasst, amüsiert über den verblüfften Ausdruck in seinem Gesicht.


      »Nimm schon ab, vielleicht ist es André, wer sonst würde um diese Zeit anrufen!«


      Er eilt ins Wohnzimmer, eine fremde Stimme am anderen Ende.


      »André ist nicht zu Hause«, antwortet er mit belegter Stimme.


      »Was machst du hier noch, du wolltest doch heute abhauen, oder?« Es ist Aaron in seinem unerbittlichen Ton.


      »Ich hab’s mir anders überlegt. Soll ich André etwas ausrichten?«


      »Sag ihm, morgen um zehn, unser üblicher Ort. Und ich hoffe, das war endgültig unser letztes Gespräch!« Er legt auf, ohne eine Entgegnung Steffens zuzulassen.


      Benommen kehrt Steffen in sein Zimmer und zu Sarah zurück. »Dein Vater, er wollte André sprechen. Tut mir leid, das zu sagen, aber er ist ein völlig unmöglicher Typ. Er hasst mich, dabei kennt er mich überhaupt nicht. Wie hältst du es nur mit ihm aus?«


      Wortlos zieht sie die Augenbrauen hoch und presst ihre Lippen aufeinander.


      »Ich verstehe das nicht.«


      »Versuche es nicht zu verstehen, auf diese Weise vereinfacht sich vieles. Meine Großmutter hatte auch hierfür ein jiddisches Sprichwort parat, wie für alles, aber es ist mir entfallen.«


      »Du hast wirklich keinerlei Ähnlichkeit mit ihm, zum Glück!«


      »Du darfst nicht vergessen, was Aaron durchgemacht hat. Auch wenn das für uns weit weg ist.« Sie zuckt mit den Achseln, blickt ihn an, steht nackt und aufregend vor ihm, nur darum geht es. Vergiss den Rest, sagt er sich, als er, sie wieder in die Arme nehmend, ihre Wärme und seine aufsteigende Erregung spürt.


      Plötzlich erscheint Aarons Gesicht vor seinem geistigen Auge, grauenhafte Bilder drängen sich ihm unerbittlich auf, er ist nicht mehr fähig, sich zu konzentrieren.


      »Was ist los, mache ich etwas falsch?« Gefühlvoll versucht Sarah ihn zu sich in die Gegenwart zu holen, doch vergeblich.


      »Das mit Aaron lässt mich nicht los, es tut mir leid.«


      Sie schweigt, legt sich neben ihn, streichelt ihn. »Der Anruf kam wirklich im falschen Moment.« Sie lächelt ihm aufmunternd zu und streift sich eines seiner Hemden über.


      Nachdem sie die Tischlampe ausgeknipst hat, schmiegt sie sich an ihn, er fühlt ihren Atem, wie er über sein Gesicht streicht.


      »Sarah aus der Sahara, das ist so poetisch wie alles an dir. Erzähle mir davon, wann warst du dort?«


      »Als die Deutschen in Paris einzogen, sind meine Eltern geflohen, erst in die Provence, dann nach Marokko. Tatsächlich war man damals nirgendwo sicher. Wir haben in der Nähe von Tanger gelebt, ich mit meiner Mutter. Mein Vater kehrte nach Frankreich in den Widerstand zurück, wurde aufgegriffen und nach Auschwitz deportiert. Ich bin in Marokko aufgewachsen, habe die heißen Winde der Sahara und die Nächte mit den vielen Sternen erlebt, in denen ich mich immer sicher gefühlt habe. Ich kenne die afrikanische Nacht mit ihren tausend Geräuschen, und ich liebe dieses Land mit seinen unendlichen Widersprüchen. Davon hat sich auch einiges in mir festgesetzt, ich habe Sehnsucht nach den ruhigen Stunden in fiebriger Mittagshitze, nach den melancholischen Gebetsrufen und den sich im Flimmern der Sonne auflösenden Täuschungen und Selbsttäuschungen. Über alles erstreckt sich das gnadenlose Blau eines unendlichen Himmels. Ich kann mir kein schöneres Land für Kinder vorstellen. Ich hatte eine glückliche Jugend dort, trotz aller Geschehnisse sonst in der Welt.«


      »Es klingt wie ein Traum, wenn du davon erzählst.«


      Er erahnt ihr Lächeln im Dunkeln. Sie liegen bewegungslos ineinander verschlungen, in Gedanken verloren. Er ist nie in Marokko gewesen, aber durch sie fühlt er den glühenden Sand, er stellt sich vor, mit ihr außerhalb von Tanger Hand in Hand am Strand entlangzugehen, dann sieht er sie mit gespreizten Beinen im Meer stehend, das Wasser schwappt um ihre Schenkel. Ihr Körper spiegelt sich darin, Wassertropfen schimmern wie Perlen auf ihm. Sie schwimmen nebeneinander ins Meer hinaus, wie zufällig berührt er ihre Haut, in einer Umarmung tauchen sie zusammen unter, bis es nur noch sie gibt, weit unter der Wasseroberfläche.


      Als er sich ihr im Traum entzieht, wacht er auf. Tastend sucht er nach ihr, will sie von neuem in die Arme nehmen, aber Sarah liegt nicht neben ihm. Er schaltet die Lampe an, sie ist verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Es ist fünf Uhr morgens, draußen das erwachende Paris. War sie gestern wirklich bei ihm?


      Am Boden neben der Matratze liegt sein Hemd, das sie getragen hat. Noch ein schwacher Hauch ihres Parfums hängt darin. Also bildet er sich doch nicht alles ein. Mit Entsetzen fällt ihm sein Versagen ein. Wie konnte das passieren, es hatte alles so gut begonnen. Was sie nun von ihm denken muss?

    

  


  
    
      


      Donnerstag, 21. Oktober 1965


      André ist in der Nacht unbemerkt nach Hause gekommen, seine Tür ist geschlossen. Steffen ist froh, dass sein Freund noch schläft, er muss erst mal für sich allein sein, ohne diese ständigen stichelnden Bemerkungen. Ausgerechnet mit ihr muss es schiefgehen! Er frühstückt im Café in der Rue de Rennes. Als er gedankenverloren sein Croissant in den Milchkaffee taucht, fällt ihm die Schale mit hartgekochten Eiern an der Ecke der Theke auf. Eigentlich typisch für Bars und Cafés in Frankreich, ob da aber ein tieferer Grund dahintersteckt, eines der Geheimnisse der Franzosen? Ein Rezept von André kommt ihm in den Sinn. Er holt zwei Eier, schält und halbiert sie, schabt das Eigelb heraus, füllt das hohle Weiß mit Essig und Senf, drückt das Gelb in die herausquellende Essigsauce, streut Salz und Pfeffer darüber und verschlingt dann nacheinander die Eihälften. Genüsslich schließt er die Augen, es ist, als spüre er unmittelbar ihre Kraft. Warum hat er da nicht früher dran gedacht?


      Ob sie ihm eine weitere Chance geben wird? Seine Gedanken kreisen nur um Sarah. Wer ist sie, was weiß er von ihr, und was davon kann er glauben? Erst hielt er sie für eine Französin, tatsächlich ist sie Marokkanerin, jedenfalls in den entscheidenden Jahren in Marokko aufgewachsen. Das Fremdländische an ihr, etwas erregend Unbekanntes, das hatte er vom ersten Moment an wahrgenommen. Sarah aus der Sahara. Ihr marokkanischer Kontakt in Genf, auch die Marokkaner um Aaron, das passt plötzlich alles zusammen.


      Nach dem Frühstück schlendert er ziellos an den Auslagen der kleinen Läden der Rue de Rennes vorbei. Der Geruch von Regen liegt in der Luft. Er schlägt den Kragen seiner Wolljacke hoch. Aus dem Lokal Aux Assassins an der Rue Jacob tritt ein Gast, elegant in blauem Regenmantel, den Hut in das Gesicht gezogen. Ein prüfender Blick zum Himmel beim Aufspannen des Schirms. Figon, Steffen erkennt ihn sofort, die Eleganz seiner Erscheinung wirkt wie eine Verkleidung, bevor die unangenehme Seite unweigerlich durchsickern muss. Als Steffen auf ihn zugeht, mustert Figon ihn prüfend, mit einem muffigen Ausdruck.


      »Ich habe Sie doch gestern im Courrier de Lyon getroffen, mit Sarah!«


      »Ach ja, natürlich!« Figons Gesicht hellt sich auf, er wirkt unausgeschlafen. »Ich hoffe, du hattest noch eine schöne Nacht! Übrigens, richte Sarah aus, sie soll mich anrufen. Ich habe ein paar Neuigkeiten für sie.«


      »Warum rufen Sie Sarah nicht selbst an?«


      »Ich kenne ihre Nummer nicht und kann sie nur über andere erreichen. Da kannst du ihr genauso gut die Nachricht weitergeben.«


      Steffen blickt ihm hinterher, als Figon in Richtung Seine weitergeht. Komisch, wie er ihn einfach mit du anredet. Aber es beruhigt ihn, dass auch Figon keine Telefonnummer von ihr hat. Er wird Sarah sofort die Nachricht von Figon mitteilen, plötzlich hat er den Vorwand, nach dem er suchte. Als ob er einen weiteren Schritt in ihre Welt getan hätte. Im selben Moment fällt ihm ein, dass er André die Nachricht von Aaron nicht weitergegeben hat, ihn um zehn, genau vor einer Stunde, zu treffen. Verdammt, wie verhext mit den beiden, Vater und Tochter, als könne er nichts richtig machen. André empfängt ihn gemütlich im Morgenmantel beim Kaffee, die Zeitung lesend. »Gratuliere! Dank dir hat Aaron eine halbe Stunde in den Tuilerien im Regen gestanden. So macht man sich Freunde!«


      Steffen hebt entschuldigend die Hände. »Sicher nicht absichtlich. Bei seinem Anruf gestern war ich mit den Gedanken woanders. Hat Sarah angerufen?«


      »Wieso soll sie anrufen, sie war doch die ganze Nacht hier. Sie muss sich erst einmal von dir erholen, so viel musst du ihr zugestehen.«


      »Woher weißt du, dass sie hier war?«


      »Ich weiß, was sich in meiner Wohnung abspielt. Mir entgeht nichts. Und ich kenne ihren Duft.«


      »Ihr Duft ist kaum wahrnehmbar.«


      »Offensichtlich habe ich eine bessere Nase als du. Darin sind die Franzosen den Deutschen auch überlegen. Und von der Nase lässt sich allgemein auf die Liebhaberqualitäten schließen, das weiß jeder. Und damit schließt sich die Beweiskette, denn die Franzosen sind im Lieben eine Klasse für sich. Warum glaubst du, dass deine Freundinnen in Stuttgart immer hinter mir her waren? Alles wegen der Nase!«


      »So ein Quatsch!« André ist schon verdammt überheblich, ärgert sich Steffen. Er denkt an seine Stupsnase, nett und passend für sein Gesicht, wie immer wieder bestätigt wird. Aber sollte vielleicht doch etwas an Andrés Theorie dran sein? Keinesfalls darf er ihm von seinem Problem gestern Nacht erzählen, das würde er sich in alle Ewigkeiten anhören müssen.


      »Ich treffe Aaron zum Mittagessen, aber lass uns in Frieden. Aaron vermutet, dass du ein Agent bist, er weiß nur nicht, für wen. Je länger du bei mir wohnst, umso weniger traut er mir. Man muss sich seine Freunde sorgfältig aussuchen.«


      »Das solltest auch du gelegentlich bedenken.«


      Später allein in der Wohnung hofft Steffen vergeblich auf Sarahs Anruf. Er verliert sich in Träumen von ihrem Körper, ihrem verführerischen Spiel. Claudia fällt ihm ein, du warst gut, hat sie ihm bei seiner Abreise noch gesagt. Dieser Quatsch von André mit der Nase! Aber vielleicht hat Sarah sich gestern danach zu ihm geschlichen und mit ihm geschlafen, um sein Versagen wettzumachen. Woher sonst hätte André gewusst, dass sie bei ihm war. Ihr Duft, unmöglich, wie soll man den riechen!


      Ich werde hier noch verrückt! Du kannst nicht ewig zwischen den Rüstungen herumhocken, Mensch, du bist in Paris, Sarah hin oder her.


      Endlich geht er nach draußen, aber er hat zu nichts wirklich Lust. Er schlendert den Boulevard Saint-Michel Richtung Seine hinunter, überquert die Île de la Cité und geht weiter zu den Hallen. Dort nimmt er scheinbar zufällig eine kleine Seitengasse, aber als er auf die Rue Saint-Denis stößt, spürt er, was er heimlich sucht, warum er hier ist. Er sieht die Frauen, die auf den Gehwegen oder in Hauseingängen stehen, verlangsamt seinen Schritt, als er an ihnen vorbeigeht. Ihre Verfügbarkeit, Körperlichkeit, prall in den engen Kleidern und Hosen – er spürt plötzlich eine Erregung in sich aufsteigen und bleibt vor einer Frau stehen, so nahe, dass ihr Körper ihn berührt. Willst du mal, Liebling? Wo, fragt er mit trockener Kehle. Sie weist auf das Haus hinter sich, aber er zögert und geht weiter durch eine Querstraße über den Boulevard de Sébastopol zur Rue Saint-Martin. Hin und wieder bleibt er stehen, spricht unschlüssig die eine oder andere an. Was kostet es und wie? Wie du willst, Chéri, ich zeige dir was völlig Neues. In den Eingängen kleiner Hotels stehen Frauen hinter den Glastüren, winken ihm zu, in ihrer Unterwäsche, den Strumpfhosen und den knappen Blusen.


      Aber er kann sich den letzten Ruck nicht geben. Besser wohl in einem der kleinen Hotels, wo es wahrscheinlich hygienischer abläuft, jedoch schüchtern ihn die aufreizenden Frauen hinter den Glastüren ein. Kurz vor der Porte Saint-Martin mit dem mittelalterlichen Triumphbogen biegt er in die Rue Blondel, eine enge Gasse. Jetzt zier dich nicht, es geht um einen Test! Auf halber Höhe der Rue Blondel bleibt er vor dem kleinen Hotel Paris-France stehen, Frauen winken aufreizend im Eingang.


      »Das muss es jetzt sein!«


      Er tritt in den schmalen Gang, komm herein, Schätzchen, lass dich verwöhnen, rufen sie ihm zu. Verführerisch räkeln sich ihre Körper, ein erdrückend süßliches Parfum, aber zum Umdrehen ist es zu spät. Eine Rothaarige in praller Strumpfhose fasst ihn an der Hand, komm mit mir, Liebling, du wirst das nie vergessen! Sie zieht ihn hinter sich her, einen engen Treppenaufgang hoch, bewegt sich unsicher auf hohen Absätzen, ihre fleischigen Schenkel erregend vor seinen Augen.


      Auf der zweiten Etage betritt sie ein kleines Zimmer, an der Wand steht das Bett, ein Waschbecken in der Ecke, ein Stapel Handtücher auf einem Stuhl, von denen sie eines auf dem Bett ausbreitet. Rote Vorhänge, nur das fahle Licht der Tischlampe.


      »Entspann dich.« Sie schmiegt ihren weichen Körper an ihn, streichelt die Haut unter seinem Hemd. »Aber zuerst musst du zahlen!«


      Er blickt sie erstaunt an.


      »Das ist nun einmal so.«


      Er gibt ihr den vereinbarten Betrag, zusätzlich ein Trinkgeld vorweg.


      Er ist verkrampft, eingehüllt in den fahlen Geruch des Zimmers. Zieh dich aus, sagt sie, oder willst du erst noch einen Whisky, aber das kostet extra. Stumm schüttelt er den Kopf. Er schaut ihr beim Ausziehen zu, lass mich das machen, als sie ihren Büstenhalter öffnen will, sie dreht sich ihm zu, er knipst die kleine Schnalle auf, umgreift mit beiden Händen die vollen nackten Brüste.


      »Du fängst gut an! Aber das reicht, drück nicht so!«, sagt sie, wobei sie seine Hände von ihrem Busen schiebt. »Ausziehen musst du dich schon selbst. Ewig Zeit haben wir hier auch nicht.«


      Beim Anfassen ihres Körpers spürt er die erhoffte Erregung in sich, und er hat den Beweis, als er seine Hose auszieht. Unvermittelt drängt er sie von sich. »Ich will nicht mehr! Das hat nichts mit dir zu tun, du hast mir tatsächlich geholfen.«


      Sie sieht ihm ausdruckslos beim Anziehen zu, nackt auf dem Bett hockend.


      »Du hast gezahlt, alles andere ist mir gleichgültig. Jeder kommt mit seinen eigenen Problemen, das ist letztlich deine Sache.«


      Eine riesige Last fällt von ihm ab. Ich hätte gekonnt, und nur das musste ich wissen. Ein letzter Blick auf das schäbige Bett und diese Frau.


      Niemals hätte er Sarah betrogen.


      Er begegnet einem Paar auf der Treppe, das ging aber schnell, meint die Hure. Steffen drängt sich an ihnen vorbei, nichts wie weg von hier, diese Episode vergessen und keinen Blick zurück.


      Besuch uns bald wieder, Schatz, und dann mit mir, ruft ihm eine der Frauen im Eingang hinterher, bevor er durch den engen Gang die Straße erreicht. Steffen atmet tief durch. Unentschlossen in welche Richtung, wendet er sich zum Boulevard de Sébastopol. Den Gehweg blockieren drei Männer, ein schwergewichtiger Typ in ihrer Mitte, eine Zigarette zwischen den Lippen, die Augen gegen den Rauch zusammengekniffen. Der Mann zu seiner Rechten kommt Steffen bekannt vor. Als er ihnen ausweicht, rempelt ihn der dritte mit dem Ellbogen an.


      »Du, dich kenne ich doch!«


      Er blickt in das vernarbte Gesicht des Marokkaners, der ihn vor dem Deux Magots mit Aaron bedroht hat. Schwer atmend, derselbe aggressive Blick. Schwarzes Brusthaar quillt aus seinem offenen Hemdkragen. Darum kam ihm auch der andere bekannt vor, er war auch mit Sarah und Aaron im Restaurant.


      »Was suchst du in unserem Hotel, spionierst uns wohl auch hier wieder nach? Das werde ich dir austreiben!« Er hält Steffen am Arm fest.


      »Woher kennst du den?«, fragt ihn der Schwergewichtige.


      Der Marokkaner wendet sich ihm mit einer Erklärung zu, im selben Moment schlägt Steffen die Hand von seinem Arm, und in dem kurzen Augenblick der Verwirrung rennt er durch die Fußgänger auf der Rue Blondel in Richtung Rue Saint-Denis davon. Er hört noch den Befehl des Dicken, halte die Sau, schnapp ihn dir, dann die Schritte des Marokkaners hinter ihm.


      Er hat vielleicht fünf Meter Vorsprung, nahe genug, um den schwer prustenden Marokkaner zu hören. Bleib stehen, du Schwein! Er biegt in die Rue Saint-Denis ab, zwischen Gehweg und Straße ein Hindernisrennen gegen Motorroller, Lieferwagen, lungernde Männer vor den Bordellen, abgestellte Kartons auf dem Gehweg. Er atmet so schwer wie der Marokkaner. Wenn er mich hier fasst, ist es aus, dies ist sein Revier. Der Kerl bleibt ihm auf den Fersen, manchmal holt er ihn fast ein, dann findet Steffen eine Lücke, die sich hinter ihm vor dem anderen wieder schließt, ohne dass er ihn je ganz abschütteln kann.


      Er rennt durch eine enge Nebenstraße mit weniger Verkehr, dafür mit langsam schlendernden Männern vor den Hotels und wartenden Frauen auf der Straße. Die Frauen sind auf seiner Seite, buhen hinter ihm den Marokkaner aus. Plötzlich hört er seinen Verfolger laut rufen: »Massoud, halte den Scheißkerl!«


      Eine Gestalt löst sich aus der Wand und stürzt ihm entgegen, im letzten Augenblick stößt Steffen einen Schaulustigen gegen den von der Seite auf ihn zukommenden Araber. Sein Verfolger hat das Gerangel vor sich, du blöder Hund, schreit er den Angerempelten an, ohne allerdings gegenüber Steffen viel an Boden zu verlieren.


      Lange halte ich das nicht durch! Die Ampel am Boulevard de Sébastopol steht auf Grün, sie wechselt auf Rot genau in dem Moment, als Steffen die Straße erreicht, jetzt keinesfalls anhalten, denkt er entsetzt, während er die Straße vor dem anrollenden Verkehr überquert. Auch der Araber lässt sich von dem Rot nicht aufhalten, fluchend rudert er mit abwehrenden Handzeichen durch die wild hupenden Autos. Zumindest hat Steffen etwas Abstand gewonnen.


      Er sieht das Zeichen einer Metro-Station, hofft, ihn dort in den Gängen und dem Menschengewirr abzuschütteln. Er fischt ein Billett aus seiner Jackentasche. Ob der Araber eins hat oder sich erst eins kaufen muss? Deine geordnete deutsche Welt, als ob der sich daran stören würde! Er lässt sein Billett abknipsen, beim schnellen Blick hinter sich sieht er seinen Verfolger oben an der Treppe, nass verschwitzt, den Mund japsend aufgerissen, das Blut ist ihm ins Gesicht geschossen. Er prescht einfach an dem Schaffner vorbei, ohne dass ihn jemand aufhalten würde.


      Steffen weiß, dass die Metrostation Réaumur–Sébastopol ein Umsteigebahnhof ist und die Linie zur Porte d’Orléans hier kreuzt. Er folgt den Hinweisen zur Porte d’Orléans, einige Treppen hinunter, der Marokkaner hinter ihm so schnell wie er, dann einen langen Gang entlang. Er atmet die metallische Metro-Luft. Plötzlich kommt ihm aus dem Tunnel vom Bahnsteig her eine Menschenmasse entgegen, er zwängt sich durch, höflicher als sein rücksichtsloser Verfolger und ständig darauf gefasst, dass der Marokkaner ihn schnappt.


      Auf dem Bahnsteig vor ihm noch der mit geöffneten Türen haltende Zug. Steffen hört das Zischen der Druckluft, sieht, wie die Türen sich zum Schließen zuschieben, er rast auf die nächstliegende Türe zu, weiß, dass sie sich erst bis auf einen Spalt schließen wird, ein letztes Verharren, der Sekundenbruchteil, in dem er seinen Arm in die Öffnung streckt und sich nach innen zieht, während sich hinter ihm die Türe endgültig schließt. Mit einem Ruck fährt die Metro an. Der Marokkaner klatscht seine nassen Hände gegen die geschlossene Tür, rotzend und keuchend, spuckt gegen die Scheibe und bleibt mit geballter Faust drohend auf dem Bahnsteig zurück.


      »Dreckiger Araber!« Die Stimme einer alten Frau im Abteil, zustimmendes Geraune der Umstehenden ertönt.


      Das war knapp. Völlig außer Atem hält Steffen sich fest, der Schweiß rinnt ihm herunter, die anderen Passagiere rücken von ihm weg. Warum bin ich überhaupt losgerannt, es gab doch keinen Grund, damit habe ich den Dicken in seinem Regenmantel und den Marokkaner erst richtig gereizt. Plötzlich zittert er, erst die Knie, dann am ganzen Körper. Seine Kehle ist ausgetrocknet, er wird von einem Brechreiz geschüttelt.


      Diese Typen, Zuhälter, natürlich, so sehen sie auch aus, das war ihr Hotel, aus dem er herauskam. Und das sind Aarons Geschäftspartner? Er kann nur hoffen, dass Sarah nie etwas von diesem Zwischenfall erfährt.


      Steffen und André treffen zufällig vor dem Hauseingang aufeinander.


      »Wie siehst du denn aus, bist du einen Marathon gelaufen?«


      »Quatsch, ich musste einfach ein paar Stunden raus.«


      Der belustigte Blick von André, wie immer leicht überheblich, als ob er mehr wüsste, als er rauslässt. Von seiner Verfolgungsjagd bei den Huren der Rue Blondel kann er jedenfalls unmöglich etwas wissen. Als sie die Wohnung betreten, klingelt das Telefon. »Hallo Sarah«, hört Steffen André antworten, der es sich auf dem Sofa gemütlich macht und mit ihr endlos über Belanglosigkeiten und Leute quatscht, die Steffen nicht kennt.


      Steffen steht unschlüssig herum. Als ob der Anruf für André sei, ärgert er sich. Endlich verabschiedet sich André, du hast es eilig, okay, ich habe auch nichts mehr, ach der, ja, er ist hier, willst du mit ihm noch sprechen, dann aber bitte nur kurz. André reicht ihm mit überlegener Geste das Telefon.


      »Wo wart ihr denn heute, ich habe ein paarmal angerufen! Ich hoffe, du hast keine Dummheiten gemacht.«


      In ihrer Stimme liegt ein verspielter Ton, als hätte es das Problem gestern Nacht nie gegeben.


      »Ziemlich langweilig, aber irgendwie muss ich die Zeit ohne dich totschlagen. Und jetzt sitz ich hier mit André herum. Können wir uns später noch treffen?«


      »Heute geht es nicht, wir befinden uns an einem kritischen Punkt mit dem Film. Momentan ist es einfach ungünstig, ich habe dich gewarnt! Aber hast du morgen zum Mittagessen Zeit? Abends muss ich zur Sabbatfeier in die Synagoge.«


      »Das kann doch nicht die ganze Nacht dauern!«


      »Beim Mittagessen sehen wir weiter, also gegen ein Uhr.«


      Sie nennt ein Lokal in der Rue Mouffetard, André nickt zustimmend, als er den Namen wiederholt. Sie haucht ihm einen Kuss durchs Telefon zu. »Danke für deinen Anruf«, sagt er, »ich nehme an, der war nicht für André.«


      Sie hat angerufen, trotz seiner Schlappe gestern. Aber warum hat sie so wenig Zeit für ihn? Dieser Film und die Männer, die sie dabei trifft. Ob sie wirklich keinen Freund hat? Eigentlich sind sie ja erst seit gestern zusammen, dabei kann er sich nichts anderes mehr vorstellen. Er sitzt mit gemischten Gefühlen im Wohnzimmer. Unvermittelt fällt ihm Figon ein und dessen Nachricht.


      André lacht über seine erschrockene Miene. »Gratuliere, erst Aarons Mitteilung für mich und nun sogar die an Sarah! Aber geh mal davon aus, dass Figon, wenn es wichtig gewesen wäre, nicht nur auf dich setzen würde, so schlau ist er auch. Natürlich ist das keine Entschuldigung.«


      Erst versagt er im Bett, und nun ist er auch noch unzuverlässig. Als ließe er keine Chance aus, etwas falsch zu machen. Er denkt an Chet Baker und seine KZ-Gestalt. Warum sie sich überhaupt mit ihm abgibt?


      Er sieht erschöpft und schmuddelig aus beim Blick in den Spiegel im Badezimmer. Ich brauche dringend einen Calvados! Und ein Bad! Mit geschlossenen Augen verfolgt er, wie sich der Alkohol in seinem Körper verbreitet.


      »Das ist doch das Letzte, ein Bad mitten in der Woche, das kostet doch alles was!« André ist entrüstet, als Steffen, ein Handtuch um die Hüften geschlungen, vor ihm steht, seine Kleider im Arm. »Erinnerst du dich, als wir früher miteinander gekämpft haben, erst im Spaß, manchmal wurde daraus Ernst, keiner hat gewonnen, wir waren beide gleich stark. Ob das heute noch so ist? Los, lass es uns versuchen.«


      André baut sich vor ihm in Ringerpose auf, so ein Blödsinn, winkt Steffen ab, wir sind doch keine Kinder mehr.


      »Nein, komm, zeig, was du kannst«, beharrt André, zum Angriff gebückt. Unversehens packt er Steffen an Arm und Schulter, bringt ihn mit einem kurzen Ruck aus dem Gleichgewicht, schubst ihn zur Seite, ein Schlag nach hinten, und Steffen fliegt über Andrés gestrecktes Bein durch die Luft. Als Steffen auf dem Rücken aufschlägt, wirft sich André auf ihn und reitet mit den Knien auf den Muskeln seiner ausgestreckten Arme. Steffen liegt mit beiden Schultern auf dem Boden, die Attacke ist in Sekundenschnelle vorbei. André lacht übermütig in Steffens verblüfftes Gesicht, genüsslich seine Wangen tätschelnd.


      »Mensch, was soll das, bist du wahnsinnig? So was Blödes hat mir heute gerade noch gefehlt.«


      »Die Kunst der Selbstverteidigung, ich habe mich wieder auf den neuesten Stand gebracht, so was wie der Araber vergangenes Wochenende auf dem Boul’ Mich’ wird mir nicht nochmals passieren. Wenn du vorhast, länger in Paris zu bleiben, rate ich dir, auch diesen Kurs zu besuchen, du hast hier zwischenzeitlich nicht nur Freunde.«


      »Kindisch, das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.«


      André lässt ihn los. Steffen steht auf, legt sich das Handtuch wieder um, schüttelt den Kopf. »Man kann sich nur wundern«, brummt er vor sich hin, während er seine verstreuten Sachen zusammensammelt. Das wäre doch gelacht! Mit einer schnellen Bewegung fasst er den vor ihm stehenden André von hinten, drückt ihm einen Arm um den Hals und versucht, ihn hinterrücks auf den Boden zu zerren. André widersetzt sich dem Druck, findet irgendwie den mittleren Finger von Steffens klammernder Hand und spreizt ihn zurück, bis Steffen im Schmerz seinen Griff lockert, André seinen Arm greifen kann, sich unter ihm wegdreht und ihn in der Gegenbewegung, Steffens Arm nun im festen Griff, über sein gebeugtes Knie schleudert. Steffen liegt wieder auf dem Rücken vor ihm, sein nasses Haar durcheinander, sein Körper verschwitzt, fleckiges Rot überall, die Augen halbgeschlossen. André steht mit gespreizten Beinen über ihm und lächelt zufrieden auf ihn herunter.


      »Runde zwei. Ich dachte, ich hätte dich gewarnt. Du musst besser zuhören, mein Freund. Wer verliert, zahlt heute Abend. Los, Runde drei. Du kannst allerdings auch gleich aufgeben.«


      »Ich zahle freiwillig!«, stöhnt Steffen. »Aber stell dich ans Fenster, damit ich unbehelligt aufstehen kann.«


      Der harte Aufschlag auf dem Boden schmerzt am ganzen Körper. Wie es wohl mit dem Marokkaner ausgegangen wäre, wenn ich dem in seiner Wut in die Hände gefallen wäre?


      André erwartet ihn im Wohnzimmer, in einer dunkelbraunen Cordjacke und einem mattroten Hemd. Dazu sein intelligenter, hornbebrillter Gesichtsausdruck. Er schlägt vor, im Quartier Latin zu Abend zu essen. Dort sei es nicht so teuer wie in der Gegend hier, und nach dieser Niederlage wolle er Steffen nicht zu sehr schädigen.


      Draußen ist es wärmer geworden, wie ein letztes sommerliches Aufatmen. Die surrende Stadt liegt im beruhigenden Gelb des Abendlichts. Auch zum Wochenende soll es warm bleiben, zu warm für die Jahreszeit, wenn man den Voraussagen glauben darf.


      Sie sitzen am Fenster in einem Bistro, an einem kleinen Holztisch mit grünlichen Rohrstühlen, bestellen Huhn mit Oliven und Couscous als Hauptgang.


      »Du siehst, wie sich das Arabische bei uns einschleicht.« André spießt ein Stück Huhn auf.


      »Du warst früher auch toleranter, André.«


      »Ja, früher, als wir noch nicht von ihnen überschwemmt waren, war Toleranz auch einfacher. Auf diese Nachwehen von Algerien ist Frankreich nicht vorbereitet, und das, was wir heute sehen, ist erst der Anfang.«


      »Was hast du denn gegen die Araber?«


      »Das Andere, das Fremde, sie halten ihre eigene Kultur, Religion, Sitten und Gebräuche aufrecht, mitten unter uns, plötzlich verwandeln sich ganze Stadtteile, und dann die Beschäftigungsprobleme, die Kriminalität, die Kinderschwemme, das muss bezahlt werden. Eine Herausforderung für die praktische Toleranz.«


      »Sarah ist Marokkanerin.«


      »Sarah ist doch eher Französin und auf alle Fälle keine Araberin.«


      »Typisch, wie du dir die Dinge zurechtlegst, damit sie in deine elitäre Vorstellung passen. Sarah hat ihr Leben in Marokko verbracht. Wie lange kennst du sie überhaupt schon?«


      »Seit ich mit Aaron arbeite. Ich muss ehrlich zugeben, ich hätte dir das nie zugetraut. Drei Jahre älter als du! Ich verstehe auch nicht ganz, was sie an dir findet. Wie war es denn gestern?«


      »Die Hitze einer marokkanischen Wüstennacht! Ihre wiederholten Versuche, mich heute zu erreichen, sagen doch wohl genug. Allerdings, ihre Geheimnistuerei, das begreife ich nicht. Ich habe nicht einmal ihre Telefonnummer.«


      »So ist sie eben. Hast du deiner Claudia schon mitgeteilt, dass du erst am Sonntag wieder kommst? Was wirst du ihr von Paris erzählen?«


      Steffen lehnt sich zurück, faltet die Hände am Hinterkopf. Mit Claudia habe er noch nicht gesprochen, sie erwarte ihn sowieso erst am Sonntag. Allerdings, wie sicher Sonntag sei, wisse er plötzlich auch nicht mehr. Durch Sarah habe sich vieles verändert.


      »Kannst du das überhaupt verstehen, André? So was gibt es nur einmal im Leben und auch nur, wenn man Glück hat. Der Gedanke an ein Leben ohne Sarah ist plötzlich unvorstellbar.«


      »Du bist verliebt, Mann. Du tust mir echt leid, denn die Sache mit Sarah ist hoffnungslos. Glaube mir, verrenn dich nicht. Denk an dein Studium, die Vorlesungen beginnen am Montag. Und sie ist Jüdin.«


      »Was hat das damit zu tun? Warum kann ich mich nicht in eine Jüdin verlieben? Das Leben geht weiter, gestern war gestern!«


      »Ich sage ja nicht, dass du es nicht kannst. Aber da schleppst du eine Menge Ballast mit, der sich nicht ohne weiteres über Bord werfen lässt.«


      »So viel ist mir auch klar. Aber ich weiß, dass ich nicht mehr ohne sie sein kann. Ich werde alles dransetzen, sie zu gewinnen. Und zu behalten!«, sagt Steffen in einem trotzigen, fast zornigen Ton.


      »Ich kenne deine Eltern ja ein wenig, die werden sich freuen! Aber wenn dir die Sache ernst ist, solltest du dir überlegen, zu konvertieren. Damit würdest du ein riesiges Hindernis aus dem Weg räumen. Paris ist hierfür gut, wir sind in diesen Fragen tolerant, weniger orthodox als jüdische Kreise anderswo.«


      »Was du alles weißt! Aber wenn du das Thema schon ansprichst, was ist denn zum Konvertieren erforderlich?«


      »Alles nicht so einfach«, belehrt ihn André. »Leider auch schmerzhaft, denn ein wichtiger Teil dabei ist die Beschneidung, sehr unangenehm, aber absolut notwendig, gerade in deiner Situation, um deine Ernsthaftigkeit unter Beweis zu stellen. Geschlechtlich wird dich das einige Wochen aus dem Verkehr ziehen, danach bist du allerdings besser als je zuvor. Beschnittene Männer haben eine höhere sexuelle Ausdauer als unbeschnittene, das weiß jeder. Deswegen solltest du die Beschneidung auf alle Fälle durchführen, schon in deinem eigenen Interesse. Sarah stellt durch ihre Erfahrung mit beschnittenen Männern hohe Anforderungen, und da kommst du momentan nicht mit, so viel weißt du sicherlich auch.«


      Natürlich nimmt André ihn auf den Arm, so ein Quatsch, als ob Beschneidung etwas mit Potenz zu tun hätte. Aber eine Spur Unsicherheit bleibt. Hat Sarah André von der Nacht gestern erzählt, haben beide sich über sein Versagen lustig gemacht?


      »Wie sieht es denn mit deiner Potenz aus?«, versucht Steffen von sich abzulenken.


      »Hervorragend, bei der Geburt beschnitten, und damit kommt mir nun eine ungetrübte sexuelle Ausdauer zugute.«


      »Du bist beschnitten?«


      »Ich bin Jude. Das weißt du doch.«


      »Das höre ich zum ersten Mal!«


      »Meine Mutter ist Jüdin, darauf kommt es an.«


      »Deine Mutter! Das wusste ich auch nicht.«


      »Nicht praktizierend, insbesondere nicht meine Mutter, du kennst sie ja, aber Jude zu sein lässt sich nicht abstreifen wie ein Hemd. Ich fühle mich seit einiger Zeit mehr und mehr zum Jüdischen hingezogen. Mit dem Konvertieren kann ich dir auf alle Fälle helfen.«


      »Das beruhigt mich. Aber dass du Jude bist! Davon habe ich bei dir zu Hause nie etwas bemerkt. Wie hast du dich denn bei uns in Deutschland gefühlt, vor sechs Jahren, als du uns zum ersten Mal besucht hast?«


      Das sei nie ein Thema gewesen, er sei Franzose, das komme zuerst, und als Franzose habe er keine Probleme in Deutschland gehabt. Nur einmal, als er vor zwei Jahren in Stuttgart zu Besuch gewesen und Steffens Vater von einer Geschäftsreise aus Amerika zurückgekommen sei, habe er eine Bemerkung über seine Geschäftspartner dort gemacht: Das waren gute Juden! Und plötzlich habe André vor seinen Augen die Selektion durch den deutschen Vater seines Freundes gesehen: gute Juden, schlechte Juden. Der Daumen nach links oder nach rechts, die Entscheidung über Leben und Tod bei der Ankunft im Lager. Sein Vater, ein ehrenwerter Mensch, zwanzig Jahre danach, aber dann sitze es doch noch in ihm und seiner Generation, zumindest unterbewusst, und hin und wieder schwappe es nach oben.


      »Es war mein letzter Besuch bei euch in Stuttgart. Allerdings hoffe ich, dich bald in München zu besuchen, ich möchte zu gerne Claudia kennenlernen. Bin gespannt, wie sie mich findet.«


      »Ich kann mich an diesen Vorfall nicht erinnern. Aber die Frage, was sie gewusst haben über Vernichtungsaktionen im Osten, die Verschleppungen aus Deutschland und Frankreich und von wo auch immer, bleibt. Dass sie nicht bekannt gewesen sein sollten, das wird immer weniger glaubhaft, bei allem, was mittlerweile ans Licht kommt, bei den Tausenden, die in der Vernichtungsmaschine arbeiteten, in den KZs, den Industrieanlagen bei den Lagern oder bei den Ausrottungen hinter der Front. Es waren so viele, die davon wussten und zu Heimatbesuchen zu ihren Familien zurückfuhren und dann doch etwas erzählen mussten.«


      »Beruhige dich, Steffen, du bist in Paris!«


      »Meine letzte Station bei der Zeitung in Hamburg war in der Politik, der Chef ein alter, brummiger Typ, die Augenbrauen über die Brillenränder drückend, Krawatten mit Flecken und oft ein hinten heraushängendes Hemd. Ständig von dunklen Rauchwolken umgeben und vor allem ein harter Trinker. Ich glaube, du kannst ihn dir vorstellen. Er wollte nicht über den Krieg sprechen, nur dass er Offizier war und nicht viel mehr. Ich, und genauso deine Eltern, wir schweigen lieber darüber, sagte er, wir wollen das Ganze mit uns ins Grab nehmen, um endlich ein Ende zu finden. Staub darüber.«


      Steffen bestellt noch einen Rotwein. »Ich muss das Ganze runterspülen. Ihr habt diese Sorgen nicht, vielleicht fühle ich mich deswegen hier so wohl.«


      »Wir haben unsere eigenen Probleme, so einfach ist es nicht. Aber wie wird es je ein Ende bei diesem Dilemma geben?«


      »Es darf gar kein Ende geben. Im vergangenen Jahr entwickelte sich in einer Strafrechtsvorlesung eine Diskussion über Schuld, unsere, der Studenten Schuld an den Judenvernichtungen. Das war schon an sich unerhört, eine Diskussion in einer Vorlesung, wo man sonst immer nur vom Professor berieselt wird. Der Auschwitzprozess war der Auslöser. Einer der Studenten, groß und gutaussehend, braungebrannt von einer Italienreise, meinte, wie könne er schuldig sein, bei Ende des Krieges gerade geboren, mit diesen Schauertaten habe er nichts zu tun, dafür sei eine andere Generation verantwortlich. Aber die meisten fanden diese Antwort zu einfach. Wir diskutierten den Begriff Schuld. Schuldbewusstsein als Strafvoraussetzung, das konnte man uns nicht anhängen. Und Kollektivschuld, im Sinne von Verantwortlichkeit, das traf es ebenso wenig. Wir untersuchten Begriffe wie Betroffensein oder Belastetsein, die den Schuldbezug ohne direkte strafrechtliche Verantwortung erfassten. Wir einigten uns auf das Belastetsein durch diese Vergangenheit als Bestandteil eines deutschen Bewusstseins. In dieser Form betrifft es auch unsere und jede spätere Generation. Wie ein Abzeichen an der Brust. Daraus ergibt sich zumindest eine moralische Schuld und eine in die Zukunft weisende Verpflichtung. Ich glaube, das trifft die Sache.«


      »Wie wirkt sich das aus?«


      »Da bin ich mir letztlich nicht sicher, nur so viel weiß ich, dieses Belastetsein prägt unser Verhalten gegenüber den Juden: Es ist unnatürlich. Das zeigt sich ganz deutlich im Vergleich zu den Franzosen. Wir hatten unsere Kriege, aber die stehen auf einem anderen Blatt als die Aktionen gegen die Juden. Und so stellt sich heute trotz aller Kriege die wirtschaftliche und politische Vereinigung von Frankreich und Deutschland als ein ganz natürlicher Schritt dar.«


      »Und du willst wegen Sarah hierbleiben? Alles wäre einfacher gewesen, wenn du dich in Odile verliebt hättest.«


      »Sarah hat mir die Augen geöffnet. Die Zukunft ist ohne die Vergangenheit nicht denkbar.«

    

  


  
    
      


      Freitag, 22. Oktober 1965


      Bernard und Jacques erscheinen früher als sonst. Jacques hat sich bei seiner Bank krankgemeldet. Bernard bezweifelt, dass sie den Termin bis Samstagabend schaffen, sie benötigten mindestens noch eine weitere Woche. André müsse dies den Auftraggebern beibringen, sie hätten sich damit abzufinden, ob es ihnen passe oder nicht. Jacques macht sich Sorgen um den zugesagten Vorschuss.


      »Wir sollten weniger diskutieren und uns auf die Karte konzentrieren. Was steht als Nächstes an, Bernard?« André glaubt als Einziger, dass sie den Termin einhalten werden.


      »Heute muss die Qualität der Karte getestet werden. Am besten wäre jemand, der noch nie unten gewesen ist, aber dann würde eine weitere Person von dem Projekt erfahren. Damit bleibt eigentlich nur Steffen.«


      André hält wenig davon, aber Bernard bleibt unnachgiebig, vergangene Woche sei Steffen doch nur mitgelaufen, diesmal müsse er sich allein zurechtfinden. Maximal vierzig Minuten sollte es dauern, vielleicht schaffe er es sogar schneller.


      »Ich allein? Ihr seid wohl wahnsinnig.«


      »Stell dich nicht an, was soll da schon passieren?«


      »Und wenn ich mehr als vierzig Minuten brauche?«


      »Wir werden auf dich warten, keine Angst. Allerdings, irgendwann könnte es klar werden, dass die Karte noch nicht gut genug ist, dann müssen wir uns schleunigst wieder an die Arbeit machen.«


      »Und ich, was passiert mit mir?«


      »Du wirst schon irgendwo rausfinden, du hast schließlich die Karte!«


      »Ihr spinnt wohl, sucht euch einen anderen Blöden! Zu viert war mir das Ganze schon nicht geheuer. Allein – ausgeschlossen!«


      Steffen lässt sich nicht umstimmen. Schließlich entscheiden sie, dass Bernard ihn begleiten soll, hinter ihm bleiben, nur um im äußersten Notfall einzugreifen.


      »Vergiss das Klappmesser nicht!«, rät ihm André.


      Sie betreten den Untergrund durch denselben Eingang, lauschen erst in die Stille, aber nichts ist zu hören außer ihrem Atmen. Steffen umfasst das Messer. Wäre auch besser gewesen, wenn er es wenigstens einmal geöffnet hätte. Und dann?


      Am Fuß der Treppe erkennt er den Raum wieder, in dem er mit Jacques auf die anderen gewartet hat. Die gewölbten Decken wie Katakomben, eine kühle, modrige Luft. Und wieder die undurchdringliche Finsternis.


      Steffen wartet vergeblich auf ein Zeichen von Bernard. Im Lichtkegel der Taschenlampe wirft er einen Blick auf die Karte, nicht einfach, die handgezogenen Linien nachzuvollziehen, doch schließlich kann er sich verorten, mit der Treppe im Rücken. Er entdeckt die dreizackige Lilie an der Wand. Tatsächlich nicht sonderlich schwierig, mit der Karte und den Lilien den richtigen Weg zu finden, wenn man sich einmal daran gewöhnt hat. Aber plötzlich steht er ohne Lilien da. Fragend blickt er zu Bernard, sind wir noch richtig? Bernard zuckt nur die Schultern, ohne weitere Hilfestellung. Blöder Hund, wenigstens einen kleinen Hinweis könnte er mir geben. Den Weg zurückzufinden stellt sich als genauso schwierig dar, die Erinnerung ist überfordert in den immer gleichen Verwinkelungen. Endlich stößt er wieder auf eine Lilie, wahrscheinlich die Stelle, an der er falsch gelaufen ist. Ein stolzer Blick zu Bernard.


      Er folgt erneut den Vorgaben, stößt auf die ersten Knochen und dann den Knochenberg, sie sind unter dem Friedhof, er weiß, er befindet sich auf dem richtigen Weg. Die Verästelungen nehmen zu, ein neuer Geruch in der Luft, sich bloß nicht nochmals verlaufen in diesem Labyrinth, denkt er, bis er völlig überrascht vor der Treppe zum Ausgang steht.


      André erwartet sie vor der Tür.


      »Über fünfzig Minuten«, empfängt er sie schlechtgelaunt.


      »Er hat sich einmal verlaufen, obwohl die Karte und die Zeichen in Ordnung waren, da ist Zeit draufgegangen. Sonst war alles wie erhofft. Unten war nichts los, Totenstille, buchstäblich. Jetzt fehlen uns noch einige Ergänzungen in Richtung Luxembourg. Die Strecke heute ist so gut wie fertig. Das kannst du deinen Kontakten versichern, so viel können sie bis Samstag haben.«


      »Wenn Steffen es schafft, wird es wohl auch ein Marokkaner schaffen.«


      Also sind Marokkaner die Auftraggeber, sagt sich Steffen. Vermutlich die Kontakte von Aaron, daher die Verbindung.


      »Ich bin überzeugt, es reicht selbst für einen Marokkaner.«


      »Warum beleidigt ihr die Marokkaner?«, mischt sich Steffen ein.


      »Reg dich nicht auf, sie ist doch Französin.«


      »Sag nur, er hat eine marokkanische Freundin. Hättest du nicht besser auf ihn aufpassen können, André?«


      »Er lebt gern gefährlich, jedenfalls über der Erde.«


      »Das ist mal wieder typisch, nur euch zuliebe bin ich noch einmal in diesen verdammten Untergrund, und als Dank muss ich mir euer Geläster anhören!«


      »Vielleicht sollte ich mich um sein Liebesleben kümmern, André. Irgendwas machst du falsch.«


      Steffen hat genug von dem Gequatsche, außerdem wird es für seine Verabredung knapp.


      Auf dem Weg zum Lunch drängen sich ihm Zweifel auf, ob sie überhaupt erscheinen wird. Zu seiner Überraschung steht ihre Vespa bereits neben dem Restaurant.


      »Ich wollte sehen, wie viel du meinetwegen früher kommen würdest. Aber auch nicht eine Minute, ich muss auf dich warten!« Sie legt ihren Arm um seinen Hals, zieht ihn sanft zu einem flüchtigen Kuss an sich. Sie streicht sich ihr strähniges Haar aus dem Gesicht. »Ich habe dich vermisst. Und du, was machst du so ohne mich?«


      »Warten auf Sarah, unterbrochen von kurzen Begegnungen mit Sarah.«


      »Ich sollte besser auf dich aufpassen, zu viel Zeit bringt einen auf die seltsamsten Ideen.«


      »Ich sorge mich eher um dich, Tag und Nacht beschäftigt, das ist schon mehr als verdächtig.«


      »Heute Abend ist Sabbat, da muss ich in die Synagoge, was soll daran verdächtig sein? Tatsache ist, dass meine Zeit für die kommenden Wochen voll verplant ist. Du bringst alles durcheinander. Jetzt muss ich gleich zu einer Besprechung. Aber morgen bin ich den ganzen Tag für dich da, wenn du nicht bereits andere Pläne hast.«


      »Was schlägst du denn vor?«


      »Wie wäre es mit einem Ausflug aufs Land, das Wetter soll gut sein, ich beschaffe das Auto, allerdings musst du fahren, so sind nun mal die Regeln des Sabbats.«


      »Tolle Idee, könnte von mir sein.«


      Nach dem Mittagessen schlägt er einen Galeriebesuch am Boulevard Saint-Germain vor. Espresso oder Kunst, antwortet sie, zu beidem habe sie keine Zeit. Er entscheidet sich für Kunst.


      »Damit kann ich dich heute wenigstens einmal umarmen.« Er sitzt hinter ihr auf der Vespa, das Kinn über ihrer linken Schulter, den Wind an ihrer Haut atmend, laut auflachend bei ihrem Fluchen und Schimpfen über den Verkehr.


      »Du solltest einen Dokumentarfilm über das Vespafahren mit dir durch Paris drehen!«


      Kurz vor dem Boulevard Raspail lässt er sie bei der Galerie Denise René anhalten. André hatte ihm die Ausstellung empfohlen, Jesús Rafael Soto, ein Künstler aus Venezuela, Farbtafeln in Blau oder Gelb, im Quadrat gegen einen schwarzen Hintergrund abgehoben, von einem vorhängenden engen Raster dünner Stäbchen in feinste Linien zerlegt, die sich bei dem geringsten Luftzug bewegen und die Augen in einem fortlaufenden optischen Reiz festhalten.


      »Bei diesen Bildern denke ich an dich, man glaubt sie zu kennen, dann von irgendwoher ein kleiner Windhauch, die Stäbchen bewegen sich, und alles löst sich auf und sieht anders aus, bis man sich daran gewöhnt hat, aber nur kurz, dann eine neue Bewegung, ein neues Bild, ein anderes Empfinden. Das einzig Zuverlässige ist die Veränderung. Nie hat man einen sicheren Boden unter den Füßen.«


      »Ich bin nicht so mysteriös. Du kennst mich nur noch nicht lange genug. Irgendwann wird es dir langweilig mit mir. Aber ich muss jetzt zur Arbeit.«


      Er sieht ihre einzelnen Wimpern, als sie sich für einen Abschiedskuss zu ihm neigt. Dann verliert sie sich auf ihrer Vespa im Verkehr.


      Nur ein kurzer Weg ist es von der Galerie zur Wohnung der Gräfin. Steffen ist noch ganz in Gedanken, als ihm vor dem Haus Aaron entgegenkommt.


      »Gut, dass ich dich erwische. Wir haben ein Wörtchen miteinander zu reden, obwohl du mir offensichtlich nicht zuhörst. Um die Ecke kenne ich eine Bar, da können wir uns hinsetzen.« Aaron findet die Bar nicht gleich, flucht gereizt, geht dann in ein Café in einer Nebenstraße. »Warum bist du noch hier? Gestern bist du wieder ertappt worden, oder hältst du dich zum Spaß in den Bordellen auf? Für wen arbeitest du?«


      Das unbewegliche Blau der Augen, die Härte in seiner Diktion. Steffen ist sich nicht sicher, worauf Aaron hinauswill. Jedenfalls weiß er von dem Vorfall in der Rue Blondel.


      »Für wen ich arbeite? Ich bin wegen der Aufnahmeprüfung an der Sciences Po hier, und jetzt bleibe ich noch einige Tage, einfach so, auf Besuch. Ich verstehe nicht, was du von mir willst. Was dir an mir nicht passt. Warum?«


      »Weil du uns im Weg bist. Weil du die Dinge durcheinanderbringst. Weil du uns nachspionierst. Weil du Deutscher bist und ich dir nicht traue. Das sind genug Gründe, oder? Und du scheinst mehr zu wissen, als du zugibst. Was hast du im Untergrund verloren?«


      »Bernard hat mich dazu überredet, ich habe mich nicht aufgedrängt. Und heute, weil jemand ihre Karte ausprobieren sollte. Ich hoffe, dass dies mein letzter Besuch in diesem verdammten Verlies war.«


      »Für wen arbeitet André?«


      »Keine Ahnung, darüber spricht er nicht. Ich dachte für dich oder irgendwelche Marokkaner, Ägypter oder sonstige Ganoven. Es ist mir auch egal, auch was du machst, André erzählt nichts von dir, und ich will damit auch nichts zu tun haben.«


      Aaron ist ruhiger geworden, plötzlich in Gedanken versunken, ohne dass seine Gesichtszüge etwas von ihrer unnahbaren Strenge verlieren. Eine eiskalte Ruhe.


      »Das ist gut so. Aber ich glaube dir nicht, ich kann dir nicht glauben. Du bist zu nahe an allem dran. Deshalb musst du hier verschwinden, in deinem eigenen Interesse. Ich habe dir von Anfang an nicht getraut, und dafür habe ich ein gutes Gespür. Wann fährst du?«


      »Ich bin mir nicht sicher, vielleicht Sonntag, vielleicht erst nächste Woche. Meine Vorlesungen beginnen am Montag. Aber das hat nichts mit dir oder André zu tun. Ihr seid alle so rätselhaft, was spielt sich überhaupt hier ab?«


      »Das geht dich nichts an! Wenn dich Boucheseiche und seine Männer erwischen, kann dich sowieso niemand mehr retten. Du schaust, als ob du nicht weißt, von wem ich spreche, dabei bist du gestern vor ihnen abgehauen. Darum traue ich dir nicht, du tust harmlos, und dann tauchst du an allen Ecken und Enden auf. André ist dein Freund. Und Sarah. Du würdest deinen Freunden einen echten Gefallen tun, wenn du dich aus dem Staub machst.«


      Er weiß alles, denkt Steffen, möglicherweise nichts von der Hure in dem Bordell, aber von der Verfolgungsjagd des Marokkaners. Boucheseiche, das muss der Dicke sein. Was, wenn er Sarah davon erzählt, später beim Abendessen nach der Synagoge? Dein deutscher Freund, das könnte dich interessieren, er verbringt seine Freizeit in den Bordellen der Rue Blondel.


      »Komm in zwei Wochen wieder, dann kannst du bleiben, solange du willst. Aber jetzt bist du uns im Weg. Dieses Projekt darf nicht gefährdet werden. Und schon gar nicht von einem Deutschen.«


      »Ich kann nichts dafür, dass ich Deutscher bin.«


      Aaron verfällt in ein tiefes Schweigen. Seine Augen sind unbeweglich, in seinem Gesicht kann Steffen nichts als Ablehnung lesen. Steffen bemerkt, wie sich die Finger seiner halbgeöffneten Fäuste bewegen, vielleicht unbewusst, als ob eine innere Unruhe in ihm wühlte.


      »Seit über zwanzig Jahren bist du der erste Deutsche, mit dem ich rede. Oder reden muss. Ich habe nichts gegen dich persönlich. Aber es waren die Deutschen, die mich getötet haben, den Menschen in mir. Ich war gerade zwanzig, als ich aus Auschwitz herauskam, aber ich war alt, ein Schatten. In Wirklichkeit war ich längst tot, ich bin viele Tode gestorben. Warum ich trotzdem überlebt habe? Ich weiß es nicht. Früher hatte ich meine Eltern, zwei Schwestern, so wie du, und meine kleine Nichte, Hannah. Ich hatte eine Heimat und unsere Geschichte, die uns über Generationen begleitet hat. Sie sind tot, alle, mitsamt den Erinnerungen und Geistern, die uns mit unseren Vorfahren verbunden haben, sie sind tot wie unser Lachen und Weinen.«


      »Und du?«


      »Du meinst, warum ich nicht gestorben bin? Warum das Kapitel nicht geschlossen ist?«


      Eine Szene aus dem Auschwitzprozess fällt Steffen ein, ein Zeuge, gezeichnet von seinem Erleben im Lager, antwortete leise auf eine Frage: Alle sind umgekommen. Das ist nicht wahr, fiel ihm der deutsche Anwalt der KZ-Wächter mit seiner kalten Härte ins Wort, Sie leben doch noch! Worauf der Zeuge zusammenbrach.


      »Nein, so meinte ich es nicht. Wie soll ich es sagen? Was ist deine Geschichte?«


      Aaron schweigt wieder. Wirklich ein Schatten, denkt Steffen. Dann fängt er an zu erzählen, von dem kleinen rumänischen Dorf in der Nähe von Hermannstadt, einer heilen, in sich abgeschlossenen Welt, ein Ungarndorf neben einem Rumänendorf neben einem Deutschendorf, gelegentlich auch ein Zigeunerdorf dazwischen, die Juden bei den Deutschen oder den Ungarn. Ob er wisse, wo das sei?


      »Mein Onkel hat von Hermannstadt erzählt, ich glaube, er war dort, im Krieg, nicht als Soldat, er ist Jurist, als Beamter oder Richter, genau weiß ich es nicht.«


      »Vielleicht hat dein Onkel unseren Deportationsbefehl unterzeichnet. Vielleicht mussten wir uns hier treffen, weil sich unsere Bahnen in der Vergangenheit schon einmal gekreuzt haben.«


      Sekundenlang starrt Steffen ihn an. Das darf nicht wahr sein, denkt er erschrocken. Der Bruder seiner Mutter, nach dem Krieg wieder Richter in Stuttgart. Plötzlich ist er kein Unbeteiligter mehr. Dies alles betrifft auch ihn.


      Es war Nacht, als sie in Auschwitz ankamen. Das Ausladen der Waggons im grellen Scheinwerferlicht, die Uniformen, die Befehle, das Bellen der Schäferhunde, ihre ersten stolpernden Bewegungen nach über vierzigstündigem Stehen und Gedränge, eine totale Verwirrung, er wollte bei seinen Eltern und Schwestern bleiben, aber er wurde zusammen mit den Jüngeren und Kräftigen in die andere Richtung gedrängt.


      Seine Mutter drehte sich nach ihm um, ihre Augen trafen sich, ein Moment, der zum Denkmal für ihn wurde.


      Er sah noch, wie andere, ältere Frauen versuchten, die kleine Hannah seiner Schwester zu entreißen, damit die Schwester nicht mit den Kindern, den Alten und Schwachen sofort ins Verderben musste, aber sie ließ das Kind nicht los, hielt Hannah tröstend bis zum Ende.


      »Später, in Israel, in meinen langen stummen, einsamen Nächten, sah ich immer wieder meine Schwester mit Hannah an sich gepresst im schleichenden Gas, sie blieben zusammen, bis zum Ende. Ich habe sie beneidet, mit meinem Schicksal, dem des Überlebenden, allein in einem neuen, fremden Leben. Was hat mich am Leben erhalten? Vielleicht die Angst vor dem Sterben, mit all dem Sterben um uns. Unsere Existenz war eine unmenschliche Qual, aber irgendetwas sträubte sich gegen die Stille des Todes in mir. Ich hatte kein Gebet, das mich aufrechterhalten hätte, zu wem sollte ich beten? Und wofür sollte ich beten? Ich hörte auf zu fragen. Es gab keine Antwort. Darauf konnte es keine Antwort geben.


      Meinen Tod habe ich mit mir nach Frankreich, nach Marokko, nach Israel geschleppt. Ich habe das Bild meiner Mutter in mir getragen, mein einziger und allerletzter Besitz, ihr schweigender Blick. Ich suche vergeblich das Leben darin, aber meine Mutter konnte mir mein Leben nur einmal geben.«


      Aaron wendet seine Augen keine Sekunde von Steffen. Steffen denkt an die Zeugen in dem Auschwitzprozess, und jetzt sitzt er einem unmittelbar gegenüber.


      »Warum hast du nicht als Zeuge bei dem Prozess in Frankfurt ausgesagt?«


      »Was soll ich aussagen? Geister sind schlechte Zeugen.«


      »Aber es gab doch viele, die ausgesagt haben und nach und nach die grauenvolle Wirklichkeit noch einmal auferstehen ließen. Darin liegt eine Bedeutung, die über die Verurteilung der Angeklagten hinausgeht.«


      »Das mag sein. Jeder ist anders davongekommen, jeder auf der Suche nach einem neuen Sinn. Ich habe keinen Sinn mehr gefunden.«


      Die Pausen dehnen sich. Steffen blickt ihn an, diese graue Haut und das faltige Gesicht. Drahtige Haare wachsen aus Aarons Ohren. Tiefliegende Augen, in denen er eine erschöpfte Leere sieht.


      »Und Sarah?«


      »Sarah, was hat sie damit zu tun?«


      »Deine Tochter, sie muss dir doch einen Sinn geben!«


      Ein plötzlicher Anflug von menschlicher Wärme, eine kaum wahrnehmbare Belustigung spielt um Aarons Mund. Es sei ein fauler Witz von André bei der Vorstellung gewesen, ein Scherz, und kein besonders guter.


      »André und Sarah haben diese Geschichte aufrechterhalten? Da siehst du, was du für Freunde hast. Fahr zurück nach München, deine Freunde hier machen sich nur lustig über dich. Nein, Sarah ist nicht meine Tochter.«


      Steffen hat Mühe, seine Gefühle im Griff zu behalten. Sarah nicht Aarons Tochter. Die Beklommenheit, die ihn bei seiner Geschichte ergriffen hat, wächst, jetzt da er weiß, dass Sarah als Möglichkeit der Wärme und Linderung darin nicht mehr in Frage kommt.


      »Ich weiß nicht, warum ich dir das alles erzählt habe… Wenn du mir einen Gefallen tun möchtest, dann verschwinde von hier. Spätestens Sonntag, kann ich mich darauf verlassen?«


      Unvermittelt wieder die schroffe Wand zwischen ihnen. Sein kaltes, gezeichnetes Gesicht. Steffen hatte die Spuren darin vom ersten Augenblick an richtig gelesen.


      Er geht benommen zur Wohnung, aber läuft ohne anzuhalten daran vorbei. Er braucht Zeit allein. Aarons Schicksal, mit dem er unvermittelt konfrontiert wurde, ist nun nicht mehr nur Vermutung. Dem kann er sich nicht einfach verschließen. Was geschehen ist, ist auch Teil von ihm, das weiß er spätestens, seit er in Aarons Geschichte verstrickt ist. Die kleine Hannah und ihre junge Mutter. Er sitzt gedankenverloren im Jardin du Luxembourg. Später zündet er in der Kirche Saint-Germain-des-Prés eine Kerze an, ohne sie jemandem zu widmen. Betroffen schaut er dem Abbrennen der Flamme zu.


      »Wir wollten dich schon aufgeben«, empfängt ihn André in der Wohnung der Gräfin. »Sarah hat angerufen, du sollst sie morgen um elf Uhr an der Place Saint-Michel treffen. Odile und ich möchten auch gerne ins Grüne, nehmt ihr uns mit?«


      »Es wird mein Abschied von Sarah, da möchte ich mit ihr allein sein. Ich fahre am Sonntag wieder. Ich habe es Aaron versprochen.«


      »Wieso Aaron?« André schüttelt ungläubig den Kopf.


      »Ich traf ihn zufällig vor dem Haus. Dann hatten wir ein intensives, langes Gespräch. Ich hoffe, er weiß, was er von mir verlangt.«


      »Dann müssen wir auf alle Fälle morgen Abend, wenn ihr zurück seid, zu viert etwas unternehmen. Vielleicht nochmals Chet Baker?«


      »Soll das ein Witz sein? Wessen Freund bist du überhaupt? Sarah Aarons Tochter! Natürlich ist es mir im Nachhinein schleierhaft, wie ich das so lange glauben konnte, aber trotzdem, warum hast du mich nicht längst aufgeklärt, du hast doch gesehen, wie sehr Aaron meine Beziehung zu Sarah belastet hat.«


      »Das ist Sarahs Sache, das musst du mit ihr ausmachen, offensichtlich gefiel es ihr, mit dir zu spielen.«


      »Man kann keinem von euch glauben. Was läuft hier ab, was hast du mit Aaron zu schaffen?«


      »Es tut mir leid, Steffen, es sollte ein Scherz sein. Die Karte des Untergrunds ist für Aaron, das hast du dir vielleicht mittlerweile zusammengereimt. Wofür Aaron sie braucht, und plötzlich so dringend, das weiß nur er.«


      »Und für wen arbeitet Aaron? Dieser Gangstertyp, Boucheseiche, so heißt er wohl, und der Schläger, sind das Aarons Freunde? Du und sie? Da bist du ja in guter Gesellschaft!«


      »Du hättest Aaron vorhin fragen sollen. Mit mir spricht er darüber nicht.«


      »Ich glaube dir kein Wort, du bist total verlogen. Aber vielleicht kannst du mir wenigstens ein einziges Mal helfen: Sarah geht heute Abend zur Sabbatfeier. Weißt du, wo das ist und wann sie beginnt?«


      »Soviel ich weiß, geht sie in die Synagoge Hakehilot in der Rue Pavée, wo du kürzlich warst. Die Andacht beginnt gegen sieben Uhr, nach Einbruch der Dunkelheit. Warum willst du das wissen? Wenn ich dir einen Rat geben kann, dann den, sie am Sabbat in Frieden zu lassen. Auch wenn du mich sonst für einen schlechten Freund hältst. Und jetzt muss ich an der Karte weitermachen, solange Bernard und Jacques noch hier sind.«


      Seine schmal zusammengepressten Lippen zucken unruhig.


      Steffen reibt sich die Augen. Er kann nicht mehr klar denken, zu viel beschäftigt ihn. »Wahrscheinlich hast du sogar recht. Ich lese die Zeitung im Wohnzimmer, bis ihr fertig seid.«


      Seine Augen streifen Überschriften und Artikel ohne jede Konzentration. Aarons Geschichte lässt ihn nicht los. Ohne dies gewollt zu haben, ist er ihr Hüter geworden.


      Und Sarah, was ist mit ihrem wirklichen Vater? Sie hatte einmal erwähnt, dass er nach Auschwitz verschleppt wurde, oder hatte sie das auf Aaron bezogen? Und wer ist sie, ohne Aaron? Er weiß weniger über sie, als er vor dem Gespräch mit Aaron zu wissen glaubte.


      Es ist kurz nach sechs, es dämmert. Einer Eingebung folgend steht er auf, nimmt seine Jacke und eilt zum Ausgang. »Ich brauche frische Luft, bin gleich wieder zurück«, ruft er André am anderen Ende des langen Flurs zu.


      »Halte dich am Sabbat von Sarah fern, es sei denn, du willst sie verlieren.«


      »Keine Angst, ich weiß, was ich tue.«


      »Wir rechnen später noch mit dir, Bernard und ich, erst zum Essen, dann Kino. Ohne Jacques, der auch die Liebe seines Lebens entdeckt zu haben glaubt, vielleicht nicht ganz so aussichtslos wie bei dir.«


      Steffen folgt erneut Sarahs Wegbeschreibung zum jüdischen Viertel. Wieder mit einem Gefühl der Beklommenheit, aber anders, damals war er getrieben von der Unsicherheit, wie sie sich nach seiner Bemerkung in dem Jazzclub verhalten würde, diesmal ist es eine quälende Eifersucht. Die Synagoge befindet sich auf halber Höhe der Rue Pavée, eine enge Straße, schwer einzusehen von der nächsten Straßenkreuzung aus.


      Nun spioniert er tatsächlich, aber nicht hinter Aaron und seinen Ganovenfreunden, sondern hinter Sarah her. Total unsinnig, sie sind morgen verabredet, und hier setzt er alles aufs Spiel. Und wenn er sie nicht bei der Synagoge sieht, was wäre bewiesen? Dass sie ihm nicht die Wahrheit gesagt hätte? Wie viele Synagogen mag es in Paris geben? Lediglich sein Misstrauen wäre bewiesen. Verschwinde, bevor man dich ertappt!


      Aber er bleibt, beobachtet die Menschen vor dem Eingang der Synagoge, feierlich dunkel gekleidet. Womöglich ist sie längst in der Synagoge, tatsächlich ist es für jeden Beweis zu spät.


      Unschlüssig geht er die Rue Pavée hoch. Schräg gegenüber der Synagoge versteckt er sich in einen Hauseingang, von dem aus er die Gläubigen beobachten kann. Er fühlt sich wie ein Eindringling. Wie leicht er in seinem Versteck entdeckt werden könnte, wenn sie auf seiner Straßenseite die Rue Pavée hochkommen würde. Aber in diesem Moment bemerkt er sie, ist sich nicht sicher, aus welcher Richtung sie gekommen ist. Sie bleibt vor der Synagoge stehen, in einem schwarzen Mantel, ein Kopftuch über ihrem dunklen Haar. Ruhig und ohne Eile. Hinter ihr geht ein Mann, aber sie spricht nicht mit ihm, möglicherweise ist er nur zufällig in ihrer Nähe. Er beobachtet sie bei ihren wenigen Schritten zum Eingang, sie ist blass, unter dem Mantel trägt sie einen Rock, er sieht das Weiß ihrer Beine. Der Mann bleibt im selben Abstand hinter ihr. Er ist etwas älter als sie, mit einem stechenden Profil, sorgfältig gekleidet, sein Anzug und Mantel in zeitgemäßer Eleganz.


      Und nun?


      Sie hat ihm die Wahrheit gesagt, und nur darum ging es. Aber wer war der Mann? Zu jung, um ihr Vater zu sein. Ihr Freund, mit dem sie lebt? Weswegen sie kaum Zeit für ihn hat? Steffen ist verunsichert, in seiner blauen Wolljacke zwängt er sich verstohlen in den Hauseingang. Er kommt sich wie ein verliebter Schuljunge vor.


      Schließlich verlässt er sein Versteck und geht an der Synagoge vorbei bis zur Rue des Rosiers. Eine Insel der Ruhe mitten im Freitagabendtrubel von Paris. Aus einem offenen Fenster dringt ein von einer klagenden Männerstimme gesungenes Gebet, dessen Wurzeln tief in die Geschichte reichen.


      Wo ist Aaron? Er hat ihn nicht unter den Gläubigen gesehen. Aaron hat überlebt, um für immer ein Außenseiter bei dem Gebet seiner Gemeinschaft zu bleiben. Steffen blickt sich um, als spüre er zwei Augen, die ihn beobachteten, mit ihrem unbeugsam kalten Blick.


      Zu Hause findet er eine Nachricht von André vor, am besten solle er sie noch im Restaurant treffen, aber keinesfalls den neuen Godard-Film verpassen, schon um morgen Gesprächsstoff mit Sarah zu haben. Als ob ich nicht ohne seine Ratschläge auskäme, ärgert sich Steffen. Wenn er sich sofort auf den Weg machte, würde er es ohne weiteres zum Restaurant schaffen. Aber er lässt die Zeit verstreichen, bis es selbst für das Kino zu spät ist.


      Sarah muss die Sabbatfeier hinter sich haben, stürzt sie sich nun, ihre Pflicht erfüllt, in das aufregende Paris? Sie und der vornehme Mann hinter ihr, obwohl sie nicht ein einziges Wort mit ihm gesprochen hat? Diese Eifersucht, er darf sie damit nicht einengen, wenn er sie gewinnen will. Morgen gibt sie ihm den ganzen Tag, der Ausflug war ihre Idee, also muss sie doch ein Interesse an ihm haben, gleichgültig, was sich sonst in ihrem Leben abspielt. Mehr kannst du nicht verlangen!


      Er holt in der Küche ein Bier. Die stillen Räume der Wohnung riechen nach Vergangenheit, nach Geschichte, die sich drohend über ihm und Sarah zusammenzieht. Und dennoch ist da ihre Liebe, auch wenn sie unmöglich scheint beim Gedanken an Aarons Erzählung.

    

  


  
    
      


      Samstag, 23. Oktober 1965


      Nach einer kalten Dusche sieht er erfrischt dem Tag entgegen. Ein zuversichtlicher Blick in den Spiegel. Deine große Chance heute! Das Wetter ist schon mal auf seiner Seite, ein blauer Himmel drängt sich draußen durch den herbstlichen Nebelschleier.


      André ist bereits mit seiner Karte beschäftigt, er will unbedingt den Termin heute schaffen. Die Abgabe wäre umso mehr ein Grund, am Abend mit Sarah und Odile zu feiern.


      Sie frühstücken wie vor einer Woche im Café an der Rue de Rennes.


      »Wir fangen an, uns zu wiederholen, du bist eindeutig zu lange hier.«


      »Du und Aaron könnt kaum erwarten, mich loszuwerden. Übrigens, er war nicht begeistert, dass ausgerechnet ich eure Unterweltkarte getestet habe. Ich hoffe, er zieht euch nichts vom Lohn ab. Ihm traue ich alles zu.«


      »Gestern hast du freundlicher über ihn geredet.«


      »Gestern ging es um seine Vergangenheit. In der Gegenwart bleibt alles beim Alten. Er hasst mich, ich kann tun, was ich will.«


      Unter Andrés verblüfftem Blick holt Steffen zwei Eier aus dem Korb an der Theke, schält und halbiert sie, füllt die Hälften mit Essig, Pfeffer und Senf und schluckt sie genüsslich.


      »Gut, dass du das nicht vergessen hast. Schaden kann es dir nicht!«


      André besteht darauf, ihn zur Place Saint-Michel zu begleiten, auch um die Pläne für den Abend festzuklopfen. Sarah wartet an der Einfahrt zum Quai Saint-Michel, neben einem roten Citroën 2CV. Sie umarmt erst ihn, dann André. Ob sie nicht doch einmal Liebhaber waren, vielleicht sogar noch sind, und er ein Zwischenspiel für eine Woche? Ein Bild von Renoir fällt ihm ein, das Ehepaar und der Freund bei einem Picknick oder Pferderennen oder einer Segelfahrt, er erinnert sich nicht mehr genau, die Frau und der Freund mit einem verstohlenen Blick, der Ehemann, selbstsicher neben ihnen, schaut in die Ferne. Ein Dreiecksverhältnis, jeder weiß Bescheid, nur er nicht. Aber dann fällt ihm Odile ein, sie gehört schließlich zu ihnen, und mit ihr bricht dieses Bild mit seinen heimlichen Beziehungen in sich zusammen.


      »Du musst fahren, Steffen, ich darf am Sabbat nicht arbeiten. Ob Autofahren als Arbeit gilt oder nicht, ist zwar strittig, aber ich gehe in Fragen des Glaubens kein Wagnis ein, auch wenn ich sonst nicht unbedingt risikoscheu bin.«


      »Am Sabbat mit einem Deutschen, dazu solltest du auch besser vorher deinen Rabbiner befragen.«


      »Habe ich natürlich, er hat mir die Entscheidung überlassen. Warum bist du überhaupt hier, André?«


      »Ich wollte sichergehen, dass ihr euch findet, und das Programm für heute Abend besprechen, es ist Steffens letzter Abend. Am besten, Odile und ich planen etwas, während ihr euch vergnügt. Gegen sieben Uhr erwarten wir euch in der Rue de Grenelle.«


      Sarah wirft Steffen einen fragenden Blick zu. »Sollte etwas dazwischenkommen, rufen wir an.«


      Sie weist den Weg, erst an der Seine entlang, dann den Boulevard Raspail zur Autobahn Richtung Süden. Sie legt ihren Arm um seinen Hals und lehnt sich an ihn.


      »Fahr vorsichtig bei diesem Stadtverkehr«, mahnt sie.


      Sie trägt die Haare wieder zum Pferdeschwanz gebunden, eine Strähne fällt ihr seitlich hinter das Ohr. Über einem dünnen schwarzen Pullover trägt sie eine braune Tweedjacke. Wie immer ihre ausgewaschenen Levi’s. Er verspürt ein brennendes Verlangen nach ihr. Am Ende des Boulevard Raspail hält er den Wagen unversehens an. »Was ist jetzt los?«, fragt sie erstaunt, als er sie in die Arme nimmt.


      »Ich muss dich fühlen, ich kann nicht einfach so neben dir sitzen.« Schließlich fährt er weiter. »Das sollte fürs Erste vorhalten! Aber wenn mich dieses Gefühl überkommt, bin ich für nichts verantwortlich.«


      Sie leitet ihn aus der Stadt. Entlang der Autoroute du Sud erst Industrie und neue Wohnsiedlungen, dann kleinere Dörfer und zunehmend offenes Land. Leuchtendes Blau folgt dem sich auflösenden Morgendunst.


      Sie fahren am Flughafen Orly vorbei. Sie sei viel im Flugzeug unterwegs, erzählt sie. Montag ginge es wieder nach Genf. Und oft reise sie nach Israel und in die USA, Geschäfte und Freunde und Verwandte. Er blickt zu ihr, entspannt lehnt sie einen Ellbogen aus dem aufgeklappten Fenster, der Wind spielt durch ihre Haare.


      Kurz hinter Corbeil fordert sie ihn auf, die nächste Ausfahrt nach Mennecy zu nehmen.


      »Hast du etwas Bestimmtes im Sinn?«


      »Aaron hat mich um ein paar Fotos in einem kleinen Dorf gebeten, das liegt auf dem Weg.«


      »Ich dachte, am Sabbat arbeitest du nicht?«


      »Wenn es geht, machst du die Fotos.«


      Auf der Landstraße stoppen sie kurz und rollen das Verdeck zurück. Wie eine Sardinendose, bemerkt Steffen. Die Gegend um Mennecy ist ruhig und verschlafen. Braune abgeerntete und umgepflügte Felder, eine gewisse Kargheit. »So stelle ich mir die Bretagne vor«, sagt er, ohne dass sie darauf reagieren würde.


      Von Mennecy führt die Umgehungsstraße an Fontenay-le-Vicomte vorbei.


      »Nimm den Weg durch das Dorf!« Sie wirkt verändert, der Ton ihrer Stimme ist gefühlloser.


      »Wegen der Fotos?«


      Sie nickt kaum wahrnehmbar, auf den Ort konzentriert. Die Hauptstraße führt geradlinig durch ein enges Dorf.


      »Fahr langsamer!« Sie hält ihren Fotoapparat bereit.


      »Noch langsamer«, verlangt sie bei den ersten Häusern.


      Keinerlei Verkehr auf der Straße. In etwa hundert Metern Entfernung lehnt ein Mann gegen eine Hauswand, den Rücken ihnen zugekehrt.


      Was soll hier interessant sein, wundert er sich. Eintönige, grau verputzte Häuser und weiß getünchte Giebelhäuser, von rauen Steinmauern umgeben. Beim besten Willen nichts Außergewöhnliches.


      Sie kriechen förmlich die Straße entlang. Sarah fokussiert mit der Kamera die Häuser auf ihrer Seite. Das Haus, an dem der Mann lehnt, scheint größer als die anderen. Im Vorbeifahren sehen sie durch das Tor ein gepflegtes Landhaus, abgeschirmt durch hohe Mauern. Als Sarah ansetzt, den Eingang aufzunehmen, dreht sich der Mann zu ihnen um. Sarah gleitet augenblicklich nach unten, mit dem Rücken flach auf den Sitz, so dass für den Mann nur Steffen sichtbar bleibt. Im Vorbeirollen erkennen sie sich, es ist der Marokkaner aus der Rue Blondel.


      »Was willst du denn hier?«, brüllt der Marokkaner in das offene Auto.


      Steffen gibt Gas, schaltet hoch, wieder Gas, verdammt, diese langsame Karre, er bricht in Schweiß aus, als hätte er so etwas nicht gleich befürchtet. Der Marokkaner rennt ihnen hinterher, jetzt verfolgt er mich schon wieder, denkt Steffen erschrocken, aber beim erneuten Höherschalten hängt er ihn ab.


      »Du Schweinehund, du dreckiger Köter, wenn ich dich erwische, schlage ich dich tot!« Sarah lacht laut auf in ihrem Versteck. »Das hast du gut gemacht!«


      »Scheiße!« Vor ihnen rollt ein Ball auf die Straße, gefolgt von einem kleinen Jungen. Steffen tritt hart auf die Bremse, Sarah schlägt gegen die Innenverkleidung.


      »Mensch, spinnst du?« Sie richtet sich auf, sieht den Jungen, wie er in aller Ruhe den Ball vor dem Auto aufhebt. Der Marokkaner hat ihr Anhalten ebenfalls bemerkt und rennt wieder los. »Beeil dich, Kind!«, schreit Sarah den Jungen an.


      Steffen gibt erneut Gas, noch bevor der Marokkaner sie erreichen kann. Eine Kette von Flüchen und Verwünschungen auf Französisch und Marokkanisch folgt ihnen, ein Stein, den er ihnen nachschleudert, verfehlt sie knapp. Steffen erkennt im Rückspiegel, dass er sich umdreht, zurückrennt und durch das Tor verschwindet. Wenn er dort ein schnelles Auto hat, ist es aus.


      »Ich nehme an, das war Marokkanisch. Was hat er mir hinterhergerufen?«


      »Er will dich totschlagen, auf marokkanische Art. Ich weiß nicht, was das genau bedeutet. Aber es klingt nicht gut.«


      »Hast du gewusst, dass der hier wohnt?«


      »Ich werde dir alles in Ruhe erklären, aber lass uns jetzt erst mal hier weg!«


      Wenigstens eine kurvenreiche Landstraße, ein großes Auto schafft es kaum schneller, beruhigt er sich. Bei der ersten Abzweigung fahren sie geradeaus weiter. »Wenn sie uns verfolgen, gehen sie davon aus, dass wir die erstbeste Abzweigung nehmen«, sagt sie. Plötzlich nähert sich ein schwarzer Peugeot 403, schließt ohne Schwierigkeiten zu ihnen auf und zieht an ihnen vorbei. Noch einmal Glück gehabt, sagt Steffen und blickt erleichtert zu ihr.


      »Jetzt nehmen wir doch besser die nächste Abfahrt«, bestimmt Sarah.


      Sie biegen ab in eine Allee, auf beiden Seiten von hochgewachsenen Pappeln gesäumt, durch kleine graue Dörfer und an verfallenen Schlossmauern und Parkanlagen mit wuchtigen Platanen und Kastanienbäumen vorbei. Sie halten an einem abgelegenen Wald, mit weitem Blick über Baumreihen und hügelige Felder. Er schaut sie an. Unschuldig blickt sie in die Ferne, ihre Hände im Schoß gefaltet.


      »Das war knapp. Und ich dachte, du darfst heute nicht arbeiten. Was sagt dein Rabbiner jetzt?«


      »Ich habe nicht erwartet, dass der auf der Straße steht und dich erkennt.«


      »Wieso hast du mir nicht Bescheid gesagt, worum es geht? Warum interessiert sich Aaron für das Haus, das du fotografieren wolltest, wem gehört es?«


      »Dem Boss des Marokkaners, Jo Boucheseiche, vielleicht erinnerst du dich, er saß neben mir im Deux Magots. Er hatte von seinem Landsitz gesprochen, und Aaron wollte mehr darüber wissen, er hat seine Zweifel bei den Typen. Boucheseiche besitzt ein Bordell in Paris, in der Rue Blondel, außerdem gehören ihm in Marokko einige Bordelle. Aber vergessen wir das Ganze, es ist vorbei.«


      »Du hast gut reden, dich hat er nicht gesehen. Wenn er Aaron davon erzählt, dann ist es mit meiner Beziehung zu ihm endgültig aus. Aaron meint, ich würde ihm nachstellen. So ein Witz. Aber mir ist nicht zum Lachen zumute.«


      »Aaron wird froh sein, dass er mich nicht gesehen hat, denn bei mir wüssten sie, dass er ihnen nachspioniert.«


      »Ich hoffe, dass es so ausgeht. Aber was hast du mit all dem zu tun?«


      »Das sollte ein schnelles Taschengeld werden, für ein paar Fotos. Daraus wird jetzt nichts. Aber nimm’s leicht, es ist zu schön hier, und wir haben nur heute für uns. Ein idealer Platz für ein Picknick, oder?«


      Die Leichtigkeit, mit der sie diesen Zwischenfall abstreift, verblüfft Steffen. Aber natürlich hat sie recht, ihre kostbare kurze Zeit zusammen sollten sie nicht vergeuden.


      »Ich muss dich erst einmal umarmen, um mich abzuregen.«


      »Merkwürdig, normalerweise umarmt man sich, um sich zu erregen.«


      Sie hat vorgesorgt: eine Decke und ein Picknickkoffer, einschließlich Silberbesteck und Weingläser, dazu Pastrami und gefüllter Fisch, gepökelte Gurken, Zunge und Leberpastete, außerdem Matzenbrot. Alles koscher, natürlich, mit Ausnahme des Weins, eine Flasche Bordeaux.


      Sie stoßen mit dem Rotwein an, auf uns, und mit allem befinden wir uns erst am Anfang. Ihr Blick ist warm, ihm scheint, als sehe er gleichzeitig auch etwas Melancholisches darin. Beim Biss in den Fisch verzieht er sein Gesicht.


      »Muss mir das alles schmecken, um dir zu beweisen, dass ich dich liebe?«


      »Alles, uneingeschränkt!«


      Wärmende Sonnenstrahlen fallen auf das Herbstlaub. Sie streckt sich entspannt neben ihm auf der Decke aus. Er beugt sich über sie, küsst ihre Schläfen und die geschlossenen Lider. Ein Lächeln umspielt ihren Mund. Seine Lippen wandern über ihr Gesicht, er küsst ihren weißen Hals und beißt sacht in die unter dem wollenen Pullover sichtbar werdenden Brustwarzen.


      »Wir haben noch mehr gefillte fish, wenn du noch hungrig bist!«


      Er drückt sie an sich, die Hände unter ihrem Pullover, knipst hinter ihrem Rücken den BH auf und umfasst sanft ihre nackte Brust. Als er an ihren Jeans spielt, wehrt sie ab, nicht hier, wo uns jeder sehen kann, er richtet sich auf und blickt um sich, ich sehe niemanden, aber vorsichtshalber schlägt er die andere Hälfte der Decke über sie. Jetzt kann dich auf alle Fälle keiner beobachten, dann umarmt er sie wieder, zerrt ihre Jeans herunter, ihre Körper verschlungen, enger und enger.


      Später liegen sie erschöpft in der Stille der Mittagssonne. Schöner als alle Träume vom Meer vor Marokko.


      »Fährst du wirklich morgen zurück?«


      »Ich habe es Aaron versprochen. Wir hatten gestern ein langes Gespräch miteinander –«


      Er hält inne.


      »Und?«


      »Und? Er hat mir seine Geschichte erzählt. Ein Überlebender, der im Leben keinen Sinn mehr sieht. Ich habe eingewandt, dass du, seine Tochter, ihm doch einen Sinn geben müsstest. Er blickte mich entgeistert an, dieser Scherz von André, er konnte nicht fassen, dass ihr das aufrechterhalten habt. Natürlich bist du nicht seine Tochter! Ich konnte mir das auch nie richtig vorstellen, warum hast du mir das nicht gesagt?«


      »Ich habe nie behauptet, dass er mein Vater sei. Ich fand das Ganze lustig, und bei deinem Respekt vor Aaron diente dies auch ein wenig zu meinem Schutz. Jetzt bin ich auf seinen Schutz nicht mehr angewiesen.«


      Sie küsst ihn lachend. Er hatte sich von dieser Enthüllung mehr erhofft, vielleicht hätte er es anders anbringen sollen. Irgendwie dreht sie die Dinge immer zu ihrem Vorteil.


      »Was ist mit deinen Eltern geschehen, ist deine Mutter tatsächlich in Birmingham bei einem Autounfall ums Leben gekommen?«


      »Ja, vor drei Jahren. Was ich dir erzähle, kannst du mir glauben, aber ich kontrolliere nicht, was du dir daraus zusammenreimst.«


      »Und dein Vater?«


      »Er lebt in Paris.«


      »Lebst du bei ihm?«


      »Ich lebe nicht in Paris.«


      Erstaunt richtet er sich auf.


      »Ich bin hier wegen meines Films, und nur so lange wie notwendig. Ich bin kein Großstadtmensch. Hörst du die Vögel? Das ist meine Welt!«


      Sie schweigen, lauschen dem Zwitschern aus dem Wald. Sie scheint nicht mehr dazu sagen zu wollen.


      »Was macht dein Vater? Wie ist er durch den Krieg gekommen?«, fragt Steffen vorsichtig nach.


      »Ich hatte dir das doch erzählt! Mein Vater brachte uns während der deutschen Besatzung nach Marokko, kehrte dann nach Frankreich zurück, wurde gefasst und deportiert. Er hat Auschwitz überstanden, irgendwie hat er es danach geschafft, sich innerlich davon zu lösen. Vielleicht hast du angenommen, ich spräche von Aaron. Mein Vater hat ein Export- und Importgeschäft, handelt hauptsächlich mit Israel. Irgendwann haben sich meine Eltern auseinandergelebt, und ich blieb bei meiner Mutter. Mein Vater ist wieder verheiratet, hat eine neue Familie, ich sehe ihn nicht oft. Dennoch, wir haben ein besonderes Verhältnis.«


      »Ich würde deinen Vater gerne kennenlernen, um etwas mehr über seine geheimnisvolle Tochter zu erfahren. Hast du Geschwister?«


      »Nach dem Krieg wollten sie keine Kinder mehr. Für mich waren die Eltern meiner Mutter mein wichtigster Halt. Sie leben in Israel, mein Großvater arbeitete früher als Lehrer in Jerusalem, während der britischen Besatzungszeit in Palästina kämpfte er im Untergrund. Heute leben sie auf dem Land, in einer hügeligen Wüstengegend nicht weit von Haifa. Mein Großvater verbringt seine Tage als Gärtner und Archäologe, immer gleichzeitig die Pracht der Gegenwart und unsere Vergangenheit vor Augen. Ich bin gerne bei ihnen.«


      Mit seiner Vorstellung von Sarah bei einer Ausgrabung in Griechenland lag er wohl doch nicht so daneben, denkt er.


      »Lass uns fahren«, sagt sie mit einem Mal und setzt sich auf.


      Steffen will die Rückkehr nach Paris weiter hinauszögern, er hat noch so viele Fragen, sie setzt sich jedoch durch. Wie immer, denkt er.


      Sie finden zurück auf die Hauptstraße, umfahren Étampes und weiter geht es in Richtung Rambouillet.


      »Meinst du, Boucheseiche und sein Marokkaner haben die Jagd auf uns aufgegeben?«


      »Das war vor über zwei Stunden! Jetzt saufen sie in ihrer Villa in Fontenay-le-Vicomte und malen sich aus, wie sie dich verstümmeln. Aber keine Angst, ich werde dich beschützen.«


      »Und wenn du in Genf bist?«


      »Dann bist du wieder in München!«


      »Daran darf ich gar nicht denken.«


      Spontan schlägt sie die Abfahrt in das kleine Saint-Hubert vor, in den Ausläufern der Wälder von Rambouillet gelegen. Hohe Bäume mit braungrünem Laub.


      »Eine Gegend für Wildschweine.«


      »Wie kommst du darauf?«, fragt sie erstaunt.


      »Das ist so, diese düsteren Wälder, mit Eicheln und Hagebutten und anderen Früchten im abgeworfenen Laub, und daneben die Felder, sind ideal für Wildschweine.«


      »Nimm diesen Waldweg«, unterbricht sie ihn. Auf einer kleinen Holztafel steht Étangs de Hollande. »Irgendwo gibt es hier einen See. Aber sei vorsichtig wegen der Wildschweine!«


      Im selben Moment taucht ein Fasan vor ihnen auf, fliegt schwerfällig hoch, in seinem braun- und purpurfarbenen Kleid, und gleitet auf die Wiese neben ihnen.


      »Ein schönes Abendessen! Aber wohl nicht koscher?«


      »Jedenfalls koscherer als deine Wildschweine.«


      Sie finden den See. Ein tiefgründiges Auge in der Umarmung des Waldes.


      »Unser See! Hier sind wir von aller Welt abgeschnitten, es gibt nur noch uns.«


      Er streicht über ihr Gesicht.


      »Ich habe nie etwas Gleichmäßigeres berührt als dein Gesicht, wie kommst du darauf, dass die beiden Gesichtshälften ungleich seien.«


      »An dem Abend wollte ich dich anfassen, wollte, dass du mich anfasst. Ich will es noch immer.«


      Sie umarmen sich, Sarah hält die Augen geschlossen. Ihre Körper saugen die Stille und den seichten Wind auf, der über den Étangs de Hollande herüberweht. Steffen verspürt eine tiefe innere Zufriedenheit.


      Sie gehen den Pfad am See entlang. Dabei stoßen sie auf zwei Fischer. Sie schauen ihnen zu, wie sie die schwere Angel mit beiden Händen hochheben, sich leicht nach hinten drehen und in einem ruckartigen Schwung nach vorne den Köder über den See schleudern. Der Angelhaken schlägt spritzend ins glitzernde Wasser und zieht die Angelleine hinter sich her. Die Fischer bemerken sie, nicken ihnen zu.


      »Und, schon etwas gefangen?«, fragt Steffen.


      Sie schütteln verneinend den Kopf. Beide tragen Gummistiefel, schwere, brusthohe Gummihosen und graue Windjacken. Der eine mit einer Zigarette im Mund. Herbe, windgehärtete Gesichter.


      »Was fischt ihr denn hier?«


      »Hecht und Zander. Manchmal auch Karpfen. Alles, was Würmer frisst.«


      »Wie lange macht ihr das schon?«


      »Seit ein paar Stunden, sah nach einem idealen Tag aus, aber sie beißen nicht. Man meint, die Biester zu kennen, und dann machen sie, was sie wollen. Wie die Frauen!«


      Das schallende Gelächter des Fischers wird von einer plötzlichen Bewegung des anderen unterbrochen. Ein Fisch zerrt und reißt an der gespannten Leine, die Rute biegt sich. Fachmännisch sicher, die Winde gleichmäßig kurbelnd, zieht der Mann den flappenden Fisch in das flache Wasser am Ufer, der zweite hebt ihn mit einem großen Netz triumphierend in die Luft.


      »Ein Prachtstück von einem Hecht. Sie bringen uns Glück«, ruft er Sarah zu. »Bleiben Sie hier, um uns den Tag zu retten.«


      »Leider werden wir in Paris erwartet.«


      »Unmöglich, Sie haben eine wichtige Aufgabe hier.«


      »Es bleibt uns wohl keine Wahl.«


      Sie setzen sich an die Böschung, Steffen gegen einen Baum gelehnt, Sarah gegen ihn. »Es wird kühler«, sagt sie und drängt sich noch dichter an ihn. Der eine Fischer fängt seinen zweiten Fisch, dieselbe Routine, wieder ein Hecht.


      Auch der andere hat jetzt einen Fisch an der Angel, einen Zander, der besser schmecke als der Hecht, belehrt er sie. Er bietet Sarah die Angel, aber sie lehnt ab, ihr gefalle die Aufgabenteilung, sie das Glück und die Männer die Arbeit. Dann Steffen, beharrt der Fischer. Er weist Steffen ein: die Beine versetzt gespreizt, der sichere Anker, dann die Angel mit beiden Händen und deutlichem Abstand am Griff umfasst, die Arme in Schulterhöhe, die Angel nach hinten gehalten, ruhig in dieser Position, bevor man abrupt und energisch den Köder erst nach hinten und dann nach vorne weit hinaus über das Wasser schleudert. Kein Problem, urteilt Steffen, aber sein Köder klatscht in geringem Abstand vom Ufer vor ihnen ins Wasser. Sarah lacht laut auf. Frauen, winkt sein Fischlehrer ab. Versuch es noch einmal, diesmal die Bewegungen gleichmäßiger, nicht so hektisch.


      »Du musst mir auch etwas von deinem Glück abgeben, Sarah, es beißt keiner an.«


      »Glück allein reicht wohl nicht«, erwidert sie, als der andere wieder einen Fisch herausholt.


      Nach einigen Versuchen gibt Steffen die Angel zurück.


      »Wir müssen weiter.«


      »Kommt überhaupt nicht in Frage, ihr bleibt bei uns zum Zanderessen. Wir haben ein Gasthaus in Les Mesnuls, der nächste Ort von hier. Dafür, dass ihr euer Glück mit uns geteilt habt, bekommt ihr das Hochzeitszimmer.«


      »Unmöglich, das wird viel zu spät.«


      »Was heißt zu spät, ihr übernachtet bei uns.«


      »Aber wir sind in Paris verabredet!«


      »Ruft an, es sei etwas dazwischengekommen.«


      »Ich fahre morgen früh nach Deutschland.«


      »Ist das so wichtig?«


      Sarah schaut Steffen interessiert an.


      »Bisher hast du noch keinen überzeugenden Grund vorgebracht.«


      »Und du?«


      »Und du was?«


      »Was willst du? André und Odile warten auf uns. Und wir haben nichts dabei.«


      »Madame ist etwa so groß wie meine Frau. Und du kannst eins von meinen Nachthemden haben«, wirft der Fischer ein.


      »Nachthemd! Für mich?«


      »Das wird immer besser«, lacht Sarah. »Außerdem ist es mein Auto, ich habe das letzte Wort!«


      »Aber ich fahre.«


      »Vergiss nicht, bei Sonnenuntergang ändern sich die Regeln.«


      Steffen starrt sie ungläubig an. Einfach so seine Pläne über den Haufen werfen?


      Sie blickt entspannt in den rötlich verfärbten Himmel. »Planen ist gut. Aber der Zufall macht das Leben lebenswert.«


      »Ich glaube, wir bleiben bei euch«, sagt Steffen zu dem Fischer.


      »Großartig. Ich heiße Pierre, mein Freund hier Jean-Claude.« Er erklärt ihnen den Weg zu ihrem Gasthaus. »Wir kommen bald nach. Also bis später!«


      Das letzte Glühen des vergehenden Tages hängt noch am Himmel.


      »Du darfst fahren.« Sarah hat ihren Arm über seinen Sitz gelegt, streichelt ihn sanft im Nacken. »Wie konntest du da gerade zaudern? Liebe ist an sich schon Zufall genug, aber dann Liebe und so ein Zufall, da gibt es für mich gar keine Frage.«


      Die Straße nach Les Mesnuls führt kurvenreich tiefer und tiefer in das Herz des Waldes.


      Sarah seufzt entspannt. »Fern von allem, wie auf einer Insel. Doch die Welt außerhalb wird uns einholen. In einer Woche werden du und ich wer weiß wo sein, aber wenn am Samstag wie jetzt die Nacht anbricht, musst du die Augen schließen und dich hierher zurückversetzen. Ich werde in Les Mesnuls auf dich warten und nie wieder von dir fortgehen.«


      »Vielleicht bin ich noch bei dir, wer weiß.«


      »Ich kenne die Realität der nächsten Woche besser als du.«


      »Hier im dichten Wald wirst du zur Prophetin. Ich verstehe deine verschlüsselte Botschaft nicht, aber was ich mutmaße, gefällt mir nicht.«


      Außerhalb des Waldes geht es plötzlich auf rumpelndem Kopfsteinpflaster an einer von abbröckelnden Steinmauern umgebenen prachtvollen Schlossanlage vorbei. Die Einfahrt zu dem beleuchteten Innenhof ist durch ein Gitter abgesperrt, hinter dem im matten Licht der Laternen das gelblich verputzte Schlossgebäude liegt. Unmittelbar dahinter erreichen sie das Dorf, eng nebeneinanderliegende Steinhäuser, eine gedrungene romanische Kirche in der Mitte. Ein Bild ungestörter Zeitlosigkeit. Am anderen Ende finden sie die Auberge de l’Artoire, Pierres Gasthaus. Ein weißes zweistöckiges Gebäude, mit Blumenkästen voller üppig blühender Geranien auf den Fenstersimsen. Eine Seite des Hauses ist von Efeu überzogen.


      »Unser Hotel, was willst du mehr!«


      Die Eingangstür führt in eine geräumige Gaststube, von schweren braunen Holzbalken durchzogen, in den Ecken stehen Ritterrüstungen, Speere und Schwerter hängen an den Wänden.


      »Wie bei André«, bemerkt Sarah, »du solltest dich hier zu Hause fühlen.«


      Edith, Pierres Frau, kommt ihnen entgegen, fünf Fische, das sei großartig, natürlich müssten sie bei ihnen bleiben! Sie zeigt ihnen das Zimmer im zweiten Stock, ein Himmelbett, es stamme aus dem Schloss. Gepäck hätten sie keines, außer dem Rest gefillte fish, aber sie versteht nicht, wovon Steffen spricht.


      »Das fand ich witzig, auch wenn sie darüber nicht gelacht hat. Übrigens, ich habe doch Gepäck hinten im Kofferraum, vielleicht holst du es mir, ich rufe inzwischen André an.«


      Als er mit der Reisetasche in die Gaststube zurückkommt, hört er sie am Telefon: »Es ist alles besprochen, ich fliege am Montag nach Genf«, und nach einer Pause: »Sonntag.« Sie blickt ihn an, die Stirne gerunzelt. »Genau weiß ich nicht, wo wir sind, zwischen Versailles und Rambouillet.« Sie liest ihm die Telefonnummer vor. »Gib die Nummer auch Aaron, aber nur für den Notfall. Sonst geht es mir gut.« Erneut eine kurze Pause. »Ihm geht es auch gut. Willst du mit ihm sprechen?« Sie reicht Steffen den Hörer.


      »Mich einfach sitzenlassen, das ist der Dank für meine Gastfreundschaft. Dennoch, alle Hochachtung, von Freund zu Freund, das hätte ich dir nicht zugetraut.«


      »Und ohne medizinischen Eingriff!«


      »Trotzdem, vergiss die hartgekochten Eier nicht.« Er lässt nichts aus, denkt Steffen, immer das letzte Wort.


      »Was war das?«, fragt Sarah.


      »Männergespräche, André glaubt an die sexuelle Überlegenheit jüdischer Männer.«


      Sie lacht. »André muss es wissen.«


      »Und du, was meinst du dazu?«, fragt er sie.


      »Was soll ich dazu sagen, unsere Liebe hat mich wieder zur Jungfrau gemacht, ich kann dich mit niemandem vergleichen.«


      Er stellt ihre Tasche im Zimmer ab. »Hast du das immer dabei?«


      »So eine Angewohnheit, man weiß nie, ob und wann man zurückkommt oder wo man landet.«


      Steffen schließt die Zimmertür hinter sich. Er lässt sich auf das Bett fallen, die Arme nach ihr ausgestreckt. »Ein herrliches Bett, das musst du probieren!«


      »Solange du mich unbehelligt lässt«, lacht sie.


      »Ich verspreche es dir.« Er will sie umarmen, aber sie sträubt sich.


      »Du siehst, ich kann dir nicht vertrauen, nichts als leere Versprechungen.«


      Er öffnet die Arme, lässt sie los, aber sie klammert sich an ihn.


      »Unser erstes richtiges Bett und dann gleich ein Hochzeitsbett.«


      Es ist, als hätte es die verwirrenden, angstvollen Gedanken, die ihn gestern noch quälten, nie gegeben. Sarah gehört ihm, alles andere spielt keine Rolle.


      Pierre erwartet sie später unten an der Treppe. Im weißen Hemd und dunkler Hose ist er ein neuer Mensch, sein kerniges Gesicht wettergebräunt, offene und verlässliche Augen darin.


      »Nachdem ihr gegangen seid, war nichts mehr los.« Er zeigt ihnen in der Küche die gesäuberten Fische.


      Edith wehrt ihn mit einer Handbewegung ab. »Diese Männer, ohne euch gäbe es hier heute keinen frischen Fisch!«


      Dabei sei Fisch aus dem See eine Spezialität des Hauses, neben Wild aus den umliegenden Wäldern. Wie es mit Wildschweinen stehe, erkundigt sich Steffen. Die besten, diese Gegend sei für sie ideal. Sarah lächelt ihm anerkennend zu. Ihre Gäste kämen von weither, im Umkreis von über einer Stunde, gerade wegen der Wildschweine. »Boucheseiche wohnt etwa eine Stunde entfernt«, sagt Sarah.


      »Daran hättest du mich nicht unbedingt erinnern müssen«, hält ihr Steffen vor.


      Pierre überlegt, Boucheseiche, den kenne er doch, ein Wildschweinmann, wie es ihn nur einmal gebe.


      Sarah lacht beim Anblick von Steffens Gesicht. »Keine Angst, der kommt heute nicht, das gibt es nur in schlechten Filmen.«


      Ihr Tisch ist in einer Ecke des Speiseraumes für sie vorbereitet. Auf dem Weg dorthin kommen sie an einem Nebenzimmer vorbei, die Tür ist halbgeöffnet, der Raum leer bis auf ein Klavier. Sarah geht hinein und drückt ein paar Tasten. Sie habe, seit sie in Paris sei, kein Klavier berührt. »Klavier ist mein Lieblingsinstrument.«


      Sie gehen an ihren Tisch.


      »Wo hast du Klavierspielen gelernt?«, erkundigt sich Steffen.


      »Eine jüdische Tradition, ich war eigentlich recht gut, aber leider hat es nicht für die großen Konzertsäle gereicht, und so mache ich jetzt eben Filme. Aber ich unterrichte Kinder, der natürliche Umgang der Kinder mit der Musik ist eine Freude. Und du?«


      »Ich kann nicht einmal Noten lesen. Der Krieg, wir hatten danach andere Dinge zu tun als Musikunterricht, sagte meine Mutter einmal, und so kam ich nie dazu. Jetzt ist es zu spät. Es sei denn, ich hätte eine Lehrerin wie dich.«


      Pierre tritt zu ihnen. »Ihr seid natürlich unsere Gäste, für all das Glück, das ihr uns beim Fischen gebracht habt. Überlasst mir die Auswahl.«


      »Für mich kein Wildschwein!«


      »Aber das ist das Beste, du weißt nicht, was du verpasst!«


      »Manchmal muss man verzichten können.«


      Edith stellte eine Vase auf den Tisch, die letzte Herbstrose aus ihrem Garten. Eine aprikosenfarbene Knospe, kaum noch die Kraft, die Blütenblätter zu öffnen. Zärtlich streicht Steffen Sarahs Hand.


      Pierre serviert den Zander. Lockeres weißes Fleisch, umgossen von einer cremigen Soße mit Steinpilzen, auf einem grünen Teppich von kleingehacktem Lauchgemüse. Dazu gehöre ein guter Chablis, empfiehlt Pierre.


      »Ich habe heute schon genug getrunken«, lehnt Sarah ab.


      »Das hat nichts mit trinken zu tun«, belehrt Pierre, »Wein ist ein Teil vom Essen.«


      Sie stoßen an, Steffen neigt sich mit einem Kuss zu ihr. »Kaum zu glauben, wir zwei hier, ich lerne den Zufall schätzen.«


      Sie hören das Telefon, eine kaum wahrnehmbare Anspannung in Sarahs Gesichtszügen.


      »Was gefällt dir an mir?«, fragt sie ihn unvermittelt.


      Steffen blickt sie verblüfft an, lehnt sich für einen Augenblick schweigend zurück.


      »Was ich fühle und was du in mir auslöst, wenn ich dich ansehe. Deine Überraschungen, das Geheimnisvolle. Ich lerne dich zu lieben, ohne dich zu besitzen. Ich liebe dich, ohne zu wissen, wer du bist. Und du?«


      »Einen Deutschen zu kennen, sagte ich einmal, aber das war zu vordergründig, von Anfang an. Manchmal lassen sich die Dinge nicht erklären, aber etwas an dir gefiel mir, als du nachts mit deinem Gepäck allein die Rue de Grenelle entlangkamst, und von diesem Augenblick an zählte der alte Ballast nicht mehr. Ich spüre eine Stärke in dir, auf die ich mich verlassen kann, mit geschlossenen Augen. Ich habe dieses Gefühl nie gekannt, ich lebe immer mit offenen Augen. Und ausgerechnet du gibst mir diese Sicherheit! Du bist eifersüchtig, darin liegt etwas Schmeichelhaftes, solange du mich nicht eingrenzt. Ich muss frei sein, sonst kann ich nicht lieben. Ich weiß nicht, ob du das verstehst.«


      »An deine Freiheit muss ich mich erst gewöhnen.«


      Plötzlich blickt Sarah erschrocken zur Tür. Sie lehnt sich flüsternd zu ihm:


      »Rühre dich nicht, aber du wirst es nicht glauben: Boucheseiche und seine Freunde sind angekommen!«


      Steffen schaut sie entgeistert an. Er hat die Eingangstür gehört. Mit angehaltenem Atem dreht er sich langsam um. Im Eingang steht Jean-Claude mit einer Frau. Sarah lacht laut auf, Steffen bleibt starr sitzen.


      »Ein mieser Scherz!«


      »Ich wollte deinen Sinn für Humor testen.«


      »Wenn, dann war es dein besonderer Sinn für Humor.«


      Jean-Claude und seine Frau Chantal setzen sich zu ihnen. Er ist Förster in den Wäldern um Les Mesnuls. Jean-Claude erzählt ihnen von der Wildschweinjagd, im Herbst und Winter, am besten sei es bei Schnee, wenn man ihre Spuren verfolgen könne, die Tiere seien schnell und klug und kennen sich aus. Zu der Jagd kämen oft Gäste aus Paris, Männer aus Politik, Verwaltung oder Wirtschaft.


      »Ich bin auf Safaris in Afrika gewesen. Aber eine Wildschweinjagd, das würde mich auch reizen«, sagt Sarah.


      »Wo hast du gelernt, mit dem Gewehr umzugehen?«, fragt Jean-Claude.


      Sie zuckt die Schultern, einfach so, sie lebe in einer gefährlichen Welt.


      »Wir haben eigentlich nie Frauen dabei, Jagd ist Männersache, immer noch.«


      »Du solltest mich einmal einladen, stell dir den Schock bei deinen Politikern vor.«


      »Eine tolle Idee, gib mir am besten gleich deine Adresse.«


      Steffen ist auf ihre Antwort gespannt. Rue de Grenelle, sagt sie, dazu nennt sie ihm Andrés Telefonnummer. Sie ist mir immer einen Schritt voraus, denkt er.


      »Kann ich Steffen als Treiber mitbringen?«, fragt Sarah.


      »Da müssen wir ihn erst ausbilden, das ist nicht so einfach, wie man glaubt.«


      »Viel traut ihr mir wohl nicht zu.«


      »Na ja, wir haben dich heute beim Fischen erlebt.«


      Pierre und Edith setzen sich ebenfalls zu ihnen. Wo sie herkämen, erkundigt sich Jean-Claude, Paris, antwortet Steffen, nein, sonst, wo er herstamme, mit seinem Akzent. Aus Deutschland, München.


      »Ich bin aus Israel«, sagt Sarah.


      Steffen blickt sie verdutzt an.


      »Ihr seid doch verheiratet?«, fragt Edith.


      »Natürlich, das war meine erste Frage«, versichert ihr Pierre. Als strenge Katholikin vermiete Edith nur an Verheiratete, fügt er erklärend hinzu.


      Steffen beobachtet Sarah. Er hört ihr gerne zu, sie wirkt überzeugend, manchmal, wie ihm scheint, passt sie die Fakten ein wenig an, aber selten lässt sie Zweifel aufkommen.


      »Ich rufe dich bei den ersten Wildschweinen an, Sarah, dann musst du sofort alles stehen und liegen lassen«, verabschiedet sich Jean-Claude.


      Steffen und Sarah begleiten ihn und seine Frau zu ihrem Auto. In der frischen Luft gehen sie Arm in Arm über den Dorfplatz, das Schloss liegt in der Entfernung schemenhaft im trüben Licht der Straßenlaternen.


      »Dieses nächtliche Schauspiel nur für uns«, flüstert Sarah. »Unfassbar, mit dir zusammen hier zu sein.«


      »Unter Fremden fühle ich mich dir noch näher. Wir zwei sind für sie selbstverständlich, niemand stellt uns in Frage. Übrigens, warum hast du denen Israel und nicht Marokko gesagt?«


      »Bei Marokko muss ich zu viel erklären, die Araber mag man momentan nicht unbedingt, da klingt Israelin besser, eine Seltenheit, die man nutzen muss.« Einen Moment schweigt sie. »Und du, warum hast du behauptest, schon in Paris zu studieren?«


      »Nur eine zeitliche Ungenauigkeit. Ich lerne von dir. Und warum hast du Pierre nicht widersprochen, als er sagte, wir seien verheiratet?«


      »Ich habe es ja nicht behauptet. Wenn, dann müsstest du dies richtigstellen, schließlich bist du Jurist.«


      »Mir gefiel es eigentlich ganz gut. Ich habe auch gesehen, wie du deinen Ring umgedreht hast, damit er wie ein Goldband aussieht. Hast du dazu etwas zu sagen?«


      »Mir wird langsam kalt!«


      Pierre steht am Treppenaufgang und reicht Steffen eins seiner gefalteten weißen Leinennachthemden.


      »Ich hoffe, es passt. Ruf mich, falls du sonst noch Hilfe brauchst, man kann nie wissen.«


      Sarah schaut sich in ihrem Zimmer um. Manchmal habe man dieses Gefühl, die ganze Welt sei für einen bestimmten Augenblick geschaffen. »Das Einzige, was zur Vollkommenheit fehlt, ist unsere Rose.«


      Er zögert. »Ich kann sie da unten nicht noch einmal stören.«


      »Du musst eben ruhig sein, sonst geh ich.«


      »Das ist Erpressung!«


      Die Treppe quietscht, er tastet sich im Esszimmer an den Stühlen entlang, findet die Rose noch auf ihrem Tisch. Der Weg zurück ist einfacher im Lichtschein des Treppenganges.


      Sarah sitzt in ihrem Zimmer auf dem Bett, die Beine angezogen, mit den Armen umschlungen, den Kopf auf den Knien, lauernd, wie eine Katze. Sie lächelt, als sie die Rose sieht.


      »Woran denkst du?«, fragt er sie.


      »Nichts, beeile dich, ich mag nicht allein im Bett sein.«


      Er schmiegt sich an sie, das Knarren des Bettes durchdringt die Ruhe des Hauses.


      »Hier findet dich niemand, auch kein Boucheseiche«, flüstert sie ihm ins Ohr.


      »Du hast eine Fähigkeit, mich im falschen Moment abzulenken.«


      »Keine Angst, nichts kann dich jetzt noch ablenken«, sagt sie, während ihre Körper sich nähern.


      »Ich bin durstig«, sagt sie.


      »Du hättest vorher mehr trinken sollen.«


      »Das hat damit nichts zu tun. Du hast mich zu sehr angestrengt, es ist deine Schuld, hole mir von unten ein Mineralwasser.«


      »Trink doch Wasser aus der Leitung, das ist einfacher.«


      »Ich bin nicht einfach. Außerdem brauche ich etwas Kaltes.«


      Ein Handtuch umbinden oder das Nachthemd, überlegt er.


      »Zieh das Nachthemd an, falls du auf Pierre triffst.«


      »Kannst du meine Gedanken lesen?«


      »Du bist leicht lesbar.«


      Trotzdem entscheidet er sich für das Handtuch.


      Irgendwo im unteren Stock scheint schwach ein Licht, die alten Stufen knarren, es ist Steffen unangenehm, durch das Haus dieser fremden Leute zu schleichen, jede Bewegung bedeutet Lärm, und dazu der Lärm seines pochenden Herzens, seines schweren Atmens durch den offenen Mund. Endlich findet er die Tür zur Küche, im Dunkeln tastet er nach dem Lichtschalter, beim Umdrehen stößt er an einen Tisch, ein lautes Klirren, verdammt, ich wecke das ganze Haus auf, dieses blöde Wasser. Pierre kommt in die Küche.


      »Warum machst du das Licht nicht an? Und mein Nachthemd gefällt dir wohl auch nicht, oder bist du noch nicht so weit?«


      »Sarah möchte kaltes Mineralwasser. Ich wollte euch nicht stören.«


      Sie tragen die Scherben zusammen.


      »Im Kühlschrank ist Wasser. Übrigens, jemand hat angerufen, für Sarah, ich wollte nicht stören, obwohl er ziemlich hartnäckig war, Aaron hieß er, er erwartet Sarahs Anruf morgen früh. Deinen wohl nicht.«


      »Hat er das gesagt, von mir?«


      »Nein, er hat dich überhaupt nicht erwähnt. Kennst du ihn?«


      »Mein schlechtes Gewissen, das mich überallhin verfolgt.«


      Sarah freut sich über das Mineralwasser. »Du bist ein Engel. Aber dieser Lärm! Ich glaube, zum Spion taugst du nicht. Wer hat angerufen?«


      »Woher weißt du das? Ich wollte es dir erst morgen früh sagen.«


      »Ich habe das Telefon gehört. Lass mich raten: Es war Aaron, wollte mich dringend sprechen, mit seinem harten, fordernden Ton, aber Pierre, unser rücksichtsvoller Gastgeber, entschied, dass dies bis morgen früh warten kann.«


      »Genau so.«


      »Siehst du!« Sie nimmt einen Schluck aus der Flasche, schüttelt sich und spuckt das Wasser auf das Handtuch vor dem Bett.


      »Süßer Geschmack, wie kannst du mir so etwas bringen! Mit dem gelben Etikett, das kann doch kein Mineralwasser sein. So was muss man doch sehen. Aber dir ist das egal. Du liebst mich nicht.«


      »So ein Quatsch, diese Logik. Jedenfalls ist es kalt.«


      »Unmöglich, hole mir eine Flasche ohne Geschmack.«


      »Ich kann nicht nochmals das ganze Haus aufwecken. Außerdem ist jetzt das Handtuch nass.«


      »Zieh das Nachthemd an, falls du diesmal auf Edith triffst, sie kennt das Nachthemd.«


      Er öffnet die Tür, Pierre hat die Nachtlampe ausgeschaltet, es ist dunkel im Gang.


      »Nimm meine Taschenlampe!«


      »Warum hast du mir die nicht schon vorhin gegeben?«


      »Ich wollte mal sehen, wie du dich anstellst. Aaron vermutet, du beschattest ihn, ich habe das sowieso nie geglaubt, aber so, wie du dich im Dunkeln bewegst, ist es unmöglich.«


      Er kommt nach einigen Minuten zurück.


      »Diesmal warst du aber leise. Und richtiges Mineralwasser!« Sie trinkt, reicht ihm dann die Flasche. Sie schmiegt sich an ihn, ihre Augen glänzen triumphierend.


      »Mineralwasser nach Mitternacht hat eine besondere Wirkung.«


      »Das war mir auch noch nicht bekannt, aber ich lasse mich gerne von dir überzeugen.«

    

  


  
    
      


      Sonntag, 24. Oktober 1965


      Steffen erwacht in dem noch von den Vorhängen abgedunkelten Zimmer. Er spürt sofort, dass sie nicht bei ihm ist, aber ihre Tasche und der Autoschlüssel liegen auf dem Tisch. Also keine Wiederholung der Nacht in Andrés Wohnung, als sie morgens spurlos verschwunden war. Er wartet eine Zeitlang vergeblich auf sie. Im Badezimmer sieht er die Rose. Die immer neuen Zeichen von ihr, als seien sie Teil eines noch unvollständigen Bildes.


      Als er auf den Flur tritt, hört er von unten Klaviermusik. Eine zarte, tastende Melodie, die nach einer Wiederholung in eine neue Melodie überfließt, dann wieder zurück zu der einleitenden Folge. Es muss Sarah sein. Eine kurze Pause, als hole sie Luft, dann spielt sie in schnellerem Tempo, deutlich die Struktur der ursprünglichen Melodie, aber aufgelöst und erweitert, eine freudige Stimmung, um schließlich in den bekannten Takten zu enden. Unvermittelt eine Variante in dunklerem Ton, Sprung von Dur zu Moll, Fragen und Zaudern, gedehnte Traurigkeit, hinter der sich Zweifel verbergen, die Angst um ihre Liebe, denkt er, als ob sie etwas ausdrücken wollte, was die Barrieren der Sprache ihr zu sagen unmöglich machten. Endlich zurück zu Dur, Dynamik und Bewegung, die Freudigkeit eines Allegro, als würde nun eine andere Person aus ihr sprechen, vor der Steigerung zum Finale.


      Er eilt die Treppe hinunter, im Gastraum sitzen Pierre und Edith beim Frühstück, sie applaudieren, als Sarah aus dem Nebenzimmer tritt. Lächelnd bleibt sie im Türrahmen stehen, mit der rechten Hand streicht sie ihr Haar aus dem Gesicht. Ihre Augen glänzen.


      »Das war einmalig.« Steffen nimmt sie in die Arme, ein neues, würzig süßes Parfum umgibt sie.


      »Ich habe es für uns gespielt. Eigentlich ein freudiges Stück, aber dann auch traurig. Ich weiß nie im Voraus, was die Oberhand behält.«


      »Mozart?«


      »Ja, seine Sonate in A-Dur.«


      Sarah setzt sich an den Frühstückstisch, zündet eine Zigarette an und trinkt schwarzen Kaffee. Sie blickt Steffen an, mit einem Mal lauernd, wie gestern Abend in ihrer Katzenstellung auf dem Bett.


      »Wann geht denn dein Zug nach München?«


      Als habe man ihm einen Tiefschlag versetzt. Steffen hatte seine Rückfahrt verdrängt. Der Gedanke an eine Trennung trifft ihn hart. Er liebt sie, er hat noch nie so geliebt. In ihrem Blick liegt trotz allem Selbstbewusstsein auch eine fragende Unsicherheit.


      »Wir hätten uns in einem Monat oder vor einem Jahr treffen sollen«, sagt sie.


      »Es kann nicht auf den Zeitpunkt ankommen.«


      »Aber der falsche Zeitpunkt macht es nicht gerade einfacher.«


      »Umso mehr liegt es an uns.«


      Während Sarah Aaron anruft, bittet Steffen Pierre um die Rechnung. Keine Sorge, meine Seite ist unter Kontrolle, wir fahren gleich los, sagt Sarah am Telefon. Pierre legt ihm einen Zettel vor: Zum Dank für das Glück!


      »Was heißt das?«


      »Genau das!«


      Im Hintergrund Sarah, morgen bin ich in Genf, das weißt du doch!


      »Kostenlos, das Essen und die Übernachtung?«


      Sarah legt auf und kommt zu ihnen an den Tisch. Steffen reicht ihr wortlos den Zettel, sie versteht auch nicht gleich, was das zu bedeuten hat, dann lacht sie auf und umarmt Pierre.


      »Aber ihr müsst wiederkommen, wenn mich beim Fischen wieder einmal das Pech verfolgt.«


      Sarah packt ihre Tasche. Steffen steht am Fenster.


      »Lass die Vorhänge geschlossen«, bittet sie. Ihre Blicke und Berührungen, zart, verstohlen, Steffen umarmt sie, drängt sie ans Bett, einmal noch zum Abschied, flüstert er ihr ins Ohr.


      »Es gibt keinen Abschied«, sagt sie und küsst ihn.


      Unbemerkt legt er die Rose in ihre Tasche. Ein letzter Blick ins Zimmer, bevor sie ihr Versteck in Les Mesnuls verlassen.


      Der direkte Weg nach Paris führt zurück über Saint-Hubert, aber sie schlägt einen Umweg in der entgegengesetzten Richtung vor.


      »Unsere Zeit ist zu kostbar für Wiederholungen.«


      Sie besteht darauf, selbst zu fahren. Er fühlt ihren Blick, ohne ihn zu erwidern. Die Straße ist dunkel vom Regen, in ein oder zwei Stunden ist er in Paris und dann der Zug nach München. Der abgestandene November in den Hörsälen und der Druck der Einsamkeit stehen ihm vor Augen. Innerlich kapselt er sich bereits ab, um die Gefühle für Sarah in sich zu bewahren. Sie kam unerwartet, er hatte sich seine Welt für die nächsten Monate gerade mit dem Studium und Claudia geordnet. Und mit einem Schlag hat Sarah alles durcheinandergebracht. Dabei stand ihr Zusammensein von Anfang an unter dem Druck des Abschieds. Nie hatten sie die sorglose Spanne von ein paar Tagen oder einer Woche vor sich, um, wenn auch nur auf Zeit, dem Schatten des Abschieds zu entrinnen.


      »Woran denkst du?«


      »Ich denke an uns. Einmal im Zug, wie werde ich dich je wiederfinden? Es kann nur eine richtige Entscheidung geben. Ich fahre erst, wenn ich weiß, wie es mit uns weitergeht. Vielleicht fahren wir dann zusammen, deinen Film kannst du auch in München fertigmachen.«


      Sie schaut ihn an, erschrocken, plötzlich ist sie ernst.


      »Abschiede!« Ihr Blick richtet sich wieder auf die nasse Straße vor ihnen. »Ich hasse Abschiede. Aber manchmal geht es nicht anders. Du hast es Aaron versprochen. Es gibt Verpflichtungen, an die man sich halten muss. Außerdem werde ich Paris auch in Kürze verlassen.«


      »Ich habe Aaron nichts versprochen, jedenfalls nicht direkt, es war eher ein Versprechen an mich, meine Form der Wiedergutmachung. Dem fühle ich mich auch verpflichtet, aber uns eben mehr. Du und ich, dem kann ich nicht einfach davonlaufen, ich würde mir das nie verzeihen. Verstehst du das denn nicht?«


      »Natürlich verstehe ich das. Aber ich habe meine eigenen Verpflichtungen. Darauf solltest du auch Rücksicht nehmen. Es ist nur eine Frage der Zeit, glaub mir.«


      »Ich fahre heute nicht, ich weiß nicht wann, jedenfalls nicht heute!«


      Er nimmt die Welt draußen nicht wahr, weder die grauen Dörfer noch die tristen Wälder im Nieselregen. Zwischen ihnen baut sich ein beklemmendes Schweigen auf. Unvermittelt lacht sie laut auf.


      »Wie du willst, ich kann dich nicht zwingen, Aaron wohl auch nicht.«


      »Freust du dich denn überhaupt nicht?«


      »Du scheinst nicht zu verstehen, die kommende Woche ist aufs Letzte verplant. Dass ich mich verliebe, war darin nicht vorgesehen.«


      »Das ging vergangene Woche auch ganz gut. Ich habe mich mittlerweile daran gewöhnt, auf dich zu warten.«


      »Ich habe das Gefühl, du bist anspruchsvoller geworden.«


      »Aber auch großzügiger.«


      »Das glaube ich kaum.«


      Er schlägt vor, in Versailles anzuhalten, um die Rückkehr nach Paris hinauszuzögern. Heftiger, vom Wind getriebener Regen hat eingesetzt. Sie werden nass, sobald sie sich unter dem Regenschirm bewegen. Sie stehen eng aneinander.


      »Ich habe keine Lust auf eine Schlossbesichtigung, wir hatten unser Schloss in Les Mesnuls.«


      Sie setzen sich in ein Restaurant am Schlossplatz.


      »Bleibst du morgen Nacht in Genf?«


      »Im Moment lässt sich das noch nicht voraussehen, aber ich bezweifle es.«


      »Worum geht es denn dieses Mal?«


      »Dasselbe Thema, daran hat sich nichts geändert. Er meint, die jüdische Beteiligung an dem Film wäre peinlich für ihn.«


      »Wie war noch mal sein Name? Ich hatte ihn ursprünglich nicht ernst genommen, aber jetzt möchte ich doch wissen, wer meine Nebenbuhler sind.«


      »Mehdi Ben Barka. Er war in der Vergangenheit ein enger Freund und Vertrauter von König Hassan II. von Marokko, später wurde er Präsident des unabhängigen Marokkos. Seit einigen Jahren lebt er im Exil, wurde in Abwesenheit zweimal zum Tode verurteilt. Vor diesem Hintergrund ist er ein vorsichtiger und eher misstrauischer Mensch. Ich habe ihm andere Geldgeber versprochen. Die Zeit drängt, darum geht es morgen.«


      Steffen kennt sich bezüglich Marokko und seiner politischen Entwicklung nicht aus. Unter dem Schirm der Monarchie schien alles dort friedlich und in geordneten Bahnen zu verlaufen, im Gegensatz zu Algerien.


      »Und was hat Aaron mit deinem Film zu tun?«


      »Er ist mein Kontakt zu den möglichen Geldgebern. Wir haben in der Vergangenheit schon zusammengearbeitet. Er unterstützt mich, dafür tue ich ihm hin und wieder einen Gefallen. So wie gestern mit den Fotos vor dem Haus von Boucheseiche, nur dass das leider etwas danebenging«


      Steffen blickt schweigend zu ihr. Etwas hält sie vor ihm zurück.


      Gegen Nachmittag treffen sie in Paris ein.


      »Lass uns doch zu dir fahren«, schlägt er vor.


      »Unmöglich, heute Abend bin ich mit meinem Vater verabredet, seine Frau ist verreist. Aber eventuell morgen Abend, falls mich Ben Barka rechtzeitig gehen lässt. Ich sagte es dir ja, es ist nicht ganz einfach. Der Traum unseres Verstecks bei Pierre ist zu Ende. In Paris erwartet mich die andere Wirklichkeit.«


      Sie bringt ihn zur Rue de Grenelle. Ein unwirtlicher Nachmittag, farblos und kalt, klatschnasses Laub an den Randsteinen. Mit einem Mal ist alles anders, auch Sarah, in Gedanken verloren, die andere Sarah.


      »Nein, ich bin nicht anders. Aber ich habe meine Pflichten.«


      »Dann teile sie mit mir.«


      »Das geht eben nicht. Ich versuche dir das beizubringen, aber du willst es nicht einsehen. Du musst mir diesen Freiraum zugestehen. Was ich angefangen habe, werde ich zu Ende führen.«


      Sie hält vor Andrés Haus an. Ein wehmütiges Gefühl, das er vergeblich vor ihr zu verbergen sucht, übermannt ihn. Sie küsst ihn. Er schaut ihr mitten auf der regennassen Straße stehend nach. Plötzlich hält sie an und fährt zu ihm zurück.


      »Es war schön. Ich hoffe, dass wir uns bald wiedersehen.«


      André liegt im Wohnzimmer auf dem Sofa, in ein Buch vertieft. Im Hintergrund spielt Jazzmusik. Eine schweigende Frage in seinem Blick, eher wie ein Vorwurf. Steffen lässt sich in einen Sessel fallen, legt die Füße auf die Glasplatte des Tischs, plötzlich ist da trotz allem dieses Glücksgefühl, vierundzwanzig Stunden Sarah, ein triumphierendes und im selben Augenblick schmerzendes Gefühl.


      »So!«


      »So was?«


      »Sarah und ich, wie soll ich dir das beschreiben? Es sprengt alles, was ich je erlebt oder verspürt habe. Ein Deutscher und eine Jüdin, ob Marokkanerin oder Französin ist dabei nebensächlich, aber in unseren Gefühlen gibt es nur uns, unser Leben zusammen. Und das alles habe ich dir zu verdanken!«


      »Wolltest du nicht heute nach München fahren? Ich kann im Moment wenig Begeisterung für deine Liebesabenteuer aufbringen, ganz im Gegenteil. Mittlerweile bringst du mich ganz schön in Bedrängnis.«


      »André, ich versteh dich nicht, was ist los, warum freust du dich nicht mit mir? Nach diesem Wochenende ist eine Zukunft ohne Sarah undenkbar, und darum geht es nun, ich muss einige unverrückbare Pflöcke für diese Zukunft einschlagen. Bis ich sicher weiß, dass es in der einen oder anderen Form weitergehen wird, will ich nicht fahren. Ich habe dabei auf deine Hilfe gehofft.«


      »Ich habe dir genug geholfen, jetzt bist du dran. Morgen beginnt dein Semester, die letzte Phase deines Studiums, Claudia erwartet dich, deine Eltern und was sonst noch. Nächstes Jahr bist du in Paris, aber dafür musst du erst noch die Voraussetzungen schaffen, und eine davon ist eben das Prädikatsexamen. Dieses Jahr Paris, das kann die Zukunft für dich und Sarah bedeuten. Aber plötzlich läufst du vor all dem davon. Außerdem hatte ich dir von Anfang an gesagt, dass du maximal eine Woche hier wohnen kannst.«


      »Ich laufe vor nichts davon, André! Aber bisher habe ich immer mehr oder weniger ohne Überzeugung gehandelt, gerade du hast mir das doch vorgeworfen. Immer die gleichen, eintönig abgelaufenen Wege, durch dieselben Türen. Und plötzlich bleibe ich stehen, halte bei halbgeöffneter Türe an. Ich will abbiegen, einen völlig anderen, unvorhergesehenen Weg einschlagen. Dies ist meine erste wirkliche Entscheidung. Ich darf mich nicht vor ihr drücken, das bin ich mir schuldig. Und Sarah.«


      »Steffen, du schwebst in höheren Gefilden, aber mir ist danach im Augenblick nicht zumute. Aaron kommt jeden Moment, die Dinge befinden sich im Fluss, es lässt sich nicht voraussagen, wann und was passieren wird, möglich, dass überhaupt nichts passiert, aber gerade deswegen will ich niemanden in der Wohnung haben. Und Freitag verreise ich mit Odile.«


      »Ich verspreche dir, dass ich vor Freitag abreise, aber heute oder morgen noch nicht. Wenn ich dir im Wege bin, zieh ich aus, jederzeit. Du tust so geheimnisvoll wie Sarah!«


      Es klingelt an der Haustür. Verflucht, sie sind zu früh. André steht verärgert auf. Während er am Eingang wartet, läutet das Telefon. Steffen nimmt den Hörer ab, mit der winzigen Hoffnung, es könnte Sarah sein, aber es ist Bernard, der André sprechen möchte. Wie es denn gelaufen sei, erkundigt er sich, überrascht, ihn noch hier zu erreichen, allerdings sei er nicht der Erste, der wegen eines Mädchens in Paris bliebe.


      »Du kannst André ausrichten, dass ich für Dienstagabend zwei Karten für den Artur-Rubinstein-Klavierabend habe, Schubert und Chopin, Teil des Rubinstein-Konzertmarathons, der zurzeit in Paris abläuft. Bei mir ist etwas dazwischengekommen, wenn er will, kann er sie haben. Das Ereignis der Saison, natürlich total ausverkauft.«


      »Rubinstein tritt in Deutschland nicht auf, seit dem Krieg. Hast du nur zwei Karten?«


      »Bist du denn am Dienstag noch hier? Natürlich gebe ich auch dir die Karten gerne. Du kannst ja André mitnehmen, wenn du sonst niemanden findest. Ich bringe sie morgen vorbei. Dienstagabend um halb neun in der Oper. Und du solltest was Besseres anziehen als deinen Pullover oder die blaue Jacke!«


      Ein Rubinstein-Klavierabend mit Sarah ist erst recht ein Grund, hierzubleiben. Am Dienstag ist sie auf jeden Fall aus Genf zurück, die Karten sind der Glücksfall, auf den er gehofft hat, da muss sie alles andere zurückstellen. Zufall als Lebensphilosophie, das hat er von ihr gelernt. Und alles nur, weil Aaron geklingelt hat. Muss er ihm nun dafür danken?


      Aber nicht Aaron, sondern ein Herr Lopez kommt mit André ins Wohnzimmer. Lopez im graugestreiften Anzug, ein fester Druck seiner fleischigen Hand. André erwähnt, dass Steffen aus München zu Besuch hier sei.


      »München, eine schöne Stadt, das Oktoberfest und der Franziskaner und der Englische Garten. Ich war vor zwei Jahren dort, im Januar, zufällig vor der Sache mit Argoud. Damit hatte ich natürlich nichts zu tun, so was entspricht nicht meinem Stil«, erklärt Lopez ungefragt.


      Colonel Argoud, ein Gegner de Gaulles, wurde damals am hellichten Tag aus München entführt, der französische Geheimdienst hatte seine Hände im Spiel, Steffen erinnert sich an den Vorfall, ein Riesenskandal war das damals, die Entführung auf dem Hoheitsgebiet der Bundesrepublik durch den angeblich engsten politischen Verbündeten. Er würde das diesem Lopez ohne weiteres zutrauen, oder warum wäre er sonst ungefragt darauf zu sprechen gekommen? Seine wässrigen Augen unter den buschigen Augenbrauen verheißen nichts Gutes.


      Es klingelt erneut.


      »Das ist auf alle Fälle Aaron, du solltest uns besser allein lassen.« André wartet auf Aaron an der Wohnungstür.


      »Ein Deutscher, das hat mir niemand gesagt, es wird immer internationaler«, sagt Lopez. Steffen zuckt die Schultern, ohne zu verstehen, worauf Lopez anspielt.


      Auf dem Weg in sein Zimmer begegnet er Aaron, der grußlos an ihm vorbeigeht, als ob es ihn nicht gäbe. Als hätte ihre Aussprache nie stattgefunden. Wahrscheinlich ist er sauer, dass ich noch immer hier bin, denkt Steffen missmutig.


      Allein in seinem Zimmer entdeckt er noch den Hauch von Sarahs Duft auf seinem Handrücken und an seinem Arm. Und gerade dieser Glücksfall mit Bernard und dem Rubinstein-Konzert. Vielleicht war es das, worauf er gewartet hat. Damit wird er auf alle Fälle noch bis Mittwoch hier sein. Und dann?


      Für jeden hält das Leben eine besondere Geschichte bereit. Sarah ist seine Geschichte, das steht für ihn außer jedem Zweifel. Aber wie sicher kann er sich sein, dass dies auch umgekehrt gilt, dass er ihre Geschichte ist? Ich habe noch nie einen Deutschen geliebt. Vielleicht ist ihre Neugierde nach diesem Wochenende gestillt, morgen geht es wieder zu dem Marokkaner in Genf, das ihr vertraute Umfeld, wo sie hingehört. In den Überschwang seiner Gefühle mischt sich immer gleichzeitig diese unterschwellige Angst vor dem Unbekannten, das hinter allem lauert.


      Nichts zu tun, die Leere des Sonntags lastet auf ihm. Ein Bad sollte ihn aus seiner bedrückten Stimmung lösen, natürlich wird sich André wie üblich aufregen, aber er ist mit Lopez und Aaron beschäftigt. Durch die nur angelehnte Badezimmertür hört er die Stimme Aarons aus dem Wohnzimmer.


      »Hervorragende Arbeit, André. Ich hatte meine Zweifel, ob ihr dies rechtzeitig schaffen würdet. Hoffen wir, dass der Rest genauso reibungslos über die Bühne gehen wird.«


      »Der Weg unter dem Friedhof Montparnasse entlang ist deutlich markiert. Das dauert etwa vierzig Minuten, wenn ihr es eilig habt«, sagt André.


      »Habe nie gewusst, was sich da unter Paris abspielt.«


      Das muss Lopez sein, denkt Steffen.


      »Pass auf, dass die Karte nicht in falsche Hände gerät. Die Polizeistreife am Eingang sollte informiert sein, damit sie nicht dazwischenfunkt.« Wieder Aarons Stimme.


      »Kein Problem, ich mache das«, antwortet Lopez.


      »Wenn etwas den normalen Ablauf stören sollte, greifen wir auf den Untergrund zurück als Plan B.« Wieder Aaron.


      Das einlaufende Badewasser übertönt ihr Gespräch im Wohnzimmer. Steffen schließt die Tür. Die Karte des Untergrunds war also für Aaron und Lopez bestimmt. Aaron hatte er von Anfang an als Auftraggeber vermutet. Es war nicht einfach, sie zu verstehen, Plan B, Verstecken im Untergrund, so viel hat er mitbekommen.


      Als Steffen aus dem Bad kommt, haben Aaron und Lopez die Wohnung verlassen. André wirkt entspannt, wie verändert.


      »Ich hatte denen eine ungestörte Besprechung zugesichert, ohne Zeugen. Du bist genau zum falschen Zeitpunkt wiedergekommen. Aber das ist jetzt egal.«


      »Seltsame Geschäftspartner, muss ich sagen. Hat Aaron noch etwas über mich gesagt?«


      »Kein Wort. Eure Aussprache hat anscheinend wenig gebracht, jedenfalls was ihn betrifft.«


      »Meine Beziehung zu Sarah passt ihm nicht, und nun störe ich ihn auch bei deiner Untergrundkarte. Dieser Lopez scheint auch so ein zwielichtiger Typ zu sein. Verdienst du mit dem Geld?«


      »Vermietung eines Besprechungszimmers, das passt doch in mein Bürokonzept, oder? Aber lassen wir das, bist du heute Abend noch mit Sarah verabredet?«


      »Sarah trifft sich mit ihrem Vater, dem wirklichen Vater.«


      »Sie hält dich wohl noch nicht für vorzeigbar. Was ist eigentlich mit Claudia, rufst du sie wenigstens an, dass etwas dazwischengekommen sei? Allerdings, um Französisch zu lernen wie vor der Prüfung, damit kannst du die Verzögerung nicht mehr rechtfertigen.«


      »Vielleicht morgen oder in einigen Tagen. Ich weiß noch nicht, wie ich ihr das sagen soll.«


      »Ich hätte nie damit gerechnet, dass wir beide nochmals einen Abend zusammen verbringen.«


      Die Regenstimmung verbreitet eine fast ländliche Ruhe über Saint-Germain-des-Prés. André wählt ein Lokal in der Nähe.


      »Hatte ich es nicht vorausgesagt, dass wir diesen Teil des Projekts bis heute schaffen würden? Morgen bringt Bernard die Nachschlüssel, und dann ist Pause. Langsam geht mir das Leben dort unten gewaltig auf die Nerven. In den nächsten Tagen erhalten wir die versprochene Zwischenrate. Wenn du so weitermachst, muss dich Jacques doch noch zum Abendessen einladen. Er hat dir doch das Lipp versprochen, oder? Lohnt sich fast, dafür hierzubleiben.«


      »Ich habe im Vorbeigehen irgendwas von einem Plan B aufgeschnappt. Was haben die vor?«


      »Aaron hat doch recht, du schnüffelst hinter ihm her. Ich habe ihm übrigens gesagt, du arbeitest für die Ägypter, das fand er gar nicht lustig.«


      »Er leidet unter Verfolgungswahn, aber das ist absurd. Wie passt dieser Lopez ins Bild?«


      »Lopez hat viele Jahre in Tanger verbracht, war dort Leiter der Air-France-Außenstelle, jetzt arbeitet er am Flughafen Orly, irgendetwas mit internationaler Fracht.«


      »Ein weiter Weg zum Untergrund hier in Saint-Germain.«


      »Mag sein, ich erfahre auch nicht alles.«


      Wieder die Wand, gegen die man ihn ständig auflaufen lässt. Als hätte André nicht gerade an der Besprechung mit den beiden teilgenommen! Oder haben sie ihn unter Druck gesetzt, Bezahlung nur, solange er die Sache geheim hält?


      »Hat Sarah etwas mit der Sache zu tun?«


      »Sarah macht ihre Dokumentarfilme, das steht auf einem völlig anderen Blatt.«


      Warum tauchen dann aber Aarons Kontakte auch bei ihr immer wieder auf, denkt Steffen. Er erzählt André von seinem neuesten Erlebnis mit dem marokkanischen Leibwächter von Boucheseiche, von der Verfolgungsjagd, Boucheseiche und seine Männer in ihrem schwarzen Peugeot hinter ihnen her, den Revolver im Anschlag, und er der Retter Sarahs in dem schaukelnden 2CV.


      »Du und deine Kinowelt«, unterbricht ihn André. »Boucheseiche ist seit Freitag in Marokko.«


      Ob Sarah das wusste?


      »Natürlich«, lacht André, »sie wollte dich wohl auf die Probe stellen: Steffen, ihr Held, der sich schützend vor sie stellt. Du hast es offensichtlich gut gemacht, sonst wäre sie gestern Abend nach Paris zurückgekommen.«


      Es ist kühl in der Wohnung, der Kälteeinbruch trifft sie unvorbereitet. André füllt zum Wärmen zwei Gläser mit Calvados.


      »Was steht bei dir diese Woche an?«, fragt Steffen


      »Ich bin ziemlich beschäftigt, wobei vieles im Einzelnen unvorhersehbar bleibt. Aber eins steht fest: Kommendes Wochenende, über Allerheiligen, verbringe ich mit Odile in der Bretagne. Weit weg von Paris. Übrigens, sollte Aaron nochmals zu einer Besprechung hierherkommen, wäre es gut, wenn du ihm aus dem Weg gehst. Und du?«


      »Warten auf Sarah. Bis ich Sicherheit über eine Zukunft mit Sarah habe.«


      »Spontan beschreibt Sarah besser als sicher.«


      »Das reicht mir nicht, ich brauche etwas Verlässliches.«


      »Und das Studium? Plötzlich lässt du alles hängen, und mir wirfst du mit deiner doppelten Moral vor, dass ich mich nicht um mein Studium kümmere.«


      »Und du hältst mir vor, dass ich immer nur das von mir Erwartete tue, und jetzt mache ich einmal etwas Unvorhergesehenes, und es passt dir auch nicht.«


      »Es kommt auf den richtigen Zeitpunkt an. Ich versuche, dich zu schützen, aber du weigerst dich, mir zuzuhören. Mit Sarah wäre es auch zu einer anderen Zeit nicht einfach. Jetzt ist es unmöglich.«


      »Etwas verheimlichst du mir. Warum soll ich dir glauben?«


      »Ich sage dir alles, aber es dringt nicht durch.«


      Das Telefon klingelt. Steffen verfolgt gespannt jede Bewegung Andrés.


      »Dein junger Freund sitzt hier, trinkt genüsslich meinen Calvados, ohne auf mich zu hören.« André lächelt bei Sarahs Antwort, dann reicht er Steffen den Hörer.


      »Ich habe gerade beim Auspacken meiner Tasche die Rose entdeckt. Danke für die kleine Erinnerung. Sie erholt sich in einem Wasserglas neben meinem Bett und wird über mich wachen.«


      »Ich würde deine Bewachung lieber selbst übernehmen.«


      »Noch nicht, aber bald, vielleicht.«


      »Hast du deinem Vater von uns erzählt? Will er mich kennenlernen?«


      »Er braucht noch Zeit, möchte nicht unnötig einen weiteren Deutschen kennenlernen, meinte er. Und du?«


      Er erzählt von dem Abendessen mit André. Der Regen entspreche seiner Stimmung ohne sie.


      »Übrigens, Dienstagabend, bevor du etwas anderes planst, ich habe Karten für ein Rubinstein-Klavierkonzert. Hättest du Lust?«


      »Wie bist du an die Karten gekommen, das ist toll!«


      »Ich verdanke sie Aaron. André hat am Eingang auf ihn gewartet, als Bernard mit den Karten anrief. Bei so einem Zufall, da musste ich natürlich zugreifen. Wie du siehst, lerne ich von dir. Weißt du schon, wie es morgen Abend aussieht?«


      »Wenn alles nach Plan verläuft, komme ich am späten Nachmittag aus Genf zurück, allerdings steht danach gleich eine Besprechung an. Jedenfalls habe ich Dienstagnachmittag für uns freigemacht. Es bleibt nicht mehr viel Zeit, die müssen wir nutzen.«


      Das hätte von mir sein können, denkt er und legt zufrieden auf.


      André fährt ihn an. »Die Konzertkarten waren für mich gedacht, du Abstauber. Du übertriffst mich mittlerweile in allem. Mein Leben ist besser ohne dich, wirklich höchste Zeit, dass du von hier verschwindest.«

    

  


  
    
      


      Montag, 25. Oktober 1965


      Bernard wartet bereits, als Steffen vom Frühstück zurückkommt.


      »Das ist eindeutig Andrés Einfluss zuzuschreiben, dass du einfach alles schleifen lässt bei der ersten Verlockung. Jedenfalls, hier sind die Karten.«


      Er blinzelt Steffen durch seine dünne Stahlbrille an. Erst macht er die Sciences Po runter und nun seinen Entschluss, wegen einer Frau in Paris zu blieben, anstatt zu studieren. Plötzlich verspürt Steffen selbst einen Anflug von Unsicherheit. Das Wintersemester an der Uni München hat begonnen, jetzt um zehn wäre seine erste Vorlesung im Zivilprozessrecht. Setzt er nicht doch zu viel aufs Spiel? Die Zielgerade liegt vor ihm, und er stellt alles in Frage? Vorerst handelt es sich jedenfalls nur um ein paar Tage, nichts ist endgültig. Egal was Bernard davon hält, typischer Soziologe, der er ist, mit seinen unflexiblen Denkstrukturen.


      »Wir werden uns vor deiner Rückfahrt kaum noch einmal sehen. Hier«, Bernard holt etwas aus seiner Tasche hervor, »als Andenken an den Untergrund, schenke ich dir den Schlüssel zum Eingang. Den solltest du in Paris immer dabeihaben, aber auch das Messer, man weiß nie.«


      Verblüfft bedankt sich Steffen. Auch wenn er kein Bedürfnis verspürt, jemals wieder in den Untergrund zu gehen.


      Als es klingelt, schickt André Steffen in sein Zimmer. Zwei Männer von Boucheseiche, ein weiteres Mal werde er ihnen nicht entkommen.


      »Paris ist mittlerweile für dich ein gefährliches Pflaster geworden.«


      Er hört das gequälte Atmen der Besucher nach den vier Stockwerken hoch bis zur Wohnungstür. Schwere Schritte an seinem Zimmer vorbei in Richtung Büro. Steffen würde zu gerne wissen, was sie zu besprechen haben, aber das ist es ihm nicht wert, beim Belauschen von dem Marokkaner geschnappt zu werden.


      Nach wenigen Minuten erneut Schritte im Gang. Wahrscheinlich ging es nur um die Übergabe der Schlüssel, Aaron hat schließlich bereits die Karte. »Wem gehört die?« Steffen erkennt die raue Stimme des Marokkaners, er muss seine blaue Jacke in der Garderobe beim Eingang entdeckt haben. »Das ist meine Jacke«, hört er André antworten.


      »Sie kommt mir bekannt vor, weckt unangenehme Erinnerungen.«


      »Los, wir haben keine Zeit«, drängt André. Dann fällt die Tür laut ins Schloss.


      Unten in der Rue de Grenelle sieht er André in seiner blauen Jacke aus dem Haus kommen, mit Bernard und zwei Männern. Ob sie die Schlüssel zum Untergrund ausprobieren? Kurz entschlossen greift er sich Andrés Lederjacke und eilt ihnen hinterher. Wozu überhaupt? Du spionierst uns nach, lass dich nicht noch einmal erwischen, klingen Aarons Worte in ihm nach. Quatsch, er ist einfach neugierig, was hat das mit Nachspionieren zu tun!


      Er beobachtet die vier an der Ecke, von der aus sie den Eingang zum Untergrund einsehen können. Bernard erklärt etwas. Unerwartet dreht sich André um, verdammt, er hat mich gesehen! Egal, solange ihn der Marokkaner nicht bemerkt! Sie gehen weiter, ohne am Eingang anzuhalten, an der Kreuzung biegen sie zum Boulevard Montparnasse ab. Im selben Moment fällt Steffen ein Polizist auf der Straßenseite gegenüber auf.


      Steffen hielt Aaron für den Auftraggeber der Untergrundkarte, aber offensichtlich hat auch Boucheseiche damit zu tun, wahrscheinlich auch dieser Lopez von gestern Abend. Sie hatten alle mit Nachdruck auf die Fertigstellung gedrängt, also muss das, wofür sie die Karte benötigen, unmittelbar bevorstehen.


      Er kehrt zum Boulevard Saint-Germain zurück, versucht die Gedanken an die mysteriösen Vorgänge zu verscheuchen. Solange sie nur Sarah nicht mit hineinziehen! Wie ein typischer Tourist trinkt er gemächlich einen Kaffee im Café de Flore. Er sitzt am Fenster, ein Montagvormittag, die Woche hat gerade begonnen, noch herrscht wenig Betrieb. Steffen stellt sich vor, wer an seinem Platz gesessen haben mag, denkt an die Ideen, die hier geboren wurden. Er hätte gerne ein Heft dabei, um seine Erwartungen an diese Woche mit Sarah aufzuschreiben und diese danach im Zug nach München damit zu vergleichen, wie alles tatsächlich verlaufen ist.


      Jedenfalls sind die Zweifel am Studium an der Sciences Po durch Sarah ausgeräumt. Er sollte seine Zeit hier nutzen und nochmals in der Rue Saint-Guillaume vorbeischauen, um mehr von der Stimmung an der Universität in sich aufzunehmen. Auch das muss für ein Jahr vorhalten.


      André hat recht, dass er Claudia anrufen muss, aber was soll er ihr sagen? Dass es für jeden ein besonderes Schicksal gebe, und seines warte auf ihn zwischen Marokko und Paris? Oder erst bei seinen Eltern anrufen? Eine Jüdin! Er sieht, wie sich die Gesichtszüge seiner Eltern verändern und was sie ihm raten werden; diese Jüdin aus Marokko, liebe sie, lerne das Lieben von ihr, bleibe eine Zeitlang bei ihr, wenn es sein muss, du bist jung, aber nicht ein Leben lang.


      Unmerklich hat sich sein Bewusstsein gewandelt. Sarah und Aaron bedeuten seine erste bewusste Begegnung mit Juden, so wie seine Eltern auch Juden gekannt haben mussten, die plötzlich aus ihrer Stadt verschwunden waren. Sein Onkel, der Bruder seiner Mutter, fällt ihm ein, heute angesehener Richter in Stuttgart, der ihm zum Jurastudium geraten hat. Wird er ihn nach seiner Rückkehr zur Rede stellen? Erinnerst du dich an Aaron, ein junger Jude aus einem der Dörfer um Hermannstadt, und Hannah, seine kleine Nichte? Du hast sie in eine bessere Welt geschickt, was sonst hattest du als Stuttgarter Jurist in Hermannstadt zu tun, als den Befehl zum Abtransport zu unterschreiben? Ohne Formalitäten läuft nichts, die verlässlichen Werte der Juristen, das Rückgrat unseres Rechtssystems. Erinnerst du dich an die leergeräumten Ghettos nach dem nächtlichen Abfahren der langen Viehtransporter, an das scheppernde Rollen der alten Waggons? Natürlich nicht, du bist nie in den Dörfern gewesen, nicht wegen einer reinen Formalität, so was lässt sich am Schreibtisch erledigen, in Hermannstadt hast du nie Juden gesehen, nicht in amtlicher Sache, ich nehme dir das auch ab, als Richter hattest du Recht zu sprechen, Juden hatten keine Rechtsfähigkeit, warum sollten sie bei dir um Hilfe bitten?


      Aber wie hätte er sich an der Stelle seines Onkels verhalten? Schließlich hatte er die Möglichkeit, Stellung zu beziehen, als in Flugblättern die Vergangenheit seines Zivilrechtprofessors entlarvt wurde, einer der erhabensten Professorengestalten der Münchener Fakultät mit seinem wallend weißen Haar, bei dem er Vorlesungen zum Schuldrecht belegt hatte. Der bedeutende Jurist, der 1935 die Juden aus dem Rechtsbereich ausgegrenzt hatte: Rechtsgenosse ist nur, wer Volksgenosse ist. Volksgenosse ist nur, wer deutschen Blutes ist. Die Juden wurden rechtlich zum Freiwild erklärt, durch einen generellen Freispruch des gelehrten Professors für die folgenden Taten seiner Mitbürger. Aber Steffen hat sich nicht an den Protesten gegen seinen Professor beteiligt, hat seine Klausuren geschrieben, gute Klausuren übrigens, und war schweigend im Hörsaal geblieben.


      Was hätte er damals an der Stelle seines Onkels getan, wenn er heute aus Angst vor schlechten Noten oder aus reiner Bequemlichkeit nicht wagt, seinen Professor mit dessen Vergangenheit zu konfrontieren? Unsinn, das kannst du doch nicht vergleichen, Noten gegen Menschenleben! Aber dennoch.


      Die Sonne dringt glitzernd durch die herbstlich verfärbten Blätter der Platanen vor dem Café de Flore. Sie wirft nur einen kleinen Schattenring, es muss kurz vor Mittag sein. Langsam schält er sich aus seinen Gedanken in die Gegenwart zurück. Wenn nichts dazwischenkommt, wird Sarah gegen Abend zurück sein. Er wird in Andrés Wohnung auf ihren Anruf warten, sie wird anrufen, daran zweifelt er nicht, aber sie hat ihn bereits gewarnt, dass sie später noch beschäftigt sei. Aber nur ihretwegen ist er in Paris geblieben, jeder Tag zählt, er muss sie heute wenigstens einmal sehen!


      Er beschließt, sie am Flughafen bei der Ankunft zu überraschen. Mit ihr zusammen nach Paris zurückfahren, sie in den Armen halten, womit dieser Tag nicht völlig verloren wäre. Er winkt dem Kellner zum Zahlen. Die Idee belebt ihn, er stellt sich ihre Verblüffung vor und dann die freudige Umarmung.


      Überraschungen haben den gleichen Effekt wie ein glücklicher Zufall, denkt er.


      Unschlüssig betrachtet er die an ihm vorbeieilenden Fußgänger. Sein Blick bleibt auf einem vor dem Deux Magots haltenden Taxi haften. Er sieht den aussteigenden Fahrgast nur von hinten, seine energischen und drahtigen Bewegungen. Unmöglich, denkt er, das darf nicht wahr sein, aber es ist Aaron. Ein kurzer Blick um sich, dann verschwindet er im Deux Magots. Fehlt nur noch der Marokkaner, vielleicht kommt er mit André nach ihrem gemeinsamen Vormittag. Als wiederholte sich die Konfrontation der vergangenen Woche, der Ursprung von Aarons Misstrauen. Sie dürfen ihn unter keinen Umständen ertappen, aber reizen würde es ihn, aus sicherer Entfernung, mit Blick auf den Eingang des Deux Magots, die Ankunft des Marokkaners zu beobachten.


      Steffen wartet fünf oder zehn Minuten, ohne dass etwas geschieht. Plötzlich fällt ihm auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Mann auf, groß und schlank, in einem dunkelblauen Mantel über seinem Geschäftsanzug, Bankier oder hoher Beamter, weißes Hemd mit gestreifter Krawatte, ein feingezeichnetes, markantes Gesicht. Ohne Eile überquert er die Straße zum Deux Magots. Steffen bildet sich ein, ihn schon einmal irgendwo gesehen zu haben. Selbstsicher betritt er das Restaurant und schaut sich um, bevor Steffen ihn aus den Augen verliert.


      Für Steffen steht fest, dass der Mann mit Aaron zum Mittagessen verabredet ist. Er versucht sich zu erinnern, er kennt die Bewegungen, das lässig-elegante Gehabe. Jetzt braucht er nicht mehr auf den Marokkaner zu warten.


      Er verlässt seinen sicheren Beobachtungsplatz. Im Schaufenster eines nahen Buchladens betrachtet er die ausgestellten Bücher und Bilder der Künstler vom Café de Flore und dem Deux Magots, darunter eine Fotografie von Sartre mit seinem durchdringenden Blick, in der sich sein eignes Gesicht widerspiegelt. Fragend schaut er sich in Sartres Augen an. Der Gedanke an den eleganten Mann lässt ihn nicht los. Mit einem Mal erinnert er sich, es ist der, den er mit Sarah vor der Synagoge beobachtet hat. Damals war er sich nicht sicher, ob sie zusammen gehörten oder nur zufällig beieinanderstanden. Jetzt hat er die Antwort. Wenn der Mann sich mit Aaron zum Mittagessen trifft, dann war er auch mit Sarah am Sabbatabend zusammen, möglicherweise leben sie miteinander, warum sonst verheimlicht sie ihre Adresse und ihr Leben vor ihm?


      Aber wie könnte der Mann Sarahs Wochenende mit ihm zulassen? Vielleicht hat sie auch ihm gegenüber Geheimnisse. Dennoch besteht kein Zweifel, dass Sarah ihre Verbindung zu diesem Mann vor ihm verbirgt. Die Aura des Erfolgs des anderen scheint unantastbar, was hätte er einem solchen Konkurrenten entgegenzusetzen? Oder war er der Geldgeber für den Film? Sein Blick, gespiegelt im Schaufenster, ist mit einem Mal resigniert. Sarahs und seine Geschichte kam zum falschen Zeitpunkt. André, Aaron, sogar Sarah selbst, sie alle haben ihm das auf ihre Art gesagt. Ein Jahr später, sein Prädikatsexamen in der Tasche, wäre das etwas anderes. Aber so ist er nur ein Student ohne Abschluss, den er außerdem gerade dabei ist, zu riskieren. Dennoch, was er für Sarah verspürt, das kann er nicht einfach aufgeben. Er muss wissen, womit er es zu tun hat, und den Mann noch einmal sehen, sein Gesicht und die Augen und seine Haut aus der Nähe betrachten. Falls er ohne Aaron weggeht, könnte er ihm unauffällig auf der Straße folgen, er kennt ihn ja nicht.


      Er kehrt zum Café de Flore zurück und wartet, den Eingang des Deux Magots im Auge. Nach einiger Zeit sieht er Aaron, Steffen hält die Luft an, als könne er sich durch sein Atmen verraten. Aaron ist nicht allein, neben ihm geht ein Mann, aber nicht der von der Synagoge, sondern der unheimliche Lopez, den er gestern Abend in Andrés Wohnung getroffen hat. Sie steigen zusammen in einen wartenden schwarzen Peugeot 403.


      Eine Welle der Erleichterung überkommt ihn, seine zwanghaften Vorstellungen, das Gemisch aus Unsicherheit und Eifersucht, waren grundlos und überflüssig. Aber je mehr er Sarah liebt, umso mehr ist er seinen Selbstzweifeln ausgeliefert.


      Ein letzter Blick zum Deux Magots, in diesem Augenblick tritt auch der elegante Mann heraus, allein, er zögert einen Moment, sein schwarz-öliges Haar glänzt in der Sonne, dann wendet er sich in Steffens Richtung. Sie berühren sich fast, als er an Steffen vorbeigeht, aber nicht der Duft des herben Männerparfums, das Steffen erwartet hatte, umweht ihn, sondern muffiger Restaurant- und Zigarettengeruch. Der Mann bleibt vor einem Schallplattengeschäft stehen. Beim Näherkommen bemerkt Steffen, dass er sich die Auslage mit der klassischen Musik anschaut. Zweifellos jemand mit allen gesellschaftlichen Möglichkeiten in Paris, er und Sarah wären ein attraktives Paar mit vielen Freunden, die sie in den Pausen in der Oper, beim Konzert oder wie selbstverständlich als Gäste eines Drei-Sterne-Restaurants träfen. Er fühlt sich wie gegen eine Mauer gepresst.


      Keine Frage, dass er morgen auch bei dem Rubinstein-Konzert sein wird, aber warum dann ohne Sarah? Ein unerwarteter Hoffnungsschimmer, dass doch alles nur Zufall ist, doch Steffen traut dem nicht, die Zweifel brennen zu stark in ihm.


      Er verfolgt den Mann, der mit raschen Schritten den Boulevard Saint-Germain entlanggeht, ohne dass man ihm Eile anmerken würde. Jemand mit einer erfolgreichen Karriere, möglicherweise Anwalt und vertrauensvoller Berater wichtiger Persönlichkeiten aus Wirtschaft und Politik. Sarah wäre seine Verbindung in die Welt der Kunst. Mach dich doch nicht selbst verrückt, Sarah lebt in Marokko! Aber warum nicht, das wäre eine großzügige, ihrem Lebensstil angepasste Beziehung, er ist ihr Liebhaber, wenn sie sich wegen ihrer Filme oder seinetwegen in Paris aufhält.


      Der Mann sieht auf die Uhr, instinktiv blickt auch Steffen auf seine Uhr, es ist halb zwei. An der Kreuzung zur Rue du Bac winkt der Mann ein Taxi herbei. Steffen nimmt spontan das nächste dahinter.


      »Folgen Sie dem Taxi vor uns!«, weist er den Fahrer an, der ihn im Rückspiegel misstrauisch mustert.


      »Soll das ein Krimi sein, oder was?«


      Steffen antwortet nicht. Einige Wagenlängen Abstand bleiben zu dem Taxi des Mannes, ein schlechter Krimi, wenn überhaupt. Falls er mit Sarah lebt, könnte er auf diese Weise wenigstens ihre Adresse herausfinden. Du bildest dir das nur ein, am Ende haben die beiden nichts miteinander zu tun. Aber warum stand er dann hinter Sarah bei der Synagoge und war jetzt zur selben Zeit wie Aaron im Deux Magots?


      Sein Taxi folgt dem anderen über die Seine, sie fahren um die Place de la Concorde und in die Champs-Élysées. Entlaubte Kastanienbäume, die stechende Sonne wird von dunklen herandrängenden Wolken bedroht. An einer Ampel vor der Avenue de Marigny hält sein Fahrer neben dem anderen, er betrachtet das ausdrucksvolle Gesicht des in Gedanken versunkenen Mannes.


      Beim Abbiegen in die Avenue de Marigny brummt sein Fahrer: »Zum Élysée? Hoffentlich nichts Politisches!« Aber dann nimmt der andere die Avenue Gabriel. Steffens Fahrer wird vom Gegenverkehr aufgehalten, er sieht, wie das andere Taxi in der nächsten Nebenstraße anhält.


      »Ich steige hier aus!«


      Er befindet sich in der Rue Rabelais, im Schatten des Élyséepalastes. Keine Wohngegend, der Mann muss hier ein Büro oder seine Kanzlei haben. Er betritt auf der gegenüberliegenden Straßenseite einen hoch umzäunten Vorgarten. Neben dem Tor ein Schild: Israelische Botschaft. Steffen blickt mehrfach auf die Tafel, wie um sich zu vergewissern, und geht dann an einer Polizeistreife vorbei weiter.


      Damit hatte er nicht gerechnet, Mitarbeiter der israelischen Botschaft. Etwas Diplomatisches hat er an sich, das stimmt, gutaussehend, vielleicht ein südlicher Einschlag. Er hat seine Vorstellungen von einem jüdischen Gesicht, aber das passt nicht zu dem Mann. Es passt auch zu Sarah nicht.


      Steffen geht in Gedanken versunken an der Seine entlang. Die dunkel aufziehenden Wolken belegen den Fluss mit einem trägen Grau.


      André scheint seit dem Morgen nicht in der Wohnung gewesen zu sein. Steffen überlegt, ihm eine Nachricht zu hinterlassen, dass er Sarah am Flughafen abhole, aber André lässt ihn auch über alles im Dunkeln. Er behält Andrés Lederjacke an. Bevor er die Wohnung verlässt, blickt er sich im Spiegel in die Augen. Es ist nicht aussichtslos, er muss nur aufhören hinter allem eine Verschwörung um Sarah zu vermuten.


      Am Bahnhof Montparnasse nimmt er den Flughafenbus. Beim Einsteigen tritt ein Mann auf ihn zu und fragt nach der Uhrzeit. Steffen nickt in Richtung Bahnhofsuhr, Viertel nach vier, sagt er, als ob der das nicht selbst lesen könnte.


      »Darf ich Sie noch etwas fragen?« Der Mann hält ihn am Arm fest.


      »Lassen Sie mich los, ich habe keine Zeit.« Steffen streift unwirsch die Hand ab und steigt in den abfahrenden Bus.


      Er beobachtet, wie der Mann zusammen mit einem anderen weitergeht, ein Araber, was wollte der von ihm? Er erinnert sich, dass er sie auf dem Weg zum Bahnhof gelegentlich an den Straßenkreuzungen auf gleicher Höhe mit sich bemerkt hatte.


      Es beginnt zu regnen. Auf den Ausfallstraßen von Paris herrscht dichter Verkehr. Wieder die Autobahn Richtung Süden wie vor zwei Tagen. Er und Sarah, was sich in der Zwischenzeit alles verändert hat.


      Er stellt sich ihr Erstaunen vor, wenn er sie am Ende des Flugsteigs überrascht. Wird sie auf ihn zustürzen, ihn umarmen, ein gehauchter Kuss, in ihrem kurzen, aufgeregten Atmen?


      Noch fünf Flüge aus Genf werden für diesen Abend angezeigt, abwechselnd Air France und Swiss Air, der nächste in knapp einer Stunde. Über die Lautsprecher hört er den Ausruf eines Lufthansaflugs nach München. So könnten ihre Wochenenden in Zukunft aussehen, ein kurzer Flug zwischen Paris und München. Um dieses eine Jahr zu überbrücken. Nichts ist unmöglich.


      Er entdeckt einen Blumenladen, sieht in einem Glasschrank die Rosen, auch ein Strauß in ihrer Farbe, gelbliches Rot am Ende der spitz geschlossenen Blume. Er deutet darauf, eine, nur eine, wiederholt die Verkäuferin erstaunt, ja, bekräftigt er, aus Tradition dürfe es nur eine sein.


      Kurz darauf die Ankunft der Air-France-Maschine aus Genf. Er hält sich im Hintergrund, um in aller Ruhe zu beobachten, wie sie herauskommt, sich umschaut, ob jemand unter den Abholenden auf sie wartet, und sie in diesem Augenblick zu überraschen. In Andrés Lederjacke, die Rose in der Hand, fühlt er sich voller Zuversicht.


      Unscharf erkennt er Köpfe von Passagieren hinter den kleinen Flugzeugfenstern. Eine unruhige Spannung hat ihn ergriffen. Andere Wartende drängen sich um den Ausgang, die ersten Passagiere steigen aus. Von seinem Standort hat Steffen einen guten Überblick. Plötzlich erstarrt er beim Blick auf den Mann am Ende der Schlange der Abholer: der Diplomat, gelassen seine Hände hinter dem Rücken gefaltet. Im selben Moment sieht er Sarah aus dem Flugzeug kommen. Sie geht ohne zu zögern auf den Diplomaten zu. Eine kurze bestätigende Geste, sonst kein Wort oder ein Gruß. Sie begeben sich zu einer Seitentür, Sarah blickt sich kurz um, dann öffnet ihr der Diplomat die Tür. Sie trägt ein schwarzes enges Kleid, spitze, hohe Absätze, über dem Arm einen Mantel mit einem warmen Pelzkragen, eine kleine Aktenmappe gegen die Brust gepresst. Hinter ihnen fällt die Tür ins Schloss.


      Steffen ist wie gelähmt. Er glaubt kaum, dass sie ihn gesehen hat. Langsam folgt er ihnen zu der Tür, fast willenlos. Auf einem Schild daneben der Hinweis: Nur für Flughafenbeschäftigte mit Sonderausweis. Vergeblich rüttelt er an der Tür. Wurde sie von innen für Sarah und den Diplomaten geöffnet? Ratlos blickt er sich um. Sarah und der Diplomat, jetzt weiß er sicher, dass sie sich kennen. Auch wenn ihre Begrüßung knapp ausfiel. Die andere Sarah, distanziert und geschäftlich. Zu dieser würde der Diplomat als Mann besser als er passen. Wut und Enttäuschung wallen in ihm auf. Sie spielt mit ihm, er weiß nichts über sie, welche Bedeutung hat er schon in ihrem Leben?


      In ihm steigt die trostlose Gewissheit auf, dass er sie verloren hat, ohne sie je besessen zu haben. Dennoch bedeutet sie ihm mehr als alles auf der Welt. Er starrt auf die unschuldige Rose in seiner Hand und steckt sie grob in eine Abfalltonne, bis nur der dornige Stiel noch herausragt. Scheiß-Paris, er hat hier nichts verloren, weg nach München, so schnell wie nur möglich.


      Er verpasst einen Bus zur Gare Montparnasse, typisch, aber was soll’s. Er hat es nicht mehr eilig. Es regnet immer noch. Seine Wolljacke wäre jetzt wärmer als die Lederjacke von André. Abseits wartet er unter einem Vordach auf den nächsten Bus, die Hände in den Hosentaschen vergraben, die Schultern hochgezogen. In der glitzernden Nässe der Straße vermischen sich die Lichter der anfahrenden Autos mit den farbigen Neonleuchten des Flughafens. Ein gelegentlicher Windstoß bläst ihm Sprühregen ins Gesicht. Er ist hungrig, hat nichts gegessen außer diesem kleinen Sandwich im Café de Flore, eine Ewigkeit ist das her.


      Endlich der nächste Bus.


      Es war ein Fehler, zum Flughafen zu kommen. Er hätte ihre heile Welt von Les Mesnuls nicht antasten dürfen. Warum hatte er dem nicht vertraut, als wäre das nicht stark genug für ein Jahr gewesen? Aber was war daran heil, fragt er in die vorbeihuschende Nacht. Das Bild von ihr, wie sie aus dem Flugzeug steigt, die unnahbare Geschäftsfrau, die rotbraunen Haare streng hinter dem Kopf zusammengesteckt. Nichts daran ist zufällig. Das Abenteuer eines Wochenendes für die Geschäftsfrau, dafür durfte er herhalten. Das Einmalige, das er mit ihr zu erleben glaubte, gab es nur für ihn. Alles andere war eine Täuschung. Er war nichts als ein Zeitvertreib, bis zum nächsten Flug erster Klasse nach Genf oder Marseille oder New York. Wie er sich das einbilden konnte, sie, ihre Welt zu erobern. Seine Sarah! Die andere Sarah. Aber in Wirklichkeit gibt es nur eine Sarah, und die gehört ihm nicht, sie hat ihm nie gehört.


      Seine Träume liegen in Trümmern. Morgen nimmt er den ersten Zug nach München. Er muss sich von ihr losreißen, egal wie sehr es schmerzt. André und Aaron werden erleichtert sein. Sie sicherlich auch. Er wird ihr die Karten für Rubinstein zukommen lassen, mit einer letzten Nachricht, lade deinen Israeli zu dem Konzert ein.


      Innerlich hat er den Abschied vollzogen.


      Plötzlich empfindet er eine unerwartete Energie. Er wird dieses Studium abschließen, ihnen allen den Beweis erbringen, nachträglich auch Sarah, besonders ihr, die es nie mehr für ihn geben wird. Das Prädikatsexamen wird sein Befreiungsschlag. Dann endlich Paris, sein Paris. An der Sciences Po kann er sich neu entdecken. Oder wirklich zum ersten Mal. Im Schatten der wehmütigen Erinnerung an Sarah.


      Von der Gare Montparnasse nimmt er die Metro zur Station Saint-Germain-des-Prés. Der Regen ist stärker geworden. Er verweilt im Eingang des Deux Magots, den Kragen von Andrés Lederjacke hochgeschlagen. Der Israeli hätte einfach schützend seinen schwarzen Regenschirm aufgespannt. Steffen huscht im Regen weiter von Eingang zu Eingang, bis zur Wohnung der Gräfin.


      »Gut siehst du in meiner Jacke aus. Allerdings hättest du ein bisschen besser auf sie aufpassen können, sie ist klatschnass«, empfängt ihn André.


      »Dieses Wetter in Paris. Die Sonne schien, als ich die Wohnung verließ.«


      »Du hast gerade den Anruf von Sarah verpasst. Sie ist zurück aus Genf, sei heute Abend leider beschäftigt, aber sie hätte dich schon vorgewarnt. Ich wollte sie nicht fragen, was sie eigentlich an dir findet, bei allem, was Paris ihr zu bieten hat.«


      Steffen zuckt die Schultern, zieht die Augenbrauen hoch, die Lippen aufeinandergepresst.


      »Und, das war’s?« In seiner Stimme liegt seine ganze Enttäuschung.


      »Sie komme morgen gegen elf Uhr hierher, habe danach den ganzen Tag Zeit und freue sich auf Rubinstein. Ich musste ihr natürlich sagen, dass dies meine Konzertkarten sind, die du durch einen Zufall abgestaubt hast, oder, um juristisch präzise zu bleiben, weil du das besser verstehst, geklaut hast, wie du hier überhaupt auf meine Kosten lebst. Aber das schien sie nur zu belustigen Ich verstehe nicht, was sie an dir gefressen hat!«


      Wider Willen muss Steffen grinsen. Er hatte seine rückhaltlose und ängstliche, weil doch irgendwie unmögliche Liebe für sie im Flughafenbus zurück nach Paris abgewürgt. Aber mit dieser Nachricht von ihr ist das Misstrauen plötzlich wie weggefegt. Sein verzweifelter Entschluss im Bus zählt nicht mehr. Das Aufwallen der alten Gefühle. Er umarmt André.


      »Mensch, ich verstehe es selbst nicht, aber das macht es ja gerade spannend. Wenn du meinst, ich lebe hier zu sehr auf deine Kosten, lade ich dich zum Abendessen ein, als kleine Wiedergutmachung. Wie war übrigens dein Tag mit dem Marokkaner?«


      »Er wird dich umbringen, wenn er dich erwischt, weil du ihn gedemütigt hast, vor seinem Boss, vor den Huren in der Rue Saint-Martin und vor seinen Nachbarn. Er weiß nicht, dass du hier wohnst, das hebe ich mir noch auf, bis ich dich anders nicht mehr loswerde. Aber es ist schon komisch, wo du ihn überall triffst.«


      »Nichts als Zufall. Ich suche mir das nicht aus. Allerdings, was mich wundert, ist deine Beziehung zu ihm. Er und all diese fragwürdigen Typen, die nach und nach in deiner Wohnung auftauchen, als wärst du nur noch von Gangstern und Zuhältern umgeben!«


      »Entschuldige mal!« Eine weibliche Stimme aus dem Wohnzimmer.


      »Odile«, erklärt André auf Steffens überraschten Blick hin, »deine Einladung schließt sie natürlich mit ein, schließlich wäre eine der Rubinstein-Karten für sie gewesen.«


      André wählt ein Restaurant nahe der Kunstakademie am Ende der Rue de Beaune, mit Blick auf die Seine. Steffen ist mit allem einverstanden. Der Nachmittag war die Hölle, nun hat er neuen Mut geschöpft. Sarah verloren und dann wiedergewonnen zu haben, was kann es mehr geben?


      Sie sitzen an einem Tisch am Fenster. Auf der anderen Seite des Quai Voltaire fließt die Seine geduldig in ihrer regengrauen Bahn. Steffen sitzt Odile und André gegenüber, hinter ihnen wölbt sich eine gläserne Einbuchtung, früher vielleicht einmal der Eingang, Steffen erinnert sich an den Eindruck des ersten Abends, das gleichmäßig schöne Gesicht von Odile, aber ohne das Rätselhafte, das Sarah umgibt.


      Steffen blickt in den Regen, in das abgestumpfte Gelb des nächtlichen Paris und den dunkel fließenden Schatten des Flusses. Hinter Odile taucht vor dem Fenster plötzlich eine Gestalt auf, ein Mann in einem durchnässten roten Hemd und mit einem blauen Beutel auf dem Rücken. Er zwängt sich in die Nische, die Schutz vor dem Regen bietet, zündet eine Zigarette an und beginnt hektisch zu rauchen. Er spricht laut zu sich selbst, aber in unverständlichen Worten. Wasser läuft an ihm herunter. Wie eine Fliege klebt er am Fensterglas, den Zeigefinger der rechten Hand nach oben gestreckt. Die Gestalt ist isoliert von der Wärme des vollen Restaurants. Gedämpfte Stimmung bei Kerzenlicht und rosa gedeckten Tischen, und dabei die Fliege im Fenster, der Zeigefinger in ihrem Essen, der nasse Körper im lauten Selbstgespräch. Steffen denkt an seinen verzweifelten Zustand vor wenigen Stunden am Flughafen. Als er wieder aufblickt, ist der Typ verschwunden, ein Schatten, zurückgekehrt in seine Welt der Schatten. Vielleicht getrieben von demselben hoffnungslosen Drang, der auch ihn nicht loslässt.


      Er blickt zu Odile, die den Mann hinter sich nicht bemerkt zu haben scheint. »Wie lange kennst du Sarah schon?«


      »Schon länger, aber ich sehe sie nur gelegentlich, wenn sie in Paris ist. Sarah hat viele Seiten, niemand wird sie je voll besitzen. Das wirst du erfahren, oder vielleicht weißt du es schon. Ich rate dir, belasse es bei einer schönen Erinnerung an deine Prüfung an der Sciences Po.«


      »Ich werde sie nie aufgeben, im Gegenteil, ich werde alles daransetzen, sie zu gewinnen«, erwidert Steffen erregt.


      »Es liegt nicht in deiner Hand, sie wird dich verlassen, sie muss dich verlassen.«


      »Weil sie Jüdin ist, hat das damit zu tun?«


      »Vielleicht, aber darum geht es letztlich nicht.«


      »Du weißt mehr, als du mir sagst.«


      Und das wollen meine Freunde sein! Die verzweifelten Gefühle des Nachmittags überkommen ihn wieder, die Aussichtslosigkeit dieses Traums, aber dann denkt er an all die anderen Zeichen, die ihm sagen, dass es doch möglich ist.


      »Deine Rückkehr nach München ist die im Moment einzig vernünftige Entscheidung«, pflichtet André bei.


      »Wenn ich jetzt fahre, verliere ich Sarah.«


      »Wenn du Sarah deswegen verlierst, dann wirst du sie auf alle Fälle verlieren.«


      Draußen hängt sich Odile bei Steffen unter dem Regenschirm ein. Steffen spürt den leichten Druck ihres Körpers, mit ihr wäre alles einfacher verlaufen, denkt er. Als sie am Courrier de Lyon vorbekommen, schlägt André vor, noch auf ein Glas Wein hineinzugehen. Odile bestellt eine grüne Crème de Menthe.


      »Das Grün passt zu dir«, sagt Steffen, »überhaupt, Farben stehen dir gut, diese grau-schwarze Mode momentan finde ich erdrückend.«


      »Sarah trägt meist dunkel oder schwarz«, lächelt Odile.


      »Ich weiß, Sarah beweist immer das Gegenteil.«


      Aus einer Gruppe von Gästen kommt ein Mann zu ihnen, elegant im dunklen Anzug mit Weste und blauer Krawatte. Figon, in leicht angetrunkenem Zustand, er scheint André und Odile zu kennen.


      »Es wird ernst, am Freitag bekommen wir Besuch. Von Lopez habe ich das gehört, der sich am Flughafen mit eurem Täubchen nach seiner Rückkehr aus Genf getroffen hat. Für sie würde ich auch nach Paris kommen!« Und mit einem Blick auf Steffen: »Du musst besser auf sie aufpassen.«


      Also hat es doch noch mit der Finanzierung geklappt, denkt Steffen. Aber warum Lopez? Mit einem Mal vervollständigt sich das Bild, André hatte eine Beschäftigung von Lopez am Flughafen erwähnt, er war dort und hat für Sarah und den Israeli von innen die verschlossene Tür geöffnet. Beim Mittagessen im Deux Magots waren Aaron und Lopez auch mit dem Israeli zusammen, dort hatten sie das spätere Treffen am Flughafen vorbereitet. Und damit ist endgültig erwiesen, dass die drei mit Sarah etwas im Schilde führen.


      Wieder erfasst ihn diese qualvolle Eifersucht. Aaron, Figon oder Lopez mögen geschäftlich an dem Film beteiligt sein, aber der Israeli, das steht auf einem anderen Blatt. Alles ist in Wirklichkeit so, wie er es am Flughafen vermutet hat.
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      Steffen wacht mitten in der Nacht auf und kann nicht mehr einschlafen. Ungelöste Fragen rasen durch sein Hirn. Vor ihm liegt der Tag mit Sarah, aber ein Netz aus Geheimnissen spannt sich über alles. Es ist Aarons Netz, jedoch taucht Sarah ständig darin auf. Früher hätte er diese Dinge mit André besprochen, doch ein Keil hat sich zwischen sie geschoben, der sie immer weiter auseinandertreibt. Er ist auf sich selbst gestellt.


      Die Rue de Grenelle liegt in schattiger Kühle auf dem kurzen Weg zum üblichen Café am Morgen. Ein klarer Herbsttag kündigt sich an, ein Streifen hellen Himmels zwischen den Häuserfluchten, das tiefe Blau mit einer Kraft, als hielte es für immer. Doch auch das nur eine Täuschung, wie sie in jeder Hoffnung steckt. Außer Hoffnung habe ich nichts, denkt er.


      Was kann ich realistisch erwarten, fragt er sich beim Frühstück. Sie zu bewegen, mit mir nach München zu kommen, mir beim Studium zuzuschauen? Oder sollte er ihr anbieten, in Paris zu bleiben, jetzt für sie alles in Deutschland abzubrechen? Und die Büroverwaltung bei André übernehmen? Die Wochenenden zusammen mit ihr in Marokko? Eine gemeinsame Zukunft erweist sich bei näherer Prüfung als unmöglich. Sein Entschluss gestern, sich die Vergeblichkeit seiner Liebe einzugestehen und zurück nach München zu fahren, war das einzig Vernünftige. Irgendwann hätte er den Schmerz überwunden. Aber er kann es nicht. Gestern hatte er es versucht, ein unmöglicher Versuch, wie er mittlerweile weiß.


      Er blickt auf die Uhr, kurz nach zehn. In München beginnen die Kurse bei seinem Repetitor für Strafrecht und Strafprozessrecht.


      Beim Näherkommen sieht er ein Taxi vor Andrés Haus. Hoffentlich nicht wieder einer dieser Typen, aber dann erkennt er Sarah, die sich in das Auto beugt, um eine Tasche herauszuholen. Als er sie sieht, sind alle Fragen verflogen. Sie ist hier für ihn, was will er mehr!


      »Sarah!«


      Sie wendet sich zu ihm, ein Lächeln breitet sich über ihr Gesicht. Er nimmt sie in die Arme, drückt sie an sich.


      »Was machst du schon hier! Und so viel Gepäck, ziehst du bei uns ein?«


      »Ich wollte nicht bis elf Uhr warten, um dich zu sehen.«


      »Das einzig wirklich Verlässliche an dir sind die Überraschungen.«


      »Und du hättest mich auf der Straße stehen lassen! Zum Glück habe ich einen Schlüssel für die Wohnung.«


      Sofort wieder sein Misstrauen, warum der Schlüssel? André habe ihr erst angeboten, bei ihm einzuziehen, erklärt sie, aber dann habe sie eine andere Unterkunft gefunden, allerdings habe sie vergessen, ihm den Schlüssel zurückzugeben. Somit könne sie Steffen nun jederzeit mitten in der Nacht überraschen. Traum und Wirklichkeit in einem, lacht er. Aber hinter seinem Lachen verbirgt sich die stumme Frage: Und wo lebst du, mit dem Israeli, in einem der vornehmen Apartments am Rande des Bois de Boulogne? Hör mit dieser Selbstquälerei auf, das Einzige, das zählt, ist sie neben dir und wie sie leise beim Treppensteigen schnauft.


      André erwartet sie an der Eingangstür.


      »Das nennt sich Freund, ohne mich zu frühstücken!« Er wirft einen Blick auf Sarahs Gepäck. »Kommst du nun doch auf mein Angebot zurück? Viele Möglichkeiten gibt es allerdings nicht, das ungemachte Bett der Gräfin oder Steffens Zimmer, natürlich nicht mit ihm zusammen, ich bin zwar Jude, aber katholisch getauft und erzogen, und ein Minimum an Moral möchte ich in meiner Wohnung aufrechterhalten.«


      »Wie wäre es mit einem Kompromiss: Ich hänge meine Kleider in das Zimmer der Gräfin. Dafür mache ich dir einen Kaffee, mehr brauchst du sowieso nicht zum Frühstück.«


      Sie sitzen um den Küchentisch. André erkundigt sich nach dem Besuch in Genf, und ohne ihre Antwort abzuwarten, sagt er: »Ich höre, alles verlief bestens, unser Täubchen hat gute Arbeit geleistet.«


      »Klingt nach Figon. Siehst du, da liegt der Unterschied: Ich muss mich mit ihm beruflich abgeben, aber du machst das offensichtlich freiwillig.«


      André erwähnt ihre Begegnung im Courrier de Lyon und Steffens Einladung vorher.


      »Ich warne dich, nach dem Abend gestern ist bei ihm nicht mehr viel zu holen. Wenn er seine Rückfahrkarte nach München verlebt, haben wir ihn ewig hier, und er ist dann meine Sorge, mehr noch als deine.«


      »Weißt du, die Karten für Rubinstein, das kannst du für mich gar nicht in Geld aufwiegen.«


      André zuckt mit den Achseln, jeder nehme ihn in Schutz. Sarah steht auf und bringt ihre Sachen in das Zimmer der Gräfin.


      Steffen beugt sich zu André. »Eine Bitte, kannst du mir für heute Abend eine dunkle Jacke oder einen Anzug leihen? Ich bin auf so was nicht vorbereitet. Ich habe dir in der Vergangenheit genauso ausgeholfen.«


      »Erst die Wohnung und meine Freundinnen, dann die Konzertkarten, und nun mein Anzug? Irgendwo ist Schluss! Früher war früher. Ich habe dir lange genug zugeschaut, wie du mich ausnimmst und dein Leben hier genießt. Übrigens, es regnet in Stuttgart. Ich habe vorhin bei deinen Eltern angerufen, ihnen gesagt, du seist noch hier, wegen Rubinstein, das konnten sie sogar verstehen.«


      Steffen starrt ihn an.


      »Das kann doch nicht wahr sein! Wie kommst du dazu?«


      »Ich kenn doch deine Eltern! Und ich hatte recht, sie wollten schon bei meiner Mutter nachfragen. Besser, dass ich da vorher mit ihnen gesprochen habe. Sonst hättest du dich auch noch bei meiner Mutter entschuldigen müssen, seit über einer Woche in Paris und dich noch nicht gemeldet. Mit Claudia hätte ich mich natürlich lieber unterhalten, aber ihre Nummer konnte ich bei dir nicht finden. Das wäre bestimmt interessanter gewesen.«


      »Du schnüffelst in meinen Sachen herum?«


      »Ich kann in meiner Wohnung wohl tun und lassen, was ich will.«


      »Das ist ein totaler Vertrauensbruch! Der Anzug, dann sind wir quitt.«


      »Ich schulde dir nichts. Aber ich mache dir einen Vorschlag: Ich leihe dir den Anzug unter der Voraussetzung, dass du morgen abfährst.«


      Es ist offensichtlich, dass André es diesmal ernst meint. »Morgen oder Donnerstag«, antwortet Steffen.


      »Okay, spätestens Donnerstag«, akzeptiert André nach einer Pause. Sein Gesicht ist ausdruckslos, plötzlich fremd.


      Sarah ruft nach ihm aus dem anderen Teil der Wohnung.


      »Abgemacht, du kannst dich auf mich verlassen«, versichert Steffen im Hinausgehen.


      Sarah wartet in seinem Zimmer auf ihn, schließt die Tür und umarmt ihn. »Meinst du, ich bin früher gekommen, um mit André Kaffee zu trinken?« Sie küsst ihn, drückt sich an ihn und zieht ihn in einer engen Umklammerung auf sein Matratzenbett. »Das gehört noch zu unserer ersten Nacht hier. Wir sind uns ein besseres Ende schuldig«, flüstert sie.


      Die Glut ihres Körpers ist ihm vertraut. Was er nicht von ihr weiß, darf nicht beeinflussen, was er von ihr weiß, wenn sie zusammen sind, diese besondere Welt, die sie ihm immer weiter eröffnet.


      »Und jetzt?«, fragt er, nachdem sie einige Minuten atemlos nebeneinanderlagen.


      »Das war meine Idee. Jetzt bist du dran.«


      »Mir gefallen deine Ideen. Etwas Besseres fällt mir kaum ein.«


      »Du machst es dir zu einfach. Viel Zeit bleibt uns nicht, um uns Erinnerungen aufzubauen. Wiederholungen verkürzen die Erinnerungen. Du hattest mir Galerien versprochen, wie steht es damit?«


      »Das ist das Zweitbeste, was wir machen können.«


      Draußen ist es wärmer geworden. Sie schlendern in Richtung Seine, an kleinen Antiquitätengeschäften, Buchläden und Boutiquen vorbei. Herbst in Paris, sagt er, verführerisch wie der Frühling und doch so anders, die Vergänglichkeit ist überall sichtbar. Sie unterbricht ihn, das ist mir zu philosophisch, streng mich nicht an.


      »Unmöglich, hungrig in eine Ausstellung zu gehen«, sagt er.


      Sie finden eine windgeschützte Ecke auf der Terrasse eines Bistros, umgeben vom Schauspiel des Pariser Alltags. Als ob dies alles nur für uns geschaffen wäre, denkt Steffen.


      »Die Reise nach Genf war erfolgreich, heißt das, dass die Finanzierung nun steht?«


      »Nicht ganz, wir haben weiterhin nur jüdische Geldgeber.«


      »Aber Ben Barka kommt trotzdem?«


      »Er hat zugesagt, am Freitag in Paris zu sein, er wird dies heute telefonisch bei Bernier bestätigen.«


      »Bernier, wer ist das?«


      »Philippe Bernier, ein Journalist, ist ein Vertrauter Ben Barkas. Sie kennen sich seit Berniers Militärdienst in Marokko. Bernier hat Figon bei Ben Barka eingeführt, Figon hatte die Idee, Ben Barka als Moderator für Basta!, den Film von Franju zu gewinnen. Wir sind mit Ben Barka am Freitag zum Mittagessen in der Brasserie Lipp verabredet, damit er und Franju letzte Details des Filmprojekts besprechen. Dabei ist der Zeitrahmen bis zur Premiere im Januar mittlerweile so eng, dass er die gegenwärtige Finanzierung akzeptieren muss. Jedenfalls baue ich darauf. Dokumentarfilme können ziemlich kompliziert werden, wenn es ins Politische geht.


      Vorausgesetzt, wir einigen uns, fliege ich noch am Nachmittag nach Marokko, um dort Szenen für den Film vorzubereiten, und zwar bevor bekannt wird, dass Ben Barka daran mitarbeitet. Die dortigen Machthaber würden einen Film mit Ben Barka niemals unterstützen.«


      »Kommt Ben Barka auch deinetwegen? Figon hat das angedeutet!«


      »Glaubst du Figon mehr als mir? Ben Barka ist ein ernsthafter Mensch, sein Tagesablauf ist bis in die letzte Einzelheit verplant, jede Minute zählt. Politisch liegen wir allerdings nicht weit auseinander, bis auf seine anti-jüdische Einstellung, oder besser gegen Israel, denn unter den Juden Marokkos hat er viele Freunde. Bei seinem Besuch am Freitag wird er bei einem Bekannten übernachten, einem marokkanischen Juden, der sich gerade in den USA aufhält.«


      »Und Aaron und seine Typen? Ich habe am Sonntagabend Bruchstücke ihrer Unterhaltung mitbekommen.«


      »Aaron ist heute früh aus Paris abgereist.«


      Steffen sieht sie erstaunt an. Er hat mir nie eine Chance gegeben, denkt er, und dann habe ich mein Versprechen, am Wochenende abzureisen, nicht eingehalten. Einmal mehr vergeblich einem Deutschen vertraut. Wenigstens bleiben mir die unversöhnlichen Augen in Zukunft erspart.


      »Aber der Zuhälter und sein marokkanischer Handlanger und diese Gestalten wie etwa Lopez, sie führen etwas im Schilde, und ich habe das dunkle Gefühl, dass es um Ben Barka geht.«


      »Es handelt sich um innerpolitische Dinge in Marokko. Dort befindet sich einiges im Fluss, der König hat verschiedene Exilpolitiker der Linken amnestiert, bis auf Ben Barka. Erste Kontakte über eine mögliche Rückkehr hat es gegeben, aber noch nichts Konkretes, soviel ich weiß. Das Problem ist der Innenminister, General Mohammed Oufkir, ein unerbittlicher Feind Ben Barkas. Niemand traut Oufkir oder seinem Schatten, Ahmed Dlimi, dem Chef der Sicherheitspolizei, beides skrupellose Gewaltmenschen. Ben Barka ist zu misstrauisch, um sich vorschnell auf etwas einzulassen. König Hassans Position ist schwer auszumachen. Ben Barka und Hassan haben vor der Unabhängigkeit Marokkos gemeinsam gegen Frankreich konspiriert. Dann trieben sie politisch auseinander. Hassan wurde König. Ben Barka, die Stimme der Demokratie, stellte hergebrachte Privilegien in Frage und rutschte politisch immer weiter nach links. Ein Verhältnis wie das von Thomas Becket und König Heinrich II. von England. Ben Barka möchte nicht das Schicksal von Thomas Becket teilen.«


      »Du bist gut informiert!«


      »Das Thema meines Films ist die Befreiung von der Kolonialherrschaft, und die Entwicklung in Marokko gibt ein ideales Fallbeispiel ab. Ich könnte mir vorstellen, dass die Marokkaner mit ihm sprechen wollen, wenn er in Paris ist, vielleicht deswegen diese Planungen.«


      »Dabei verlässt sich der König auf einen Zuhälter?«


      »Das sind Oufkirs Verbindungen. Dein Zuhälter betreibt seine Bordelle in Marokko, eine Hand wäscht die andere, die seltsamsten Interessen verbinden sich im politischen Gewebe.«


      »Mein Zuhälter, vielen Dank!«


      Sie zuckt nur mit den Schultern. Steffen muss an seine Begegnung mit Boucheseiche in der Rue Blondel denken. Er kann nur hoffen, dass Aaron dieses Geheimnis, dass er aus dem Bordell gekommen ist und nicht, wie viele andere, nur neugierig die Straße entlangschlenderte, für sich behalten hat. Damit wäre Aaron einmal mehr verlässlicher als er.


      Der Kellner bringt ihnen ihr Essen, Croque Monsieur für Steffen, auf Sarahs Empfehlung, das Besondere dabei sei, wie das Weißbrot und der Schinken und der Käse ineinandergebacken werden. Für sie dasselbe ohne Schinken, meine Vorschriften, erklärt sie. Zufällig berühren sich beim Essen ihre Hände. Er schaut sie an, sie ist so anders als die unnahbare Geschäftsfrau am Flughafen.


      »Woran denkst du?«, fragt sie.


      »An nichts, nur daran, dir beim Essen zuzuschauen.«


      »Dann sag ich dir, woran du denkst: der Unterschied zu gestern bei der Ankunft am Flughafen.«


      »Schon wieder beim Gedankenlesen?«


      Sie beugt sich zu ihm, küsst ihn.


      »Ich habe dich sofort gesehen, mit der Rose, aber es war nicht möglich, zu dir zu kommen oder dir ein Zeichen zu geben. Wie damals beim Deux Magots. Ich hatte dich gewarnt, wenn ich arbeite, können solche Überraschungen ein Problem sein. Ich hatte eigentlich gehofft, du würdest mir heute die Rose überreichen.«


      »Die Rose steckt im Müll am Flughafen. Und der Mann, der dich erwartet hat?«


      »Das hast du so lange für dich behalten! Ich könnte das nicht, das sage ich dir gleich, falls ich dich irgendwann einmal erwischen sollte.«


      Irgendwann einmal, mit dieser Anspielung auf eine gemeinsame Zukunft, denkt er.


      »Sag schon, wer war das?«


      »Ein Diplomat der israelischen Botschaft. Er kommt heute Abend auch in das Konzert.«


      »Ich weiß.« Und auf ihren überraschten Blick: »Ein Musikliebhaber, das sieht man sofort.«


      Sie schaut ihn zweifelnd an. Vielleicht meint auch sie jetzt, er halte etwas vor ihr zurück, so wie er immer verdächtigt wurde, Aaron zu bespitzeln. Vielleicht besteht ihre Aufgabe darin, ihn zu beschatten, möglicherweise ist sie überhaupt nur deswegen mit ihm zusammen. Wenigstens hat sie bestätigt, was er ohnedies wusste, und nichts Falsches über den Israeli erzählt.


      »Was hast du mit ihm zu tun?«


      »Wir kennen uns aus Tel Aviv.«


      »Tel Aviv?«, fragt er verblüfft.


      »Ich lebe in der Nähe von Tel Aviv. Warum siehst du mich so entgeistert an, was ist los mit dir?«


      »Du bist Israelin?«


      »Natürlich! Vielleicht habe ich das nicht erwähnt, wir sprachen immer nur über meine Jugend, meine Eltern, Marokko.«


      Steffen weiß nicht, was er sagen soll. Für ihn war sie stets die Marokkanerin, nur zu gern hatte er sie sich in der flimmernden Wüste vorgestellt. Eine Hülle, die sie nun belanglos abstreift.


      »Israelin!«


      »Warum bist du so komisch? Oder ändert sich für dich etwas, weil ich Israelin bin?«


      Ihre blauen Augen, fragend, mit einem Anflug von Unsicherheit.


      »Deine Geschichte, Marokko, das passte alles, das Bild von dir, wer du bist. An irgendetwas muss ich mich halten. Mit einem Schlag ist das verpufft, geplatzt wie eine Blase.«


      »Geplatzt, weil ich Israelin bin? Verlass dich drauf, nichts hat sich geändert. Meine Hände, mein Körper, die kleine Narbe hinter dem Ohr. Was hat das mit meinem Pass zu tun? Israelin oder Marokkanerin oder auch Französin, das ist alles mehr oder weniger zufällig.«


      Natürlich hat sie recht, denkt Steffen, Sarah bleibt immer dieselbe Sarah. Und doch macht es einen Unterschied, wenn er sie in Gedanken seinen Freunden oder seiner Familie in Stuttgart vorstellt: Sarah, meine Freundin aus Frankreich. Oder: meine Geliebte aus Marokko, das war ungewöhnlich. Aber dann: Sarah aus Tel Aviv, meine künftige Frau.


      »Israelin oder Marokkanerin, das ist nicht wesentlich, darauf, was ich dir glauben kann, kommt es mir an. Plötzlich erzählst du mir etwas Neues über dich, und alles, was ich von dir weiß, ist anders, fällt in sich zusammen.«


      »Aber es stimmt doch alles! Ich bin in Marokko aufgewachsen. Du hast nicht weitergefragt, und ich erzähle ungern über mich. Sieh mich an, umarme mich, das bin ich, die einzige Wirklichkeit, die es von mir gibt. An dieses Bild solltest du dich halten!«


      Sie legt ihm die Arme um den Hals. Ihre Lippen erscheinen voller, ihre stolze Stirn unter den rotbraunen Haarsträhnen, die schattigen Mulden ihrer Wangen, die bebenden Nasenflügel. Die Wärme ihrer Haut ist immer noch die Wärme der Wüste, mit einem neuen trockenen Duft, süßem Lavendel aus dem Garten ihres Großvaters, und dem salzigen Wind des Mittelmeers. Aus ihren blauen Augen leuchtet die Sonne einer fremden Welt.


      »Neue, alte Sarah. Natürlich hast du recht, du bleibst du. Aber ich habe auf meine Weise ebenfalls recht, nur anders. Woher stammt übrigens die Narbe hinter deinem Ohr, sie war mir bisher nie aufgefallen?«


      »Siehst du, all das Offensichtliche, direkt vor dir, und du bemerkst es nicht. Du baust dir ein Bild aus Nebensächlichkeiten auf. Die Narbe? Ein Messer hat mich gestreift.«


      »Das ist schon die ganze Geschichte?«


      »So ziemlich. Am falschen Ort zur falschen Zeit. Dabei habe ich Aaron kennengelernt. Jetzt kommt mir das bei meinem Film zugute.«


      »Erzähl mir mehr über dein Leben in Israel.«


      Sie blickt um sich, nimmt die Sonnenbrille aus ihrem Haar, legt die Stirn in Falten.


      »Uns bleiben noch zwei, drei Stunden Sonne. Wir haben ein Leben lang Zeit, um über Israel zu reden.«


      »Wenn du mir dafür ein Leben lang Zeit gibst.«


      »Solange es hier in Paris ist, an einem sonnigen, immerwährenden Herbsttag, und nur wir zwei.«


      Sie fahren in einem Taxi am Seineufer entlang. Der Wind fährt ihr durch das Haar, er hat seinen Arm um sie gelegt. Es ist so selbstverständlich, mit ihr zusammen zu sein.


      Er nennt dem Taxifahrer das Musée de l’Art Moderne, gleichzeitig auch eine Frage an sie, ich verlasse mich ganz auf dich, lächelt sie zurück. Wieder eine Empfehlung von André, Licht und Bewegung, eine Gemeinschaftsausstellung der wichtigsten Künstler der Kinetik, auch Jesús Soto dabei, der ihr in der Galerie Denise René gefallen hatte. Aber zu ihrer Enttäuschung wurde die Ausstellung vor kurzem geschlossen und reist nun zu verschiedenen Museen weltweit, Tel Aviv ist die nächste Station. »Du musst sie dir dort unbedingt ansehen, allein schon für uns!«


      Sie bummeln weiter, lassen sich ziellos treiben. Er spürt ihren Körper neben sich, eine Israelin, dieses neue Bild von ihr, als ob er an einer Stelle nicht aufgepasst hätte.


      Sie bleibt gelegentlich vor den kleinen Boutiquen stehen, heute sei sie nicht zum Einkaufen aufgelegt.


      »Komm, ein Kleid für Tel Aviv, zur Erinnerung dort an uns.«


      »In Tel Aviv trage ich keine Kleider.«


      Zu seiner Überraschung betritt sie schließlich ein eher traditionelles Geschäft. Das kann doch nicht ihr Stil sein, wundert er sich. Das Kleid, das sie sich aussucht, findet er nicht besonders modisch. Sie spürt seine Bedenken und beruhigt ihn, du wirst staunen. Er schaut sich eher gelangweilt im Laden nach etwas Attraktiverem um.


      Plötzlich ruft sie nach ihm. Sie öffnet die Türe der Umkleidekabine gerade einen Spalt, um ihn hereinzulassen, dann presst sie ihn an sich, ihre Lippen auf seine Lippen, legt seine Hände auf ihren nackten Körper. Sie lässt ihn schließlich los, mit einem triumphierenden Blick. »Vielleicht hast du recht, es ist doch nicht ganz das Richtige für mich«, sagt sie laut, während sie seine Hand zwischen ihre Schenkel führt, sich nochmals an ihn schmiegt, bevor sie ihn durch die einen Spalt geöffnete Türe wieder hinausschiebt.


      Der Überfall in Sekundenschnelle, vorbei, bevor er ihn richtig begriffen hat. Sein anschwellendes Glied drückt gegen die Hose, das Gefühl ihrer weichen Brüste, das verschwitzt Feuchte ihrer Schenkel. Kurz darauf tritt Sarah aus der Kabine, die Jacke über dem Arm, ihr Haar geordnet, die dezente Aufmachung ohne Makel, in gelassener Ruhe, dieses Kleid passe leider nicht zu ihr, bedeutet sie der Verkäuferin, ihr Freund habe sonst auch nichts Passendes gefunden.


      »Ich wusste gar nicht, dass Einkaufen so aufregend sein kann«, lacht Steffen.


      Sie deutet in einem Herrengeschäft auf eine Lederjacke im Schaufenster, aus, wie es scheint, weichem Leder, hellbraun, blousonartig, zwei aufgesetzte Seitentaschen und ein hoher Kragen.


      »Die würde dir gut stehen! Probiere die einmal an!«


      »Solange ich dazu auch eine Hose anprobieren kann.«


      »Du musst schon etwas origineller sein.«


      Er zögert, der Rest seines Geldes würde dabei draufgehen. Aber Sarah ist nicht abzuhalten, betritt ohne ihn das Geschäft, Steffen sieht, wie sie drinnen auf die Jacke deutet, ihn hereinwinkt, was soll das, will sie mich bloßstellen?


      »Warum bist du so lustlos, sie steht dir ausgesprochen gut!«


      Der Verkäufer streicht an Steffens Rücken herunter, als ob sie genau für diesen Körper zugeschnitten wurde, sagt er, argentinisches Leder, beste Qualität. Steffen betrachtet sich im Spiegel, die unteren Knöpfe zugeknöpft, die Hände in den Seitentaschen, selbstsicher lächelnd, genau wie er sich fühlt. Sarah schmiegt sich an ihn.


      »Was kostet sie«, fragt er den Verkäufer, obwohl er weiß, dass er das gar nicht erst fragen dürfte, er muss einen Weg aus diesem Spiel finden.


      »Moment, das ist mein Geschenk, ich kaufe sie dir! Als Erinnerung, bis ich dich darin wieder umarmen kann, in Paris oder Tel Aviv!«


      »Warum nicht in München?«


      »Vielleicht auch in München«, sagt sie mit einem leichten Zögern in der Stimme.


      Er schaut sich schweigend im Spiegel an, einmal mehr stößt er an seine Grenzen, diese Begegnung mit Sarah, wohl doch ein Jahr zu früh.


      »Ich tue es vor allem mir zuliebe. Damit bin ich bei dir, wenn du sie in München an der Uni trägst oder abends, wenn du ausgehst.«


      Als sie auf die Straße treten, besteht er darauf, auch für sie etwas zu kaufen, auch sie brauche eine Erinnerung.


      »Du hast mir doch meine Rose geschenkt.«


      »Du bist so anders.«


      Sarah blickt auf die Uhr. Bei all ihren Besuchen in Paris sei sie noch nie auf dem Arc de Triomphe gewesen, als habe sie dies für heute, für sie zusammen, aufgehoben.


      Der leichte Wind spielt in ihrem Haar. Die Sonne scheint mild vom blauen Nachmittagshimmel. Sie ist erstaunt über die Vielfalt der Eindrücke, die endlosen Häuserzeilen, zwischen denen die Monumente herausragen. Steffen weist auf die Kuppel der Opéra, die Gärten der Tuilerien, die Seine, die die Stadt durchschneidet, auf der anderen Seite des Flusses den Palais du Luxembourg, die Anlagen der Invaliden, den Eiffelturm, hinunter zum Trocadéro und weiter hinaus das Grün des Bois de Boulogne.


      »Das Anonyme dieser Stadt schirmt dich ab wie ein Schleier. Du und ich, wir könnten dahinter einfach untertauchen, jede Vergangenheit abgestreift, nur unsere Zukunft vor uns.«


      »Wenn es so einfach wäre.« Sie blickt ihn aus ernsten Augen an. »Plötzlich löst sich die Anonymität der Stadt ins Dörfliche auf, um dich Nachbarn, Vorurteile und Erinnerungen. Gedächtnisse, denen nichts entgeht. Dort links von Notre-Dame liegt das jüdische Viertel, wo wir zusammen waren, dieselben Häuserzeilen wie überall, aber von einem Tag auf den anderen gab es kein Verstecken mehr, und auch sonst nirgends in Paris, auch ohne Erkennungsmarke wussten die Nachbarn, deine Mitbürger, Bescheid, und dann weiß es jeder. Unvermittelt wird dir bewusst, dass der Schleier der Anonymität nur eine hinterhältige Täuschung ist.«


      Ein trauriger Schatten liegt um ihre Augen.


      »Unvorstellbar, dieser Blick zurück, wenn ich dich in meinen Armen halte.«


      »Das Dunkel, auf das wieder Licht folgt. Ein sich endlos wiederholender Rhythmus. Das Erinnern ist die Voraussetzung für mein Leben und besonders für unsere Zukunft.« Sie lässt ihre Hände sanft über seine Lederjacke gleiten. »Ich spüre, dass ich mich auf dich verlassen kann.«


      Er streicht eine Strähne aus ihrer Stirn, im übernatürlichen Licht der tiefliegenden Sonnenstrahlen. Küsst sie auf die Lider, fühlt mit den Lippen die zuckenden Pupillen, das weiche Kitzeln ihrer Wimpern.


      Ein Wärter verkündet die Schließung der Plattform. Sie lösen sich aus einer langen, schweigenden Umarmung, kehren zurück in die Wirklichkeit der um sie pulsierenden Stadt. Hand in Hand gehen sie die Champs-Élysées entlang.


      An der Place de la Concorde nehmen sie die Metro. Er macht ihr die verschiedenen Geräusche der Metro vor. Auch das gehöre zu Paris, erklärt er. Die Kunst des Metrofahrens, der Spalt für den einen Moment vor dem endgültigen Schließen der Türe, das müsse sie wissen, der Bruchteil von Sekunden, auf den es ankommen könne. Woher er das alles wisse? Das wisse er eben, antwortet er, wobei er in Gedanken den tobenden, mit seinen verschwitzten Händen gegen die Scheibe klatschenden Marokkaner sieht.


      Sie sind allein in der Wohnung. Sarah schlägt vor, vor dem Konzert in einem Bistro in der Nähe der Oper eine Kleinigkeit zu essen. Während sie sich im Badezimmer zurechtmacht, schaut sich Steffen Andrés Anzüge an. Er wählt einen dunkelblauen mit dezenten rötlichen Streifen, eine dazu passende Krawatte, ein hellblaues Hemd, außerdem Schuhe und Socken. Nackt in seinem Zimmer stehend zieht er sich dann aber die Lederjacke mit ihrem kühlen seidenen Inneren an. Er klopft an die Badezimmertür. Das Handtuch umgebunden, mustert Sarah ihn.


      »Hast du vor, so ins Konzert zu gehen?«


      »Wie wär’s mit einer Ouvertüre?« Er drängt sie aus dem Badezimmer ins Wohnzimmer. »Dazu haben wir keine Zeit«, wehrt sie ihn ab.


      »Diesmal bestimme ich, außerdem bist du danach empfänglicher für Musik.«


      »Nur wenn ich deine Jacke einweihen darf!«


      »Sie steht dir gut«, sagt er anerkennend, als er sie in die Arme nimmt, sie auf das Ledersofa zwingt.


      »Und wenn André kommt«, flüstert sie.


      »Lenk mich nicht wieder ab«, mahnt er sie. Er kniet vor dem Sofa vor ihr, drückt mit dem Kopf ihre Knie auseinander, gleitet zwischen die nachgebenden Schenkeln, küsst ihren Bauch, ein leichtes Beißen in ihre Brustwarzen, bis er ganz auf ihr liegt. Im selben Moment dreht sie sich unter ihm weg und rollt sich auf ihn. Damit du mich besser in deiner Jacke sehen kannst. Ihre Haare fallen in der Rhythmik ihrer Bewegungen über ihr Gesicht, bis sie im tiefen Seufzen über ihn sinkt.


      Sie liegt bewegungslos auf ihm, er spürt ihr pochendes Herz. Ihr Atmen und sonst nur Stille. Für immer, nur diesen Augenblick nicht zerstören. Schließlich bewegt sie sich.


      »Wir müssen gehen.«


      »Meinst du wirklich?«


      »Rubinstein wird genauso aufregend sein.«


      »So kenne ich Musik eigentlich nicht.«


      Sie geht ins Bad zurück. »Ich muss von vorne anfangen. Bitte keine weiteren Überraschungen.«


      »Und, nimmst du mich so mit?«


      Sarah tritt zu ihm ins Wohnzimmer. Klassisch elegant, ein schwarzes enganliegendes Kostüm, der Rock knapp über dem Knie, eine dezente Goldkette um den Hals. Er schüttelt bewundernd den Kopf. In ihrem Lächeln liegt ein rätselhafter Ausdruck.


      »Wieder eine neue Sarah, langsam verliere ich den Überblick. Welche bist du wirklich?«


      »Jede, keine für sich allein. Wenn du mich liebst, müssen dir alle gefallen, auch die, die du noch nicht kennst.«


      »Ich wage kaum, dich zu berühren.«


      Sie nehmen ein Taxi zur Avenue de l’Opéra. Eng nebeneinander sitzen sie, Sarahs Parfum verbreitet sich im Inneren des Wagens. Die altertümlichen Laternen des Pont Royal spiegeln sich gelb in der ruhig fließenden Seine. An diesem Punkt die Zeit anhalten, nur das, auf ewig, denkt er.


      Sie hat in dem Bistro nahe der Oper einen Tisch reserviert. Vor dem Lokal befinden sich Auslagen mit Fischen, Körbe voller Austern, Seeigel, Krebse und anderem Meeresgetier. Der Oberkellner winkt sie an einigen wartenden Gästen vorbei, Ihr Tisch, Madame, mit einer gewissen Vertrautheit in seinem Ton. Plötzlich ruft jemand hinter ihnen Sarahs Namen. Als Steffen sich umdreht, steht er dem Israeli von der Botschaft gegenüber. Er lächelt freundlich, seine Augen weich und angenehm.


      »Was für ein Zufall! Dies ist Isser Yaril, von der israelischen Botschaft. Und mein Freund Steffen. Ihr kennt euch?«


      »Nicht, dass ich wüsste«, sagt Steffen, sein Hals wie zugeschnürt. Erst an der Synagoge, dann am Flughafen und nun in diesem Bistro. Immer mit einer höflichen Distanz zu Sarah, aber trotzdem, er mit seinem weltmännischen Auftreten, sie wären ein gutes Paar.


      »Sie kommen mir bekannt vor, sind wir uns nicht doch schon einmal begegnet?«


      »Wer weiß, Paris ist so ein Dorf«, wirft Sarah ein. »Setz dich zu uns, wenn du alleine bist, wir wollen nur eine Kleinigkeit vor dem Konzert essen. Ich nehme an, deswegen bist du auch hier.«


      »Rubinstein und Chopin, eine einmalige Kombination. Wie hast du es geschafft, Karten zu bekommen?«


      »Steffen, seine Kontakte.«


      »Protektzia.«


      Sarah und Isser lachen ihm zu, Steffen fühlt, wie der Druck von ihm weicht, das bisschen Hebräisch, von André gelernt, im richtigen Augenblick angebracht. Sarah ist doch hier mit mir, denkt er, vor den Augen des Diplomaten, sie wird heute Nacht bei mir bleiben, was will ich mehr! Sie bestellen eine Flasche Champagner und eine gemeinsame Austern- und Krebsplatte.


      »Rubinstein ist immer ein Erlebnis«, sagt Isser Yaril. »Ich habe ihn einmal in New York erlebt, das dritte, vierte und fünfte Klavierkonzert von Beethoven an einem Abend und dann noch einige Zugaben. Vergangenes Wochenende hatte er einen Riesenerfolg mit Stücken von Mozart, hörte ich von Kollegen in der Botschaft. Am Sonntag spielt er die beiden Brahms-Konzerte, dafür habe ich ebenfalls Karten. Aber heute Abend, das ist der Höhepunkt dieses Rubinstein-Festivals.«


      »Schade, am Wochenende bin ich nicht mehr hier. Brahms hätte ich auch gerne von ihm gehört«, sagt Sarah.


      Steffen findet Isser sympathisch, keinesfalls hochmütig oder unnahbar, wie er ihn noch gestern empfand. Isser fragt ihn, ob er Israel kenne. Steffen schüttelt verneinend den Kopf. Er habe gelegentlich in Deutschland zu tun, auch in München, die Kunst, die Oper, fast wie früher, wobei eine seltsame Betonung auf dem fast liegt, vielleicht auch nur Steffens Einbildung. Isser nennt ihm einige Bekannte und Freunde dort, aber Steffen kennt niemanden von ihnen.


      »Was hat Sie zu Jura getrieben?«


      »Das ist eine gute Basis für vieles. Die vergangenen drei Monate habe ich als Journalist gearbeitet, vielleicht ist das mein Weg. Nach dem Staatsexamen im nächsten Jahr studiere ich erst mal an der Sciences Po, dann sehen wir weiter.«


      »Wenn ich dann noch hier bin, hoffe ich, Sie wiederzusehen. Ist Ihr Vater auch Jurist?«


      Steffen erwähnt seine Tätigkeit als Exportleiter einer Maschinenfabrik in Stuttgart, Präzisionsschleifmaschinen, vornehmlich für die Automobilproduktion, wo es auf höchste Genauigkeit ankomme.


      »Du hast mir erzählt, die Ägypter seien wichtige Kunden. Wozu, sie bauen doch keine Autos?«, fragt Sarah. Steffen zuckt mit den Achseln. »Frag mal deinen Vater, ob seine Maschinen auch für die Produktion von Waffen taugen, Präzision zum Schleifen von Raketenköpfen etwa. Denk an meinen Großvater, wenn du das fragst, wie er im Schatten seines Hauses sitzt und zufrieden seine Blumen züchtet. Raketen fliegen weit.«


      »Die Bedienung der Maschinen erfordert eine unwahrscheinliche Qualifikation. Die hat nicht jeder.«


      »Aber vielleicht die deutschen Raketenspezialisten in Ägypten und die dortigen deutschen Techniker?«


      »Ich kann mir das nicht denken.«


      »Du wirst überrascht sein.«


      »Worauf spielst du an?«


      »Unterhalte dich mit deinem Vater darüber. Es ist einfach, nichts wissen zu wollen. Gib mir dann Bescheid.«


      »Wohin soll ich dir die Antwort schicken?«


      »Das sage ich dir später«, lacht sie.


      Unvermittelt verlässt sie den Tisch, sie müsse schnell noch einen Anruf machen, das habe sie völlig vergessen. Steffen bleibt allein mit Isser zurück, plötzlich ein Anflug von Nervosität. Isser wirkt dagegen ausgesprochen ruhig. Steffen erkundigt sich nach seiner Rolle an der Botschaft, lieber stellt er selbst die Fragen. Dabei denkt er daran, wie er gestern hinter Isser hergeschlichen ist, vielleicht wurde er vor dem Eingang der Botschaft fotografiert, und später hat Isser das Bild seines Verfolgers lange studiert. Kam er ihm deswegen bekannt vor?


      »Im Detail lässt sich meine Tätigkeit nur schwer beschreiben, aber wie so oft im diplomatischen Dienst geht es um Kontakte, Informationen und Verbindungen. Dazu gehört auch Sarah mit ihrem Film.«


      Seit drei Jahren sei er in Paris, seine erste Auslandsstelle, vorher habe er im Ministerium in Tel Aviv gearbeitet. Ob er Kontakte zur deutschen Botschaft habe? Nicht er persönlich, aber Kontakte bestünden natürlich, gute Kontakte, die Verhandlungen über die Aufnahme der diplomatischen Beziehungen zwischen der Bundesrepublik und Israel seien über die Botschaften hier gelaufen. Bei den Deutschen gebe es viele Juristen, könnte dies nicht auch eine Karriere für ihn sein?


      Steffen ist erleichtert, als Sarah zurückkehrt. Isser winkt dem Kellner und verlangt die Rechnung. Das sei er ihnen schuldig, als Gegenleistung, dass sie ihn aus seiner Langeweile vor dem Konzert gerettet hätten.


      »Tut mir leid, so war das nicht geplant, aber wir konnten ihn nicht einfach ausschließen. Natürlich wäre ich lieber nur mit dir zusammen gewesen, das weißt du.«


      »Gerade er, vom Flughafen gestern. Schritt für Schritt lerne ich deine Welt kennen.«


      »Ich weiß nicht, ob das meine Welt ist, ich fühle mich ihr in meinen Levi’s näher.«


      »So wie du gerade aussiehst, werde ich diese Welt auch akzeptieren.«


      »Und du, du wirkst überheblich in Andrés flottem Anzug.«


      »Nicht überheblich, eher stolz, stolz auf dich.«


      Sie deutet einen Kuss an.


      Die marmorne Eingangshalle des Opernhauses ist hell erleuchtet, eine geschwungene, mit rotem Teppich ausgelegte Treppe führt zur Orchesterebene. Ihre Plätze liegen auf der linken Seite.


      Sarah drückt seinen Arm. »Das hast du gut gemacht, so können wir die Hände des Pianisten beim Spielen sehen.«


      Er hebt seine Augenbrauen. »Natürlich, was erwartest du von mir? Vor einem Jahr war ich bei einem Ballettabend hier. André und ich versuchten in letzter Minute Karten zu bekommen, wie heute war alles ausverkauft. Schließlich ergatterten wir eine Karte, André meinte, die solle ich nehmen, er treibe sicher noch eine weitere auf. Er traut mir wenig zu, wie du weißt, und dann bekam er keine. Später war er in einer miesen Stimmung.«


      »Ich bin überrascht, dass ihr noch Freunde seid.« Sie blickt zur Bühne, lächelt abwesend.


      »Woran denkst du gerade?«


      »Rubinstein, die Einsamkeit des Solisten vor der Aufführung. Ich warne dich, Konzerte gehören zu den wenigen Ausnahmen, bei denen ich sentimental werde!«


      Der Saal hat sich gefüllt, erwartungsvolle Unruhe im Publikum, einige Besucher drängeln sich in letzter Minute durch die Reihen zu ihren Plätzen. Steffen hält Sarahs weiche Hand, streichelt sie zart mit dem Daumen.


      »Mein letztes Klavierkonzert hörte ich in Les Mesnuls. Das lässt sich kaum übertreffen.«


      Sie drückt sanft seine Hand.


      »Übrigens, mit wem hast du telefoniert?«


      Sie scheint wie aus einer anderen Welt gerissen.


      »Ach ja, Bernier.«


      »Was hat er gesagt?«


      »Mehdi Ben Barka hat für Freitag bestätigt.«


      »Und, bist du froh?«


      »Ja und nein.«


      Im selben Moment verdunkelt sich der Saal, bis auf einen Lichtkegel auf dem Flügel in der Mitte der Bühne. Rubinstein tritt auf die Bühne, blickt wie geblendet in die verdunkelte Halle, eine kurze Verbeugung, fast zärtlich streicht er testend über die schwarz glänzende Oberfläche und wendet sich in einer fließenden Bewegung zum Klavier. Steffen hatte ihn körperlich größer, dominierender erwartet, aber dann der Kopf, ein hervorstechendes Profil, aristokratisch, mit weißsilbernem, nach hinten gelocktem Haar.


      Sein erstes Stück ist eine Mazurka. Rubinsteins Hände, lange und feingliedrige Finger, liegen vor ihnen auf den Tasten. Steffen hatte nie darauf geachtet, links zu sitzen, um die Hände des Pianisten auf der Tastatur zu verfolgen. Musik hören und sehen. Auch das hat er von Sarah gelernt.


      Er blickt verstohlen zu ihr. Sie ist in die Musik versunken, weit fort von ihm, mit sich allein. Augenblicke, die nur ihr gehören, in die er nicht eindringen darf.


      Der Applaus holt ihn in die Wirklichkeit des Konzertsaals zurück. Rubinstein verbeugt sich, hält sich am Klavier, ohne die Bühne zu verlassen. Schließlich setzt er sich zu der zweiten Mazurka, gefolgt von einem Prélude. Erst dann geht er im Applaus von der Bühne.


      »Ich spiele diese Stücke auch, natürlich kein Vergleich. Als ob man aus einem vertrauten Raum durch eine sich plötzlich öffnende Tür in einen neuen, noch größeren und prachtvolleren Raum eingelassen wird. Das sind seltene Momente.«


      »Wirst du sie mir einmal auf deinem Klavier vorspielen?«


      »Gerne, aber mein Klavier steht in Israel.«


      Rubinstein spielt als Nächstes die Sonate in b-Moll, ein längeres Stück, flüstert Sarah. Steffen denkt an Chopins Leben in Paris, seine Erfolge und sein Verzweifeln, an sich, seiner Kunst, seiner unglücklichen Affäre mit George Sand und seiner Gesundheit. Und immer wieder schöpft er neue Kraft aus den Melodien, Liedern und Tönen, die er in seiner Kindheit gehört hat, voller polnischer Traurigkeit und Hoffnung. Auch in dieser Sonate hört Steffen dies deutlich, die Heiterkeit der Melodien aus heimatlichen Volksliedern vermischen sich mit der schwermütigen Vorahnung des nächsten Unheils. Er weiß, dass Sarah das genauso spürt. Das Finale baut sich stürmisch und hoffnungsvoll auf, gegen alles bessere Wissen, der Applaus bricht in den letzten Akkord. Rubinstein sitzt einen Moment regungslos und in sich versunken vor dem Klavier. Sarah hält die Augen geschlossen, er fühlt ihren Kopf an seine Schulter sinken. Sie bleibt noch lange nach dem Applaus sitzen, ehe sie ruckartig aufsteht.


      »Ich brauche unbedingt einen Champagner. Und eine Zigarette. War das herrlich! Und so deprimierend.«


      Sie schlendern Arm in Arm durch das Pausenpublikum. Vergeblich schauen sie sich in dem Gedränge nach Isser um. Plötzlich eine Frauenstimme neben ihnen: »Steffen, was für eine Überraschung, Sie hier in Paris!«


      Er hat Andrés Mutter sofort erkannt. Die gepflegte Pariserin, ein leichter Grauton im Haar, ihr Gesicht weiß mit einem vorsichtig aufgetragenen Rouge auf den Wangen, neugierige Augen, ein dunkles, etwas altmodisches Kostüm, die Hände in beigefarbenen Seidenhandschuhen.


      »Madame de la Maubourg!«


      Steffen küsst ihre Hand, unter dem wohlwollenden Blick der Baronin.


      »Rubinstein kann ich in München nicht hören.«


      »Das ist doch kaum der einzige Grund, der Sie nach Paris bringt.« Dabei wirft sie einen wohlwollenden Blick auf Sarah.


      »Ich war zur Aufnahmeprüfung an der Sciences Po, wenn alles gut geht, werde ich nächstes Jahr in Paris studieren. Darf ich Ihnen…« Er zögert, als habe er ihren Namen vergessen. »… Sarah Dayan vorstellen. Sarah, Baronin Maubourg, Andrés Mutter.«


      Madame de la Maubourg wendet sich Sarah zu, mit einer natürlichen Distanz in ihrem Verhalten.


      »Sie kennen meinen Sohn?«


      »Wir haben gemeinsame Freunde.«


      »Bitte besuchen Sie mich doch in den nächsten Tagen!«, fordert die Baronin Steffen auf.


      »Ich muss leider zurück, mein Semester in München hat begonnen.«


      »Dann auf alle Fälle nächstes Jahr, zu Beginn Ihres Studiums hier, das müssen Sie mir versprechen«, verabschiedet sie sich.


      Nächstes Jahr, denkt Steffen, das hat unvermittelt einen besonderen Klang.


      »Dein Handkuss, das war ein Ereignis! Und mir hast du noch nie einen Handkuss gegeben.«


      »Ich schlafe auch nicht mit der Baronin.«


      »Das kann doch nicht die Alternative sein. Unser Leben im Schloss von Les Mesnuls, undenkbar ohne Handkuss!«


      Mit erhabenem Gesichtsausdruck reicht sie ihm den gebeugten Handrücken der rechten Hand. Steffen greift nach ihren Fingern, blickt ihr in die Augen, legt seinen Daumen zwischen ihren Daumen und Zeigefinger und drückt die Lippen darauf zu einem schnalzenden Kuss. Sie zieht empört ihre Hand zurück.


      »Ihr hast du die Hand geküsst, und bei mir küsst du deinen eigenen Daumen. Eine Beleidigung ist das!«


      »Man küsst doch nicht die nackte Hand! Die Baronin trägt Seidenhandschuhe, mit einem Tropfen Maiglöckchenparfum auf der kleinen Wölbung zwischen Daumen und Zeigefinger, die ich leicht berühre. Diese Feinheiten musst du noch lernen, bevor du im Schloss von Les Mesnuls einziehst!«


      »Das Mädchen aus der Wüste! Und wie kommst du auf Sarah Dayan? Moshe Dayans Tochter?«


      »Du hast mir deinen Nachnamen nie gesagt. Ich weiß überhaupt nichts von dir. Dayan fiel mir gerade noch rechtzeitig ein.«


      »Sarah Dayan, gefällt mir eigentlich. Jetzt weißt du wieder etwas mehr von mir.«


      Die zweite Hälfte des Konzerts. Das Echo der Emotionen der Chopin-Sonate schwingt noch nach. Rubinstein spielt Schuberts Impromptus Opus 90 und danach Opus 142, träumerische und romantische Stücke. Steffen kennt sie beide. Der Beifall noch vehementer als nach Chopin. Sarah ist in einer unbeschwerten Stimmung, ganz anders als bei Chopin.


      »Das war schön. Aber seine Seele ist bei Chopin, das spürt man. Meine auch.«


      Steffen versteht nicht ganz, worauf sie hinauswill. Das begeisterte Publikum zwingt Rubinstein mehrfach auf die Bühne zurück, dann Stille vor der Zugabe.


      »Nach Chopin und Schubert kommt nur Mozart in Frage«, flüstert Sarah.


      Der verhaltene Anschlag einer Note, wie ein Hauch erhebt sich die kleine Melodie zu einer Frage, Sarah atemlos bei den ersten Noten. Steffen kennt die Melodie, eine Erinnerung, es hat mit Sarah zu tun, plötzlich weiß er es, Sarahs Mozartsonate am Sonntagmorgen in Pierres Restaurant.


      »Lass uns gehen«, drängt sie ihn danach, während Rubinstein sich verbeugt.


      »Ich bin sicher, er spielt noch mehr.«


      »Ich weiß, aber es gibt kein Mehr.«


      Sie steht auf, niemand sonst, ihm ist dies peinlich, entschuldigend drücken sie sich in ihrer Reihe an den anderen vorbei. Er werde noch etwas spielen, flüstert ihm eine ältere Dame zu. Den Mittelgang entlang, beim Öffnen der Saaltür die ersten Töne einer weiteren Zugabe.


      Sarah hat Lust auf Zwiebelsuppe, sie kenne ein Lokal bei den Hallen. Ein unscheinbares Restaurant, aber innen herrscht Gedränge. Der Besitzer winkt ihr zu, ein Freund ihres Vaters, erklärt sie, heute sei er noch nicht hier gewesen, sagt der Wirt, aber er komme meist unangekündigt, so wie sie, eindeutig Vater und Tochter.


      »Schade, ich war echt gespannt, wie ihr aufeinander reagiert hättet. Und du hättest meiner Stiefmutter die Hand küssen können. Aber so ist es noch besser, nur wir zwei.«


      Sie stoßen mit einem roten Burgunder an, eine Empfehlung des Wirts, der Lieblingswein ihres Vaters.


      »Woran denkst du, du bist so ruhig. Macht dich mein Vater nervös?«


      »Ich würde ihn gerne kennenlernen, diese Tochter und dieser Wein, wie sollten wir uns da nicht verstehen!«


      »Wer weiß, er kommt aus der Vergangenheit. Wir sind die Zukunft.«


      »Ich habe an nächste Woche und danach gedacht. Wie werde ich die je finden? Wenn du deinen Film mit Franju gedreht hast, nach der Premiere von Basta! in Havanna? Sarah Dayan, Israel. Sie müssen sich irren, haben Sie den richtigen Namen, das richtige Land? Es gibt nichts, woran ich mich halten könnte! Aaron, dachte ich erst, aber nachdem er Paris verlassen hat, werde ich ihn genauso wenig wie dich finden. Verstehst du denn nicht, ich brauche etwas Greifbares, eine Adresse, eine Telefonnummer, deinen wirklichen Nachnamen, irgendetwas!«


      »Vertraue mir!«


      Er schaut sie hilflos an.


      »Du hast dich bisher auf mich verlassen können. Du musst einfach Vertrauen haben. Ich melde mich.«


      »Aber wie, du hast doch nicht einmal meine Telefonnummer?«


      »Sie wurde eben erst beantragt. Aber ich werde sie bekommen.«


      »Manchmal bist du mir unheimlich.« Tatsächlich hatte er gerade vor seiner Abreise den neuen Telefonanschluss beantragt. »Warum verabreden wir uns nicht jetzt, hier in Paris oder egal wo, in ein oder zwei Monaten? Ich brauche Fixpunkte!«


      »Fixpunkte! Ich kann dich erreichen, warum ist das nicht genauso gut, als ob du mich erreichen könntest? Und bohre nicht weiter nach. Es gibt keinen Abschied.«


      Er ahnt bereits die quälende Sehnsucht nach ihr. Er muss vorausplanen, es kann nicht nur von ihr abhängen!


      Unvermittelt richtet sie sich auf, blickt erfreut zum Eingang, mein Vater! Steffen dreht sich um, in der Tür steht ein äußerst ungepflegter Zweizentnermann.


      »Wirklich?«


      Sie lacht ihm ins Gesicht. »Sieht der nach mir aus? Aber ich musste dich auf andere Gedanken bringen, du wurdest mir zu trübsinnig.«


      »Wie bei Pierre mit Boucheseiche, und ich falle wieder darauf herein! Der könnte allerdings der Bruder von Boucheseiche sein.«


      Er bestellt sich einen Calvados, sie raucht eine Zigarette. Sarah weist den Wirt an, alles ihrem Vater in Rechnung zu stellen, er freue sich, wenn er mal etwas für sie tun könne, außerdem hätten sie lange genug auf ihn gewartet.


      Eine Frau betritt das Lokal mit einem Korb langstieliger roten Rosen. Sarah wirkt verlegen, als die Frau sie ihr anbietet. Steffen beobachtet sie, in diesem Augenblick erscheint sie ihm noch schöner als sonst. »Ich mag nur die aprikosenfarbenen Rosen«, schüttelt Sarah ablehnend den Kopf. Die Frau schaut Sarah durchdringend an, sie kenne ihre Rosen, zarte Aprikose, vage und zerbrechlich und doch mit einer eigentümlichen Stärke. Dann wendet sie sich Steffen zu: »Egal was kommt, Sie können ihr vertrauen.«


      Sarah lächelt ihr dankbar zu.


      »Siehst du, wenn du mir nicht glaubst, dann hör wenigstens auf sie, die Weissagerin von den Hallen.«


      Es ist dunkel in der Wohnung. Steffen ist überzeugt, dass André bereits schläft, dagegen behauptet Sarah, dass er nicht da sei.


      »Woher willst du das wissen?«


      »Ich spüre es, wir sind alleine.«


      Steffen blickt sie zweifelnd an, sie schüttelt den Kopf.


      »Du glaubst mir wieder nicht«, sagt sie und ruft laut Andrés Namen, ohne Antwort zu bekommen. »Siehst du, wann wirst du mir endlich vertrauen!«


      Später liegen sie engumschlungen in seinem Zimmer. Seine Lippen wandern über ihr Gesicht, die geschlossenen Augen, das trocken duftende Haar am Ansatz zu ihrer Stirn, er küsst die Wölbungen ihrer Brust, ertastet mit seiner Zunge die Höhlen ihres Körpers. Als er nachts beim Umdrehen aufwacht, fühlt er sie nicht mehr neben sich. Er wartet, vielleicht ist sie im Badezimmer. Mit einem Mal ist er hellwach und knipst das Licht an. Fünf Uhr morgens. Ohne jede Spur von ihr, als ob es sie, oder den Abend gestern, nie gegeben hätte. Ihr Duft hängt noch in dem Hemd, das sie wieder zum Schlafen getragen hat, es sei denn, er bildet sich auch das nur ein.


      Es gibt keinen Abschied. Unruhig und voller Verlangen nach ihr wälzt er sich schlaflos auf seiner Matratze. Als es über Paris schon dämmert, findet er endlich Schlaf.

    

  


  
    
      


      Mittwoch, 27. Oktober 1965


      Er wacht mit schwerem Kopf auf. Und jetzt? Du musst mir vertrauen! Aber er kennt sich zu gut, um nicht zu wissen, dass er mehr braucht, etwas Greifbares, auf das er bauen kann. Besonders, weil alles um sie so undurchsichtig ist, selbst der Film. Dokumentarfilme, was soll dabei schon problematisch sein, und doch steckt der Ben-Barka-Film voller Schwierigkeiten. Jedenfalls wird Ben Barka kommen, aber warum reagierte sie so zurückhaltend auf diese Nachricht? Und was bedeutet Aarons Abreise für die Dinge, die sich hier zusammenbrauen?


      Morgen fahre ich, komme was wolle. Er hat dies André fest versprochen, außerdem müsste er sich bei ihm Geld leihen, ausgeschlossen, so wie sein Freund sich im Moment verhält. Plötzlich klopft es, André tritt ohne zu warten ins Zimmer, Sarah sei am Telefon. Steffen schrickt auf, aus einer weit entfernten Wirklichkeit herausgerissen.


      Er eilt an André vorbei, bemerkt noch, wie ausgeruht André aussieht, obwohl er bestimmt wie so oft bis tief in die Nacht getrunken und gefeiert hat.


      »Es ist zehn Uhr! André meinte auch, das sollte genügen.«


      »Schön, dass ihr euch um mich sorgt. Und du?«


      »Wenn ich wach bin, kann ich an uns denken.«


      Er liebt die Wärme in ihrer Stimme.


      »Hast du heute Zeit für mich?«


      »Eventuell abends, aber ich kann es nicht versprechen. Ich schlage vor, du kommst um neun Uhr zur Bar Les Petits Pavés, bei dir um die Ecke in der Rue Bernard-Palissy. Leider hängt dies nicht nur von mir ab. Sollte es nicht klappen, dann trink ein Glas auf uns, auf ein Morgen irgendwo in der Zukunft.«


      »Heute wird endgültig mein letzter Tag hier sein.«


      »Übrigens, mein Vater ist gestern kurz nach uns in das Lokal gekommen. Wenn er schon für dich bezahlen müsse, meinte er, hättest du auch etwas länger auf ihn warten können. Ein bedenklicher Anfang mit meinem deutschen Freund!«


      André bringt ihm eine Tasse Kaffee. »Hast du meinem Anzug Ehre gemacht?«


      Steffen nickt, selbst die Baronin habe gemeint, so gut habe er noch nie ausgesehen. André hatte geahnt, dass sie im Konzert sein würde, ein Grund mehr, dass er sich nicht um die Karten gerissen habe.


      »Muss ich mich nun bei deiner Mutter bedanken?«


      »Wie hat sie denn auf Sarah reagiert?«


      »Höflich, natürlich, wie sie ist, als ich ihr Sarah Dayan vorstellte.«


      »Dayan, wie kommst du darauf?«


      »Ich musste doch einen Nachnamen nennen, und nicht einmal den kenne ich.«


      »Bei den Israelis kenne ich auch nur die Vornamen. Bei den Franzosen nur die Nachnamen. Und bei den Arabern geht alles quer durcheinander, häufig weiß man nicht, was Vorname und was Nachname ist.«


      »Kennst du denn Sarahs Nachnamen oder Aarons?«


      »Typische Israelis, ich habe sie allerdings auch nie danach gefragt.«


      »Gestern habe ich einen Bekannten Sarahs von der israelischen Botschaft getroffen, Isser Yaril. Sarah hat ihn mit seinem vollen Namen vorgestellt. Deine These ist vielleicht doch etwas löchrig.«


      »Ausnahmen gibt es immer. Ich kenne Isser, ein gutaussehender Typ. Wusste allerdings nicht, dass er Yaril heißt. Vielleicht so wie Sarah Dayan.«


      Das wäre natürlich möglich, denkt Steffen, und schon wieder löst sich ein Anhaltspunkt auf.


      André fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Nachname hin oder her, Sarah hält ihre Versprechen. Du musst ihr vertrauen.«


      »Das hat mir die Weissagerin von den Hallen auch geraten.«


      »Hast du ihr dafür eine Rose abgekauft?«


      »Sarah mag die roten Rosen nicht.«


      André wirkt ausgeglichen und entspannt, so wenig streitsüchtig und ohne den stichelnden Humor hat Steffen ihn lange nicht erlebt.


      »Es bleibt dabei, morgen fährst du?« Ganz sachlich gefragt, nicht drängend oder bissig. »Der Zwei-Uhr-Zug«, bestätigt Steffen.


      »Heute Nachmittag solltest du besser nicht in der Wohnung sein. Lopez hält hier eine Besprechung ab, alle möglichen Typen werden anwesend sein, auch dein marokkanischer Freund und Aaron.«


      »Ich dachte, Aaron sei nicht mehr in Paris?«


      »Da weißt du mehr als ich. Hast du dich noch einmal mit ihm getroffen?«


      »Sarah hat es mir gesagt.«


      »Ich bin offensichtlich nicht mehr auf dem Laufenden.«


      Das scheint nicht gespielt, denkt Steffen. Seit langem hat er dieses ungute Gefühl bei André, aber vielleicht sagt er ihm doch die Wahrheit. Vielleicht ist auch er selbst das Problem, mit seinem ewigen Misstrauen.


      »Ich kann es kaum abwarten, ein paar Tage raus aus Paris, Allerheiligen mit Odile. Überhaupt, wenn die kleine Amerikanerin, wie versprochen, im Januar wiederkommt, sehe ich schon die größten Probleme auf mich zurollen.«


      Außerdem habe er sich entschlossen, im nächsten Semester mit seinem Studium weiterzumachen. Steffens guter Einfluss wirke sich aus. Und seine jetzigen Projekte seien doch nicht das Richtige. Vom Leben zu lernen habe seine Grenzen.


      Steffen ist nicht sicher, was er darauf erwidern soll. »Sie werden das Bestätigungsschreiben von der Sciences Po hierher senden, wenn es kommt, schick es mir bitte nach.«


      »Zwei Zimmer kannst du dann haben, irgendwie werden wir uns schon einigen.«


      »Und die Idee mit den Büros?«


      »Mal sehen, es hängt davon ab«, weicht André aus.


      Der Vormittag fließt träge dahin. André ist wie üblich die meiste Zeit am Telefon. Steffen überlegt, welche Zimmer er in Beschlag nehmen sollte, bevor André sie alle in Büros verwandelt. Sein jetziges Zimmer und das Schlafzimmer der Gräfin wären ideal, nur André mit seinem Aberglauben, das Bett der Gräfin unberührt zu lassen, sind ein Hinderungsgrund. Er sieht sich in der Wohnung um, beim Blick in das Arbeitszimmer mit den Untergrundkarten stellt er erstaunt fest, dass alles moderne Bürogerät verschwunden ist und der Raum wieder genau wie all die anderen Zimmer aussieht, mit alten Sesseln und Möbeln, lichtdämmenden Damastvorhängen und verstaubten Tapeten. Träumt er?


      »André, was ist mit dem Büro passiert?


      »Wovon sprichst du?«


      »Euer Arbeitszimmer für die Untergrundaufzeichnungen! Es sieht aus, als sei es seit Jahrzehnten nicht betreten worden. Oder spinne ich?«


      »Wahrscheinlich! Am besten zeigst du es mir, ich versteh nicht ganz, wovon du sprichst.«


      »Das ist es ja, wie soll ich es dir zeigen, wenn das Zimmer so aussieht, als hätte es das Büro nie gegeben.«


      Zusammen treten sie in den Raum.


      »So hat es hier seit den Zeiten der Gräfin ausgesehen, was soll nicht stimmen?«, fragt André.


      »André, vorgestern habt ihr hier noch gearbeitet, du und Bernard, die Kartentische, die Stecktafeln an den Wänden, die hellen Leuchten. Stell dich doch nicht an!«


      »Vorgestern, vorgestern ist ziemlich lange her. Jedenfalls, so habe ich die Wohnung übernommen, so hat es seit eh und je ausgesehen, du solltest dich abregen. Deine lange Nacht gestern, die nicht ganz einfache Sache mit Sarah, ich habe Verständnis dafür. Am besten ruhst du dich noch etwas aus.«


      Steffen berührt die Tapete, kein Zweifel, sie ist alt, an einigen Stellen aufgedunsen, wie bei alten Wandstoffen üblich. »Zufrieden?« André blickt ihn fragend an.


      »Ich weiß doch, dass es vor kurzem hier anders ausgesehen hat!«, verteidigt sich Steffen. »Ich kann dir nicht helfen, ich bin zufrieden, sehr sogar«, meint André und geht zurück ins Wohnzimmer. Ihm wird hier ein Theater vorgespielt, und er ist auch Teil davon. Was kann er noch glauben, und wem?


      Er verlässt die Wohnung am frühen Nachmittag, Boucheseiche und seinem Marokkaner will er unter keinen Umstünden an seinem letzten Tag begegnen. André bewundert Steffen in seiner neuen Lederjacke.


      »Du wirkst richtig männlich.«


      »Ein Kompliment von dir, das will was heißen. Sarah hat sie mir geschenkt.«


      »Was hast du ihr dafür gegeben?«


      »Eine Rose.«


      »Die Lederjacke gegen eine Rose? Das schlägt alle meine Rekorde.«


      »Ich lerne von dir, meine Pariser Erziehung.«


      Ohne ein besonderes Ziel schlendert er im Viertel umher. Er denkt dabei an München, heute verpasst er an der Universität zwei Stunden Erbrecht und eine Vorlesung im Römischen Recht. Die innere Unruhe wächst. Morgen geht es unwiderruflich zurück. Er wird heute oder morgen nicht mehr über sie erfahren, als er jetzt schon weiß. Von da an liegt ihre gemeinsame Zukunft allein in ihrer Hand, ob es ihm passt oder nicht.


      Er setzt sich auf eine sonnige Bank im Jardin du Luxembourg. Was hat ihn eigentlich zu diesem Jahr Paris getrieben? War es als Belohnung für den pflichtgemäßen Abschluss seines Studiums gedacht? Oder als Ausbrechen aus den vorgegebenen Bahnen? Oder um Abstand zu gewinnen, um sich neu zu finden? Tatsächlich hatte es mit all dem nichts zu tun, Sarah war der wirkliche Grund für seine Entscheidung, lange bevor er ihr begegnet ist. Und es muss längst nicht mehr Paris sein, es könnte genauso gut Tel Aviv oder New York sein, nur dass er dies bisher nicht wusste.


      Er schaut den Gärtnern beim Umpflanzen der Blumenbeete zu. Die Frühlingsblumen, die sie heute einsetzen, werden auf der anderen Seite des Winters erwachen. Wie er und Sarah müssen sie erst einmal diesen langen Winter überstehen. Aber wer weiß, vielleicht ruft sie ihn schon nächste Woche an, vorausgesetzt, er hat in der Zwischenzeit seinen Telefonanschluss bekommen. Woher sie das wohl wusste, auch die Einzelheiten über die Firma seines Vaters? Vielleicht durch ihre Kontakte bei der israelischen Botschaft?


      Zwei Männer setzen sich plötzlich zu ihm auf die Bank und nehmen ihn in die Mitte. Als er aufstehen will, zwingen sie ihn auf die Bank zurück.


      »Bleib sitzen, wir haben etwas mit dir zu besprechen.«


      Zwei kräftige Typen, sie tragen Krawatte, Araber, kurzes, lockig schwarzes Haar, aber anders als der Marokkaner. Eine schwache Erinnerung, als habe er sie schon einmal gesehen.


      »Was wollt ihr von mir?«


      »Einen kleinen Gefallen, um deinem Freund aus der Klemme zu helfen. Sonst müssen wir zu anderen Mitteln greifen. Wir überlassen es dir, ob du ihn davor bewahren willst.«


      Sie sprechen ruhig, nicht drohend, aber doch mit unmissverständlichem Nachdruck.


      »Ich kann mir nicht vorstellen, womit ich euch helfen könnte.«


      Er blickt von einem zum anderen. Als ob sie die Anspannung in seinem Körper bemerkt hätten, verstärken sie den Druck auf seine Schultern.


      »Abhauen ist zwecklos, wir sind schneller als du. Also pass auf, uns interessiert, was sich in Andrés Wohnung abspielt. Und für wen. Wie du siehst, haben wir sehr bescheidene Wünsche.«


      »Da fragt ihr am besten ihn selbst. Ich bin hier nur auf Besuch. Ich hab keine Ahnung, was er macht.«


      »Er weicht uns aus. Deswegen musst du herhalten, sonst geht es euch beiden dreckig. Wir geben dir vierundzwanzig Stunden, morgen um vier Uhr erwarten wir dich wieder hier. Erinnerst du dich an den Zwischenfall mit André auf dem Boul’ Mich’? So harmlos wird es nicht noch einmal ablaufen. Wir verstehen uns doch, oder?«


      Ein kaltes, starres Lächeln. Sie nehmen die Hände von Steffens Schultern, stehen auf, ohne ihn anzusehen, und verlassen gemächlich den Park. André hatte seine Probleme mit Ägyptern erwähnt. In Gedanken an sie fällt ihm der Mann ein, der ihn beim Einsteigen in den Flughafenbus am Gare Montparnasse nach der Zeit gefragt hat. Das waren die beiden, möglich, dass sie ihn damals schon unter Druck setzen wollten. Morgen um vier! Wartet mal schön auf mich, lacht er hinter ihnen her, da werde ich im Zug nach München sitzen. Aber er muss André warnen. Könnte es sein, dass er ihnen zuerst die Untergrundkarte versprochen hatte?


      Er erwartet, dass die Besprechung in der Wohnung mittlerweile zu Ende ist. Von den Ägyptern zu den Marokkanern, es wird höchste Zeit, Paris zu verlassen. Unterwegs kauft er eine Flasche Calvados, um André am letzten Abend bei Laune zu halten.


      Er zögert beim Einbiegen in die Rue de Grenelle, aber bemerkt nichts Verdächtiges vor dem Haus, kein wartender Peugeot 403 oder sonstige Beobachter. Vorsichtig öffnet er die Wohnungstür. Stimmen dringen aus dem Wohnzimmer, verflucht, sie sind noch da. Instinktiv wendet er sich um, doch dann packt ihn die Neugierde. Geräuschlos schließt er die Türe hinter sich, bleibt vorsichtig im Gang gegenüber von seinem Zimmer stehen. Jetzt spioniert er tatsächlich, wenigstens ist Aaron nicht dabei, der Einzige, dem er sich auf seltsame Weise verpflichtet fühlt. Er hört ein Gewirr von Stimmen, Akzente, genuscheltes Französisch, Worte in einer fremden Sprache, wahrscheinlich Arabisch. Er fängt einzelne Sprachfetzen auf.


      »Ihn in den Untergrund bringen, bis sich alles beruhigt hat, vielleicht für einen Tag.«


      »Am besten gleich nach Fontenay-le-Vicomte.« Boucheseiches Anwesen, ob Sarah es aus diesem Grund fotografieren sollte?


      »Du kannst es dir nicht aussuchen, Idiot.«


      »Warum nicht hierher in diese Wohnung?«


      »Wir sollten beim ursprünglichen Plan bleiben, die eine Gruppe bei den Autos, die andere im Untergrund.«


      Eine dominierende Stimme, mit arabischem Akzent, dann wieder ein Schwall unverständlicher Worte. Steffen glaubt vier oder fünf Männer zu hören. Ob André dabei ist? Ohne ihn wäre er verloren, falls sie ihn entdeckten. Er überlegt, doch besser die Wohnung zu verlassen, aber dazu müsste er erst durch den Flur zur Tür, und dann das Krächzen beim Öffnen. Er sitzt fest.


      Der Name Oufkir fällt mehrfach. Der Gegenspieler Ben Barkas in Marokko, den Sarah ihm als brutal und rücksichtslos beschrieben hatte.


      »Lopez, du leitest den Einsatz vor dem Lipp und entscheidest an Ort und Stelle über Plan A oder B, wenn du mich nicht sehen kannst.«


      Also ist Lopez dabei, Steffen erkennt jetzt auch seine Stimme. Wahrscheinlich handelt es sich um denselben Plan B wie beim Gespräch zwischen Lopez und Aaron. Die feine Hand Aarons ist erkennbar, noch nachdem er Paris verlassen hat.


      »Wir wissen nicht, aus welcher Richtung er kommt oder mit wem, er wird kaum alleine sein, bei seinem Misstrauen, gerade in Paris.«


      »Ben Barka ist nie pünktlich!«


      »Am besten bevor er das Lipp betritt.«


      »Soweit ich weiß, hat er keinen Polizeischutz beantragt. Sein Besuch wurde bisher nicht angekündigt, jedenfalls nicht offiziell.« Wieder die Stimme von Lopez.


      »Vielleicht erhofft er sich doch mehr von dem Mittagessen mit der schönen Jüdin. Verführerischer Spätherbst in Paris. So ein Hühnchen wurde ihm schon lange nicht mehr gekocht.«


      Steffen erstarrt, Sarah, die ganze Zeit hatte er schon den Verdacht, dass etwas zwischen ihr und dem Marokkaner aus Genf läuft.


      »Habe ihm schon eine ganz andere Kost vorgesetzt, aber er hat nie angebissen. Damit lässt er sich nicht locken.«


      »Deine Fettkost, Bonnebouche, aber die hier ist anders, ein Täubchen, für den Feinschmecker.« Herbes Männergelächter, Bonnebouche ist wahrscheinlich der Knastname von Boucheseiche.


      »Figon treibt ein doppeltes Spiel, er versucht uns und Oufkir zu erpressen.« Wieder die Stimme von Lopez.


      »Figon allein, wie will er das schaffen!« Boucheseiche in verächtlichem Ton.


      »Er ist schlauer als du und deine Truppe. Ich traue ihm alles zu, auch im Alleingang.«


      Ausgeschlossen, dass auch Sarah ein doppeltes Spiel treibt, etwa mit Figon kooperiert, überhaupt, dass sie in das Ganze verwickelt ist. Für sie steht ihre Karriere, ihr Durchbruch auf dem Spiel.


      »Figon hat bisher geliefert wie versprochen. Die Frau auch. Wir müssen uns auf unsere Aufgabe konzentrieren. Wenn möglich, sollten wir ihn vor dem Lipp abfangen, und nicht erst nach dem Mittagessen.«


      Wieder die Stimme mit dem Akzent, auf die jeder zu hören scheint. Dann im Wirrwarr nur noch Sprachbrocken: »Niemals alleine… Gewalt… Ausruhen im Untergrund… Warum nicht gleich dort, wir sind sowieso schon beim Friedhof… Idiot, das ist doch kein Gangsterfilm… Willst du mich beleidigen!«


      »Beruhigt euch, wir brauchen keinen Krach untereinander, das Ganze ist kompliziert genug.« Die beherrschende Stimme mit dem Akzent.


      »Das Beste wäre, ihn zu überzeugen, freiwillig und ohne aufzufallen mitzukommen. Bei Gegenwehr und Krawall klappt es nur, wenn wir ihn unverzüglich im Untergrund abliefern. Um zwölf Uhr mittags ist in Saint-Germain einiges los!« Eine neue, ihm unbekannte Stimme. Also mindestens sechs Personen, André nicht mitgezählt. Steffen spürt, wie ihm der Schweiß ausbricht. Sie planen ein Verbrechen, dafür nutzen sie Sarah und ihre Verabredung mit Ben Barka aus. Er muss sie warnen, um Ben Barka am Kommen zu hindern!


      »Wenn er sich wehrt?«


      »Oufkir will sich mit ihm unterhalten, er und Dlimi. Nur so weit könnt ihr gehen.«


      »Es muss doch etwas Einfacheres geben als mitten in Paris am helllichten Tag.«


      »Lopez, du und deine Verbindungen, warum fangt ihr ihn nicht am Flughafen bei der Ankunft aus Genf ab und verfrachtet ihn gleich in ein Flugzeug nach Marokko?«


      »Weiß jemand, wann er ankommt? Vielleicht schon am Tag vorher, um Bonnebouches Puten oder das Hühnchen zu besuchen.«


      »Das Einzige, was feststeht, ist die Verabredung im Lipp. Wie wäre es, wenn ein oder zwei Polizeioffiziere ihn ansprechen würden, ganz offiziell, in Uniform und mit Ausweis, ihn vor einem politischen Anschlag im Lipp warnten und ihm zum Schutz anböten, mit ihnen im Polizeiwagen mitzufahren. Ohne Gewalt und das geringste Aufsehen.«


      »Ein Märchen, Lopez, Entführung ohne Gewaltanwendung! In der Wirklichkeit laufen die Dinge anders ab. Da kenne ich mich etwas besser aus als ihr Schreibtischhengste.« Das hohle Lachen von Boucheseiche, dem sich aber niemand anschließt. Es bricht abrupt ab.


      »Mir gefällt diese Idee, wir sollten so unauffällig wie möglich bleiben. Aber woher die Polizisten?« Erneut die Stimme mit dem Akzent.


      »Überlasst das mir, kein Problem«, sagt Lopez.


      »Ich habe das Gefühl, jemand belauscht uns!«


      Die Stimme des Marokkaners von Boucheseiche, der bisher nicht an der Diskussion beteiligt war. Plötzliche Stille.


      »Quatsch, ich war allein hier, als ihr angekommen seid. Die Wohnungstür krächzt laut beim Öffnen, das hätten wir gehört. Macht weiter, es wird spät.« Andrés Stimme, wenigstens ist er bei ihnen, denkt Steffen erleichtert.


      Plötzlich hört er Schritte. Gebückt hastet er durch die halbgeöffnete Tür in sein Zimmer. Nirgends ein Versteck, er wirft die Flasche Calvados auf die Matratze und hetzt weiter in das Schlafzimmer der Gräfin. Soll er sich im Wandschrank verstecken, zwischen den vermoderten Kleidern?


      »Riechst du den Schweiß? Hier war gerade jemand!« Der Marokkaner steht im Flur, seine Stimme schnappt hysterisch über.


      »So riecht das hier seit zwanzig Jahren, beruhige dich.«


      Er hört André und den Marokkaner in seinem Zimmer. »Wo soll hier jemand sein, etwa unter dem Kleiderhaufen?«, fragt André.


      »Mach dich nicht lustig, fass mal die Calvadosflasche an, sie ist warm, jemand hat sie in den Händen gehalten.«


      »Vielleicht von dir, wo du sie gerade gehalten hast, übrigens ist das meine Flasche, wieso sollte sonst jemand die in die Hand nehmen?«


      Im nächsten Moment wird der Marokkaner ins Zimmer kommen, Steffen atmet schwer, blickt mit weit aufgerissenen Augen um sich. Ohne weiter zu überlegen, wirft er sich auf den Boden und zwängt sich auf dem Rücken liegend durch den Stoffumhang unter das Bett der Gräfin. Er berührt das Holz der Bettplatte, kein Spielraum, um sich zu bewegen. Um ihn Staub und das dröhnende Echo seines Herzschlags.


      »Seit dreißig Jahren hat niemand in dem Zimmer gewohnt«, sagt André. Ein harter Schlag auf das Bett.


      »Siehst du doch, dass da keiner drin ist, wenn dann unter dem Bett!«


      Der Stoff neben ihm bewegt sich, Steffen hält die Luft an. Ein Kopf schiebt sich unter das Bett, er starrt in Andrés lachendes Gesicht. »Natürlich ist da niemand, überhaupt, das Bett ist viel zu tief gehängt, da passt keiner drunter, außer Staub, viel Staub.« Wie zum Beweis wirbelt André mit einer Hand den Staub auf, Steffen spürt einen Kitzel in der Nase, er niest, die Augen geschlossen, unter quellenden Tränen.


      »Was war das?« Der Marokkaner kommt aufgeregt ans Bett.


      »Habe diesen Scheiß-Staub in die Nase bekommen«, flucht André und niest nun selbst.


      »Und die Spuren da vor dem Bett?«


      »Die sind von mir, siehst du doch, um unter das Bett sehen zu können. Durchsuche lieber mal den Schrank.«


      Steffen hört das Krächzen der Schranktür. Das hat André echt gut gemacht.


      »Du kannst mir glauben, hier ist niemand.«


      »Hätte darauf schwören können, habe im Allgemeinen ein sicheres Gespür dafür.«


      Die Schritte entfernen sich im Flur. Steffen spürt erneut einen Niesreiz, reibt die Nase gegen die Bettplatte, um sich abzulenken, doch nochmals ein laut gepresstes Niesen. Er wagt kaum zu atmen, aber niemand stürmt in das Zimmer. Wahrscheinlich hat André die Tür hinter sich geschlossen. Steffen fühlt sich unter dem Bett sicher, jetzt nur nichts weiter riskieren. Sie sind alarmiert. Es steht zu erwarten, dass sie nach diesem Vorfall schnell zum Schluss kommen werden, es klang, als hätten sie das Wesentliche sowieso bereits durchgesprochen.


      Oder hat er sich getäuscht? Er ist seit Ewigkeiten unter dem Bett, ohne dass sich etwas regt. Aus dem, was er gehört hat, ist klar, dass sie Ben Barka entführen und ihn an Oufkir übergeben wollen. Sein Freund André unter einer Decke mit den Verschwörern? Seine Mutter kommt ihm in den Sinn, die feine Dame aus dem sechzehnten Arrondissement von Paris mit ihrem Maiglöckchenparfum auf der Kusshand, nicht ahnend, dass André in das verbrecherische Milieu abdriftet. Was genau hat er mit der Aktion zu tun? Die Pläne des Untergrunds sind von ihm, aber die hat er Aaron schon vor einigen Tagen übergeben. Vielleicht nur die Vermietung eines Besprechungszimmers, etwas schnelles Geld? Stellt er seine Wohnung zur Verfügung, in der Nähe des Lipp, vielleicht um Ben Barka hierher zu locken? Muss er ihn deswegen unbedingt hier raushaben? Hinter der Fassade des vertrauten Freundes kommt ein völlig anderer André zum Vorschein.


      In dem Moment öffnet sich die Tür, Steffen stockt der Atem.


      »Ich gehe zum Abendessen, wollte nur sicher sein, dass du noch lebst«, sagt André.


      »Sind sie weg?«


      »Sofort nachdem dein Freund dich gehört hatte. Dafür bist du mir einmal mehr zu Dank verpflichtet.«


      »Warum hast du mir dann nicht längst Bescheid gesagt?«


      »Ich dachte, dir gefällt es unter dem Bett. Aber langsam habe ich mir doch Sorgen gemacht.«


      Steffen zwängt sich staubbedeckt aus seinem Versteck, hustet und keucht.


      »Mir tut alles weh, Mensch, du wusstest doch, in welchem Zustand ich hier eingezwängt war.«


      André schüttelt den Kopf. »Mal wieder typisch, dafür, dass ich dich gerettet habe, ohne mich hätte dich der Marokkaner geschnappt, und dann gute Nacht!«


      »Mich wundert nur, was du mit diesen Leuten zu tun hast.«


      »Meine Wohnung ist der ideale Treffpunkt für ihre Besprechung. Vom Vermieten an dich kann man ja nicht leben. Sie haben bezahlt, und damit ist alles vorbei. Wird locker für das Wochenende in der Bretagne reichen.«


      »André, stell dich nicht blöd, hier geht es um ein Verbrechen, Franzosen, Marokkaner und Israelis sind beteiligt. Und du!«


      »Keine Israelis! Und was mich betrifft, ich habe mit ihrem Projekt nichts zu tun. Und überhaupt, Verbrechen? Ben Barka mit Oufkir und Dlimi und anderen marokkanischen Politikern zu einem Gespräch zusammenzubringen? Politische Entwicklungen, künftige Rollen und Aufgaben, vielleicht sogar eine Amnestie zu besprechen? Das klingt nicht unbedingt nach Verbrechen. Ich bin Optimist, ich hoffe das Beste.«


      »Was weiß Sarah davon? Ihre Verabredung wird von diesen Typen für deren zwielichtige Zwecke missbraucht. Wir müssen Sarah warnen und sie Ben Barka.«


      »Sarah sollte sich das denken können, wahrscheinlich auch Ben Barka. Einen Gesprächskanal zurück nach Marokko zu öffnen, das Ende des Exils zu erreichen. Daran muss ihm gelegen sein.«


      »Offensichtlich lebt er im Exil, weil ihm sein Überleben wichtiger ist als ein Gespräch mit Herrn Oufkir.«


      »Es lässt sich nicht ändern, halte dich bloß da raus. Egal wie die Sache zwischen den Marokkanern ausgeht, Sarah sollte ihren Film im Blick behalten.«


      »Das musst du mir erst einmal erklären, wie sie ihren Film drehen soll, wenn deine Typen Ben Barka vor dem Lipp abfangen.«


      »Er kommt in erster Linie wegen des Films, das kommt einer Zusage gleich. Im schlimmsten Fall gibt es eine Verzögerung von ein oder zwei Tagen durch die Unterredung mit Oufkir. Wie lange hast du uns eigentlich in der Wohnung belauscht?«


      »Maximal eine halbe Stunde. Es war nicht meine Absicht, ich hatte damit gerechnet, dass sie längst weg seien.«


      »Schon etwas verdächtig, wie dir das immer so passiert. Sei vorsichtig, die haben es auf dich abgesehen. Am besten bleibst du heute Abend in der Wohnung. Ich bin gegen elf Uhr wieder zurück. Übrigens, vielen Dank für den Calvados, nehme an, der war für mich. Dein Angstschweiß war tatsächlich an der Flasche.«


      »Eher von der Aufregung als aus Angst.«


      André klopft ihm auf die Schulter. »Jetzt verstehst du vielleicht den Sinn von Selbstverteidigung?«


      »Da fällt mir ein, ich soll dir von den Ägyptern Grüße bestellen. Sie haben mich im Luxembourg gestellt, wollten wissen, was in deiner Wohnung abläuft und für wen. Morgen um vier erwarten sie meine Antwort. Wenn ich es ihnen nicht verrate, schlagen sie mich zusammen. Dich natürlich auch. Was haben die damit zu tun?«


      André schaut ihn ernst an. »Mit denen ist nicht zu spaßen. Ich habe ihnen einmal geholfen, jetzt meinen sie, ich gehöre ihnen, für immer. Wie eine gekränkte Geliebte. Gut, dass du morgen fährst.«


      »Du nimmst es leicht!«


      »Meine Vergangenheit, von der ich nicht loskomme.«


      »Jeder hat so seine Vergangenheit.«


      André verabschiedet sich, bis um elf und zu unserem letzten Calvados, zum Abschied und auf die Zukunft. Steffen blickt ihm hinterher. Die Zukunft mit Sarah, sie liegt in den Sternen, und die kann er in Paris nicht einmal sehen.


      Gegen neun Uhr verlässt Steffen trotz Andrés Warnung die Wohnung. Er will nicht zu früh sein, aber Sarah auch nicht alleine in einer Bar warten lassen. Vorsichtig blickt er sich beim Ausgang um, hält nach dem Marokkaner oder den Ägyptern Ausschau, jedoch nichts erscheint verdächtig. Er biegt zum Boulevard Saint-Germain ab, kommt an der Brasserie Lipp vorbei. Überfüllt wie immer, die Arglosigkeit der Gäste umgibt das Lokal wie ein schützender Mantel. Wenn sie Ben Barka nicht vorher schnappen, ist er hier sicher, hier kann man ihn nicht ohne weiteres herausholen. Das einzige Problem bleibt dann Figon, dessen Intentionen anscheinend niemand völlig durchschaut.


      Beim Betreten der Bar Les Petits Pavés sieht Steffen sofort, dass sie nicht da ist. Aber sie hatte ihn vorgewarnt. Einmal mehr, Warten auf Sarah. Er bestellt einen Ricard und setzt sich an einen kleinen Tisch im hinteren Teil des Raumes.


      Eine Frau fällt ihm an der Theke unter den angeregt diskutierenden Männern auf. Sie hat langes blondes Haar, raucht eine Zigarette, durch den ausgestoßenen Rauch spürt Steffen, wie sie ihn ansieht. Ein Spiel der Blicke, plötzlich löst sich die Blonde aus der Gruppe an der Theke und kommt an seinen Tisch, ein Rotweinglas in der Hand. Sie trägt einen engen schwarzen Pullover, ein Goldkettchen mit einem Münzamulett, schwarze Cordhosen, über dem Arm eine Lederjacke, wie sie gerade Mode sind. Etwas an ihren Bewegungen kommt Steffen vertraut vor. Sie deutet fragend auf einen der leeren Stühle an Steffens Tisch.


      »Sie sind doch alleine?«


      »Ich warte auf jemanden, sie sollte jeden Moment kommen.«


      »Ich warte schon seit Ewigkeiten, langsam gebe ich auf. Und Sie?«


      Steffen betrachtet ihr Gesicht, stärker geschminkt, als es ihm auf die Entfernung aufgefallen ist, lange dunkle Augenwimpern, die Augen schwarz umrandet. Ein helles Blau der Augen, Sarahs Blau.


      »Bisher habe ich mich noch immer auf sie verlassen können.«


      Sie lächelt ihn an.


      »Wie wird sie reagieren, wenn sie uns hier zusammen sitzen sieht?«


      »Damit würde sie nicht rechnen.«


      »Ich möchte sie gerne eifersüchtig machen.«


      Er fühlt, wie ihre Hand ihn berührt, spürt das aufreizende Gefühl, das ihn durchzuckt.


      Sie wirft einen flüchtigen Blick zur Theke, wie um sicherzugehen, dass sie unbeobachtet sind.


      »Sieh mich genau an«, sagt sie, plötzlich in einer vertrauten Stimme, und reißt sich ruckartig die blonden Haare vom Kopf. Sarahs rotbrauner Pferdeschwanz fällt heraus. Sie zieht sich die langen Augenwimpern ab.


      »Für einen Moment hast du mich wirklich getäuscht. Wolltest du mich testen?«


      Sarah lacht. »Das hier ist eine von Figons Kneipen, und mich interessiert, was er seinen Kumpanen so erzählt. Deswegen die Verkleidung, aber er ist nicht aufgetaucht. Wie gefiel sie dir?«


      »Die Verkleidung? Oder die Blonde? Schon etwas unheimlich. Und das bei einer Dokumentarfilmerin!«


      »Hin und wieder versuche ich mich in anderen Rollen. Aber jetzt bin ich wieder Sarah. Sarah Dayan. Mehr geschminkt, als mir lieb ist.«


      Sie legt ihre Arme um ihn und küsst ihn.


      »Bestelle mir bitte eine Cola. Wie du weißt, trinkt Sarah während der Woche keinen Wein.« Er blickt auf ihr halbleeres Rotweinglas. »Das war die Blonde.«


      »Deine Logik ist für einen Juristen manchmal nur schwer zu fassen.«


      »Sarah aus der Sahara. Meine Logik ist die Logik der Wüste.«


      Er informiert sie über die Besprechung in Andrés Wohnung und die Absichten der Marokkaner.


      »Sie sind über deine Verabredung im Detail informiert, durch Lopez oder möglicherweise auch Figon, dem sie aber nicht trauen.«


      »Niemand traut ihm, ich wollte herausfinden, warum ihm so viel an meinem Projekt liegt.«


      »Boucheseiche behauptet, Ben Barka komme nicht unbedingt wegen des Films, sondern vor allem deinetwegen.«


      »Vielleicht sollte ich es mit der Blonden bei ihm versuchen, die Dunkelhaarige schafft es jedenfalls nicht.«


      »Egal, du musst ihn warnen, er schwebt in Gefahr, und du könntest ohne weiteres mit in die Sache hineingezogen werden.«


      »Glaubst du wirklich, ich würde meinen Film aufs Spiel setzen? Ich habe Aaron einige mehr oder weniger belanglose Informationen über meine Besprechungen mit Ben Barka zukommen lassen, das war ich ihm schuldig. Ich kann Ben Barka jetzt nicht mehr so einfach erreichen. Außerdem, wie soll das funktionieren, eine Entführung zur Mittagszeit mitten in Paris? Wer war denn in der Wohnung dabei?«


      »Boucheseiche, sein Marokkaner, der uns in Fontenay-le-Vicomte gejagt hat, und Lopez. Ich verstehe nicht ganz, was seine Position beim Zoll in Orly damit zu tun hat, aber er war mit tonangebend, er und ein Araber, dessen Stimme ich nicht kannte. Noch zwei oder drei andere, so wie sie klangen, waren es wahrscheinlich auch Marokkaner.«


      »Die Marokkaner sind an einer direkten Verbindung zwischen Ben Barka und den Führern dort interessiert. Es gab in der Vergangenheit Kontakte, darum bin ich eigentlich überrascht, dass sie etwas so Drastisches vorhaben. Jedenfalls, niemand ist misstrauischer als Ben Barka, sein Misstrauen ist sein bester Schutz. Was hat André damit zu tun?«


      Er ist verwundert über ihre Frage, genau wie damals bei ihrem Mittagessen im jüdischen Viertel, als sie ihn auch ausgiebig über André ausgefragt hat.


      »Er verdient Geld mit der Vermietung seiner Wohnung für ihre Besprechungen. Einerseits misstraut er den Arabern, aber dann arbeitet er eng mit ihnen zusammen. Ich verstehe ihn längst nicht mehr.«


      Sie wirft ihm einen zweifelnden Blick zu. »Bei André weiß man nie.«


      »Und du? Du bist so nahe an allem dran.«


      »Für mich geht es um den Film, das habe ich dir schon zigmal gesagt. Franju wäre für solche Pläne nicht zu haben. Er hat nur das eine Ziel, Basta! rechtzeitig fertigzubekommen. Bernier ist ein alter Vertrauter Ben Barkas. Bei Figon habe ich meine Zweifel. Ben Barka kommt ziemlich sicher nicht alleine. Abgesehen davon kann das Projekt immer noch daran scheitern, dass ihm die Finanzierung nicht passt. Das beschäftigt mich mehr als eine unwahrscheinliche Entführung am helllichten Tag. Übrigens, wir haben denselben Tisch reserviert, den du und André bei unserer Begegnung dort hattet. Man sieht alles, man wird von allen gesehen. Was soll da schiefgehen? Ich werde die Besprechung meinerseits bestimmt nicht platzen lassen.«


      Er möchte ihr zu gerne glauben, muss ihr einfach glauben. Sie blickt ihn an, zuversichtlich und vertrauensvoll. Er streichelt ihre Hände, ihr Gesicht, den zarten Flaum um die Wangenknochen.


      »Ich fahre endgültig morgen. Ich nehme an, du sagst mir immer noch nicht, wo oder wie ich dich erreichen kann. Du hast mein Leben auf den Kopf gestellt, und nun muss ich mit gefalteten Händen warten.«


      »So einfach ist es auch nicht für mich, stell dir das Erstaunen bei meinen Freunden und meiner Familie vor: ein Deutscher! Übrigens, du hast deinen Telefonanschluss bekommen, habe heute mit deiner Vermieterin gesprochen, es regnet in München, falls es dich interessiert.«


      Steffen sieht sie fassungslos an. »Das gibt es doch nicht, ich weiß die Nummer ja selbst noch nicht.«


      »Du kannst sie über die Auskunft erfragen.«


      Sie ist ihm immer voraus, als ob sie die Räume im Voraus kennt, die sie gemeinsam als Nächstes betreten werden.


      Plötzlich umarmt sie ihn, küsst ihn, Freude und Angst liegen in ihren Augen.


      »Ich liebe dich. Denk an unsere Zukunft. Und vertraue mir. Schalom.« Sie erstickt seine Worte mit einem Kuss. »Ich hasse Abschiede.«


      Sie steht ruckartig auf, mit schlanken, schnellen Bewegungen, bevor er begreift, was sich abspielt, hat sie die Ausgangstür erreicht, blickt sich ein letztes Mal zu ihm um und schließt die Tür hinter sich. Er will ihr nach, aber der Kellner mit seinem kleinen Silberteller verbaut ihm den Weg. Steffen kramt nach Geld, Schweiß steht ihm auf der Stirn. Als er endlich die Straße erreicht, sieht er sie gerade noch auf ihrer Vespa in die Rue de Rennes einbiegen. Ihr roter Schal flattert hinter ihr her durch die kühle Pariser Nacht.


      Unbeweglich starrt er ihr nach. Nur allmählich wird er sich seiner Umgebung bewusst, das nächtliche Surren der Stadt, der dumpfe Widerhall von Schritten in der Rue Bernard-Palissy, die Stimmen aus der Bar. Das letzte Bild von Sarah auf ihrer Vespa, das sich in der Endlosigkeit der Nacht, dieser Stadt verliert. Es wird keine weitere Tür geben, die sich ihnen öffnen wird, was bleibt, ist eine schwarze Wand.


      Benommen kehrt er in die Rue de Grenelle zurück. Auf der Treppe hält er mehrfach an, eine Hand schwer auf dem Geländer. André wartet im Wohnzimmer.


      »Hast du sie getroffen?«


      »Zum letzten Mal.«


      Er ist kaum in der Lage, die Worte herauszubringen, wirft sich André um den Hals und heult hemmungslos, am ganzen Körper zitternd. André hält ihn in den Armen, ohne ein Wort. Steffen spürt die Wärme des Freundes, blickt ihn schließlich mit einem scheuen Lächeln an.


      »Mist! Tut mir leid, aber du bist mein Freund, das gehört dazu.«


      »Du hast es dir nicht einfach gemacht. Aber letztlich kann man es sich nicht aussuchen. Betrachte es von der positiven Seite: Du kannst nur leiden, wenn du liebst. Ich bin sicher, es war nicht das letzte Mal. Du musst ihr vertrauen!«


      Dieselben Worte, als ob auch er immer alles schon im Voraus wüsste. Gerade deswegen, meint André, brauche er jetzt unbedingt einen Calvados, nicht dass sich dadurch etwas ändere, aber trotzdem. »Ich sehe, du hast gepackt«, fügt er hinzu.


      Steffen nickt, der Zug morgen um zwei, und dabei die bedrückende Vorstellung, dass sich mit seiner Abreise alles auflösen wird. Wenn es sich nicht schon in nichts aufgelöst hat.


      »Du und Sarah, das hätte ich nie erwartet.«


      André schlägt im Takt der Musik, die im Hintergrund spielt, mit den Fingern gegen die Stuhllehne. Chet Baker, dessen Trompete Steffen plötzlich in seinem tiefsten Innern trifft.


      »Er gibt sein letztes Konzert am Samstag, ohne mich, ich kann es kaum fassen, aber Odile und die Bretagne gehen vor. Wie du siehst, die Qual der Entscheidungen gibt es auch für mich.«


      »Ein Jahr, stell dir vor, was sich alles verändern kann. Ich hoffe, auch du, André!«


      »Eins steht fest, das war mein letztes Projekt mit den Arabern. Irgendwie endet es immer unbefriedigend.«


      »Glaubst du wirklich, dass sie ihn entführen werden?«


      »Du kommst davon nicht los! Was meint Sarah?«


      »Sie hält es für ausgeschlossen, wenn ich sie richtig verstanden habe. Mitten am Tag, mitten in Paris.«


      Plötzlich wieder das Bild der Verschwörer vor ihm.


      »Wer war das, der bei eurer Besprechung den Ton angegeben hat?«


      »Er heißt Chtouki, ein Marokkaner, ein enger Mitarbeiter von Oufkir und Dlimi. Er ist heute Morgen mit Boucheseiche aus Marokko eingeflogen.«


      Steffen ist über Andrés plötzliche Offenheit überrascht, aber am Ende sagt er ihm nichts, das er nicht sowieso schon gewusst hätte. Genau wie Sarah.


      Er trinkt seinen Calvados aus.


      »Vielen Dank für alles, besonders Sarah. Obwohl, hilfreich warst du eigentlich kaum, im Gegenteil, aber vielleicht war das auch besser so.«


      »Ich werde den Ägyptern Grüße von dir bestellen. Wenn das kein Freundschaftsdienst ist.«


      Steffen schläft unruhig in Gedanken an München und all die Erklärungen dort. Einmal träumt er, er und Sarah seien zusammen in einer Stadt, die er nicht kennt, vor ihnen zieht sich eine endlos lange Straße, als sie stehen bleibt, geht er alleine weiter, ohne dass er sich dabei bewegt, als werde er fortgerissen in eine ihn verschluckende Finsternis. Sarah winkt aus der Ferne, kaum noch zu erkennen, bis sich eine Tür hinter ihm schließt. Er wacht auf, nach Luft ringend, verschwitzt vor Angst um Sarah, die Angst, sie zu verlieren.


      Sie ist es doch, die weggeht, nicht ich.

    

  


  
    
      


      Donnerstag, 28. Oktober 1965


      Am Spiegel im Badezimmer hängt eine Nachricht von André: Habe heute früh einen Termin und danach einige Verabredungen, bin erst am Nachmittag wieder zurück. Also bis nächstes Jahr.


      Das hätte er auch gestern Abend erwähnen können und sich richtig verabschieden, ärgert sich Steffen. Aber es passt zu seinem ungewöhnlichen Verhalten der vergangenen Tage.


      Seine restlichen Sachen sind schnell gepackt. Es verbleiben ihm noch ein paar Stunden bis zum Zwei-Uhr-Zug. Draußen wieder einer dieser sanften, durchsichtigen Herbsttage, der blaue Himmel von einem fahlen weißen Schleier verhüllt. Sobald er die Wohnung verlässt, kann Sarah ihn nicht mehr erreichen. Aber warum sollte sie ihn unter dem Druck der Abreise anrufen? Dann schon eher morgen in München, nach ihrem Mittagessen mit Ben Barka, bevor auch sie Paris verlassen wird.


      Er schlendert durch die Nachbarschaft, den Boulevard Saint-Michel hinunter in Richtung Seine. Er hat ihre Lederjacke an. Sie wird ihn an sie erinnern, überall, schon jetzt. Plötzlich verspürt er den Drang, in der Kathedrale von Notre-Dame eine Kerze für sie anzuzünden, für das Jahr vor ihnen und für die gemeinsame Zukunft danach. Er sucht in den Seitenaltären des mächtigen Kirchenschiffs nach einem zum Schutz ihrer Liebe passenden Heiligen. Bis ihm plötzlich deutlich wird, dass dies hier nicht ihre, sondern seine Heiligen sind! Die Kerze für Sarah muss er in der Synagoge anzünden, in der ihr vertrauten Welt.


      Ein fast gerader Weg führt von Notre-Dame zur Synagoge in der Rue Pavée. Er kommt an dem Hauseingang vorbei, von dem aus er Sarah beobachtet hat, sie und Isser Yaril, vor noch nicht einmal einer Woche. Eine Ewigkeit, in der sich sein Leben verändert hat.


      Er betrachtet das schlanke Gebäude der Synagoge, fast schüchtern gegenüber der monumentalen Notre-Dame und den Kirchen der Umgebung. Er ist nie in einer Synagoge gewesen, weiß überhaupt nicht, ob man dort Kerzen anzünden darf. Er überschreitet eine weitere Schwelle. Mit einem Mal ist seine Kehle ausgetrocknet, sein Herz schlägt ihm bis zum Hals. Er drückt erwartungsvoll die kühle Klinke des Portals, aber die Tür ist verschlossen.


      Eine wahnsinnige innere Überwindung bei den letzten Schritten zum Eingang, um dann vor der Synagoge abgewiesen zu werden. Ob er zu früh ist, vielleicht öffnen Synagogen erst um zwölf, woher soll er das wissen. Er beschließt, bis dahin in der Gegend zu bleiben, dann die Metro zurück nach Saint-Germain, sein Gepäck holen und sofort weiter zum Bahnhof. Das ist bis zwei Uhr zu schaffen. Aber die Kerze muss sein.


      Während er wartet, fällt ihm die kleine Gedenkkapelle ein, die ihm Sarah hier gezeigt hat. Wie weit die beiden Maler mit den Namen der Verschleppten mittlerweile wohl gekommen sind? Aber er findet das Gebäude nicht, dabei war er sich ganz sicher, dass es unmittelbar in der Nähe der Synagoge liegt. Wie vom Erdboden verschluckt, als gebe es die Kapelle nicht mehr oder als habe es sie nur für Sarahs Zweck vergangene Woche gegeben. Aber so etwas kann doch nicht einfach verschwinden!


      Wenigstens erkennt er den Laden wieder, in dem er Sarahs Rose gekauft hat. An der Wand daneben fällt ihm eine unscheinbare weiß-marmorne Gedenktafel auf, die er bei seinem ersten Besuch nicht bemerkt hatte: Für unsere verschleppten und ermordeten Kinder. Ermordet, weil sie Juden waren. Ein Gesteck aus Rosen liegt darunter. Lärmende Schulkinder toben in ihren blauen Uniformen unbefangen an der kleinen Tafel vorbei.


      Eigentlich ist es noch zu früh, dennoch entschließt er sich, eine Kleinigkeit im Restaurant Jo Goldenberg zu essen. Auf Sarahs Spuren. Derselbe Kellner, wieder unwirsch wie bei seinem ersten Besuch. Es ist sein Glück, Sarah heute getroffen zu haben, heute zu leben, in sicherem zeitlichem Abstand zu den aus heutiger Sicht unerklärlichen Ereignissen damals. Er blickt zum Fenster hinaus, das unschuldige Alltagsleben draußen. Der Gedanke an Sarahs weiche, duftende Haut. Was hätten sie mit ihr gemacht, dem kleinen Kind damals, mit den verwunderten blauen Augen? Oder der Frau heute, wenn sie das damals gewesen wäre?


      Was hätte er mit ihr gemacht?


      Er weiß nicht, wie lange die gehackte Leber schon vor ihm steht. Er sucht nach einer Antwort in seinem Gewissen, aber was bleibt, sind quälende Zweifel. Und eine grauenvolle Angst um sie.


      Ein Mann tritt an seinen Tisch, deutet auf den Stuhl neben ihm, noch frei? Steffen nickt abwesend. Der Mann trägt eine abgetragene Jacke, darunter einen grauen Pullover. Ein von Falten durchfurchtes Gesicht, stoppeliger Bartansatz, fahles kurzes Haar. Er bestellt einen Kaffee, beobachtet Steffen, eine Zigarette zwischen seinen gelbgebrannten Fingern.


      »Wie spät ist es?«, fragt er mit einer rauen Stimme.


      Steffen blickt auf seine Uhr. »Viertel nach zwölf.«


      »Schon spät, es wird langsam Zeit«, sagt der Mann, wie zu sich selbst.


      Seine Bemerkung holt Steffen in die Wirklichkeit zurück. Ein Paar setzt sich zu ihnen auf die beiden noch freien Plätze. Der Mann lässt den angetrunkenen Kaffee stehen, zwängt einen Geldschein unter die Tasse, seine angebrannte Zigarette bleibt im Aschenbecher, er brummt irgendetwas, vielleicht einen Gruß, den Steffen nicht versteht.


      Als er dem Kellner zum Zahlen winkt, entdeckt er in seinem gleichgültigen Gesichtsausdruck ein unerwartetes Lächeln.


      »Schalom.«


      Die Zeit ist mittlerweile knapp geworden, trotzdem, auf einige Minuten Umweg zur Synagoge für Sarahs Kerze kann es nicht ankommen. Er springt die wenigen Stufen zum Eingang hoch, aber die Tür bleibt ihm verschlossen. Er muss sich beeilen, und doch rührt er sich nicht. Schließlich setzt er sich auf die Treppe vor dem Eingang und wartet, ohne genau zu wissen, worauf. Er denkt an den Mann in dem Restaurant, der ihn, zufällig oder geplant, an seinen Zug erinnert hat. Vielleicht wollte er ihm auch sonst noch etwas mitteilen, bevor sich das andere Paar zu ihnen gesetzt hat.


      Steffen streicht über Sarahs Lederjacke. All die Zufälligkeiten, oder sind sie Teil des gleichen feingesponnenen Netzes? Ist Sarah Teil dieses Netzes, sie und ihr Film?


      Aaron war Sarahs Verbindung zu den Verschwörern. Wenn Aaron noch in Paris wäre, würde er eine schützende Hand über sie halten. Plötzlich erkennt er, dass sie sich in derselben Gefahr wie Ben Barka befindet. Sie weiß alles! Wenn sie Ben Barka entführen, haben sie jedes Interesse, auch sie, die wichtigste Zeugin, unschädlich zu machen.


      Wie konnte Aaron diese Bedrohung Sarahs nicht sehen? Weil er Boucheseiche und seine Typen nicht für voll nahm? Egal was der Grund war, aber damit liegt es an ihm, Sarah zu beschützen. Er muss den Mittagsverkehr, den sie als schützenden Mantel für ihre verschwörerischen Aktivitäten wähnen, für sich ausnutzen, muss im entscheidenden Moment Lärm schlagen und die Aufmerksamkeit auf die Verschwörer lenken. Unmöglich, die Entführung unter aller Augen auszuführen.


      Im Schatten der Synagoge ist seine Entscheidung gefallen. Um Sarahs willen wird er hierbleiben. Er wird sich im Hintergrund halten, und wenn alles ohne Zwischenfall verläuft, wird sie nie davon erfahren. Er wird seinen Zug nehmen, einen Tag später, während sie zum Flughafen fährt.


      Auf einen weiteren Tag in Paris kommt es mittlerweile nicht mehr an. Morgen versäumt er eine Vorlesung im Schuldrecht und einen Wiederholungskurs beim Repetitor, aber all das lässt sich an dem kommenden langen Allerheiligenwochenende aufholen. André wird sich aufregen, aber Sarah hat Vorrang.


      Morgen um diese Zeit ist alles vorüber, so oder so. Er wird Sarah in Sicherheit wissen, allein darauf kommt es an.


      Ein letzter Blick zurück zur Synagoge, dann nimmt er die Rue de Rivoli zum Pont Neuf und überquert die Seine am Zipfel der Île de la Cité. Der Fluss spiegelt vielfarbig die tiefliegende Herbstsonne, eine natürliche Kinetik von Farben und Bewegung. Er darf Sarah nicht allein lassen bei dem Sturm, der sich drohend über ihr zusammenzieht. Aber mehr und mehr wird ihm bewusst, dass sie zu schützen nicht der einzige Grund ist. Er kann ihr nur vertrauen, wenn er weiß, dass sie ihm die Wahrheit sagt. Die Wahrheit, das bedeutet ihre Besprechung im Lipp mit Ben Barka, Franju und Bernier.


      Um sich diese Bestätigung zu verschaffen, muss er nicht einmal das Ende ihres Mittagessens im Lipp abwarten. Sobald er weiß, dass ihre Filmbesprechung stattfindet, hat er die Antwort auf all seine Zweifel und sein ständiges Misstrauen. Danach der Zwei-Uhr-Zug, aber dann mit einer Gewissheit, die ihm heute noch fehlt. Er geht aufgeregt durch das verwinkelte Saint-Germain zurück in die Rue de Grenelle.


      Auf seinem Gepäck in der Wohnung liegt ein weißes Blatt Papier, darauf ein dickes Fragezeichen und die Zeit: 15 Uhr 45. Jedenfalls weiß André Bescheid. Die Wohnung macht einen aufgeräumten Eindruck. Ein großer Koffer und eine Reisetasche stehen in Andrés Schlafzimmer, ziemlich viel Gepäck für ein Wochenende in der Bretagne, denkt Steffen.


      Das Telefon klingelt, nach einigem Zögern nimmt ab, aber hört nur Räuspern und Atmen. Seltsam, wie vieles hier. André hat die Vorhänge im Wohnzimmer zugezogen, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit. Steffen geht von Zimmer zu Zimmer, blickt nochmals in das ehemalige Arbeitszimmer. Dieses Gerede von André, den hinteren Teil der Wohnung in Büros umzuwandeln, genau das Gegenteil ist hier passiert. Nichts als Widersprüche, überall.


      Wieder das Telefon, unterschwellig hegt er die Hoffnung, es könnte Sarah sein, aber warum sollte sie anrufen, sie wähnt ihn im Zug nach Deutschland. Ein unwirkliches Gefühl, in dieser Wohnung zu sein, die er längst verlassen haben sollte.


      Er wirft einen Blick aus dem alten Salon der Gräfin auf die Rue de Grenelle. Die beiden Ägypter fallen ihm ein, um vier Uhr erwarteten sie ihn im Luxembourg. Das war keine leere Drohung. Gegenüber parkt ein schwarzer Peugeot 403, wie der, in den Sarah nach dem Chet-Baker-Konzert eingestiegen ist oder in dem Lopez nach seinem Lunch mit Aaron im Deux Magots abgeholt wurde. Reiner Zufall, bring dich nicht durcheinander, aber trotzdem, irgendwie schon unheimlich.


      Plötzlich bemerkt er Geräusche in der Wohnung, die ihm bisher nie aufgefallen sind. Wie ein Stöhnen der Zeit. Wenn er den Zug genommen hätte, würde er jetzt in etwa durch die geschichtsträchtigen Berge der Vogesen fahren. Stattdessen sitzt er in dieser Wohnung mit all ihrer Vergangenheit.


      Eigentlich sollte er mit dem Abendessen auf André warten, aber André ist nicht berechenbar, das hat er in den vergangenen Tagen zur Genüge erlebt. Bevor er aus dem Haus auf die Straße tritt, wirft er erst vorsichtig einen Blick in beide Richtungen. Es ist kühl draußen, er stellt den Kragen seiner Lederjacke hoch. Auf dem Boulevard Saint-Germain saugt ihn das abendliche Gedränge auf. Er blickt in die Brasserie Lipp, schon bei Nacht ist es nicht leicht, im Inneren Einzelheiten zu erkennen, bei Tag wird es unmöglich sein. Und so wie jetzt kann er morgen nicht direkt vor dem Lokal warten. Wahrscheinlich lässt sich das Geschehen sowieso besser von der gegenüberliegenden Straßenseite verfolgen, versteckt hinter einer Platane beim Café de Flore, oder seitlich vor dem Deux Magots, vielleicht auch bei der Kirche Saint-Germain-des-Prés. Er testet die verschiedenen Standorte. Bei dem Fußgängerstrom aus der Metrostation daneben würde er bei der Kirche am wenigsten auffallen, aber vom Café de Flore oder dem Deux Magots hätte er einen besseren Blick auf das Lipp. Hängt auch davon ab, aus welcher Richtung Sarah kommen wird. Sie darf auf keinen Fall erfahren, dass er hiergeblieben ist, um ihr nachzustellen.


      In einem kleinen Bistro in der Rue Jacob isst er zu Abend. Jeder zufälligen Begegnung mit Sarah muss er aus dem Wege gehen. So ein Widerspruch, er sehnt sich nach ihr und versteckt sich vor ihr. Aber es muss sein, dieses eine Mal, in ihrem Interesse.


      Es ist zu früh, um nach Hause zu gehen, aber er verspürt wenig Lust, alleine in einen Jazzkeller oder einen Club oder ein Kino zu gehen. Auf dem Weg zur Wohnung entschließt er sich, in der kleinen Bar des ersten Abends zum Abschied ein Glas Rotwein zu trinken. Den Kreis zu schließen.


      Sein Gesprächspartner vom ersten Abend kommt tatsächlich kurze Zeit später, in seiner abgeschabten Lederjacke, sein Hund bleibt draußen vor dem Café. Er erkennt Steffen sofort wieder.


      »Na, noch hier! Irgendetwas Aufregendes erlebt?«


      »Paris ist immer aufregend.«


      »Wie es aussieht, haben Sie die Araber überlebt.«


      »Bis jetzt schon, und morgen Nachmittag geht mein Zug. Allerdings haben Sie mich nur vor den Algeriern gewarnt, nicht vor den Marokkanern. Oder den Ägyptern.«


      »Das habe ich übersehen, hätte ich natürlich tun sollen.«


      »Ein Marokkaner hat es auf mich abgesehen, aber er hat jetzt wichtigere Probleme als mich. Und zwei Ägypter, bei denen ich allerdings nicht genau weiß, was sie von mir wollen.«


      Der Mann sieht Steffen skeptisch an. »Ich weiß ja nicht, worum es geht, aber seien Sie vorsichtig!«


      Bei der Vorstellung des tobenden Marokkaners schüttelt es ihn, was passiert wäre, wenn der ihn geschnappt hätte. Genauso die Ägypter mit ihrer Drohung. Aber er gibt sich gelassen.


      »Ich reise morgen ab, bis dahin werde ich es überleben.«


      Draußen rollt ein schwarzer Personenwagen vorbei, hält kurz vor Andrés Haus. Der Wirt folgt seinem Blick. »Die sind mir in letzter Zeit verschiedentlich aufgefallen. Unangenehme Typen. Das Ganze gefällt mir nicht.«


      »Sind sie das?«, fragt sein Gesprächspartner ihn.


      Steffen zögert. »Konnte sie nicht erkennen. Mein Freund hat mich gewarnt.«


      Hochgezogene Stirnfalten, der Mann und der Wirt blicken ihn besorgt an.


      »Wo wohnen Sie überhaupt?«


      Steffen weist auf Andrés Haus. Der Mann will wissen, warum er sich mit dem Marokkaner angelegt habe. Ein Missverständnis, eine Reihe von Missverständnissen. Er könne es sich letztlich selbst nicht erklären.


      »Alles halb so schlimm. Wer weiß, was die überhaupt wollen.«


      Steffen verlässt die Bar zusammen mit dem Mann. Sein Hund empfängt ihn stürmisch vor der Tür. Kräftig gebaut, eine Mischung aus Boxer und Schäferhund, in seiner Freude schlabbert er über Steffens Arm. Du wirst mich beschützen, mit dir kann mir nichts passieren.


      Der Mann begleitet ihn.


      »Mir ist bei der Sache nicht zum Scherzen zumute. Wenn Sie wieder in Paris sind, erzählen Sie mir, wie es ausgegangen ist. Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«


      Plötzlich eine Bewegung, Schatten im Eingang des Nebenhauses, zwei Männer bauen sich vor ihnen auf.


      »Etwas spät, aber irgendwann musstest du kommen.«


      Steffen erkennt die Ägypter. Im selben Moment bäumt sich der Hund auf und stürzt sich ihnen zähnefletschend entgegen. Die beiden zögern, blicken sich unsicher an.


      »Eine Bewegung, und ich lasse den Hund auf Sie los!«


      Der Mann hält den tobenden Hund nur mit letzter Kraft. Die Ägypter weichen zurück. Steffens Hände zittern, er kann nicht gleich den richtigen Anschlag im Schloss finden. Die Ägypter sprechen miteinander, Steffen glaubt etwas Metallisches in der Hand des einen zu sehen, unsicher stochert er mit dem Schlüssel, dieses verdammte Schloss. Endlich greift der Schlüssel, er drückt die schwere Türe auf, blickt zu dem Mann mit dem wild in Richtung der Ägypter bellenden Hund.


      »Wollen Sie mitkommen?«


      »Gehen Sie nur, mich lassen die in Ruhe.«


      »Sie haben mich gerettet!«


      Es ist dunkel im Hauseingang, hinter ihm schnappt das Schloss ein. Langsam geht er die vier Stockwerke hoch. Seine Schritte hallen durch die Leere des Treppenhauses. Das hätte auch anders ausgehen können, mit denen hatte er nicht mehr gerechnet, vier Uhr nachmittags, das ging ihn schon nichts mehr an. Ohne den Hund, ich weiß nicht, was sie aus mir gemacht hätten.


      André scheint in der Zwischenzeit nicht zu Hause gewesen zu sein. Steffen nimmt das weiße Blatt, setzt neben das Fragezeichen ein großes Ausrufezeichen, und die Zeit: 22:45, dazu schreibt er morgen. Im Einschlafen hört er die Eingangstür und Schritte in Richtung Andrés Zimmer. Keine Stimmen, aber Steffen entschließt sich, liegen zu bleiben, besser die Erklärungen auf morgen verschieben, wenige Stunden vor der Abfahrt ist alles einfacher.


      Er schläft unruhig, mehrmals wacht er aus wilden Träumen auf. Einmal träumt er, dass er von einem schwarzen Auto verfolgt wird, durch eine Straße, die sich schlauchförmig verengt, bis das Auto stecken bleibt. Erleichtert wähnt er sich in Sicherheit, aber zwei Männer steigen aus dem Auto und rennen hinter ihm her, sie sind schneller als er, er schreit um Hilfe, aber die Worte bleiben würgend in seinem Hals stecken.


      Im Aufwachen spürt er eine Hand auf sich, schreckt aus dem Traum in die Wirklichkeit, keuchend ringt er nach Luft, bis er plötzlich die weiche Haut der ihn streichelnden Hand fühlt.


      Atemlose Stille, kein Wort. Er hält die Hand, der sanfte Duft. Sarahs Duft. Er tastet den nackten Arm entlang, das weich fallende Haar, seine Finger gleiten über ihr Gesicht, ihren Mund, ihre Lippen. Er fühlt ihren Körper neben sich. Sie erstickt seine Worte mit ihren Küssen, schmiegt sich an ihn, seine Hände finden sie, umschlingend vergehen sie ineinander. Sarahs Stöhnen löst sich in ein befreiendes Lachen. Schwer atmend liegen sie nebeneinander.


      »Ich konnte nicht schlafen«, sagt sie nach einer Weile, wie um sich zu entschuldigen.


      »Hat André dich in die Wohnung gelassen?«


      »Ich habe doch den Schlüssel für die Wohnung und hatte dir versprochen, dich einmal zu überraschen.«


      »Woher wusstest du, dass ich noch hier bin?«


      Er spürt die Bewegung ihres Körpers in der Dunkelheit.


      »Ich kenne dich in der Zwischenzeit ein wenig. Du brauchst einen Beweis, um mir zu glauben. Und du fühlst dich für mich verantwortlich. Du kommst vom Besitzen nicht los. Trotzdem, ich liebe dich dafür.« Sie rollt ihren Kopf an seine Schulter.


      Sie wusste von Anfang an, dass er nicht abfahren würde, solange sie noch in Paris ist.


      »Du hast schlecht geträumt, ich habe versucht, dich zu beruhigen, dabei bist du aufgewacht.«


      Sie führt seine Hand wieder streichelnd über ihren Körper, er weiß, dass sie lächelt, entspannt in der Dunkelheit, wahrscheinlich sieht sie auch besser im Dunkeln als ich, denkt er.


      Er ist entschlossen, sie diese Nacht nicht loszulassen. Wach liegt er neben ihr, hört ihrem gleichmäßigen Atmen zu. Er lauscht angespannt in das nächtliche Raunen von Paris, legt einen Arm um sie, nachdem sie sich umgedreht hat. Die kleinen Laute, die sie ausstößt, gehören alle mir, denkt er. Er schreckt auf, kurz war er eingeschlafen. Aber sie liegt gleichmäßig atmend an ihn geschmiegt. Diesen Besitz würde er gegen nichts tauschen.


      Irgendwann tragen ihn die Träume davon. Als er sich wieder zu ihr umdreht, spürt er sie nicht mehr neben sich, er tastet nach ihr, ruft leise ihren Namen. Es ist totenstill in der Wohnung. Er weiß, sie ist nicht mehr bei ihm. Ich hasse Abschiede. Er schaltet das Licht an. Vergeblich sucht er nach seinem Hemd, um wenigstens darin noch einmal ihren Geruch zu finden.

    

  


  
    
      


      Freitag, 29. Oktober 1965


      Wieder hat sich Sarah rausgeschlichen, ohne eine Spur zu hinterlassen, wie ein Geist auf und davon. Tausend zarte Schleier verhüllen sie, mal mehr und mal weniger durchsichtig. Wer ist sie wirklich, Sarah hinter ihren tausend Schleiern? Und nun der grausame Gedanke, von ihr getrennt zu sein, für ein Jahr, und wer weiß, vielleicht für immer.


      André ist schon einige Zeit auf, irgendwann muss er sich mit ihm aussprechen, aber kein Grund zur Aufregung, es sind nur noch ein paar Stunden bis zur Abreise, und heute endgültig. Steffen bleibt jedoch liegen, im Schutz der Dunkelheit, solange Sarahs Gegenwart noch in diesem Raum gefangen scheint. Er hat Angst, dass sich alles mit seinem Aufstehen auflöst.


      Plötzlich knarrt die Eingangstür, kurz darauf fällt sie mit einem lauten Knall ins Schloss. Beruhige dich, André kommt wieder! Als er schließlich aufsteht, entdeckt er an den Spiegel im Badezimmer geklebt das Blatt von gestern und den Zusatz: Verschließ die Wohnungstür doppelt und nimm den Schlüssel mit für nächstes Jahr. Gruß. André.


      Das Telefon klingelt. Zögernd nimmt er ab, es ist Bernard, erstaunt, ihn noch anzutreffen und dass André schon verreist ist.


      »Solltest du nicht längst in München sein? Jedenfalls, nimm den Wirbelknochen mit. Und vergiss nie die tiefe Weisheit, die sich darin verbirgt: Verschiebe nichts, das Leben ist kurz.«


      Steffen stellt sein Gepäck im Flur ab, um es später griffbereit zu haben. Aus Gewohnheit steckt er die Taschenlampe und das Klappmesser ein, nach einigem Zögern auch die Untergrundkarte. Vorsichtig tritt er auf die Straße, aber nichts Ungewöhnliches, das ihm auffallen würde. Eigentlich hat es keinen Sinn, auf Sarah zu warten, den Beweis, der ihm noch gefehlt hat, hat sie ihm gestern Nacht geliefert. Die Hellseherin aus der Wüste. Unheimlich, wie so oft, aber was allein zählt, ist ihre Liebe. Alles andere ist bedeutungslos. Das Leben ist kurz.


      Er ist früh dran, schlendert langsam den Boulevard Saint-Germain entlang. Ein gewöhnlicher Pariser Vormittag. Eigentlich wundert er sich, wie gelassen Sarah es hingenommen hat, als er ihr von den Entführungsplänen berichtete. Aber sie kennt die Marokkaner besser als er, weiß, was sie ihnen zutrauen kann, und dieser friedliche Morgen bestätigt sie einmal mehr. Auch von ihm ist der Druck gewichen, er fühlt sich nicht verfolgt und beobachtet wie oft in den vergangenen Tagen. Eine fast sorglose Stimmung erfasst ihn, erstmals seit langem.


      Wie zufällig streift sein Blick einen auf seiner Straßenseite haltenden schwarzen Peugeot 403. Ein Mann steigt aus der hinteren Tür, mit dunkler Brille und einem hängenden Schnurrbart. Steffen erkennt Lopez trotz der Verkleidung sofort. Der erste der Entführer. Vielleicht täuscht sich Sarah doch, schließlich haben nicht nur die Marokkaner, sondern auch die Franzosen die Hand im Spiel. Und sie haben in diesen Dingen Erfahrung, Lopez hatte stolz die Entführung von Oberst Argoud aus München angesprochen, und hier sind sie wieder, dieselben Typen.


      Lopez geht ohne jede Eile in Richtung des Deux Magots, bleibt immer wieder vor den Schaufenstern stehen, selbstgefällig sein Spiegelbild betrachtend. Und dennoch, eine finstere Entschlossenheit ist unverkennbar. Deutlich spürt Steffen wieder, dass nicht nur Ben Barka, sondern auch Sarah bedroht ist. Seine innere Ruhe ist verflogen, er atmet heftig, das Herz schlägt ihm bis zum Hals.


      Lopez wartet vor ihm in aller Ruhe an einer Kreuzung. Eine Ewigkeit, bis er die Straße überquert. Gegenüber, etwas abseits vom Lipp, spricht Lopez mit einem Mann, wahrscheinlich Franzose, in einem dunkelblauen Mantel, die Hände hat er in den Manteltaschen vergraben.


      Lopez und der andere unterhalten sich völlig unaufgeregt. Als Steffens Blick kurz zum Eingang des Lipp schweift, sieht er gerade noch, wie Sarah in Begleitung von zwei Männern in das Restaurant geht, beide sind großgewachsen, keiner passt auf die Beschreibung von Ben Barka, wahrscheinlich der Journalist Bernier und Franju, der Regisseur. Sarah elegant in einem engen schwarzen Mantel, weiblichen Charme ausstrahlend und doch in kühler, geschäftlicher Ruhe. Die andere Sarah. Sie lächelt Franju zu, oder den er für Franju hält, und folgt ihm ins Restaurant. Hinter ihnen verdeckt Bernier seinen Blick.


      Sie ist in Sicherheit! Steffen atmet erleichtert auf. Er war in diesem Moment nicht auf sie vorbereitet, aber alles ist genauso abgelaufen, wie sie es ihm angekündigt hatte. Doch der verkleidete Lopez beunruhigt ihn, der sich unbekümmert weiter mit dem Mann unterhält, gelegentlich auf seine Uhr schauend. Ob er die Ankunft von Sarah und ihren Begleitern verpasst hat?


      In seiner Aufregung hat Steffen nicht beachtet, dass er für jeden sichtbar am Straßenrand vor dem Deux Magots steht. Sarah hat ihn wahrscheinlich längst bemerkt. Auf dem Weg zur Metrostation bei der Kirche wird er angerempelt, es ist Figon, schwer atmend, wie üblich verspätet, auch das hat Sarah vorausgesagt. Figon in seinem wichtigtuerischen Gehabe, schmierig, schnell dreht sich Steffen weg. Fehlt nur noch Ben Barka.


      Welche Strategie Sarah wohl verfolgen wird, ohne Alternativen für die Finanzierung? Baut sie darauf, dass Ben Barka unter dem Zeitdruck vor der Konferenz in Havanna und wegen der Bedeutung des Films für ihren Erfolg einlenkt? Die Zeit ist ihr stärkster Trumpf. Er stellt sie sich vor, in der Runde der Männer bleibt sie hart, bearbeitet den zögernden Ben Barka mit immer neuen Argumenten, plötzlich ins Marokkanische verfallend, sie wird lauter, heftigere, erregte Bewegungen, ein Austausch nur zwischen ihr und ihm in seiner Sprache, die auch die ihre ist. Bis er ihrem Drängen nachgibt.


      Plötzlich bemerkt Steffen, dass Lopez sich von seinem Gesprächspartner abwendet, langsam zum Lipp hinübergeht und sich dort auf der kleinen überdachten Terrasse an ein Fenster setzt, mit Blick auf das Geschehen vor dem Lokal. Ohne das Restaurant zu betreten oder einen Blick hineinzuwerfen. Ob Sarah und ihre Begleiter ihn erkannt haben? Von seinem Beobachtungsposten aus sieht Steffen die dunkle Silhouette, den schwarzen Schnurrbart in dem weißen Gesicht. Mittlerweile ist es viertel nach zwölf. Steffen beschließt, noch einige Minuten zu warten, vielleicht sieht er Ben Barka doch, obwohl ihm dies eigentlich nichts mehr bedeutet. Sarah ist gekommen, so wie vorausgesagt, und Sarah ist sicher in der Betriebsamkeit des Restaurants. Nur das zählt.


      Er wartet vergeblich weitere zehn Minuten. Könnte Ben Barka schon früher ins Lipp gekommen sein, entgegen Sarahs Behauptung, nie pünktlich zu sein? Seine Gedanken schweifen um Sarah, wie sie drüben in dem Restaurant ihre Coca-Cola trinkt, mit Franju und Bernier die politische Lage in Marokko diskutiert, die Aussichten für eine Rückkehr Ben Barkas und seine künftige Rolle dort. Oufkir und Dlimi, deren Stellung durch den zurückkehrenden Ben Barka bedroht wäre, stellen ein Problem dar, wird Bernier argumentieren. Oufkir und Dlimi sind Handlanger von König Hassan II, aber sie sind besessene Machtmenschen, besonders Oufkir, was der König auch wissen muss – heute Ben Barka, morgen er selbst. Figon hockt stumm dabei, mürrisch und teilnahmslos, in Gedanken bei seinem Geld.


      Jemand klopft Steffen plötzlich auf die Schulter, er zuckt erschrocken zusammen und blickt in das verpickelte Gesicht eines jungen Mannes.


      »Entschuldigung, ich habe Sie verwechselt«, murmelt er und geht weiter.


      Wenn das der Marokkaner von Boucheseiche gewesen wäre, oder die Ägypter, hämisch lachend, wo ist jetzt dein Köter, beim ersten Tiefschlag in die Magengegend. Du kannst hier nicht stehen bleiben, außerdem fährt dein Zug, die Zeit wird knapp. Er geht langsam auf das Deux Magots zu, am Café de Flore vorbei, den Blick immer auf den Eingang des Lipp gegenüber geheftet.


      Unvermittelt verlässt Lopez seinen Tisch auf der Terrasse der Brasserie Lipp, aber weiterhin ohne jede Hast. Gibt er auf, rechnet er nicht mehr mit Ben Barka und bricht die Aktion ab? Er bespricht sich wieder mit dem Franzosen im dunklen Mantel vor dem Eingang zum Hotel Taranne neben dem Lipp. Gemeinsam beobachten sie den Fußgängerstrom. Lopez in seiner Verkleidung ist die Ruhe selbst. Aber plötzlich eine ruckartige Bewegung, Lopez teilt dem anderen etwas mit, weist mit dem Kopf in Richtung der Passanten und gleitet in den Eingang des Hotels Taranne zurück.


      Steffen sieht, wie sich der Mann im dunklen Mantel einen Weg durch die Fußgänger bahnt und zielstrebig auf zwei Männer zugeht, sie anhält und ihnen etwas zeigt, ein Abzeichen in seiner Hand, vielleicht eine Polizeiabzeichen. Alles läuft nach Plan, auch die unauffällige Unterstützung durch die Polizei, die Lopez bei der Besprechung mit Boucheseiche und den anderen in Andrés Wohnung vorgeschlagen hatte. Einer der beiden ist ein junger, schlanker Araber, der andere untersetzt, nur schwer zu erkennen unter einem bis oben zugeknöpften schwarzen Ledermantel, einer ins Gesicht gezogenen Kappe und einer Sonnenbrille. Das kann nur Ben Barka sein! An ihn wendet sich der Polizist im dunklen Mantel, bedeutet ihm, ihm durch das Gedränge bis vor das Hotel zu folgen.


      Ben Barka übergibt dem Franzosen einige Papiere, vielleicht seinen Pass. Bewusst bedächtige Bewegungen, als wolle er Zeit gewinnen, um die Situation besser zu verstehen. Der Franzose blättert die Papiere durch, gelegentlich zu Ben Barka aufblickend, der ihm zuschaut, auffallend ruhig neben den nervösen Bewegungen des jungen Arabers. Lopez verfolgt den Vorgang regungslos vom Eingang des Hotels.


      Ein kurzes Gespräch zwischen Ben Barka und dem Polizisten. Steffen sieht, wie der Polizist mit dem Daumen zum Straßenrand weist, zu einem dort geparkten schwarzen Peugeot 403, wahrscheinlich der Wagen, in dem Lopez angekommen ist. Ben Barka folgt der Bewegung des Daumens, wendet sich nochmals an den Polizisten, der bekräftigend in Richtung des 403 nickt. Ben Barka, ohne ein Wort mit dem jungen Araber zu wechseln, ohne ihn anzublicken, als habe er mit ihm nichts zu tun, geht zu dem Auto, gefolgt von dem Polizisten. Steffen bemerkt, dass Lopez im selben Moment sein Versteck im Hoteleingang verlässt.


      Sie entführen ihn, denkt Steffen, er lässt sich widerstandslos entführen, genau wie Lopez vorausgesagt hat! All die Menschen, aber niemand sieht oder will sehen, was abläuft.


      Ich darf das nicht zulassen, ich muss eingreifen, nicht einfach so tun, als ob es mich nichts anginge! Ich bin der Einzige, der dieses Verbrechen noch verhindern kann. Für Sarah, nur wegen ihres Films ist Ben Barka hier!


      Er empfindet eine tiefe Zuneigung für diesen Mann in seinem hochgeknöpften Ledermantel, ein Idealist und leidenschaftlicher Kämpfer für seine Ideale. Und diese miesen Typen dagegen, die ihn verschleppen wollen! Ohne zu überlegen, tritt er auf die Straße, winkt wie wild mit den Armen und ruft laute Warnungen über den Verkehr hinweg, um Ben Barka auf sich aufmerksam zu machen und ihn vom Einsteigen abzuhalten.


      Unmöglich, in dem ununterbrochenen Strom der Autos die Straße zu überqueren, Steffen ist durch den Verkehr festgenagelt. Seine Warnrufe gehen im Lärm unter. Niemand schert sich um ihn, und wenn, hält man ihn für einen Spinner. Ein weiterer Franzose, wie der erste Polizist gekleidet, tritt vor den unschlüssig zögernden jungen Araber, redet drohend auf ihn ein und scheucht ihn mit einer Handbewegung davon.


      Der erste Polizist öffnet die hintere Wagentür. Ben Barka hält vor dem Einsteigen nochmals inne, scheint den Polizisten etwas zu fragen, ein kurzer Moment des Zauderns. Steffen, mittlerweile in der Straßenmitte angelangt, ahnt, dass dies seine letzte Möglichkeit ist, er brüllt über den Verkehr hinweg zu Ben Barka, aber der hört ihn nicht und nimmt auch seine aufgeregten Bewegungen nicht wahr.


      Machtlos sieht er zu, wie Ben Barka hinten im Peugeot Platz nimmt. Im Einsteigen zwängt sich der zweite Polizist neben ihn und drängt ihn in die Mitte, gleichzeitig erscheint aus irgendeinem Versteck auf der anderen Wagenseite der korpulente Kompagnon von Boucheseiche, drückt sich mit seinem schweren Körper auf die andere Seite der hinteren Bank. Der erste Polizist setzt sich auf den Fahrersitz, beim Abfahren steigt Lopez vorne neben ihm ein. Steffen glaubt, dass Lopez im Vorbeifahren zu ihm blickt, wie er mitten auf der Straße mit den Armen fuchtelt. Ob er ihn erkannt hat? Im Rückfenster sieht er noch den fleischigen Hals des Kompagnons, daneben unruhig und hilflos zwischen den Entführern eingeklemmt der schmächtige Ben Barka, der mittlerweile begriffen haben muss, dass etwas nicht stimmt.


      Hinter dem Peugeot reiht sich ein schwarzer Citroën DS ein. Der Peugeot biegt, gefolgt von dem Citroën, in die Rue de Rennes ab. Der Vorgang hat kein Aufsehen erregt, es gibt niemanden, dem dieses Verbrechen aufgefallen wäre. Nirgends eine Spur von dem jungen Araber. Ein geschäftiger Mittag wie jeder andere, am Straßenrand bleiern der Benzinduft.


      Endlich überquert Steffen, am ganzen Körper zitternd, die Straße. Er erreicht die Stelle, an der gerade noch Ben Barka gestanden hat. Er ist außer Atem, sein Herz klopft hämmernd. Er kennt Plan B, Ben Barka fürs Erste im Untergrund zu verstecken, wenn bei der Entführung etwas schieflaufen würde. Lopez muss Steffen auf der Straße erkannt haben und damit rechnen, dass er sofort Alarm schlagen wird.


      Seine letzte Chance, Ben Barka zu retten, ist also der Moment, wenn sie ihn beim Eingang zum Untergrund abliefern. Er rennt ihnen die Rue de Rennes hinterher. Eigentlich Wahnsinn, er allein, aber zumindest weiß er dann, wo sie ihn gefangen halten, kann in Ruhe Hilfe holen, die weiteren Schritte mit Sarah besprechen. Sie brauchen mindestens vierzig Minuten zum Ausgang am anderen Ende.


      Warum gerade er? Allein gegen die Gangster, reiner Selbstmord, natürlich würden sie auch ihn unschädlich machen, wenn sie ihn erwischten. Bleib stehen, nimm deinen Zug, es ist noch nicht zu spät, du hast nichts gesehen, und niemand wird dir je einen Vorwurf daraus stricken. Aber du kannst doch nicht einfach die Augen schließen, wegblicken, als sei nichts geschehen!


      Er bleibt an der Ecke zu der Nebenstraße mit dem Eingang zum Untergrund stehen, um sich, wie von Bernard gelernt, vorsichtig einen Überblick zu verschaffen. Ein schwarzes Auto biegt an der nächsten Kreuzung ab, sie sind vor ihm angekommen, haben sich ihrer Last entledigt, möglich, dass der zweite Polizist und Boucheseiches Kompagnon Ben Barka in den Untergrund gezwungen haben, vielleicht wurden sie erwartet, einige Leute sollten im Untergrund stationiert sein, bestimmt der Marokkaner, darum hat er ihn bei der Aktion vor dem Lipp nicht gesehen.


      Steffen ist außer Atem, aber er kann jetzt keine Zeit verlieren. Die Gefahr, in der sich Ben Barka befindet, nimmt mit jeder Sekunde zu.


      Er bemerkt am anderen Ende der Straße einen Polizisten, der ihm den Rücken zukehrt. Wahrscheinlich hat er die Entführer unterstützt und blickt ihnen nun im Wegfahren nach. Steffen schleicht zum Eingang, um wenigstens von oben in den Untergrund hinunterzulauschen, weit können sie nicht sein, aber dann hätte er die Gewissheit, dass sie tatsächlich dort mit Ben Barka sind. Er schließt vorsichtig mit Bernards Schlüssel die Tür auf. Doch das Ächzen beim Öffnen erregt die Aufmerksamkeit des Polizisten. Steffen hört ihn im Befehlston rufen. Hastig tritt er in das schwarze Innere und lässt die Tür hinter sich ins Schloss fallen.


      Undurchdringliche Schwärze und eine erdrückende Stille umgeben ihn. Steffen rührt sich nicht. Plötzlich hört er einen Schlüssel im Schloss, sofort stürzt er, die Taschenlampe in der Hand, die Treppe hinunter. »Stehen bleiben!«, befiehlt der Polizist von oben, dann folgen ihm Schritte auf der Treppe. Steffen erreicht den gewölbten Gang am Ende der Stufen, er bildet sich ein, einen Lichtschein gesehen zu haben, für den Bruchteil einer Sekunde, aber alles um ihn ist schwarz.


      Von oben scheint das Licht des Polizisten, er fordert ihn auf, zurückzukommen, dann folgen alle möglichen Flüche und Verwünschungen. Die Schritte auf der Treppe nähern sich, Steffen leuchtet eilig die Wände ab, entdeckt die Lilie seiner Freunde und folgt der mittleren Zacke, die den Weg durch das Labyrinth weist. Nach einer kurzen Strecke hält er im Dunkeln an. Er hört den Polizist schimpfen und drohen, sieht, wie er, ohne näher zu kommen, aus der Entfernung in seinen Gang leuchtet. Schließlich wieder Schritte auf der Treppe, dann Stille. Er gibt auf, denkt Steffen erleichtert, umgeben von klammer Dunkelheit und Modergeruch.


      Er wagt kaum zu atmen. Als etwas vorbeihuscht, fährt er zusammen. Ben Barka ist nicht hier, das steht fest, es war von Anfang an eine wahnwitzige Idee. Er ist kopflos drauflosgestürmt, jetzt hat er zum ersten Mal Zeit, in Ruhe nachzudenken. Die Entführung verlief nach Plan, traumhaft, ohne jedes Aufsehen. Lopez hat ihn nicht gesehen oder erkannt, das war reine Einbildung. Das schwarze Auto am anderen Ende der Straße des Eingangs zum Untergrund war kein Peugeot, außerdem war der Citroën nicht dabei. Sie hatten keinen Grund für Plan B. Niemand ist hier im Untergrund, außer ihm.


      Oben am Eingang wartet der Polizist auf ihn, er muss wohl oder übel zum anderen Ausgang. Allein seine Schuld, er hat kopflos gehandelt und sich vom Geschehen mitreißen lassen. Warum hat er nicht Sarah und Franju im Lipp informiert und mit ihnen das Weitere besprochen? Jetzt ist es zu spät. Und seinen Zug verpasst er außerdem.


      Er knipst die Taschenlampe an. Unsicher und zaghaft sind die Bewegungen seines Schattens. Schon anders, sich hier allein durchzutasten als mit Bernard und André. Völlig ungefährlich kann es nicht sein, warum sind sie sonst immer nur bewaffnet hier?


      Er schluckt mehrmals, um seine ausgetrocknete Kehle zu befeuchten. Unverzeihlich, sich ohne jeden Grund in diese Lage versetzt zu haben. Aber er konnte diesem Verbrechen doch nicht einfach tatenlos zusehen! Er hatte keine Wahl, er musste handeln!


      Mit der Taschenlampe leuchtet er auf ihre Lilie. Er atmet flach und schnell. Das Echo seiner Schritte hallt in seiner Einbildung dröhnend durch die unterirdischen Gänge. Jedes Geräusch erschreckt ihn, dabei stammen alle Geräusche von ihm. Wenn er die Lampe ausknipst, umgibt ihn eine schwarze, jeden Laut verzehrende Finsternis. Er denkt an das Licht, das er sich einbildet, gesehen zu haben. Wahrscheinlich der Reflex seiner eigenen Lampe.


      Er bleibt immer wieder stehen. Aber nichts als Stille. Totenstille. Die schwarzen Augen der Nacht. Er muss schon länger als zehn Minuten hier unten sein. Eine Ewigkeit, scheint es ihm. Er erschrickt beim ratternden Dröhnen der Metro, die irgendwo in der Nähe durchrast. Versucht beruhigend auf sich einzureden, geh weiter, bevor du völlig durchdrehst.


      Die Lilie führt verlässlich durch das Gewirr der Verästelungen und Abzweigungen. Allmählich legt sich seine Erregung. Verlaufe dich nicht wie beim letzten Mal, denkt er. Im selben Augenblick blitzt unmittelbar neben ihm der grelle Schein einer Lampe auf. Er stürmt blindlings geradeaus, um ihn schwirren Stimmen, Körper und Schatten, bleib stehen, verfluchter Scheißkerl, aber er rennt weiter, verfolgt von Schritten und Flüchen. Plötzlich hört er lautes Schimpfen hinter sich, Lichtkegel schwirren durch den Gang, sie müssen ineinandergerannt sein, du Idiot, pass doch auf!


      Aber sie holen den Abstand, den er gewonnen hat, rasch wieder auf, weil sie ihn vor sich im Licht seiner Taschenlampe sehen. Er taucht in einen Nebengang ab, nimmt kurz zwei weitere Abbiegungen und knipst seine Lampe aus. In der Wand findet er zufällig eine körpergroße Einbuchtung.


      Seine Verfolger keuchen, zuckend suchende Lichtkegel. Angstvolle Sekunden, er hört ihr Schnaufen. Sein Mund zum lautlosen Atmen weitgeöffnet. Er hält sich hier versteckt, kann nicht weit sein! Dieselbe Stimme, mit einem Akzent. Wieder Stille. Gib auf, du Schwein, oder es wird dir dreckig gehen! Er weiß von Bernards Karte, dass Schächte aus dem Untergrund in Hauskeller führen. Tastet die Wand um sich ab, fühlt jedoch nur festvermauerte Wände. Vielleicht gibt es sie in seiner Nähe, aber er darf sich nicht rühren, kein Licht, keine Bewegung. Eins werden mit der Einbuchtung der Wand.


      Stell dich freiwillig, deine letzte Chance! Die Drohung wiederholt sich im Echo der fernen Schächte.


      Jeder hier unten habe mit sich selbst zu tun, hatte ihm Bernard versichert. Früher oder später werden sie abziehen. Er hat sie nicht erkannt, und sie wissen nicht, wer er ist. Nur lange genug ausharren, egal, auch wenn es Stunden dauern sollte.


      Er hört sie nicht, aber er weiß, sie warten wie er. Der Gejagte muss mehr Geduld aufbringen als die Jäger. Ein matter Lichtschein, dann wieder ihre Stimmen. Sie geben auf, denkt er erleichtert. Sich jetzt nur nicht im letzten Augenblick verraten. Aber ein Lichtstrahl kommt näher, Rufe und Schritte, immer wieder anhaltend. Er hat sich getäuscht, sie suchen weiter. Ein Licht am Ende des Ganges leuchtet in seine Abzweigung hinein. In der Wand aufgehen, bewegungslos, atemlos. Wieder dunkel, ich habe Glück gehabt, er hat mich nicht gesehen.


      »Er ist nicht hier.«


      »Er muss hier sein.«


      Sein Körper schmerzt in der eingezwängten Stellung. Ein Hustenreiz kommt auf, während eine Gestalt zehn oder fünfzehn Meter von ihm entfernt steht.


      »Weitersuchen. Wer ihn findet, darf ihn zusammenschlagen!«


      Sie haben meinen Gang schon abgesucht, beruhigt er sich. Aber wieder nähert sich ein Licht, erneut Schritte, ganz in seiner Nähe. Die Farbe seiner Lederjacke geht in das zeitlos moosige Braun der Mauer über. Ein Körper unmittelbar neben ihm, zufällig streift ihn das Bein des anderen.


      Sofort steht er geblendet im Licht einer Lampe. Der Mann wirft sich auf ihn, eine schwere, schweißige Masse reißt seine Arme hinter seinen Rücken, Steffen versucht sich zu wehren, aber der andere hat ihn fest im Griff.


      »Hierher, ich hab ihn!«


      Im Licht der Taschenlampen ein jubilierender Aufschrei des Mannes, der auf ihm kniet.


      »Du! Ein Geschenk des Himmels, damit hatte ich nicht mehr gerechnet, als ich hörte, du bist wieder in Deutschland. Noch einmal läufst du mir nicht davon, das kann ich dir versprechen.«


      Er versetzt Steffen einen Schlag ins Gesicht, sein Hinterkopf schlägt hart gegen die Mauer. Der Marokkaner von Boucheseiche, im Untergrund für Plan B stationiert. Als ob sie ihn nicht gewarnt hätten.


      »Was suchst du hier?«


      Steffen antwortet nicht. Ein weiterer Schlag mit der geballten Faust gegen den Kopf.


      »Zufall, einfach so«, bringt er stotternd hervor, zwischen Schmerzen und Tränen.


      »Einfach so«, verhöhnt ihn der Marokkaner. Sein Gesicht ist von Hass verzerrt, wenige Zentimeter vor Steffen, er fühlt seinen heißen Atem, den faulen Essensgeruch.


      »Du scheinst ihn zu kennen?« Eine andere Stimme, derselbe Akzent. »Schlepp ihn in den Gang, wir möchten auch etwas davon haben.«


      Der Marokkaner reißt ihn hoch. Steffen erkennt zwei Männer, der eine wahrscheinlich auch Marokkaner, vielleicht eine der fremden Stimmen in Andrés Wohnung. Und, zu Steffens Überraschung, der Mann von gestern, aus dem jüdischen Restaurant, mit dem faltigen Gesicht. Er hatte ihm etwas sagen wollen, vielleicht eine Warnung, zu der er nie gekommen ist. Steffen klammert sich an seine Augen, aber begegnet nur einem teilnahmslosen Blick. Der andere Marokkaner tastet ihn ab, findet das Klappmesser und die Karte des Untergrunds.


      »Unsere Karte, die hast du auch geklaut! Das Messer war wohl für uns gedacht? Wir werden es gleich mal an dir probieren! Woher wusstest du, dass wir hier sind?«


      Ohne ihm Zeit für eine Antwort zu lassen, rammt er eine Faust in Steffens Magen. Steffen klappt in den Armen von Boucheseiches Marokkaner zusammen.


      »Er hat unser Gespräch in der Wohnung belauscht, der Hund. Ich hatte es gespürt, aber ich konnte ihn nicht finden. Stimmt’s?«


      Steffens Kehle ist wie zugeschnürt, er hat Blut im Mund. Der fremde Marokkaner schlägt ihm in die Rippen, und als er sich vor Schmerz windet, schleudert er mit einem Haken seinen Kopf nach hinten.


      »Immer noch keine Antwort?«


      Steffen nickt, will etwas sagen, aber nur ein Röcheln.


      »Er hat uns ausspioniert, für wen, wer bezahlt dich, du Schwein?«


      Steffen schüttelt den Kopf, ein weiterer Faustschlag des Marokkaners, vor seinen Augen schimmert es schwarz.


      »So schnell lasse ich dich nicht gehen. Wir haben noch eine offene Rechnung zu begleichen. Das möchte ich genießen, dieses unerwartete Geschenk.«


      »Wenn er unsere Pläne kannte, dann muss etwas falschgelaufen sein, sonst wäre er nicht hier runtergekommen. Und wenn er von der Entführung weiß, dann wissen es noch andere. Etwas an der Sache ist faul, wir sollten uns schnellstens aus dem Staub machen.« Die dritte Stimme. Steffen sieht nur noch Umrisse des Mannes aus seinen verquollenen Augen.


      »Was ist los?«, herrscht ihn Boucheseiches Marokkaner an und schlägt ihm brutal mit dem Arm ins Kreuz. »Gib mir sein Messer, ich möchte ihm zeigen, wie wir in Marokko die Schafe abstechen.«


      Der andere Marokkaner lacht.


      »Du hättest wahrscheinlich mehr Genuss daran, ihn langsam dahinsiechen zu lassen. Schlag ihn doch zusammen und lass ihn liegen. Aber er gehört dir, mach mit ihm, was du willst«, sagt der dritte Mann schleppend.


      Steffens Kopf scheint beim nächsten Schlag zu bersten, dann trifft es ihn am Hals. Sein Atem stockt. Er wird aufgerichtet, Tritte und Hiebe gegen seinen ihnen widerstandslos ausgelieferten Körper. Grelle Farben schießen wie Feuer durch sein Hirn.


      Ein tatschendes Klopfen, wie aus weiter Ferne dringen Stimmen zu ihm. Seine Augen sind verklebt und verquollen. Er liegt mit verrenktem Körper auf dem Boden, seine Füße gefesselt, die Arme auf dem Rücken zusammengebunden. Das Gesicht des Marokkaners schwebt übergroß vor ihm, rotgeäderte Augen.


      »Ich muss dir noch etwas sagen. Die Flittchen, die mich ausgelacht haben, als du mir vor ihnen entwischt bist, ich werde ihnen erzählen, dass ich dich hier unten bei den Ratten habe verrecken lassen.«


      Der Nebel der Worte zerrissen durch einen fürchterlichen Tritt zwischen die Schenkel. Steffen sinkt in einen bodenlosen Abgrund.


      Nur ein kleines Flackern in dem sonst alles erstickenden Schwarz. Von irgendwoher findet er die Kraft, sich an dieses Flackern zu klammern, wenigstens für einen Augenblick. Doch dann ein Absturz in schwindelerregende Tiefen.


      Eins werden mit der sanften Stille.


      Die Augen noch fester schließen, das winzige Flackern sein letztes Fenster zur Sonne. Eine Sonne ohne jede Wärme. Der Blick in ein kaltes Land.


      Verführerische Nacht. Heiße Schübe pulsieren in ihm. Erinnerungen lösen sich auf, ein Gefühl der Erleichterung beim Loslassen, wie alles vergeht. Zeitloses, sanft kühlendes Moos. Aber ein Bild kehrt zurück. Sein Zimmer im Haus seiner Eltern. Es herrscht nüchterne Ordnung, sein Bett steht in der Ecke. Er möchte das Bett berühren, aber dann schwebt er, ohne es anzufassen, darüber. Wer wird nach mir in diesem Bett schlafen? Nicht traurig, dieser Gedanke, eher teilnahmslos. Eine Geborgenheit fließt aus diesem Bild, von dem er sich langsam entfernt.


      Aber das Flackern bleibt, der Übermacht des Dunkels trotzend. Gereizt verfolgt er den hellen Punkt, dann ein Bersten in seinem Gehirn.


      Er erwacht mit unsäglicher Mühe, ein Auftauchen aus schwarzen Untiefen.


      Was ist los, wo bin ich?


      Ohne den Laut einer Stimme, nur zu sich selbst. Schmerzverkrümmt auf hartem Stein. Vergeblich versucht er, seine Augen gegen die schwarze Wand zu öffnen. Er findet mehr Licht hinter geschlossenen Augen. Fahle Erinnerungen, die blutunterlaufenen Augen des Marokkaners, die Verfolgung durch den Untergrund. Er kann nichts bewegen, die Hände hinter dem Rücken gefesselt, die Beine festgebunden und hinter ihm mit dem Seil an den Händen verknotet.


      Ganz fern die friedliche Stille, in der er schon war, warum musste er noch einmal in diese Wirklichkeit zurück?


      Er liegt bewegungslos. Horcht in sich hinein, aber findet nur Schmerzen. Er lauscht angestrengt in die dröhnende Stille. Sickern, Tröpfeln, fernes Rauschen. Huschen, Bewegungen der Luft. Der Versuch zu sprechen, aber es kommt keine Stimme aus ihm. Die Kehle durchgeschnitten, wie den Schafen in Marokko? Bleib ruhig, keine Panik. Sag ein Wort, nur ein Wort zu dir selbst.


      »Sarah.«


      Er lächelt beim Klang ihres Namens. Ermutigt zerrt er an den Fesseln um die Hände, krümmt sich gegen den Zug an den Beinen, aber nirgends Raum zum Drehen oder eine scharfe Kante, an der er den Strick aufreiben könnte. Liegengelassen, um elendig zu verrecken. Keine Ahnung, wie lange er schon hier ist. Er fährt mit der Zunge über seine Lippe, eine Masse aus verkrustetem Blut. Spannt den Körper gegen die Fesseln, aber sie geben nicht nach.


      Nach und nach setzt sich ein Bild zusammen. Er hat ohne zu überlegen gehandelt, zum Dank liegt er nun lebendig unter Paris begraben. Wenn ihn nur der Polizist am Eingang geschnappt hätte! Wenn er nur einmal angehalten und nachgedacht hätte! So viele Wenns und Abers. Wenn er den Zug genommen hätte, als er wusste, dass ihm Sarah die Wahrheit gesagt hatte. Denn nur darum ging es doch. Der Zug zurück, zurück zu seiner Familie, noch einmal das Bild von seinem Bett. Er war schon so weit fort.


      Nicht aufgeben, er muss einen Weg aus dieser Lage finden. Aber er ist zu schwach, die kleinste Bewegung lässt die Schmerzen neu aufwallen. Er rollt zur Seite, lässt den Kopf auf den Boden sinken, sein Körper wird von rückhaltlosem Weinen geschüttelt.


      Dieser verfluchte Untergrund! Niemand wird ihn je hier finden. Außerdem dieses lange Wochenende, Allerheiligen, Allerseelen, wer geht da in den Untergrund? Trotzdem, er darf die Hoffnung nicht aufgeben. Er wollte das menschlich Richtige tun, so darf es nicht enden. Er lauscht verzweifelt. Ein huschendes Rascheln, ein Tier, Ratten, angezogen von seinem Blut, denkt er erschrocken. Vergeblich versucht er sich wegzudrehen. Seine Gedanken verlaufen im Nichts.


      Er wacht auf, den Körper schmerzhaft verkrampft. Undurchlässig schwarze Stille. Seit wann ist er hier? Ist es Tag oder Nacht über ihm, oben in diesem verfluchten Paris. Schert sich denn kein Mensch darum, dass er Ben Barka retten wollte, er allein gegen die Verbrecher? Er müsste hungrig und durstig sein, aber er verspürt nur Schmerzen. Die Fesseln lassen keinen Spielraum. Einfach dahinsiechen, sieht so sein Schicksal aus?


      Keine Panik, Geduld und Ruhe, nur so besteht eine Überlebenschance. Er denkt an Sarah. Sie hat sein Leben, sein Bewusstsein verändert. Ob sie noch in Paris ist oder bereits in der Sonne des Mittelmeers, in Marokko oder Israel? Er stellt sich vor, wie sie seine Nummer in München anwählt, das Klingeln des Telefons in dem leeren Zimmer, vielleicht antwortet seine Wirtin. Woher sollte sie wissen, was ihm zugestoßen ist?


      Der unmögliche Traum von Sarah und ihm, und doch war er überzeugt, dass es möglich gewesen wäre. Er konnte ihr vertrauen, warum nur hatte er nach immer mehr Beweisen gesucht, die ihm doch ohnehin nichts garantierten!


      Er sieht dieses Bild von ihr, wie sie morgens nach dem Klavierspiel bei Pierre wieder in die Gaststube tritt und eine Strähne aus dem Gesicht streicht. Das Gefühl, ihre Haare durch seine Finger gleiten zu lassen. Ihre Fingerspitzen auf seiner Haut.


      Seine hilflosen Gedanken an sie schmerzen noch mehr als die Schmerzen der Fesseln. Er hätte sie für immer geliebt, gegen alle Widerstände, die sich um sie aufbauten.


      Sarah, ich liebe dich.


      Er haucht die Worte, hört sich kaum, eine Stimme ohne Echo.


      Lücken in den Gedankenströmen. Immer schwieriger, das Wachen vom Träumen zu trennen. Jetzt nicht aufgeben. Ein Geräusch schreckt ihn auf. Er horcht in die Stille. Aber nur Stille. Der einzige Lärm ist in seinem Hirn.


      Halluzinationen. Pass auf, diese Tricks.


      Er hätte sich vor Sarah gestellt, sie gerettet und bei sich versteckt. Die Fälle gab es doch, es konnte nicht immer so bleiben, nur eine Frage der Zeit, bis die Diktatur weggefegt sein würde. Im Schutz der Nacht hätte sie sich aus ihrem Versteck gewagt und ihre Mozartsonate auf dem Klavier gespielt. Er hätte sie beschützt, sie aus der Gruppe der Verdammten herausgeholt, vor dem Abtransport oder im letzten Moment bei der Ankunft auf der Rampe, die erschrockenen Augen in dem von rötlichen Strähnen gerahmten blassen Gesicht. Alpträume schütteln ihn.


      Nie hat er wie jetzt seine Machtlosigkeit gespürt. Und die Angst vor der erschütternden Wirklichkeit, dass er sie einfach an sich hätte vorbeilaufen lassen. Ihr Schicksal hätte sich in nichts vom Schicksal der anderen unterschieden, sie war kein Sonderfall, keine Ausnahme.


      Du bist nie im Leben aus der Reihe getreten, hast immer nur gewissenhaft und gehorsam das von dir Erwartete gebracht. Du hast dich nie gegen die anderen gestellt, nicht gegen die Mehrheit, nicht, wenn es negative Auswirkungen zur Folge gehabt hätte.


      Immerhin, ich wollte Ben Barka retten. Ich war der Einzige, der sich gegen das Unrecht gestemmt hat.


      Darum bist du jetzt hier.


      Das glasige Blau des Meeres geht in einem seidig blauen Himmel auf. Mittägliche Stille, das Meer und alles andere bewegungslos. Gelegentlich eine träge Welle, der Bug aus weiß schillernder Gischt kaum wahrnehmbar in seinem seichten Ausrollen.


      Dann wandelt sich das Bild, Schattierungen in Grün, von Tiefgrün zu hellem Opak, smaragdfarbige Streifen über Sand und Korallenfeldern, darüber grasgrünes Licht. Kurz darauf über allem ein mattes Grau, trüb und eintönig, als sei nichts gewesen. Die Täuschungen der endlosen Wüsten Marokkos.


      Schlaf nicht wieder ein, sagt er sich, als er aufwacht. Er beißt sich in das Fleisch der Backe, um sich durch den Schmerz wach zu halten. Aber er spürt den Biss nicht.


      Was er anders machen würde, sollte er noch einmal herauskommen? Die Hoffnung entgleitet ihm allmählich.


      Ein Tier huscht nahe an ihm vorbei. Erneut tut sich ein gähnender Abgrund auf, in den er widerstandslos hinabgleitet. Mit einem verzweifelten Aufschrei stürzt er in die Leere.


      Er wacht wieder auf, aber die Grenzen zum Unbewussten sind längst nicht mehr erkennbar. Er wehrt sich nicht mehr. Sein Körper ist gefühllos, er spürt keine Schmerzen mehr. Allein unter Paris begraben, sein ganz persönlicher Friedhof. Der Pariser, dessen Wirbelknochen er hier irgendwo in der Nähe gefunden hat, ist sein neuer Freund, man ist nie ganz allein. Bei Gelegenheit wird er ihm einen Wirbel zurückgeben.


      Der letzte Lichtschein entweicht. Braun in braun, schwarze Wellen, rotbraune Tönungen, nass glänzendes Braun, narbig, erdig hart. Sein Körper liegt gekrümmt und leblos auf dem Stein. Er tritt neben seinen Körper, schaut auf sich hinunter, im ersten Moment neugierig die wie schlafend liegende Masse betrachtend. Ein friedliches Bild. Ein befreites, fast fröhliches Gefühl, wie er sich entfernt. Allmählich verliert er sich aus dem Blick, die liegende Gestalt. Danach Dunkel und nichts.

    

  


  
    
      


      Samstag, 30. Oktober 1965


      

    

  


  
    
      


      Sonntag, 31. Oktober 1965


      Ein Klopfen wie durch Watte.


      Die Stille eines endlosen Raums.


      Und doch in weiter Entfernung eine Erschütterung, wie ein Beben. Das Klopfen vergeht im Echo, aber kommt gleich darauf als Echo wieder.


      Ganz fern ein Lichtpunkt. Zitternder Stern des Universums, auch er wie alles tonlos.


      Der Punkt plötzlich in grellem Weiß, nur für einen Augenblick, dann verschluckt im Schwarz. Aber er kehrt zurück, kommt näher, der Lichtstrahl wie ein Komet aus dem Dunkel des unendlichen Raums.


      Ein Ton bleibt hängen, als gehöre er zu dem Licht. Wieder Klopfen und schütterer Klang. Sich an den Klang und das Licht klammern. Das Licht ein fester Balken. Aber sogleich löst sich der Balken auf, dann ein Absturz durch samtiges Nichts.


      Wieder hämmernde Schläge, sie lassen ihm keine Ruhe.


      Der Lichtpunkt bohrt sich in ihn. Licht und Schatten wie im Tanz. Tanzende Stimmfetzen, die wieder versickern.


      Ein langer Tunnelschacht verläuft verengend auf den Klang zu. Worte stolpern ihm entgegen, die unmittelbar darauf ins Körperlose verschwimmen. Eindringliche Stimmen, die sich fester und fester in ihm verkrallen.


      »Steffen, du kämpfst nicht!«


      Im Echo vermehren sich die Stimmen in ihm. Du kämpfst nicht. Du kämpfst nicht! Die Worte werden schwächer, lösen sich auf, dann trägt sie das Echo wieder zurück aus dem blendenden Licht der Nacht. Du kämpfst nicht!


      Ich muss kämpfen! Zieh dich an den Worten hoch, die Worte geben dir Halt, lass sie nicht los.


      »Steffen, hörst du mich?«


      Ein gleißender Lichtstrahl dringt tief in ihn ein. Kaltes Licht reißt ihn aus der Geborgenheit dieser Nacht.


      »Steffen, bewege dich! Hilf uns. Du musst kämpfen!«


      Das Licht, die Nacht und wieder Licht. Wie ein Spiel. Es ist sein Spiel. Ihm schaudert bei der Vorstellung des Abgrunds im Rücken. Ich kämpfe! Ich schließe die Augen, ich öffne sie. Ein traumhaft leichtes Spiel.


      »Steffen, toll, du bewegst dich! Erkennst du mich?«


      Er ist geblendet, aber auf einmal ein naher Schatten. Er spürt das Tasten an seinem Gesicht, doch bleibt jede Berührung fern auf seiner tauben Haut.


      »Steffen, reiß dich zusammen!«


      Er heftet sich an den Umriss des Schattens. Ich reiße mich zusammen! Eine kühlende Nässe, Tropfen auf den Lippen. Worte, Wasser, er drückt sie durch die Trockenheit seiner Kehle.


      »Er sagt etwas, aber ich verstehe ihn nicht. Steffen, versuch ein wenig zu trinken, aber langsam.«


      Wasser in seinem Mund, er bewegt seine Zunge, reiß dich zusammen, du musst dieser Stimme gehorchen. Endlich ein qualvoller Schluck.


      »Leg den Schwamm vorsichtig auf seine Halsschlagader. Er ist überall am Körper angeschwollen. Sein Puls ist schwach, kaum wahrnehmbar, aber trotzdem, es ist ein Puls.«


      Ein Gesicht taucht vor ihm auf. Das Gesicht weckt Erinnerungen. Er fühlt die sanfte Feuchtigkeit des Schwamms. Wo bin ich? Das Licht nicht loslassen, aber er schließt geblendet die Augen. Möchte sich bewegen, aber die Befehle erstarren in seinem Körper. Die beruhigende Wärme einer Hand, die auf ihm liegt, dringt zu ihm durch.


      »Dein Puls ist etwas gleichmäßiger. Gut gemacht, Steffen!«


      Die Verschwommenheit löst sich auf, Stück für Stück. Wasser rinnt durch den Hals in seinen Körper. Er bewegt lautlos die Lippen.


      »Er will mehr Wasser.«


      Er sucht das Gesicht der Stimme. Aber erschöpft von der Anstrengung lehnt er sich zurück in das zeitlose, befriedigende Nichts hinter geschlossenen Augen.


      »Verflucht, sein Puls ist weg. Steffen, bleib hier!«


      Rütteln an seinem Körper und wieder das Licht. Halte dich an dem weißen Licht fest! Wasser löst die würgende Trockenheit in ihm. Er atmet, aber dann ein erstickendes Röcheln.


      »Er hat sich verschluckt, so ein Mist. Beruhige dich, Steffen. Atmen, nur gleichmäßig atmen.«


      Allmählich beruhigt sich der sandig rasselnde Husten, der durch ihn rollt. Zwei Schatten bewegen sich am Rand des weißen Lichts. Ein Gesicht unmittelbar vor ihm, er folgt den Augen, ernste blaue Augen, die Augen der Stimme. Anspannung liegt in diesem Gesicht. Er kennt es, die graue Haut gefüllt mit Leben, aber er erinnert es anders.


      »Steffen, erkennst du mich?«


      Eine lange Pause, seine Augen bohren tiefer in das Gesicht.


      »Aaron.«


      Nur gehaucht, von irgendwoher die Kraft. Lächeln überzieht das Gesicht, ein feuchter Glanz in den Augen.


      »Steffen, du warst weit entfernt, fast schon zu weit. Du bist im Untergrund, dem Untergrund von Paris. Bernard und ich sind hier. Du bist gerettet.«


      Neblige Begriffe, aber er vertraut dem zuverlässigen Klang der Stimme. Geborgen in Aarons Nähe. Das andere Gesicht tritt aus seinem Schatten, blass und besorgt, die Sommersprossen wie Sonnenpunkte. Bernard, sein Freund, bildlose Erinnerungen, plötzlich empfindet er wieder drohend das Dunkel hinter dem matten Rand des Lichts. Er zittert unkontrolliert.


      »Steffen, beruhige dich, wir sind doch bei dir.«


      Ein erneuter Versuch, sich zu bewegen, aber sein Körper ist klamm, als gehöre er einem anderen. Was ist los mit mir? Die Erinnerungen an den Abgrund tauchen erneut in ihm auf.


      »Wasser.«


      »Langsam, Steffen, verschluck dich nicht wieder.«


      Er nickt, dass er verstanden habe, jedenfalls meint er das.


      »Steffen, wie fühlst du dich?«


      »Nichts, ich fühle nichts.«


      Er hört seine Worte, die aus ihm kommen. Aaron blickt ihn wohlwollend an. Steffen verfolgt, wie das Wasser durch ihn läuft. Sein Körper, als ob er ihm nicht mehr gehorche. Die erschreckende Vorstellung, gelähmt zu sein, körperlos. Ob er nicht doch tot ist?


      »Dreh mich um, bitte.«


      Bernard richtet ihn auf und hält ihn in den Armen. Die Wärme des Freundes, in seiner Umarmung endlich das Gefühl von Geborgenheit. Die Gefühllosigkeit seiner Beine löst sich in qualvollen Schmerzen.


      »Dein Kreislauf muss sich erst wieder beleben. Das tut weh, Steffen, wenn das Blut in deine Füße zurückkehrt. Aber nimm es als ein gutes Zeichen, dass es noch fließt.«


      Steffen bemerkt, dass Aaron seine Beine reibt. Allmählich weicht die Benommenheit. Er will die Beine bewegen, aber sie gehorchen ihm nicht.


      »Keine Angst, das kommt wieder. Dein Körper muss sich neu entdecken.«


      Bilder kehren zurück, Bruchstücke, wie er unter den Schlägen und Tritten zusammenbricht. Aus irgendeiner Ferne der Widerhall der Worte: Abschlachten wie ein Schaf in Marokko. Er fasst sich unwillkürlich an den Hals.


      »Toll, du hast deinen Arm bewegt!«


      Die Teile finden zueinander, die beiden Marokkaner, die abwechselnd auf ihn einschlugen, bis das Dunkel ihn fortgerissen hat.


      »Wo sind sie?« Er blickt verängstigt um sich.


      »Niemand ist hier, Steffen, nur Bernard und ich.«


      Ein Gefühl der Sicherheit liegt in Aarons Stimme. Plötzlich überkommen ihn Tränen, Tränen der Freude, der Erleichterung und einer grenzenlosen Erschöpfung. Er greift nach Aarons Arm und drückt ihn. Aaron nickt ihm lächelnd zu.


      »Viel Kraft ist da nicht drin, aber immerhin.«


      Aaron betrachtet Steffens Hand, an der Seite des Handballens eine blutige Wunde.


      »Ratten. Du hast Glück gehabt, sonst fangen sie mit den Augen an, auch das habe ich erlebt.«


      Bernard und Aaron richten ihn auf. Aber seine Beine sacken weg, sobald sie ihn loslassen.


      »Wird nicht einfach werden, ihn hier herauszubringen«, sagt Aaron.


      Sie schleppen ihn ein paar Schritte, seine Beine schleifen einfach mit. Nach einer kurzen Strecke setzen sie ihn ab, er fühlt den Boden unter seinen Handflächen. Bernard und Aaron blicken ihn prüfend an.


      »Seine Beine sind das Problem, sonst scheint er in Ordnung, den Umständen entsprechend.«


      Steffen betrachtet die braun verdreckten Hosenbeine. Als seien sie hohl. Er sieht Lederschuhe an seinen Füßen, ohne sie zu fühlen. Mit letzter Kraft gelingt es ihm, die Beine auseinanderzuzwängen. Aaron nickt ihm anerkennend zu.


      »Wir können nicht ewig im Untergrund bleiben, du warst lange genug hier. Hilf uns, so gut es eben geht.«


      Sie richten ihn wieder auf. Bernard leuchtet den Raum um ihn ab.


      »Ein letzter Blick, hier bist du fast zwei Tage gewesen.«


      Ein grauenvoller Gedanke, zwei Tage den Ratten ausgeliefert. Er krallt sich an Bernard.


      »Beruhige dich, es ist vorbei.«


      Nur langsam bewegen sie sich vorwärts, Steffen in der Mitte auf sie gestützt. Nach kaum fünfzig Meter halten sie an. Abwechselnd greifen sie ihm unter die Schultern und schleppen ihn weiter. Hinter einer Biegung türmt sich vor ihnen im Schein der Lampen ein Berg weiß gebleichter Knochen. Steffen ringt erschrocken nach Atem.


      »Das kennst du doch, hier hast du den Wirbelknochen mitgenommen.«


      Natürlich, er hatte dem Pariser im Tausch einen Wirbel aus seinen eigenen Knochen versprochen. Unvorstellbar, wie weit fort er schon war. Stumm blickt er zu Aaron.


      »Wir müssen da in dem Schacht hoch, bis zum Ausgang ist es zu weit«, bestimmt Bernard. »Der Schacht führt in ein Gebäude auf dem Friedhof Montparnasse. Um diese Zeit arbeitet dort niemand, außerdem ist Sonntag. Roger wartet vor dem Ausgang zum Boulevard Quinet, ich treffe ihn dort und sag ihm Bescheid. Am besten kletterst du zuerst hoch, Aaron, und ziehst Steffen dann von oben hoch. Ich schiebe von unten nach.«


      Steffen lehnt gegen die Wand und schaut den beiden zu. Bernard hat in der Ecke mit dem Rücken zur Wand die Hände zum Aufsteigen für Aaron gefaltet. Aaron steigt mit einem Fuß in die Handbrücke, Bernard schwankt unsicher auf dem Knochenberg, bis er das Gleichgewicht wiedergefunden hat. Wie die sich das vorstellen, das schaffe ich nie, denkt Steffen. Aaron stemmt sich durch die Öffnung nach oben.


      »Ziemlich einfach, da ist nichts dabei«, ermuntert ihn Bernard


      Steffen tastet sich an der Wand entlang in die Ecke zu Bernard, verliert das Gleichgewicht und stolpert in den Knochenhaufen. Tanz der Gespenster vor seinen Augen, zurückgeholt in das Dunkel der Nacht. Bernard richtet ihn unter Mühen wieder auf. Aaron streckt ihm von oben aus dem Schacht die Hände entgegen.


      »Unmöglich!« Steffen schüttelt den Kopf.


      »Versuch es wenigstens.«


      Steffen krallt sich an Bernard, aber er schafft es nicht, einen Fuß in dessen gefaltete Hände zu stellen.


      »Vielleicht ist es einfacher, wenn du dich in meine Hände kniest«, schlägt Bernard vor, aber ohne jede Unterstützung von Steffen gelingt es ihm nicht, ihn nach oben in den Spalt zu heben.


      »Du musst herunterkommen, Aaron, zusammen schaffen wir es vielleicht.«


      Aarons Beine baumeln durch den Schacht in der Luft, er springt zurück auf den Knochenberg.


      »Die Toten lassen mich nicht los. So ist das, wenn man zu lange einer von ihnen war.«


      Sie stützen Steffen gegen die Wand. »Strecke deine Hände nach oben«, befiehlt Aaron. Sie stemmen ihn in den Schacht. »Halte dich oben an den Ecken!«


      Steffen greift die Kante, während Aaron und Bernard seine Füße weiter nach oben schieben. Mit letzter Kraft schafft er es, die Ellbogen innen auf den Rand zu stützen. Er keucht erschöpft. Dämmeriges Licht strömt ihm entgegen.


      Er bleibt kraftlos liegen, sein Unterkörper noch im Schacht. Unfähig, den Kopf zu heben. Er sieht Gestelle und Kisten, vor allem aber Licht und Luft.


      »Nur noch ein Stückchen«, drängt Bernard von unten, aber Steffen ist total verausgabt. Ein Schub gegen seine Beine, er hält sich an einem der Gestelle und zieht daran, während er von unten geschoben wird. Der hölzerne Ständer gibt nach, das Gestell bricht zusammen, aus einer umgekippten Kiste rollt ihm ein Körper entgegen, leere Augen starren ihn aus dem leblosen Kopf einer dunkelhaarigen Frau an. Sein Schrei klingt tausendfach im Echo, während er in bodenlose Schwärze abstürzt.


      Weiches Licht um ihn beim Öffnen der Augen. Aaron hält ihn in den Armen.


      »Du bist ohnmächtig geworden. Die Toten erschrecken dich, weil du dich noch nicht an sie gewöhnt hast. Das ist gut.«


      Ein Frauenleichnam liegt neben ihm am Boden, Särge und aufgebahrte Körper. Wo sind wir? Fragend schaut er Aaron an.


      »Von hier gehen die Knochen der aufgelassenen Gräber durch den Schacht in den Untergrund. Eigentlich kein Raum für Leichname, aber vielleicht ist die Totenkammer voll, das lange Wochenende, oder ein Streik der Totengräber, was weiß ich.«


      »Ich hab vom Tod genug.«


      »Verstehe ich gut.« Aaron lächelt ihm zu. Unvermittelt herrscht er ihn schroff an: »Reiß dich zusammen und steh auf!«


      Erschrocken rappelt er sich hoch. Ein Schwall der alten Gefühle bei Aarons eisiger Stimme. Er steht unsicher, aber ohne fremde Hilfe. Aaron blickt ihn aufmunternd an.


      »Tut mir leid, aber der Schock war notwendig, um zu sehen, wie du reagierst. Meinst du, du kannst ohne fremde Hilfe gehen?«


      Steffens Beine versagen schon nach wenigen Schritten. Aaron greift ihm unter einen Arm. Der Himmel zwischen den hohen Friedhofsbäumen ist grau überzogen. Steffen blickt Aaron an.


      »Ich hatte nie geglaubt, das jemals wieder zu sehen, Licht und Bäume. Und die Menschen.«


      Zwei schwankende Gestalten, wie den Gräbern entstiegen. Die wenigen Friedhofsbesucher weichen ihnen mit fragenden Blicken aus. Steffen schaut an sich hinunter, seine Hose sieht aus, als wäre sie aus erdig verklebtem Dreck, seine Lederjacke ist voller Blutflecken, im Gesicht wird er nicht besser aussehen, aber ihm ist alles gleichgültig, nur nicht mehr stehen bleiben, weg von diesem Ort.


      »Hundert Meter bis zum Ausgang. Hier ist der jüdische Teil des Friedhofs, viele Gräber nur mit Erinnerungstafeln für die, die nie zurückgekommen sind.«


      Steffen hält an, keuchend und außer Atem.


      »Aaron, dir verdanke ich mein Leben.«


      Aaron blickt ihn an, ohne zu antworten.


      Vor dem Friedhof wartet ein schwarzer Simca auf sie. Steffen soll sich nach vorne setzen, da habe er mehr Platz. Der Fahrer, ein junger Mann mit dunklem Haar, ungepflegt und muffig, blickt ihn wortlos an. Aaron legt Steffen von hinten die Hände auf die Schultern.


      »Das war der schwierigste Teil, aber es ist noch nicht vorbei.«


      Sie nehmen den Boulevard Raspail in Richtung Seine. Wirre Eindrücke in seinem Kopf. Als er die Rue de Grenelle erkennt, ist ihm, als ob ein Schleier aufgerissen würde, die Wohnung ist dort, aber sie fahren weiter, kreuzen den Boulevard Saint-Germain. Wo fahren wir hin, denkt er, und plötzlich stürzen all die Fragen auf ihn ein, Sarah, wo ist Sarah, und Ben Barka, was ist mit ihm geschehen? Mit einem Mal steht ihm das Geschehene deutlich vor Augen. Was ist passiert, was für ein Tag ist heute? Am liebsten möchte er schreien, doch nur ein panisches Flüstern entfährt ihm.


      Er spürt den kräftigen Druck von Aarons Händen auf seinen Schultern.


      »Beruhige dich, Steffen. Sarah ist nicht in Paris, sie ist am Freitag zurückgeflogen. Heute ist Sonntag. Du warst zwei Tage im Untergrund, du warst so gut wie tot. Jetzt musst du wieder von vorne beginnen.«


      Der Untergrund, der fanatische Marokkaner mit seinen blutunterlaufenen Augen. Er möchte Aaron in die Augen sehen, aber er kann sich nicht umdrehen, sein Körper gehorcht ihm nicht. Er blickt in das unbewegliche Gesicht des Fahrers neben sich.


      »Wohin fahrt ihr mich? Ich will raus!«


      Er wird entführt, erst Ben Barka und nun er, weil er zu viel weiß! Schweiß bricht ihm aus, er rüttelt an der Tür des fahrenden Wagens, aber das Schloss ist verriegelt. Erschöpft sackt er in sich zusammen. Der Fahrer blickt teilnahmslos zu ihm herüber.


      Aaron drückt ihn in den Sitz. Sein Befreier, der ihn in sein neues Gefängnis befördert. Aaron hat ihn von Anfang an gehasst, und daran hat sich nichts geändert. Steffen möchte die Hände von sich abstreifen, aber auch dazu fehlt ihm die Kraft. Er hat sich seinem Schicksal zu fügen. Besser als bei den Ratten wird es schon werden.


      »Die Wohnung in der Rue de Grenelle ist zu gefährlich. Wir bringen dich woanders in Sicherheit.«


      Sie überqueren die Seine am Pont de la Concorde. Am Horizont bricht unvermittelt einer der letzten Sonnenstrahlen durch die Wolken. Als hätte sich ein Spalt in seinem Bewusstsein geöffnet, steigen Empfindungen und Bilder von Sarah in ihm auf, wie um ihn zu erinnern, warum das alles geschehen ist, und dass er durchhalten muss.


      »Ich habe dich nicht verstanden, was hast du gesagt?«


      Aaron beugt sich zu ihm, aber Steffen zuckt nur mit den Achseln, kann sich selbst nicht mehr erinnern. Er hat sich nicht im Griff, sein Körper und sein Kopf handeln wie fremdgesteuert, als wäre seine Fähigkeit einzugreifen wahllos ein- und ausgeschaltet.


      An der Place de Clichy biegen sie in eine enge Seitenstraße ein. Gesichtslose Wohnblöcke. Steffen kommt nichts bekannt vor. Vor einem unscheinbaren Gebäude halten sie an. Er hat nicht bemerkt, dass es dunkel geworden ist. Eine Frau führt ihren Hund spazieren, sonst herrscht sonntägliche Ruhe.


      »Hier sind wir, deine neue Wohnung.«


      Mein neues Gefängnis! Aaron öffnet die Wagentür. Die Frau wirft einen Blick auf ihn und zieht ihren bellenden Hund hinter sich her. Aaron und der Fahrer helfen ihm in den heruntergekommenen Hauseingang. Er müht sich mit ihrer Unterstützung zwei Stockwerke hoch in eine einfache, spärlich möblierte Wohnung.


      »Hier kannst du dich fürs Erste erholen, zwei oder drei Tage. Du fährst nach München, sobald du einigermaßen vorzeigbar bist.«


      Im Schlafzimmer entdeckt er seine Reisetasche. Vielleicht doch nicht das nächste Gefängnis. Er blickt Aaron fragend an.


      »Du wirst es schaffen, vertraue mir!«


      Du musst mir vertrauen, wie ein Echo Sarahs. Abwesend streicht er über seine Reisetasche. Unkontrolliert wird er von neuem von Tränen geschüttelt. Aaron beschwichtigt ihn, eine Hand liegt auf seiner Schulter, eigentlich hält er ihn, seit sie aus dem Auto gestiegen sind. Aaron führt ihn in das Badezimmer. Erschrocken weicht Steffen beim Blick in den Spiegel zurück. Eine ausgemergelte Gestalt, verdreckt und blutverkrustet, sein Gesicht entstellt, mit roten tiefliegenden Augen. Seine Haare klumpig verklebt. Er bewegt sich zögernd auf den Spiegel zu. Als er sein Gesicht berührt, bemerkt er den blutigen Rattenbiss an seinem Handballen.


      Wie einer aus dem Konzentrationslager, denkt er erschrocken.


      »Baden, essen und schlafen, so sieht dein Programm für die nächsten Tage aus. Dann sehen wir weiter.«


      Ohne sich zu bewegen, sieht er Aaron hilflos an. Aaron knöpft die Lederjacke auf, ein stechender Schmerz durchfährt ihn, als er die Arme vorsichtig nach hinten dreht. Sein Hemd ist steif, knisternd brechen die Schmutzschichten. Wortlos starrt er sich im Spiegel an. Rotfleckige Haut, blutunterlaufene Stellen, verkrustete Wunden. Sein Penis ist blau geschwollen, der Gnadenstoß des Marokkaners.


      »Nicht schlecht!«, bemerkt Aaron.


      Steffen sinkt langsam in die Badewanne. Die Wärme des Wassers ist wohltuend, aber es quälen ihn neue Schmerzen, als die Wunden aufquellen. Aaron gießt ihm Wasser über den Kopf, wäscht sein Haar, mit geschlossenen Augen folgt er dem Reiben der Finger, dem Schaum, der über sein Gesicht strömt. So hat ihm vor vielen Jahren seine Mutter die Haare gewaschen, zurückversetzt in die Geborgenheit eines Kindes. Er ist unbeholfen wie ein Kind. Wieder von vorne anfangen.


      Nach dem Bad erneut ein durchdringender Blick in den Spiegel, in seine glanzlosen Augen. »Keine Angst, es kommt alles wieder, schneller, als du glaubst«, versichert Aaron.


      In der Küche wärmt Aaron eine Hühnersuppe mit Grießkugeln auf, eine von Generationen jüdischer Mütter erfolgreich erprobte Medizin. Dazu ein milchig trübes Getränk.


      »Auch ein jüdisches Heilmittel?«


      Aaron nickt. »Du musst es in einem Zug trinken.«


      Eine aufmunternde Kopfbewegung, als Steffen zögert.


      »Ein Beruhigungsmittel, das ist notwendig, nach allem, was du durchgemacht hast.«


      Lähmende Müdigkeit überkommt ihn, widerstandslos versinkt er in dem weichen Bett. Er versucht, sich noch an das Erlebte zu erinnern, aber in der neugefundenen Wärme und Sicherheit gleitet er in seine Träume. Sommer bei seinen Eltern, er liegt in der Sonne und schaut seiner Mutter beim Tischdecken zu, sie hat die verschossene Küchenschürze umgebunden, die sie immer bei der Hausarbeit trägt. Verwandte werden erwartet. Er setzt sich zu ihnen im Gefühl grenzenloser Geborgenheit. Plötzlich öffnet sich die Tür zur Terrasse, herein kommt sein Onkel. Steffen stockt der Atem, er starrt den Onkel an, mit dir werde ich mich nie wieder an einen Tisch setzen, schreit er ihn an, fasst Sarah an der Hand, die auf einmal neben ihm sitzt, und verlässt mit ihr, an dem traurigen Blick seiner Mutter vorbei, das Haus. Du hast das für mich getan?, fragt sie. Nein, für Aaron, antwortet er, bevor sich das Bild auflöst.


      Er steht hungrig im jüdischen Viertel, vor dem Restaurant Jo Goldenberg. Frommer Männergesang in einer fremden Sprache dringt aus einem offenen Fenster. Plötzlich hört er grölenden Lärm aus der Rue Ferdinand Duval, eine Gruppe junger Männer in seinem Alter, die Feuer legen, Scheiben klirren, überall zerbrochenes Glas. Er erkennt Gesichter, Schulfreunde, mit denen er neun Jahre zusammen war, die, ohne ihn zu beachten, in das Jo Goldenberg eindringen. Sein bester Freund Helmut zerrt Sarah aus dem Lokal, was hatte sie dort zu tun, fragt er sich, während Helmut und die anderen sie stoßen und treten und gleichzeitig hämisch zu ihm blicken. Er will sie in Schutz nehmen, aber er steht wie angewurzelt, bis sich alles in einem befreienden Schrei auflöst.


      Er liegt im Bett, erregt nach Luft schnappend. Eine Hand streicht beruhigend sein Haar. Sein Bett ist nassgeschwitzt.


      »Alpträume, Steffen, das vergeht nach den ersten Nächten. Ich kenne mich damit aus.«


      Die Augen sind ihm zum Öffnen zu schwer.


      »Und Sarah?«


      »Sarah ist in der milden Sonne des Mittelmeers, weit fort von hier.«


      Die vertrauensvolle Stimme ist das einzig Verlässliche in seiner brüchigen Welt. Die Spannung in ihm löst sich.


      Er sieht das Meer hinter dem breiten Sandstrand um eine halbmondförmige Bucht. Kaum wahrnehmbare Wellen in der Stille des späten Nachmittags. Die Ebbe hat das Meer weit nach draußen gezogen, und doch ist der Strand bis hin zu ihm mit einer kühlenden Nässe belegt. Die niedrig hängende Sonne verzaubert den feuchten Strand in einen gelblich violetten Teppich. Vom anderen Ende der Bucht nähert sich eine Frauengestalt, dunkles schulterlanges Haar, auch sie ist barfuß, ohne Spuren im Sand zu hinterlassen. Sarah, er wusste, dass er sie hier treffen würde, so wie sie es vereinbart hatten. Endlich wieder ihre strahlend blauen Augen. Er streift behutsam das Haar von ihrem Hals und schmiegt sich an ihre Haut. Es gibt keinen angenehmeren Geruch als den salzigen Duft ihrer Haut.


      »Dort am Ende der Bucht wohnen meine Großeltern. Mein Großvater erwartet deine Hilfe beim Blumenschneiden.«


      Jetzt sieht er ganz deutlich in der Entfernung ein Dorf, einstöckige, rundliche weißgetünchte Häuser, Olivenbäume und verstreut Zypressenspitzen.


      »Ich hatte versucht, dich zu warnen. Aber es ist vorbei, es gibt nur noch uns und hier.«


      Palmen am Rande der Dünen, dahinter verlaufen goldene Sandberge.


      »Die Wüste Israels. Wolltest du nicht immer schon dorthin?«


      Er blickt von dem Kibbuz in die Wüste, dann hinaus auf das im Himmel endende Meer. Er spürt ihre sanfte Hand auf seiner Stirn, schließt die Augen in der Wärme ihrer Finger. Sie wird neben dir sein, wenn du erwachst.

    

  


  
    
      


      Montag, 1. November 1965


      »Er wacht auf!«


      »Wird langsam Zeit, vierundzwanzig Stunden sollten reichen!«


      Steffen erkennt Aarons Stimme, beruhigt in seiner Gegenwart atmet er gleichmäßig, schließlich öffnet er die Augen. Am Bett neben ihm sitzt ein ihm unbekannter Mann. Steffen schaut um sich, als suche er nach etwas, das hinter der leeren Wand einer langen Nacht verschwunden ist.


      Der Mann hält Steffens Hand. Was machen sie mit mir, denkt er.


      »Dein Puls ist normal. Auch keine erhöhte Temperatur. Die Schwellungen und Prellungen gehen mit der Zeit zurück. Du hast Glück gehabt«, sagt der Mann.


      »Ich habe Hunger.« Steffen erschrickt vor seiner eigenen Stimme.


      »Ein gutes Zeichen. Ich glaube, wir haben nichts zu befürchten. Das Pissen wird dir wehtun, aber sonst ist im Wesentlichen alles in Ordnung. Solange du dich vom Untergrund fernhältst und von den Arabern, hast du gute Chancen, noch einmal davonzukommen.«


      »Wie spät ist es?« Er bemerkt den Verband um seinen Handballen.


      »Es ist Montagnachmittag. Du hast seit Freitag geschlafen, mehr oder weniger, erst zwei Tage im Untergrund und nun einen Tag hier.«


      »Drei Tage geschlafen, wie kann ich mich da so schlapp fühlen?«


      »Kommt vom Schlafen. Wäre schön, wenn das alles wäre.«


      Steffen geht mühsam ins Bad. Er blickt stumm in sein geschwollenes Gesicht, berührt vorsichtig die Nase.


      »Gebrochen?«, fragt er den hinter ihm stehenden Mann.


      »So wie es aussieht. Aber das heilt von selbst. Macht dich interessant.«


      Aaron reicht ihm einige Kleidungsstücke. »Zieh dich an.«


      Sie lassen ihn allein im Bad.


      »Es scheint alles in Ordnung«, hört er die andere Stimme, »oberflächlich jedenfalls.« »Meinst du, er kann morgen reisen?«


      »Solange du ihm eine glaubhafte Erklärung für sein Aussehen mit auf die Reise gibst.«


      Als er aus dem Bad kommt, wartet Aaron allein auf ihn.


      »Der Arzt ist mit dir zufrieden. Ich hatte mir Sorgen gemacht, vergangene Nacht hast du unruhig geschlafen, zeitweise hast du furchtbar geschwitzt, hattest auch erhöhte Temperatur. Gelegentlich hast du unverständliches Zeug gefaselt. Ich hoffe, das ist alles aus dir raus. Nun musst du etwas essen.«


      Steffen versucht, sich an die Nacht zu erinnern, aber es sind keine Bilder von seinen Träumen hängengeblieben.


      Aaron reicht ihm seine Lederjacke, die gereinigt wie neu aussieht.


      Der Ausgang des Hauses führt auf eine leicht abschüssige Straße.


      »Präg dir das Haus gut ein, die sehen hier alle gleich aus. Wir befinden uns in der Rue Nollet, die zur Place Clichy führt. Dort kennst du dich aus, nehme ich an.«


      Auf der anderen Straßenseite wartet der Simca. Der Fahrer blickt ausdruckslos zu ihnen herüber. Verworrene Erinnerungen an die Fahrt vom Friedhof überkommen Steffen, es ist schwierig, die Wirklichkeit von seinen fiebrigen Träumen zu trennen.


      »Am besten gehen wir zu Fuß«, schlägt Aaron vor. Er greift Steffen stützend am Arm. Allerheiligen, feiertägliche Ruhe. Sie gehen in ein Café an der Ecke der Rue Lécluse. Steffen bestellt Croissants und Milchkaffee. Aaron beobachtet ihn stumm.


      »Du hast mich gerettet«, bricht Steffen ihr Schweigen. »Warum, du hast mich doch nie gemocht?«


      Aaron zieht mit einem Zahnstocher unregelmäßige Kreise auf dem kleinen Holztisch.


      »Ich habe nie verstanden, warum ich das Grauen der Lager überlebt habe. Ich habe nicht darum gekämpft, habe das Leben nicht mehr gewollt. Als Kind hörte ich die Legende, einem Kranken oder einem Alten noch etwas Lebenszeit von dem eigenen Leben zu schenken, einige Stunden, allenfalls Tage. Das großzügigste aller Geschenke! Ich weiß nicht, wer mir die Geschichte erzählt hat, vielleicht unser Rabbiner oder mein Vater. Die Geschichte der Tochter des Shames, des Synagogendieners in einem kleinen Dorf in Rumänien, die dem kranken alten Rabbiner nicht nur einen Tag oder ein Jahr, sondern ihr ganzes Leben schenkte. Sie brach tot zusammen, aber der Rabbiner wurde gesund und lebte weiter. Ich habe mir oft vorgestellt, jemandem, der mehr damit anfangen kann, mein Leben, die Zeit, die davon geblieben ist, zu schenken.« Einen Moment hält er inne. »Auf einmal bot sich die Gelegenheit.«


      Wieder verfällt er in Schweigen.


      Schließlich fährt er fort: »Ich weiß, dass Sarah dich gerettet hätte. Aber sie konnte dich nicht retten. Ich habe es für sie getan.« Gedankenverloren schaut er vor sich hin. »Ich habe dich und Sarah beobachtet. Du warst mir im Weg, du wusstest zu viel, und es ist immer gefährlich, Mitwisser zu haben. Ich habe geahnt, dass du hierbleiben würdest, aber nicht warum. Bis mir mit einem Mal deutlich wurde, du musstest wegen eurer Liebe bleiben, um Sarah in Sicherheit zu wissen.« Abwesend malt er mit dem Zahnstocher die kleinen Kreise auf den Tisch.


      »Ich verstehe nichts von der Liebe. Aber da ist etwas, was ich mir wirklich nicht erklären kann: Warum bist du noch einmal in den Untergrund zurück? Was hast du dort gesucht?«


      Steffen überlegt. Er brauchte die Bestätigung von Sarahs Besprechung im Lipp. Was dann geschehen ist, ist für ihn im Nachhinein nur schwer nachzuvollziehen.


      »Ich sah Ben Barka auf dem Weg zu seiner Verabredung mit Sarah. Als sich Lopez und diese Typen von Boucheseiche zu ihm ins Auto zwängten, war mir klar, dass er sich in größter Gefahr befand. Ein Verbrechen vor aller Augen, aber wahrscheinlich war ich der Einzige, der erkannt hat, was da ablief. Ich hatte keine Wahl, ich musste handeln, konnte nicht einfach blind weitergehen, als ob ich nichts gesehen hätte. Ich wusste, dass sie irgendetwas im Untergrund geplant hatten, und ich dachte, sie wollten ihn dorthin entführen. Ich war der Einzige, der sie dabei stören und ihn noch hätte retten können.«


      Steffen bricht ab, dann blickt er Aaron direkt in die Augen: »Ich kann einem Verbrechen, einem Verbrechen gegen einen unschuldigen Menschen, doch nicht einfach tatenlos zusehen!« Er erschrickt bei der plötzlichen Lautstärke seiner eigenen Stimme. »Was hätte ich sonst tun sollen?«, fügt er leiser hinzu.


      Aarons Blick ruht auf ihm, dann wendet er sich unversehens ab. Einen schier endlosen Moment lang nur die gleichmäßigen Kreiselbewegungen auf dem Tisch.


      Steffen kaut wortlos an seinem Croissant, das er bedächtig in den Milchkaffee tunkt.


      »Wo ist Ben Barka?«, fragt er schließlich zögernd, als fürchte er sich vor der Antwort.


      »Du warst der Letzte, der ihn am Freitag gesehen hat. Ich bin gestern zurückgekommen, um nach dir zu suchen. Nur Roger und Bernard wissen, dass ich hier bin.«


      »Aber du warst bei den Planungen dabei, ich habe dich mit Boucheseiche und mit Lopez gesehen, André hat für dich gearbeitet. Du wusstest über alles Bescheid.«


      »Ich bin darin verwickelt. Im entscheidenden Moment hatte ich Paris aber verlassen. Du bist meine einzige Quelle. Ich weiß weniger als du.«


      Steffen sieht ihn zweifelnd an. Aaron galt ihm als Kopf des Ganzen, bei ihm schienen alle Fäden zusammenzulaufen.


      »Und Sarah?«


      »Das habe ich dir doch gesagt, oder hast du es wieder vergessen? Sie ist am Freitagnachmittag zurückgeflogen, nach Israel, so wie seit langem geplant.«


      Plötzlich wieder die kalte, undurchdringliche Wand. Die Vertrautheit, die Steffen gerade noch verspürte, ist verflogen. Sie hatte den Abflug aus Paris erwähnt, aber er erinnert sich, dass sie von Marokko sprach, um die ersten Szenen ihres Films zu drehen. Sicher ist er sich allerdings nicht, bei all dem Durcheinander seiner eigenen Vorstellungen, den Träumen und dem Vergessen.


      »Hast du mit ihr gesprochen, weiß sie, was mir passiert ist? Und dass du zurückgekommen bist?«


      »Ich war nicht in Israel.«


      Aaron, die einzige Brücke zu Sarah, aber er verweigert sich dieser Rolle. Er hat ihn gerettet, aber jetzt überlässt er ihn wieder sich selbst.


      »Woher wusstest du dann von mir, wenn nicht durch Sarah?«


      »Im Untergrund waren drei Männer, einer von ihnen hat mich benachrichtigt. Ich bin sofort gekommen, aber war mir nicht sicher, ob ich dich noch retten könnte. Zum Glück war Bernard in Paris, sonst war jeder verreist. Achtundvierzig Stunden sind eine verdammt lange Zeit. Aber ich weiß auch, wie lange der letzte Funken braucht, um zu erlöschen. Und ich hatte recht.«


      Der Mann bei den beiden Marokkanern. Er sieht ihn deutlich vor sich, mit seiner grauen Haut und den stumpfen Augen, vielleicht von demselben Schicksal geprägt wie Aaron.


      »Ich hatte diesen Mann einmal in einem Restaurant gesehen, er schien mir etwas mitteilen zu wollen, aber dann ist es dazu nicht gekommen. Wer ist das?«


      »Du stellst zu viele Fragen. Und du weißt zu viel. Du musst dich auf das Wesentliche konzentrieren: Du lebst. Sarah ist in Israel. Morgen geht dein Zug. Das ist alles. Je nachdem, wie du dich fühlst, wird dich Roger zum Bahnhof fahren. Bleib bis dahin in der Wohnung. Ausruhen ist für dich das Wichtigste. Du darfst keinesfalls nach Saint-Germain oder in die Rue de Grenelle zurück. Du hast meine Warnungen in der Vergangenheit in den Wind geschlagen, ich empfehle dir, diesmal besser darauf zu hören.«


      »Warum nicht in Andrés Wohnung?«


      Aaron verzieht das Gesicht, lässt den Zahnstocher an der unteren Zahnreihe vorbeistreifen. »Keine Fragen mehr, tu, was ich dir sage.«


      Immer spricht er nur in Rätseln, den Rest muss ich mir selbst zusammenreimen. Schließlich zahlt Aaron. Steffen geht langsam, aber ohne Aarons Hilfe die Rue Nollet hoch, vom Kaffee und den Croissants gestärkt.


      »Überraschend, wie schnell du Fortschritte machst«, lobt Aaron, wieder in dem verbindlichen, freundlichen Ton.


      Ein anderer Mensch, solange ich keine Fragen stelle, denkt Steffen. Sie bleiben vor dem Haus stehen.


      »Ich habe eine bessere Idee, wie wär’s mit einer kleinen Stadtrundfahrt, um zusammen deine Neugierde zu stillen. Das ist besser, als wenn du dies später alleine unternimmst.«


      Aaron setzt sich nach vorne neben Roger. Der Fahrer wirkt wie stets teilnahmslos, gelegentlich kratzt er sich hinter dem Ohr. Wahrscheinlich hatte er sich auf ein paar freie Tage über das lange Wochenende eingestellt, bevor Aaron unerwartet zurückgekommen ist. Roger fährt, ohne auf Aarons Anweisungen zu warten, zur Place Clichy, dann nimmt er einen Steffen unbekannten Boulevard. Als hätten er und Aaron dies längst besprochen. Es ist dunkel geworden. Eine innere Unruhe erfasst Steffen, sein Unbehagen vor der Nacht, vor dem Alleinsein.


      »Die Nacht ist am schlimmsten, sie steckt voller Erinnerungen und Täuschungen. Die Bilder kreisen dich ein wie Gespenster. Und Geräusche, obwohl du sie in deinem Dunkel nie gehört hast. Du bist sicher in deiner Wohnung. Aber die Geister kommen zu dir, sie verfolgen dich überall. Manchmal hilft es, ein Licht in der Wohnung anzulassen, besonders in der ersten Nacht, gegen die Angst unmittelbar vor dem Einschlafen.«


      Aaron scheint immer zu wissen, was er empfindet. Sarah hat das gleiche Gespür, als würde sie seine Gedanken lesen. Er betrachtet den Kopf vor sich. Schütteres Haar, zwischen dem rötlich die Haut durchscheint, und ein porig faltiger Hals. Ein mitleidiges Gefühl für Aaron steigt in ihm auf.


      Sie erreichen den Arc de Triomphe. Hier stand er mit Sarah im letzten Sonnenschein, eine Ewigkeit ist seitdem vergangen. Sein harmloses Touristenprogramm, nur darüber dürfe er ihnen zu Hause erzählen, sonst habe er in Paris nichts erlebt, belehrt ihn Aaron, ohne sich zu ihm umzudrehen.


      Wen oder was er wohl schützt, wundert sich Steffen, aber er unterlässt es, weitere Fragen zu stellen.


      Sie überqueren die Seine an der Place de la Concorde und nehmen die Rue du Bac. Es herrscht trotz des Feiertags der übliche Verkehr auf dem Boulevard Saint-Germain, dagegen eine vorörtliche Ruhe in der Rue de Grenelle. Roger verlangsamt unaufgefordert die Geschwindigkeit.


      »Dort ist deine Bar. Wenn sie sorgfältig arbeiten, werden sie den Besitzer befragen, was ihm während der vergangenen Tage Außergewöhnliches aufgefallen ist, auf der Straße und besonders bei Andrés Haus. Er wird wenig wissen, aber dann fällst du ihm ein, die Araber, von denen du dich verfolgt fühltest, die dunklen Gestalten vor dem Haus. Dein Freund mit dem Hund, falls er zufällig vorbeikommt, wird das bestätigen. Ein junger Deutscher, sie verstehen nicht, wie der darin verwickelt sein könnte, aber das ist unerheblich, jedenfalls eine Spur. Student in München, erinnert sich dein Freund. München, Colonel Argoud, eine Verbindung, und plötzlich wirst du interessant für sie.«


      Steffen ist völlig verwirrt.


      »Woher weißt du das alles, wer sind sie, warum spüren sie mir nach?«


      »Du bist unwichtig, sie stoßen nur zufällig auf dich. Aber solange sie keinen großen Fisch an der Angel haben, geben sie sich mit den kleinen zufrieden. Du kannst ihnen weiterhelfen, da liegt dein Problem. Vielleicht verstehst du jetzt, dass du die Gegend hier meiden musst.«


      In der menschenleeren Straße plötzlich eine Bewegung im Eingang neben Andrés Haus. Im Vorbeifahren erkennt Steffen die beiden Ägypter, die auf ihn oder André warten, mit ihrer sturen Geduld. Aaron dreht sich zu ihm.


      »Die kennst du doch, oder?«


      »Sie wollen etwas von André. Sie hatten mich auch bedroht, aber ich habe mich nicht weiter darum gekümmert, hatte nicht damit gerechnet, sie jemals wiederzusehen.«


      »Sie gehören dem ägyptischen Geheimdienst an. Sie ahnen, dass hier etwas abläuft, aber sie wissen nicht, worum es geht.«


      Aaron lächelt zufrieden.


      Roger biegt in die Rue de Rennes ab, fährt durch das Gewirr der Nebenstraßen, am Palais du Luxembourg vorbei, zum Boulevard Saint-Michel.


      »Wir müssen André warnen, er kommt heute wieder, vielleicht ist er auch schon zurück«, sagt Steffen.


      »Er kommt heute nicht, auch die nächsten Tage nicht, sie warten hier vergeblich.«


      »War er beteiligt?«


      »André ist am Freitag auch für längere Zeit verreist.«


      Das viele Gepäck, er hatte sich darüber gewundert, viel zu viel für ein Wochenende.


      »Und Sarah, was hat sie damit zu tun?«


      Er hatte Angst vor dieser Frage, aber es ist die entscheidende.


      »Das weißt du so gut wie ich. Sarah hat zusammen mit Bernier und Franju auf Ben Barka gewartet. Sie nahmen an, dass Ben Barkas Flugzeug Verspätung hat oder sonst etwas dazwischengekommen ist. Figon ging früher, ohne viel Aufhebens. Sarah hätte am Ende fast ihr eigenes Flugzeug verpasst.«


      Aaron wendet sich brüsk von ihm ab, als wollte er sagen, du hast genug gefragt, mehr brauchst du nicht zu wissen. Das erzwungene Schweigen zieht sich in die Länge. Er starrt hilflos auf Aarons unbeweglichen Körper vor ihm. Beim Ende des Boulevard Saint-Michel dreht Aaron sich zu ihm um und reicht ihm einen Briefumschlag.


      »Für dich, das Schreiben von der Sciences Po, es lag in Andrés Briefkasten. Sie bestätigen deine Aufnahme für nächstes Jahr. Gratuliere!« Und nach einer kurzen Pause: »Ich werde dies Sarah mitteilen.«


      Unvermittelt reicht Aaron ihm die Hand, ein langer, tiefer Blick, anders als sonst, eher wehmütig und verwundbar. Seine harte, knochige Hand ist von einem Netz bläulich hervorstehender Adern durchzogen. Steffen ist überrascht, versteht nicht, was vorgeht. Die tiefen Falten um Aarons Augen fallen ihm auf. Roger verlangsamt das Tempo und hält für einen kurzen Augenblick an, in dem Aaron aus dem Wagen steigt und sofort zwischen den Fußgängern verschwindet. Steffen fühlt noch die Wärme seines Händedrucks, verblüfft blickt er ihm hinterher. All die offenen Fragen, mit denen Steffen zurückbleibt! Seine einzige Verbindung zu Sarah! Er rüttelt an der Wagentür, aber sie ist verschlossen.


      Roger fährt mit erhöhter Geschwindigkeit zum rechten Ufer. Irgendwie geht das alles zu schnell für mich, denkt Steffen. Andrés Wohnung, die wartenden Ägypter, die Fragen, die beim Nachforschen zu ihm führen werden. Er ist in das Netz verstrickt, obwohl er die Zusammenhänge nicht ganz verstanden hat. Alle, insbesondere Boucheseiche und seine Kumpane, haben Paris längst verlassen. Er ist der Einzige, den sie hier noch schnappen können. Er spürt, wie der Raum sich um ihn zusammenzieht. Roger beobachtet ihn im Rückspiegel.


      »Was ist los, du schwitzt!«


      »Glaubst du, sie suchen mich?«


      »Auf alle Fälle nicht in der Rue Nollet. Reiß dich zusammen, du brauchst Ruhe.«


      Er fühlt sich schwächer als am Nachmittag. Er will nur noch schlafen, nichts mehr mit all dem zu tun haben.


      Roger begleitet ihn in die Wohnung. In der Küche findest du zu essen, falls du später hungrig werden solltest, erklärt er. Er werde gelegentlich vorbeikommen, darum solle er nicht erschrecken, wenn er nachts Licht in der Wohnung sehe. Sonst alles klar? Steffen nickt stumm. Dann bis später, verabschiedet sich Roger.


      Er verschließt die Wohnungstür doppelt von außen. Steffen hatte diese Vorahnung, sein nächstes Gefängnis. Sie trauen mir nicht. Aber egal, nur noch schlafen, wo soll ich auch hin?


      Flüchtig untersucht er sein Gepäck, es scheint alles da zu sein, selbst der Rückenwirbel. Hat er Aaron überhaupt gedankt? Gewarnt von dem dritten Mann im Untergrund. Ohne Bernard hätte er ihn allerdings dort unten nie gefunden, dabei hatte Bernard, wenn er sich richtig erinnert, ihm doch versichert, dass er Aaron nicht kenne. Oder hatte Bernard da auch wieder nur eine Wand vorgeschoben, als er sich bei ihm nach Aaron und Sarah erkundigte? Dem feingewobenen Netz, durch das ihm überall der Einblick verstellt wird, einen Faden hinzugefügt?


      Er betrachtet sich im Spiegel. Das Gesicht eines anderen. Er ist auch ein anderer, als habe er nun noch einmal eine Chance bekommen. Die Vorstellung seines Lebens in München beunruhigt ihn, die Fragen, die ihn dort erwarten. Er weiß, was er Aaron, sich selbst und seiner Zukunft schuldet.


      Er ist zu wach, um zu schlafen. In der Küche findet er Brot und Käse und eine Coca-Cola. Er erinnert sich, wie Sarah nach Luft schnappend aus der Flasche getrunken hat, kleine Schlucke, mit weitgeöffneten Augen und einem erschrockenen Blick. Er rülpst zufrieden, ein gutes Zeichen, diese elementaren Regungen.


      In der Wohnung befindet sich kein Radio, aber wenigstens ein Telefon. Ob André nicht doch zu Hause ist? Vielleicht war er tatsächlich nur für ein Wochenende in der Bretagne, und das viele Gepäck gehörte Odile. Er wählt Andrés Nummer, wartet in nervöser Aufregung, nach dreimaligem Klingeln plötzlich die amtliche Ansage: Kein Anschluss unter dieser Nummer.


      Vielleicht habe ich falsch gewählt, ich habe doch selbst noch am Freitag in der Wohnung telefoniert! Er wählt erneut die Nummer, aber nach drei Klingelzeichen dieselbe Ansage. Sie haben ihn entdeckt und das Telefon abgestellt! Vielleicht überwachen sie die Anrufe und können feststellen, von woher er anruft. Er hat sich in seinem Versteck in der Rue Nollet verraten! Aber warum würden sie das Telefon abstellen, besser wäre es doch, den Anrufer durchzustellen, seine Stimme auf Band festzuhalten zum späteren Beweis. Wenn er nur Bernards Telefonnummer hätte. Oder Odiles. Andrés Mutter fällt ihm ein, die Baronin! Sie ist auch gleich am Apparat.


      »Steffen, was für eine Überraschung, Sie sind noch in Paris?«


      »Ich wollte André sprechen, erwarte Post bei ihm von der Sciences Po, aber ich komme nicht durch, da ist immer nur die Ansage, sein Anschluss sei abgestellt.«


      »Das hat er Ihnen nicht erzählt? Er ist in Israel, seit dem Wochenende, für sechs Monate. Hallo, Steffen, sind Sie noch da?«


      »Vielen Dank, damit erklärt sich alles.«


      Er legt benommen auf, hört noch ihre Stimme aus dem Telefonhörer. Er sinkt in einen Sessel, den Kopf in die offenen Hände gestützt. André hat ihn belogen, die Geschichte über das Wochenende mit Odile, über seine Beziehung zu Odile. Er ist in Israel mit Sarah, sie sind zusammen am Freitag geflogen, darum auch das viele Gepäck.


      Er hatte sie von Anfang an gespürt, diese Vertrautheit zwischen den beiden, ihr stilles Einverständnis. Sarahs Anrufe galten meistens erst André. Der Schlüssel, den sie zu seiner Wohnung hatte. Vielleicht wollte sie nur die Möglichkeit nutzen, ihn, den Deutschen, zu testen, etwas zu verstehen. Das Besondere ihres Zusammenseins war für sie letztlich nur ein Experiment. Unser Freund Steffen. Er hört, wie ihr Lachen durch Israel schallt.


      Lange sitzt er in dem Sessel und grübelt. Zwischendurch schläft er immer wieder ein, sein Körper in gekrümmter Stellung wie im Untergrund. Er lässt Licht in der Wohnung an, wie Aaron empfohlen hat, gegen die Geister des Dunkels. Aaron war immer auf seiner Seite, er durchschaute das Spiel der beiden. Dass er Sarahs Vater sei, hätten sie bis heute behauptet. Seine Rückkehr nach München, zu der Aaron ihm seit langem geraten hatte, wäre seine Rettung gewesen. In der Nacht wälzt er sich gehetzt im Bett, stundenlang, wie ihm scheint, im Strudel seiner unkontrolliert rasenden Gedanken.

    

  


  
    
      


      Dienstag, 2. November 1965


      Das schrill klingelnde Telefon schreckt ihn aus unruhigen Träumen auf. Er braucht einen Moment, um sich zurechtzufinden. Beim Abheben des Hörers fallen ihm die Telefonüberwacher in Andrés Wohnung ein. Er lauscht in die Muschel, wagt kaum zu atmen.


      »Hallo, Steffen.« Es ist Roger. »Vergangene Nacht war ich zweimal bei dir. Du hast unruhig geschlafen. Meinst du, du schaffst es allein mit der Metro zur Gare de l’Est? Ansonsten bring ich dich hin. Am besten gehst du erst mal zum Frühstücken. Der Wohnungsschlüssel liegt in der Küche. Nimm einen Schirm mit, draußen ist November, falls du es vergessen hast. Ich rufe gegen halb zwölf wieder an. Dein Zug geht um zwei, bei der Ankunft in München ist es dort dunkel, das ist gut für dich. Alles klar? Dann bis später.«


      Mehr Worte, als Steffen ihm jemals zugetraut hätte. Er geht ins Bad, die Schwellungen beginnen abzuklingen, blaue Flecken überziehen seinen Körper, vermischen sich mit neuen Farben. In seinem Gesicht ist deutlich zu lesen, was hinter ihm liegt. Allerdings halten sich die Schmerzen in Grenzen, man gewöhnt sich an alles. Er wartet beklommen vor dem Pinkeln, aber zum Glück verläuft das ohne größere Beschwerden.


      Die ganze Nacht über haben ihn Bilder von Sarah und André gequält, Beweise für ihren Betrug und dann die Gegenbeweise, am Ende klammerte er sich immer wieder an die dünne Hoffnung: So kann es nicht sein, es darf einfach nicht sein. Aber warum fliegen sie dann beide zusammen nach Israel?


      Sarah hat ihn mit immer neuen Offenbarungen überrascht. Aber ihre Liebe war die Konstante, darin kann er sich nicht getäuscht haben, so wenig wie in seiner eigenen. Und dennoch sind da diese Zweifel, die sich nicht verdrängen lassen. Letztlich kann nur Sarah sie zerstreuen. Oder Aaron. Aber wie kann er Aaron erreichen?


      Er geht in das Café, in dem er am Tag zuvor gefrühstückt hat. Er hält sich für ausreichend gestärkt, um es allein mit der Metro zum Bahnhof zu schaffen. Roger könnte ihm bei seinen Problemen auch nicht weiterhelfen. Plötzlich fällt ihm Isser Yaril ein. Er überlegt, ihn bei der Botschaft anzurufen, aber besser wäre ein direktes Gespräch, um ihm beim Beantworten seiner Fragen in die Augen zu sehen. Es bleibt noch genug Zeit, um mit der Metro zur israelischen Botschaft zu fahren.


      An der Metrostation Place Clichy bleibt er wie angewurzelt vor dem fettgedruckten Plakat an einem Zeitungskiosk stehen: Ben Barka am Freitag im Zentrum von Paris entführt. Er nimmt nichts mehr von dem Gedränge und dem Geschiebe um sich wahr. Er war Zeuge, aber hier gedruckt vor ihm nimmt das Geschehen eine neue, unausweichliche Wirklichkeit an. Er berührt das Plakat, wie um sich zu versichern, dass es sich nicht um einen Traum, einen neuen Trick seiner Phantasie handelt. Zitternd kauft er Le Figaro. Plötzlich hat er Angst, sich zu verraten. Er ist kaum in der Lage, sich auf den Text zu konzentrieren. Bisher existieren nur Vermutungen über Ben Barkas Schicksal, vielleicht entführt nach Marokko, das Schlimmste wird befürchtet. Ein riesiger Skandal, mitten in Paris, am helllichten Tag, der Vergleich zu der Entführung von Colonel Argoud in München wird gezogen, man vermutet dieselben Kräfte dahinter. Hier wäre eine Verbindung zu ihm herstellbar, der Student aus München. Aaron hat ihn gewarnt.


      In der ratternden Metro überfliegt er den Artikel auf der Suche nach Namen, Bernier wird genannt, er habe vergeblich mit Franju und einer Marokkanerin, die mit Franju seit langem an einem Filmprojekt arbeite, bis drei Uhr im Lipp gewartet. Figon, eine bekannte Größe aus der Unterwelt, wird gesucht. Sonst nichts weiter zu der Marokkanerin. Das Motiv für die Entführung vermutet man in Marokko, trotz Dementi aus dem dortigen Königspalast. Eine Zusammenarbeit der französischen und marokkanischen Geheimdienste wird angenommen, allerdings fehlen auch hierfür konkrete Beweise.


      Ein Foto von Ben Barka, darauf sein Kopf eingebettet in eine Halskrause, eine Verletzung von einem früheren Attentat. Sein stechender Blick voller Energie. Steffen starrt in dieses Gesicht. In seiner Erinnerung sieht er, wie sich der fette Kumpel von Boucheseiche und der andere Mann neben Ben Barka auf den Hintersitz zwängen. Ben Barka lebt nicht mehr, Steffen hat es am eigenen Leib gespürt, wozu die Typen fähig sind.


      Die Wache am Eingangstor der israelischen Botschaft schaut ihn ausdruckslos an. Er fragt nach Isser Yaril. Der Wärter spricht in seiner fremden Sprache am Telefon, dann weist er ihm durch den Eingang den Weg zum Empfang.


      Wen er sprechen wolle? Isser Yaril. Warum? Fragen wie Befehle. Eine persönliche Angelegenheit. Die Frau am Empfang blickt ihn an, er spürt, wie sie sein Gesicht prüft, ein unmerkliches Nicken, Probleme gehabt? Sie blättert in einer Namensliste.


      »Yaril? Kann ihn nicht finden. Sind Sie sicher?«


      »Ja, bestimmt, er arbeitet an der Botschaft, seit einigen Jahren!«


      »Wie sieht er aus?«


      »Elegant, wie ein englischer Diplomat.«


      »Vielleicht sollten Sie bei den Engländern nachfragen, hier gibt es niemanden mit diesem Namen, und keinen, der so aussieht.«


      »Aber ich habe ihn hier gesehen, ich kenne ihn doch!«


      Sie schüttelt den Kopf, eine wegwerfende Handbewegung, sie würde ihm ja gerne helfen, aber er müsse sich täuschen. Steffen will ihr noch sagen, dass Isser am Sonntag Karten für die Brahmskonzerte mit Rubinstein hatte, das wisse er von ihm, also müsse er doch hier sein, aber er spürt, dass es zwecklos ist. Die Wirklichkeit um Sarah verschiebt sich einmal mehr. Steffen startet einen verzweifelten letzten Versuch.


      »Dann vielleicht Aaron? Allerdings kenne ich seinen Nachnamen nicht.«


      »Aaron, davon gibt es eine ganze Reihe! In welcher Abteilung, wie sieht er aus?«


      Steffen beschreibt ihn, aber bei jedem Wort schüttelt sie den Kopf.


      »Tut mir leid, aber ich weiß nicht, von wem Sie sprechen.«


      Ein endgültiges Schulterzucken.


      »Und Sarah Dayan?«


      Nur ein unbeweglicher Blick, kein Blättern durch die Namensliste, nein, nie gehört, eine Sarah Dayan gibt es nicht.


      Im Hinausgehen sieht Steffen einen schwarzen Simca aus dem Botschaftsgelände abbiegen. »War das Roger?«, fragt er die Wache. Auch von ihm ein verneinendes Kopfschütteln. Überall nur verriegelte Türen.


      Kurz nachdem er in die Wohnung zurückkommt, ruft Roger an.


      »Roger, bist du vor einer halben Stunde bei der israelischen Botschaft gewesen?«


      »Was soll ich da?«


      Niemand hilft mir weiter, wie abgestimmt lassen sie mich auflaufen. Dennoch, er kann es nicht auf sich beruhen lassen.


      »Ich muss unbedingt Aaron noch etwas mitteilen, bevor ich abreise. Du hast doch seine Telefonnummer, oder?«


      »Keine Ahnung, er ruft mich an, wenn er mich braucht.«


      Hatte er etwas anderes erwartet?


      »Übrigens, wo du Aaron erwähnst, wenn dich jemand darauf anspricht, beim Zoll oder so, wie du aussiehst, solltest du antworten, du seist von einem Araber in der Rue Blondel überfallen worden. Aarons Vorschlag.«


      Ist das sein Ernst? Er macht sich lustig, sie machen sich alle lustig über mich, lachen höhnisch hinter ihren verschlossenen Türen über mich.


      Missmutig packt Steffen seine Sachen. Er weiß, dass er, sobald er im Zug sitzt, Sarah für immer verlieren wird. Es wird nie eine Fortsetzung ihrer Geschichte geben. Und doch, genau wie sein Leben im letzten Moment gerettet wurde, muss diese Geschichte noch ein glückliches Ende finden. Sie ist ein Teil von ihm, wie sein Atem. Er greift zum Telefon, ohne sich allerdings viel davon zu versprechen.


      »Steffen, Sie noch einmal, so kurz hintereinander, ist alles in Ordnung?«


      Die singende, aufmunternde Stimme von Andrés Mutter.


      »Ich wollte mich nur nochmals versichern, ich war überrascht, dass André nach Israel geflogen ist und mir nichts davon gesagt hatte. Als ich in Paris war, hatte er Pläne für ein verlängertes Wochenende in der Bretagne.«


      »Davon weiß ich nichts, wir haben ja nicht den besten Kontakt.«


      »Braucht er denn kein Visum für Israel?«


      Bei der israelischen Botschaft hat er den Verweis auf den Visumsantrag für Franzosen gesehen und den Pfeil zur Visumabteilung.


      »André hat einen israelischen Pass. Hat er Ihnen das auch nicht gesagt? Bei seiner Protestaktion vor einiger Zeit, gegen seine Eltern, gegen so vieles, hat er wahrscheinlich übersehen, dass er als Israeli wehrpflichtig sein würde, deswegen ist er jetzt dort.«


      Etwas beruhigt legt Steffen schließlich auf. Nein, davon wusste er nichts, wusste bis vor kurzem nicht einmal, dass André Jude war. Unerklärlich, dass André den anstehenden Wehrdienst in Israel nicht erwähnt hat. Aber damit handelt es sich wahrscheinlich nur um eine zufällige zeitliche Übereinstimmung mit Sarahs Abreise. Jedenfalls ist es nicht so, wie er sich das in der vergangenen Nacht eingeredet hat. Oder nicht notwendigerweise so.


      Du musst endlich aufhören, ständig auf die falschen Stimmen in dir zu hören!


      Ein letzter Blick durch die Wohnung. Draußen hat Nieselregen eingesetzt, sein Gepäck ist schwerer als erwartet. Die Place de Clichy ist in regnerisches Grau gehüllt. An der Metrostation schreien ihm neue Plakate entgegen: Ben Barka entführt! Ben Barka ermordet? Darunter in kleinerem Druck: Zuletzt lebend in Fontenay-le-Vicomte gesehen.


      Unbeabsichtigt hatte er Sarahs, Aarons und Issers geheimnisvolle Welt betreten, ohne sie zu verstehen oder bewusst eine Rolle darin zu spielen. Er blickt in der Metro über die Schulter seines Nachbarn in dessen Zeitung. Das ernste, sorgenvolle Gesicht Ben Barkas. Er liest zusammenhanglos einige Stellen, die Beteiligung der französischen Polizei wird vermutet, von einem mysteriösen Aufenthalt des marokkanischen Innenministers, General Oufkir, in Paris über das Wochenende wird berichtet. Also nach der Besprechung in Andrés Wohnung, denkt Steffen. Ein Marokkaner, wahrscheinlich der junge Begleiter Ben Barkas, bekundet, er habe Ben Barka in ein Auto mit vier anderen Männern einsteigen sehen. Steffen bemerkt, dass sein Nachbar ihn mit bohrendem Blick anschaut. Unausgesprochene Fragen. Als könnte man ihn durch sein Aussehen mit Ben Barka in Zusammenhang bringen!


      Steffen steigt an der Gare de l’Est aus. An der Ecke zum Bahnhofsvorplatz bietet die Kirche Saint-Laurent eine letzte Möglichkeit, doch noch in Paris eine Kerze für Sarah und ihre entschwindende gemeinsame Zukunft anzuzünden. Die betäubende Ruhe in dem Kirchenschiff gleicht der schwarzen Stille, in der er bereits aufgegangen war. Seine Hände beginnen zu zittern, unsicher zündet er die Kerze an. Er schaut in die flackernde Flamme, ohne einen Gedanken, nur Leere in ihm. Die Geste löst andere Empfindungen aus, als er erhofft hatte.


      Er fühlt sich wie befreit im anonymen Gedränge der Bahnhofshalle. Die Passagiere des Expresszugs nach Straßburg und weiter nach Deutschland werden kurz darauf zum Einsteigen aufgerufen. Steffen kauft schnell noch eine Ausgabe der Abendzeitung. Die Überschrift, in Fettdruck und ohne Fragezeichen: Ben Barka ermordet.


      Er hatte es gewusst, von Anfang an. General Oufkir wollte sich mit ihm nicht über die Bedingungen einer Rückkehr nach Marokko unterhalten, er wollte absolut sicherstellen, dass er niemals zurückkehren würde. Plötzlich hat Steffen das Gefühl, beobachtet zu werden. Er schaut sich um, jemand hat es auf ihn abgesehen. Sarah hatte dieses Gefühl. Er hat es nun auch.


      Immer wieder blickt er um sich auf dem Weg zu seinem Zug. Er nimmt in einem leeren Abteil einen Fensterplatz in Fahrtrichtung. Eine elend lange Reise liegt vor ihm, doch auch die Möglichkeit, sich in Ruhe über vieles klarzuwerden und sich innerlich auf alles, was ihn in München erwartet, vorzubereiten.


      Er hängt seine Lederjacke hinter sich in die Ecke. Ein Lehrertyp nimmt den Platz neben der Tür. Ein schwergewichtiger Schwarzer mit Baskenmütze und Sonnenbrille, in einer abgewetzten dunklen Jacke, weist fragend auf den freien Fensterplatz ihm gegenüber. Er zerrt eine schwere Reisetasche und einen Instrumentenkoffer hinter sich her. Seinem Akzent nach Amerikaner. Er richtet sich umständlich ein, öffnet das Fenster und lehnt sich tief einatmend hinaus. Die letzte Lunge Pariser Luft! Er lacht mit seinen weißen Zähnen. Plötzlich schaut er Steffen an, er wirkt ernst, Falten um sein Gesicht.


      »Ich hoffe, das war nicht so schlimm, wie es aussieht. Eine Frau?«


      »Eine Frau und ein Araber.« Steffens erster Versuch mit der Erklärung, die Aaron für ihn vorbereitet hat.


      »Eine verdammt schlechte Kombination!«, sagt der Amerikaner und bricht in lautes Lachen aus, bis ihm die Tränen über die Backen laufen. Dann hält er unvermittelt inne, schaut in Steffens stummes Gesicht, dann zu dem abgewandten Lehrer, räuspert sich und lacht gurgelnd. »Wenigstens ich hab Spaß an meinen Sprüchen.«


      Steffen ist nicht zum Lachen zumute. Er meint, den Amerikaner schon einmal gesehen zu haben. Ich werde noch verrückt! Er starrt auf die Überschrift der ungeöffneten Zeitung. Auf einmal, wie aus dem Nichts, taucht eine Hand mit einer aprikosenfarbenen Rose vor dem Abteilfenster auf und presst diese mit Gewalt an der Gummiabdichtung des Fensters vorbei, bis sie feststeckt. Steffen springt erregt auf, sieht eine Frau davoneilen, möglicherweise Odile, aber er ist sich nicht sicher, sieht sie nur von hinten. Der schwarze Amerikaner weist in Richtung der Frau.


      »Nehme an, die Rose hat dir nicht der Araber geschickt«, sagt er und lacht wieder laut.


      Steffen bleibt an das Fenster geklammert stehen. Egal wer das war, es ist ihre Rose. Ich hasse Abschiede. Es wird keinen Abschied geben, solange wir ihn nicht zulassen.


      Er blickt in die fest in sich geschlossene und nur oben in ihrer Spitze gelblich geöffnete Blume. Aus dem Inneren schimmern Rottöne. Ihre Farbe strahlt gegen das regnerische Grau der Pariser Vororte an.


      »Ihr Abschiedsgruß?«, fragt der Amerikaner.


      Steffen weiß, es hat nichts mit Abschied zu tun, im Gegenteil, mit diesem Zeichen versichert sie ihm, dass auch sie das gemeinsam Erlebte bewahren und ihr Versprechen einhalten wird.


      Ob sie je zu ihm nach München ziehen würde? Schwer vorstellbar, wie sie sich mit ihrem Sinn für Freiheit und ihrem Idealismus bei ihm in Deutschland zurechtfinden würde. Aber er spürt, dass dies ebenso auf ihn zutreffen wird, die Enge der Vorgaben und Erwartungen dort, denen er sich nicht mehr unterzuordnen bereit sein wird.


      Steffen wendet sich der Zeitung zu. Unter der Überschrift Ben Barka ermordet findet er dessen Bild ohne Halskrause. Ein Mann, der furchtlos für seine Ideale einsteht, genau wie ihn Sarah beschrieben hat.


      Ein zuverlässiger Informant aus der Unterwelt sagt aus, Ben Barka sei aus dem Weg geräumt worden. Aber letztlich bleiben weiterhin nur Vermutungen, basierend auf den bekannten Absichten seiner Gegenspieler in Marokko, vor allem Oufkir. Sie haben die beiden Polizisten geschnappt, die ihn in ihrem Peugeot 403 nach Fontenay-le-Vicomte gebracht haben und unmittelbar darauf nach Paris zurückgekehrt sind. Von ihnen wird versichert, sie hätten Ben Barka lebend an Boucheseiche in seiner Villa übergeben, der sie dort erwartete. Lopez wird seit dem Vormittag von der Polizei verhört, ohne dass bisher Ergebnisse vorlägen. Der geheimnisvolle Kurzbesuch von Oufkir in Paris über das Wochenende, Oufkirs Verbindungen zu dem Gangster Boucheseiche.


      Ben Barka hat nicht überlebt, das steht für Steffen außer Frage.


      Boucheseiche und seine Männer haben sich abgesetzt, vermutlich nach Marokko. Figon ist noch nicht aufgetaucht. Bernier verdächtigt ihn in einem Interview.


      Figon, natürlich, denkt Steffen.


      Georges Franju versichert in einem Gespräch, dass er Basta! auf alle Fälle fertigstellen werde, jetzt wo die Finanzierung stehe. Das sei er Ben Barka schuldig.


      Steffen hat die meisten der Beteiligten getroffen. Er wisse zu viel, hatte ihm Aaron vorgehalten. Aaron hatte recht, aber bis die Entführung tatsächlich vor seinen Augen ablief, hatte er die einzelnen Teile nicht zusammengefügt. Weil es ihm nie darum ging, für ihn gab es nur ein Interesse: Sarah. Er betrachtet sich im Spiegel des Abteilfensters, unbewusst und unfreiwillig ist auch er zum Beteiligten geworden. Er ist auf der Flucht, so wie Boucheseiche und die anderen. Er sieht sich im Abteil um, nur nicht auffallen, insbesondere nicht an der Grenze. Er stößt auf einen Artikel über die Entführung von Oberst Argoud aus München, die Parallelen, die ähnlichen Elemente werden aufgeführt. Der Deutsche im Schatten des Geschehens.


      Es gibt Vermutungen über ein Komplott, über eine Zusammenarbeit der französischen und marokkanischen Geheimdienste. Die politischen Implikationen einer Entführung auf französischem Boden, im Herzen von Paris, seien gerade jetzt, wo die französische Außenpolitik auf eine Annäherung zur Arabischen Liga, zu Ägypten und zum Irak hinarbeite, nicht zu unterschätzen. Gemutmaßt wird, dass der CIA beteiligt gewesen sein könnte, um die Konferenz in Havanna zum Scheitern zu bringen. Möglicherweise gab es auch eine Unterstützung durch den israelischen Geheimdienst Mossad, im Hinblick auf die langjährige Verbindung zwischen den marokkanischen und israelischen Geheimdiensten. Gangster und Spione, André hatte er vorgehalten, was er plötzlich für Freunde habe!


      Der Mossad! Er könnte sich vorstellen, dass Aaron dem Geheimdienst angehört, auch Isser Yaril, so wie sie sich bewegen, ohne Spuren zu hinterlassen. Und Sarah? Es war Weniges und häufig Widersprüchliches, was sie bereit war, ihm über sich und ihre Vergangenheit preiszugeben, und dann immer wieder ein Abblocken vor dem, das er nicht sehen durfte. Auch sie lebte, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen, nicht einmal einen Namen. Sarah Dayan. Die Marokkanerin in der Zeitung. Geblendet von seiner unmöglichen Liebe hat er all diese Zusammenhänge nicht gesehen. Odile und André hatten sich vergeblich bemüht, ihn zu warnen, aber er hörte nichts, verstand nichts, oder wollte es nicht verstehen.


      Aber sie hätte sich doch niemals mitten in einem so hochbrisanten Projekt mit ihm eingelassen, wenn sie dem Mossad angehört hätte! Oder gerade deswegen, war die sorglose Liebesgeschichte der Deckmantel der Mossadagentin? So wie Odile für André, der ebenfalls Agent des Mossads sein könnte. Und beide dann nach getaner Arbeit fluchtartig zurück nach Israel?


      Er sah nur die eine Seite von ihr, die ihm gehörte. Die Rose im Fenster bestätigt ihm diese noch einmal. Trotz aller offenen Fragen, über diese Seite von ihr täuscht er sich nicht.


      Der Amerikaner beobachtet ihn, er deutet auf die Zeitung.


      »Traurig, ein guter Mann! Die Entführung erfolgte nur einen Steinwurf vom Polizeiministerium entfernt, man kann sich auf nichts mehr verlassen. Die Unterwelt und die Marokkaner, eine tödliche Verbindung, den finden sie nie, jedenfalls nicht lebend.« Er deutet auf Steffens Gesicht. »Die Frau und der Araber, war der auch Marokkaner?«


      Steffen nickt.


      »Dachte ich mir doch!«


      »Zufall, was soll das damit zu tun haben!«


      Warum hat er das gesagt, und so erregt, ärgert sich Steffen. Er bemerkt, dass der Lehrer von seinem Buch aufblickt und ihn von der Seite mustert.


      Der erste Halt in Meaux. Die Rose im Fenster hat ihre Farbe verloren, die Knospe ist von grauem Staub bedeckt. Polizisten patrouillieren mit Maschinengewehren auf dem Bahnsteig, laufen langsam den Zug ab und blicken in die Abteile. Der Amerikaner schüttelt den Kopf.


      »Als ob die Täter nach Deutschland abhauen würden! Die sitzen am Strand in Marokko, bräunen ihre fetten Körper in der prallen Sonne, wahrscheinlich haben sie den Leichnam gleich mitgenommen, ohne Spuren in Frankreich zurückzulassen.«


      »Sie wissen gut Bescheid.« Die erste Bemerkung des Lehrers.


      »So laufen die Dinge, sie hatten drei Tage Zeit, sich unbehelligt abzusetzen.«


      Steffen schaut den Polizisten hinterher. Ob sie wissen, dass sie ihn suchen? Seine Hände zittern, dieser verfluchte Druck! Um sich abzulenken, weist er auf den Instrumentenkoffer.


      »Was spielen Sie?«, fragt er den Amerikaner, als der Zug weiterfährt. Er fühlt sich ruhiger beim Rollen der Räder, befreit von den Geistern, die ihn im Stillstand einholen.


      »Saxophon, zuletzt in einem Jazzkeller in der Rue de la Huchette.«


      »Mit Chet Baker? Das gibt es doch nicht!« Deswegen war er ihm auch die ganze Zeit schon bekannt vorgekommen, er sieht ihn jetzt deutlich auf der Bühne an dem Abend dort mit Sarah und Odile. Als wolle die Kette der Zufälle nicht abreißen.


      »Warst du dort? Chet Baker ist einmalig, so ein Gefühl für die Trompete, und das bei einem Weißen!« Er schüttelt den Kopf. »Aber schlimm, wie er aussieht, total zugrunde gerichtet. Zu viele Drogen und dann zu lange in französischen und italienischen Gefängnissen. Wie einer aus einem Konzentrationslager.«


      »Was war das?« Steffen springt auf, starrt erregt den verblüfften Amerikaner an. »Entschuldigen Sie, aber diese Worte. Das kann doch kein Zufall sein!«


      »Mann, ich versteh nicht, wovon du redest. Beruhig dich doch. Soll ich dir was vorspielen?«


      Sie kümmern sich nicht um den Lehrer. Der Amerikaner packt genüsslich sein Instrument aus, bläst es mehrmals im Leerlauf, dann einige Tonfolgen. Er blickt Steffen an.


      »Hast du einen besonderen Wunsch?«


      »Egal, irgendetwas.«


      Der Amerikaner überlegt, schließlich beginnt er eine Melodie, Steffen erkennt sie sofort, Andrés Lieblingsstück. Er lehnt seinen Kopf in Sarahs Lederjacke und schließt die Augen, während der Amerikaner sich nach vorne beugt, die Melodie erst in ihrer reinen Form spielt und danach in verschiedenen Improvisationen, leise und geheimnisvoll, wie versteckte Andeutungen.


      »Du kennst die Nummer?«


      Steffen nennt ihm die Platte. »Mein Freund André ist ein irrer Chet-Baker-Fan. Er war oft in eurem Club.«


      Er beschreibt André, das Aristokratische an ihm, die braune Hornbrille und seine schwarzen, über die Ohren hängenden Haare.


      »Hatte er eine amerikanische Freundin?«


      Steffen nickt zustimmend.


      »Natürlich kenne ich ihn, ein absoluter Fanatiker. Habe mich mit ihm noch am Wochenende unterhalten.«


      »Am Wochenende? Das ist unmöglich, du verwechselst ihn!«


      »Doch, Samstag, unsere letzte Nacht. Er war allein, blieb bis zum Ende.«


      »Das kann nicht sein!«


      »Ich bin ziemlich sicher, dass er André hieß. Hat ein Muttermal über der Lippe. Erzählte, dass er am Sonntag nach Israel fliegen würde.«


      Unfassbar, und doch unverkennbar André. Er konnte sich das Abschiedskonzert von Chet Baker nicht entgehen lassen. War am Freitagmorgen aus der Wohnung ausgezogen, wahrscheinlich so wie es vereinbart war, aber dann täuschte er alle, sich selbst treu bleibend. Am Sonntag flog er alleine nach Israel, nicht am Freitag zusammen mit Sarah. Damit ist dieses Zerrbild seiner eigenen Unsicherheit endgültig zerflossen. Seine Zweifel, die Eifersucht, das Durcheinander in seinem Gehirn lösen sich. Und damit steht für ihn auch fest, dass er sich das mit dem Mossad ebenfalls eingebildet hat, André hat denen die Untergrundkarte verkauft, das war’s, daran hat er mit Bernard seit Ewigkeiten schon gearbeitet, lange bevor Aaron auf der Bildfläche erschien. Genau wie Sarah und Franju, die dieses Filmprojekt nicht plötzlich als Grund für die Entführung aus dem Hut zauberten. Oder die Fotos, die Sarah von Boucheseiches Anwesen machte, um etwas extra Geld zu verdienen. Ihre Liebesgeschichte war kein Deckmantel für die Mossadagentin, unmöglich, so was hätte es nie gegeben. Aaron, das steht auf einem anderen Blatt. Er hat die beiden eingespannt, wo sie ihm ohne aufzufallen von Nutzen sein konnten.


      »Eine wunderbare Melodie. Endlich fühle ich mich besser.«


      Er blickt schweigend auf die vorbeirasende Landschaft. Flach verlaufendes Grau, sanft fallender Regen. Diese plötzliche Erleichterung nach all der Anspannung. Eine bleierne Müdigkeit befällt ihn.


      Das Abteil ist voll, als er aufwacht. Der Lehrer ist in der Zwischenzeit ausgestiegen, der Amerikaner beobachtet ihn.


      »Du hast über drei Stunden geschlafen.«


      Seine Glieder sind steif, die Schmerzen der vergangenen Tage stecken in ihm. Die Rose steht vor dem Fenster wie ein mahnender Finger, ihr braunschwarzer Stiel ist nackt und stachelig, am Ende die Knospe, bedeckt von grauem Schmutz. Die vorbeirollenden Hügel der Vogesen, trüb und nebelig, tiefsitzende Wolken. Die Trostlosigkeit des Novembers, Allerheiligen, Allerseelen, Volkstrauertag, Buß- und Bettag, Totensonntag. Das erwartet ihn zu Hause, während Sarah in ihren Mittelmeerfarben lebt. Ein Gespräch mit Sarah fällt ihm wieder ein über das Warme, Menschliche, vielleicht auch Irrationale im Jüdischen. Ihn fröstelt bei dem Gedanken an sein Zuhause in Stuttgart, sein Leben in München.


      Seine Beklommenheit steigert sich, je mehr sie sich der Grenze nähern. Wie wird er sich verhalten? Wird er seinem Onkel die Grüße Aarons überbringen? Was soll er tun, wenn seine Eltern ihm ausweichen, das ist unsere Angelegenheit, das müssen wir mit uns selbst ausmachen? Ihr könnt diese Vergangenheit nicht mit euch ins Grab nehmen, wird er ihnen entgegenhalten. Sie ist eine Wunde, die weiter eitern wird. Die offen bleiben muss. Wie ihr damit zurechtkommt, das ist euer Problem. Aber sie besteht über euch hinaus, ist eine Mahnung für uns, für unsere Kinder, ob ihr und wir es wollen oder nicht.


      Solange die Wunden schmerzen, wissen wir, dass sie wirklich sind. Und für immer ein Teil von uns sein werden.


      Natürlich, unser Leben ist jetzt, es gibt nur ein Heute und ein Morgen. Aber Gegenwart und Zukunft sind unlösbar mit der Vergangenheit verbunden. Darum muss die Vergangenheit weiterleben. Sarah hat das erkannt und lebt es in ihrer eigenen positiven, nach vorne gerichteten Art.


      Er hatte sich sein Leben lang eingeredet, dass Idealismus vor dem Hintergrund dieser Vergangenheit unmöglich sei. Auch hier hat Sarah ihm das Gegenteil bewiesen, ihr Idealismus stützt sich unmittelbar auf diese Vergangenheit.


      Was wird er Claudia erzählen, was kann er ihr erzählen? Der Steffen, den du gekannt hast, ist im Untergrund von Paris verendet. Aaron hat ihm ein neues Leben eingehaucht. Mit seinem Atem. Nicht für ihn, sondern für Sarah. Sarah ist mein Leben, Claudia, eine Jüdin, eine schöne, stolze Jüdin. Du hast Glück, wird sie sagen, dass es heute ist und nicht damals.


      In Straßburg steigen die meisten Mitreisenden aus. Er wird nervös.


      »Ich hatte mir eine unterhaltsamere Reise erhofft«, hält ihm der Amerikaner vor.


      »Tut mir leid.«


      »Ich habe mein Instrument, macht ja nichts. Morgen ein Konzert in Zürich, am Samstag in München.«


      »Chet Baker in München? Wirklich, wo tretet ihr auf?«


      »Nicht mit Chet, eine andere Gruppe. Wir spielen im Domino, in der Kaulbachstraße, ein angenehmer Club, war letztes Jahr schon einmal dort. Komm doch vorbei, in Erinnerung an Chet, an Paris und alles, was du bis dahin vergessen haben wirst. Das Leben geht weiter. So ist es.« Er lacht sein fröhliches Lachen.


      »Solange du Andrés Stück spielst!«


      Wenigstens noch ein Bezugspunkt zu seiner und Sarahs Welt. Und im Domino sagt ihm vielleicht die nächste Weisheit des Amerikaners, so nebenbei, wie es weitergehen wird. Mit ihm und seiner Rolle, die ihm von irgendeinem Schicksal zugewiesen wurde, ohne dass er es geahnt hatte.


      Zwei Zöllner betreten ihr Abteil, Kopfschütteln der Reisenden, niemand hat etwas zu verzollen. Einer blickt Steffen an. Ihm stockt der Atem.


      »Probleme gehabt?«, fragt der Zöllner.


      Steffen nickt, ohne ein Wort herauszubringen.


      »Ihr Gepäck?«


      Steffen holte seine Reisetasche auf Aufforderung des Zöllners vom Regal herunter. Er spürt die Blicke der anderen Reisenden in seinem Rücken. Reiß dich zusammen, wie will man dir etwas nachweisen! Vor dem Fenster ein Polizist mit seinem Maschinengewehr. Sie suchen ihn, die Münchener Verbindung.


      »Darf ich einmal hineinschauen?« Der Zöllner, höflich und verbindlich, aber ohne Zweifel an der Antwort zu lassen. Als er den Reißverschluss öffnet, quillt Sarahs zusammengefalteter roter Schal hervor.


      »Stimmt etwas nicht?«


      »Schon gut, alles in Ordnung«, murmelt Steffen. Unmöglich, er hat die Tasche selbst gepackt und nie aus den Augen gelassen! Der Zöllner schiebt den Schal mit seinen rauen Händen beiseite, um darunter zu wühlen. Er zieht den Rückenwirbel hervor, betrachtet erst ihn, dann Steffen, mit gerunzelter Stirn.


      »Ein Freund?«


      »Ein Verwandter«, entgegnet Steffen, überrascht von seiner eigenen Bemerkung.


      »Wohl schon länger tot?«


      Steffen schweigt. Der Amerikaner lacht mit Tränen in den Augen.


      Der Zöllner weist auf sein Gesicht. »Araber?«


      Steffen nickt stumm.


      »Paris heutzutage!« Angewidert schüttelt der Beamte den Kopf.


      Die beiden tippen an ihre Mütze, einer winkt dem Amerikaner zu, bevor sie zum nächsten Abteil weiterziehen. Der Polizist mit dem Maschinengewehr folgt ihnen auf dem Bahnsteig.


      Der Amerikaner blickt ihn gurgelnd vor Lachen an.


      »Mann, ich hatte schon Angst, es würde tatsächlich etwas nicht stimmen. Du warst echt komisch. Und dann der Wirbelknochen, großartig!«


      Steffen beachtet ihn nicht. Er fühlt den weichen Stoff ihres Schals, versenkt sein Gesicht darin, meint auch, die zarteste Andeutung ihres Dufts zu finden. Unerklärlich, wie das Stück in seine Tasche gekommen ist. Aber es ist ihr Schal. Hinter geschlossenen Augen spürt er ihre Nähe. Zusammen mit Sarah kehrt er nach Deutschland zurück.


      Der Zug hält auf der anderen Seite der Grenze am bescheidenen Landbahnhof Kehl. Diesige Stimmung, Nebelschwaden um die Fachwerkhäuser der Kleinstadt. Der Amerikaner steigt in Richtung Zürich um.


      »Vergiss nicht, am Samstag im Domino!«


      Der Musiker tauchte gerade im richtigen Augenblick auf, denkt Steffen. Im Fenster steckt leblos der verdreckte Stiel der Rose. Der Amerikaner bleibt auf dem Bahnsteig vor seinem Abteil stehen. Der deutsche Schaffner läuft an ihm vorbei, reißt den Rosenstiel vom Fenster, knickt ihn in der Mitte und wirft ihn verächtlich unter den Zug. Der schwarze Jazzer schüttelt den Kopf.


      »Willkommen in Deutschland!«

    

  


  
    
      


      Epilog: Samstag, 6. November 1965


      Erstmals seit seiner Rückkehr zeigt sich die Sonne. Beim morgendlichen Blick in den Spiegel hält sich Steffen endlich für einigermaßen vorzeigbar. Vor einer Woche war er weit fort. Jetzt spürt er neuen Lebenswillen.


      Seit vier Tagen ist er wieder in München, aber hat seitdem keine Vorlesung besucht, wollte niemanden sehen. Eine grauenvolle Vorstellung, in seinem Zustand zwei Stunden unbeweglich zwischen Hunderten von Studenten in der harten Holzbank eingeklemmt zu sein. Eingesperrt wie im Untergrund. Es schien unmöglich, einfach weiterzumachen, als sei nichts geschehen. Immer und immer wieder hat er die Geschehnisse in seinem Kopf durchgespielt, sich gefragt, wie die Fäden zusammenhängen und was er hätte anders machen können. In der Zeitung suchte er vergeblich nach Informationen über Ben Barka und die Entführung. Ob Lopez gesungen hat, ob Figon aufgegriffen wurde, ob sie in Boucheseiches Anwesen die Karte zum Untergrund entdeckt haben und nun mit einer Hundertschaft Polizisten das Labyrinth unter Paris durchkämmen? Neue Enthüllungen über die für die Finanzierung von Basta! verantwortliche Marokkanerin? Aber das öffentliche Interesse hat sich bereits auf anderes verlagert, jedenfalls hier in München.


      Wären nicht die Spuren an seinem Körper, er würde glauben, dass es sich um einen Traum handelte. Doch die Spuren verschwinden allmählich. Die Erinnerungen an Sarah, ihr Schal, den Steffen so oft betrachtet, werden zu Reliquien einer unwirklichen Begegnung. Und was weiß er schon wirklich von ihr?


      Bevor Steffen abends aus dem Haus geht, liest er zum zigsten Mal das Schreiben der Sciences Po. Ob er sie dann in Paris wiederfinden wird? Du musst mir vertrauen, klingt ihre Stimme in ihm nach.


      Er geht zu Fuß quer durch Schwabing zu dem Jazzclub. Eine kühle, sternenklare Nacht, der Dunst seines Atems weht wie ein kleiner Wegweiser vor ihm her. Er spürt die in ihm aufsteigende Erregung vor der neuerlichen Begegnung mit Sarahs Welt. Gleichzeitig bedeutet der Abend den notwendigen Schlusspunkt, um sein Leben wieder in den Griff zu bekommen. Er fasst einen Entschluss. Auch wenn es schwerfällt, er wird nicht länger tatenlos einem Phantom hinterherjagen, sondern sein Studium wieder aufnehmen, vielleicht sogar Claudia wiedersehen, die vergeblich versucht hat, ihn zu erreichen. Jeder ist für sich selbst verantwortlich.


      Bei seiner Ankunft im Domino stehen fünf Musiker auf der Bühne, er erkennt sofort den schwarzen Amerikaner unter ihnen. Als der Jazzer Steffen bemerkt, bedeutet er ihm mit seinem unbändigen Lachen, an einem Tisch vor der Bühne Platz zu nehmen. Steffen schließt die Augen, ein Jazzabend stand am Anfang seiner Verbindung zu Sarah und jetzt an deren Ende.


      Aber wenn hinter diesem Zufall doch ein tieferer Sinn stecken sollte? Aufgeregt blickt er sich um, natürlich absurd, als würde Sarah ihn hier überraschen. Im Gegenteil, während er dem Saxophonisten zuhört, weiß er plötzlich, dass er hierherkommen musste, um sich endgültig zu lösen. Er stellt sich Chet Baker vor, ausgemergelt und von Drogen entstellt, mit dem schmerzvollen Klang seiner Trompete. Sarah, die die Einsamkeit der Trompete und die Verletzlichkeit ihres Klanges liebte. Sie hat mit ihm ihre Verletzlichkeit und Einsamkeit geteilt, aber das hat nur in ihrem Zusammensein Bestand. Allein das Jetzt zählt, während das Damals, das sich ihm hier ein letztes Mal zeigt, irgendwann dahinter zurücktreten wird.


      Er ist beim zweiten Bier, als der Amerikaner das nächste Stück ankündigt, auf besonderen Wunsch. Es ist Andrés Song. Ein völlig anderer Klang als bei Chet Baker, natürlich kommt es gerade beim Jazz auf die eigene Stimmung an, und die Vielfalt der Gefühle, die ihn in diesem Augenblick durchrasen, sind andere, er ist ein anderer, durch die einmalige Liebe, die er erlebt hat, durch sein Fragen und Zaudern um Sarah und den Absturz im Untergrund.


      Beim Applaus des Publikums öffnet er die Augen. Der Amerikaner blickt ihn an, stumm und ernst, als spüre er, was in ihm vorgeht, als wisse er über alles Bescheid. Steffen sitzt regungslos, ohne etwas um sich wahrzunehmen.


      Als ihm jemand auf die Schulter tippt, dreht er sich irritiert um. Ihm stockt der Atem, er bringt kein Wort heraus, beim Blick in das unbewegliche Gesicht, die durchdringend blauen Augen. Sekunden dehnen sich ins Unendliche.


      Ein Lächeln breitet sich über Aarons Gesicht, die Augen sanft und freundlich. Sie stehen beide gleichzeitig auf und umarmen sich.


      »Aaron, du bist hier!«


      »Dies ist auch mein Lieblingsstück, ich habe es schon länger nicht mehr gehört.«


      »Woher wusstest du, dass ich hier sein würde?«


      Aaron zuckt die Schultern, hebt die Augenbrauen.


      »Ich habe viel über dich nachgedacht. Ich musste dich noch einmal sehen.«


      »Hat es mit Sarah zu tun?«


      »Diesmal dreht es sich allein um mich.«


      Sie setzen sich, bestellen ein Bier, ein anderer Mensch, denkt Steffen. Er spürt auch, dass er keine Fragen stellen darf, dass er Aaron das Weitere überlassen muss, um diese unerwartete Nähe nicht zu gefährden.


      »Ich konnte lange dieses grauenvolle Bild von dir im Untergrund nicht loswerden, weil es so viel anderes in mir wachgerufen hat«, beginnt Aaron, während er die Augen nicht von ihm nimmt, aber es sind andere, warme Augen. »Warum hast du dich in diese Situation begeben, habe ich mich immer wieder gefragt, es bestand keinerlei Grund für dich. Und doch hast du es getan. Weil du erkannt hast, was vor deinen Augen ablief, und nicht einfach Zuschauer bleiben konntest. Du hast dich nicht abgewandt, obwohl es dich nichts anging, du hast gehandelt, auch ohne jede Aussicht auf Erfolg. Im entscheidenden Moment hast du Stellung bezogen, gegen das Unrecht.«


      Er trinkt einen Schluck Bier, sieht sich kurz um, dann wendet er sich wieder an Steffen.


      »Ich hatte dir von dem jüdischen Brauch erzählt, jemandem im Tausch von der eigenen Lebenszeit ein paar Stunden oder Tage zu schenken. Erinnerst du dich an die Geschichte von dem alten Rabbiner und der Tochter des Shames, die dem kranken Rabbiner im Tausch für sein Leben ihr eigenes geopfert hat? Doch im Gegenteil hast du mir unerwartet neue Hoffnung gegeben, zwanzig Jahre danach, durch deinen uneigennützigen Beweis von Menschlichkeit.«


      Aaron verfällt in langes Schweigen, im Hintergrund klingt die Musik, aber Steffen hört sie nicht. Er weiß, Aaron will noch etwas sagen.


      »Ich danke dir, Steffen, du hast mir etwas zurückgegeben, das ich nicht gesucht habe, im tiefsten Inneren nicht mehr gewollt habe.«


      Er legt ihm die Hand auf die Schulter, blickt ihm in die Augen. Dann steht er ruckartig auf und wendet sich ab, ohne auf Steffens Antwort zu warten. Aber als habe er etwas vergessen, kommt Aaron nochmals zurück.


      »Übrigens, Sarah weiß, dass du in München bist. Die Sache mit Ben Barka lief anders ab, als ihr versichert wurde, als wir alle erwartet hatten, deshalb konnte sie nicht wieder zu dir nach Paris. Wenn sich die Wogen geglättet haben, hörst du von ihr.«


      Er lächelt Steffen zu, wie um ihm Mut zuzusprechen.


      »Und was du noch wissen solltest: ihr Name ist nicht Sarah. Aber keine Angst, sie wird dich finden, verlass dich drauf! So wie ich dich gefunden habe.«
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      J.R. Bechtle, 1943 geboren, im Rheinland aufgewachsen und in München promovierter Volljurist, lebt heute als freier Schriftsteller in San Francisco. Sein Debütroman »Hotel van Gogh« erschien 2013 in der FVA.


      J.R. Bechtle in der Frankfurter Verlagsanstalt
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      »Es geht um keinen Beweis. Es geht darum, endlich der inneren Stimme zu folgen. Es geht um mein Leben.«


      Es ist ein heißer Julitag im Jahr 1890. Theo van Gogh eilt alarmiert von Dr. Gachet nach Auvers, ein Städtchen vor Paris. Vincent van Gogh hat einen Selbstmordversuch unternommen, liegt dort in erbärmlichem Zustand in der Dachkammer des Gasthauses Ravoux. In der Nacht stirbt Vincent und lässt Theo verzweifelt zurück, denn seine Versuche, seinen Bruder im Pariser Kunsthandel durchzusetzen, sind gescheitert.


      Über ein Jahrhundert vergeht. Im Sterbezimmer van Goghs in Auvers wird ein ehemaliger deutscher Unternehmer tot aufgefunden. Arthur Heller hatte vor einem Jahrzehnt seine Karriere beendet, um in Paris Schriftsteller zu werden. Ohne Erfolg, wie es aussieht, denn Bücher von ihm sind nie erschienen. Ein erfolgloser Schriftsteller, der sich am selben Ort wie der zu Lebzeiten ja ebenfalls völlig erfolglos gebliebene Künstler van Gogh das Leben nimmt? Die Polizei geht vom Selbstmord eines Nachahmers aus. Als seine Nichte Sabine Bucher nach Auvers kommt, findet sie schnell heraus, dass im Hotel van Gogh etwas nicht stimmen kann.


      In J.R. Bechtles erstem Roman verschränken sich zwei Spannungsbögen, die hundert Jahre auseinanderliegen: die tragische Künstlerexistenz Vincent van Goghs und der Versuch seines Bruders und dessen Frau Johanna, Vincents Nachruhm zu festigen, werden mit der Geschichte des Aussteigers Arthur Heller verbunden, der über das schwierige Thema deutsch-jüdischer Vergangenheit schreibt, während er in seinem wirklichen Leben mit dem Islam aneinandergerät. Nach Hellers vermeintlichem Selbstmord wird seine Nichte Sabine Bucher immer mehr in das Schicksal ihres Onkels verstrickt, bis sie die Wahrheit herausfindet – über den Tod ihres Onkels, aber auch über sich selbst.


      »Wenn zwei interessante Geschichten miteinander verwoben werden, kann nur eines entstehen: Ein packendes Buch!« SRF 3


      »In seinem Roman Hotel van Gogh schafft J.R. Bechtle subtile Verbindungen über den zeitlichen Abgrund eins Jahrhunderts hinweg.« VOGUE

    

  


  
    
      


      I.


      Tod in Auvers

    

  


  
    
      


      Hirschig hat Tränen in den Augen, als er früh am Montagmorgen die Galerie am Boulevard Montmartre betritt. Der junge holländische Maler bringt kein Wort heraus. Theo van Gogh hatte ihn in das Nachbarzimmer seines Bruders in der Herberge in Auvers-sur-Oise eingemietet, damit jemand dort ein wachsames Auge auf Vincent hat. Als hätte sich das Unheil nicht schon seit langem angekündigt.


      Hastig reißt Theo den Brief von Dr. Gachet auf, den ihm Hirschig mitgebracht hat. In seiner Ungeduld schneidet er sich am Umschlag in den Daumen. Beim Lesen zieht sich eine Blutspur über das Papier. Die Worte verschwimmen ihm vor den Augen. Aber sein Bruder lebt! Und nur darauf kommt es an.


      Warum, warum gerade jetzt, inmitten dieses prächtigen Sommers, wo sich das Tal der Oise und die Landschaft um Auvers von ihrer anmutigsten Seite zeigen?


      Als ob Hirschig darauf eine Antwort hätte. Als ob Theo die Antwort nicht besser als jeder andere wüsste. Theos eigene Existenz ist in allem auf Vincent zugeschnitten. Ohne Vincent würde auch sein Leben jeden Sinn verlieren.


      »Ist mein Bruder bei Bewusstsein?«


      Hirschig blickt ihn mit müden Augen an.


      »Herr Vincent starrt vor sich hin, er spricht mit niemandem, nicht einmal mit Dr. Gachet. Ich habe die Nacht über bei ihm gesessen.«


      Anscheinend steckt die Kugel unterhalb des Herzens, schreibt Gachet. Er muss einen seiner Anfälle erlitten haben, wie sonst ließe sich das erklären? Seine Anfälle erschüttern Vincent wie kleine Beben, denen er dann hilflos ausgeliefert ist.


      Zu dieser Zeit befindet sich Theo noch allein in der Niederlassung der Kunsthandlung Goupil. Vor genau einer Woche hatte er endlich die klärende Aussprache mit seinen beiden Vorgesetzten, den Herren Boussod und Valadon. Im Ergebnis besser als er je gehofft hatte. Er würde zum Partner und Mitinhaber aufsteigen und dann wäre es ihm gestattet, in größerem Umfang auch seine eigenen Künstler in der Galerie auszustellen, die Impressionisten, Pissaro, Monet oder Bernard. Und vor allem Vincent. Ums Geld brauchte er sich keine Sorgen mehr zu machen, endlich wäre er in der Lage, die Bedürfnisse seiner Familie mit dem kränkelnden Sohn und die nicht endenden Ansprüche seines Bruders zu befriedigen. Ein solches Gefühl von Leichtigkeit hatte er seit Ewigkeiten nicht verspürt. Und schon ist der Traum vorbei, aus, geplatzt wie eine Seifenblase.


      Wenn er sich sofort auf den Weg machen würde, könnte er den Zug um 10 Uhr 25 nach Auvers-sur-Oise noch erreichen. Besser wäre es sicherlich, seine Vorgesetzten über den Grund seiner plötzlichen Abwesenheit persönlich in Kenntnis zu setzen, aber hier geht es um Leben und Tod. Wie lange wird Vincent durchhalten?


      Sein großer Bruder! Theo hat es im Pariser Kunsthandel zu einer anerkannten Stellung gebracht, dennoch blickt er zu Vincent trotz all seiner Katastrophen als dem großen Bruder auf. Widerspruchslos erfüllt Theo ihm jeden seiner Wünsche nach Farben und Leinwänden und was er sonst zum Leben braucht. Seit Jahren schleppt er ihn finanziell mit, ein Fass ohne Boden. Als Dank ermahnt ihn Vincent in seinen Briefen, direkt oder versteckt, wie er sein Leben zu gestalten habe, was er für seine Gesundheit tun oder wie er sein Kind richtig aufziehen solle. Aus der Irrenanstalt von St. Rémy übermittelte ihm Vincent Ratschläge zu seinem Tagesablauf in Paris, und Theo, was niemand versteht, nimmt sich jeden seiner Hinweise zu Herzen! Man sollte sich über ihn wundern statt über Vincent.


      Gelegentlich hat er seinen Bruder schon als eine gewaltige Belastung empfunden. Aber für Theo stand immer außer Zweifel, dass Vincents Stern eines Tages groß aufgehen würde. Kein Maler der Gegenwart hat sich weiter vorgewagt, in den Farben, den Gefühlen oder der Unmittelbarkeit des Ausdrucks. Der Forscher, der ins Unbekannte vordringt, ist sich der ständig um ihn herum lauernden Gefahr bewusst. Wie oft hat Vincent dieser Gefahr unmittelbar ins Auge geblickt, nur um sich in einem letzten Kraftakt noch einmal zurück zu der schillernd gelbroten Sonne oder in die leuchtend violett funkelnde Nacht zu retten.


      Schwitzend sitzt Theo im Zug. Er kann sich an keinen heißeren Sommer erinnern. Ob die Hitze seinen Bruder zum Äußersten getrieben hat? In der Hitze drehen die Leute durch, das ist bekannt.


      »Ist Ihnen in den letzten Tagen nichts Ungewöhnliches an ihm aufgefallen?«


      Hirschig, der im Zug neben ihm sitzt, schüttelt stumm den Kopf. Mit seiner Staffelei habe Vincent vor dem Abendessen die Herberge verlassen, um den Abendhimmel über den Weizenfeldern zu malen. Niemand wisse genau, wie er an die Pistole des Wirts gekommen sei, jedenfalls habe er mit dieser auf sich geschossen. Nach seiner Rückkehr sei er schweigend durch die Gaststube gegangen, zwar unsicher in seinen Bewegungen, aber niemand habe etwas geahnt. Bis der Wirt auf Drängen seiner Frau später nachsah und Vincent in seinem Bett in einer Blutlache fand.


      Theo blickt Hirschig schweigend von der Seite an. Unerklärlich, dass niemand, insbesondere auch nicht Dr. Gachet, die sprunghaften Änderungen in Vincents Verhalten aufgefallen sind. Aber möglicherweise wirkte er nach außen auch völlig normal, dagegen fühlte er sich in seinem inneren Durcheinander von aller Welt abgeschnitten und plötzlich sah er keinen anderen Ausweg.


      Rückblickend war es ein Fehler, dass er und Johanna Vincent am Sonntag vor drei Wochen nach Paris eingeladen hatten. Der Lärm und das verwirrende Durcheinander der Städte hatten Vincent seit jeher verstört und aufs Tiefste verunsichert. Insbesondere das unbändige Paris, obwohl es gleichzeitig eine außergewöhnliche Anziehungskraft auf ihn ausübte. Eindringlich hatte Vincent ihn damals angefleht, ihn aus der Anstalt von St. Rémy heraus nach Paris zu holen, um diesen Irren und vor allem diesem prachtvollen und doch so unheimlichen Süden zu entfliehen. In Paris wollte er die von einer nächtlichen Gasbeleuchtung erhellte Buchhandlung in der Nähe von Theos Wohnung malen. Eine Oase der Ruhe in der unstet treibenden Großstadt. Die beruhigende Macht des Gelbs. Aber bevor er mit seinem milden Gelb die rastlose Stadt besänftigen konnte, hatte ihn das aufregende Paris bereits wieder vertrieben.


      Vincent war an jenem Sonntag vor drei Wochen allerdings nur wenige Stunden bei ihnen zu Besuch. Zum Mittagessen hatte er noch mit Toulouse-Lautrec über einen Leichenbestatter gescherzt, dem sie im Treppenhaus begegnet waren. Vincent war bester Laune gewesen. Die fatale Wirkung des Besuchs musste sich erst später eingestellt haben, als er allein in den Weizenfeldern von Auvers über Theos unbeständige Gesundheit und seine berufliche Unsicherheit nachdachte, sollte er die Anstellung bei der Kunsthandlung verlieren; eine Schlinge, die sich immer enger zuzog. Irgendwann wurde sich Vincent bewusst, wie sehr dadurch auch seine eigene Existenz bedroht war, die regelmäßigen Zuschüsse des Bruders, die er jahrelang so selbstverständlich hingenommen hatte.


      Vincent spürte mit einem Mal, wie anfällig seine und damit ihre gemeinsame Basis war, der Sturm, der sich um ihn und Theos Familie zusammenbraute. Genauso hatte er es in einem Brief nach dem Besuch beschrieben: seine Angst vor dem Leben und die Unsicherheit, wie es weitergehen sollte. Düstere Wolken und dunkle Raben, die unheilvoll ihre Kreise über den brachliegenden Weizenfeldern ziehen. Je länger Vincent in dieser brütenden Julihitze grübelte, umso mehr muss ihn das Gefühl der völligen Ohnmacht überkommen haben. Nichts, das er selbst zur Lösung der Krise hätte beitragen können, außer stapelweise neue unverkäufliche Bilder zu malen, deren Lagerung auch nicht gerade billig war.


      Ich hätte Vincent nie mit meinen Geldproblemen belasten dürfen, denkt Theo, bei seiner zerbrechlichen Veranlagung! Alles ist meine Schuld!


      Er blickt zu Hirschig, der neben ihm übernächtigt dahindöst. Niemand sieht seine Tränen.


      Vincent hatte nie eine wirkliche Chance, vom Pariser Kunstmarkt anerkannt zu werden. Erst vor zehn Jahren hatte er sich der Malerei zugewandt, nachdem er zuvor als Kunsthändler und dann als Missionar kläglich gescheitert war. In einem Alter, in dem sich andere längst einen Namen gemacht hatten. Der Markt vergibt nicht. Späteinsteiger bleiben als Dilettanten abgestempelt, umso mehr als Vincent kompromisslos sich allen Konventionen der akademischen Malerei verweigert hatte.


      Niemand weiß dies besser als Theo. Trotzdem bietet er unverdrossen mit einer fast messianischen Überzeugung Sammlern die Gemälde seines Bruders an. Mittlerweile zeigen sich auch erste Erfolge. Vor wenigen Wochen war es Theo gelungen, eins von Vincents Bildern an die mit ihnen befreundete belgische Malerin Anna Boch zu verkaufen. Endlich konnte er Vincent einen Verkaufserfolg melden, das ersehnte Zeichen beginnender Anerkennung! Jedoch anstatt sich darüber zu freuen, warf ihm Vincent vor, dass er zu viel für das Bild verlangt habe.


      Außerdem veröffentlichte Georges-Albert Aurier, der bedeutendste Pariser Kunstkritiker, kürzlich einen Artikel, der an Begeisterung nichts zu wünschen übrig ließ. Aber Vincent wies diese öffentliche Auszeichnung zurück, das Lob gebühre anderen, Künstlern wie Gauguin. Im tiefsten Inneren fürchtete er sich vor dem Erfolg. Es war nie leicht gewesen, es ihm recht zu machen. Aber den Durchbruch sieht Theo nun zum Greifen nah. Und dann dieser Akt des Wahnsinns!


      Nach einer Stunde erreicht der Zug Auvers. Theo rüttelt Hirschig wach. Während der Fahrt durch die sonnendurchfluteten Felder hatte dem Geschehen immer noch etwas Unwirkliches angehaftet. Aber als er die einsame Gestalt von Dr. Gachet auf dem Bahnsteig sieht, weiß er, dass alles so ist, wie es Hirschig geschildert hat. Und dass keine Hoffnung mehr besteht.


      Auch Dr. Gachet macht einen übermüdeten Eindruck. Sein Gesicht ist fahl, keine Spur der Lebensfreude, die er sonst ausstrahlt. Alles an ihm wirkt grau. Er ist fast doppelt so alt wie Vincent. Sein Arzt und gleichzeitig sein bester Freund hier in Auvers. Dr. Gachet leide ebenfalls an einer Nervenkrankheit, er sei mindestens so verrückt wie er selbst, hatte Vincent Theo nach seiner ersten Begegnung mit dem Arzt geschrieben. Nach einigen Wochen in seiner Behandlung hatte Gachet Vincent für gesund erklärt. Natürlich musste ein Verrückter einem anderen Verrückten als normal erscheinen. Wie konnte er seinen Bruder nur diesem Arzt anvertrauen!


      »Ich bin froh, dass Sie sofort gekommen sind. Es steht nicht gut um Herrn Vincent.«


      »Aber er lebt?«


      »Er liegt auf seinem Bett und raucht. Die Kugel lässt sich nicht entfernen, der Eingriff wäre zu riskant und ohne jede Aussicht auf Erfolg.«


      »Konnte man die Krise nicht voraussehen?«


      »Er litt in letzter Zeit unter Gemütsschwankungen, aber ich glaube nicht, dass er im Wahn gehandelt hat.«


      »Wie ist mein Bruder überhaupt an die Pistole gekommen?«


      »Als er am vergangenen Wochenende zum Mittagessen kam, trug er die Pistole bereits bei sich. Ich hätte natürlich etwas unternehmen sollen. Im Nachhinein ist man immer klüger.«


      Nach kurzer Fahrt auf der holprigen Landstraße erreichen sie das in der Dorfmitte von Auvers gelegene Gasthaus Ravoux. Vorbei an den zum Teil bereits abgeernteten Weizenfeldern, die Vincent in den verschiedensten Stimmungen gemalt hat, bis sich in den letzten Arbeiten unvermittelt sein strahlendes Gelb in ein trauriges und unheilvolles Gelb wandelte.


      Als habe er damit alles gesagt, denkt Theo, als habe er jede Farbe und jede Stimmung erfasst. Als gebe es nichts mehr hinzuzufügen. Die Felder abgeerntet, der Kreis hat sich geschlossen.


      Für jede Handlung gibt es eine Erklärung. Aber als er aus dem grellen Sommerlicht draußen in das Dunkel des Gastraums tritt, schwindet auch die letzte Zuversicht. Die Gespräche verstummen, alle Augen richten sich auf ihn.


      Theo trägt seine Pariser Bürokleidung. Sein Anzug ist verschwitzt. Er fühlt sich elend und schwach. Mit seiner eigenen Gesundheit steht es nicht zum Besten, aber wer kümmert sich schon um ihn?


      Wenn das Ganze nur schon ausgestanden und es mit ihm endgültig vorbei wäre!


      Theo erschrickt, als er sich bei diesem Gedanken ertappt. Schuldbewusst blickt er in die stummen Gesichter und die gesenkten Köpfe, bevor er die ausgetretene Holztreppe nach oben zu der Mansarde steigt, in der sein Bruder liegt.


      Theo kennt die Dachkammer von einem früheren Besuch, die Armseligkeit, die ihn dort erwartet, ist erschreckend. Er ist auf alles vorbereitet. Doch als er die Tür aufstößt, prallt ihm der Gestank wie von einem verwesenden Tier entgegen. Es ist unerträglich heiß, das Fenster in der Dachluke geschlossen. Seine Knie wanken, er muss sich am Türrahmen festhalten.


      Vincent liegt auf dem Rücken, den Körper gekrümmt, vielleicht um den Druck auf die Schusswunde in seiner linken Seite zu mindern. Er starrt vor sich hin ins Leere. Aber als er Theo erkennt, entspannt sich sein Gesicht. Theo kämpft gegen seine Tränen. Vor ihm sein großer Bruder, eingezwängt in dem für seinen schweren Körper viel zu engen Holzbett. Tatsächlich macht er einen besseren Eindruck, als Theo nach den Schilderungen von Hirschig und Dr. Gachet erwartet hatte.


      »Theo, um Himmels willen, wie siehst du aus? Als predigte ich dir nicht schon seit Ewigkeiten, dass dieses verfluchte Paris nichts für dich ist. Du brauchst die Natur! Du und ich, wir sind Landmenschen, wir sind nicht für das Leben in der Großstadt geschaffen.«


      Vincent spricht Niederländisch mit ihm, langsam, als prüfe er jedes Wort erst sorgfältig. Unvermittelt schöpft Theo Hoffnung. Es wäre nicht der erste aussichtslose Kampf, den Vincent gewonnen hat. Mit seiner unverwüstlichen Konstitution hat er die Ärzte noch jedes Mal überrascht.


      »Die Hitze, Vincent, dieses Jahr setzt sie mir ganz besonders zu. Und du?«


      »Solange ich zu rauchen habe, lässt sich alles ertragen. Ich bin froh, dass du hier bist.« Vincent macht eine Pause, blickt ihm in die Augen: »Hinter uns liegt ein langer Weg, Theo. Ohne dich hätte ich längst aufgegeben. Ohne deine Hilfe hätte ich es nie so weit gebracht.«


      »Wir sind mehr als nur Brüder, hast du einmal gesagt, und du hattest recht, die Lebensumstände haben uns zu Schicksalsgenossen gemacht.«


      »Wir beide hätten eine Person sein sollen, du mit deinem gesunden Kopf und ich mit meinem kräftigen Körper. Stell dir vor, was alles möglich gewesen wäre.«


      Vincent deutet auf eine noch feuchte Leinwand. Abgeerntete Weizenfelder unter einem aufgewühlten Himmel, wie die, an denen Theo bei seiner Ankunft vorbeigekommen ist. Ein Unwetter, eine Katastrophe kündigen sich an.


      »Siehst du die Raben, wie sie vom Himmel stürzen? Ich habe Angst, Theo! Wo ist das Schwarz hergekommen? Was ist passiert, wo haben wir nicht aufgepasst? Bald wird alles schwarz sein. Meine Farben, was ist mit meinen Farben geschehen?«


      Warum musste Vincent sich das antun? Er scheint vollkommen klar zu denken. Und jetzt siecht er in diesem Loch dahin wie ein Aussätziger.


      »Erinnerst du dich, Theo, damals in Arles, als ich den nächtlichen Himmel über dem Café Terrace in Ultramarin und Schattierungen von Violett und Grün gemalt habe, ohne ein einziges Mal Schwarz zu verwenden? Nie hat ein Nachthimmel in dieser Farbigkeit geleuchtet. Da wusste ich, dass ich ein Tor aufgestoßen hatte. Aber das Schwarz ist zurückgekehrt, hinterrücks hat es sich eingeschlichen.«


      »Soll ich das Fenster öffnen, damit etwas frische Luft hereinkommt?«


      »Lass alles, wie es ist, Theo. Meine Welt, ich will nichts mehr und ich brauche nichts mehr. Außer Tabak.«


      Als Theo Dr. Gachet in der Tür bemerkt, winkt er ihn herein. Vincent verstummt augenblicklich. Solange sich der Arzt in der Dachstube aufhält, spricht Vincent kein Wort. Das Essen, das ihm Gachet gebracht hat, rührt er nicht an. Gachet bleibt nicht lange bei ihnen.


      »Jeder will doch nur dein Bestes, Vincent! Hast du Schmerzen, was kann ich für dich tun?«


      »Ach Theo, ich habe einmal mehr versagt. Unfähig, mein Herz zu treffen. Als ob ich auch gar nichts richtig machen könnte! Die Schmerzen halte ich aus, ich habe Schlimmeres im Leben durchgestanden. Erzähl mir von meinem Neffen! In diesem stickigen Paris, im vierten Stock eines Wohnhauses, ohne frische Luft. Du musst dich mehr um seine Gesundheit kümmern!«


      Der Geruch in der Kammer ist kaum auszuhalten, Theo wird in Wellen von Brechreizen überrollt. Wie soll er da einen klaren Gedanken fassen? Und dann der erregbare Bruder, der sich gerade eine Kugel in den Körper gejagt hat, und ihm nun vorhält, wie er sein Kind aufzuziehen habe. Er hatte seinen Sohn nach Vincent benannt, aber hat er damit auch die dunkle Seele des Bruders auf ihn geladen?


      »Johanna und Vincent Willem sind noch in Leyden bei unserer Schwester Wil. Es geht ihnen gut, alle erkundigen sich nach dir.«


      »Warum bist du nicht auch länger in Holland geblieben, Theo? Musstest du unbedingt nach ein paar Tagen schon wieder nach Paris zurück?«


      »Du weißt doch, diese offenen Fragen über meine Zukunft in der Galerie. Aber das hat sich zum Glück nun alles geklärt. Ich werde in der Galerie bleiben und in Kürze neben Boussod und Valadon zum Partner aufsteigen. Finanziell brauchen wir uns keine Sorgen mehr zu machen, Vincent. Damit ist auch deine Zukunft gesichert.«


      Theo spricht ganz bewusst die Zukunft an. Ein kleiner Stein auf dem anderen. Aber Vincent blickt ihn wortlos aus rot unterlaufenen Augen an, als habe er nicht verstanden, wovon Theo spricht. Die Zukunft? Vincent versucht zu schlucken, dabei dringt ein erstickendes Röcheln aus seinem Hals. Theo reicht ihm Wasser, jedoch weist ihn Vincent mit einer schroffen Handbewegung ab.


      »Ich brauche nichts!«


      Theo schweigt, zurechtgewiesen vom großen Bruder, einmal mehr. Als hätte er nicht überstürzt alles stehen und liegen lassen, um ihm in diesen schweren Stunden beizustehen. Wie es seine Pflicht ist, nicht erst seit heute, sondern schon immer, von Anfang an.


      »Diese verfluchte Krankheit, Theo! Jetzt ist es zu spät, meine Reise geht zu Ende.«


      »Du hast dich weiter vorgewagt als jeder andere. Du warst deiner Zeit voraus, doch nun holt dich die Zeit ein. Glaube mir, der Erfolg ist zum Greifen nah gerückt, so viel verstehe ich von meinem Geschäft.«


      Vincent schweigt, als hänge er anderen Gedanken nach. Theo ist sich nicht sicher, dass sein Bruder ihn überhaupt gehört oder verstanden hat. Wahrscheinlich wäre es nie so weit gekommen, wenn er Vincent nicht über all die Jahre finanziell gefördert hätte. Ihre Partnerschaft war ja ursprünglich seine Idee gewesen: Er würde Vincent monatlich das zum Leben notwendige Geld vorstrecken und ihn mit Leinwänden und Farben versorgen, damit er frei von jeder materiellen Belastung arbeiten könne. Dafür überstellte ihm Vincent jedes seiner Werke, bis eines Tages sämtliche Kosten durch die Verkäufe wieder abgedeckt sein würden. Ohne seine Hilfe hätte Vincent die Malerei längst aufgegeben und sich auf etwas anderes gestürzt, wie immer. Ohne Theo wären Vincent die herben Enttäuschungen durch den Markt, die Absagen der Galeristen und Sammler, erspart geblieben. Er wäre nie dem Wahnsinn verfallen.


      »Hast du dich mittlerweile wenigstens um die Bilder gekümmert, die du bei dem alten Tanguy eingelagert hast? In diesem feuchten und verschimmelten Raum? Am liebsten wäre es mir, wenn du die Leinwände aus dem Rahmen nehmen und sie zusammengerollt nach Auvers schicken würdest. Ich lasse sie dann am Bahnhof von einem Gepäckträger abholen. Hier bei mir sind sie auf alle Fälle besser aufgehoben.«


      Theo übergeht die Vorwürfe. Er klammert sich an das Positive, dass Vincent Pläne schmiedet, zumindest für seine Bilder. Nur wenn er noch einen Sinn im Leben sieht, für den es sich zu kämpfen lohnt, besteht Aussicht auf Besserung.


      »Ich kümmere mich darum, Vincent, verlass dich auf mich.«


      »Das sagst du immer, aber was geschieht dann schon! Meine Arbeiten sind nicht die besten, aber schlecht sind sie auch nicht. Überhaupt geht es mir in erster Linie um die Bilder von Gauguin und Guillaumin und Cézanne und all den anderen, mit denen wir über die Jahre getauscht haben. Das verrottet nun beim alten Tanguy! Was verlange ich schon viel von dir!«


      »Wo willst du sie denn hier lagern, Vincent? Außerdem müssen deine Bilder in Paris greifbar sein, gelegentlich erkundigen sich Sammler und möchten sie sehen.«


      Vincent raucht stumm vor sich hin. Vielleicht stellt er sich diese fremden Menschen in Theos Galerie beim Betrachten seiner Bilder vor.


      »Mein neuestes Bild von Daubignys Garten halte ich übrigens für eines meiner besten überhaupt. Die Wiese rosa und grün, ein Nussbaum mit violetten Blättern und einige zurechtgestutzte gelbe Linden. Das Haus in Rosa mit bläulichen Ziegeln. Im Vordergrund schleicht diese schwarze Katze, aber meine Farben erdrücken das Schwarz der Katze. Meine Farben sind stärker als das Schwarz. Was hältst du davon?«


      Theo blickt sich um, ohne das beschriebene Bild im Durcheinander der zum Trocknen aufgestellten Leinwände zu entdecken. Überall die gelbbraunen Landschaftsbilder mit den Weizenfeldern, über denen bedrohlich schwarze Raben schweben.


      »Du gehst mit den Worten wie mit Farben um, wenn du deine Bilder beschreibst.«


      Theo hat den Eindruck, als komme es Vincent auf seine Antworten gar nicht an oder als sei er mit seinen Gedanken bereits weitergezogen. Unvorstellbar, dass er keine Schmerzen hat. Aber darüber klagt er nicht.


      »Man muss mehrere meiner Bilder nebeneinander sehen, um sie zu verstehen. Etwa ein hellrosa Bild neben einem in Hellgrün oder Gelbgrün, also in den Komplementärfarben zu Rosa. Irgendwann werden die Leute diese merkwürdigen Beziehungen verstehen. Nicht anders als unterschiedliche Seiten der Natur, die sich gegenseitig erklären.«


      Theo wird von einem weiteren Brechreiz befallen. Er geht in die Gaststube hinunter, um etwas zu trinken, außerdem braucht er dringend frische Luft. Vincent starrt abwesend vor sich hin, als bemerke er nicht, dass Theo das Zimmer verlässt.


      Dr. Gachet reicht ihm unaufgefordert ein Glas trübbraunen Apfelschnaps, der wie Feuer durch Theos Körper brennt. Seine Augen tränen, aber der Brechreiz legt sich. Alle blicken ihn erwartungsvoll an.


      »Mein Bruder unterhält sich mit mir, er spricht vor allem über seine Bilder, über die Farben und Stimmungen, um die es ihm dabei geht. Allerdings weigert er sich, über seinen Zustand zu sprechen. Als wisse er nicht, was vorgefallen ist. Ist wirklich nichts zu machen?«


      Dr. Gachet schüttelt den Kopf. Wie soll man ihn retten, mit der Kugel direkt unter dem Herzen?


      »Ich muss zurück, man darf ihn jetzt nicht allein lassen.«


      Jeder Schritt nach oben fällt ihm schwer. Der unmenschliche Gestank in der Kammer, Theo muss einen neuerlichen Brechreiz unterdrücken. Vincent blickt kurz zu ihm auf und schweigt. Manchmal verzerrt sich sein Gesicht, wahrscheinlich vor Schmerzen. Aber seine Augen haben ungebrochen ihre eindringliche und beschwörende Kraft.


      Wenn ich es hier schon nicht aushalte, wie will es Vincent dann in seinem Zustand schaffen, denkt Theo. Aber körperlich war er mir immer überlegen. Diese Stärke bleibt unsere einzige Hoffnung, doch nicht die Ärzte!


      »Früher oder später werde ich meine eigene Ausstellung in einem Café bekommen. Ich hoffe, du hast recht, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist.«


      Vincent folgt Theos Blick zu einem gegen die Wand gelehnten Selbstporträt. Das einzige Bild, das Vincent aus St. Rémy mit nach Auvers gebracht hat. Gegen den in blauen und lila Tönen gehaltenen Hintergrund hebt sich das in Hellgrün gemalte Gesicht mit dem roten Bart und den roten Haaren ab. Vincents hohe Stirn, die stechenden Augen, die markige Nase und seine zusammengepressten Lippen. Hinter dem gefassten Äußeren brodelt der innere Sturm. Ein Mensch, der mit Elektrizität geladen ist.


      »Dieses Porträt hat mir damals sofort gefallen. Mit deinem herausfordernden Blick, aber auch, als ob du der Sache nicht ganz traust.«


      »Für mich besteht kein Zweifel, dass meine Bilder trotz aller Verwirrung Bestand haben werden.«


      Welche Verwirrungen spricht er jetzt an, überlegt Theo: die sozialen und politischen Verwirrungen der Zeit, mit denen sich Vincent unablässig auseinandersetzt, oder die Verwirrungen der Kunst, den Umsturz der alten verbrauchten Traditionen durch die neuen Maler, oder die Verwirrungen des im Gestern erstarrten Kunstmarkts? Oder die seiner eigenen Existenz? Die in seinem Kopf?


      »Du bist zum Glück nicht wie andere Kunsthändler, Theo. Ich setze für meine Arbeit mein Leben ein, aber der Kunsthandel versteift sich blind auf die tote Kunst und behandelt die neuen Künstler wie Irre. Das muss einen doch um den Verstand bringen!«


      Er denkt klar, seine Beobachtungen zur Situation der Künstler, die die Malerei zu verändern suchen, schneidend wie immer.


      »Wir brauchen eine Vereinigung derjenigen Maler, die alle dasselbe Ziel verfolgen und trotz des Widerstands und der Ablehnung durch den Markt weiterarbeiten, ohne aufzugeben. Warum halten sich die andren Maler, was sie auch davon denken, instinktiv von Besprechungen über den Zustand an den Akademien und den heutigen Handel fern? Gauguin und ich haben es jedenfalls versucht. Ob ein nochmaliger Versuch unter veränderten Vorzeichen Erfolg haben könnte?«


      Theo blickt auf. Er hat die Frage des Bruders nicht verstanden, war mit seinen Gedanken woanders.


      »Gauguins neuestes Bild aus der Bretagne, das ich bei dir in Paris gesehen habe, gefällt mir gut. Am liebsten würde ich mit ihm dort ein paar Wochen arbeiten, um einige gemeinsame Sachen fertig zu machen, die uns inder Provence wahrscheinlich auch noch gelungen wären.«


      »Das würde dir guttun, zusammen mit Gauguin und de Haan in ihrem Haus in der Bretagne.«


      Theo klammert sich gegen alle Vernunft an diesen Fetzen Optimismus, den Blick in die Zukunft.


      »Auf alle Fälle muss ich mit Gauguin seine Madagaskarpläne besprechen. Ich stimme mit ihm überein, dass die Zukunft der Malerei in den Tropen liegt, in Java oder Martinique, und nicht hier. Aber es erscheint mir kopflos, ohne eine gesicherte Beziehung zum Kunsthandel in Paris einfach drauflos zu fahren.«


      Warum hat er sich das Leben nehmen wollen? Vincent steckt mitten in den Auseinandersetzungen der Gegenwartskunst. Aber dann bemerkt Theo die sich dehnenden Pausen, den immer häufiger stockenden Fluss der Worte.


      »Gauguin begreift meine Bilder, er weiß, warum die Farben so sind, wie sie sind, und nicht anders sein können. Gauguin und noch ein paar andere Menschen. Du gehörst natürlich auch dazu, Theo. Daher müssen Gauguin und ich unbedingt besprechen, was als Nächstes zu tun ist.«


      Wenn sich die Uhr nur zurückdrehen ließe, denkt Theo, wenn man das Zerwürfnis zwischen Vincent und Gauguin in Arles einfach vergessen könnte, die beiden wieder zusammen arbeiteten in ihrem unermüdlichen Willen, die akademische Malerei aufzubrechen. Aber dafür ist es zu spät, das müsste Vincent doch auch wissen. Immerhin hat Theo kürzlich eines der Bretagne-Bilder von Gauguin verkauft, aber das verschweigt er Vincent lieber, um ihn nicht unnötig aufzuregen. Freundschaft und Neid liegen gerade bei Künstlern eng beieinander.


      »Zugleich frage ich mich immer wieder, warum ich eigentlich weitermache, wo uns die Sache so viel kostet und nichts einbringt. Ich lebe seit Jahren mit Gewissensbissen, dass ich dein Geld ausgebe. Das Schlimme ist, dass es in meinem Alter verflucht schwer ist, eine neue Beschäftigung zu finden. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als weiter zu malen. Arbeit und Geduld, einen anderen Weg gibt es nicht.«


      Theo meint, in Vincents Blick plötzlich ein Lächeln zu erkennen.


      »Dieses Handwerk ist wie ein Spinngewebe, in dem man gefangen sitzt. Aber ich kann und muss mit meinen Bildern Geld verdienen! Wenigstens genug, um meine Ausgaben zu decken. Warum ist das so schwer?«


      »Glaube mir, wir stehen vor dem Durchbruch!«


      »Ich mache dir ja keine Vorwürfe, Theo, allenfalls mir selbst. Aber das Geld, das uns die Malerei kostet, muss zurückkommen. Nur unter dieser Bedingung bin ich bereit, weiterzuarbeiten.«


      »Wir haben viele Schwierigkeiten überwunden, Vincent, am Ende wird der Erfolg dir recht geben.«


      »Ich fühle nur, wie brüchig meine Existenz ist. Mein Leben ist an der Wurzel angegriffen. Und dabei bleibt so viel noch zu tun.«


      Rauchend verfällt Vincent in ein undurchdringliches Schweigen. Theo döst vor sich hin. Als er nach einiger Zeit aufblickt, sieht er, dass Vincent die Augen geschlossen hat. Aber er atmet!


      Ein weiterer Schwächeanfall überkommt ihn, und Theo verlässt geräuschlos die Mansarde. Er tastet sich unsicher die Treppe hinunter. Seit Stunden hat er nichts gegessen. Wortlos löffelt er die Suppe und trinkt den Rotwein, den man ihm reicht.


      Er hört, wie hinter seinem Rücken Dr. Gachet dem Wirt, Monsieur Ravoux, zuflüstert:


      »Mir als Arzt macht Theo genauso viel Sorgen wie sein Bruder. Erschreckend, wie er aussieht!«
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