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Zu DIESEM BUCH  
 
 
Der Satz seines Freundes Alfred Perlés «Sich erinnern ist die 
Sendung des Menschen auf Erden» steht als Leitmotiv über Henry 
Millers Aufzeiclmungen. Für ihn ist Erinnerung die Fähigkeit des 
Menschen, die Zeitlichkeit aufzuheben und Unsterblichkeit zu 
erlangen. «In der Erinnerung fällt am Ende alles zusammen.» 
Millers «Land der Erinnerung» ist Frankreich. Neun Jahre gehörte 
er den Pariser Kreisen der «American Exiles» an. Hier führte er ein 
Bohemeleben mit wenig Geld und großen Abenteuern. Sein 
Rückblick wurde zu einem leidenschaftlichen Liebesbekenntnis zu la 
douce France. In seiner kraftvollen und freimütigen Sprache preist 
er die Stellung des Künstlers in der französischen Gesellschaft, 
Paris, die Menschen, die Landschaften und die Kunst, die hier alle 
Bereiche des Lebens durchdringt, «vom Heiligtum bis zur Küche». 
Frankreich, das ist für ihn Europa, und mit wehmütigen Worten 
verteidigt er Europas Größe, Weisheit und Traum von der Unsterb-
lichkeit gegen den American way of life. «Daß mir Frankreich 
Mutter, Geliebte, Heimat und Muse geworden war, merkte ich erst 
spät.» 
 
Henry Miller, der am 26: Dezember 1891 in New York geborene 
deutschstämmige Außenseiter der modernen amerikanischen 
Literatur, wuchs in den Großstadtstraßen Brooklyns auf. In der von 
Peter Neagoe herausgegebenen avantgardistischen Anthologie 
«Americans Abroad» (1932) erregte er erstmalig mit der Erzählung 
«Mademoiselle Claude» Aufsehen, die auch in dem rororo-Band 
Millerscher Meistererzählungen «Lachen, Liebe, Nächte» (rororo 
Nr. 227) enthalten ist. Ein Jahr vorher hatte er sein leidenschaftlich 
umstrittenes, erstes größeres Werk «Wendekreis des Krebses» 
abgeschlossen, ohne Hoffnung, dieses alle moralischen und formalen 
Maßstäbe zertrümmernde Werk jemals gedruckt zu sehen. Dem 
Wagemut eines Pariser Verlegers verdanken wir diese erste Buch-
veröffentlichung in englischer Sprache, der später ein weiteres 
romanhaft-autobiographisches Werk, «Wendekreis des Steinbocks», 
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und der Novellenband «Schwarzer Frühling» folgte. Diese Werke 
sowie die Bücher «Der Koloß von Maroussi» (rororo Nr. 758), «Big 
Sur und die Orangen des Hieronymus Bosch» (rororo Nr. 849/850) 
und die weiteren Bekenntnisromane «Plexus» und «Nexus» machten 
Henry Miller auch in Deutschland bekannt. Außerdem erschien 
deutsch unter dem Titel «Kunst und Provokation» ein Briefwechsel 
zwischen Henry Miller, Alfred Perlés und Lawrence Dürr eil. 
Führende Schriftsteller wie John Cowper Powys, T. S. Eliot, George 
Orwell und in Deutschland Ernst Jünger haben Miller als den 
Propheten der entfesselten Lebenslust und als den Apokalyptiker der 
modernen Zivilisation gefeiert. In der Reihe «rowohlts deutsche en-
zyklopädie» erschien von Henry Miller «Die Kunst des Lesens»; der 
Rowohlt Taschenbuch Verlag legte außerdem als Paperback (RP Bd. 
2) eine von Lawrence Durrell herausgegebene Anthologie unter dem 
Titel «Ein Henry Miller Lesebuch» vor. Ferner erschienen «Das 
Lächeln am Fuße der Leiter» mit Illustrationen von Joan Miro, 
«Sämtliche Erzählungen», «Stille Tage in Clichy», «Briefe an Ana'is 
Nin» und «Lawrence Durrell-Henry Miller: Briefe 1935-1959»- In 
der Reihe «rowohlts monographien» wurde als Band 61 eine 
Darstellung des Dichters in Selbstzeugnissen und 70 Bilddokumen-
ten von Walter Schmiele veröffentlicht, die eine ausführliche 
Bibliographie enthält. 
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Wir klammern uns an die Erinnerung, um eine Identität zu 
bewahren, die, einmal bewußt geworden, unverlierbar ist. 
Wenn wir diese Wahrheit in einem Akt der Erinnerung entde-
cken, dann vergessen wir alles andere. «Selbst Gott», schrieb 
Nerval, «kann Tod nicht in Vernichtung wandeln.» 
Es begann gestern nacht, als ich bäuchlings neben Minerva auf 
dem Boden lag und ihr auf dem Plan von Paris die Gegenden 
zeigte, in denen ich einmal wohnte. Es war eine große Metro-
Karte, und es war schon aufregend, die Namen der Stationen 
zu wiederholen. Schließlich begann ich mit meinem Zeigefin-
ger rasch von quartier zu quartier zu wandern, und blieb hier 
und da stehen, wenn ich zu einer Straße kam, deren Namen ich 
vergessen zu haben glaubte, einer Straße wie der rue du Coten-
tin zum Beispiel. Die Straße, in der ich zuletzt gewohnt hatte, 
konnte ich nicht finden; es war eine Sackgasse zwischen der 
rue de l'Aude und der rue Sainte-Yves. Dagegen fand ich die 
place Dupleix, die place Lucien-Herr, die rue Mouffetard 
(welch ein Name!) und den quai de Jemmapes. Dort überquer-
te ich eine der hölzernen Brücken, die sich über den Kanal 
spannen, und verlor mich im Straßengewirr an der Gare de 
l’Est. Als ich mich wieder zurechtfand, war ich in der rue 
Saint-Maur. Von dort wandte ich mich nach Norden-in Rich-
tung Belleville und Ménilmontant. An der Porte des Lilas erlitt 
ich ein völliges Trauma. 
 Wenig später studierten wir die Departements von 
Frankreich. Welch herrliche, Erinnerungen weckende Namen! 
Wie viele Flüsse gibt es da zu überqueren, wie viele Käsesor-
ten zu kosten - und alle möglichen Getränke. Käse, Weine, 
Vögel, Flüsse, Berge, Wälder, Schluchten, Klüfte, Kaskaden. 
Man denke an die Île de France. Oder: Roussillon. Zum ers-
tenmal stieß ich auf den Namen Roussillon, als ich noch Kor-
rektor war, und immer verband ich ihn mit rossignol, was zu 
deutsch Nachtigall heißt. Noch nie hatte ich die Nachtigall 
gehört, ehe es sich traf, daß ich das verschlafene Dorf Louve-
ciennes besuchte, wo Madame du Barry und Turgenjev einmal 
gelebt haben. Als ich eines Abends ins «Haus des Inzests» 
zurückkehrte, wo Anaïs Nin wohnte, schien es mir, als hörte 
ich den wunderbarsten Gesang von der Welt. Er drang aus den 
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Geißblattranken an der Gartenmauer herüber. Das war der 
rossignol, zu deutsch die Nachtigall. 
 Wie dem auch sei, dort in jenem Garten schloß ich 
Freundschaft mit einem Hund, dem dritten Hund, den ich nä-
her kennengelernt hatte. Aber ich eile mir selbst voraus. Der 
Hund kommt später . . . wenn ich im Restaurant sitze und dar-
auf warte, daß Miss Steloff mir eine Broschüre mit dem Titel 
‹The Meaning and the Use of Pain› bringt. Wir liegen noch 
immer auf dem Boden, Minerva und ich, und studieren die 
Namen der Departements. Minerva fragt, ob ich je Les Baux 
besucht habe. Sie beschreibt, wie sie eines Spätnachmittags 
mit dem Rad dorthin geraten sei. «Aber genauso bin auch ich 
dorthin geraten!» rief ich. «Erinnerst du dich an die ausgetre-
tenen Stufen den Hügel hinauf? Und an jene seltsame, urwelt-
liche Landschaft rings umher, die an Arizona oder New Mexi-
co erinnert?» 
 Minerva schien sich an alles zu erinnern. Es war ihre 
erste und einzige Reise nach Frankreich gewesen, gerade zur 
Zeit von ‹München›. Damals saß ich vermutlich gerade auf 
einer Bank in den allees de Tourny in Bordeaux. Dort gab es 
immer Tauben, die darauf warteten, daß man sie fütterte. Auch 
Hitler gab es damals, aber der verlangte größere Bissen. 
 Von Les Baux war ich nach Tarascon geradelt. Es war 
Mittag, als ich dort ankam, und die Stadt schien völlig aus-
gestorben. Ich erinnere mich so lebhaft der breiten Straße und 
der weiten terrasses im gemessenen Abstand vom Randstein. 
Sofort begriff ich, warum Daudet sich auf jene wilden Aben-
teuerfahrten in das Afrika der Seele gemacht hatte. Ein wenig 
später, als ich mich im Hôtel de la Poste mit dem Küchenchef 
unterhielt, wurde mir klar, daß Tartarin auch das Waldorf-
Astoria in New York besucht hatte. Und noch später fand ich 
auf der Insel Spetsai ein Ebenbild des Innenhofes des Hôtel de 
la Poste . . . alles genau gleich, bis hin zu den Vogelkäfigen. 
Der einzige Unterschied bestand darin, daß der Küchenchef 
sich in einen byzantinischen Mönch mit einem Harem dunkel-
äugiger Nonnen verwandelt hatte. 
 All das ist nur ein Vorgeschmack der eigentlichen 
Trance, die mich überkam, als mir die Eisenbahnplakate im 
französischen Restaurant ins Auge fielen. Inzwischen ver-
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schlang ich ein Buch mit dem Titel ‹Le Renégat› von meinem 
Freund Alfred Perlès. Es war, als tränke ich den Strom der 
Erinnerungen aus. Ich will hier nicht über das Buch sprechen. 
Ich möchte nur sagen, daß es einen eigentümlich anthroposo-
phischen Geschmack hat, den es dem geliebten Edgar Voicy 
und dessen Lehrmeister Rudolf Steiner verdankt. Es enthält 
ein Einschiebsel von drei Seiten, ganz auf französisch, dessen 
Grundgedanke vielleicht der Satz «l'orgasme est l'ennemi de 
l'amour» erahnen läßt. 
 Aber noch ein anderer und wichtigerer Satz findet sich 
darin, der zwei- oder dreimal wiederholt wird: «Sich erinnern, 
ist die Sendung des Menschen auf Erden ...» Es ist einer von 
den Sätzen wie «der Zweck heiligt die Mittel». Er sagt nur 
denen etwas, die auf das Stichwort warten. 
 Jetzt sitze ich im Restaurant. Die Zubereitung des 
Essens ist scheußlich: es soll wohl Bordelaise sein. In Wirk-
lichkeit aber könnte kein Feinschmecker unter gastronomi-
schen Gesichtspunkten Epoche oder Gegend bestimmen. So-
gar die Pasteten sind gefälscht. Die Hausmarke heißt 
Dyspepsie. 
 Es muß im Jahre 1942 gewesen sein, als ich mir dieses 
scheußliche Essen einverleibte. Meine Augen verschlangen die 
wohlvertrauten Eisenbahnplakate. - La Corrèze, Quimper, 
Lourdes, Le Puy ... Ich hatte ein gut Teil von Amerika bereist 
und hungerte und dürstete nach Ich-weiß-nicht-was. Es war, 
als sei ich gerade aus Timbuktu zurückgekehrt, der erste weiße 
Mann, dem es gelungen war, lebend dort herauszukommen, 
nur daß ich von nichts anderem zu erzählen wußte als von 
Eintönigkeit, Sterilität und Langeweile. Ich hatte in diesem 
Restaurant schon oft gegessen, hatte die gleichen Eisenbahn-
plakate schon viele Male gesehen, und das Essen, obwohl 
schlecht, war nicht schlimmer, als es immer gewesen war. 
Plötzlich war alles verwandelt. 
 Da waren nicht länger Eisenbahnplakate, sondern ein-
dringliche Bilder eines Landes, das ich kannte und liebte, Sou-
venirs einer Heimat, die ich gefunden und wieder verloren 
hatte. Plötzlich waren Hunger und Durst gestillt. Plötzlich 
wurde mir klar, daß ich zwanzigtausend Meilen in der falschen 
Richtung gereist war. 
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 Mein Blick wandte sich immer tiefer nach innen; alles 
war in den goldenen Schein der Erinnerung eingetaucht. Le 
Roussillon, das ich nie besucht hatte, wurde zur Stimme Alex 
Smalls, der in der Brasserie Lipp am boulevard Saint-Germain 
saß. Wie Matisse war er in Collioure gewesen und hatte von 
dort Atmosphäre, Duft und Farbe mitgebracht. Zu jener Zeit 
war ich eben dabei, Paris zum erstenmal zu verlassen - mit 
dem Fahrrad. Zadkine hatte auf der marmornen Tischplatte 
eine große Skizze des Weges gezeichnet, dem meine Frau und 
ich folgen mußten, um an die italienische Grenze zu gelangen. 
Gewisse Städte durften wir, seiner Meinung nach, auf keinen 
Fall übersehen. Ich erinnere mich, daß eine davon Vézelay 
war. Aber hatte er auch Vienne erwähnt? Ich weiß es nicht 
mehr. Vienne steht mir lebendig vor Augen, in Dämmer ge-
hüllt; das dröhnende Rauschen eines Baches hämmert mir 
noch immer in den Ohren. Dort müssen die Annamiten ein-
quartiert gewesen sein; es waren die ersten, die ich in Frank-
reich sah. Wie seltsam kam mir die französische Armee in 
jenen Tagen vor. Sie schien mir aus Kolonialtruppen zu beste-
hen. Ihre Uniformen fesselten mich, besonders die der Offizie-
re. 
 Ich folge einem Annamiten die dunkle Straße entlang. 
Wir haben gegessen und sehen uns nach einem ruhigen Café 
um. Wir betreten eines der hohen Cafés, wie man sie oft in der 
Provinz antrifft. Sägemehl bedeckt den Boden, und der saure 
Geruch des Weines ist durchdringend. In der Mitte des Rau-
mes steht ein Billardtisch; zwei elektrische Birnen hängen an 
langen Schnüren von der Decke und beleuchten das grüne 
Tuch. Zwei Soldaten beugen sich über den Tisch, einer in der 
Uniform der Kolonialtruppen. Die ganze Atmosphäre des Or-
tes erinnert an das Werk van Goghs. Sogar der dickbauchige 
Ofen ist da, mit dem langen, gebogenen Rohr, das mitten 
durch die Decke verschwindet. Das ist Frankreich, vielleicht 
von seiner unscheinbarsten Seite, ein winziges Stück nur, das 
aber, auch in einer alten Weste verborgen, nichts von seinem 
Geschmack einbüßt. 
 In Frankreich gibt es immer Soldaten. Und gewöhn-
lich sehen sie verloren und verlottert aus. Es ist immer Abend, 
wenn ich sie bemerke; entweder beim Verlassen der Kaserne 
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oder wenn sie dorthin zurückkehren. Sie sehen aus wie geis-
tesabwesende Gespenster. Manchmal bleiben sie vor einem 
Standbild stehen und starren es mit leerem Blick an, während 
sie in der Nase bohren oder sich den Hintern kratzen. Man 
würde nie glauben, was für eine starke Armee sie darstellen, 
wenn alle beieinander sind. Einzeln und allein erregen sie 
Mitleid: es ist für einen Franzosen unziemlich, unnatürlich, 
unwürdig, in einer Uniform herumzulaufen - es sei denn als 
Offizier. Dann ist er ein Pfau. Aber er ist auch ein Mann. Ge-
wöhnlich ein sehr intelligenter Mann, sogar wenn er nur Gene-
ral ist. 
 Eines Abends in Périgueux, während ich an die Lieb-
lichkeit Marylands denke, bemerke ich die leere Fläche, die 
immer die Kasernen zu umgeben scheint; schwerfällig trottet 
ein Unteroffizier über sie hin, als ob er nach dem Sudan un-
terwegs sei, eine kalte Zigarette hängt ihm im Mundwinkel. Er 
ist vollkommen niedergeschlagen, sein Hosenschlitz ist offen 
und die Schuhbänder sind lose. Er nimmt Kurs aufs nächste 
bistrot. Ich habe selbst kein Ziel. Ich bin erfüllt von dem blau-
en Schmelz des Himmels, mit einem Fuß in Maryland, mit 
dem anderen im Perigord. Das Elend des armen Wehrdienst-
lers wirkt auf mich wohltuend; es ist nur einer der längst ver-
trauten Aspekte des Frankreichs, das ich anbete. Kein 
Schmutz, kein Gestank, keine Häßlichkeit kann meinen See-
lenfrieden stören. Ich werfe einen letzten Blick auf Frankreich, 
und was immer ich sehe, ist herrlich. 
 Ungefähr eine Stunde später saß ich draußen vor ei-
nem köstlichen Getränk und dachte an den Soldaten und an 
den Krieg von 1914 . . . dann an Lun éville. Ein zartes deut-
sches Mädchen erzählt mir mit tiefer, heiserer Stimme von 
dem Keller, in dem sie in jenen qualvollen Tagen und Nächten 
gewohnt hat. Es hätte ebensogut die Geschichte einer ent-
kommenen Ratte sein können. Sie enthält nichts Menschliches, 
nur Grauen und Entbehrung. So oft wurde dieses Mädchen 
ausgehungert, vergewaltigt und gefoltert, daß nichts mehr von 
ihm übriggeblieben ist als eine zerbrochene Stimme. Vor ein 
paar Nächten habe ich ihr in Paris Lebewohl gesagt. Ich be-
gleitete sie noch bis zur Tür des Clubs, in dem sie für eine 
lesbische Kundschaft singt. Der nächste Krieg ist schon über-
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fällig. Ihre letzten Worte gelten Luneville, den grausigen 
Nachtbombardements, den Plünderungen, den Mißhandlun-
gen. Sie zittert am ganzen Körper, wie vom Fieber befallen. 
Drinnen summt jemand «Wien, Wien, nur du allein». 
 Der Zug rollt ostwärts, nach Luxemburg. Bald werden 
wir Sedan passieren, diesen verhängnisvollen Ort, dessen Na-
me von Niederlage und Erniedrigung spricht. In der Nähe liegt 
Charleville, aber wir sind zu betrunken, um uns die Taten des 
jugendlichen Rimbaud ins Gedächtnis zu rufen. (Was würde 
ich jetzt darum geben, wenn ich diesen Zug anhalten und aus-
steigen könnte.) Ein wenig nördlich liegen Maubeuge, Mons, 
Charleroi, Namur, schreckliche Namen, mit eisernen Ringen 
in den Nüstern. Krieg. Krieg. Land der Festungen und der 
Invasionen, zu denen sie herausfordern. Der eiserne Ring zieht 
sich zusammen. Die Adler schreien. 
 Auf Reisen ist man immer von der Gefolgschaft des 
Todes oder seiner Ordonnanz begleitet. Das ruhige Dorf, 
durch das der Fluß so friedlich zieht, derselbe Ort, den du dir 
zum Träumen erwählt hast, ist gewöhnlich der Schauplatz 
eines alten Blutbades. Was zum Träumen anregt, ist das Blut, 
das reichlicher als Wein vergossen wurde. In Orange, so still 
und so voll verlorener Größe, pfeift das historische Rezitativ 
durch die gebleichten Knochen verschlafener Ruinen. Der Are 
de Triomphe kauert in stummer Beredsamkeit in gleißender, 
sonnenerfüllter Einsamkeit. Durch einen Torbogen über einem 
Krug, funkelnd von kaltem Schweiß, bricht die Vergangenheit 
hervor. Man sieht durch den Bogen in den Midi. Mit tausend 
wütenden Mäulern fließt die Rhone dahin, um im Golfe du 
Lion zu verströmen. «Départ dans l'affection et le bruit neuf.» 
 Irgendwo zwischen Vienne und Orange, irgendwo in 
einem Dorf ohne Namen, hielten wir am Rande einer kur-
venreichen Straße an, bei einer geräumigen, schattigen Terras-
se. Eine niedrige Hecke, die dem Bogen der Straße folgte und 
sie fast vollständig einschloß. Dort gab ich mich, in einem 
Zustand angenehmer Erschöpfung, dem Gefühl absoluter Des-
orientiertheit hin. Ich wußte nicht mehr, wo ich war, warum 
ich gekommen war, wann oder wohin ich gehen würde. Das 
köstliche Gefühl, ein Fremdling in einer fremden Welt zu sein, 
erfüllte und berauschte mich. Ohne Erinnerung trieb ich dahin. 
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Die Straße hatte kein Gesicht. Kirchenglocken läuteten, aber 
wie aus einer anderen Welt. Es war das reine Glück des Los-
gelöstseins. 
 Genug gehört, genug gesehen. Gekommen und wieder 
gegangen. Immer noch hier. Ich flog und glaubte die Engel 
weinen zu hören. Keine Zunge regte sich. Bier kalt, Kragen 
noch schwebend. War gut. 
 «Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.» 
 Ja, und immer. Immer ja. Bin hier, war fort, und im-
mer, ja immer der gleiche Mensch, der gleiche Ort, die gleiche 
Stunde, alles gleich. Immer gleich. Das gleiche Frankreich. 
Gleich wie welches Frankreich? Gleich wie Frankreich. 
 Dann wußte ich, ohne Worte, ohne Gedanken, ohne 
cadre, genre, Rahmen oder Bezug, oder Rahmen des Bezuges, 
daß Frankreich war, was es immer ist. Waage, Achse, Stütz-
punkt. Diese Einheit. 
 «Assez connu. Les arrets de la vie.» 
 Das Ticken im Herzen einer Uhr, das nie aufhören 
wird. Der Bogen, der sich nie schließt. Das Summen des Ver-
kehrs in einer Welt ohne Räder. Es gibt keinen Namen dafür, 
keine Erkennungszeichen. Nicht einmal die Spur der vandali-
schen Hufe.  
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Sich, erinnern ist die Sendung des Menschen auf Erden ...  
Warum haben wir nur so schallend gelacht, als dieser Satz aus 
seinem Mund kam? War es vielleicht, weil er so komisch aus-
sah, als er sprach, den Mund halbvoll und die Gabel wie einen 
verlängerten Zeigefinger in die Luft gestreckt? War es zu sen-
tentiös für diesen ruhigen Regentag, für dieses schmutzige, 
unauffällige Restaurant am Rande der 13. Arrondissements? 
 Erinnern, vergessen; sich für eines entscheiden. Wir 
haben keine Wahl, wir erinnern uns an alles. Aber zu verges-
sen, um sich besser zu erinnern, oh! Von Stadt zu Stadt ziehen, 
von Weib zu Weib, von Traum zu Traum, weder erinnern 
noch vergessen wollen, sich dennoch immer erinnern und sich 
doch nicht ans Erinnern erinnern. (Rückblende: Le Cours Mi-
rabeau, Aix-en-Provence. Zwei riesenhafte Atlanten, die Füße 
im Bürgersteig vergraben, tragen das Gewicht der oberen 
Stockwerke eines Hauses auf ihren muskulösen Schultern.) 
Nachts in einer einsamen Stadt im Westen (Nevada, Oklaho-
ma, Wyoming) werfe ich mich aufs Bett, fest entschlossen, 
mich an etwas Schönes, etwas Vielversprechendes aus der 
Vergangenheit zu erinnern. Und dann, ohne Grund, einzig aus 
rein saturnischer Perversität, gellt der herzzerreißende Schrei 
einer Frau in meinen Ohren: «Mord! Mord! O Gott, Hilfe, 
Hilfe.» Bis ich auf die Straße gelange, ist das Taxi schon ver-
schwunden. Nur das Echo der Schreie belebt die verlassene 
Straße. 
 Manchmal brauche ich mich nur hinzulegen und schon 
tauchen die bezauberndsten Szenen wieder auf. Wie Spin-
nengewebe nehmen sie hinter der Netzhaut Gestalt an. Vom 
Keller bis zum Dach bin ich ein einziges glitzerndes Gewebe 
von Zauberbildern. Ich schließe die Augen und lasse mich von 
ganzen Gedächtnis-Girlanden erwürgen. Ich nehme sie mit 
nach unten, damit sie von dem tyrannischen Psychopompen 
Metamorphose neu geordnet werden. Auf diese Weise sah ich 
Carcassonne, belagert von den Löwen Mykenäs. So traf ich 
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Richard Löwenherz auf der «Schinken-und-Eisen-Messe». Sur 
un chaland qui passe bemerkte ich le Jongleur de Notre-
Dame. 
 Erinnern ist die Sendung des Menschen auf Erden. 
Sich ans Erinnern erinnern. Alles in Ewigkeit kosten, wie ein-
mal in der Zeit. Alles geschieht nur einmal, aber dieses eine 
Mal für immer. À toujours. Erinnerung ist der Talisman des 
Schlafwandlers auf dem Boden der Ewigkeit. Wenn nichts 
verlorengeht, so wird doch auch nichts hinzugewonnen. Nur 
was dauert ist da. ICH BIN. Das birgt alle Erfahrung, alle 
Weisheit, alle Wahrheit. Was abfällt, wenn die Erinnerung ihre 
Türen und Fenster öffnet, hat nie existiert, es sei denn in Angst 
und Verzweiflung. Eines Nachts, als ich dem Regenprasseln 
auf dem Blechdach unserer Hütte zuhörte, kam mir plötzlich 
der Name des Dorfes in den Sinn, in das mich mein erster 
Ausflug geführt hatte: Ecoute s'il Pleut. Wer würde glauben, 
daß eine Stadt einen so bezaubernden Namen haben könnte? 
Oder daß es eine gibt, die Marnes-la-Coquette heißt,  oder 
Lamalou-les-Bains, oder Prats-de-Mollo? Aber es gibt tausend 
solcher liebenswerter Namen. Die Franzosen haben ein Genie 
für Ortsnamen. Darum haben auch ihre Weine so unvergeßli-
che Namen - Château d'Yquem, Vosne-Romanee, Château-
neuf-du-Pape, Gevrey-Chambertin, Nuits-Saint-Georges, Vou-
vray, Meursault und so fort. Vor mir liegt das Etikett einer 
Flasche, die wir neulich abends in Lucia bei Norman Mini 
ausgetrunken haben. Es war ein Latricieres-Chambertin aus 
den Caves des Ducs de Bourgogne, Etablissements Jobard 
Jeune & Bernard Blawne (Côte d'Or, Maison fondee en 1795). 
Was für Erinnerungen diese leere Flasche weckt. Besonders an 
meinen Freund Renaud, der am Lycee Carnot in Dijon pion 
war, und an seinen Besuch in Paris mit zwei kostbaren Fla-
schen Beaune unter dem Arm. «Was für ein furchtbares Fran-
zösisch wird hier in Paris gesprochen!» war das erste, was er 
ausrief. Zusammen erforschten wir Paris; von den Abattoirs de 
la Villette bis Montrouge, von Bagnolet bis zum Bois de Bou-
logne. Wie wunderbar, Paris durch die Augen eines Franzosen 
zu sehen, der es zum erstenmal erlebt! Wie kurios, ein Ameri-
kaner zu sein, der einem Franzosen seine eigene Metropole 
zeigt! Renaud gehörte zu den Franzosen, die gerne singen. 
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Auch liebte er die deutsche Sprache, was bei einem Franzosen 
noch seltener ist. Doch am liebsten war ihm seine eigene Spra-
che, und er sprach sie vollendet. Um die Art dieser Vollen-
dung zu würdigen, mußte ich warten, bis ich hörte, wie er sich 
mit Jeanne von Poitou und dann mit Mademoiselle Claude aus 
der Tou-raine unterhielt. Schließlich mit Nys aus den Pyrenä-
en. Nys aus Gavarnie. 
 Gavarnie! Wer bekommt je Gavarnie zu sehen? Per-
pignan ja, Chamonix auch. Aber le cirque de Gavarnie? 
Frankreich ist klein, aber voll von Wundern. In Montpellier 
träumt man von Le Puy; in Domme von Rouen; in Arcachon 
von Amiens; in Troyes von Amboise; in Beaucaire von Quim-
per; in den Ardennen von der Vendee; in den Vogesen von der 
Vaucluse, in der Lorraine von der Morbihan. Man fiebert da-
nach, von Ort zu Ort zu ziehen, alles ist miteinander verbun-
den, erfüllt vom Duft der Vergangenheit und lebendig vor 
Zukunft. Man zögert, einen Zug zu besteigen, weil man Angst 
hat, beim Dahindösen ein verzauberndes Fleckchen Land zu 
verpassen, das zu sehen man nie wieder die Möglichkeit haben 
wird. Sogar die langweiligen Orte sind aufregend. Grüßt nicht 
überall ein Amèr-Picon oder ein Cinzano oder ein Rhum d'In-
ca? Wo immer man die Buchstaben des französischen Alpha-
bets sieht, gibt es gutes Essen, gute Getränke und Gespräche. 
Sogar wo es unfreundlich, düster, abweisend aussieht, ist es 
möglich, daß man jemanden trifft, der die Szene durch ein 
Gespräch lebendig macht. Es muß nicht der kultiviert ausse-
hende Herr mit dem Spazierstock sein, vielleicht ist es der 
Metzger oder die femme de chambre. Halte dich immer an die 
kleinen Leute, an die quelconques. Die kleinen Blumen geben 
die anmutigsten Sträuße. Die kostbaren Dinge in Frankreich 
sind meist kleine Dinge. Bemerkenswert ist, was mignon ist. 
Die Kathedralen, die Schlösser sind großartig; sie fordern 
Kniefall, Verehrung. Aber der echte Franzose liebt, was er in 
seinen beiden Händen halten, was er zu Fuß erreichen, mit 
einem einzigen Blick erfassen kann. Man braucht sich nicht 
den Hals zu verrenken, um die Wunder Frankreichs zu sehen. 
 Ich sprach von Monsieur Renauds herrlichem Franzö-
sisch. Genau wie man das Bukett von gewissen erlesenen 
Weinen nur in der richtigen Umgebung genießen kann, so 
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bedarf es, um die Schönheit der französischen Sprache voll 
auszukosten, einer Atmosphäre, die nur die jeune fille der Pro-
vinzen zu schaffen versteht. In jedem Land ist es die schöne 
Frau, die die Illusion schafft, sie spreche die Sprache am bes-
ten. In Frankreich gibt es gewisse Gegenden, wo die gespro-
chene Sprache ein Höchstmaß an Schönheit und Zauber er-
reicht. Claude war eine Prostituierte, ebenso Nys, aber sie 
sprachen wie Engel. Sie bedienten sich der klaren, silbrigen 
Sprechweise jener Männer, die die französische Sprache ge-
formt und sie unsterblich gemacht haben. Bei Claude gab es 
Bemerkungen, so rein wie die Bilder, die in den Wassern der 
Loire fließen. 
 Wenn mir die Erinnerung an gewisse femmes de joie, 
wie sie mit Recht genannt werden, teuer ist, so darum, weil ich 
an ihren Brüsten wieder jene kräftigen Züge einer Muttermilch 
trank, in der Sprache, Landschaft und Mythos sich mischen. 
Sie waren alle so sanft, duldsam und weise, bedienten sich der 
Sprache von Königinnen und verfügten über den beruhigenden 
Zauber von Huris. In ihren Bewegungen, ebenso wie in ihrer 
Sprache, war Reinheit; so wenigstens schien es mir. Ich war 
auf die feine Anmut, die sie zeigten, nicht gefaßt, da ich nur 
das rohe, unbeholfene, übertrieben selbstsichere Gehabe der 
amerikanischen Frau kannte. Für mich waren sie die kleinen 
Königinnen Frankreichs, die nicht anerkannten Töchter der 
Republik, die als Entgelt für Schimpf und Demütigung Licht 
und Freude verbreiteten. Was wäre Frankreich ohne diese 
selbsternannten Botschafterinnen des Wohlwollens? Wenn sie 
mit Ausländern oder sogar mit dem Feind fraternisieren, sind 
sie deshalb als Abschaum der Gesellschaft anzusehen? Ich hö-
re, daß Frankreich jetzt großes Reinemachen hält, daß es die 
Prostitutionshäuser aufheben will. So absurd das auch sein 
mag (in einer Zivilisation wie der unseren), diese ‹Reform› 
wird unerwartete Folgen zeitigen. Vielleicht werden diese 
unglücklichen Opfer der Gesellschaft jetzt die heuchlerischen 
Angehörigen der Oberschicht infizieren, die bleichen Schwes-
tern der Bourgeoisie mit Würze, Salz und Schärfe erfüllen, mit 
größerer Freiheitsliebe, einem tieferen Gefühl für Gleichheit. 
 Es ist so banal, so abgedroschen, wenn man in den Fil-
men eine düstere, enge Straße sieht, in der die mitleid-
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erweckende Gestalt einer Prostituierten steht und wie ein Gei-
er im Nebel oder im Sprühregen darauf wartet, sich auf den 
verlassenen Helden zu stürzen. Nie wird einem die Fortset-
zung dieser pathetischen Szene gezeigt; man wird in dem 
Glauben gelassen, daß der unglückliche Held sofort um seinen 
Besitz erleichtert, mit einer schrecklichen Krankheit infiziert 
und auf einem verlausten Bett in den frühen Morgenstunden 
im Stich gelassen werde. Sie erzählen uns nicht, wie viele 
verzweifelte Seelen von diesen raubgierigen Schwestern der 
Barmherzigkeit gerettet werden; sie geben auch keinen Hin-
weis darauf, was diese «aussätzigen Geier» dazu geführt hat, 
einem solchen Beruf nachzugehen. Sie vergleichen diesen 
direkten, ehrlichen Broterwerb nicht mit den schleimigen, 
abstumpfenden Taktiken der Frauen aus den oberen Klassen. 
Sie verweilen nicht bei dem verzweifelten Mut, den tausend 
kleinen Tapferkeiten - tagtäglichen Heldentaten -, die die Pros-
tituierten vollbringen müssen, um leben zu können. Sie zeich-
nen diese Frauen als eine Rasse für sich, als infecte, um das 
einheimische Wort dafür zu gebrauchen. Wirklich infect ist 
dagegen das Geld, das von ihnen erpreßt wird, um zum Unter-
halt von Kirchen und Kriegsmaschinen zu dienen, schmierige 
Sümmchen, die, durch Zuhälter und Politiker (die ein und 
dieselben sind) gesiebt, schließlich den goldenen Misthaufen 
ergeben, der gebraucht wird, um eine baufällige und wacklige 
Gesellschaft von Unfähigen zu stützen. 
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Ein Blick auf die Karte von Frankreich, vor allem auf die Na-
men der alten Provinzen, und eine ganze Schar berühmter 
Frauen wird heraufbeschworen, von denen einige für ihre Hei-
ligkeit bekannt sind, andere für ihre leichten Sitten oder ihre 
Heldenhaftigkeit, ihren Witz, ihren Reiz, ihre hohe Intelligenz, 
die aber alle berühmt, alle dem französischen Herzen teuer 
sind. Man braucht nur Namen wie Bourgogne, Provence, Lan-
guedoc, Gascogne, Saintonge, Orleanais, Limousin im Geiste 
vorüberziehen zu lassen, um sich der Rolle der Frauen in der 
französischen Geschichte, in der französischen Kultur zu erin-
nern. Man braucht nur an die Namen allbekannter französi-
scher Schriftsteller, der Dichter im besonderen, zu denken, um 
sich ins Gedächtnis zu rufen, wie unentbehrlich für sie die 
Frauen waren, die sie liebten: Frauen am Hof, Frauen auf der 
Bühne, Frauen der Straße, manchmal Frauen aus Stein oder 
Holz, manchmal auch ein bloßes Phantom oder ein Name, von 
dem sie gefesselt, gebannt, begeistert waren, inspiriert zu 
Meisterwerken der Schöpfung. Die Aura, die so manche dieser 
Namen umgibt, ist ein Teil einer größeren Aura: Dienst. Got-
tesdienst, Liebesdienst, Dienst am Schöpferischen, Dienst an 
der Tat. . . Dienst sogar an der Erinnerung. Keine bedeutende 
Bewegung wurde je ins Leben gerufen, ohne daß die Gestalt 
einer aufopfernden, faszinierenden Frau eine Rolle gespielt 
hätte. Wohin man sich in Frankreich auch wenden mag, hinter 
allem steht eine Geschichte von weiblicher Inspiration und 
Führung. Frankreichs Männer bringen auf keinem Gebiet et-
was Heldenhaftes, etwas von bleibendem Wert zustande, ohne 
die Liebe und die Treue ihrer Frauen. 
 Als ich die berühmten Schlösser der Loire oder die un-
geheuren Forts in der Dordogne besuchte, gedachte ich nicht 
der Krieger, der Fürsten oder der kirchlichen Würdenträger, 
sondern der Frauen. All diese Festungen, mögen sie nun ge-
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waltig, prunkvoll, elegant, anmutig oder drohend sein, waren 
nur Schalen, die die Blüte des Geistes bargen und schützten. 
Frankreichs Frauen waren das augenfällige Symbol dieses 
blühenden Geistes; sie wurden nicht nur in Versen, Stein und 
Musik vergöttert, gepriesen und verehrt, sondern sie wurden in 
Fleisch und Blut auf den Thron gehoben. Diese riesigen Käfi-
ge aus Musik, denen nur der Verrat Schaden zufügen konnte, 
bebten von weiblicher Glut, weiblichem Widerstand, weibli-
cher Hingabe. Sie waren Höfe der Liebe und Schauplätze der 
Kühnheit; alle Dualitäten modulierten durch ihre PfeIler und 
Gewölbe. Die Blumen, Tiere, Vögel, Künste, Geheimnisse: 
alles war durchdrungen von der Vermählung des männlichen 
und des weiblichen Prinzips. Es ist nicht verwunderlich, daß 
ein so herrlich weibliches Land, la belle France, zu gleicher 
Zeit ein Land ist, in dem der Geist, der männlich ist, die üp-
pigsten Blüten getragen hat. Wenn es eines Beweises bedürfte, 
dann ist Frankreich der lebende Beweis dafür, daß beide Hälf-
ten der Psyche harmonisch entwickelt sein müssen, damit der 
Geist sich entfalten kann. Die rationale Seite des französischen 
esprit (von Ausländern immer überschätzt) ist ein sekundäres 
Merkmal und ein oft entstelltes dazu. Frankreich ist seinem 
Wesen nach beweglich, schöpferisch, veränderlich und intui-
tiv. Diese Eigenschaften sind nicht ausschließlich weiblich 
oder männlich; sie sind Merkmale der Reife, spiegeln Ausge-
glichenheit und Ganzheit. Der Sinn für Gleichgewicht, den die 
Welt an den Franzosen so bewundert, ist das Ergebnis inneren, 
geistigen Wachstums, beständigen Nachsinnens über und der 
Hingabe an das Menschliche. Nirgends in der westlichen Welt 
wird der Mensch als Geschöpf und Wesen so groß, so umfas-
send, so verheißungsvoll sichtbar. Aber nirgends sonst in der 
westlichen Welt wird das Geistige im Menschen auch so voll 
anerkannt und so großzügig gefördert. Diese Erhöhung des 
Menschen als Mensch, des Menschen als Herr seines Schick-
sals, ist der eigentliche Quell von Frankreichs revolutionärem 
Geist. Ihr verdanken wir jenen starken Wirklichkeitssinn, dem 
wir in diesem Land immer wieder begegnen. Sie ist es, die 
dieses Volk in Niederlagen adelt und in der Krise unberechen-
bar macht. Der Mut und die Kraft der Franzosen werden am 
besten immer von einzelnen zum Ausdruck gebracht. Die Na-
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tion als Ganzes mag vor die Hunde gehen, der einzelne nie-
mals. Solange noch ein Franzose lebt, wird das ganze Frank-
reich sichtbar und erkennbar bleiben. Es mag unwichtig sein, 
was für eine Stellung es als Weltmacht einnimmt; wichtig ist 
nur, daß dieses geist-molekulare Produkt, das unter dem Na-
men ‹Franzose› bekannt ist, nicht untergeht. 
 Ich mache mir nie Sorgen um Frankreich. Das wäre, 
als wollte man sich um die Erde Sorgen machen. Was franzö-
sisch ist, ist unvergänglich. Frankreich ist über sein körper-
liches Sein hinausgewachsen. Nicht erst seit kurzem, als Folge 
von Niederlage und Demütigung, oder weil es von einer wich-
tigen zu einer weniger wichtigen Macht geworden ist. Jenes 
Über-sich-Hinauswachsen begann mit dem Tage, an dem 
Frankreich geboren wurde, als es sich sozusagen bewußt wur-
de, daß es der Welt etwas zu geben hatte. Fremde machen bei 
der Beurteilung Frankreichs oft den Fehler, daß sie den Geist 
der Erhaltung mit Geiz und Knauserei verwechseln. Die Fran-
zosen sind nicht verschwenderisch mit ihrem materiellen Be-
sitz; sie geben nicht gern von dem, was den Leib ernährt. Sie 
geben die Früchte ihrer Schöpfung, und das ist viel wichtiger. 
Die Quelle hüten sie eifersüchtig. Das ist Weisheit, die Weis-
heit eines Volkes, das die Erde liebt und sich mit ihr identifi-
ziert. Amerikaner sind das genaue Gegenteil. Sie sind großzü-
gig mit dem, was ihnen nicht gehört, mit Reichtümern, die sie 
nicht erarbeitet haben. Sie beuten die Erde und ihre Mit-
menschen aus. Sie würden das Paradies plündern, wenn sie nur 
wüßten, wie. An der Quelle verarmt, trägt ihre Freigebigkeit 
keine Früchte. Der Franzose schützt das Gefäß seines Geistes; 
dadurch erscheint er den Leichtlebigen hart und ichbezogen. 
Dabei handelt es sich nur um die Geschichte von den klugen 
und törichten Jungfrauen. Sollte einmal Wirklichkeit werden, 
was heute eine Drohung scheint, dann werden wir uns um 
Unterhalt und Inspiration an die Franzosen wenden müssen, 
vorausgesetzt natürlich, daß die Franzosen selbst nicht auch 
dem modernen Geist erliegen, was ich aber bezweifeln möch-
te. Vor beinahe vierzig Jahren wies Péguy auf die Gefahr hin: 
«DIE MODERNE WELT VERNICHTET DIE WÜRDE!» rief 
er. «Das ist ihre Besonderheit. Ich möchte beinahe sagen, ihre 
Berufung, wenn das schöne Wort nicht über alles zu achten 
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wäre.» Immer und immer wieder kommt er auf dieses Motiv 
zurück. Er erklärt, wie und warum es so ist. Und dann faßt er 
es in einem Abschnitt endgültig zusammen und bricht den 
Stab über dieser Welt, die sich seit seinen Tagen mit erschre-
ckender Geschwindigkeit auf ihre eigene Vernichtung zube-
wegt. Hier die Grabschrift, der er ihr in Flammenlettern 
schrieb: «Die moderne Welt vernichtet jede Würde! Sie ent-
würdigt den Staat; sie entwürdigt den Menschen. Sie entwür-
digt die Liebe; sie entwürdigt die Frau. Sie entwürdigt die 
Rasse, sie entwürdigt das Kind. Sie entwürdigt die Nation; sie 
entwürdigt die Familie . . . Es ist ihr sogar gelungen, das zu 
entwürdigen, was vielleicht auf der Welt am schwersten zu 
entwürdigen ist, weil es in sich, wie eingewebt, eine eigene 
Art von Würde trägt, wie eine einzigartige Unfähigkeit zur 
Erniedrigung: sie entwürdigt den Tod.» 
 Trotz der Wahrheit dieser Worte, trotz der schreckli-
chen Erfahrung, die die Franzosen eben erst gemacht haben, 
trotz der Tatsache, daß alles vom Schlechten zum Schlechteren 
sich entwickelt und daß Frankreich nicht minder anfällig ist als 
jedes andere Land der Welt, trotz alldem gibt es heute Franzo-
sen, die sich dem schmählichen Zusammenbruch auf allen 
Fronten widersetzen. Es gibt Franzosen, die so fest in der 
Wirklichkeit verankert sind, die selbst heute so fest an den 
unbezwingbaren Geist des Menschen glauben, daß sie vor der 
Welt als die erwählten Überlebenden eines, ich möchte fast 
sagen, schon zum Untergang verurteilten Planeten dastehen. 
Sie haben allem, was nur geschehen kann, ins Auge gesehen, 
jedem entsetzlichen Unheil, das in der Tat höchstwahrschein-
lich eintreffen wird; aber sie bleiben unerschütterlich und un-
erschrocken, entschlossen, als Menschen bis zum Ende der 
Zeiten durchzuhalten. Sie wissen wohl, daß das Beispiel, das 
Frankreich der Welt gab, entehrt und entstellt worden ist; sie 
sind sich bewußt, daß ihnen die Macht, die Welt nach ihrem 
Geschmack zu formen, entrissen wurde. Trotzdem leben sie 
weiter, als ob all das nichts zu bedeuten habe. Sie wirken fort 
wie Kräfte, die, einmal aufgerufen und in Bewegung gesetzt, 
so lange nicht aufhören können, ihren Einfluß auszuüben, bis 
sie vollständig verausgabt sind. Sie bauen nicht auf Regierung, 
Nationalität, Kultur oder Tradition, sondern auf den Geist, der 
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in ihnen lebt. Sie haben auf Requisiten verzichtet, die Texte 
verbrannt. Auf der nackten Weltbühne improvisieren sie ihre 
Verse nach einem inneren Zwang, spielen ohne Regisseure, 
verschmähen Proben, Kostüme, Versatzstücke, lassen sich 
keine Stichworte aus der Kulisse zuflüstern, schenken der 
Stimmung des Zuschauers keine Beachtung, sondern sind nur 
von einer einzigen Idee besessen: das Drama zu Ende zu spie-
len, das in ihnen steckt. Es geht um das verzweifelte Drama 
der Identifikation, das Drama, in dem die Schranken zwischen 
Schauspieler und Zuschauer, zwischen Schauspieler und Autor 
fallen. Der Schauspieler ist nicht mehr Träger eines Aus-
drucksmittels, das für ihn geschaffen wurde; er ist Mittel und 
Zweck zugleich. Die Welt ist seine Bühne, das Stück ist von 
ihm, die Zuschauer sind seine Mitmenschen. Die Vorstellung, 
die der Name ‹Frankreich› einst magisch wachrief, wird jetzt 
zum lebendigen Element der Wirklichkeit, das voll ausgespielt 
werden muß, um gebilligt zu werden. Frankreichs ganze Ver-
gangenheit ist jetzt zu einem Theater geworden, so gewaltig, 
daß es die ganze Welt in sich schließt. Darin spielen die Chi-
nesen ihre Rolle so gut wie die Russen und die Hindus, die 
Amerikaner, die Deutschen und die Engländer. Es ist der letzte 
Akt im Drama der Nationen. Ist es für Frankreich das Ende, so 
ist es auch das Ende für alle anderen Länder. Diese Beweg-
lichkeit, diese Anpassungsfähigkeit der Franzosen wird sich 
im Augenblick der Auflösung noch beredter zur Geltung brin-
gen. 
 Jean-Paul Sartre sagt in einem Aufsatz mit dem Titel 
«Das Ende des Krieges», der für Les Temps Modernes ge-
schrieben wurde: «Und wenn wir aufs Leben setzen, auf unse-
re Freunde, auf unsere eigene Person, dann setzen wir auf 
Frankreich, dann unterziehen wir uns der Aufgabe, Frankreich 
in diese rohe und starke Welt einzubauen, in diese Menschheit 
in Todesgefahr. Wir müssen auch auf die Erde setzen, selbst 
wenn sie eines Tages auseinanderbröckeln sollte. Einfach, weil 
wir existieren.» 
 Daß mir Frankreich Mutter, Geliebte, Heimat und 
Muse geworden war, merkte ich erst spät. Mich hungerte so 
sehr, nicht nur nach dem Körperlichen und Sinnlichen, nach 
menschlicher Wärme und Verständnis, sondern auch nach 
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Inspiration und Erleuchtung. Während der dunklen Jahre in 
Paris wurden all diese Bedürfnisse gestillt. Nie war ich allein, 
ganz gleich, wie jämmerlich es um meine Verhältnisse bestellt 
sein mochte. Ein Gefangener der Straße zu sein, wie ich es 
lange Zeit war, bedeutete ständige Erholung. Ich brauchte 
keine Adresse, solange mir die Straßen zum Durchwandern 
offenstanden. Es gibt in Paris kaum eine Straße, die ich nicht 
kennenlernte. In jeder einzelnen könnte ich eine Tafel aufstel-
len, die mit goldenen Lettern an irgendein neues, reiches Er-
lebnis, irgendeine tiefe Erkenntnis, irgendeinen Augenblick 
der Erleuchtung erinnert. All die Namenlosen, denen ich in 
Augenblicken der Angst oder Verzweiflung begegnete, blei-
ben für immer in meinem Gedächtnis eingegraben. Ich identi-
fiziere sie mit den Straßen, in denen ich sie traf. Ihre Welt war, 
wie die meine, eine Welt ohne Pässe, ohne Visa, ohne Visiten-
karten. Eine gemeinsame Not brachte uns zusammen. Nur die 
Verzweifelten können diese Art der Gemeinschaft verstehen 
und richtig einschätzen. Und immer war es der Zufall, der 
mich auf diesen uralten Straßen rettete. Der Gang auf die Stra-
ße war wie das Betreten eines Spielsaals: immer alles oder 
nichts. Heute sind Millionen Menschen - einst ehrbar, einst 
gutsituiert, einst in Sicherheit, wie sie meinten - gezwungen, 
die gleiche Haltung einzunehmen. «Verzweifle nur hinrei-
chend», so pflegte ich zu sagen, «und alles wird gut.» Nie-
mand verzweifelt aus freien Stücken. Niemand glaubt, solange 
er es nicht am eigenen Leibe erfahren hat, wie heilsam dieser 
Zustand sein kann. Die Revolutionäre machen sich diese Sicht 
der Dinge nicht zu eigen. Sie erwarten von Männern und Frau-
en, daß sie die rechten Grundsätze vertreten, ohne zuvor 
durchs Feuer gegangen zu sein. Sie wollen Helden und Heili-
ge, ohne ihnen Gelegenheit zum Leiden zu geben, ohne sie in 
die Feuerprobe zu schicken. Sie wollen den Übergang vom 
schlechten Zustand zum guten ohne das dépouillement, das 
allein sie dahin bringt, ihre alten Gewohnheiten abzulegen, 
ihre alten verbrauchten Ansichten. Ein Mensch, der nie bis auf 
die Knochen entblößt war, wird die sogenannten guten Ver-
hältnisse nie zu schätzen wissen. Ein Mensch, der nie gezwun-
gen war, anderen zu helfen (um sich selbst zu retten), kann nie 
zur revolutionären Kraft in der Gesellschaft werden. Er ist 
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nicht eingeschmolzen worden, er kann nie eingeschmolzen 
werden in die neue Ordnung; er ist ihr nur angeklebt. Er wird 
sich lösen, sobald es heiß wird. 
 Man mag sich fragen - da ich doch früher schon durch 
das Fegefeuer gegangen war (in Amerika) -, warum ich diesen 
Weg noch einmal gehen mußte. Ich will es erklären. Als ich in 
Amerika unterging, geschah es nur, um auf falschen Grund zu 
stoßen. Der wahre Grund, chez nous, ist Treibsand, aus dem es 
kein Entrinnen gibt. Ich konnte nie Hoffnung schöpfen. Es gab 
kein Morgen, nur die endlose Aussicht auf lähmendes Einerlei. 
Ich konnte nie dem Gefühl entfliehen, mich in einem Vakuum 
zu befinden, in einer Zwangsjacke gefesselt zu sein. Mich zu 
befreien, hieß in eine Welt zurückzukehren, deren Luft ich 
nicht atmen konnte. Ich war der Stier in der Arena, und das 
Ende war sicherer Tod. Ein Tod überdies ohne Hoffnung auf 
Auferstehung. Denn in Amerika sorgen wir nicht nur dafür, 
daß der Leib tot ist, wir sorgen auch für die Abtötung der See-
le. 
 In Frankreich fand ich nicht nur die Dinge, die ich ge-
nannt habe, sondern auch neuen Lebenswillen. Ich fand auch 
einen Vater, ja sogar mehrere Väter. Der erste war mein alter 
Französischlehrer aus dem Midi, der gute, alte Lantelme, der 
jetzt wohl tot ist. Er verbrachte den Sommer immer auf der Île 
d'Oléron. Meine Besuche schienen ihm Freude zu machen. 
Unsere Gespräche handelten immer vom alten Frankreich, 
besonders von der Provence. Er gab mir die Illusion, daß ich 
selbst einmal dazugehört habe und daß ich dem Geist des Midi 
näherstände als meinen eigenen Landsleuten oder den Barba-
ren von Paris. Zwischen uns gab es keine Barrieren, die wir 
zuerst hätten niederreißen müssen. Wir verstanden und bejah-
ten uns von Anfang an - trotz meines grauenhaften Franzö-
sisch. Durch sein Verdienst wurde mein Sinn für die reife 
Weisheit der Franzosen geschärft, für ihre angestammte Höf-
lichkeit, ihre Duldsamkeit, ihr Unterscheidungsvermögen, ihre 
wache Fähigkeit, das Wesentliche und Bedeutsame zu würdi-
gen. Durch ihn wurde ich einer neuen Liebe gewahr: der Liebe 
zu den unscheinbaren Dingen. Alles, womit er sich umgab, 
wurde zärtlich geliebt. Ich, der ich mich während meines gan-
zen Lebens so leicht von allem getrennt hatte, begann nun die 
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unbedeutendsten Dinge, die geringfügigsten Geschehnisse, mit 
neuen Augen zu sehen. In seinem Heim begann ich zum ers-
tenmal den wahren Sinn der Schöpfung des Menschen zu ver-
stehen. Ich sah, daß sie ein Widerschein des Göttlichen war. 
Ich sah, daß wir daheim beginnen müssen, mit dem Nächstlie-
genden, dem Verachteten und als allzu vertraut Übersehenen. 
Langsam, ganz langsam, als ob Schleier von meinen Augen 
gezogen würden -und so geschah es wirklich! -, begann ich zu 
erkennen, daß ich in einem Garten voller Schätze lebte, im 
Garten Frankreichs, auf den die ganze Welt mit liebenden, 
verlangenden Augen blickt. Ich verstand, warum die Deut-
schen, vor allen anderen Europäern, diesen Garten brauchten, 
warum sie nie aufhörten, gierige Blicke zu ihm hinüberzuwer-
fen. Ich verstand, warum sie ihn zertrampeln würden, wenn sie 
ihn nicht selbst besitzen könnten. Ich verstand auch, warum 
meine eigenen Landsleute weiter in ihm Zuflucht suchen wür-
den, obwohl ihnen (angeblich) alles in der Welt zur Verfügung 
steht. Ich konnte verstehen, warum sie eines Tages - sei es in 
Augenblicken des Neids oder der Bitterkeit, sei es aus einem 
widernatürlichen Heimweh heraus - dieses Paradies einen 
Zufluchtsort für Betagte und Schwache nennen würden. Ich 
konnte voraussehen, daß sie eines Tages eben dieses Land, das 
ihnen Freiheit und Behaglichkeit bot, als ein Bett der Korrup-
tion verleugnen oder verleumden würden. 
 La France vivante! Warum klingt diese Wendung im-
merzu in meinen Ohren? Weil in ihr das Hauptmerkmal Frank-
reichs zum Ausdruck kommt. Selbst im Zustand der Verwe-
sung ist Frankreich immer noch lebendig bis in die Fingerspit-
zen. Wie oft seit Kriegsende hörte ich schon von den Lippen 
der Amerikaner: «Aber Frankreich ist doch erledigt.» Ich bin 
es leid, diese leichtfertigen Defätisten zu widerlegen. Frank-
reich erledigt? Jamais. Der Gedanke allein ist unfaßbar. Daß 
Frankreich geschlagen wurde, daß es tief gedemütigt wurde, 
daß es eine Schuld auf sich genommen hat, die in keinem Ver-
hältnis zu seinem Verbrechen steht (Verbrechen, welches 
Verbrechen? frage ich), all das läßt sich nicht abstreiten. Daß 
es aber ausgespielt habe, daß es finished sei, foutu - nein, nie-
mals. Für mich spielt es keine Rolle, ob die Hyänen das 
Kommando übernommen haben; es spielt letztlich keine Rolle, 
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ob Elemente an die Macht gekommen sind, die nicht die bes-
ten Kräfte repräsentieren. Was zählt, ist nur, daß Frankreich 
immer noch vivante ist, daß der Funke nicht erstickt wurde. 
Was erwarten wir von einem Land, das fünf lange Jahre unter 
dem Stiefel des Eroberers lag? Erwarten wir, daß seine Be-
wohner auf den Straßen Purzelbäume schlagen? (Man denke 
daran, wie sich unsere eigenen Leute im Süden benahmen, als 
der Krieg zwischen den Staaten beendet war. Man denke dar-
an, wie sie noch heute empfinden und handeln, achtzig Jahre 
nachdem sie sich dem Norden ergaben.) Was erwarten wir von 
Frankreich? Daß sich seine Bürger aus den Gräbern erheben 
wie die Heiligen am Tag der Kreuzigung? Was die heiteren, 
unbeschwerten Geister der Neuen Welt nicht begreifen kön-
nen, ist der Umstand, daß die Franzosen als Volk erst einmal 
davon überzeugt werden müssen, daß der Kampf mit dem Tod 
überstanden ist. Für uns mag der Krieg vorbei sein, nicht aber 
für Frankreich oder für irgendein anderes europäisches Land. 
Als wir mit unserer hübschen, kleinen Bombe, einer jener 
Weihnachts-Überraschungen, auf deren Verfertigung sich nur 
Amerika versteht, wieder einmal «die Welt retteten», vergaßen 
wir, das Rezept für den ewigen Frieden beizulegen. Wir hüten 
eifersüchtig die Macht, mit einem Schlag die Welt zu ver-
nichten; aber wir haben nichts zu bieten, was Hoffnung und 
Begeisterung wecken könnte. 
 Immer ist Europa der Friedensbrecher. Wir führen 
(natürlich) nur Krieg, um die Europäer vom Kämpfen abzu-
halten. Nach jedem Krieg glaubt man, Europa habe ausge-
spielt. «Es wird nie wieder das alte sein», unken wir. Und 
natürlich ist es nie, nie ganz, das alte. Nur hier in Amerika 
bleibt alles beim alten. Auch nach der größten, tödlichsten 
Katastrophe befinden wir uns noch immer genau dort, wo wir 
zuvor waren, jedenfalls geistig. Europa verändert sich mit 
jeder Krise, die es durchmacht, innerlich wie äußerlich. Nicht 
nur das Herz wird in Mitleidenschaft gezogen, sondern auch 
der Geist und die Seele. Die Verheerungen eines Krieges hin-
terlassen unausrottbare Spuren. Amerika bleibt immer unver-
sehrt und sicher. Wir fahren fort, Rekordernten, neue und bes-
sere Maschinen - und Babies zu produzieren wie eh und je. 
Gelegentlich gibt es auch Mangel, aber nicht, weil irgendetwas 
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fehlte, sondern weil Gier und Mißwirtschaft herrschen. Wäh-
rend wir uns daranmachen, die Welt zu demokratisieren, bleibt 
hinsichtlich unseres eigenen starren Kastensystems alles beim 
alten. (Anmerkung: Kürzlich trug eine Zeitungsmeldung aus 
Detroit folgende Überschrift: US-NEGER APPELLIEREN 
AN DIE UN. Der Abschnitt begann: «Der National Negro 
Congress wandte sich heute [den 2. Juni 1946] mit der Forde-
rung nach ‹voller Freiheit und absoluter Gleichberechtigung› 
an die Vereinten Nationen. Er fordert die Aufhebung der Un-
terdrückung von 13.000.000 Angehörigen der farbigen Rasse 
in den Vereinigten Staaten.») Nichts sickert von oben nach 
unten durch und umgekehrt. Die 140.000.000 Einwohner A-
merikas leben weiter in Zwangsjacken wie eh und je, vielleicht 
in bequemen Zwangsjacken, weil man in ihnen klugerweise 
die Illusion nährt, sie erfreuten sich der freien Rede, der Pres-
sefreiheit, des freien Handels und der freien Luft. 
 In einem anderen Abschnitt der Zeitung wird ein Aus-
spruch General Eisenhowers, der wissen sollte, was er sagt, 
zitiert: «Krieg zerstört nicht nur, er zeitigt keinerlei positive 
Früchte.» Das ist natürlich nur die übliche Art des Militärs, 
uns zur Bereitschaft zu drängen. Bereitschaft wofür? Be-
reitschaft für einen Krieg - das heißt wenn nötig. Hat man je 
von einem Krieg gehört, der zu seiner Zeit nicht nötig gewesen 
wäre? Macht dem Krieg ein Ende, aber hört keinen Augen-
blick auf, neue und verheerende Werkzeuge der Zerstörung zu 
erfinden! Das ist militärisches Denken. 
 Hier in Amerika sind die Aussichten für eine Revolu-
tion ungefähr so groß wie die für eine Ausbreitung des Bud-
dhismus. Wir träumten, mit der Unabhängigkeitserklärung ein 
freies Volk geworden zu sein. Wir träumen das immer noch, 
nur ist der Traum zum Alb geworden. Was für all die verzwei-
felten Freiheitssucher eine Feuerprobe sein sollte, ist jetzt ein 
Gefängnis geworden. Eine Nation, die keine Anstrengungen 
unternimmt, sich dem Rhythmus der Zeiten anzupassen, ist 
dem Untergang geweiht. Eine Nation, die sich darin gefällt, 
für immer die gleiche zu bleiben, hat aufgehört zu leben. Der 
Gedanke, einen toten Planeten wie den Mond zu erreichen, 
läßt unsere Herzen viel höher schlagen als der Gedanke, mit 
unseren Mitmenschen auf dem ganzen Globus Verbindung 
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aufzunehmen. Wir sind nicht daran interessiert, die Welt zu 
retten, nicht einmal daran, uns selbst zu retten: wir sind daran 
interessiert, diesem Planeten zu entfliehen. Wir haben die Erde 
so lange geplündert, bis die Verheißung, die sie barg, verlo-
renging. Wir blicken weder rückwärts noch vorwärts, sondern 
aufwärts, aufwärts in die kalten, toten Bereiche des Weltraums 
- wo die ewige atomistische Seligkeit ist. 
 Ich ziehe die korrupte Welt Europas vor. Ich ziehe die 
krabbelnden Maden vor. Ich ziehe das Lied des Fleisches vor, 
mag dieses Fleisch auch faulen. Solange es einen Leib gibt, 
gibt es auch einen Geist. Wo kein Leib ist, kann nichts sein, 
nicht einmal Geist. Nicht einmal Geist, sage ich, als ob Geist 
nicht alles wäre! Aber hier in Amerika hat es von jeher so 
wenig Anzeichen von Geist gegeben, daß man sich daran ge-
wöhnt, in der Verneinungsform an ihn zu denken. Alles dreht 
sich um Güter, Gewichte, Tatsachen, Maße, Preise - und Ge-
schäfte natürlich. Wir wissen, daß Europa lebt, weil es Nah-
rung, Kleidung und Medizin braucht. Wir wissen, daß Europa 
lebt, weil es dort ab und an zu einem Ausbruch kommt und wir 
in den Mahlstrom hineingerissen werden. Doch der lebendige 
Geist Europas scheint unsere Fassungskraft und unser Begrei-
fen zu übersteigen. Eine Hautkrankheit sollte man besser ver-
stehen und behandeln. Warum machen die dort drüben ein 
solches Geschrei? Weil sie krank sind, weil sie verdreckt sind, 
weil sie sterben wie Vieh. Nun denn, so werft ihnen Nahrung, 
Kleidung, Medizin vor! Ertränkt den Todeskampf in einer Flut 
von materiellen Gütern! Wir geben euch alles, was ihr wollt, 
nur hört bitte mit diesem höllischen Lärm auf! Steckt uns nicht 
mit eurer Trübsal an! Bitte, fangt um Gottes willen keine neue 
Revolution an! Wir flehen euch an, laßt uns in Frieden verrot-
ten. Das alte Lied: Friede und Wohlstand! Wir singen es im-
mer noch. Friede und Wohlstand! Der Friede des Grabes, der 
Wohlstand der Schwachköpfe. Altes Europa, bitte, stirb aus, 
dann können wir die Erde beherrschen! Zieh dich zurück, 
Rußland, wir marschieren ein! Haltet den Mund, ihr Hindus, 
jetzt ist noch nicht die Zeit, Unabhängigkeit zu verlangen! Hör 
auf zu kämpfen, China, du behinderst die Entwicklung des 
freien Handels. Ruhe! Wir stellen die Bombe bereit, die bald 
die ganze Welt befreien wird. 
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 Inmitten der Korruption etwas ewig Neues, etwas 
ewig Blühendes, etwas ewig Verführerisches und Verlocken-
des zu finden: das ist vielleicht das Reizvollste, was Europa 
für einen Menschen der Neuen Welt bereithält. Hier gibt es 
nichts, was mich überrascht oder erstaunt. Nichts, gar nichts. 
Ich weiß, was mich an der nächsten Ecke erwartet, genau wie 
ich weiß, was mich tausend MeIlen weiter erwartet. Das Ver-
traute hat nichts Verlockendes, wenigstens nicht für mich. 
 Man hat mir gesagt, ich sei eine «alte Seele». Mögli-
cherweise. Aber daraus folgt nicht, daß ich gleichgültig, ge-
langweilt und übersättigt bin. Wenn ich eine alte Seele bin, 
dann bin ich auch ein Schwärmer. Manche würden mich gerne 
damit abtun, daß sie mich einen Romantiker nennen, aber sie 
entdecken bald, daß mein Realismus schockierend ist. Manche 
erklären, ich sei in den Misthaufen verliebt. Andere sagen, ich 
versuche in den Mutterleib zurück zu kriechen. Ja, ich gebe es 
zu: ich interessiere mich für den Mutterleib, für den Mutterleib 
als den Sitz der Schöpfung. Ich interessiere mich für die Ge-
burt, oder besser - fürs ‹Gebären›. Der Schaffensvorgang ist 
meine Leidenschaft. Alles, was nichts gebiert, ist für mich tot. 
Ich sehe Europa nicht stillstehen. Ich sehe Frankreich nicht in 
Trägheit verfaulen. Ich verehre es nicht, weil es eine kalte 
Statue ist, die auf ewig in einen Garten mit hohen Mauern 
gesperrt wurde. Was mir Eindruck macht, ist die intensive 
Kultivierung, die in dieser Gartenecke der Welt betrieben 
wird. Dort wird der Menschengeist genährt, dort blüht er und 
streut seinen Samen aus. Ein Mensch wird an seinen Früchten 
erkannt, ebenso ein Volk. Prüft einmal die geistigen Produkte 
Frankreichs und vergleicht sie mit denen Amerikas oder Ruß-
lands. 
 Ich selbst brauche nur an irgendeinen gewöhnlichen 
Tag aus jenen zehn herrlichen Jahren in Frankreich zurückzu-
denken. Ich brauche nur daran zu denken, was mich begrüßte, 
wenn ich am Morgen vor die Tür trat. Ich spreche jetzt nicht 
von den Kathedralen, den Schlössern, den königlichen Gärten, 
den Museen und Bibliotheken. Ich rede von Kleinigkeiten, von 
den schlichten Dingen des Alltags. Ich spreche zunächst ein-
mal von der Straße, von ihrem Aussehen um acht Uhr mor-
gens. Sie sieht verschlafen aus, und der graue Himmel ver-
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schönt sie nicht. Die Fassaden der Häuser sind verwittert und 
verblaßt, schrecken aber nicht ab. In der Concierge-Loge sin-
gen schon die Kanarienvögel oder nehmen ihr Bad. Die Trot-
toirs sind von Bäumen gesäumt, und die Vögel schilpen wie 
wild. Der Duft frischgebackenen Brotes grüßt die Nüstern, die 
Stände sind voll von Früchten, der Metzger hat seine verlo-
ckendsten Stücke ausgestellt. Die Leute tragen ihre Einkäufe 
in beiden Armen nach Hause. Der Mann im Kiosk verkauft die 
Morgenausgaben. Es ist friedlicher, eintöniger Alltag, die 
Nerven beruhigend. Der Tag beginnt nicht mit einem Knall, er 
schleicht sich ein wie ein junges Mädchen, das die ganze 
Nacht ausgeblieben ist. Ich gehe von Laden zu Laden und 
suche mir aus, was ich brauche. Das tue ich für jede Mahlzeit. 
Gelegentlich esse ich auch in einem der umliegenden Restau-
rants zu Mittag. Auf dem Heimweg mache ich manchmal halt, 
um dem Mann im Kiosk meine Aufwartung zu machen; ich 
kaufe ein Buch, das er empfiehlt, nur um das Vergnügen zu 
haben, ein wenig länger mit ihm zu plaudern. An der Ecke 
lasse ich mich für einen schwarzen Kaffee mit einem Schuß 
Rum nieder. Im Tabakladen mache ich halt, kaufe ein Paket 
Zigaretten und nehme noch ein Glas. Keine Eile. Der Tag ist 
unendlich. 
 Wieder in meinem Zimmer, höre ich einem Grammo-
phon zu, das nebenan spielt. Der Bildhauer gegenüber hackt 
im Garten auf eine Statue ein. Die ganze Straße ist ruhiger, 
freudiger Arbeit hingegeben. In jedem Haus gibt es einen 
Schriftsteller, Maler, Musiker, Bildhauer, Tänzer oder Schau-
spieler. Die Straße ist so ruhig und trotzdem so betriebsam, auf 
eine stille, geziemende Weise. Sollte ich nicht auch sagen, auf 
eine ehrfürchtige Weise? So geht es in meiner Straße zu; aber 
es gibt in Paris Hunderte solcher Straßen. Eine stehende Ar-
mee von Künstlern ist an der Arbeit, die größte, mit der eine 
Stadt dieser Welt aufwarten kann. Diese unübersehbare Zahl 
von Männern und Frauen, die sich den Dingen des Geistes 
widmen, machen Paris zu dem, was es ist. Das ist es, was die 
Stadt belebt und sie zum Magneten der kulturellen Welt 
macht. 
 Wie kann ich jemals die schlecht verhehlte Freude des 
New Yorkers vergessen, als er erfuhr, daß Paris gefallen war. 
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«Jetzt wird unsere Stadt das Kunstzentrum der Welt!» So sagte 
einer zum anderen. Mit jedem Künstler, der in ihrer Stadt Zu-
flucht suchte, schwoll ihr Stolz, ihre Gier und ihr Neid. «Bald 
haben wir alle hier!» Sie waren so überzeugt, daß die Künstler, 
wenn sie erst einmal hier und mit dem amerikanischen Virus 
geimpft wären, nie mehr in ihre Heimat zurückkehren würden. 
«Wir geben ihnen Dollars, Millionen von Dollars!» Als ob sie 
das fesseln müsse. «Paris ist erledigt. Europa ist tot!» Wie 
hämisch sie lachten, wie sie sich weideten an ihrem Glück. Ich 
war nie von etwas Schändlicherem Zeuge. 
 Aber wir können sie nicht fesseln. Trotz drohenden 
Hungers und drohender Seuche kehren die europäischen 
Künstler heim. Es findet ein wahrer Exodus aus Amerika statt. 
Er wäre noch größer, wenn uns die Mittel zu Verfügung stän-
den, um der Nachfrage zu genügen. 
 All unsere Verführungskünste haben sich als vergeb-
lich erwiesen. Die Europäer kehren zu ihren Ruinen zurück. 
Sie bleiben nicht hier, um sich ein neues Leben aufzubauen. 
Sie ziehen ihren eigenen Lebensstil vor, auch wenn er Armut, 
Bitterkeit und Niederlage bedeutet. Es gehört dazu etwas 
mehr, etwas unendlich viel Besseres, etwas, das wir ganz of-
fensichtlich nicht bieten können. Was dieses Etwas ist, fühlt 
man in Europa in jeder Minute. Auch wenn es nicht zu greifen 
ist, ist es doch wirklich. Man hat teil daran mit jedem Stück 
Brot, das man ißt, mit jedem Kaffee, den man auf dem Trottoir 
trinkt. Es liegt nicht nur in der Luft, es steckt sogar in den 
Steinen, im Erdboden selbst. Und Vitamine sind es nicht! 
 Ich erinnere mich jener Armsessel in den billigen 
Hôtels, in denen zu wohnen ich zunächst gezwungen war und 
die ich später lieben lernte. Die Gebrechlichkeit jener Stühle! 
Von Drähten, Ledergurten und Nägeln zusammengehalten, 
waren sie das Symbol der Bewahrung. Die Surrealisten 
schwärmten für solche Gegenstände - und mit Recht. Sie ge-
hören im seelischen Hausrat zu den intimsten Sehn-suchts- 
und Erinnerungsstücken. Sie sind tief in den Mauern der Iden-
tität eines jeden verborgen. Muß man diese Welt verlassen, 
dann bilden solche Sachvorstellungen die persönliche Ausstat-
tung, mit der man sich seinen besonderen Platz in der Unter-
welt herrichtet. 
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 Wie mit den Armsesseln ging es mit allen Gegenstän-
den, die man benutzte: sie wurden ein Teil von einem selbst, 
zum Phantasiegepäck, das man bei den Umzügen aus der Höl-
le über das Fegefeuer ins Paradies mit sich schleppt. Wenn ich 
mich in meinem amerikanischen Heim umschaue, finde ich 
nicht einen einzigen Gegenstand, dem ich mich verbunden 
fühle. Nichts ist mir lieb geworden. Alles läßt sich ersetzen, 
ohne Mühe und ohne daß es einem leid täte. Das gleiche kann 
ich beinahe sogar von meinen Bekannten sagen. Beinahe. Es 
gibt einige wenige, ganz wenige nur, die ich nie vergessen 
werde. Doch alle übrigen - die werde ich mit den Möbeln, den 
Nippsachen, den Kuriositäten, den Tatsachen, den Zahlen, 
dem gewaltigen und unglaublichen Plunder zurücklassen, der 
das geistige und körperliche Mobiliar Amerikas ausmacht. 
 Aber immer, wenn ich so spreche, hält mir ein Freund 
entgegen: «Du hast doch eine glückliche Kindheit gehabt!» Ja, 
das ist wahr, ich habe eine schöne Kindheit gehabt. Ich war so 
lange glücklich, bis mir bewußt wurde, in was für einer Welt 
ich lebte. Als ich sechzehn Jahre alt war, hatte sie mir bereits 
übel mitgespielt. Ich wandte mich nach innen, um der Häß-
lichkeit und Gemeinheit, die mich umgab, zu entfliehen. Den 
ersten Hoffnungsschimmer, daß es vielleicht doch eine hellere, 
reichere und lebendigere Welt gäbe, sah ich, als ich eines Ta-
ges auf der Straße einem alten Freund begegnete, der eben aus 
Europa zurückgekehrt war. Diese Zufallsbegegnung entschied 
mein Schicksal. Von diesem Augenblick an war mein Blick 
gefesselt. Es bedurfte noch mehrerer Jahre, ehe mir der Aus-
bruch gelang. Dazu war es noch nötig, daß ich ein Buch unter 
fremdem Namen schrieb, sah, wie das Manuskript zerstört 
wurde und die Rollen eines Clowns, eines Diebes, Bettlers und 
Zuhälters spielte. Aber ich erreichte mein Ziel! Was für einen 
Erleichterungsseufzer stieß ich aus, als die amerikanische Küs-
te langsam verschwand. Ich wollte meinen Augen nicht trauen. 
Ein Jahr Europa war mir gewährt worden. Nur ein einziges 
Jahr. Doch für mich war es wie eine Verheißung des Paradie-
ses. 
 Ich sah auf jener Reise viele Länder, und ich genoß sie 
alle. Ich hätte für den Rest meines Lebens reisen mögen, so 
wundervoll war es, meinem Vaterland fern zu sein. Ob ich je 
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Heimweh hatte? Nie. Nicht ein einziges Mal. Ich vermißte 
nichts und niemanden. Meine einzige Hoffnung war, daß ich 
durch irgendein Wunder für immer in Europa bleiben könnte. 
 Das war 1928. Ich war damals sechsunddreißig Jahre 
alt. Ich hatte lange Zeit auf meine Chance gewartet. 1930 war 
es mir möglich, zurückzukehren und zehn Jahre zu bleiben. 
Als mich der amerikanische Gesandte in Athen zwang, nach 
Hause zu fahren, war ich verzweifelt. Ich versuchte jedes Mit-
tel, um von ihm die Erlaubnis zu erhalten, irgendwo anders 
hinzugehen, nur um nicht nach Amerika zurück zu müssen. 
Doch er blieb hart. Es geschehe zu meinem eigenen Schutz, 
erklärte er. «Und wenn ich Ihren Schutz gar nicht will?» fragte 
ich. Seine Antwort war ein Achselzucken. 
 Der Tag, an dem das amerikanische Schiff den Hafen 
von Piräus verließ, war einer der schwärzesten Tage meines 
Lebens. Es schien, als hätten alle meine Bemühungen, mir ein 
H neues Leben aufzubauen, zu nichts geführt. Zurück in die 
Rattenfalle, so sah ich die Sache. Und zurück war ich, daran 
war nicht zu zweifeln. Zurück in der gleichen verhaßten Straße 
- «der Straße der frühen Schmerzen» -, wo sich nichts ereignet 
hatte, seit ich gegangen war, nicht von irgendwelcher Bedeu-
tung. Dieser oder jener hatte geheiratet, dieser oder jener war 
verrückt geworden, dieser oder jener war gestorben. Nichts, 
was für mich irgendwelche Bedeutung gehabt hätte. Die Stra-
ße selbst sah noch genauso aus, eintönige Gleichheit des bösen 
Traums, die schlimmer ist als der Sturz in den Orkus. Um es 
noch schlimmer zu machen, hatte der Krieg jegliche Verbin-
dung mit denen abgeschnitten, die ich in Europa zurückließ. 
Der einzige Ort, zu dem ich eine lebendige, lebenswichtige 
Verbindung hatte, war ausgelöscht. Sechs Jahre lang versuche 
ich nun schon, das Bild der Welt, die ich kannte und liebte, zu 
rekonstruieren. Tag für Tag frage ich mich, wie sie wohl aus-
sehen mag, wenn ich sie wieder einmal zu Gesicht bekomme. 
Einige meiner Freunde schreiben, daß ich sie nicht wiederer-
kennen werde; andere wieder sagen, sie habe sich nicht verän-
dert, nur erschöpft sei sie und arg mitgenommen. Ich weiß, 
was es heißt, von jemandem, den man liebt, getrennt zu sein, 
Tag für Tag, jahrein, jahraus auf das Wiedersehen zu hoffen. 
Ich weiß, was es heißt, ein Bild vor dem Verlöschen zu be-
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wahren, wenn man in seinem Herzen weiß, daß ihm keine 
Wirklichkeit mehr entspricht. Ich habe mich für die schreck-
lichsten Ernüchterungen, die grausamsten Enttäuschungen 
gewappnet. Wie alle hoffnungslos Treuen habe ich mir tau-
sendmal eingeredet: «Es ist doch gleichgültig, wie sie aussieht, 
wenn ich sie nur noch einmal sehen kann!» 
 Mit dem gleichen Fieber, der gleichen Beklemmung 
erwarte ich aufs neue meine Chance. Früher einmal wartete 
eine Welt voller Versprechungen auf mich, jetzt ist es eine 
Welt, von der man weiß, daß sie in Trümmern liegt. Es ist, als 
wenn man auf die Wiedervereinigung mit der Geliebten wartet 
und jeden Tag liest, wie sie vergewaltigt, ausgehungert, ge-
schlagen und gefoltert wurde. Man weiß, daß man beim Wie-
dersehen nichts an ihr erkennen wird, außer vielleicht jene 
Glut der Augen. Vielleicht ist sogar sie erloschen. Vielleicht 
kommt sie einem auf zwei Beinstümpfen entgegen, ohne Zäh-
ne, das Haar weiß, die Augen ohne Licht, der Leib eine einzi-
ge schwärende Wunde. Der Gedanke daran läßt mir unwillkür-
lich einen Schauder durch die Glieder fahren. «Das ist sie?» 
sagst du. «O Gott, nein, das nicht! Bitte, nur das nicht!» 
Manchmal wird einem die Geliebte so zurückgegeben. Das 
sind die besonderen Schrecken, die den Treuen vorbehalten 
sind. Ich weiß, ich weiß. Ich habe nicht nur die Geschichte 
Europas studiert, ich habe den Menschen selbst studiert. Ich 
kenne die Niedertracht, deren er fähig ist. Ich weiß, daß er von 
allen Entweihern des Lebens der schlimmste, der schamloseste 
ist. Nur er allein unter allen Geschöpfen Gottes ist fähig, zu 
zerstören, was er liebt. Nur er ist fähig, sein eigenes Bild zu 
zerstören. 
 Die Briefe, die ich von meinen Freunden dort drüben 
erhalte, sind herzzerreißend. Sie sprechen nicht von ihren kör-
perlichen Leiden, nicht von dem Mangel an Essen und Klei-
dung. Nein, sie sprechen von der Leere der Zukunft. Sie spre-
chen von dem Abhandensein von etwas, das sie einmal für 
unerläßlich hielten, von jenem unfaßbaren Etwas, das von 
irgendwo und überallher kam, und das sie in den dunkelsten 
Stunden, in der Niederlage selbst aufrechthielt. Dieses Etwas 
scheint verschwunden zu sein. Es «scheint», sage ich. Ich 
glaube ihnen noch immer nicht ganz. Ich muß es mit eigenen 
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Augen sehen, muß in meiner eigenen Seele erfahren. Bevor 
ich diese entsetzliche Wahrheit zugeben kann, muß ich auch 
dieser schrecklichen Verzweiflung, diesem quälenden Gefühl 
der Aussichtslosigkeit erliegen. Europa hat vieles überlebt, so 
vieles. Ist es möglich, daß es den letzten Tropfen Mut verloren 
hat, das letzte Gramm Hoffnung? Ist das wirklich das Ende? 
 Für meine Freunde dort drüben ist es vielleicht das 
Ende. Es ist aber nicht das wirkliche Ende, nicht «das Ende 
aller Menschen»! Ich weigere mich, das zu glauben. Présence 
de la mort, out. Mais pas la fin. Der Mensch kennt kein Ende, 
so wenig wie er einen Anfang kennt. Der Mensch ist. Er ist so 
unvergänglich wie die Sterne. 
 «Ja», stimmen mir einige Freunde zu, «der Mensch 
bleibt, er wird weiterbestehen. Aber was für ein Mensch? Wir 
haben das Gesicht des Ungeheuers gesehen. Wir wollen nichts 
mit dieser neuen Rasse zu tun haben. Lieber wollen wir unter-
gehen.» 
 Natürlich meinen sie damit nicht den Feind. Der Feind 
ist schon vergessen. Sie reden von der neuen Brut in ihrer 
eigenen Mitte. Sie meinen Menschen, die sie noch vor einem 
Jahr, vor einer Woche, ja gestern noch als Kameraden, Brüder, 
Freunde betrachteten. Sie reden von der großen Veränderung, 
die eingetreten ist, von einem unnatürlichen Schisma, als ob 
sich der Mensch plötzlich in zwei verschiedene Wesen gespal-
ten hätte, jedes entschlossen, das andere zu morden. Sie sehen, 
daß diese Teilung nicht nur zwischen Mensch und Mensch, 
Freund und Freund, Bruder und Bruder, Kamerad und Kame-
rad stattfindet, sondern in der Seele jedes einzelnen. Der ewige 
Widerstreit zwischen Ungeheuer und Engel wird jetzt offen 
sichtbar. So sehen sie es. Das ist es, was sie lähmt. «Die Zeit 
der Mörder» ist gekommen, und mit ihr die große Spaltung. 
Die Welt ist nicht mehr fähig, ihre Angst zu bergen. Furcht, 
namenlos und unbändig, ist ausgebrochen. Das Weltenei 
wankt auf seiner unsicheren Spitze. Stehen wir vor einer Peri-
ode des allgemeinen Chaos? Oder werden die Götter in all 
ihrer Pracht noch einmal durch die Schale des Eis brechen? 
 
 
Wenn ich an die ruhmreichen Namen denke, die die Seiten des 
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offenen Buches ‹Europa› übersäen, dann denke ich an die 
geistige Atmosphäre, die jeden von ihnen umgibt. Bei jeder 
großen Leistung, sei es auf dem Gebiet der Wissenschaft, der 
Religion, Kunst oder Politik, sorgte die Umwelt dafür, daß der 
Schöpfungsakt einen Kampf erforderte, der dem Kampf der 
Geburt oder des Todes vergleichbar ist. Trotz all der großen 
Worte über Kultur und Zivilisation mußten die genialen Män-
ner, die Europa zu dem machten, was es ist, für den Beitrag, 
den sie leisteten, mit ihrem Lebensblut zahlen. Selten genug 
wurde es diesen großen Menschheitsführern leicht gemacht, 
ihr Ziel zu verfolgen. Für sie war die Zeit immer aus den Fu-
gen. In der Rückschau auf jene Epochen, jene entscheidenden 
Perioden der Vergangenheit, ist es leicht, das Emporkommen 
ebenso Gestalten und die Rollen, die sie spielten, zu verstehen. 
Doch für sie selber war es oft, als seien sie in Dunkelheit ge-
boren. Da war nicht nur die ständige Drohung von Verfolgung 
und Tod, auch die Sicherheit der Nation selbst war immer 
bedroht. Kriege, Revolutionen, Spaltungen aller Art waren an 
der Tagesordnung. Nie waren die Lebensbedingungen der 
Massen anders als unsicher und erniedrigend. Unwissenheit, 
Bigotterie und Aberglaube regierten in allen Jahrhunderten. 
Europa bietet ein schwarzes Bild, wenn man einen langen 
Blick den Korridor der Zeit hinunter wirft. Es ist, als träte man 
aus einem glänzenden, erleuchteten Raum in die Dunkelheit. 
Für eine kurze Übergangszeit ist der Glanz des Himmels ge-
dämpft. Doch wenn sich die Augen an das milde Licht ferner 
Sonnen gewöhnt haben, erwacht ein Gefühl von Größe, Un-
endlichkeit und Ewigkeit. Man ahnt, daß die weiten Bereiche 
des Weltenraumes, in denen unser kleiner Planet schwimmt, 
von unerschöpflichem Licht durchflutet werden. Man vergißt 
die gemeine Grelle jener einen Sonne, die den Tag beherrscht; 
man ist geblendet und ergriffen von der Pracht dieser funkeln-
den Welten, die aus weiten Fernen zu uns sprechen und nie 
aufhören, uns in ihren Strahlen zu baden. In der Stille der 
Nacht stärkt uns das Licht der Sterne auf eine unbeschreibliche 
Weise. In solchen Augenblicken werden wir zum Bindeglied 
zwischen Vergangenheit und Zukunft, wir geraten außer uns 
und werden eins mit dem Kosmos. Angesichts ihrer ewigen 
Dauer empfinden wir, daß nichts von Bedeutung ist. Nichts 
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von dem, was wir tun, wird irgendetwas verändern: auch das 
ahnen wir zutiefst. Wir sollen nur mit dem Licht unseres eige-
nen Seins leuchten wie die Sterne - jeder einzelne eine Sonne. 
 Ich habe oft gedacht, daß jene gemeine Grelle, die den 
amerikanischen Schauplatz erhellt, die Folge unserer Wei-
gerung war, etwas anderes als eine Tagwelt anzuerkennen. 
Unsere Gesichter haben die Starre des Hypnotisierten, der den 
Befehlen eines unsichtbaren Geistes gehorcht. Wir weigern 
uns, den Tatsachen ins Auge zu blicken, oder vielmehr hinter 
ihnen nach der Wirklichkeit zu suchen, die sie beseelt. Wir 
sind ein Volk, das Schlaf als Zeitverschwendung betrachtet. 
Wir machen die Nacht zum Tag, wie Kinder, die das Dunkel 
fürchten. Für uns ist die dunkle Welt jene Welt, von der wir 
widerstrebend zugeben, daß wir sie nicht lenken können. Es 
tut uns weh, zuzugeben, daß es Bereiche gibt, die jenseits un-
seres Gesichtskreises liegen, die wir weder beherrschen noch 
usurpieren können. Künstlich beleuchtet, tragen wir unsere 
rohe und gemeine Tagwelt überall mit uns herum. 
 Im Vergleich damit erscheint uns Europa als eine sty-
gische Unterwelt. Es ist der Bereich, in dem geheimnisvolle 
und nicht voraussagbare Dinge geschehen, die meistens von 
unangenehmer Art sind. Es ist in einem Zustand ständigen 
Aufruhrs, ständiger Qual. Es scheint auf dem Tod zu gedeihen. 
Eine gesegnete Welt, zugegeben, in der wir uns in Augenbli-
cken der Mattigkeit sinken lassen, um unsere Sinne zu weiden. 
Eine Welt der Sünden und der Verderbtheit, die weichliche 
Vergnügungen hervorbringt und Dämonen von unerwarteter 
Macht und Verführungskraft ausspeit. 
 Europa ist der Schmelztiegel, nicht Amerika. Dort 
wird alles erprobt, auf Kosten der Welt. All die sonderbaren 
Erscheinungen, die unsere Zeit charakterisieren, haben ihren 
Brennpunkt in Europa. Eine Bombe, die in Sarajevo geworfen 
wird, setzt die Welt in Flammen. Ein Träumer in einem winzi-
gen europäischen Dorf erzeugt ein Echo, das jahrhundertelang 
zu hören ist. Die Schwingungen, die Europa ausschickt, beein-
flussen die Welt fast augenblicklich. Es ist der Mittelpunkt 
und der Drehpunkt dieser sich ständig verändernden Welt. 
Amerika, das anscheinend dazu ausersehen ist, die Rolle des 
Stoßdämpfers zu spielen, reagiert nur, hier werden keine Be-
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wegungen erzeugt oder in Gang gesetzt, die das Gleichgewicht 
der Welt stören oder wiederherstellen. Große Bewegungen, 
große Ereignisse werden im Dunkeln hervorgebracht, an den 
geheimen Stellen des Blutes. 
 Trotz des Chaos, das den europäischen Schauplatz 
zurzeit beherrscht, besteht immer noch die Vorstellung, daß 
alles zusammen «einen Leib», einen lebendigen Organismus 
bildet. Europa ist im Geist zentrifugal; es sammelt in der Welt 
Kräfte. Wenn Amerika das Kraftwerk der Welt ist, dann kann 
man Europa wohl als deren Sonnengeflecht bezeichnen. Jeder 
Europäer spürt die Gegenwart dieses unsichtbaren Dynamos, 
dieser unterdrückten Sonne gleichsam. Das hält ihn lebendig, 
gefährlich lebendig. Was den genialen Europäer betrifft, so 
stellt er eine besonders beunruhigende Kraft dar. Er will stets 
alles umgestalten, immer versucht er die Welt von innen her-
aus zu verwandeln. In Europa kann es keinen Frieden geben, 
nie, nicht in dem Sinne, in dem Amerikaner das Wort verste-
hen. Für Europa würde Friede Tod bedeuten: es würde heißen, 
daß der Dynamo sich nicht mehr drehte. Nein, Europa wünscht 
sich nicht die Rückkehr des hellen Tageslichtes, in dem alles 
mit Gleichmut betrachtet wird. Es will keine Tagwelt werden. 
Europa weiß, daß seine Rolle die eines Befruchters ist. 
  
 
‹La Mort et résurrection d'amour›: das ist der Titel, den eine 
gefeierte Königin zu Rabelais' Zeiten für eines ihrer Bücher 
wählte. Damals dämmerte die französische Renaissance. Die 
beiden Amerikas waren eben am Horizont erschienen. Es wa-
ren beinahe fünfhundert Jahre vergangen, seit Abélard die 
Welt in Aufregung versetzte und mehr noch Héloïse. In den 
nächsten fünfhundert Jahren bewegte sich Europa dem Unter-
gang entgegen. Sogar Nostradamus kann nicht weit über die 
Jahrhunderte hinaussehen. In diesem Millennium hat Europa 
der Welt eine glänzende Sternenkette von Genies geschenkt, 
die über die ganze Welt auch dann ihr Licht werfen werden, 
wenn sich Dunkelheit auf das Land legt. Viele von ihnen 
wuchsen in Frankreich auf oder fanden in Frankreich Heimat 
oder Zuflucht. Wenn man durch das Gebiet der Loire-
Schlösser reist, wird man an Leonardo da Vinci erinnert, der 
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dort die letzten Jahre seines Lebens verbrachte; im Süden wird 
man an Dante gemahnt, der dort (in Les Baux) eine Eingebung 
hatte, die sich in seiner Beschreibung des Infernos nieder-
schlagen sollte. In der Vaucluse ist es Petrarca. Man könnte 
zahllose Beispiele für die Wichtigkeit und den Einfluß Frank-
reichs während der letzten zehn Jahrhunderte nennen! 
 Wenn man die Straßen von Paris durchwandert, wird 
man von Buchhandlungen und Kunstgalerien unaufhörlich an 
das Erbe der Vergangenheit und an das Fieber der Gegenwart 
erinnert. Ein zielloser Bummel durch ein einziges kleines 
quartier genügt oft, einen solchen Überfluß an Empfindungen 
wachzurufen, daß man vor lauter sich widerstreitenden Einfäl-
len und Wünschen gelähmt ist. In Paris braucht man keine 
künstlichen Anregungsmittel, um schöpferisch zu sein. Die 
Atmosphäre ist mit Schöpfung gesättigt. Man muß aufpassen, 
daß man nicht übermäßig angeregt wird. Nach einem Ar-
beitstag kann man jederzeit Erholung finden. Sie kostet beina-
he nichts, nur den Preis eines Kaffees. Einfach dazusitzen und 
die vorbeiströmende Menge zu betrachten, ist eine Art der 
Erholung, die in Amerika fast unbekannt ist. 
 ‹La Mort et résurrection d'amour› schon der Titel ist 
von großer Bedeutung. Er setzt voraus, daß es einmal eine 
Welt der Liebe gegeben haben muß. Und mit Liebe meine ich 
LIEBE. Ja, es gab eine Zeit, da Leidenschaft regierte, die Lei-
denschaft des Kopfes und die Leidenschaft des Herzens. Und 
Leidenschaft bedeutet Leiden, symbolisiert in der Geschichte 
des Kreuzes. Liebe, Leidenschaft, Leiden: in dieser Dreiein-
heit ist die treibende Kraft Europas auf die Formel gebracht. 
Nur im Namen dieser Dreieinheit können wir die großen Ent-
deckungen, die großen Erfindungen, die großen Pilgerfahrten, 
die großen Taten und die großen Philosophien der westlichen 
Welt erklären. Nichts fiel den Menschen Europas in den 
Schoß. Die begabtesten unter ihnen waren gewöhnlich jene, 
die die größten Kämpfe durchstehen mußten. 
 Die Auferstehung der Liebe! Ich glaube, das habe ich 
während meines Aufenthaltes in Europa tiefer als alles andere 
empfunden. Da ich aus einer Welt kam, in der alles, was mit 
Seele zu tun hat, abgetötet war, hatte sogar eine billige Post-
karte etwas an sich, was meine Gefühle weckte. Bäumen galt 
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immer meine Aufmerksamkeit - und der Sorgfalt, die aufge-
wendet wurde, sie zu erhalten. Ich sammelte die kleinen Spei-
sekarten, die jeden Tag mit der Hand geschrieben werden. Ich 
verehrte die Serviererinnen, obwohl sie oft schlampig und 
schlecht gelaunt waren. Polizisten nachts paarweise auf dem 
Fahrrad patrouillieren zu sehen, ließ mir Wonneschauer den 
Rücken hinunterlaufen. Ich war entzückt von den Flicken in 
den alten Teppichen, die die ausgetretenen Treppen der billi-
gen Hôtels bedeckten. Die Art, wie der Straßenkehrer zu Werk 
ging, faszinierte mich. Die Gesichter der Leute in der Metro 
hörten nie auf, mich zu fesseln, ebenso wie ihre Gesten und 
ihre Gespräche. Die Ordnung, die in den Bars herrschte, die 
zuverlässige Art, in der die Hausangestellten ihren Pflichten 
nachkamen, die Gewandtheit und Ausdauer der garçons in den 
Cafés, die Unordnung und das Durcheinander auf dem Post-
amt, die Atmosphäre der salle des pas perdus in den Bahnhö-
fen, die aufreibende Paragraphenreiterei im bürokratischen 
Herrschaftsbereich, das billige Papier, auf dem die ungewöhn-
lichen Bücher gedruckt waren, das schöne Schreibpapier, das 
in den Cafés gratis serviert wird, die kuriosen Namen von 
Schriftstellern und Künstlern aller Gattungen, die Art, wie das 
Gemüse in den Straßen aufgeschichtet wurde, die Jahrmärkte 
und Karnevals, die ständig umgehen, der ranzige Gestank der 
Vorstadtkinos im Winter, die Eleganz, die Erster-Klasse-Züge 
umgab, das Aussehen des abendlichen Speisewagens auf einer 
der großen Durchgangslinien, der fast zu gepflegte Anblick, 
den die Stadtparks boten, das Anfühlen von Kleingeld und die 
Schönheit einer Tausend-Francs-Note (die man fast überall 
wechseln kann): all das und tausend ähnliche Kleinigkeiten 
des täglichen Lebens ergeben einen reichen Schatz von Erin-
nerungen. Es war ganz gleichgültig, was ich berührte, was ich 
anschaute: mein Interesse und meine Neugier waren sofort 
geweckt. Nichts verlor seine Frische, nicht einmal das Gemüse 
in den Ständen. 
 Immer wenn ich an Paris denke, denke ich an schlech-
tes Wetter. Es scheint mir heute, als ob es immer geregnet oder 
doch nach Regen ausgesehen habe. Man konnte an einem Re-
gentag im Herbst, Frühling oder Winter schrecklich frieren, 
sogar wenn angeblich geheizt wurde. Doch die Cafés strömten 
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eine köstliche Wärme aus, in die sich der Duft von Kaffee, 
Tabak und Wein mischte, zusammen mit dem Geruch von 
parfümierten und einladenden Körpern. Zu Essenszeiten dran-
gen auch aus der Küche appetitanregende Gerüche. Aber der 
stärkste Duft kam von der Persönlichkeit derer, die die Kund-
schaft bildeten. Jeden einzelnen empfand man als einen ausge-
prägten Charakter. Jeder hatte seine Geschichte, seine Entste-
hung, seinen Hintergrund, kurz gesagt, einen Grund, zu sein, 
was er war. Nie war jene schwer zu beschreibende Eigenart an 
ihnen, die hier in Amerika so vernichtend ist. Sogar die gar-
gons sahen interessant aus, jeder einmalig und individuell. Die 
Kassierer waren natürlich besonders interessant, da die meis-
ten von ihnen zu jener Rasse menschlicher Geier gehören, aus 
der sich ein über die ganze Welt verbreiteter Typ entwickelt 
hat. Noch interessanter, vielleicht, weil sie mehr Mitleid er-
weckte, war die Frau, die zum lavabo verdammt war. Immer 
war sie höflich und leutselig, wenn man das kleine Trinkgeld 
in die Untertasse legte; immer war sie bereit, einen zusätzli-
chen kleinen Dienst zu erweisen, falls man mit dem Kleingeld 
nicht sparte. Und was für erstaunliche Dienste konnte sie er-
weisen! 
 Für den ‹sanforisierten› Bürger, sei er nun Faschist, 
Plutokrat oder Kommunist, ist an diesem Bild etwas, das Ekel, 
Verachtung oder Mitleid erregt. Es ist zu eng, zu gewöhnlich, 
zu grau. Es enthält alle Elemente jener stinkenden Welt des 
Bourgeois, die einen vorwärtsblickenden Menschen so ab-
stößt. Das läßt sich nicht leugnen. Wenn man dieses kleine, 
einschmeichelnde Gemälde unter einem bestimmten Ge-
sichtswinkel betrachtet, wirkt es lau und vermottet. Vor allem 
ist es kleinlich. Menschen, die sich diesen Gewohnheiten ver-
schrieben haben, neigen nicht dazu, sich für die Verbesserung 
der Welt zu ereifern. Sie sind ganz vor ihren kleinen Bequem-
lichkeiten, ihren lächerlichen kleinen Riten, ihren selbstsüchti-
gen Sorgen und Ängsten in Beschlag genommen. Ungerech-
tigkeit können sie mit einem Achselzucken abtun. Sie schlagen 
wegen ein paar Sous Lärm und hören mit Gleichmut oder mit 
erheucheltem Schmerz von den Schrecken der Hungersnöte 
und Flutkatastrophen in Indien oder China. Keine große Lei-
denschaft bringt je ihr Blut in Wallung. An nichts glauben sie 
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mit Inbrunst, zeigen keine Glut, raffen sich zu keiner sponta-
nen, großherzigen oder unerwarteten Handlung auf. Ihre ganze 
Weisheit besteht darin, dich leben zu lassen; nur sollte man 
das bei ihnen nicht Weisheit nennen, sondern vielmehr Le-
bensversicherung. Ihre gelebte Duldsamkeit schützt sie vor 
dem Unverdienten, dem Aufsehenerregenden, dem Außeror-
dentlichen, dem Sensationellen. Störe nie die ebenmäßige 
Eintönigkeit der täglichen Tretmühle. Im übrigen tu, was du 
willst. Quant à moi, je m'en fiche! 
 So ist es, das läßt sich nicht abstreiten. Jedenfalls war 
es so. Es ist die mesquine Ansicht der Situation. Zugegeben, 
aber ich konnte immer noch sagen: «Tout de même, il y avait 
là quelque chose qui...» Ja, ich konnte immer etwas zum Aus-
gleich für diese Engherzigkeit finden, die so ekelhaft ist, wenn 
wir ihr bei anderen begegnen. Ich konnte diese Kleinigkeit 
ertragen, weil sie ja nicht alles war. Wenn das Getränk ausge-
zeichnet ist, untersuchen wir auch nicht den Satz am Boden 
des Bechers. Man denkt nicht bei jedem Schluck, den man 
trinkt, an Hefe und Satz. Wenn es mir ums Nörgeln ginge, 
könnte ich das Geschmier von Hefe und Satz in allem finden. 
«C'est emmerdant!» hört man dort drüben häufig. Der entspre-
chende englische Ausdruck wird hierzulande nicht so freimü-
tig gebraucht. Wir sagen «es ist lausig», auch wenn wir oft 
damit meinen, es sei beschissen. Wir erlauben uns eine solche 
Sprache nur, wenn wir betrunken sind. Der Franzose dagegen 
kann jede Sprache gebrauchen, die seiner Stimmung angemes-
sen ist, wenn er in der Stimmung dazu ist. Niemand wird ihn 
wegen unflätiger Redeweise verhaften. Sie mag sehr ge-
schmacklos sein, eine solche Redeweise, und vielleicht läßt 
man es ihn merken, doch er wird nicht wie ein Aussätziger 
gemieden und beschuldigt werden, ein koprophages Ungeheu-
er zu sein. 
 Wie emmerdante die Lage auch war, ich hatte immer 
das sichere und erfreuliche Gefühl, daß ich mich wieder he-
rauswinden könne. Ich meine nicht durch die Flucht in ein 
anderes Land oder durch die Verschanzung hinter meinen 
Status als Amerikaner. Ich meine damit, daß es verhält-
nismäßig einfach war, den Bann zu brechen. Es bedurfte nur 
eines guten Buches (und deren waren Hunderte erhältlich), 
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eines Ausflugs aufs Land (oder einfach in die Vorstädte), einer 
Mahlzeit mit einem Freund in einem ganz gewöhnlichen Re-
staurant, eines Besuchs im Atelier eines Malers oder eines 
zufälligen Zusammentreffens mit einem Straßenmädchen. 
Man steckte nicht bis zum Hals drin. Manchmal genügte schon 
ein Bummel in ein anderes quartier, um den Nebel des ennui 
zu vertreiben. 
 «J’ai le cafard!» Wie oft hörte man das in Paris! Das 
war eine Stimmung, die es zu respektieren galt. Der cafard 
war nicht einfach Langeweile oder ennui, er war mehr, tief-
gründiger. Er war, was das französische Wort so beredt zum 
Ausdruck bringt. Etwas, das einen gerade in einer Stadt wie 
Paris besonders heftig befällt. In Oklahoma City oder Butte, 
Montana, könnte man niemals einen cafard haben, nicht ein-
mal, wenn man Pariser wäre. Er ist eine eigentümliche Art von 
geistiger Lähmung, die nur jene befällt, die für die unbegrenz-
ten Möglichkeiten, die sie umgeben, ein feines Gespür haben. 
Wenn man ihn mit irgendetwas vergleichen wollte, dann am 
ehesten mit der Mattigkeit, die den Anachoreten überkommt. 
Le cafard überfällt dich, wenn dein Geist leer wird, wenn er 
aufhört zu denken, was oder wie er zu betrachten habe. Le 
cafard ist die Müdigkeit, die das innere Auge überwältigt. 
 Soviel ich weiß, haben wir nichts Ähnliches. Das Ge-
fühl der Leere, das der Amerikaner kennt, und das immer das 
Spiegelbild einer nur allzu wirklichen äußeren Leere ist, ruft 
nichts Geringeres als einen Zustand schwarzer Verzweiflung 
hervor. Da gibt es keinen Ausweg. Zwar gibt es die Flucht in 
den Alkohol, aber sie führt nur in noch tiefere, noch schwärze-
re Verzweiflung. 
 Neulich nachts, in einem Zustand milder Verzweif-
lung, griff ich zu einem Buch, von dem ich dachte, es werde 
diese Stimmung vertiefen und mich dadurch herausreißen. Ich 
wählte es wegen seines Titels: ‹Der Verzweifelte› von Léon 
Bloy. Die erste Seite war die richtige Tonart: die Farbe war 
wirklich schwarz, kein Zweifel. Doch sie vertiefte nicht die 
Schwärze in meinem Innern. Im Gegenteil, zu meinem Ärger 
merkte ich plötzlich, daß ich heiter wurde. Ich schreibe dieses 
Phänomen dem Zauber von Bloys Sprache zu; sie war von 
üppiger, samtener Struktur, großzügig und erhaben, wie bitter 
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und makaber sie auch sein mochte. Sie war so extrem, so gif-
tig, daß sie beinahe unfranzösisch war. Ah, dachte ich, was für 
ein Fest! Hier ist tiefes, schweres noir... weide dich daran! 
Und ich gab mich dem Buch hin, wie man sich manchmal dem 
Kummer hingibt. Diese überladenen Eigenschafts- und Um-
standswörter, diese erschreckend neuen Hauptwörter, diese 
Tiraden, diese geätzten Porträts . . . quel soulagement! Es war 
wie vor einer Kathedrale, wenn der Leichenzug stehenbleibt 
und der ganze Pomp, den die Franzosen bei ihren Begräbnis-
sen so lieben, sich entfaltet. Le désespéré, c'etait bien moi. Un 
cadavre rou-lant, oui, et comment! Rien de mignon, rien de 
mesquin, rien de menu. Tout était somhre, solennel. Jai assisté 
à l’enterrement de mon âme, avec tout ce qu'il y avait de vide 
et de triste. Je n'avais rien perdu que l’illusion de ma souf-
france. On m'avait libéré de mon sort. . . Que de nouveau je 
parlais francais, c'était cela qui m avait fait du bien! 
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Alles, was in Verbindung mit Frankreich Verzückung in mir 
hervorruft, entspringt der Erkenntnis seiner Katholizität. Der 
Mensch der protestantischen Welt ist morbid: er ist beklom-
men in seiner Seele. Etwas nagt an ihm, etwas, das ihn freud-
los macht. Sogar Katholiken, die in einer solchen Welt gebo-
ren sind, nehmen die kalte, gehemmte Art ihrer protestanti-
schen Nachbarn an. Der amerikanische Katholik ist vom Ka-
tholiken Frankreichs, Italiens oder Spaniens völlig verschie-
den. In seinem Geist ist nichts Katholisches. Er ist genauso 
puritanisch, genauso unduldsam und genauso engherzig wie 
der protestantische Amerikaner. Man versuche einmal, sich 
einen katholischen amerikanischen Schriftsteller vorzustellen, 
der über den Schwung, den Reichtum, die Sinnlichkeit von 
Männern wie Claudel und Mauriac verfügte. Es gibt keinen. 
 Frankreichs Tugend besteht darin, daß es seine Katho-
liken katholisch gemacht hat. Es hat sogar seine Atheisten 
katholisch gemacht, und das will viel heißen. Ganz, universell 
machend, alles einbegreifend: das ist der ursprüngliche Sinn 
von ‹katholisch›. Es ist die Haltung, die der Heiler einnimmt. 
Diese umfassendere Bedeutung des Wortes ist etwas, worauf 
sich die Franzosen als Volk par excellence verstehen. In einer 
katholischen Welt leben die Kleinen und Großen Seite an Sei-
te, ebenso wie die Vernünftigen und die Wahnsinnigen, die 
Kranken und die Gesunden, die Starken und die Schwachen. 
Nur in einer solchen Welt kann sich wahre Individualität be-
haupten. Man denke nur an die Verschiedenheit der Typen, die 
allein schon unter den Schriftstellern Frankreichs herrscht - 
heute wie in jeder Epoche der Vergangenheit. Ich kenne 
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nichts, was dem gleichkäme. Tatsächlich besteht ein größerer 
Unterschied zwischen den einzelnen französischen Schriftstel-
lern, als zwischen einem deutschen und einem französischen. 
Man könnte sagen, daß es zwischen Dostojevskij und Proust 
mehr Gemeinsames gebe als zwischen Celine und Breton oder 
zwischen Gide und Jules Romains. Und doch gibt es einen 
Faden, einen zähen und ungebrochenen, der so einmalige 
Schriftsteller wie Villon, Abélard, Rabelais, Pascal, Rousseau, 
Bossuet, Racine, Baudelaire, Hugo, Balzac, Montaigne, 
Lautreamont, Rimbaud, Nerval, Dujardin, Mallarmé, Proust, 
Mauriac, Verlaine, Jules Laforgue, Roger Martin du Card, 
Duhamel, Breton, Gide, Stendhal, Voltaire, Sade, Léon Dau-
det, Paul Eluard, Blaise Cendrars, Joseph Delteil, Péguy, Gi-
raudoux, Paul Valery, Francis Jammes, Elie Faure, Céline, 
Giono, Francis Carco, Jules Romains, Léon Bloy, Supervielle, 
Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre verbindet, um nur einige we-
nige zu nennen.       
 Die Homogenität französischer Kunst hat ihren Ur-
sprung nicht in der Einförmigkeit der Gedanken oder der Um-
gebung, sondern in der unendlichen Vielfalt des Bodens, des 
Klimas, der Landschaft, der Sprache, der Bräuche und des 
Blutes. Jede Provinz Frankreichs hat ihren Beitrag zur Schöp-
fung seiner Kultur geleistet. 
 Was die Franzosen mehr als alles andere verbindet, ist 
die Liebe zur Erde. Jakob Wassermann hat in seinem Buch 
‹Mein Weg als Deutscher und Jude› auf die Beziehung zwi-
schen dem Stil eines Schriftstellers und der Landschaft, in die 
er hineingeboren wurde oder die er sich zur Heimat gewählt 
hat, hingewiesen. 
 Jede Landschaft, schreibt er, die irgendwie ein Teil 
unseres Schicksals wird, erzeugt einen bestimmten Rhythmus 
in uns, einen Rhythmus des Fühlens und des Denkens, der 
meistens unbewußt bleibt und darum nur um so ein-
schneidender wirkt. Es sollte möglich sein, aus dem Satzbau 
der Prosa eines Schriftstellers die Landschaft zu erkennen, die 
sie verbirgt, wie eine Frucht ihren Kern verbirgt... Die Land-
schaft, in der jemand lebt, gibt nicht nur den Rahmen des Bil-
des; sie durchdringt sein ganzes Wesen und wird ein Teil von 
ihm. Das kann natürlich bei Primitiven viel klarer gesehen 
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werden als im Umkreis der Zivilisation. Darum spielten Flüs-
se, Wüsten, Oasen und Haine eine so wichtige Rolle bei der 
Entstehung von Mythen, die oft nur das Landschaftserlebnis 
einer langen Folge von Generationen darstellen . . . Persön-
lichkeit entsteht an der Stelle, wo das innere und das äußere 
Landschaftsbild aneinanderstoßen, wo das Mythische und 
Dauernde in begrenzte Zeit einströmen. Und jedes literarische 
Werk, jede Tat, jede Leistung ist das Ergebnis einer Ver-
schmelzung von Greifbarem und Ungreifbarem, von innerer 
Schau und wirklichem Bild, von Idee und der tatsächlichen 
Situation, von VorstelI lung und Form. Das äußere Land-
schaftsbild der Welt braucht nicht mehr entdeckt zu werden, 
obschon sein Einfluß und seine Wirkung auf die Seele noch 
nicht voll erforscht sind. Doch die innere Landschaft des Men-
schen bleibt weithin terra incognita, und wenn es gilt, diese 
unbekannte Gegend zu erhellen, dann ist unsere sogenannte 
Psychologie nur ein bleiches Lämpchen. 
Im Falle eines Schriftstellers wie Alain-Fournier, des Verfas-
sers von ‹Der Große Kamerad›, wird die Genauigkeit von 
Wassermanns Beobachtung überzeugend sichtbar. Der Zauber, 
den dieses Buch noch immer ausübt, entspringt aus der ge-
glückten Verschmelzung von innerer und äußerer Landschaft. 
Die Aura des Wunderbaren, die es umgibt und ihm seinen 
Reiz und seine Strenge verleiht, erwächst der Verbindung von 
Traum und Wirklichkeit. Die Gegend der Sologne, in der der 
Autor geboren wurde und die besten Jahre seiner Jugend ver-
brachte, ist der Schauplatz, durch den er uns wie im Traume 
führt. Die Gegend ist bekannt für ihren milden, ausgewogenen 
und unaufdringlichen Charakter; es ist eine Gegend, die 
«jahrhundertelang humanisiert» wurde, wie es ein französi-
scher Schriftsteller ausdrückt. Wie überaus geeignet daher, 
Traum und Sehnsucht zu wecken! 
Seit dem Tage seines Erscheinens vielerorts begrüßt, fand 
dieser kleine Klassiker hier in Amerika nur ein bescheidenes 
Echo. Und doch ist das Buch genau von der Art, die unter 
Amerikanern verbreitet werden sollte. Es ist durch und durch 
französisch, jedoch auf eine Weise, die Fremde oft nicht 
schätzen. In einem Brief an seinen Freund Jacques Rivière, 
geschrieben 1906, spricht der Autor über das ästhetische Prob-
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lem, mit dem er damals rang und dessen Lösung er beim 
Schreiben von ‹Der Große Kamerad› auf so bewundernswerte 
Weise gefunden hat. «Mon credo en art et en littérature est 
l'enfance. Arriver à la rendre sans aucune puérilité, avec sa 
profondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut-
être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité: 
‹rêve› entendu comme l’immense et imprécise vie enfantine 
planant au-dessus de l'autre et sans cesse mise en rumeur par 
les échos de Vautre.» 
 Alain-Fournier ist zwar keiner der großen französi-
schen Schriftsteller, aber er ist einer, der, wenn auch die Zeit 
sich geändert hat, dem französischen Herzen immer lieber 
wird. Er ist, wie Peguy auch, einer von denen, die uns erken-
nen lassen, was wirklich französisch ist. Aus ihm spricht die 
Stimme Frankreichs stark und klar. Es ist noch einmal «la 
douce France», das milde, weise, duldsame Frankreich, das 
sich nur denen offenbart, denen es vergönnt ist, mit ihm auf 
vertrautem Fuß zu leben. 
 Es ist eine verbreitete Redensart, daß in Frankreich die 
Kinder alt geboren werden. Das Ungestüm und die Ausge-
lassenheit der Jugend ist kurzlebig. Verantwortungen werden 
auf die Schultern geladen, noch ehe man die Flegeljahre hinter 
sich gebracht hat. Die Folge ist die Kultivierung des Spiel-
triebs. Das Kind wird geliebt, der Weise geachtet, die Toten 
werden geehrt. Die Kunst aber durchdringt alle Lebensberei-
che, vom Heiligtum bis zur Küche. Um den Geist Frankreichs 
zu ergründen, muß man seine Kunst studieren; dort zeigt er 
sich unverhüllt. 
 Kaum war der Krieg beendet und die Verbindung wie-
derhergestellt, da hörten wir von der mutigen Beharrlichkeit 
der Künstler. Beinahe das erste, was Frankreich von der Au-
ßenwelt verlangte, waren Bücher - Bücher und Druckpapier. 
Während des ganzen Krieges hatten seine großen Maler ihre 
Arbeit fortgesetzt. Die älteren zeigten eine geradlinige Ent-
wicklung und eine erstaunliche Entfaltung, bedenkt man ihre 
Isolierung. Die Schrecken des Krieges hatten den Geist der 
Künstler nicht aufgerieben, sondern vertieft. Sowohl jene, die 
geflohen, als auch die, die zurückgeblieben waren, hatten et-
was Neues und Kraftvolles aus den Jahren der Niederlage und 
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Demütigung vorzuweisen. Ist das nicht das Zeichen eines un-
besiegbaren Geistes? Die Feinde Frankreichs hätten es zwei-
fellos lieber gesehen, wenn seine Künstler bis zum letzten 
Mann gestorben wären. Für sie riecht dieses Bild einer stillen, 
beharrlichen Hingabe an die Kunst nach Feigheit und Resi-
gnation. Wie kann ein Mensch weiterhin Blumen oder Un-
geheuer malen, wenn der Absatz des Eroberers seinem Land 
im Nacken steht, so fragen sie. Die Frage beantwortet sich 
selbst. Sie haben keine «Blumen oder Ungeheuer» gemalt! Sie 
malten die Erfahrungen, die ihre Seele aufgezeichnet hatte. Sie 
formten Schmerz und Brutalität in Symbole der Schönheit und 
Weisheit um. Sie überlieferten oder restaurierten, wenn man 
will, das getreue Abbild des Lebens, das von den Sinnlosigkei-
ten und Schrecken des Krieges verdunkelt wurde. Während 
sich die Maginotlinie als eine illusorische Verteidigung gegen 
den Eindringling erwies, enthüllte der Geist der französischen 
Künstler etwas weit Dauerhafteres. Die Besessenheit von der 
Schönheit, der Ordnung, der Klarheit - und warum sollte ich 
nicht hinzufügen ‹der Mildtätigkeit›? -, das ist es, was dem 
Geist der Schöpfung, der auch der wahre Sitz des Widerstan-
des ist, zugrunde liegt. Es waren Arme im Geiste, die sich eine 
Maginotlinie ausdachten. Die Künstler sind nicht von dieser 
Art. Sie sind, wie man uns schon sooft versichert hat, die ewig 
Jungen. Sie verbünden sich mit allem, was überdauert, mit 
dem, was selbst über Niederlagen triumphiert. Der Künstler 
leistet dem Geist der Zeit nicht Widerstand, er ist ein Teil von 
ihm. Der Künstler ist kein Revolutionär, er ist Rebell. Der 
Künstler hungert nicht nach Erfahrung um der Erfahrung wil-
len, sondern nur sofern sie seiner Einbildungskraft dient. Der 
Künstler weiht sich nicht der Erhaltung seines Landes, sondern 
der Erhaltung dessen, was menschlich ist. Er ist das Binde-
glied zwischen dem Menschen von heute und dem Menschen 
der Zukunft. Er ist die Brücke, über die die Menschheit schrei-
ten muß, ehe sie in das Himmelreich treten kann. Dürfen wir 
von ihm, der Zutritt zum Paradiese hat, sagen, er tauge zu 
nichts, wenn er sich nicht freiwillig erschlagen ließe? Wo sol-
len wir Zuflucht und Kraft finden, wenn nicht bei denen, die 
ihr Leben der Entfaltung von Schönheit, Wahrheit und Liebe 
weihen? 
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 Diese patriotischen Rächer, die so durstig und gierig 
auf die Vernichtung auch des allerletzten Menschen aus sind -
auf was für einem Fundament hoffen sie aufbauen zu können? 
Auf Blut und Sand? Jede Generation steht inmitten von Rui-
nen, Ruinen, die von Blut dampfen. Jede Generation versucht 
Ordnung herzustellen, in Frieden zu arbeiten, aus Todesqualen 
Musik zu schaffen. Manche geben vor, in diesem ständigen 
Drama von Mißerfolg und Enttäuschung eine abstrakte ge-
schichtliche Entwicklung zu sehen. Sie fordern uns auf, über 
das vergossene Blut hinwegzusehen. Sie verlangen von uns, 
die Ohren zu verstopfen, wenn wir uns winden vor Qual ob 
der Schreie der Verwundeten und Verstümmelten. Sie lesen in 
den blutigen Fußspuren Molochs Fortschritt und Entwicklung. 
Sie heiligen die Opfer, die dieser unersättliche Gott der Ge-
schichte ohne Unterlaß fordert. Sie brüllen vor Entrüstung, 
wenn man diese Lebensanschauung abergläubisch nennt. Wir 
wissen, was die Wirklichkeit ausmacht, sagen sie. Wir haben 
den Finger am Puls des Lebens. Es verhält sich so und nicht 
anders, weil es sich so und nicht anders verhalten muß. Logik! 
Die Logik des Erdenwurms. 
 Nein, ich bin glücklich, sagen zu können, daß dies 
nicht die Ansicht des schöpferischen Geistes ist. Die Verteidi-
ger des Lebens haben keine so scharf geschliffene Logik zur 
Verfügung. Sie sind keine Opfer des Denkens, sie sind die 
Erwecker von Weisheit und Gerechtigkeit. Sie sprechen nicht 
vom Frieden und fahren gleichzeitig fort, neue und noch ver-
heerendere Zerstörungswaffen zu bauen. Sie gehen ihren vor-
bestimmten Weg ‹ohne Rücksicht› auf den Zustand der Welt. 
 Vielleicht können wir besser verstehen, wozu sich 
diese Anhänger des Lebens bekennen, wenn wir die schlichten 
Worte des jungen Alain-Fournier noch einmal lesen, der sich, 
des Kampfes müde, zum Opfer auf dem Schlachtfeld darbot: 
«Je dis que la sagesse est de renoncer ä sa pensée, aux 
châteaux de cartes de sa pensée, et de s'abandonner à la vie. 
La vie est contradictoire, ondoyante - pourtant enivrante - et 
pourtant là où elle nous mène est le vrai.» 
  
 
Heute morgen erwachte ich inmitten einer Traumlandschaft. 
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Ich hörte den Schaffner «Châtellerault» rufen - oder war es 
«Châtelleroux»? Das hieß, daß ich wieder auf dem Weg nach 
Süden war. Da war er auch schon, der Ton  der kleinen Trom-
pete, und dann eine Stimme, die brüllte: «En voiture! En voi-
ture!» Bald rumpelt und schaukelt der gebrechliche Wagen auf 
dem Schmalspurgleis. Es ist ein rapide, was nicht heißt, daß es 
ein Expreßzug ist. In der Nacht jedoch fliegt er wie der Wind. 
In einem französischen Zug habe ich immer den Eindruck, er 
sei das schnellste Ding auf Rädern. 
 Auf der Reise nach Süden fliegen meine Gedanken 
nach Norden, Osten und Westen. All die Orte, die ich irgend-
wann einmal besuchen wollte, kommen mir in den Sinn. Gera-
de jetzt träume ich von Provins. (War es nicht Balzac, der 
sagte, Provins sei von allen Orten, die er gesehen habe, dem 
Paradies am nächsten?) Eines Tages, kurz nach meiner An-
kunft in Paris, war ich in die Bibliothèque Nationale gegangen 
und hatte in meinem lahmen Französisch gefragt, ob ich mir 
die wunderbaren Schachfiguren aus der Zeit Karls des Großen 
ansehen dürfe. Nach einer bezaubernden Unterhaltung mit 
einem der Direktoren fragte der Mann, ob ich je Provins be-
sucht habe. «Fahren Sie hin, sobald Sie können», drängte er, 
«Sie werden es nie bereuen.» Und jetzt fahre ich nach dem 
Toulouse des Toulouse-Lautrec. Gleich werden Albi, Agen, 
Tarbes, Cahors, Cordes im Geiste vor mir erstehen, lauter 
Orte, die ich auf früheren Ausflügen in den Süden übersprun-
gen hatte. Um jeden Namen weben sich Geschichten, die mir 
von Mitreisenden erzählt wurden, ganz zu schweigen von den 
verwickelten Fäden der Geschichte und Legende. 
 Während ich so nachsinne, finde ich mich wieder in 
Paris, an der place Dancourt. Ich nehme meinen alten Lehrer 
mit, um ihm ‹Dommage qu'elle soit putain!› zu zeigen. Ich 
habe es schon einmal in ein und demselben Théâtre de l'Ate-
lier gesehen. Ich gehe nochmals, weil es für Lantelme, der in 
diesen Tagen selten irgendwohin kommt, ein Vergnügen sein 
wird. Hauptsächlich aber gehe ich, um meinen Augen ein Fest 
zu bereiten. Die Darstellerin der Hauptrolle hat mich verzau-
bert. Noch nie habe ich eine Stimme wie die ihre gehört. Es ist 
die Stimme einer Drossel aus den Pripet-Sümpfen. (Wie 
kommt es nur, daß ich ihren Namen vergessen habe, der mei-
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nen Lippen doch so vertraut war wie der von Edwige Feuillère 
oder Marcelle Chantal?) Sie ist nicht nur schön, sie ist anmu-
tig. Anmutig und schön. Sie hätte eine der großen französi-
schen Schauspielerinnen werden sollen. Vielleicht wurde sie 
es auch. (Ich versuche noch immer, mich an ihren Namen zu 
erinnern. Alles, was ich aus den Tiefen heraufholen kann, ist: 
Levallois-Perret und Draguignan.1 Was an ihrem Spiel für 
mich unvergeßlich ist, ist die Art, wie sie sich rückwärts und 
vorwärts über die Bühne schleifen ließ. An den Haaren, darun-
ter tat sie's nicht! Rückwärts und vorwärts, über die ganze 
Länge der Bühne. Und diese schönen goldenen Locken, die 
über ihr tränenüberströmtes Gesicht fielen . . . 

1Der Name ist Lucienne Lemardiand. 
 Wer ‹Nadja› gelesen hat, wird sich gewiß jener wun-
derbaren Galerien der Erinnerung entsinnen, die Breton ent-
riegelt, wenn er langsam zu erzählen beginnt. Wer könnte jene 
völlig irre Aufführung vergessen, über die er sich bei der Be-
schreibung seines Besuches im Théâtre des Deux-Masques des 
längeren ausläßt? Bei dem Stück handelt es sich um ‹Les-
Détraqueés›. Eine der Personen ist eine Mademoiselle Solan-
ge. Der Seite 58 gegenüber, in einem der seltsamsten Büch-
lein, die in unserer Zeit erschienen sind, findet sich eine von 
Henri Manuel aufgenommene Fotografie (und dazu noch eine 
schlechte). Darunter heißt es: «L'enfant de tout â l'heure entre 
sans dire mot.» Diese Zeile, zusammen mit anderen (ohne 
Zweifel absichtlich verwendeten) kitschigen Fotografien und 
Reproduktionen von Nadjas Skizzen, begleiten mich auf mei-
ner Reise in den Süden. (Eine der aufregendsten, unheimlichs-
ten dieser Schwarz-Weiß-Reproduktionen, die mit einem Text, 
so fahrig wie der Schweif eines Kometen, wetteifern, heißt: 
‹La Profanation de l'hostie›. Noch nie befand sich Uccello in 
so gespenstischer Gesellschaft.) 
 Genauso wie ich mich nach fünfzehn Jahren an den 
Rat des Mannes in der Bibliothèque Nationale erinnere, viel-
leicht weil es meine erste längere Unterhaltung auf französisch 
war, so kommt mir von Zeit zu Zeit die höchst erstaunliche, 
höchst phantastische Beschreibung von Blanche Dervals Spiel 
in ‹Les Détraquées› in den Sinn. Warum? Weil die erste Ar-
beit, die ich je einem Verleger unterbreitete, eine wilde, un-
ausgegorene und absolut unverständliche Schilderung des 
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Augenblicks war, da ich, in ein Vaudeville-Theater eintretend, 
gerade als der Vorhang sich hob, eine Frau erblickte, die eine 
breite Treppe mit einer Marmorbalustrade hinaufstieg. In je-
nem Augenblick war ich gespalten und sah mit zwei verschie-
denen Augen, wobei die innere Vision zur äußern paßte und 
sich mit ihr in unglaublicher Harmonie und Logik vermischte. 
Zu meinem Erstaunen brachte mir die Arbeit eine Ermutigung 
des Herausgebers, Francis Hackett, ein. Es war ein kurzer, 
herzlieber Brief, der mich in zehn Jahren niederdrückenden 
Versagens aufrechthielt. . . Und jetzt bin ich in Frankreich und 
lese das Buch eines Mannes, dessen dichterische Begabung ich 
immer bewundern werde, und die Beschreibung seines Be-
suchs im Thèâtre des Deux-Masques scheint jener ersten Ar-
beit, die ich zur Veröffentlichung einreichte, verblüffend ähn-
lich. Die von Breton ist natürlich unendlich viel besser. Doch 
was wäre wohl aus ‹Nadja› geworden, so frage ich mich, wenn 
Breton sie einem amerikanischen Verleger hätte vorlegen 
müssen? 
 Landschaft. Innere und äußere Landschaft. Ich frage 
mich oft, was mich nach Frankreich zog und mir ermöglichte, 
die innere der äußeren anzugleichen. In Amerika gab es nur 
eine Landschaft, wenn man das so nennen konnte, die tief in 
meinem Innern wohnt: den, 14. Bezirk in Brooklyn, wo ich 
aufwuchs. Es gab aber kein ländliches Gebiet, das zum 14. 
Bezirk gehört, der damals meine ganze Welt war. Was zog 
mich so unwiderstehlich zu den französischen Provinzen hin? 
Was fand ich dort, das meinen Träumen entsprach? Archai-
sche Erinnerungen? Vielleicht. Erinnerungen aus Kinderbü-
chern? Ich entsinne mich nicht, als Kind je etwas über Frank-
reich gelesen zu haben. Meine erste Erinnerung an etwas 
Französisches ist ‹Die tödlichen Wünsche›, das mir mein pol-
nischer Freund Stanley Borowski lieh, und das mir mein Vater 
aus den Händen riß, da alles, was ein Franzose, besonders aber 
Balzac, schrieb, unmoralisch war. Damals war ich sechzehn. 
Frankreich begann erst etwa zehn Jahre später in mein Be-
wußtsein zu dringen, als ich mit einem Musiker aus Blue E-
arth, Minnesota, Freundschaft schloß. Ich erinnere mich, daß 
er mir einen handgeschriebenen Folianten gab, der seine eige-
ne Übersetzung eines Buches mit dem Titel ‹Batouala› ent-
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hielt. 
 Nein, ich kann mir mit dem besten Willen keine Land-
schaft ins Gedächtnis rufen, die den Wunsch, Frankreich zu 
durchwandern, erzeugt haben könnte. Aber als ich ankam, 
fühlte ich mich augenblicklich zu Hause. Das erste Wort der 
Sprache, das sich mir einprägte, war ironischerweise défense. 
Überall stand es aufgemalt - an den Türen und Fenstern des 
Eisenbahnzuges, an Hausmauern, ja sogar auf dem Trottoir. 
«Défense de . . .» Das nächste, dessen ich mich erinnere, weil 
es, übersetzt, einen Schock auf mich ausübte, sind die Worte, 
die in jedem französischen Eisenbahnzug zu finden sind: 
«Diese Sitzplätze sind für Kriegsverletzte reserviert.» Plötzlich 
dämmerte mir, was (für den Europäer) Krieg bedeutet. Für uns 
war er ein Abenteuer, sozusagen. Etwas, das man mit der lin-
ken Hand tat. Doch Frankreich war ausgeblutet. Nie werde ich 
jenen Zug aus Le Havre vergessen, sowenig wie ich je den 
Anblick Marseilles während der Verdunklung vergessen wer-
de, als ich zum letztenmal dort vorbeikam. 
 Während der letzten Jahre, die meiner Ankunft in 
Frankreich vorangingen - Jahre einer fieberhaften Erwartung, 
vermischt mit Angst bei dem Gedanken, ich könnte für immer 
in New York festgehalten werden -, stellte ich meinen Freun-
den, die dort gewesen waren, die idiotischsten Fragen. Ob die 
Straßen immer noch gepflastert seien? Ob sich jedermann 
schwarz kleide? Ob sie mir Le Rat Mort beschreiben könnten? 
Ob es im Herzen von Paris eine Statue Rabelais' gebe? Wie 
sagt man: «Ich habe mich verlaufen»? Und so weiter. Endlose 
Fragen, die natürlich endlose Lachsalven auslösten. Wenn ich 
meine Eltern besuchte, nahm ich ein Französischbuch für An-
fänger mit, gab es meinem Vater und bat: «Lies mir ein paar 
Fragen auf englisch vor und sieh zu, ob ich sie auf französisch 
beantworten kann.» Und wenn ich dann antwortete: «Oui, 
monsieur, je suis très content», lächelte mein Vater und mein-
te: «Jeh, sogar ich kann das verstehen; es ist genau wie Eng-
lisch, nur andere Wörter gebrauchen sie.» Worauf wir uns die 
Hände schüttelten und sagten: «Comment allez-vous aujourd'-
hui?» Wir brachten diese kurzen Sätzchen perfekt über die 
Zunge; so glaubte ich damals jedenfalls. In dem Augenblick 
aber, als ich französischen Boden betrat, wurde ich von Panik 
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erfaßt. Die einfachsten Fragen verwirrten mich. Alles, was ich 
als Antwort hervorbringen konnte, war ein gegrunztes «Oui, 
madame» oder «Non, monsieur». Ich vergas nie, madame oder 
monsieur anzufügen. Die Wichtigkeit dieser kleinen Höflich-
keitsformel war mir vor meiner Abreise eingehämmert wor-
den. Das und «S'il vous platt». Es war, als hätte man immer 
den Paß zur Hand. 
 «Was für eine bürokratische Welt!» Eine meiner ers-
ten Überlegungen. Allerdings war ich in Amerika nie Auslän-
der gewesen. Von meinem Freund Stanley wußte ich zwar, 
wie Ausländer auf Ellis Island behandelt wurden, und na-
türlich hatte ich mit eigenen Augen gesehen, wie wir sie her-
umschoben und alles Unangenehme ihnen aufhalsten. Aber 
selbst Ausländer zu sein, ist eine ganz andere Sache. 
 Eines der ersten aufregenden Erlebnisse war für mich 
die Begrüßung, die mir zuteil wurde, als der Beamte beim 
Durchblättern meines Passes bemerkte, daß ich écrivain war. 
Sofort schlich sich ein Ton von Hochachtung in seine Stimme. 
Mir verschlug es die Sprache. Gab es also doch einen Ort auf 
Erden, wo ein Schriftsteller geschätzt wurde? Es war fast zu 
schön, um wahr zu sein. Der Beamte fragte gar nicht erst, was 
ich denn geschrieben habe. Nach allem, was er wußte, hätte 
ich der ärgste Schreiberling sein können. Es war der Beruf als 
solcher, den er ehrte. Wenn man in Amerika erwähnt, man sei 
Schriftsteller, weckt man nur Mißtrauen und Feindschaft. 
Wenn man nicht einen gefeierten Namen hat, kommt dem 
andern, besonders wenn er ein Vertreter der Obrigkeit ist, als 
erstes der Gedanke in den Sinn, daß man unehrlich, verantwor-
tungslos und wahrscheinlich ein Anarchist sei. Zeitungsmann 
zu sein, ist eine andere Sache. Journalisten sind gefährliche 
Burschen; die können dich mit ein paar Worten zum gemach-
ten oder zum gebrochenen Mann machen. Aber ein gewöhnli-
cher Schriftsteller, ein Bücherschreiber, bah!, ein wertloser 
Geselle, auf der gleichen Stufe wie ein ToIlettenwärter. 
 Wohl die erste ganz große Überraschung erlebte ich, 
als ich eines Tages in einem kleinen Restaurant an der rue des 
Canettes, wo ich einige Wochen regelmäßig gegessen hatte, 
die patronne fragte, ob sie mir Kredit gewähren würde, wenn 
ich es einmal nötig hätte. «Aber natürlich, Monsieur, mit Ver-



 57

gnügen. Gerne», fügte sie hinzu. «Was für ein Land!» dachte 
ich. «Sie kennen mich kaum, und schon esse ich auf Kredit.» 
Ich versuchte mir einen Restaurantbesitzer in New York vor-
zustellen, der das gleiche für mich getan hätte. Mir kamen nur 
solche in den Sinn, die von Geschirrabwaschen als Gegenleis-
tung sprachen. 
 Das war die erste angenehme Überraschung. Die 
zweite war sogar noch angenehmer. Es war die Gewißheit, daß 
ich von einem garçon eines bestimmten Cafés am Ende des 
boulevard Saint-Michel jederzeit, sofern ich sie brauchte, ein 
paar Francs bekommen konnte. Wir hatten gelegentlich ein 
paar Worte über Dostojevskij gewechselt, wenn ich meinen 
café noir trank. Dieser kleine Gedankenaustausch genügte ihm 
offensichtlich, um mir volles Vertrauen zu schenken. Natürlich 
ließ ich es nicht bei ein paar Francs bewenden; es war genauso 
leicht, ein paar hundert von ihm zu bekommen. Um dem Gan-
zen aber die Krone aufzusetzen, lud er mich gelegentlich zum 
Essen und ins Theater ein. Ich muß hier erwähnen, daß ich, als 
ich Amerika verließ, nicht einen Freund hatte, der mir mehr 
als einen Dollar geliehen hätte. Oft gaben sie mir einen dime 
oder einen quarter. Gewiß, ich war ein schlechter Schuldner. 
Und gewiß hatte ich nicht bewiesen, daß ich ein großer 
Schriftsteller war. Aber wir reden hier von Freunden - viele 
von ihnen waren Jugendfreunde. Alle waren in gesicherten 
Stellungen. In Erinnerung an jene Tage, an ihre Vorsicht und 
Knickrigkeit, habe ich es mir zur Regel gemacht, ver-
schwenderisch und leichtsinnig zu sein, ganz besonders, wenn 
es ein Fremder ist, der mich um Hilfe bittet. 
 Und jetzt ein Wort über die kleinen Verzückungen. 
Eine davon hängt - ich muß meine amerikanischen Leser war-
nen - mit der Toilette zusammen. (Warum fahrt ihr so zu-
sammen, wenn das Wort Toilette fällt?) Es war so: ein plötzli-
ches Bedürfnis auf der Straße, und ich stürzte ins nächste Lo-
kal, das zufällig ein kleines Hôtel war. Es war nicht nur ein 
kleines Hôtel, es war außerdem ein sehr altes. Die einzigen im 
Augenblick verfügbaren cabinets befanden sich im dritten 
Stock. Ich raste hinauf, kam noch eben rechtzeitig an und ver-
suchte, während ich an meinen Kleidern herumhantierte, die 
Tür zu schließen. Der Raum war so winzig, so eng, so unge-
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schickt gebaut - es war ein Wunder, daß ich es überhaupt fer-
tigbrachte, mich zu setzen. Es war Tag, und so brannte natür-
lich kein Licht. Im Halbdunkel fand ich mich allmählich zu-
recht. Einige sorgfältig zerrissene Zeitungsblätter hingen am 
Haken. Ein gemütliches, kleines Örtchen, alles in allem, aber 
warum so beengt? Als ich aufstand, um meine Kleider zu ord-
nen, sah ich plötzlich etwas, das mir den Atem verschlug. Von 
einem Ort aus, der ein wahres Verlies war, schaute ich auf 
einen der ältesten Teile von Paris hinunter. Der Anblick war so 
wunderbar sanft und berauschend, daß er mir Tränen in die 
Augen trieb. Welch ein glücklicher Zufall, dachte ich. Wenn 
ich nicht von jenem Bedürfnis überrascht worden wäre, hätte 
ich nie gewußt, daß es einen solchen Ausblick gab. Ich wollte 
hinunterlaufen und meine Frau holen, doch dann fiel mir ein, 
daß es einen eigenartigen Eindruck auf den Hotelbesitzer ma-
chen könnte. So stand ich da, betäubt, verloren in tiefer Tran-
ce. Ich blieb so lange und die Veränderung in meinem Gesicht 
war so groß, daß ich meine Frau, die während der ganzen Zeit 
an der Ecke gestanden hatte, in schlechter Laune fand: «Nur 
eine Frau kann dich so lange aufgehalten haben!» fauchte sie. 
Ich reagierte darauf mit so echter Verwirrung, daß sie sofort 
den Kurs änderte. «Hör zu», erklärte ich, «du mußt es selber 
sehen. Geh dort hinauf. Es ist im dritten Stock. Ich warte hier 
auf dich.» Folgsam zog sie ab, von meinem Ernst beeindruckt. 
Ich bezog meinen Posten an der Ecke; es war mir gleichgültig, 
wie lange ich dort blieb. Ich befand mich in halb bewußtlosem 
Zustand, und meine Augen waren immer noch glasig . . . Da-
nach nahmen wir uns, sooft wir in die Nachbarschaft von 
Saint-Séverin kamen, jedesmal die Zeit, hinten im dritten 
Stock Pipi zu machen. 
Es gab so viele ähnliche Zwischenfälle, groteske, seltsame, 
mitleiderweckende, absurde. In Paris konnte einem alles mög-
liche passieren, wenn man fremd war. Wie könnte ich das 
blanke Erstaunen eines französischen Herrn vergessen, der 
sich in Paris nicht auskennt, mich anhält, um nach dem Weg 
zu fragen, und sich dann zu seinem Bestimmungsort, einige 
Häuserblocks weiter, von einem Mann eskortiert sieht, der 
kaum die Sprache spricht. Ich kann sehen, daß ihn meine rit-
terliche Aufmerksamkeit verblüfft. Er ist zuerst ein wenig 
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mißtrauisch; als er dann aber merkt, daß ich von ihm nichts 
verlange, verliert er auf liebenswürdige Weise seine Hem-
mungen. Was hätte er wohl gedacht, wenn ich ihm verraten 
hätte, daß ich mir nur so viel Mühe machte, um das Vergnügen 
zu haben, ihn in seiner Sprache reden zu hören! Er hätte ohne 
Zweifel geglaubt, ich mache mich über ihn lustig. Wie dank-
bar war er für meine Besorgtheit! Es sei heutzutage unge-
wöhnlich, ließ er mich auf seine weitschweifige Art wissen, 
daß man bei einem Fremden solcher Höflichkeit begegne. Der 
Herr war Amerikaner? Dazu noch aus New York? Tiens, tiens! 
(Incroyable! hat er ohne Zweifel vor sich hin gemurmelt.) Und 
der Herr findet Paris interessant? Vraiment? Ah, es gab etwas 
an Paris, das alle Fremden anzog, surtout les Anglais. Die 
Amerikaner natürlich auch. (Ein nachträglicher Gedanke. Wie 
wenn einer sagt: «Les Allemands? ah oui, des boches!») An 
ihn seien die Reize von Paris freilich verschwendet. Er sei nur 
ein commercant. Leider keine Zeit für Cabarets und Kunst-
galerien. Pour les femmes non plus . . . Sogar ein Dummkopf 
wie ich konnte diese Art von Monolog verstehen. Es spielte 
für mich gar keine Rolle, worüber er zu sprechen beliebte; 
aufregend war für mich nur, daß ich den Sinn mitbekam. 
 Er hatte mich natürlich für einen Touristen gehalten. 
Nie würde er vermutet haben, daß ich beim Abschied all mei-
nen Mut zusammenkratzte, ihn um ein paar Francs anzugehen. 
Ich tat es natürlich nicht. Ich konnte es nicht, bei dem Dankes-
schauer, der auf mich niederging. Ich mußte die Rolle des 
chevaleresque flâneur, die er mir zudachte, weiterspielen. Ich 
weiß noch genau, wie ich ihn verließ, das Gesicht zu einem 
Lächeln verzerrt, und geradewegs auf eine Bank zusteuerte, 
auf der ein Arbeiter saß, der sein Mittagessen ausgebreitet und 
eine Flasche Wein neben sich stehen hatte. «Jetzt pfeife ich 
eine andere Melodie!» sagte ich mir. Ich hatte seit sechsund-
dreißig Stunden nichts gegessen . . . 
 
 
Ein Gedicht, das mich nicht losläßt und das ich mit dem besten 
Willen nicht übersetzen kann, ist Rimbauds ‹Depart›. «Assez 
vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.» Man übertrage 
diesen ersten Vers ins Englische, das beste Englisch, das man 
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sich vorstellen kann, und er sagt gar nichts aus. Und wie soll 
ich wissen, daß er auf französisch etwas bedeutet? Um das zu 
beantworten, muß ich eine andere kleine Anekdote aus jenen 
ersten Tagen in Frankreich erzählen. 
 Ich sitze in einem gemütlichen kleinen Restaurant in 
Avignon. Ein paar Schritte weiter, an einem Tisch mir ge-
genüber, ißt ein commerçant ganz allein zu Mittag. Wie wir es 
fertigbrachten, über diesen Abstand hinweg ein Gespräch an-
zuknüpfen, ist mir ein Rätsel; aber wir taten es. Seltsamer 
noch ist, daß ich mich mit meinem dürftigen Französisch er-
kühnte, ihm einen Film zu beschreiben, den ich kurz vor mei-
ner Abfahrt aus Paris gesehen hatte: ‹L'Âge d'or› von Buñuel 
und Dalí. Es wurde mir schnell klar, daß er sich über mich 
lustig machte, nicht über mein schlechtes Französisch - was 
dies betraf, war er höflich -, sondern über meine Bewunderung 
für solchen Mist, wie er sich ausdrückte. Mit einem jener 
plötzlichen Sprünge, die ich gern mache, wenn ich daran ver-
zweifle, mich verständlich zu machen, begann ich von Proust 
zu reden. «Wie bitte?» sagte er. «Proust», wiederholte ich. 
«Marcel Proust, celui qui a écrit ‹A la recherche du temps 
perdu›.» - «Nie gehört», kam höflich zurück, «aber fahren Sie 
nur fort, ich bin neugierig.» Das nahm mir allen Wind aus den 
Segeln. Wie sollte ich in meinem ungenügenden Französisch 
einem Mann, den es offensichtlich einen Dreck interessierte, 
was ich ihm erzählte, das Werk eines Autors wie Proust erklä-
ren? Ich wußte, daß er mir seine Aufmerksamkeit nur schen-
ken würde, bis er seine Mahlzeit beendet hätte, daß er sich 
dann höflich entschuldigen und mich in der Mitte eines kom-
plizierten Satzes mit einem Konjunktiv einfach sitzenlassen 
würde. Glücklicherweise kamen mir, gerade als ich mir den 
Wortschwall zurechtlegte, mit dem ich beginnen wollte, ein 
paar Studenten an einem benachbarten Tisch unter Lachsalven 
zur Hilfe. Einen Augenblick meinte ich, sie lachten über mich; 
doch nein, sie richteten ihre Ausfälle gegen den commerçant. 
Was! Er habe noch nie von Marcel Proust gehört? Was er denn 
sei, ein Schweinehändler? Ob er sich nicht schäme, daß ihn ein 
Amerikaner über seine eigene Literatur aufklären müsse? Sie 
kanzelten ihn ohne Gnade ab und zwinkerten mir dabei ständig 
insgeheim zu. Der arme Kerl beendete gar nicht erst seine 
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Mahlzeit; er floh vorzeitig. 
 Kaum hatte er das Lokal verlassen, als mir die Studen-
ten Zeichen machten, ich möge mich zu ihnen setzen. Es wäre 
ihnen eine Ehre, wenn ich einen Kaffee und einen Schnaps mit 
ihnen tränke. «Quel con, célui-là!» meinte einer von ihnen. 
«Vom étiez épatant!» sagte ein anderer. «Sind Sie vielleicht 
Schriftsteller?» warf ein dritter ein. Nun, wir saßen eine Stun-
de oder länger dort und sprachen über Gott und die Welt. Sie 
interessierten sich sehr für den surrealistischen Film. Wie ich 
dazu gekommen sei, Proust zu lesen? Ob er übersetzt sei? Was 
mich nach Frankreich bringe und worin der Unterschied zwi-
schen New York und Paris bestehe? Die Sprache bot keine 
Hindernisse mehr. Was ich nicht in Worten ausdrücken konn-
te, das machte ich durch Gesten deutlich. Manchmal ertappte 
ich mich dabei, höchst komplizierte Dinge auf die läppischste 
Weise auszudrücken. Aber sie verstanden mich. An ihren Re-
aktionen spürte ich, daß sie mich verstanden. 
 So geht es mir auch mit Rimbaud. Ich spüre an meiner 
Reaktion auf seine Verse, daß sie einen Sinn haben. Sogar die 
sinnlosen Zeilen. Doch ganz besonders spüre ich bei einem 
Gedicht wie ‹Départ› die Entsprechung zwischen dem Unbe-
kannten in mir und dem Unbekannten in einem anderen. Es ist 
nicht mehr eine Frage der Landschaft, der inneren oder äuße-
ren, sondern vielmehr eine des Niveaus, der Ordnungen und 
Hierarchien. Es spricht jemand zu mir über den leeren Raum 
hinweg. Es ist eine geheimnisvolle Sprache, für die ich ein 
anderes Paar Ohren brauche. Wo finde ich das richtige Paar? 
Warum so ungeduldig? Könnte ich nicht warten, bis ich das 
Französische besser beherrsche? Nein! Tausendmal Nein! 
Jetzt muß ich es haben, sofort. Es geht um Leben oder Tod. 
 Wenn du in eine Frau, die eine fremde Sprache 
spricht, hoffnungslos verliebt wärest - du würdest Mittel und 
Wege finden, sie zu verstehen, nicht wahr? Vielleicht hinkt der 
Vergleich. Um Rimbaud lieben zu können, muß man zuerst 
die Schönheit seiner Sprache erfaßt haben. Es zog mich zu ihm 
auf den ersten Blick, wie einen mondsüchtigen Liebhaber. Ich 
schloß ihn ins Herz, noch ehe ich ihn verstand. Ist es wirklich 
nötig, solche Dinge zu erklären? Wie kann ich den Skeptiker 
davon überzeugen, daß ich von Cendrars' ‹Moravagine› hinge-
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rissen war, trotz der Tatsache, daß ich fast jedes zweite Wort 
im Wörterbuch nachschlagen mußte? Wie kommt es, daß man 
sofort weiß, ob einem etwas nach dem Herzen ist? Warum bin 
ich trotz der Bekundungen der besten Kritiker immer noch 
unfähig, Stendhal oder Sterne oder sogar Homer zu lesen? 
Warum versuche ich immer und immer wieder, den Marquis 
de Sade zu lesen, obwohl ich weiß, daß meine Bemühungen 
jedesmal im Sand verlaufen werden? Aus irgendeinem uner-
klärlichen Grund glaube ich alles, was man an Gutem über de 
Sade sagt. So ist es auch bei Francis Bacon, einem anderen, 
den ich schwer verdaulich finde. Was ich sagen will, ist, daß 
es Menschen gibt, die dich zwingen, sie zu bejahen, dich 
zwingen, sie zu verstehen und schließlich zu verehren. 
 Bei Rimbaud gibt es nur die unmittelbare Begegnung 
oder nichts. Er spricht eine Sprache, für die keine Wörter-
bücher Hilfe bieten. Nicht Französisch muß man können, son-
dern die vergessene Sprache des Dichters. Rimbaud ist der 
letzte der Reihe und der erste einer neuen Ordnung, für die es 
keinen Namen gibt. Unter all den glitzernden Sternbildern der 
französischen Schriftsteller muß ich ihn wählen, einen neuen 
Stern, eine Nova. Daß er auch ein voyou war, was geht mich 
das an? Spielt das eine Rolle für mich? Villon war ein ‹Gal-
genvogel›, Baudelaire ein ‹Degenerierter›, de Sade ein ‹Unge-
heuer›. Ich wähle Rimbaud, weil ich durch ihn, durch seinen 
Bruch mit dem ganzen Bau, Frankreich am besten verstehe. 
Mit seinen eigenen jugendlichen Händen schuf er ein Stand-
bild, so dauerhaft wie die großen Kathedralen, ein Werk, das 
allen Mißhandlungen spottet. 
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 Als ich eines regnerischen Abends auf der rue De-
lambre Alfred Perlès über den Weg lief, begann eine Freund-
schaft, die die ganze Zeit meines Frankreich-Aufenthaltes 
prägen sollte. In ihm fand ich den Freund; der mir in allem 
Auf und Ab eine Stütze wurde. Er hatte etwas von einem vo-
you an sich, um es gleich zu sagen. Ich muß gestehen, daß ich 
versucht bin, seine Schwächen zu übertreiben. Er hatte jedoch 
eine Tugend, die alle seine Schwächen aufwog: er verstand es, 
ein Freund zu sein. Manchmal schien es mir wirklich so, als 
verstehe er sich auf nichts anderes. Sein ganzes Leben schien 
auf die Grundtatsache zugeschnitten zu sein, daß er nicht nur 
mein Freund, dein Freund, ein Freund, sondern der Freund 
war. Er war zu allem bereit, wenn es nötig schien, seine 
Freundschaft unter Beweis zu stellen. Ich sage: zu allem. 
 Fred war die Art von Mensch, nach der ich unbewußt 
mein ganzes Leben Ausschau gehalten hatte. Mich hatte es 
von Brooklyn, ihn von Wien nach Paris gezogen. Wir hatten 
die Schule der Not längst durchlaufen, ehe wir nach Paris ka-
men. Wir waren Veteranen der Straße, kannten alle Tricks, die 
einen Menschen über Wasser halten, wenn alle Mittel er-
schöpft scheinen. Obwohl ein Gauner, ein Nichtsnutz und 
Possenreißer, war er doch äußerst empfindsam. Sein Zartge-
fühl, das sich bei den unpassendsten Gelegenheiten zeigte, war 
außerordentlich. Er konnte grob, unverschämt und feige sein, 
ohne sich selbst dadurch im geringsten herabzusetzen. Oder 
vielmehr, er setzte sich absichtlich herab; das erlaubte ihm, 
sich alle möglichen Freiheiten herauszunehmen. Er gab vor, 
nur das zum Leben Allernotwendigste zu brauchen; aber er 
war ein Aristokrat in Dingen des Geschmacks und ein ver-
wöhnter Fratz bis auf die Knochen. 
 Dieses Potpourri von guten und schlechten Zügen 
schien ihn bei fast jedem beliebt zu machen. Von Frauen ließ 
er sich wie ein Schoßhund behandeln, wenn ihnen das Freude 
machte. Er tat alles, was sie von ihm verlangten, solange er 
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nur auf seine Kosten kam. Was natürlich hieß, solange er sie 
ins Bett kriegte. Wenn man sein Freund war, teilte er seine 
Frauen mit einem, genau wie er die letzte Brotrinde mit einem 
geteilt hätte. Manche Leute konnten ihm dies nur schwer ver-
zeihen, diese Fähigkeit, alles zu teilen. Natürlich erwartete er 
von anderen das gleiche. Wenn sie sich weigerten, war er er-
barmungslos. Hatte er einmal gegen jemanden eine Abneigung 
gefaßt, konnte ihn nichts mehr davon abbringen. Hatte er sich 
über jemanden eine Meinung gebildet, änderte er sie nie mehr. 
Man war entweder Freds Freund oder sein Feind. Was er vor 
allem verachtete, waren Anmaßung, Ehrgeiz und Knickerig-
keit. Er machte nicht leicht Freunde, weil er schüchtern und 
zurückhaltend war, aber wer sein Freund geworden war, der 
blieb es sein Leben lang. 
 Eine der Eigenschaften, die einen irritieren konnten, 
war seine Geheimniskrämerei. Er liebte es, mit manchem zu-
rückzuhalten, nicht so sehr aus Unfähigkeit sich auszuspre-
chen, sondern um immer eine Überraschung aus dem Ärmel 
ziehen zu können. Er wählte stets den richtigen Augenblick, 
um die Katze aus dem Sack zu lassen; er hatte einen untrügli-
chen Instinkt, einen im ungelegensten Augenblick aus der 
Fassung zu bringen. Es macht ihm Spaß, jemanden in eine 
Falle zu locken, besonders wenn es um seine angebliche Un-
wissenheit oder seine vermeintlichen Laster ging. Er ließ sich 
nie auf etwas festlegen, am wenigsten auf all das, was ihn 
selbst betraf.                                        
 Als ich seine Bahn kreuzte, schien er bereits die 
sprichwörtlichen neun Leben einer Katze gelebt zu haben. Bei     
oberflächlicher Bekanntschaft hätte man sicher gesagt, er habe 
sein Leben vertan. Er hatte ein paar Bücher in deutscher Spra-
che geschrieben, aber ob sie veröffentlicht waren oder nicht, 
wußte niemand. Wenn die Rede auf seine Vergangenheit kam, 
war er ohnehin immer recht unbestimmt, außer wenn er be-
trunken war, und dann konnte er sich einen ganzen Abend lang 
über eine Einzelheit auslassen, zu deren Ausschmückung er 
gerade in der Stimmung war. Er gab nie zusammenhängende 
Abschnitte seines Lebens zum besten, nur solche beziehungs-
losen Details, die er mit dem Geschick und dem Scharfsinn 
eines Strafverteidigers darzulegen wußte. Er hatte in der Tat so 
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viele Leben geführt, so viele Identitäten angenommen, so viele 
Rollen gespielt, daß jeder Versuch, das Ganze in den Blick zu 
bekommen, dem Zusammensetzen eines Puzzlespiels gleich-
gekommen wäre. Um ehrlich zu sein: er war sich selbst ge-
nauso rätselhaft wie anderen. Sein verborgenes Leben war 
nicht sein Privatleben, da er gar kein privates Leben hatte. Er 
lebte ständig en marge. Er war limitrophe - eines seiner Lieb-
lingswörter - gegenüber allem; nur sich selbst gegenüber war 
er nicht limitrophe. In dem ersten Buch, das er auf französisch 
schrieb (‹Sentiments limitrophes›), gab es mikroskopische 
Aufschlüsse über seine Jugend, die ans Visionäre grenzten. 
Ein Abschnitt, der zeigt, wie er im Alter von neun Jahren in 
seiner Heimat, der Schmelz, zum Leben erwachte, ist ein 
Meisterstück kortikaler Sektion. An diesem Punkt der Erzäh-
lung, die eine Autobiographie aux faits divers ist, hat man das 
Gefühl, daß er nahe daran war, eine Seele zu zeigen. Doch ein 
paar Seiten später verliert er sich wieder, und die Seele bleibt 
in der Unterwelt. 
 Ein jahrelanger enger Kontakt mit einem Menschen 
seiner Art hat Vor- und Nachteile. Wenn ich auf die Jahre mit 
Fred zurückblicke, kommt mir nur das Gute in den Sinn, das 
aus unserem Bündnis erwuchs. Denn es war mehr ein Bündnis 
als eine Freundschaft, wenn ich das so sagen darf. Wir waren 
verbündet, um die Zukunft zu bestehen, die jeden Tag den 
Hydrakopf drohender Vernichtung zeigte. Nach einiger Zeit 
kamen wir zu der Überzeugung, daß es keine Situation gäbe, 
der wir uns nicht stellen und mit der wir nicht fertig werden 
könnten. Oft müssen wir eher den Eindruck von Verschwore-
nen als von Freunden gemacht haben. 
 In allem war er der Clown, sogar in der Liebe. Er 
konnte mich zum Lachen bringen, wenn ich vor Wut kochte. 
Mir scheint, ich kann mich an keinen Tag erinnern, an dem wir 
nicht herzlich gelacht hätten, oft bis uns die Tränen in die Au-
gen traten. Die drei Hauptfragen, die wir einander bei jeder 
Begegnung stellten, lauteten: 1. Haben wir etwas zu essen? 2. 
Wie war die Puppe im Bett? 3. Schreibst du? 
 Alles drehte sich um diese drei Bedürfnisse. Am 
Schreiben war uns am meisten gelegen, aber wir taten immer 
so, als wären die beiden anderen Dinge wichtiger. Schreiben 
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war eine Konstante, wie das Wetter. Essen und Lieben waren 
Glückssache: man konnte sich auf keines von beiden ver-. 
lassen. Geld, sofern wir's hatten, teilten wir bis auf den letzten 
Franc. Nie wurde gefragt, wem es gehörte. «Haben wir Zas-
ter?» fragten wir, genauso, wie wir fragten: «Haben wir was 
zu essen?» Wir hatten's oder wir hatten's nicht, und damit war 
die Sache erledigt. Unsere Freundschaft begann in diesem Ton 
und blieb so, bis wir uns trennten. Es ist eine so einfache, 
praktische Art zu leben, daß ich mich frage, warum sie nicht in 
weltweitem Rahmen versucht wird. 
 Drei Besitztümer gab es, an die er sich klammerte - 
trotz aller Leihhäuser und Verluste der dunklen Tage: seine 
Schreibmaschine, seine Taschenuhr und seinen Füllfeder-
halter. Jeder einzelne dieser Gegenstände war von bester Qua-
lität, und er pflegte sie, wie ein Maschinist seine Lokomotive 
gepflegt hätte. Er sagte, es seien Geschenke, Geschenke von 
Frauen, die er geliebt habe. Vielleicht waren sie das wirklich. 
Ich weiß, daß er sie hütete. Von der Schreibmaschine konnte 
er sich am leichtesten trennen -vorübergehend natürlich nur. 
Eine Zeitlang schien sie mehr in der Pfandleihanstalt zu liegen 
als chez nous. Das sei gut so, pflegte er zu sagen; es zwinge 
ihn, mit der Feder zu schreiben. Die Feder war ein Parker-
Füllhalter, der schönste, den ich je gesehen hatte. Wenn man 
ihn bat, ihn benutzen zu dürfen, schraubte er zunächst die 
Kappe ab, bevor er ihn überreichte. Das war seine feine Art zu 
sagen: «Behandle ihn gut!» Die Uhr trug er selten bei sich. Sie 
hing an einem Nagel über seinem Arbeitstisch. Sie ging stets 
auf die Minute genau. 
 Wenn er sich zur Arbeit setzte, waren diese drei Ge-
genstände immer zugegen. Sie waren seine Talismane. Er 
konnte mit keiner anderen Maschine oder Feder schreiben. 
Später, als er sich einen Wecker anschaffte, zog er dennoch 
seine Uhr regelmäßig auf. Die Zeit las er immer auf ihr ab, 
nicht auf dem Wecker. Wenn er die Wohnung wechselte, was 
ziemlich oft vorkam, trennte er sich jedesmal von irgendeinem 
kostbaren Andenken, das er jahrelang aufgehoben hatte. Es 
machte ihm Spaß, umziehen zu müssen. Es bedeutete, daß er 
sein Gepäck verkleinern mußte, denn alles, was er sich zuges-
tand, war ein kleiner Handkoffer. Was nicht in diesen einen 
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Koffer hineinging, wurde weggeworfen. Dinge, an denen er 
hing, waren Souvenirs - eine Postkarte von einem alten 
Freund, ein Foto von einer alten Liebe, ein Taschenmesser, 
das er auf dem Flohmarkt gefunden hatte. Immer waren es 
Kleinigkeiten. Er warf einen Pullover oder eine Hose weg, um 
Platz für seine Lieblingsbücher zu schaffen. Natürlich rettete 
ich immer die Sachen, von denen ich wußte, daß er sie nicht 
wirklich loswerden wollte. Ich stahl mich in sein Zimmer zu-
rück und packte sie in ein Bündel; ein paar Tage später er-
schien ich damit und übergab sie ihm. Der Ausdruck auf sei-
nem Gesicht war dann wie der eines Kindes, das ein altes 
Spielzeug wiederfindet. Er konnte vor Freude weinen. Um 
jedoch zu beweisen, daß er die Sachen wirklich nicht brauchte, 
kramte er irgendeinen wertvollen Gegenstand hervor und 
machte ihn mir zum Geschenk. Es war, als wollte er sagen: 
«Nun gut, ich behalte den Pullover (oder die Hose), weil du 
darauf bestehst; aber hier ist mein wertvoller Fotoapparat. Ich 
brauche ihn wirklich nicht mehr.» Was das Geschenk auch 
immer sein mochte, es war kaum wahrscheinlich, daß ich da-
für Verwendung hatte; aber ich nahm es an, als wär's ein kö-
nigliches Geschenk. In einer sentimentalen Stimmung bot er 
mir manchmal seinen Füllfederhalter an - die Schreibmaschine 
konnte ich nicht gebrauchen, weil sie ein französisches Alpha-
bet hatte. Die Uhr habe ich mehrmals angenommen. 
 Er hatte eine Stelle bei der Zeitung und konnte sich 
darum seiner Schriftstellerei nur ein paar Stunden am Nach-
mittag widmen. Um sich nicht damit zu quälen, wieviel oder 
wiewenig er schaffte, machte er es sich zur Regel, genau zwei 
Seiten am Tag zu schreiben, nicht mehr. Wenn er auf der 
zweiten Seite unten angekommen war, hörte er mitten im Satz 
auf. Er schien immer äußerst froh zu sein, soviel geleistet zu 
haben. «Zwei Seiten am Tag, 365 Tage im Jahr, das macht 
730», pflegte er zu sagen. «Wenn ich 250 in einem Jahr zu-
sammenbekomme, bin ich zufrieden. Ich schreibe keinen ro-
man fleuve.» Er hatte Verstand genug, um zu wissen, daß man 
mit den besten Vorsätzen der Welt selten die innere Kraft auf-
bringt, an jedem Tag der Woche zu schreiben. Er machte Zu-
geständnisse an schlechte Tage: Niedergeschlagenheit, Kater-
stimmungen, ein neuer Betthase, unerwarteter Besuch und so 
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weiter. Selbst wenn die Unterbrechung sich über eine Woche 
hinzog, versuchte er nie, mehr als die zwei Seiten, die er sich 
als Tagespensum gesetzt hatte, zu schreiben. «Es ist gut, sich 
nicht ganz zu verausgaben», sagte er dann heiter. «Man bleibt 
frisch für den nächsten Tag.» - «Aber ist dir nicht manchmal 
danach zumute, sechs oder sieben Seiten zu schreiben?» fragte 
ich ihn. Er grinste. «Selbstverständlich; aber ich beherrsche 
mich.» Und dann zitierte er mir ein chinesisches Sprichwort 
vom Meister, der weiß, sich des Wunderwirkens zu enthalten. 
In seiner Brusttasche trug er natürlich immer ein Notizbuch 
mit sich herum. Bei der Arbeit machte er ohne Zweifel mit 
seinem makellosen Füllhalter Notizen oder er fuhr fort, wo er 
aufgehört hatte (Seite zwei unten). 
 Es war typisch für ihn, daß er den Eindruck erweckte, 
alles falle ihm leicht. Sogar das Schreiben. «Streng dich nicht 
zu sehr an», war sein Motto. Mit anderen Worten: «Leichtig-
keit macht es.» Wenn man ihn bei der Arbeit störte, war er in 
keiner Weise verärgert. Im Gegenteil: er stand lächelnd auf 
und bat einen, zu bleiben und mit ihm zu plaudern. Immer 
gelassen, als gäbe es nichts, was sein Tun oder Denken wirk-
lich unterbrechen konnte. Gleichzeitig achtete er darauf, ande-
re nicht zu belästigen. Es sei denn, er war schlecht gelaunt. 
Dann platzte er bei mir oder sonstwem herein und erklärte: 
«Laß liegen, was du da machst; ich will mit dir reden. Wir 
gehen irgendwohin und trinken was, ja? Ich kann heute nicht 
arbeiten. Du solltest auch nicht arbeiten; es ist zu schön, und 
das Leben ist zu kurz.» Vielleicht hatte er auch gerade gefallen 
an einem Mädchen gefunden und brauchte Geld. «Du mußt 
mir helfen, etwas Kies aufzutreiben», sagte er dann. «Ich habe 
ihr versprochen, sie Punkt halb sechs zu treffen. Es ist wich-
tig.» Das hieß, ich sollte losziehen und jemanden anpumpen. 
Ich kenne viele Amerikaner, meinte er, und Amerikaner hatten 
immer irgendwo Geld versteckt. «Genier dich nicht», sagte er 
in solchen Fällen. «Hol hundert Francs raus, wenn du schon 
mal dabei bist, oder dreihundert. Bald ist Zahltag.» 
 Am Zahltag schienen wir immer am meisten pleite zu 
sein. Alles ging für Schulden drauf. Wir gönnten uns ein gutes 
Essen und vertrauten auf die Vorsehung, daß sie uns den 
nächsten Zahltag erleben lasse. Wir mußten diese kleinen 
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Schulden bezahlen, da wir sonst keinen Kredit mehr bekom-
men hätten. Aber beim Essen wurden wir manchmal ein biß-
chen leichtsinnig und beschlossen, fünfe gerade sein zu lassen. 
Wir leisteten uns was und fragten uns, wie wir am nächsten 
Tag dafür aufkommen könnten. Oft tauchte im allerletzten 
Augenblick ein Fremder auf, einer jener alten Freunde aus 
Amerika, der die Sehenswürdigkeiten besichtigen wollte. Wir 
verwalteten für diese Besucher aus Amerika das Geld, «damit 
sie nicht betrogen würden». So brachten wir, zusätzlich zu 
kleinen Darlehen, insgeheim noch ein wenig auf die Seite. 
 Hin und wieder tauchte auch ein alter Freund von ihm 
auf, einer, den er aus Italien, Jugoslawien, Prag, Berlin, Mal-
lorca oder Marokko kannte. Erst dann erfuhr man, daß die 
erstaunlichen Geschichten, die er im Zustand der Be-
trunkenheit zu erfinden schien, auf Tatsachen beruhten. Er war 
keiner von denen, die mit ihren Reisen oder Abenteuern prah-
len. Gewöhnlich war er schüchtern und zurückhaltend, was 
seine persönlichen Erlebnisse betraf; nur betrunken gab er 
einige Kostproben aus der Vergangenheit zum besten. Und 
dann war es, als erzähle er von einem anderen, einem, den er 
gekannt und mit sich identifiziert hatte. 
 
Eines Tages tauchte ein österreichischer Freund von Gott-
weiß-woher auf. Er war physisch und psychisch völlig herun-
tergekommen. Bei einem guten Essen gestand er, daß er von 
der Polizei gesucht werde. Wir hielten ihn etwa zwei Monate 
versteckt und ließen ihn nur nachts in Begleitung von Fred 
oder mir aus dem Hause. Es war für uns drei eine herrliche 
Zeit. Ich erhielt nicht nur Einblick in Freds Vergangenheit, 
sondern auch in meine eigene. Wir wohnten damals in Clichy, 
nicht weit von Célines berühmter Klinik. Ein paar Häuser-
blocks weiter war ein Friedhof, zu dem wir uns abends bega-
ben, immer auf der Hut vor agents. 
 Nach einer WeIle hatte Erich, unser Gast, genug vom 
Lesen und flehte uns an, ihm eine Beschäftigung zu ver-
schaffen. Ich steckte zu jener Zeit tief im Proust. Ich hatte in  
‹Die Entflohene›  ganze Seiten angestrichen,  die  er gern auf 
der Schreibmaschine abschreiben wollte. Jeden Tag lag ein 
frischer Stoß von Auszügen auf meinem Tisch. Ich werde nie 



 70

vergessen, wie dankbar er dafür war, daß ich ihm diese Arbeit 
übertragen hatte. Als er damit fast fertig war, bat ich ihn, da 
ich bemerkt hatte, daß er völlig in dem Text aufgegangen war, 
mir seine Beobachtungen viva voce mitzuteilen. Ich war so 
angetan von seinen eingehenden Analysen der ausgewählten 
Stücke, daß ich ihn schließlich dazu überredete, die Auszüge 
durchzugehen und mit detaillierten Anmerkungen zu versehen. 
Zuerst vermutete er, ich wollte ihn aufziehen, aber nachdem 
ich ihn von der Wichtigkeit seiner Arbeit überzeugt hatte, 
kannte seine Dankbarkeit keine Grenzen. Er machte sich daran 
wie ein Wiesel und verfolgte jeden nur denkbaren Faden, der 
zur Erhellung des Problems führen mochte. Wenn man ihn 
arbeiten sah, konnte man meinen, er habe einen Auftrag von 
Gallimard erhalten. Mir schien, als arbeite er fleißiger und 
sorgfältiger als Proust selbst. Alles nur, um zu beweisen, daß 
er fähig sei, ein ehrliches Tagewerk zu erfüllen. 
 Ich kann mich an keinen Abschnitt meines Lebens 
erinnern, in dem die Zeit rascher verstrich als damals in Cli-
chy. Die Anschaffung zweier Fahrräder bewirkte eine gründ-
liche Veränderung unseres Tagesablaufs. Alles wurde so ge-
plant, daß es unseren nachmittäglichen Fahrten nicht in die 
Quere kam. Um Punkt vier Uhr war Fred mit seinen zwei Sei-
ten fertig. Ich sehe ihn noch vor mir, wie 'er im Hof seinen 
Renner ölt und poliert. Er bedachte ihn mit der gleichen lie-
benden Pflege, die er an seine Schreibmaschine verwandte. Er 
hatte jedes Zubehörteil, das sich daran befestigen ließ, ein-
schließlich eines Tachometers. Manchmal schlief er nur drei 
oder vier Stunden, damit er eine lange Ausfahrt, zum Beispiel 
nach Versailles oder Saint-Germain-en-Laye, machen konnte. 
Während der Tour de France gingen wir jeden Abend ins Ki-
no, um den Verlauf des Rennens zu verfolgen. Wenn die 
Sechstagerennen im Vel' d'Hiv' stattfanden, waren wir dort, 
bereit, die ganze Nacht aufzubleiben. 
 Von Zeit zu Zeit machten wir dem Médrano einen Be-
such. Wenn mein Freund Renaud von Dijon herkam, wagten 
wir uns sogar ins Bai Tabarin oder ins Moulin-Rouge, obwohl 
wir diese Orte verabscheuten. Das Kino jedoch war die 
Hauptquelle der Erholung; woran ich mich immer im Zusam-
menhang mit dem Kino erinnern werde, das ist die ausge-
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zeichnete Mahlzeit, die wir uns einverleibten, ehe wir in den 
Saal gingen. Eine Mahlzeit und dann ein paar gemächliche 
Augenblicke an einer Bar bei einem café arrosé de rhum. 
Dann auf einen Sprung in die nächsten pissotière mitten im 
brausenden Verkehr und dem Geschiebe der müßigen Menge. 
Während der Pause noch einen kurzen Besuch im bistrot, noch 
einen Besuch der Bedürfnisanstalt. Bis sich der Vorhang hob, 
schmatzten wir einen Erdnußriegel oder schleckten einen Es-
kimo. Simple Freuden, läppische, so schien es manchmal. 
Beim Nachhausegehen auf der Straße begann dann ein Ge-
spräch, das oft bis zum Morgengrauen dauerte. Manchmal 
kochten wir uns kurz vor Tagesanbruch eine Mahlzeit, gössen 
uns einige Flaschen Wein hinter die Binde und verfluchten 
dann, reif für den Strohsack, die Vögel, weil sie solchen Radau 
machten. 
Einige der heikleren Episoden, die in diese idyllische Zeit 
gehören, habe ich in ‹Quiet Days in Clichy› und ‹Mara-
Marignan› erzählt - Texten, die in England oder Amerika lei-
der nicht zu veröffentlichen sind. Es ist seltsam, daß mir diese 
Tage immer als quiet days in Erinnerung sind. Sie waren alles 
andere als ruhig. Und doch habe ich nie mehr geschafft als 
damals. Ich arbeitete an drei oder vier Büchern gleichzeitig. 
Ich schäumte über vor Ideen. Die avenue Anatole-France, an 
der wir wohnten, war ganz und gar nicht malerisch; sie glich 
einem monotonen Teil der oberen Park Avenue in New York. 
Vielleicht verdankten wir unsere Schaffenskraft dem Umstand, 
daß wir uns zum erstenmal seit vielen Jahren einer Lage er-
freuten, die vielleicht als relative Sicherheit bezeichnet werden 
darf. Zum erstenmal seit undenklichen Zeiten hatte ich eine 
feste Adresse, etwa ein Jahr lang. 
 
 Als ich in die Villa Seurat einzog, entstand eine ganz 
neue Atmosphäre. Nachdem Fred ein halbes Dutzend ver-
schiedener Quartiere ausprobiert hatte, mietete er sich schließ-
lich in der Nähe, in der impasse du Rouet, ein. Hier wohnten 
unsere gemeinsamen Freunde, David Edgar und Hans Reichel. 
Später kam Lawrence Durrell aus Griechenland dazu. Sein 
Erscheinen in unserer Mitte wirkte wahrhaft sensationell. Er 
war elektrisierend. Frisch aus der Welt des Mittelmeers einge-
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troffen, war er nur allzu bereit, sich in das zu stürzen, was er 
für das ‹dekadente› Leben von Paris hielt. Statt Ausschwei-
fungen fand er eine Welt von Rabelais'scher Lustigkeit. Wenn 
ich schon mit Fred lange und herzlich gelacht hatte, so lachte 
ich noch viel mehr in Durrells Gesellschaft. Wir drei brauch-
ten uns nur zu treffen, und schon brüllten wir vor Lachen. 
Alles an Fred, besonders aber der Clown und der Mime, ve-
ranlaßte Durrell dazu, in schallendes Gelächter auszubrechen. 
Er betrachtete unser Leben in der Villa Seurat als einen unauf-
hörlichen Zirkus mit drei Arenen. Edgar, der damals die 
schlimmste Phase seiner neurotischen Karriere durchmachte, 
war häufig bei uns; er fungierte als eine Art Schalldämpfer, 
wenn er uns gegen unseren Willen in den Sumpf der Theoso-
phie, Astrologie, Anthroposophie und in andere stickige Be-
reiche lockte. Edgar lachte selten. Er erging sich in langen 
Monologen, zu denen er Schemata und Diagramme entwarf, 
um die Entwicklung des Menschen, seine Krankheiten und die 
glorreiche Zukunft, die ihn erwartete, zu erklären. Wir liebten 
Edgar von Herzen, und wenn wir in Schwierigkeiten waren, 
wandten wir uns an ihn; aber so lange es uns nicht gelang, ihn 
von seinen fixen Ideen loszureißen, ihn in Grund und Boden 
zu lachen, waren wir i verloren. Trinken brachte ihn nicht auf 
andere Gedanken. Sogar wenn wir ihn in einen Nachtclub 
schleppten, war er imstande, weiter zu analysieren, zu sezie-
ren, zu konstruieren. Manchmal stieß ich auf dem Heimweg 
von einem Abend - oder es konnte auch auf dem Heimweg 
vom Mittagessen sein - in einem Café auf ihn, wie er vor ei-
nem unschuldigen Glas Bier saß. Es war nie möglich, schnell 
von Edgar loszukommen, wie wichtig der Grund auch sein 
mochte. Wenn man darauf bestand, ihn rasch zu verlassen, 
begleitete er einen heim. Er schien immer ein Buch versteckt 
zu haben, mit dem er einem genau dann kam, wenn man schon 
unruhig wurde. Es war immer ein neues Buch, eines, das er 
soeben zu Ende gelesen hatte, und es war von größter Bedeu-
tung für ihn, daß seine Freunde daran teilhatten. Manchmal 
waren es, um gerecht zu sein, gute Bücher, anregende zumin-
dest. Das Problem war nur, daß er einem immer schon die 
besten Partien vorgelesen hatte, bevor er einem ein Buch über-
ließ - und zwar mit ins einzelne gehenden, haarspalterischen 
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Exegesen, vorgebracht mit leidenschaftlichem Ernst und natür-
lich alles ex tempore. Oft sagte ich dann: «Nein, nein, ich wei-
gere mich, es zu lesen! Es interessiert mich leider nicht im 
Geringsten, Edgar.» Solche Ausbrüche kränkten ihn nie, nicht 
Edgar. Er wartete dann, bis man sich beruhigt hatte, und fing 
durchtrieben und hinterlistig noch einmal von vorne an. Wenn 
er endlich jeden Widerstand gebrochen hatte, und man sich 
widerstandslos in sein Schicksal ergab, steckte er es einem 
sanft in die Tasche oder unter den Arm. Wenn man es beim 
nächsten Wiedersehen noch nicht angeschaut hatte, nahm er es 
und begann noch einmal laut daraus vorzulesen. «Das ist be-
stimmt nicht der richtige Weg, uns dazu zu verlocken», wand-
ten wir ein. «Du bist ein verdammter Proselytenmacher, weißt 
du das?» Edgar lächelte mild. «Aber im Ernst», begann er 
wieder, «wenn ihr euch einmal eingelesen habt, werdet ihr 
sehen ...» - «Ich sehe es dem Einband an, daß es nichts taugt», 
sagte Fred. «Das Buch stinkt.» Aber Edgar blieb in solchen 
Fällen absolut unerschütterlich. Er hörte zu, wie man sich 
zwanzig Minuten lang ereiferte und begann dann in aller Ru-
he, einen von neuem zu bearbeiten, als habe man überhaupt 
nichts gesagt. Am Ende blieb natürlich Edgar Sieger. Am En-
de waren wir gezwungen, seine Sprache zu übernehmen und 
sie in unsere einzubauen. Ein Fremder hätte unsere Dis-
kussionen vollkommen unverständlich gefunden: wir hatten 
eine Code-Sprache entwickelt, die beinahe so verfeinert wie 
die des Physikers war. 
 Ich lache jetzt noch, wenn ich vom Villa-Seurat-Kult 
lese! Es waren natürlich die Engländer mit ihrer Humorlosig-
keit, die dieses Gerede von einem Kult oder einer Gruppe an-
fingen. Es ist so seltsam, daß die Engländer, nur durch den 
Kanal vom Kontinent getrennt, Frankreich wie ein fernes Land 
erscheinen lassen. Die damals jungen englischen Schriftsteller, 
die gelegentlich eine Reise nach dem Kontinent unternahmen, 
kamen mir völlig unwirklich vor. Manchmal bat ich Durrell, 
mir zu übersetzen, was sie gesagt hatten, so kompliziert, so 
fremdländisch war ihre Redeweise, Ich habe nie begriffen, 
wonach sie eigentlich suchten. Sie machten mir den Eindruck 
von kurzsichtigen Leuten, denen man ihre Brille weggenom-
men hatte. Durrell und Fred konnten ihr Getue vollendet nach-
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ahmen. Oft, wenn sie gegangen waren, setzten wir eine Vor-
stellung in Szene, in der wir vorgaben, zu stottern und zu 
stammeln, zu lispeln, reichlich zu schwitzen, mit kleinen 
Schrittchen zu trippeln, lächerliche Fragen zu stellen, uns tief 
in abstruse Probleme zu verwickeln und so weiter. Während 
solcher Sitzungen lachte sogar Edgar, bis ihm die Tränen über 
die Wangen rollten, 
 Wenn es in der Villa Seurat tatsächlich eine Gruppe 
gab, befand sie sich gegenüber, im Hause einer ausländischen 
Dame, die einmal die Woche eine Soiree gab. Dort konnte 
man alle intellektuellen Langweiler von Paris kennenlernen, 
Menschen aller Arten und Gattungen. Dann und wann, wenn 
wir Hunger hatten, gingen wir hin. Es gab immer übergenug 
zu essen und zu trinken, und die belegten Brötchen waren 
äußerst delikat. Manchmal wurde auch getanzt. Die ‹großen 
Geister› steckten dann die Köpfe zusammen, und die anderen 
ergingen sich. Der Gastgeberin schien es gleichgültig zu sein, 
was geschah. Alles, was sie verlangte, war, daß man sich amü-
sierte. Ihre Vorstellung von Sich-Amüsieren war recht simpel. 
Solange man sich bewegte, sei es mit dem Mund oder mit den 
Füßen, glaubte sie, man amüsiere sich. 
 Das wirkliche Vergnügen begann, als sie wegen ir-
gendwelcher Verpflichtungen ins Ausland reiste und ihre 
Wohnung Fred übergab. Von da an gab es keine Soireen mehr, 
nur ununterbrochene Festlichkeiten von morgens bis abends. 
Keller und Speisekammer waren bald geleert, die Möbel be-
gannen auseinanderzufallen, kostbare Vasen füllten sich mit 
Zigaretten- und Zigarrenstummeln, die einen gemeinen Ge-
ruch verbreiteten, die Wasserleitungen funktionierten nicht 
mehr, das Klavier war stimm- und reparaturbedürftig, in die 
Teppiche waren Löcher gebrannt, das schmutzige Geschirr 
versperrte die ganze Küche - kurz, die ganze Wohnung geriet 
in ein heilloses Durcheinander. Zwei Tage und Nächte lang 
stand ein weiteres Klavier vor der Tür, mitten auf der Straße. 
Es war abgeliefert worden, als wir eines Abends gerade beim 
Essen waren. Aus purem Blödsinn hatte Fred die Transportleu-
te angewiesen, es im Freien stehen zu lassen, da wir es selbst 
hereinschleppen würden, sobald es uns paßte. Während des 
Essens noch erschienen der Mann und die Frau, denen das 
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Klavier gehörte. Sie waren natürlich entsetzt und hätten beina-
he die Polizei geholt. Doch Fred seifte sie mit glatter Zunge 
ein, bearbeitete sie mit starken Getränken, bestand darauf, daß 
sie erst etwas äßen, und redete ihnen ein, daß alles in bester 
Ordnung sei. Dann begann es zu regnen. Wir gingen hinaus 
und klappten den Deckel des Klaviers zu. Es war ein großer 
Konzertflügel bester Marke, wenn ich mich recht erinnere. 
Glücklicherweise mußte der Mann, der sich eben von einer 
Hämorrhoidenoperation erholte, nach Hause eIlen. Es war 
etwas danebengegangen: er konnte es weder sitzend noch ste-
hend längere Zeit aushalten. Außerdem waren ihm die Geträn-
ke zu Kopf gestiegen. Wir riefen ein Taxi, setzten die beiden 
rasch hinein und versprachen ihnen treuherzig, den Flügel 
unverzüglich ins Haus zu befördern. Eine Stunde später - mitt-
lerweile waren wir beide ziemlich angeschlagen - setzten wir 
uns mitten auf die Straße, ließen den Regen auf die Tasten 
hämmern und gaben vor, ein Duett zu spielen. Der Lärm war 
grauenhaft. Fenster wurden aufgerissen und aus allen Richtun-
gen Drohungen und Verwünschungen auf uns geschleudert. 
Dann versuchten wir ein paar Freunde zu finden, die uns das 
verdammte Ding hineinschleppen halfen. Das dauerte wieder 
ein bis zwei Stunden. Schließlich waren unser sechs aus Lei-
beskräften bemüht, das Ding durch den Hauseingang zu quet-
schen. Es war nichts zu wollen. Das Klavier schien nur aus 
Beinen zu bestehen. Als wir dann endlich unser wahnwitziges 
Vorhaben aufgaben, blieb nichts anderes übrig, als das Klavier 
dort zu lassen, wo es war: kopfüber auf dem Bürgersteig. Dort 
blieb es weitere sechsunddreißig Stunden, während welcher 
Zeit wir verschiedene Besuche von der Polizei empfingen. 
 Mein Blick fällt auf ‹Le Quatuor en ré majeur› auf 
dem Bücherbord über meinem Ellbogen! Ich schlage es aufs 
Geratewohl auf und denke über diesen spaßigen Gefährten 
vergangener Tage nach. In wenigen ZeIlen entwirft er ein 
Porträt seiner selbst. Es scheint, verglichen mit dem obigen, 
äußerst treffend: «Je suis timide et d'humeur in égale», beginnt 
der Abschnitt. «Himmelhochjauchzend, zu Tode betrübt. De 
brusques accès de melancolie et d'effrayants élans de joie 
alternent en moi sans transition aucune. Le cynisme n'est pas 
mon fort. Si je m'en sers quand même, comme tout à l’heure, 
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par exemple, c'est précisément parce que je suis timide, parce 
que je crains le ridicule. Toujours prêt à fondre en larmes, 
j'éprouve le besoin de tourner en dérision mes sentiments les 
plus nobles. Une espèce de masochisme, sans doute. 
 «Et puis, il y a autre chose aussi qui explique mes vél-
léites d'arrogance: je sais que tout à l’heure, je vais être ob-
ligé de me dégonfler; alors, pour mieux me dégonfler, je me 
gonfle d'abord; me gonfle de culot factice, de forfanterie, 
tellement ma couardise sentimentale et naturelle me dégoûte 
de moi-même. Et comme ma sentimentalité porte surtout sur 
les femmes et sur l’amour, c'est sur ces sujets que ma hâblerie 
artiftcielle s'acharne le plus furieusement.»  
 «Culot» ist hier die Parole. Er nennt es «culot factice», 
wie wenn das helfen würde. Was für einen Groll hatte er doch, 
wenn ich darüber nachdenke. Natürlich oder künstlich, einge-
geben oder angegeben, es brauchte eine gehörige Portion culot 
(und natürlich ein wenig Alkohol), um zur offenen Tür eines 
Polizeipostens zu stürzen und aus vollem Hals zu schreien: 
«Merde à vous tous, espèces de cons!» Zweimal war ich Zeu-
ge, wie er das tat, während ich langsam vorbeiging und er wie 
verrückt um die nächste Ecke schoß. Wenn ich ihn dann ein 
paar Minuten später in der verabredeten Bar traf, keuchte er 
noch immer, noch immer aufgedunsen von gespielter Wut. Da 
der Abend einmal so begonnen hatte, machte er im gleichen 
Zuge weiter und beleidigte alle und jeden, mit oder ohne 
Grund. In solchen Augenblicken schien er von dem Verlangen 
besessen zu sein, sich den Kopf einschlagen zu lassen. Wenn 
sich all seine Bemühungen als fruchtlos erwiesen hatten, stell-
te er sich schließlich auf die Straße, entblößte seine Brust und 
schrie: «Hau du mir eine runter, Joey . . . Mach schon. . . Ich 
will wissen, wie es ist.» Wenn ich ihm dann wirklich eine 
saftige verpaßte, wie er es verlangte, wurde er böse und be-
klagte sich, daß ich die Situation ausgenützt hätte. Aber eine 
Minute später lachte er wieder, öffnete vielleicht den Mund 
ganz weit und sagte b-e-a-u. Er wiederholte es ein dutzend-
mal: beau, beau, beau . . . «Es klingt viel schöner als beautiful, 
sagte er. «Aber man muß den Mund weit aufmachen - so», und 
er warf den Kopf in den Nacken und ließ mich in seine Gurgel 
schauen, wenn er das Zauberwort aussprach. Beim Weiterstol-
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pern, während er von einer Seite zur anderen torkelte, erfand 
er Satz um Satz, in denen ‹beau› wirkungsvoll verwendet wer-
den konnte, indem er das O längte und auf ihm ausruhte, wie 
ein Ruderer auf seinem Riemen ruht: «Qu'il fait beau au-
jourd'hui! Que'il fait beau, fait beau, fait beau ...» Das konnte 
so gehen von La Fourche bis zur porte de Clichy und weiter 
noch. Alles war beau - immer den Mund weit offen, wie wenn 
er tief im Hals gurgelte. «So spricht man Französisch, Joey. 
Gebrauch die Mundmuskulatur. Mach Grimassen. Sieh idio-
tisch aus. Verschlucke nie deine Worte. Französisch ist eine 
musikalische Sprache. Du mußt deinen Mund weit öffnen. So . 
. . B-E-A-U. Sag comédie! Nicht comédy . . . comédie! So ist's 
recht.» Hier schweifte er vielleicht zu einer Untersuchung von 
Paul Valérys Gebrauch der französischen Sprache ab und ver-
breitete sich über dessen Gefühl für jenen unverwechselbaren 
Klang, der die französische Poesie so auffällig von jeder ande-
ren Poesie unterscheidet. 
 Während all dieser Jahre vertrauter Gemeinschaft 
waren wir uns immer der Tatsache bewußt, daß wir das Leben 
bis zur Neige genossen. Wir wußten, daß es nichts Besseres 
geben konnte, als was wir jeden Tag erlebten. Wir beglück-
wünschten uns häufig dazu. Für die Welt im ganzen waren die 
zehn Vorkriegsjahre, glaube ich, nicht gerade besonders er-
freuliche Zeiten. Die nicht abreißende Folge wirtschaftlicher 
und politischer Krisen, die das Jahrzehnt charakterisieren, 
erwiesen sich für die meisten als nervenzerrüttend. Aber wie 
wir uns oft zu sagen pflegten: «Schlechte Zeiten sind für uns 
gute Zeiten.» Warum das so war, weiß ich nicht, aber es traf 
zu. Vielleicht ist der Künstler, indem er seinem eigenen 
Rhythmus folgt, nie im Gleichschritt mit der Welt. Der dro-
hende Krieg diente nur dazu, uns zu erinnern, daß wir unser 
Leben lang mit der Welt im Krieg gelegen hatten. «Im Krieg 
gibt es übergenug Geld», pflegte Fred mit einem Grinsen zu 
sagen. «Nur vorher und nachher stehen die Dinge schlecht. 
Krieg ist eine gute Zeit für Burschen wie uns. Du wirst es se-
hen.» 
 Fred hatte die letzten Jahre des Ersten Weltkriegs in 
einer Irrenanstalt zugebracht. Anscheinend hatte es ihm keinen 
großen Schaden zugefügt. Er war in Sicherheit, wie man so 
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sagt. Sobald sich die Tore öffneten, flog er aus, frei wie ein 
Vogel, in Richtung auf Paris. Er mag eine Zeitlang in Berlin 
und Prag gelebt haben, bevor er Paris erreichte. Ich glaube, er 
war auch in Kopenhagen und Amsterdam. Als wir in Paris 
zusammentrafen, waren die Erinnerungen an seine Wander-
schaft verblaßt. Sogar Italien, Jugoslawien, Nordafrika, diese 
neueren Abenteuer, hatten ihre Umrisse verloren. Von all die-
sen Wanderungen ist mir deutlich in Erinnerung geblieben, 
daß er überall hungerte. Er schien nie die Anzahl der Tage zu 
vergessen, an denen er an einem bestimmten Ort hintereinan-
der nichts zu Essen gehabt hatte. Da meine eigenen Wande-
rungen von den gleichen Nöten gezeichnet waren, fand ich an 
den düsteren Berichten, die er hin und wieder zum Besten gab, 
Geschmack. In der Regel wurden diese Erinnerungen geweckt, 
wenn wir unsere Gürtel enger schnallten. Ich erinnere mich an 
einen solchen Fall in der Villa Seurat, wo ich mich einmal 
nach achtundvierzig Stunden ohne einen Bissen auf die Couch 
warf und erklärte, dort liegen bleiben zu wollen, bis ein Wun-
der geschehe. «Das kannst du nicht machen», sagte er, einen 
Ton ungewohnter Verzweiflung in der Stimme. «Das ist genau 
das, was ich einmal in Rom gemacht habe. Ich wäre fast ge-
storben. Zehn Tage lang kam kein Mensch.» Das gab ihm den 
Anstoß. Er redete so viel von längerem und ungewolltem Fas-
ten, daß er mich zu Taten aufstachelte. Aus irgendeinem 
Grund hatten wir aufgehört, an die Möglichkeit eines Kredits 
zu denken. In den alten Tagen war das Pumpen leicht für mich 
gewesen, weil ich ahnungslos war und die Art der Franzosen 
nicht kannte. Aber irgendwie verlor ich, je länger ich in Paris 
lebte, immer mehr den Mut, einen Gastwirt um Kredit zu bit-
ten. Der Krieg rückte immer näher; die Leute wurden immer 
nervöser. Schließlich, gegen das Ende zu, als man wußte, daß 
der Krieg nicht mehr abzuwenden sei, begannen sie aus sich 
herauszugehen. Es war jene Ausgelassenheit der letzten Minu-
te, die anzeigt, daß das Faß zum Überlaufen voll ist.  
 Unsere Ausgelassenheit, die immer gleich geblieben 
war, kam aus der tiefen Überzeugung, daß die Welt nie ins Lot 
kommen würde. Wenigstens nicht für uns. Wir würden immer 
en marge leben und uns von den Brosamen, die vom Tische 
des Reichen fielen, mästen. Wir versuchten, ohne jene wesent-
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lichen Dinge auszukommen, in die der gewöhnliche Bürger 
verwickelt ist. Wir wollten keinen Besitz, keine Titel, keine 
Versprechen auf bessere Zustände in der Zukunft. «Von heut 
auf morgen» war unsere Devise. Um auf den Grund zu stoßen, 
brauchten wir nicht tief zu sinken. Überdies waren wir elas-
tisch. Auf uns konnten keine sehr schlechten Nachrichten war-
ten; wir hatten sie alle schon oft gehört. Wir waren sie ge-
wohnt. Wir hielten immer Ausschau nach unerwarteten 
Glücksfällen. Wunder geschahen nicht ein- oder zweimal, 
sondern oft. Wir verließen uns auf die Vorsehung, wie ein 
Gangster sich auf sein Schießeisen verläßt. In unserem Herzen 
glaubten wir ehrlich, mit der Welt in Frieden zu leben. Wir 
handelten in gutem Glauben, auch wenn das für einige patrio-
tische Seelen nach Hochverrat aussah. Heute kommt es mir 
merkwürdig vor, daß ich Durrell und Fred kurz nach der 
Kriegserklärung schrieb, ich sei überzeugt, daß sie es ohne 
einen Kratzer überstehen würden. Bei Edgar war ich nicht so 
sicher. Aber auch er hielt sich über Wasser. Was niemand 
voraussehen konnte, war, daß Edgar Freude am Krieg hatte! 
Ich meine damit nicht, daß er an den Greueln Freude hatte; er 
genoß es, seine Neurose zu vergessen. 
 Sogar Reichel, der verloren schien, kam ungeschoren 
davon. All diese Männer - und ich sage das nicht, weil sie 
meine Freunde waren - alle waren saubere, ehrliche Seelen, 
innocents, wenn das Wort noch etwas bedeutet. Trotz der 
Knüffe, die ihnen das Schicksal verabfolgte, waren sie dazu 
bestimmt, unter einem Zaubersegen zu leben. Ihre Probleme 
waren nie die Probleme der Welt. Ihre Probleme reichten tie-
fer, viel tiefer. Abgesehen von dem ausgesprochen geselligen 
Durrell waren sie alle einsame Menschen. Reichel mehr als 
irgendeiner von den anderen, möchte ich sagen. Reichel lebte 
erschreckend abgesondert und allein. Aber gerade das machte 
es so wundervoll, wenn er einen Raum voller Leute betrat - 
oder vielmehr zu der Gesellschaft einiger ausgesuchter Freun-
de stieß. Sein Verlangen nach Kameradschaft und Gemein-
schaft war so groß, daß es, wenn er eine Versammlung betrat, 
manchmal schien, als habe eine Bombe eingeschlagen. 
 Nie werde ich jenen Weihnachtstag vergessen, den wir 
- Reichel, Fred und ich - miteinander verbrachten. Um Mittag 
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herum tauchten sie auf und erwarteten selbstverständlich, daß 
ich Essen und Wein zur Hand hatte. Ich hatte nichts. Nichts als 
einen harten Brotkanten, an dem ich vor Überdruß nicht nagen 
mochte. Ach ja, ein Tropfen Wein war auch noch da - etwa ein 
Fünftel einer Literflasche. Das weiß ich noch genau, denn was 
mich später, nachdem sie gegangen waren, faszinierte, war der 
Gedanke, wie lange diese magere Portion Wein gereicht hatte. 
Ich erinnere mich auch ganz deutlich, daß der Brotkanten und 
die fast leere Flasche lange Zeit unberührt in der Mitte des 
Tisches standen. Vielleicht gerade weil es Weihnachten war, 
legten wir alle angesichts dieses Mangels an etwas Eßbarem 
eine ungewöhnliche Zurückhaltung an den Tag. Vielleicht war 
es auch, weil unsere Mägen leicht und die Zigaretten knapp 
waren, daß uns das Gespräch viel mehr befriedigte, als es das 
Füllen unserer Bäuche getan hätte. Der Brotkanten, der da die 
ganze Zeit vor unseren Augen lag, hatte Reichel zu einer Er-
zählung über seine Gefängniserfahrungen angeregt. Es war 
eine lange Geschichte über seine Ungeschicklichkeit und 
Dummheit, wie er geschlagen und angeflucht worden war, 
weil er ein hoffnungsloser Idiot war. Es hatte einen großen 
Lärm über rechte und linke Hand gegeben, weil er nicht mehr 
gewußt hatte, welches seine rechte und welches seine linke 
Hand war. Wenn er eine Geschichte erzählte, spielte Reichel 
sie immer vor. Er ging im Zimmer auf und ab und führte seine 
dämliche Vergangenheit vor mit Bewegungen, die so grotesk, 
so kläglich waren, daß wir gleichzeitig lachten und weinten. 
Während er einen schmissigen Gruß vormachte, den sie ihm 
schließlich und endlich hatten beibringen können, nahm er 
plötzlich die Brotkruste wahr. Ohne in seiner Geschichte inne-
zuhalten, brach er vorsichtig eine Ecke ab, goß sich einen Fin-
gerhut voll Wein ein und tunkte das Brot gemächlich ein. Dar-
auf taten Fred und ich das gleiche. Wir standen da, jeder mit 
einem winzigen Glas in der einen Hand und einem Stückchen 
Brot in der anderen. Ich erinnere mich lebhaft an diesen Au-
genblick: es ist, als ob wir kommunizieren, dachte ich im stil-
len. Genaugenommen war es tatsächlich die erste Kommuni-
on, an der ich teilnahm. Ich glaube, wir haben das alle gespürt, 
wenn auch keiner etwas davon sagte. Wie dem auch sei, wir 
marschierten auf und ab, während die Geschichte sich weiter-
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entwickelte, liefen uns ständig gegenseitig über den Weg, 
prallten zusammen und entschuldigten uns kurz, fuhren aber 
fort, auf und ab zu gehen und einander den Weg zu kreuzen. 
 Gegen fünf am Nachmittag war immer noch ein Trop-
fen Wein in der Flasche, immer noch ein winziges Stückchen 
Brot auf dem Tisch. Wir drei waren so klar im Kopf, so auf-
geräumt, so fröhlich, wie man es nur sein kann. Wir hätten bis 
Mitternacht so weitergemacht, wäre nicht der unerwartete 
Besuch einer Engländerin und eines jungen Dichters dazwi-
schengekommen. Nachdem die Förmlichkeiten erledigt waren, 
fragte ich sie unvermittelt, ob sie Geld bei sich hätten, und 
fügte sofort hinzu, daß wir etwas zu essen brauchten. Sie wa-
ren froh, uns helfen zu können. Wir gaben ihnen einen großen 
Korb und beauftragten sie, herbeizuschaffen, was sie nur 
könnten. Nach ungefähr einer halben Stunde kehrten sie zu-
rück, beladen mit Eßwaren und Wein. Wir setzten uns und 
stürzten uns wie hungrige Wölfe darauf. Das kalte Huhn, das 
sie gekauft hatten, verschwand wie durch Zauberei. Der Käse, 
das Obst, das Brot spülten wir mit den vorzüglichsten Weinen 
hinunter. Die Art, wie wir die guten Weine hinunterstürzten, 
war wirklich ein Verbrechen. Fred war im Laufe des Schmau-
ses natürlich ausgelassen und lustig geworden. Von jeder Fla-
sche, die geöffnet wurde, schenkte er sich ein gutes Glas voll 
ein und goß es auf einmal die Kehle hinunter. Die Adern an 
seinen Schläfen traten hervor, seine Augen rollten, der Spei-
chel tropfte ihm aus dem Mund. Reichel war verschwunden, 
oder vielleicht hatten wir ihn ausgesperrt. Unsere englischen 
Freunde nahmen alles mit Fassung und Gleichmut hin. Viel-
leicht hielten sie das für das übliche Schauspiel in der Villa 
Seurat, von der sie schon so viel gehört hatten. 
 Dieser Abend brachte für Fred eigenartige Folgen. Nie 
hat er verraten, was an jenem Abend eigentlich geschah, das 
ihn so veränderte. Daß er sich veränderte, entschieden und für 
immer, konnte niemand, der ihn näher gekannt hatte, abstrei-
ten. Es war eine Bekehrung. Von da an schienen die sich be-
kämpfenden Ichs auseinanderzufallen; ganz allmählich setzte 
sich sein wirkliches Ich durch und gewann die Oberhand über 
jene flüchtigen Persönlichkeiten, die er wie Masken aufgesetzt 
hatte. Der Wechsel hatte sich wörtlich und bildlich im Dun-
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keln vollzogen. Für etwa eine Stunde hatte er sich in einem 
anderen Zimmer mit der Engländerin eingeschlossen. In dieser 
Zeit geschah zwischen den beiden etwas, das den künftigen 
Verlauf seines Lebens bestimmte. Soviel sagte er bereits am 
anderen Tag, als wir allein waren, voraus. Aber nicht einmal er 
selbst begriff zu jener Zeit, wie wahr er sprach. 
 Der Ausbruch des Krieges war die Feuerprobe. Fred 
befand sich zu diesem Zeitpunkt in England und war von den 
Engländern sehr eingenommen. Ich glaube, er hatte schon 
Schritte unternommen, um eingebürgert zu werden. Zu mei-
nem Erstaunen erhielt ich eines Tages einen Brief, worin er 
mir mitteilte, daß er sich als Freiwilliger zur britischen Armee 
gemeldet habe. Jeder, der ihn von früher kannte, hätte das bei 
ihm für unmöglich gehalten. Mehr als wir alle hätte er selbst 
über diesen Gedanken gespottet - vor seiner Bekehrung. «Ein 
Krieg im Leben ist genug», pflegte er zu sagen. Er pflegte mit 
seiner Ungeeignetheit für den Soldatenberuf aufzuschneiden. 
«Ich bin meiner Natur nach ein Feigling», sagte er dann. 
«Schon das Berühren eines Gewehrs macht mich krank.» Im 
Verlauf weniger Monate war er in der britischen Armee zu 
Hause. Er fühlte sich in ihr heimisch wie eine Ente im Wasser. 
Er fand alles erfreulich, sogar das Essen. Eigenartigerweise 
erwies sich das, was er am meisten gefürchtet hatte - jemanden 
kaltblütig und auf Distanz umzubringen -, nie als notwendig. 
Doch ich erinnere mich, daß er mir schrieb, sogar dazu sei er 
bereit, und er werde es mit Lust tun, wenn es nötig sei. Das 
war sehr bezeichnend für ihn. Was er auch immer unternahm, 
er tat es bereitwillig; er nahm es als Spiel. Es mag schwer fal-
len, sich einen Menschen vorzustellen, der freudig tötet; doch 
je mehr man darüber nachdenkt, um so mehr fragt man sich, 
ob das nicht die beste Art ist. Auch darin zeigte sich seine 
Unschuld. Er konnte nicht aus Haß töten, aus Gier oder Neid, 
auch nicht, wenn man es ihm befohlen hätte. Er konnte nur aus 
reinem Übermut töten. Manchmal habe ich es fast bedauert, 
daß er nicht wenigstens einen Menschen umgebracht hat. Ich 
hätte ihm danach gerne die Hand gedrückt und ihm gesagt: 
«Fred, mein Junge, gute Arbeit! Ich hätte nie geglaubt, daß du 
das Zeug dazu hast.» Ich kann mir seine Antwort darauf gut 
vorstellen, kann mir gut ausmalen, wie er seinen Kopf hätte 
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hängen lassen und rot geworden wäre, nicht aus Scham, son-
dern aus Verlegenheit, und wie er dabei gegrinst und irgendei-
ne unsinnige Bemerkung gestammelt hätte: das gehöre nun 
mal dazu. Oder er hätte so getan, als prahle er mit seiner 
Schießkunst.  
 Aber ich möchte nicht in diesem Ton schließen. Ich 
möchte auf jenen Regentag zurückblicken, an dem Durrell, 
Nancy, Fred und ich in dem kleinen Restaurant im 13. Arron-
dissement saßen, irgendwo in der Gegend der rue de la Glaciè-
re. Wir sind, wie gewöhnlich, guter Dinge. Durrell lacht so 
schallend über Freds Einfälle, daß der Besitzer sich ärgert. 
(Oft wurden wir wegen Durrells ansteckender Lache gebeten, 
das Kino zu verlassen.) Plötzlich, ganz ohne erkennbaren An-
laß, die Gabel in der Luft, platzt Fred heraus: «Sich erinnern 
ist die Sendung des Menschen auf Erden ...» Es gab eine kurze 
Pause, als wenn wir einen Schlag ins Gesicht erhalten hätten, 
bevor das große Gelächter ausbrach. Es war einfach unvor-
stellbar, daß Fred mit diesem Satz ausgerechnet in diesem 
Augenblick kommen konnte. Noch unvorstellbarer war, daß 
wir ihn diesmal mit unserem Lachen nicht ablenken konnten. 
Er begann den Satz von neuem, nicht einmal, sondern mehrere 
Male . .. «Sich erinnern ist die Sendung des Menschen auf 
Erden.» Er kam mit seinem Gedanken nicht weiter; er ging 
einfach unter in unseren Lachsalven. Jemand fragte ihn, ob er 
das irgendwo gelesen habe. Nein, er hatte es selbst erfunden. 
Er sagte das errötend, als sei er sich bewußt, daß er etwas äu-
ßerst Bedeutendes hervorgebracht habe. Ob er es nun selbst 
erdacht hatte oder nicht, wir waren uns alle einig, daß es wun-
derbar sei, mehr als das, denkwürdig, und daß wir es ihm ein-
mal danken würden, irgendwann, irgendwie. Aber er versuchte 
uns klarzumachen, daß er keinen Dank dafür wolle. Er wollte, 
daß wir zuhörten. Wir konnten nicht zuhören. Der Satz hatte 
uns elektrisiert. Noch ein Wort mehr, und er wäre verdorben 
gewesen. Besonders ein erklärendes Wort. 
 Es war Edgar, der mir gewöhnlich mit der Gnade der 
Erinnerung in den Ohren lag - im Devachan. Ich stritt mit ihm 
darüber mit Händen und Füßen - das weiß ich noch. Ich pfleg-
te darauf zu bestehen, daß das Gedächtnis abgetötet werden 
müsse, daß die Spannen zwischen den Geburten nur den Sinn 
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haben könnten, sich des Erinnerungsgepäcks zu entledigen. 
«Das kann man aber erst, wenn man sich zuvor alles in Erin-
nerung gerufen hat», argumentierte Edgar. «Du mußt jede 
kleinste Kleinigkeit deines Lebens immer wieder durchexer-
zieren, bis du deinen Erfahrungen auch den letzten Tropfen 
von Bedeutung ausgepreßt hast.» Gut, das sah ich ein. «Aber 
am Ende», bekannte ich, «ist es doch wahr, daß man die Erin-
nerung an alles Vergangene verliert.» Ich sagte das zu mir 
selbst, nicht zu Edgar. Edgar gegenüber war es, wie sich leicht 
denken läßt, ratsamer, rasch nachzugeben. Nicht zu schnell 
freilich, denn sonst wurde er mißtrauisch. 
 Doch Freds Ansicht darüber war, daß sich der Mensch 
hier auf Erden erinnern solle. Das war zugleich neu und beun-
ruhigend. Neu, weil niemand Erinnerung als eine ‹Sendung› 
auffaßt; beunruhigend, denn was würde einer dann im Deva-
chan tun? Wollte er damit sagen, daß das Nirwana schon in 
diesem Leben erreicht werden soll? Hatte er plötzlich erkannt, 
daß er jetzt ein für allemal war, «was oder wer immer er war», 
und daß alle Vergangenheiten zu dieser endlosen Gegenwart 
führten, in der Sein und Schau eines waren? Hatte er seinen 
letzten Tod erlebt, und äußerte er seinen unschuldigen und 
sentenziösen Satz als Unsterblicher? Natürlich schössen mir 
diese Gedanken nicht sofort durch den Kopf. Sie fielen mir 
später ein, zusammen mit unzähligen anderen, in Augenbli-
cken plötzlicher Erinnerung. Aber immer begleitet etwas Un-
erwartetes die Erinnerung an jenen Satz, etwas, das jenseits 
seines unbeschreiblichen Ausdrucks und der unbeschreibli-
chen Erschütterung lag, die wir alle gleichzeitig empfanden. 
Dieses Etwas kann ich nicht aufzeigen. Ich kann nur Andeu-
tungen, eingefangene Nachschwingungen geben. 
 All das geschah vor etwa sieben Jahren. Man erinnert 
sich an viele seltsame, aufregende, unerklärliche Vorfälle und 
Situationen. Irgend etwas darunter tritt oft lebendiger und häu-
figer hervor als das übrige. Seine unenträtselte Bedeutung 
wächst mit dem Lauf der Zeit. Es scheint andere auffällige   
Begebenheiten   in   sein   eigenes   Magnetfeld hineinzuzie-
hen, um ihnen einen Brennpunkt oder eine ganz neue Richtung 
zu geben. Wenn es vor und über allem anderen im Gedächtnis 
bleibt, dann muß das einen tieferen Grund haben. Unsere Fä-
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higkeit, gewisse schmerzhafte Erfahrungen zu vergessen, 
kommt nur jene gleich, uns an anderes zu erinnern. Was ver-
schüttet ist und was lebendig bewahrt wird, scheint gleiche 
Wichtigkeit zu haben. Das eine wirkt unterirdisch, das andere 
in ätherischen Bereichen. Aber beides ist ewig wirksam. 
 In einem von Freds Büchern (‹Le Renégat›), in dem 
er, wie ich sehe, den Satz dadurch wiedererweckt hat, daß er 
ihn einer anderen Person in den Mund legt, betont er, daß man 
viel vergessen müsse, bevor man sich erinnern könne. Den 
Abschnitt, in dem er gegen Ende des Buches des längeren 
beim Thema «Erinnerung» verweilt, leitet ein höchst bedeutsa 
it Satz ein. Der Erzähler und eine Frau namens Iris Day sitzen 
bei einem Abschiedsessen. Ein Wein wird hereingebracht, der 
ihm, wie er sagt, fast augenblicklich zu Kopf steigt und ihn mit 
einem Gefühl großer Heiterkeit und Klarheit erfüllt. «Es ist ein 
Wein», so wird ihm erklärt, «der lange vor Bacchus getrunken 
wurde. Er kommt von den Ufern des Eridanus, wo das Wasser 
reiner und durchsichtiger ist als irgendwo anders ... Man sagt 
[und das ist der Satz, den ich für wichtig halte], er bringe den 
Kranken Vergessen und den Reinen Erinnerung.» 
 Dann sagt der Erzähler: «Es ist wunderbar! Was ist 
das? Es ist ein geheimnisvolles Licht in mir, das ich nicht be-
schreiben kann.» 
 «Du wirst besser sehen, wenn sich deine Augen daran 
gewöhnt haben . . . Glaube nicht, es sei der Wein; du bist es: 
du hast nur den Schlüssel zu dem Schatz gefunden, der dir 
gehört.» 
 «Ich kann mich nicht erinnern, Iris.» 
        «Mach dir keine Sorgen: du wirst es schon noch tun . ..  
Es ist die Sendung des Menschen auf Erden, sich zu erinnern 
... Es gibt keine Wissenschaft, keine Weisheit, nicht einmal 
Liebe. Am Ende wird alles zu einem: Erinnerung.» 
 Wenn Iris Day dazu übergeht, die Opfernatur der Ent-
sagung zu erklären (wobei die ‹Gegenwart› als Zeitbegriff 
aufgehoben ist, erfahren wir, daß es das Ziel ist, «die Quelle 
wiederzufinden, deren man sich jetzt noch nicht erinnert . . .» 
Dann fügt sie hinzu: «Erst wenn du alles Erworbene geopfert 
hast, kehrt dir die Erinnerung zurück .. . Mit jedem neuen Op-
fer kommst du der Quelle näher.» 
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 Der Erzähler erklärt an dieser Stelle, daß das Zusam-
mentreffen mit Iris Day vorbestimmt war. Wäre er ihr nicht in 
dem Augenblick begegnet, als er es tat, so hätte sein Leben 
eine falsche Wendung genommen. «Ich habe dich am Schei-
deweg getroffen», sagt er. 
 Diese Begegnung, die der Autor in London stattfinden 
läßt, entspricht der Episode in der Villa Seurat. Iris Day ist 
fraglos die Frau, die an jenem Weihnachtstag eintraf. Nun 
denn, obwohl ich ‹Le Renégat› gleich nach seinem Erscheinen 
(1943) gelesen hatte, hatte ich doch vollkommen vergessen, 
daß Fred von alldem in seinem Buch spricht. Erst vor wenigen 
Augenblicken fragte ich mich plötzlich, ob mein guter Freund 
Fred nicht selbst von alldem irgendwo gesprochen habe. Was 
mich noch mehr erstaunt, nachdem ich die letzten Seiten des 
Buches gelesen habe, ist, zu sehen, wie er selbst seine neue 
Haltung gegenüber dem Krieg erklärt. Ich glaube, daß es wich-
tig ist, noch einige Auszüge aus dem Gespräch anzuführen, 
das an das vorangegangene anschließt. Ich zitiere natürlich nur 
die wichtigen Stellen... 
 «Ist der Krieg falsch?» fragte ich. 
 «Nicht falsch, kindisch ...» Nach einigen Bemerkun-
gen über die Natur des kommenden (jetzt beendeten) Krieges 
fügt Iris Day hinzu: «Ich bin glücklich, dich auf der richtigen 
Seite zu finden. Vom Gesichtspunkt des einzelnen aus kommt 
es nicht darauf an, ob man, schicksalhaft, auf der richtigen 
oder falschen Seite steht.» 
 «Du kannst richtig handeln, auch wenn dich das 
Schicksal ins falsche Lager stellt; aber es ist natürlich viel 
schwieriger; es verlangt größere Kraft und größere Opfer ... Es 
darf als selbstverständlich gelten, daß die große Mehrheit der 
Menschen, die einander bekämpfen, überzeugt ist, auf der 
richtigen Seite zu stehen. Was ihre Kriege so schülerhaft un-
reif macht, ist ihr Glaube, es sei möglich, durch einen Sieg die 
Gesetze, Ordnungen, Dogmen oder Ideen, die sie für gerecht 
halten, durchzusetzen; denn in Wirklichkeit wurde das einzige 
Gesetz, unter dem die Menschen überhaupt leben können, 
festgelegt, lange bevor die Erde bewohnt war . . . Ob wir gut 
oder böse sind - wir müssen nach Recht, Gerechtigkeit und 
Liebe leben; sonst werden wir auf lange Sicht untergehen. 
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Darum ist es (vom kosmischen Standpunkt aus) unwichtig, 
welche Seite den Krieg gewinnt, denn am Ende wird doch der, 
der für Recht, Gerechtigkeit und Liebe einsteht, den Sieg da-
vontragen. Einfach weil das Gesetz es so will.» 
 «Ich glaube, was du sagst, ist wahr, Iris; aber es gilt 
für uns nicht ganz. Ich glaube nicht, daß wir das Recht haben, 
einfach die Hände in den Schoß zu legen und zuzuschauen, 
wie das Schicksal seine gewundenen Wege geht: der Mensch 
muß für das, was er für richtig hält, kämpfen.» 
 «Ich freue mich, daß du das sagst... Es ist ganz in der 
Ordnung, wenn jemand dem Krieg ausweicht, weil er nicht an 
dessen Gerechtigkeit glaubt. Ich weiß, daß du den Krieg ver-
abscheust; doch ich weiß auch, daß du tief in dir fühlst, daß 
etwas Großes auf dem Spiel steht - etwas, das die ganze 
Menschheit betrifft, und ipso facto dich selbst...» 
 Nach einigen längeren Ausführungen über die Rolle 
Englands im Konflikt kommt Iris Day auf den Kernpunkt zu-
rück. Ihre Worte klingen prophetisch. 
 «Abgesehen von den Ereignissen, die durch diesen 
Konflikt Gestalt annehmen und in denen du vielleicht nur eine 
kleine Rolle zu übernehmen hast, mag dieser Krieg viel zur 
Formung deiner eigenen Persönlichkeit beitragen. Vielleicht 
trifft er dich ins Mark. Vielleicht wirkt er sich auf die Grund-
lagen deiner Natur aus. Du hast bis jetzt noch nicht begonnen, 
dein eigenes Leben zu leben, und es ist wichtig, daß man sein 
eigenes Leben lebt. . . Deine bisherige Existenz war nur der 
Ausdruck von etwas, das im Grunde nicht deinem Wesen ent-
sprach . . . Bevor du nicht entblößt und nackt und ganz am 
Ende bist, bist du nicht fähig, den Boden freizulegen und dein 
wirkliches Haus zu bauen... Dieser Krieg, der die Zukunft der 
Menschheit für manche Jahrhunderte entscheiden mag, bietet 
dir die einmalige Gelegenheit, für die Vergangenheit zu süh-
nen. Denn du bist an diesem Krieg beteiligt. Es mag grausam 
klingen, und es ist wohl auch nicht allein dein Fehler, aber 
Tatsache bleibt, daß du in dem Maße, in dem du nicht dein 
eigenes Leben gelebt hast, persönlich für den Krieg verant-
wortlich bist: die Summe von unzähligen Vergangenheiten wie 
der deinen hat die Verantwortung für die Katastrophe zu tra-
gen. Es nützt nichts, anzuführen, daß du nie jemanden gehaßt 
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hast, daß du dich immer von direkten Handlungen fern gehal-
ten hast, die zur Unvermeidbarkeit des Krieges geführt haben. 
Das war nicht genug. Dein großer Fehler, den du mit den weit-
aus meisten Menschen teilst, bestand darin, ein falsches Leben 
zu führen. Diesen Fehler wiedergutzumachen, hast du jetzt die 
Gelegenheit. Ich weiß, daß du sie ergreifen wirst.» 
 Das also ist die Rechtfertigung dafür, an einem Mas-
senmorden teilzunehmen? fragst du. Indem sich dein guter 
Freund Fred einfach auf die ‹richtige› Seite schlägt, macht er 
ein vertanes Leben wett? Im Namen von Frieden und Gerech-
tigkeit geht er morden, genau wie irgendein anderes irregelei-
tetes Individuum - so ist das also? Ich kenne all die Fragen, die 
ihr bereithaltet, um sie mir entgegenzuschleudern. Obendrein 
werdet ihr mir sagen: «Was für ein Unsinn! Was für ein 
Selbstbetrug! Was für ein ausgemachter Quatsch! Wir hätten 
die ‹Bhagawadgita› aufschlagen können und hätten es beredter 
und überzeugender ausgedrückt gefunden.» 
 Wir wollen für einen Augenblick vergessen, wie er 
seine Beweggründe rechtfertigte. Wir wollen uns für einen 
Augenblick auf das konzentrieren, was ihm während der gro-
ßen Katastrophe zustieß. Wie kam es, daß er nicht nur ver-
schont blieb, daß er nicht nur moralisch und geistig an Format 
gewann, sondern daß er auch nie gezwungen war, einen Schuß 
abzufeuern; daß er überdies, statt seine Mitmenschen umzu-
bringen, in der Lage war, mehrere vom Tode zu erretten? Hät-
te er nicht direkt und offen teilgenommen, in welcher Art hätte 
er es dann getan? Denn beteiligt sind wir nun einmal alle, ob 
wir es wollen oder nicht? Hat er an einem Morden teilgenom-
men, oder nahm er an einer Sache teil, die tiefer gründet als 
der Krieg selbst? Ich glaube das zweite. Ich weiß, daß er, wie 
wir sagen, nichts für seine Person zu gewinnen hatte, indem er 
der britischen Armee beitrat. Aber als Mensch hatte er alles zu 
gewinnen, indem er sich mit dem Zustand der Welt identifi-
zierte. Er verzichtete auf die falsche Sicherheit oder Immuni-
tät, die er als einer, der en marge lebte, genoß. Er hörte auf, 
der ‹Renegat› zu sein, um stattdessen er selbst zu sein. Er führ-
te nicht gegen seine Mitmenschen Krieg, denn er hatte sie nie 
gehaßt, sondern gegen das, was er als die Kräfte des Bösen 
betrachtete. Böse hieß in diesem Fall - und ist das nicht die 
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wirkliche Bedeutung des Bösen? - all das, was einen davon 
abhält, sein eigenes, wirkliches Leben zu leben. Er war bereit, 
das Gebot: «Du sollst nicht töten» zu verletzen, hinter dem er 
aus Feigheit Zuflucht gesucht hatte (töte mich nicht, und ich 
töte dich auch nicht!), weil etwas Größeres als Gesetzestreue 
auf dem Spiel zu stehen schien. In Wirklichkeit - ich möchte 
das noch einmal betonen - ergab es sich so, daß er nie in die 
Lage kam, das Gesetz brechen zu müssen. Gegenüber all je-
nen, die einwerfen, daß dies bloßer Zufall sei oder daß er 
durch seinen Dienst in der Armee anderen geholfen habe, zu 
töten, erlaube ich mir, anderer Meinung zu sein. In gar keiner 
Weise förderten seine Dienste das Morden. Oder wenn sie es 
taten, half auch der Lebensmittelhändler, der die diensttaugli-
chen Bürger seines Landes mit Nahrung belieferte, bei diesem 
allgemeinen Morden mit. Wenn es Zufall war, daß er niemand 
getötet hat - durch welchen Zufall wurde er dann, statt in die 
Schützengräben, zu den Pionieren geschickt? Viele seiner 
Kameraden wünschten sich nichts mehr, als hinüberzuwech-
seln und aktiv in den Kampf einzugreifen; einigen von ihnen 
wurde der Wunsch erfüllt, und sie fielen. Fred nahm freudig 
die schmutzige Arbeit auf sich, die darin bestand, daß man bei 
Gelegenheit in brennende Häuser stürzte und hilflose Männer, 
Frauen und Kinder rettete. Einige seiner Kameraden fanden so 
den Tod. Keine der Todesängste, die mit einem Heldentod auf 
dem Schlachtfeld verbunden sind, blieb ihnen erspart. Freds 
Leben stand, wie ich schon früher sagte, unter einem Zauber-
segen. Er wurde, wie wir es manchmal nennen, «bewahrt». 
Nicht vor etwas - da er keinen Schutz verlangte -, sondern für 
etwas. Er kehrte aus dem Krieg mit einer gesunden, kräftigen, 
frohen Lebensauffassung nach Hause zurück. Er wäre in dem 
gleichen jubilierenden Geiste heimgekehrt, wenn er ein paar 
Menschen getötet hätte. Übrigens würde er sich nie für schuld-
los an jenen Toten gehalten haben: er hätte sich für voll ver-
antwortlich gehalten - vor Gott. Er hätte am Tage des Gerichts 
mit ein wenig vom alten culot factice gesagt: «Ich tat es für 
dich, o Gott. Ich handelte dem Licht gemäß, das in mir war.» 
 Hier stoßen wir auf den Widerspruch, der den ge-
wöhnlichen Geist so tief verwirrt. Weder der Mensch, der sich 
weigert mitzumachen, noch der Mensch, der mitmacht, ist 
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notwendigerweise schuldig. Die Frage der Verantwortlichkeit 
für Massenmord geht tiefer als die Bereitschaft zum Blutver-
gießen oder dessen Ablehnung. Beide, der, der tötet, und der, 
der sich vom Töten zurückhält, können im Recht sein, aber sie 
können ebensogut im Unrecht sein. Der Mensch, der keinen 
Finger rührt, kann schuldiger sein als der Mensch, der für den 
Tod Tausender verantwortlich ist. Nur ein pazifistischer Eife-
rer würde, zum Beispiel, einen Mann wie General Eisenhower 
als ‹schuldig› betrachten. Nur kurzsichtige Wesen können die 
Schuld am Kriege bei Hitler oder Mussolini suchen. Der Krieg 
geht, ebenso wie der Friede, uns alle an. 
 Es gibt immer einzelne, die, obwohl sie mitten in der 
Katastrophe leben, davon unberührt bleiben. Ich meine nicht 
nur körperlich, sondern moralisch und geistig. Sie stehen nicht 
nur ‹über den Schlächtern, sie stehen jenseits des Bereichs der 
Schicksalhaftigkeit. Sie sind außer jeder Gefahr, weil sie es, 
obwohl sie sich körperlich nicht entziehen können und wollen, 
von Anfang an in ihrem innersten Herzen vorgezogen haben, 
nicht mitzumachen. Sie haben nicht das Herz für solche Din-
ge, wie man zu sagen pflegt. Der Wein, den sie an der Quelle 
tranken, hilft ihnen, sich zu erinnern. Nur die Reinen erinnern 
sich, nur die Reinen bleiben unberührt, und zwar nicht aus 
freier Wahl, sondern aus Notwendigkeit. Für sie ist das Reich 
des Zufalls nicht launisch, sondern tief verständlich. Sie sind 
sich der Wegrichtung immer bewußt, genauso wie sie immer 
die wahre Identität derer erkennen, die vor ihnen stehen. Sie 
überlassen nichts dem Zufall; für sie geschieht alles gesetz-
mäßig und ist daher in Ordnung. Sie mühen sich nicht damit 
ab, die Dinge in Ordnung zu bringen und befassen sich nicht 
damit, Gutes zu tun. Sie haben sich dem Dienst am Leben 
verschrieben; sie dienen freiwillig, sie wurden nicht dazu ge-
zwungen. Folglich fordert sie das Schicksal niemals heraus, 
‹Partei› zu ergreifen; sie werden nie an den Hörnern eines 
tragischen Dilemmas gekreuzigt. Die aufgewühlten Wogen 
eines Konfliktes brechen, bevor sie bis zu ihnen vordringen; 
sie werden nie in den Strudel gerissen. 
 Für solche wie meinen Freund Fred dagegen schaffen 
Kriege und Revolutionen eine Gelegenheit, ‹sich zu verlie-
ren)., Für sie ist es wichtig, Partei zu ergreifen, nicht um dem 
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Rechten zu helfen, nicht um ein heldenhaftes Werkzeug der 
Gerechtigkeit zu werden, sondern um die Bedeutung des Op-
fers zu erfahren. Oft werden sie durch ihre Teilnahme immun. 
Nicht gegen die Wagnisse und Gefahren des inneren Engage-
ments, sondern gegen Unrecht und feige Selbsttäuschung. Sie 
entdecken eine unsterbliche Wirklichkeit, in der es nie mehr 
den Schmerz der Trennung geben kann. Sie haben die Heimat 
gefunden angesichts der Quelle und sind in der geistigen Welt 
genauso lebendig wie in der fleischlichen. Einige von ihnen, 
als ‹verloren› betrauert, finden Freiheit im Tode. Andere, die 
das anonyme Leben des kleinen Mannes leben, genießen den 
Vorzug, ihre Freiheit im Leben darzutun. Das sind die unsterb-
lichen Geister, die im Einvernehmen mit dem Gesetz leben 
und entdeckt haben, daß Sieg und Ewigkeit gleichbedeutend 
sind. Sein eigenes Leben zu leben, es zur Erfüllung zu bringen, 
trägt den Lohn der Unsterblichkeit in sich. «Was jetzt lebt und 
für immer vom Tode frei ist», so lautet die Definition der Un-
sterblichkeit. Doch die Definition könnte auch lauten: «Was 
lebt, ist für immer vom Tode frei.» Das ist die Bedeutung, die 
die Metamorphose vom Sterblichen zum Unsterblichen bringt. 
Der Unsterbliche ist der Sieger: er hat Zeit und Tod überwun-
den. Er hat über das ‹Geschöpf› triumphiert, indem er durch 
die Opferfeuer gegangen ist. Indem er jedem Anspruch auf ein 
persönliches Überleben entsagt, wird er unsterblich. Wenn er 
sich an den Weg zurückerinnert, wirft er alle Hindernisse über 
Bord, die er sich selbst in den Weg gelegt hat (kurz: er ver-
gißt). Für ihn gibt es die Fallstricke der Welt nicht mehr: wie 
eine Spinne - so wird ihm klar - hat er das komplizierte Fang-
netz aus seiner eigenen Substanz gesponnen. Frei von der 
Welt, ist er frei vom Schicksal. Er schiebt das Leben nicht 
länger hinaus. Die Vergangenheit ist gesühnt und also ausge-
löscht; die Zukunft, ihres Zeitablaufs beraubt, hat keine Be-
deutung. Die Gegenwart löst sich im All auf, das keinen An-
fang und kein Ende hat. Im Anfang war das Wort, und das 
Wort war bei Gott, und das Wort war Gott. An der Quelle gibt 
es keine Trennung von Gott und Geschöpf oder von Geist und 
Zeit. 
Die Sendung des Menschen auf Erden ist, sich zu erin-
nern… 


