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ZU DIESEM BUCH

Der Satz seines Freundes Alfred Perlés «Sich erinnern ist die
Sendung des Menschen auf Erden» steht als Leitmotiv Uber Henry
Millers Aufzeiclmungen. Fur ihn ist Erinnerung die Fahigkeit des
Menschen, die Zeitlichkeit aufzuheben und Unsterblichkeit zu
erlangen. «In der Erinnerung fallt am Ende alles zusammen.»
Millers «Land der Erinnerung» ist Frankreich. Neun Jahre gehorte
er den Pariser Kreisen der «American Exiles» an. Hier fiihrte er ein
Bohemeleben mit wenig Geld und grofen Abenteuern. Sein
Ruckblick wurde zu einem leidenschaftlichen Liebesbekenntnis zu la
douce France. In seiner kraftvollen und freimitigen Sprache preist
er die Stellung des Kiinstlers in der franzosischen Gesellschaft,
Paris, die Menschen, die Landschaften und die Kunst, die hier alle
Bereiche des Lebens durchdringt, «vom Heiligtum bis zur Kiiche».
Frankreich, das ist fir ihn Europa, und mit wehmitigen Worten
verteidigt er Europas Grofe, Weisheit und Traum von der Unsterb-
lichkeit gegen den American way of life. «Dall mir Frankreich
Mutter, Geliebte, Heimat und Muse geworden war, merkte ich erst
spat.»

Henry Miller, der am 26: Dezember 1891 in New York geborene
deutschstammige Aulenseiter der modernen amerikanischen
Literatur, wuchs in den Grolistadtstraen Brooklyns auf. In der von
Peter Neagoe herausgegebenen avantgardistischen Anthologie
«Americans Abroad» (1932) erregte er erstmalig mit der Erzahlung
«Mademoiselle Claude» Aufsehen, die auch in dem rororo-Band
Millerscher Meistererzéahlungen «Lachen, Liebe, Nachte» (rororo
Nr. 227) enthalten ist. Ein Jahr vorher hatte er sein leidenschaftlich
umstrittenes, erstes grofleres Werk «Wendekreis des Krebses»
abgeschlossen, ohne Hoffnung, dieses alle moralischen und formalen
Malstabe zertrummernde Werk jemals gedruckt zu sehen. Dem
Wagemut eines Pariser Verlegers verdanken wir diese erste Buch-
veroffentlichung in englischer Sprache, der spater ein weiteres
romanhaft-autobiographisches Werk, «Wendekreis des Steinbocks»,
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und der Novellenband «Schwarzer Frihling» folgte. Diese Werke
sowie die Biicher «Der KoloRR von Maroussi» (rororo Nr. 758), «Big
Sur und die Orangen des Hieronymus Bosch» (rororo Nr. 849/850)
und die weiteren Bekenntnisromane «Plexus» und «Nexus» machten
Henry Miller auch in Deutschland bekannt. Aul3erdem erschien
deutsch unter dem Titel «Kunst und Provokation» ein Briefwechsel
zwischen Henry Miller, Alfred Perlés und Lawrence Dirr eil.
Fihrende Schriftsteller wie John Cowper Powys, T. S. Eliot, George
Orwell und in Deutschland Ernst Jinger haben Miller als den
Propheten der entfesselten Lebenslust und als den Apokalyptiker der
modernen Zivilisation gefeiert. In der Reihe «rowohlts deutsche en-
zyklopadie» erschien von Henry Miller «Die Kunst des Lesens»; der
Rowohlt Taschenbuch Verlag legte aulerdem als Paperback (RP Bd.
2) eine von Lawrence Durrell herausgegebene Anthologie unter dem
Titel «Ein Henry Miller Lesebuch» vor. Ferner erschienen «Das
Lacheln am Fule der Leiter» mit Illustrationen von Joan Miro,
«Samtliche Erzéhlungen», «Stille Tage in Clichy», «Briefe an Ana'is
Nin» und «Lawrence Durrell-Henry Miller: Briefe 1935-1959»- In
der Reihe «rowohlts monographien» wurde als Band 61 eine
Darstellung des Dichters in Selbstzeugnissen und 70 Bilddokumen-
ten von Walter Schmiele verdffentlicht, die eine ausfiihrliche
Bibliographie enthalt.
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HENRY MILLER

Sich erinnern ist die Sendung
des Menschen auf Erden.
Sich ans Erinnern erinnern,
alles in Ewigkeit kosten,
wie einmal in der Zeit...
Erinnerung ist der Talisman des
Schlafwandlers auf dem Boden
der Ewigkeit



Wir klammern uns an die Erinnerung, um eine ldentitdt zu
bewahren, die, einmal bewul3t geworden, unverlierbar ist.
Wenn wir diese Wahrheit in einem Akt der Erinnerung entde-
cken, dann vergessen wir alles andere. «Selbst Gott», schrieb
Nerval, «kann Tod nicht in Vernichtung wandeln.»

Es begann gestern nacht, als ich bauchlings neben Minerva auf
dem Boden lag und ihr auf dem Plan von Paris die Gegenden
zeigte, in denen ich einmal wohnte. Es war eine groRe Metro-
Karte, und es war schon aufregend, die Namen der Stationen
zu wiederholen. Schlief3lich begann ich mit meinem Zeigefin-
ger rasch von quartier zu quartier zu wandern, und blieb hier
und da stehen, wenn ich zu einer Stralle kam, deren Namen ich
vergessen zu haben glaubte, einer Strale wie der rue du Coten-
tin zum Beispiel. Die Strae, in der ich zuletzt gewohnt hatte,
konnte ich nicht finden; es war eine Sackgasse zwischen der
rue de I'Aude und der rue Sainte-Yves. Dagegen fand ich die
place Dupleix, die place Lucien-Herr, die rue Mouffetard
(welch ein Name!) und den quai de Jemmapes. Dort Uberquer-
te ich eine der hdlzernen Briicken, die sich Uber den Kanal
spannen, und verlor mich im Stralengewirr an der Gare de
I’Est. Als ich mich wieder zurechtfand, war ich in der rue
Saint-Maur. Von dort wandte ich mich nach Norden-in Rich-
tung Belleville und Ménilmontant. An der Porte des Lilas erlitt
ich ein volliges Trauma.

Wenig spéter studierten wir die Departements von
Frankreich. Welch herrliche, Erinnerungen weckende Namen!
Wie viele Fllsse gibt es da zu (iberqueren, wie viele Késesor-
ten zu kosten - und alle méglichen Getranke. Kase, Weine,
Vogel, Flisse, Berge, Wélder, Schluchten, Klifte, Kaskaden.
Man denke an die Tle de France. Oder: Roussillon. Zum ers-
tenmal stiel ich auf den Namen Roussillon, als ich noch Kor-
rektor war, und immer verband ich ihn mit rossignol, was zu
deutsch Nachtigall heiflt. Noch nie hatte ich die Nachtigall
gehort, ehe es sich traf, dal ich das verschlafene Dorf Louve-
ciennes besuchte, wo Madame du Barry und Turgenjev einmal
gelebt haben. Als ich eines Abends ins «Haus des Inzests»
zurlickkehrte, wo Anais Nin wohnte, schien es mir, als horte
ich den wunderbarsten Gesang von der Welt. Er drang aus den
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Geilblattranken an der Gartenmauer hertber. Das war der
rossignol, zu deutsch die Nachtigall.

Wie dem auch sei, dort in jenem Garten schlof3 ich
Freundschaft mit einem Hund, dem dritten Hund, den ich né&-
her kennengelernt hatte. Aber ich eile mir selbst voraus. Der
Hund kommt spdter . . . wenn ich im Restaurant sitze und dar-
auf warte, dall Miss Steloff mir eine Broschiire mit dem Titel
<The Meaning and the Use of Pain> bringt. Wir liegen noch
immer auf dem Boden, Minerva und ich, und studieren die
Namen der Departements. Minerva fragt, ob ich je Les Baux
besucht habe. Sie beschreibt, wie sie eines Spatnachmittags
mit dem Rad dorthin geraten sei. «Aber genauso bin auch ich
dorthin geraten!» rief ich. «Erinnerst du dich an die ausgetre-
tenen Stufen den Hugel hinauf? Und an jene seltsame, urwelt-
liche Landschaft rings umher, die an Arizona oder New Mexi-
co erinnert?»

Minerva schien sich an alles zu erinnern. Es war ihre
erste und einzige Reise nach Frankreich gewesen, gerade zur
Zeit von «<Minchen>. Damals sal} ich vermutlich gerade auf
einer Bank in den allees de Tourny in Bordeaux. Dort gab es
immer Tauben, die darauf warteten, da man sie fiitterte. Auch
Hitler gab es damals, aber der verlangte gréfere Bissen.

Von Les Baux war ich nach Tarascon geradelt. Es war
Mittag, als ich dort ankam, und die Stadt schien vollig aus-
gestorben. Ich erinnere mich so lebhaft der breiten Strale und
der weiten terrasses im gemessenen Abstand vom Randstein.
Sofort begriff ich, warum Daudet sich auf jene wilden Aben-
teuerfahrten in das Afrika der Seele gemacht hatte. Ein wenig
spater, als ich mich im Hétel de la Poste mit dem Kiichenchef
unterhielt, wurde mir klar, daf Tartarin auch das Waldorf-
Astoria in New York besucht hatte. Und noch spéter fand ich
auf der Insel Spetsai ein Ebenbild des Innenhofes des Hotel de
la Poste . . . alles genau gleich, bis hin zu den VVogelkéfigen.
Der einzige Unterschied bestand darin, dalR der Kiichenchef
sich in einen byzantinischen Mdnch mit einem Harem dunkel-
augiger Nonnen verwandelt hatte.

All das ist nur ein VVorgeschmack der eigentlichen
Trance, die mich Uberkam, als mir die Eisenbahnplakate im
franzosischen Restaurant ins Auge fielen. Inzwischen ver-
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schlang ich ein Buch mit dem Titel <Le Renégat> von meinem
Freund Alfred Perlés. Es war, als tranke ich den Strom der
Erinnerungen aus. Ich will hier nicht Giber das Buch sprechen.
Ich mochte nur sagen, daB es einen eigentimlich anthroposo-
phischen Geschmack hat, den es dem geliebten Edgar Voicy
und dessen Lehrmeister Rudolf Steiner verdankt. Es enthalt
ein Einschiebsel von drei Seiten, ganz auf franzdsisch, dessen
Grundgedanke vielleicht der Satz «l'orgasme est I'ennemi de
I'amour» erahnen laRt.

Aber noch ein anderer und wichtigerer Satz findet sich
darin, der zwei- oder dreimal wiederholt wird: «Sich erinnern,
ist die Sendung des Menschen auf Erden ...» Es ist einer von
den Sétzen wie «der Zweck heiligt die Mittel». Er sagt nur
denen etwas, die auf das Stichwort warten.

Jetzt sitze ich im Restaurant. Die Zubereitung des
Essens ist scheuBlich: es soll wohl Bordelaise sein. In Wirk-
lichkeit aber konnte kein Feinschmecker unter gastronomi-
schen Gesichtspunkten Epoche oder Gegend bestimmen. So-
gar die Pasteten sind gefélscht. Die Hausmarke heif3t
Dyspepsie.

Es muB im Jahre 1942 gewesen sein, als ich mir dieses
scheuBliche Essen einverleibte. Meine Augen verschlangen die
wohlvertrauten Eisenbahnplakate. - La Corréze, Quimper,
Lourdes, Le Puy ... Ich hatte ein gut Teil von Amerika bereist
und hungerte und dirstete nach Ich-weiBR-nicht-was. Es war,
als sei ich gerade aus Timbuktu zuriickgekehrt, der erste weilRe
Mann, dem es gelungen war, lebend dort herauszukommen,
nur daB ich von nichts anderem zu erzéhlen wuBte als von
Eintonigkeit, Sterilitdt und Langeweile. Ich hatte in diesem
Restaurant schon oft gegessen, hatte die gleichen Eisenbahn-
plakate schon viele Male gesehen, und das Essen, obwohl
schlecht, war nicht schlimmer, als es immer gewesen war.
Pl6tzlich war alles verwandelt.

Da waren nicht langer Eisenbahnplakate, sondern ein-
dringliche Bilder eines Landes, das ich kannte und liebte, Sou-
venirs einer Heimat, die ich gefunden und wieder verloren
hatte. Plotzlich waren Hunger und Durst gestillt. Plétzlich
wurde mir Klar, dal3 ich zwanzigtausend Meilen in der falschen
Richtung gereist war.



Mein Blick wandte sich immer tiefer nach innen; alles
war in den goldenen Schein der Erinnerung eingetaucht. Le
Roussillon, das ich nie besucht hatte, wurde zur Stimme Alex
Smalls, der in der Brasserie Lipp am boulevard Saint-Germain
sal. Wie Matisse war er in Collioure gewesen und hatte von
dort Atmosphére, Duft und Farbe mitgebracht. Zu jener Zeit
war ich eben dabei, Paris zum erstenmal zu verlassen - mit
dem Fahrrad. Zadkine hatte auf der marmornen Tischplatte
eine grofle Skizze des Weges gezeichnet, dem meine Frau und
ich folgen muften, um an die italienische Grenze zu gelangen.
Gewisse Stadte durften wir, seiner Meinung nach, auf keinen
Fall Ubersehen. Ich erinnere mich, daB eine davon Vézelay
war. Aber hatte er auch Vienne erwéhnt? Ich weil? es nicht
mehr. Vienne steht mir lebendig vor Augen, in Ddmmer ge-
hallt; das drohnende Rauschen eines Baches hdmmert mir
noch immer in den Ohren. Dort miissen die Annamiten ein-
quartiert gewesen sein; es waren die ersten, die ich in Frank-
reich sah. Wie seltsam kam mir die franzosische Armee in
jenen Tagen vor. Sie schien mir aus Kolonialtruppen zu beste-
hen. lhre Uniformen fesselten mich, besonders die der Offizie-
re.

Ich folge einem Annamiten die dunkle Stral3e entlang.
Wir haben gegessen und sehen uns nach einem ruhigen Café
um. Wir betreten eines der hohen Cafés, wie man sie oft in der
Provinz antrifft. Sdgemehl bedeckt den Boden, und der saure
Geruch des Weines ist durchdringend. In der Mitte des Rau-
mes steht ein Billardtisch; zwei elektrische Birnen héngen an
langen Schniiren von der Decke und beleuchten das griine
Tuch. Zwei Soldaten beugen sich Uber den Tisch, einer in der
Uniform der Kolonialtruppen. Die ganze Atmosphére des Or-
tes erinnert an das Werk van Goghs. Sogar der dickbauchige
Ofen ist da, mit dem langen, gebogenen Rohr, das mitten
durch die Decke verschwindet. Das ist Frankreich, vielleicht
von seiner unscheinbarsten Seite, ein winziges Stlck nur, das
aber, auch in einer alten Weste verborgen, nichts von seinem
Geschmack einbift.

In Frankreich gibt es immer Soldaten. Und gewd6hn-
lich sehen sie verloren und verlottert aus. Es ist immer Abend,
wenn ich sie bemerke; entweder beim Verlassen der Kaserne
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oder wenn sie dorthin zurtickkehren. Sie sehen aus wie geis-
tesabwesende Gespenster. Manchmal bleiben sie vor einem
Standbild stehen und starren es mit leerem Blick an, wahrend
sie in der Nase bohren oder sich den Hintern kratzen. Man
wirde nie glauben, was fur eine starke Armee sie darstellen,
wenn alle beieinander sind. Einzeln und allein erregen sie
Mitleid: es ist flr einen Franzosen unziemlich, unnatirlich,
unwardig, in einer Uniform herumzulaufen - es sei denn als
Offizier. Dann ist er ein Pfau. Aber er ist auch ein Mann. Ge-
wohnlich ein sehr intelligenter Mann, sogar wenn er nur Gene-
ral ist.

Eines Abends in Périgueux, wahrend ich an die Lieb-
lichkeit Marylands denke, bemerke ich die leere Flache, die
immer die Kasernen zu umgeben scheint; schwerfallig trottet
ein Unteroffizier Uber sie hin, als ob er nach dem Sudan un-
terwegs sei, eine kalte Zigarette hangt ihm im Mundwinkel. Er
ist vollkommen niedergeschlagen, sein Hosenschlitz ist offen
und die Schuhbénder sind lose. Er nimmt Kurs aufs néchste
bistrot. Ich habe selbst kein Ziel. Ich bin erflllt von dem blau-
en Schmelz des Himmels, mit einem Ful® in Maryland, mit
dem anderen im Perigord. Das Elend des armen Wehrdienst-
lers wirkt auf mich wohltuend; es ist nur einer der langst ver-
trauten Aspekte des Frankreichs, das ich anbete. Kein
Schmutz, kein Gestank, keine Hallichkeit kann meinen See-
lenfrieden storen. Ich werfe einen letzten Blick auf Frankreich,
und was immer ich sehe, ist herrlich.

Ungeféhr eine Stunde spéter sal3 ich draullen vor ei-
nem kostlichen Getrdnk und dachte an den Soldaten und an
den Krieg von 1914 . . . dann an Lun éville. Ein zartes deut-
sches Madchen erzahlt mir mit tiefer, heiserer Stimme von
dem Keller, in dem sie in jenen qualvollen Tagen und Néchten
gewohnt hat. Es hatte ebensogut die Geschichte einer ent-
kommenen Ratte sein konnen. Sie enthalt nichts Menschliches,
nur Grauen und Entbehrung. So oft wurde dieses Madchen
ausgehungert, vergewaltigt und gefoltert, dal nichts mehr von
ihm (briggeblieben ist als eine zerbrochene Stimme. Vor ein
paar N&chten habe ich ihr in Paris Lebewohl gesagt. Ich be-
gleitete sie noch bis zur Tir des Clubs, in dem sie flr eine
leshische Kundschaft singt. Der né&chste Krieg ist schon tber-
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fallig. lhre letzten Worte gelten Luneville, den grausigen
Nachtbombardements, den Plinderungen, den MiRhandlun-
gen. Sie zittert am ganzen Kdorper, wie vom Fieber befallen.
Drinnen summt jemand «Wien, Wien, nur du allein».

Der Zug rollt ostwarts, nach Luxemburg. Bald werden
wir Sedan passieren, diesen verhdngnisvollen Ort, dessen Na-
me von Niederlage und Erniedrigung spricht. In der Nahe liegt
Charleville, aber wir sind zu betrunken, um uns die Taten des
jugendlichen Rimbaud ins Gedachtnis zu rufen. (Was wiirde
ich jetzt darum geben, wenn ich diesen Zug anhalten und aus-
steigen konnte.) Ein wenig noérdlich liegen Maubeuge, Mons,
Charleroi, Namur, schreckliche Namen, mit eisernen Ringen
in den Nistern. Krieg. Krieg. Land der Festungen und der
Invasionen, zu denen sie herausfordern. Der eiserne Ring zieht
sich zusammen. Die Adler schreien.

Auf Reisen ist man immer von der Gefolgschaft des
Todes oder seiner Ordonnanz begleitet. Das ruhige Dorf,
durch das der Flu3 so friedlich zieht, derselbe Ort, den du dir
zum Traumen erwahlt hast, ist gewodhnlich der Schauplatz
eines alten Blutbades. Was zum Tréumen anregt, ist das Blut,
das reichlicher als Wein vergossen wurde. In Orange, so still
und so voll verlorener GroRe, pfeift das historische Rezitativ
durch die gebleichten Knochen verschlafener Ruinen. Der Are
de Triomphe kauert in stummer Beredsamkeit in gleil3ender,
sonnenerfullter Einsamkeit. Durch einen Torbogen Uber einem
Krug, funkelnd von kaltem Schweil3, bricht die Vergangenheit
hervor. Man sieht durch den Bogen in den Midi. Mit tausend
witenden Méulern flielt die Rhone dahin, um im Golfe du
Lion zu verstromen. «Départ dans I'affection et le bruit neuf.»

Irgendwo zwischen Vienne und Orange, irgendwo in
einem Dorf ohne Namen, hielten wir am Rande einer kur-
venreichen StralRe an, bei einer gerdumigen, schattigen Terras-
se. Eine niedrige Hecke, die dem Bogen der Stral3e folgte und
sie fast vollstandig einschlof. Dort gab ich mich, in einem
Zustand angenehmer Erschopfung, dem Gefuhl absoluter Des-
orientiertheit hin. Ich wufite nicht mehr, wo ich war, warum
ich gekommen war, wann oder wohin ich gehen wirde. Das
kostliche Gefuhl, ein Fremdling in einer fremden Welt zu sein,
erfullte und berauschte mich. Ohne Erinnerung trieb ich dahin.
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Die StraBe hatte kein Gesicht. Kirchenglocken lauteten, aber
wie aus einer anderen Welt. Es war das reine Gluck des Los-
geldstseins.

Genug gehort, genug gesehen. Gekommen und wieder
gegangen. Immer noch hier. Ich flog und glaubte die Engel
weinen zu horen. Keine Zunge regte sich. Bier kalt, Kragen
noch schwebend. War gut.

«Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.»

Ja, und immer. Immer ja. Bin hier, war fort, und im-
mer, ja immer der gleiche Mensch, der gleiche Ort, die gleiche
Stunde, alles gleich. Immer gleich. Das gleiche Frankreich.
Gleich wie welches Frankreich? Gleich wie Frankreich.

Dann wufdte ich, ohne Worte, ohne Gedanken, ohne
cadre, genre, Rahmen oder Bezug, oder Rahmen des Bezuges,
dall Frankreich war, was es immer ist. Waage, Achse, Stitz-
punkt. Diese Einheit.

«Assez connu. Les arrets de la vie.»

Das Ticken im Herzen einer Uhr, das nie aufhtren
wird. Der Bogen, der sich nie schlieft. Das Summen des Ver-
kehrs in einer Welt ohne Réader. Es gibt keinen Namen dafr,
keine Erkennungszeichen. Nicht einmal die Spur der vandali-
schen Hufe.
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Sich, erinnern ist die Sendung des Menschen auf Erden ...

Warum haben wir nur so schallend gelacht, als dieser Satz aus
seinem Mund kam? War es vielleicht, weil er so komisch aus-
sah, als er sprach, den Mund halbvoll und die Gabel wie einen
verlangerten Zeigefinger in die Luft gestreckt? War es zu sen-
tentios flr diesen ruhigen Regentag, fir dieses schmutzige,
unaufféllige Restaurant am Rande der 13. Arrondissements?

Erinnern, vergessen; sich fiir eines entscheiden. Wir
haben keine Wahl, wir erinnern uns an alles. Aber zu verges-
sen, um sich besser zu erinnern, oh! Von Stadt zu Stadt ziehen,
von Weib zu Weib, von Traum zu Traum, weder erinnern
noch vergessen wollen, sich dennoch immer erinnern und sich
doch nicht ans Erinnern erinnern. (Ruckblende: Le Cours Mi-
rabeau, Aix-en-Provence. Zwei riesenhafte Atlanten, die FiRe
im Burgersteig vergraben, tragen das Gewicht der oberen
Stockwerke eines Hauses auf ihren muskulésen Schultern.)
Nachts in einer einsamen Stadt im Westen (Nevada, Oklaho-
ma, Wyoming) werfe ich mich aufs Bett, fest entschlossen,
mich an etwas Schones, etwas Vielversprechendes aus der
Vergangenheit zu erinnern. Und dann, ohne Grund, einzig aus
rein saturnischer Perversitét, gellt der herzzerreilende Schrei
einer Frau in meinen Ohren: «Mord! Mord! O Gott, Hilfe,
Hilfe.» Bis ich auf die Stralle gelange, ist das Taxi schon ver-
schwunden. Nur das Echo der Schreie belebt die verlassene
Stral3e.

Manchmal brauche ich mich nur hinzulegen und schon
tauchen die bezauberndsten Szenen wieder auf. Wie Spin-
nengewebe nehmen sie hinter der Netzhaut Gestalt an. Vom
Keller bis zum Dach bin ich ein einziges glitzerndes Gewebe
von Zauberbildern. Ich schlieRe die Augen und lasse mich von
ganzen Gedé&chtnis-Girlanden erwirgen. Ich nehme sie mit
nach unten, damit sie von dem tyrannischen Psychopompen
Metamorphose neu geordnet werden. Auf diese Weise sah ich
Carcassonne, belagert von den Lowen Mykends. So traf ich
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Richard Lowenherz auf der «Schinken-und-Eisen-Messe». Sur
un chaland qui passe bemerkte ich le Jongleur de Notre-
Dame.

Erinnern ist die Sendung des Menschen auf Erden.
Sich ans Erinnern erinnern. Alles in Ewigkeit kosten, wie ein-
mal in der Zeit. Alles geschieht nur einmal, aber dieses eine
Mal fur immer. A toujours. Erinnerung ist der Talisman des
Schlafwandlers auf dem Boden der Ewigkeit. Wenn nichts
verlorengeht, so wird doch auch nichts hinzugewonnen. Nur
was dauert ist da. ICH BIN. Das birgt alle Erfahrung, alle
Weisheit, alle Wahrheit. Was abfallt, wenn die Erinnerung ihre
Turen und Fenster 6ffnet, hat nie existiert, es sei denn in Angst
und Verzweiflung. Eines Nachts, als ich dem Regenprasseln
auf dem Blechdach unserer Hutte zuhdrte, kam mir plétzlich
der Name des Dorfes in den Sinn, in das mich mein erster
Ausflug gefiihrt hatte: Ecoute s'il Pleut. Wer wiirde glauben,
dal’ eine Stadt einen so bezaubernden Namen haben konnte?
Oder daf} es eine gibt, die Marnes-la-Coquette heiflst, oder
Lamalou-les-Bains, oder Prats-de-Mollo? Aber es gibt tausend
solcher liebenswerter Namen. Die Franzosen haben ein Genie
flr Ortsnamen. Darum haben auch ihre Weine so unvergeRli-
che Namen - Chéteau d"Yquem, Vosne-Romanee, Chéteau-
neuf-du-Pape, Gevrey-Chambertin, Nuits-Saint-Georges, VVou-
vray, Meursault und so fort. Vor mir liegt das Etikett einer
Flasche, die wir neulich abends in Lucia bei Norman Mini
ausgetrunken haben. Es war ein Latricieres-Chambertin aus
den Caves des Ducs de Bourgogne, Etablissements Jobard
Jeune & Bernard Blawne (Cdte d'Or, Maison fondee en 1795).
Was fir Erinnerungen diese leere Flasche weckt. Besonders an
meinen Freund Renaud, der am Lycee Carnot in Dijon pion
war, und an seinen Besuch in Paris mit zwei kostbaren Fla-
schen Beaune unter dem Arm. «Was fiir ein furchtbares Fran-
zosisch wird hier in Paris gesprochen!» war das erste, was er
ausrief. Zusammen erforschten wir Paris; von den Abattoirs de
la Villette bis Montrouge, von Bagnolet bis zum Bois de Bou-
logne. Wie wunderbar, Paris durch die Augen eines Franzosen
zu sehen, der es zum erstenmal erlebt! Wie kurios, ein Ameri-
kaner zu sein, der einem Franzosen seine eigene Metropole
zeigt! Renaud gehorte zu den Franzosen, die gerne singen.

15



Auch liebte er die deutsche Sprache, was bei einem Franzosen
noch seltener ist. Doch am liebsten war ihm seine eigene Spra-
che, und er sprach sie vollendet. Um die Art dieser Vollen-
dung zu wurdigen, mufte ich warten, bis ich horte, wie er sich
mit Jeanne von Poitou und dann mit Mademoiselle Claude aus
der Tou-raine unterhielt. SchlieBlich mit Nys aus den Pyrena-
en. Nys aus Gavarnie.

Gavarnie! Wer bekommt je Gavarnie zu sehen? Per-
pignan ja, Chamonix auch. Aber le cirque de Gavarnie?
Frankreich ist klein, aber voll von Wundern. In Montpellier
traumt man von Le Puy; in Domme von Rouen; in Arcachon
von Amiens; in Troyes von Amboise; in Beaucaire von Quim-
per; in den Ardennen von der Vendee; in den VVogesen von der
Vaucluse, in der Lorraine von der Morbihan. Man fiebert da-
nach, von Ort zu Ort zu ziehen, alles ist miteinander verbun-
den, erfiillt vom Duft der Vergangenheit und lebendig vor
Zukunft. Man zdgert, einen Zug zu besteigen, weil man Angst
hat, beim Dahinddsen ein verzauberndes Fleckchen Land zu
verpassen, das zu sehen man nie wieder die Mdglichkeit haben
wird. Sogar die langweiligen Orte sind aufregend. Grif3t nicht
uberall ein Amer-Picon oder ein Cinzano oder ein Rhum d'In-
ca? Wo immer man die Buchstaben des franztsischen Alpha-
bets sieht, gibt es gutes Essen, gute Getrdnke und Gespréche.
Sogar wo es unfreundlich, dister, abweisend aussieht, ist es
mdoglich, dal man jemanden trifft, der die Szene durch ein
Gesprach lebendig macht. Es muf3 nicht der kultiviert ausse-
hende Herr mit dem Spazierstock sein, vielleicht ist es der
Metzger oder die femme de chambre. Halte dich immer an die
Kleinen Leute, an die quelconques. Die kleinen Blumen geben
die anmutigsten StrduBe. Die kostbaren Dinge in Frankreich
sind meist kleine Dinge. Bemerkenswert ist, was mignon ist.
Die Kathedralen, die Schldsser sind groRartig; sie fordern
Kniefall, Verehrung. Aber der echte Franzose liebt, was er in
seinen beiden Handen halten, was er zu Fuly erreichen, mit
einem einzigen Blick erfassen kann. Man braucht sich nicht
den Hals zu verrenken, um die Wunder Frankreichs zu sehen.

Ich sprach von Monsieur Renauds herrlichem Franzo-
sisch. Genau wie man das Bukett von gewissen erlesenen
Weinen nur in der richtigen Umgebung genieBen kann, so
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bedarf es, um die Schonheit der franzdsischen Sprache voll
auszukosten, einer Atmosphare, die nur die jeune fille der Pro-
vinzen zu schaffen versteht. In jedem Land ist es die schdne
Frau, die die Illusion schafft, sie spreche die Sprache am bes-
ten. In Frankreich gibt es gewisse Gegenden, wo die gespro-
chene Sprache ein HdchstmalR an Schonheit und Zauber er-
reicht. Claude war eine Prostituierte, ebenso Nys, aber sie
sprachen wie Engel. Sie bedienten sich der klaren, silbrigen
Sprechweise jener Manner, die die franzosische Sprache ge-
formt und sie unsterblich gemacht haben. Bei Claude gab es
Bemerkungen, so rein wie die Bilder, die in den Wassern der
Loire flieRen.

Wenn mir die Erinnerung an gewisse femmes de joie,
wie sie mit Recht genannt werden, teuer ist, so darum, weil ich
an ihren Bristen wieder jene kréftigen Ziige einer Muttermilch
trank, in der Sprache, Landschaft und Mythos sich mischen.
Sie waren alle so sanft, duldsam und weise, bedienten sich der
Sprache von Koniginnen und verfigten tber den beruhigenden
Zauber von Huris. In ihren Bewegungen, ebenso wie in ihrer
Sprache, war Reinheit; so wenigstens schien es mir. Ich war
auf die feine Anmut, die sie zeigten, nicht gefalt, da ich nur
das rohe, unbeholfene, Ubertrieben selbstsichere Gehabe der
amerikanischen Frau kannte. Fur mich waren sie die kleinen
Koniginnen Frankreichs, die nicht anerkannten Todchter der
Republik, die als Entgelt fur Schimpf und Demiitigung Licht
und Freude verbreiteten. Was ware Frankreich ohne diese
selbsternannten Botschafterinnen des Wohlwollens? Wenn sie
mit Ausléandern oder sogar mit dem Feind fraternisieren, sind
sie deshalb als Abschaum der Gesellschaft anzusehen? Ich ho-
re, daR Frankreich jetzt grofRes Reinemachen halt, dal es die
Prostitutionshduser aufheben will. So absurd das auch sein
mag (in einer Zivilisation wie der unseren), diese <Reforms
wird unerwartete Folgen zeitigen. Vielleicht werden diese
unglucklichen Opfer der Gesellschaft jetzt die heuchlerischen
Angehdrigen der Oberschicht infizieren, die bleichen Schwes-
tern der Bourgeoisie mit Wiirze, Salz und Scharfe erfillen, mit
groRerer Freiheitsliebe, einem tieferen Gefihl fur Gleichheit.

Es ist so banal, so abgedroschen, wenn man in den Fil-
men eine dustere, enge Strale sieht, in der die mitleid-
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erweckende Gestalt einer Prostituierten steht und wie ein Gei-
er im Nebel oder im Spriihregen darauf wartet, sich auf den
verlassenen Helden zu stiirzen. Nie wird einem die Fortset-
zung dieser pathetischen Szene gezeigt; man wird in dem
Glauben gelassen, daB der ungliickliche Held sofort um seinen
Besitz erleichtert, mit einer schrecklichen Krankheit infiziert
und auf einem verlausten Bett in den frihen Morgenstunden
im Stich gelassen werde. Sie erzahlen uns nicht, wie viele
verzweifelte Seelen von diesen raubgierigen Schwestern der
Barmherzigkeit gerettet werden; sie geben auch keinen Hin-
weis darauf, was diese «aussatzigen Geier» dazu gefuhrt hat,
einem solchen Beruf nachzugehen. Sie vergleichen diesen
direkten, ehrlichen Broterwerb nicht mit den schleimigen,
abstumpfenden Taktiken der Frauen aus den oberen Klassen.
Sie verweilen nicht bei dem verzweifelten Mut, den tausend
kleinen Tapferkeiten - tagtidglichen Heldentaten -, die die Pros-
tituierten vollbringen missen, um leben zu kénnen. Sie zeich-
nen diese Frauen als eine Rasse fir sich, als infecte, um das
einheimische Wort daftr zu gebrauchen. Wirklich infect ist
dagegen das Geld, das von ihnen erpref3t wird, um zum Unter-
halt von Kirchen und Kriegsmaschinen zu dienen, schmierige
Stimmchen, die, durch Zuhé&lter und Politiker (die ein und
dieselben sind) gesiebt, schlieBlich den goldenen Misthaufen
ergeben, der gebraucht wird, um eine bauféllige und wacklige
Gesellschaft von Unfahigen zu stiitzen.
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Ein Blick auf die Karte von Frankreich, vor allem auf die Na-
men der alten Provinzen, und eine ganze Schar beriihmter
Frauen wird heraufbeschworen, von denen einige fir ihre Hei-
ligkeit bekannt sind, andere fir ihre leichten Sitten oder ihre
Heldenhaftigkeit, ihren Witz, ihren Reiz, ihre hohe Intelligenz,
die aber alle berihmt, alle dem franzésischen Herzen teuer
sind. Man braucht nur Namen wie Bourgogne, Provence, Lan-
guedoc, Gascogne, Saintonge, Orleanais, Limousin im Geiste
voriiberziehen zu lassen, um sich der Rolle der Frauen in der
franzosischen Geschichte, in der franzdsischen Kultur zu erin-
nern. Man braucht nur an die Namen allbekannter franzoési-
scher Schriftsteller, der Dichter im besonderen, zu denken, um
sich ins Gedachtnis zu rufen, wie unentbehrlich fir sie die
Frauen waren, die sie liebten: Frauen am Hof, Frauen auf der
Biihne, Frauen der StraBe, manchmal Frauen aus Stein oder
Holz, manchmal auch ein bloRes Phantom oder ein Name, von
dem sie gefesselt, gebannt, begeistert waren, inspiriert zu
Meisterwerken der Schépfung. Die Aura, die so manche dieser
Namen umgibt, ist ein Teil einer gréReren Aura: Dienst. Got-
tesdienst, Liebesdienst, Dienst am Schopferischen, Dienst an
der Tat. . . Dienst sogar an der Erinnerung. Keine bedeutende
Bewegung wurde je ins Leben gerufen, ohne dafl die Gestalt
einer aufopfernden, faszinierenden Frau eine Rolle gespielt
hétte. Wohin man sich in Frankreich auch wenden mag, hinter
allem steht eine Geschichte von weiblicher Inspiration und
Fuhrung. Frankreichs Méanner bringen auf keinem Gebiet et-
was Heldenhaftes, etwas von bleibendem Wert zustande, ohne
die Liebe und die Treue ihrer Frauen.

Als ich die beriilhmten Schlésser der Loire oder die un-
geheuren Forts in der Dordogne besuchte, gedachte ich nicht
der Krieger, der Fursten oder der kirchlichen Wirdentréger,
sondern der Frauen. All diese Festungen, mdgen sie nun ge-
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waltig, prunkvoll, elegant, anmutig oder drohend sein, waren
nur Schalen, die die Bliite des Geistes bargen und schiitzten.
Frankreichs Frauen waren das augenfallige Symbol dieses
blihenden Geistes; sie wurden nicht nur in Versen, Stein und
Musik vergottert, gepriesen und verehrt, sondern sie wurden in
Fleisch und Blut auf den Thron gehoben. Diese riesigen Ké&fi-
ge aus Musik, denen nur der Verrat Schaden zufligen konnte,
bebten von weiblicher Glut, weiblichem Widerstand, weibli-
cher Hingabe. Sie waren Hofe der Liebe und Schauplétze der
Kihnheit; alle Dualitaten modulierten durch ihre Pfeller und
Gewdlbe. Die Blumen, Tiere, Vogel, Kinste, Geheimnisse:
alles war durchdrungen von der Vermahlung des mannlichen
und des weiblichen Prinzips. Es ist nicht verwunderlich, daR
ein so herrlich weibliches Land, la belle France, zu gleicher
Zeit ein Land ist, in dem der Geist, der mannlich ist, die Up-
pigsten Bliiten getragen hat. Wenn es eines Beweises beddrfte,
dann ist Frankreich der lebende Beweis dafir, dafl} beide Half-
ten der Psyche harmonisch entwickelt sein missen, damit der
Geist sich entfalten kann. Die rationale Seite des franzdsischen
esprit (von Auslédndern immer (berschatzt) ist ein sekundéres
Merkmal und ein oft entstelltes dazu. Frankreich ist seinem
Wesen nach beweglich, schopferisch, veranderlich und intui-
tiv. Diese Eigenschaften sind nicht ausschlieflich weiblich
oder mannlich; sie sind Merkmale der Reife, spiegeln Ausge-
glichenheit und Ganzheit. Der Sinn fir Gleichgewicht, den die
Welt an den Franzosen so bewundert, ist das Ergebnis inneren,
geistigen Wachstums, bestandigen Nachsinnens tber und der
Hingabe an das Menschliche. Nirgends in der westlichen Welt
wird der Mensch als Geschdpf und Wesen so grof3, so umfas-
send, so verheiBungsvoll sichtbar. Aber nirgends sonst in der
westlichen Welt wird das Geistige im Menschen auch so voll
anerkannt und so grof3ziigig gefordert. Diese Erhdhung des
Menschen als Mensch, des Menschen als Herr seines Schick-
sals, ist der eigentliche Quell von Frankreichs revolutiondrem
Geist. lhr verdanken wir jenen starken Wirklichkeitssinn, dem
wir in diesem Land immer wieder begegnen. Sie ist es, die
dieses Volk in Niederlagen adelt und in der Krise unberechen-
bar macht. Der Mut und die Kraft der Franzosen werden am
besten immer von einzelnen zum Ausdruck gebracht. Die Na-
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tion als Ganzes mag vor die Hunde gehen, der einzelne nie-
mals. Solange noch ein Franzose lebt, wird das ganze Frank-
reich sichtbar und erkennbar bleiben. Es mag unwichtig sein,
was flr eine Stellung es als Weltmacht einnimmt; wichtig ist
nur, dal’ dieses geist-molekulare Produkt, das unter dem Na-
men <Franzose> bekannt ist, nicht untergeht.

Ich mache mir nie Sorgen um Frankreich. Das widre,
als wollte man sich um die Erde Sorgen machen. Was franzo-
sisch ist, ist unverganglich. Frankreich ist Uber sein korper-
liches Sein hinausgewachsen. Nicht erst seit kurzem, als Folge
von Niederlage und Demiditigung, oder weil es von einer wich-
tigen zu einer weniger wichtigen Macht geworden ist. Jenes
Uber-sich-Hinauswachsen begann mit dem Tage, an dem
Frankreich geboren wurde, als es sich sozusagen bewuft wur-
de, dal es der Welt etwas zu geben hatte. Fremde machen bei
der Beurteilung Frankreichs oft den Fehler, daR sie den Geist
der Erhaltung mit Geiz und Knauserei verwechseln. Die Fran-
zosen sind nicht verschwenderisch mit ihrem materiellen Be-
sitz; sie geben nicht gern von dem, was den Leib ernéhrt. Sie
geben die Frichte ihrer Schdpfung, und das ist viel wichtiger.
Die Quelle hiten sie eifersiichtig. Das ist Weisheit, die Weis-
heit eines Volkes, das die Erde liebt und sich mit ihr identifi-
ziert. Amerikaner sind das genaue Gegenteil. Sie sind grof3zi-
gig mit dem, was ihnen nicht gehort, mit Reichtiimern, die sie
nicht erarbeitet haben. Sie beuten die Erde und ihre Mit-
menschen aus. Sie wiirden das Paradies pliindern, wenn sie nur
wiBten, wie. An der Quelle verarmt, tragt ihre Freigebigkeit
keine Frichte. Der Franzose schiitzt das Gefél seines Geistes;
dadurch erscheint er den Leichtlebigen hart und ichbezogen.
Dabei handelt es sich nur um die Geschichte von den klugen
und torichten Jungfrauen. Sollte einmal Wirklichkeit werden,
was heute eine Drohung scheint, dann werden wir uns um
Unterhalt und Inspiration an die Franzosen wenden miissen,
vorausgesetzt naturlich, dal3 die Franzosen selbst nicht auch
dem modernen Geist erliegen, was ich aber bezweifeln mdch-
te. Vor beinahe vierzig Jahren wies Péguy auf die Gefahr hin:
«DIE MODERNE WELT VERNICHTET DIE WURDE!» rief
er. «Das ist ihre Besonderheit. Ich méchte beinahe sagen, ihre
Berufung, wenn das schéne Wort nicht tber alles zu achten
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ware.» Immer und immer wieder kommt er auf dieses Motiv
zurtick. Er erklart, wie und warum es so ist. Und dann faft er
es in einem Abschnitt endgiltig zusammen und bricht den
Stab Ober dieser Welt, die sich seit seinen Tagen mit erschre-
ckender Geschwindigkeit auf ihre eigene Vernichtung zube-
wegt. Hier die Grabschrift, der er ihr in Flammenlettern
schrieb: «Die moderne Welt vernichtet jede Wirde! Sie ent-
wirdigt den Staat; sie entwirdigt den Menschen. Sie entwir-
digt die Liebe; sie entwirdigt die Frau. Sie entwirdigt die
Rasse, sie entwirdigt das Kind. Sie entwirdigt die Nation; sie
entwirdigt die Familie . . . Es ist ihr sogar gelungen, das zu
entwirdigen, was vielleicht auf der Welt am schwersten zu
entwirdigen ist, weil es in sich, wie eingewebt, eine eigene
Art von Wirde tragt, wie eine einzigartige Unfahigkeit zur
Erniedrigung: sie entwiirdigt den Tod.»

Trotz der Wahrheit dieser Worte, trotz der schreckli-
chen Erfahrung, die die Franzosen eben erst gemacht haben,
trotz der Tatsache, dalk alles vom Schlechten zum Schlechteren
sich entwickelt und daB Frankreich nicht minder anfallig ist als
jedes andere Land der Welt, trotz alldem gibt es heute Franzo-
sen, die sich dem schméhlichen Zusammenbruch auf allen
Fronten widersetzen. Es gibt Franzosen, die so fest in der
Wirklichkeit verankert sind, die selbst heute so fest an den
unbezwingbaren Geist des Menschen glauben, daR sie vor der
Welt als die erwahlten Uberlebenden eines, ich mdchte fast
sagen, schon zum Untergang verurteilten Planeten dastehen.
Sie haben allem, was nur geschehen kann, ins Auge gesehen,
jedem entsetzlichen Unheil, das in der Tat héchstwahrschein-
lich eintreffen wird; aber sie bleiben unerschitterlich und un-
erschrocken, entschlossen, als Menschen bis zum Ende der
Zeiten durchzuhalten. Sie wissen wohl, dal3 das Beispiel, das
Frankreich der Welt gab, entehrt und entstellt worden ist; sie
sind sich bewuRt, daf} ihnen die Macht, die Welt nach ihrem
Geschmack zu formen, entrissen wurde. Trotzdem leben sie
weiter, als ob all das nichts zu bedeuten habe. Sie wirken fort
wie Kréfte, die, einmal aufgerufen und in Bewegung gesetzt,
so lange nicht aufhéren kdnnen, ihren EinfluR auszuiben, bis
sie vollstandig verausgabt sind. Sie bauen nicht auf Regierung,
Nationalitat, Kultur oder Tradition, sondern auf den Geist, der
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in ihnen lebt. Sie haben auf Requisiten verzichtet, die Texte
verbrannt. Auf der nackten Weltblhne improvisieren sie ihre
Verse nach einem inneren Zwang, spielen ohne Regisseure,
verschméahen Proben, Kostime, Versatzstiicke, lassen sich
keine Stichworte aus der Kulisse zufliistern, schenken der
Stimmung des Zuschauers keine Beachtung, sondern sind nur
von einer einzigen ldee besessen: das Drama zu Ende zu spie-
len, das in ihnen steckt. Es geht um das verzweifelte Drama
der Identifikation, das Drama, in dem die Schranken zwischen
Schauspieler und Zuschauer, zwischen Schauspieler und Autor
fallen. Der Schauspieler ist nicht mehr Trager eines Aus-
drucksmittels, das fiir ihn geschaffen wurde; er ist Mittel und
Zweck zugleich. Die Welt ist seine Blhne, das Stiick ist von
ihm, die Zuschauer sind seine Mitmenschen. Die Vorstellung,
die der Name <Frankreich> einst magisch wachrief, wird jetzt
zum lebendigen Element der Wirklichkeit, das voll ausgespielt
werden mul3, um gebilligt zu werden. Frankreichs ganze Ver-
gangenheit ist jetzt zu einem Theater geworden, so gewaltig,
daB es die ganze Welt in sich schlief’t. Darin spielen die Chi-
nesen ihre Rolle so gut wie die Russen und die Hindus, die
Amerikaner, die Deutschen und die Englander. Es ist der letzte
Akt im Drama der Nationen. Ist es fiir Frankreich das Ende, so
ist es auch das Ende fir alle anderen Lander. Diese Beweg-
lichkeit, diese Anpassungsfahigkeit der Franzosen wird sich
im Augenblick der Auflésung noch beredter zur Geltung brin-
gen.

Jean-Paul Sartre sagt in einem Aufsatz mit dem Titel
«Das Ende des Krieges», der fir Les Temps Modernes ge-
schrieben wurde: «Und wenn wir aufs Leben setzen, auf unse-
re Freunde, auf unsere eigene Person, dann setzen wir auf
Frankreich, dann unterziehen wir uns der Aufgabe, Frankreich
in diese rohe und starke Welt einzubauen, in diese Menschheit
in Todesgefahr. Wir missen auch auf die Erde setzen, selbst
wenn sie eines Tages auseinanderbrdckeln sollte. Einfach, weil
wir existieren.»

Dall mir Frankreich Mutter, Geliebte, Heimat und
Muse geworden war, merkte ich erst spit. Mich hungerte so
sehr, nicht nur nach dem Kdrperlichen und Sinnlichen, nach
menschlicher Warme und Verstandnis, sondern auch nach
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Inspiration und Erleuchtung. Wahrend der dunklen Jahre in
Paris wurden all diese Bedirfnisse gestillt. Nie war ich allein,
ganz gleich, wie jammerlich es um meine Verhaltnisse bestellt
sein mochte. Ein Gefangener der StraRe zu sein, wie ich es
lange Zeit war, bedeutete stdndige Erholung. Ich brauchte
keine Adresse, solange mir die StraBen zum Durchwandern
offenstanden. Es gibt in Paris kaum eine Strae, die ich nicht
kennenlernte. In jeder einzelnen koénnte ich eine Tafel aufstel-
len, die mit goldenen Lettern an irgendein neues, reiches Er-
lebnis, irgendeine tiefe Erkenntnis, irgendeinen Augenblick
der Erleuchtung erinnert. All die Namenlosen, denen ich in
Augenblicken der Angst oder Verzweiflung begegnete, blei-
ben fur immer in meinem Gedé&chtnis eingegraben. Ich identi-
fiziere sie mit den StraRen, in denen ich sie traf. lhre Welt war,
wie die meine, eine Welt ohne Pésse, ohne Visa, ohne Visiten-
karten. Eine gemeinsame Not brachte uns zusammen. Nur die
Verzweifelten konnen diese Art der Gemeinschaft verstehen
und richtig einschatzen. Und immer war es der Zufall, der
mich auf diesen uralten StraBen rettete. Der Gang auf die Stra-
Re war wie das Betreten eines Spielsaals: immer alles oder
nichts. Heute sind Millionen Menschen - einst ehrbar, einst
gutsituiert, einst in Sicherheit, wie sie meinten - gezwungen,
die gleiche Haltung einzunehmen. «Verzweifle nur hinrei-
chend», so pflegte ich zu sagen, «und alles wird gut.» Nie-
mand verzweifelt aus freien Stiicken. Niemand glaubt, solange
er es nicht am eigenen Leibe erfahren hat, wie heilsam dieser
Zustand sein kann. Die Revolutiondre machen sich diese Sicht
der Dinge nicht zu eigen. Sie erwarten von Mannern und Frau-
en, dall sie die rechten Grundsédtze vertreten, ohne zuvor
durchs Feuer gegangen zu sein. Sie wollen Helden und Heili-
ge, ohne ihnen Gelegenheit zum Leiden zu geben, ohne sie in
die Feuerprobe zu schicken. Sie wollen den Ubergang vom
schlechten Zustand zum guten ohne das dépouillement, das
allein sie dahin bringt, ihre alten Gewohnheiten abzulegen,
ihre alten verbrauchten Ansichten. Ein Mensch, der nie bis auf
die Knochen entbl6i3t war, wird die sogenannten guten Ver-
héltnisse nie zu schatzen wissen. Ein Mensch, der nie gezwun-
gen war, anderen zu helfen (um sich selbst zu retten), kann nie
zur revolutiondren Kraft in der Gesellschaft werden. Er ist
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nicht eingeschmolzen worden, er kann nie eingeschmolzen
werden in die neue Ordnung; er ist ihr nur angeklebt. Er wird
sich losen, sobald es heif wird.

Man mag sich fragen - da ich doch friiher schon durch
das Fegefeuer gegangen war (in Amerika) -, warum ich diesen
Weg noch einmal gehen mufite. Ich will es erkléren. Als ich in
Amerika unterging, geschah es nur, um auf falschen Grund zu
stol’en. Der wahre Grund, chez nous, ist Treibsand, aus dem es
kein Entrinnen gibt. Ich konnte nie Hoffnung schdpfen. Es gab
kein Morgen, nur die endlose Aussicht auf Idhmendes Einerlei.
Ich konnte nie dem Gefuhl entfliehen, mich in einem Vakuum
zu befinden, in einer Zwangsjacke gefesselt zu sein. Mich zu
befreien, hiel? in eine Welt zuriickzukehren, deren Luft ich
nicht atmen konnte. Ich war der Stier in der Arena, und das
Ende war sicherer Tod. Ein Tod Uberdies ohne Hoffnung auf
Auferstehung. Denn in Amerika sorgen wir nicht nur dafr,
dal der Leib tot ist, wir sorgen auch flr die Abtotung der See-
le.

In Frankreich fand ich nicht nur die Dinge, die ich ge-
nannt habe, sondern auch neuen Lebenswillen. Ich fand auch
einen Vater, ja sogar mehrere Véter. Der erste war mein alter
Franzosischlehrer aus dem Midi, der gute, alte Lantelme, der
jetzt wohl tot ist. Er verbrachte den Sommer immer auf der Tle
d'Oléron. Meine Besuche schienen ihm Freude zu machen.
Unsere Gesprache handelten immer vom alten Frankreich,
besonders von der Provence. Er gab mir die Illusion, dai3 ich
selbst einmal dazugehdrt habe und dal’ ich dem Geist des Midi
néherstande als meinen eigenen Landsleuten oder den Barba-
ren von Paris. Zwischen uns gab es keine Barrieren, die wir
zuerst hatten niederreiRen mussen. Wir verstanden und bejah-
ten uns von Anfang an - trotz meines grauenhaften Franzo-
sisch. Durch sein Verdienst wurde mein Sinn fiir die reife
Weisheit der Franzosen gescharft, fir ihre angestammte Hof-
lichkeit, ihre Duldsamkeit, ihr Unterscheidungsvermaégen, ihre
wache Fahigkeit, das Wesentliche und Bedeutsame zu wiirdi-
gen. Durch ihn wurde ich einer neuen Liebe gewahr: der Liebe
zu den unscheinbaren Dingen. Alles, womit er sich umgab,
wurde zértlich geliebt. Ich, der ich mich wahrend meines gan-
zen Lebens so leicht von allem getrennt hatte, begann nun die
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unbedeutendsten Dinge, die geringfligigsten Geschehnisse, mit
neuen Augen zu sehen. In seinem Heim begann ich zum ers-
tenmal den wahren Sinn der Schépfung des Menschen zu ver-
stehen. Ich sah, dal} sie ein Widerschein des Gottlichen war.
Ich sah, dal? wir daheim beginnen missen, mit dem Né&chstlie-
genden, dem Verachteten und als allzu vertraut Ubersehenen.
Langsam, ganz langsam, als ob Schleier von meinen Augen
gezogen wiirden -und so geschah es wirklich! -, begann ich zu
erkennen, daf ich in einem Garten voller Schétze lebte, im
Garten Frankreichs, auf den die ganze Welt mit liebenden,
verlangenden Augen blickt. Ich verstand, warum die Deut-
schen, vor allen anderen Européern, diesen Garten brauchten,
warum sie nie aufhorten, gierige Blicke zu ihm hintberzuwer-
fen. Ich verstand, warum sie ihn zertrampeln wirden, wenn sie
ihn nicht selbst besitzen kodnnten. Ich verstand auch, warum
meine eigenen Landsleute weiter in ihm Zuflucht suchen wiir-
den, obwohl ihnen (angeblich) alles in der Welt zur Verfugung
steht. Ich konnte verstehen, warum sie eines Tages - sei €s in
Augenblicken des Neids oder der Bitterkeit, sei es aus einem
widernatlrlichen Heimweh heraus - dieses Paradies einen
Zufluchtsort fiir Betagte und Schwache nennen wiirden. Ich
konnte voraussehen, dal sie eines Tages eben dieses Land, das
ihnen Freiheit und Behaglichkeit bot, als ein Bett der Korrup-
tion verleugnen oder verleumden wiirden.

La France vivante! Warum klingt diese Wendung im-
merzu in meinen Ohren? Weil in ihr das Hauptmerkmal Frank-
reichs zum Ausdruck kommt. Selbst im Zustand der Verwe-
sung ist Frankreich immer noch lebendig bis in die Fingerspit-
zen. Wie oft seit Kriegsende horte ich schon von den Lippen
der Amerikaner: «Aber Frankreich ist doch erledigt.» Ich bin
es leid, diese leichtfertigen Defétisten zu widerlegen. Frank-
reich erledigt? Jamais. Der Gedanke allein ist unfalbar. Dal3
Frankreich geschlagen wurde, dal? es tief gedemitigt wurde,
dal es eine Schuld auf sich genommen hat, die in keinem Ver-
héltnis zu seinem Verbrechen steht (Verbrechen, welches
Verbrechen? frage ich), all das 146t sich nicht abstreiten. Dal3
es aber ausgespielt habe, dalk es finished sei, foutu - nein, nie-
mals. Fir mich spielt es keine Rolle, ob die Hyanen das
Kommando Ubernommen haben; es spielt letztlich keine Rolle,
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ob Elemente an die Macht gekommen sind, die nicht die bes-
ten Kréfte représentieren. Was zéhlt, ist nur, da Frankreich
immer noch vivante ist, dal} der Funke nicht erstickt wurde.
Was erwarten wir von einem Land, das fiinf lange Jahre unter
dem Stiefel des Eroberers lag? Erwarten wir, dal seine Be-
wohner auf den StraRen Purzelbdume schlagen? (Man denke
daran, wie sich unsere eigenen Leute im Stden benahmen, als
der Krieg zwischen den Staaten beendet war. Man denke dar-
an, wie sie noch heute empfinden und handeln, achtzig Jahre
nachdem sie sich dem Norden ergaben.) Was erwarten wir von
Frankreich? DaR sich seine Biirger aus den Grabern erheben
wie die Heiligen am Tag der Kreuzigung? Was die heiteren,
unbeschwerten Geister der Neuen Welt nicht begreifen kon-
nen, ist der Umstand, dal} die Franzosen als VVolk erst einmal
davon Uberzeugt werden missen, dal der Kampf mit dem Tod
tiberstanden ist. Fir uns mag der Krieg vorbei sein, nicht aber
flr Frankreich oder flr irgendein anderes européisches Land.
Als wir mit unserer hibschen, kleinen Bombe, einer jener
Weihnachts-Uberraschungen, auf deren Verfertigung sich nur
Amerika versteht, wieder einmal «die Welt retteten», vergalien
wir, das Rezept fiir den ewigen Frieden beizulegen. Wir hiiten
eifersuchtig die Macht, mit einem Schlag die Welt zu ver-
nichten; aber wir haben nichts zu bieten, was Hoffnung und
Begeisterung wecken kénnte.

Immer ist Europa der Friedensbrecher. Wir fihren
(nattirlich) nur Krieg, um die Europder vom Kéampfen abzu-
halten. Nach jedem Krieg glaubt man, Europa habe ausge-
spielt. «Es wird nie wieder das alte sein», unken wir. Und
natlrlich ist es nie, nie ganz, das alte. Nur hier in Amerika
bleibt alles beim alten. Auch nach der grofiten, tddlichsten
Katastrophe befinden wir uns noch immer genau dort, wo wir
zuvor waren, jedenfalls geistig. Europa verdndert sich mit
jeder Krise, die es durchmacht, innerlich wie dufRerlich. Nicht
nur das Herz wird in Mitleidenschaft gezogen, sondern auch
der Geist und die Seele. Die Verheerungen eines Krieges hin-
terlassen unausrottbare Spuren. Amerika bleibt immer unver-
sehrt und sicher. Wir fahren fort, Rekordernten, neue und bes-
sere Maschinen - und Babies zu produzieren wie eh und je.
Gelegentlich gibt es auch Mangel, aber nicht, weil irgendetwas
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fehlte, sondern weil Gier und MiRBwirtschaft herrschen. Wah-
rend wir uns daranmachen, die Welt zu demokratisieren, bleibt
hinsichtlich unseres eigenen starren Kastensystems alles beim
alten. (Anmerkung: Kirzlich trug eine Zeitungsmeldung aus
Detroit folgende Uberschrift: US-NEGER APPELLIEREN
AN DIE UN. Der Abschnitt begann: «Der National Negro
Congress wandte sich heute [den 2. Juni 1946] mit der Forde-
rung nach «voller Freiheit und absoluter Gleichberechtigung>
an die Vereinten Nationen. Er fordert die Aufhebung der Un-
terdriickung von 13.000.000 Angehdrigen der farbigen Rasse
in den Vereinigten Staaten.») Nichts sickert von oben nach
unten durch und umgekehrt. Die 140.000.000 Einwohner A-
merikas leben weiter in Zwangsjacken wie eh und je, vielleicht
in bequemen Zwangsjacken, weil man in ihnen klugerweise
die Illusion nahrt, sie erfreuten sich der freien Rede, der Pres-
sefreiheit, des freien Handels und der freien Luft.

In einem anderen Abschnitt der Zeitung wird ein Aus-
spruch General Eisenhowers, der wissen sollte, was er sagt,
zitiert: «Krieg zerstort nicht nur, er zeitigt keinerlei positive
Friichte.» Das ist natirlich nur die Ubliche Art des Militars,
uns zur Bereitschaft zu drangen. Bereitschaft woflr? Be-
reitschaft fir einen Krieg - das heiflt wenn nétig. Hat man je
von einem Krieg gehort, der zu seiner Zeit nicht nétig gewesen
wére? Macht dem Krieg ein Ende, aber hort keinen Augen-
blick auf, neue und verheerende Werkzeuge der Zerstérung zu
erfinden! Das ist militarisches Denken.

Hier in Amerika sind die Aussichten fir eine Revolu-
tion ungefahr so grof3 wie die fiir eine Ausbreitung des Bud-
dhismus. Wir trdumten, mit der Unabhdangigkeitserklarung ein
freies Volk geworden zu sein. Wir trdumen das immer noch,
nur ist der Traum zum Alb geworden. Was fir all die verzwei-
felten Freiheitssucher eine Feuerprobe sein sollte, ist jetzt ein
Geféangnis geworden. Eine Nation, die keine Anstrengungen
unternimmt, sich dem Rhythmus der Zeiten anzupassen, ist
dem Untergang geweiht. Eine Nation, die sich darin geféllt,
fur immer die gleiche zu bleiben, hat aufgehort zu leben. Der
Gedanke, einen toten Planeten wie den Mond zu erreichen,
lakt unsere Herzen viel hoher schlagen als der Gedanke, mit
unseren Mitmenschen auf dem ganzen Globus Verbindung
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aufzunehmen. Wir sind nicht daran interessiert, die Welt zu
retten, nicht einmal daran, uns selbst zu retten: wir sind daran
interessiert, diesem Planeten zu entfliehen. Wir haben die Erde
so lange geplundert, bis die Verheillung, die sie barg, verlo-
renging. Wir blicken weder ruckwarts noch vorwarts, sondern
aufwarts, aufwarts in die kalten, toten Bereiche des Weltraums
- wo die ewige atomistische Seligkeit ist.

Ich ziehe die korrupte Welt Europas vor. Ich ziehe die
krabbelnden Maden vor. Ich ziehe das Lied des Fleisches vor,
mag dieses Fleisch auch faulen. Solange es einen Leib gibt,
gibt es auch einen Geist. Wo kein Leib ist, kann nichts sein,
nicht einmal Geist. Nicht einmal Geist, sage ich, als ob Geist
nicht alles ware! Aber hier in Amerika hat es von jeher so
wenig Anzeichen von Geist gegeben, dall man sich daran ge-
wohnt, in der Verneinungsform an ihn zu denken. Alles dreht
sich um Giiter, Gewichte, Tatsachen, Male, Preise - und Ge-
schafte natlrlich. Wir wissen, dall Europa lebt, weil es Nah-
rung, Kleidung und Medizin braucht. Wir wissen, dal3 Europa
lebt, weil es dort ab und an zu einem Ausbruch kommt und wir
in den Mahlstrom hineingerissen werden. Doch der lebendige
Geist Europas scheint unsere Fassungskraft und unser Begrei-
fen zu Ubersteigen. Eine Hautkrankheit sollte man besser ver-
stehen und behandeln. Warum machen die dort driiben ein
solches Geschrei? Weil sie krank sind, weil sie verdreckt sind,
weil sie sterben wie Vieh. Nun denn, so werft ihnen Nahrung,
Kleidung, Medizin vor! Ertrénkt den Todeskampf in einer Flut
von materiellen Giitern! Wir geben euch alles, was ihr wollt,
nur hort bitte mit diesem hoéllischen Larm auf! Steckt uns nicht
mit eurer Tribsal an! Bitte, fangt um Gottes willen keine neue
Revolution an! Wir flehen euch an, la3t uns in Frieden verrot-
ten. Das alte Lied: Friede und Wohlstand! Wir singen es im-
mer noch. Friede und Wohlstand! Der Friede des Grabes, der
Wohlstand der Schwachkdpfe. Altes Europa, bitte, stirb aus,
dann konnen wir die Erde beherrschen! Zieh dich zurick,
RufBland, wir marschieren ein! Haltet den Mund, ihr Hindus,
jetzt ist noch nicht die Zeit, Unabhéngigkeit zu verlangen! Hor
auf zu kampfen, China, du behinderst die Entwicklung des
freien Handels. Ruhe! Wir stellen die Bombe bereit, die bald
die ganze Welt befreien wird.
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Inmitten der Korruption etwas ewig Neues, etwas
ewig Bluhendes, etwas ewig Verfuhrerisches und Verlocken-
des zu finden: das ist vielleicht das Reizvollste, was Europa
fir einen Menschen der Neuen Welt bereithalt. Hier gibt es
nichts, was mich Uberrascht oder erstaunt. Nichts, gar nichts.
Ich weil3, was mich an der nachsten Ecke erwartet, genau wie
ich weil, was mich tausend Mellen weiter erwartet. Das Ver-
traute hat nichts Verlockendes, wenigstens nicht fir mich.

Man hat mir gesagt, ich sei eine «alte Seele». Mdgli-
cherweise. Aber daraus folgt nicht, daf ich gleichgultig, ge-
langweilt und Uberséttigt bin. Wenn ich eine alte Seele bin,
dann bin ich auch ein Schwarmer. Manche wirden mich gerne
damit abtun, daR sie mich einen Romantiker nennen, aber sie
entdecken bald, daff mein Realismus schockierend ist. Manche
erklaren, ich sei in den Misthaufen verliebt. Andere sagen, ich
versuche in den Mutterleib zurtick zu kriechen. Ja, ich gebe es
zu: ich interessiere mich fir den Mutterleib, fir den Mutterleib
als den Sitz der Schépfung. Ich interessiere mich fir die Ge-
burt, oder besser - fiirs «Gebéaren>. Der Schaffensvorgang ist
meine Leidenschaft. Alles, was nichts gebiert, ist fiir mich tot.
Ich sehe Europa nicht stillstehen. Ich sehe Frankreich nicht in
Tragheit verfaulen. Ich verehre es nicht, weil es eine kalte
Statue ist, die auf ewig in einen Garten mit hohen Mauern
gesperrt wurde. Was mir Eindruck macht, ist die intensive
Kultivierung, die in dieser Gartenecke der Welt betrieben
wird. Dort wird der Menschengeist genahrt, dort bliiht er und
streut seinen Samen aus. Ein Mensch wird an seinen Friichten
erkannt, ebenso ein Volk. Prift einmal die geistigen Produkte
Frankreichs und vergleicht sie mit denen Amerikas oder Rul3-
lands.

Ich selbst brauche nur an irgendeinen gewdéhnlichen
Tag aus jenen zehn herrlichen Jahren in Frankreich zurlickzu-
denken. Ich brauche nur daran zu denken, was mich begrifte,
wenn ich am Morgen vor die Tdir trat. Ich spreche jetzt nicht
von den Kathedralen, den Schléssern, den kdéniglichen Gérten,
den Museen und Bibliotheken. Ich rede von Kleinigkeiten, von
den schlichten Dingen des Alltags. Ich spreche zunéchst ein-
mal von der StraRe, von ihrem Aussehen um acht Uhr mor-
gens. Sie sieht verschlafen aus, und der graue Himmel ver-
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schont sie nicht. Die Fassaden der Hauser sind verwittert und
verblaft, schrecken aber nicht ab. In der Concierge-Loge sin-
gen schon die Kanarienvigel oder nehmen ihr Bad. Die Trot-
toirs sind von Baumen gesaumt, und die Vdgel schilpen wie
wild. Der Duft frischgebackenen Brotes griRt die Nustern, die
Stande sind voll von Friichten, der Metzger hat seine verlo-
ckendsten Stiicke ausgestellt. Die Leute tragen ihre Einkaufe
in beiden Armen nach Hause. Der Mann im Kiosk verkauft die
Morgenausgaben. Es ist friedlicher, eintdniger Alltag, die
Nerven beruhigend. Der Tag beginnt nicht mit einem Knall, er
schleicht sich ein wie ein junges Madchen, das die ganze
Nacht ausgeblieben ist. Ich gehe von Laden zu Laden und
suche mir aus, was ich brauche. Das tue ich fir jede Mahlzeit.
Gelegentlich esse ich auch in einem der umliegenden Restau-
rants zu Mittag. Auf dem Heimweg mache ich manchmal halt,
um dem Mann im Kiosk meine Aufwartung zu machen; ich
kaufe ein Buch, das er empfiehlt, nur um das Vergniigen zu
haben, ein wenig langer mit ihm zu plaudern. An der Ecke
lasse ich mich fur einen schwarzen Kaffee mit einem Schufl
Rum nieder. Im Tabakladen mache ich halt, kaufe ein Paket
Zigaretten und nehme noch ein Glas. Keine Eile. Der Tag ist
unendlich.

Wieder in meinem Zimmer, hore ich einem Grammo-
phon zu, das nebenan spielt. Der Bildhauer gegeniiber hackt
im Garten auf eine Statue ein. Die ganze StraRe ist ruhiger,
freudiger Arbeit hingegeben. In jedem Haus gibt es einen
Schriftsteller, Maler, Musiker, Bildhauer, Ténzer oder Schau-
spieler. Die StraRe ist so ruhig und trotzdem so betriebsam, auf
eine stille, geziemende Weise. Sollte ich nicht auch sagen, auf
eine ehrfirchtige Weise? So geht es in meiner StralRe zu; aber
es gibt in Paris Hunderte solcher Stralen. Eine stehende Ar-
mee von Kinstlern ist an der Arbeit, die groRte, mit der eine
Stadt dieser Welt aufwarten kann. Diese uniibersehbare Zahl
von Mannern und Frauen, die sich den Dingen des Geistes
widmen, machen Paris zu dem, was es ist. Das ist es, was die
Stadt belebt und sie zum Magneten der kulturellen Welt
macht.

Wie kann ich jemals die schlecht verhehlte Freude des
New Yorkers vergessen, als er erfuhr, dal Paris gefallen war.
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«Jetzt wird unsere Stadt das Kunstzentrum der Welt!» So sagte
einer zum anderen. Mit jedem Kunstler, der in ihrer Stadt Zu-
flucht suchte, schwoll ihr Stolz, ihre Gier und ihr Neid. «Bald
haben wir alle hier!» Sie waren so iberzeugt, dal die Kinstler,
wenn sie erst einmal hier und mit dem amerikanischen Virus
geimpft wéren, nie mehr in ihre Heimat zuriickkehren wirden.
«Wir geben ihnen Dollars, Millionen von Dollars!» Als ob sie
das fesseln misse. «Paris ist erledigt. Europa ist totl» Wie
h&misch sie lachten, wie sie sich weideten an ihrem Glick. Ich
war nie von etwas Schéandlicherem Zeuge.

Aber wir kodnnen sie nicht fesseln. Trotz drohenden
Hungers und drohender Seuche kehren die europdischen
Kiinstler heim. Es findet ein wahrer Exodus aus Amerika statt.
Er wére noch groRer, wenn uns die Mittel zu Verfligung stén-
den, um der Nachfrage zu genligen.

All unsere Verfiihrungskiinste haben sich als vergeb-
lich erwiesen. Die Européer kehren zu ihren Ruinen zuriick.
Sie bleiben nicht hier, um sich ein neues Leben aufzubauen.
Sie ziehen ihren eigenen Lebensstil vor, auch wenn er Armut,
Bitterkeit und Niederlage bedeutet. Es gehort dazu etwas
mehr, etwas unendlich viel Besseres, etwas, das wir ganz of-
fensichtlich nicht bieten kdnnen. Was dieses Etwas ist, fuhlt
man in Europa in jeder Minute. Auch wenn es nicht zu greifen
ist, ist es doch wirklich. Man hat teil daran mit jedem Stiick
Brot, das man i3t, mit jedem Kaffee, den man auf dem Trottoir
trinkt. Es liegt nicht nur in der Luft, es steckt sogar in den
Steinen, im Erdboden selbst. Und Vitamine sind es nicht!

Ich erinnere mich jener Armsessel in den billigen
Hotels, in denen zu wohnen ich zundchst gezwungen war und
die ich spéter lieben lernte. Die Gebrechlichkeit jener Stihle!
Von Dréhten, Ledergurten und N&geln zusammengehalten,
waren sie das Symbol der Bewahrung. Die Surrealisten
schwérmten fur solche Gegenstdnde - und mit Recht. Sie ge-
horen im seelischen Hausrat zu den intimsten Sehn-suchts-
und Erinnerungsstlicken. Sie sind tief in den Mauern der Iden-
titdt eines jeden verborgen. Mull man diese Welt verlassen,
dann bilden solche Sachvorstellungen die personliche Ausstat-
tung, mit der man sich seinen besonderen Platz in der Unter-
welt herrichtet.

32



Wie mit den Armsesseln ging es mit allen Gegenstéan-
den, die man benutzte: sie wurden ein Teil von einem selbst,
zum Phantasiegepéack, das man bei den Umziigen aus der Hol-
le Uber das Fegefeuer ins Paradies mit sich schleppt. Wenn ich
mich in meinem amerikanischen Heim umschaue, finde ich
nicht einen einzigen Gegenstand, dem ich mich verbunden
flhle. Nichts ist mir lieb geworden. Alles laRt sich ersetzen,
ohne Mihe und ohne daf} es einem leid téte. Das gleiche kann
ich beinahe sogar von meinen Bekannten sagen. Beinahe. Es
gibt einige wenige, ganz wenige nur, die ich nie vergessen
werde. Doch alle Ubrigen - die werde ich mit den Mdbeln, den
Nippsachen, den Kuriositadten, den Tatsachen, den Zahlen,
dem gewaltigen und unglaublichen Plunder zuriicklassen, der
das geistige und koérperliche Mobiliar Amerikas ausmacht.

Aber immer, wenn ich so spreche, halt mir ein Freund
entgegen: «Du hast doch eine gliickliche Kindheit gehabt!» Ja,
das ist wahr, ich habe eine schéne Kindheit gehabt. Ich war so
lange gllcklich, bis mir bewuf3t wurde, in was flr einer Welt
ich lebte. Als ich sechzehn Jahre alt war, hatte sie mir bereits
tibel mitgespielt. Ich wandte mich nach innen, um der HaRk-
lichkeit und Gemeinheit, die mich umgab, zu entfliehen. Den
ersten Hoffnungsschimmer, dal? es vielleicht doch eine hellere,
reichere und lebendigere Welt gébe, sah ich, als ich eines Ta-
ges auf der StraRe einem alten Freund begegnete, der eben aus
Europa zurlickgekehrt war. Diese Zufallsbegegnung entschied
mein Schicksal. Von diesem Augenblick an war mein Blick
gefesselt. Es bedurfte noch mehrerer Jahre, ehe mir der Aus-
bruch gelang. Dazu war es noch nétig, daf ich ein Buch unter
fremdem Namen schrieb, sah, wie das Manuskript zerstort
wurde und die Rollen eines Clowns, eines Diebes, Bettlers und
Zuhalters spielte. Aber ich erreichte mein Ziel! Was fur einen
Erleichterungsseufzer stiefl3 ich aus, als die amerikanische Ks-
te langsam verschwand. Ich wollte meinen Augen nicht trauen.
Ein Jahr Europa war mir gewahrt worden. Nur ein einziges
Jahr. Doch fiir mich war es wie eine VerheilRung des Paradie-
ses.

Ich sah auf jener Reise viele Lander, und ich genoR sie
alle. Ich hatte fur den Rest meines Lebens reisen mdgen, so
wundervoll war es, meinem Vaterland fern zu sein. Ob ich je
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Heimweh hatte? Nie. Nicht ein einziges Mal. Ich vermifite
nichts und niemanden. Meine einzige Hoffnung war, daf ich
durch irgendein Wunder fiir immer in Europa bleiben kdnnte.

Das war 1928. Ich war damals sechsunddreif3ig Jahre
alt. Ich hatte lange Zeit auf meine Chance gewartet. 1930 war
es mir moglich, zuriickzukehren und zehn Jahre zu bleiben.
Als mich der amerikanische Gesandte in Athen zwang, nach
Hause zu fahren, war ich verzweifelt. Ich versuchte jedes Mit-
tel, um von ihm die Erlaubnis zu erhalten, irgendwo anders
hinzugehen, nur um nicht nach Amerika zuriick zu missen.
Doch er blieb hart. Es geschehe zu meinem eigenen Schutz,
erklarte er. «Und wenn ich Ihren Schutz gar nicht will?» fragte
ich. Seine Antwort war ein Achselzucken.

Der Tag, an dem das amerikanische Schiff den Hafen
von Pirdus verlieB, war einer der schwérzesten Tage meines
Lebens. Es schien, als hatten alle meine Bemiihungen, mir ein
H neues Leben aufzubauen, zu nichts gefiihrt. Zuriick in die
Rattenfalle, so sah ich die Sache. Und zuriick war ich, daran
war nicht zu zweifeln. Zurick in der gleichen verhalten Stralle
- «der StraRe der friihen Schmerzen» -, wo sich nichts ereignet
hatte, seit ich gegangen war, nicht von irgendwelcher Bedeu-
tung. Dieser oder jener hatte geheiratet, dieser oder jener war
verriickt geworden, dieser oder jener war gestorben. Nichts,
was fur mich irgendwelche Bedeutung gehabt hétte. Die Stra-
Re selbst sah noch genauso aus, eintdnige Gleichheit des bosen
Traums, die schlimmer ist als der Sturz in den Orkus. Um es
noch schlimmer zu machen, hatte der Krieg jegliche Verbin-
dung mit denen abgeschnitten, die ich in Europa zurlicklieR.
Der einzige Ort, zu dem ich eine lebendige, lebenswichtige
Verbindung hatte, war ausgeldscht. Sechs Jahre lang versuche
ich nun schon, das Bild der Welt, die ich kannte und liebte, zu
rekonstruieren. Tag flr Tag frage ich mich, wie sie wohl aus-
sehen mag, wenn ich sie wieder einmal zu Gesicht bekomme.
Einige meiner Freunde schreiben, dal3 ich sie nicht wiederer-
kennen werde; andere wieder sagen, sie habe sich nicht veran-
dert, nur erschopft sei sie und arg mitgenommen. Ich weil,
was es heiflt, von jemandem, den man liebt, getrennt zu sein,
Tag fUr Tag, jahrein, jahraus auf das Wiedersehen zu hoffen.
Ich wei, was es heiflit, ein Bild vor dem Verléschen zu be-
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wahren, wenn man in seinem Herzen weif3, daf ihm keine
Wirklichkeit mehr entspricht. Ich habe mich fiir die schreck-
lichsten Erniichterungen, die grausamsten Enttduschungen
gewappnet. Wie alle hoffnungslos Treuen habe ich mir tau-
sendmal eingeredet: «Es ist doch gleichgiiltig, wie sie aussieht,
wenn ich sie nur noch einmal sehen kann!»

Mit dem gleichen Fieber, der gleichen Beklemmung
erwarte ich aufs neue meine Chance. Friiher einmal wartete
eine Welt voller Versprechungen auf mich, jetzt ist es eine
Welt, von der man weil3, daR sie in Trimmern liegt. Es ist, als
wenn man auf die Wiedervereinigung mit der Geliebten wartet
und jeden Tag liest, wie sie vergewaltigt, ausgehungert, ge-
schlagen und gefoltert wurde. Man weif3, daR man beim Wie-
dersehen nichts an ihr erkennen wird, auBer vielleicht jene
Glut der Augen. Vielleicht ist sogar sie erloschen. Vielleicht
kommt sie einem auf zwei Beinstuimpfen entgegen, ohne Z&h-
ne, das Haar weil3, die Augen ohne Licht, der Leib eine einzi-
ge schwérende Wunde. Der Gedanke daran a3t mir unwillkir-
lich einen Schauder durch die Glieder fahren. «Das ist sie?»
sagst du. «O Gott, nein, das nicht! Bitte, nur das nicht!»
Manchmal wird einem die Geliebte so zuriickgegeben. Das
sind die besonderen Schrecken, die den Treuen vorbehalten
sind. Ich weiB, ich weiR. Ich habe nicht nur die Geschichte
Europas studiert, ich habe den Menschen selbst studiert. Ich
kenne die Niedertracht, deren er fahig ist. Ich weif3, dal} er von
allen Entweihern des Lebens der schlimmste, der schamloseste
ist. Nur er allein unter allen Geschopfen Gottes ist féhig, zu
zerstoren, was er liebt. Nur er ist fahig, sein eigenes Bild zu
zerstoren.

Die Briefe, die ich von meinen Freunden dort driiben
erhalte, sind herzzerreiRend. Sie sprechen nicht von ihren kor-
perlichen Leiden, nicht von dem Mangel an Essen und Klei-
dung. Nein, sie sprechen von der Leere der Zukunft. Sie spre-
chen von dem Abhandensein von etwas, das sie einmal fir
unerlaBlich hielten, von jenem unfalbaren Etwas, das von
irgendwo und berallher kam, und das sie in den dunkelsten
Stunden, in der Niederlage selbst aufrechthielt. Dieses Etwas
scheint verschwunden zu sein. Es «scheint», sage ich. Ich
glaube ihnen noch immer nicht ganz. Ich muf es mit eigenen
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Augen sehen, muf3 in meiner eigenen Seele erfahren. Bevor
ich diese entsetzliche Wahrheit zugeben kann, muf3 ich auch
dieser schrecklichen Verzweiflung, diesem quélenden Gefiihl
der Aussichtslosigkeit erliegen. Europa hat vieles tberlebt, so
vieles. Ist es mdglich, daf es den letzten Tropfen Mut verloren
hat, das letzte Gramm Hoffnung? Ist das wirklich das Ende?

Fur meine Freunde dort driiben ist es vielleicht das
Ende. Es ist aber nicht das wirkliche Ende, nicht «das Ende
aller Menschen»! Ich weigere mich, das zu glauben. Présence
de la mort, out. Mais pas la fin. Der Mensch kennt kein Ende,
so wenig wie er einen Anfang kennt. Der Mensch ist. Er ist so
unverganglich wie die Sterne.

«Ja», stimmen mir einige Freunde zu, «der Mensch
bleibt, er wird weiterbestehen. Aber was fiir ein Mensch? Wir
haben das Gesicht des Ungeheuers gesehen. Wir wollen nichts
mit dieser neuen Rasse zu tun haben. Lieber wollen wir unter-
gehen.»

Natdrlich meinen sie damit nicht den Feind. Der Feind
ist schon vergessen. Sie reden von der neuen Brut in ihrer
eigenen Mitte. Sie meinen Menschen, die sie noch vor einem
Jahr, vor einer Woche, ja gestern noch als Kameraden, Brider,
Freunde betrachteten. Sie reden von der groRen Veranderung,
die eingetreten ist, von einem unnatlrlichen Schisma, als ob
sich der Mensch pl6tzlich in zwei verschiedene Wesen gespal-
ten hatte, jedes entschlossen, das andere zu morden. Sie sehen,
dal diese Teilung nicht nur zwischen Mensch und Mensch,
Freund und Freund, Bruder und Bruder, Kamerad und Kame-
rad stattfindet, sondern in der Seele jedes einzelnen. Der ewige
Widerstreit zwischen Ungeheuer und Engel wird jetzt offen
sichtbar. So sehen sie es. Das ist es, was sie lahmt. «Die Zeit
der Morder» ist gekommen, und mit ihr die grofle Spaltung.
Die Welt ist nicht mehr féhig, ihre Angst zu bergen. Furcht,
namenlos und unbéndig, ist ausgebrochen. Das Weltenei
wankt auf seiner unsicheren Spitze. Stehen wir vor einer Peri-
ode des allgemeinen Chaos? Oder werden die Gotter in all
ihrer Pracht noch einmal durch die Schale des Eis brechen?

Wenn ich an die ruhmreichen Namen denke, die die Seiten des
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offenen Buches <Europa> Uberséen, dann denke ich an die
geistige Atmosphére, die jeden von ihnen umgibt. Bei jeder
groflen Leistung, sei es auf dem Gebiet der Wissenschaft, der
Religion, Kunst oder Politik, sorgte die Umwelt dafur, dal’ der
Schopfungsakt einen Kampf erforderte, der dem Kampf der
Geburt oder des Todes vergleichbar ist. Trotz all der groRen
Worte ber Kultur und Zivilisation mufiten die genialen Méan-
ner, die Europa zu dem machten, was es ist, fir den Beitrag,
den sie leisteten, mit ihrem Lebensblut zahlen. Selten genug
wurde es diesen groRBen Menschheitsfilhrern leicht gemacht,
ihr Ziel zu verfolgen. Fir sie war die Zeit immer aus den Fu-
gen. In der Ruckschau auf jene Epochen, jene entscheidenden
Perioden der Vergangenheit, ist es leicht, das Emporkommen
ebenso Gestalten und die Rollen, die sie spielten, zu verstehen.
Doch fir sie selber war es oft, als seien sie in Dunkelheit ge-
boren. Da war nicht nur die stdndige Drohung von Verfolgung
und Tod, auch die Sicherheit der Nation selbst war immer
bedroht. Kriege, Revolutionen, Spaltungen aller Art waren an
der Tagesordnung. Nie waren die Lebensbedingungen der
Massen anders als unsicher und erniedrigend. Unwissenheit,
Bigotterie und Aberglaube regierten in allen Jahrhunderten.
Europa bietet ein schwarzes Bild, wenn man einen langen
Blick den Korridor der Zeit hinunter wirft. Es ist, als trate man
aus einem glanzenden, erleuchteten Raum in die Dunkelheit.
Fiur eine kurze Ubergangszeit ist der Glanz des Himmels ge-
dampft. Doch wenn sich die Augen an das milde Licht ferner
Sonnen gewdohnt haben, erwacht ein Gefilihl von Grolke, Un-
endlichkeit und Ewigkeit. Man ahnt, dal die weiten Bereiche
des Weltenraumes, in denen unser kleiner Planet schwimmt,
von unerschopflichem Licht durchflutet werden. Man vergif3t
die gemeine Grelle jener einen Sonne, die den Tag beherrscht;
man ist geblendet und ergriffen von der Pracht dieser funkeln-
den Welten, die aus weiten Fernen zu uns sprechen und nie
aufhdren, uns in ihren Strahlen zu baden. In der Stille der
Nacht stérkt uns das Licht der Sterne auf eine unbeschreibliche
Weise. In solchen Augenblicken werden wir zum Bindeglied
zwischen Vergangenheit und Zukunft, wir geraten aufler uns
und werden eins mit dem Kosmos. Angesichts ihrer ewigen
Dauer empfinden wir, dal nichts von Bedeutung ist. Nichts
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von dem, was wir tun, wird irgendetwas verandern: auch das
ahnen wir zutiefst. Wir sollen nur mit dem Licht unseres eige-
nen Seins leuchten wie die Sterne - jeder einzelne eine Sonne.

Ich habe oft gedacht, daR jene gemeine Grelle, die den
amerikanischen Schauplatz erhellt, die Folge unserer Wei-
gerung war, etwas anderes als eine Tagwelt anzuerkennen.
Unsere Gesichter haben die Starre des Hypnotisierten, der den
Befehlen eines unsichtbaren Geistes gehorcht. Wir weigern
uns, den Tatsachen ins Auge zu blicken, oder vielmehr hinter
ihnen nach der Wirklichkeit zu suchen, die sie beseelt. Wir
sind ein Volk, das Schlaf als Zeitverschwendung betrachtet.
Wir machen die Nacht zum Tag, wie Kinder, die das Dunkel
furchten. Fir uns ist die dunkle Welt jene Welt, von der wir
widerstrebend zugeben, dall wir sie nicht lenken kdnnen. Es
tut uns weh, zuzugeben, dal es Bereiche gibt, die jenseits un-
seres Gesichtskreises liegen, die wir weder beherrschen noch
usurpieren koénnen. Kinstlich beleuchtet, tragen wir unsere
rohe und gemeine Tagwelt Uberall mit uns herum.

Im Vergleich damit erscheint uns Europa als eine sty-
gische Unterwelt. Es ist der Bereich, in dem geheimnisvolle
und nicht voraussagbare Dinge geschehen, die meistens von
unangenehmer Art sind. Es ist in einem Zustand stdndigen
Aufruhrs, standiger Qual. Es scheint auf dem Tod zu gedeihen.
Eine gesegnete Welt, zugegeben, in der wir uns in Augenbli-
cken der Mattigkeit sinken lassen, um unsere Sinne zu weiden.
Eine Welt der Sunden und der Verderbtheit, die weichliche
Vergniigungen hervorbringt und Damonen von unerwarteter
Macht und Verfiihrungskraft ausspeit.

Europa ist der Schmelztiegel, nicht Amerika. Dort
wird alles erprobt, auf Kosten der Welt. All die sonderbaren
Erscheinungen, die unsere Zeit charakterisieren, haben ihren
Brennpunkt in Europa. Eine Bombe, die in Sarajevo geworfen
wird, setzt die Welt in Flammen. Ein Traumer in einem winzi-
gen européischen Dorf erzeugt ein Echo, das jahrhundertelang
zu horen ist. Die Schwingungen, die Europa ausschickt, beein-
flussen die Welt fast augenblicklich. Es ist der Mittelpunkt
und der Drehpunkt dieser sich stdndig verandernden Welt.
Amerika, das anscheinend dazu ausersehen ist, die Rolle des
StoRddmpfers zu spielen, reagiert nur, hier werden keine Be-
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wegungen erzeugt oder in Gang gesetzt, die das Gleichgewicht
der Welt storen oder wiederherstellen. GroRe Bewegungen,
grolle Ereignisse werden im Dunkeln hervorgebracht, an den
geheimen Stellen des Blutes.

Trotz des Chaos, das den europdischen Schauplatz
zurzeit beherrscht, besteht immer noch die Vorstellung, daf3
alles zusammen «einen Leib», einen lebendigen Organismus
bildet. Europa ist im Geist zentrifugal; es sammelt in der Welt
Krafte. Wenn Amerika das Kraftwerk der Welt ist, dann kann
man Europa wohl als deren Sonnengeflecht bezeichnen. Jeder
Europder splrt die Gegenwart dieses unsichtbaren Dynamos,
dieser unterdriickten Sonne gleichsam. Das hélt ihn lebendig,
gefahrlich lebendig. Was den genialen Europder betrifft, so
stellt er eine besonders beunruhigende Kraft dar. Er will stets
alles umgestalten, immer versucht er die Welt von innen her-
aus zu verwandeln. In Europa kann es keinen Frieden geben,
nie, nicht in dem Sinne, in dem Amerikaner das Wort verste-
hen. Fir Europa wirde Friede Tod bedeuten: es wiirde hei3en,
daB der Dynamo sich nicht mehr drehte. Nein, Europa winscht
sich nicht die Riickkehr des hellen Tageslichtes, in dem alles
mit Gleichmut betrachtet wird. Es will keine Tagwelt werden.
Europa weil, daf seine Rolle die eines Befruchters ist.

<La Mort et résurrection d'amour>: das ist der Titel, den eine
gefeierte Konigin zu Rabelais' Zeiten fiir eines ihrer Biicher
wéhlte. Damals ddmmerte die franzosische Renaissance. Die
beiden Amerikas waren eben am Horizont erschienen. Es wa-
ren beinahe flinfhundert Jahre vergangen, seit Abélard die
Welt in Aufregung versetzte und mehr noch Héloise. In den
néchsten funfhundert Jahren bewegte sich Europa dem Unter-
gang entgegen. Sogar Nostradamus kann nicht weit Gber die
Jahrhunderte hinaussehen. In diesem Millennium hat Europa
der Welt eine glanzende Sternenkette von Genies geschenkt,
die Uber die ganze Welt auch dann ihr Licht werfen werden,
wenn sich Dunkelheit auf das Land legt. Viele von ihnen
wuchsen in Frankreich auf oder fanden in Frankreich Heimat
oder Zuflucht. Wenn man durch das Gebiet der Loire-
Schlgsser reist, wird man an Leonardo da Vinci erinnert, der
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dort die letzten Jahre seines Lebens verbrachte; im Siiden wird
man an Dante gemahnt, der dort (in Les Baux) eine Eingebung
hatte, die sich in seiner Beschreibung des Infernos nieder-
schlagen sollte. In der Vaucluse ist es Petrarca. Man konnte
zahllose Beispiele fir die Wichtigkeit und den Einfluf} Frank-
reichs wahrend der letzten zehn Jahrhunderte nennen!

Wenn man die Stralen von Paris durchwandert, wird
man von Buchhandlungen und Kunstgalerien unaufhérlich an
das Erbe der Vergangenheit und an das Fieber der Gegenwart
erinnert. Ein zielloser Bummel durch ein einziges kleines
quartier geniigt oft, einen solchen UberfluR an Empfindungen
wachzurufen, dall man vor lauter sich widerstreitenden Einfal-
len und Winschen geldhmt ist. In Paris braucht man keine
kiinstlichen Anregungsmittel, um schdpferisch zu sein. Die
Atmosphdre ist mit Schopfung gesattigt. Man mul} aufpassen,
dal man nicht ObermdRig angeregt wird. Nach einem Ar-
beitstag kann man jederzeit Erholung finden. Sie kostet beina-
he nichts, nur den Preis eines Kaffees. Einfach dazusitzen und
die vorbeistromende Menge zu betrachten, ist eine Art der
Erholung, die in Amerika fast unbekannt ist.

<La Mort et résurrection d'amour> schon der Titel ist
von groBer Bedeutung. Er setzt voraus, da es einmal eine
Welt der Liebe gegeben haben muf3. Und mit Liebe meine ich
LIEBE. Ja, es gab eine Zeit, da Leidenschaft regierte, die Lei-
denschaft des Kopfes und die Leidenschaft des Herzens. Und
Leidenschaft bedeutet Leiden, symbolisiert in der Geschichte
des Kreuzes. Liebe, Leidenschaft, Leiden: in dieser Dreiein-
heit ist die treibende Kraft Europas auf die Formel gebracht.
Nur im Namen dieser Dreieinheit kdnnen wir die groflen Ent-
deckungen, die grofRen Erfindungen, die grof3en Pilgerfahrten,
die groRen Taten und die grofRen Philosophien der westlichen
Welt erklaren. Nichts fiel den Menschen Europas in den
Schol}. Die begabtesten unter ihnen waren gewdéhnlich jene,
die die grofiten Kdmpfe durchstehen mufiten.

Die Auferstehung der Liebe! Ich glaube, das habe ich
wéahrend meines Aufenthaltes in Europa tiefer als alles andere
empfunden. Da ich aus einer Welt kam, in der alles, was mit
Seele zu tun hat, abgetotet war, hatte sogar eine billige Post-
karte etwas an sich, was meine Geflihle weckte. Baumen galt
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immer meine Aufmerksamkeit - und der Sorgfalt, die aufge-
wendet wurde, sie zu erhalten. Ich sammelte die kleinen Spei-
sekarten, die jeden Tag mit der Hand geschrieben werden. Ich
verehrte die Serviererinnen, obwohl sie oft schlampig und
schlecht gelaunt waren. Polizisten nachts paarweise auf dem
Fahrrad patrouillieren zu sehen, lieR mir Wonneschauer den
Riicken hinunterlaufen. Ich war entzickt von den Flicken in
den alten Teppichen, die die ausgetretenen Treppen der billi-
gen Hotels bedeckten. Die Art, wie der Stralenkehrer zu Werk
ging, faszinierte mich. Die Gesichter der Leute in der Metro
horten nie auf, mich zu fesseln, ebenso wie ihre Gesten und
ihre Gespréache. Die Ordnung, die in den Bars herrschte, die
zuverlassige Art, in der die Hausangestellten ihren Pflichten
nachkamen, die Gewandtheit und Ausdauer der gargons in den
Cafés, die Unordnung und das Durcheinander auf dem Post-
amt, die Atmosphére der salle des pas perdus in den Bahnho-
fen, die aufreibende Paragraphenreiterei im burokratischen
Herrschaftsbereich, das billige Papier, auf dem die ungewdhn-
lichen Blcher gedruckt waren, das schone Schreibpapier, das
in den Cafés gratis serviert wird, die kuriosen Namen von
Schriftstellern und Kunstlern aller Gattungen, die Art, wie das
Gemdise in den Stralen aufgeschichtet wurde, die Jahrmarkte
und Karnevals, die stdndig umgehen, der ranzige Gestank der
Vorstadtkinos im Winter, die Eleganz, die Erster-Klasse-Zlige
umgab, das Aussehen des abendlichen Speisewagens auf einer
der groRen Durchgangslinien, der fast zu gepflegte Anblick,
den die Stadtparks boten, das Anflihlen von Kleingeld und die
Schénheit einer Tausend-Francs-Note (die man fast Uberall
wechseln kann): all das und tausend &hnliche Kleinigkeiten
des t&glichen Lebens ergeben einen reichen Schatz von Erin-
nerungen. Es war ganz gleichgultig, was ich berlhrte, was ich
anschaute: mein Interesse und meine Neugier waren sofort
geweckt. Nichts verlor seine Frische, nicht einmal das Gemiise
in den Standen.

Immer wenn ich an Paris denke, denke ich an schlech-
tes Wetter. Es scheint mir heute, als ob es immer geregnet oder
doch nach Regen ausgesehen habe. Man konnte an einem Re-
gentag im Herbst, Friihling oder Winter schrecklich frieren,
sogar wenn angeblich geheizt wurde. Doch die Cafés stromten
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eine kostliche Warme aus, in die sich der Duft von Kaffee,
Tabak und Wein mischte, zusammen mit dem Geruch von
parfimierten und einladenden Kérpern. Zu Essenszeiten dran-
gen auch aus der Kiiche appetitanregende Gertiche. Aber der
stérkste Duft kam von der Personlichkeit derer, die die Kund-
schaft bildeten. Jeden einzelnen empfand man als einen ausge-
prégten Charakter. Jeder hatte seine Geschichte, seine Entste-
hung, seinen Hintergrund, kurz gesagt, einen Grund, zu sein,
was er war. Nie war jene schwer zu beschreibende Eigenart an
ihnen, die hier in Amerika so vernichtend ist. Sogar die gar-
gons sahen interessant aus, jeder einmalig und individuell. Die
Kassierer waren naturlich besonders interessant, da die meis-
ten von ihnen zu jener Rasse menschlicher Geier gehdren, aus
der sich ein lber die ganze Welt verbreiteter Typ entwickelt
hat. Noch interessanter, vielleicht, weil sie mehr Mitleid er-
weckte, war die Frau, die zum lavabo verdammt war. Immer
war sie hoflich und leutselig, wenn man das kleine Trinkgeld
in die Untertasse legte; immer war sie bereit, einen zusatzli-
chen Kkleinen Dienst zu erweisen, falls man mit dem Kleingeld
nicht sparte. Und was fiir erstaunliche Dienste konnte sie er-
weisen!

Fur den <sanforisierten> Blrger, sei er nun Faschist,
Plutokrat oder Kommunist, ist an diesem Bild etwas, das Ekel,
Verachtung oder Mitleid erregt. Es ist zu eng, zu gewohnlich,
zu grau. Es enthalt alle Elemente jener stinkenden Welt des
Bourgeois, die einen vorwartsblickenden Menschen so ab-
stoRt. Das laRt sich nicht leugnen. Wenn man dieses kleine,
einschmeichelnde Gemélde unter einem bestimmten Ge-
sichtswinkel betrachtet, wirkt es lau und vermottet. Vor allem
ist es kleinlich. Menschen, die sich diesen Gewohnheiten ver-
schrieben haben, neigen nicht dazu, sich flr die Verbesserung
der Welt zu ereifern. Sie sind ganz vor ihren kleinen Bequem-
lichkeiten, ihren lacherlichen kleinen Riten, ihren selbstsiichti-
gen Sorgen und Angsten in Beschlag genommen. Ungerech-
tigkeit kénnen sie mit einem Achselzucken abtun. Sie schlagen
wegen ein paar Sous L&rm und hoéren mit Gleichmut oder mit
erheucheltem Schmerz von den Schrecken der Hungersnite
und Flutkatastrophen in Indien oder China. Keine grofl3e Lei-
denschaft bringt je ihr Blut in Wallung. An nichts glauben sie
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mit Inbrunst, zeigen keine Glut, raffen sich zu keiner sponta-
nen, groRherzigen oder unerwarteten Handlung auf. Ihre ganze
Weisheit besteht darin, dich leben zu lassen; nur sollte man
das bei ihnen nicht Weisheit nennen, sondern vielmehr Le-
bensversicherung. lhre gelebte Duldsamkeit schitzt sie vor
dem Unverdienten, dem Aufsehenerregenden, dem AuBeror-
dentlichen, dem Sensationellen. Stére nie die ebenméRige
Eintonigkeit der taglichen Tretmihle. Im 0brigen tu, was du
willst. Quant a moi, je m'en fiche!

So ist es, das laRt sich nicht abstreiten. Jedenfalls war
es so. Es ist die mesquine Ansicht der Situation. Zugegeben,
aber ich konnte immer noch sagen: «Tout de méme, il y avait
Ia quelque chose qui...» Ja, ich konnte immer etwas zum Aus-
gleich fiir diese Engherzigkeit finden, die so ekelhaft ist, wenn
wir ihr bei anderen begegnen. Ich konnte diese Kleinigkeit
ertragen, weil sie ja nicht alles war. Wenn das Getrénk ausge-
zeichnet ist, untersuchen wir auch nicht den Satz am Boden
des Bechers. Man denkt nicht bei jedem Schluck, den man
trinkt, an Hefe und Satz. Wenn es mir ums Noérgeln ginge,
kénnte ich das Geschmier von Hefe und Satz in allem finden.
«C'est emmerdant!» hért man dort driiben haufig. Der entspre-
chende englische Ausdruck wird hierzulande nicht so freimi-
tig gebraucht. Wir sagen «es ist lausig», auch wenn wir oft
damit meinen, es sei beschissen. Wir erlauben uns eine solche
Sprache nur, wenn wir betrunken sind. Der Franzose dagegen
kann jede Sprache gebrauchen, die seiner Stimmung angemes-
sen ist, wenn er in der Stimmung dazu ist. Niemand wird ihn
wegen unflatiger Redeweise verhaften. Sie mag sehr ge-
schmacklos sein, eine solche Redeweise, und vielleicht [4%3t
man es ihn merken, doch er wird nicht wie ein Aussatziger
gemieden und beschuldigt werden, ein koprophages Ungeheu-
er zu sein.

Wie emmerdante die Lage auch war, ich hatte immer
das sichere und erfreuliche Gefuihl, dal} ich mich wieder he-
rauswinden konne. Ich meine nicht durch die Flucht in ein
anderes Land oder durch die Verschanzung hinter meinen
Status als Amerikaner. Ich meine damit, daR es verhalt-
nismagig einfach war, den Bann zu brechen. Es bedurfte nur
eines guten Buches (und deren waren Hunderte erhaltlich),
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eines Ausflugs aufs Land (oder einfach in die Vorstadte), einer
Mabhlzeit mit einem Freund in einem ganz gewohnlichen Re-
staurant, eines Besuchs im Atelier eines Malers oder eines
zufélligen Zusammentreffens mit einem Stralenmadchen.
Man steckte nicht bis zum Hals drin. Manchmal gentigte schon
ein Bummel in ein anderes quartier, um den Nebel des ennui
zu vertreiben.

«J’ai le cafard!» Wie oft horte man das in Paris! Das
war eine Stimmung, die es zu respektieren galt. Der cafard
war nicht einfach Langeweile oder ennui, er war mehr, tief-
grindiger. Er war, was das franzdsische Wort so beredt zum
Ausdruck bringt. Etwas, das einen gerade in einer Stadt wie
Paris besonders heftig beféllt. In Oklahoma City oder Bultte,
Montana, kdnnte man niemals einen cafard haben, nicht ein-
mal, wenn man Pariser ware. Er ist eine eigentimliche Art von
geistiger Lahmung, die nur jene beféllt, die fur die unbegrenz-
ten Mdoglichkeiten, die sie umgeben, ein feines Gespur haben.
Wenn man ihn mit irgendetwas vergleichen wollte, dann am
ehesten mit der Mattigkeit, die den Anachoreten iberkommt.
Le cafard uberfallt dich, wenn dein Geist leer wird, wenn er
aufhort zu denken, was oder wie er zu betrachten habe. Le
cafard ist die Mudigkeit, die das innere Auge tUberwéltigt.

Soviel ich weiR, haben wir nichts Ahnliches. Das Ge-
fuhl der Leere, das der Amerikaner kennt, und das immer das
Spiegelbild einer nur allzu wirklichen aufieren Leere ist, ruft
nichts Geringeres als einen Zustand schwarzer Verzweiflung
hervor. Da gibt es keinen Ausweg. Zwar gibt es die Flucht in
den Alkohol, aber sie fiihrt nur in noch tiefere, noch schwarze-
re Verzweiflung.

Neulich nachts, in einem Zustand milder Verzweif-
lung, griff ich zu einem Buch, von dem ich dachte, es werde
diese Stimmung vertiefen und mich dadurch herausreifen. Ich
wahlte es wegen seines Titels: <Der Verzweifelte> von Léon
Bloy. Die erste Seite war die richtige Tonart: die Farbe war
wirklich schwarz, kein Zweifel. Doch sie vertiefte nicht die
Schwarze in meinem Innern. Im Gegenteil, zu meinem Arger
merkte ich plétzlich, dal ich heiter wurde. Ich schreibe dieses
Phanomen dem Zauber von Bloys Sprache zu; sie war von
tUppiger, samtener Struktur, groRziigig und erhaben, wie bitter

44



und makaber sie auch sein mochte. Sie war so extrem, so gif-
tig, dal? sie beinahe unfranzdsisch war. Ah, dachte ich, was fiir
ein Fest! Hier ist tiefes, schweres noir... weide dich daran!
Und ich gab mich dem Buch hin, wie man sich manchmal dem
Kummer hingibt. Diese tberladenen Eigenschafts- und Um-
standsworter, diese erschreckend neuen Hauptworter, diese
Tiraden, diese gedtzten Portréts . . . quel soulagement! Es war
wie vor einer Kathedrale, wenn der Leichenzug stehenbleibt
und der ganze Pomp, den die Franzosen bei ihren Begrébnis-
sen so lieben, sich entfaltet. Le désespéré, c'etait bien moi. Un
cadavre rou-lant, oui, et comment! Rien de mignon, rien de
mesquin, rien de menu. Tout était somhre, solennel. Jai assisté
a I’enterrement de mon ame, avec tout ce qu'il y avait de vide
et de triste. Je n'avais rien perdu que I’illusion de ma souf-
france. On m'avait libéré de mon sort. . . Que de nouveau je
parlais francais, c'était cela qui m avait fait du bien!
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Alles, was in Verbindung mit Frankreich Verziickung in mir
hervorruft, entspringt der Erkenntnis seiner Katholizitat. Der
Mensch der protestantischen Welt ist morbid: er ist beklom-
men in seiner Seele. Etwas nagt an ihm, etwas, das ihn freud-
los macht. Sogar Katholiken, die in einer solchen Welt gebo-
ren sind, nehmen die kalte, gehemmte Art ihrer protestanti-
schen Nachbarn an. Der amerikanische Katholik ist vom Ka-
tholiken Frankreichs, Italiens oder Spaniens vollig verschie-
den. In seinem Geist ist nichts Katholisches. Er ist genauso
puritanisch, genauso unduldsam und genauso engherzig wie
der protestantische Amerikaner. Man versuche einmal, sich
einen katholischen amerikanischen Schriftsteller vorzustellen,
der Ober den Schwung, den Reichtum, die Sinnlichkeit von
Mannern wie Claudel und Mauriac verfugte. Es gibt keinen.
Frankreichs Tugend besteht darin, daf3 es seine Katho-
liken katholisch gemacht hat. Es hat sogar seine Atheisten
katholisch gemacht, und das will viel heiflen. Ganz, universell
machend, alles einbegreifend: das ist der urspringliche Sinn
von <katholisch>. Es ist die Haltung, die der Heiler einnimmt.
Diese umfassendere Bedeutung des Wortes ist etwas, worauf
sich die Franzosen als VVolk par excellence verstehen. In einer
katholischen Welt leben die Kleinen und GroRen Seite an Sei-
te, ebenso wie die Vernunftigen und die Wahnsinnigen, die
Kranken und die Gesunden, die Starken und die Schwachen.
Nur in einer solchen Welt kann sich wahre Individualitat be-
haupten. Man denke nur an die Verschiedenheit der Typen, die
allein schon unter den Schriftstellern Frankreichs herrscht -
heute wie in jeder Epoche der Vergangenheit. Ich kenne
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nichts, was dem gleichkame. Tatsachlich besteht ein groRerer
Unterschied zwischen den einzelnen franzdsischen Schriftstel-
lern, als zwischen einem deutschen und einem franzdsischen.
Man konnte sagen, dal} es zwischen Dostojevskij und Proust
mehr Gemeinsames gebe als zwischen Celine und Breton oder
zwischen Gide und Jules Romains. Und doch gibt es einen
Faden, einen zdhen und ungebrochenen, der so einmalige
Schriftsteller wie Villon, Abélard, Rabelais, Pascal, Rousseau,
Bossuet, Racine, Baudelaire, Hugo, Balzac, Montaigne,
Lautreamont, Rimbaud, Nerval, Dujardin, Mallarmé, Proust,
Mauriac, Verlaine, Jules Laforgue, Roger Martin du Card,
Duhamel, Breton, Gide, Stendhal, Voltaire, Sade, Léon Dau-
det, Paul Eluard, Blaise Cendrars, Joseph Delteil, Péguy, Gi-
raudoux, Paul Valery, Francis Jammes, Elie Faure, Céline,
Giono, Francis Carco, Jules Romains, Léon Bloy, Supervielle,
Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre verbindet, um nur einige we-
nige zu nennen.

Die Homogenitat franzdsischer Kunst hat ihren Ur-
sprung nicht in der Einformigkeit der Gedanken oder der Um-
gebung, sondern in der unendlichen Vielfalt des Bodens, des
Klimas, der Landschaft, der Sprache, der Brauche und des
Blutes. Jede Provinz Frankreichs hat ihren Beitrag zur Schop-
fung seiner Kultur geleistet.

Was die Franzosen mehr als alles andere verbindet, ist
die Liebe zur Erde. Jakob Wassermann hat in seinem Buch
<Mein Weg als Deutscher und Jude> auf die Beziehung zwi-
schen dem Stil eines Schriftstellers und der Landschaft, in die
er hineingeboren wurde oder die er sich zur Heimat gewéhlit
hat, hingewiesen.

Jede Landschaft, schreibt er, die irgendwie ein Teil
unseres Schicksals wird, erzeugt einen bestimmten Rhythmus
in uns, einen Rhythmus des Fiihlens und des Denkens, der
meistens unbewuft bleibt und darum nur um so ein-
schneidender wirkt. Es sollte méglich sein, aus dem Satzbau
der Prosa eines Schriftstellers die Landschaft zu erkennen, die
sie verbirgt, wie eine Frucht ihren Kern verbirgt... Die Land-
schaft, in der jemand lebt, gibt nicht nur den Rahmen des Bil-
des; sie durchdringt sein ganzes Wesen und wird ein Teil von
ihm. Das kann natdrlich bei Primitiven viel klarer gesehen
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werden als im Umkreis der Zivilisation. Darum spielten Flus-
se, Wisten, Oasen und Haine eine so wichtige Rolle bei der
Entstehung von Mythen, die oft nur das Landschaftserlebnis
einer langen Folge von Generationen darstellen . . . Person-
lichkeit entsteht an der Stelle, wo das innere und das &ullere
Landschaftsbild aneinanderstoflen, wo das Mythische und
Dauernde in begrenzte Zeit einstromen. Und jedes literarische
Werk, jede Tat, jede Leistung ist das Ergebnis einer Ver-
schmelzung von Greifbarem und Ungreifbarem, von innerer
Schau und wirklichem Bild, von Idee und der tatsachlichen
Situation, von Vorstell lung und Form. Das auflere Land-
schaftsbild der Welt braucht nicht mehr entdeckt zu werden,
obschon sein EinfluR und seine Wirkung auf die Seele noch
nicht voll erforscht sind. Doch die innere Landschaft des Men-
schen bleibt weithin terra incognita, und wenn es gilt, diese
unbekannte Gegend zu erhellen, dann ist unsere sogenannte
Psychologie nur ein bleiches Lampchen.

Im Falle eines Schriftstellers wie Alain-Fournier, des Verfas-
sers von <Der Grofle Kamerad>, wird die Genauigkeit von
Wassermanns Beobachtung tiberzeugend sichtbar. Der Zauber,
den dieses Buch noch immer auslbt, entspringt aus der ge-
gliickten Verschmelzung von innerer und &uf3erer Landschaft.
Die Aura des Wunderbaren, die es umgibt und ihm seinen
Reiz und seine Strenge verleiht, erwdachst der Verbindung von
Traum und Wirklichkeit. Die Gegend der Sologne, in der der
Autor geboren wurde und die besten Jahre seiner Jugend ver-
brachte, ist der Schauplatz, durch den er uns wie im Traume
fuhrt. Die Gegend ist bekannt fiir ihren milden, ausgewogenen
und unaufdringlichen Charakter; es ist eine Gegend, die
«jahrhundertelang humanisiert» wurde, wie es ein franzosi-
scher Schriftsteller ausdriickt. Wie Uberaus geeignet daher,
Traum und Sehnsucht zu wecken!

Seit dem Tage seines Erscheinens vielerorts begriift, fand
dieser kleine Klassiker hier in Amerika nur ein bescheidenes
Echo. Und doch ist das Buch genau von der Art, die unter
Amerikanern verbreitet werden sollte. Es ist durch und durch
franzosisch, jedoch auf eine Weise, die Fremde oft nicht
schétzen. In einem Brief an seinen Freund Jacques Riviére,
geschrieben 1906, spricht der Autor tber das &sthetische Prob-
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lem, mit dem er damals rang und dessen Ldsung er beim
Schreiben von <Der Grolle Kamerad> auf so bewundernswerte
Weise gefunden hat. «Mon credo en art et en littérature est
I'enfance. Arriver a la rendre sans aucune puérilité, avec sa
profondeur qui touche les mystéres. Mon livre futur sera peut-
étre un perpétuel va-et-vient insensible du réve a la réalité:
<réve> entendu comme I’immense et imprécise vie enfantine
planant au-dessus de l'autre et sans cesse mise en rumeur par
les échos de Vautre.»

Alain-Fournier ist zwar keiner der groRen franzgsi-
schen Schriftsteller, aber er ist einer, der, wenn auch die Zeit
sich geéndert hat, dem franzdsischen Herzen immer lieber
wird. Er ist, wie Peguy auch, einer von denen, die uns erken-
nen lassen, was wirklich franzésisch ist. Aus ihm spricht die
Stimme Frankreichs stark und Klar. Es ist noch einmal «la
douce France», das milde, weise, duldsame Frankreich, das
sich nur denen offenbart, denen es vergénnt ist, mit ihm auf
vertrautem Ful zu leben.

Es ist eine verbreitete Redensart, daB in Frankreich die
Kinder alt geboren werden. Das Ungestiim und die Ausge-
lassenheit der Jugend ist kurzlebig. Verantwortungen werden
auf die Schultern geladen, noch ehe man die Flegeljahre hinter
sich gebracht hat. Die Folge ist die Kultivierung des Spiel-
triebs. Das Kind wird geliebt, der Weise geachtet, die Toten
werden geehrt. Die Kunst aber durchdringt alle Lebensberei-
che, vom Heiligtum bis zur Kiche. Um den Geist Frankreichs
zu ergrinden, muf3 man seine Kunst studieren; dort zeigt er
sich unverhdllt.

Kaum war der Krieg beendet und die Verbindung wie-
derhergestellt, da horten wir von der mutigen Beharrlichkeit
der Kinstler. Beinahe das erste, was Frankreich von der Au-
Renwelt verlangte, waren Bicher - Bucher und Druckpapier.
Wihrend des ganzen Krieges hatten seine grofRen Maler ihre
Arbeit fortgesetzt. Die alteren zeigten eine geradlinige Ent-
wicklung und eine erstaunliche Entfaltung, bedenkt man ihre
Isolierung. Die Schrecken des Krieges hatten den Geist der
Kinstler nicht aufgerieben, sondern vertieft. Sowohl jene, die
geflohen, als auch die, die zurlickgeblieben waren, hatten et-
was Neues und Kraftvolles aus den Jahren der Niederlage und
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Demutigung vorzuweisen. Ist das nicht das Zeichen eines un-
besiegbaren Geistes? Die Feinde Frankreichs hatten es zwei-
fellos lieber gesehen, wenn seine Kiinstler bis zum letzten
Mann gestorben wéren. Fur sie riecht dieses Bild einer stillen,
beharrlichen Hingabe an die Kunst nach Feigheit und Resi-
gnation. Wie kann ein Mensch weiterhin Blumen oder Un-
geheuer malen, wenn der Absatz des Eroberers seinem Land
im Nacken steht, so fragen sie. Die Frage beantwortet sich
selbst. Sie haben keine «Blumen oder Ungeheuer» gemalt! Sie
malten die Erfahrungen, die ihre Seele aufgezeichnet hatte. Sie
formten Schmerz und Brutalitat in Symbole der Schénheit und
Weisheit um. Sie (berlieferten oder restaurierten, wenn man
will, das getreue Abbild des Lebens, das von den Sinnlosigkei-
ten und Schrecken des Krieges verdunkelt wurde. Wéhrend
sich die Maginotlinie als eine illusorische Verteidigung gegen
den Eindringling erwies, enthllte der Geist der franzgsischen
Kiinstler etwas weit Dauerhafteres. Die Besessenheit von der
Schénheit, der Ordnung, der Klarheit - und warum sollte ich
nicht hinzufugen <«der Mildtatigkeit>? -, das ist es, was dem
Geist der Schopfung, der auch der wahre Sitz des Widerstan-
des ist, zugrunde liegt. Es waren Arme im Geiste, die sich eine
Maginotlinie ausdachten. Die Kunstler sind nicht von dieser
Aurt. Sie sind, wie man uns schon sooft versichert hat, die ewig
Jungen. Sie verbunden sich mit allem, was Uberdauert, mit
dem, was selbst Uber Niederlagen triumphiert. Der Kiinstler
leistet dem Geist der Zeit nicht Widerstand, er ist ein Teil von
ihm. Der Kinstler ist kein Revolutionar, er ist Rebell. Der
Kinstler hungert nicht nach Erfahrung um der Erfahrung wil-
len, sondern nur sofern sie seiner Einbildungskraft dient. Der
Kiinstler weiht sich nicht der Erhaltung seines Landes, sondern
der Erhaltung dessen, was menschlich ist. Er ist das Binde-
glied zwischen dem Menschen von heute und dem Menschen
der Zukunft. Er ist die Briicke, tber die die Menschheit schrei-
ten muR, ehe sie in das Himmelreich treten kann. Dirfen wir
von ihm, der Zutritt zum Paradiese hat, sagen, er tauge zu
nichts, wenn er sich nicht freiwillig erschlagen lieRe? Wo sol-
len wir Zuflucht und Kraft finden, wenn nicht bei denen, die
ihr Leben der Entfaltung von Schénheit, Wahrheit und Liebe
weihen?
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Diese patriotischen Racher, die so durstig und gierig
auf die Vernichtung auch des allerletzten Menschen aus sind -
auf was fur einem Fundament hoffen sie aufbauen zu kénnen?
Auf Blut und Sand? Jede Generation steht inmitten von Rui-
nen, Ruinen, die von Blut dampfen. Jede Generation versucht
Ordnung herzustellen, in Frieden zu arbeiten, aus Todesqualen
Musik zu schaffen. Manche geben vor, in diesem stdndigen
Drama von MiRerfolg und Enttduschung eine abstrakte ge-
schichtliche Entwicklung zu sehen. Sie fordern uns auf, tber
das vergossene Blut hinwegzusehen. Sie verlangen von uns,
die Ohren zu verstopfen, wenn wir uns winden vor Qual ob
der Schreie der Verwundeten und Verstimmelten. Sie lesen in
den blutigen FuBspuren Molochs Fortschritt und Entwicklung.
Sie heiligen die Opfer, die dieser unersattliche Gott der Ge-
schichte ohne Unterlall fordert. Sie brillen vor Entriistung,
wenn man diese Lebensanschauung aberglaubisch nennt. Wir
wissen, was die Wirklichkeit ausmacht, sagen sie. Wir haben
den Finger am Puls des Lebens. Es verhélt sich so und nicht
anders, weil es sich so und nicht anders verhalten muf3. Logik!
Die Logik des Erdenwurms.

Nein, ich bin glicklich, sagen zu konnen, dal3 dies
nicht die Ansicht des schdpferischen Geistes ist. Die Verteidi-
ger des Lebens haben keine so scharf geschliffene Logik zur
Verfugung. Sie sind keine Opfer des Denkens, sie sind die
Erwecker von Weisheit und Gerechtigkeit. Sie sprechen nicht
vom Frieden und fahren gleichzeitig fort, neue und noch ver-
heerendere Zerstorungswaffen zu bauen. Sie gehen ihren vor-
bestimmten Weg <ohne Riicksicht> auf den Zustand der Welt.

Vielleicht kénnen wir besser verstehen, wozu sich
diese Anhdnger des Lebens bekennen, wenn wir die schlichten
Worte des jungen Alain-Fournier noch einmal lesen, der sich,
des Kampfes mide, zum Opfer auf dem Schlachtfeld darbot:
«Je dis que la sagesse est de renoncer & sa pensée, aux
chateaux de cartes de sa pensée, et de s'abandonner a la vie.
La vie est contradictoire, ondoyante - pourtant enivrante - et
pourtant la ou elle nous méne est le vrai.»

Heute morgen erwachte ich inmitten einer Traumlandschaft.
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Ich horte den Schaffner «Chéatellerault» rufen - oder war es
«Chételleroux»? Das hie3, dafl ich wieder auf dem Weg nach
Suiden war. Da war er auch schon, der Ton der kleinen Trom-
pete, und dann eine Stimme, die brillte: «En voiture! En voi-
ture!» Bald rumpelt und schaukelt der gebrechliche Wagen auf
dem Schmalspurgleis. Es ist ein rapide, was nicht heil3t, dal es
ein ExprelRzug ist. In der Nacht jedoch fliegt er wie der Wind.
In einem franzdsischen Zug habe ich immer den Eindruck, er
sei das schnellste Ding auf Radern.

Auf der Reise nach Siden fliegen meine Gedanken
nach Norden, Osten und Westen. All die Orte, die ich irgend-
wann einmal besuchen wollte, kommen mir in den Sinn. Gera-
de jetzt trdume ich von Provins. (War es nicht Balzac, der
sagte, Provins sei von allen Orten, die er gesehen habe, dem
Paradies am néchsten?) Eines Tages, kurz nach meiner An-
kunft in Paris, war ich in die Bibliothéque Nationale gegangen
und hatte in meinem lahmen Franzosisch gefragt, ob ich mir
die wunderbaren Schachfiguren aus der Zeit Karls des GroRen
ansehen dirfe. Nach einer bezaubernden Unterhaltung mit
einem der Direktoren fragte der Mann, ob ich je Provins be-
sucht habe. «Fahren Sie hin, sobald Sie kdnnen», dréngte er,
«Sie werden es nie bereuen.» Und jetzt fahre ich nach dem
Toulouse des Toulouse-Lautrec. Gleich werden Albi, Agen,
Tarbes, Cahors, Cordes im Geiste vor mir erstehen, lauter
Orte, die ich auf friheren Ausflligen in den Siiden Ubersprun-
gen hatte. Um jeden Namen weben sich Geschichten, die mir
von Mitreisenden erzéhlt wurden, ganz zu schweigen von den
verwickelten Faden der Geschichte und Legende.

Wahrend ich so nachsinne, finde ich mich wieder in
Paris, an der place Dancourt. Ich nehme meinen alten Lehrer
mit, um ihm <Dommage qu'elle soit putain!> zu zeigen. Ich
habe es schon einmal in ein und demselben Théatre de I'Ate-
lier gesehen. Ich gehe nochmals, weil es fur Lantelme, der in
diesen Tagen selten irgendwohin kommt, ein Vergniigen sein
wird. Hauptséachlich aber gehe ich, um meinen Augen ein Fest
zu bereiten. Die Darstellerin der Hauptrolle hat mich verzau-
bert. Noch nie habe ich eine Stimme wie die ihre gehort. Es ist
die Stimme einer Drossel aus den Pripet-Simpfen. (Wie
kommt es nur, daf3 ich ihren Namen vergessen habe, der mei-
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nen Lippen doch so vertraut war wie der von Edwige Feuillére
oder Marcelle Chantal?) Sie ist nicht nur schon, sie ist anmu-
tig. Anmutig und schon. Sie hatte eine der grofien franzosi-
schen Schauspielerinnen werden sollen. Vielleicht wurde sie
es auch. (Ich versuche noch immer, mich an ihren Namen zu
erinnern. Alles, was ich aus den Tiefen heraufholen kann, ist;
Levallois-Perret und Draguignan.! Was an ihrem Spiel fir
mich unvergeBlich ist, ist die Art, wie sie sich riickwarts und
vorwarts Uber die Bilihne schleifen lieR. An den Haaren, darun-
ter tat sie's nicht! Rickwérts und vorwarts, Uber die ganze
Lange der Buhne. Und diese schonen goldenen Locken, die

Uber ihr tranenlberstromtes Gesicht fielen . . .
'Der Name ist Lucienne Lemardiand.

Wer <Nadja> gelesen hat, wird sich gewif} jener wun-
derbaren Galerien der Erinnerung entsinnen, die Breton ent-
riegelt, wenn er langsam zu erzdhlen beginnt. Wer konnte jene
vollig irre Aufflihrung vergessen, Uber die er sich bei der Be-
schreibung seines Besuches im Théatre des Deux-Masques des
langeren auslalt? Bei dem Stuck handelt es sich um «<Les-
Détraqueés>. Eine der Personen ist eine Mademoiselle Solan-
ge. Der Seite 58 gegeniiber, in einem der seltsamsten Biich-
lein, die in unserer Zeit erschienen sind, findet sich eine von
Henri Manuel aufgenommene Fotografie (und dazu noch eine
schlechte). Darunter heil3t es: «L'enfant de tout a I'heure entre
sans dire mot.» Diese Zeile, zusammen mit anderen (ohne
Zweifel absichtlich verwendeten) kitschigen Fotografien und
Reproduktionen von Nadjas Skizzen, begleiten mich auf mei-
ner Reise in den Siiden. (Eine der aufregendsten, unheimlichs-
ten dieser Schwarz-WeiR-Reproduktionen, die mit einem Text,
so fahrig wie der Schweif eines Kometen, wetteifern, heif3t:
<La Profanation de I'hostie>. Noch nie befand sich Uccello in
so gespenstischer Gesellschaft.)

Genauso wie ich mich nach finfzehn Jahren an den
Rat des Mannes in der Bibliothéque Nationale erinnere, viel-
leicht weil es meine erste langere Unterhaltung auf franzésisch
war, so kommt mir von Zeit zu Zeit die hochst erstaunliche,
hochst phantastische Beschreibung von Blanche Dervals Spiel
in <Les Détraquées> in den Sinn. Warum? Weil die erste Ar-
beit, die ich je einem Verleger unterbreitete, eine wilde, un-
ausgegorene und absolut unverstandliche Schilderung des
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Augenblicks war, da ich, in ein Vaudeville-Theater eintretend,
gerade als der Vorhang sich hob, eine Frau erblickte, die eine
breite Treppe mit einer Marmorbalustrade hinaufstieg. In je-
nem Augenblick war ich gespalten und sah mit zwei verschie-
denen Augen, wobei die innere Vision zur &uf3ern pafte und
sich mit ihr in unglaublicher Harmonie und Logik vermischte.
Zu meinem Erstaunen brachte mir die Arbeit eine Ermutigung
des Herausgebers, Francis Hackett, ein. Es war ein kurzer,
herzlieber Brief, der mich in zehn Jahren niederdriickenden
Versagens aufrechthielt. . . Und jetzt bin ich in Frankreich und
lese das Buch eines Mannes, dessen dichterische Begabung ich
immer bewundern werde, und die Beschreibung seines Be-
suchs im Theatre des Deux-Masques scheint jener ersten Ar-
beit, die ich zur Veroffentlichung einreichte, verbliffend &hn-
lich. Die von Breton ist nattirlich unendlich viel besser. Doch
was ware wohl aus <Nadja> geworden, so frage ich mich, wenn
Breton sie einem amerikanischen Verleger hétte vorlegen
miissen?

Landschaft. Innere und duBere Landschaft. Ich frage
mich oft, was mich nach Frankreich zog und mir ermdglichte,
die innere der aufleren anzugleichen. In Amerika gab es nur
eine Landschaft, wenn man das so nennen konnte, die tief in
meinem Innern wohnt: den, 14. Bezirk in Brooklyn, wo ich
aufwuchs. Es gab aber kein landliches Gebiet, das zum 14.
Bezirk gehdrt, der damals meine ganze Welt war. Was zog
mich so unwiderstehlich zu den franzdsischen Provinzen hin?
Was fand ich dort, das meinen Trdumen entsprach? Archai-
sche Erinnerungen? Vielleicht. Erinnerungen aus Kinderbi-
chern? Ich entsinne mich nicht, als Kind je etwas uber Frank-
reich gelesen zu haben. Meine erste Erinnerung an etwas
Franzoésisches ist <Die todlichen Wiinsche>, das mir mein pol-
nischer Freund Stanley Borowski lieh, und das mir mein Vater
aus den Handen ril3, da alles, was ein Franzose, besonders aber
Balzac, schrieb, unmoralisch war. Damals war ich sechzehn.
Frankreich begann erst etwa zehn Jahre spater in mein Be-
wulitsein zu dringen, als ich mit einem Musiker aus Blue E-
arth, Minnesota, Freundschaft schloR. Ich erinnere mich, dafl}
er mir einen handgeschriebenen Folianten gab, der seine eige-
ne Ubersetzung eines Buches mit dem Titel <Batouala> ent-
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hielt.

Nein, ich kann mir mit dem besten Willen keine Land-
schaft ins Gedéachtnis rufen, die den Wunsch, Frankreich zu
durchwandern, erzeugt haben kénnte. Aber als ich ankam,
fuhlte ich mich augenblicklich zu Hause. Das erste Wort der
Sprache, das sich mir einpragte, war ironischerweise défense.
Uberall stand es aufgemalt - an den Tiren und Fenstern des
Eisenbahnzuges, an Hausmauern, ja sogar auf dem Trottoir.
«Défense de . . .» Das nidchste, dessen ich mich erinnere, weil
es, Ubersetzt, einen Schock auf mich ausiibte, sind die Worte,
die in jedem franzdsischen Eisenbahnzug zu finden sind:
«Diese Sitzplatze sind fur Kriegsverletzte reserviert.» Plotzlich
dammerte mir, was (fur den Européer) Krieg bedeutet. Fur uns
war er ein Abenteuer, sozusagen. Etwas, das man mit der lin-
ken Hand tat. Doch Frankreich war ausgeblutet. Nie werde ich
jenen Zug aus Le Havre vergessen, sowenig wie ich je den
Anblick Marseilles wéhrend der Verdunklung vergessen wer-
de, als ich zum letztenmal dort vorbeikam.

Wahrend der letzten Jahre, die meiner Ankunft in
Frankreich vorangingen - Jahre einer fieberhaften Erwartung,
vermischt mit Angst bei dem Gedanken, ich kdnnte fur immer
in New York festgehalten werden -, stellte ich meinen Freun-
den, die dort gewesen waren, die idiotischsten Fragen. Ob die
StraBen immer noch gepflastert seien? Ob sich jedermann
schwarz kleide? Ob sie mir Le Rat Mort beschreiben kénnten?
Ob es im Herzen von Paris eine Statue Rabelais' gebe? Wie
sagt man: «Ich habe mich verlaufen»? Und so weiter. Endlose
Fragen, die naturlich endlose Lachsalven auslésten. Wenn ich
meine Eltern besuchte, nahm ich ein Franzdsischbuch fir An-
fanger mit, gab es meinem Vater und bat: «Lies mir ein paar
Fragen auf englisch vor und sieh zu, ob ich sie auf franzésisch
beantworten kann.» Und wenn ich dann antwortete: «Oui,
monsieur, je suis trés content», l&chelte mein Vater und mein-
te: «Jeh, sogar ich kann das verstehen; es ist genau wie Eng-
lisch, nur andere Worter gebrauchen sie.» Worauf wir uns die
Hénde schittelten und sagten: «Comment allez-vous aujourd'-
hui?» Wir brachten diese kurzen Sétzchen perfekt tber die
Zunge; so glaubte ich damals jedenfalls. In dem Augenblick
aber, als ich franzdsischen Boden betrat, wurde ich von Panik
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erfalt. Die einfachsten Fragen verwirrten mich. Alles, was ich
als Antwort hervorbringen konnte, war ein gegrunztes «Oui,
madame» oder «Non, monsieur». Ich vergas nie, madame oder
monsieur anzuftigen. Die Wichtigkeit dieser kleinen Hoflich-
keitsformel war mir vor meiner Abreise eingehdmmert wor-
den. Das und «S'il vous platt». Es war, als hatte man immer
den Paf? zur Hand.

«Was fur eine burokratische Welt!» Eine meiner ers-
ten Uberlegungen. Allerdings war ich in Amerika nie Auslin-
der gewesen. VVon meinem Freund Stanley wufte ich zwar,
wie Ausléander auf Ellis Island behandelt wurden, und na-
tirlich hatte ich mit eigenen Augen gesehen, wie wir sie her-
umschoben und alles Unangenehme ihnen aufhalsten. Aber
selbst Auslander zu sein, ist eine ganz andere Sache.

Eines der ersten aufregenden Erlebnisse war fir mich
die BegriRung, die mir zuteil wurde, als der Beamte beim
Durchbléttern meines Passes bemerkte, daf ich écrivain war.
Sofort schlich sich ein Ton von Hochachtung in seine Stimme.
Mir verschlug es die Sprache. Gab es also doch einen Ort auf
Erden, wo ein Schriftsteller geschétzt wurde? Es war fast zu
schon, um wahr zu sein. Der Beamte fragte gar nicht erst, was
ich denn geschrieben habe. Nach allem, was er wulite, hétte
ich der &rgste Schreiberling sein kdnnen. Es war der Beruf als
solcher, den er ehrte. Wenn man in Amerika erwahnt, man sei
Schriftsteller, weckt man nur Mil3trauen und Feindschaft.
Wenn man nicht einen gefeierten Namen hat, kommt dem
andern, besonders wenn er ein Vertreter der Obrigkeit ist, als
erstes der Gedanke in den Sinn, daf man unehrlich, verantwor-
tungslos und wahrscheinlich ein Anarchist sei. Zeitungsmann
zu sein, ist eine andere Sache. Journalisten sind gefahrliche
Burschen; die kénnen dich mit ein paar Worten zum gemach-
ten oder zum gebrochenen Mann machen. Aber ein gewdhnli-
cher Schriftsteller, ein Blicherschreiber, bah!, ein wertloser
Geselle, auf der gleichen Stufe wie ein Tollettenwérter.

Wohl die erste ganz groBe Uberraschung erlebte ich,
als ich eines Tages in einem kleinen Restaurant an der rue des
Canettes, wo ich einige Wochen regelmdRig gegessen hatte,
die patronne fragte, ob sie mir Kredit gewéhren wiirde, wenn
ich es einmal nétig hatte. «Aber nattrlich, Monsieur, mit Ver-
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gniigen. Gerne», fiigte sie hinzu. «Was flr ein Land!» dachte
ich. «Sie kennen mich kaum, und schon esse ich auf Kredit.»
Ich versuchte mir einen Restaurantbesitzer in New York vor-
zustellen, der das gleiche flir mich getan héatte. Mir kamen nur
solche in den Sinn, die von Geschirrabwaschen als Gegenleis-
tung sprachen.

Das war die erste angenehme Uberraschung. Die
zweite war sogar noch angenehmer. Es war die Gewil3heit, daf3
ich von einem gargon eines bestimmten Cafés am Ende des
boulevard Saint-Michel jederzeit, sofern ich sie brauchte, ein
paar Francs bekommen konnte. Wir hatten gelegentlich ein
paar Worte (ber Dostojevskij gewechselt, wenn ich meinen
café noir trank. Dieser kleine Gedankenaustausch genuigte ihm
offensichtlich, um mir volles Vertrauen zu schenken. Nattrlich
lie ich es nicht bei ein paar Francs bewenden; es war genauso
leicht, ein paar hundert von ihm zu bekommen. Um dem Gan-
zen aber die Krone aufzusetzen, lud er mich gelegentlich zum
Essen und ins Theater ein. Ich mul? hier erwdhnen, daf? ich, als
ich Amerika verlieB, nicht einen Freund hatte, der mir mehr
als einen Dollar geliehen hétte. Oft gaben sie mir einen dime
oder einen quarter. Gewil3, ich war ein schlechter Schuldner.
Und gewill hatte ich nicht bewiesen, daf ich ein groRer
Schriftsteller war. Aber wir reden hier von Freunden - viele
von ihnen waren Jugendfreunde. Alle waren in gesicherten
Stellungen. In Erinnerung an jene Tage, an ihre Vorsicht und
Knickrigkeit, habe ich es mir zur Regel gemacht, ver-
schwenderisch und leichtsinnig zu sein, ganz besonders, wenn
es ein Fremder ist, der mich um Hilfe bittet.

Und jetzt ein Wort (ber die kleinen Verziickungen.
Eine davon héngt - ich muR meine amerikanischen Leser war-
nen - mit der Toilette zusammen. (Warum fahrt ihr so zu-
sammen, wenn das Wort Toilette fallt?) Es war so: ein plotzli-
ches Beduirfnis auf der StraRe, und ich stiirzte ins nachste Lo-
kal, das zuféllig ein kleines Hotel war. Es war nicht nur ein
kleines Hotel, es war auflerdem ein sehr altes. Die einzigen im
Augenblick verfugbaren cabinets befanden sich im dritten
Stock. Ich raste hinauf, kam noch eben rechtzeitig an und ver-
suchte, wahrend ich an meinen Kleidern herumhantierte, die
Tur zu schlieen. Der Raum war so winzig, So eng, SO unge-
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schickt gebaut - es war ein Wunder, daf ich es tberhaupt fer-
tigbrachte, mich zu setzen. Es war Tag, und so brannte natir-
lich kein Licht. Im Halbdunkel fand ich mich allméhlich zu-
recht. Einige sorgféltig zerrissene Zeitungsblatter hingen am
Haken. Ein gemditliches, kleines Ortchen, alles in allem, aber
warum so beengt? Als ich aufstand, um meine Kleider zu ord-
nen, sah ich plétzlich etwas, das mir den Atem verschlug. Von
einem Ort aus, der ein wahres Verlies war, schaute ich auf
einen der altesten Teile von Paris hinunter. Der Anblick war so
wunderbar sanft und berauschend, daft er mir Tranen in die
Augen trieb. Welch ein glucklicher Zufall, dachte ich. Wenn
ich nicht von jenem Bedurfnis tberrascht worden ware, hétte
ich nie gewuBt, dal es einen solchen Ausblick gab. Ich wollte
hinunterlaufen und meine Frau holen, doch dann fiel mir ein,
dal3 es einen eigenartigen Eindruck auf den Hotelbesitzer ma-
chen konnte. So stand ich da, betdubt, verloren in tiefer Tran-
ce. Ich blieb so lange und die Verénderung in meinem Gesicht
war so groR, dal’ ich meine Frau, die wahrend der ganzen Zeit
an der Ecke gestanden hatte, in schlechter Laune fand: «Nur
eine Frau kann dich so lange aufgehalten haben!» fauchte sie.
Ich reagierte darauf mit so echter Verwirrung, daB sie sofort
den Kurs &nderte. «HOr zu», erklarte ich, «du muft es selber
sehen. Geh dort hinauf. Es ist im dritten Stock. Ich warte hier
auf dich.» Folgsam zog sie ab, von meinem Ernst beeindruckt.
Ich bezog meinen Posten an der Ecke; es war mir gleichgultig,
wie lange ich dort blieb. Ich befand mich in halb bewuRtlosem
Zustand, und meine Augen waren immer noch glasig . . . Da-
nach nahmen wir uns, sooft wir in die Nachbarschaft von
Saint-Séverin kamen, jedesmal die Zeit, hinten im dritten
Stock Pipi zu machen.

Es gab so viele ahnliche Zwischenfalle, groteske, seltsame,
mitleiderweckende, absurde. In Paris konnte einem alles mdg-
liche passieren, wenn man fremd war. Wie konnte ich das
blanke Erstaunen eines franzdsischen Herrn vergessen, der
sich in Paris nicht auskennt, mich anhalt, um nach dem Weg
zu fragen, und sich dann zu seinem Bestimmungsort, einige
Héauserblocks weiter, von einem Mann eskortiert sieht, der
kaum die Sprache spricht. Ich kann sehen, daR ihn meine rit-
terliche Aufmerksamkeit verblifft. Er ist zuerst ein wenig
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mifBtrauisch; als er dann aber merkt, daf ich von ihm nichts
verlange, verliert er auf liebenswiirdige Weise seine Hem-
mungen. Was hatte er wohl gedacht, wenn ich ihm verraten
hétte, dal3 ich mir nur so viel Miihe machte, um das Vergniigen
zu haben, ihn in seiner Sprache reden zu horen! Er hdtte ohne
Zweifel geglaubt, ich mache mich Gber ihn lustig. Wie dank-
bar war er fir meine Besorgtheit! Es sei heutzutage unge-
wohnlich, liel er mich auf seine weitschweifige Art wissen,
daB man bei einem Fremden solcher Hoflichkeit begegne. Der
Herr war Amerikaner? Dazu noch aus New York? Tiens, tiens!
(Incroyable! hat er ohne Zweifel vor sich hin gemurmelt.) Und
der Herr findet Paris interessant? Vraiment? Ah, es gab etwas
an Paris, das alle Fremden anzog, surtout les Anglais. Die
Amerikaner natdrlich auch. (Ein nachtraglicher Gedanke. Wie
wenn einer sagt: «Les Allemands? ah oui, des boches!») An
ihn seien die Reize von Paris freilich verschwendet. Er sei nur
ein commercant. Leider keine Zeit fir Cabarets und Kunst-
galerien. Pour les femmes non plus . . . Sogar ein Dummkopf
wie ich konnte diese Art von Monolog verstehen. Es spielte
fur mich gar keine Rolle, woriiber er zu sprechen beliebte;
aufregend war fur mich nur, daf% ich den Sinn mitbekam.

Er hatte mich natirlich fir einen Touristen gehalten.
Nie wirde er vermutet haben, daR ich beim Abschied all mei-
nen Mut zusammenkratzte, ihn um ein paar Francs anzugehen.
Ich tat es naturlich nicht. Ich konnte es nicht, bei dem Dankes-
schauer, der auf mich niederging. Ich mulite die Rolle des
chevaleresque flaneur, die er mir zudachte, weiterspielen. Ich
weill noch genau, wie ich ihn verlie}, das Gesicht zu einem
Lacheln verzerrt, und geradewegs auf eine Bank zusteuerte,
auf der ein Arbeiter saB, der sein Mittagessen ausgebreitet und
eine Flasche Wein neben sich stehen hatte. «Jetzt pfeife ich
eine andere Melodie!» sagte ich mir. Ich hatte seit sechsund-
dreiRig Stunden nichts gegessen . . .

Ein Gedicht, das mich nicht losl&Rt und das ich mit dem besten
Willen nicht (bersetzen kann, ist Rimbauds <Depart>. «Assez
vu. La vision s'est rencontrée a tous les airs.» Man Ubertrage
diesen ersten Vers ins Englische, das beste Englisch, das man
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sich vorstellen kann, und er sagt gar nichts aus. Und wie soll
ich wissen, daR er auf franzésisch etwas bedeutet? Um das zu
beantworten, muR? ich eine andere kleine Anekdote aus jenen
ersten Tagen in Frankreich erzéhlen.

Ich sitze in einem gemdtlichen kleinen Restaurant in
Avignon. Ein paar Schritte weiter, an einem Tisch mir ge-
genlber, i3t ein commercant ganz allein zu Mittag. Wie wir es
fertigbrachten, Uber diesen Abstand hinweg ein Gesprach an-
zuknupfen, ist mir ein Ratsel; aber wir taten es. Seltsamer
noch ist, dal3 ich mich mit meinem durftigen Franzdsisch er-
kiihnte, ihm einen Film zu beschreiben, den ich kurz vor mei-
ner Abfahrt aus Paris gesehen hatte: <L'Age d'or> von Bufiuel
und Dali. Es wurde mir schnell klar, daB er sich Uber mich
lustig machte, nicht tber mein schlechtes Franzdsisch - was
dies betraf, war er hoflich -, sondern Gber meine Bewunderung
fir solchen Mist, wie er sich ausdriickte. Mit einem jener
plotzlichen Spriinge, die ich gern mache, wenn ich daran ver-
zweifle, mich verstandlich zu machen, begann ich von Proust
zu reden. «Wie bitte?» sagte er. «Proust», wiederholte ich.
«Marcel Proust, celui qui a écrit <A la recherche du temps
perdus.» - «Nie gehort», kam hoflich zurlick, «aber fahren Sie
nur fort, ich bin neugierig.» Das nahm mir allen Wind aus den
Segeln. Wie sollte ich in meinem ungeniigenden Franzdsisch
einem Mann, den es offensichtlich einen Dreck interessierte,
was ich ihm erzahlte, das Werk eines Autors wie Proust erkla-
ren? Ich wuBte, dal er mir seine Aufmerksamkeit nur schen-
ken wirde, bis er seine Mahlzeit beendet hétte, daft er sich
dann hoflich entschuldigen und mich in der Mitte eines kom-
plizierten Satzes mit einem Konjunktiv einfach sitzenlassen
wirde. Glicklicherweise kamen mir, gerade als ich mir den
Wortschwall zurechtlegte, mit dem ich beginnen wollte, ein
paar Studenten an einem benachbarten Tisch unter Lachsalven
zur Hilfe. Einen Augenblick meinte ich, sie lachten tber mich;
doch nein, sie richteten ihre Ausfélle gegen den commercant.
Was! Er habe noch nie von Marcel Proust geh6rt? Was er denn
sei, ein Schweinehandler? Ob er sich nicht schame, daf ihn ein
Amerikaner Uber seine eigene Literatur aufklaren misse? Sie
kanzelten ihn ohne Gnade ab und zwinkerten mir dabei standig
insgeheim zu. Der arme Kerl beendete gar nicht erst seine
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Mabhlzeit; er floh vorzeitig.

Kaum hatte er das Lokal verlassen, als mir die Studen-
ten Zeichen machten, ich mdge mich zu ihnen setzen. Es wére
ihnen eine Ehre, wenn ich einen Kaffee und einen Schnaps mit
ihnen tranke. «Quel con, célui-lal» meinte einer von ihnen.
«Vom étiez épatant!» sagte ein anderer. «Sind Sie vielleicht
Schriftsteller?» warf ein dritter ein. Nun, wir sal3en eine Stun-
de oder langer dort und sprachen Uber Gott und die Welt. Sie
interessierten sich sehr fir den surrealistischen Film. Wie ich
dazu gekommen sei, Proust zu lesen? Ob er Ubersetzt sei? Was
mich nach Frankreich bringe und worin der Unterschied zwi-
schen New York und Paris bestehe? Die Sprache bot keine
Hindernisse mehr. Was ich nicht in Worten ausdriicken konn-
te, das machte ich durch Gesten deutlich. Manchmal ertappte
ich mich dabei, hochst komplizierte Dinge auf die lappischste
Weise auszudriicken. Aber sie verstanden mich. An ihren Re-
aktionen spurte ich, daB sie mich verstanden.

So geht es mir auch mit Rimbaud. Ich spiire an meiner
Reaktion auf seine Verse, dal? sie einen Sinn haben. Sogar die
sinnlosen Zeilen. Doch ganz besonders spire ich bei einem
Gedicht wie <Départ> die Entsprechung zwischen dem Unbe-
kannten in mir und dem Unbekannten in einem anderen. Es ist
nicht mehr eine Frage der Landschaft, der inneren oder &ule-
ren, sondern vielmehr eine des Niveaus, der Ordnungen und
Hierarchien. Es spricht jemand zu mir Uber den leeren Raum
hinweg. Es ist eine geheimnisvolle Sprache, fir die ich ein
anderes Paar Ohren brauche. Wo finde ich das richtige Paar?
Warum so ungeduldig? Kénnte ich nicht warten, bis ich das
Franzodsische besser beherrsche? Nein! Tausendmal Nein!
Jetzt mul} ich es haben, sofort. Es geht um Leben oder Tod.

Wenn du in eine Frau, die eine fremde Sprache
spricht, hoffnungslos verliebt wérest - du wirdest Mittel und
Wege finden, sie zu verstehen, nicht wahr? Vielleicht hinkt der
Vergleich. Um Rimbaud lieben zu kdnnen, muf3 man zuerst
die Schonheit seiner Sprache erfalit haben. Es zog mich zu ihm
auf den ersten Blick, wie einen mondsiichtigen Liebhaber. Ich
schlof ihn ins Herz, noch ehe ich ihn verstand. Ist es wirklich
nétig, solche Dinge zu erklaren? Wie kann ich den Skeptiker
davon Uberzeugen, daB ich von Cendrars' <Moravagine> hinge-
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rissen war, trotz der Tatsache, daB ich fast jedes zweite Wort
im Worterbuch nachschlagen mute? Wie kommt es, dall man
sofort weil, ob einem etwas nach dem Herzen ist? Warum bin
ich trotz der Bekundungen der besten Kritiker immer noch
unféhig, Stendhal oder Sterne oder sogar Homer zu lesen?
Warum versuche ich immer und immer wieder, den Marquis
de Sade zu lesen, obwohl ich weil}, dal® meine Bemiihungen
jedesmal im Sand verlaufen werden? Aus irgendeinem uner-
Klarlichen Grund glaube ich alles, was man an Gutem uber de
Sade sagt. So ist es auch bei Francis Bacon, einem anderen,
den ich schwer verdaulich finde. Was ich sagen will, ist, dafi3
es Menschen gibt, die dich zwingen, sie zu bejahen, dich
zwingen, sie zu verstehen und schlieBlich zu verehren.

Bei Rimbaud gibt es nur die unmittelbare Begegnung
oder nichts. Er spricht eine Sprache, fiir die keine Worter-
bicher Hilfe bieten. Nicht Franzdsisch muR man kénnen, son-
dern die vergessene Sprache des Dichters. Rimbaud ist der
letzte der Reihe und der erste einer neuen Ordnung, fir die es
keinen Namen gibt. Unter all den glitzernden Sternbildern der
franzosischen Schriftsteller muf ich ihn wahlen, einen neuen
Stern, eine Nova. Dal} er auch ein voyou war, was geht mich
das an? Spielt das eine Rolle fur mich? Villon war ein <Gal-
genvogel>, Baudelaire ein <Degenerierter>, de Sade ein <Unge-
heuer>. Ich wahle Rimbaud, weil ich durch ihn, durch seinen
Bruch mit dem ganzen Bau, Frankreich am besten verstehe.
Mit seinen eigenen jugendlichen Handen schuf er ein Stand-
bild, so dauerhaft wie die groRen Kathedralen, ein Werk, das
allen Mifthandlungen spottet.
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Als ich eines regnerischen Abends auf der rue De-
lambre Alfred Perlés liber den Weg lief, begann eine Freund-
schaft, die die ganze Zeit meines Frankreich-Aufenthaltes
pragen sollte. In ihm fand ich den Freund; der mir in allem
Auf und Ab eine Stiitze wurde. Er hatte etwas von einem vo-
you an sich, um es gleich zu sagen. Ich muR gestehen, daf3 ich
versucht bin, seine Schwéchen zu (bertreiben. Er hatte jedoch
eine Tugend, die alle seine Schwéchen aufwog: er verstand es,
ein Freund zu sein. Manchmal schien es mir wirklich so, als
verstehe er sich auf nichts anderes. Sein ganzes Leben schien
auf die Grundtatsache zugeschnitten zu sein, daB er nicht nur
mein Freund, dein Freund, ein Freund, sondern der Freund
war. Er war zu allem bereit, wenn es ndétig schien, seine
Freundschaft unter Beweis zu stellen. Ich sage: zu allem.

Fred war die Art von Mensch, nach der ich unbewuft
mein ganzes Leben Ausschau gehalten hatte. Mich hatte es
von Brooklyn, ihn von Wien nach Paris gezogen. Wir hatten
die Schule der Not langst durchlaufen, ehe wir nach Paris ka-
men. Wir waren Veteranen der StraRe, kannten alle Tricks, die
einen Menschen Uber Wasser halten, wenn alle Mittel er-
schopft scheinen. Obwohl ein Gauner, ein Nichtsnutz und
PossenreiRer, war er doch &ulerst empfindsam. Sein Zartge-
flhl, das sich bei den unpassendsten Gelegenheiten zeigte, war
auBerordentlich. Er konnte grob, unverschdmt und feige sein,
ohne sich selbst dadurch im geringsten herabzusetzen. Oder
vielmehr, er setzte sich absichtlich herab; das erlaubte ihm,
sich alle moglichen Freiheiten herauszunehmen. Er gab vor,
nur das zum Leben Allernotwendigste zu brauchen; aber er
war ein Aristokrat in Dingen des Geschmacks und ein ver-
wohnter Fratz bis auf die Knochen.

Dieses Potpourri von guten und schlechten Ziigen
schien ihn bei fast jedem beliebt zu machen. VVon Frauen lieR
er sich wie ein SchoRhund behandeln, wenn ihnen das Freude
machte. Er tat alles, was sie von ihm verlangten, solange er
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nur auf seine Kosten kam. Was natirlich hiel3, solange er sie
ins Bett kriegte. Wenn man sein Freund war, teilte er seine
Frauen mit einem, genau wie er die letzte Brotrinde mit einem
geteilt hatte. Manche Leute konnten ihm dies nur schwer ver-
zeihen, diese F&higkeit, alles zu teilen. Naturlich erwartete er
von anderen das gleiche. Wenn sie sich weigerten, war er er-
barmungslos. Hatte er einmal gegen jemanden eine Abneigung
gefaft, konnte ihn nichts mehr davon abbringen. Hatte er sich
tiber jemanden eine Meinung gebildet, &nderte er sie nie mehr.
Man war entweder Freds Freund oder sein Feind. Was er vor
allem verachtete, waren AnmaRung, Ehrgeiz und Knickerig-
keit. Er machte nicht leicht Freunde, weil er schiichtern und
zuriickhaltend war, aber wer sein Freund geworden war, der
blieb es sein Leben lang.

Eine der Eigenschaften, die einen irritieren konnten,
war seine Geheimniskramerei. Er liebte es, mit manchem zu-
rickzuhalten, nicht so sehr aus Unfahigkeit sich auszuspre-
chen, sondern um immer eine Uberraschung aus dem Armel
ziehen zu konnen. Er wéhlte stets den richtigen Augenblick,
um die Katze aus dem Sack zu lassen; er hatte einen untriigli-
chen Instinkt, einen im ungelegensten Augenblick aus der
Fassung zu bringen. Es macht ihm Spal3, jemanden in eine
Falle zu locken, besonders wenn es um seine angebliche Un-
wissenheit oder seine vermeintlichen Laster ging. Er liel sich
nie auf etwas festlegen, am wenigsten auf all das, was ihn
selbst betraf.

Als ich seine Bahn kreuzte, schien er bereits die
sprichwdrtlichen neun Leben einer Katze gelebt zu haben. Bei
oberflachlicher Bekanntschaft hdtte man sicher gesagt, er habe
sein Leben vertan. Er hatte ein paar Blcher in deutscher Spra-
che geschrieben, aber ob sie verdffentlicht waren oder nicht,
wuf3te niemand. Wenn die Rede auf seine Vergangenheit kam,
war er ohnehin immer recht unbestimmt, aufler wenn er be-
trunken war, und dann konnte er sich einen ganzen Abend lang
tiber eine Einzelheit auslassen, zu deren Ausschmickung er
gerade in der Stimmung war. Er gab nie zusammenhangende
Abschnitte seines Lebens zum besten, nur solche beziehungs-
losen Details, die er mit dem Geschick und dem Scharfsinn
eines Strafverteidigers darzulegen wulite. Er hatte in der Tat so
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viele Leben gefiihrt, so viele Identitdten angenommen, so viele
Rollen gespielt, daf? jeder Versuch, das Ganze in den Blick zu
bekommen, dem Zusammensetzen eines Puzzlespiels gleich-
gekommen waére. Um ehrlich zu sein: er war sich selbst ge-
nauso ratselhaft wie anderen. Sein verborgenes Leben war
nicht sein Privatleben, da er gar kein privates Leben hatte. Er
lebte standig en marge. Er war limitrophe - eines seiner Lieb-
lingsworter - gegeniiber allem; nur sich selbst gegenlber war
er nicht limitrophe. In dem ersten Buch, das er auf franzdsisch
schrieb (<Sentiments limitrophes>), gab es mikroskopische
Aufschlisse (ber seine Jugend, die ans Visiondre grenzten.
Ein Abschnitt, der zeigt, wie er im Alter von neun Jahren in
seiner Heimat, der Schmelz, zum Leben erwachte, ist ein
Meisterstiick kortikaler Sektion. An diesem Punkt der Erzéh-
lung, die eine Autobiographie aux faits divers ist, hat man das
Geflhl, daR er nahe daran war, eine Seele zu zeigen. Doch ein
paar Seiten spéater verliert er sich wieder, und die Seele bleibt
in der Unterwelt.

Ein jahrelanger enger Kontakt mit einem Menschen
seiner Art hat VVor- und Nachteile. Wenn ich auf die Jahre mit
Fred zuriickblicke, kommt mir nur das Gute in den Sinn, das
aus unserem Biindnis erwuchs. Denn es war mehr ein Biindnis
als eine Freundschaft, wenn ich das so sagen darf. Wir waren
verblndet, um die Zukunft zu bestehen, die jeden Tag den
Hydrakopf drohender Vernichtung zeigte. Nach einiger Zeit
kamen wir zu der Uberzeugung, daR es keine Situation gébe,
der wir uns nicht stellen und mit der wir nicht fertig werden
konnten. Oft missen wir eher den Eindruck von Verschwore-
nen als von Freunden gemacht haben.

In allem war er der Clown, sogar in der Liebe. Er
konnte mich zum Lachen bringen, wenn ich vor Wut kochte.
Mir scheint, ich kann mich an keinen Tag erinnern, an dem wir
nicht herzlich gelacht héatten, oft bis uns die Trénen in die Au-
gen traten. Die drei Hauptfragen, die wir einander bei jeder
Begegnung stellten, lauteten: 1. Haben wir etwas zu essen? 2.
Wie war die Puppe im Bett? 3. Schreibst du?

Alles drehte sich um diese drei Bedurfnisse. Am
Schreiben war uns am meisten gelegen, aber wir taten immer
so, als wéren die beiden anderen Dinge wichtiger. Schreiben

65



war eine Konstante, wie das Wetter. Essen und Lieben waren
Gluckssache: man konnte sich auf keines von beiden ver-.
lassen. Geld, sofern wir's hatten, teilten wir bis auf den letzten
Franc. Nie wurde gefragt, wem es gehorte. «Haben wir Zas-
ter?» fragten wir, genauso, wie wir fragten: «Haben wir was
zu essen?» Wir hatten's oder wir hatten's nicht, und damit war
die Sache erledigt. Unsere Freundschaft begann in diesem Ton
und blieb so, bis wir uns trennten. Es ist eine so einfache,
praktische Art zu leben, daB ich mich frage, warum sie nicht in
weltweitem Rahmen versucht wird.

Drei Besitztlimer gab es, an die er sich klammerte -
trotz aller Leihhduser und Verluste der dunklen Tage: seine
Schreibmaschine, seine Taschenuhr und seinen Fullfeder-
halter. Jeder einzelne dieser Gegenstande war von bester Qua-
litat, und er pflegte sie, wie ein Maschinist seine Lokomotive
gepflegt hatte. Er sagte, es seien Geschenke, Geschenke von
Frauen, die er geliebt habe. Vielleicht waren sie das wirklich.
Ich weil3, dal} er sie hiitete. Von der Schreibmaschine konnte
er sich am leichtesten trennen -voribergehend natirlich nur.
Eine Zeitlang schien sie mehr in der Pfandleihanstalt zu liegen
als chez nous. Das sei gut so, pflegte er zu sagen; es zwinge
ihn, mit der Feder zu schreiben. Die Feder war ein Parker-
Fullhalter, der schionste, den ich je gesehen hatte. Wenn man
ihn bat, ihn benutzen zu dirfen, schraubte er zunéchst die
Kappe ab, bevor er ihn tberreichte. Das war seine feine Art zu
sagen: «Behandle ihn gut!» Die Uhr trug er selten bei sich. Sie
hing an einem Nagel Uber seinem Arbeitstisch. Sie ging stets
auf die Minute genau.

Wenn er sich zur Arbeit setzte, waren diese drei Ge-
genstdnde immer zugegen. Sie waren seine Talismane. Er
konnte mit keiner anderen Maschine oder Feder schreiben.
Spéter, als er sich einen Wecker anschaffte, zog er dennoch
seine Uhr regelmaRig auf. Die Zeit las er immer auf ihr ab,
nicht auf dem Wecker. Wenn er die Wohnung wechselte, was
ziemlich oft vorkam, trennte er sich jedesmal von irgendeinem
kostbaren Andenken, das er jahrelang aufgehoben hatte. Es
machte ihm Spal3, umziehen zu missen. Es bedeutete, daR er
sein Gepack verkleinern mufte, denn alles, was er sich zuges-
tand, war ein kleiner Handkoffer. Was nicht in diesen einen
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Koffer hineinging, wurde weggeworfen. Dinge, an denen er
hing, waren Souvenirs - eine Postkarte von einem alten
Freund, ein Foto von einer alten Liebe, ein Taschenmesser,
das er auf dem Flohmarkt gefunden hatte. Immer waren es
Kleinigkeiten. Er warf einen Pullover oder eine Hose weg, um
Platz fir seine Lieblingsbiicher zu schaffen. Natirlich rettete
ich immer die Sachen, von denen ich wulite, dafd er sie nicht
wirklich loswerden wollte. Ich stahl mich in sein Zimmer zu-
rick und packte sie in ein Bundel; ein paar Tage spater er-
schien ich damit und Gbergab sie ihm. Der Ausdruck auf sei-
nem Gesicht war dann wie der eines Kindes, das ein altes
Spielzeug wiederfindet. Er konnte vor Freude weinen. Um
jedoch zu beweisen, dal3 er die Sachen wirklich nicht brauchte,
kramte er irgendeinen wertvollen Gegenstand hervor und
machte ihn mir zum Geschenk. Es war, als wollte er sagen:
«Nun gut, ich behalte den Pullover (oder die Hose), weil du
darauf bestehst; aber hier ist mein wertvoller Fotoapparat. Ich
brauche ihn wirklich nicht mehr.» Was das Geschenk auch
immer sein mochte, es war kaum wahrscheinlich, daf ich da-
fir Verwendung hatte; aber ich nahm es an, als wér's ein ko-
nigliches Geschenk. In einer sentimentalen Stimmung bot er
mir manchmal seinen Flllfederhalter an - die Schreibmaschine
konnte ich nicht gebrauchen, weil sie ein franzdsisches Alpha-
bet hatte. Die Uhr habe ich mehrmals angenommen.

Er hatte eine Stelle bei der Zeitung und konnte sich
darum seiner Schriftstellerei nur ein paar Stunden am Nach-
mittag widmen. Um sich nicht damit zu quélen, wieviel oder
wiewenig er schaffte, machte er es sich zur Regel, genau zwei
Seiten am Tag zu schreiben, nicht mehr. Wenn er auf der
zweiten Seite unten angekommen war, horte er mitten im Satz
auf. Er schien immer duferst froh zu sein, soviel geleistet zu
haben. «Zwei Seiten am Tag, 365 Tage im Jahr, das macht
730», pflegte er zu sagen. «Wenn ich 250 in einem Jahr zu-
sammenbekomme, bin ich zufrieden. Ich schreibe keinen ro-
man fleuve.» Er hatte Verstand genug, um zu wissen, dafl man
mit den besten Vorsatzen der Welt selten die innere Kraft auf-
bringt, an jedem Tag der Woche zu schreiben. Er machte Zu-
gestandnisse an schlechte Tage: Niedergeschlagenheit, Kater-
stimmungen, ein neuer Betthase, unerwarteter Besuch und so
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weiter. Selbst wenn die Unterbrechung sich tber eine Woche
hinzog, versuchte er nie, mehr als die zwei Seiten, die er sich
als Tagespensum gesetzt hatte, zu schreiben. «Es ist gut, sich
nicht ganz zu verausgaben», sagte er dann heiter. «Man bleibt
frisch fur den néchsten Tag.» - «Aber ist dir nicht manchmal
danach zumute, sechs oder sieben Seiten zu schreiben?» fragte
ich ihn. Er grinste. «Selbstverstandlich; aber ich beherrsche
mich.» Und dann zitierte er mir ein chinesisches Sprichwort
vom Meister, der weiB, sich des Wunderwirkens zu enthalten.
In seiner Brusttasche trug er natiirlich immer ein Notizbuch
mit sich herum. Bei der Arbeit machte er ohne Zweifel mit
seinem makellosen Fillhalter Notizen oder er fuhr fort, wo er
aufgehort hatte (Seite zwei unten).

Es war typisch fur ihn, dal er den Eindruck erweckte,
alles falle ihm leicht. Sogar das Schreiben. «Streng dich nicht
zu sehr an», war sein Motto. Mit anderen Worten: «Leichtig-
keit macht es.» Wenn man ihn bei der Arbeit storte, war er in
keiner Weise verargert. Im Gegenteil: er stand lachelnd auf
und bat einen, zu bleiben und mit ihm zu plaudern. Immer
gelassen, als gabe es nichts, was sein Tun oder Denken wirk-
lich unterbrechen konnte. Gleichzeitig achtete er darauf, ande-
re nicht zu bel&stigen. Es sei denn, er war schlecht gelaunt.
Dann platzte er bei mir oder sonstwem herein und erklarte:
«Lal liegen, was du da machst; ich will mit dir reden. Wir
gehen irgendwohin und trinken was, ja? Ich kann heute nicht
arbeiten. Du solltest auch nicht arbeiten; es ist zu schon, und
das Leben ist zu kurz.» Vielleicht hatte er auch gerade gefallen
an einem Madchen gefunden und brauchte Geld. «Du muf3t
mir helfen, etwas Kies aufzutreiben», sagte er dann. «Ich habe
ihr versprochen, sie Punkt halb sechs zu treffen. Es ist wich-
tig.» Das hieB, ich sollte losziehen und jemanden anpumpen.
Ich kenne viele Amerikaner, meinte er, und Amerikaner hatten
immer irgendwo Geld versteckt. «Genier dich nicht», sagte er
in solchen Féllen. «Hol hundert Francs raus, wenn du schon
mal dabei bist, oder dreihundert. Bald ist Zahltag.»

Am Zahltag schienen wir immer am meisten pleite zu
sein. Alles ging fiir Schulden drauf. Wir génnten uns ein gutes
Essen und vertrauten auf die Vorsehung, dal sie uns den
néchsten Zahltag erleben lasse. Wir mufiten diese Kleinen
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Schulden bezahlen, da wir sonst keinen Kredit mehr bekom-
men hatten. Aber beim Essen wurden wir manchmal ein bif3-
chen leichtsinnig und beschlossen, fiinfe gerade sein zu lassen.
Wir leisteten uns was und fragten uns, wie wir am néchsten
Tag dafir aufkommen koénnten. Oft tauchte im allerletzten
Augenblick ein Fremder auf, einer jener alten Freunde aus
Amerika, der die Sehenswurdigkeiten besichtigen wollte. Wir
verwalteten fiir diese Besucher aus Amerika das Geld, «damit
sie nicht betrogen wirden». So brachten wir, zusétzlich zu
kleinen Darlehen, insgeheim noch ein wenig auf die Seite.

Hin und wieder tauchte auch ein alter Freund von ihm
auf, einer, den er aus Italien, Jugoslawien, Prag, Berlin, Mal-
lorca oder Marokko kannte. Erst dann erfuhr man, dafll die
erstaunlichen Geschichten, die er im Zustand der Be-
trunkenheit zu erfinden schien, auf Tatsachen beruhten. Er war
keiner von denen, die mit ihren Reisen oder Abenteuern prah-
len. Gewohnlich war er schiichtern und zurtickhaltend, was
seine personlichen Erlebnisse betraf; nur betrunken gab er
einige Kostproben aus der Vergangenheit zum besten. Und
dann war es, als erzahle er von einem anderen, einem, den er
gekannt und mit sich identifiziert hatte.

Eines Tages tauchte ein osterreichischer Freund von Gott-
weill-woher auf. Er war physisch und psychisch véllig herun-
tergekommen. Bei einem guten Essen gestand er, da3 er von
der Polizei gesucht werde. Wir hielten ihn etwa zwei Monate
versteckt und lieRen ihn nur nachts in Begleitung von Fred
oder mir aus dem Hause. Es war fur uns drei eine herrliche
Zeit. Ich erhielt nicht nur Einblick in Freds Vergangenheit,
sondern auch in meine eigene. Wir wohnten damals in Clichy,
nicht weit von Célines beriihmter Klinik. Ein paar Hauser-
blocks weiter war ein Friedhof, zu dem wir uns abends bega-
ben, immer auf der Hut vor agents.

Nach einer Welle hatte Erich, unser Gast, genug vom
Lesen und flehte uns an, ihm eine Beschéftigung zu ver-
schaffen. Ich steckte zu jener Zeit tief im Proust. Ich hatte in
<Die Entflohene> ganze Seiten angestrichen, die er gern auf
der Schreibmaschine abschreiben wollte. Jeden Tag lag ein
frischer Stol3 von Auszligen auf meinem Tisch. Ich werde nie
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vergessen, wie dankbar er dafur war, da3 ich ihm diese Arbeit
Ubertragen hatte. Als er damit fast fertig war, bat ich ihn, da
ich bemerkt hatte, dal3 er vollig in dem Text aufgegangen war,
mir seine Beobachtungen viva voce mitzuteilen. Ich war so
angetan von seinen eingehenden Analysen der ausgewéhlten
Stiicke, dal ich ihn schlieflich dazu lberredete, die Ausziige
durchzugehen und mit detaillierten Anmerkungen zu versehen.
Zuerst vermutete er, ich wollte ihn aufziehen, aber nachdem
ich ihn von der Wichtigkeit seiner Arbeit (iberzeugt hatte,
kannte seine Dankbarkeit keine Grenzen. Er machte sich daran
wie ein Wiesel und verfolgte jeden nur denkbaren Faden, der
zur Erhellung des Problems fiihren mochte. Wenn man ihn
arbeiten sah, konnte man meinen, er habe einen Auftrag von
Gallimard erhalten. Mir schien, als arbeite er fleiRiger und
sorgféltiger als Proust selbst. Alles nur, um zu beweisen, daf3
er fahig sei, ein ehrliches Tagewerk zu erfillen.

Ich kann mich an keinen Abschnitt meines Lebens
erinnern, in dem die Zeit rascher verstrich als damals in Cli-
chy. Die Anschaffung zweier Fahrrader bewirkte eine grund-
liche Verénderung unseres Tagesablaufs. Alles wurde so ge-
plant, dall es unseren nachmittdglichen Fahrten nicht in die
Quere kam. Um Punkt vier Uhr war Fred mit seinen zwei Sei-
ten fertig. Ich sehe ihn noch vor mir, wie 'er im Hof seinen
Renner 6lt und poliert. Er bedachte ihn mit der gleichen lie-
benden Pflege, die er an seine Schreibmaschine verwandte. Er
hatte jedes Zubehorteil, das sich daran befestigen lieR3, ein-
schlielflich eines Tachometers. Manchmal schlief er nur drei
oder vier Stunden, damit er eine lange Ausfahrt, zum Beispiel
nach Versailles oder Saint-Germain-en-Laye, machen konnte.
Wahrend der Tour de France gingen wir jeden Abend ins Ki-
no, um den Verlauf des Rennens zu verfolgen. Wenn die
Sechstagerennen im Vel' d'Hiv' stattfanden, waren wir dort,
bereit, die ganze Nacht aufzubleiben.

\on Zeit zu Zeit machten wir dem Médrano einen Be-
such. Wenn mein Freund Renaud von Dijon herkam, wagten
wir uns sogar ins Bai Tabarin oder ins Moulin-Rouge, obwohl
wir diese Orte verabscheuten. Das Kino jedoch war die
Hauptquelle der Erholung; woran ich mich immer im Zusam-
menhang mit dem Kino erinnern werde, das ist die ausge-
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zeichnete Mahlzeit, die wir uns einverleibten, ehe wir in den
Saal gingen. Eine Mahlzeit und dann ein paar gemdchliche
Augenblicke an einer Bar bei einem café arrosé de rhum.
Dann auf einen Sprung in die néchsten pissotiére mitten im
brausenden Verkehr und dem Geschiebe der muRigen Menge.
Wahrend der Pause noch einen kurzen Besuch im bistrot, noch
einen Besuch der Bedirfnisanstalt. Bis sich der Vorhang hob,
schmatzten wir einen Erdnufriegel oder schleckten einen Es-
kimo. Simple Freuden, ldppische, so schien es manchmal.
Beim Nachhausegehen auf der StraBe begann dann ein Ge-
spréch, das oft bis zum Morgengrauen dauerte. Manchmal
kochten wir uns kurz vor Tagesanbruch eine Mahlzeit, gossen
uns einige Flaschen Wein hinter die Binde und verfluchten
dann, reif fiir den Strohsack, die V6gel, weil sie solchen Radau
machten.

Einige der heikleren Episoden, die in diese idyllische Zeit
gehoren, habe ich in <Quiet Days in Clichy> und <Mara-
Marignan> erzahlt - Texten, die in England oder Amerika lei-
der nicht zu verdffentlichen sind. Es ist seltsam, dal mir diese
Tage immer als quiet days in Erinnerung sind. Sie waren alles
andere als ruhig. Und doch habe ich nie mehr geschafft als
damals. Ich arbeitete an drei oder vier Blchern gleichzeitig.
Ich schaumte Uber vor Ideen. Die avenue Anatole-France, an
der wir wohnten, war ganz und gar nicht malerisch; sie glich
einem monotonen Teil der oberen Park Avenue in New York.
Vielleicht verdankten wir unsere Schaffenskraft dem Umstand,
dall wir uns zum erstenmal seit vielen Jahren einer Lage er-
freuten, die vielleicht als relative Sicherheit bezeichnet werden
darf. Zum erstenmal seit undenklichen Zeiten hatte ich eine
feste Adresse, etwa ein Jahr lang.

Als ich in die Villa Seurat einzog, entstand eine ganz
neue Atmosphédre. Nachdem Fred ein halbes Dutzend ver-
schiedener Quartiere ausprobiert hatte, mietete er sich schliel3-
lich in der Nahe, in der impasse du Rouet, ein. Hier wohnten
unsere gemeinsamen Freunde, David Edgar und Hans Reichel.
Spéter kam Lawrence Durrell aus Griechenland dazu. Sein
Erscheinen in unserer Mitte wirkte wahrhaft sensationell. Er
war elektrisierend. Frisch aus der Welt des Mittelmeers einge-
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troffen, war er nur allzu bereit, sich in das zu stiirzen, was er
fir das «dekadente> Leben von Paris hielt. Statt Ausschwei-
fungen fand er eine Welt von Rabelais'scher Lustigkeit. Wenn
ich schon mit Fred lange und herzlich gelacht hatte, so lachte
ich noch viel mehr in Durrells Gesellschaft. Wir drei brauch-
ten uns nur zu treffen, und schon brillten wir vor Lachen.
Alles an Fred, besonders aber der Clown und der Mime, ve-
ranlafite Durrell dazu, in schallendes Geldchter auszubrechen.
Er betrachtete unser Leben in der Villa Seurat als einen unauf-
horlichen Zirkus mit drei Arenen. Edgar, der damals die
schlimmste Phase seiner neurotischen Karriere durchmachte,
war héaufig bei uns; er fungierte als eine Art Schallddmpfer,
wenn er uns gegen unseren Willen in den Sumpf der Theoso-
phie, Astrologie, Anthroposophie und in andere stickige Be-
reiche lockte. Edgar lachte selten. Er erging sich in langen
Monologen, zu denen er Schemata und Diagramme entwarf,
um die Entwicklung des Menschen, seine Krankheiten und die
glorreiche Zukunft, die ihn erwartete, zu erklaren. Wir liebten
Edgar von Herzen, und wenn wir in Schwierigkeiten waren,
wandten wir uns an ihn; aber so lange es uns nicht gelang, ihn
von seinen fixen Ideen loszureiflen, ihn in Grund und Boden
zu lachen, waren wir i verloren. Trinken brachte ihn nicht auf
andere Gedanken. Sogar wenn wir ihn in einen Nachtclub
schleppten, war er imstande, weiter zu analysieren, zu sezie-
ren, zu konstruieren. Manchmal stiel ich auf dem Heimweg
von einem Abend - oder es konnte auch auf dem Heimweg
vom Mittagessen sein - in einem Café auf ihn, wie er vor ei-
nem unschuldigen Glas Bier safl. Es war nie modglich, schnell
von Edgar loszukommen, wie wichtig der Grund auch sein
mochte. Wenn man darauf bestand, ihn rasch zu verlassen,
begleitete er einen heim. Er schien immer ein Buch versteckt
zu haben, mit dem er einem genau dann kam, wenn man schon
unruhig wurde. Es war immer ein neues Buch, eines, das er
soeben zu Ende gelesen hatte, und es war von groRter Bedeu-
tung flr ihn, dal seine Freunde daran teilhatten. Manchmal
waren es, um gerecht zu sein, gute Biicher, anregende zumin-
dest. Das Problem war nur, daR er einem immer schon die
besten Partien vorgelesen hatte, bevor er einem ein Buch Uber-
lie - und zwar mit ins einzelne gehenden, haarspalterischen
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Exegesen, vorgebracht mit leidenschaftlichem Ernst und natir-
lich alles ex tempore. Oft sagte ich dann: «Nein, nein, ich wei-
gere mich, es zu lesen! Es interessiert mich leider nicht im
Geringsten, Edgar.» Solche Ausbriiche krankten ihn nie, nicht
Edgar. Er wartete dann, bis man sich beruhigt hatte, und fing
durchtrieben und hinterlistig noch einmal von vorne an. Wenn
er endlich jeden Widerstand gebrochen hatte, und man sich
widerstandslos in sein Schicksal ergab, steckte er es einem
sanft in die Tasche oder unter den Arm. Wenn man es beim
néchsten Wiedersehen noch nicht angeschaut hatte, nahm er es
und begann noch einmal laut daraus vorzulesen. «Das ist be-
stimmt nicht der richtige Weg, uns dazu zu verlocken», wand-
ten wir ein. «Du bist ein verdammter Proselytenmacher, weif3t
du das?» Edgar lachelte mild. «Aber im Ernst», begann er
wieder, «wenn ihr euch einmal eingelesen habt, werdet ihr
sehen ...» - «Ich sehe es dem Einband an, daR es nichts taugt»,
sagte Fred. «Das Buch stinkt.» Aber Edgar blieb in solchen
Féllen absolut unerschutterlich. Er horte zu, wie man sich
zwanzig Minuten lang ereiferte und begann dann in aller Ru-
he, einen von neuem zu bearbeiten, als habe man (berhaupt
nichts gesagt. Am Ende blieb natlirlich Edgar Sieger. Am En-
de waren wir gezwungen, seine Sprache zu tbernehmen und
sie in unsere einzubauen. Ein Fremder hétte unsere Dis-
kussionen vollkommen unverstandlich gefunden: wir hatten
eine Code-Sprache entwickelt, die beinahe so verfeinert wie
die des Physikers war.

Ich lache jetzt noch, wenn ich vom Villa-Seurat-Kult
lese! Es waren natdrlich die Engléander mit ihrer Humorlosig-
keit, die dieses Gerede von einem Kult oder einer Gruppe an-
fingen. Es ist so seltsam, daR die Englander, nur durch den
Kanal vom Kontinent getrennt, Frankreich wie ein fernes Land
erscheinen lassen. Die damals jungen englischen Schriftsteller,
die gelegentlich eine Reise nach dem Kontinent unternahmen,
kamen mir vollig unwirklich vor. Manchmal bat ich Durrell,
mir zu Ubersetzen, was sie gesagt hatten, so kompliziert, so
fremdlandisch war ihre Redeweise, Ich habe nie begriffen,
wonach sie eigentlich suchten. Sie machten mir den Eindruck
von kurzsichtigen Leuten, denen man ihre Brille weggenom-
men hatte. Durrell und Fred konnten ihr Getue vollendet nach-
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ahmen. Oft, wenn sie gegangen waren, setzten wir eine Vor-
stellung in Szene, in der wir vorgaben, zu stottern und zu
stammeln, zu lispeln, reichlich zu schwitzen, mit kleinen
Schrittchen zu trippeln, lacherliche Fragen zu stellen, uns tief
in abstruse Probleme zu verwickeln und so weiter. Wahrend
solcher Sitzungen lachte sogar Edgar, bis ihm die Tranen (ber
die Wangen rollten,

Wenn es in der Villa Seurat tatséchlich eine Gruppe
gab, befand sie sich gegeniber, im Hause einer ausléandischen
Dame, die einmal die Woche eine Soiree gab. Dort konnte
man alle intellektuellen Langweiler von Paris kennenlernen,
Menschen aller Arten und Gattungen. Dann und wann, wenn
wir Hunger hatten, gingen wir hin. Es gab immer (bergenug
zu essen und zu trinken, und die belegten Brétchen waren
auBerst delikat. Manchmal wurde auch getanzt. Die <groRRen
Geister> steckten dann die Kdpfe zusammen, und die anderen
ergingen sich. Der Gastgeberin schien es gleichglltig zu sein,
was geschah. Alles, was sie verlangte, war, dal man sich amdi-
sierte. Ihre Vorstellung von Sich-Amiisieren war recht simpel.
Solange man sich bewegte, sei es mit dem Mund oder mit den
FuRen, glaubte sie, man amisiere sich.

Das wirkliche Vergniigen begann, als sie wegen ir-
gendwelcher Verpflichtungen ins Ausland reiste und ihre
Wohnung Fred Ubergab. Von da an gab es keine Soireen mehr,
nur ununterbrochene Festlichkeiten von morgens bis abends.
Keller und Speisekammer waren bald geleert, die Mobel be-
gannen auseinanderzufallen, kostbare Vasen fullten sich mit
Zigaretten- und Zigarrenstummeln, die einen gemeinen Ge-
ruch verbreiteten, die Wasserleitungen funktionierten nicht
mehr, das Klavier war stimm- und reparaturbedirftig, in die
Teppiche waren Locher gebrannt, das schmutzige Geschirr
versperrte die ganze Kiche - kurz, die ganze Wohnung geriet
in ein heilloses Durcheinander. Zwei Tage und Né&chte lang
stand ein weiteres Klavier vor der Tir, mitten auf der StraRe.
Es war abgeliefert worden, als wir eines Abends gerade beim
Essen waren. Aus purem Blddsinn hatte Fred die Transportleu-
te angewiesen, es im Freien stehen zu lassen, da wir es selbst
hereinschleppen wirden, sobald es uns pafite. Wéhrend des
Essens noch erschienen der Mann und die Frau, denen das
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Klavier gehorte. Sie waren natlrlich entsetzt und hatten beina-
he die Polizei geholt. Doch Fred seifte sie mit glatter Zunge
ein, bearbeitete sie mit starken Getranken, bestand darauf, daf}
sie erst etwas alen, und redete ihnen ein, dafl alles in bester
Ordnung sei. Dann begann es zu regnen. Wir gingen hinaus
und klappten den Deckel des Klaviers zu. Es war ein grofer
Konzertflugel bester Marke, wenn ich mich recht erinnere.
Glicklicherweise mufte der Mann, der sich eben von einer
Héamorrhoidenoperation erholte, nach Hause ellen. Es war
etwas danebengegangen: er konnte es weder sitzend noch ste-
hend langere Zeit aushalten. AuRerdem waren ihm die Getran-
ke zu Kopf gestiegen. Wir riefen ein Taxi, setzten die beiden
rasch hinein und versprachen ihnen treuherzig, den Fligel
unverziiglich ins Haus zu beférdern. Eine Stunde spéter - mitt-
lerweile waren wir beide ziemlich angeschlagen - setzten wir
uns mitten auf die StraRe, lieRen den Regen auf die Tasten
hdmmern und gaben vor, ein Duett zu spielen. Der Larm war
grauenhaft. Fenster wurden aufgerissen und aus allen Richtun-
gen Drohungen und Verwiinschungen auf uns geschleudert.
Dann versuchten wir ein paar Freunde zu finden, die uns das
verdammte Ding hineinschleppen halfen. Das dauerte wieder
ein bis zwei Stunden. Schlielich waren unser sechs aus Lei-
beskréften bemiiht, das Ding durch den Hauseingang zu quet-
schen. Es war nichts zu wollen. Das Klavier schien nur aus
Beinen zu bestehen. Als wir dann endlich unser wahnwitziges
Vorhaben aufgaben, blieb nichts anderes (brig, als das Klavier
dort zu lassen, wo es war: kopfiiber auf dem Biirgersteig. Dort
blieb es weitere sechsunddreiBig Stunden, wahrend welcher
Zeit wir verschiedene Besuche von der Polizei empfingen.
Mein Blick féllt auf <Le Quatuor en ré majeur> auf
dem Bucherbord tber meinem Ellbogen! Ich schlage es aufs
Geratewohl auf und denke (ber diesen spaBigen Geféhrten
vergangener Tage nach. In wenigen Zellen entwirft er ein
Portrat seiner selbst. Es scheint, verglichen mit dem obigen,
auBerst treffend: «Je suis timide et d'humeur in égale», beginnt
der Abschnitt. «Himmelhochjauchzend, zu Tode betriibt. De
brusques accés de melancolie et d'effrayants élans de joie
alternent en moi sans transition aucune. Le cynisme n'est pas
mon fort. Si je m'en sers quand méme, comme tout a I’heure,
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par exemple, c'est précisément parce que je suis timide, parce
que je crains le ridicule. Toujours prét a fondre en larmes,
j'éprouve le besoin de tourner en dérision mes sentiments les
plus nobles. Une espéce de masochisme, sans doute.

«Et puis, il y a autre chose aussi qui explique mes vél-
léites d'arrogance: je sais que tout a I’heure, je vais étre ob-
ligé de me dégonfler; alors, pour mieux me dégonfler, je me
gonfle d'abord; me gonfle de culot factice, de forfanterie,
tellement ma couardise sentimentale et naturelle me dégodte
de moi-méme. Et comme ma sentimentalité porte surtout sur
les femmes et sur I’amour, c'est sur ces sujets que ma hablerie
artiftcielle s'acharne le plus furieusement.»

«Culot» ist hier die Parole. Er nennt es «culot factice»,
wie wenn das helfen wiirde. Was fiir einen Groll hatte er doch,
wenn ich dariiber nachdenke. Natirlich oder kinstlich, einge-
geben oder angegeben, es brauchte eine gehdrige Portion culot
(und natarlich ein wenig Alkohol), um zur offenen Tir eines
Polizeipostens zu stlirzen und aus vollem Hals zu schreien:
«Merde a vous tous, especes de cons!» Zweimal war ich Zeu-
ge, wie er das tat, wéhrend ich langsam vorbeiging und er wie
verriickt um die néchste Ecke schof3. Wenn ich ihn dann ein
paar Minuten spater in der verabredeten Bar traf, keuchte er
noch immer, noch immer aufgedunsen von gespielter Wut. Da
der Abend einmal so begonnen hatte, machte er im gleichen
Zuge weiter und beleidigte alle und jeden, mit oder ohne
Grund. In solchen Augenblicken schien er von dem Verlangen
besessen zu sein, sich den Kopf einschlagen zu lassen. Wenn
sich all seine Bemiihungen als fruchtlos erwiesen hatten, stell-
te er sich schlieBlich auf die StraRe, entbl6Rte seine Brust und
schrie: «Hau du mir eine runter, Joey . . . Mach schon. . . Ich
will wissen, wie es ist.» Wenn ich ihm dann wirklich eine
saftige verpalite, wie er es verlangte, wurde er bdse und be-
klagte sich, daf? ich die Situation ausgentitzt hatte. Aber eine
Minute spater lachte er wieder, 6ffnete vielleicht den Mund
ganz weit und sagte b-e-a-u. Er wiederholte es ein dutzend-
mal: beau, beau, beau . . . «Es klingt viel schoner als beautiful,
sagte er. «Aber man mul? den Mund weit aufmachen - so», und
er warf den Kopf in den Nacken und lie} mich in seine Gurgel
schauen, wenn er das Zauberwort aussprach. Beim Weiterstol-
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pern, wéhrend er von einer Seite zur anderen torkelte, erfand
er Satz um Satz, in denen <beau> wirkungsvoll verwendet wer-
den konnte, indem er das O langte und auf ihm ausruhte, wie
ein Ruderer auf seinem Riemen ruht: «Qu'il fait beau au-
jourd'hui! Que'il fait beau, fait beau, fait beau ...» Das konnte
so gehen von La Fourche bis zur porte de Clichy und weiter
noch. Alles war beau - immer den Mund weit offen, wie wenn
er tief im Hals gurgelte. «So spricht man Franzdsisch, Joey.
Gebrauch die Mundmuskulatur. Mach Grimassen. Sieh idio-
tisch aus. Verschlucke nie deine Worte. Franzdsisch ist eine
musikalische Sprache. Du muf3t deinen Mund weit 6ffnen. So .
.. B-E-A-U. Sag comédie! Nicht comédy . . . comédie! So ist's
recht.» Hier schweifte er vielleicht zu einer Untersuchung von
Paul Valérys Gebrauch der franzésischen Sprache ab und ver-
breitete sich Uber dessen Gefihl fur jenen unverwechselbaren
Klang, der die franzgsische Poesie so aufféllig von jeder ande-
ren Poesie unterscheidet.

Wéhrend all dieser Jahre vertrauter Gemeinschaft
waren wir uns immer der Tatsache bewuft, dall wir das Leben
bis zur Neige genossen. Wir wuRlten, dal® es nichts Besseres
geben konnte, als was wir jeden Tag erlebten. Wir begliick-
wiinschten uns haufig dazu. Fur die Welt im ganzen waren die
zehn Vorkriegsjahre, glaube ich, nicht gerade besonders er-
freuliche Zeiten. Die nicht abreiRende Folge wirtschaftlicher
und politischer Krisen, die das Jahrzehnt charakterisieren,
erwiesen sich fur die meisten als nervenzerrittend. Aber wie
wir uns oft zu sagen pflegten: «Schlechte Zeiten sind flir uns
gute Zeiten.» Warum das so war, weil3 ich nicht, aber es traf
zu. Vielleicht ist der Kiinstler, indem er seinem eigenen
Rhythmus folgt, nie im Gleichschritt mit der Welt. Der dro-
hende Krieg diente nur dazu, uns zu erinnern, dall wir unser
Leben lang mit der Welt im Krieg gelegen hatten. «Im Krieg
gibt es lbergenug Geld», pflegte Fred mit einem Grinsen zu
sagen. «Nur vorher und nachher stehen die Dinge schlecht.
Krieg ist eine gute Zeit fur Burschen wie uns. Du wirst es se-
hen.»

Fred hatte die letzten Jahre des Ersten Weltkriegs in
einer Irrenanstalt zugebracht. Anscheinend hatte es ihm keinen
grofRen Schaden zugefugt. Er war in Sicherheit, wie man so
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sagt. Sobald sich die Tore 6ffneten, flog er aus, frei wie ein
Vogel, in Richtung auf Paris. Er mag eine Zeitlang in Berlin
und Prag gelebt haben, bevor er Paris erreichte. Ich glaube, er
war auch in Kopenhagen und Amsterdam. Als wir in Paris
zusammentrafen, waren die Erinnerungen an seine Wander-
schaft verblaBRt. Sogar Italien, Jugoslawien, Nordafrika, diese
neueren Abenteuer, hatten ihre Umrisse verloren. VVon all die-
sen Wanderungen ist mir deutlich in Erinnerung geblieben,
daR er lberall hungerte. Er schien nie die Anzahl der Tage zu
vergessen, an denen er an einem bestimmten Ort hintereinan-
der nichts zu Essen gehabt hatte. Da meine eigenen Wande-
rungen von den gleichen Noten gezeichnet waren, fand ich an
den dusteren Berichten, die er hin und wieder zum Besten gab,
Geschmack. In der Regel wurden diese Erinnerungen geweckt,
wenn wir unsere Glrtel enger schnallten. Ich erinnere mich an
einen solchen Fall in der Villa Seurat, wo ich mich einmal
nach achtundvierzig Stunden ohne einen Bissen auf die Couch
warf und erklarte, dort liegen bleiben zu wollen, bis ein Wun-
der geschehe. «Das kannst du nicht machen», sagte er, einen
Ton ungewohnter Verzweiflung in der Stimme. «Das ist genau
das, was ich einmal in Rom gemacht habe. Ich ware fast ge-
storben. Zehn Tage lang kam kein Mensch.» Das gab ihm den
AnstoR. Er redete so viel von langerem und ungewolltem Fas-
ten, dall er mich zu Taten aufstachelte. Aus irgendeinem
Grund hatten wir aufgehdrt, an die Mdglichkeit eines Kredits
zu denken. In den alten Tagen war das Pumpen leicht fir mich
gewesen, weil ich ahnungslos war und die Art der Franzosen
nicht kannte. Aber irgendwie verlor ich, je langer ich in Paris
lebte, immer mehr den Mut, einen Gastwirt um Kredit zu bit-
ten. Der Krieg riickte immer néher; die Leute wurden immer
nervoser. SchlieBlich, gegen das Ende zu, als man wulite, dall
der Krieg nicht mehr abzuwenden sei, begannen sie aus sich
herauszugehen. Es war jene Ausgelassenheit der letzten Minu-
te, die anzeigt, daB das FaB zum Uberlaufen voll ist.

Unsere Ausgelassenheit, die immer gleich geblieben
war, kam aus der tiefen Uberzeugung, daB die Welt nie ins Lot
kommen wirde. Wenigstens nicht fir uns. Wir wirden immer
en marge leben und uns von den Brosamen, die vom Tische
des Reichen fielen, mésten. Wir versuchten, ohne jene wesent-
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lichen Dinge auszukommen, in die der gewohnliche Birger
verwickelt ist. Wir wollten keinen Besitz, keine Titel, keine
Versprechen auf bessere Zustédnde in der Zukunft. «\VVon heut
auf morgen» war unsere Devise. Um auf den Grund zu stof3en,
brauchten wir nicht tief zu sinken. Uberdies waren wir elas-
tisch. Auf uns konnten keine sehr schlechten Nachrichten war-
ten; wir hatten sie alle schon oft gehdrt. Wir waren sie ge-
wohnt. Wir hielten immer Ausschau nach unerwarteten
Glucksfallen. Wunder geschahen nicht ein- oder zweimal,
sondern oft. Wir verlieBen uns auf die Vorsehung, wie ein
Gangster sich auf sein Schieleisen verlaft. In unserem Herzen
glaubten wir ehrlich, mit der Welt in Frieden zu leben. Wir
handelten in gutem Glauben, auch wenn das fur einige patrio-
tische Seelen nach Hochverrat aussah. Heute kommt es mir
merkwdirdig vor, dal ich Durrell und Fred kurz nach der
Kriegserklarung schrieb, ich sei tberzeugt, dall sie es ohne
einen Kratzer uberstehen wirden. Bei Edgar war ich nicht so
sicher. Aber auch er hielt sich Gber Wasser. Was niemand
voraussehen konnte, war, da Edgar Freude am Krieg hatte!
Ich meine damit nicht, dafl er an den Greueln Freude hatte; er
genol} es, seine Neurose zu vergessen.

Sogar Reichel, der verloren schien, kam ungeschoren
davon. All diese Méanner - und ich sage das nicht, weil sie
meine Freunde waren - alle waren saubere, ehrliche Seelen,
innocents, wenn das Wort noch etwas bedeutet. Trotz der
Knuffe, die ihnen das Schicksal verabfolgte, waren sie dazu
bestimmt, unter einem Zaubersegen zu leben. Ihre Probleme
waren nie die Probleme der Welt. Ihre Probleme reichten tie-
fer, viel tiefer. Abgesehen von dem ausgesprochen geselligen
Durrell waren sie alle einsame Menschen. Reichel mehr als
irgendeiner von den anderen, mdchte ich sagen. Reichel lebte
erschreckend abgesondert und allein. Aber gerade das machte
es so wundervoll, wenn er einen Raum voller Leute betrat -
oder vielmehr zu der Gesellschaft einiger ausgesuchter Freun-
de stie. Sein Verlangen nach Kameradschaft und Gemein-
schaft war so grof3, daf} es, wenn er eine Versammlung betrat,
manchmal schien, als habe eine Bombe eingeschlagen.

Nie werde ich jenen Weihnachtstag vergessen, den wir
- Reichel, Fred und ich - miteinander verbrachten. Um Mittag
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herum tauchten sie auf und erwarteten selbstverstéandlich, daf}
ich Essen und Wein zur Hand hatte. Ich hatte nichts. Nichts als
einen harten Brotkanten, an dem ich vor UberdruR nicht nagen
mochte. Ach ja, ein Tropfen Wein war auch noch da - etwa ein
Funftel einer Literflasche. Das weil3 ich noch genau, denn was
mich spater, nachdem sie gegangen waren, faszinierte, war der
Gedanke, wie lange diese magere Portion Wein gereicht hatte.
Ich erinnere mich auch ganz deutlich, dal der Brotkanten und
die fast leere Flasche lange Zeit unberiihrt in der Mitte des
Tisches standen. Vielleicht gerade weil es Weihnachten war,
legten wir alle angesichts dieses Mangels an etwas ERbarem
eine ungewdhnliche Zuriickhaltung an den Tag. Vielleicht war
es auch, weil unsere Mé&gen leicht und die Zigaretten knapp
waren, daB uns das Gespréach viel mehr befriedigte, als es das
Fullen unserer Bauche getan hétte. Der Brotkanten, der da die
ganze Zeit vor unseren Augen lag, hatte Reichel zu einer Er-
zéhlung Uber seine Gefangniserfahrungen angeregt. Es war
eine lange Geschichte Uber seine Ungeschicklichkeit und
Dummheit, wie er geschlagen und angeflucht worden war,
weil er ein hoffnungsloser Idiot war. Es hatte einen grof3en
Larm Uber rechte und linke Hand gegeben, weil er nicht mehr
gewul’t hatte, welches seine rechte und welches seine linke
Hand war. Wenn er eine Geschichte erzahlte, spielte Reichel
sie immer vor. Er ging im Zimmer auf und ab und fuhrte seine
damliche Vergangenheit vor mit Bewegungen, die so grotesk,
so klaglich waren, daR wir gleichzeitig lachten und weinten.
Wahrend er einen schmissigen Grul3 vormachte, den sie ihm
schlielich und endlich hatten beibringen kdnnen, nahm er
plotzlich die Brotkruste wahr. Ohne in seiner Geschichte inne-
zuhalten, brach er vorsichtig eine Ecke ab, gol? sich einen Fin-
gerhut voll Wein ein und tunkte das Brot gemdchlich ein. Dar-
auf taten Fred und ich das gleiche. Wir standen da, jeder mit
einem winzigen Glas in der einen Hand und einem Stiickchen
Brot in der anderen. Ich erinnere mich lebhaft an diesen Au-
genblick: es ist, als ob wir kommunizieren, dachte ich im stil-
len. Genaugenommen war es tatsachlich die erste Kommuni-
on, an der ich teilnahm. Ich glaube, wir haben das alle gespdrt,
wenn auch keiner etwas davon sagte. Wie dem auch sei, wir
marschierten auf und ab, wahrend die Geschichte sich weiter-
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entwickelte, liefen uns standig gegenseitig Uber den Weg,
prallten zusammen und entschuldigten uns kurz, fuhren aber
fort, auf und ab zu gehen und einander den Weg zu kreuzen.

Gegen funf am Nachmittag war immer noch ein Trop-
fen Wein in der Flasche, immer noch ein winziges Stiickchen
Brot auf dem Tisch. Wir drei waren so klar im Kopf, so auf-
gerdumt, so frohlich, wie man es nur sein kann. Wir hétten bis
Mitternacht so weitergemacht, ware nicht der unerwartete
Besuch einer Englénderin und eines jungen Dichters dazwi-
schengekommen. Nachdem die Férmlichkeiten erledigt waren,
fragte ich sie unvermittelt, ob sie Geld bei sich héatten, und
flgte sofort hinzu, dal wir etwas zu essen brauchten. Sie wa-
ren froh, uns helfen zu kénnen. Wir gaben ihnen einen grof3en
Korb und beauftragten sie, herbeizuschaffen, was sie nur
kdnnten. Nach ungeféahr einer halben Stunde kehrten sie zu-
rick, beladen mit ERwaren und Wein. Wir setzten uns und
stirzten uns wie hungrige Woélfe darauf. Das kalte Huhn, das
sie gekauft hatten, verschwand wie durch Zauberei. Der Kése,
das Obst, das Brot spulten wir mit den vorzuglichsten Weinen
hinunter. Die Art, wie wir die guten Weine hinunterstiirzten,
war wirklich ein Verbrechen. Fred war im Laufe des Schmau-
ses natirlich ausgelassen und lustig geworden. Von jeder Fla-
sche, die gedffnet wurde, schenkte er sich ein gutes Glas voll
ein und gof’ es auf einmal die Kehle hinunter. Die Adern an
seinen Schlafen traten hervor, seine Augen rollten, der Spei-
chel tropfte ihm aus dem Mund. Reichel war verschwunden,
oder vielleicht hatten wir ihn ausgesperrt. Unsere englischen
Freunde nahmen alles mit Fassung und Gleichmut hin. Viel-
leicht hielten sie das fiir das ubliche Schauspiel in der Villa
Seurat, von der sie schon so viel gehort hatten.

Dieser Abend brachte fur Fred eigenartige Folgen. Nie
hat er verraten, was an jenem Abend eigentlich geschah, das
ihn so veranderte. Dal er sich veranderte, entschieden und fir
immer, konnte niemand, der ihn naher gekannt hatte, abstrei-
ten. Es war eine Bekehrung. VVon da an schienen die sich be-
kdampfenden Ichs auseinanderzufallen; ganz allméhlich setzte
sich sein wirkliches Ich durch und gewann die Oberhand tber
jene fluchtigen Personlichkeiten, die er wie Masken aufgesetzt
hatte. Der Wechsel hatte sich wortlich und bildlich im Dun-
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keln vollzogen. Fir etwa eine Stunde hatte er sich in einem
anderen Zimmer mit der Englanderin eingeschlossen. In dieser
Zeit geschah zwischen den beiden etwas, das den kinftigen
Verlauf seines Lebens bestimmte. Soviel sagte er bereits am
anderen Tag, als wir allein waren, voraus. Aber nicht einmal er
selbst begriff zu jener Zeit, wie wahr er sprach.

Der Ausbruch des Krieges war die Feuerprobe. Fred
befand sich zu diesem Zeitpunkt in England und war von den
Engléandern sehr eingenommen. Ich glaube, er hatte schon
Schritte unternommen, um eingebiirgert zu werden. Zu mei-
nem Erstaunen erhielt ich eines Tages einen Brief, worin er
mir mitteilte, dal er sich als Freiwilliger zur britischen Armee
gemeldet habe. Jeder, der ihn von friiher kannte, hétte das bei
ihm fur unmdglich gehalten. Mehr als wir alle hatte er selbst
tiber diesen Gedanken gespottet - vor seiner Bekehrung. «Ein
Krieg im Leben ist genug», pflegte er zu sagen. Er pflegte mit
seiner Ungeeignetheit fur den Soldatenberuf aufzuschneiden.
«Ich bin meiner Natur nach ein Feigling», sagte er dann.
«Schon das Berilhren eines Gewehrs macht mich krank.» Im
Verlauf weniger Monate war er in der britischen Armee zu
Hause. Er fuhlte sich in ihr heimisch wie eine Ente im Wasser.
Er fand alles erfreulich, sogar das Essen. Eigenartigerweise
erwies sich das, was er am meisten gefiirchtet hatte - jemanden
kaltbliitig und auf Distanz umzubringen -, nie als notwendig.
Doch ich erinnere mich, dall er mir schrieb, sogar dazu sei er
bereit, und er werde es mit Lust tun, wenn es notig sei. Das
war sehr bezeichnend fir ihn. Was er auch immer unternahm,
er tat es bereitwillig; er nahm es als Spiel. Es mag schwer fal-
len, sich einen Menschen vorzustellen, der freudig tétet; doch
je mehr man dartber nachdenkt, um so mehr fragt man sich,
ob das nicht die beste Art ist. Auch darin zeigte sich seine
Unschuld. Er konnte nicht aus HaR toten, aus Gier oder Neid,
auch nicht, wenn man es ihm befohlen héatte. Er konnte nur aus
reinem Ubermut téten. Manchmal habe ich es fast bedauert,
dal’ er nicht wenigstens einen Menschen umgebracht hat. Ich
hatte ihm danach gerne die Hand gedriickt und ihm gesagt:
«Fred, mein Junge, gute Arbeit! Ich héatte nie geglaubt, dal’ du
das Zeug dazu hast.» Ich kann mir seine Antwort darauf gut
vorstellen, kann mir gut ausmalen, wie er seinen Kopf hétte

82



héngen lassen und rot geworden ware, nicht aus Scham, son-
dern aus Verlegenheit, und wie er dabei gegrinst und irgendei-
ne unsinnige Bemerkung gestammelt hatte: das gehére nun
mal dazu. Oder er hatte so getan, als prahle er mit seiner
SchielRkunst.

Aber ich mdchte nicht in diesem Ton schlieRen. Ich
mochte auf jenen Regentag zuriickblicken, an dem Durrell,
Nancy, Fred und ich in dem Kkleinen Restaurant im 13. Arron-
dissement saRen, irgendwo in der Gegend der rue de la Glacie-
re. Wir sind, wie gewohnlich, guter Dinge. Durrell lacht so
schallend Uber Freds Einfélle, da der Besitzer sich argert.
(Oft wurden wir wegen Durrells ansteckender Lache gebeten,
das Kino zu verlassen.) PIétzlich, ganz ohne erkennbaren An-
laB, die Gabel in der Luft, platzt Fred heraus: «Sich erinnern
ist die Sendung des Menschen auf Erden ...» Es gab eine kurze
Pause, als wenn wir einen Schlag ins Gesicht erhalten hatten,
bevor das groRe Gelé&chter ausbrach. Es war einfach unvor-
stellbar, dall Fred mit diesem Satz ausgerechnet in diesem
Augenblick kommen konnte. Noch unvorstellbarer war, daf3
wir ihn diesmal mit unserem Lachen nicht ablenken konnten.
Er begann den Satz von neuem, nicht einmal, sondern mehrere
Male . .. «Sich erinnern ist die Sendung des Menschen auf
Erden.» Er kam mit seinem Gedanken nicht weiter; er ging
einfach unter in unseren Lachsalven. Jemand fragte ihn, ob er
das irgendwo gelesen habe. Nein, er hatte es selbst erfunden.
Er sagte das errotend, als sei er sich bewul3t, daf er etwas &u-
Rerst Bedeutendes hervorgebracht habe. Ob er es nun selbst
erdacht hatte oder nicht, wir waren uns alle einig, daR es wun-
derbar sei, mehr als das, denkwdirdig, und dal wir es ihm ein-
mal danken wirden, irgendwann, irgendwie. Aber er versuchte
uns klarzumachen, daR er keinen Dank daftr wolle. Er wollte,
dall wir zuhérten. Wir konnten nicht zuhéren. Der Satz hatte
uns elektrisiert. Noch ein Wort mehr, und er ware verdorben
gewesen. Besonders ein erklarendes Wort.

Es war Edgar, der mir gewdhnlich mit der Gnade der
Erinnerung in den Ohren lag - im Devachan. Ich stritt mit ihm
dartiber mit Handen und Fil3en - das weild ich noch. Ich pfleg-
te darauf zu bestehen, dal das Gedachtnis abgetdtet werden
misse, dal die Spannen zwischen den Geburten nur den Sinn
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haben konnten, sich des Erinnerungsgepéacks zu entledigen.
«Das kann man aber erst, wenn man sich zuvor alles in Erin-
nerung gerufen hat», argumentierte Edgar. «Du muft jede
kleinste Kleinigkeit deines Lebens immer wieder durchexer-
zieren, bis du deinen Erfahrungen auch den letzten Tropfen
von Bedeutung ausgepreft hast.» Gut, das sah ich ein. «Aber
am Ende», bekannte ich, «ist es doch wahr, daff man die Erin-
nerung an alles Vergangene verliert.» Ich sagte das zu mir
selbst, nicht zu Edgar. Edgar gegeniiber war es, wie sich leicht
denken laRt, ratsamer, rasch nachzugeben. Nicht zu schnell
freilich, denn sonst wurde er mif3trauisch.

Doch Freds Ansicht darber war, dal3 sich der Mensch
hier auf Erden erinnern solle. Das war zugleich neu und beun-
ruhigend. Neu, weil niemand Erinnerung als eine <Sendung>
auffafit; beunruhigend, denn was wirde einer dann im Deva-
chan tun? Wollte er damit sagen, daR das Nirwana schon in
diesem Leben erreicht werden soll? Hatte er plotzlich erkannt,
daf3 er jetzt ein flr allemal war, «was oder wer immer er war»,
und dal alle Vergangenheiten zu dieser endlosen Gegenwart
fuhrten, in der Sein und Schau eines waren? Hatte er seinen
letzten Tod erlebt, und &ufRRerte er seinen unschuldigen und
sentenzidsen Satz als Unsterblicher? Natirlich schéssen mir
diese Gedanken nicht sofort durch den Kopf. Sie fielen mir
spater ein, zusammen mit unzéhligen anderen, in Augenbli-
cken plétzlicher Erinnerung. Aber immer begleitet etwas Un-
erwartetes die Erinnerung an jenen Satz, etwas, das jenseits
seines unbeschreiblichen Ausdrucks und der unbeschreibli-
chen Erschitterung lag, die wir alle gleichzeitig empfanden.
Dieses Etwas kann ich nicht aufzeigen. Ich kann nur Andeu-
tungen, eingefangene Nachschwingungen geben.

All das geschah vor etwa sieben Jahren. Man erinnert
sich an viele seltsame, aufregende, unerklarliche Vorfalle und
Situationen. Irgend etwas darunter tritt oft lebendiger und héu-
figer hervor als das Ubrige. Seine unentrédtselte Bedeutung
wachst mit dem Lauf der Zeit. Es scheint andere auffallige
Begebenheiten in sein eigenes Magnetfeld hineinzuzie-
hen, um ihnen einen Brennpunkt oder eine ganz neue Richtung
zu geben. Wenn es vor und tber allem anderen im Gedéachtnis
bleibt, dann muf’ das einen tieferen Grund haben. Unsere Fa-
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higkeit, gewisse schmerzhafte Erfahrungen zu vergessen,
kommt nur jene gleich, uns an anderes zu erinnern. Was ver-
schittet ist und was lebendig bewahrt wird, scheint gleiche
Wichtigkeit zu haben. Das eine wirkt unterirdisch, das andere
in atherischen Bereichen. Aber beides ist ewig wirksam.

In einem von Freds Biichern (<Le Renégat>), in dem
er, wie ich sehe, den Satz dadurch wiedererweckt hat, daR er
ihn einer anderen Person in den Mund legt, betont er, dall man
viel vergessen musse, bevor man sich erinnern konne. Den
Abschnitt, in dem er gegen Ende des Buches des langeren
beim Thema «Erinnerung» verweilt, leitet ein héchst bedeutsa
it Satz ein. Der Erzéhler und eine Frau namens Iris Day sitzen
bei einem Abschiedsessen. Ein Wein wird hereingebracht, der
ihm, wie er sagt, fast augenblicklich zu Kopf steigt und ihn mit
einem Geflhl grof3er Heiterkeit und Klarheit erfullt. «Es ist ein
Weinx», so wird ihm erkldrt, «der lange vor Bacchus getrunken
wurde. Er kommt von den Ufern des Eridanus, wo das Wasser
reiner und durchsichtiger ist als irgendwo anders ... Man sagt
[und das ist der Satz, den ich fur wichtig halte], er bringe den
Kranken Vergessen und den Reinen Erinnerung.»

Dann sagt der Erzéhler: «Es ist wunderbar! Was ist
das? Es ist ein geheimnisvolles Licht in mir, das ich nicht be-
schreiben kann.»

«Du wirst besser sehen, wenn sich deine Augen daran
gewohnt haben . . . Glaube nicht, es sei der Wein; du bist es:
du hast nur den Schliissel zu dem Schatz gefunden, der dir
gehort.»

«Ich kann mich nicht erinnern, Iris.»

«Mach dir keine Sorgen: du wirst es schon noch tun . ..
Es ist die Sendung des Menschen auf Erden, sich zu erinnern
... Es gibt keine Wissenschaft, keine Weisheit, nicht einmal
Liebe. Am Ende wird alles zu einem: Erinnerung.»

Wenn Iris Day dazu Ubergeht, die Opfernatur der Ent-
sagung zu erklaren (wobei die <Gegenwart> als Zeitbegriff
aufgehoben ist, erfahren wir, dall es das Ziel ist, «die Quelle
wiederzufinden, deren man sich jetzt noch nicht erinnert . . .»
Dann fligt sie hinzu: «Erst wenn du alles Erworbene geopfert
hast, kehrt dir die Erinnerung zurtick .. . Mit jedem neuen Op-
fer kommst du der Quelle n&her.»
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Der Erzdhler erklart an dieser Stelle, da das Zusam-
mentreffen mit Iris Day vorbestimmt war. Wére er ihr nicht in
dem Augenblick begegnet, als er es tat, so hatte sein Leben
eine falsche Wendung genommen. «Ich habe dich am Schei-
deweg getroffen», sagt er.

Diese Begegnung, die der Autor in London stattfinden
lakt, entspricht der Episode in der Villa Seurat. Iris Day ist
fraglos die Frau, die an jenem Weihnachtstag eintraf. Nun
denn, obwohl ich <Le Renégat> gleich nach seinem Erscheinen
(1943) gelesen hatte, hatte ich doch vollkommen vergessen,
dal’ Fred von alldem in seinem Buch spricht. Erst vor wenigen
Augenblicken fragte ich mich plétzlich, ob mein guter Freund
Fred nicht selbst von alldem irgendwo gesprochen habe. Was
mich noch mehr erstaunt, nachdem ich die letzten Seiten des
Buches gelesen habe, ist, zu sehen, wie er selbst seine neue
Haltung gegentiiber dem Krieg erkléart. Ich glaube, daR es wich-
tig ist, noch einige Ausziige aus dem Gesprach anzuftihren,
das an das vorangegangene anschlief3t. Ich zitiere natirlich nur
die wichtigen Stellen...

«Ist der Krieg falsch?» fragte ich.

«Nicht falsch, kindisch ...» Nach einigen Bemerkun-
gen (ber die Natur des kommenden (jetzt beendeten) Krieges
flgt Iris Day hinzu: «lch bin glucklich, dich auf der richtigen
Seite zu finden. Vom Gesichtspunkt des einzelnen aus kommt
es nicht darauf an, ob man, schicksalhaft, auf der richtigen
oder falschen Seite steht.»

«Du kannst richtig handeln, auch wenn dich das
Schicksal ins falsche Lager stellt; aber es ist natlrlich viel
schwieriger; es verlangt groRere Kraft und grofere Opfer ... Es
darf als selbstverstandlich gelten, daRR die grofRe Mehrheit der
Menschen, die einander bekdmpfen, Uberzeugt ist, auf der
richtigen Seite zu stehen. Was ihre Kriege so schilerhaft un-
reif macht, ist ihr Glaube, es sei mdglich, durch einen Sieg die
Gesetze, Ordnungen, Dogmen oder Ideen, die sie flr gerecht
halten, durchzusetzen; denn in Wirklichkeit wurde das einzige
Gesetz, unter dem die Menschen (berhaupt leben kdnnen,
festgelegt, lange bevor die Erde bewohnt war . . . Ob wir gut
oder bose sind - wir mussen nach Recht, Gerechtigkeit und
Liebe leben; sonst werden wir auf lange Sicht untergehen.
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Darum ist es (vom kosmischen Standpunkt aus) unwichtig,
welche Seite den Krieg gewinnt, denn am Ende wird doch der,
der fir Recht, Gerechtigkeit und Liebe einsteht, den Sieg da-
vontragen. Einfach weil das Gesetz es so will.»

«Ich glaube, was du sagst, ist wahr, Iris; aber es gilt
flr uns nicht ganz. Ich glaube nicht, dal wir das Recht haben,
einfach die Hande in den Schol? zu legen und zuzuschauen,
wie das Schicksal seine gewundenen Wege geht: der Mensch
mul fir das, was er fir richtig halt, kimpfen.»

«Ich freue mich, dal du das sagst... Es ist ganz in der
Ordnung, wenn jemand dem Krieg ausweicht, weil er nicht an
dessen Gerechtigkeit glaubt. Ich weil3, da du den Krieg ver-
abscheust; doch ich weill auch, daft du tief in dir fihlst, dal}
etwas Grofles auf dem Spiel steht - etwas, das die ganze
Menschheit betrifft, und ipso facto dich selbst...»

Nach einigen ldngeren Ausfiihrungen tber die Rolle
Englands im Konflikt kommt Iris Day auf den Kernpunkt zu-
rick. Ihre Worte klingen prophetisch.

«Abgesehen von den Ereignissen, die durch diesen
Konflikt Gestalt annehmen und in denen du vielleicht nur eine
kleine Rolle zu Ubernehmen hast, mag dieser Krieg viel zur
Formung deiner eigenen Personlichkeit beitragen. Vielleicht
trifft er dich ins Mark. Vielleicht wirkt er sich auf die Grund-
lagen deiner Natur aus. Du hast bis jetzt noch nicht begonnen,
dein eigenes Leben zu leben, und es ist wichtig, dall man sein
eigenes Leben lebt. . . Deine bisherige Existenz war nur der
Ausdruck von etwas, das im Grunde nicht deinem Wesen ent-
sprach . . . Bevor du nicht entbléBt und nackt und ganz am
Ende bist, bist du nicht fahig, den Boden freizulegen und dein
wirkliches Haus zu bauen... Dieser Krieg, der die Zukunft der
Menschheit fur manche Jahrhunderte entscheiden mag, bietet
dir die einmalige Gelegenheit, fiir die VVergangenheit zu sih-
nen. Denn du bist an diesem Krieg beteiligt. Es mag grausam
klingen, und es ist wohl auch nicht allein dein Fehler, aber
Tatsache bleibt, daR du in dem Male, in dem du nicht dein
eigenes Leben gelebt hast, personlich fir den Krieg verant-
wortlich bist: die Summe von unzédhligen Vergangenheiten wie
der deinen hat die Verantwortung fur die Katastrophe zu tra-
gen. Es nitzt nichts, anzufiihren, dafl du nie jemanden gehaf3t
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hast, daft du dich immer von direkten Handlungen fern gehal-
ten hast, die zur Unvermeidbarkeit des Krieges gefiihrt haben.
Das war nicht genug. Dein groRer Fehler, den du mit den weit-
aus meisten Menschen teilst, bestand darin, ein falsches Leben
zu flhren. Diesen Fehler wiedergutzumachen, hast du jetzt die
Gelegenheit. Ich weil3, dal? du sie ergreifen wirst.»

Das also ist die Rechtfertigung daflr, an einem Mas-
senmorden teilzunehmen? fragst du. Indem sich dein guter
Freund Fred einfach auf die «<richtige> Seite schldagt, macht er
ein vertanes Leben wett? Im Namen von Frieden und Gerech-
tigkeit geht er morden, genau wie irgendein anderes irregelei-
tetes Individuum - so ist das also? Ich kenne all die Fragen, die
ihr bereithaltet, um sie mir entgegenzuschleudern. Obendrein
werdet ihr mir sagen: «Was fur ein Unsinn! Was fir ein
Selbstbetrug! Was fir ein ausgemachter Quatsch! Wir hétten
die <Bhagawadgita> aufschlagen kénnen und hatten es beredter
und Uberzeugender ausgedriickt gefunden.»

Wir wollen fiir einen Augenblick vergessen, wie er
seine Beweggrunde rechtfertigte. Wir wollen uns fur einen
Augenblick auf das konzentrieren, was ihm wéhrend der gro-
Ren Katastrophe zustieR. Wie kam es, daB er nicht nur ver-
schont blieb, daf er nicht nur moralisch und geistig an Format
gewann, sondern dal er auch nie gezwungen war, einen Schuf3
abzufeuern; dall er Uberdies, statt seine Mitmenschen umzu-
bringen, in der Lage war, mehrere vom Tode zu erretten? Hat-
te er nicht direkt und offen teilgenommen, in welcher Art hitte
er es dann getan? Denn beteiligt sind wir nun einmal alle, ob
wir es wollen oder nicht? Hat er an einem Morden teilgenom-
men, oder nahm er an einer Sache teil, die tiefer griindet als
der Krieg selbst? Ich glaube das zweite. Ich weil3, daR er, wie
wir sagen, nichts flr seine Person zu gewinnen hatte, indem er
der britischen Armee beitrat. Aber als Mensch hatte er alles zu
gewinnen, indem er sich mit dem Zustand der Welt identifi-
zierte. Er verzichtete auf die falsche Sicherheit oder Immuni-
tat, die er als einer, der en marge lebte, genoB. Er horte auf,
der <Renegat> zu sein, um stattdessen er selbst zu sein. Er fuhr-
te nicht gegen seine Mitmenschen Krieg, denn er hatte sie nie
gehal’t, sondern gegen das, was er als die Krafte des Bdsen
betrachtete. Bose hiel3 in diesem Fall - und ist das nicht die
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wirkliche Bedeutung des Bdsen? - all das, was einen davon
abhélt, sein eigenes, wirkliches Leben zu leben. Er war bereit,
das Gebot: «Du sollst nicht toten» zu verletzen, hinter dem er
aus Feigheit Zuflucht gesucht hatte (tote mich nicht, und ich
tote dich auch nicht!), weil etwas GroReres als Gesetzestreue
auf dem Spiel zu stehen schien. In Wirklichkeit - ich mdchte
das noch einmal betonen - ergab es sich so, dal3 er nie in die
Lage kam, das Gesetz brechen zu missen. Gegeniber all je-
nen, die einwerfen, dal dies bloRer Zufall sei oder daf3 er
durch seinen Dienst in der Armee anderen geholfen habe, zu
toten, erlaube ich mir, anderer Meinung zu sein. In gar keiner
Weise forderten seine Dienste das Morden. Oder wenn sie es
taten, half auch der Lebensmittelh&ndler, der die diensttaugli-
chen Burger seines Landes mit Nahrung belieferte, bei diesem
allgemeinen Morden mit. Wenn es Zufall war, daf er niemand
getotet hat - durch welchen Zufall wurde er dann, statt in die
Schiutzengrdben, zu den Pionieren geschickt? Viele seiner
Kameraden winschten sich nichts mehr, als hinuberzuwech-
seln und aktiv in den Kampf einzugreifen; einigen von ihnen
wurde der Wunsch erfullt, und sie fielen. Fred nahm freudig
die schmutzige Arbeit auf sich, die darin bestand, daft man bei
Gelegenheit in brennende Hauser stlrzte und hilflose Méanner,
Frauen und Kinder rettete. Einige seiner Kameraden fanden so
den Tod. Keine der Todeséngste, die mit einem Heldentod auf
dem Schlachtfeld verbunden sind, blieb ihnen erspart. Freds
Leben stand, wie ich schon friiher sagte, unter einem Zauber-
segen. Er wurde, wie wir es manchmal nennen, «bewahrt».
Nicht vor etwas - da er keinen Schutz verlangte -, sondern flr
etwas. Er kehrte aus dem Krieg mit einer gesunden, kréaftigen,
frohen Lebensauffassung nach Hause zuriick. Er wére in dem
gleichen jubilierenden Geiste heimgekehrt, wenn er ein paar
Menschen getétet hatte. Ubrigens wiirde er sich nie fur schuld-
los an jenen Toten gehalten haben: er hétte sich fir voll ver-
antwortlich gehalten - vor Gott. Er hatte am Tage des Gerichts
mit ein wenig vom alten culot factice gesagt: «Ich tat es flr
dich, o Gott. Ich handelte dem Licht gemé&R, das in mir war.»
Hier stoBen wir auf den Widerspruch, der den ge-
wohnlichen Geist so tief verwirrt. Weder der Mensch, der sich
weigert mitzumachen, noch der Mensch, der mitmacht, ist
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notwendigerweise schuldig. Die Frage der Verantwortlichkeit
flr Massenmord geht tiefer als die Bereitschaft zum Blutver-
gielen oder dessen Ablehnung. Beide, der, der totet, und der,
der sich vom Toten zurlickhalt, kénnen im Recht sein, aber sie
kénnen ebensogut im Unrecht sein. Der Mensch, der keinen
Finger ruhrt, kann schuldiger sein als der Mensch, der fiir den
Tod Tausender verantwortlich ist. Nur ein pazifistischer Eife-
rer wirde, zum Beispiel, einen Mann wie General Eisenhower
als «schuldig> betrachten. Nur kurzsichtige Wesen kdnnen die
Schuld am Kriege bei Hitler oder Mussolini suchen. Der Krieg
geht, ebenso wie der Friede, uns alle an.

Es gibt immer einzelne, die, obwohl sie mitten in der
Katastrophe leben, davon unberihrt bleiben. Ich meine nicht
nur korperlich, sondern moralisch und geistig. Sie stehen nicht
nur <ber den Schléchtern, sie stehen jenseits des Bereichs der
Schicksalhaftigkeit. Sie sind aufRer jeder Gefahr, weil sie es,
obwohl sie sich korperlich nicht entziehen kénnen und wollen,
von Anfang an in ihrem innersten Herzen vorgezogen haben,
nicht mitzumachen. Sie haben nicht das Herz flr solche Din-
ge, wie man zu sagen pflegt. Der Wein, den sie an der Quelle
tranken, hilft ihnen, sich zu erinnern. Nur die Reinen erinnern
sich, nur die Reinen bleiben unberiihrt, und zwar nicht aus
freier Wahl, sondern aus Notwendigkeit. Fir sie ist das Reich
des Zufalls nicht launisch, sondern tief verstandlich. Sie sind
sich der Wegrichtung immer bewuft, genauso wie sie immer
die wahre Identitat derer erkennen, die vor ihnen stehen. Sie
Uberlassen nichts dem Zufall; fir sie geschieht alles gesetz-
méaRig und ist daher in Ordnung. Sie mihen sich nicht damit
ab, die Dinge in Ordnung zu bringen und befassen sich nicht
damit, Gutes zu tun. Sie haben sich dem Dienst am Leben
verschrieben; sie dienen freiwillig, sie wurden nicht dazu ge-
zwungen. Folglich fordert sie das Schicksal niemals heraus,
<Partei> zu ergreifen; sie werden nie an den Hoérnern eines
tragischen Dilemmas gekreuzigt. Die aufgewdihlten Wogen
eines Konfliktes brechen, bevor sie bis zu ihnen vordringen;
sie werden nie in den Strudel gerissen.

Fur solche wie meinen Freund Fred dagegen schaffen
Kriege und Revolutionen eine Gelegenheit, <sich zu verlie-
ren)., Fir sie ist es wichtig, Partei zu ergreifen, nicht um dem
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Rechten zu helfen, nicht um ein heldenhaftes Werkzeug der
Gerechtigkeit zu werden, sondern um die Bedeutung des Op-
fers zu erfahren. Oft werden sie durch ihre Teilnahme immun.
Nicht gegen die Wagnisse und Gefahren des inneren Engage-
ments, sondern gegen Unrecht und feige Selbsttduschung. Sie
entdecken eine unsterbliche Wirklichkeit, in der es nie mehr
den Schmerz der Trennung geben kann. Sie haben die Heimat
gefunden angesichts der Quelle und sind in der geistigen Welt
genauso lebendig wie in der fleischlichen. Einige von ihnen,
als «verloren> betrauert, finden Freiheit im Tode. Andere, die
das anonyme Leben des kleinen Mannes leben, genielen den
Vorzug, ihre Freiheit im Leben darzutun. Das sind die unsterb-
lichen Geister, die im Einvernehmen mit dem Gesetz leben
und entdeckt haben, dall Sieg und Ewigkeit gleichbedeutend
sind. Sein eigenes Leben zu leben, es zur Erfiillung zu bringen,
tragt den Lohn der Unsterblichkeit in sich. «Was jetzt lebt und
fur immer vom Tode frei ist», so lautet die Definition der Un-
sterblichkeit. Doch die Definition konnte auch lauten: «Was
lebt, ist flr immer vom Tode frei.» Das ist die Bedeutung, die
die Metamorphose vom Sterblichen zum Unsterblichen bringt.
Der Unsterbliche ist der Sieger: er hat Zeit und Tod tberwun-
den. Er hat Ober das «Geschdpf> triumphiert, indem er durch
die Opferfeuer gegangen ist. Indem er jedem Anspruch auf ein
persénliches Uberleben entsagt, wird er unsterblich. Wenn er
sich an den Weg zuriickerinnert, wirft er alle Hindernisse tber
Bord, die er sich selbst in den Weg gelegt hat (kurz: er ver-
giRt). Fur ihn gibt es die Fallstricke der Welt nicht mehr: wie
eine Spinne - so wird ihm klar - hat er das komplizierte Fang-
netz aus seiner eigenen Substanz gesponnen. Frei von der
Welt, ist er frei vom Schicksal. Er schiebt das Leben nicht
langer hinaus. Die Vergangenheit ist gesuhnt und also ausge-
loscht; die Zukunft, ihres Zeitablaufs beraubt, hat keine Be-
deutung. Die Gegenwart l6st sich im All auf, das keinen An-
fang und kein Ende hat. Im Anfang war das Wort, und das
Wort war bei Gott, und das Wort war Gott. An der Quelle gibt
es keine Trennung von Gott und Geschopf oder von Geist und
Zeit.

Die Sendung des Menschen auf Erden ist, sich zu erin-
nern...
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