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  Das große Geheimnis aller Zeiten ist, daß der Mensch sich nur zu einem Zweck, zu einem einzigen Zweck entwickelt hat, geboren wird, lebt und stirbt: Um einen anderen Menschen sexuell zu attackieren oder sich dieser Attacke zu unterwerfen.


  Walker Percy


  Von der Straße her war das leise, rhythmische Schleifen einer Betonmischmaschine zu hören. Wenn ich die Augen schloß und mich darauf konzentrierte, klang es fast so, als würde jemand mit heiserer Stimme immer denselben Satz flüstern, wie in der Auslaufrille einer Schallplatte oder in einer Litanei. Ich hatte das Verlangen, den Computer auszuschalten, denn das hochfrequente Sirren des Bildschirms umhüllte alle Geräusche, die von draußen hereindrangen, mit einer künstlichen Schicht, so daß es mir vorkam, als würden sie von einem Fernseher stammen, den irgendwer vergessen hatte abzustellen. Da ich aber die einlangenden E-Mails, die sich mit einem Klingelton ankündigten, nicht hören hätte können, wenn der Computer nicht in Betrieb gewesen wäre, mußte ich ihn laufen lassen. Seitdem ich bei einer Partnervermittlungsagentur angestellt war, wo ich Werbebroschüren ausarbeitete und die Homepage der Firma betreute, saß ich jeden Tag mehrere Stunden vor dem Computer und hatte fast jedesmal nach Arbeitsschluß Kopfweh.


  Das letzte E-Mail, das ich erhalten hatte, war von Rolf gewesen, obwohl er ja nur einen Raum weiter in seinem Büro saß. Er hatte geschrieben, daß er mir zu meiner Kündigung gratulieren würde und ob ich in den nächsten Tagen einmal Zeit hätte, am Abend irgendwo etwas zu trinken, und als Anlage hatte er mir ein Photo mitgeschickt, das eine Frau zeigte, die sich nackt über die Kühlerhaube eines Mercedes beugte und den Stern des Wagens fast zur Gänze in ihrem Mund hatte. Es sah einigermaßen absurd aus, aber verglichen mit den Bildern, die mir Rolf sonst zukommen ließ, harmlos. Ich hatte das E-Mail wie üblich sofort nach dem Lesen gelöscht, weil mir die Vorstellung, daß jemand so ein Photo in meinem Posteingang finden könnte, unangenehm war. Ich wechselte zwar jede Woche mein Paßwort, aber war dennoch überzeugt, daß meine E-Mails auch von anderen Leuten gelesen wurden. Das war ein Grund, warum ich Conny so ungern E-Mails schrieb. Ein anderer war, daß mir immer, wenn ich es versuchte, alles Wörtliche und Persönliche in diesem Medium abhanden kam und versackte, es war so, als ob nur durch die Tatsache, daß die Wörter und Buchstaben als zerlegte binäre Reihen wegschossen, um schließlich auf dem Monitor eines anderen Computers wiedergelesen zu werden, schon aller Sinn und alle Aufrichtigkeit verhöhnt und entstellt würde, und ich konnte mich nie überwinden, das Geschriebene abzusenden. Conny hatte mir einmal vorgehalten, daß ich nie auf ihre E-Mails antworten würde, und als ich ihr erklären wollte, warum das so ist, deutete sie meinen Erklärungsversuch als eine Ausflucht, als eine Ausrede und eine Vorsätzlichkeit, ihre E-Mails, in denen sie schrieb, daß sie mich liebt, nicht beantworten zu müssen. Einmal tat ich es doch und schickte ihr nachts in einer Stimmung von verliebtem Übermut ein paar Sätze. Als ich tags darauf keine Antwort erhalten hatte, rief ich sie an. Sie mußte wohl meine Nummer auf der Anzeige ihres Telephons gesehen haben, denn sie nahm den Anruf mit einer so ärgerlichen Stimme entgegen, als hätte ich sie eben in einem Streit mit jemandem anderen gestört, und fragte mich, warum ich mich über ihre Gefühle lustig machen würde. Mein E-Mail hatte sie in einer Stimmung der Niedergeschlagenheit erwischt, und so war vor ihren Augen das, was in meinen Worten liebevoll und neckend gewesen war, in etwas Hämisches und Boshaftes verwandelt worden. Ich beteuerte meine gute Absicht, aber allein durch die Notwendigkeit des Beteuerns verfiel ich in eine fast lamentierende Sprache, so daß ich mir letztlich selber unglaubwürdig vorkam. Wir beschlossen, nicht mehr darüber zu reden, und somit war der Vorfall für alle Zeiten kriminalisiert und beiseite gelegt mit der unausgesprochenen Option, eines Tages wieder hervorgezogen zu werden.


  Rolf nebenan schrieb oft E-Mails. Er tippte auch gerne Kurznachrichten in sein Handy, und mehrmals am Tag hörte ich es piepsen, wenn er eine Nachricht gesendet bekam, während mein Handy, dessen Abmeldung ich zur selben Zeit vornahm, in der ich auch meine Kündigung bekanntgab, ausgeschaltet in meinem Sakko steckte. Den Beschluß, es abzumelden, hatte ich gefaßt, als ich einmal auf der Straße spazierte und bemerkte, daß jeder der Passanten ein Handy an sein Ohr hielt. Es waren vielleicht sechs oder sieben Menschen unterwegs, und alle telephonierten. Als in diesem Moment auch mein Handy zu läuten anfing, genierte ich mich, es aus der Tasche zu holen. Ich verwendete es dann nur noch für ein paar agenturinterne Gespräche, und um bei der Betreiberfirma anzurufen und mich wegen der Abmeldungsmodalitäten zu erkundigen. Als sich ein paar Tage später eine Mitarbeiterin der Firma bei mir zu Hause meldete, um die Gründe meiner Abmeldung zu erfahren, log ich und behauptete, daß ich für längere Zeit im Ausland sein würde, denn ich brachte nicht den Mut auf, ihr die Wahrheit zu sagen.


  Die Kündigung war unangenehmer. Zuerst hatte mich unsere Chefin noch mit einer Gehaltserhöhung umzustimmen versucht, aber als ich nicht darauf einging, begann sie meinen Ausstieg als einen Boykott an ihrer Arbeit und als Anschlag auf das Wohl der Firma hinzustellen. Dann wechselte sie wieder den Ton und wollte, da ich den Fehler gemacht hatte, als Grund für meine Kündigung »private Gründe« anzugeben, wissen, ob ich Probleme hätte, bei denen sie mir helfen könnte, denn schließlich, wie sie sagte, seien wir ja fast schon eine Familie. Ich hatte mich nicht darauf eingelassen, und seitdem war ihre Haltung mir gegenüber wieder feindselig und sehr distanziert geworden. Ich erledigte meine Arbeit nach wie vor verläßlich.


  Als es erneut in meinem Posteingang klingelte, sah ich, daß Rolf mir noch eine Nachricht geschickt hatte, diesmal ein weitergeleitetes E-Mail einer Kundin, die sich darüber beschwerte, daß ein ihr vermittelter Mann nicht ihren Vorstellungen entsprach. Ich erinnerte mich an die Frau. Aus Mangel an männlichen Bewerbern hatte unsere Chefin einen ihrer Bekannten gebeten, sich mit der Kundin zu treffen, aber diese wollte ihn nicht kennenlernen, da, wie sie in dem E-Mail, das ich gerade las, schrieb, allein der Name des potentiellen Partners für sie nach einem jüdischen Händler klang. Ich rief Rolf durch die offene Verbindungstür zu, was ich davon hielt, und rechnete mir dann mit Hilfe eines Kalenders aus, wie viele Stunden ich noch im Büro verbringen müssen würde.


  Punkt siebzehn Uhr schaltete ich den Computer aus, verabschiedete mich von Rolf, der noch länger dablieb, und verließ das Büro. Im Stiegenhaus dachte ich mir, daß ich manchmal gerne, wie in Horrorfilmen, meinen Kopf unter den Arm nehmen und so mit ihm spazierengehen würde. Hätte ich meinen Schädel erst auf der Höhe des Herzens, wäre ich gerettet, so war meine Vorstellung. Ich wäre auch gerne wie dieses eine Zeichentrickmonster gewesen, das alles und jeden aufsaugt und verschluckt, am Ende sich selbst, und nichts bleibt zurück.


  Dann fiel mir wieder einmal nicht ein, wo ich mein Auto geparkt hatte. Ich schritt die Gassen in der Umgebung ab und versuchte, mich zu erinnern, ob mir heute morgen irgend etwas Besonderes widerfahren war wie zum Beispiel, daß ich beim Einparken an das Auto vor mir gestoßen oder daß ich vor der Auslage eines besonderen Geschäfts ausgestiegen wäre, aber so sehr glichen einander die Tage und ihre Zeremonien, daß ich keine Anhaltspunkte finden konnte. Schließlich entdeckte ich den Wagen und wunderte mich, daß mir nicht gleich eingefallen war, wo er stand. Ich stieg ein und startete, aber er sprang nicht sofort an, weil ich auf das Vorglühen vergessen hatte.


  Als ich in der Nähe meiner Wohnung eine Viertelstunde lang keinen Parkplatz fand, wurde ich schlagartig, so wie ein Schloß einschnappt, wütend. Ich geriet völlig außer mir, wie in den Filmen, in denen von einer Sekunde auf die andere ein biederer Mann ausrastet und Amok läuft. Ich brüllte und schlug auf das Lenkrad und verfluchte diesen Tag, und es hatte etwas Befreiendes, sich so gehenzulassen. Wäre Conny in diesem Moment neben mir gesessen, ich hätte all meinen Haß, der ja aus dem Unvermögen, mich zu beherrschen, bestand, in meine Worte an sie gelegt. Ich empfand Lust, mich von meiner polternden Blindwütigkeit übermannen zu lassen. Es war, als würde mir genau das einen Kitzel verschaffen, der mir schmeichelte, wie wenn mir eine Frau etwas ins Ohr flüsterte. Es war so einfach und wohltuend, mich mit meinem Haß zu solidarisieren, denn ich fühlte ihn stark an meiner Seite wie einen großen, muskulösen Freund. Dabei fragte ich mich, wovon ich mich denn gleichzeitig auch so angegriffen fühlte, aber ich kam auf kein Ergebnis, denn eine Antwort wurde von mir selber verstellt, als würde ich mir den Weg dahin mit meinem Dasein zugeschüttet haben oder als würde ich wie bei einem Fußballoder Korbballspiel von einem dermaßen gewandten Gegner gedeckt werden, daß ein Weiterkommen undenkbar war und ich nur in eine Ecke gedrängt im Besitz des Balls bleiben konnte. Dann spann ich, während ich wie ein Besessener um den Häuserblock fuhr, das Bild weiter und überlegte, was der Ball in dieser Metapher sein könnte. Mein Haß? Ich selber, meine Identität? Meine Souveränität? Die Möglichkeit, den Ball einfach weiterzuspielen, kam mir in den Sinn, aber ich fand mich allein, und ich war mir nicht sicher, ob ich den Ball kampflos dem Gegner überlassen sollte oder ob es legitim war, das Spiel einfach abzubrechen und es somit wirklich als Spiel zu definieren und nicht als Ernst. Ich stellte mir unaufhörlich die Frage, ob ich dann ein Spielverderber wäre, aber bei diesem Punkt merkte ich, daß ich mich schon so sehr in das Bild verrannt hatte, daß es sich vor Erschöpfung selbst auflöste, und ich drehte mich in der Phantasie um und begann, mit dem Ball in der Hand meinen Gegner zu attackieren, also ein Foul zu begehen.


  Endlich erblickte ich eine Frau, die im Begriff war, in ihr Auto einzusteigen, um wegzufahren, und ohne daß ich eine fragende Geste gemacht hätte, nickte sie und lächelte mich an, so daß ich unwillkürlich zurücklächelte und mir bewußt wurde, wie verkrampft ich ausgesehen haben mußte.


  Ausgeräumt vor Lächerlichkeit, das war mein Gedanke, und mir fiel das Huhn ein, das ich vor ein paar Tagen in einem Supermarkt gekauft hatte. Im Inneren des in Zellophan gewickelten Tiers steckten in einem Plastiksäckchen ein paar seiner Eingeweide. Ich mußte lachen, aber mein Lachen schlug, ohne einen Atemzug dazwischen, in ein trauriges Schaudern um, bei dem ich übergangslos an einen Luftballon denken mußte, den ich wenige Minuten vorher, als ich bei einer roten Ampel halten mußte, auf der Straße gesehen hatte. Er lag am Trottoir, wackelnd vorwärtsgetrieben im Wind, und an seiner Schnur schleifte er einen zweiten – jedoch zerplatzten – Luftballon mit sich. Es war fast qualvoll anzusehen, denn es erinnerte an die Bilder von Soldaten, die einen Verletzten mit sich ziehen, oder an eine Katze, der man einen schweren Stein an den Schwanz gebunden hatte. Ich erschrak über die Erinnerung und über den Einfall, daß es eben nur noch Erinnerung war, als ob es sonst gar nichts mehr geben würde, von einem Augenblick zum nächsten.


  Ich parkte, merkte mir den Platz, um morgen in der Früh nicht wieder nach dem Auto suchen zu müssen, und schlug den Weg zu meinem Wohnhaus ein. Zu Hause angekommen, rief ich Conny an, um mit ihr ein Lokal auszuwählen, in dem wir zu Abend essen könnten. Wir einigten uns auf ein Restaurant, das von unseren beiden Wohnungen ungefähr gleich weit entfernt war, wie um dadurch gleiche Chancen zu haben, und verabredeten uns dort für acht Uhr.


  Mir war schon während des Telephonierens aufgefallen, daß ich alles, was auch nur vage eine Abmachung betraf, nicht ernst nehmen konnte, als würde schon dem Umstand, daß wir vereinbarten, uns zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort zu treffen, eine unabsprechbare Lächerlichkeit innewohnen. Es wäre mir in gewisser Weise lieber gewesen, wenn sich unsere Begegnung nur auf Zufälligkeiten begründet hätte. Die Absehbarkeit schien alles, Hand in Hand mit der Angst vor jeglicher Wiederholung, vorsätzlich und im voraus zu verheeren. Dementsprechend lief dann auch im Restaurant alles wie gewohnt ab. Den angebotenen Platz, der zu nahe an den Toiletten war, lehnten wir ab, ich bat den Kellner, als er das Feuerzeug schon gezückt hatte, unsere Tischkerze nicht anzuzünden, und wir rauchten beide eine Zigarette, während wir die Speisekarte durchsahen. Dann bestellten wir beide das gleiche, ein Steak, und ich fühlte mich dabei, als wäre ein kleines Kind an unserem Tisch, dem ich vorbildhaft zeigen wollte, wie man es richtig macht.


  Beim Essen hielt Conny die ganze Zeit ihre linke Hand unter den Tisch. Wie ein Mohammedaner, dachte ich. Als ich ihr zusah, wie sie das Steak zerteilte, hatte ich den widersinnigen Gedanken, sie würde extra vorsichtig schneiden, um dem Fleisch nicht weh zu tun. Ich hingegen kam mir plötzlich zu resolut vor, wie ich das Messer durch das Fleisch zog. Als an einem anderen Tisch ein Glas hinunterfiel und zerbarst, sehnte ich den Tag herbei, an dem sich niemand mehr umdreht, wenn so etwas in einem Lokal passiert. Und auf einmal hatte ich den beunruhigenden Einfall, daß ich ja Fingerabdrücke auf meinem Glas hinterließ, als müßte ich befürchten, daß es nachher an einen Tatort geschafft würde. Ich spielte mit dem Gedanken, es auch auf den Boden fallen zu lassen.


  Connys Aufforderung, mir etwas durch die Auslage des Lokals anzuschauen, was auf der Straße vor sich ging, konnte ich gleich darauf nur für einen Augenblick nachkommen, weil mein Blick sofort wie magnetisch vom Staub angezogen wurde, der in der Ritze am unteren Fensterrahmen lag, kleine Fussel und Härchen, der Vorfall auf der Straße – ein Lastwagen hatte sein Ladegut verloren – konnte nichts dagegen ausrichten. Als Conny eine Frage an mich richtete, blickte ich auf, als wäre ich bei etwas Verbotenem ertappt worden. Wie als Entschuldigung erzählte ich ihr daraufhin von einem Traum, aber anstatt wahrheitsgemäß zu berichten, daß ich darin mit einer anderen Frau in einem Auto gefahren war, erfand ich, daß sie es gewesen war. Ich fühlte mich dabei wie als Kind, wenn ich mir durch Lügen immer mehr den Rückweg zur Wahrheit abgeschnitten hatte. Sie erzählte danach auch von einem ihrer Träume, und die restliche Zeit des Essens sprach fast nur noch sie. Während des Redens schloß sie öfter die Augen, so offensichtlich, als schmerzten sie. Es kam mir vor, sie würde mich durch ein zur Schau gestelltes Leiden ablenken oder etwas vertuschen wollen. Die Disziplin der Vertuschung, dachte ich.


  Nach dem Essen zündete ich mir eine Zigarette an, aber sie blieb an meiner Unterlippe kleben, und als ich sie losgerissen hatte, blutete ich dort aus einer kleinen Wunde. Dann bat mich Conny, von meinem Arbeitstag und den Vorkommnissen im Büro zu erzählen. Ich bemühte mich, alles anschaulich zu schildern, aber mir kam vor, als wäre jedes Wort, das ich aussprach, ein Glimpfwort, und selbst als ich über Rolf sprach, dem Conny schon einmal begegnet war, hatte ich das Gefühl, hinter meinen Wörtern und Sätzen würden sich andere, furchtbare verstecken. Auch war ich, als wir dann gehen wollten, plötzlich unsicher, ob ich: Zahlen! sagen oder förmlich die Rechnung verlangen sollte: Das Lokal schien keine von den beiden Möglichkeiten zuzulassen.


  Schon im Stehen, beim letzten Blick auf unseren Tisch, sah ich, daß ich meine Zigarette im Aschenbecher nicht sorgfältig genug ausgetötet hatte, denn sie qualmte noch. Aus einem Grund, der mir nicht klar war, tat ich schließlich beim Verlassen des Lokals so, als hätte ich ein steifes Bein, und hinkte.


  Es war schon dämmrig draußen, und beim Anblick der Kastanienallee zwischen Gehsteig und Straße krampfte sich mein Herz zusammen, als würde ich das alles zum allerletzten Mal erleben. Ich fühlte plötzlich eine vor Hoffnungslosigkeit dermaßen verkommene Liebe zu Conny und zu der Erscheinung der sommerlichen Alleebäume, unter denen langsam und fast bedächtig die Autos dahinzogen, daß ich nur noch allein sein wollte, auch weil ich fürchtete, unmenschlich zu werden in meiner seltsamen Besessenheit, alles sich in mir ausbreiten zu lassen, was sich eigentlich zum Komprimieren anbot. Ich fragte Conny, ob es sie sehr stören würde, wenn ich sie jetzt allein ließe, anstatt mit ihr nach Hause oder noch in irgendein Lokal zu gehen, und sie wirkte zwar enttäuscht, aber sagte: Wenn du willst, mit so einer Resolutheit, daß ich mich für meine Wankelmütigkeit nur hassen konnte. Und schneller, als ich es mir gewünscht hätte, gab sie mir einen Kuß auf die Wange und verschwand um die Ecke. Ich stand dort, und auf einmal waren die Bäume und die Autos und der Dämmerungshimmel nicht länger unausgesprochen Verbündete und Vertraute, sondern nur mehr ein großes, betriebsames Zugeständnis an meine eigene Bündnisloskeit und Treulosigkeit. Trotzdem, als ich mich dann stockend von dieser merkwürdigen Trauer losriß und in Gang setzte, fühlte ich mich erleichtert. Ich verließ die Hauptstraße, auf der das Restaurant lag, und, die Seitengassen betretend, schlenderte ich durch ein Viertel, in dem ich gerne unterwegs war, denn es war teilweise so desolat, daß man glauben konnte, in einem anderen Land zu sein.


  Als ich hinter den Scheibenwischern eines Autos einen Strafzettel sah, hatte ich die lächerliche Idee, ihn einzustecken und ihn für den Besitzer des Wagens zu bezahlen, als ob ich damit etwas gutmachen könnte. Ich spürte das Bedürfnis, augenblicklich Gutes zu tun, aber dann, im Weiterspinnen dieses Gedankens, war es plötzlich so, wie wenn man im Vorlesen eines Satzes den Punkt verpaßt und die Betonung so setzt, als würde der Satz noch weitergehen: Mein Wille zu büßen hatte längst die Glaubhaftigkeit überschritten, und es war mir recht, daß der Druck auf meiner Blase auf einmal unerträglich schien, und ich stellte mich in einen Hauseingang und urinierte. Ich unterbrach mich selbst dabei, noch bevor ich fertig war, weil das Geräusch eines nahenden Autos in meiner Vorstellung das eines Polizeiautos war. Ich knöpfte mir aber absichtlich die Hose so langsam zu, daß, wenn es tatsächlich die Polizei gewesen wäre, man mich zur Rechenschaft gezogen hätte. In Gedanken genoß ich schon meine Hilflosigkeit angesichts der Polizisten, und die Sorgfalt, mit der ich mir die Amtshandlung ausmalte, rührte mich. Unbehelligt weitergehend winkte ich einem Taxi, aber der Fahrer hatte bloß vergessen, beim Einsteigen seines Fahrgasts die Taxilampe auszuschalten, und hielt nicht an. Im nachhinein hätte ich wetten mögen, daß der Fahrer so oder so nicht stehengeblieben wäre. Wie aus Trotz hob ich nicht noch einmal die Hand, als sich ein zweites Taxi näherte. Ich hatte mit einem Mal den Wunsch, jemandem einen Vorwurf zu machen, jemanden zu beschimpfen oder zumindest jemandem zu sagen, daß ich verzweifelt bin, obwohl es gar nicht der Wahrheit entsprach.


  Von einem Mann, der ein paar Meter weiter auf der Straße stand, wußte ich schon, ohne ihm ins Gesicht geblickt zu haben, daß er mich ansprechen würde. Er war stark betrunken. Seine Stirn glänzte von Schweiß, und er versuchte, nicht allzu sehr zu schwanken, als er mich nach einem Hotel fragte, das ganz in der Nähe sein sollte. Seltsamerweise hatte ich schon vorher an eben dieses Hotel gedacht, das ein Stundenhotel ist. Ich sagte dem Betrunkenen, daß er es finden würde, wenn er diese Gasse weitergeht, aber als ob er von der schnellen Auskunft enttäuscht wäre, wiederholte er die Frage und fügte hinzu, daß es ein schäbiges Hotel sein soll. Ich sagte ihm nochmals, daß es dort vorne ist, und fügte, mit dem Finger in die Richtung zeigend, hinzu: Da gehören Sie hin. Er bedankte sich und winkte einer jungen Frau auf der anderen Straßenseite zu, die sichtlich auf ihn wartete. Im Weitergehen hatte ich eine Zeitlang Angst, er könnte meinen letzten Satz so verstehen, daß ich ihn selbst als schäbig und also zu dem schäbigen Hotel passend ansehe. Ich erwartete jeden Moment von hinten seine Stimme, die mir so etwas wie: Halt, warte mal … Wie hast du das eben gemeint?, nachrufen würde. Als es nicht dazu kam, hatte ich ein schlechtes Gewissen und das Gefühl, unverdientermaßen davongekommen zu sein.


  Als ich über eine Brücke ging, hielt ich mich absichtlich fern vom Geländer, weil ich vermeiden wollte, daß die mir Entgegenkommenden vermuten könnten, ich würde in den dunklen Fluß springen wollen. Als ein Autobus über die Brücke fuhr, vibrierte der Asphalt. Ich selber ging so nah am Randstein, daß mich der Bus fast streifte. Als mich der grelle Scheinwerfer traf, fühlte ich mich wie einer, der gemeint sein könnte, ein Auserwählter.


  Nach einigen Minuten kam ich an einem Chinarestaurant vorbei, das ich noch als Weinhaus gekannt hatte, und vis-à-vis sah ich einen Supermarkt, an dessen Stelle früher ein Kino war. Mir schien, als würde sich mit dem Verschwinden des Vergammelten und Unrentablen und dem An-die-Stelle-Treten des Glitzernden und Transparenten, des Verchromten auch das Menschliche aus der Öffentlichkeit zurückziehen oder eher noch: Als würde es wissentlich abgewürgt werden. Und das Eigenartige war, daß ich mit einem Teil meines Seins diese Auslöschung auch herbeisehnte. Als ob ich erst dann wissen könnte, was Glück bedeutet, wenn alles verschwunden wäre, was mich je beglückt hat. Als ob Glück prinzipiell nur in der Erinnerung gestattet wäre.


  Wieder zu Hause schaltete ich sofort den Fernseher ein, weil ich die Vorstellung befriedigend fand, mich heute auf nichts mehr festlegen zu müssen und widerstandslos durch die Kanäle zu schlittern. Gleich zu Beginn sah ich eine Werbung für eine Betreiberfirma von Mobiltelephonen. Im Stil eines frühen Stummfilms formte eine Frau mit den Lippen die Worte: I don’t love you, aber der Mann gegenüber verstand sie nicht und legte die Hand ans Ohr, um besser zu hören. Sie wiederholte ihre Worte, aber wieder kam die Nachricht nicht an. Darauf erschien die Einblendung: Was Sie nicht sagen können, schicken Sie jetzt als SMS. Ich überlegte, ob die Erfinder dieses Werbespots sich tatsächlich im Klaren gewesen waren, wie furchtbar die darin verborgene Botschaft war, aber ich war mir nicht sicher.


  Ich saß bis nach Mitternacht vor dem Fernseher. Hängengeblieben war ich bei einem Sender, in dem, so schien es, rund um die Uhr Erotikshows liefen, die nur durch Werbepausen unterbrochen wurden, in denen Spots für Telephonsex-Hotlines gezeigt wurden. In der letzten Show, die ich mitverfolgte, war die Moderatorin betrunken oder hatte irgendein Rauschgift genommen. Sie wankte und versprach sich andauernd. Ich konnte ihr es nicht verdenken. Ihre Aufgabe war es, den Zusehern Fragen zu stellen, und man konnte anrufen und Geld und die getragenen Strümpfe der Moderatorin gewinnen. Eine der Fragen lautete: Wenn man so richtig scharf auf Sex ist, dann ist man a) verklemmt, b) geil, c) enthaltsam. Eine ganze Stunde lang, während sie sich Stück für Stück auszog, wiederholte die Moderatorin diese Frage und stellte den Gewinn in Aussicht. Teilweise sprach sie so undeutlich, daß es sich anhörte, als würde sie zungenreden. Im Hintergrund des in rotem Samt dekorierten Studios simulierte ein halbnacktes Pärchen auf einem sich drehenden Podest einen Geschlechtsverkehr. Am Ende der Sendezeit gewann eine Anruferin das gesamte Geld. Es klang irgendwie fingiert. Auch auf anderen Kanälen liefen ähnliche Sendungen. Um nicht mit diesen unseligen Bildern einschlafen zu müssen, schaute ich mir noch ein paar Videoclips auf einem Musikkanal an und legte mich dann um halb zwei endlich ins Bett.


  Auch mein letzter Arbeitstag verlief so unaufregend wie alle Tage zuvor. Ich räumte nur den Schreibtisch für meinen Nachfolger, den ich schon die letzte Woche ein wenig angelernt hatte, und löschte alle privaten Dokumente im Computer. Meine Chefin schüttelte mir beim Abschied mit halb säuerlicher, halb verzeihender Miene die Hand und meinte, daß ich, wenn ich es mir anders überlegen wollte, jederzeit meine Arbeit in der Agentur wieder aufnehmen könnte. Ich bedankte mich und lächelte höflich. Den Sekretärinnen und dem Laufburschen winkte ich nur zum Abschied. Rolf würde ich wiedersehen, also trat ich nur der Vollständigkeit halber in sein Büro, um mich zu verabschieden. Als er mir die Hand schüttelte, was er, wie ich glaubte, eher aus Ironie tat, zeigte er mir noch ein besonders abstoßendes Photo auf einer Pornoseite im Internet und fragte mich zwinkernd, ob er mir eine letzte Überlegung auf den Weg mitgeben dürfte. Ich sagte: Bitte, und er setzte an: Weißt du, was ich glaube, warum die meisten Frauen so gestört sind, in sexueller Hinsicht, meine ich? Ich glaube, das ist, weil sie nie ihre Möse sehen können, so wie wir unseren Schwanz. Sie brauchen ja dazu einen Spiegel. Und stell dir einmal vor, du könntest deinen Schwanz das ganze Leben lang nur mit einem Spiegel sehen, da wärst du ja auch gestört. Laß dir das einmal durch den Kopf gehen.


  Ich war es bereits gewohnt, Ähnliches von Rolf zu hören, also lachte ich, wie es sich gehörte, und teilte ihm mit, daß ich über seine Theorie nachdenken würde. Mit der rechten Hand am Ohr signalisierend, daß er mich anrufen sollte, verließ ich dann das Büro.


  Als ich die Stufen zur Straße hinunterstieg, wußte ich, daß ich nie wieder dieses Haus betreten würde, und diese Gewißheit ließ mich derart unbeschwert einen Fuß vor den anderen setzen, als hätte ich gerade ein Geständnis abgelegt. Ich war so guter Laune, daß ich mir sogar ein Speiseeis kaufte, was ich sonst nie tat. Wie selbstverständlich war es ein sonniger Tag.


  Wenig später aber war meine gute Laune verschwunden. Ich machte mir Vorwürfe, weil ich mich, als ich noch gut gelaunt war, gefragt hatte, wie lange das wohl dauern würde, als könnte ich mir in schwarzseherischer Weise so einen Zustand nicht einmal einen Spaziergang oder eine Autofahrt lang zumuten. Aber dann ärgerte ich mich über meinen Aberglauben, und ich solidarisierte mich wieder in Gedanken mit mir selber. Immer aufs neue, so schien es mir, ertappte ich mich dabei, wie ich abergläubisch war. Ich überlegte zum Beispiel, wenn ich in der Stadt eine Erledigung hatte, ob meine Entscheidung, durch bestimmte Gassen zum Ziel zu gelangen, Einfluß auf das Gelingen der Erledigung haben könnte. So blieb ich manchmal an Ecken, wo ich zwischen zwei oder mehr möglichen Gehwegen wählen konnte, unschlüssig stehen.


  An diesem meinem letzten Arbeitstag bemerkte ich allerdings eine neue, verblüffende Regung an mir, die mir aber schlüssig und berechtigt vorkam. Wenn ich nämlich an einen Punkt gelangte, wo mir zwei oder mehr Möglichkeiten, mich zu entscheiden, offenstanden, wenn ich also die Freiheit hatte, mich dafür zu entscheiden, wozu ich gerade Lust hatte, wählte ich die Möglichkeit, die mir am allermeisten widerstrebte. Ich entschied mich klar für das, was ich in erster Gedankenlinie abgelehnt hatte. Ich opponierte gegen mich selbst und meine Wünsche. Dabei war es aber nicht der Fall, daß ich strikt das wählte, was mich abstieß, sondern das, was ich mir nicht vorstellen konnte zu wählen. Manchmal war es gleichzeitig etwas Abstoßendes. Aber es war kein Programm.


  Den Rest des Tages verbrachte ich allein zu Hause. Ich rief niemanden an, auch Conny nicht, und als mehrmals das Telephon klingelte, hob ich nicht ab, sondern ließ nur den Anrufbeantworter laufen und hörte zu, wer draufsprach. Ich ging früh schlafen, und als ich im Bett lag, wußte ich, daß ich, wie im ganzen letzten Jahr, auch morgen ohne den Wecker stellen zu müssen um halb sieben aufwachen würde, und so war es dann tatsächlich. Ich beeilte mich mit dem Duschen und Anziehen, weil ich mich möglichst zeitig in einigen Reisebüros nach günstigen Restplatztickets für Conny und mich erkundigen wollte, auch wenn ich nicht wußte, wohin wir fliegen könnten.


  Auf der Straße hatte ich dann wieder einmal das Gefühl, schon im Schauen handwerklich, mitkonstruierend zu sein. Alles schien nur für so eine Art von Schöpferblick gemacht. Aber wenn ich darüber nachdachte, war es mir trotzdem zu wenig; die Zeichnungen im Asphalt, die lustlose Unbekümmertheit der Verkehrsschilder, der watschelnde Gang der Tauben, die braven Litfaßsäulen, ich verdächtigte das Treiben, mich um jeden Preis zufriedenstellen zu wollen. Alles, was ich sah, war ein bloßes Mitansehenmüssen. Und diese Art des Betrachtens war auch eine ungewollte Zuflucht, das störte mich besonders.


  Diese Tage, dachte ich, wo alles handfest zu sein scheint. Wo selbst das Umspringen der Digitalziffern auf der Zeitangabe des Videorecorders lässig und beiläufig passiert, wie ein Schlenkern. Wie entgeht man da der Ruppigkeit und der Herrschsucht, dachte ich, an diesen Tagen, und wie schütze ich mich vor Hochmut und Todessehnsucht?


  Gerade weil sich mir alles so reibungslos präsentierte, hatte ich den Verdacht, mir müßte an diesem Tag alles mißlingen, und ich war zugleich neugierig, wie sich das gestalten würde. Und es passierte tatsächlich so. In allen meinen Entscheidungen konnte ich eine tolpatschige Unentschlossenheit ausmachen: Wenn ich die Straße überqueren wollte, lief ich fast in einen Radfahrer, der mir dann empört nachschimpfte. Ich hatte mich nicht schnell genug entschieden, ob ich vor oder nach ihm auf die andere Straßenseite hinüberwechseln sollte. Die Tür einer Trafik, wo ich mir aus Verlegenheit eine Zeitung kaufen wollte, versuchte ich an der falschen Seite aufzudrücken, dort, wo die Türangeln sind, und beim Hinausgehen zog ich wieder an der falschen Stelle. Ich setzte mich in ein Lokal, um die Zeitung zu lesen und noch schnell zu frühstücken, aber es waren nur Hocker an der Bar frei, und ich wußte nicht, wie ich bequem darauf sitzen sollte. Ich rauchte und aschte versehentlich in die Schale mit den Erdnüssen, und als ich vom Kellner begrüßt wurde, grüßte ich beflissen zurück, als wäre er ein Vorgesetzter, vor dem man Angst haben müßte. Als er mir dann einen Aschenbecher hinstellte, überlegte ich kurz, ob ich, um ihn seiner Funktion zuzuführen, mir noch eine anzünden sollte. Wieder auf der Straße, lief ich einem Schauspieler über den Weg, den ich aus dem Fernsehen kannte, und war für einen Moment so verwirrt oder überrascht, daß ich ihn beinahe grüßte, obwohl er mir unsympathisch war. Und als ich mir in einem Supermarkt einen Kaugummi kaufte und an der Kassa stand, zuckte ich zusammen, als die Kassiererin an der Nebenkassa Neunzehnachtunddreißig rief. Ich beschloß, mich erst Anfang nächster Woche um die Flugtickets zu kümmern, denn ich konnte mir die Situation im Reisebüro zu deutlich ausmalen. In meiner Verfassung wäre ich mir dort so ungelenk vorgekommen, daß ich aus Verlegenheit sicherlich ein Reiseziel gewählt hätte, mit dem ich nachher sehr unzufrieden gewesen wäre.


  An einem Mädchen, das vor dem Supermarkt am Gehsteig hockte und in seiner Tasche kramte, blieb mein Blick hängen, genauer genommen an dem Teil ihrer Unterhose, der oberhalb ihrer Jeans zum Vorschein kam. Ich hatte plötzlich das Verlangen, ihr einen Tritt zu geben und sie anzuschreien, was sie sich eigentlich einbildet, hier zu hocken.


  Den ganzen Vormittag schon war ich fast überall nur Frauen begegnet, die mich abstießen. Sie hatten alle Gesichter wie Pin-up-Girls, kraftstrotzend und dümmlich.


  Aus einem Modegeschäft, an dem ich vorüberkam, dröhnte stumpfe Technomusik. Ich ertappte mich dabei, daß ich im Takt dazu ging, als würde ich marschieren. Auf dem Asphalt waren Flecken von getrocknetem Urin. Obwohl ich Schuhe anhatte, ekelte es mich, meine Füße darauf zu setzen. Als mir ein Mann entgegenkam, der zweimal sehr laut und heftig nieste, hielt ich die Luft an, bis er weit genug entfernt war. Mir fiel auf, daß ich sehr oft die Luft anhielt, vor allem an Orten, wo viele Menschen dicht beisammen standen wie in der U-Bahn oder in Warteschlangen.


  Im Weitergehen mußte ich einmal stehenbleiben, weil mein linker Schuhsenkel aufgegangen war. Ich stemmte meinen Fuß gegen einen Mauervorsprung unter einem offenen Fenster an einer Hausfassade. Während ich den Senkel wieder zuschnürte, hörte ich eine männliche Stimme Grüß Gott sagen. Ich verharrte in meiner Position, richtete mich nur ein wenig auf und blickte in das Zimmer. Es war sehr klein, nur wenig breiter als das Fenster. In der Mitte stand ein schmaler Tisch, und mir und der Straße abgewandt, saß auf einem Sessel ein älterer Mann. Er trug Unterhosen, ein Unterhemd und Socken. Noch einmal sagte er vernehmlich Grüß Gott, aber er konnte nicht mich gemeint haben, auch konnte ich sonst niemanden im Raum sehen, und die einzige Tür war geschlossen. Er sagte wieder Grüß Gott, und gleich darauf noch einmal, dann in verschiedenen Tonlagen, mit schmeichelnder Stimme und mit drohender, wobei er die Mitlaute sehr akzentuierte. Ich überlegte, ob ich auch diesen Gruß aussprechen sollte, aber ich wollte den Mann nicht desavouieren, also duckte ich mich und ging, besonders bemüht, mit den Schuhen Schleifgeräusche am Trottoir zu machen, weiter. Nach ein paar Schritten bildete ich mir ein, meinen Namen gehört zu haben, aber als ich umherblickte, sprach nichts dafür. Ich sah nur weiter vorne einen Clochard stehen, der mit sich selber sprach. Als ich vorüberging, hörte ich, daß er andauernd Ein Sterbenswörtchen, ein Sterbenswörtchen sagte. Die übrigen Passanten sahen allesamt so aus, als wäre ein Volksheld gestorben, ohne daß ich davon erfahren hatte. Sogar die Polizisten gingen mit gesenktem Kopf, wie in bedrückende Gedanken vertieft.


  Auf dem Plakat einer feministischen Vereinigung, das an einer Häuserwand angekleistert worden war, las ich aus den Augenwinkeln den Slogan: Frauen sind frei + wild. Jemand hatte mit einem Filzstift die Addition durchgeführt und als Lösung »Freiwild« daruntergeschrieben. Ich mußte grinsen, aber mein Augenwinkelsehen ging mir allmählich auf die Nerven. Ich sehnte mich nach dem prüfenden Verantwortungsblick eines Wachmanns.


  Als ich, wieder daheim, Licht im dunklen Vorzimmer haben wollte und auf den Schalter drückte, blieb mein Finger an ihm kleben, wodurch ich es unabsichtlich wieder ausschaltete. Ich probierte es nicht noch einmal.


  Auf dem Anrufbeantworter war eine Nachricht von Rolf. Während ich mir anhörte, wie er vorschlug, heute abend wieder einmal gemeinsam etwas zu unternehmen, hatte ich die Vorstellung, seine eigene Nachricht aufzunehmen und ihm auf seinen Anrufbeantworter zu überspielen, mehrmals hintereinander. Stattdessen aber setzte ich mich in die Küche und überlegte, ob ich eigentlich den Kontakt zu Rolf überhaupt noch aufrechterhalten wollte. Ich war mir nicht sicher.


  Einmal hatte mich Rolf zu sich nach Hause eingeladen. Er lebte in einer Altbauwohnung. Wir saßen im Wohnzimmer und tranken Bier. Nach der dritten Flasche war Rolf aufgestanden, nach nebenan gegangen und mit einer Pistole zurückgekommen, die er mir stolz in die Hand drückte. Ich wußte nicht recht, was ich sagen sollte, während ich die Waffe von einer Hand in die andere wechselte, als wäre sie zu heiß, um sie lange anzufassen.


  Ich habe noch mehr davon, sagte Rolf.


  Ja?, erwiderte ich.


  Gehen wir doch einmal zusammen schießen, schlug er vor, wobei er aber die letzten zwei Wörter so aussprach, daß es wie »zusammenschießen« klang.


  Warum nicht, sagte ich und gab ihm die Pistole zurück.


  Du würdest gar nicht glauben, wie viele Leute Waffen haben, meinte er, als er sie wieder im Nebenzimmer verstaut hatte und mit zwei neuen Flaschen Bier an den Tisch zurückkehrte. Ich war in einer Verfassung, in der mich seine Erzählungen halb anwiderten und halb faszinierten. Bis dahin hatte ich nicht gewußt, daß er manchmal sogar eine Waffe bei sich trug, wenn er abends ausging.


  Bevor ich mich gegen Mitternacht mit der Ausrede, morgen zeitig aus dem Bett zu müssen, verabschiedete, zeigte er mir noch einen Teil seiner Pornosammlung. Er hatte die Bilder in den jeweiligen Ordnern nach Perversitäten sortiert. Besonders stolz war er auf ein Photo, auf dem man sehen konnte, wie ein Hund eine Liliputanerin bestieg. Ich hatte ihm versprochen, mir die Sammlung ein andermal genauer anzusehen, und mich auf den Weg gemacht.


  Aus solchen Gründen erwog ich die Möglichkeit, mich einfach nie wieder mit ihm zu treffen. Trotzdem entschloß ich mich dafür, heute mit ihm etwas zu trinken. Die Vorstellung, am Abend allein in der Wohnung zu sitzen, war noch weniger erfreulich, und irgendwie hatte ich auch Lust auf Rolfs Art und seine Nähe, in der man sich so angenehm gehenlassen konnte. Als ich bei ihm anrief, war die Leitung besetzt, also legte ich auf, versuchte es aber gleich noch einmal, im Aberglauben, daß ich vielleicht in dem Moment aufgelegt hatte, als auch er sein Gespräch beendet hatte. Es war aber immer noch besetzt. Zehn Minuten später versuchte ich es wieder. Nach dem ersten Läuten hob Rolf ab. Er schien sich zu freuen, daß ich mit ihm ausgehen wollte. Da er bis neun Uhr bei seinem Boxtraining sein würde, vereinbarten wir, einander um halb zehn in einem Lokal zu treffen, das in der Nähe des Boxclubs lag. Als ich nach dem Gespräch den Hörer wieder auflegte, war ich versucht, mich noch einmal bei Rolf zu melden, um abzusagen, aber mir fiel keine adäquate Ausrede ein.


  Als ich Punkt halb zehn das Lokal betrat, saß Rolf schon an der Bar. Er wirkte aufgekratzt, aber wahrscheinlich, so stellte ich mir vor, war er das nach seinem Boxtraining immer. Er sah mich nicht kommen, und als ich ihm auf die Schulter klopfte, drehte er sich erschrocken um und nahm für einen Moment eine feindselige Haltung ein, bis er mich erkannte. Dann lachte er und klopfte mir auch auf die Schulter. Er bestellte zwei Bier und zwei Schnäpse und erzählte, immer noch lachend, von einer Kundin aus der Agentur, die sich bei der Chefin über ihn beschwert hatte. Ich hörte mir die ganze Geschichte an, die noch ein weiteres Bier und einen Schnaps lang dauerte, dann fragte mich Rolf unvermittelt, warum ich gekündigt hätte. Ich sagte: Vergiß es. Nicht so wichtig.


  Ach was, sag schon. Warum hast du gekündigt?, wollte er wissen.


  Nichts, keine Lust mehr gehabt, wich ich aus, weil ich mit ihm eigentlich ungern darüber reden wollte.


  Das kann doch nicht alles sein, bohrte er nach. Erzähl mir so was nicht. Also, warum hast du wirklich gekündigt?


  Weil ich in einer beschissenen Verfassung bin, sagte ich zu ihm. Mir geht es einfach nicht so gut in letzter Zeit.


  Inwiefern?, ließ er nicht locker.


  Insofern, gab ich nach: Wenn ich mir zu Hause ein Getränk richte, stehe ich eine Viertelstunde vor dem Becher mit den Strohhalmen, weil ich nicht weiß, welche Farbe ich wählen soll. Wenn ich außer Haus gehe, bin ich unschlüssig, mein Sakko mitzunehmen oder dazulassen. Wenn ich vor dem Regal mit den CDs stehe, kann ich mich für keine entscheiden. Und wenn mich Conny am Telephon fragt, ob ich sie liebe, schweige ich so lange, bis sie sich erkundigt, ob ich noch da bin. Das ist der Grund, wenn du es wissen willst, warum ich gekündigt habe. Ich muß etwas ändern in meinem Leben.


  Rolf hatte die Augen zu kleinen Schlitzen verengt, als wäre er gezwungen, in die Sonne zu schauen. Ich war mir nicht sicher, ob er mich ernst nahm. Er klopfte, während ich redete, auch lange mit dem Zeigefinger der aufgestützten Hand auf den Tisch, dabei nicht einmal im Rhythmus des Liedes, das momentan lief, gerade so, als könnte er nur mit Mühe ausharren, bis ich mit meiner Erzählung zu einem Ende kam, so wie man bei einem Witz sich nach der Pointe sehnt.


  Ich habe tatsächlich die letzten Monate das Gefühl gehabt, fuhr ich fort und begann mein Glas zu drehen, einfach nicht mehr da zu sein. Wenn ich in der Agentur gesessen bin und mit Kunden gesprochen habe, konnte ich es kaum erwarten, sie wieder zu verabschieden, nur um nicht mehr in der lächerlichen Position des Anpreisenden und Versichernden zu sein, in der ich mir ja wie eine Fehlbesetzung vorgekommen bin. Ich hatte Lust, alles aus den Augen zu verlieren.


  Und jetzt geht’s besser?, fragte Rolf.


  Aus Angewohnheit oder Faulheit sagte ich: Wie bitte?, obwohl ich seine Frage verstanden hatte. Er wiederholte sie, und ich antwortete: Ich weiß nicht. Wir werden gemeinsam auf Urlaub fahren, Conny und ich.


  Gute Idee, erwiderte er, und ich merkte, daß er wirklich keine Lust hatte, mir zuzuhören, aber das war mir plötzlich auch sehr recht, denn ich fühlte mich ein bißchen, als hätte ich mich zum Narren gemacht. Wir bestellten noch zu trinken, und Rolf orderte zwei doppelte Schnäpse dazu, als Symbol für etwas wie: Die schlechten Zeiten sind ja jetzt vorbei, nun trinken wir einen und vergessen die Vergangenheit. Also stießen wir an, und dann begann Rolf eine längere Erzählung über eine Frau, die er kennengelernt hatte. Sein Bericht fand seinen Höhepunkt darin, daß sie ihn schließlich bat, sie beim Geschlechtsverkehr zu fesseln und grob mit ihr umzugehen.


  Sie haben schon alle miteinander einen Knall, feixte er. Aber warum nicht? Ich habe ihr halt den Gefallen getan.


  Kommst du dir bei so etwas nicht auch entsetzlich lächerlich vor?, fragte ich. So, daß du plötzlich außerhalb von dir selber stehst und nur grinsen möchtest?


  Ach was, stimmt doch, sagte Rolf, daß die meisten Frauen am glücklichsten sind, wenn man sich wie die Karikatur eines Mannes aufführt: auf gewisse Weise brutal, erotisiert, fordernd und so weiter. Aber na und? Wenn sie es wollen?


  Ich erwiderte nichts.


  Du solltest öfter ins Puff gehen. Lerne die Unverbindlichkeit von Prostituierten schätzen. Du wirst zwar vielleicht unter zehn nur eine finden, die sich auszahlt, nur eine, die Spaß am Vögeln hat oder es zumindest so glaubwürdig spielt, daß du es dir nicht anders denken kannst, aber von dieser einen zehrst du dein Leben lang. Du darfst es nur nicht übertreiben, du mußt dazwischen oft pausieren, monate- oder jahrelang. Es ist nämlich sehr leicht, süchtig danach zu werden. Nach diesem Kitzel, diesem lustvollen Moment der Aufregung, wenn du das Etablissement betrittst, nach der ganzen Atmosphäre, dem Düsteren. Aber andererseits mußt du es natürlich übertreiben, sonst wirst du nie der Sache überdrüssig, und das ist wichtig, um neue Kraft und Sehnsucht anzusammeln. Und Geld. Du mußt also alles ausprobieren, bis zum Gehtnichtmehr, sonst bleibt kein fader Nachgeschmack über, aus dem du die Kraft gewinnen kannst, dich wieder auf dich selbst zu besinnen. Nichts ist vergleichbar mit dem Gefühl, am frühen Morgen, leergevögelt und vom Rausch erschöpft, aus dem Puff auf die Straße zu treten. Die Nutte begleitet dich noch bis zur Tür, wo sie dich küßt, und am schönsten ist es im Winter, wenn es ganz sacht schneit und auf den Straßen und Gehsteigen noch keine Spuren von Autos oder Menschen zu sehen sind. Der Weg nach Hause ist ein Weg voller Glückseligkeit, wie selten im Leben. Manchmal nimmst du das Mädchen noch mit, aber meistens bist du allein.


  Während ich so dasaß und Rolf zuhörte, hatte ich plötzlich die Empfindung, ich würde mich in mir selber umdrehen und mich verlassen. Er hatte, während er sprach, ein Gesicht, wie ich mir das eines manischen Predigers vorstellte. Als er fertig war, nickte er nur noch befriedigt, als hätte ich etwas Zustimmendes gesagt, dann schwieg er, trank von seinem Bier und wirkte wie einer, der sein Letztes gegeben hat.


  Mir war es eigentlich unangenehm, daß mir Rolf von seinen intimen Erlebnissen erzählte, denn ich fürchtete, er könnte im Gegenzug solche Geschichten von mir erfahren wollen. Aber das nächste, was er sagte, war: Wie gefällt dir die Möse?


  Die hinter der Bar?, fragte ich, und es war mir sofort peinlich, denn mein Satz war direkt in die Pause zwischen zwei Lieder gefallen.


  Rolf wartete meine Antwort aber gar nicht ab, denn an einem anderen Tisch, etwas entfernt, saßen zwei Schwule, die einander ab und zu, wie Frischverliebte, küßten. Rolf wies mich mit einem Kopfnicken in ihre Richtung auf sie hin.


  Daß sich die Schwulen mit ihren Outings etwas Gutes getan haben, bezweifle ich, fuhr Rolf fort, ohne die beiden aus den Augen zu lassen. Ihre Existenz haben sie damit auf die Sexualität reduziert. Die meisten Schwulen reden ja auch nur über ihre Sexualität, so wie Bürotussis in Komödien dauernd nur über Maniküre reden. Alles in ihnen ist angefüllt mit ihrer Erotik. Sie lügen sich selber etwas vor. Je bunter sie sich bei den Paraden anziehen, umso eklatanter kommt zum Vorschein, wie sie sich selber etwas vormachen. Im Grunde ein tieftrauriger Selbstzerstörungsakt. Das Innerste nach außen tragen, das tut man doch nur, wenn man geliebt oder gehaßt werden will. Ihr Outing ist Resignation. Ihr Akzeptiert-werden-Wollen ist ein Sich-anpassen-Wollen. Sie geben ihre Außenseiterstellung auf, weil sie spießig sind, das ist es.


  Damit wirst du schon recht haben, sagte ich, insgeheim hoffend, daß seine Analysen nicht ins Plumpe, Ordinäre umschlagen würden, was ich bei ihm schon so oft erlebt hatte.


  Ich jedenfalls, knüpfte Rolf zum Glück an seine vorherigen Ausführungen an, lasse mich nur noch mit solchen Frauen ein, die eine gesunde Einstellung zum Sex und auch einfach Spaß am Vögeln haben, ohne dir die Ohren mit irgendeinem Scheiß vollzuquatschen. Ich habe ein für allemal genug von diesen Weibern, die dich nach deinem Sternzeichen und deinem Aszendenten fragen, die Tarotkarten legen und sich für Buddhismus interessieren, die sich Gesänge der Navajo-Indianer anhören, während sie Yoga machen, die Bücher über Reiki lesen und dazu Cat-Stevens-CDs auflegen.


  Du legst doch selber solche Musik auf, wenn du Frauen rumkriegen willst, sagte ich.


  Aber Rolf machte unbeirrt weiter: Diese Frauen, die aus ihrem Frausein ein Mysterium machen, aber im Bett dann zum Einschlafen sind. Die zwar in ihrer Freizeit in irgendwelchen bescheuerten Seminaren mit irgendwelchen anderen bescheuerten Frauen Bäume umarmen, aber im Bett hast du das Gefühl, sie haben noch nie einen Mann umarmt. Die jeden Tag diese Sushischeiße essen gehen, aber nicht einmal ein vernünftiges Gulasch am Herd zusammenbringen. Die von ihrer Freiheit schwärmen, aber dann mit Mitte Dreißig doch nichts anderes wollen, als sich noch schnell schwängern zu lassen.


  Ich begann mich dafür zu hassen, daß ich nichts dagegen sagte und ihn stattdessen durch mein Schweigen anfeuerte, nur weiterzumachen. Aber ich war auch fasziniert von seinen unverhohlenen Berichten und seinen Ansichten. Ich fühlte mich, als würde ich durch Zufall einem intimen Telephongespräch lauschen können.


  Weißt du, sagte Rolf dann nach einer Pause, du darfst Frauen nie zu sehr vergeistigen. In Wirklichkeit sind sie sexbesessener als wir Männer. Du gewinnst eine Frau, wenn du ihr sagst, was sie hören will, aber du besiegst sie, wenn du sie körperlich fertigmachst. Wecke in ihr das Verlangen und dann stille es.


  Du redest Scheiße, sagte ich, du klingst wie ein Sektenführer.


  Ja, vermutlich wäre ich auch ein großartiger Sektenführer, erwiderte Rolf.


  Eine Weile schien er nachzudenken, dann setzte er wieder an: Wahrscheinlich machen die Moslems es doch richtig. Was hat den Frauen die Emanzipation denn gebracht? Jetzt sind sie halt anders unglücklich als vorher, und ich denke, schlimmer unglücklich. Was will eine Frau denn mit Freiheit anfangen? Das ist widernatürlich. Und die Frauen, die das fordern, und auch die meisten Karrierefrauen, diese widerlichen Managerinnen, das sind ja alles keine Frauen, das sind Männer in Frauenkörpern, zum Großteil Lesben.


  Es war mir schon ziemlich unangenehm, da Rolf sehr laut sprach und einige Leute im Lokal bereits Blicke zu uns warfen. Ich wollte das Thema beenden, weil ich wußte, daß Rolfs Suada immer plumper werden würde, aber Rolf fing schon wieder an: Im Grunde arme Opfer ihrer Hormone. Verdammt nochmal, ich möchte keine Frau sein.


  Ich komme gleich, unterbrach ich ihn und ging zu den Toiletten. Drinnen wusch ich mir lange die Hände und dachte über Strategien nach, wie ich ihn loswerden konnte. Mir war es auf einmal völlig unklar, warum ich je die Distanz zwischen uns beiden aufgegeben hatte. Jetzt war mir seine Vertrautheit zuwider.


  Als ich den Weg zur Bar zurückging, fiel mir auf, wie verwahrlost Rolf aussah, trotz seines Designeranzugs und seiner perfekt geschnittenen Frisur. Auf den ersten Blick mußte ich an das Bild eines Vertreters denken, der sein Leben für verpfuscht hält, zu viel trinkt und sich aus dieser Kombination heraus benimmt wie einer, dem alles egal ist, der aber noch für bestimmte Zeit verpflichtet ist, seine Stelle zu besetzen. Wahrscheinlich, dachte ich mir, wird er nicht irgendwann ausrasten, wie er es öfter ankündigte, sondern nur grauer und fahriger werden und absurder und lächerlicher und extremer. Er hätte auch gut in die Rolle eines ehemaligen Sozialisten gepaßt, der jetzt die Rechtspartei wählt, aus der Hoffnung heraus, daß diese Partei stellvertretend für ihn Rache übt an allem, was seiner Meinung nach für sein Unglück verantwortlich ist.


  Was hat dich bloß so ruiniert?, zitierte ich, nachdem ich wieder neben ihm Platz genommen hatte. Scheiß drauf, erwiderte Rolf, sag lieber, wie gefällt dir jetzt die Möse hinter der Bar?


  Das hätte keinen Sinn, wenn ich es dir sagen würde, setzte ich mit seufzender Stimme an, weil er mir langsam sehr auf die Nerven zu gehen begann.


  Warum?, fragte er.


  Weil ich ein Schwindler bin, sagte ich zu ihm, um ihn zu ärgern. Ich schwindle, wenn ich mir ein Bier bestelle, wenn ich mir eine Zigarette anzünde, wenn ich sage Ich liebe dich, sogar wenn ich allein bin. Alles ist geschwindelt, meine Arbeit, auch meine Kündigung, und selbst meine Pläne sind schon im vorhinein Schwindelei. Deswegen müßte ich dich auch anschwindeln, wenn du mich fragst, wie mir diese Möse gefällt. So einfach ist das.


  Du schwindelst also immer?, wollte Rolf wissen und sah mich dabei etwas unsicher an.


  Nein, nur wenn ich recht haben will, antwortete ich.


  Als ich merkte, daß von ihm alles, was ich von mir gab, egal ob ich es ernst meinte oder nicht, vielleicht einmal gegen mich verwendet werden würde, schwieg ich, obwohl der Gedanke, etwas ausgeplaudert zu haben, eigentlich eine Genugtuung war. Mir vorzustellen, daß Rolf anderen über mich die verschwörerischen Worte: In Wirklichkeit ist er ein Schwindler, zuraunen könnte, machte mich glücklich, denn ich fühlte mich wohl in dieser Vorstellung, als Schwindler akzeptiert zu sein.


  Ich blickte verstohlen auf die Uhr an Rolfs Handgelenk und überlegte, unter welchem Vorwand ich mich verabschieden könnte. Ich wußte, daß ich Rolf nicht mehr anrufen oder treffen würde. Ich hatte die Gewißheit, daß dies der letzte Abend war, daß wir einander nie mehr sehen würden. Ich spürte, daß er es auch wußte, aber er schien es sich so zurechtlegen zu wollen, daß diese Entscheidung ganz allein die seine war.


  Ich schlug vor zu gehen. Zu meinem Erstaunen versuchte er nicht wie sonst, mich mit Freirunden zum Dableiben zu überreden, sondern nickte nur und holte sein Portemonnaie aus der Sakkotasche. Er lud mich ein und gab der Frau hinter der Bar ziemlich viel Trinkgeld. Ich bedankte mich, stand auf und bewegte mich in Richtung Tür, er folgte mir. Auf der Straße gingen wir noch einige Minuten nebeneinander her. Mich wunderte, daß er länger nichts sagte, bis er mich mit einer Stimme, an der ich erkannte, daß es bereits die Stimme eines zukünftigen Feindes war, fragte, was mir eigentlich an Conny so gefiele. Mein Geschmack wäre sie ja nicht gerade, fügte er hinzu.


  Immerhin soviel Geschmack, daß du sie damals in meiner Wohnung verführen wolltest, während ich schlief, sagte ich mit vor Haß klopfendem Herzen und hob die Hand, um ein Taxi anzuhalten, das sich uns näherte. Für einen Moment schien er überrascht zu sein, daß ich davon wußte, aber als das Taxi zum Glück stehenblieb, sagte er in einem Tonfall, der Schadenfreude hinter gespieltem Mitgefühl hervorklingen läßt: Und das hat wohl dem Kleinen das Herz gebrochen. Ich antwortete nur noch Geh doch ficken und stieg ins Taxi ein. Rolf schlug gegen die Scheibe des losfahrenden Wagens und streckte mir den Mittelfinger entgegen, dann hörte und sah ich nichts mehr von ihm.


  Ich ließ mich zu einer Bar bringen, von der ich wußte, daß sie bis zum Morgen offen haben würde. Dort, in einer Ecke sitzend, rief ich mir in Erinnerung, wie Rolf und Conny einander kennengelernt hatten. Wir besuchten zu dritt das Konzert einer Band, in der ein Freund Rolfs Gitarre spielte. Weil das Gespräch anfangs sehr schleppend voranging, war ich froh, als die Musik begann und wir einander wegen der Lautstärke höchstens noch einzelne Satzfetzen ins Ohr brüllen konnten. Nach dem Konzert gingen wir noch in ein Lokal in der Nähe, und während Rolf und Conny über Musikgruppen diskutierten, genoß ich es, still dabeizusitzen, genauso wie als Kind, wenn ich mich zwischen sich unterhaltenden Erwachsenen befand und selber nichts sagen mußte und die Ruhe hatte, alle Anwesenden zu beobachten. Rolf führte, wenn wir zwei allein waren, nahezu immer nur Debatten über Frauen, aber sobald eine anwesend war, redete er hauptsächlich von Musik. Er war stolz darauf, daß er von jedem Musikstück etwaige Originalversionen und deren Interpreten kannte, auch wußte er von allen Nummern das Erscheinungsjahr. An den Wochenenden saß er fast rund um die Uhr vor seinem Computer und lud sich Musiktitel aus dem Internet herunter, die er dann auf CDs brannte und archivierte. Er behauptete, daß ihn aus diesem Grund seine letzte Freundin verlassen hatte, und mit dem trotzigen Eifer eines solchen, der seine Freiheit mit einer bestimmten Tätigkeit verbindet und jene mit dieser verteidigt, änderte er nichts an seiner Gewohnheit.


  Rolf war, ohne daß er es offen gesagt hätte, enttäuscht gewesen, daß sein Freund, der Gitarrist, mit einer Ausrede, wie Rolf meinte, nicht in das Lokal mitgekommen war. Gegen Mitternacht schlug ich vor, daß wir alle in meine Wohnung gehen und Wein trinken sollten. Das Ganze endete so, daß ich betrunken in mein Bett fiel, während Conny und Rolf noch eine Weile aufblieben. Am nächsten Morgen erzählte mir Conny, daß ihr Rolf an die Brust gegriffen und versucht hatte, sie zu küssen. Ich war zwar ein wenig empört, aber schob seine Belästigungsversuche auf den Alkohol. Ich sprach Rolf nie darauf an, und auch er verlor kein Wort mehr über diesen Abend.


  Conny war von Rolf insgesamt eher abgestoßen. Auch störte sie, daß er, sobald in einem Satz das Wort »kommen« auftauchte, es immer absichtlich in der sexuellen Bedeutung mißverstand. Wir kamen überein, daß wir nichts mehr zusammen unternehmen würden, und ich gab zu, daß auch ich im Grunde keine große Lust mehr hatte, mich mit ihm zu treffen.


  Weil ich nicht mehr weiter dasitzen wollte, zahlte ich und machte mich auf den Weg nach Hause. Ich dachte noch eine Weile über Rolf nach und über das gehässige Ende unserer Bekanntschaft, aber dann begann er mir egal zu werden, und ich kümmerte mich nicht mehr um ihn, sondern achtete nur noch auf die Morgenstimmung. Unter dem blauenden Himmel und neben den ersten, fast noch nächtlichen Zur-Arbeit-Gehenden fühlte ich mich, als würde ich schweben. Beim Gesang einer Amsel fiel mir plötzlich ein, was Rolf einmal gesagt hatte, als wir an einem frühen Abend durch die Fenster im Büro eine Amsel hörten. Ich hatte ihn auf den schönen Klang hingewiesen, aber er meinte, das macht das Amselmännchen nur, um ein Weibchen anzulocken, das er begatten kann. Das ganze Vogelgezwitscher ist nur für den Sex, hatte er hinzugefügt. Ich hätte ihn gerne gehauen.


  Als ich an einem Pornokino vorbeikam, blieb ich stehen. Ich betrachtete lange eine lebensgroß gezeichnete Frau in der Auslage des Kinos. Dort, wo ihre Vulva sein sollte, befand sich ein kleiner Bildschirm, der mit einer Videokamera gekoppelt war, und ich konnte mich darin sehen, als Miniaturfigur, fast wie ein Däumling. Die anderen Bilder im Schaufenster waren Poster von Pornofilmen, nahezu rührend in ihrer Aufmachung, die zu sagen schien: Mach dir nichts vor!


  Ich verspürte auf einmal Lust, in dieses Kino zu gehen, aber trotz der großen roten Non-Stop-Leuchtschrift über dem Eingang hatte es geschlossen. Ich dachte an die manchmal so heilende Funktion der Pornographie in meinem Leben, aber gleichzeitig kam mir dann auch alles Abstoßende, Hassenswerte, das Quellgebiet einer besonderen Art von Schmerz, daran in den Sinn, und ich fragte mich, ob ich denn wirklich für meine gesamte Zeit nur aus so einem Widerspruch heraus existieren werde können.


  Ich ging näher an die Scheiben des Kinos und blickte in das dunkle Foyer. Es war ein altes Kino, aus den Fünfzigerjahren, das wahrscheinlich irgendwann keine Einnahmen mehr hatte und zum Sexkino wurde, mit der unheilvollen Option, daß dies nie wieder rückgängig gemacht werden konnte. Die Leere des Foyers war bedrückend. Ich wünschte, im verwaisten Saal sitzen zu können, vor der leeren Leinwand, ohne Ton, nur gedämpft die Amsellaute von draußen, mit dem Geruch von staubigem Samt und der speckigen Kleidung alter Männer.


  Ich sah mir dann, bevor ich endgültig nach Hause ging, noch eine Weile an, wie sich das Leben der Stadtbewohner in Gang setzte. Die Taxifahrer, die am Standplatz aus ihren Wagen stiegen und sich die Beine vertraten, wie nach einer langen Autofahrt, und rauchend die ersten Worte des Morgens wechselten. Die Pendler mit ihren vom Schlaf zerdrückten Gesichtern, verletzlich wirkend, aber schon mit einer Resolutheit im Schritt, die mir Unbehagen verursachte. Die Straßenbahnen, die sich von Mal zu Mal mehr füllten. Und als ich einen Mann sah, der sich vor einem Haustor von einer Frau verabschiedete, indem er kurz eine Stoffalte ihres Mantels ergriff, mußte ich an die Möglichkeit denken, mit Conny zusammenzuleben. Noch im Bett, einschlafend, wünschte ich mir, sie würde neben mir liegen.


  Das Wochenende verbrachte ich damit, daß ich fernsah. Ich ging nicht ans Telephon, wenn es läutete. Am Beginn der neuen Woche wartete ich kurz vor zehn Uhr vor einem Reisebüro in der Nähe meiner Wohnung darauf, daß geöffnet wurde. Während ich mich die nächste Stunde zu möglichen Reisezielen und Unterkünften beraten ließ und Prospekte durchblätterte, kam ich mir souverän vor, wie einer, der weiß, was er will. Ich entschied mich schließlich für das Angebot eines Inselurlaubs, das uns ermöglichte, schon am nächsten Tag abzufliegen. Aber statt des Hotels, das im Angebot empfohlen wurde, mietete ich für drei Wochen ein kleines Haus, weit entfernt von den Hotelanlagen des Reiseanbieters. Es war zwar teurer, aber das machte mir nichts aus. Ich wollte Conny sofort damit überraschen. Als ich sie anrief und fragte, ob ich vorbeikommen könnte und sie Klar sagte, war ich mir plötzlich nicht mehr sicher, ob es wirklich eine gute Idee gewesen war. Ich hatte Angst, daß ihr das Haus, das ich gemietet hatte, nicht gefallen würde. Aber als ich ihr dann das Ticket überreichte, war ihre Reaktion so freudig, daß ich meine Besorgnis verschämt verbarg. Wir küßten einander, und dann hielt sie ihr Gesicht ganz knapp vor meines. In ihren Augen sah ich meinen eigenen Kopf, als Spiegelbild, ganz klein und wie in einem Filmtrick, und ich sah auch ihre Hand, die mir durch das Haar fuhr, und ich konnte dauernd nur mein Gesicht in ihren Pupillen betrachten, und so weit entfernt wie mein Gesicht war plötzlich auch sie. Ich sagte, daß ich sie also morgen in der Früh mit einem Taxi abholen würde, und Conny wirkte mit einem Mal enttäuscht, da sie gedacht hatte, wir würden den restlichen Tag oder zumindest die Nacht vor der Abreise miteinander verbringen. Ich warf ein, daß wir doch ohnedies drei Wochen beisammen sein würden. Sie blickte traurig, hielt mich aber nicht zurück. Ich sagte ihr, daß wir beide ja noch packen müßten und um wieviel Uhr ich morgen vor ihrer Tür stehen würde, und ließ sie schließlich, nachdem ich ihr noch einen kleinen Kuß gegeben hatte, im Vorzimmer zurück.


  Als ich das Treppenhaus hinunterstieg, fiel mir auf, daß ich regelrecht hüpfte. Ich setzte meine Schritte so, daß ihr Tappen fröhlich klang, wie ein Shuffle-Rhythmus, aber wechselte dann erschrocken die Gangart, weil ich mir plötzlich vorstellen mußte, daß Conny, die traurig war, weil ich heute nicht bei ihr bleiben wollte, meine Schritte hören und so wie ich deuten könnte: daß ich froh war, weggekommen zu sein.


  Die ganze Zeit, während ich zu Hause meine Tasche packte und über die Reise nachdachte, auch später noch, auf der Fahrt zum Flughafen und selbst beim Gehen über die Gangway, dachte ich absurderweise nur an den Moment, da ich wieder als Zurückgekehrter an Ort und Stelle sein würde, nicht, weil ich es so ersehnte, sondern weil ich es als unausweichlich empfand, so, als wäre ich nur auf dem Weg, in eine Zeitfalte zu schlüpfen, um dort eine Runde auszusetzen.


  Als ich am nächsten Morgen Conny in einem Taxi vor ihrer Haustür abholte, war sie wieder guter Laune. Während der Fahrt schmiedeten wir Pläne für die drei Wochen, und Conny ließ es sich nicht nehmen, den Fahrpreis zu zahlen. Ich trug ihren Koffer bis ins Flughafengebäude, obwohl er Rollen hatte und man ihn ziehen konnte. Es kam mir komischerweise peinlich vor, wenn ich ihn zog. Während wir vor den Schaltern unserer Fluglinie darauf warteten, einchecken zu können, betrachtete ich die Jugendlichen einer Schulklasse, inmitten derer wir standen. Sie hatten sichtlich ihre Maturareise vor sich. Ich versuchte, in den Gesichtern der Schüler eine Ähnlichkeit zu dem Maturanten, der ich einmal gewesen war, zu finden, aber es gelang mir nicht, höchstens fielen mir ein paar Klassenphotos aus dieser Zeit ein, und auf jedem schien ich in der Erinnerung ein anderes Gesicht zu tragen. Doch im Gegensatz zu damals fühlte ich mich jetzt wohl inmitten dieser aufgeregten Schüler, und ich kam mir vor wie einer, der sich in eine Gesellschaft geschummelt hat und von allen behandelt wird, als wäre er ihresgleichen, obwohl mir ihre Ausdrücke fremd klangen. Allein ein paar Floskeln und Redewendungen waren mir bekannt. Aber die Gesichter der Lehrer erkannte ich wieder. In ihre routinierte Aufmerksamkeit hatte sich schon die aufgesetzte Nachlässigkeit des Nichtmehr-Lehrer-sondern-nur-noch-Reisebegleiter-Seins eingeschlichen. Bald würden sie einigen Lieblingsschülern das Du-Wort anbieten. Nur die gewohnte Verantwortung bewahrte sie davor, sich über die Maßen gehen zu lassen.


  Einige Schüler zündeten sich stolz und ostentativ Zigaretten an, und das einzige, was die Lehrer erwidern konnten, war, daß Rauchen im Flughafengebäude doch verboten sei. Beschämt dämpften die Schüler ihre Zigaretten aus und steckten sie zurück in die Schachteln.


  Auch während des Flugs saßen wir mitten unter den Schülern der Maturaklasse und waren dadurch so in ihre Gemeinschaft involviert, daß ich, nachdem wir, am Ziel angekommen, in ein Taxi gestiegen waren, mich fühlte, als hätten wir uns jetzt auf unerlaubte Weise abgesetzt und gegen eine Abmachung verstoßen. Ich zeigte dem Taxifahrer die Adresse, und als wir nach einer halbstündigen Fahrt dort ankamen, waren wir von der Lage des Hauses angenehm überrascht. Es lag an der Flanke eines Hügels, der sich vom Meer ins Landesinnere streckte, und der Ausblick von der Terrasse auf eine Bucht war wie eine kitschige Postkarte. Wir bekamen von der Vermieterin, die in der Nähe wohnte, die Schlüssel und wurden instruiert, worauf wir zu achten hatten. Den Rest des Tages inspizierten wir das Haus und räumten unser Gepäck aus. Wir saßen bis lange in die Nacht auf der Terrasse.


  Am ersten Morgen erwachte ich, als es hell zu werden begann, von den Lauten der Vögel. Ich stand vorsichtig auf, um Conny nicht zu wecken, denn ich hatte seltsamerweise das Bedürfnis, noch eine Weile allein zu sein. Ich schloß leise wie ein heimlich Flüchtender die Schlafzimmertür und trat auf die Terrasse. Der Anblick der morgendlichen Bucht war fast irreal. Sie lag so unbeweglich da, daß man glauben konnte, eine große Photographie zu betrachten. Ich hatte wirklich das Gefühl, einer horizontweiten Leinwand gegenüberzustehen und wartete nahezu auf den Moment, da ein Riß sich auftun und die Idylle zerstören würde, aber alles, was passierte, war, daß ein Fischerboot, noch mit Lampen von der Nacht beleuchtet, eine Spur ins unbewegliche Wasser zog. Ich hätte gern in die Hände geklatscht, um dieser unwirklichen Stimmung etwas entgegenzusetzen, doch ich fürchtete wieder, Conny aufzuwecken. Ich ging geräuschlos ins Haus, um mir einen Kaffee zu machen. Sonst trank ich nie Kaffee in der Früh, aber ich hatte den Wunsch, dem ungewohnten Ort, an dem ich mich befand, auch ein für mich außergewöhnliches Verhalten beizugesellen. Ich freute mich wie ein fündig gewordener Schatzgräber, als ich die Kästen und Schubladen in der Küche öffnete und die Gläser und Tassen in die Hand nahm, die so andere Formen hatten als die meinen zu Hause. Das Geschirr fremder Leute erinnerte mich immer mehr als alles andere an die Möglichkeit, ein Leben zu leben, das von meiner Existenz völlig unbelangt ist, und dieser Gedanke hatte stets etwas Tröstliches. Ich machte Wasser in einem kleinen Topf heiß, dessen Boden mit Kalktupfern übersät war, die mich an Mondkrater erinnerten, gab einen Löffel Zucker und einen Löffel Nescafé in eine Tasse und goß das kochende Wasser hinein, randvoll, als hätte ich jemanden aus Boshaftigkeit zwingen wollen, wie eine Katze davon abzutrinken. Auf dem Weg zur Terrasse schwappte die Tasse über, obwohl ich versucht hatte, beim Gehen nicht darauf zu schauen, wie es mir einmal jemand empfohlen hatte, der früher Kellner gewesen war.


  Über Nacht hatte eine Kreuzspinne ihr Netz zwischen dem Tisch und einem Sessel gespannt, so daß ich es vorsichtig zerstören mußte, um mich hinsetzen zu können. Es tat mir weh, das schöne Netz zu zerreißen, und ich hatte den kindischen Gedanken, daß sich die Spinne vielleicht dafür rächen und mich beißen würde. Obwohl ich mir lächerlich vorkam, behielt ich sie noch eine Weile im Auge. Sie kletterte an einem Faden bis zur Pergola empor und verschwand zwischen den Bambusrohren. An der Ecke der Marmorplatte des Tischs war ein kleiner Zettel aufgeklebt, worauf gebeten wurde, keinen Zitronensaft auf den Tisch zu schütten, da sonst Flecken entstehen würden. Ich beschloß insgeheim, es bald, an der Unterseite der Platte, auszuprobieren. Nach wie vor wollte ich es vermeiden, Conny zu wecken, denn ich fürchtete, sie könnte von mir eine Zärtlichkeit verlangen, um deretwillen ich gezwungen gewesen wäre, meine Bedächtigkeit, die ich auf unerklärliche Weise diesem frühen Morgen schuldig zu sein schien, aufzugeben. Doch schon dieser Gedanke genügte, und ich fühlte mich unwohl. Ich ärgerte mich über mein Unvermögen, beides, diesen Morgen und Conny, vereinbaren zu können. Ich wurde richtiggehend zornig über meine Ungerechtigkeit und nippte am Kaffee in der Hoffnung, mir die Lippen zu verbrennen, aber er war schon abgekühlt. Warum, dachte ich, ist es mir nie möglich, in der Gegenwart einer Frau so zu sein, wie ich bin, wenn ich allein bin? Und statt eine Antwort zu finden, begann ich unvermittelt zu summen, was ich sonst nur tue, wenn mir eine Begebenheit in den Sinn kommt, die mir in der Erinnerung peinlich ist. Aber dieser erste Laut, den ich an diesem Morgen von mir gab, besänftigte mich wieder, denn er riß mich aus der Sphäre des stillen Vor-mich-hin-Brütens wieder heraus, in der ich mich vorher so wohl gefühlt hatte, ohne zu merken, daß ich Gefahr lief, mich in ihr abzuschotten und unmenschlich zu werden. Ich stand auf und ging ins Schlafzimmer. Obwohl ich die Tür behutsam öffnete, schlug Conny die Augen auf. Sie lag mit einem Leintuch zugedeckt da, und auf den ersten Blick war mir die Haltung der Toten eingefallen, die in Pompeji vom Vulkanausbruch überrascht und mit Asche und Lava übergossen wurden, in der Position, in der sie zu Boden gefallen waren.


  Warum hast du nichts gesagt?, fragte mich Conny. Ich wollte dich nicht wecken, antwortete ich, und erst im Aussprechen fiel mir die Doppeldeutigkeit dieses Satzes auf, und ich erschrak. Du hast so fest geschlafen, sagte ich, wie als Entschuldigung.


  Ihre Brust war entblößt, und ich fühlte, wie ich Lust bekam, sie zu berühren, aber gleichzeitig ärgerte ich mich über dieses einfache Funktionieren, und ich fragte sie, ob sie auch einen Kaffee will. Während ich erneut das Wasser heiß machte, wobei ich den Rest von vorher verwendete, erwog ich die Möglichkeit, aufs Klo zu gehen, um zu onanieren. Ich schämte mich für die Gier, die ich beim Anblick von Connys Brust empfunden hatte. Hätte ich der Lust nachgegeben, wäre ich mir vorgekommen wie ein Darsteller in einem Pornofilm, dachte ich. Als sich von der Hitze langsam Bläschen im Topf zu bilden begannen, hatte ich kurz den Gedanken, mir das heiße Wasser über mein Glied zu schütten, und nur durch die Vorstellung zuckte ich zusammen. Gleich darauf mußte ich an einen Film denken, den ich einmal gesehen hatte, in dem sich der Hauptdarsteller, Gerard Depardieu, gegen Ende sein Glied abschneidet. Als die Herdplatte dann wieder auskühlte, knackte sie in einem immer langsamer werdenden Rhythmus.


  Was hast du geträumt, fragte ich Conny, die verschlafen auf der Terrasse stand, weil ich nicht genau wußte, wovon ich als erstes an diesem Tag sprechen wollte.


  Ein ziemlich blöder Traum, erzählte sie, ich habe geträumt, daß ich auf meinem Sterbebett lag, und um das Bett herum standen viele Leute, aber du warst nicht dabei. Und ich fühlte, daß ich sterbe, aber ich mußte dauernd an einen Schauspieler denken, dessen Name mir nicht einfiel. Ich wußte, daß er sehr berühmt ist und in vielen Western mitspielt, aber ich wußte einfach nicht, wie er heißt. Ich hatte Angst, daß ich sterben könnte, bevor ich mich erinnerte. Erst als ich aufwachte, fiel mir ein, daß es John Wayne war.


  Ich lachte und fragte sie, ob sie denn John Wayne überhaupt leiden kann, und Conny lachte auch und meinte: Eigentlich nicht. Nur seine Stimme. Nachdem wir den Kaffee getrunken hatten, gingen wir in den kleinen Supermarkt beim Strand, kauften alles, was wir brauchten, und frühstückten dann ausgiebig, als würden wir Hotelgäste spielen, auf der Terrasse. Nachher packten wir Handtücher ein und spazierten zum Strand. Ich sprang nur kurz ins Meer und legte mich dann auf mein Tuch und sah Conny zu, die so weit hinausschwamm, daß ihr Kopf nur noch als Punkt zu sehen war. Ich hatte Angst, sie könnte plötzlich einen Krampf bekommen, aber als sie dann wieder zurückschwamm und ans Ufer stieg, sagte ich nichts von meiner Befürchtung. Beim Anblick von zwei anderen schwimmenden Frauen im Wasser hatte ich den Gedanken: Ja, da seid ihr in eurem Element. Ich drängte schließlich darauf, wieder ins Haus zurückzukehren, weil es mir zu heiß wurde. Conny wollte auch nicht gleich am ersten Tag einen Sonnenbrand bekommen, also brachen wir wieder auf. Im Haus öffnete ich als erstes den Kühlschrank, weil ich vom Weg durstig geworden war. Das Zischgeräusch beim Aufschrauben der Mineralwasserflasche klang genauso, wie mein Seufzer über die Vorhersehbarkeit dieses Geräuschs geklungen hätte. Beim Trinken fiel mir auf, daß ich genau acht Schluck nahm, quasi zwei Takte lang. Wir gingen uns nacheinander duschen und setzten uns dann auf die Terrasse. Kurz darauf stand ich wieder auf und holte mir ein Bier, das ich in kleinen Schlucken trank, während ich auf die Bucht schaute.


  Als ich eine Fliege von meinem Bierglas verscheuchte, ließ sie die Abdrücke ihrer Beine im Schaum am Rand des Glases zurück, und ich mußte daran denken, wie ich am Strand Abdrücke meiner Hand im Sand zurückgelassen hatte. Zeichen, daß es auf diesem Planeten menschliches Leben gibt, rechtfertigte ich mich in Gedanken. Und in der Folge dachte ich an einen Science-fiction-Film, und dann wurde mir bewußt, daß ich schon länger keinen Kinofilm mehr gesehen hatte. Es war mir nicht einmal abgegangen, also auch nicht aufgefallen, und ich fragte mich, ob das ein gutes Zeichen ist oder ein schlechtes. Und ein Zeichen wofür? Ich blickte zu Conny, die sich in einen Liegestuhl gelegt hatte und las.


  Bist du auch oft abergläubisch, wollte ich sie fragen, und versuchst gleichzeitig, mit derselben Verbissenheit und demselben Eifer wiederum dagegen anzukämpfen? Aber in dem Moment, als ich zu sprechen ansetzen wollte, erschien mir diese Frage weinerlich oder als wäre sie nur aus einer Bierseligkeit heraus entstanden. Ich kam mir plötzlich wie ein Reisender in einem Zugabteil vor, der krampfhaft mit einem Mitpassagier ins Gespräch kommen will und Gefahr läuft, schon mit seiner ersten Frage übers Ziel hinauszuschießen. Also räusperte ich mich nur und erkundigte mich stattdessen bei Conny, ob sie etwas trinken möchte. Als ich ihr dann ein Glas Wein brachte, mich wieder niedersetzte und ihr dabei zusah, wie sie in kleinen Schlucken nippte, bewunderte ich sie für ihre Souveränität und Gelassenheit, und sie besaß eine würdige Schönheit, wie alle Menschen, die in ein Buch vertieft sind. Auf den Steinplatten neben ihrem Liegestuhl entdeckte ich eine noch sehr junge Gottesanbeterin. Sie sah aus wie ein Gebilde aus Stroh. Ich machte Conny auf das Insekt aufmerksam, weil ich befürchtete, sie könnte beim Aufstehen versehentlich drauftreten. Flüchtig hatte ich den Gedanken, die Gottesanbeterin in das Netz einer Kreuzspinne zu setzen, das sich zwischen zwei Büschen spannte, aber ich tat es natürlich nicht.


  Ich genoß es, über Stunden untätig in die Bucht zu blicken. Das spätnachmittägliche Licht der tiefstehenden Sonne und die Schatten verliehen allem ein archaisches Aussehen, sogar unseren Körpern. Ich fühlte mich wohl und hatte nicht einmal das Verlangen, Musik zu hören. Als Conny aufstand, um sich ihre Zigaretten aus dem Haus zu holen, und mich von drinnen fragte, ob ich Musik möchte, sagte ich ja, weil ich aus ihrer Stimme vernahm, daß sie Lust darauf hatte. Sie legte eine Kassette ein, und ich stapfte gleich darauf im Takt zum ersten Lied. Es hatte etwas Beruhigendes für mich, mit dem Fuß einen Rhythmus zu klopfen. Es war, als würden die Takte eine Wirklichkeit erzeugen, in der man bedenkenlos sein konnte. Es war eine angenehme Abschottung, die Errichtung einer Feuermauer nach außen und zugleich ein Trick, die Zeit spürbar zu machen. Ich fühlte, daß ich während des Taktklopfens nicht verlorengehen konnte. Das war nichts Sublimiertes, das war etwas Eigentliches. Und wenn ich aufblickte, sah ich überall diesen Rhythmus, in den Fugen der Küchenkacheln, in den Schatten der Bambuspergola, in den Wellen des Meers, im Muster meines Hemds.


  Schon nach einigen Tagen hatten wir uns an die Tagesabläufe gewöhnt. Wir standen früh auf, verbrachten einige Zeit am Strand, und vor dem Abendessen, das wir uns meistens selber zubereiteten, machten wir einen Spaziergang. Es war alles unspektakulär. Auffallend aber war, daß mir so häufig etwas zu Bruch ging. Von zwei Sesseln, auf denen ich saß, rissen die Sitzflächen aus Stoff, bei einem anderen Stuhl brachen die Beine, und andauernd fielen mir Stifte zu Boden oder mein Feuerzeug, und auch Gläser, die nie in zwei, drei Teile barsten, sondern immer in Hunderte kleine Spitzen zersplitterten, genauso wie ein Aschenbecher. Mir rutschten auch die Eier aus der Pfanne, an der Frontseite des Herds langsam entlang wie Schnecken, und ich stieß versehentlich einen Teller mit kleingeschnittenen Zwiebeln vom Tisch. Daraus schien sich insgesamt eine Art von Übervorsichtigkeit zu entwickeln. Immer vermutete ich im nächsten Moment ein weiteres Mißgeschick oder die Katastrophe. Aus Angst davor fing ich an, vertraute Tätigkeiten mit einer größeren Sorgfalt auszuführen, begann aber auch mögliche Gefahren im voraus zu entschärfen. Ich rückte Gläser, die gefährlich nahe am Rand des Tisches standen, in die Mitte, rieb nach dem Duschen den Badezimmerboden mit einem Tuch trocken, damit man nicht ausrutschen konnte, und überprüfte vor dem Weggehen immer noch die Drehschalter am Herd, ob sie alle in senkrechter Position standen. Ich rüttelte sogar an Bildern und am Spiegel, um zu überprüfen, ob die Nägel, die sie hielten, fest genug in der Wand steckten.


  Einmal, als wir nach dem Essen lesend auf der Terrasse saßen und Conny sich neben mich setzte und mich zärtlich zu küssen begann, war es mir unangenehm, sie zu berühren, als würde ich Angst haben müssen, durch meine Ungeschicklichkeit auch an Conny etwas kaputt zu machen, und als würde ich dem Zwang gehorchen, sie vor mir zu bewahren und zu schützen. Ich hatte in letzter Zeit, wenn wir miteinander schliefen, mich immer weniger des Gefühls erwehren können, mich nur noch einem Ritual zu unterziehen. Auch jetzt war es so. Ich erwiderte zwar ihre Küsse und streichelte ihre Brust, aber sobald sie aufstand und mich sanft ins Schlafzimmer drängte, fühlte ich mich so, als würde ich etwas absolvieren müssen, zu dem ich keine Lust hatte. Ich versuchte noch, in einen Scherz auszuweichen, indem ich ihr die Plastikringe, die ein Sechserpack Dosen zusammengehalten hatten und jetzt am Küchentisch lagen, als eine Art Handschellen über die Hände zog, aber es schien sie noch mehr zu erregen. Als ich ihr die Hose und den Slip heruntergestreift hatte, legte sie sich aufs Bett. Über sie gebeugt, richtete sich mein Glied auf, und ich hatte dabei das Gefühl, als würde ich langsam eine auf sie zeigende Waffe heben. Ich bog ihre Hände zurück und spreizte mit meinen Knien ihre Schenkel. Ich mußte dabei kurz daran denken, wie ich am Vortag versucht hatte, den Liegestuhl aufzustellen. Allein ihr Gefallen-Lassen und meine plötzliche Assoziation ihres Körpers mit dem Wort »Wehrlosigkeit« knoteten mir die Kehle zu, und ich hatte das Gefühl, mich nie mehr aus dieser Position fortbewegen zu können. Einen Ausweg schien es nur über ihren Körper zu geben.


  Ihr Geschlecht erinnerte mich an den Mund einer Riesenkrake aus einer Jules-Verne-Verfilmung aus den Sechzigerjahren, meines hingegen sah plump aus wie das schlauchförmige Glied eines Maultiers, und meine Eichel wie ein Wehrmachtshelm oder, mit dem Harnröhrenschlitz an der Spitze, wie ein nach Luft schnappender Fischkopf. Ich mußte auch, als sie so dalag, an die fast obszön wirkende Unterseite von Rochen denken, und in der nächsten Sekunde haßte ich mich dafür, daß mich immer alles an irgend etwas anderes erinnerte, auch wenn ich das gar nicht wollte. Ich wußte, ich konnte ihr niemals sagen, was ich eben gedacht hatte, und das Bewußtsein dieser Unmöglichkeit schien sich deckungsgleich über mein eigenes Bewußtsein zu legen und es unter sich zu ersticken. Und woher, fragte ich mich, kommt die Überzeugung, daß es für sie einfacher sein muß? Woher stammten die Bilder, die ich im Kopf hatte?


  Ich fühle mich irgendwie komisch, sagte ich nach einer Weile, als sie mich fragend ansah. Ich habe Bauchweh, wahrscheinlich vom Essen, fügte ich hinzu, wälzte mich von ihr herunter und setzte mich wieder auf die Terrasse.


  Am Nachmittag ging Conny zum Strand, obwohl der Himmel etwas bedeckt war. Ich blieb zurück mit der Begründung, daß mir noch immer etwas übel ist. Außerdem war es mir zu schwül. Weil ich mich verschwitzt fühlte, nahm ich eine Dusche. Dabei fiel mir auf, daß Conny die Shampooflasche offengelassen hatte. Ich fragte mich, ob sie das getan hatte, um zu überprüfen, ob ich sie nach Gebrauch wieder ordentlich schließen würde.


  Als ich mich danach in den Liegestuhl auf die Terrasse legte, war ich nach einer Weile so entspannt, daß ich mich überhaupt nicht mehr fühlte. Ich mußte mich aufsetzen, weil ich Angst hatte, daß ich sonst zu atmen aufhören würde. Mich störte plötzlich auch das hysterische Sirren der kopulierenden Fliegen, ein Geräusch, das ich dauernd zu hören schien. Einmal blickte ich wieder nach diesem Geräusch, aber da war es das Todessirren einer Fliege, die von einer Spinne umklammert wurde. Ich lehnte mich zurück und versuchte, in den Wolken am Himmel Figuren zu entdecken, aber es gelang mir nicht, also schloß ich die Augen. Als hätte ich damit einen eindeutigen Befehl an meinen Körper gegeben, schlief ich ein.


  Nachdem ich geschlafen hatte, fühlte ich mich ausgeruht und hatte nicht mehr die Einbildung, an Atemnot zu leiden. Ich stand auf, holte mir ein Buch aus dem Haus und legte mich damit zurück in den Liegestuhl.


  Ein Teil des Himmels und die Wolken hatten mittlerweile die Farbe von Tennisplatzsand angenommen, hindurch glitten Möwen wie Segelflieger, und es sah aus, als würden sie von unten angestrahlt werden, so weiß leuchtete ihr Gefieder. Dann war der ganze Himmel von dieser orange-rosa Farbe, genau so, wie ich mir den Himmel vor einem Vulkanausbruch vorstellte, und wirklich begann kurz der Boden zu beben, aber dafür war ein schwerer Traktor verantwortlich, der in der Nähe vorbeifuhr. Nach wenigen Minuten rissen die Wolken auf, und dahinter war es grauviolett, fast mauve, gleichzeitig spürte ich kleine Tropfen am Hals und im Gesicht, es wurde windiger, und das Buch, das neben mir aufgeschlagen am Boden lag, verblätterte sich. Ich blickte auf meine Hände, meine Beine, meinen Körper und wurde traurig, weil mir plötzlich die Hände von Conny einfielen, die mich noch vor wenigen Stunden gestreichelt hatten, und ihre Beine und ihr Körper, und ich dachte mir, daß das, womit ich mich nie werde abfinden können, der Tod ist, aber nicht mein eigener, sondern der Tod aller anderen. Weil ich Flugzeuggeräusche hörte, blickte ich auf, konnte jedoch nichts entdecken. Ich räusperte mich, und als ob mein Räuspern ein Startsignal gewesen wäre, begann es richtig zu regnen, und die Zikaden verstummten. Ich blieb sitzen, solange ich es als angenehm empfand und noch ein bißchen länger, weil ich wollte, daß ich mich freuen würde, unter das Dach zu kommen, dann klappte ich das Buch zu, das schon ganz naß war, stand auf und ging ins Haus. Ich fragte mich, ob ich, wenn ich dieses Buch in einigen Jahren vielleicht wieder in die Hand nehmen würde, mich erinnern könnte, was das für ein Spätnachmittag war, an dem ich dasaß und die Blätter naß wurden und sich wellten. Wahrscheinlich nicht, dachte ich. Gut so, fügte das Echo meiner Gedanken hinzu. Kurz darauf kam auch Conny vom Strand. Sie war vom Regen naß und sah fröhlich aus. Wir küßten einander lange, als würden wir etwas wiedergutmachen wollen.


  Der Regen hielt nur kurz an. Bald verschwand der Großteil der Wolken, und die Abendsonne war zu sehen. Schnell trocknete der Boden der Terrasse. Bis es dämmerte, saßen wir draußen und sahen ins Weite. Kleine, angenehme Windwirbel liefen mir wie Insekten über den Rücken. Die Wellen schienen in die Bucht zu rasen, als gäbe es nach Sonnenuntergang dort keinen Einlaß mehr. In der Dämmerung verlangsamte sich dann alles; nicht ohne Widerstand wurden das Grün der Blätter und das Rot und Violett der Blüten zu Schwarz. Erst als es nachtdunkel war, wirkten die Baumsträucher schicksalsergeben. Wir ließen im Schlafzimmer die Fenster offen. Tagsüber blieb ich jetzt immer öfter auf der Terrasse vor dem Haus sitzen, während Conny am Strand lag. Ich bereitete auch meistens das Essen zu, wobei es mir von Tag zu Tag mehr Freude machte, die verschiedenen Zutaten für den gemischten Salat, den wir gewöhnlich zu Mittag aßen, zu schneiden. Immer sorgfältiger und kleiner schnitt ich da Paradeiser, Paprika, Zwiebel und Gurken, und eines Tages hatte ich das Gemüse so klein geschnitten, daß mich Conny, als sie nach dem Duschen in die Küche kam und mir über die Schulter blickte, fragte, warum ich alles so »zerfitzeln« würde, wie sie es nannte, und da fiel mir erst auf, wie lächerlich und unappetitlich winzig ich alles geschnitten hatte, und ich legte sofort das Messer beiseite und nahm mir wie aus einer Übersprungshandlung heraus ein Bier aus dem Kühlschrank, das ich noch im Stehen hastig aufriß und halb leer trank. Conny fuhr währenddessen mit dem Schneiden der restlichen Zutaten fort. Beim Essen erwischte ich mich einige Male dabei, wie ich die Stücke am Teller, die ich weniger mochte, zuerst aß, um nur noch das, was mir schmeckte, vereinigt zu sehen. Das rührte ich dann aber kaum noch an, weil ich schon von dem vorherigen gesättigt war. Und beim Brotschneiden fühlte ich mich plötzlich so, als müßte ich immer weiter schneiden. Auch als die Scheibe Brot vom Laib abgeschnitten war, bewegte ich das Messer weiter, in meiner Vorstellung das Holzbrett, den Tisch, den Fußboden, die Erde, die Welt entzweischneidend.


  Conny wurde täglicher brauner, wogegen ich, unter der Pergola, fast noch dieselbe Gesichtsfarbe hatte wie zu Hause. Ich saß meistens, in der Zeit, wo ich allein war, nur da, rauchte und las oder blickte in die Bucht hinunter. Manchmal hörte ich Musik, aber da, wenn Conny zugegen war, ohnedies die meiste Zeit Musik lief, weil wir, wie es schien, die Stille zu zweit nicht aushalten konnten, verzichtete ich bald darauf und klopfte höchstens ab und zu mit einer Fingerkuppe den Rhythmus zu einem Lied, das mir durch den Kopf ging. Ein paar Mal onanierte ich, wenn Conny am Strand war, und wenn wir am Abend im Bett lagen, drehte ich mich von ihr weg, oder ich blieb, wenn sie schlafen ging, noch länger auf der Terrasse sitzen. Einmal, als sie mir einen Gutenachtkuß geben wollte, zuckte ich richtiggehend zusammen, als hätte sie mir mit einer erhobenen Hand angedroht, mich zu schlagen.


  Was bist du denn so schreckhaft?, sagte Conny, glaubst du, daß ich dir weh tun will?


  Ich war nicht vorbereitet, murmelte ich.


  Wenn Conny nicht zum Strand ging, legte sie sich in den Liegestuhl auf der Terrasse, und es kam mir vor, als könnte ich noch weniger tun, als wäre sie weg gewesen. Ich fühlte mich, als würde der Teil von mir, der für Connys Wahrnehmung meine Gegenwart war, auch von mir abgelöst sein und nicht mehr unter meiner Kontrolle stehen. Ich konnte mir selber zusehen, wie ich Tätigkeiten verrichtete wie in Trance, und ich konnte mir zuhören, wie ich Sätze sagte, die klangen, als hätte sie mir jemand vorher eingesagt. Dabei wurde ich immer redefauler und kürzer angebunden, sprach nur noch in Floskeln oder Zitaten, nur um mich nicht so vor meiner Sprache, die nicht mehr meine eigene zu sein schien, grausen zu müssen.


  Einmal, als ich allein im Haus war, kam eine streunende Katze durch die Tür. Sie hüpfte so unbeschwert, als wäre es eine tägliche, selbstverständliche Gewohnheit, auf den Küchentisch, wo die Reste des Frühstücks noch nicht abgeräumt worden waren, und begann, einen Teller abzulecken. Ich sprang auf und warf die Tür ins Schloß. Dermaßen wutentbrannt war ich über die – wie ich es empfand – Anmaßung dieses Tieres, daß ich die Katze anschrie, nur um ihr einen Schrecken einzujagen, aber noch mehr steigerte sich meine Wut wegen meiner Unbeherrschtheit, wegen meiner Unfähigkeit, auf normale Weise zu reagieren, und dieses Knäuel aus Scham und Wut steckte so fest in meiner Brust, daß ich vor Genugtuung keuchte, als die Katze in ihrer Angst, eingesperrt zu sein, sich immer wieder gegen die Glastür, die zur Terrasse führte, warf. Es war, als würde ihr Schmerz und ihre Furcht meine Raserei lindern. Schlagartig kam ich dann aber zu Sinnen, und ich öffnete die Tür, und die Katze schoß ins Freie. Ich erschrak darüber, daß meine Hände verkrampft waren. Ich hatte mir vorgestellt, das Tier zu erwürgen, und es war eine erlösende Vorstellung gewesen. Ich zitterte, als ich mich aufs Bett legte, und ich konnte nicht fassen, was passiert war. Ich drückte den Polster auf mein Gesicht und stellte mir vor, jemand würde ihn auf meinen Kopf pressen, um mich zu ersticken. Als ich wirklich keine Luft mehr bekam, riß ich den Polster herunter und atmete hastig ein. Dann stand ich auf, ging in die Küche und setzte mich an den Tisch, ohne etwas tun zu können, außer laute Musik einzuschalten.


  Als Conny zurückkehrte, fauchte ich sie an wie eine Katze. Sie streichelte mir dann auch wie einer Katze über den Kopf, und ich beruhigte mich.


  Meine Aggressivität steigerte sich von Tag zu Tag. Als ich einmal am Morgen meinen Tee umrührte und er ein wenig über den Rand der Tasse schwappte, wurde ich so jähzornig, daß ich immer heftiger darin umrührte, bis fast der ganze Inhalt auf den Tisch und meine Hose gespritzt war. Und das erste, was mir einfiel, als ich über mein Verhalten nachdachte, war die Frage, warum ich so einen Jähzorn nie entwickeln könnte, wenn es um etwas anderes ging wie zum Beispiel Politik. Wenn ein Knopf beim Anziehen meines Hemds absprang oder am Ärmel ein Riß zu hören war, zerfetzte ich aus Wut oft gleich das ganze Kleidungsstück. Aber die Enttäuschung, sobald ich mich mit etwas Politischem konfrontiert sah, ergab sich am allerseltensten in Aggression, die ich mir hierbei so wünschte, sondern fast ausnahmslos in Resignation. Manchmal nur erwischte ich mich, wenn ich zu Hause am Morgen im Radio die Stimmen verschiedener Politiker hörte, daß ich lautlos gegen die Wand boxte, aber diese Schläge schienen sich nur gegen mich selber zu richten. Eine Zeitlang spielte ich mit dem Gedanken, Rolf eine seiner Waffen abzukaufen und dann diejenigen zu erschießen, die ich als Auslöser meiner Wut und Mutlosigkeit für verantwortlich hielt. Aber schon in diesem Gedankenspiel kam ich mir vor wie einer, der in der verkehrten Rolle ist. Ich fühlte mich wie ein Doppelagent und tat dabei so, als könnte ich es vor mir selber geheimhalten. Einmal, als ich mit Conny darüber sprach, sagte sie: Du hast nur Angst vor allem, was feststeht. Überall dort, wo sich deiner Meinung nach nichts bewegt, wirst du zum Berserker. Das ist, weil du von dir selber abgelenkt bist, solange alles um dich herum in Bewegung ist. Wenn aber etwas unabänderlich erscheint, münzt du es sofort in deine eigene Unabänderlichkeit um. Du bist dann dein eigener Feind und probierst mit Gewalt das, was dir im Weg steht, also dich selbst, wegzudrücken. Deine Gewaltphantasien sind nur Ablenkungsmanöver, deine Sehnsucht nach Veränderung, und sei es durch Krieg, ist nichts anderes als deine ureigene Sehnsucht, dein eigenes Herz klopfen zu hören. Du willst dann nicht nur der Auslöser sein, sondern auch der Spielball und der Sieger.


  Nein, erwiderte ich, das stimmt alles, aber der Sieger wollte ich nie sein.


  In diesen Momenten war ich dann wieder glücklich, daß Conny in meiner Nähe und in meinem Leben war. Solche Gespräche schienen mir die einzige Form zu sein, in der es möglich war, jedem Machtgefüge auszuweichen. Und Sexualität kam mir im Gegenteil immer vor wie eine Handgreiflichkeit, wie ein Um-jeden-Preis-gewinnen-Wollen, aber auch wie eine Sackgasse, wie ein Stillstand, eine Ausweglosigkeit, wie etwas, auf das man immer wieder hereinfällt.


  Zu Hause hatte ich mir eine Zeitlang nahezu jeden Abend Pornovideos ausgeborgt und angesehen. Die durch die Darsteller an den Tag gelegten Verhaltensmuster beeindruckten mich. Es schien eine übermächtige Methodik dahinterzustehen, eine Methodik der Ausbeutung, nicht nur die Frauen in den Filmen, sondern auch ich, als Zuseher, fühlte mich geplündert und desillusioniert, als würde mir unterschwellig vermittelt werden: Ja, schau nur hin, das möchtest du in Wahrheit ja auch. Da diese Botschaft mit einem sexuellen Kitzel gekoppelt war, war es fast undenkbar, ihr zu entgegnen, denn wann immer ich mich meiner Sexualität gegenüber sah, fühlte ich mein Denken in den letzten Winkel meines Körpers gedrängt. Nur wenn ich mich nicht ernst nahm, konnte ich mich daran erfreuen, aber das Gefühl, mich nicht ernst zu nehmen, uferte dann immer aus, und was von mir übrigblieb, war nur ein ständiges Sich-über-den-Haufen-Werfen. Ich bewunderte Conny, die das alles nicht in dieser Weise zu belasten schien, und manchmal beneidete und haßte ich sie sogar dafür. Die Sexualität beginnt mich aufzufressen, schrieb ich auf einen Zettel und wollte ihn Conny in die Tasche stecken, aber dann hatte ich Angst vor der Frage, wie ich das meinen würde, und ich warf ihn weg, denn ansonsten hätte ich ehrlich sein müssen.


  An einigen Abenden, in den schönsten Stunden, saßen wir bis spät nach Mitternacht im Haus und hörten die alten Tonbänder, die wir in einem Schrank gefunden hatten.


  Ich hatte dabei nie das Gefühl, daß wir einander im Weg waren, im Gegenteil, jede Handbewegung, die ich machte, schien die Fortführung einer Geste Connys zu sein, und jedes Wort, das sie sprach, hätte im selben Moment auch von mir gesagt werden können. Es waren Stunden, in denen ich Gelsen nicht erschlug, sondern wegscheuchte. Wenn wir einander zufällig näherkamen, blieben unsere Körper aneinander haften, und was wir uns dann sagten, hörte sich gut an. Es gab keine Verpflichtung, sich an das alles später einmal erinnern zu müssen. Wenn es draußen dunkel war, spiegelte sich das helle Innere des Hauses in den Fenstern und der Glastür und projizierte den Raum nach außen, als ob es da noch ein weiteres Zimmer geben würde. Und wenn man der Neigung nachzusehen nachgab, stand man auf der mondhellen Terrasse und spürte das heikle und so solide Gleichgewicht zwischen dem Meer und dem Himmel, zusammengehalten durch Luft und Dunkelheit und die Geräusche der Nacht.


  Ich bemerkte, daß ich versessen auf Spiegelungen war. Ich empfand es als behaglich, wenn ich den im Wind schaukelnden Leintüchern an der Wäscheleine zusah, aber nur, wenn ich sie in der Reflexion der Glastüre beobachtete. Ebenso stand ich oft lange vor dem großen Spiegel im Hausinneren und blickte durch ihn zur Tür hinaus. Ich versuchte tatsächlich, als ich einmal sehr lange diese verkehrte Welt angeschaut hatte, ob ich wie in den Filmen durch das Glas greifen und auf die andere Seite kommen könnte.


  Wir konnten in diesen paar Nächten lange wach bleiben, und wenn wir schlafen gingen, waren unsere Umarmungen festlich, als ob es keine Gewohnheit geben würde.


  Trotzdem begann sich mir nach einer Weile alles umzukehren. Jedes Detail, das wir bemerkten, und jede Begebenheit, die wir erlebten oder einander erzählten, schien nur in Hinsicht darauf ausgewählt zu werden, später einmal als Anekdote zu dienen. Deswegen war ich auch nicht darauf aus, etwas zu erleben. Ich wollte bald nicht einmal mehr sprechen. Ich konnte es nicht. Höchstens über das Essen oder über Haushaltsangelegenheiten hätte ich etwas sagen können. Alles andere, worüber Conny reden wollte, scheiterte sofort an Banalitäten, die ich ihr nicht einmal vorwerfen konnte, weil es mir schien, als wäre der eigentliche Platz jedes Vorwurfs in mir selber. Die Art, wie sie an der Kaffeetasse nippte oder die Zigarette ausdämpfte oder sich am Strand mit Sonnenmilch eincremte, bei allem hatte ich das Gefühl, daß sie damit leichtfertig ihre Einzigartigkeit aufgab, daß sie Verrat betrieb an dem, was sie von allen anderen unterschied. Es war zu perfekt, wie sie nach außen hin agierte, und es paßte nicht zu der Art, mit der sie ihre etwaigen Unsicherheiten nach innen schickte. Wir waren, so kam es mir vor, drauf und dran, ein eingespieltes Team zu werden, was das Nicht-miteinander-Auskommen betraf, wobei ich aber vermutete, daß es an mir lag, an meiner Unfähigkeit, alles so geschehen zu lassen, wie es passierte. Scheinbar unaufhaltsam waren ihre Handbewegungen beim Verstauen der Einkäufe im Kühlschrank, beim Öffnen der Getränkedosen, beim Abstreifen der Kleider. So macht man es, schien eben dieses Tun zu sagen, und jeder ihrer Handgriffe verstopfte mir dabei den Mund. Vielleicht ohne daß sie es ahnte, verwandelte sie sich vor meinen Augen in etwas, mit dem ich nichts mehr zu schaffen haben wollte, weil es so perfekt funktionierte. Selbst alle Schwächen, ihre Sorgen und Mißgeschicke waren im Konzept vorgesehen, und diese Art von Abgebrühtheit griff auch auf mich über, allerdings auf eine Weise, die mich lähmte und manchmal kalt vor Wut machte, weil sie mich nicht zu Gedanken kommen ließ. Als sie einmal auf einen Seeigel stieg und vor Schmerz aufschrie, dachte ich, wie reibungslos selbst diese Verletzung sich in den Ablauf der Ereignisse einfügte. Wenn ich auf der Terrasse oder im Haus saß, hatte ich oft das Gefühl, nicht richtig zu existieren, weil ihre Abwesenheit, in der allein ich in der Lage war, mich mit ihr auseinanderzusetzen, nur gespielt schien. Sofort könnte sie ja wieder dastehen und Entgegnung fordern. Ich handelte und dachte in einer Art Zwischenwelt, indessen ich nur noch als ständige Erwiderung auf Conny geduldet zu sein schien. Ich war nicht ich, und ich war kein anderer. Ich war nicht da. Als Conny einmal, ohne mich sofort zu bemerken, durch die Tür kam, während ich am Küchentisch saß, bildete ich mir plötzlich ein, unsichtbar geworden zu sein, und die Vorstellung erfüllte mich mit freudigem Eifer. Wie um es auszuprobieren, hob ich die Hand und winkte, aber sie winkte irritiert zurück, und ich fühlte mich blamiert.


  Gleichzeitig war unsere Vertrautheit miteinander schon so stark, daß ich oft erraten konnte, was Conny als nächstes tun oder sagen würde, daß es ihr mit mir ebenso ging, erwähnte sie einmal beiläufig. Es war gespenstisch, weil wir nicht mehr das Gefühl haben konnten, nach Lust und Laune zu leben, sondern nur nach einem geheimen Code, der uns vorschrieb, was wir zu tun und zu sagen hatten. Wir wurden, so bildete ich mir ein, auch vom Aussehen einander ähnlich. Ich fragte mich, ob es darauf hinauslaufen würde, daß wir zu unseren Doppelgängern mutierten. Der Gedanke war unangenehm.


  An einem Morgen hatte ich, wie als Resultat aller meiner Gedanken, Angst vor jeder Berührung, vergleichbar mit der Scheu, etwas eben erst Gestorbenes anzufassen. Ich fühlte mich wie von Vorwürfen verklebt. Ich strich mir als erste Handlung des Tages durch die Haare und fuhr mir über das Gesicht, als hätte man von mir verlangt, mein schlechtes Gewissen szenisch darzustellen. Connys Körper neben mir wirkte platzraubend, allein ihr Atem schien mir die Luft vorzuenthalten. Ich fühlte mich, als wäre ich neben einer Gelegenheitsfrau nach einer betrunkenen Nacht erwacht. Geringschätziger als Conny sah ich nur mir entgegen. Der bevorstehende Tag hatte, so empfand ich es, in seiner Aufdringlichkeit aus Vogelgezwitscher, Grillengezirpe und Sonnenschein etwas Herablassendes. Ich hätte es lieber gesehen, wenn am Himmel trübe Wolken gestanden wären. Connys Haar sah aus wie etwas, das einem schon beim Anblick Verdruß bereitet, weil man weiß, daß man sich damit beschäftigen muß, als wäre es Schmutz, der wegzukehren ist, oder die Scherben eines zerbrochenen Glases, die aufzusammeln sind. Der Moment des Wachwerdens war dicht gefolgt von der Erkenntnis, daß Conny auch schon wach war.


  Ich kletterte aus dem Bett und setzte mich auf die Terrasse. Das Gas des Feuerzeuges, mit dem ich mir gleich eine Zigarette anzündete, roch nach Urin.


  Conny, die kurz darauf nachkam, sprach nicht viel, als hätten wir am Vorabend gestritten. Sie richtete sich einen Kaffee, und ich trank einen Tee, um mich von ihr zu unterscheiden. Gleich nach dem Frühstück legte sie sich in den Liegestuhl und schlug ihr Buch an der Stelle auf, an der sie es am Vortag zugeschlagen hatte, um aufzustehen und mich zu küssen. Jetzt schien das Fortsetzen an der Stelle, wo sie zu lesen aufgehört hatte, zu signalisieren, daß nichts inzwischen geschehen war. Ich ertrug meine Untätigkeit nicht.


  Es war einer der Momente, wo ich ohne zu zögern den Knopf gedrückt hätte, der die Welt zerstört.


  Als Ersatz begann ich, den Tag zu zerstören, und öffnete ein Bier. Ich drehte die Musik laut auf und spürte, wie ich das Gleichgewicht verlor, als ich mit beiden Händen synchron den Rhythmus eines Liedes mitklopfte und die Schläge aus dem Takt gerieten.


  Ich erinnerte mich an die Situation, als mir während eines Spaziergangs aufgefallen war, daß Conny und ich schon eine Weile unbeabsichtigt im Gleichschritt gegangen waren. Ich wollte wissen, wer den anderen damit gleichsam angesteckt hatte, und verzögerte absichtlich meinen Schritt, um herauszufinden, ob Conny ihren Schritt meinem anpassen würde. Aber ich war mir nie sicher, weil es kein Maß gab, nach dem ich es beurteilen hätte können, und als sie ein Wort an mich richtete und ich antworten mußte, hatte ich das Spiel auch schon vergessen.


  Sobald Conny gemeint hatte, daß ihr die Musik gefiel, stellte ich sie ab. Sie schüttelte nur den Kopf und sagte, daß sie zum Strand gehen würde, bis ich mich wieder beruhigt hätte.


  Ich stand auf der Terrasse und blickte ihr nach, als müßte ich mich vergewissern, daß sie auch wirklich diesen Weg einschlug. Dann ging ich ins Haus. Ich überlegte, warum es mir unmöglich war, mich insoweit zu beruhigen, daß ich in der Lage sein würde, mich Conny gegenüber in einer währenden und gleichmäßigen Haltung zu behaupten, ohne ständig zwischen Extremen hin und her zu springen. Meistens wäre es mir am liebsten gewesen, Conny auf einem anderen Erdteil zu wissen und mit ihr nur über das Telephon zu reden. Im Kathedralenecho eines Transatlantikgesprächs hätte ich sagen können, wie meine Liebe zu ihr beschaffen ist, davon war ich überzeugt. Aber wenn sie vor mir stand, schien allein ihre greifbare Anwesenheit, ihr Körper und ihre Augen, zu verhindern, daß ich ehrliche Sätze hervorbrachte. Ich hätte mich konzentrieren und die Augen schließen und versuchen müssen, ein lautes Selbstgespräch zu führen, aber auch das kam nicht in Frage, weil ich wußte, daß ich dann nicht nur mit meinen Ohren meinen eigenen Sätzen gefolgt wäre, sondern gleichsam auch mit Connys Ohren alles hören hätte können, was ich von mir gab, und mich so nur noch mehr verdächtigen und mir all das unterstellen würde, was ich mir zutraute. Oft dachte ich mir, daß alles entwirrt würde, wenn Conny tot wäre, aber das war eine Idee aus der Bequemlichkeit heraus oder aus einer Stichstraße des Denkens.


  Ich öffnete mir eine Flasche Wein, wobei ich mir komisch vorkam, denn es hatte so etwas Zeremonielles, den Korken herauszuziehen, daß es schon fast ein Betrug war, daß die Flasche für mich allein und nicht für ein allgemeines Festgelage bestimmt war. Diesem Gefühl zum Trotz trank ich den Wein dann aus einer Kaffeetasse, zornig, mit gierigen und ungehörig großen Schlucken. Ich wollte so schnell wie möglich im Rausch allein sein können.


  Nach einer Zeit lehnte ich mich zurück und legte die Füße auf den Tisch. Das laute Geschnarre der Zikaden fiel mir erst auf, als sie alle für ein paar Sekunden verstummten. Dann, inmitten dieser Stillephase, in der ich kurz die Assoziation zu einer Pause zwischen zwei Sätzen einer Symphonie hatte, bemerkte ich einen kleinen Vogel, einen Schnäpper, der im Gebüsch, in dem auch die Zikaden saßen, durch das Astwerk hüpfte. Er imitierte das Schnarren der Zikaden, wahrscheinlich, um eine anzulocken, und als wäre das der Einsatz gewesen, begannen jetzt auch die Zikaden wieder mit ihrer ewigen Lebensbeteuerung, und auf einmal kam es mir in den Sinn, ob das wohl mit mir auch so war, daß ich nur die Laute und Worte und Sätze der Menschen imitierte, um sie anzulocken und ihnen nah sein zu können. Ich versuchte, auch das Schnarren nachzuahmen, aber es beeindruckte die Zikaden nicht. Ich stand auf und machte wieder Musik. Im Haus war es merklich kühler, ich spürte den Alkohol und hatte die Idee, mich nackt in einem Kasten zu verstecken, um Conny bei ihrer Rückkehr zu erschrecken. Ich stellte mir vor, daß ich mich mit ihrem Lippenstift am ganzen Körper bemalen könnte, eine Art Kriegsbemalung, und, käme sie zur Tür herein, ohne Warnung und mit lautem Gebrüll aus meinem Versteck stürmen würde. Seltsamerweise machte es mir seit jeher Vergnügen, andere Menschen zu erschrecken. Meistens jedoch tat ich es nicht durch Schreien oder einen festen Schulterschlag, sondern indem ich mich nur ganz dicht hinter mein Opfer stellte und entweder gar nichts sagte, bis ich entdeckt wurde, oder ganz leise pfiff. Ich dachte, daß es schade war, daß man sich nie ernsthaft selber erschrecken konnte, außer manchmal durch einen Spiegeleffekt, ging zurück auf die Terrasse und schenkte mir nach. Während ich trank, stellte ich mir vor, daß ich aus einer Wasserflasche trinken würde, die mir von Nomaden in der Wüste gereicht worden war, die mich durch Zufall als Halbverdursteten im Sand gefunden hatten. Ich hatte oft solche Vorstellungen.


  Als die Flasche leer war, mußte ich aufs Klo. Während ich Wasser ließ, kam es mir für einen Moment vor, als sollte das Toilettenbecken eine Vulva darstellen. Ich urinierte genau ins Abflußloch, und es klang, wie wenn eine Frau am Klo sitzt. In der Küche öffnete ich noch eine Weinflasche und mußte dabei an einen Pornofilm denken, in dem eine Weinflasche eine Rolle gespielt hatte. Auf der Stellage neben dem Küchentisch sah ich das Kuvert mit den Postkarten liegen, die Conny und ich gekauft hatten. Ich überlegte, wem ich jetzt eine Karte schreiben könnte, und obwohl mir niemand einfiel, dem ich gerne geschrieben hätte, nahm ich das Kuvert und einen Filzstift mit nach draußen. Ich hatte dann, auf der Terrasse sitzend, das Gefühl, nur noch in mir selber zu rotieren. Das gierige Behagen richtete sich aber nicht auf dieses Gefühl selbst, sondern schien nur da zu sein, um wahllos um sich zu greifen und Antriebspunkte zu finden, um die Rotation, das unkontrollierte Wirbeln voranzutreiben. Alle meine Gedanken waren auf mich gerichtet, aber in übertrieben wohlwollender Manier, wie das grauenhafte Klischee von Stammtischsitzern, schmunzelnd, gemütlich, sich ihren Teil denkend. Genauso kam es mir vor: als würden sich meine Gedanken auch ihren Teil denken, und ich mißtraute diesem Gehaben. Ich stand noch einmal auf, um auf die Uhr zu blicken, die in der Küche über dem Kühlschrank hing, und ich taxierte den Stand der Zeiger nur in Hinblick auf die Überlegung, wie lange ich wohl allein sein würde, ich befürchtete, daß es Conny am Strand zu heiß sein könnte und sie sich entschließen würde, bald wieder zurückzukommen. Es war, als wäre sie ein Vorgesetzter oder Erzieher, dessen Abwesenheit man genoß. Ich fand diesen Gedanken abstrus, und doch war mein Alleinseinwollen damit vergleichbar.


  Ich sah mir die Postkarten durch. Im Kartenständer vor dem Geschäft, in dem wir sie gekauft hatten, waren fast nur Karten mit sexuellen Motiven ausgestellt, als würde es nur darum gehen, bei den Empfängern erotische Abenteuer zu suggerieren. Die anderen Karten zeigten Sonnenuntergänge und Abendstimmungen, ebenfalls, so kam es mir vor, durch ein besonderes Band mit dem Geschlechtlichen verbunden. Ich war dafür gewesen, fünf Stück einer Motivserie zu kaufen, die durch einen Reproduktionsfehler schief und unscharf waren, wodurch kaum zu erkennen war, was sie abbildeten, aber Conny mochte ihren Eltern und Freundinnen solche Karten nicht schicken und plädierte für die makellosen Sonnenuntergänge. Ich ließ sie gewähren, denn mir fiel ohnedies niemand ein, dem ich einen Gruß hätte schicken wollen.


  Es kam mir plötzlich sinnlos vor, unseren Urlaub bis zum vorgeschriebenen Ende absolvieren zu müssen. Ich merkte, wie reizbar ich war, die bloße Vorstellung, noch länger an diesen Ort gebunden zu sein, als ob man strafhalber hierher abgeschoben worden wäre, machte mich ärgerlich und ungeduldig, und meine Hände ballten sich, und ich hätte gerne etwas zerschlagen oder zumindest eine Dose zerdrückt. Ich dachte darüber nach, wie es bei meiner letzten Reise, vor einem halben Jahr, gewesen war. Ich hatte zwei Wochen frei gehabt und mich nicht entscheiden können, wohin ich wollte. Schließlich hatte ich einen Billigflug auf eine Insel gebucht, die für ihre Ausrichtung auf den Massentourismus bekannt ist. Drei Tage hatte ich es zwischen betrunkenen, tätowierten und häßlichen Engländern am Pool des in einer scheinurbanen Anlage gelegenen Hotels ausgehalten, dann war ich zu einer etwas weniger frequentierten Insel weitergefahren, von der es im Reiseführer hieß, daß sie auch das Ende der Welt genannt wird, weil ihr westlichster Punkt zugleich die Grenze der Alten Welt war, bis Amerika ins Spiel kam. Als ich dort endlich unter einem Leuchtturm auf erstarrten Lavafelsen saß und auf das Meer blickte, Richtung Westen, war ich enttäuscht, und so sehr ich mich anstrengte oder entspannte, ich fühlte nichts Erhebendes oder Deprimierendes, am westlichsten Punkt der Alten Welt zu sitzen, spürte nicht den Sog des Atlantiks und konnte mir auch nicht vorstellen, wie sich damals die Leute gefühlt hatten, als sie sich die Erde noch als Scheibe vorgestellt hatten. Ich war dann früher als geplant heimgekehrt, aber ich hatte es auf der Reise immer genossen, gezwungen zu sein, allein in heruntergekommenen Hotels zu schlafen und in obskuren Lokalen zu essen. Dieses Wohlgefühl, dem freiwillig ausgesetzt zu sein, kehrte sich in der Gemeinschaft implosionsartig in ein anderes Gefühl um, in einen Zustand der Starre, in dem alles wie hinter mir auf einer Leinwand abzulaufen schien und ich keine Möglichkeit hatte, etwas in meiner Denksprache festzuhalten und in eine konservierende Verbindung herüberzuretten, höchstens, daß ich mir im Nachhinein, wenn ich wieder allein war, einige Szenen des Erlebten in Gedanken wie einen Film anschauen konnte. Aber da ich in mir auch einen Strom weg vom Erinnerungswahn spürte, war es nicht befriedigend, und das Gefühl der Starre schien meine gesamte Umgebung und das Gegenwartsempfinden mitzuverknöchern, und ich bewegte mich schließlich in einer Welt, die mir keine Beachtung schenkte, weil ich ihr keine Beachtung schenken konnte.


  Inzwischen war das Etikett der Weinflasche schon fast komplett abgelöst, denn durch die Hitze hatte die kalte Flasche zu schwitzen begonnen. Ich zog es ab und klebte es auf meinen linken Oberarm, so daß es aussah wie ein Symbol auf einer Uniformjacke. Dann stand ich auf, ging etwas Wasser in die halbleere Flasche füllen und trank sie fast in einem Zug aus. Mir war danach etwas übel, und wenn ich meinen gefüllten Bauch vorstreckte, sah er so obszön aus wie der einer Schwangeren. Ich betrachtete mich so eine Weile im Spiegel, dann richtete ich mir einen Gin-Tonic und legte mich in den Liegestuhl auf der Terrasse, in dem sonst immer Conny lag und las. Die Musik hatte ich lauter gedreht. Mein Betrunkensein war so, daß ich andauernd gegen etwas anrannte oder stolperte. Ich sang auch laut zur Musik, und wenn ich an ein paar Stellen den Text nicht wußte, grölte ich einfach irgendwas. Dabei bildete ich mir aber ein, daß mein Verstand sehr klar und schnell arbeitete. In einer Pause zwischen zwei Songs kam mir der Einfall, meinen Körper zu beschriften. Ich wollte alles, was zu sagen ich in Connys Anwesenheit nicht imstande war, auf meiner Haut notieren. Ich holte mir den Stift vom Tisch und malte mir zuerst einen großen Pfeil auf den Oberkörper, der seinen Schaft zwischen meinen Brustwarzen hatte und seine Spitze vor dem Ansatz der Schamhaare. Als ich den Stift meinem Bauchnabel näherte, überlegte ich, ob ich ihn rechts oder links daran vorbeiziehen sollte, und mir fiel ein, daß man angeblich an irgendwelchen Heiligtümern in Peru oder Nepal nur links vorbeigehen darf, also führte ich ihn an dieser Seite vorbei. Dann streifte ich meine Unterhose bis zu den Knien und betrachtete mein Glied. Unschuldslamm, mußte ich denken und begann, es mit kleinen Hakenkreuzen vollzuzeichnen. Ich mußte dabei kichern, und beim Trinken verschüttete ich ein wenig von meinem Gin-Tonic über meine Brust. Ich beschloß, den zerrinnenden Pfeil ganz wegzuwischen und nur die Hakenkreuze auf meinem Glied zu belassen. Ich stellte mir vor, wie ich Conny zwingen könnte, es sauber zu lecken, kam mir dabei aber slapstickhaft vor. Während ich in der Küche stand und mir noch einen Gin-Tonic zubereitete, hatte ich den Eindruck, daß mein Körper nur das Drumherum und der Widerpart zu meinem Glied war, aber in der Unbeständigkeit des Rausches führte ich den Gedanken nicht weiter aus. Ich drehte die Musik lauter. Je mehr ich trank, schien mir, desto leiser wurde sie. Ich ging nicht mehr auf die Toilette, sondern zur Rückseite des Hauses, wo ich schwankend ins Gebüsch machte. Als ich vornübergebeugt beim Tisch saß, tropfte mir der Schweiß aus meinen Achseln auf die Oberschenkel. Meine Haut brannte schon etwas, aber es störte mich nicht, in der Sonne zu sitzen. Plötzlich hatte ich doch Lust, Postkarten zu schreiben. Ich adressierte eine Karte, die einen langen Sandstrand zeigte, an Connys Eltern und bemalte die Sandfläche auf dem Photo mit dem schwarzen Filzstift, so daß es aussah, als wäre da eine Teerstraße. Auf die Rückseite schrieb ich, daß das Wetter schön ist, und weil mir sonst nichts einfiel, schrieb ich diesen Satz so oft, bis auf der Karte kein Platz mehr war. Aber gleich darauf verließ mich die Lust, und ich warf die Karten einfach durch die Tür ins Haus, wo sie, verstreut am Boden, liegenblieben. Dann saß ich auf der Terrassenmauer und hielt Ausschau, weil ich vermutete, daß Conny bald vom Strand kommen würde. Ich ärgerte mich, daß ich meine Zeit nicht besser verbringen konnte als damit, auf sie zu warten, obwohl ich mich ja gar nicht darauf freute, sie wiederzusehen. Wie nach einem chemischen Gesetz gestaltete sich der Ärger über mich in einen Ärger auf sie um. Warum muß ich immer auf sie Rücksicht nehmen, dachte ich, und im selben Moment war die Kassette zu Ende, und ich ging hinein, um eine neue Musik auszusuchen.


  Während ich vor der Auswahl von Kassetten und CDs stand, bemerkte ich, daß ich am Knöchel meines rechten Fußes blutete. Das Blut war in einer Zackenlinie bis zur Ferse gelaufen, und es erinnerte mich an einen arabischen Schriftzug. Ich sah, daß im ganzen Raum Bluttropfen am Boden verteilt waren. Ich betrachtete sie näher und fand, daß die Anordnung von ein paar der Tröpfchen aussah, als hätte jemand versucht, Sternbilder zu skizzieren. Ich griff in die Tropfen und verband sie durch Linien, wobei ich mich in der Hocke immer wieder abstützen mußte, um nicht umzukippen.


  Als ich Connys Schritte hörte, reagierte ich nicht schnell genug, um mich aufzurichten. Sie sah mich an, sagte aber nichts und ging ins Badezimmer, um zu duschen. Ich wartete, bis ich kein Wasser mehr rauschen hörte, dann öffnete ich die Tür.


  Bist du schon wieder normal?, fragte sie.


  Ich antwortete nicht, sondern hielt ihr nur mein mit Hakenkreuzen bemaltes Glied entgegen, so wie der Kellner in den Restaurants den Fisch dem Gast vor dem Filettieren präsentiert, mußte mich aber mit einer Hand am Waschbecken festhalten, denn ich wollte nicht, daß sie mein Schwanken bemerkte. Sie blickte zuerst auf mein Glied, dann sah sie mir in die Augen. Als ich den Anflug eines liebevollen Lächelns in ihrem Gesicht bemerkte, begann ich zu urinieren. Ich traf sie nur am Bein, weil sie sofort in die Dusche sprang und den Vorhang vorzog. Willst du nicht ficken?, hörte ich mich lallen, und dabei trafen sich meine Augen im Spiegel über dem Waschbecken, und ich war fasziniert von der Grausamkeit, die ich in ihnen sah. Conny sagte nichts, sondern drehte nur die Dusche auf. Ich spürte den Drang und die Lust, sie noch mehr zu quälen, also riß ich den Duschvorhang zur Seite. Als hätte jedoch diese Bewegung ausgereicht, um mich von meinem Entschluß abzubringen, drehte ich mich mit einem Ruck um, schrie, daß es mir jetzt ein für alle Mal reichen würde, und ging ins Schlafzimmer. Ich öffnete den Kasten und warf mein Gewand in die Reisetasche. Dann nahm ich meinen Paß und die Flugkarte aus dem Umschlag, in dem Conny unsere Tickets und Dokumente aufbewahrte, und begann mich anzuziehen, wobei ich mich immer wieder an der Wand abstützen mußte, um das Gleichgewicht zu halten. Als Conny, ein Handtuch um ihren Körper gewickelt, gerade so, als würde sie vermuten, daß mich ihre Nacktheit zornig machen könnte, aus dem Badezimmer kam, sich in die Tür stellte und mir schweigend zusah, schob ich sie einfach zur Seite, ohne sie anzusehen. Ich sagte: Das war’s, und verließ das Haus. Nachdem ich mir die Reisetasche über die Schulter geschwungen hatte, torkelte ich nicht mehr so, denn ihr Gewicht verlieh mir etwas größere Standfestigkeit. Ich wartete nicht einmal darauf, daß Conny etwas gegen mein Fortgehen haben würde. Selbst wenn sie etwas sagen hätte wollen, hätte ich sie nicht zu Wort kommen lassen.


  Vom Supermarkt am Strand aus bestellte ich ein Taxi zum Flughafen. Während ich darauf wartete, und auch noch während der Fahrt, dachte ich überhaupt nicht an Conny. Ich verbat es mir. Ich wollte mir kein Mitleid erlauben. Mit dem Taxifahrer unterhielt ich mich auf englisch darüber, wie viele und was für Touristen dieses Jahr hier waren. Am Flughafen erfuhr ich, daß in den nächsten Flugzeugen keine Plätze mehr frei sein würden, also ließ ich mich zum Schiffshafen bringen. In einem Ticketbüro erkundigte ich mich dort nach der nächsten Fähre, die auslaufen sollte. Mir wurde gesagt, daß ich bis zum nächsten Morgen warten müßte. Es gab nur ein kleineres Schiff, das kurz vor Mitternacht nach einer Insel ablegen würde, von der ich noch nie gehört hatte. Ich kaufte sofort eine Karte. Die Zeit bis Mitternacht verbrachte ich damit, ein Magazin zu lesen, das jemand auf einer Bank liegengelassen hatte. Mit einiger Verspätung kam dann das Schiff, und sobald es angelegt hatte, ging ich an Bord. Ein Nie-wieder-nach-Hause-Zurückkehren war ins Spiel gekommen. Ich fühlte mich nicht mehr betrunken, sondern nur müde und wollte mich irgendwo niederlegen können.


  An der Rezeption fragte ich nach einer Kabine, weil ich nicht wie die anderen Reisenden, an denen ich vorüberging, auf dem Boden oder in den Schalenstühlen schlafen wollte. Sie sahen so verlassen aus, von einander und sich selber, wie sie da lagen. Manche umklammerten ihren Rucksack oder einen Pullover, aber die meisten lagen einfach nur so da, blaß wie drapierte Filmleichen. Ich mußte wieder an die Pompejiopfer denken. Ein alter Mann hatte ein Stofftier auf dem Schoß und schlief mit offenem Mund. Über ihm flimmerte ohne Empfang ein Fernseher.


  Der Mann an der Rezeption sprach mit mir wie mit einem Vertreter einer Feindmacht, vor der er seine Kapitulation eingestehen mußte. Ich versuchte, umso höflicher zu sein, weil ich fürchtete, durch meine Müdigkeit tatsächlich auf eine herablassende Art, die der Siegermacht, zu parlieren. Er fuhr mit einem Kugelschreiber die Liste der Kabinen ab und teilte mir dann, da alle schon belegten Kabinen kein freies Bett mehr hatten, eine für mich allein zu. Ich widerstand dem Drang, mir jovial an eine imaginäre Kappe zu tippen. Dem Steward, der mich hinführte, wollte ich ein Trinkgeld geben, aber als ich mein Portemonnaie öffnete, fand ich nur einige Centmünzen, also verzog ich in entschuldigender Weise das Gesicht und gab ihm, was an Schotter drinnen war.


  Ich schloß die Tür, urinierte ins Waschbecken, weil ich draußen nicht mehr das Klo suchen wollte, zog mich aus und legte mich ins Bett. Obwohl ich vorher so müde gewesen war, daß es mich Mühe gekostet hatte, die Augen offen zu halten, konnte ich jetzt nicht einschlafen. Ich war zwei Stock unter Deck und wahrscheinlich in der Nähe der Antriebsmotoren, und das Gefühl, inmitten einer riesigen Turbine zu liegen, hielt mich im Dunkel wach. Nachdem ich gehört hatte, daß die Klinke der Tür heruntergedrückt worden war, bildete ich mir im Halbschlaf öfter ein, daß jemand versuchte, in die Kabine zu kommen. Als dann, nach nur kurzer Zeit, wie mir vorkam, tatsächlich ein Steward mit einem Schlüssel aufsperrte und mir die baldige Ankunft mitteilte, gab ich den Versuch zu schlafen auf, zog mich wieder an und ging an Deck.


  Nur wenige Passagiere befanden sich noch an Bord. Die meisten hatten die Fähre auf der vorletzten Insel verlassen. Die Tische vor der Snackbar waren fast alle unbesetzt. Ein Kellner schlichtete die Aschenbecher von allen Tischen zu drei ungleich hohen Türmen und stellte sie auf die Theke der Bar. Dazwischen hustete er mehrmals in seinen Oberarm, weil er nie die Hände frei hatte. Als er den Aschenbecher von meinem Tisch abräumte, hustete er in die Luft, aber diesmal hielt ich nicht den Atem an. Ich war zu müde und dadurch auf alles gefaßt.


  Ich stieg mit höchstens fünfzehn anderen Leuten über die Laderaumklappe an Land. Als ich sah, wie fast alle von Freunden oder Verwandten empfangen wurden, hielt ich auch kurz Ausschau, dachte sogar, daß Conny jetzt eigentlich da stehen müßte, aber wie aus Verlegenheit ließ ich meinen Blick dann weitergleiten, als bestaunte ich die Felsen, die den Hafen umgaben. Alle Geschäfte an der Mole waren wegen der frühen Uhrzeit geschlossen, und an der Bushaltestelle standen weder Bus noch Wartende, also beschloß ich, zu Fuß zum Dorf, das man beim Einlaufen auf der Spitze eines Felsens hatte sehen können, hinaufzusteigen. Der Weg führte steil bergan, und ich mußte schon nach einer Minute kurz rasten. Als auf der halben Strecke ein Hund, den ich nirgendwo entdecken konnte, anschlug, fühlte ich mich wie ein Eindringling, dem es verboten war, hier zu gehen. Ich erreichte das Dorf außer Atem. Vor einer Schule setzte ich mich auf eine Bank. Ich aß ein paar der mitgenommenen Mandeln und trank das Cola, das ich mir noch auf dem Schiff gekauft hatte. Mich fröstelte, denn mein Schweiß wurde jetzt vom Wind getrocknet. Ich schlug im Wörterbuch nach, was »müde« heißt, weil ich mir dachte, ich müßte vielleicht jemandem Rechenschaft ablegen, warum ich hier saß. Es kam aber niemand vorbei.


  Nach einer Weile stand ich auf, nahm mein Gepäck und ging in eine beliebige Richtung. In den engen Gassen begegnete ich keinem Menschen, nur eine Katze lief mir über den Weg. Nach ein paar Minuten erblickte ich vor einem Haus eine Frau. Sie hängte Wäsche auf. Ich wußte, schon bevor ich zu sprechen ansetzte, daß die Frau gemerkt hatte, daß ich ein Zimmer suchte, und wirklich brauchte ich allein das erste Wort des Satzes, den ich mir zurechtgelegt hatte, zu sagen, und sie machte mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Als hätte sie mich längst erwartet, führte sie mich um das Haus und öffnete eine Tür. Darin sah ich zwei Betten. Die Frau erkundigte sich nicht, ob ich damit zufrieden war, und ich erkundigte mich nicht nach dem Preis. Nachdem ich ihr meinen Paß als Garantie überreicht hatte, fühlte ich mich gerührt bei der Vorstellung, wie sie ihn durchblättern und meinen Namen in ein Büchlein notieren würde.


  Die Einrichtung des Zimmers nahm ich unmittelbar als gegeben an, mehr noch: als kehrte ich in einen Raum zurück, in dem ich Jahre meiner Kindheit verbracht hatte. Ich setzte mich, ohne Ekel zu empfinden, auf die Klobrille, ging, nachdem ich mich meiner Schuhe entledigt hatte, barfuß, ohne Angst vor Fußpilz zu haben, und wählte, ohne zu zögern, eines der beiden Betten, als wäre es immer schon das mir zugeteilte gewesen. Auf das andere Bett warf ich meine Reisetasche.


  Nachdem ich mir Hände und Gesicht gewaschen hatte, zog ich mich bis auf die Unterhose aus und legte mich ins Bett. Meine Müdigkeit war so groß und ich von den ständigen Schlafunterbrechungen der Nacht so angegriffen, daß ich nicht einschlafen konnte. Es gelang mir, die Augen geschlossen zu halten, aber mein Körper bebte, und ich fiel in einen unerquicklichen Halbschlaf, in dem sich Traum und Wirklichkeit gegenseitig niederzuringen schienen, und bald kamen mir beide Zustände nicht mehr wünschenswert vor. Immer wieder schreckte ich auf, wenn ich ein Geräusch hörte, und blickte auf den Wecker neben dem Bett, viel zu oft, als daß mein Zeitgefühl mit dem Zifferblatt korrelieren hätte können.


  Nachdem ich schließlich nicht länger liegenbleiben wollte und wieder aufgestanden war, mich angekleidet hatte und die Tür öffnete, um spazierenzugehen, war ich im ersten Moment von der Helligkeit draußen geblendet, obwohl es sehr diesig und bedeckt war und die Sonne nicht zu sehen. Als müßte ich mein Unausgeschlafensein vertuschen, ging ich drauflos wie ein rüstiger Bergsteiger. Ich muß dabei aber doch verschlafen und komisch ausgesehen haben, denn in einer Gruppe von Jugendlichen fing bei meinem Anblick einer zu kichern an, und als ich an ihnen vorüber war, hörte ich sie alle einverständlich lachen. Ich fühlte mich schwer und ungelenk. In einem Lokal, wo ich mich dann, um in meiner Verfassung nicht weitergehen zu müssen, an einen Tisch setzte, saß sonst nur ein junges Touristenpaar, von dem ich mich auch verspottet fühlte. Im Gegensatz zu den Jugendlichen vorher aber lachte das Paar nicht lauthals, wie es mir lieber war, sondern verschwörerisch. Ich beschimpfte die beiden eine Weile in Gedanken mit den ordinärsten Ausdrücken, die mir einfielen.


  Vom Essen schaffte ich nur ein Drittel, für den Rest erbat ich mir ein Stück Alufolie, was mir zwar peinlich war, aber das Essen stehenzulassen wäre mir noch peinlicher gewesen. Wenn ich die Gabel hob oder mir nachschenkte, zitterten meine Hände so stark, daß ich wie ein Alkoholiker wirken mußte. Das Touristenpaar schien sich immer noch über mich zu unterhalten. Ich hätte sie beide gerne hingerichtet, und ihre Familien und Freunde dazu. Ich erwischte mich sogar bei dem Gedanken, ihre Heimatstadt auszurotten und ihr ganzes Land dem Erdboden gleich zu machen. Wie um meine Phantasien zu untermalen, begann der Wirt des Lokals in der Küche ein Messer zu wetzen. Es ging ein kalter Wind, und der Blick auf das Meer und den Himmel war ein Blick auf eine graue Fläche, auf der sich nicht einmal der Horizont abzeichnete. Ein Inselumriß in der Ferne schien in der Luft zu schweben und sah aus wie die Knöchel einer geballten Faust. Ich hatte plötzlich den Wunsch, Conny anzurufen und lange mit ihr zu reden, aber ich wußte, ich hätte nur in den Telephonhörer schweigen können.


  Beim Zahlen berichtete mir der Wirt auf englisch, daß man für die Gegend, in der die Insel sich befindet, für die nächste Zeit Erdbeben vorausgesagt hatte. Ich tat so, als hätte ich schon davon gehört.


  Ich ging wieder in mein Quartier zurück und legte mich aufs Bett. Die Trennmauern zwischen den Zimmern waren anscheinend sehr dünn, denn ich konnte von nebenan sogar das Zippgeräusch eines Reißverschlusses hören. Dann lauschte ich einem Mann, der auf deutsch mit seiner Frau oder Freundin telephonierte. Seine Sätze klangen so banal und monoton, als hätte er sie sich vorher notiert und würde sie jetzt nur noch ablesen. Die Nachbilder, die sich einstellten, wenn ich kurz hintereinander in die Glühbirne der Deckenleuchte blickte, erinnerten mich an die sichelförmigen Hornstücke, die beim Nagelschneiden übrigbleiben, und gleich darauf an die Spalten zwischen den Steinen am Fußboden des Lokals, in dem ich vorhin gegessen hatte. An den Fenstern hörte ich den Wind zischen.


  Ich probierte, das Gefühl, allein zu sein, wie üblich zu genießen, aber es wollte mir nicht gelingen. Ich setzte mich auf den Balkon vor meinem Zimmer und sah mir die Landschaft an: Die das Dorf umgebenden Hügelkolosse waren durchschnitten von Gebüschkerben, durch die im Frühling wohl das Wasser herunterfloß, und die Abhänge waren zum Teil schraffiert von Serpentinen, wie überdimensionale Kratzspuren oder Narben. Die einzige Asphaltstraße, die es da gab, hatte dieselbe Farbe wie das Meer, dunkelgrau. Der Mohn an den Straßenrändern leuchtete gelb und rot wie auf nachgefärbten Postkarten. Ich entdeckte eine Möwe. Ihre Bewegungen sahen aus, als würde sie das Fliegen genießen. Sie stieg, ähnlich dem Serpentinenverlauf am Hügel unter ihr, in Kreisen und Stufen auf den Windbauschen immer höher, bis ich den Kopf in den Nacken legen mußte und sie, als Siegerin, aus meinem Blickfeld verschwand.


  Ich sehnte mich nach Ansprache, wollte gerne mit jemandem meinen Ausblick teilen. Aber nur allein, so kam es mir unwiderlegbar vor, konnte ich wirklich etwas sehen, konnte ich die Farbe des Holzes eines Strommastes für schön befinden oder die Rundung eines Glases. War ich in Gesellschaft oder auch nur zu zweit, so fühlte ich mich immer wie ein Hochstapler, wenn ich vorgab, etwas Schönes entdeckt zu haben.


  Weil mir immer kälter wurde und ich nicht länger gegen meine Müdigkeit ankämpfen konnte, legte ich mich wieder ins Bett und stellte den Wecker so, daß er am nächsten Morgen um acht Uhr läuten würde. Durch das Essen war das Einschlafen problemlos, und ich wachte wirklich erst durch den Wecker auf.


  Gleich nach dem Aufstehen duschte ich mich, zog mich an und ging in ein Café, an dem ich am Vortag vorbeispaziert war. Ich saß nur da, trinkend und rauchend, und blickte aufs Meer, das nun wieder seine gewohnte Bläue hatte. Auf dem Kopf einer Denkmalfigur vor dem Café kopulierten zwei Tauben. Ihr Gefieder war weißer als der Marmor, aus dem die Figur geschlagen war. Als ihr Auffliegen auch das Auffliegen des Schwarms der übrigen Tauben, die am Boden um das Denkmal nach Bröseln pickten, verursachte, dachte ich mir, daß dieses Geräusch des vielzähligen Flügelschlagens wohl dasselbe Geräusch sein mußte, mit dem sich der Himmel öffnet, und ich war froh, mit niemandem sprechen zu müssen, obwohl ich mir darüber im klaren war, daß das, was ich am Alleinsein so schätzte, vor allem in der Fremde, diese Körperlosigkeit, dieses Fast-Verlorensein und von der Umgebung getrennt zu existieren, doch auch die Gefahr mit sich führte, in Verzagtheit auszuufern, in ein In-alle-Richtungen-Fließen vor lauter Haltlosigkeit. Und ich hatte dazu das Bild von Wassertropfen im Kopf, die ja manchmal, wenn sie auf eine Wasseroberfläche auftreffen, von dieser nicht absorbiert werden, sondern auf ihrer Oberflächenspannung dahinschlittern wie Quecksilberkügelchen auf Steinfliesen.


  Nach einem Frühstück spazierte ich durch die schmalen Gassen. Weil mich die Umgebung schon bald zu langweilen begann, kaufte ich mir im einzigen Ticketbüro des Dorfes für den nächsten Morgen eine Schiffskarte zum Festland. Am Nachmittag stieg ich auf einen Hügel hinter dem Dorf, auf dem eine kleine Kirche stand. Ich saß einige Zeit, an die Rückwand der Kapelle gelehnt, in der Sonne. Als ich an Conny denken mußte, stand ich auf und machte mich an den Abstieg. Auf den letzten Metern vor dem Haus, in dem ich mein Zimmer hatte, kam mir ein alter Mann entgegen. Er ging so stolpernd und o-beinig, als würde ständig ein junger, tolpatschiger Hund um seine Beine wieseln, auf den er nicht treten wollte. Ich klopfte an die Tür der Frau, die mir das Zimmer vermietet hatte, bezahlte den Preis für zwei Nächte und bekam meinen Paß zurück. In einem kleinen Lebensmittelgeschäft kaufte ich mir Brot und Käse und eine Wasserflasche. Sehr lange saß ich dann noch auf dem Balkon. Kleine Insekten, wie ich sie noch nie gesehen hatte, schwirrten durch die Luft. Sie sahen aus wie Galionsfiguren oder wie pervertierte Engel. Als schließlich der aufgehende Mond hinter einer horizontlangen Wolkenbank verschwand und man nur noch seine Spiegelung im Meer, die Mondlichtung, sehen konnte, ging ich schlafen.


  Ich hatte meinen Wecker auf halb fünf Uhr gestellt, denn das Schiff, das mich wieder aufs Festland, in die Hauptstadt, bringen sollte, legte um sechs Uhr ab. Ich erwachte eine Minute, bevor der Wecker läutete. Zeit beseelt, war mein erster Gedanke des Tages, aber dann korrigierte ich mich: Es war nur die Bewegung, der Griff nach dem Wecker, der, weil er jeden Moment läuten konnte, wie eine geladene Pistole wirkte. Dadurch, daß ich dem Klingeln zuvorgekommen war, wirkte die Zeit ab nun seltsam gedehnt, und es war als hätte ich mich selber hintergangen. Als ich in den Spiegel im Badezimmer blickte, hatte ich gar kein Morgengesicht, ich sah vielmehr aus wie am Abend vor dem Ausgehen. Ich duschte, zog mich an, ließ den Schlüssel an der Innenseite der Tür stecken und machte mich auf.


  Die Abschüssigkeit des Wegs vom Dorf zum Hafen, derselbe Weg, den ich vor zwei Tagen hinaufgestiegen war, schien beim Abstieg wie nur für mich gemacht zu sein. Weil Vollmond war, konnte ich jeden Stein und jede Stufe gut erkennen. Ich aß im Gehen ein paar Mandeln und summte in Gedanken ein Lied zum Takt meiner Schritte. Ich wünschte auf einmal, daß Conny auch hier wäre. Ich hätte gerne diesen Augenblick, diese Minuten des Abstieges, mit ihr geteilt. Und als wäre sie wirklich zugegen, sprach ich in Gedanken mit ihr, fragte sie, ob sie sich bei mir einhängen will, und machte sie auf einige bizarre Mondschatten aufmerksam. Auf halbem Weg bemerkte ich, daß ich im Begriff war, zwei andere Leute einzuholen, die da bergab gingen. Als sie meine Schritte hörten, drehten sie sich zuerst im Gehen um und blieben dann stehen. Ich grüßte in der Landessprache, aber es stellte sich heraus, daß es zwei deutsche Frauen waren. Mir fiel ein, daß ich sie schon am Vortag im Café sitzen gesehen hatte. Sie hatten trotz des frühen Morgens Bier getrunken und sich ein paar Mal geküßt. Sie wollten wissen, ob ich auch mit demselben Schiff fahren würde, aber ich sagte nur Ja, ja, wünschte ihnen eine gute Reise und schritt schneller voran, um so bald wie möglich aus ihrem Blickfeld zu kommen. Ich hatte keine Lust auf eine Unterhaltung. Rasch weitergehend, versuchte ich mir vorzustellen, wie die beiden Sex hatten, aber es gelang mir nicht so recht, wenn ich auch von den unbestimmten Ahnungen eine leichte Erektion bekam. Die Nähe in Gedanken zu Conny, die vorher so stark gewesen war, als müßte sie sich gegen mein Alleinsein behaupten, war verschwunden, und meine Schritte wurden immer resoluter, bis ich schließlich das letzte, steilste Stück fast lief, obwohl ich befürchtete, daß meine Schuhe rutschen könnten.


  Während auf der einen Seite des Himmels der Mond verschwand und auf der anderen Seite die Sonne aufging, saß ich auf einem Boller an der Mole und wartete auf mein Schiff. Mit kleinen Steinen warf ich auf das Schild der Bushaltestelle. Mir fiel auf, daß ich so etwas Ähnliches in den letzten zwei Tagen bei jeder Gelegenheit getan hatte. Einmal zielte ich auf eine leere, zerdrückte Coladose, ein andermal versuchte ich, einen Grashalm zu treffen, und manchmal begnügte ich mich damit, einfach nur Steine in die Landschaft zu werfen, ohne ein Ziel.


  Als ich das Schiff als leuchtenden Punkt am Horizont entdeckte, wurde auch die Hafenbeleuchtung ausgeschaltet, wie als Bestätigung meiner Entdeckung. Weil mir kalt wurde, stand ich auf und schlenderte ohne mein Gepäck an den Wellenbrechern entlang, großen Felsbrocken von unterschiedlicher Gesteinsfarbe, die neben den Landesteg gekippt worden waren. Ich blickte in die Lücken zwischen den Steinen, was ich schon als Kind immer gerne getan hatte. Ich sah das Übliche: Fetzen von Fischernetzen, Plastikflaschen, Treibholz, Kot, weggeworfene Autobatterien, vertrocknete Algen. Als mir ein anderer wartender Tourist entgegenkam, fragte ich mich, ob er vielleicht durch meinen interessierten Blick nach dem Abfall in den dunklen Steinlücken auf meinen Charakter schließen könnte, und ich sah schuldbewußt und eilig zum Himmel auf.


  Das Schiff war schneller da, als ich angenommen hatte. Außer mir gingen noch zehn andere Leute an Bord, ungefähr ebenso viele kamen an Land. Die Ladeklappe rutschte im Rhythmus der Wellen am Kai hin und her. Ich schritt entspannt, wie wenn ich jeden Tag hier an Bord wäre, an den Sesselreihen vorbei. Dem Steward, der sich mir vor dem Eingang zur ersten Klasse in den Weg stellte, zeigte ich mein Ticket mit der Nonchalance eines Filmkommissars, der einem fremden Polizisten am Tatort nur kurz, der Formalität halber, seine Dienstmarke vor die Nase hält, aber doch auch mit so einer Bestimmtheit, daß der Polizist seine eigene Forschheit, ihm den Zutritt verweigert zu haben, unmittelbar darauf bereuen muß.


  Ich bestellte mir einen Kaffee und einen Toast und setzte mich auf eine gepolsterte Eckbank unter einen ausgeschalteten Fernseher. Ich war der einzige Passagier hier, und der Kellner schien aus diesem Grund besonders bemüht um mich zu sein. Er wischte den Tisch ab, leerte den Aschenbecher aus, obwohl ich erst einmal hineingeascht hatte, und stellte den Teller, die Untertasse und das Glas Wasser mit einer Sorgfalt hin, als wären auf dem Tisch Punkte aufgezeichnet, wo was zu stehen hat. Nachdem ich aufgegessen und ausgetrunken hatte, legte ich meinen Kopf auf meine Reisetasche und schlief ein.


  Als ich aufwachte, waren fast alle Tische und Bänke besetzt. Ich richtete mich auf und schaute aus dem Fenster hinter mir, weil ich wußte, daß es mich immer wacher macht, wenn ich in die Ferne blicken kann. Dann sah ich kurz zum Fernseher auf, in dem tonlos ein Fußballspiel lief. Als eine Zeitlupenwiederholung eines Tores gezeigt wurde und ich gleich darauf meinen Blick wieder auf die anderen Passagiere fallen ließ, hatte ich kurz das Gefühl, auch sie würden sich in Zeitlupe bewegen.


  Ich holte mir Wasser von der Bar und nahm wieder Platz. Das Schiff vibrierte teilweise so stark, daß es, wenn ich meine Hände im Schoß liegen ließ, aussah, als hätte ich die Parkinsonsche Krankheit. Auch war der Seegang stärker geworden, und auf dem Weg zum Klo schwankte ich wie ein Betrunkener. Beim Urinieren hatte ich das Gefühl, als würde ich zu einer Melodie schunkeln, so sehr schaukelte ich hin und her. Schau nicht so traurig, sagte ich zu meinem Spiegelbild, während ich mir die Hände im Waschbecken wusch.


  Die anderen Passagiere unterhielten sich nicht viel miteinander. Die meisten starrten auf die Fußballübertragung in den Fernsehern oder waren in die Displays ihrer Mobiltelephone versunken, Kurznachrichten empfangend und schreibend, wie gebannt und als wären sie den Telephonen Fürsorge schuldig. Ihr Schweigen war so, als wären sie insgeheim unglücklich damit.


  Eine Frau im Rock setzte sich mir gegenüber hin. Ich sah sie kurz an, nahm eine der herumliegenden Broschüren und blätterte sie durch. Als ich mich dann vorbeugte, um etwas aus meinem Gepäck zu holen, zog sie einen Pullover aus einem Plastiksack und legte ihn über ihre Beine. Erst im nachhinein wurde mir bewußt, daß sie geglaubt haben könnte, ich hätte ihr im Vorbeugen unter den Rock blicken wollen, und allein von der Vorstellung wurde ich rot. Um nichts mehr sehen zu müssen, versuchte ich, noch einmal einzuschlafen, aber es gelang mir nicht, also verbrachte ich die restlichen zwei Stunden, bis das Schiff im Hafen der Hauptstadt angekommen war, damit, einen Brief an Conny zu schreiben, doch ich war nicht in der Lage, meine Gedanken und Gefühle durchgehend zu formulieren. Ich schrieb immer nur ein paar Sätze nieder und sprang dann zu einem anderen Thema. Schließlich standen auf dem Zettel nur einige kurze Sentenzen, die auf den ersten Blick aussahen wie Aphorismen:


  Ich kann mich an fast nichts mehr erinnern, was uns betrifft. Was würde mir in den Sinn kommen? Wahrscheinlich das, von dem Du mir erzählt hast, daß es Dich an uns erinnert.


  Oder: Und immer wieder Dein unausgesprochenes Drohen mit dem Tod. Jedesmal aufs neue läßt Du im Puzzle Deiner Vorwürfe ein Stück aus, im Herzen des Bildes, und das soll Dein Tod sein, und etwas anderes, als es zu bemerken, kann ich nicht. So etwas dürfte man sich selber nicht gestatten.


  Oder: Mit jedem Menschen, mit dem ich jetzt spreche, entferne ich mich weiter von Dir. Und dabei die Angst, es könnte irgendwann nichts mehr da sein, vergleichbar mit der blöden Angst, wenn man mit einem Haufen Geld aus der Bank herauskommt, es zu verlieren.


  Oder: Immer wieder habe ich von Dir zu hören bekommen, daß ich Dich sehr vermissen werde, wenn ich Dich verlasse, und das sollte nicht nur eine klingende Drohung sein, sondern auch eine Erpressungsidee und ein Fluch.


  Oder: Selbst ein Aneinanderlegen führt zu nichts. Es gibt keine Übereinstimmung. Die letzten Male, wenn wir miteinander schliefen, hatte ich die Empfindung, daß unsere Körper nur wie die zwei Hände eines aus Höflichkeit bei einem schlechten Schauspiel Klatschenden waren.


  Oder: Das seltene Sich-selber-auf-den-Fuß-Steigen, das könnte Liebe sein.


  Als die Fähre in den Hafen der Hauptstadt einlief, hatte ich den Briefversuch an Conny längst in viele Teile zerrissen, und der Kellner hatte den Aschenbecher, in den ich sie gelegt hatte, gegen einen sauberen ausgetauscht. Ich blickte müde aus dem Fenster, nachdem ich mich mit einiger Anstrengung, als hätte ich Rückenschmerzen, umgedreht hatte. Man sah die typischen Werftanlagen mit den Schiffskränen, und die Umrisse der Häuser und Bauten am Festland dahinter erinnerten mich an riesige Termitenhügel, obwohl ich solche nur aus dem Fernsehen kannte und noch nie in Wirklichkeit gesehen hatte. Eine andere Fähre, soeben ausgelaufen, trieb in entgegengesetzter Richtung an uns vorbei, und ich wunderte mich, daß es keine Leute gab, die von drüben herüberwinkten. Zwischen den beiden Rauchfängen der anderen Fähre war eine bunte Lichterkette gespannt, so daß es mehr nach einer Vergnügungsreise aussah.


  Als ich dann, mit meiner Reisetasche über der Schulter, zwischen Dutzenden anderer Passagiere auf der Treppe in den Laderaum hinab darauf wartete, daß die Ausstiegsklappe aufgehen würde, hatte ich plötzlich wieder Angst, daß Conny am Kai stehen und mich abpassen könnte. Gleich darauf sagte ich mir, daß das sicher nicht der Fall sein würde, aber die Befürchtung ließ sich nicht ganz abschütteln. Dementsprechend warf ich beim An-Land-Treten auch einige Blicke um mich. Einem Mädchen, das mich anlächelte, sah ich verwundert in die Augen, bis ich merkte, daß ihr Lächeln einem jungen Mann, der direkt hinter mir ging, gegolten hatte. Ich schämte mich und ärgerte mich über meine Leichtgläubigkeit. Ich suchte nach einem Taxistandplatz, aber ich fand keinen, also stellte ich mich, wie andere Leute, an den Straßenrand und hob bei vorüberfahrenden Taxis die Hand. Es machte mir nichts aus, daß mir immer wieder jemand eines vor der Nase wegschnappte, aber ich stellte mir auch vor, wie es jetzt wäre, Conny dabeizuhaben, und allein die Vorstellung, wie sie sich darüber ereifern und mit den anderen Wartenden in Streit geraten würde, machte mich zornig. Ich erwischte bald darauf ein Taxi und ließ mich ins Zentrum der Stadt bringen, zum Hauptplatz. Ich saß auf der Rückbank hinter dem Fahrer, was ich sonst nie tue, weil ich mir immer vorstellen muß, er könnte denken, daß ich ihn von hinten würgen und überfallen will, aber heute schien es angemessen. Das Fenster kurbelte ich ganz herunter, und im Fahrtwind und im Bewußtsein, über spärlich beleuchtete Autostraßen zu preschen, ohne daß jemand wußte, wo ich war, fühlte ich mich wohl, und es war mir, als würde ich endlich, seit Monaten wieder einmal, aufatmen können. Es störte mich nicht einmal, daß der Taxameter ungewöhnlich schnell vorwärtszählte. Am Ziel stieg ich aus und ging quer über den Platz und durch die Seitenstraßen, bis ich ein adäquates Hotel fand. Der Nachtportier verlangte nicht meinen Paß, sondern erklärte mir nur die Fernbedienung, ich zahlte für zwei Nächte im voraus und fuhr mit dem Lift fünf Stockwerke zu meinem Zimmer hinauf. Ich stellte nur mein Gepäck neben das Bett und ging noch einmal auf die Straße, um mir an einem Kiosk am Hauptplatz eine Wasserflasche zu kaufen. Wieder im Hotelzimmer, legte ich mich in der Unterhose aufs Bett und blickte um mich. Es war genauso, wie ich es mir gewünscht hatte. Ich sah mir jeden Einrichtungsgegenstand eindringlich an und versuchte, ihm Eigenschaften zuzuordnen. Die Vorhänge empfand ich als schüchtern wartend, auseinandergezogen zu werden, vernachlässigt, aber selber schuld daran. Der Heizkörper: sehr korrekt, sehr selbstbewußt, fast großkotzig. Das Bett, auf dem ich lag, wirkte wie tot oder zu Tode erschöpft, aber auch kleinlaut, genügsam, wie ein Seufzer. Das Waschbecken: irgendwie unverschämt, obszön, dachte ich, wie eine erotische Phantasiemaschine, zugleich so, als könnte es nichts dafür, prometheisch, gefesselt. Der Kasten: auf den zweiten Blick geheimnisvoll, auf den ersten statthaft. Die Lampe am Plafond: plump, schmollend, teilnahmslos. Der Sessel: ungeduldig, erwartungsvoll, wie auf dem Sprung. Und die Aussicht aus dem Fenster, nachdem ich aufgestanden war und die Vorhänge zur Seite gezogen hatte: träge, ein wenig vorwurfsvoll, weil man sie angeblickt hat. Am Dach eines gegenüberliegenden Hauses entdeckte ich auf einer Wäscheleine zwei gleich große schwarze Jeans. Sie schwangen im Wind hin und her, selbst die Bewegungen der Hosenbeine waren identisch, so daß sie aussahen wie die Figuren von zwei Synchrontänzern. Ich zog die Vorhänge wieder zu und legte mich zurück aufs Bett. Mit der Fernbedienung schaltete ich den Fernseher an, um von dem Gedanken, alle Dinge mit Charaktereigenschaften zu versehen, wegzukommen. Das Wort »Grundig« am Gehäuse des Geräts las sich wie ein verklausulierter Hinweis. Ich stand noch einmal auf und hängte das »Don’t disturb!«-Schild außen an die Tür, weil ich vorhatte, mich auszuschlafen. Einem Aufkleber am Nachtkästchen, auf dem »Don’t smoke in bed« zu lesen war, zum Trotz zündete ich mir eine an und schaltete noch eine Weile durch die Programme. Neben dem Lichtschalter über dem Nachtkästchen befand sich eine Steckdose, und als ich das Licht löschen wollte, hatte ich die Befürchtung, stattdessen versehentlich in die Steckdose zu greifen. Das Bett knarrte bei der geringsten Bewegung. Ich hatte unvermittelt Lust, Beißspuren am Bettrahmen zu hinterlassen. Auf einmal war ich dann so müde, daß ich nicht einmal mehr den Aschenbecher vom Nachtkästchen wegstellte, schaltete vorsichtig das Licht aus und schlief ein.


  Meine morgendlichen Gedanken nach dem Aufwachen waren wie die rutschigen Wände eines dunklen Schachts, aus dem ich nicht herauskam. Alle Informationen aus dem Fernsehen vom Vorabend vermischten sich zu einem Gewirr aus Aktienkursen, Staubsaugern, Tarotkarten, Schwimmbecken und Musikvideos. Ich hätte mich ohrfeigen wollen, um anderes in den Sinn zu bekommen. Beim Zähneputzen fiel mir auf, daß die Marke des Badezimmerföns BDM hieß. Ich glaubte im ersten Moment an einen Scherz. Unter der Dusche stehend, während ich mir die Haare wusch und dabei die Augen geschlossen hatte, dachte ich daran, wie sehr ich erschrecken würde, wenn jetzt jemand den Duschvorhang zur Seite reißen würde. Ich stellte mir dazu die entsprechenden Filmszenen vor, so daß ich wirklich Angst bekam und mir schnell den Schaum abspülte, um wieder sehen zu können. Das Handtuch hinterließ nach dem Abtrocknen einen unangenehmen Geruch auf meiner Haut. Als ich mich nackt im Spiegel betrachtete, erschien mir mein Nabel wie ein Vorwurf. Ich ging nicht weiter darauf ein, sondern begann, mich mit der üblichen Routine anzukleiden. Bevor ich mir die Socken anzog, die ich auch schon am Vortag getragen hatte, versuchte ich anhand der Wölbungen, die meine Zehen am Sockenende hinterlassen hatten, festzustellen, welchen ich rechts und welchen ich links angehabt hatte. Als ich aus dem Polstersessel aufstand, in dem ich gesessen hatte, um mir die Schuhe zuzuschnüren, knisterte und raschelte er für einige Sekunden, in denen er seine ursprüngliche Form wieder annahm, so wie sich zerknülltes Papier von selbst wieder ein wenig entfaltet, wenn man es losläßt.


  Dann blickte ich mich noch einmal im Zimmer um. Ich konnte, wie eh und je, nicht dem Drang widerstehen, in den Kasten und unter das Bett zu schauen, wofür ich am Abend davor zu erschöpft gewesen war. Ich prüfte auch, ob der Spiegel über der Kofferablage fest an der Wand montiert war, was dafür sprechen hätte können, daß es ein falscher Spiegel war und jemand von der anderen Seite beobachten konnte, was im Zimmer vor sich ging, wie in Agentenfilmen. Er hing aber nur, wie ein Bild, an einem Nagel. Ich überprüfte auch ein Loch in der Tapete über dem Fernseher, aber da war kein Kameraauge zu sehen, sondern nur ein Elektroteil, von dem ich nicht wußte, wozu es diente. Ich hob die Korkplatten hoch, die einen Meter unter dem Plafond des Badezimmers eingezogen waren, ließ es aber sein, als nur Staub herunterkam. Bevor ich aus dem Zimmer ging, präparierte ich den Reißverschluß meiner Reisetasche so, daß es mir aufgefallen wäre, wenn sie jemand in meiner Abwesenheit durchsucht hätte, und auf den Verschluß der Wasserflasche klebte ich ein Haar als Siegel, weil ich Angst hatte, jemand könnte sie in meiner Abwesenheit öffnen und etwas hineinschütten. Die Rechnungszettel und Fahrscheine, die ich in meinen Sakkotaschen fand, zerriß ich in kleine Stücke, als wäre ich darauf bedacht, alle Spuren zu verwischen. Bei allen diesen Tätigkeiten kam ich mir vor wie die Persiflage eines Spions. Ist das so, weil ich allen anderen das zutraue, was ich auch mir zutraue, und noch mehr?, fragte ich mich.


  Ich lief die fünf Stockwerke zu Fuß hinunter, um nicht auf den Aufzug warten zu müssen. Meinen Zimmerschlüssel gab ich nicht an der Rezeption ab. Auf der Straße fiel mir ein, daß mir ja ein Frühstück zustand, und ich ging wieder ins Hotel und suchte den Speisesaal. Nach dem Essen bemerkte ich, daß ich der einzige Gast war, den der Kellner nach der Zimmernummer gefragt hatte.


  Draußen machte mich das geschäftige Treiben aller Leute vergnüglich. Zuerst schlenderte ich durch einen weitläufigen Markt, der gleich hinter dem Hotel anfing, denn ich hatte Lust, im Menschengewühl verloren zu gehen. Ich fühlte mich, als würde alles auch in mir wühlen, die schreienden Verkäufer, der Geruch von gebratenem Fleisch, allerorts die Musik, die dumme Furcht, von Trickdieben beraubt zu werden. Mittendrin merkte ich, daß ich entgegenkommenden Frauen auf den Busen schaute, und ich setzte meine Sonnenbrille auf. Weil ich mir aber sofort affig vorkam, nahm ich sie wieder ab.


  Von allem, was mich umgab, schien ich abzuspiegeln und zugleich alles, was auf mich einredete, im Handumdrehen zu meiner Sprache zu machen, alle Eindrücke in meine Ausdrücke zu transponieren. Dieser Zwang mutete aber auch an, als wäre er angelernt und notgedrungen der Taktgeber in einer grausamen Affektfolge. Gleichzeitig haßte ich meine Vorliebe, gedankenlos sein zu wollen. Die Photos im Schaukasten eines Restaurants, an dem ich vorbeiging, zeigten die angebotenen Gerichte, aber sie waren von der Sonne schon so ausgebleicht, daß sie aussahen wie Bilder von alten pathologisch-anatomischen Präparaten.


  Beim Stehen an der Theke einer Bar, wo ich einen Kaffee trank, hatte ich ein Empfinden, das einer Art Traumbewußtsein ähnelte, verbunden mit der Gewißheit, nur in Traumbildern und Visionen zu leben. Erst als eine Frau ins Lokal kam und mich kurz ansah, so daß ich meine Hoden spürte, schnellte ich wieder aus meiner Konturlosigkeit heraus in die Massivität eines solchen, der vor lauter Dasein bebt. Aber ich hatte das Truggefühl, nicht da zu sein, auch genossen, denn ich konnte es mir darin bequem machen. Der Gedanke, nicht am Leben zu sein, war eine Zufriedenheit, die unvorstellbar groß war, weil darin der Tod keinen Platz hatte. Trotzdem verdächtigte ich mich einer geistig subventionierten Mutlosigkeit, vom Körper ganz zu schweigen.


  In einem Park, durch den ich dann spazierte, wurde ein Film gedreht. Ich merkte es erst, als mir ein Mitarbeiter des Filmteams grinsend den emporgestreckten Daumen entgegenhielt. Der Gedanke, ein erwünschter Teil der gefilmten Realität zu sein, bereitete mir Behagen. Meine Gangart änderte sich daraufhin. Aber je forscher ich ausschritt, umso mehr schien sich auch mein Wille zum Sich-fallen-Lassen zu manifestieren.


  Einige Frauen auf der Straße wirkten schematisiert wie Idolstatuen. Als ich diesen Gedanken dann an anderen Passantinnen überprüfte, mußte ich grinsen. Im selben Moment fiel mein Blick auf eine alte, zerlumpte Bettlerin, die vor einer Passage saß und ihre Hände wartend aufhielt. Sie sah zurück und mußte denken, daß ich über sie grinste. Ich genierte mich. Wie könnt ihr euch nur so zulassen?, wollte ich die Leute anbrüllen, dabei meinte ich nur mich. Als ich gleich darauf am laufenden Generator eines Preßluftbohrers vorbeiging, hatte ich wie immer die Angst, er könnte neben mir in die Luft gehen, und ich ärgerte mich darüber. Ich betrat eine Treppe, deren Stufen in einem solchen Abstand waren, daß ich nicht bequem und ohne mich auf die Schritte konzentrieren zu müssen hinaufsteigen konnte. Sofort fiel mir eine ähnliche Treppe in einer anderen Stadt ein. Einer jungen Frau, die mir entgegenkam, ging es genauso. Sie stieg mit einem Gesichtsausdruck hinab, der wirkte, als würde sie sehr aufpassen, nicht auf nassen oder vereisten Stufen auszurutschen.


  Auf der Suche nach dem Büro meiner Fluglinie, wo ich mich nach einem Flug erkundigen wollte, fragte ich dreimal nach dem Weg, aber dann verbot ich mir, obwohl ich das Ziel immer noch nicht gefunden hatte, in einer Art von Aberglauben, mich weiter zu erkundigen. Dreimal Fragen ist erlaubt, mehr nicht, dachte ich mir, als ob es um ein Spiel und seine Regeln ginge. Schließlich fand ich das Büro und bekam einen Flug für den Nachmittag des darauffolgenden Tags. Ich war froh, daß ich nicht länger hier bleiben mußte, auch wenn ich die Stadt gern hatte. Meine Unrast hätte mir, so vermutete ich, ein längeres Verweilen nicht nur vergrault, sondern letztlich unmöglich gemacht. Die restlichen Stunden bis zum Abend lief ich durch die Straßen, ohne auf die Orientierung zu achten, so daß ich schließlich jemanden nach der Richtung fragen mußte, um wieder zum Hauptplatz zu finden. Als ich dann endlich wieder in die Nähe des Hotels kam, merkte ich, daß ich mich müdegegangen hatte. Bei einem Kiosk kaufte ich mir ein Päckchen Zigaretten und setzte mich auf eine Bank im Park, in dem ich am frühen Nachmittag gefilmt worden war. Ich zündete mir eine an, und als ich die Streichholzschachtel noch kurz in der Hand behielt, sah ich, daß sie aus einem Hotel war, in dem Conny und ich einmal übernachtet hatten, und seitdem hatte ich sie in meiner Sakkotasche vergessen. Ich versuchte so zu tun, als hätte ich nicht plötzlich an Conny gedacht, aber das gelang mir nicht. Ich erinnerte mich problemlos und deutlich an den Augenblick, als ich damals an der Rezeption in die Schale mit den Hotelzündern gegriffen und mir eine Schachtel in die Tasche gesteckt hatte: Ich hatte das mit einer Geste getan, die besagen sollte, daß ich in diesem Hotel zahlender Gast war und mich auch ungeniert bei allem, was angeboten wurde, bedienen durfte. Und tatsächlich, fiel mir anschließend ein, hatte ich in diesem Hotel am nächsten Morgen auch die Seife und die kleine Flasche Haarshampoo mitgenommen, obwohl wir sie gar nicht brauchten.


  Als die Zigarette bis an den Filter abgebrannt war, hatte ich Scheu davor, sie mit dem Fuß auszutöten, denn ich hatte den Aberglauben, mit ihr meine Liebe zu Conny auszulöschen, also schnippte ich sie einfach weg, was mir aber im nachhinein ebenso verwerflich vorkam. Ich versuchte, noch einmal mit dem Brief anzufangen. Es war schon so dunkel geworden, daß ich gerade noch lesen konnte, was ich schrieb. Ich freute mich beim Schreiben schon auf den Moment, in dem ich wegen der Dunkelheit nichts mehr von meiner Schrift erkennen würde, so daß ich gar nicht mehr besonders auf den Inhalt achtete, sondern drauflosschrieb, als würde es um nichts gehen. Ich habe sehr selten das Gefühl, daß es um etwas geht, dachte ich, und wenn, dann ist es etwas, das augenscheinlich unwichtig ist, und in diesem Moment hörte ich ein nicht weit entferntes Klirren von zerbrechendem Glas, und ich erstarrte, als hätte ich zuviel verraten.


  Sobald ich wegen der Dunkelheit nur noch mit Mühe schreiben konnte, probierte ich, das bisher Geschriebene zu entziffern, und es las sich wie etwas völlig anderes, wie der Brief eines Fremden, denn ich erkannte manche Wörter nicht genau und mußte bei ihnen mutmaßen, als hätte nicht ich den Brief verfaßt, sondern als wäre er an mich gerichtet. Ich warf den Brief in einen Abfalleimer. In einem Fast-food-Restaurant kaufte ich mir etwas zu essen und ging in ein Kino in der Nähe meines Hotels. Der Film, für den ich mir eine Karte kaufte, war eine amerikanische Produktion und so schlecht, daß ich mich während des Zusehens völlig verkrampfte. Am meisten störte mich, daß die ganze Zeit im Hintergrund eine pathetische Filmmusik lief, abgestimmt auf die Handlung, so daß einem bei jeder Szene musikalisch vorgeschrieben wurde, wie man zu empfinden hat.


  Als ich nach Mitternacht wieder ins Hotel kam, sprach mich davor ein Mann an und fragte mich, ob ich ein Mädchen haben will. Er wies mit der Hand auf ein Lokal gegenüber, über dessen Eingang in Leuchtschrift »Girls« geschrieben stand. Ich lehnte höflich ab, aber er ließ sich nicht abwimmeln und meinte, daß ich mir auch ein Mädchen aufs Zimmer bestellen könnte, er hätte welche aus Rußland und Afrika. Um ihn loszuwerden, sagte ich ihm, daß ich vielleicht morgen dazu Lust hätte, und er gab es auf und wünschte mir eine gute Nacht.


  Im Zimmer lag ich noch rauchend auf dem Bett. Ich hob den Telephonhörer ab, weil ich wußte, daß mich das Tuten befriedigen würde. Ich mußte mich nicht einmal zwingen, nicht weiter zu denken, weil alles wie nach Spielplan lief. Mit der Zigarette zwischen den Fingern nahm ich eine Haltung ein, die man einnimmt, wenn man als Schauspieler für einen Werbespot zum dreißigsten Mal in derselben Stellung posiert. Selbst meine Gedanken schienen von diesen imaginären Dreharbeiten eingenommen zu sein. Ich schnalzte mit der Zunge, und es hallte davon im Raum.


  Das zerknitterte Bettuch an meiner Seite sah aus wie etwas Altmodisches, Überholtes, aber Unerklärliches, wie ein Spiel, das einem von früher her vertraut sein müßte, bei dem aber jetzt Teile fehlen, so daß man es nicht mehr verstehen kann. Und woher kommt, so dachte ich mir, der halsbrecherische Umstand, verschweigen zu wollen, daß man in diesem Spiel zu verschwinden droht?


  Ich fühlte mich, daliegend, wie ein Gerippe, das ich selber jederzeit aufheben könnte, so leicht, wie KZ-Opfer auf Photos aussehen, oder wie ein schlankes Mädchen, das man aus Übermut ins Bett trägt. Meine Müdigkeit zögerte ich hinaus, so wie man beim Laufen ohne Zeitbegrenzung aus Körperverachtung hinauszögert, ein Ziel zu bestimmen.


  Im Zimmer neben mir hörte ich Schritte von Stöckelschuhen. Dann aber hustete ein Mann. Ich überlegte, ob es vielleicht ein Transvestit war.


  Bevor ich einschlief, stellte ich mir wieder einmal vor, daß sich plötzlich die Welt umkehren würde und ich auf dem Plafond gehen könnte, und den Gedanken weiterspinnend, öffnete ich in der Vorstellung das umgedrehte Fenster und fiel, hinausspringend, in den Himmel. Ich habe schon lange nicht mehr geträumt, daß ich fliegen kann, flüsterte ich mit der Hoffnung, daß es Einfluß auf meine Träume haben würde.


  Ich erwachte mit dem Blick auf den Radiowecker am Nachtkästchen. Es war fünf Uhr. Ich konnte nicht mehr einschlafen, lag frierend da, weil ich vergessen hatte, die Klimaanlage auszuschalten. Ich griff meine Beine an, weil ich das Gefühl hatte, daß ich körperlos war. Als ich von der Straße her das keuchende Geräusch eines Autos hörte, das nicht anspringen wollte, war es, als käme dieses Geräusch aus meinem Innersten. Ich atmete schnell, weil ich mir einbildete, keine Luft zu bekommen. Als mir klar war, daß ich nicht mehr einschlafen konnte, stand ich auf, zog mich an und ging auf die Straße. Ich wiederholte in Gedanken die Fragmente des Traums, den ich geträumt hatte, Vorwürfe, die ich im Traumgespräch mit Conny nicht ausgesprochen hatte, und Vorwürfe, die Conny im Traum nicht ausgesprochen hatte, aber dann, mit dem Gehen, löste sich der Zwang, mir immer wieder ins Gedächtnis zu rufen, was sie und ich im Traum hätten sagen oder tun sollen. Die sehr frühe Uhrzeit machte mich froh. Ich fühlte mich, als hätte ich nichts zu erwarten, als hätte ich endlich alles erledigt, was ich immer schon erledigen wollte. Ich war geradezu draufgängerisch. Einer Taube, die neben dem Gehsteig auf einem Zaunsockel saß, wollte ich die Hand entgegenstrecken, wie um sie einzuladen, darauf Platz zu nehmen. Sie flog schon weg, als ich nur den Gedanken dazu hatte. Mich einer Gruppe übernächtiger Jugendlicher nähernd, die mit einer Flasche Wein vor einem geschlossenen Zeitungskiosk standen, hoffte ich, von ihnen angestänkert zu werden, was ich mir leicht vorstellen konnte, denn sie wirkten betrunken und schubsten einander hin und her, aber sobald ich ganz in ihrer Nähe war, verstummten sie und blickten nicht einmal in meine Richtung, als wäre ich ein Polizist, den sie nicht provozieren wollten. Nur ein Hund, der an mir vorüberstreunte, schien von mir Notiz zu nehmen; als ich stehenblieb und ihm nachblickte, sah ich, daß auch er stehengeblieben war und mir nachblickte. Vor einer kleinen Kirche war ich unschlüssig, ob ich eintreten sollte, aber der Umstand, daß die Tür offenstand, obwohl laut einer Tafel die Öffnungszeit erst in einer Stunde war, machte mich neugierig. Ich merkte erst, als ich drinnen stand, daß die Kirche in Wahrheit sehr groß war, in keiner Relation zu dem niederen, unscheinbaren Eingang. Ich sah nur zwei Menschen, die, in einem merklichen Abstand voneinander, in den vorderen Bankreihen saßen, und ich fragte mich, ob es sich um Gläubige oder Clochards oder Touristen, die sehr früh aufgestanden waren, handelte.


  In einer Apsis bemerkte ich ein Fresko an der Wand. Ich stellte mich davor und betrachtete es lange. Es war in romanischer Manier gemalt und zeigte einen Mann, dem die Haut abgezogen wird. Das Interessante daran, fand ich, war aber nicht die Darstellung der Greueltat, sondern es war das Gebäude im Hintergrund. Das Haus, dessen Kanten nicht dem tatsächlichen Gefüge der Fluchtlinien entsprachen, war mir gefühlsmäßig näher, als wenn die Perspektive gestimmt hätte. Es kam mir vor, als wäre das Gemalte dadurch bedeutungsvoller und menschlicher. Es wirkte aus den Fugen geraten, aber so, als hätte der Künstler die Zentralperspektive schon beherrscht, sie aber nicht angewandt, weil er damit etwas andeuten wollte, etwas Stilles, Prophetisches.


  Als wäre ich nur wegen dieses Freskos in die Kirche gekommen, ging ich nach seiner Betrachtung schnurstracks wieder auf die Straße. Ich lief noch eine Weile herum, bis ich mich wie eine Aufziehfigur, die gegen Ende langsamer wird und schließlich stockt, müdegelaufen hatte, und betrat ein Café, das eben erst aufgesperrt zu haben schien. Ich bestellte mir einen Tee und setzte mich an einen Tisch. Die Uhr über dem Eingang ging eine Stunde nach. Ich fragte mich, ob das wegen der Umstellung auf die Sommerzeit so war. Als ein alter Mann hereinkam und mit zitternden Händen ein Glas Wein hinunterstürzte und dann bei einem Blick auf die Uhr ganz erschrocken dreinsah, wäre ich gerne aufgestanden und hätte ihn getröstet, indem ich ihn darauf hingewiesen hätte, daß bloß jemand vergessen hatte, die Uhr um eine Stunde vorzustellen, und daß es in Wirklichkeit gar nicht so früh war, daß er sich für sein Glas Wein schämen mußte. Nachdem er gegangen war, kamen drei asiatische jugendliche Touristen herein. Sie schienen kein Wort der Landessprache zu sprechen oder zu verstehen, auch kein Englisch, sondern verständigten sich nur durch Handzeichen. In meiner Vorstellung freundete ich mich mit ihnen an, begleitete sie heim nach Japan und schlug mich ein paar Jahre in Tokyo durch, indem ich in einem Sixties-Club Platten auflegte. Ich bestellte noch einen Orangensaft und zündete mir eine Zigarette an. Sobald ich merkte, daß ich schon wieder nur versuchte zu vermeiden, über Conny nachzudenken, war ich erschrocken und enttäuscht, so als hätte ich mich soeben als ein unfreiwilliger Saboteur entpuppt. Ich trank den Orangensaft zügig aus, damit auch meine Gedanken hinunterspülend. Dann zog ich mein Portemonnaie aus der Hose. Die Rechnung für meine Getränke bestand aus zwei Kassazetteln, und ich rechnete sie zusammen, bevor ich die Kellnerin zum Zahlen rief, damit ich nicht von dem Betrag überrascht werden und vielleicht zuviel oder zuwenig Trinkgeld geben würde. Nachdem ich gezahlt hatte, blieb ich nicht länger, denn ich fühlte, wie ich mich nach dem Rhythmus des Gehens sehnte. Der Tag hatte seine unschuldige, morgendliche Ausgedehntheit verloren, und ich begann ihn zu hassen und damit kehrte auch mein Ärger über Conny zurück, als wären sie und der Tag ein und dasselbe, aber ich spielte dennoch mit dem Gedanken, sie anzurufen und zurückzufahren. Kann das möglich sein, dachte ich, daß das Gefühl von Liebe irgendwann nur noch mit sexuellem Begehren einherkommt?


  Auf dem Weg zurück ins Hotel kam ich durch eine Straße, wo sichtlich ein Marathon seinen Streckenverlauf hatte. Läufer in numerierten Dressen kamen schwitzend und spuckend angelaufen, und wären sie nicht in Laufkleidung gewesen, hätte ich auf den ersten Blick gedacht, daß es Leute sind, die vor einer Katastrophe flüchten. Ich lehnte mich an eine Hauswand und sah eine Zeitlang zu. Als ich dann weiterging, befand ich mich genau auf der Strecke und mußte auch laufen, um die Straße überqueren zu können, ohne einen der Marathonläufer zu behindern.


  Im Hotelzimmer packte ich meine Tasche, gab den Schlüssel an der Rezeption ab und fragte den Portier, von wo die Busse zum Flughafen abfahren würden. Obwohl ich noch genügend Zeit hatte, beschloß ich, jetzt schon loszufahren, weil ich mit dem Gepäck über der Schulter nicht mehr in der Stadt herumwandern wollte.


  Am Flughafen mußte ich noch eine Stunde warten, bevor ich einchecken konnte. Also trug ich meine Reisetasche bis zu einer Snackbar, stellte sie dort auf einen Tisch und ging zur Kassa, um mir ein Cola zu holen. Während ich in der Schlange vor den Vitrinen mit den eingepackten Sandwiches und Croissants wartete, blickte ich fast andauernd auf meine Tasche, denn ich hatte den Wunsch, daß jemand denken könnte, sie wurde dort so allein abgestellt, weil sie eine Bombe enthält. Ich war fast enttäuscht, als eine Flughafenpatrouille vorbeiging und sie keines Blickes würdigte. Ich bezahlte das Cola und nahm Platz. Die Flasche drehte ich so, daß ich mich nicht vom Etikett angestarrt fühlte, wie bei einem Werbefilm. Auf einer bewegten Leuchtschrift, die auf der gegenüberliegenden Gebäudewand angebracht war, glaubte ich für einen Moment das Wort »Sexorgie« zu lesen, aber als der Text dann wenig später noch einmal durchlief, konnte ich sehen, daß ich mich verlesen hatte. Das Wort hieß stattdessen »Synergie«. Kurz darauf passierte mir das gleiche aufs neue. Ich las aus den Augenwinkeln das Wort »Paranoia«, aber dann entpuppte es sich als »Panorama«. Ich schaute nicht mehr hin.


  Weil alle Tische besetzt waren, fragte mich ein Mann, ob er seinen Koffer auf den Sessel neben mir stellen könnte. Ich machte eine einladende Handbewegung, und er bat mich, für einen Moment darauf achtzugeben. Ich nickte, und er entfernte sich, und ich konnte ihn nicht mehr sehen. Ich dachte, wenn Conny jetzt da wäre, würde ich sicherlich den Scherz machen, daß ich in dem Koffer eine Bombe vermutete. Tatsächlich zählte ich im Geist einen imaginären Countdown herunter. Bei Null schloß ich die Augen. Als nichts passierte, fing ich von neuem zu zählen an, nur begann ich bei einer höheren Ziffer. Weil der Besitzer des Gepäckstücks nach fünf Minuten immer noch nicht zurückgekommen war, überlegte ich, ob ich einfach gehen sollte, denn ich hatte mein Cola ausgetrunken und mußte auf die Toilette. Aber ich war unschlüssig, weil ich ja versprochen hatte aufzupassen. Als ich dann doch aufstand, um zu gehen, kam der Mann zurück und bedankte sich überschwenglich. Es war mir peinlich, daß er mich gerade in dem Moment ertappt hatte, als ich quasi mein Versprechen brach. Ich schlenderte noch eine Weile durch das Gebäude, bis es an der Zeit war einzuchecken, und trank dann einen Kaffee bei einer anderen Snackbar, bevor ich mich auf den Weg zu meinem Abfluggate machte.


  Dort mußte wegen verschärfter Kontrollen jeder Passagier beim Einsteigen zusammen mit seinem Ticket auch seinen Paß herzeigen. Ich hoffte, wie jedesmal bei Paßkontrollen, daß sich derjenige, der den Paß überprüfte, auch den Umschlag, auf dem stand, daß ich die Regierung meines Landes nicht gewählt hatte, genauer anschauen würde, aber nie warf einer selbst einen flüchtigen Blick darauf. Es ist vollkommen sinnlos, dachte ich mir und beschloß, den Umschlag zu Hause herunterzunehmen.


  Schon beim ersten Schritt ins Flugzeuginnere hatte ich nur noch das Verlangen, die Augen zu schließen. Alles war mir viel zu bekannt. Ich blickte beiseite, um nicht von der Stewardeß begrüßt zu werden, und als sie es dennoch tat, erwiderte ich ihren Gruß nicht. Ich hielt die Luft an, bis ich auf meinem Platz saß. Nach wie vor ekelte mir vor der Vertrautheit der Szenerie. Ohne mich zu rühren, saß ich da und hatte nicht einmal mehr das übliche Gefühl der Mulmigkeit vor dem Start. Jedem dritten einsteigenden Passagier gab ich gute Chancen, ein Flugzeugentführer zu sein, und an ihren Blicken sah ich, daß sie dasselbe von mir dachten. Mein Sitznachbar im Flugzeug trug ein T-Shirt mit der Aufschrift: Ich habe zwei Hobbys: Sex und Saufen. Auf dem Leibchen einer anderen Passagierin stand auf der Höhe ihrer Brüste: Don’t just look at them, und darunter war etwas Kleingeschriebenes, daß ich aber nicht lesen konnte.


  Den gesamten Flug über starrte ich auf die kleinen Bildschirme an der Decke, die die Route anzeigten. Das Essen hatte ich abgelehnt. Als wir endlich gelandet waren und man in der gesamten Maschine das synchrone Geräusch des Gurtöffnens hören konnte, fiel mir eine Zeitlang nicht ein, an welches andere synchrone Geräusch mich das erinnerte, bis mir in den Sinn kam, daß es das Rascheln bei gemeinsamer Lektüre in der Schule gewesen war, wenn alle Schüler in der Klasse zugleich eine Seite weiter blätterten. Ich verließ als letzter das Flugzeug, als wollte ich der Katastrophe noch eine Chance geben. Im Zubringerbus schalteten fast alle Leute ihr Handy wieder ein. Alle paar Sekunden piepsten die während des Fluges eingelangten Nachrichten. Wie hypnotisiert starrten einige auf ihr Telephon.


  Den vertrauten Exit-Schildern in den Flughafengängen folgend, fühlte ich mich wie ein Außerirdischer, der sich möglichst unauffällig verhalten muß, um nicht preiszugeben, daß er gar nicht in die Menschenumgebung paßt. Als ich in die Ankunftshalle trat, fiel mein Blick auf den Platz, auf dem ich für gewöhnlich stehe, wenn ich jemanden abhole, und ich mußte daran denken, daß ich immer bei solchen Gelegenheiten versuche, bis zu dem Moment, da der Ankömmling aus den Flügeltüren tritt, nicht an ihn zu denken, denn oft hatte ich meine ganze Freude schon dadurch verbraucht, mir vorher die Begegnung auszumalen, und bei der tatsächlichen Begrüßung wollte mir dann nicht einmal ein Lächeln gelingen. Oft hatte ich mich dennoch angestrengt, mich erfreut zu präsentieren, aber ich übertrieb es dann meistens wie in einer Komödie, und auch die Anstrengungen, das Schauspielerische zurückzukorrigieren, mißlangen, und ich war neidisch, daß ich Freude nicht so zeigen konnte, wie es manchmal nur Frauen oder Kinder können, so kam es mir vor.


  Ich zahlte den Preis für die Busfahrt in die Stadt, ohne dem Fahrer, der mir das Ticket entgegenhielt, in die Augen zu sehen, kauerte mich in die letzte Reihe und stellte mein Gepäck neben mich, damit niemand da Platz nehmen konnte. Während der Fahrt versuchte ich nicht, den Fliehkräften entgegenzuwirken. Ich schwankte hin und her wie eine Dummypuppe. Kurz vor der Ankunft im Zentrum der Stadt lehnte ich meine Stirn an die Fensterscheibe. In den Fettfleck, der dort zurückblieb, zeichnete ich mit dem Finger ein Fadenkreuz, bevor ich ausstieg. Ich rechnete dabei damit, beobachtet zu werden.


  In der U-Bahn, die mich vom Busterminal in die Nähe meiner Wohnung brachte, gab ich mir nicht einmal mehr Mühe, aufrecht zu sitzen. Ich war seit einigen Tagen unrasiert, hatte wahrscheinlich Augenringe, und mir gefiel die Vorstellung, für einen Junkie gehalten zu werden. Tatsächlich setzte sich niemand neben mich oder vis-à-vis. Ich schaute in die spiegelnde Waggonscheibe, ob ich tatsächlich so heruntergekommen aussah, wie ich mich fühlen wollte, aber ich konnte mich nicht genau genug erkennen. Ich spielte mit dem Gedanken, jemanden um Geld oder eine Zigarette anzubetteln, obwohl ich beides bei mir hatte. Ich wäre auch gerne aufgestanden und hätte mit lauter Stimme eine erfundene Geschichte von mir gegeben, daß ich obdachlos und arbeitslos bin und eine Tochter zu ernähren habe. Dann wäre ich, Almosen einfordernd, durch den Waggon gegangen. Beim Aussteigen, so stellte ich es mir weiter vor, würde ich laut schreien, daß das eben nur ein Spaß mit versteckter Kamera gewesen ist, und das gesammelte Geld würde ich zurück in den Zug werfen.


  Wäre ich auf der Fahrt von einem Kontrolleur ohne Fahrschein erwischt worden, hätte ich nur dagestanden und auf seine Fragen nach meinem Namen geschwiegen. Ich wäre nicht von der Stelle gewichen, und er hätte mich auf die nächste Polizeistation zerren müssen. Vielleicht hätte ich mich auch zu Boden fallen lassen, stumm, und wäre liegengeblieben, ohne auf die Fragen, was denn mit mir los ist, zu antworten, bis sie mich auf einer Bahre weggetragen hätten wie einen Fußballspieler, der gefoult worden ist. Wahrscheinlich hätte ich noch, wie die eine palästinensische Flugzeugentführerin von Mogadischu, mit einer Hand das Victory-Zeichen gemacht, aber vermutlich hätte das niemand verstanden.


  Wie immer, wenn ich nach einer Reise nach Hause zurückkehrte und die drei Schlösser der Wohnungstür aufsperrte, war ich verwundert, daß niemand eingebrochen hatte. Jedesmal erwartete ich, in eine Verwüstung einzutreten, aber nie war das der Fall. Ich hoffte, daß es einmal geschehen würde, auch wenn ich wußte, daß es allein die Hoffnung war, die alle Erwartungen im voraus enttäuschte. Ich ließ mein Gepäck fallen und ging ins Badezimmer, um mir das Gesicht und die Hände zu waschen, als müßte ich einem rituellen Ablauf genügen. Auf dem Spiegel über dem Waschbecken fielen mir verwischte Seifenreste auf. Ich erinnerte mich, daß es Conny gewesen war, die etwas mit einer Seife auf den Spiegel geschrieben hatte, um mich in der Früh zu überraschen, aber ich hatte es kurz danach abgewaschen, weil es mir so gekünstelt vorgekommen war, wie das Ziehen eines weiteren Registers nur. Jetzt wußte ich freilich schon nicht mehr, was da zu lesen gewesen war.


  Aus dem Wasserhahn im Badezimmer kam gelbliches Wasser, und es roch nach Rost. Ich ließ es mit vollem Druck rinnen und ging in die Küche. In der Abwasch standen ein paar Gläser, die ich vor unserer Abreise nicht mehr abgespült hatte. Die Förmlichkeit ihres Dastehens rührte mich. Als hätten sie in der Zwischenzeit tapfer ausgeharrt. Ich versuchte mich zu erinnern, wer was aus welchem Glas getrunken hatte, doch ich konnte nur raten. Als ich eine Motte an der Wand über dem Herd entdeckte, erschlug ich sie nicht. Ich nahm mir eine Dose Eistee, wobei ich mir, in das friedlich summende Innere des Kühlschranks starrend, vorkam, als würde ich vor einer von Grabräubern unangetasteten Schatzkammer stehen, und ein Glas aus dem Küchenkasten und setzte mich an den Tisch. Das Glas hatte ich einmal bei einer Party-Tombola gewonnen. Darauf war eine alberne Zeichnung zu sehen, unter der man lesen konnte: Wenn die Schwalben niedrig fliegen, muß der Bauer die Magd vor dem Regen kriegen. Durch das oftmalige Waschen im Geschirrspüler waren aber nur noch einzelne Buchstaben erkennbar. Ich schenkte mir ein und ging, nachdem ich in einem Zug ausgetrunken hatte, wieder ins Badezimmer. Dabei bemerkte ich, daß ich noch immer meine Straßenschuhe anhatte, und das war mir recht, denn es gab mir das Gefühl, nur ein Gast in meiner Wohnung zu sein. Das Wasser hatte zwar noch einen Gelbstich, aber ich wusch mich trotzdem. Kurz dachte ich darüber nach, den Spiegel zu zerschlagen, doch ich wollte mir keine Scheinsiege erschwindeln. Stattdessen löschte ich das Licht und setzte mich im Wohnzimmer auf den Boden vor die Stereoanlage, ohne sie einzuschalten.


  Als hätte ich es schon die ganze Zeit tun wollen, es aber vor mir selber nicht zugeben können, ging ich zum Telephon, um Conny auf ihrem Handy anzurufen. Beim Wählen fiel mir ihre Nummer nicht mehr ein. Da ich sie nirgendwo notiert hatte, mußte ich versuchen, sie aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren. Ich war mir dann sicher, die richtige gewählt zu haben, und als sich eine Frau meldete, sagte ich nur: Ich bin’s, und schon bei der Frage Wer? hörte ich, daß die Stimme zwar der Connys ähnelte, ich mich aber verwählt hatte. Ich entschuldigte mich, wobei ich mir komischerweise selber nicht glaubte, so als wäre ich einer, der fremde Frauen anruft und belästigt, und legte auf. Dann fiel mir doch ein, wo ich einmal Connys Nummer aufgeschrieben haben könnte, und ich fand sie auch, aber als ich anrief, schaltete sich nach zehnmaligem Läuten nur ihre Mailbox ein. Ich sprach darauf, daß ich nicht wüßte, was ich ihr sagen sollte, und es kam mir vor, als würde jemand diese Worte aus mir herauspressen, ganz gegen meinen Willen. Ich legte wieder auf. Als nach einer Minute das Telephon läutete, meldete ich mich mit einem neutralen Ja?, obwohl ich ahnte, daß es Conny sein mußte. Sie war es tatsächlich. Ich fragte sie, wie es ihr ging, und haßte mich dabei für jedes Wort, das ich sagte. Ich konnte auch nicht den richtigen Ton treffen, konnte nicht vertraulich werden, so als würde ich in der Öffentlichkeit telephonieren. Nach einer Weile begann Conny zu sprechen. Ich entdeckte in ihrer Stimme weder etwas Anklagendes noch etwas, das sich wie Sehnsucht nach mir anhörte. Sie erklärte mir nüchtern, daß sie mich nicht verstehen würde, und daß es keinen Sinn hätte, einander wiederzusehen. Ich fand kein Argument dagegen. Als wir uns schließlich voneinander verabschiedet hatten, ohne daß einer von uns beiden dem anderen Hoffnung gemacht hätte, das Gespräch irgendwann fortsetzen zu wollen, fühlte ich mich trotzdem erleichtert. Es war, als hätte ich auf einer Liste des Verschwindens einen weiteren Punkt abgehakt.


  Danach ging ich eine Weile unschlüssig in der Wohnung umher, von hier nach dort, nahm Gegenstände in die Hand und legte sie wieder hin, als würde ich nur ihr Gewicht abschätzen wollen. Ich wäre erleichtert gewesen, wenn ich einen Termin gehabt hätte oder irgend etwas erledigen hätte müssen, aber das war alles nicht der Fall. Ich trank ein wenig Orangensaft, gleich aus der Packung, aber er war schon abgelaufen und hinterließ einen unangenehmen Nachgeschmack, den ich mir sofort mit Wasser ausspülte. Diese Tätigkeiten sind sinnlos, dachte ich mir, und ich überlegte, ob Conny jetzt wohl ebenso unschlüssig umherging und dabei auch nur an mich dachte, so wie ich an sie.


  Ich stand noch eine Zeitlang vor der Abwasch in der Küche, dann setzte ich mich an den Tisch und schrieb eine Liste, was ich alles einkaufen mußte. Ich war planlos, wohin ich jetzt wollte, aber am ehesten hatte ich ein altes Abbruchhaus im Sinn oder irgendeine ungenützte Scheune am Land. In der Wohnung wollte ich nicht einmal mehr diese eine Nacht bleiben. Die Liste wurde kürzer als gedacht. Konserven, Mineralwasser und Brennspiritus und noch ein paar Kleinigkeiten. Nachdem ich alles besorgt hatte, gab ich den Postkastenschlüssel meinem Nachbarn und bat ihn, einmal in der Woche nach der Post zu schauen und sie mir aufzuheben, da ich, wie ich sagte, einige Wochen im Ausland sein würde.


  Entgegen meiner Angewohnheit sperrte ich dann an meiner Tür nicht alle drei Schlösser ab, sondern ließ sie nur ins Schloß fallen, wie einer, der bloß auf einen Sprung weg sein wird. Ich verstaute die zwei Plastiksäcke auf dem Nebensitz des Autos, stieg ein und fuhr behutsam los, als würde ich etwas Zerbrechliches transportieren. Als ich die gewünschte Ausfahrtsstraße erreicht hatte und dann auch die Stadtgrenze hinter mir ließ, gab ich mehr Gas. Die Straße war schnurgerade. Ab einem bestimmten Punkt hatten die Seitenstraßen keine Namen mehr, sondern waren nur noch numeriert. Rechts und links neben der Fahrbahn gab es große Einkaufshallen und Fertigteilhäuser, die aber nicht bewohnt waren, sondern nur als Musterexemplare dastanden. Bei einer beschilderten Abzweigung verließ ich die Hauptstraße und war bald zwischen Feldern. An den Straßenrändern lagen viele überfahrene Tiere. Bei einem toten Falken bildete ich mir ein, daß er sich noch bewegte, doch als ich stehenblieb und zurückschob, sah ich, daß es nur der Fahrtwind des Autos gewesen war, der seinen Flügel bewegt hatte. Ich kam durch einige kleine Dörfer, aber sie waren mir alle noch zu belebt. Am liebsten hätte ich eine kleine Geisterstadt entdeckt. Dort wäre ich geblieben.


  In einer kleinen Ortschaft, wo ich keine Geschäfte und nur ein Gasthaus, das allerdings schon länger geschlossen zu sein schien, sah, bog ich von der Dorfstraße ab. Nach wenigen Metern ließ ich den Wagen im Leerlauf rollen, weil der Weg etwas abschüssig war. Wie immer kam ich mir dabei vor, als würde ich geräuschlos sein wollen, um mich anzuschleichen. Ich bemerkte eine desolate Scheune, auf der teils zerfetzte Plakate angeschlagen waren, die auf Veranstaltungen vor vier, fünf Jahren hinwiesen. Hinter der Scheune standen ein paar neue Häuser, zum Großteil noch ohne Verputz. Auf einem Dach saß ein Arbeiter, der seine Arbeit unterbrach und hinunterblickte, als ich vorüberrollte. Ich beneidete ihn ein wenig, weil ich auch gerne in der Höhe gesessen wäre. Ein junges Mädchen ging mit einem alten Hund spazieren, der mit einem Lauf hinkte. Ich blieb stehen. Am Beginn des Straßenstücks, das zu der neuen Siedlung führte, war an einem Zaun ein Holzschild angebracht, eine ovale Scheibe eines schräg geschnittenen Baumstammes, auf der »Alaskastraße« stand. Die Straße führte eine Steigung hinauf, mitten hinein in die Felder. Ich konnte ihren Verlauf nur bis zur Kuppe am Ende der Steigung sehen, also fuhr ich los. Nach der Kuppe ging die Straße lange geradeaus. Sechs riesige Windräder standen am Rand von Mais- und Getreidefeldern. Bei einer dieser Maschinen, die aussahen wie auf Säulen gestellte Flugzeugrotoren hielt ich an und stieg aus. Von unten konnte ich die Größe der Rotorblätter nicht abschätzen. Sie fetzten durch die Luft, und mein erster Gedanke war der einer gewaltigen Guillotine, die bei jeder Umdrehung einen Kopf abhackt. Das flappende Geräusch dazu verstärkte die Idee. Selbst der Schatten der Windmühle sah noch bedrohlich genug aus. Ich legte mein Ohr an den Stumpf der Maschine. Um die Windmühle herum war Gras gepflanzt worden, jedoch ein seltsames Steppengras, das in der Gegend sonst gar nicht vorkam. Dadurch wirkte der Bereich wie ein autonomes Gebiet, wie eine Enklave. Ich versuchte die Tür über dem Fundament aufzubekommen, aber sie war mit einem großen Vorhängeschloß versperrt. Ich trat zurück und positionierte mich direkt unter den Rotor, als würde ich ihn herausfordern wollen, auf mich herunterzufallen. Dabei sah ich mir die Umgebung an. Das leicht Hügelige der Landschaft und die vereinzelten Bäume und Waldinseln auf und zwischen den Feldern gefielen mir. Weiter hinten begann ein größerer Wald, dessen Ende der Horizont verstellte. Ich stieg wieder ins Auto und fuhr los. Ich erinnerte mich plötzlich, wann Conny zuletzt meine Beifahrerin gewesen war. Ich trat aufs Gas, bis ich so schnell fuhr, daß ich mich in der Geschwindigkeit, bei offenem Fenster, wohl fühlte. Dann tauchte die Straße, immer noch schnurgerade verlaufend, in den Wald ein. Ich verringerte ein wenig das Tempo und schloß die Augen, um auszuprobieren, wie lange ich mich trauen würde, blind zu fahren. Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich direkt vor dem Wagen ein Tier. Während ich, so fest ich konnte, auf die Bremse stieg, hatte ich das Gefühl, mit bloßen Füßen zu bremsen, so wie früher als Kind bei meinem Tretauto.


  Ich hörte den Aufprall des Tiers am Auto, dann schlitterte der Wagen über den Straßenrand, raste in den Wald, mir kam vor, viel schneller, als ich vorher gefahren war, preschte durch Gebüsch, riß mit seiner Wucht einige schmale, junge Bäumchen mit sich, und der plötzliche Schlag, den ich verspürte, als das Auto endlich von einem Baum gestoppt wurde, hatte etwas Beruhigendes, denn nun konnte nichts mehr passieren, das war mir klar. Ich war vollkommen ruhig, und mein erster Gedanke war die Feststellung, daß der Airbag nicht funktioniert hatte. Ich atmete sehr langsam und tief, und auf einmal fühlte ich mich unwirklich wohl im Auto, wie in einem Unterseeboot, das langsam durch eine schöne Wasserlandschaft treibt. Als ich dann aussteigen wollte, merkte ich, daß meine Hände immer noch das Lenkrad umklammerten, und für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, es nie wieder loslassen zu können. Nach dem Aussteigen fiel ich zunächst einmal hin. Im Liegen wollte ich plötzlich unbedingt wissen, ob ich mein Hemd richtig geknöpft hatte. Ich betrachtete die Anordnung der Knöpfe, dann stand ich mit weichen Knien wieder auf. Ich ging die Strecke, über die das Auto in den Wald gerast war, zurück zur Straße. Es kam mir sehr weit vor, und es sah aus, als wäre die Schneise schon wieder zugewachsen, nur ein paar geknickte Bäumchen ließen den Unfall geschehen erscheinen.


  Als ich auf der Straße stand, betrachtete ich das Tier, das ich angefahren hatte. Es war ein Fuchs, aber als ich nähertrat, bemerkte ich, daß es eine Füchsin sein mußte, denn neben ihr lag etwas, das aussah wie drei kleine Embryos, die aus dem Bauch, den die Wucht des Zusammenstoßes aufgerissen hatte, gerutscht waren. Ich stand da und sah den Kadaver an, aber ich konnte ihn irgendwie mit nichts in Verbindung bringen. Es war, als würde ich ein Bild betrachten, von dem ich nicht wußte, was es darstellen sollte. Dann begann ich mit dem Fuß aufzustampfen, immer fester und schneller trat ich gegen den Asphalt. Mir wurde schwindlig, und als ich nach Luft schnappte, merkte ich erst, daß ich den Atem angehalten hatte. Ich legte meine Hände über die Augen und fühlte, daß mein Gesicht naß war. Es war völlig still um mich, als wäre ich taub geworden. Erst nach einer Weile hörte ich etwas, es waren die Lerchen, die in der Luft sangen. Ich wandte mich von dem toten Tier ab und ging zurück in den Wald, wo das Auto stand. Von der Straße aus hatte ich es nicht erblicken können, nichts bis auf den Kadaver deutete darauf hin, daß hier ein Unfall passiert war. Ich setzte mich wieder auf den Fahrersitz. Erst jetzt, als hätte ich nur den geeigneten Platz dafür gesucht, fing ich zu heulen an. Ich schluchzte so, wie man sonst nur in Träumen schluchzt, hemmungslos. Davon bald erschöpft und durch das langsamere Atmen beruhigt, stieg ich wieder aus, holte die zwei Plastiksäcke aus dem Auto, schulterte meinen Schlafsack, der im Kofferraum wie ein geduldig wartender Hund lag, und ging weiter in den Wald, in die Richtung, in die die Kühlerhaube zeigte. Am Waldrand mußte ich mich hinsetzen, weil ich so zitterte. Mir war noch immer schwindlig, aber ich schien allmählich aus meiner Betäubung zu erwachen. Ich merkte auf einmal, daß ich nur einen Schuh anhatte. Der rechte fehlte mir. Ich ließ die Säcke liegen und ging zurück zum Auto, aber weder dort noch im Umkreis konnte ich den Schuh finden, und zur toten Füchsin wollte ich nicht zurückkehren. Dann war es mir egal. Es beherzte mich sogar in gewisser Weise und schien meinen Entschluß, einfach aufs Geratewohl irgendwohin zu marschieren, zu bekräftigen. Nachher war mir kurz unklar, warum ich nicht länger nach dem Schuh gesucht hatte, aber im Moment kam mir die Entscheidung, auch nur mit einem Schuh aufzubrechen, logisch vor.


  Als ich mich noch einmal zu meinem Auto umdrehte, mußte ich plötzlich eingestehen, daß es ein schöner Anblick war. Das in den Baum gedrückte Auto, dessen rechte Seite zerdellt und zerschürft war, rundherum hohes Gras, das sich, wie mit uraltem Recht wieder aufgerichtet hatte, die zerborstene Windschutzscheibe, Mücken, die in den letzten Sonnenstrahlen des Tages darüber schwirrten, die Kühlerhaube mit Kletten und Blättern bedeckt. Der Wagen sah friedlich aus, als wäre er nun endlich an dem Platz, wohin er gehörte. Er war in seiner deformierten Bulligkeit fast graziös. Ich hoffte, daß er lange unentdeckt bleiben würde.


  Ich kam wieder zu der Stelle, wo ich die Einkaufssäcke deponiert hatte, ergriff mit jeder Hand einen, und allein diese Bewegung machte mich fast beschwingt, und ich fühlte mich frisch wie vor einer Wanderung. Tatsächlich war ich schlagartig in einer Stimmung, in der man sich sonst vielleicht Erdnüsse in hohem Bogen in den Mund wirft oder jauchzend eine Pirouette dreht.


  Wieder im Wald, stieg ich einen kleinen Hügel empor und war überrascht, als ich vor einer kleinen Kirche stand, obwohl ich weit und breit kein Dorf bemerkt hatte. Die Kirche war von einer kniehohen Mauer geschlichteter, flacher Steine umgeben. Ein Torbogen führte in den Hof, der durch diese Einfriedung enstanden war. Die Kirche selbst sah eher aus wie ein hoher Bunker, außen kahl und schmucklos, wirkte sie abweisend, das Tor an ihrer vorderen Breitseite war tatsächlich verriegelt, und das hohe Gras davor bezeugte, daß hier schon lange keine Gottesdienste mehr abgehalten wurden. Auch die halbkreisförmigen Fenster über dem Eingang waren verstaubt und sahen, wegen der feinmaschigen Gitter vor den Scheiben, eher wie die einer Fabrikshalle aus. Neben dem Tor standen vier Grabsteine. Nur auf dem einer mit vierundzwanzig Jahren gestorbenen Frau konnte man noch die Inschrift entziffern: Ihr Tod war ruhig und sanft. Hinter der Kirche führte eine kurze Stiege zu einem Abort. An der Innenseite der Klotür standen ein paar ordinäre Sprüche. Auf dem Boden des Kirchhofs lagen vertrocknete Kastanienblätter. Eine Buche war mit einer Kastanie so verwachsen, daß es aussah, als wäre es ein Baum mit zwei Blattarten.


  Auf der anderen Seite des Hügels wieder herunterkommend, fand ich mich auf einem Feldweg. Die Grasnarbe in der Mitte sah aus wie das Rückgrat eines riesigen Tieres. Ich ging weiter und stand vor einem Hohlweg. Als ich ihn durchquert hatte, verließ ich den Weg und schlug mich wieder in den Wald. Nach einer Weile hatte ich das Gefühl, weit genug im Inneren zu sein, aber ich wanderte weiter. Bald darauf entdeckte ich auf einer kleinen Anhöhe, inmitten von mit Flechten bewachsenen Bäumen, von denen morsche Lianen herabhingen, eine kleine Hütte. Es schien kein Weg zu ihr zu führen, zumindest konnte ich keinen ausmachen. Ich mußte durch Gras und Brennesseln und über Totholz steigen, bis ich zu ihr kam. Die Hütte war aus altem, vom Wetter grau gewordenen Holz, mannshoch und kaum breiter als ein Wartehäuschen an einer Bushaltestelle. Das kleine Fenster an der Frontseite war so verstaubt, daß ich nichts im Inneren erkennen konnte, also öffnete ich die unverschlossene Tür. Die Hütte war fast ganz leer. In einer Ecke lagen Lumpen, vielleicht Getreidesäcke. In einer anderen Ecke lehnte ein alter Besen, dessen Borsten schon verfault aussahen, und der Boden war bis zu meinen Knöcheln mit dürren Blättern bedeckt. Ich stellte die Sachen ab, trat ein, nahm den Besen und begann, die Blätter und Äste hinauszukehren. Der Besen verlor zwar bei jedem Schwung ein paar Borsten, aber er hielt, bis ich fertig war. Die Lumpen trug ich hinter die Hütte. Dann kehrte ich noch einmal, so gut es ging, über den gesamten Boden der Hütte. Unter den Lumpen hatte ich ein paar Seiten eines alten Buchs gefunden, in denen es um das Anlegen eines Hohlwegs in lößiger Erde ging, und ich fragte mich, ob wohl der Hohlweg, durch den ich vorher gegangen war, nach der Anleitung dieses Buchs gegraben worden war. An einer Wand der Hütte hatte ich ein Kruzifix entdeckt, das an einem Nagel hing. Ich nahm es ab, und das schwarze Holzkreuz, auf dem ein metallener Christus befestigt war, war so feucht und morsch, daß es schon bei meiner sachten Berührung bröselte, und fasziniert vom diesem Zerfall, zerdrückte ich das ganze Kreuz zwischen meinen Fingern, bis ich nur noch den silbernen Jesus in der Hand hatte. Ohne Kreuz sah es aus, als würde er Sirtaki tanzen, mit leicht hängendem Kopf, so, als wäre er betrunken. Ich wischte ihn an meiner Hose sauber und stellte ihn auf den Fensterrahmen, so wie ich als Kind meine Spielfiguren aus Plastik ans Fenster gelehnt hatte, damit sie hinausschauen konnten.


  Dann ging ich daran, die Plastiksäcke auszuräumen. Die Konserven stellte ich unter das Fenster, in einer Anordnung wie beim Dosenschießen, daneben positionierte ich die Wasserflaschen, die aussahen wie die Läuferfiguren beim Schach. Mir kam automatisch die Fernsehreklame dieser Mineralwassermarke in den Sinn. In ihr konnte man eine junge Frau sehen, die sich erregt – unter ihr mutmaßlich ein Mann – auf und ab bewegt, dann aber innehält und durstig aus einer Mineralwasserflasche trinkt, und das war natürlich die Marke, die beworben wurde. Vor der Wand vis-à-vis der Tür breitete ich am Boden meinen Schlafsack aus. Das Besteck, das Klopapier, den Brennspiritus und das Feuerzeug ließ ich im Einkaufssack, den ich an den Nagel hängte, wo das Kruzifix gewesen war. Als ich alles verstaut hatte, setzte ich mich vor die Hütte ins Gras, das ich vorher ein wenig niedergetrampelt hatte.


  Und höflich bin ich jetzt nur noch zu den Vögeln und Käfern und Spinnen, sagte ich laut zu mir.


  Ich saß lange da, ohne daß es mir vorkam, als würde ich an etwas denken, außer an das, was ich gerade sah. Weder mein Unfall noch Conny noch die Überlegung, was ich in Zukunft machen wollte, kamen mir in den Sinn. Die Stellen in meinem Denken, wo sonst solche Einfälle ihren Platz hatten, waren auf angenehme Weise betäubt. Als wären auch meine Gedanken stumm, konnte ich in meinem Inneren keine Sätze artikulieren, die über was anderes als mein Dasitzen etwas ausgesagt hätten. Nur stockend fielen mir einige Wörter ein, erst noch ohne erkennbaren Sinnzusammenhang, dann wurden die Intervalle zwischen den Wortzufällen zwar kürzer, und ein Sinngewebe begann sich abzuzeichnen und dichter zu werden, aber das hatte nichts mehr mit mir zu tun, sondern war ein völlig neuer Sinn, und ich war überrascht, als wäre ich auf etwas gestoßen, das ich mir auf so eine Weise noch nie überlegt hatte. Ich betrachtete die Bewegungen der Blätter auf den Bäumen und die hohen Grashalme, die im Wind zitterten. Vier Mücken, in ihrem Begattungsreigen, erinnerten mich komischerweise an dieses Kinderspiel, bei dem man eine kompliziert zwischen den Fingern gespannte Schnur an jemand anderen weitergeben muß, ohne das Ornamenthafte und die Spannung der Schnur zu verlieren. Ich folgte mit den Augen eine Weile dem Geschwirr, und mir war, als würden die vier Mücken versuchen, mir etwas mitzuteilen mit ihrer Begattungsschrift, die sie in die Luft zeichneten und die schneller verschwand als ein Atemhauch auf einem Fensterglas.


  Am Himmel darüber sah ich den Kondensstreifen eines Jets, langsam länger werdend wie ein Pilzmyzel in Zeitrafferfilmen.


  Mit der Zeit, dachte ich, werde ich mich in die Landschaft einkrümmen, mich mit der Landschaft verschränken, mich engerlingshaft mit ihr einigen, und dann werde ich nicht mehr nur von Blick zu Blick existieren, sondern vor Leben dampfen wie ein Böser.


  Zu einer Amsel, die ich mit den Augen verfolgte, fiel mir plötzlich das Wort »Irrationalismus« ein, aber ich wußte nichts damit anzufangen.


  Das Nichts-mehr-Wollen der Dämmerung, dachte ich als nächstes.


  Die Dunkelheit kam zuerst von den Bäumen, vom Dickicht, vom Gesträuch, und in der Nacht, mit dem Wind, begannen die Zweige der Büsche heftiger zu wippen, so, als wären sie erst mit der Dunkelheit mutiger und übermütiger geworden. Sobald es dunkel geworden war, legte ich mich auf meinen Schlafsack und war schlagartig weg.


  Nach dem Erwachen setzte ich mich wieder vor die Hütte. Ich versuchte, mich möglichst wenig zu bewegen. Die Luft wurde immer schwüler. Am Himmel konnte ich sehen, daß es bald regnen würde. Das Licht, das durch die Wolkenschleier drang, war diffus, und ich vernahm ein verhaltenes Donnergrollen in der Ferne, das klang, als würde dort ein Riese murren. Auch das Verhalten der Tiere änderte sich. Alles wurde hektischer. Die schrillen Töne der Amseln und Grasrohrsänger waren dieselben, wie wenn sich eine Katze in der Nähe befinden würde. Die Spinnen verließen die Mitte ihrer Netze. Die Ameisenstraßen auf den Bäumen verliefen nur noch stammabwärts. Die Büsche und Sträucher ließen ihre Blätter mehr denn je hängen.


  Ich mutmaßte, ob das Dach der Hütte regendicht sein würde, und überlegte, daß ich mich möglicherweise auch bei der nicht weit entfernten Kirche unterstellen könnte, aber dann beschloß ich, auf jeden Fall in der Hütte zu bleiben.


  Mir gefiel das Grau der Regenwolken, denn es schien in sich auch jede andere Farbe zuzulassen. Und die helleren Einschnitte, dort wo die Wolkenschicht dünner war, mitten drinnen, sahen aus wie Täler auf einer Landkarte.


  Es wurde wohlig kühl, und ein kleiner Vogel mit gelber Brust, dessen Art ich nicht kannte, setzte sich auf einen Ast des Baums, der direkt vor der Hütte stand. Der Donner kam näher, und ein leichter Wind schlich sich schon zwischen die Blätter, aber an einer Stelle brachen die Wolken wieder auf, als würde sich der Himmel entblößen. Ich wünschte mir aber das Gewitter. Der Schall eines kleinen Donners setzte sich in einer hörbaren Spur über den Himmel fort. Ich wartete auf einen ersten Tropfen, der mich wie gewohnt im Haarwirbel oder auf der Stirn oder der Nase treffen würde, aber es klarte stattdessen immer mehr auf, und der Donner, als hätte er nur ein bißchen imponieren wollen, entfernte sich, und ich fühlte mich übergangen.


  Auch der Wind hatte ein wenig nachgelassen, und selbst die Fliegen hatten aufgehört, lästig zu sein.


  Weil ich nicht mehr nur herumsitzen wollte, beschloß ich, die Umgebung zu erkunden. Ich streifte durch den Wald, immer darauf bedacht, den Rückweg nicht aus den Augen zu verlieren. Bis zum Waldrand wagte ich mich vor. Ich hörte leise einen Zug rumpeln und das feine knisternde Rauschen der Ähren auf den noch nicht abgeernteten Getreidefeldern. Inmitten der Felder standen hier und da einzelne Obstbäume. So vom Wald getrennt, wirkten sie bedeutungsvoller, heroischer, aber auch vertrauenerweckender. Wenn der Wind in die Ähren fuhr, sah es aus, als würde eine unsichtbare Riesenhand das Feld kraulen. Die Sonnenblumen vom Nachbarfeld blickten wie veschämt alle in verschiedene Richtungen. Das Geräusch eines Flugzeugs klang, als würde es sich im Sturzflug befinden. Ich blickte lange auf die Landschaft, dann kehrte ich zu meiner Hütte zurück.


  Der Nachmittag und der Abend zogen sich dahin. Endlich schien die Zeit zusammenhängend zu sein. Es war ein Gefühl der Gelöstheit. Ich saß, den Rücken an die Hütte gelehnt, und es war einmal nicht so, als würde ich auf etwas warten, noch hoffte ich, überrascht zu werden. Ich sah mit an, wie sich das Abendblau des Himmels schwärzte und wie das Blattgrün sich ins Dunkel ergab. Mein Atmen. Ich wünschte mir, eine Funktion in der Natur zu haben, wie die Pflanzen Sauerstoff erzeugen zu können oder zumindest irgendwelchen sympathischen Tieren ein Unterschlupf oder Nistplatz zu sein oder vielleicht die Brutstätte eines Virus. Als ein Käfer brummend eine Weile vor meinem Gesicht schwebte und dann weiterflog, fühlte ich mich im Stich gelassen. Ich spürte den Ruck, mit dem er sich von mir losriß, in meinem Körper. Ich hörte wieder von ferne die Bahn rauschen. Die Vorstellung vom Inneren dieses Zugs war wie die vage Erinnerung an ein Kindheitserlebnis. In meinem Geist setzte sich dieser Nachtzug aus dem Staub in den Rillen der Schiebetüren zusammen, den zerfransten Sitzüberzügen, den zerkratzten Scheiben, den fettigen Haltegriffen, den Deckenleuchten, von denen immer eine die ganze Fahrt lang irritierend flackerte. Der Trost der Fehlerhaftigkeit der Technik, das Menschliche an der Mechanik, dachte ich.


  Ich stand auf, ging ein paar Schritte und legte mich dann auf den Boden. Wenn ich die Augen aufschlug, sah ich den violetten, den graublauen, den weißgottweißen Himmel durch die Nachtumrisse der Blätter des Baums über mir. Mit der Zeit, so griff ich voraus, würde ich die erwarteten Insekten auf mir laufen spüren. Im Schritt, in der Armbeuge, am Schienbein, aber so sehr ich auch hoffte, es kroch nichts über mein Gesicht, stach nichts in mein Lid, und ich schwelgte in der Vorstellung, daß kein Ende absehbar wäre. Auf einmal bemerkte ich, daß die ganze Zeit schon Grillen zu hören waren, und der Wind, der durch die Bäume fauchte, klang plötzlich auch wie das Meer, und ich fühlte mich glücklich, daß Conny am Leben war, ohne mich, und ohne daß ich die Herkunft dieses Gedankens nachvollziehen hätte können, mußte ich daran denken, wie ich einmal nach einem Streit aus Connys Wohnung weggegangen und lange in einer Unterführung vor zwei Rolltreppen gesessen war. Die Rolltreppen, erinnerte ich mich, sahen aus, als würden sie wie Sisyphos Sinnloses heraufschaufeln, etwas an den Tag bringen, das nun seinen Abdruck im Blech hinterließ, auf das die Menschen stiegen, dort, wo die Rolltreppen aufhörten, ein von Sohlen blankgetretenes Stück Blech, wie poliert, aber in der Neonbeleuchtung nur einen unscheinbaren Glanz widerspiegelnd, so wie ich mir einen Spiegel wünschte, einen Spiegel, den ich endlich betrachten könnte, ohne mich selber zu sehen, dazwischen der Grind und die Kaugummis, wie Melanome, die öligen Flusen, die plattgedrückten Zigarettenstummel, und dazu immer das gleichförmige Rattern der Rolltreppen, auf der rechten Seite hinunter, wie ein Sog, links herauf, wie eine nachtragende Förderanlage, und währenddessen kein Mensch, weder da noch dort, und ich ging die Betonstiege zwischen den beiden Rolltreppen langsam und dann immer schneller hinunter, als würde ich dadurch etwas aufhalten können.


  Ich stand auf und streichelte mir den Dreck von der Haut, weder großzügig noch geringschätzig. Ich entdeckte den Mond. Ich erinnerte mich nicht daran, ob die Form sein Zu- oder sein Abnehmen anzeigte. Die Nacht war fast still. Nur das Zuggeräusch, das immer wieder auftauchte, schien das Recht zu haben, gehört zu werden: zuerst ein übertriebenes Beschleunigen wie bei einem Rennauto, dann ein verschwindendes Rattern, und dann nur noch, mal lauter, mal leiser, das sich entfernende Rauschen, bis schließlich allein ein sachtes Zittern in der Luft lag, das sich irgendwann als das ganz gewöhnliche Nachtgeräusch entpuppte. Ich wäre zu Tode erschrocken, wenn jetzt ein Mensch aufgetaucht wäre.


  In der mondbeschienenen Umgebung bildete ich mir ein, Gestalten zu sehen. Ich dachte plötzlich, Conny hätte von meinem Unfall erfahren und würde mich suchen. Als es wirklich raschelte und nach Schritten klang, war ich fast euphorisch, und ich stand auf und konnte nur in die Hände klatschen, weil ich mir kein Wort erlauben wollte. Aber dann war das hastige Getrampel nur ein Reh, das ich gerne zahm gewußt und umarmt hätte. Das Geräusch eines im Wind knarrenden Baums machte mich verlegen. Ich war froh, wieder das ferne Zuggetöse zu hören. Ich versuchte, die Vorstellung eines Fahrplans zu verdrängen. Allein meine Gedanken daran empfand ich übertrieben und unangemessen. Als ich erneut an Conny denken mußte, zog ich mich aus, so als könnte ich mich mit meiner Kleidung auch der Erinnerung an sie entledigen. Aber auch meine Nacktheit schien mir überzeichnet. Anstatt mich näher am Unsichtbarsein zu fühlen, kam ich mir protzig vor. Mein Glied, das ich zwischen die Finger nahm, spielte keine Rolle mehr. Es ist nur mehr Teil des Mythos, dachte ich. Plötzlich spürte ich in meinem Inneren ein Schütteln. Ich brüllte und rannte los. Stolpernd richtete ich mich sofort wieder auf. Ich griff blindlings in ein Gestrüpp, das ich zu fassen bekam, riß eine Handvoll Zweige heraus, so daß meine Hände brannten, und fuhr mir mit den Hölzern über meine Haut, rieb sie schroff über mein Gesicht, verletzte mich, versuchte, so grob mit mir zu sein wie möglich. Erst, als ich nichts mehr spürte, ließ ich von mir ab und lief zurück. Ich blieb ein paar Mal stehen und riß junge Bäume aus der Erde und schlug sie gegen meine Stirn. Bald sah ich auf einem Auge nichts mehr, weil es durch ein wenig Blut von einer Wunde über der Braue getrübt wurde. Auch mein rechter Fuß, der unbeschuhte, schmerzte jedesmal, wenn ich auftrat.


  Zu Hause, in der Hütte, schloß ich die Tür, indem ich mit dem Kopf dagegen rannte. Ich ließ mich augenblicklich fallen. Dem Verlangen, liegend zu urinieren, widerstand ich nur, weil ich im selben Atemzug an das Wort »Kleinmut« denken mußte. Ich wünschte mir, daß etwas Alkohol da wäre. Ich riß im Liegen den Plastiksack über mir von der Wand, zog die Flasche mit dem Brennspiritus hervor und zwang mich, einen Schluck zu trinken. Sofort krampfte sich meine Speiseröhre zusammen und gleich darauf mein Magen, und ich stand gekrümmt auf, um mich draußen zu übergeben, und dann ließ ich mich wieder fallen in der Hoffnung, mich ein wenig schwerer zu verletzen. Noch am Boden schlug ich meinen Kopf gegen die Wand, so stark, wie ich es mir nie vorstellen hätte können. Ich brauchte nicht mehr zu weinen, bevor ich einschlief.


  Am Morgen wachte ich auf und hatte ein Lied im Kopf. Ich hatte noch so viel Willen, mich nicht gleich aufzurichten, sondern mit verschwollenen und verklebten, aber geöffneten Lidern, den Kopf am nach Erde und Moder riechenden Holzboden, liegen zu bleiben und das Lied aus meinem Kopf in die Wirklichkeit zu übersetzen. Das Lied war kein bekanntes Lied, sondern nur Teil meines Traums, den ich vor dem Erwachen geträumt hatte, in dem ich auf einer Ukulele immer dieselbe Tonfolge gespielt und dazu diesen Text gesungen hatte:


  Peddy Puh und Ronny der Bär


  Waren schon lange nicht in ihrem Haus am Meer


  Und Edeltraud die Teddybärenbraut


  Vermißte die beiden Bären so sehr


  Ich ging diese Verse einige Male in Gedanken durch, dann sang ich sie laut, und als ich wieder müde wurde, rappelte ich mich hoch, bis ich an die Wand gelehnt dasaß. Ich hatte Schmerzen in den Armen und dem Bauch und dem Nacken, und als ich mir mit meinen fast gefühllosen Fingern ins Gesicht griff, spürte ich Krusten. Ich hatte Hunger. Als ich meine Wangen berührte, konnte ich nicht entscheiden, ob meine Gesichtshaut oder meine Finger kälter waren. Meine Beine, starr und regungslos wie die Beine eines Querschnittsgelähmten, ließen sich nur mühselig biegen. Ich schlug ein paar Mal mit der Faust und der flachen Hand auf sie, dann klappte es, und ich konnte aufstehen. Ich öffnete die Tür und ging mit steifen Schritten vor die Hütte. Über die Zweige, die ich gesammelt hatte, schüttete ich Brennspiritus und zündete sie an. Ich hielt abwechselnd jeden Finger für ein paar Sekunden in die Flammen, bis ich sie wieder ganz spürte. Dann wischte ich mir mit meinem Taschentuch, das ich mit dem Rest aus der Wasserflasche naß gemacht hatte, die Blutkruste über der Augenbraue weg, wobei sich aber die Wunde wieder öffnete, und ich schmeckte, als ersten Geschmack an diesem Morgen, mein eigenes Blut. Das brachte mich wieder zur Vernunft.


  Ich wollte etwas aufschreiben, aber auch ohne Zettel und Stift war ich überzeugt, daß es sich irgendwo memorieren würde, also sprach ich es laut aus:


  Das Klaffende als Ursprung der Symmetrie ist die Sollbruchstelle, der Ansatz zum Entzweireißen: Die Symmetrie vernichtet ihren Ursprung: Sie vernichtet sich damit selbst: Der Spiegel hat uns auf die Idee des Zerreißens gebracht: Vorher war es ein Wahn, ein eingefleischter, dann erst, durch den Spiegel wurde es eine Idee, ein Abbild, und so kam es zum Zerschlagen des Spiegels: Und da jeder Mensch sein Abbild in einem anderen Menschen sehen kann, kam es zum Mord: Und der Riß, der Sprung im Spiegel ist wieder nichts anderes als der Spalt, aus dem die Symmetrie entwächst: Und der Nabel ist der Tod.


  Der Regen, der jetzt sacht begann, schien die Blätter kaum zu berühren. Zuerst war er nur zu hören als leichtes Geprassel, fast wie ein Kaminfeuer, dann wurde er stärker wie auch der begleitende Donner. Ich setzte mich noch für eine Minute, an den Türrahmen gelehnt, auf die Schwelle der Hütte, so daß bloß mein linkes Knie, das im Freien war, naß wurde, wie als Tribut für den Regen, dann ging ich ins Innere und räumte alles, was herumlag, wieder in die Einkaufssäcke.


  Und erst, als ich aus der Hütte trat, um niemals je hierher zurückzukommen, packte mich die Angst, und ich rannte, wie verfolgt, mit den beiden Plastiktüten als Gleichgewicht in den Händen durch den verwachsenen Wald, stolpernd und panisch, den Abhang hinunter, bis ich zum Feld kam, das ich am Vortag absichtlich nicht betreten hatte. In der Ferne der anderen Felder sah ich große Erntemaschinen, die wie riesige Schädlinge den Boden abgrasten, und ich konnte auch ihre Motoren hören, und ich ließ erleichtert alles fallen und rannte, wie in den entsprechenden Kriegsfilmen, mit einer Maschinenpistole wild um mich schießend, über das schon abgeerntete Feld, in den tiefen Ackerfurchen strauchelnd, als würde ich in tiefem Schnee laufen, aber das schien dazuzugehören, und ich brauchte ja auch keine Rücksicht mehr zu nehmen, weil ich nur noch gewinnen konnte, und als ich schließlich beim Baum am anderen Ende des Felds angelangt war, wußte ich, ich war gerettet. Ich hatte meine Mission erfüllt.


  well, I hope that someday, buddy


  we have peace in our lives


  together or apart


  alone or with our wives


  that we can stop our whoring


  and pull the smiles inside


  and light it up forever


  and never go to sleep


  my best unbeaten brother


  this isn’t all I see


  o no, I see a darkness


  o no, I see a darkness


  o no, I see a darkness


  o no, I see a darkness…


  Will Oldham
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