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  Jemand zieht sich aus

  im Radio

  Paß auf

  Jemand stiehlt die Show


  


  H. Van Veen


  


  


  Die Seifenblase hat viele Bedeutungen: Sie sagt dem Kenner, der sie von einem Fettauge unterscheiden kann, daß er diese Suppe besser nicht probiert, weil das nämlich eine Waschbrühe ist; sie dient dem Philosophen als Beweis, daß «Fast Nix mit einem winzigen bißchen Wasser außenrum» schon die eigene Umgebung reflektieren kann; sie ist dem Kind ein Ballon, ein Prinz oder eine Raumpatrouille und dem Kunststudenten eine Möglichkeit, im Kurs «Körper und Licht – Perspektivische Spiegelungen» ein paar Lorbeeren einzuheimsen; der Art-Director kann sie aus Rita Hayworths Mund blubbern lassen, und der Theaterregisseur kann sie immer als Symbol einsetzen. Egal für was. Hauptsache Symbol. Die Dichter sind am schlechtesten dran. Sie haben die Seifenblase zwar immer griffbereit im Metaphernarsenal, aber immer nur zum Platzen.


  Blop.


  In einer schwäbischen Universitätsstadt, die wie Rom auf sieben Hügeln schläft, saß am Fuße eines dieser Hügel ein junger Mann. Der saß in seiner Wohnküche, ein halb ausgetrunkenes Glas Weißwein vor und einige bittere Erfahrungen hinter sich. Es war halb zwei Uhr nachts, November Neunzehnhundertdreiundachtzig, der Kühlschrank schnurrte wie ein elektrischer Tiger, und der junge Mann hörte dieses leise Blop.


  Er war in der richtigen Laune, jetzt sofort einen langen, verbissenen Spaziergang durch das Viertel zu machen. Im Pullover. Dabei würde er sich einen grimmigen Schnupfen holen. Würde hallenden Schrittes, fertig mit der Welt, finsterminded, aber ungebrochen, die schlafenden Spießer verlachen. Mitsamt ihrer halbwüchsigen, computergeilen Früchtchen. Har har har. Wie die Panzerknacker, wenn sie glauben, dem alten Duck ein Schnippchen geschlagen zu haben.


  Bis er im nebelverhangenen Morgengrauen nach Hause zurückkäme, hätte sich zum Schnupfen schon eine Bronchitis gesellt, und sein keifendes Husten würde durch den frisch gewachsten Hausflur klirren, wie eine letzte Mahnung an die Welt. Letzte Mahnung, weil der Bronchitis eine Lungenentzündung folgen würde, und dieser ein Siechtum, das ihn, vom Leben enttäuscht, dem Tode nicht wehrend, aufs Lager strecken würde. Und allen täte es leid.


  Nebenan schlief seine Frau. Er starrte tranig auf das Indianerposter an der Wand, trank einen Schluck Trebbiano, zündete eine Zigarette an und hörte ein leises Blop.


  Die Frau schlief müde und zufrieden und ahnte nichts von dem Aufruhr, der in ihm tobte. Er kam sich vor wie ein Betrüger und obendrein noch lächerlich. Denn daß gegen Ende des 20.Jahrhunderts noch ein Aufruhr in jemandem toben sollte, fand er abgeschmackt und literarisch nicht haltbar. «Zum Glück wird das kein Buch», dachte er.


  Prrrrsch, machte ein Regenschwall am Küchenfenster, wrrrr, machte der Kühlschrank. Der junge Mann versank wieder in seine schwarzen Träume, und das Indianerposter schaute stolz auf den Kinokalender, der über der Spüle hing.


  Er würde also vor Gott treten. Und ihn anschnauzen, das hatte er sich schon lang vorgenommen. «An dich glaub ich nicht! Gib mir meine Kerzen zurück. Um alles mögliche mußte man dich anbetteln, und immer kam das falsche. Ich wollte eine Schwester und habe ein halbes Jahr gebetet. Und was hab ich gekriegt? Eine Katze! Ich wollte zum Geburtstag ein Tretauto und was kam? Socken! Ich wollte zur Konfirmation ein Fahrrad und was gab's? Eine Uhr! Ohne Datum und Sekundenzeiger. Und die erste halbe Stunde in der Badewanne hat sie auch nicht überstanden. Und das zur Konfirmation! Da bin ich immerhin deinem Verein beigetreten! Fahrrad her, oder ich sing nicht mit!


  Keine schlechte Idee.


  Aber langsam. Alles der Reihe nach. Erst mal richtig sterben. Vielleicht als Oper?


  «Iiiiiiiich stääärbääää.» Sich bäumend aus dem Grab, eine blutrote Rose in der wächsernen Hand, sänge er mit machtvoller Stimme: «Iiiich stäärbaäääh!»


  Wow.


  Und dann die Trauergemeinde: Schneuztüchlein schwenkend und schamgebeugt vor lauter unterlassener Hilfeleistung. In einer Reihe stünden sie vor dem offenen Grab, ein schwarzer griechischer Chor: «Er stirbt, er stirbt, er stiihirbt!»


  Jetzt würde ein Wind aufbrausen, der die Beleuchter auf ihren Gerüsten ums nackte Leben bangen ließe, denn selbstverständlich würde die Natur bei einem so wichtigen Abgang entsprechend pompös einsteigen. Dröhnende Glocken in der Stadt, über die Ufer tretende Flüsse, aus schwarz verhangenem Himmel steil stürzende Vögel, die durchaus den einen oder andern Trauergast erschlügen, wäre das mindeste, was ihm die Schöpfung schuldete.


  «Es raffet mich hiiin!» und wumm in den Sarg.


  Dann wieder der Chor in hysterischem Diskant: «Es i-hihiist vorbahiii».


  Deckel zu. Die Rosen welken, Blitze peitschen das Firmament. Ein Aufschrei geht durch die Menge, ein Regen von Blumen pladdert auf den mittlerweile versenkten Sarg, und dann wieder der Chor mit einer längeren Nummer. Und alles ersöffe in Tränen.


  Und dann vor Gott treten und sagen: «Fahrrad her, oder Singboykott!»


  Er wußte es noch, als wäre es erst gestern passiert. Er hatte auf dem Klavier gesessen. Auf dem zugeklappten Deckel. Sein Knabenhintern drückte sich etwa in der Gegend zwischen dem drei- und viergestrichenen F platt.


  Seine Schuhe, Größe 37, verkratzten den Lack des Klavierdeckels etwas unterhalb der Aufschrift «Scheck und Sohn – Stuttgart». Oben drauf stand Richies Tonbandgerät und dudelte von 19th nervous breakdown bis Rainbow Valley alles, was Richie hatte mitschneiden können.


  Richie war schon sechzehn und Pensionsgast in der Familie Allmann und hatte außer, daß er das Tonband besaß noch den Vorzug, daß man ihm das Dudeln nicht verbieten konnte, weil er ja Pensionsgast war. Und das, obwohl er ständig diese Negermusik anhörte.


  Der kleine Junge, der sich, das rechte Ohr direkt an den Lautsprecher gedrückt, in dieser unbequemen Haltung auf dem Klavier eingerichtet hatte, war Robbi, der jüngste Sohn der Familie. Er fand diese Musik eigentlich nicht so toll, aber immer noch besser als Bartók. Der wäre nämlich drangewesen. Im Klavierunterricht.


  Und dann kam «Help». Bei der Zeile: «When I was younger, so much younger than today, 1 never needed anybody's help in any way», da fuhr es ihm wie Strom in seinen Kopf! Es fuhr in seinen Bauch und in die Glieder, und daß er nicht vom Klavier fiel, lag nur daran, daß er sein Ohr so fest an den Lautsprecher drückte.


  Es hatte «Zong» gemacht und alles war anders. Auf einen Schlag war das Geld für die Klavierstunde, die Aufnahmeprüfung bei den Pfadfindern, die Konfirmation und die Indianerkleidung wertlos geworden, denn von nun an war klar, daß Robbi Allmann Rockstar werden würde, auf jeden Fall.


  Was für ein Instrument er spielen würde, stand noch nicht fest, da überlegte er sich schon, ob seine Band nun Robbi Allmann Selection, Robbi Allmann Experience oder Robbi Allmann and the Desperados heißen sollte.


  Der größere Teil der bitteren Erfahrungen, die ihn im November dreiundachtzig nachts so unruhig auf dem Küchenstuhl hin und her rutschen ließen, hing damit zusammen, daß er tatsächlich zwar nicht Rockstar, aber doch Rockmusiker geworden war. Und zwar ein recht erfolgloser.


  Er saß praktisch auf den Trümmern seiner Existenz. Sechs Langspielplatten hatte er veröffentlicht, alle schlecht bis mittelmäßig verkauft, in jedem Club, Jugendzentrum und Musiklokal hatte er schon gespielt. Im Durchschnitt hatte er pro Stadt etwa zehn richtige Fans. Ein paar seiner Stücke liefen manchmal im Radio, und das war's dann auch schon. Sein . Plattenvertrag war ausgelaufen. Die Firma hatte sich einfach nicht mehr gemeldet. Er fühlte sich arbeitslos.


  Und nicht nur seine berufliche Existenz stand auf dem Spiel. In der besagten Nacht dämmerte ihm zum erstenmal, daß auch seine Ehe nicht mehr zu retten war. Und daß er sie auch gar nicht retten wollte.


  Je mehr all diese Verabredungen, Kompromisse und «Das-mußt-du-doch-einsehen-Pakte» funktionierten, je mehr Ruhe in das Verletzungspingpong zwischen seiner Frau und ihm eingekehrt war, desto weniger spürten sie beide, was sie aneinander geliebt hatten.


  Nichts Neues für die Welt. Aber schlimm für Robbi Allmann.


  Und seine Frau.


  Es war, als wäre die Liebe bloß noch der Deckel auf dem Topf ihres Lebens. Und nicht mehr die Suppe, die darin kochte. Und daß sie so verschieden waren, so verschiedene Erwartungen an das Leben und an die Welt hatten, schien plötzlich nur noch ein Organisationsproblem zu sein. Und keine Existenzfrage.


  Es war wie Fieber. Als würden sich die Organe in seinem Körper bewegen. Als würden die einfach den Platz wechseln, weil es auch anders geht. Die Niere ins Knie, der Magen in die Brust, das Herz in die linke Arschbacke und die Lunge in den Hals. Irgend jemand hatte am Kaleidoskop von Robbis Ordnung gedreht, und die schöne Symmetrie, an die er geglaubt und für die er gekämpft hatte, erwies sich als völlig beliebig. Ein Spiegeltrick und sonst gar nichts.


  Eine Illusion.


  Robbi schämte sich. Er schämte sich für den friedlichen Schlaf seiner Frau, die noch beim alten Kaleidoskopstand eingeschlafen war und nicht wußte, daß morgen alles anders sein würde. Er schämte sich auch dafür, daß sie die Anzeichen nicht bemerkt hatte. Er war ein so guter Lügner geworden, daß sie nicht gesehen hatte, daß das kleine Universum Stück für Stück eingestürzt war. Stern für Stern ab ins schwarze Loch.


  Vielleicht dachte sie, er habe wieder seine Künstlerdepression, und sie müsse einfach abwarten, bis er wieder auftauchen würde. Sie hatte sich abgefunden, so wenig von ihm zu bekommen und ihn manchmal tage- und wochenlang in der Wohnung herumschleichen zu sehen, wie eine Leiche auf Urlaub.


  In solchen Zeiten gab sie ihm eine Wärme, die eher etwas mit Verzeihen zu tun hatte als mit Verstehen.


  Robbi fühlte sich einsam und gemein. Einer starken Sehnsucht nicht unähnlich, spürte er ein Gefühl großer Liebe für diese in die viel zu große Decke gewickelte Frau, die morgen früh um halb sieben schon wieder raus mußte in eine Welt, in der nichts mehr in Ordnung wäre. «Sie würde mich nehmen, wie ich bin», dachte er, «aber ich gebe mich nicht her.»


  Und was bekäme sie schon groß? Einen dreißigjährigen Belmondo-Verehrer ohne die dazugehörigen Schultern; einen zivilisationsmüden Narziß, der sehr genau wußte, was er alles nicht will; einen Leptosomen mit zuwenig Talent, um ein Genie sein zu können, und zuviel, um nicht eines sein zu wollen. Alles nicht so recht der Rede wert.


  Es machte Blop. Die Seifenblase seiner Existenz als Musiker, die Seifenblase seiner Ehe und die Seifenblase seines heroischen Operntodes waren geplatzt. Fast gleichzeitig.


  Robbi dachte, der Wein sei für dieses Blop verantwortlich und schüttete ihn weg. Dann zog er den schwarz-weiß gestreiften Bademantel enger um die Schultern und dachte: «Den hat mir Theo geschenkt.»


  Theo, so nannte er seine Frau. Statt Theodora.


  Theo schlief, und er war nicht tot. Der Weißwein war alle, und er hatte noch genau zwei Zigaretten. Die rauchte er in einem weg. «Ein bißchen viel auf einmal», dachte er. «Es ist doch schon unmöglich genug, ohne Plattenvertrag zu existieren! Soll ich denn ein Hobbymusiker werden, der jede verdiente Mark in irgendwelche Heimstudio-Kinkerlitzchen investiert und Demo-Bänder an die Radiosender schickt?


  Ich habe geübt, bis ich Hornhaut auf den Fingern hatte! Ich habe mit Hinz und Kunz diskutiert, ob ein Synthesizer schon was Böses ist und Hall auf der Stimme Verrat an der guten Sache! Ich habe mir doch Mühe gegeben. Und mich auf das Publikum gefreut!»


  Seit ihm bei «Help» die große Glühbirne aufgegangen war, hatte er eine lange Lehrzeit hinter sich gebracht, hatte zuerst nur angegeben und allen, die sich nicht retten konnten, von seiner Musik erzählt. Der Musik, die er einmal machen würde.


  Aber je mehr Gitarrenakkorde er lernte, je mehr Stücke er wirklich schrieb und je öfter er auf irgendwelchen Schulbällen oder Kirchenjugendverführungsveranstaltungen spielen durfte, desto seltener wurden seine Angebereien. Und irgendwann nach Jahren hatte er wirklich so etwas wie ein Berufsethos entwickelt. Leider ein eher unpopuläres.


  Er wollte den Leuten kleine Fenster ins Gehirn zaubern, wollte sie nicht überreden oder sie mit breiten Schultern von der Musik ablenken. Auch nicht durch eine schöne Stimme.


  Kunststück. In diesem Punkt hatte er keine Wahl. Keine breiten Schultern und keine schöne Stimme. Er konnte nur auf geschmackvoll machen.


  Was nicht heißen soll, daß er zu einem jener Sänger wurde, die ihrem Publikum allen Ernstes weismachen wollten, daß alle, die ein besseres Leben wollen, jetzt aufstehen sollen, und dann stehen die auch tatsächlich auf, weil, ein besseres Leben wollen sie doch, aber Hallo, jederzeit, ist doch geil, besseres Leben, her damit, hier lang, noch jemand ohne besseres Leben? Wow, und kost bloß acht Mark Eintritt, voll alternativ eh, find ich vor allem auch echt 'n Stück weit unheimlich ehrlich, wie der das hier so bringt, so voll direkt irgendwie und total ohne Anmache. Und so weiter…


  Sein ursprünglicher Rock 'n' Roll-Traum hatte auch schon einige blaue Flecken. Damals, auf dem Klavier, hatte er geglaubt, daß jetzt, genau jetzt, etwas total Wichtiges passiere und daß irgendwas, das bisher immer falsch gewesen sei, jetzt sofort richtig würde.


  Aber entweder war es dann doch nicht passiert, oder es war nicht so wichtig, denn dieses Gefühl, von der Musik verstanden zu werden, verlor sich im Laufe der Jahre, und übrig blieb allein die Möglichkeit zu verreisen. In Klängen, Worten und Rhythmen spazieren- und auch das eine oder andere Mal verlorenzugehen.


  Als er dann die ganze muskelbepackte Lederhosenabteilung kennenlernte, deren Interesse sich offenbar in Mädelsflachlegen, große-Schlitten-fahren, viel-Geld-haben-und-alles-einpfeifen erschöpfte, hätte er sich beinahe enttäuscht abgewandt. Aber er hatte schon eine Klira-Gitarre mit drei Tonabnehmern, einen Echolette-Verstärker mit 30 Watt Sinus und konnte «Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band» schon auswendig, vorwärts und rückwärts. Da gab es kein Zurück mehr.


  Mittlerweile war es halb drei geworden. Er fing an, den Küchentisch abzuräumen. Dabei fiel ihm ein Zettel in die Hand, auf dem stand:


  «Wo soll ich hin mit meinen leeren Augen?


  Wo soll ich hin mit meinem leeren Glas?


  Mein Radio will nur Töne aus mir saugen


  und das Fernsehen schreit mich an: Los, wünsch dir was!»


  Er schmiß ihn weg. Dann stand er auf, öffnete das Fenster und blieb an das kalte schwarze Loch gelehnt, bis ihm die Gesichtshaut weh tat. Er schloß das Fenster wieder und ging nach nebenan ins Schlafzimmer. Legte sich leise, traurig und mit einer gehörigen Portion Selbstverachtung in sich hineingrinsend neben Theo, die ihn so warm aufnahm, wie er es schon gar nicht mehr verdiente.


  So lag er im Bett, fühlte sich dünn, wie von innen zerkratzt und wie ein Kuckuck im falschen Nest. Kurz bevor er einschlief, dachte er noch: «Vielleicht reicht es, wenn ich im Lotto gewinne und Privatgelehrter werde.»


  KÖRPERLICHE EXTREME


  Dies ist die Geschichte eines Mannes mit einem traurigen Humor. Diesen Humor pflegte er wie andere Leute ihren Schnurrbart.


  Ein Schnurrbart ist ein freiwilliges sekundäres Geschlechtsmerkmal und darüber hinaus ein sehr brauchbares Mittel, um es bei der Polizei oder der Bundeswehr, beim Werkschutz oder in einschlägigen Sauna-Clubs zu was zu bringen.


  Ein trauriger Humor ist ein freiwilliges sekundäres Existenzbewältigungsversuchsmerkmal, und man benutzt ihn beispielsweise, um der Laterne, auf die man eben draufgeknallt ist, zu erklären, daß sie im Unrecht ist.


  Weil doch die wichtigen Dinge im Leben nur ein Four-Letter-Word sind, hatte er früher mal versucht, seinen Namen von Robbi in «Robb» umzuändern. Das war aber am Desinteresse seiner Umgebung gescheitert. Die sagten weiterhin einfach Robbi zu ihm. Also stimmte entweder die Vier-Buchstaben-Theorie nicht, oder er gehörte nicht zu den wichtigen Dingen. Am Hinterkopf hatte er einen Haarwirbel, der sich nur kurzfristig mit Frisiergelee bändigen ließ und auch so noch blöder aussah, als Gott oder die Gene es ohnehin schon gewollt hatten.


  Seine Band bestand aus drei Musikern und einem Schlagzeuger und wollte immer anders als er. Sie wollten sich schminken und besseres Licht, mehr Bassdrum auf dem Monitor und einen Wächter vor der Garderobe. Er wollte ein Musiker sein, kein Star und fand es deshalb lächerlich, vor dreihundert Leuten «Wir sind die letzten Indianer» mit Lidstrich zu singen.


  Er hatte braune Augen, einen zehn Jahre alten Mercedes-Benz, das Talent, Selbstmörder am Telefon zum Weiterleben zu überreden, eine Frau, eine Altbauwohnung, etwa zehn Fans pro Stadt, zwei kleine Hits im Radio und einen Dreizehn-Zentimeter-Schwanz.


  Bloß dreizehn Zentimeter. Im Stand natürlich.


  Die letzte Messung war fünfzehn Jahre her, und es bestand die Möglichkeit, daß das Ding seither noch gewachsen war. Aber er war zu stolz, sein Schicksal durch Neumessung zu mildern. Statt dessen machte er sich die Behauptung zu eigen, die Wahrheit sei kein Jahreswagen, sondern müsse bis zur Schrottreife durchgefahren werden. Ohne Kasko und bei vollem Gegenwind.


  Also dreizehn, now and forever.


  In Fachkreisen war man sich sowieso sicher, daß kurze Schwänze, richtig eingesetzt, das Größte überhaupt sind. Die Fachkreise, das war er selbst.


  Nun, dieses geringe, aber ernst zu nehmende Minus, die Unterdimensionierung der Zentralpracht eines der stolzesten Vertreter der Spezies Mann, sollte für vieles Folgende verantwortlich sein. Unterstützt natürlich von einigen weiteren psychosozialen Details und einer ordentlichen Überdosis Karma.


  Robbi Allmann hatte außer den braunen Augen und den am Hinterkopf entweder abstehenden oder angeklatschten Haaren rein gesichtsmäßig gesehen nicht viel zu bieten: einen Mund, durch den das Essen rein- und die Gier rauskonnte, eine Nase, wie Nasen eben sind, irgendwelche Backenknochen und eine Option auf Geheimratsecken über den Schläfen.


  In der Zeit, in der er erfolglos versucht hatte, seinen Vornamen zu schleifen, hatte er noch ernsthaft über einen Wolf Biermann- oder Günter Grass-Schnurrbart nachgedacht. Das Seehundmodell also. Aber es blieb beim Nachdenken, denn der Vorname Robbi oder Robb plus Walroß-Schnauzer, das wäre zuviel gewesen. Robbi, das kreuzfidele Robbenbaby. Wie hätten sie's denn gern? Lieber als Poster oder Pelzjacke? Pfui.


  Die grauhaarige Schicksalsfee, die sich im Himmel nur noch langweilt, weil ihr der Fortschritt ein Schnippchen nach dem andern schlägt, war sauer. Sie hatte gerade in einem alten griechischen Monatsheft geblättert und ein Interview mit Pan gelesen. Der hatte es vielleicht gut gehabt! Damals konnte man ja offenbar alles anstellen. Sie war gelb vor Neid.


  Und just in diesem Moment lag Robbi auf dem Fließband vom Engelsteich zur Endkontrolle und sollte in einer halben Stunde geboren werden. Zum Glück für ihn hatte die Schicksalsfee den Großteil ihrer Stempel, mit denen sie Gebrechen, charakterliche Mängel und Schicksalsschläge auf die entsprechenden Körperteile stempelte, gerade zur Generalüberholung in die Zentralwerkstatt geschickt. Von den verbliebenen haute sie gnadenlos einen nach dem andern auf das rosige Körperchen. Zack Haarwirbel, Zack Durchschnittsmund, Zack Dreizehn cm, Zack Blöde Eltern, Zack Gescheiterte Ehe, Zack, Zack, Zack … In dem Maß, in dem sie so fröhlich draufloszackzackte, stieg ihre Laune und fielen Robbis Chancen.


  Aber Robbi trickste sie aus. Das Schicksal ist am grausamsten, wenn man sich dagegen wehrt. Das stimmt zwar nicht wirklich, aber die Fee glaubt es. Deshalb regiert sie ihr Ministerium auch mit eiserner Hand und neigt zur Übertreibung. Sie gibt hier Gorilla-Arme, mangelnde Intelligenz, Schielaugen, einen Buckel und das Märkische Viertel als Geburtsort obendrauf, anstatt sich mit einem Schönheitsfehlerchen zu begnügen.


  Das macht sie, um die plastische Chirurgie, die Justizreformer und die Psychologen zu reizen, die ihr dauernd ins Handwerk pfuschen.


  Und auf der anderen Seite verteilt sie großzügig rote Haare, Glück im Spiel, Oberweite neunundneunzig, Schwimmbäder und Ferraris. Damit ärgert sie die Kirchen, die ihr mit dem fatalistischen Getue auch auf den Senkel gehen. Sie gibt immer zuviel, anstatt sich mal mit einem sechsten Finger oder dritten Nasenloch zu begnügen. Sie ist frustriert.


  Man muß sie sich wohl etwa wie Margret Thatcher vorstellen und nicht wie Ruth Gordon.


  Robbis Trick bestand nun darin, daß er eines Tages einfach die grausame Dreizehn nicht nur akzeptierte, sondern sie sogar in den Adelsstand erhob, indem er sie zu seiner magischen Glückszahl erklärte.


  Er begann in Dreizehner-Einheiten zu rechnen. Er freute sich besonders auf den dreizehnten Geburtstag, wollte, bis er sechsundzwanzig wäre, dreizehn Frauen geliebt haben und mit fünfundsechzig oder achtundsiebzig sterben. Nach einem ausgefüllten Leben natürlich. Einundneunzig traute er sich und der modernen Welt nicht zu, denn wie alle seines Alters, glaubte er in der definitiven Endzeit der Menschheitsgeschichte zu leben.


  Aber auf dem Rang mit Opernglas. Und mit der Dreizehn als Lieblingszahl.


  Vorbei war es mit dem Gejammer nachts im Bett: «Lieber Gott, gib mir sechzehn, jetzt bin ich noch im Wachsen. Sechzehn ist Standard und du sollst doch so gerecht sein!» Vorbei war es auch erst mal mit dem Glauben an den lieben Gott, denn Robbi hielt ihn für verantwortlich. Dabei war Gott als Generalist und Regierungschef gar nicht zuständig für die Belange des Schicksalsministeriums.


  Robbi begann an Freitagen den dreizehnten Fünf-Mark-Stücke zu finden.


  DREIZEHN WAYS TO LEAVE

  YOUR LOVER


  Neun Stunden später, um 11Uhr 30, saß er schon wieder am Küchentisch. Mit dicken Augen, ungeputzten Zähnen und von einer lauwarmen Tasse Kaffee und einem angebissenen Spiegelei nur unzulänglich angetörnt. Dumpf erinnerte er sich an seine Hauptrolle als sterbender Baritonschwan in der Schicksalsoper gestern nacht. «Sterben geht nicht, dazu bin ich zu feige. Leben geht auch nicht, dazu bin ich zu mutig.»


  Was war denn das nun wieder für ein Quatsch! Selbstverständlich war Mut nicht das richtige Wort. Eher war es das Gefühl, daß noch die eine oder andere Party auf ihn warte. Aber seit er in den frühen siebziger Jahren mit allerlei ausgedröhnten Indienfahrern zusammengetroffen war, liebte er es, in plakativen Gegensätzen zu denken. Diese Leute hatten ihn fasziniert.


  Sie grinsten immer.


  Offenbar gab es in Indien in jedem Kaufhaus billige Weisheiten, die man sich als Souvenir nach Hause nehmen konnte; denn alle, denen Robbi begegnete, redeten denselben Mist. «Alles ist nichts, Gut ist böse, das Gegenteil ist sich selber und Dia ist lektik.» Oder so ähnlich.


  Für Robbi waren das alles grüne Männchen, die nur nicht wußten, daß ihre Heimat eigentlich der Mars war, und sich statt dessen einbildeten, richtige Erdenmenschen zu sein.


  Ihr anhaltend blöd-stures Kiffergrinsen beeindruckte Robbi immerhin so sehr, daß er sich diese Möglichkeit, in Deckung zu bleiben, für seine eigene Zukunft erst mal offenhalten wollte. Er nahm sich vor, im Ernstfall zu grinsen. Und dieses Spiel mit den plakativen Gegensätzen behielt er dann zum Spaß bei.


  «Ich hab schlechte Laune», sagte er zu sich selber. Schon wieder eine falsche Bezeichnung. Verzweiflung, nackte, betonstarre Verzweiflung wäre richtiger gewesen. Aber Robbi setzte seinen traurigen Humor am liebsten gegen sich selber ein, und hier bot sich die Gelegenheit.


  Seine Verzweiflung schlechte Laune zu nennen, schien ihm eine gute Möglichkeit, nicht in pure Bewunderung für die eigene Tragik zu verfallen.


  «Verlassen, so richtig verlassen», dachte er. «Ich muß Theo verlassen. Ich weiß doch überhaupt nicht, wie das geht. Ich hab noch nie jemanden verlassen!»


  Die meisten Leute verlassen sich gegenseitig. Das ist eigentlich etwas ganz Normales. Manche tun das sogar jeden Abend, so wie man das Rauchen aufgibt. Aber das hier war ernst, und Robbi fühlte sich sehr mies.


  Weil das logische Denken eh nicht eine seiner Stärken war und weil er ein Mensch war, der sich dauernd selbst unterbrach, sogar beim Träumen, spielte er sich schon wieder kleine Filmchen vor. Diesmal allerdings keine aufgemotzten Sterbeszenen, sondern zwei Phönixe, die aus einem Aschenhaufen emporflogen. Ein Phönix er, ein Phönix Theo. Aber als die Kamera näher ranging, sah man, daß es in Wirklichkeit Donald und Daisy Duck waren, die da flat, flat, flat dem Sonnenuntergang entgegenwachtelten. Sie hatten ihre nackten Bürzel dem Betrachter zugewandt, und kurz bevor die Musik zu laut wurde, rief Daisy noch: «Gustav Ganz hat die besseren Manieren!» Dann bog sie ab und verschwand links aus dem Bild.


  «So richtig verlassen. So 'ne richtig böse Überraschung. Theo, das ist die letzte Ohrfeige, die ich dir gebe. Ich schwör's!»


  Jetzt war er aber doch begeistert! Tragik und Seelengröße. Heilandzack. Abteilung Edel und Verzicht ans Telefon. Er stand auf und ging zum Spiegel, um zu sehen, ob er nicht vielleicht schon schlohweiße Haare hatte. Oder wenigstens einen Heiligenschein.


  Aber natürlich: Fehlanzeige. Schlimmer noch: Außer keine grauen Haare und keinen Heiligenschein hatte er auch noch kein Kinn! Und das gleich doppelt.


  All das war er allerdings schon gewohnt, es fiel ihm gar nicht mehr auf. Er wußte, daß richtige Künstler in etwa so aussehen müssen. Ohne körperliche Defizite wird man gar nicht erst Künstler. Da hat man höchstens ein Hobby. Die Menschen, denen die Schicksalsfee den Stempel o. b., soll heißen Ohne Behinderung, draufgedrückt hat, haben einen kerzengeraden Lebensweg vor sich: Übers Moped zur Braut, über die Braut zum Vermögen des Schwiegervaters, zum Opel Kadett, zur Eigentumswohnung, zum Opel Ascona, zu zwei Kindern mit blonden Haaren, zum eigenen Haus, zum Bowlingcenter, Bürofick, Mallorca, Prokura, Phlegma, Prost und Seniorenpaß der Bundesbahn.


  Die wirklich atemberaubenden Sachen wie Inzest, Musik oder Liebe zu dritt passieren nur Leuten ohne Kinn oder mit Dreizehn-Zentimeter-Schwanz. Ungefähr da liegt nämlich das Wesen der Kunst. Im Kinn. Wenn's fehlt.


  DIE GOLDENE SIEBEN 1


  Daß Robbi überhaupt darüber nachdenken mußte, wie er Theo verlassen konnte, ohne dabei vor lauter Edelmut und Seelengröße Pickel zu bekommen, lag daran, daß er sich verliebt hatte. Und wie.


  Fassungslos und ohne Widerstand stand er vor der Tatsache, daß in ihm alle Alarmsirenen schrillten. Es klingelte und hupte. Ganze Indianerstämme heulten in seinem Kopf, und General Custer metztelte die letzten klaren Gedanken dahin. U-Bahn-Züge rodeten Wälder, und zwar breitseitig, Horden von Pfarrern brandschatzten Puppenstuben, Fußballstadien rotierten um die eigene Achse, und Engel detonierten auf dem Markusplatz. Und das alles in seinem armen Kopf. Es war grauenhaft und schön.


  Sie hieß Rita, und dieser vulgäre Name war das einzige an ihr, was nicht zu ihr paßte. Alles andere war perfekt. Ihre Haut saß wie maßgeschneidert auf den Knochen. Ihre blauen Augen waren so exakt an der Stelle, wo man welche braucht, eine Nase, ein Mund, zwei Muttermale, Haare, Hände, Brüste, alles war da und gespensterte in ihm durch das Indianergeheul. Es gurrte und lockte. Es schrie und lachte von innen gegen seine Ohren, von innen gegen Augen, Mund und Nase, daß er fürchtete auszusehen, wie ein Spielautomat, bei dem statt der goldenen Sieben immer nur Rita, Rita, Rita durch die Fenster ratterte.


  In den seltenen Momenten, in denen er nicht zu explodieren fürchtete, saß Robbi dummgedröhnt herum und wußte: «Ich bin ausgerutscht und hab mir alles gebrochen.»


  Das Herz nämlich.


  UNGEKÜSSTE FRÖSCHE


  Angefangen hatte alles vor drei Jahren. Nein, eigentlich schon vor neunzehn Jahren. Damals waren Robbi und Rita beide neu in dieselbe Klasse gekommen. Elf Jahre alt waren sie und wußten noch nicht, ob sie später mal Cowboys oder Indianer werden wollten. Sie liebten sich so keusch und verträumt, wie man das damals und in diesem Alter tat. Zwei Engelchen, denen noch die eine oder andere Eierschale hinter den Flügeln juckte.


  Die ganze Liebe erschöpfte sich in Heimbegleiten, in die Bande aufnehmen, sich gegenseitig deutlich, aber geheimnisvoll im Tagebuch erwähnen und über die Schulbank weg, wenn sonst keiner hinsah, mit silbrigen Augen hintereinander herschielen.


  In dem der Schule angeschlossenen Internat, aus dem Rita später wegen Heimweh rausflog, bekam sie Ohrfeigen dafür, daß sie sich von einem Kerl heimbegleiten ließ. Und Robbi war in den Augen seiner Kumpel kein richtiger Kerl mehr, weil er seine Zeit mit den doofen Weibern verplemperte, anstatt, wie es sich für einen richtigen Kerl gehört, mit den Turnschuhen jede Menge Kastanien vom Baum zu schießen.


  Hätten die gewußt, wie viele Turnschuhe, Flötenbeutel, Federmäppchen und Vesperbrote schon in den verschiedensten Kastanienbäumen durch die Jahre schimmelten. Und allesamt von Robbi kräftig, aber ballistisch fehlerhaft ins ewige Off geschleudert. Sie hätten sicher eingesehen, daß er schon weiter war als sie und durchaus etwas anderes vom Leben erwarten durfte, als drei Schuhkartons voller Kastanien, die die Mutter ja doch nach einem Monat heimlich in den Müll schmeißen würde.


  Rita war eine Prinzessin. Sie träumte und träumte und träumte. Offenbar konnte sie sich durch jede Wand und jede Tafel, jeden Lehrer und jedes Mittagessen einfach hindurchträumen, um da zu sein, wo sie hingehörte.


  Diese Welt war aber nicht der Platz, wo man Prinzessinnen braucht und wo sie sich benehmen dürfen, wie sie wollen. Mögliche Prinzen, die man nur in Ruhe hätte durchküssen müssen, wurden reihenweise überfahren, wenn sie von Wiese zu Wiese hüpfen wollten. Niemand schnitt sich eine Ferse ab, bloß damit die Schuhe passen, die Fische verschenkten keine Häuser, und drei Wünsche hatte man höchstens noch in Preisausschreiben: Auto, Waschmaschine, Kofferradio.


  Alles nix für eine richtige Prinzessin.


  Es war eine zarte und schöne Liebe. Aber elfjährig wie die beiden waren, fehlte es doch ganz entscheidend an Hormonen und Erfahrung, so daß diesem Glück nur eine relativ kurze Dauer beschieden war. Genauer gesagt ein dreiviertel Jahr.


  Robbi hatte sich gerade noch acht Mark für ein Taschenradio vom Munde abgespart, das heißt, er hatte so lange auf Mars und Mohrenköpfe verzichtet, bis er das Ding anzahlen konnte. Dieses Radio schenkte er Rita, und drei Tage später verließ sie ihn. Das heißt, groß verlassen konnte man sich ja nicht. Man erklärte einfach, daß man jetzt mit einem andern gehe.


  Rita ging jetzt mit dem nächsten Robert, der ihr gleich einen Kassettenrecorder schenkte. Es gab nämlich vier Roberts in der Klasse. Das soll nicht heißen, daß Rita bestechlich gewesen wäre, aber gerätemäßig war's doch ein Schritt nach vorne.


  Robbi litt natürlich. Er schmachtete einige todtraurige Zeilen in sein kleines blaues Tagebuch und sah einige Tage lang schweigend aus dem Fenster, bis ihn seine Mami mit Kakao an die Schularbeiten lockte. Das Leben ging weiter und er tröstete sich damit, daß er Pfadfinderführer wurde.


  Das war auch nicht schlecht und hormonell gesehen passender.


  Als dann nach Jahren der Hormonhammer endlich zuschlug, die ersten Härchen in der Geheimniszone sprossen, die ersten Mütter kopfschüttelnd die Bettlaken und Schlafanzüge ihrer Söhne in die Waschmaschinen stopften mit einer Träne und einem Lächeln im Gesicht, da änderte sich die Welt auf einen Schlag, und ein glitschiger Strom vager Ahnungen verklebte das Klassenzimmer, verklebte die Turnhalle und verklebte die Ohren der Schüler für die weisen Ermahnungen und Durchhalteparolen der Eltern.


  Aber da war Rita schon weg.


  Sie war nach Heidelberg zurückgeholt worden, denn ihre geschiedenen Eltern fanden es inzwischen doch besser, mit ihrer Tochter Pingpong zu spielen.


  Robbi dachte noch hin und wieder an seine Prinzessin, aber irgendwann wurde das zarte Leuchten ihres Bildes in seiner Erinnerung von den Detonationen der Pubertät hinweggefegt, und bis er wieder einen halbwegs klaren Kopf bekam, waren vier Jahre vergangen und ganz andere Dinge wichtig.


  WÄR DOCH SCHÖN


  Vor drei Jahren nun spielte die Robbi Allmann Band in Heidelberg. Der Club hieß Schwimmbad Musik Club und faßte knapp zweihundert Leute. Und eine dieser knapp zweihundert war Rita.


  Robbi bot ihr seinen Thekenplatz an, auf dem er in der Pause gesessen hatte, weil er weiterspielen wollte. Als sie sich ihm zuwandte, um sich für das Angebot zu bedanken, war es erst mal vorbei mit weiterspielen. Er überzog die Pause um zwanzig Minuten. So lange brauchte er, um sie mit dem Glück, sie wiedergefunden zu haben, wie eine D-Zug-Lok zu überfahren.


  Sie hatte eigentlich vorgehabt, ihn nicht anzusprechen. Sie war nur gekommen, um herauszufinden, ob der Robbi, von dem sie im Radio gehört hatte, vielleicht ihr kleiner Robert war, der Prinz, und ob er jetzt Indianer war oder Cowboy.


  Er war Indianer. Die verträumten Besserwisser, die freundlichen Versager, die Anarchos mit Charme und die Pulloverträger mit den blutenden Herzen drunter sind die hierzulande eingetragenen seelischen Rechtsnachfolger der Indianer, während die auf die Opel-Eigenheim-Schiene eingeklinkten Bangkok-Bums-Bomber-Benutzer eher ins Cowboyhafte gehen.


  Rita war auch Indianer. Das merkte Robbi daran, daß sie sich für den Audi 100, in dem sie ihn zu sich nach Hause fuhr, genierte. Der gehörte Arndt.


  Arndt war Ritas Freund, von Beruf Lektor und von Gemüt, trotz des Audi-Ausrutschers, auch Indianer. Er fragte Robbi ein bißchen über das Musikerdasein und das Tourneeleben aus und verzog sich dann ins Bett, weil er am andern Morgen verreisen mußte.


  Robbi und Rita saßen auf dem Balkon und tranken zwei Flaschen Wein und erzählten und wurden nicht betrunken. Vom Wein jedenfalls nicht. Weil in einem Körper kein Platz für zwei Räusche ist.


  Es war, als wollten sie die lose flatternden Ränder der Zeit, zwischen denen eine Sechzehn-Jahre-Lücke klaffte, in dieser einen Nacht wieder aneinanderreden. Sie redeten und redeten und verstanden sich auf eine Art, die viel betörender war als alles Anfassen, und als morgens um halb sieben die Vögel schon wieder trockene Kehlen vom Jubilieren hatten, da steckten die beiden schon viel tiefer ineinander drin, als zum Beispiel dreizehn Zentimeter. Daß dabei auch noch Widerhaken ausgefahren waren, merkten sie erst später.


  Nach vier Stunden Schlaf und einem leise-glücklichen Frühstück, bei dem sie einander ansahen, daß sie sich wirklich wiedergefunden hatten, brachte Rita Robbi zum Hotel, in dem die anderen Musiker der Band geschlafen hatten. Als sie sich verabschiedeten, sagten ihre Worte «Vielleicht» und «Wär doch schön, wenn …» und «Mal sehen, ob …», aber die beiden wußten ganz genau, daß sie sich wiedersehen wollten.


  Neun Tage später spielte Robbi in Weinheim und wieder fünf Tage darauf in Heilbronn. Und jedesmal holte Rita ihn vom Konzert ab, und sie fuhren nach Heidelberg und tranken Tee und Rotwein und redeten, bis die Meisen kratzige Hälse hatten. Die zwei rasten aufeinander zu. Und sie rasten ineinander rein. Mit Lichtgeschwindigkeit. Aber sie taten so, als wenn nichts wäre, waren immer noch bei «Vielleicht» und «Wär doch schön, wenn …» und «Mal sehen, ob …»


  Das Leben von Indianern ist schon kompliziert. Sie müssen immer auf der Hut sein, daß der weiße Mann nicht Feuerwasser in den heiligen Bergquell schüttet oder ihnen heimlich eine Eisenbahn durchs Tipi zieht, und sie müssen darauf achten, daß sie genügend Frischluft und Sonne abkriegen, damit sie nicht aus Versehen so bleich werden, wie der überall lauernde Gegner. Aber Ritas Leben war noch komplizierter. Sie hatte nicht nur Arndt als Freund, sondern auch noch einen gewissen Udo als Geliebten. Und Arndt war damit einverstanden, daß sie Udo hatte, aber Udo nicht, daß sie bei Arndt blieb. Arndt hatte seinerseits irgendwelche Geschichten, was ihm gar keine andere Wahl ließ, als einverstanden zu sein. Das klingt recht einfach, war aber in Wirklichkeit ein fast unüberschaubares Netz von Bedingungen, Verboten und Pflichten.


  Robbi verstand das alles. Er war ja Künstler, und Künstler verstehen immer alles. Dafür lernen sie nie was dazu. Udo konnte sich mit dem Gedanken an diesen neuaufgetauchten Robbi und die durcherzählten Nächte nur schwer abfinden und machte eine sehr böse Miene zu diesem guten Spiel. Er riß schon mal das eine oder andere Robbi Allmann Band-Plakat von der Wand. Was nichts brachte, denn das Heidelberger Konzert war ja schon vorbei. Arndt dagegen war gar nicht eifersüchtig, denn er war auch einer von denen, die alles verstehen. Leute, die selbst viel Verständnis brauchen, geben auch welches her.


  Als die Tournee vorbei war, vergingen einige Wochen, ohne daß sich die beiden sehen konnten, und Robbi war schon versucht, sich ans Telefon zu hängen, um einige Konzerte im Frankfurter Raum zu kriegen, als ihn die Promoterin seiner Plattenfirma anrief und fragte, ob er zwei Radiointerviews machen wollte. Eins in Frankfurt und dann, am übernächsten Tag, eins in Baden-Baden. Er wollte.


  Erstens hatte er keine Wahl, denn Radiosendungen gehören zu den Angeboten einer Plattenfirma, die man nicht abschlagen kann, und zweitens machte er sich schon seit einiger Zeit den Spaß, auf die immer wiederkehrende Frage, was er denn mit seiner Musik erreichen wolle, immer absurdere Antworten zu geben.


  Zum Beispiel: «Ich möchte reich und berühmt werden» oder «Mädchen jede Menge» oder «Ich möchte der Welt die Chance geben, mich verdient zu haben» oder «Ich möchte die Tapeten von den Innenwänden der Seele abreißen und neue &aufkleben» oder «mich selber mal von links hinten erwischen» oder «Irgendwie geliebt werden, oder so» oder «Paul McCartney mal die Hand schütteln» und so weiter.


  Diesmal nahm er sich vor zu sagen, daß er erreichen wolle, daß keiner mehr auf die Idee käme, ihm diese Frage zu stellen.


  Und drittens würde er Rita sehen, denn Heidelberg lag fast genau zwischen Frankfurt und Baden-Baden.


  Es Theo zu sagen, traute er sich erst abends aus Frankfurt am Telefon. Er sagte so ganz nebenbei: «Ich geh morgen Rita besuchen, du weißt doch, die Klassenkameradin, die ich in Heidelberg mal getroffen habe.» Aber das Leichthinsagen nützte nichts. Theo schwieg sofort am andern Ende der Leitung. Robbi versuchte ein, zwei scheinheilige Fragen zu stellen, aber das Schweigen blieb. Da fragte er mutig, aber immer noch scheinheilig: «Hast du Angst, ich hab was mit ihr?» Und Theo sagte: «Ja.» Und da nannte er sie paranoid und spießig und sagte, sie sähe hinter jedem Busch ein Gespenst, und das wäre überhaupt völliger Quatsch und das wäre doch nur ein Treffen von alten Klassenkameraden und so weiter. Und hoffte, daß er löge.


  Das Telefongespräch beschämte ihn ziemlich, denn das Gefühl, daß sein Mund Dinge sagte, die sein Kopf lächerlich und verlogen fand, nagte noch den ganzen Abend an ihm. Vor sich selber versuchte er so zu tun, als ob er gar nichts von Rita wollte, außer so klassenkameradenmäßig. Und wußte, daß er log.


  Am nächsten Vormittag holte sie ihn vom Bahnhof in Heidelberg ab, und sie verbrachten den ganzen Tag mit Reden und Kaffeetrinken, Reden und Spazierengehen, Reden und am Neckarufer liegen, und abends gingen sie essen, und dann redeten sie in Arndts und Ritas Wohnung weiter.


  Arndt war auf Reisen, und es wurde wieder Morgen, bis sie müde genug waren, ins Bett zu gehen. Mutig genug wäre richtiger. Denn trotz des Lippenbekenntnisses, nicht miteinander schlafen zu wollen, hatten ihre Hände, Münder und Körper einen eigenen Plan gemacht und sofort mit der Verwirklichung begonnen. Die inneren Augen so weit aufgerissen, daß jedes Bild, das sie aufzeichneten, laut schrie, wollte er nie vergessen, was er da sah:


  Die eckige Linie ihres zarten Kinns, ihren Kopf, den sie, wie unter einer Wucht auf die Seite geschleudert, ins Kissen drückte, das rätseldünne, schmeichelnde, süchtige Morgenlicht, den Sommer, der als Geräusch und Geruch in die klammgeredete und klammgesehnte Wohnung gedrungen war, ein Zug, der in den nahen Bahnhof fuhr und klang, wie ein Orchester, bei dem Flöten und Geigen gerade Pause machten, seine Hand, deren Haut sich zart wie Rosenblätter anfühlte, weil sie so viel, so sehr zu fühlen hatte, diese Hand, die alles finden wollte, was sich der restliche Körper noch gar nicht zu suchen traute, die Hand, die leicht und wild zwischen Ritas Beine flog, wo beider Herzen schon gewartet hatten, das Rascheln der Decken, das Knarren des Bettes, das Keuchen und MehrWollen, die Nässe und Hitze und Kälte und den seitlich ins Kissen geworfenen Kopf und endlich die Welle, die riesengroße Welle, die sie beide ans Ufer warf, wo sie langsam wieder zu Atem kamen.


  Alles das sollte noch ein langes Jahr in Robbis Kopf bleiben und schreien. Und immer wenn es schrie, mußte er sich anders hinsetzen, denn es schlug dann jedesmal sozusagen dreizehn.


  Robbi wußte nicht, ob die gnädige Welle vielleicht nur ihn ans Ufer geworfen hatte. Seine vorsichtige Frage, ob es für sie auch schön gewesen sei, beantwortete Rita leider etwas zu sibyllinisch mit: «Was für eine Frage.»


  Da traute er sich nicht, genauer zu werden, und nach einigem Reden, Rauchen und Glücklichsein, schickte er seine Hand wieder raus, und der Rest kam schnell hinterher, und Rita war dort, wo er sie suchte, und noch ein Zug fuhr in den Bahnhof. Diesmal mit Geigen.


  Aber für Robbi gab's keine Welle mehr, und so ließ er sich langsam wieder raustreiben und war glücklich und naß und verloren und weich und freute sich schon auf die Erinnerung an diesen Moment.


  SCHREIE AUS DEM KÜHLFACH 1


  Rita fuhr ihn nach Baden-Baden. Robbi war schüchtern und hatte Angst. Er spürte, daß die offene und fiebrige Nähe zwischen ihm und Rita nicht immer so sein konnte wie gestern nacht. Jetzt war schon wieder Alltag, und sie sprachen wie zwei Erwachsene darüber, daß er Theo nichts verraten dürfe. Und gerade das hatte Theo ihm und er ihr hoch und heilig versprochen, sich gegenseitig niemals anzulügen.


  Aber diese Ehrlichkeit, die sie da voneinander verlangten, ertrugen sie natürlich nicht. Robbi hatte sich bisher an dieses Versprechen gehalten und gemerkt, daß er Theo immer kleiner machte, daß er sie folterte mit seinen Abenteuern, die ihr alle nur eins zu sagen schienen, nämlich daß sie nicht gut genug sei.


  Er wußte, daß das Lügen nur äußerlich der bequemere Weg war; innen machte es krank, und die Demütigung war für den Lügner wie für den Belogenen um so größer. Aber er dachte, er müsse den Mut haben zu lügen, und das fand Rita auch. Sie verabschiedeten sich vor dem Portal des Südwestfunks in dem Gefühl, vielleicht zuviel riskiert zu haben, mindestens jedoch sehr unsicher zu sein, was nun mit ihnen werden sollte.


  Der Radiomoderator empfing Robbi mit der üblichen jovialen Was-macht-die-Kunst-Stimme, und er ließ das Interview und das darauf folgende Essen im Blindflug über sich ergehen. Der einzige Moment, in dem er kurz auf den Boden zurückkam, war, als ihm die Lieblingsfrage gestellt wurde. Da sagte er, er wolle der Welt zeigen, daß er Indianer sei, und die anderen Indianer sollten seine Platten kaufen, weil man doch zusammenhalten müsse. Beim Essen versuchte er an den richtigen Stellen Ja, oder Nein zu sagen, und das schien ihm auch zu gelingen, denn keiner haute ihm eine runter oder verließ den Tisch unter Protest. Endlich fuhr ihn die Promoterin nach Hause, und er strich diesen ganzen Nachmittag, seit der Ankunft in Baden-Baden, aus seinem Gedächtnis. Und es schrie in ihm.


  Es schrie, als er Theo erklärte, daß wirklich nichts gewesen sei, nur geredet und so, es schrie den ganzen nächsten Tag, als sie im Auto saßen und durch Italien fuhren, denn sie waren auf dem Weg nach Griechenland, es schrie bis kurz vor Brindisi.


  Bis in den Magen schämte sich Robbi für die Entfernung zwischen ihm und Theo, die er deutlich spürte und die er, das wußte er, mit seinem Erlebnis und seiner Lüge wenn nicht hergestellt, so doch zumindest vergrößert hatte.


  Er versuchte diese Entfernung zu verringern, doch mit der Lüge im Herzen ging das nicht. Und Gras konnte keins drüber wachsen, denn Gras gibt es keins in Griechenland im Hochsommer. Das Schlimme war, daß Theo eigentlich alles wußte, aber sie glaubte sich selber weniger als ihm und wurde fast verrückt daran.


  Er versuchte ein Buch zu schreiben, das sehr lustig werden sollte, und saß die meiste Zeit im Garten, wo er sich die Fingerspitzen und auch das Gewissen taubhackte auf der schlechten kleinen Reiseschreibmaschine, die er sich ausgeliehen hatte. Aber Lügen und Dichten sind nicht dasselbe, und so handelten die ganzen neunzig Seiten, die er zustande brachte, irgendwie nur davon, daß er Paul McCartney mal die Hand schütteln wolle, und das war eben nur gelogen. Und nicht mal besonders lustig.


  DAS HANDIKAP


  Robbi war nicht als Lügner auf die Welt gekommen. Im Gegenteil. Die Schicksalsfee hatte für ihn einen ihrer gemeinsten Stempel rausgekramt: Kann nicht lügen. So etwas führt zu einer echten Wettbewerbsverzerrung. Als Kind hatte er sogar seinen Eltern geglaubt, wenn sie sagten, daß man vom Lügen einen schwarzen Balken auf der Nase haben würde. Schlau genug, mal synchron zu einer kleinen Schwindelei in den Spiegel zu schauen, war er leider nicht, deshalb verließ er sich bei anderen einfach auf den schwarzen Balken. Und der tauchte natürlich nie auf.


  So wurde Robbi zuerst aus Dummheit und später aus Gewohnheit ehrlich, von Selbsttäuschungen und Notlügen mal abgesehen. Er war stolz auf diese Ehrlichkeit, und entweder wurde sie anfangs nicht so stark auf die Probe gestellt, oder er hatte den Unterschied zwischen Ehrlichkeit und Unhöflichkeit noch einigermaßen im Griff. Aber irgendwann schien das verlorengegangen zu sein, denn gegenüber Theo wurde diese Ehrlichkeit zum Verhängnis. Es drehte sich nicht mehr um Unhöflichkeit. Er wurde einfach gemein.


  Als er Theo kennenlernte, fing sie gerade ihre Lehre als Buchhändlerin an, und er war eben frisch aus dem Zivildienst, wo er eineinhalb Jahre lang fürs Vaterland geputzt hatte, entlassen worden.


  Theo hatte einen Freund und einen, mit dem sie den Freund betrog. Das imponierte Robbi mächtig, denn so etwa stellte er sich seine sexuelle Zukunft auch vor, damals. Er hoffte, sie würde ihre beiden Freunde ab jetzt auch mit ihm betrügen, und während er das noch, halb sportlich, halb lustvoll betrieb, verliebte er sich in sie. Und von dem Moment an war er gleich feste ehrlich.


  Vom Freilassen war die Rede und davon, daß man ja gar nicht monogam sein könne, wegen der Natur und so weiter und daß die Liebe viel allumfassender sei, als bloß mit einer Person und daß die Treue echt spießig und nur ein Ausdruck von Angst und Minderwertigkeitskomplexen sei und daß sie beide, Robbi und Theo, so was Billiges gar nicht nötig hätten. Hauptsache, man sei immer ehrlich miteinander.


  Ein gottverdammter saudummer Hippie, der von Dingen redete, von denen er nichts verstand.


  Am Anfang einer Liebe ist jedes Wort, das einer sagt, Gesetz für den andern. Theo, die ihre beiden Freunde bald fallengelassen hatte, versuchte, diese Gesetze stillschweigend zu befolgen.


  Das Wort Liebe nahmen sie nicht in den Mund. Das wäre vielleicht spießig gewesen, aber glücklich waren sie dennoch. Jedenfalls Robbi. Theo lag nächtelang wach und weinte. Und sagte nicht warum.


  Fast zehn Jahre später schämte sich Robbi für solche Dummheit. Und war doch auf seine Art unschuldig, denn er hatte tatsächlich an diesen aus Achtundsechziger-Idealen und Gründerjahre-Pornographie gemischten Quatsch geglaubt und wollte damals einfach alles ganz richtig machen. Und falscher geht's nicht.


  Noch ein weiteres Handikap hatte die junge Liebe zu verkraften: Gerd Bender, den Schlagzeuger der ersten Robbi Allmann Band. Außer daß er nicht wußte, wo im Takt genau die Vier sich aufhält, noch einsah, daß sie da sein sollte, wo Robbi es für ihn ausrechnete, war Gerd Bender auch noch ein fast zwei Meter großer Pykniker, dessen hervorstechendste Eigenschaft darin bestand, Putativredner zu sein.


  So wie man seit den mittleren siebziger Jahren putativ – also praktisch vorbeugend – nackte Leute durch geschlossene Türen hindurch erschießen durfte (sie konnten ja schließlich angezogen sein, mit Waffen bis an die Zähne, und wenn sie das nicht waren, dann waren sie halt selber schuld; außerdem konnte es ihnen dann ja auch egal sein), so redete Gerd Bender so viel, so laut und so lange, bis das möglicherweise ebenfalls der Sprache mächtige Gegenüber eingeschlafen, weggegangen, tot oder in der Klapsmühle gelandet war.


  Gerd Bender war es egal, was er redete. Es konnte sich um Waschmaschinen, Faschingsumzüge oder Präservative handeln. Wichtig war allein die Ausdauer. Er durfte sich nicht unterbrechen lassen. Es ging nämlich darum zu verhindern, daß irgendwer die Chance bekam, an ihm, Gerd Bender, irgendeine Kritik zu üben. Erlebte nach der Lenin-Maxime «Wer nicht für mich ist, ist gegen mich», und deshalb war alles, was nicht ausdrückliches Lob war, natürlich Kritik.


  Hätte ihn jemand loben wollen, wozu er allerdings wenig Anlaß bot, er wäre nicht durch den Wörterzaun gekommen, den Bender um sich zog. Das wiederum lieferte ihm nach und nach den empirischen Beweis, daß keiner ihn lobte, und so mußte er andauernd zaunlattenmäßig nachrüsten. Und das war nur seine hervorstechendste Eigenschaft! Die restlichen waren auch nicht von Pappe.


  Eine nur mäßige Grazie, die er durch übermäßiges Gestikulieren zu verstecken suchte und dadurch erst recht unterstrich; eine nur mäßige Intelligenz, die ihn zu Frontalangriffen drängte, wo meist nicht mal ein Gegner war; eine stark ausgeprägte Schadenfreude auf Grund eines durchaus berechtigten Minderwertigkeitskomplexes und ein musikalischer Geschmack, der sich mit den handwerklichen Fähigkeiten von Mick Avory oder Charlie Watts begnügte.


  Robbi war das Gegenteil von Bender, nämlich die Sorte Mensch mit einer weichen Schale und einem harten Kern. Die brauchen manchmal Jahre, um Entschlüsse, die in ihnen gereift sind, in die Welt zu stempeln. Als er merkte, daß Bender nicht das Allergelbste vom Ei war, als Schlagzeuger ebensowenig wie als Mensch, war der schon zu ihm nach Tübingen gezogen und wollte jetzt auch ein Künstler sein. Und Robbi fühlte sich verantwortlich.


  Theo verdiente bei der Buchhandlung Osiander knappe sechshundert Mark im Monat, mit denen sie sich selber und auch ihren Robbi ernährte. Und leider auch Gerd Bender.


  Nicht nur, daß er das junge Paar nicht allein ließ, er redete ihnen auch noch die Köpfe voll und fraß den Kühlschrank leer.


  Und meckerte, wenn kein Schinken da war.


  Und benutzte sein Hirn, wie ein Säufer die Leber.


  Und redete sich besoffen und die andern krank.


  Das war Gerd Bender. Das Handikap.


  Gerd hatte zu allen seinen folgenschweren Übeln auch noch ein Verhältnis zu Frauen, das sich im großen und ganzen darin erschöpfte, daß man ihnen auf den Hintern klatscht, sie «Spatzele» nennt und mit ihnen Seite für Seite das Buch «Einhundertzwölf Stellungen für den Liebesakt» durchturnte. Er pinkelte in Colaflaschen und liebte Bücher. Bibliophil.


  Aber wie konnte man etwas lieben, von dem man so absolut gar nichts verstand? Sicher war der Geist, den all diese Bücher repräsentierten, für ihn so exotisch und fremd, wie Hawaii für einen Tiroler.


  Oder Venedig für einen Blinden.


  Zwei Jahre später, als Theo mit der Ausbildung fertig war und die medizinisch-psychologische Fachabteilung bei Osiander übernahm, war Gerd Bender schließlich doch einem Schlagzeuger gewichen, dem auf Vier zu zählen keine Schwierigkeiten machte und der darüber hinaus auch die eine oder andere menschliche Qualität besaß, aber in Robbis Weltbild war fortan eine Art phobisches Verhältnis zu Schlagzeugern vorhanden, und die Schneise, die Bender in die junge Liebe geschlagen hatte, blieb als Narbe in der Erinnerung von Theo und Robbi übrig.


  Robbis Kindertraum, alle Frauen haben zu können, verdrehte ihm die Weltsicht so sehr, daß er glaubte, man müsse nur die richtigen Verhaltensregeln beachten, dann ginge das schon, und treu zu sein, sei blöd. Er war jedenfalls nicht blöd.


  Es waren zwar nicht wirklich alle Frauen, nicht einmal richtig viele, denn Theos Schmerzen zwangen ihn zu einer Dosierung seiner Abenteuer, aber es waren genügend, um eine perfekte Folter für Theo darzustellen, die nach und nach den Glauben an sich selbst verlor. Wie soll man auch an jemanden glauben, der dauernd ein kleines Stückchen verlassen wird?


  Robbi hatte inzwischen einen Plattenvertrag, bescheidenen Ruhm, viel zu tun und wenig Zeit zum Nachdenken. Er brauchte seinen Kopf, um für das richtige Hallgerät, bessere Mikrofone, eine Zylinderkopfdichtung für den Lastwagen, neue Songs und Frieden im Proberaum zu sorgen. Er verbrachte mindestens zweihundert Tage pro Jahr auf Tournee durch Clubs, Jugendhäuser, Musikkneipen, im Proberaum oder im Studio. Er hatte echt anderes im Kopf, als Theo nicht langsam um den Verstand zu bringen.


  BIRKENSTOCK


  Irgendwo, das heißt ziemlich genau in halber Höhe, da wo die Beine, je nach Perspektive, anfangen oder aufhören, lauerte in Robbi ein kleines, aber gefährliches Monster. Und das tat so, als könnte es denken!


  Zum Beispiel Dinge wie: «Du sollst die eine lieben und die anderen aber auch versuchen. Nur so. Komm, mach doch. Stell dich nicht so blöd an. Merkt doch keiner. Auf geht's!»


  Und dabei tat das Monster auch noch so, als wäre es gar nicht da und all die Gedanken wären Robbis Gedanken und seine echten Erfahrungen und zudem noch irgendwie wissenschaftlich abgesichert oder so. Steht doch überall nachzulesen, daß der Mensch gar nicht monogam und daß das bloß auf die repressive Gesellschaft zurückzuführen ist!


  Jedenfalls lag Robbi manchmal weich und ruhig an Theos Körper, und es roch nach Frieden, und er hatte für kurze Zeit keine Angst vor dem Altwerden und keine Angst, vielleicht doch kein großer Star oder phänomenal unterbewerteter Künstler, sondern bloß ein mittelmäßig guter Musiker zu werden; keine Angst mehr, jeden Abend so etwas wie ein Abitur ablegen zu müssen, mit den dahergelaufensten Zufallslangweilern als Prüfungskommission.


  Nur so weich und bis innen drin richtig am Leben daliegen und sonst nichts … In solchen Augenblicken spürte er, daß er falsch lag und daß das Leben innen ist und nicht auf jeder Party.


  Er schaute heimlich auf Theos große, wunderschöne Augen, die so hell glitzern konnten, wenn der Mund mitmachte und seine Winkelchen nach oben schickte, und er schaute auf ihre Hände, die sehr sensibel und schlank, so viele Dinge tun konnten, und die meisten Dinge wurden schön dadurch, daß Theo sie mit eben diesen Händen tat. Dieses Gefühl kam auch, wenn sie abends müde, aber voller Pläne aus der Buchhandlung kam und einen Schwung mitbrachte, den er bei seinem Klaviergeklimper und Mischpultgeschraube den ganzen Tag nicht gehabt hatte.


  Dieses Gefühl kam immer wieder in all den Jahren, die sie sich teilten, aber meistens klingelte dann in seinem Gehirn das kleine Monstertelefon und jemand sagte: «Das ist doch gar nicht so wichtig und außerdem eine Illusion und außerdem hast du das doch sowieso; geh jetzt auf Tournee und erleb was. Morgen kannst du schon gestorben sein!»


  Nachdem sie vier Jahre zusammen waren, heirateten sie heimlich. Nur zwei Freunde, Bernhard, der Dichter, und Peter, der Schauspieler, wußten davon. Mußten es wissen, denn sie waren Trauzeugen.


  Schöne Trauzeugen allerdings. Der eine, Bernhard, spielte eine kleine, aber nicht unwesentliche Rolle in Theos sparsamem, aber wirkungsvollem Seitensprungverhalten. Trotzdem gehörte er mittlerweile auch zu Robbis besten Freunden. Der andere, Peter, war ein Jugendfreund und Schulkamerad von Robbi, der es auch schon auf Theos Sprunglust angelegt hatte, aber abgeblitzt war. Aber so was war ja damals kein Problem.


  Als Problem stellte sich allerdings heraus, daß Peters Selbstbeherrschung zu wünschen übrig ließ. Während der Zeremonie, als der Standesbeamte grade auf die beiden Schiffe, die doch jetzt in einen Hafen einfahren, zu sprechen kam, fing er an zu kichern! Und hörte nicht mehr auf.


  Bis der Standesbeamte schließlich sogar innehielt, weil sich das anfänglich noch leidlich unterdrückte Kichern zu einem Prust-, Keuch- und Schneuzorkan gesteigert hatte und Robbi ihn beschwichtigen mußte. Der Beamte nahm das nämlich persönlich und sagte zu Peter: «Ich hoffe, daß man Sie in der Ausübung Ihres Berufes nicht auch einmal so behindert, wie Sie mich gerade.»


  Von der Großzügigkeit seiner eigenen Reaktion beeindruckt, gelang es dem Standesbeamten, mit der Trauung fortzufahren. Unter striktem Ignorieren der Geräusche aus Peters Richtung.


  Ein Psychologe würde vielleicht sagen, Peter wollte die Hochzeit verhindern, ein Kommunikationstheoretiker würde sagen: «Die Lebensauffassung, vor allem auch im Hinblick auf die Bereitschaft zur Hinnahme von Repression, äußert sich in verschiedenen Sprachmustern, die, wenn sie aufeinanderprallen, beim jeweils mit der niedrigeren Repressionshinnahmebereitschaft ausgestatteten Individuum Widerstand auslösen können.»


  Ein Punk hätte gesagt: «Geile Feiaa eh», und Robbi sagte: «Freunde wie du sind ein Luxus, den sich nicht jeder leisten kann.»


  Aber Peter sagte: «Hast du dem seine Schuhe gesehen?» Und meinte den Standesbeamten. «Das waren Birkenstock-Sandalen!»


  Zum Smoking.


  Das war ein Argument.


  TREUE BIS ZUR ENTWARNUNG


  Aus Griechenland schrieb Robbi eine Karte an Rita. Und als er wieder zu Hause war, lag da auch eine von ihr. Genauso freundlich und unverbindlich wie seine eigene. Aber das Gefühl, sich aufs Glatteis gewagt zu haben, war schon in Griechenland so stark geworden, daß er nicht mehr schrieb und schon gar nicht anrief.


  Die von Rita ausgehende Gefahr für seine Ordnung und seinen Frieden konnte er sehen, aber daß dies eine notwendige, eine gute Gefahr war, konnte er nicht sehen. So rettete er sich wieder einmal in das Verschweigen eines Gefühls. Vor Theo, vor Rita und möglichst auch vor sich selbst. Er war fest entschlossen, ein guter Mann für Theo zu sein, und je größer der Abstand zu Rita wurde, desto eher konnte er seiner Erinnerung ein Schnippchen schlagen, indem er das, was ihm passiert war, als Abenteuer denunzierte. Sich als Abenteuer für Rita. Für ihn war es eher ein Traum.


  Er dachte: «Laß die Finger von deinen Träumen. Träume oxydieren, wenn man sie der Wirklichkeit aussetzt. Besser ein glänzender Traum, als eine rostige Wirklichkeit.»


  Aber dadurch ließ sich der Traum nicht mundtot machen. Ein ganzes Jahr lang sollte es noch schreien in ihm. Und er wußte nichts anderes zu tun, als nicht hinzuhören und das Tempo des rasenden Lebens, das zu führen er sich verordnet hatte, zu erhöhen.


  Rita zu verschweigen war seine erste Lüge Theo gegenüber gewesen, und mit dieser ersten Lüge war ein Knoten geplatzt. Von jetzt an schien ihm das Lügen die mögliche und bessere Alternative zur Dosierung seiner Seitensprünge zu sein, und er versuchte, fleißig Gebrauch davon zu machen.


  Und Rita wollte er vergessen.


  Da kam es gerade recht, daß er, bald wieder auf Tournee, Anette wiedertraf, mit der ihn seit Jahren eine zarte, vom Verzicht auf die «Erfüllung» getragene Freundschaft verband. In sie stürzte er sich regelrecht hinein, ließ sich fallen, so tief er konnte, weil er hoffte, damit das Rita-Zentrum in seinem Herzen anästhetisieren zu können. Und es schien zu klappen.


  Anette fuhr zwei Wochen im Bandbus mit, und sie zehrten sich in fahrigen Nächten aus, denn sie ahnten wohl, daß dieser Anfang auch das Ende ihrer Liebschaft sein würde.


  Als ihm der Abschied von Anette schwerfiel, dachte er: «Ich hab's geschafft. Ich hab den einen Verrat mit dem nächsten besiegt.» Leider war das erstens pervers, stimmte zweitens nicht, machte es drittens nicht leichter und kam viertens auch noch raus.


  Eines Morgens wachte Robbi zu Hause auf, hatte einundvierzig Fieber, und sein Schwanz war nicht nur dreizehn lang, sondern auch noch dreizehn breit. Fast jedenfalls. Und blau. Und Robbi dachte: «Jetzt ist es passiert. Syphillis!»


  War es aber nicht. Es war überhaupt nichts. Bloß eine Lymphknotenschwellung, mit der der arme Schwanz ihm zurief: «Steck mich nicht in Leute, von denen du nichts verstehst!»


  Bevor ihn der Arzt mit dieser vergleichsweise frohen Botschaft hätte retten können, gestand Robbi alles, was sich bis dahin, einschließlich Rita und Anette, ereignet hatte. Es waren nämlich im Laufe der Tournee noch zwei dazugekommen.


  Schlimmer noch als Lügner sind ertappte Lügner, kommt doch bei ihnen zur Grausamkeit der Tat auch noch die Demütigung der Lüge, die Verachtung des andern, über dessen Wissen man einfach bestimmt, ohne ihn gefragt zu haben.


  Robbi sagte: «Theo, ich habe gelogen, weil ich dich schonen wollte. Bitte, glaub mir, daß es nicht der leichtere Weg für mich war. Es ging mir selber schlecht, denn Lügen macht giftig innen drin.»


  Und Theo sagte: «Das hilft mir doch nicht. Was soll denn daran gut für mich sein, wenn's dir schlecht geht? Wo bin ich denn geschont, wenn ich glaube, verrückt zu werden und Dinge zu sehen, die scheinbar gar nicht passieren? Und dann sind sie doch passiert, und ich war bloß zu blöde, um mit deiner Gemeinheit zu rechnen! Du schonst mich nicht, du riskierst mich!»


  Nach einigen quälenden Wochen mit Encounter-Nächten ohne Ende, Theos Tränen, die Robbi nur als Waffe gegen sich empfand und nicht als Bitte und die er deshalb auch mit steinernem Gesicht an sich vorüberfließen ließ; Nächten, in denen er mitansehen mußte, was sein dämliches bißchen Kindertraum vom großen Genießer an Not und Elend erzeugt hatte, versprach er schließlich, nichts mehr anzufangen, was auch nur im entferntesten den Namen Ehebruch verdient, und zwar so lange, bis Theo ihm sagen würde: «Es ist okay. Ich halte es aus. Du darfst wieder rumhuren.»


  Sie sollte wieder gesund werden und wieder Vertrauen zu ihm bekommen. Das war das Programm.


  Treue bis zur Entwarnung.


  SCHERENSCHNITT


  Zweieinhalb Jahre lang hielt er das durch und wurde selber ein Stück gesünder daran. Er erholte sich von all den Zweideutigkeiten, Halblügen und versteckten Suchaktionen, die seine seelische Speicherkapazität doch sehr belastet hatten. Sehr viel glücklicher wurde er jedoch nicht, denn mit all den Geheimnissen hatte er auch ein Stück Hoffnung und eigenes Leben weggegeben.


  Das Monstertelefon war direkt an den automatischen Anrufbeantworter gekoppelt und bekam immer dieselbe Antwort: es solle doch nächstes Jahr mal wieder anrufen. Manchmal ging er auch selber ran, legte aber sofort wieder auf, denn er hatte Angst, zum Rückfall überredet zu werden.


  Je länger er treu war und je länger Theo keine Entwarnung geben wollte, desto samtener und seidiger wurde die Auskleidung des geheimen Rita-Schreins in seinem Herzen. Und um die ständig steigende Faszination des Gedankens an sie nicht katastrophale Ausmaße annehmen zu lassen, fing er an, sich vorzustellen, sie sei tot. Nach einer Weile war er fast davon überzeugt. Deshalb rief er nie mehr an, schrieb keine Karte und scheute das Feuer.


  Aber irgendwann auf Tournee, Heidelberg, das er in der Zwischenzeit gemieden hatte, kam immer näher, da meldete sich der Impuls, sie anzurufen. Und als der Impuls die Fingerspitzen erreicht hatte, da warfen die Fingerspitzen eine Mark ins Telefon und wählten die Vorwahl von Heidelberg – und griffen gleich wieder in die Gabel. Dann wählten sie die ganze Nummer und griffen wieder rein. Beim drittenmal ließen sie es sogar einmal klingeln, bevor sie wieder unterbrachen. Und beim viertenmal dachte Robbi: Hoffentlich lebt sie noch oder ist wenigstens nicht umgezogen. Und dann hörte er ihre Stimme!


  Er tat, als wenn nichts wäre, und sie solle doch bitte am nächsten Tag nach Weinheim kommen, weil er da nämlich spiele. Sie war vorsichtig und schien ungläubig, so daß er anfing, sie zu drängen, und während er noch sein eigenes Drängen bemerkte, wurde ihm klar, daß er dieses Konzert in Weinheim nur ihretwegen arrangiert hatte. Es war ein Auftritt ohne Festgage, der ihn ziemlich sicher einiges Geld kosten würde, da er die Musiker, den Tontechniker und die Aufbauhelfer auf jeden Fall bezahlen mußte. Und Weinheim war nicht gerade eine Hochburg der Robbt Allmann Band.


  Während er Rita zu überreden suchte, schwoll auch das mittlerweile langsam wieder lauter gewordene Schreien in ihm zu Düsenjägerlautstärke an.


  Vielleicht spürte sie das. Auf jeden Fall versprach sie zu kommen, obwohl sie eigentlich krank sei. Irgendwann ab vier Uhr würde sie da sein.


  Am nächsten Tag hatte Robbi die andern so sehr zur Eile gedrängt, daß der gesamte Aufbau schon am frühen Nachmittag stand und er bereits um halb vier vor der Halle auf Rita wartete. Sie kam kurz vor fünf, sah wirklich krank aus, und der Audi, in dem sie kam, war neu.


  Robbi hatte noch Zeit bis kurz vor acht, und sie setzten sich in ein Straßencafé. Und redeten sich die drei Jahre, die sie nicht voneinander gehört hatten, von der Seele. Und je länger sie redeten; desto mutiger und ehrlicher wurden sie in dem, was sie sich erzählten. Sie merkten, daß sie einander noch vertrauen konnten und sprachen über Wies, Warums, Wohers der verschiedensten Art, als Rita plötzlich sagte: «Du warst der erste Mensch in meinem Leben, mit dem ich sofort abgehauen wäre.»


  «Ja», sagte Robbi.


  Dann redeten sie von irgend etwas anderem, aber das nahm Robbi nicht mehr wahr. «Abgehauen!» schrie es in ihm. «Abgehauen!» Und er hatte alles runtergeschluckt! Er hatte die eine Hälfte nicht geglaubt und die andere Hälfte weggeschworen, totgevögelt und kleingelitten, anstatt einfach dazusein, wo er sein wollte und wo er, wie sich jetzt herausstellte, auch hätte sein sollen.


  Zum Konzert kamen nur etwa fünfzig Leute, aber die hatten es gut. Bei zu wenig Publikum gab es für die Band zwei Möglichkeiten: Entweder aus Enttäuschung schlecht zu spielen oder aus Trotz gut. An diesem Abend waren sie trotzig, und die Maschine konnte abheben, und alle flogen gemeinsam über die Wolken und landeten am Ende des Abends wohlbehalten und um einige Ausblicke reicher bei sich selbst.


  «Das war schön», dachte Robbi, «hoffentlich ist sie beeindruckt.»


  Sie nahm ihn wieder mit nach Heidelberg. Dort machte sie ihm ein Bett im Wohnzimmer, auf dem er unruhig schlief, weil ihre Nähe durch seine Träume, die halbwachen und die ganz wachen Zustände gespensterte. Als sie ihn um neun Uhr weckte, war er froh.


  Sie schwänzte die Uni und fuhr ihn, nachdem sie stundenlang gefrühstückt hatten, nach Siegen, zum letzten Konzert dieser Tournee. Gleich nach dem Soundcheck gingen sie auf Robbis Zimmer und ließen leise redend und vorsichtig tastend das Licht des Nachmittags langsam und ängstlich aus der Welt verschwinden. Robbi lag auf dem Bett, und Rita saß mit dem Rücken zum Fenster. Sie wurde immer mehr zu Silhouette. Immer klarer wurde der Umriß und immer verschwundener die Einzelheiten. Sie erzählte ihre Geschichte mit Arndt. Und Robbi hörte zu.


  Arndt war auf ihren Bruder scharf gewesen und sie auf ihn. Als sie ihn schließlich erobert hatte, geriet alles in einen abenteuerlichen Strudel seelischer und erotischer Experimente. Rita erzählte einen wunderbaren Wirrwarr von Zu-dritt-ins-Bett-Gehen mit Mädchen, Zu-dritt-ins-Bett-Gehen mit Knaben, mit seinen Geliebten, mit ihren Geliebten; Geschlecht egal, Hauptsache großes Fest und wunderbar war dieser Wirrwarr höchstens an der Oberfläche.


  Unter Ritas Haut hatte das alles Fetzen herausgerissen, und die Wunden bluteten heute noch, obwohl diese Geschichten Jahre her waren. Alle Versuche, ein Leben jenseits der DIN-Norm zu führen, um der Tatsache, daß Arndt eben anders war, eine Chance zu geben, waren auf irgendeine Art fehlgeschlagen. Inzwischen schliefen die beiden schon lange nicht mehr miteinander und Arndt hatte sich ins Scheitern verliebt. Das zeigte sich daran, daß er die Mädchen, die er ins Bett brachte, dafür verachtete und sich grundsätzlich nur in Knaben verguckte, die entweder nicht schwul oder viel zu jung waren. Rita hatte Freunde und Geliebte, die sie vor Arndt nicht geheimhielt, und in diese, von ihm selbst verursachte Lebensform mußte er sich schicken.


  Die Geliebten dagegen mochten sich überhaupt nicht schicken. Sie konnten nicht verstehen, daß Rita Arndt nicht verließ. Vor allem, da die beiden einander tüchtig quälten und die ganze Geschichte von außen nur wie eine Verabredung aussah. Und nicht wie Glück.


  Aber das war eben nur die halbe Wahrheit. Sie quälten einander nicht nur, sondern schützten sich auch vor anderen Grausamkeiten, die ihnen so nicht angetan werden konnten. Und offenbar haßten sie einander nicht.


  Es war seltsam. Rita war nicht wehleidig. Sie jammerte nicht über ihr Unglück. Eher schien sie freudig erstaunt über das Chaos, in dem sie ihr Herz und ihren Körper herumzappeln sah, und es schien so, als würde sie, verwundet und erschöpft, noch immer neue Schätze sammeln. Rita war mutig. Eigentlich toll für eine Prinzessin, die in der falschen Welt warten muß, bis der richtige Frosch kommt, und die ihre Brille nur zum Fernsehen aufsetzt, weil sie glaubt, damit häßlich zu sein.


  Robbi lag auf dem Bett und hörte ihrer leisen Stimme zu, schlitterte in der Achterbahn ihres Lebens hinter ihr her und ließ es schreien in sich drin.


  Sie war nur noch ein Scherenschnitt. Die Dunkelheit hatte sie beide an der Hand genommen, alles Mißtrauen aus ihren Gesichtern retuschiert, die Töne leiser und die Wahrheit warm gemacht, als Robbi sagte: «Ich hab dich sehr gern.»


  «Oh, Robbi», sagte der Scherenschnitt, und es klang wie ein Hauch. Und der Scherenschnitt wehte leicht wie Papier aufs Bett und legte sich auf Robbi, und Robbi wurde ein Tintenfisch, dem acht Arme niemals ausreichen würden und ein einziger Mund schon gar nicht.


  Als schon sechs dieser Arme Stellen berührten, an denen normalerweise eine kleine rote Ampel blinkt, und sie beide nicht mehr wußten, ob sie noch atmeten, da kicherten irgendwo zwei kleine Engel, und woanders saß ein Teufel, der grad Wache schieben mußte, vor seinen Monitoren, kratzte sich an den Eiern und grantelte in seinen verwarzten Bart: «Verdammt, das wird 'ne Liebe.»


  «Komm, ausziehen.»


  «Haben wir denn dazu noch Zeit?»


  «Die nehmen wir uns einfach.»


  Ein Dreizehn-Zentimeter-Widerhaken wollte Robbis Hose nicht von den Hüften lassen, während der Scherenschnitt sich ein paar Häute über den Kopf zog und von den Beinen streifte. «Das halt ich nicht aus. Ich liebe dich», dachte Robbi noch, und dann verreisten sie ineinander mit Höchstgeschwindigkeit, denn sie hatten sich schon so sehr erwartet, daß die Erfüllung jetzt alle Kräfte aufbieten mußte, um mit der Sehnsucht vorher gleichzuziehen.


  Als dann der Komet durchs Hotelzimmer zischte und schmurgelnd im Aschenbecher verglühte, stand es Erwartung gegen Erfüllung eins zu eins, und das Schicksal verabredete ein Gegenspiel.


  «Das bin so sehr ich selbst», sagte Rita.


  Die Halle war voll, und Robbi eroberte seine Zuhörer im Sturm. Ihm konnte nichts passieren. Er war aus purem Gold und konnte davon abgeben, soviel er wollte. Es wurde nicht weniger.


  Einen schöneren Tourneeabschluß hätte er sich nicht wünschen können. Er badete in seinen Zuhörern, und sie badeten in ihm. Und manche tauchten sogar nach den Perlen, die er fallen ließ und fanden welche.


  Rita war schon vor dem Konzert gefahren. Sie hatte ihm in die Augen gesehn und gesagt: «Du hörst nichts von mir.» Und das so leise, daß sie es selbst kaum hören konnte.


  Und schon wieder glaubte Robbi, alles runterschlucken zu müssen, denn außer «Glück» dröhnte es in seinem Innern auch «Verrat», und noch fiel ihm nichts Besseres ein, als alles wieder ungeschehen machen zu wollen. «Sie ist ein Kind, das zuviel gesehen hat», dachte er so lange, bis er endlich einschlafen konnte.


  Im von ihr zerwühlten Bett.


  DOUBLETHINK


  Am übernächsten Tag war er auf dem Weg in die Toscana. Theo saß am Steuer, und der Mercedes fraß die Strecke wie ein liebes, großes, knurrendes Tier.


  Robbi versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. In den letzten neun Jahren hatte er Theo so weit gebracht, daß sie akzeptierte, wenn er stundenlang an irgend etwas dachte. Und beim Autofahren sowieso. Also fiel sein Schweigen nicht auf.


  Es hatte ihn immer gestört, wenn sie fragte: «Was denkst du», denn er dachte, sie wolle ihn bei etwas Verbotenem ertappen. Da hatte er den Trick erfunden, immer zwei Dinge gleichzeitig zu denken. Das eine war ein Stück Musik, manchmal nur Baßlinie und Schlagzeug, und das andere war, was immer als Geheimnis gerade anlag. So konnte er denken, was er wollte, ohne Gefahr, ertappt zu werden, denn wann immer Theo ihn fragte, was er gerade denke, konnte er einfach die Baßlinie vorsingen, oder er sagte nur: «Musik.»


  Das war unfair, aber er fand es eben auch unfair zu fragen. Und gefährlich, den Leu zu wecken. Was würde wohl passieren, wenn er einfach sagen würde: «Ich denke grade an Wilmas Brüste?»


  Es gab natürlich keine Wilma. Und er dachte auch nicht dauernd an andere Frauen. Er wollte es bloß können dürfen, falls er müssen täte.


  Aber alles, was mit Rita und ihm geschehen war, wäre sowieso unter dem Titel «Andere Frauen» völlig falsch abgelegt. Diesmal war es anders. Es war ernst. Er hatte sich wirklich die Finger verbrannt. Rita hatte ihn gefangen, im Keller seiner eigenen Sehnsucht, und er versuchte den Schalter für die Panikbeleuchtung zu finden.


  Links und rechts raste schon die Schweiz vorbei, und er saß im Keller und konnte nicht mehr raus. Es wurde ihm langsam klar, daß er Rita liebte, richtig liebte, und je deutlicher diese Einsicht wurde, desto größer wurde auch die Angst, Theo zu verlieren.


  Ja, er würde sie verlieren. – Bellinzona.


  «Man kann ja nicht die eine erobern und die andere nicht lassen wollen.» – Mailand.


  Aber wenigstens sollten die nächsten zehn Tage auch die schönsten zehn Tage sein, die sie je miteinander verbrachten. Es wären ja die letzten. Er würde es erst zu Hause sagen.


  Bologna.


  Die letzten zehn Tage einer Liebe.


  Als sie in Siena ankamen, hatte er sich wieder so weit in der Gewalt, daß er Theo ein guter Freund, Reisebegleiter und Mann sein konnte, und es wurden wirklich zehn ruhige, schöne Tage. In der Stille dieser Freundschaft fühlte er sich ihr nahe wie schon lange nicht mehr, denn er kämpfte nicht mehr. Nicht gegen sich und nicht gegen sie.


  Aber in seinem Innern pochte immer wieder diese Panik, und er war schuldig, beschämt und weich. Manchmal konnte er die Demütigung, die er Theo zufügte, ohne daß sie es ahnte, kaum aushalten. Äußerlich ging er glücklich und leicht an ihrer Seite durch Siena, und innerlich schrie er sie an: «Wieso merkst du nichts?! Wieso läßt du zu, daß ich dich so belüge?!» Er war außer sich. Innerlich.


  Interessierte sie sich so wenig für ihn, daß sie seinen Aufruhr nicht einmal bemerkte, oder kannte sie ihn mittlerweile so wenig? Er war verzweifelt und ungerecht, hatte er doch jahrelang auf sie eingeredet, daß sie ihm Platz lassen müsse, daß sie ihn auch freilassen müsse, und jetzt tat sie nichts anderes, als ihm diesen Platz zu lassen.


  Und der war von Rita belegt.


  NASSE KISSEN


  Noch eine Woche nachdem sie wieder zu Hause waren, hielt er durch mit dem Schweigen, dann rief er eines Nachmittags in Heidelberg an. Und niemand war da. Abends schwieg er dann so ausdauernd und fiel so sichtbar in sich zusammen, daß Theo ihn fragte: «Was ist denn?» und er sagte: «Wir müssen uns trennen.»


  Gedroht hatten sie einander damit schon früher, aber immer im Verlaufe eines Streits oder eines dieser mutlosen Gespräche, an deren Ende immer nur die Einsicht in die Ausweglosigkeit, Müdigkeit und das Scheitern gestanden hatte. Früher hatte diese Drohung immer bewirkt, daß der Schrecken der Trennung größer schien, als der Schrecken des Beisammenseins und sie wieder Mut faßten.


  Als er aber jetzt in wenigen Worten von Rita erzählte, die er wiedergetroffen habe und die ihn nicht mehr loslasse, war es keine Drohung mehr, sondern ernst, und beide wußten das.


  Unterbrochen von Schüben wortloser Trauer, von Wellen der Enttäuschung und würgendem Haß, sprachen sie auf einmal in einfachen Worten, klar und deutlich davon, daß sie sich trennen würden und verstanden einander so gut wie selten vorher. Halbherzig suchten sie nach Rückfallmöglichkeiten. Robbi sagte, er wolle am liebsten mit beiden Frauen leben. Sie dagegen bot ihm an, einfach auf Rita zu verzichten, sie nie wiederzusehen und Ruhe zu geben. Zwei Angebote, aber keine Nachfrage.


  In all dem Entsetzen über diesen niemals für möglich gehaltenen Schritt, kam aber auch ein Mut zutage, den sie beide an sich noch nicht gekannt hatten. Der Mut, jetzt endlich klarzusehen und einander zu lassen, wenn man sich schon nicht gut sein konnte.


  Als sie sich morgens um sechs umarmten und einschliefen, da lag auf nassen Kissen ein Pärchen, das so nah noch nie beieinander gewesen war.


  Weil sie es nämlich nie wieder sein würden.


  UMWEG 1


  Kurz hinter Fulda stapfte ein schwarz-weißes Kätzchen durch den Schnee. Sehen konnte man bloß drei schwarze Flecken, die eine Kette aus Löchern hinter sich ließen. Das restliche Kätzchen mußte man sich dazudenken, und genau das tat Robbi gerade, als er die DSG-Pfeffersuppe zum Teil in sich rein und zum andern Teil auf die eh schon schmutzige Tischdecke löffelte.


  Ein Krimiautor würde sagen: «Unerbittlich raste der Intercity auf Hamburg zu.» Ein Science-fiction-Autor würde sagen: «Damals, als die Telekinese noch für okkulte Spinnerei gehalten wurde, mußte man mit lächerlichen 160Stundenkilometern, in unbequemen Eisenbahnzügen sitzen.» Ein gewöhnlicher Belletristiker würde vielleicht irgendwas wie «Pfeilschnell durchschnitt das silberne Band des Zuges die Welt zwischen da und dort» anbieten. Ein Zivilisationskritiker hätte einige Zahlen parat, ein Ingenieur würde finden, daß Geschwindigkeit keine Hexerei ist, einem Poeten wäre die Eisenbahn schon längst zu abgeschmackt, und Robbi hoffte nur, daß keine unmündigen Hasen auf den Schienen rumalberten.


  Am Nachmittag zuvor hatte er mit Rita telefoniert. Zum erstenmal seit sie einander in Siegen verlassen hatten. Schon nach den ersten Sätzen hatten sie die hellen Stellen in den Worten des andern gefunden und gaben zu, daß sie nur auf diesen Anruf gewartet hatten. Natürlich sprachen sie nicht von Liebe, aber sie sprachen von Verwirrung. Sie gestanden, daß sie aufgewühlt waren und nicht wußten, was mit ihnen passierte, und noch viel weniger, wie sie darauf reagieren sollten.


  «Wir müssen uns sehen», hatten sie gesagt. Und aufgelegt. Und vielleicht ein bißchen gezittert.


  Am Abend war er mit Theo ausgegangen. Sie waren sehr vorsichtig, fast schüchtern miteinander. Sie sprachen über Bergman-Filme, das Alleinsein und die weite Welt, Eltern, Kinder, Angst und Abenteuer und, obwohl es ihnen weh tat, über ihre Trennung und Theos neue Wohnung. Um die Lähmung des Schreckens zu vermeiden, hatten sie nämlich sofort Pläne gemacht und sich jeder einen eigenen Ausblick skizziert.


  Es fühlte sich fast an wie ein Abend, den zwei Freunde miteinander verbringen. Bis Theo in eine Gesprächspause hinein sagte: «Du findest die Frau deines Lebens, und ich verlier den Mann meines Lebens.»


  Da merkte er an dem leisen «Pligg» in seinem Weinglas, daß ihm eine Träne aus dem Gesicht gefallen war. Er sagte nichts, aber er dachte: «Daß ich um dich weine, ist vielleicht das erste richtige Geschenk, das ich dir mache.»


  «Und das letzte», hätte sie gesagt.


  Jetzt war er auf dem Weg nach Hamburg, um bei einigen Plattenfirmen vorzusprechen. Er hatte schon vor der Tour eine Woche im Studio verbracht und neue Stücke aufgenommen, mit denen er jetzt, möglichst im Handstreich, einen neuen Plattenvertrag bekommen wollte. Außerdem wollte er sich schon mal umschauen, denn er hatte vor, ab jetzt in Hamburg zu leben.


  In Hamburg gab es alles, was ein Musiker zum Leben braucht. Plattenfirmen, Clubs, viele Musikerkollegen, einen großen Radiosender, Musikgeschäfte, Manager, Musikverlage, die weite Welt, Studios, Konzerte, Zeitungen, einfach alles.


  In Tübingen brauchte man schon einiges Talent, um den richtigen Satz Gitarrensaiten aufzutreiben. Von einer Klaviersaite gar nicht zu reden. Für einen arbeitslosen Popstar war das gar nicht dumm gedacht. Aber was war mit Rita?


  Wollte er wirklich so viel Raum als möglich zwischen Rita und sich bringen, damit sie nur ja nicht glücklich sein konnten? Das Geklingel und Indianergeheul in seinem Kopf sprach dagegen, aber Robbi wollte offenbar schon wieder schlau sein, denn er hatte einen Plan.


  Wäre es nicht raffiniert, so weit weg, als irgend möglich, unerreichbar und heilig, als eine Art erhabener Option, ihr einen Platz in der Welt anzubieten, an den sie jederzeit fliehen konnte? Er würde sie dann nicht mit einer Überdosis Liebe erschrecken, sondern könnte sie von dort jederzeit besser verstehen und mehr lieben, als Arndt und Udo zusammen, denn sie könnte ihn nie in Ruhe ausprobieren. Und vielleicht doch nicht so toll finden.


  Außerdem müßte er dann nicht zu früh eine Hämorrhoide und drei falsche Zähne zugeben. Und das Frisiergelee für den Scheiß-Wirbel.


  UMWEG 2


  Den ersten Termin hatte Robbi gleich nach seiner Ankunft in Hamburg. Der A- und R-Manager der ersten Firma hieß Bernd. A und R bedeutet: Artist und Repertoire und wird selbstverständlich englisch, als Eei und Aar, ausgesprochen. Eei- und Aar-Leute sind dazu da, die Künstler erstens einzukaufen, das bedeutet, sie unter Vertrag zu nehmen, zweitens den Künstlern in der Folge das Leben so schwer als möglich zu machen, indem sie finden, daß auf dieses Stück vielleicht noch auf jeden Fall eine verzerrte Gitarre drauf muß und mehr Hall oder daß es zum Beispiel eigentlich überhaupt nicht auf die LP soll, weil es nämlich länger als drei Minuten ist und sowieso zu langsam.


  Außerdem sind A- und R-Leute auch dazu da, daß man sich nicht mit ihnen verkracht. Denn, wie bei Hase und Igel, sind sie in der nächsten Firma, bei der man anklopft, schon eingestellt, bevor man gemerkt hat, daß sie aus der alten Firma geflogen sind. Anscheinend gibt es nicht genug von der Sorte.


  Wenn man sich mit ihnen verkracht hat, dann sitzen sie da in ihrem Sessel und strecken den Daumen nach unten, als einziges Lebenszeichen. Dann lohnt es sich nicht mal mehr, den Kaffee auszutrinken, den die Sekretärin, in Unkenntnis der Sachlage, einem gerade eingeschenkt hat. Man kann gleich wieder abhauen.


  Robbi hatte es sich mit den meisten A- und R-Leuten, die er in der alten Firma verschlissen hatte, verdorben. Es gibt nämlich in der Musikindustrie kaum Indianer und ganz wenig Halbbluts.


  Bernd war weder Indianer noch Halbblut, hatte aber auch nicht direkt Krach mit Robbi gehabt: Dazu hatte er viel zu wenig Zeit. Aber Bernd war ein glühender Verfechter der «Überzeile». Die Überzeile ist das, was der Angelsachse Hook Line nennt, und das braucht man, um einen Hit zu haben, und einen Hit braucht man, um eine Plattenfirma zu bekommen.


  Nicht etwa andersrum.


  «Du sollst dir doch gar nicht untreu werden. Eigentlich sollst du dir noch treuer werden. Überzeile! Verstehst du? Das Potential ist doch echt ganz klar da. Du mußt bloß mehr auf Überzeilen hin arbeiten.»


  Aha, Robbi sollte sich so treu werden, daß am Ende so eine Überzeile herauskäme, wie «Düse, düse, düse, düse im Sauseschritt» oder «Vööliich lohsgehelöhst von där Ärdä».


  Er schlug vor: «Wie wär's mit ‹Wenn ein Schiff vorüberfährt›? oder mit ‹Wenn ein Pferd vorüberschifft›?»


  Und Bernd sagte: «Ach komm, Robbi. Du weißt doch, was ich meine.»


  Genau das war das Problem.


  «Ich will mal sehn, was sich machen läßt. Ich geb das mal rum in der Firma, mal paar Statements dazu checken. Das Potential ist ja echt da bei dir. Also, tschau.»


  Die ganze Unterhaltung hatte stattgefunden, während die Musik lief. Nicht etwa danach.


  «Vielleicht doch lieber nicht nach Hamburg ziehen», dachte Robbi. «Eins komma sieben Millionen Einwohner reichen nicht aus, als Puffer zwischen dem und mir.»


  Das war sicher ein bißchen ungerecht, denn Bernd war auf seine Art ein netter Kerl, der zu den Acts, das sind die Musiker, die er in die Firma holte, auch wirklich stand, aber er hatte auch die Eigenschaft, wenn er nicht sowieso grad quatschte, bei langsamen Nummern permanent zu zappeln und bei schnellen Nummern die Post durchzusehen, zu telefonieren, sich in den Zähnen zu stochern und gähnend «Dufte, sehr dufte» zu sagen. Außerdem darf ein arbeitsloser Popstar auch mal intolerant sein.


  Robbi fuhr ins Hotel.


  UMWEG 2 ZWEITER TEIL


  Dort unterhielt er sich, noch bevor er den Koffer aufs Zimmer brachte, mit Doris, der Geschäftsführerin. Für die meisten ihrer Gäste war Doris der Grund, dieses Hotel aufzusuchen. Und diese Gäste waren vor allem Musiker. Doris liebte ihre Musiker, überbrachte Grüße von der einen zur andern Band, pflegte einen gesund, wenn es sein mußte, wusch die T-Shirts, machte Spiegeleier zum Frühstück und ließ einen vor allem frühstücken, wann man wollte. Und die Musiker liebten sie. So sehr, daß sie ihr jedes Jahr zu Weihnachten eine Karte schickten: «Für die beste Doris der Welt alles Gute, Dein …» Und Doris mußte weinen.


  Sie erzählte Robbi alle Kollegengeschichten, die er noch nicht kannte oder von denen sie das annahm. Auch die Geschichte von Drafi Deutscher, der ihr den Koffer geklaut hatte, das heißt nicht eigentlich geklaut, aber auch nicht wieder zurückgegeben und dann auch noch die Hotelrechnung für seine Band nicht bezahlt. Aber die kannte Robbi schon.


  Er ging auf sein Zimmer, stand dort zwischen Bett und Wand, starrte nach nirgends und dachte nach. So gut es ging. Er hatte Rita geschrieben, sie könne ihn umbringen, wenn sie es geschickt anfinge und daß er noch nie in seinem Leben etwas so gewollt habe, wie er sie wollte, und das war die Wahrheit. Aber vielleicht war es auch eine Überdosis, die sie im besseren Falle ängstigen würde, im schlimmeren nur amüsieren.


  Gleichzeitig dachte er mit einer neuen Zärtlichkeit an Theo. An die Vertrautheit und Nähe, die sie geteilt hatten, ihren Körper, ihre Augen, ihre Hände und ihr Lächeln. Er dachte an all das an ihr, was ihn so sehr gewollt hatte, daß er sich, aus lauter Angst, verlorenzugehen, immer wieder von ihr weggenommen und heimlich, ohne das zuzugeben, auf eine Liebe, wie die zu Rita gewartet hatte. Eine Liebe, die ihn schutz- und ausweglos niederstrecken würde, damit er endlich ohne Plan und ohne Mauer leben könnte. Warum war ihm das bloß nicht mit Theo gelungen!


  Draußen hatte es inzwischen auch noch zu regnen angefangen. Er starrte mit leeren Fischaugen auf die Rosentapete und fühlte sich zusehends deprimierter. Das einzig Gute an diesem Abend war, daß er noch nicht vorbei war. Robbi stellte sich unter die Dusche und drehte sie so lange heißer, bis er mit einem unterdrückten «Aua» aus der Kabine sprang und sich das Schienbein am Klo anschlug. Dann zog er seinen Lieblingsanzug an: mafiamäßige Längsstreifen und ein Revers, breit wie eine Carrera-Rennbahn.


  Er rief ein Taxi, fuhr ins Uni-Viertel, aß eine halbe Pizza im Abaton-Bistro und rauchte dazu eine halbe Schachtel Zigaretten. Die leichtesten, die es gab.


  Im Logo spielte Kevin Coyne. Aber das Musikhören gehört nicht zu den beliebtesten Tätigkeiten in der Musikszene. Der Logo-Besitzer zumindest kommunizierte derart auf Robbi ein, daß ihm nichts anderes übrig blieb, als wegzuhören. Hauptsächlich ging es um die Summen, die er, der Logo-Besitzer, schon immer draufgelegt habe, wenn die Robbi Allmann Band spielte und daß er, der Logo-Besitzer, aber echt voll auf die Musik stehen würde, aber daß er, Robbi, ein echter Flop sei und daß er, Robbi, das zugeben müsse. Robbi nickte alle paar Sekunden mit dem Kopf und gab zu.


  In seinem linken Ohr spielte Kevin Coyne, das rechte versuchte er geschlossen zu halten, um das Geprassel über den Zusammenhang von Kunst und Geld und Geil und Getränkeumsatz nicht an seine Seele gelangen zu lassen. Ohne Erfolg.


  Er wurde noch deprimierter. «Was hab ich hier nur verloren?» Hamburg war so groß und Robbi war so klein. «Mich braucht hier keiner.»


  Gebraucht wird man ja ohnehin nur, da, wo man nicht gebraucht werden will. Man ist ein prima Mittelstürmer beim Skat, oder man hat die beste Rückhand von der ganzen Eiskunstlaufmannschaft. In Robbis Band war das genauso. Er hatte einen guten Geiger als Gitarristen, einen guten Saxophonisten am Baß, einen guten Sänger am Klavier und einen guten Stylisten am Schlagzeug. Die Band hieß nicht umsonst «Das Kamikaze-Bodenpersonal».


  Aber andere Leute haben es nicht besser. Sie haben einen guten Kühlschrank als Frau, einen guten Porsche als Schwanz, eine gute Rechenmaschine als Freund und einen guten Golfspieler als Psychiater. Also was soll's.


  Kevin Coyne tat ihm leid. Die sechzig anwesenden zahlenden Besucher wollten nur in zweiter Linie Musik hören. In erster Linie wollten sie einen guten Saufkumpel. Wer heutzutage nicht als Videospiel auf die Welt kommt, hat keine Chance.


  Robbi stornierte den Kredit, den er diesem Abend eingeräumt hatte, bestellte ein Taxi und fuhr zurück zum Hotel.


  Als er Ritas Nummer wählte, fiel ihm ein, wie selten er Theo angerufen hatte. Und wie ungern. Eine Lawine solcher Einsichten hatte er in den letzten Tagen losgetreten, und jetzt raste er selbst auf dieser Lawine mit nach unten. Das Tal schien noch weit entfernt und die Chance groß, daß es ihn unterwegs zermatschen würde.


  Allein die Erkenntnis, daß er Rita alles geben wollte, was er Theo immer verweigert hatte, bedrückte ihn manchmal so sehr, daß er es auf seiner Brust fühlen konnte wie eine zu enge Haut.


  Aber dann sagte er sich: «Ich mag dumm, gemein und unehrlich gewesen sein, aber ich kann jetzt auch nicht mehr nachträglich gerecht sein wollen.» Und wählte weiter.


  Ritas Stimme und ihre behutsame Art, über alles irgendwie erstaunt zu sein, taten ihm so gut, daß sich seine Zunge löste und auch der Krampf um seine Brust. Und nach anderthalb Stunden und etwa fünfzig Mark Telefonkosten ging es ihm so gut, daß er sogar einschlafen konnte.


  UMWEG 3


  Am nächsten Morgen um 9Uhr15 aß er das halbe Spiegelei, das ihm Doris gemacht hatte. Mit Speck. Es war natürlich kein halbes Spiegelei, sondern ein ganzes, aber wie meistens kriegte er nur die Hälfte runter.


  Es müßte Hühner geben, die halbe Eier legen. Oder Frühstücksgemeinschaften, die sich ein ganzes teilen.


  Erste Plattenfirma 10Uhr


  Hans Bellmer, der A- und R-Mann, war nett und fand das alles zum Teil auch ganz prima und mußte aber dann zum Flughafen und würde das dann noch ein paar Leuten im Haus vorspielen, was die davon halten und würde sich dann melden.


  Don't call us, we call you.


  Zweite Plattenfirma 12Uhr


  Kröplin, der A- und R-Mann, war sehr nett und fand das auch teilweise schon gar nicht mal so schlecht. Das würde irgendwie Mut machen, und er würde das jetzt noch einigen Leuten im Haus vorspielen und sich dann melden.


  Don't schon wieder call us, weil wir ja sowieso call you.


  Dritte Plattenfirma 14Uhr


  Uwe Thiel, der A- und R-Mann, fand das doch schon sehr starkes Material. Irres Potential irgendwie, und er würde das dann sofort nächste Woche gleich seinem Chef vorspielen, und was sich Robbi denn vertragsmäßig so vorgestellt habe, und er würde ihn dann Mitte nächster Woche etwa sofort anrufen.


  Don't get uptight, we stay also on the Teppich.


  «Glups» machte das halbe Ei. Das wollte heißen: Besuchszeit! Aber zum Essen reichte es nicht, denn das Taxi wartete schon, um ihn zur


  Vierten Plattenfirma 16Uhr


  zu bringen. A und R Walter Bronner war gar kein so netter Mann. Zwar versuchte er manchmal wie einer zu wirken, aber das klappte höchstens bei Leuten, die, wie es der Hillbilly auszudrücken pflegt «Their Ass nicht von einem Hole in the ground unterscheiden können». Also nicht bei Robbi. Der konnte das nämlich.


  Walter war auch einer von denen, die ihre Kunst schon in Robbis alter Firma an ihm ausprobiert hatten. Mehrfach hatte er versucht, die kläglichen Reste von Robbis Nerven zu Knoten zu schürzen und beispielsweise Banjo drauf zu spielen. Es war ihm nicht gelungen. Künstlernerven sind dünn, und Walter Bronner war nicht der Mensch, den man musikalisch nennen konnte. Der nicht.


  «Gurbsel» machte das halbe Ei, und das war auch schon die letzte Meldung.


  «Also, Robbi, du weißt, daß ich dein Freund bin. Ich habe immer auf dein Zeug gestanden und es am Markt durchzusetzen versucht. Aber du mußt schon auch ein bißchen was dazutun. Das, was du mir hier vorspielst, ist doch noch genau derselbe Sermon wie immer.


  Natürlich kannst du noch mal 'ne gute Platte machen. Gute Platten hast du immer gemacht. Aber wer braucht denn noch mal 'ne gute Platte? Die meisten Leute haben schon eine. Du mußt dich verändern. ‹Völlig losgelöst›, den Song hätte ich dir gewünscht. So was brauchst du. Dann kannst du die nächsten Jahre weiterhin solches Zeug hier komponieren. Und die Leute hören's womöglich sogar an. Das hier ist doch alles dieselbe Nummer wie immer. Das ist einfach nicht gut genug!»


  «Dann nimm's bloß nicht», sagte Robbi. Und hatte ihn damit wenigstens aus dem Konzept gebracht.


  Walter schluckte zweimal, geschaftlhuberte mit seinem Kuli auf dem Schreibblock rum, auf dem stand: «Thanks for a great and successful year, and let's go gold again. Barry Manilow», und wußte einfach nicht, wie er jetzt noch mal anfangen sollte. Wo er sich grad so schön in marketingmäßige Rage geredet hatte. Ziemlich lau meinte er noch, er sei aber immer ein Ansprechpartner für Robbi und an ihrer Freundschaft würde das ja überhaupt nichts ändern, und überhaupt sei das Geschäft ja echt hart geworden, und er könne immer auf ihn zählen.


  «Vielen Dank», dachte Robbi. Und ging.


  Don't kill us, we kill you.


  Dieser Tag war nicht so recht das Gelbe vom halben Ei, und einmal mehr dachte Robbi: «Es kann nicht sein, daß die, wenn sie <Musik> sagen, von derselben Sache reden wie ich.» Er fuhr zum Hauptbahnhof und kaufte sich eine Liegewagenkarte nach Heidelberg für die übernächste Nacht. Er war bester Laune, weil er fand, man könnte vielleicht auch ohne Plattenvertrag existieren, wenn man nur die richtige Fahrkarte in der Tasche hatte. Und zehn Mark achtzig für einen Mozart-Toast im Speisewagen.


  Nachts, bevor er einschlief, dachte er noch: «In meinem Leben kommen zu viele Leute vor.» Dann klopfte es an die Zimmertür, und eine Stimme wie die von Karl Dall sagte: «Aufmachen, hier ist Jim Knopf und die wilde Dreizehn.» Aber das war schon im Traum, und er machte nicht auf, denn er hatte alle Hände voll zu tun, um die rechte hintere Tür des schneeweißen Mercedes-Benz-Cabrios in dieser rasanten Linkskurve festzuhalten. Dann sagte er zu Theo, das mit den Chopin-Etüden sei nicht ernst gewesen, sie brauche nicht mehr weiterzuüben. Es täte ihm leid, aber diese Treppe hier sei in beiden Richtungen begehbar.


  GALLO NERO


  Obwohl Robbi und Theo einander manchmal «Ich liebe dich gesagt hatten, waren sie eines jener Paare, die, von den falschen Büchern beraten, ihr Verhältnis «Beziehung» nannten. Zwar spürte Robbi oft die innere Zitrone, wenn dieser Ausdruck fiel, aber ein anderes Wort hätte man in dieser Umgebung von Studenten, Krankenpflegern und -schwestern, Lehrern und sonstigen sachbuchfressenden Positivisten gar nicht gebrauchen dürfen, wenn man verstanden werden wollte.


  Im sechsten Jahr dieser Beziehung also, nach schätzungsweise dreihundert durchdiskutierten Nächten, zehn Litern vergossener Tränen, acht Millimeter vom Knirschen abgeschliffener Zähne, dreißig Revisionen des ursprünglichen Weltbildes, einem Südfrankreich-, einem Toscana- und einem Griechenlandurlaub, versuchten Theo und Robbi jetzt echt emanzipiert und erwachsen zu sein und sich gegenseitig den Freiraum zu lassen, den Robbi schon immer für sich beansprucht hatte. Diesen Entschluß faßten sie bei der einunddreißigsten Revision des Weltbildes in der schätzungsweise dreihundertsten durchdiskutierten Nacht, und Robbi sollte ihn noch bereuen.


  In der Fachabteilung Medizin und Psychologie hatte Theo Umgang mit jungen Ärzten aus der Uniklinik und mit Psychologen, den sie in einem Fall vertiefte. Und zwar im Fall eines Analytikers, der Graphik sammelte, im Hochhaus wohnte, FDP wählte, aber ansonsten ganz nett war.


  Robbi im Glashaus war natürlich sofort tolerant und konnte das echt verstehen.


  Schon vor der eigentlichen Vertiefung dieses Umgangs hatte Robbis waches Auge alles gesehen, und als er ins Studio fuhr, hatte er Schmetterlinge in der Brust, die sich nicht entscheiden konnten, in welche Richtung sie fliegen sollten. Am Bahnhof sagte Theo: «Hab keine Angst, ich fang nichts mit ihm an.»


  «Ich hab keine Angst, sagte Robbi. Ganz der großzügige, weltoffene Bonvivant, der er gern gewesen wäre.


  Weil immer erst andersrum ein Schuh draus wird und nur die Eifersucht, die man selbst empfindet, zum Schlauwerden taugt, blieben die demokratischen Schmetterlinge während der nächsten zwei Wochen, die er im Studio arbeitete, in seiner Brust und starteten ihre Probeflüge in alle Richtungen.


  Robbi hatte Angst. Aber aus Gerechtigkeitsgründen konnte er die ja nicht haben. Deshalb gab er sie nicht zu und spielte am Telefon immer die Du-ich-find's-schön-für-dich-Nummer. Als er zurückkam, war die Angst endlich berechtigt gewesen, und er hatte was zum Schönfinden.


  Er hielt es aus und ließ sich möglichst wenig anmerken. Er nörgelte ein bißchen rum, weil er fand, daß Theo ihn nicht hätte in Sicherheit wiegen sollen, und dann erst recht … Dann hätte er sich wenigstens darauf einstellen können.


  Aber genau das wollte Theo nicht.


  Einige Tage später feierte Theo ihren Geburtstag und lud den Analytiker, des Analytikers Freundin und deren Freundin ein. Mit Sven Nykvist an der Kamera, einer dekorativen Katze, ein paar Kerzen und einem Fjord vorm Fenster hätte Ingmar Bergman aus dieser Szene viel Geld rausholen können.


  Alle taten so, als wenn nichts wäre. Der Analytiker suchte Robbis Augen auszuweichen, des Analytikers Freundin suchte Robbis Augen einzufangen, um irgendein Zeichen von Opfersolidarität in ihnen zu finden, und die Freundin der Freundin ließ den ganzen Robbi nicht aus den Augen. Sie beobachtete ihn, wie ein Biologe den frisch vivisezierten Frosch, um ja nicht den exakten Moment des Exitus zu verpassen. Und irgendwann im Laufe dieses perversen Middle-Class-Seelenringelpiezes schüttete Theo ganz beiläufig ein Glas Chianti in Robbis viel zu beherrschtes Gesicht.


  Gallo Nero.


  Alle taten, als wäre das ziemlich lustig, und Robbi lachte am lautesten und spielte den Teddybären, der gar nicht in die Waschmaschine will. Aber fortan gab es einiges Porzellan weniger, das zwischen Robbi und Theo noch hätte zerschlagen werden können.


  ALLES KLAR


  Robbis erste Gehversuche in der Liebe waren von falschen Beratern geprägt.


  Von seinem Freund Peter hatte er erfahren, wie man richtig onaniert. Man mußte dabei unter der Dusche stehen, sich von oben bis unten einseifen, bis man aussah wie ein Schneemann, der sich mit Rasierschaum nicht gut auskennt und dann: Glitsch. Glitsch.


  Robbi hatte so eine Ahnung oder ein Mißtrauen Peters Fachwissen gegenüber, und als er es zum erstenmal selbst versuchte, stand er in einem öffentlichen Strandklo in Brissago, die Badehose in den Kniekehlen und versuchte es ohne alles. Ohne Schaum und Wasserspiele. Nichts passierte.


  Hatte Peter vielleicht doch recht gehabt? Eine halbe Stunde lang rubbelte sich Robbi schier ohnmächtig, und als ihm die Knie versagten, gab er auf.


  Als es dann aber am selben Abend unter der Bettdecke mit derselben Methode, plötzlich doch noch klappte, wollte Robbi nichts anderes mehr vom Leben.


  Mit einem Schlag verstand er vieles, was ihm bis dahin zum Teil noch nicht mal aufgefallen war:


  Zum Beispiel, daß sein Bruder sich jeden Abend unter der Bettdecke nicht kratzte, sondern das!


  Zum Beispiel, daß es wichtigere Dinge gibt, als Zehn/Null auf hundert Meter zu laufen.


  Zum Beispiel, daß das Glück kein Maß hat; daß es nämlich auf drei Zentimeter mehr in diesem Fall nicht ankommt; daß öfter als dreimal nicht geht und daß das vermutlich der Grund war, warum sich die Erde dreht, die Busse fahren, die Frauen sich schminken, die Lehrer unterrichten und die Soldaten ein prima funktionierendes Zahnrädchen sind; daß deswegen die einen reich sind und die andern arm; daß deswegen Vulkane ausbrechen und Pfarrer salbadern, daß man dafür Konfirmation, Abitur, Musterung, Hochzeit und Verwandtschaft hinnimmt. Alles war plötzlich ganz klar!


  Fürs erste.


  Denn so einfach wollten die Weisheit und das Glück nicht erobert sein. Im Gegenteil. Das Glück bezahlt mit registrierten Scheinen, und das himmlische Finanzamt will sein Teil.


  Robbis zweiter falscher Berater war Johannes Mario Simmel. Der hatte geschrieben, wie wahnsinnig glücklich man ist, wenn man liebt und was für unglaubliche Ekstasen auf einen warten, wenn man zu den Auserwählten gehört, die die Liebe erleben dürfen.


  Ekstasen?


  Seine erste unter diesem neuen Gesichtspunkt angegangene Liebe scheiterte sozusagen. Die zweite auch und die dritte bestand nur daraus und war stinklangweilig.


  Die erste schritt peu à peu übers Händchenhalten, Partnerlook tragen, Tanzen, Küssen auf die Wange und lange Liebesbriefe schreiben immerhin so weit fort, daß Robbi mit seinen knochigen Pubertätsfingern auf dem Pullover rumgeistern durfte, und einen Zungenkuß probierten sie auch.


  Der brachte es aber überhaupt nicht. Robbi wußte, warum er keine rohen Schnecken lutschte, wieso sollte er dann eine nasse Zunge in sich reinlassen mit fremder Spucke dran! Das Zungenküssen wurde sofort wieder abgeschafft. Als er in kleinen Schmuggelbriefen und Schulweggesprächen langsam darauf drängelte, daß es jetzt Zeit wäre für «Unter dem Pullover rumgeistern» und daß das nur die Brücke sei zu dahin, wo kein Pullover mehr hinkommt, machte sie schnell Schluß. Soweit wäre sie noch nicht.


  Das war der erste Flop.


  Die zweite war älter, und ihr Vater war Chefarzt, und das Dienstmädchen lauerte giftig hinter jeder Tür, immer bereit zuzuschlagen oder zu petzen. Das war spannend.


  Da es ja offenbar dazugehörte, lernte Robbi, sich ans Zungenküssen zu gewöhnen, obwohl er nicht viel dabei fand. Er schaffte es unter den Pullover, aber da wartete wenig Sensation, und dann sagte auch sie, daß sie soweit noch nicht wäre.


  Der dritten ging der vage Ruf voraus, dummgeil zu sein. Das war genau, was Robbi interessierte. Mit ihr klappte alles wie am Schnürchen. Es war toll.


  Von nun an waren die Mittagspausen ausgefüllt, denn Robbi lag mit ihr im nahen Wäldchen oder im Clubhaus eines Kumpels. Clubhaus ist ein bißchen viel gesagt, denn es war kurz vorher noch ein Hasenstall gewesen und nur durch ein paar Filmplakate notdürftig verschönert, mit einer Art Liege oder Matratzenhaufen in der Ecke in die Clubhauskategorie aufgestiegen. Aber es reichte.


  Robbi durfte nach Herzenslust mit seinem Finger raus- und reinfahren. Nach etwa einem halben Jahr fiel ihm zweierlei auf: erstens lag sie einfach bloß da und ließ ihn rumschrauben (das hatte Simmel aber ganz anders angekündigt), und zweitens konnte sein Finger weder erigieren noch hatte er eine Vorhaut. Er maß keine dreizehn Zentimeter und für einen erlösenden Samenerguß eignete er sich überhaupt nicht.


  Fazit: Kein Vergleich zu «Affäre Nina B.»


  UMWEG 4


  «Ich bin gar kein richtiger Indianer», dachte Robbi, während er versuchte, die Champignons, die den Mozart-Toast verborgen hatten, von seiner Hose zu klauben. Den einen oder anderen jedenfalls. «Indianer fahren nicht im Speisewagen. Ich hätte mich schon längst auf den Boden legen müssen, um zu warten, daß meine Seele nachkommen kann, denn ich bin viel zu schnell geritten.» Das meinte er bildlich, also eher auf das Tempo der Ereignisse als das des Zuges bezogen.


  Im letzten Monat, seit Anfang November also, war er durch einige Welten mehr gezischt, als er bis dahin überhaupt gekannt hatte. «Ich kann ja gar nicht mehr anhalten.» Er fühlte sich wie eine Flipperkugel, die durchs Glas gebrochen war und mit wachsender Beschleunigung flach über die Erde dahinraste. Wehe, wenn der erste Widerstand käme! Den würde er glatt durchschlagen.


  «Noch tröstet mich ein Bild, noch heul ich bei Musik, aber was ist, wenn ich ein Tempo kriege und eine Wucht, daß ich die ganze Welt nur noch als farbigen Streifen wahrnehme? Wie soll ich dann bremsen? Für so was ist der Mensch doch gar nicht vorgesehen.» Robbi jedenfalls nicht.


  Es gibt auf jeder Party einen, der die Platten auflegt und Streit anfängt, wenn die andern «Honky tonk women» wollen und er «A salty dog». Genauso einer war Robbi. Er war höchstens dazu geeignet, den Rücken an der Wand und das Gesicht zur Tür, in der am schlechtesten beleuchteten Sofaecke zu sitzen, auszusehen wie ein Mephisto-Plakat und an den passenden Stellen im Gespräch knapp, aber chirurgisch präzise, einen reinzuätzen, um sich sofort wieder auszuklinken. Und «Moon of Alabama» aufzulegen. Die Bowie-Fassung.


  Er hatte sein Spielautomatengesicht mit den Rita, Rita, Rita-Augen in einem Fachblatt für Musiker versteckt, und seine arme, verlorene Indianerseele irrte irgendwo auf der Strecke rum. Er hoffte, sie würde eine Abkürzung finden, um vor ihm in Heidelberg anzukommen und sich dort unter Ritas Pullover an ihre Brust zu klemmen, wie ein kleiner Frosch mit Kußgarantie.


  Mit Theo hatte er besprochen, daß er einige Tage in Heidelberg wäre, und ihm war halb mulmig, halb hoffnungsvoll-aufgeputscht zumute, denn es war das erste Wiedersehen seit der Tournee. Aber die vielen hellen Stellen in all den Telefonaten und Briefen, die er mit Rita gewechselt hatte, ließen die Hoffnungsvoll-Seite über die Mulmig-Seite siegen.


  Mit ihm im Liegewagen saß ein Türke mit kohlschwarzen Augen, einem riesigen Schnurrbart und einem DeutschWortschatz-Pegel von exakt Null. Er zeigte Robbi einen Zettel, auf dem «Frankfurt» stand. Und Robbi nickte und sagte: «Frankfurt.» Das war die ganze Kommunikation.


  Rita, Rita, Rita.


  Bis er endlich, morgens um Viertel vor sechs, in Heidelberg ankam, ritate es derart heftig, daß an Schlaf nicht mal zu denken war.


  LIEBE UND FRIEDEN


  Sie holte ihn vom Bahnhof ab.


  Arndt war irgendwo im Westerwald bei einer Prominentendemonstration, um eine Pershing-Lafette zu blockieren. Rita hatte sich gedrückt, mit der Ausrede, eine Arbeit schreiben zu müssen. Für die Uni. Das war politisch schandhaft.


  Aber Liebe und Frieden gehören doch irgendwie zusammen, und man könnte schließlich auch sagen, daß Rita gerade mehr an dem Liebesding arbeitete, während Arndt eher friedensmäßig drauf war. Oder so ähnlich.


  Robbis Seele hatte tatsächlich eine Abkürzung gefunden, oder sie verfügte über Reisemöglichkeiten, die ihm selbst nicht zugänglich waren, denn sie hüpfte im selben Moment, als Robbis und Ritas Lippen sich berührten, in ihn rein wie ein schuldbewußter Ausreißer, der eine Standpauke erwartet.


  Die beiden gingen zum Frühstücken ins Café Einstein, Robbi aß ein halbes Spiegelei, trank viel Kaffee und wußte nicht, ob er Rita lieber zum Lachen bringen sollte oder lieber gleich dazu, jetzt sofort, hier unter dem Tisch, mit ihm zu schlafen.


  Er brachte sie zum Lachen. Einer, der sich auf der Bühne keinen Pete Townshend-Windmühlenschlag mit Grimasse und Spagat traut, macht es nicht mit seiner Liebsten in einem Alternativcafe mit Alpacazwang und Kindertagesstätte.


  Man schrieb den 4.Dezember, und das Vorweihnachtsdröhnen walzte alle winterliche Heiterkeit nieder. Die Hauptstraße war ausnahmsweise nicht voller Japaner und Amerikaner, sondern voller Heidelberger. Robbi und Rita schmuggelten sich durch die deprimierte Menge und gingen im leiseren Teil der Altstadt fürs Wochenende einkaufen.


  Sie kauften Eier von freilaufenden Hühnern, und die andern Leute kauften Computer von freilaufenden Japanern. Sie kauften Essig aus Italien, und die andern CD-Plattenspieler aus Japan. Sie kauften Lachs aus Norwegen, Brot aus Frankreich, Kaffee aus Nicaragua und Butter aus Irland, und die andern kauften Walkmans aus Japan, Kimonos aus der DDR, Lasergewehre aus Japan, Bilder aus Japan, Synthesizer aus Japan … So sah an jenem Dezembertag der Unterschied zwischen Robbi, Rita und dem Rest der Welt aus.


  Zu Hause stopften sie alles in den Kühlschrank und gingen ins Bett. Sie schliefen miteinander, als wollten sie einander etwas wegnehmen. Aber was sie genommen hatten, schien nicht lange vorzuhalten, denn nach einiger Zeit des Streichelns und Flüsterns suchten sie wieder nach Eingängen im andern und fanden auch welche. Und diesmal nahmen sie sich nichts weg, sondern legten noch was drauf. Und das fanden sie sehr schön.


  Als sie am späten Nachmittag erwachten, versuchte Robbi, Rita zu bewegen, sich an ihre Arbeit für die Uni zu setzen. Er glaubte, sein schlechtes Gewissen Arndt gegenüber mit ein paar wirklich geschriebenen Din-A 4-Seiten beruhigen zu können.


  War natürlich Quatsch.


  Rita hatte keine Lust, gerade jetzt über sexuell gestörte Beziehungen nachzudenken, sie hatte grad überhaupt keine Lust, Psychologie zu studieren, und außerdem war all das selbstverständlich komplizierter, als daß man für eine halbe Hausarbeit hätte Absolution verlangen dürfen.


  Sie gingen ins Kino. Der Film war von Woody Allen und höchst psychoanalytisch. Das Brillensymbol auf Mia Farrows Nase, das Flugzeugsymbol, mit dem die beiden, Kopf nach unten, das Atlantiksymbol überquerten, um dann endlich die Wolkenkratzersymbole am Horizontsymbol zu sehen … Toll! Woody Allen paßte einfach zu Robbi und Rita und zum erträglichen Teil vom Rest der Menschheit.


  Später, wieder zu Hause, versuchte Robbi noch einmal Rita zu überreden, ihr Kugelschreibersymbol gegen Vaginismus und Partnertherapie einzusetzen, aber sie wollte jetzt keine Hausarbeit schreiben. Es sei nicht der Zeitpunkt für so was.


  Da hatte sie recht.


  Sie schliefen langsam, über allerlei Gernhaben, Atmen und Flüstern ein, und es war so warm und weich in ihrem Bett, als hätten sie nie die falschen Bücher gelesen und nie die falschen Leute geküßt in ihrem Leben. Schon im Halbschlaf, versuchten sie noch auszudiskutieren, wer in wessen Achselhöhle spazierengehen dürfe, aber bevor sie diese Frage noch hätten zufriedenstellend klären können, waren sie beide weg.


  ORIGINAL


  Um halb vier wachte Robbi auf. Rita machte wohlige Grunz- und Schmatzgeräusche, als er sich aus ihr herauszuwickeln versuchte. Es war nicht einfach, denn diesmal schien sie eine Art Krake zu sein. Und je mehr Arme er vorsichtig von sich wegbog, desto mehr schienen ihr nachzuwachsen, um ihn an den unmöglichsten Stellen festzuhalten.


  Er schaffte es schließlich, ohne sie zu wecken, und setzte sich mit einer Zigarette an ihren Schreibtisch. Vor dem Fenster war eine riesige Plakatwand, an der relativ weit oben eine längst veraltete Reval-Reklame klebte. Offenbar hatten die Plakatierer nur einmal Lust gehabt, so hoch raufzuklettern. Oder man hatte ihnen die lange Leiter entzogen. «Für das Echte gibt es keinen Ersatz» stand da.


  Robbi hatte schon früher über diesen Satz nachgedacht. Er war ihm noch immer ein Rätsel. Hieß das nun, daß Reval das Echte war und andere Zigaretten der Ersatz? Oder waren vielleicht Zigaretten an sich der Ersatz und irgend etwas anderes das Echte? Nahm der Werbetexter an, daß die Leute den Verdacht hätten, alles Echte sei schon durch irgendwas ersetzt worden? Wollte er ihnen diesen Verdacht nehmen oder bestätigen? Ein Rätsel. War er selber noch das Original? Oder schon Ersatz für irgendwas?


  Er hatte die Theorie, daß der Originalrobbi irgendwo verlorengegangen sei und er ihn wiederfinden müsse. Er dachte, ein Gefühl, für das man bezahlt, ist kein echtes Gefühl mehr. Echte Gefühle hat man so. Ohne Preis.


  Wenn ich für meine Heimat mit Steuern und der Befolgung von Gesetzen bezahlen muß, fühle ich mich nicht wirklich heimisch, sondern will nur, daß sich mein Einsatz lohnt. Wenn ich mit Betrug und Scham für meine Freiheit bezahle, bin ich nicht frei, sondern unglücklich. Wenn ich mit Nettigkeit oder Unterhaltsamkeit dafür bezahle, daß man mich gern hat, hat man mich nicht gern, sondern Langeweile. Aber wie soll man die Regeln ändern, wenn man nicht mal weiß, was eigentlich gespielt wird. Und von wem.


  Irgendwo im Straßengraben müßte ein kleines, übriggebliebenes Original-Robbi-Allmann-Ich herumliegen und darauf warten, daß es abgeholt wird. Das Ding, das jetzt unter diesem Namen firmierte, konnte es jedenfalls nicht sein. Dieses Ding zog eine verbrannte Schneise durch die Herzen anderer, wie ein wildgewordener Rasierapparat. Es hatte sich in allerlei Kompliziertheiten eingerichtet, um nicht von einer einfachen Wahrheit umgeschmissen werden zu können. Es vermutete hinter jeder Wahrheit eine Lüge, hinter jeder Tatsache ein verborgenes Original, hinter jedem Bild eine Konstruktion und hinter jedem Vorhang einen Gaffer. Es mußte beim Pinkeln eine halbe Minute lang in der Hose rumsuchen, bis es gefunden hatte, was man dazu braucht, und es machte sich Gedanken über, zum Beispiel, das Reval-Rätsel. Das konnte es nicht sein.


  Das Original-Ich müßte etwas sein, was noch nicht angefangen hatte, der Welt die eigene Existenz abzukaufen. Aber wo bzw. wann hätte das verlorengehen sollen? Schon das Baby bezahlt mit den ersten selbstgemachten Exkrementchen. Selbst wenn diese Währung etwas apart sein mag, die erfahrene Mutter erkennt sie doch als gültig an.


  Aber vielleicht hatte das alles mit dem Bezahlen selber gar nichts zu tun? Vielleicht war das Original in dem Moment verschwunden, in dem Robbi den Preis wußte? Vielleicht war es der Moment gewesen, in dem er bereits vorher wußte: Für das gibt es Küsse, und für das gibt es Prügel.


  Als er im Alter von zwei Jahren die nagelneuen Lederschuhe seines Vaters mit dem nagelneuen, selbststibitzten Küchenmesser bis auf die Sohle in hübsche Streifen schnitt, gab es noch keine Prügel. Aber auch wenig Anerkennung. Und kein Küchenmesser mehr in Reichweite.


  Als er, vierjährig, ein großer Hosengegner geworden war und, sein Schwänzchen vor sich herschlenkernd, ums Haus rannte, von seiner hosenschwenkenden Mutter, der das vor den Nachbarn peinlich war, verfolgt, gab's auch noch keine Prügel. Allerdings auch kein dauerhaftes Entrinnen vor der blöden Zwickhose.


  Als er im Jahr darauf als Ritter Sigurd von Drachenstein auf geheimer Mission die gesamte feindliche Tulpen- und Rosenarmee mit ein paar Dahlienverrätern dazwischen – diese ganze miese Bagage von Schurken und Memmen-in einem glorreichen zehnminütigen Kampf um einen nichtswürdigen Kopf kürzer gemacht hatte und müde, aber glücklich über die Zugbrücke in die Küche ritt, zum Abendbrot, da gab's weder Abendbrot noch wenigstens die wohlverdiente Jungfrau, sondern Prügel. Und das nicht zu knapp. Und von da an auch häufiger.


  Erdbeerenklauen, Nachbars Hühnern die Freiheit schenken, den Sohn der Untermieterin von unten bis oben vollschiffen, mit Schuhen über Herrn Marquards DKW latschen, zu spät nach Hause kommen, den Sandkasten ausleeren, einen Eimer voll selbstgesammelter Schnecken in Nachbars Salatbeet aussetzen, Gartenzwerge steinigen, Autoantennen abbrechen, Schneider-Schneider Meck-Meck-Meck rufen- alles sichere Prügelbringer.


  Und Küsse?


  Hauptsächlich gab es die für alles, was in die Kategorie «Nicht-Auffallen» gehörte und dementsprechend langweilig war.


  Aber falls in dieser Zeit das Original-Ich verlorengegangen war, dann war dafür immerhin das Wissen um die Risiken, der wirklich schönen Sachen in Robbi eingedrungen. Und Wissen ist Macht. Und Macht ist schön für den, der sie ausübt.


  Robbi wurde Boss.


  RITTER, KÖNIGINNEN UND DRACHEN


  Nicht sofort natürlich, denn erst mal mußte er eine Lehre machen. Er erkaufte sich die Teilnahmeberechtigung in den Banden seiner Brüder mit Dreckarbeiten und Dienstleistungen wie Schmierestehen, Nicht-Petzen oder als erster auf vermintes Gelände tapsen.


  Aber wenig später, in den von ihm gegründeten Banden, war er der Boss. Und wenn's mal eine Palastrevolution gab, löste er die Bande einfach auf und gründete die nächste. Da wurden Blutsbrüder zu Todfeinden und die bisherigen Feinde zur neuen Armee.


  Nein wirklich. In Sachen Kindheit konnte Robbi nicht klagen. Es war toll. Außer den paar Prügeln und etwa einer Million Demütigungen ging alles glimpflich bis abenteuerlich ab.


  Bis eines Tages Robbis Mama vom Abendessen aufstand, kurz nachdem er seinen Spinat hinter die Eckbank gekippt hatte. Sie stand auf und brach in Tränen aus, schlug die Hände vors Gesicht und sagte: «Ich kann nicht mehr!» Das hatte nichts mit dem Spinat zu tun, denn da war sich Robbi sicher, daß er das unbemerkt getan hatte. Er hatte Übung mit Spinat. Nein, es hatte mit Robbis Vater zu tun.


  Nach Robbis Geburt, er war das ungewollte vierte und letzte Kind, danach ließ sich die Mutter sterilisieren, hatte der Vater seine Frau nicht mehr angerührt und ihr obendrein auch noch erklärt, sie sei zu laut und zu vulgär, und er ertrage sie überhaupt bloß noch.


  Daraufhin hatte sie es nach etwa einem Jahr nicht mehr ausgehalten und den damaligen Untermieter, Herrn Scharschu, erhört. Ihren von Gott ihr zugeschanzten Mann zu betrügen hielt sie aber ebensowenig aus. Also erzählte sie ihm alles und wollte, daß er ihr verzieh und wieder mit ihr schliefe.


  Von da an war nicht mal mehr von «Ertragen» die Rede. Es war einfach gar keine Rede mehr.


  Vor den Kindern allerdings wurde der nun folgende, nagende Haß aus pädagogischen Gründen geheimgehalten, und allerhöchstens die Älteste mag eine Ahnung davon bekommen haben, was da vorging, wenn aus den Mündern der beiden freundliche Worte kamen, aus den Augen aber Schwerter und Blitze. Die drei Jungs, einschließlich Robbi, hatten keinen Schimmer und interessierten sich sowieso für andere Dinge. Bis zu diesem «Ich kann nicht mehr».


  Denn von da an weinte die Mutter wochenlang durch, während sie die Hausarbeit erledigte und alles seinen normalen Gang ging, und der Vater schritt mit eisigem Schweigen, seinen ganzen Kummer auf die eigene Magenwand projizierend, im Wohnzimmer auf und ab und war aus Marmor.


  Kosmisch gesehen, zum Beispiel vom Mars aus durchs Fernglas, ist das eigentlich gar nicht so tragisch, wenn eine Frau auf jeden Quadratzentimeter der Wohnung eine Träne fallen läßt und ein Mann synchron dazu versteinert. Zumal wenn es Deutsche sind, verheiratet, verschiedener Herkunft und Ansicht und wenn zudem noch das Jahr 1960 geschrieben wird. Aber für Robbi war es sehr tragisch.


  Erstens konnte er nicht vom Mars aus gucken, sondern bloß aus der Zimmerecke über seinen Stoffhund weg, und zweitens hatte er bis dahin nicht gewußt, daß erwachsene Frauen weinen und Männer versteinern. Das war eine böse Überraschung. Und drittens brach dadurch die Welt zusammen, und ein Kind hat nur eine Welt.


  Robbi fiel und wußte nicht wohin. Er trudelte abwärts, immer in Gefahr, von umherfliegenden Trümmern schon im Sturz erschlagen zu werden. Noch im Fliegen faßte er drei Entschlüsse.


  Der erste: Er würde erst mal noch nicht damit aufhören, jede Nacht ins Bett zu pinkeln, obwohl das eigentlich im laufenden Fünfjahresplan schon vorgesehen war. Ihm erschien das als angemessenes Äquivalent zur Menge der Tränen seiner Mutter. Auch er vergoß Tränen. Bloß nicht aus den Augen. Auf diese Weise schlug er zwei Fliegen mit einer Klappe, denn sein zweiter Entschluß war, ab jetzt nicht mehr zu weinen. Er würde fortan in Zeiten der Not und Momenten des Schmerzes genauso steinern und stolz wie sein Vater sein, den er natürlich noch immer bewunderte. War ja sonst niemand da zum Bewundern.


  Der dritte Entschluß war, daß er ab sofort bedingungslos zu seiner Mutter halten würde. Er würde sie schützen und versorgen, denn sie brauchte ja einen Mann und hatte keinen mehr. Bloß 'n Stein, der frißt und arbeiten geht.


  Dieser Entschluß war der schwierigste, denn er mußte seinen Vater hassen und bekämpfen, und das ist gar nicht so einfach, wenn man sieben Jahre alt ist.


  Von nun an galt der Vater als der eigentliche Unhold der Familie, und alle scharten sich um die Mutter. Nur die große Schwester nicht. Die scharte sich um die Vespa ihres Freundes und die Elvis-Platten und Bravos ihrer Freundin.


  Die Psychologen nennen so was Ödipus, aber die Psychologen haben keine Ahnung. In Wirklichkeit geht es um Ritter, Königinnen und Drachen.


  ASTRONAUTEN


  Kurz vor sechs wachte er zum zweitenmal auf, aber diesmal hatte er keine Lust zu rauchen. Er tat schon etwas viel Besseres. Rita mußte ihn im Schlaf erobert haben, denn sie waren beide mittendrin. Hundert Arme, tausend Finger, seine Zunge irgendwo, Rita über ihm und Sterne, nichts als Sterne, wenn er die Augen wieder schloß.


  Zwei Astronauten, deren Kapsel ins Meer zischt, dann direkt von einem Hurrikan erfaßt, auf die oberste Welle gehoben und mit weicher Wucht auf einen gigantisch leeren weißen Strand geworfen wird.


  Die Kapsel platzte, und Robbi und Rita ergossen sich wie Lava, brannten durch den Sand, brannten und brannten, bis sie festen Boden unter sich hatten. Asche und Diamanten im Krater, und der Krater war ein Bett. Und die freundliche Straßenlaterne streckte liebe Milchfinger ins Zimmer, um den Durst der frisch erwachten Augen zu löschen.


  Astronauten müssen in Quarantäne, wenn sie aus dem All kommen. Robbi und Rita schliefen einfach wieder ein, obwohl das meiste an ihnen noch glomm wie Lava.


  FERNGLAS FALSCHRUM 1


  Jeder Tag, den er in Heidelberg verbrachte, war schöner als der vorhergegangene, jede Berührung intensiver, jedes Wort wahrer.


  Doch je deutlicher Robbi merkte, daß er innerlich aufging, daß er zum erstenmal in seinem Leben Schritt für Schritt über seine bisher sicheren Grenzen hinauszutreten wagte, desto klarer wurde ihm, daß er auf einer Psychozeitbombe saß, die irgendwann explodieren mußte. Wenn nicht irgend jemand sie noch rechtzeitig entschärfte.


  Aber wer sollte das sein?


  Arndt, der Robbi zwar als Gast akzeptieren, aber mit Sicherheit nicht willkommen heißen würde, jedenfalls nicht. Er war ja Teil des Sprengstoffs. Rita, die Robbi unbekümmert in den innersten Kreis ihres Lebens einführte, als sei ein zusätzlicher Liebhaber völlig normal, ganz sicher auch nicht. Und er selbst, der sich in alles, was passierte, einfach hineinfallen ließ, als wäre das Leben in jedem Abgrund weich gepolstert und die Schutzengeldichte betrüge etwa zwei pro Quadratmeter?


  Zu allem bereit, aber doch recht ängstlich, erwartete er Arndts Ankunft. Theo schob er, soweit es ging, aus seinen Gedanken. Nicht weit genug, denn genau in den Momenten, in denen er nicht damit rechnete, überfiel ihn ihr Gesicht und warf ihn zurück auf die Scham, die er ihr gegenüber empfand. Zwar floh er Hals über Kopf in seine wachsende Leidenschaft, doch gerade die zeigte ihm Tat für Tat und Nacht für Nacht, was er Theo alles nicht zu geben bereit gewesen war. Und nicht gewollt hatte von ihr.


  Rita schmiß er das alles nach, ob sie's verkraftete oder nicht. Er hatte plötzlich zuviel von allem.


  Für ihn stand in diesen Tagen eine Premiere nach der andern auf dem Spielplan. Denn nun, da er anfing, sich mit Haut und Haaren zu zeigen, begann er auch die Dinge um sich her in anderer Gestalt zu sehen. Das war manchmal fast zuviel für ihn.


  Und eigentlich wollte er doch bloß glücklich werden. Da er aber nicht wußte, wie man das macht, glücklich werden, stolperte er leicht zu erschrecken durch alles, was ihm widerfuhr. Tapsig, aber mit offeneren Augen als jemals zuvor. Nicht nur glücklich wollte er jetzt endlich werden, sondern auch einig mit sich selbst und dem verdammten Musikerberuf. Er hatte mehr als tausend Konzerte hinter sich und kannte wohl jede Raststätte, jeden Club, jeden Bahnhof und jede Pommesbude in der Bundesrepublik Deutschland.


  Welchen Sinn hatte es, zum siebtenmal in Heidenheim oder zum zwölftenmal in Wilhelmshaven zu spielen? War zum Beispiel Osnabrück in irgendeiner Weise auf sein jährliches Gastspiel angewiesen? Nein. Und was bewegten solche Konzertchen schon, außer ihn, der deswegen auf Reisen war? Zehn Jahre lang den Hintern auf kleiner Flamme verbrannt zu haben, weil zwischen den Stühlen offenbar immer einer mit der Lötlampe hantierte, war genug.


  Robbi wollte endlich die Gesellenprüfung machen. Er wollte Meisterwerke machen, gute Kritiken ernten, verstanden werden als ein Künstler, der wirklich was zu sagen hatte und dessen Weltsicht zu teilen, ein Vergnügen und eine Ehre für den Hörer wäre. Ein Künstler sein, kein Star. Einer, den man in Ruhe läßt, aber nicht alleine. Das wär schön.


  Wenn Rita seine Hand nahm und sie auf die glatteste Haut der Welt legte, sie auf ihrer Brust hin und her rieb oder in ihren Schoß preßte, dann war Robbi zum Ohnmächtigwerden glücklich. Wenn er unter anderen Leuten, durch alles Gedröhne und Getue hindurch, ihr Gesicht, die großen, verhangen-frechen Augen, die weichen, aber scharf gezeichneten Lippen, die jede Stelle seines Körpers direkt an den Zünder anzuschließen vermochten, die zarten, von inneren Schatten geschliffenen Wangen, das Kinn, die runde Stirn, die wirren Locken, die alles Strenge und Gerade an ihr, verspielt umkitzelten, wie Licht auf Wasser, das ganze Gesicht, die ganze wunderschöne Frau, wenn er all das sah, was nur manchmal vorkam, dann fragte ihn das so sehr, wie ihn nichts in seinem Leben bisher gefragt hatte. Und zerriß ihm das Herz.


  Er wußte, dieses Gefühl war Glück, aber es raste ihm durch Brust und Magen, als wäre es Verzweiflung.


  Wieso war das nicht zu unterscheiden? Waren die Gefühle gleich und wurden zu guten oder schlechten erst, wenn man sich was Gutes oder Schlechtes dazu dachte? Glück sollte doch das Gegenteil von Verzweiflung sein, dazu war's doch da.


  «Ich geh verloren, sagte Robbi in die Hallkammer seines Herzens hinein, «und finde niemanden, außer mir selbst. Und den mag ich nicht.»


  WORTE


  Rita war ein Stones-Fan!


  Das ist, für sich gesehen, nichts Falsches. Den Rolling Stones sind einige der schönsten und beeindruckendsten Rocksongs zu verdanken, aber laß mal einen Stones-Fan und einen Beatles-Fan zusammentreffen. Robbi war ein Beatles-Fan.


  Die Anarchistin und der Polizist.


  Dazwischen liegen Welten. Kosmen! Die Kinks, die Who, Lovin Spoonful, Byrds, Dylan, Floyd, Led Zep, alles wäre möglich, nur diese eine Kombination nicht. Nicht Beatles und Stones. Beatles-Fans und Stones-Fans sprechen normalerweise nur durch Wasserwerfer miteinander. Aber mit Blausäure im Tank.


  Insofern hatten Robbi und Rita eine große Aufgabe zu erfüllen: Die Versöhnung von Feuer und Wasser.


  Mit Bezeichnungen für Es war Rita, für einen hartgesottenen Stones-Fan, erstaunlich zickig. «Vögeln» ließ sie gelten. «Es tun.» «Es treiben», «Miteinander schlafen» und so weiter war erlaubt, aber «Ficken» war nicht drin. Sie waren auf dieses Thema durch eine unbedachte Äußerung Robbis gestoßen. Er hatte, als Rita ihn halb verärgert beschuldigte, alles immer viel zu schwarz zu sehen und überhaupt ein depressiver Misanthrop zu sein, geantwortet: «Aber dafür fick ich gut.»


  Da war sie schockiert, und nach einigen Diskussionen um die persönliche Besetzung von Worten und darüber, daß ein Wort selber nicht häßlich sein könne, man verbinde nur zu oft häßliche Menschen oder Situationen mit bestimmten Worten und so weiter, war Robbi bereit, klein beizugeben und auf dieses Wort zu verzichten.


  Da sagte Rita, es war morgens um fünf, und sie hatte die Arme hinter ihrem Kopf verschränkt und starrte auf die heller werdende Zimmerdecke: «Fickenfickenfickenfickenficken. Bäh!»


  Und dann, nach zwei Minuten: «Fick mich.»


  Und wieder: «Bäh!»


  Das klang bezaubernd aus dem Prinzessinnenmund.


  FERNGLAS FALSCHRUM 2


  Arndt hatte fertig blockiert und war wieder da. Rita schlief die Nacht bei ihm, und Robbi wälzte sich nebenan in den Laken, die noch nach ihr rochen und nach ihr schrien, sowie er selber schon wieder nach ihr schrie. Es war nicht einfach, mit Arndt zusammenzusein.


  Arndt hatte Robbi gern und umgekehrt. Sie waren sich gleich von Anfang an zugetan gewesen, und das machte alles noch viel schwieriger, denn Robbi wollte Arndt nicht quälen. Aber natürlich war er fest entschlossen, jeden Zipfel von Rita zu nehmen, den er kriegen konnte. Er wollte jedes Milligramm ihrer Liebe und Zuneigung, jeden Quadratmikromillimeter ihres Körpers, jedes Lächeln, jeden Schritt, jede Brustwarze und jedes Schamhaar. Er wollte nichts übriglassen. Für niemanden. Ach nein, das stimmte so nicht ganz. Er war zwar eifersüchtig wie ein Achtundsechziger, der sich Carmen fünfmal reingezogen hat, aber er liebte Rita auch im Spiegel der bewundernden und begehrlichen Augen anderer. Es zerriß ihn eben nur manchmal.


  An der Dimension seines Glücks maß er die Dimension möglicher Not, wenn es fehlen würde und hatte Angst. «Ich bin glücklich», sagte er sich und konnte es gar nicht wirklich glauben. Wie oft hatte er erst in der Erinnerung an etwas Schönes bemerkt, daß es schön war. Wie oft hatte er sich selbst zu erklären versucht, daß das Glück eine kurze Gnade ist oder von hinten gesehen wird. Und jetzt war er auf einmal stundenlang, manchmal sogar tagelang glücklich und wollte eigentlich nichts weiter, als dieses Glück auch glauben zu können. Einfach so.


  Auch mit Theo war er schon glücklich gewesen. Nah und euphorisch, vertraut und zärtlich, aber damals war er ein anderer Mensch gewesen. Und das machte es zu einem anderen Glück.


  Er hatte sich selbst oft als eine imposante Müllplastik gesehen, mit einigen eingeschweißten, ausgesucht schönen Einzelteilen aus Gold und Edelstein. Nun schien alles auseinandergebrochen zu sein, und es sah aus, als bekäme er jetzt die Chance, ganz Gold, Stein, Wasser, Holz und Kristall zu werden und die Plastikbecher, Auspuffrohre, Coladosen, Tortenheber, den ganzen Zivilisations-Scheiß diesmal einfach wegzulassen.


  Neuanfang.


  Er hatte für sich die Hoffnung nicht aufgegeben, so etwas wie ein guter Mensch zu werden. Ein ganzer Mensch mit richtigen Vorzügen und richtigen Fehlern. Nicht wie bisher so ein Zettelkasten des Schicksals, in dem nur lose zusammengeschmissene Skizzen und Entwürfe lagen, die nichts miteinander und schon gar nichts mit ihm zu tun hatten.


  TOP TRONIC


  Glücklich sein, das hieß in diesem Falle auch fast dauernd furchtbar geil zu sein. Und zwar nicht im modernen New-Wave-Sinn.


  Also nicht gut-drauf oder irgendwie-abgefahren-oder-so, sondern im klassischen Sinne von es-tun-wollen. Also ficken.


  Nachdem das Wort für Rita gerade so weit enttabuisiert war, daß es die Faszination des Schmutzigen, Verbotenen noch nicht eingebüßt hatte, drohte sie gefährlich oft, es im falschen Moment, was nicht so schlimm war, aber vor allem zu laut zu sagen, was doch ganz schön gefährlich werden konnte.


  Immer wieder streute sie ein unvermitteltes «Fick mich» in alle möglichen Gespräche, und Robbi wurde des öfteren heiß und kalt vor Angst, der Kellner oder Bankbeamte oder Passant könnte das sehr wohl mitgekriegt haben. Sie wachte morgens auf und sagte mit ihrer allerverträumtesten Kinderstimme, noch fast im Schlaf und mit geschlossenen Augen: «Fick mich.» Sie schrieb es im Vorbeigehen an die Tafel für enttäuschte Besucher im Flur, und hätte Robbi nicht schnell reagiert und nur das «mich» stehen lassen, wobei er seinen Armani-Anzug-Ärmel versaute, dann hätte es den anderen Hausbewohnern sicher eine Stunde ihres Schlafs geraubt. Adrenalin.


  Robbis Haarwirbel stand ihm des öfteren zu Berge. Und nicht nur der. Sein Garant für das dreizehnte Monatsgehalt der Pornoproduzenten auch. Der stand ihm zu Nabel.


  Robbi wollte eine Schreibmaschine kaufen. Theo hatte die IBM Kugelkopf gewollt, und er hatte sie ihr gelassen. Nun war er fest entschlossen, eine teure, protzige, möglichst unangemessen astronautenmäßig ausgestattete Maschine zu kaufen, denn er hatte vor, wieder Geschichten zu schreiben, und dafür sollte eine Schreibmaschine dastehen, die ihm jeden Morgen mit metallischer Stimme zuraunen würde: «Tipp mich.»


  Es gibt Leute, die genieren sich zu sparen, aber tun es trotzdem. Deshalb kaufen sie von allem immer das Zweitbilligste, damit es nicht so auffällt. So einer war Robbis Vater. Und da die Söhne ja das Gegenteil tun müssen, war Robbi einer, der sich genierte zu verschwenden, es aber trotzdem tat. Er kaufte immer das Zweitteuerste.


  In diesem Fall war das Zweitteuerste eine Hermes Top Tronic Einundvierzig mit Vier K-Textspeicher, Blocksatz, Fettdruck, Zentrierung, Display, Kaffeemaschine, Wecker, Proportionalschrift und automatischem Papier-Einzug und -Auswurf. Die ließ sich Robbi vorführen und war begeistert. Rita auch.


  Als der Verkäufer mal eben einen andern Kunden bediente, tippte sie ein fröhlich-präzises «Fick mich» ins Display und bugsierte Robbis linke Hand in Richtung Bermuda-Dreieck.


  Sie wollte noch «… daß es kracht» hinterhertippen, da näherten sich die dynamisch federnden Schritte des Verkäufers, und die grüne Computerschrift blinkte grell und frech aus der Schweizer Qualitätsmonstermaschine, und Robbi stockte der Atem.


  Scheiß-Korrekturtaste! Robbi tippte wie ein Wilder darauf herum, und sie ging einfach nicht. Nichts verschwand. In rasendem Tempo versuchte er, alles, was der Verkäufer ihm an Bedienungsvorgängen bis jetzt schon erklärt hatte, zurückzurufen, aber es fiel ihm nichts Brauchbares ein. Und die Schritte kamen näher!


  Dann wollte Robbi das Display einfach löschen, aber die Taste dazu hatte sich offenbar versteckt und war auch durch Flüche und Gebete nicht zum Rauskommen zu bewegen. Als der Verkäufer, nur noch zwei Meter entfernt, schon seinen nächsten Kurs in Verkaufsgespräch wert sein wollte und mit weiteren Vorzügen der Top Tronic Einundvierzig rüberzukommen begann, schlug Robbi verzweifelt mit der geballten Faust in die Gegend, wo er das Versteck des Korrekturguerillas vermutete, und mit dem dritten Schlag mußte er ihn tatsächlich erwischt haben, denn übers Display breitete sich endlich verzeihendes Dunkel. Uff!


  Robbi unterbrach, als er endlich wieder zu Atem und klarem Verstand gekommen war, das Verkaufsgespräch und nahm die Maschine. Für dreitausendfünfhundert Mark. Er mußte.


  Denn schließlich geisterte die akute Gefahr eines ungelöschten «Fick mich» im Speicher, drauf und dran, bei der nächsten Kundenvorführung für einen Herzinfarkt zu sorgen. Oder einen Heiratsantrag.


  Und die Verantwortung wollte Robbi nicht übernehmen.


  TRIFF DAS ORANGENE SPECIAL


  «Wie einen Waschlappen hast du mich benutzt und dann einfach weggeschmissen.» Theo hatte diesen Zug um den Mund, den Robbi inzwischen so haßte, weil er meinte, er allein habe diese bitteren Haken in ihr Gesicht geschnitten.


  Er war nach Tübingen gefahren, weil er meinte, er müsse, aber eigentlich war die Trennung schon perfekt. Theo hatte sich eine kleine Wohnung gemietet, und Robbi schlief in seinem Arbeitszimmer. Wenn er nicht in Heidelberg war.


  Theo konnte ihm nicht mehr glauben, was er sagte, obwohl er sich sicher war, daß er zumindest bemüht war, die richtige Wahrheit herzugeben. Sie glaubte ihm deshalb nie, weil seine Antworten fast immer wie aus der Pistole geschossen kamen. Das vermittelte ihr den Eindruck, er hätte nicht nachgedacht.


  «Hast du schon mal einen gesehen, der zehn Jahre lang um einen Waschlappen gekämpft hätte?»


  «Wann hast du denn schon um mich gekämpft.»


  Das war das letzte, was er mitbekam. Dann war er irgendwie ein Lokal weitergekommen, offenbar ohne Theo, und jetzt stand er am Pinball-Champ und ballerte sich, innerlich kochend vor Verletzung und Wut, auf die achte Million und das zweite Freispiel zu.


  So ging das jetzt immer. Nur noch draufhauen und weh tun. Dabei hätten sie Grund genug gehabt, einander zu verzeihen und sich mit trauriger Wärme in die Welt zu entlassen. Dort würden sie schon noch alleine genug sein.


  Robbi war viel mehr danach, mit einem «Ich danke dir» zu gehen, als mit einem «Du hast mich zerstört». Aber Robbi war kitschig in diesen Dingen, das wußte er selbst.


  Trotzdem konnte er kaum verstehen, daß er sich selber alle Schuld zu geben bereit war, und Theo nicht im automatischen Gegenzug freiwillig die Hälfte übernahm, sondern genau der gleichen Meinung war. Sie gab ihm auch alle Schuld.


  Da es im Ehrenkodex der Indianer als komplett unzulässig galt, den andern zu demütigen, wenn er das schon vorbeugend selber tat, wehrte sich Robbi und verteidigte die Position, die er eben noch hatte aufgeben wollen, mit seiner altgewohnten, eiskalten Perfektion.


  Er konnte antworten wie eine Winchester. Und er wußte, daß Theo das haßte. Und machte es extra.


  «Waschlappen! So ein abgeschmackter, blöder Scheiß. Ausgerechnet ein Waschlappen. Wo ich mein Lebtag nie einen benutzt habe, ja mich hardly überhaupt anyway jemals wasche!» Er mußte in sich reinkichern. Abteilung «Trauriger Humor». Aber es half nicht. Als eine Träne auf das Glas über dem rechten Flipper plitschte und der Pinball-Champ gerade sagte: «Hit the orange special!», ließ Robbi die Kugel einfach fahren und das Freispiel stehen und ging durch den kalten Adventsregen nach Hause. Wo er nicht mehr zu Hause war. Und am nächsten Tag wieder nach Heidelberg.


  Es war der 24.Dezember.


  COME GATHER ROUND PEOPLE,

  WHEREVER YOU ROAM


  «Wo seid ihr denn plötzlich alle, die ihr jetzt sofort euer Oma ihr klein Häuschen versauft und weder ein Kind von Traurigkeit noch sonstwie aus Holz seid? Ist euch der Appetit, den ihr euch woanders holt, während ihr auf jeden Fall zu Hause eßt, vergangen?


  Es ist doch noch Suppe da.


  Es wird Weihnachten. Vergeßt nicht, haufenweise Scheißdreck zu kaufen. Geschenkpackung Pariser mit Goldrand für den Schwager; ein Hamster zum Selbertotschlagen für seinen verkorksten Sohn; einen automatischen Blumentopf, den man von Jugendstil auf Renaissance umschalten kann und der alle drei Tage ‹Gieß mich› sagt, für die Schwester, die letztes Jahr über das Buch ‹Vom Umgang mit Idioten› so enttäuscht war. Oder auch Picasso Drucke, Spanferkel, Peyotewurzeln, aufblasbare Huren, getarnt als Madonna von Riemenschneider. Kauft, was ihr wollt, aber kauft es schnell! Denn bis pünktlich zwölf Uhr müßt ihr bereit sein, mit Frau und Familie bis aufs Messer zu streiten. Geschliffenes Messer.


  Und dann bis pünktlich sieben Uhr muß der Streit vorbei sein, weil dann bis Viertel nach das Blut aufgewischt sein muß und kein Fetzen Haut mehr zu sehen sein darf, denn ab da wird bis 24Uhr vor dem Fernseher gesessen und Rotz und Wasser geheult.»


  Gibt es einen Menschen, dem an Heiligabend nicht auffällt, daß er im Leben viel weniger Glück hatte, als er eigentlich wollte? Selbst der wildeste Rocker läßt einen traurigen Extrafurz beim Anblick eines christbaumerleuchteten Fensters und überlegt, ob er jetzt nicht einfach den Tank leerfahren und irgendwo, mitten im Wald, den ersten besten Baum ficken soll. Das Leben geht nach hinten los, wenn man sich mit Bildern quält. Die leuchten heller und singen schöner und passen besser ins Regal als man selber.


  UMWEG 4 / TRIO 1


  Das Zusammenleben mit Rita und Arndt entpuppte sich als nicht so schrecklich, wie Robbi das befürchtet hatte, vielleicht weil er öfters davon sprach, daß er bald nach Hamburg ziehen wollte. Aber es war immer noch schrecklich genug.


  Zwar war er als Gast doch eher willkommen als geduldet, und Arndt und er wurden schnell Freunde, aber Robbis Bewunderung für die Hinnahmebereitschaft Arndts fiel bald in sich zusammen. Er merkte nämlich, daß von Hinnehmen nicht die Rede sein konnte. Es fand einfach eine andere Art von Kampf statt, als Robbi bisher gekannt hatte.


  Wohl unbewußt, um Arndt auf die baldige Erlösung von seiner Gegenwart Hoffnung zu machen, sprach er ziemlich oft von Hamburg. Er schwärmte von redseligen Taxifahrern, von wunderschönen Häusern am Wasser, die er sich niemals würde leisten können, von reichen Leuten, armen Leuten, Punks, den Collonaden. Er entwarf ein romantisierendes Bild von Matrosen und Huren, Dichtern und Outlaws, die alle zusammen den inspirierendsten Hexenkessel für zarte Seelen aus der Provinz, wie ihn, abgeben würden.


  Aber je mehr er schwärmte, desto weniger spürte er dabei. Jedes Einzelbild starb ihm direkt nach der Erwähnung. Als er alles aufgezählt hatte, was für Hamburg als zukünftigen Wohnort sprach, war auch alles wertlos geworden. Erledigt.


  Das verriet er aber nicht. Ihm wurde auch klar, daß er Rita mit der Hamburger Wohnung locken und erpressen wollte.


  Er bildete sich ein, daß die Entfernung von Heidelberg nach Hamburg geringer sein würde als die Entfernung von Hamburg nach Heidelberg. Mit anderen Worten, er hoffte, daß es ihr leichterfallen würde, zu ihm zu kommen, als zu Arndt zurückzugehen. Wieso, war ihm auch nicht klar. Er dachte nur, es sei so.


  Außerdem würde er dort eine exotische, kuschelige Welt für sie bauen, in der sie sich vom Streß des normalen Lebens erholen könnte. Bei ihm. Und wenn sie käme, wäre das ein beruhigend großer Liebesbeweis, und außerdem könnte ihn so kein Alltag als Nasenbohrer entlarven. Aber entweder bekam er langsam Angst, sie könne sich genausogut in einer teuren Sonntagsliebe einrichten, oder er fing an, diese ganze Konstruktion als verdreht zu erkennen, jedenfalls fiel Hamburg in sich zusammen. Er hatte es so schön aufgeblasen, und jetzt war die Luft raus.


  Er sah plötzlich ein, wie dumm es gewesen wäre, sie zu einer äußeren Entscheidung zu zwingen, bloß um ihr die innere glauben zu können. Alles Quatsch.


  Und mußte er, wenn er Rita liebte, nicht auch ihren Wunsch, Arndt nicht zu verlassen, lieben? So denkt Häuptling leergewixtes Rückenmark. Howgh.


  Auch fing er an, Arndt wirklich zu lieben und sich ein Leben in seiner Nähe vorstellen zu können. Zwar kämpfte er innerlich mit der neu auf sich geladenen Schuld, Arndt Ritas Herz entziehen zu wollen, aber er dachte auch: «So ist es ehrlicher.» Es war ziemlich kompliziert.


  Arndt verkleinerte sich selbst, indem er Robbi vergrößerte. Er lobte ihn, bewunderte ihn, stellte ihn andern vor mit einem Stolz, als hätte er ihn selbst gemacht. Das war Robbi peinlich und machte ihn wütend. Arndt schob ihm eine Macht zu, die er ungenutzt rumliegen ließ, weil er sie erstens nicht wollte und zweitens als echter Ritter niemals einem, der sich ergab, Gewalt angetan hätte.


  Und all das passierte immer nur als Gefühl. Nie als Information oder Willenskundgebung. Robbi mußte Zeichen lesen. Und die Zeichen sagten: «Du bist besser.»


  Robbi beobachtete so genau, weil er merkte, wie genau er selbst beobachtet wurde. Manchmal, wenn Arndt sprühend und mitreißend irgendwas erzählte, fühlte Robbi seinen Blick über sich wegflackern. Und dieser Blick prüfte nach, ob Robbi auch wirklich von den Socken sei. Manchmal betrank sich Arndt bis zur Besinnungslosigkeit binnen einer halben Stunde. Robbi und Rita mußten ansehen, wie er nahezu zwei Liter Rotwein in sich reinschüttete, in einer Zeit, die sie gebraucht hätten, um sich für diese Flasche zu entscheiden.


  Fast jeden Abend gegen ein Uhr ging Arndt in sein Stammlokal, eine Discothek, die bis halb vier aufhatte. Das tat er einerseits, um sich in der Welt zu haben, um zu existieren, aber andererseits auch, um den beiden die Gelegenheit zu geben, miteinander zu schlafen. Und sich selber die Gelegenheit, es nicht mitkriegen zu müssen.


  Es war schrecklich. Robbi fühlte sich unwohl, und die Situation wurde von Tag zu Tag nötigender und bedrückender.


  «Warum stellt er mir alles hin wie zum Fressen? Jede Menge Lob, jede Menge Macht, Rita, die halben Nächte? Soll ich ihm was übriglassen, wenn er schon so großzügig ist, oder soll ich mich schämen, daß ich ihm alles nehme?»


  Arndt und Rita schliefen schon seit Jahren nicht mehr miteinander, aber es mußte ihn verletzen, daß Robbi und Rita es taten. Oder nicht?


  Wie ungebetener Besuch schlich Arndt durch seine eigene Wohnung. Bedrückt, klein und verloren, aber auf keinen Fall bereit, über sich, über alle drei, über diese ganze beklemmende Situation zu reden. Ein paarmal hatte Robbi versucht, davon anzufangen, denn er wollte nicht wie ein Berserker in Arndts Gefühlen herumwüten. Aber immer war von Arndt eine ausweichende Schein-Antwort gekommen, die ihm deutlich signalisierte, daß man da nicht hinfassen darf.


  Gegenüber Rita verhielt sich Arndt völlig anders. Er griff sie aus jedem Hinterhalt, der sich nur irgendwie bot, an. Es krachte alle paar Stunden. Aber er ließ, auch von Rita nicht zu, daß an der delikaten Konstruktion dieser Menage a trois gerüttelt oder wenigstens gefeilt wurde.


  Arndt arbeitete als freier Lektor für einen Verlag, reiste oft zu seinen Autoren und liebte die Literatur. Fast so, wie man eine Religion liebt, wenn man sich von ihr beschützt fühlt, liebte er die Sprache. Er benutzte die Sprache auch zu seinem Schutz, denn er versteckte sich dahinter.


  Vielleicht wußte er nicht, was genau er vor den Menschen verbergen müsse, aber sicher war er der Ansicht, er sei nichts wert und müsse das durch offensives Erzählen verbergen. Es konnte ihm passieren, daß er sich mit immer neuen Details, die er grundsätzlich in den allerschillerndsten Farben malte, die er oft sogar geradezu wiedererschuf, derart selbst vom Thema abbrachte, daß er irgendwann stoppen mußte und rückwärts assoziieren, um den ehemals roten Faden am losen Ende wieder zu fassen und sich zu erinnern, was er überhaupt hatte erzählen wollen.


  Mittlerweile hatten meist auch die Zuhörer längst vergessen, worum es ging, aber sie hatten sich in seinen Malereien und Wortschatz-Etüden ebenso lustvoll mitverspaziert wie er selbst, bis er mit einem eleganten Schlenker zum eigentlichen Thema zurücksteppte, um es mit einem knappen Halbsatz inhaltlich abzubügeln. Es konnte wirklich passieren, daß er die zweite Hälfte eines Satzes, nach etwa vier Minuten Monstershow, aus Details und Aberdetails, einfach hintendran klebte, als wäre das Sandwich jetzt fertig und zum Essen freigegeben.


  Das fand Robbi sehr sympathisch. Man konnte einfach in den Mikrokosmos seines facettengeilen Erzählstils verreisen, mußte eben nur darauf gefaßt sein, irgendwo anders rauszukommen, als man erwartet hatte.


  Probleme bekam man allerdings, wenn man anderer Meinung war. Diskussionsmäßig war Arndt das pure Gift. Entweder riß einem gleich der Geduldsfaden oder man hatte keine Chance mehr, sich noch an den Grund der Meinungsverschiedenheit zu erinnern, wenn Arndt endlich fertig war. Man ließ es besser gleich sein.


  Denn so sehr Arndt die Einzelheiten liebte, er liebte sie nicht um der genaueren Wahrheit willen, sondern als Komparserie und Dekor für sein Erzählvergnügen. Sein überbordender Wortschatz war die Musik und irgendwelche Tatsachen höchstens das Instrument, auf dem er sie spielte.


  So schien er es auch mit seinem Leben halten zu wollen. Die Form über den Inhalt. Daß Rita ihn nach außen hin nicht verließ, sollte ihm genügen, ungeachtet der Gefahr, daß sie durch diese Lebensform versucht sein könnte, ihn wirklich zu verlassen. Vor seinen Augen.


  Tatsächlich schien es ihm auch zu gelingen, sich mit Hilfe des Augenscheins derart um die Wirklichkeit herumzumogeln, daß er glauben konnte, was er sah, anstatt sehen zu müssen, was er wußte. Wenn das eine Fälschung des eigenen Erlebens war, dann immerhin mit einiger Chuzpe und Bravour.


  Aber von Verlassen war sowieso nicht die Rede. Rita ließ Robbi deutlich spüren, daß das nicht in Frage käme, und er gewöhnte sich an den Gedanken, daß er keine Wahl habe. Er würde sich in dieses Verhältnis fügen und damit basta.


  Noch nie zuvor hatte ihn jemand so weit aus seiner Deckung hervorgeholt. Da konnte er sich ruhig selbst noch ein Stückchen weiterwagen und sein Herz auf Größe abklopfen. Indianer sehen das sowieso nicht so eng.


  Häuptling Dummgedachte Birne erst recht nicht.


  UMWEG ENDE


  Silvesterfest bei Arndts und Ritas Freunden. Ein nettes, wirres Völkchen von Schwulen, Lesben, Heterosexuellen und ganz normalen Versagern quirlte durcheinander. In einem Moment, in dem er Rita grade mal allein erwischte, sagte Robbi: «Ich zieh nach Heidelberg.» Er hatte einen riesigen Frosch im Hals. Es kam kaum ein Ton raus.


  «Was?»


  «Ich zieh nach Heidelberg.» Der Frosch machte sich bemerkbar.


  «Was?»


  «Ich liebe dich und kann nicht ohne dich sein.» Quaaak, machte der Frosch.


  «Ja und was ist mit beruflich und Karriere und all den reichen Leuten, Taxifahrern, Plattenfirmen, Huren und Punks?»


  Zu Robbis großem Entzücken war Rita offenbar tatsächlich von den Socken. Er hoffte nur, vor Freude. Es sah ganz danach aus, und deshalb sagte er schon ein bißchen mutiger, der Frosch regredierte zur Kaulquappe und quakte nicht mehr dazwischen: «Beruflich muß ich hauptsächlich glücklich sein, und das ist hauptsächlich durch dich möglich, weil ich dich hauptsächlich wahnsinnig liebe.»


  Und weg war seine linke Hand. Rita hatte sie genommen, schneller als er das hätte verhindern können, hatte sie unter ihr Kleid gesteckt, ihr Höschen drübergezogen, und direkt da, wo das Leben seinen Sinn hat, ohne daß man dumm herumnörgelt und verschiedene unzulängliche Götter durchprobiert, lagen seine verdutzten Finger nun, und es war warm und feucht. Und es wollte ihn da haben. Und er fand es wunderbar, nach Heidelberg zu ziehen, und konnte sich unter Hamburg schon überhaupt nichts mehr vorstellen. Da kamen einige Partygäste um die Ecke.


  Robbis gesamtes Blut war sowieso schon in seiner linken Hand, also konnte er nicht noch bleicher werden, und der Schreck ließ seinen Haarwirbel erzittern. Sie saßen am Tisch, und Rita schlug geistesgegenwärtig ihr Kleid über die Straftat, und in den nächsten zehn Minuten gab es eine angeregte Unterhaltung über irgendwas, von dem Robbi nichts begriff, aber offenbar sagte er immer die richtigen Worte, denn niemand zog eine Augenbraue hoch, und niemand sah seinen Arm in Ritas Schoß versinken, denn sie waren mit ihren Stühlen noch ein bißchen näher an den Tisch gerutscht, und er gestikulierte mit dem überflüssigen rechten Arm und rauchte und machte Zeichnungen auf die Serviette. Der rechte Arm zeigte sich solidarisch und machte die Arbeit für seinen linken Kollegen einfach mit.


  HOT STUFF


  «Hot Stuff» sang Jagger ein paar Stunden später, als die Party schon merklich ausgedünnt in eine moderatere Gesprächsatmosphäre übergegangen war. Eine kleine Treppe führte zu einer Galerie über dem Wohnzimmer.


  Unten saßen die letzten Gäste, Arndt und zwei Schüler, die er am Abend zuvor aus der Disco abgeschleppt und gleich zur Fete mitgenommen hatte, dazu noch die beiden Freunde von Rita und Arndt, die Gastgeber, und sie tranken und rauchten und redeten und hörten «Black and Blue». Die beiden siebzehnjährigen Jungs waren halb verängstigt und halb begeistert, weil sie so viele Schwule noch nie auf einem Haufen gesehen hatten. Vor allem nicht so nette und gescheite und selbstverständliche. Sie fürchteten wohl ein bißchen, ihre Unschuld zu verlieren, wenn sie nicht cool genug täten, aber sie waren hingerissen von Arndt und den Freunden, denn es war etwas im Raum, und sie spürten es, und es zielte nicht auf ihre Jungfräulichkeit, sondern auf ihren noch zu entdeckenden Geist, und das, was da im Raum war, war schön und hell, und sie ahnten, daß es vom «Nicht schwul sein» bis zum «Schwul sein» so weit nicht ist.


  Sie waren fasziniert wie das Kaninchen von der Schlange. Nur daß die Schlange gar keinen Appetit auf Kaninchen verspürte und selbst wenn, dann hätte das Kaninchen wählen dürfen, ob es gefressen werden wollte oder nicht.


  Und oben auf der Galerie, keine zweieinhalb Meter Luftlinie entfernt und höchstens zwei Meter zwanzig höher als die andern, lagen Rita und Robbi auf der Fernsehmatratze. Und Robbis Finger, diesmal allerdings einer von der rechten Hand, war wieder da, wo er hingehörte.


  Rita schrie. Aber Jagger schrie zum Glück lauter. «Hot Stuff.» Und sie machten es wie rasend und trotzdem im Bewußtsein des Risikos, daß jemand die Treppe raufkommen könnte oder das Lied zu Ende gehen und man ihren Lärm hören würde.


  Auch Robbi stöhnte lauter als je, denn plötzlich schien auch seine Stimme an den Zünder angeschlossen zu sein, wie schon der ganze Körper. «Hot Stuff can't get enough.»


  Es schien gutgegangen zu sein. Eine Stunde später kamen sie, als wäre nichts gewesen, einer nach dem anderen von der Galerie, und niemand schien unangemessene Notiz von ihnen zu nehmen. Sie blieben wach mit den anderen bis halb zehn am Neujahrsmorgen. The hotter you stuff, the getter you enough.


  HÖFLICHKEIT GEGEN CURARE


  Robbi hatte gekocht, wie schon die letzten fünf Tage. Er genoß das Lob von Rita und Arndt und wagte immer risikoreichere Knoblauch-Wein-Kombinationen. Es gab Rindersteak ä la Folie mit Specknudeln, Lauchsoße und warmen Radiccio mit Tomaten-Vinaigrette.


  Statt wie sonst in Schreie des Entzückens auszubrechen, meinte Arndt nur: «Weißt du eigentlich, daß gebratener Speck, wie du ihn dauernd verwendest, eine echte Chemiebombe ist? Da entstehen Nitrosamine im Magen, und zwar eine Unmenge. Mordsmäßig krebsogen!»


  «Echt?»


  Es entspann sich ein angeregtes Giftgespräch, und Robbi mußte feststellen, daß er offenbar kein Essen gekocht, sondern ein Attentat ausgeführt hatte. Speck mit Nitrosaminen, Champignons mit Cadmium, Nüsse mit Quecksilber auf Radiccio mit Blei, Nudeln mit Nitrit und Lauch mit DDT. Essig und Öl sind schon von selber ungesund. Der volle Öko-Hammer.


  «Vielleicht hab ich sowieso schon lange Krebs», meinte Arndt, und Rita sagte: «Hör auf!»


  «Wieso? Ich betrachte Krebs als eine ehrenwerte Möglichkeit.»


  «Zu was?» dachte Robbi, aber er kam nicht mehr dazu, es zu sagen, denn Ritas Gabel knallte auf den Tisch. Klirr.


  Sie knallte die Gabel noch mal in den Lauch, daß das DDT nur so spritzte. Dann stieß sie den Teller in die Tischmitte, und als er an die halbvolle Flasche Chianti knallte, flogen Cadmium und Bleipartikel durch die verseuchte Atmosphäre. Dann zündete sie sich eine Zigarette an mit 1,2Milligramm Nikotin und 13 Milligramm Kondensat und ballerte zuerst das Feuerzeug auf den Tisch (Treibgas. Sauschädlich!) und dann die Schachtel hinterher. Peng.


  Als sie in ihr Zimmer ging, knallte sie noch zwei Türen zu, daß der Putz von der Decke rieselte.


  Robbi saß belämmert am Tisch und wußte nicht, wohin mit sich. Er versuchte wieder an das Giftgespräch anzuknüpfen, aber die Luft war raus. Was ist schon Höflichkeit gegen Curare.


  Ritas Wut war kein Zufall. Die beiden hatten Signale füreinander, und Arndt hatte ein Rotlicht ignoriert.


  Robbi schämte sich, weil er dachte, sie stritten sich seinetwegen. Das taten sie auch, aber nur bedingt, denn er war das Zeichen, nicht der Grund.


  Acht Jahre hatten sie umeinander, füreinander, gegeneinander gekämpft, hatten versagt und gewonnen, sich gefunden und verloren, sich gehalten und weggeworfen. Jetzt waren sie ein Bündel von Panik und Verweigerung. Da half alle freundliche Müdigkeit, die manchmal den Anschein des Verzeihens und Gewährenlassens erweckte, nichts. Die Summe all der Enttäuschungen blinkte eben manchmal auf und schrie sich ihre Existenz vom Herzen.


  «Paßt gut», dachte Robbi. «Ein Nicht-mit-dir-aber-auch-nicht-ohne-dich-Liebespaar und ein Kamikaze-Koch mit Aluherz und Plastikpfanne. Wir sind alle drei so bescheuert, daß es vielleicht gerade deswegen gutgeht.»


  FIRST CUT IS THE DEEPEST


  «Erzähl mir von deinem ersten Mal», verlangte Rita.


  «Erstes Mal allein, oder erstes Mal zu zweit?» Robbi verkniff sich, die Reihe fortzusetzen, obwohl es ihn juckte, auch noch ein «erstes Mal zu dritt?» anzufügen. Er fing schon an, bei gewissen Bildern aus Ritas Vergangenheit, Stiche zu spüren. Aber er verriet nichts davon.


  «Zu zweit.»


  Robbi war siebzehn, und Ute war sechzehn. Sie waren schon ein halbes Jahr miteinander gegangen, ohne es zu tun. Genauso wie es in der Bravo empfohlen wurde. Damit man sieht, ob man sich auch wirklich liebt.


  Nachdem ein progressiver Frauenarzt Ute die Pille verschrieben hatte, machten sie aus, daß sie sich beim nächsten Treffen trauen würden. Ute wohnte sechzig Kilometer entfernt, und Robbi trampte fast jeden Tag, gleich nach der Schule, los, um den Nachmittag und Abend bei ihr zu verbringen. Dann schlief er auf der Couch im Wohnzimmer und fuhr, morgens um sechs, mit geliehenen drei Mark per Bahn wieder zur Schule. Seine Eltern sahen ihn nur einmal die Woche, wenn er sich saubere Jeans, zwei Hemden und frische Wäsche abholte. Im Sommer trampte er barfuß, im Winter mit seiner Fransenjacke und den Wildleder-Clarks. Es war Sommer. Ausgerechnet am verabredeten Tag stieg Robbi zu einem Cellisten der Stuttgarter Staatsoper in den BMW. Und dieser Cellist war schwul. Er bot Robbi, der die Welt entdecken wollte, an, ihm das Reich der Sinne zu öffnen und ihn auch noch gleich, unter Auslassung mittelmäßiger Zwischenstadien, zu den Gipfeln der Lust zu führen. Der Mann war sehr nett, und Robbi hätte es vielleicht versucht, denn die Werbung, die der Cellist fürs Schwul-Sein machte, lockte ihn schon, aber ausgerechnet heute war das unmöglich. Er wollte nicht am langersehnten Premierentag das Risiko eingehen, auf Abwege zu geraten. Er lehnte ab. Mit Bedauern.


  Utes Mutter saß wie immer vor dem Fernseher und merkte nicht, daß die beiden sich davonschlichen. Nachdem sie ein Stück weit gegangen waren, knackte Robbi das Tor eines lauschigen Schrebergartens, sie zogen sich schüchtern, aber abenteuerlustig auf einer kleinen MondlichtWiese aus und versuchten einander die Ängstlichkeit von den Körpern zu streicheln.


  Es war sensationell, aber es klappte nicht. Das heißt, er hatte keinen Orgasmus. Er befürchtete schon, sich kaputtonaniert zu haben. Er dachte, nun sei er manuell fixiert und nicht mehr zu retten. Aber es war alles halb so schlimm. Einige Tage später ging's dann doch.


  Ute hatte er dabei leider weh getan. Das tat ihm leid. Aber es hatte auch in der Bravo gestanden, daß das so sein müsse, deshalb machten sie sich beide keine großen Gedanken in dieser Hinsicht. Sonst schon.


  Außerdem hüpften sie nackt und glücklich über die Wiese, Robbi machte Klimmzüge am Kirschbaum, und schließlich zogen sie sich an und gingen nach Hause. Und alberten rum wie besoffene Schulkinder. Besoffen von der Liebe.


  Es machte Robbi nichts aus, daß er wieder auf der Couch im Wohnzimmer schlafen mußte, denn jetzt hatte eindeutig das Leben angefangen. Er und Ute waren einige Jahre lang ein hübsches, weil glückliches Liebespaar.


  Allerdings immer noch nicht so glücklich, wie die von «Affäre Nina B.».


  «Schön», sagte Rita.


  «Und jetzt du», sagte Robbi, und sie erzählte, ihr Freund habe sie vor der Schule abgepaßt, mit einer selbst geklauten Flasche Whisky zum Schwänzen überredet und sei dann mit ihr in die Wohnung seiner Eltern gegangen. Den Whisky hätten sie im Laufe des Vormittags ausgetrunken, und der Freund habe es siebenmal mit ihr gemacht.


  Robbi wurde schwarz vor Augen: «Siebenmal?» Alles tat ihm weh. Das hätte er lieber nicht gewußt. «Wenn ich den erwische, dann bring ich ihn um! Sieben! Scheißkerl!» Solche Typen verderben die Preise. Siebenmal ist unkollegial. Robbi kochte.


  Rita, die merkte, was in Robbi alles einstürzte, versuchte ihn zu trösten. Sie erklärte ihm, daß sie so was heute gar nicht mehr wolle und auch gar nicht mehr könne und daß sie das wohl besser nicht erzählt hätte, aber es sei halt die Wahrheit, und sie habe doch nicht damit rechnen können, daß er durchdrehe, und das sei doch auch schon so lange her…


  Schließlich hatte sie ihn so weit getröstet, daß er sie bei den Schultern packte, ihr fest in die Augen sah und sagte: «Zähl mit.»


  ALSO SO WAS / TRIO 2


  Schon den neunten Tag war Robbi nun in Heidelberg, und seit er sich entschlossen hatte hierherzuziehen, waren fünf Tage vergangen. Rita ging mit ihm auf Wohnungssuche, und sie quälten sich durch Neubauschachteln und Vermieterfragen, die nur allzuoft an Unverschämtheit nichts zu wünschen übrig ließen, und wenn sie mal was Schönes fanden, dann kriegte es jemand anderes.


  Aber Ritas kleine Bewegungen und ihre Art, in Robbis Herz zu sehen, bei Äußerungen, die er selbst für nebensächlich hielt, machten ihm die Tage schön, und als sie ihn einmal mit dem Genitiv aller Genitive überraschte, nach dem, das wußte er sicher, die deutsche Sprache ihm nichts mehr würde bieten können, was auch nur im entferntesten die Bezeichnung Erlebnis verdiente, da wußte er: «Sie ist die Frau meines Lebens!» Er hätte Rita, die Schokolade Schoko nannte und Cola Coca, eines solchen Übergenitivs einfach nicht für fähig gehalten.


  Sie sagte, irgendwann auf einem kurzen Fußweg zwischen zwei Wohnungen auf eine unscheinbare Pizzeria deutend: «Das ist übrigens der Ort, an dem mein Siebenmal-Geliebter zusammengebrochen ist. Wegen zu exzessiven Fickens.»


  Da war Robbi auch zusammengebrochen. Wegen zu exzessiven Lachens.


  Sie fanden eine Wohnung, die teuer, aber schön war. Mitten in der Altstadt mit einem Blick, den Spitzweg nicht idyllischer hätte hinkriegen können. Auf der einen Seite war es eine Mischung aus Marburg und Amsterdam, mit einer verspielten Dachlandschaft, einem kleinen Flüßchen und einer roten Katze, die da offenbar immer rumlag. Auf der andern Seite war es eher Zürich, und zwar Robbis Lieblingsstelle, hinter dem Kunsthaus, da, wo die Galerienstraße zur Limmat runterführt. Die Tiefgarage, die noch achtzig Mark extra kostete, erinnerte allerdings an Bonn. An der McDonald's-Uhr konnte Robbi die Zeit ablesen, und aus jedem Fenster konnte er feststellen, ob die Welt noch existiert, und elfhundertachtzig Mark für drei Zimmer in vier verschiedenen Städten ist auch nicht zuviel.


  Aus den Fenstern seines Wohn-Schlaf-Eß-Zimmers sah er direkt in den Handarbeitsraum der gegenüberliegenden Schule. Beziehungsweise, sah man aus dem Handarbeitsraum direkt auf sein Bett. Also Vorhänge zuallererst. Denn bei dem, was er sich an erotischer Lust und Gnade mit Rita zu erleben vorgenommen hatte, wollte er erstens keine Zuschauer und Drafi Deutschers Schicksal erleiden wollte er auch nicht. Den hatte mal ein kleiner Junge nackt am Fenster gesehen, und schon war er eine Sau und weg vom Fenster.


  Robbi schaute doch ein bißchen ängstlich in seine Zukunft. Aber anfangen sollte sie bald, denn zu dritt mit verschiedenen Schmerzgraden aufeinanderzuhocken wurde langsam unerträglich.


  Robbi litt darunter, zuwenig Platz zu haben, und er wußte, daß Arndt finden mußte, er fülle schon viel zuviel davon aus. Die ganze Wohnung wahrscheinlich. Obwohl Robbi sich kaum rührte.


  Anfangs hatten sie versucht, an den Abenden, an denen Arndt nicht in die Disco abhaute, nicht eher miteinander zu schlafen, als bis sein Schnarchen von nebenan zu hören war. Das war schon schlimm genug. Aber mit zunehmender Gewöhnung an die Tatsache, daß sowieso alle litten, verloren sie auch diesen Rest von Anstand. Rita hatte genug von Arndt einstecken müssen, um ihm das nicht vielleicht irgendwo tief drinnen sogar zu gönnen, aber Robbi fand sich selber sehr gemein, derart plakativ auf Arndts wunde Seele einzuvögeln.


  Inzwischen arbeitete Arndt nämlich ganze Nächte durch. Und Rita machte, außer daß das Bett knarrte, auch selbst noch genügend Geräusche. Sie lärmte ziemlich. «Ich muß solchen Radau machen», sagte sie einmal, «sonst platze ich oder werde wahnsinnig.»


  Robbi liebte den Radau über alles, aber manchmal knitterte er vor schlechtem Gewissen wie mehrfach benutztes Packpapier.


  Tagsüber und äußerlich war alles ganz pourquoi-pas-mäßig harmonisch, nur daß Arndt und Rita aufeinander einstichelten, als gäbe es was zu gewinnen, und Arndt Auto fuhr wie eine Sau auf LSD. Rita knallte Türen und Aschenbecher im Viereck rum, und Robbi ritt täglich einen Schadstoffangriff auf alle.


  Aber wann immer Robbi meinte, er müsse abhauen, um den Horror dieses ungeraden Verhältnisses zu lindern, hielten ihn Ritas liebe, feuchte, konzentriert-erstaunte Waschbärenaugen fest. Er konnte an ihrer bezaubernden Frechheit, ihrer Lust an Katastrophen, ihrem streßgewohnten Humor nicht satt werden.


  Sie bezauberte ihn, wenn sie tapsig und nahezu blind aus dem Bett stolperte, mit den nackten Fersen auf den Holzboden wummerte, daß das Porzellan klirrte, und womöglich noch mit einem leisen «Mist» gegen den Türpfosten rannte. Und das alles, nachdem sie Robbi minutenlang im Bett festzuhalten versucht hatte, wogegen er, so gut es ging, protestierte und sich mit den Worten: «Esistdochschonhalbdrei», von ihr losriß.


  Sie bezauberte ihn, wenn sie ihre Schmetterlingshand über einen seiner wahllos herumhängenden Körperteile huschen ließ, wenn sie, ohne es zu merken, das Thema des Gesprächs auf den Rand einer Zeitung schrieb. Es gab einige Zeitungen, auf denen in dicken, ausgemalten Buchstaben etwa «Treue» oder «Katastrophe» oder «Widerstand» geschrieben stand. Sie bezauberte ihn, wenn sie mitten in der Nacht aufwachte und «Milch» sagte, was bedeutete, daß Robbi in die Küche gehen mußte, Milch holen, die sie dann, wie ein Kätzchen mit geschlossenen Augen und ohne die Tasse oder das Glas selber halten zu können, ausschlürfte.


  Leider wurden die leise-verträumten Fick-Michs immer seltener.


  Wenn er von Zeit zu Zeit an Texten zu arbeiten versuchte, nervte sie ihn beim Schreiben, stellte ihm schockierende Fragen oder alberte einfach auf ihn ein, bis ihn die Höflichkeit verließ. Er versuchte es manchmal mit strengen Blicken oder einem: «Bitte, laß mich doch arbeiten!» worauf sie ihn meist mit einem Satz wie «Ich würde dich so gern in Ruhe lassen!» entwaffnete.


  Er war einfach verknallt und hingerissen. Sie konnte mit ihm machen, was sie wollte. Und das tat sie auch.


  Immer wenn er anfing, sich an etwas zu gewöhnen, das sie tat, rückte sie bereits mit dem nächsten raus. Sie las zum Beispiel das Buch von May Pang, «Geliebter John». In diesem Buch wird das Liebesverhältnis von John Lennon und der Autorin, seiner Privatsekretärin, breitgetreten. Zwei Tage lang, etwa alle vier Minuten sagte Rita: «So was», weil sie eine Riesenwut auf Yoko Ono bekam. Alle paar Seiten haute sie sich aufs Knie und sagte entrüstet: «Also so was!»


  Damit sprach sie Robbi aus dem Herzen. Für ihn war die Ono schon immer eine aufgeblasene, spinnerte, schlitzäugige Heuschrecke gewesen, die kein Recht hatte, seinen John Lennon, den er so liebte und von dem er sich so verstanden fühlte, mit ihrer glibbrigen Mütterlichkeitstour zu einem verängstigten Waschlappen zu machen.


  Er wußte, daß er ungerecht war, wenn er so dachte, aber nicht Ono gegenüber, sondern gegenüber Lennon. Der hatte nämlich alle Rechte, ein Waschlappen zu sein, wenn er wollte. Er hatte genug getan für die Welt und Robbi. Aber Robbi dachte immer: «lohn weiß ja gar nicht, was die hybride Kuh mit ihm macht. Der denkt, die liebt ihn!»


  Jedes «Also so was!» von Rita sprach ihm also voll aus dem Herzen. Er wollte schon vorschlagen, eine schicke kleine Voodoomesse zu veranstalten, mit Puppe und Nadel und allem was dazugehört, daß Yoko Ono eine Warze auf die Nase bekäme und die Haare auf ihren Zähnen grau würden, als Rita plötzlich umschwenkte und sagte: «Hör mal, May Pang ist aber saudumm, und john Lennon ist offenbar eine Flasche, die bloß ins Fernsehn glotzt und den ganzen Tag keinen einzigen klaren Gedanken zu fassen in der Lage ist.»


  Das ging zu weit!


  So was hätte Robbi vielleicht noch sagen dürfen, hatte er doch immerhin seine Jugend mit den Beatles verbracht. Er war ihr Komplice gewesen, zu allem bereit. Aber Rita, die Bill Wyman tatsächlich für einen Bassisten hielt und womöglich sogar Charlie Watts für einen Schlagzeuger, die durfte das nicht. Die hatte ihr Leben mit dem Überpenis Jagger vertrödelt und deshalb kein Recht, die Hälfte des einzigen Genies der zweiten Hälfte des 20.Jahrhunderts eine Flasche zu nennen.


  Als Robbi gerade anfangen wollte zu berserkern und die halbe Wohnung in Schutt und Asche zu legen, sagte Rita: «Zuerst dachte ich, der ist wie du, aber du bist ja viel toller.» Da war er versöhnt.


  Allerdings dachte er: «Jagger muß ich irgendwann noch schaffen, da führt kein Weg dran vorbei, vielleicht auch noch Kommissar Schimanski und Marlon Brando, dann gehört ihr Herz ganz mir. Und dann noch alle drei Tage eine Flasche Whisky und siebenmal. O Weia.


  Aber wenn sie mich schon netter als Lennon findet, obwohl der doch tot ist und auch viel weiter weg, dann darf sie ihn auch eine Flasche nennen. Sie darf auch zwei Zigaretten auf einmal rauchen, sich im öffentlichen Leben dumm stellen, gefährliche Dinge in allgemeine Schreibmaschinen tippen und länger im Bett bleiben als ich.


  Die darf das.»


  PARTISANEN


  Die Zeit, die Robbi mit den Beatles verbracht hatte, hatte er auch mit Peter verbracht, der ihm den halbrichtigen Onaniertip gegeben hatte. Sie waren verschworene Freunde gewesen. Die einzigen in der Klasse, die schon ganz genau wußten, was sie vom Leben wollten. Nämlich Rockstar und Schauspieler werden! Ihren Pubertätsbedürfnissen angemessen, hatten sie eine gut funktionierende, symbiotische Arbeitsteilung entwickelt: Peter riß die Mädchen auf, denn er war bis zur Selbstverleugnung mutig, und Robbi beeindruckte sie dann nach Kräften, denn er war bis zur Selbstverleugnung musikalisch. Oder wenigstens ehrgeizig.


  Er konnte damals die gesamte erste LP von Cohen der Reihe nach runterspielen, was die Eintrittskarte zu jedem Mädchenherzen bedeutete. Mit «Suzanne» brach er ihren Willen, und ab «I believe you heard your Master sing» löffelte er ihre Hingabe aus. Leider war er nicht so klug wie musikalisch, das heißt, er war ziemlich blöd. Blöd genug, um die Hingabe der Mädchen, für den Wunsch nach mehr Musik zu halten, und so spielte er tatsächlich immer die ganze LP durch, bis zu «One of us cannot be wrong».


  So hatte Peter seine ersten richtigen Erlebnisse schon mit fünfzehn, und Robbi mußte warten, bis er siebzehn war. Aber dafür konnte er Gitarre spielen.


  Peters Vorsprung brachte Robbi aber auch Vorteile. Er konnte nämlich in Ruhe den abgeklärten Intellektuellen spielen, der er mal zu werden hoffte, und immer aus der passenden Deckung seine besserwisserischen Ätzereien abschießen, während Peter im Regen stand und erwachsen sein mußte. Mit Schwanz und Muskeln und Organisationstalent. Außerdem blieb Peter durch seinen Partisanenstatus in Sachen Liebe so etwas wie ein Berater für Robbi. Er war der Vorreiter, Lehrmeister und der Minensucher. Und Robbis bester Freund.


  Als Robbi zum Beispiel bei seinem dritten Versuch, das Leben an der richtigen Stelle zu packen, in der Mittagspause wieder im Wäldchen gewesen war und seinen heiligen Zeigefinger in die Abgründe des bißchen Eros, das es bis dahin gab, hatte verreisen lassen, und als er danach unbefriedigt, aber glücklich zum Turnunterricht kam, fragte ihn Peter, wie es denn gewesen sei. Robbi gab keine Antwort, sondern hielt ihm nur den Zeigefinger unter die Nase. Da war alles klar.


  Dafür schämte sich Robbi heute noch.


  Ein einziges Mal konnte Robbi später auch so eine Art Türöffner für seinen Freund sein, und er war stolz darauf, obwohl die Geschichte eher schlecht ausging. Er hatte inzwischen Schlagzeug zu spielen gelernt und am Landestheater Tübingen einen Job in der Band gekriegt. Außer zu trommeln, mußte er noch als Bettler verkleidet rumstehen und einmal so tun, als schreibe er auf ein Schild für die große Bettlerdemo: Mein Auge gab ich dem Könich. Es war nämlich die Dreigroschenoper.


  Er rumpelte so leise wie möglich auf das gemietete Pearl-Schlagzeug ein, wann immer Seeräuber Jenny oder Polly Peachum was zu singen hatten. Einmal mußte er Hakenfinger-Jakob zustimmend zulächeln und ein andermal so tun, als wäre er entrüstet über die mangelnden Manieren eines Ganovenparvenüs. Das war die ganze Schauspielerei dabei.


  Schlagzeug spielen konnte er immerhin gut genug, daß alle begeistert waren, aber das war geschenkt, denn schließlich waren sie ja Theaterfans und keine Musikhörer, und sie hätten im besten Fall wohl «Kleine Trommel» gesagt statt «Snaredrum» oder «Charleston-Maschine» statt «Hi Hat».


  Für Peter war das natürlich der Anschluß ans Reich seiner Träume, er reiste mit bei jedem Abstecher, den das Ensemble machte, und war bei fast jeder Tübinger Aufführung vor oder hinter der Bühne dabei. Auf diese Weise konnte er das Theater endlich von innen studieren, und außerdem war er verliebt in Seeräuber-Jenny. Wie übrigens fast alle.


  Seeräuber-Jenny war ein Vamp, wie er im Buch steht. Wie geschaffen, Heranwachsende völlig aus dem Konzept zu bringen, und natürlich nicht nur die. Das ganze Ensemble war hinter ihr her, und sie erhörte einen nach dem andern, wann sie gerade Lust hatte, und wen sie nicht wollte, der haßte sie und versuchte sie beim Intendanten anzuschwärzen. Was aber nicht so recht klappte, denn der Intendant hatte natürlich nichts gegen die Seeräuber-Jenny.


  Sie war eine Überfrau. Gerade ordinär genug, um den Männern im Publikum die Köpfe zu verdrehen, aber wiederum nicht ordinär genug, um den Frauen dieser Männer ein Argument in die Hand zu geben. Man konnte sie nicht einfach ein Flittchen nennen, denn sie hatte Stil. Und auch sonst alles.


  Robbi war allerdings gegen ihre Reize weitgehend gefeit, denn er lebte zu diesem Zeitpunkt noch immer einige Meter neben der richtigen Welt und wäre eher durch eine Gibson 335 oder ein Ludwig-Schlagzeug mit zwei Baßdrums aus der Bahn zu werfen gewesen, als durch eine eindeutig erwachsene Frau, die seine Mutter hätte sein können. Was er seinem Vater aber nicht gegönnt hätte.


  Aber Peter hatte Stielaugen mit kleinen Eicheln statt Pupillen und schlich, so nah es ging und so oft es möglich war, um Jenny rum wie ein läufiger Straßenköter.


  Nach einem Gastspiel in Haigerloch, die ganze Mannschaft hatte schon im Bus mit Zoten wie «Wer war denn die Frau Haiger?» oder «Das liegt ja wirklich am Haiger der Welt» besoffen vor sich hin gelärmt, gingen Peter, Robbi und zwei junge Schauspieler namens Arnim und Volker noch mit zu Seeräuber-Jenny. Dort fand ein Fest statt, bei dem alle nach und nach, wo sie gerade lagen, standen oder saßen, einfach einschliefen. Fast alle.


  Robbi wachte später auf und fand sich zusammengerollt und mit Genickschmerzen auf der Couch wieder, von wo aus er die nächsten drei Stunden leider mitanhören mußte, wie Peter und Seeräuber-Jenny aneinander rumtobten. Er war völlig steif.


  Natürlich ließ er sich nichts anmerken, versuchte sogar ab und zu einen kleinen Schnarcher zu improvisieren, damit sie nur ja glaubten, unbeobachtet zu sein. Aber er linste natürlich durch seine Augenschlitze, und was er da im Licht des Mondes oder der Straßenlampe sah, machte ihn für Peter glücklich. Dem gönnte er das. Dreimal waren sie dabei, dann kehrte endlich Ruhe ein, aber an Schlafen war nicht mehr zu denken, denn es war schon fast Zeit, zur Schule zu gehen.


  Peter konnte nur noch japsen vor Glück, und Robbi freute sich mit ihm, obwohl er fürchterliches Genickweh hatte. Aber das war ihm der schöne Film wert und seines Freundes Traumerfüllung auch.


  Im Unterricht waren sie beide nicht zu gebrauchen. Sie schliefen die meiste Zeit, nur unterbrochen von albernem Prusten oder dem Läuten der Pausenglocke. Es hieß dann, sie seien betrunken zur Schule gekommen. Peter flog am nächsten Tag, und Robbi wurde verwarnt, weil er unschmeißbar war. Seine Eltern waren beide Lehrer an derselben Schule.


  So trennten sich ihre Wege, aber die Arbeitsteilung behielten sie noch lange Jahre bei, nur etwas komplizierter. Sie lebten nämlich einer des anderen Ideal. Robbi lebte mit einer Frau zusammen und wollte heimlich alle anderen haben, und Peter hatte alle und wollte eine. Er ging noch zwei Jahre lang auf ein Internat, wurde dann Kulissenschieber in Hamburg, Schauspielschüler in Wien, und später spielte er in Düsseldorf, Wiesbaden, Schwäbisch-Hall, Marburg und Bielefeld.


  Robbi traf ihn auf Tournee oder wurde von ihm zu Hause besucht, und sie hatten keine Geheimnisse voreinander, außer denen, die jeder von ihnen vor sich selber hatte. Und das waren zumindest in Robbis Fall nicht wenige.


  Zum Beispiel hielt er lange die Tatsache vor sich geheim, daß er noch immer mit Gott um drei Zentimeter zuwenig und ein Kinn zuviel haderte. Oder daß er zwanzig Rilkes für einen Charles Bronson geben würde. Oder daß es noch einige Gitarrengriffe mehr gab, als er spielen konnte. Leider war ihm damals nicht klar, daß es einen wichtigen Unterschied zwischen Selbstbewußtsein und Größenwahn gab, den herauszufinden, ihm nicht geschadet hätte. So fand er auch in den seltenen, aber schlimmen, klaren Momenten, die das Leben ihm nicht ersparen konnte, keinen Unterschied zwischen Selbsterkenntnis und Selbstverachtung.


  Überdosis auf beiden Seiten.


  FOUR THOUSAND HOLES


  Robbi saß in Heidelberg und tippte alle neuen Texte in die Schweizer Edelmaschine. Er versuchte, nicht an Tübingen zu denken, aber der Umzugstermin war ausgemacht und rückte immer näher. Die Steuererklärung für die letzten beiden Jahre mußte gemacht werden, einen Notartermin mit Theo mußte er wahrnehmen, ein Berg Schulden tat sich vor ihm auf.


  Die nähere Zukunft glich einer häßlichen, gierigen Krake, die sich sicher sein konnte, daß sie Robbi bekäme. Gerade jetzt, wo er doch schon an Land geklettert war, glibberte das fette Vieh aus dem Meer und schnaubte siegessicher mit den Gummilippen. Und die alte Einsamkeit kam wieder.


  Er hatte in den letzten Jahren manchmal Theo die Schuld daran zugeschrieben, aber das war Blödsinn. Es lag in ihm selber. Four-thousand-holes-in-Blackford-Lancashire. Es war immer eine Zeitlang Platz zum Gehen, Leben und Glücklichsein, und dann kam wieder ein Loch, und Robbi mußte reinfallen. Er mußte. Es war noch nie anders gewesen. Wie ein dumpfer Puls schlug ihm die Einsamkeit an. die Schläfen und ließ die Wände vibrieren und immer näher rücken. Und dieser Puls wurde von Schlag zu Schlag lauter und durchdringender, je intensiver Robbi hinhörte.


  Er saß vor der Maschine oder ging auf und ab in dem kleinen Areal, das er sich zugestand, um nicht die ganze Wohnung in Besitz zu nehmen, und wußte nicht, was er tun sollte. Er hätte sich die Ohren zugehalten, wenn das geholfen hätte. Aber es war ja kein Geräusch, es war ein Gefühl.


  Er versuchte nachzudenken, aber er kam nie weit damit. «Was habe ich Theo angetan? Was kann ich Rita bieten?» Das war so etwa das, was er denken konnte, und das war nicht gedacht, sondern gepanikt. Und dann verpaßte er sich ab und zu eine, nach seinem eigenen Wertesystem, damit es auch wirkte. «Ich bin ein Popelkünstler, attraktiv und preiswert, einer, der sich selbst nicht kennt, aber zu Geld macht. Eine Stellvertretertype, die immer ein bißchen vorauslebt, damit sie was zum Drüber-Schreiben aufs Erlebniskonto kriegt. Ich bin so falsch.»


  Dabei wußte er nicht mal genau, ob er wirklich einsam war oder nur Angst vor der Einsamkeit hatte, oder ob er überhaupt in der Lage war, seine Gefühle mit einer zutreffenden Bezeichnung zu versehen. Er wußte nur, daß er dieses Gefühl schon von früher her kannte. Früher war er immer in die Kneipe gegangen, und das hatte geholfen. Deshalb bezeichnete er es einfach als Einsamkeit.


  In dieser Stimmung fand ihn Rita, als sie fröhlich aufgedreht von der Uni kam. Er hatte Angst, ihr zu zeigen, daß das Leben mit ihm in Zukunft vielleicht von seinem langen Gesicht geprägt sein würde, und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.


  Sie alberte drauflos und erzählte von der Uni. Sie erzählte von einem Studienkollegen, der sie auf Robbi angesprochen hatte. Ob er sie mal treffen könne, oder ob das jetzt nicht mehr ginge. Das bißchen Ruhm hatte wenigstens gereicht, daß man ihre Liebesgeschichte wie eine Nachricht weiterzuerzählen anfing. Rita hatte ihm gesagt, sie sei frei, aber nicht allein.


  Das wäre einfach so eine Geschichte gewesen, wenn nicht Robbis Saulaune dazwischengeraten wäre und die Tatsache, daß dieser Studienkollege eine Liebschaft mit Rita gehabt hatte und in etwa das war, was Konstantin Wecker, in Verkennung seiner eigenen Statur, einen Skilehrertypen nennt.


  Nahm Robbi jedenfalls an. Und verbrannte fast vor Eifersucht, denn schöne Männer waren seine Hauptgegner. Er hatte nichts erwidert, aber wohl einmal zuviel geschluckt, und Rita merkte, daß was los war und sagte: «Da kommt noch einiges auf dich zu.»


  Das warf ihn vollends aus der Bahn. Was sollte das heißen? Daß sie noch eine Menge Liebhaber vor seiner Nase pflücken würde? Daß er noch einige Prachtkerle in ihrer Vergangenheit finden würde? Daß es auf der Welt noch einige Porsches gab, in denen sie noch nicht gesessen hatte?


  Das tat weh. Vor allem, weil Robbi sich selbst nicht als eifersüchtigen Mann kannte. Er hatte keine Ahnung, wie man sich da benehmen mußte. Bisher war er immer die Freiheit persönlich gewesen, er hatte selbst reihenweise die Herzen anderer Menschen verschwendet. Zu seinem Vergnügen. Und war natürlich großzügig gewesen, wenn Theo jemanden hatte. Auf jeden Fall war klargewesen, daß Eifersucht nichts mit Liebe zu tun hatte und spießig war und unkünstlerisch und überhaupt höchstens ein Zeichen für niedrige Bewußtseinsstufen.


  Aber jetzt hatte es ihn erwischt. Volle Breitseite! Daß er keine Luft bekam und vor lauter Wolken im Gehirn nicht mehr aus den Augen schauen konnte. Ritas «Da kommt noch einiges auf dich zu» war natürlich anders gemeint gewesen. Aber Eifersüchtige sprechen ihr eigenes Todesurteil ständig selber und nehmen alles als Beil oder Strick, was sich bietet, nur damit ihr Elend endlich vollstreckt wird.


  Er dachte wieder dran, daß er ihr vor einigen Wochen geschrieben hatte, sie könne ihn umbringen. Das stimmte immer noch, und zwar weil er ihr die Möglichkeit dazu gab. Dabei wollte sie die gar nicht haben.


  «Wovor hast du Angst?» fragte sie.


  «Vor dem Schicksal überhaupt.»


  «Das ist die faulste aller Ausreden, die oberfaulste!»


  «Das ist keine faule Ausrede, sondern eine reife! Ich bin so erwachsen und reif, daß ich die kosmischste aller Perspektiven vor den profanen Einzelheiten rangieren lasse.»


  «Mußt du eigentlich immer das letzte Wort haben?»


  «Ja. Ich bin ein Amüsierbetrieb.»


  So ging's nicht, das war klar. Er sagte gleich hinterher: «Falls du mal heiraten willst, mach nicht den Fehler und heirate einen Mann, sondern nimm mich.»


  «Du würdest mich heiraten?»


  «Ja.» Das war schon wieder das letzte Wort.


  Rita glaubte ihm nicht, denn sie dachte, wenn man einmal verheiratet war, dann tut man das nie wieder, und außerdem war Robbi noch nicht mal geschieden. Und außerdem macht man keine Heiratsanträge, wenn man schlechter Laune ist. Und außerdem war jetzt nicht die Zeit, an der Zukunft herumzunörgeln. Und außerdem ist Eifersucht vielleicht bloß eine andere Art von Feigheit.


  «Ich tu alles für dich.» Robbi wollte wieder lieb sein.


  «Und wenn ich sage: Geh weg, du stinkst?»


  «Dann geh ich weg und stinke.»


  Letztes Wort.


  Noch immer stand er staunend vor seiner Liebe und wußte nichts weiter damit anzufangen, als eben glücklich zu sein, wenn's ging, und unglücklich, wenn's sein mußte. Bessere Mittel hatte er nicht. Er hatte) a alles weggegeben, was ihn bisher vor zu großen Schmerzen geschützt hatte, aber er fand, daß es gut sei, denn all das hatte ihn auch vor zu großem Glück geschützt. Nun gab es von beidem die zulässige Höchstmenge, und daran mußte man sich eben erst gewöhnen.


  Er entdeckte, daß er zwar nicht klüger wurde, aber dafür schon mal ab und zu anfing, in seiner eigenen Haut zu leben. Diese Haut paßte an einigen Stellen nicht ganz, und es war auch nicht die beste Haut der Welt, aber es war ganz allein seine.


  Er brauchte auch noch ein paar Dinge, um die Haut richtig auszufüllen, denn an einigen Stellen war sie einfach zu groß. Er brauchte seinen Yamaha-Flügel, die Gitarren, den Schlagzeug-Computer und den Kassettenrecorder, um sich als vollständig in der Welt anwesend fühlen zu können. Ein paar Anzüge, Krawatten, Humor und eine Schreibmaschine mit Blutdruckmesser reichte nicht. Er brauchte Geräte, um dem lieben Gott alle paar Tage ein nachprüfbares Kunstwerk hinzulegen, damit der ihm nicht plötzlich Krebs schickte.


  Das war der Deal.


  DIESSEITS VON BRUNO GANZ


  Robbi glaubte, daß er gerade dabei war, seine Indianerprüfung abzulegen. Bis man dreißig ist, will man bloß Indianer oder Cowboy sein. Aber ab dreißig kriegt man erst die Chance, dem einen oder andern Verein beizutreten. Er hoffte, daß ein Mercedes-Benz 200, zwölf Gitarren, drei italienische Anzüge und eine Wohnung mit Rupfentapete und Tiefgarage bei der großen, geheimen Häuptlingskommission, die sicher alle seine Schritte verfolgte, nicht als indianerunwürdig angesehen werden würde. Vielleicht nahmen die ja bloß alles zwischen Bruno Ganz und Jerry Garcia auf? Das wäre dann prachtkerlmäßig gesehen schon wieder zu sehr das Gegenteil, als daß Robbi drin vorkäme.


  Aber dann wären Curt Vonnegut, Tom Robbins und John Irving auch keine Indianer, denn die waren ganz diesseits von Bruno Ganz. Kein Cordanzug, keinen Wehleiderpaß und keine Hundebacken im Pullovergesicht und auch nicht dieser ganz bestimmte Gummisohlengang, der an Ostern in der Toscana vorkommt.


  Allein die Sache mit dem Pfirsichfisch bei Robbins, die Stelle, wo Kilgore Trout zu Vonnegut sagt: «Gib mir meine Jugend zurück!» oder die Stelle bei Irving, wo Lucy und ihr Bruder so lange miteinander schlafen, bis es blutet, sind ganz eindeutig Indianersache. So was erkennt ein Mitbewerber.


  «Große erhabene Häuptlingskommission», betete Robbi, «bitte erkennt an, daß ich auf der Bühne meistens zickig bin und mit Zucker spare. Bitte erkennt an, daß ich kein Organisationstalent habe und mir der Weiße Mann jederzeit Eisenbahnlinien durch die Seele bauen kann. Bitte erkennt an, daß meine Unordnung sogar Steuerprüfer Künstles Herz gerührt hat. Ich bin auf einer Waldorfschule gewesen und eigentlich nicht lebensfähig. Ich liebe eine Indianerprinzessin, deren Aufnahmeantrag bei euren Akten liegen muß. Mir gefällt Donald Duck besser als die Micky-Maus, dieser miese kleine Streber. Bitte glaubt mir, ich kann bloß bei euch mitmachen, die andern würden mich nie nehmen. Seid locker mit dem Benz!»


  Das stimmte wirklich. Er mußte Indianer werden. Er wußte von Burt Reynolds nur, daß der vermutlich mehr Haare auf der Brust hatte als Grips in der Birne, er konnte Nappa nicht von Grappa unterscheiden, fuhr niemals Autoscooter und hielt Harley-Davidson für eine Staubsaugerfirma. Er konnte nie und nimmer Cowboy werden. Außerdem hieß seine bestverkaufte Single «Wir sind die letzten Indianer, nach uns kommt nur noch der Tod». Das mußte sie doch überzeugen. Achtzehn Jahre lang hatte er nicht geweint, aber vor einem Jahr, gerade rechtzeitig zur Indianerprüfung, wieder damit angefangen. Es war klar, daß Cowboys nur mit den Backenmuskeln zucken, so wie Robert Redford in Brubaker, aber Indianer weinen.


  Das stimmte zwar Karl-May-mäßig gesehen überhaupt nicht, da standen die muskelstrotzenden Häuptlinge Grinsender Taschenspiegel oder Spannerte Wampe nur verächtlich blickend am Marterpfahl und ließen sich räudiger Sohn einer Hündin, die nicht mal grad schiffen kann, nennen, während sie mit lederner Zunge den Pemmikanrest aus den Zähnen zu zutzeln versuchten. Die standen da und langweilten sich, wenn irgendein subalterner Sioux ihnen die Zehen einzeln abknipste. Aber die waren selbstverständlich nicht echt.


  Das war, was ein Sachse mit Mutterkomplex und maximal Elf-Zentimeter-Schwanz für Indianer hielt. Und ein Österreicher mit maximal gar keinem Schwanz hat den Quatsch geglaubt und gefunden, daß die Indianer auch eine Herrenrasse seien und schlachtete die halbe Welt ab, während er träumte, er ritte auf Hatatitla durch das Tal des Todes. Pfui Deibel.


  Nein, die richtigen Indianer waren anders. Die heulten Rotz und Wasser, wenn Bruder Sonne eine graue Gesichtsfarbe hatte oder wenn Vetter Schwarzwald starb. Es tat ihnen weh, wenn Schwester Bach voller Pril war oder Mutter Erde zuviel Kalidünger zu fressen bekam.


  Aber was ist, wenn Bruder Benz zum TÜV muß?


  Vielleicht waren die Indianer auch einfach nur bescheuert. Kann ja sein. Aber sympathischer.


  Denn Cowboys haben da, wo andere Menschen mit dreizehn Zentimetern klarkommen müssen, eine SechzehnGang-Schaltung und eine Zigarettenschachtel, da, wo bei Robbi das Herz war. Dieses arme kleine, überforderte Bumm-bumm-Kasperle, das mit dem Tempo des Lebens einfach nicht so recht mitkommen wollte.


  GIMME SOME LOVING


  Als Robbi sich am Ich-kann-nicht-mehr-Tag dazu entschlossen hatte, nicht mehr zu weinen, gelang ihm das wider Erwarten gut. Teils dadurch, daß er die Zähne zusammenbiß, wie man in Deutschland, dem Land der richtigen Männer, so schön sagt, und teils dadurch, daß er sich aus Situationen, die sich als tränenfördernd herausstellen könnten, raushielt.


  Er war jetzt eben auch ein richtiger Mann und wußte Bescheid. Er wußte zum Beispiel, daß die Erwachsenen gar nicht glücklich sind und daß man manche, seine Mutter zum Beispiel, vor anderen, seinem Vater zum Beispiel, beschützen mußte. Da konnte man sich kein kindisches Geflenne leisten.


  Als seine von ihm sehr geliebte Stadtoma starb, wollte er eigentlich eine Ausnahme machen, aber es ging schon gar nicht mehr. Das war ein Problem, denn er wußte, daß die Oma vom Himmel aus auf die Trauergemeinde schaute und genau aufpaßte, wem es leid tat, daß sie jetzt tot war, und wem nicht. Sie könnte denken, er habe sie nicht gern gehabt, wenn er keine Träne für sie übrig hatte. Sie könnte denken, die ganze Lakritze, der Kuchen in den Sommerferien, die Wiking-Autos und die Erlaubnis, ihren Wellensittich Hansi zu ärgern, seien umsonst gewesen. Aber es ging nicht.


  Er vermißte sie. Sie war eine prima Oma gewesen. So eine mit strengem Tonfall und weichem Herzen. Und außerdem aus Bad Mergentheim, wo man Ern statt Hausflur sagt, was Robbi später bei Kreuzworträtseln einen ordentlichen Vorsprung verschaffte.


  Er hoffte, sie könne in sein Herz sehen. Dann würde sie wissen, daß er traurig war, und dort könnte sie auch lesen, daß er, um ihre Tochter zu schützen und zu rächen, sich einfach keine Blöße mehr geben durfte. Bodyguards heulen eben nicht, und damit basta.


  Einige Jahre später kam es dann zur einzigen Ausnahme von dieser ehernen Regel. Robbi war vierzehn und ein glühender Rock 'n' Roll-Fan geworden. In dieser Zeit mußte sein Vater sich eine neue Uhr gekauft haben, denn er verlangte plötzlich von seinen Söhnen, zu den seltsamsten Zeiten nach Hause zu kommen. Nicht etwa um sechs oder sieben oder halb sechs oder halb acht, sondern um fünf Uhr vierzig oder sechs Uhr zwanzig.


  Nach der Klavierstunde am Mittwoch, zum Beispiel, mußte Robbi immer um Viertel nach sechs zu Hause sein. Eines mittwochs übten aber die Scotchmen im Ochsen, an dem Robbis Weg vorbeiführte. Das heißt, dadurch, daß die Scotchmen da übten, führte er diesmal eben gerade nicht vorbei. Robbi wurde magisch angezogen von «Gimme some loving». Er linste durch die Tür und saugte alles, was er sah und hörte, in sich auf, als müsse er ein Jahr lang davon leben.


  Als ihn der Hausmeister entdeckte und rausschmiß, mußte er schon fast zwei Stunden da gestanden haben, denn es war kurz vor acht! Er rannte, so schnell er konnte, aber das einzige, was noch hätte helfen können, wäre gewesen, rückwärts durch die Zeit zu rennen.


  Robbis Mutter druckste so komisch rum, seine Geschwister hatten sich auf ihre Zimmer verzogen, und es sah ganz nach Gewitterstimmung bzw. Prügel aus.


  Tatsächlich befahl ihm sein Vater, den Schlafanzug anzuziehen und im Keller auf ihn zu warten. Dort fror er vor Angst und Demütigung, bis der Vater nachkam und ihn aus einem Angebot von Latten und Stöcken einen raussuchen ließ. Er nahm den dünnsten, den er finden konnte, denn er wußte damals nicht, daß die dünnen am gemeinsten weh taten. Dann ließ er sich, halb den Schlägen davonlaufend und halb sich ihnen entgegenstemmend, genau dreißig todkalte Striemen auf den fast nackten Rücken und Hintern ziehen. Der Tränen, die er dabei vergoß, schämte er sich wie nie zuvor in seinem Leben.


  Gerade diesem Mann gönnte er die Tränen nicht. Gerade diesem Marmormonster, das jetzt auch noch die Frechheit besaß zu sagen: «Das tut mir mehr weh als dir.» Aber er konnte sie nicht verhindern, und es sollten auch die letzten bleiben, bis zu seinem neunundzwanzigsten Lebensjahr.


  Noch drei Wochen lang hatte er vorzeigbare Striemen an Rücken, den Oberschenkeln und auch an den Armen, mit denen er sich zu schützen versucht hatte. Und er zeigte sie vor. Allerdings nur seinen Klassenkameraden und nicht etwa dem Jugendamt, denn er wußte nicht, daß es Erwachsene gab, die gegen so etwas waren. Die Demütigung konnte ihm sowieso niemand abnehmen.


  Und das alles wegen der Scotchmen, die noch nicht mal eine gute Band waren. Jedenfalls nicht so gut, wie die Bloody Souls.


  Das Im-Ernstfall-Versteinern klappte von da an reibungslos. Weinen war nicht mehr drin. Robbi merkte noch nicht mal, daß ihm was fehlte, wenn er so hart an seiner harten Schale arbeitete. Im Gegenteil, er glaubte sogar, noch etwas dazugewonnen zu haben. Nämlich die Garantie, daß ihn keiner mehr so schwach und weich sehen würde; daß ihn keiner mehr bis unter den Schlafanzug würde demütigen können. Und darauf war er stolz.


  Erlief Gefahr, ein richtiger, blöder, unlebendiger Cowboy zu werden.


  Bald danach wurde auch der Heul-Ersatz, das Ins-Bett-Pinkeln aus dem Lebensplan gestrichen, denn die Klasse fuhr ins Schullandheim. Im Schullandheim findet man die Liebe, da ist man näher an den Mädchen dran als sonst, da prickelt die Luft von möglichen Abenteuern, und man kann sich nicht als Bettpisser blamieren. Robbi ging jede Nacht zehnmal aufs Klo.


  Er hatte solche Angst, er könnte vielleicht nur träumen, daß er auf dem Klo wäre und dabei in Wirklichkeit ins Bett machen, daß er sich manchmal auf dem Flur in den Arm zwickte. Da hatte er dann Angst, er würde nur träumen, daß er sich in den Arm zwicke. Es war schrecklich.


  Noch schrecklicher aber war, daß der Klassenlehrer, ein Mann von öligem Operettencharme, der ständig im Haus herumschnüffelte, Robbi zehnmal nachts auf dem Flur traf. Die Geschichte vom Aufs-Klo-Gehen glaubte er nicht. Für ihn stand fest, daß Robbi zu den Mädchen wollte. Aha. Frühreif! Das war doppelt verboten.


  Erstens träumte der Lehrer sicher selbst von den frisch erknospenden Mädchenleibern, versagte sich aber, diesem Traum nachzuhorchen, wenn er nachts seine einsam knarrenden Schnüfflerbeine unter sich hergehen sah, und zweitens gebot ihm auch die lehrerliche Sorgfaltspflicht, die animalischen, schulischen Leistungen nicht förderlichen Triebe dieser frühreifen kleinen Sau zu unterbinden.


  Also folgte er Robbi nachts aufs Klo, schaute ihm auch tagsüber ständig auf die Finger und behandelte ihn überhaupt wie das Fleisch gewordene Böse. Wann immer Robbi irgend etwas sagte, mußte es wohl eine Frechheit gewesen sein, denn er bekam eins drauf. Schließlich war er ja frühreif.


  Robbi brauchte lange Zeit, bis er merkte, daß ihn die Lehrer nicht haßten, sondern eher Angst vor ihm hatten. Denn natürlich hatte sich die Geschichte von seiner gefährlichen Frühreife schnell herumgesprochen. Und als er das bemerkt hatte, begann er sich an ihnen zu rächen. Er machte ihnen das Leben so schwer wie möglich, hatte ein freches Maul, wann immer es ging. Für einen Lacher tat er nahezu alles. Und steckte dafür jede Menge vorbeugender Ohrfeigen ein. Und pinkelte nie mehr ins Bett.


  DIE LIEBE IN DER MODERNEN WELT


  Wie, zum Teufel, liebt man sich richtig? So richtig, daß man eine Sprache spricht und gleichzeitig dieselben Dinge erlebt. Das weiß leider keiner. Und Robbi schon gar nicht.


  Über ein und demselben Wort hängt für jeden ein anderes Damoklesschwert. Und dieses Damoklesschwert will auch bei jedem was anderes abhauen, wenn es runterfällt. Beim einen den Kopf, beim andern den Schwanz, beim dritten die Augen, beim vierten die Brüste, und der fünfte wird vielleicht nur rasiert.


  Fast alle Frauen, mit denen Robbi bisher zusammengewesen war, fanden ihre Brüste zu klein. Er hatte sich also schon daran gewöhnt, nur ja nie etwas zu sagen, was den Eindruck erwecken könnte, er sähe das genauso. So landete er genau im Zentrum des Fettnapfs, als er Rita ins Ohr schnurrte, seine Hand sei zu klein für ihre Brust. Denn Rita fand die ihren zu groß! Und die Chance, ihr zu sagen, daß er das gerade schön fand, hatte er natürlich nicht, denn nun mußte sie ja denken, er würde sie belügen. Würde er ja auch. Mußte aber nicht.


  Andersrum fürchtete sie, der Lärm, den sie im Bett machte, könnte ihn ängstigen, was ihn natürlich sofort davon überzeugte, daß sie ihn für ein halbes Hemd hielt und fürchtete, ihn zu überfordern. Und das ging voll gegen seine Mannesehre.


  Hinter allem, was sie sagten oder taten, lauerte eine Kette von Fehlauslegungen, und weil sie beide erfahrene Psychoprofis waren, hatten sie, zusätzlich zu ihrem schnellen Überblick über die nächsten fünf möglichen Mißverständnisse, auch noch die Chance, sich selber nicht zu glauben, was die Verwirrung vollends total machte.


  Wie alle modernen Menschen hatten auch Robbi und Rita den Sündenkatalog und die Strafliste im Kopf und wollten zu allem, was sie erlebten, ein Häkchen machen, damit der liebe Gott und Papa und Mama auch sehen konnten, wie brav sie waren. Große Möpse, kleine Möpse, kurze Schwänze, keine Muskeln, zu hoch, zu weit, zu blond, zu lockig, egal, wie man ist und was man hat – die Gegner lauern überall, sind zahlreich und bereit, sofort zuzuschlagen, es sei denn, man besorgt das bereits vorher selber. Eine Frau schenkt einem Mann zwei Krawatten zum Geburtstag, und er zieht eine davon sofort an. Da sagt sie: «Die andere gefällt dir wohl nicht?»


  Das ist die Liebe in der modernen Welt.


  HÖLLE MIT FENSTERN


  Aber die Liebe in der modernen Welt ist auch, daß man sich nach Herzenslust miteinander im Bett tummeln und Körperteile entdecken kann, von denen man noch gar nichts gewußt hat. Und Seelenteile.


  Robbi und Rita wurden nicht satt. Bekanntlich kommt der Appetit beim Essen, und es wurde einfach immer schöner, und sie taten einander so gut, daß sie es manchmal nicht glauben wollten. Also prüften sie es noch mal nach. Bis es weh tat. Dann mußten sie zufrieden sein mit Streicheln, Flüstern, Rumalbern und Traurige-Geschichten-Erzählen. Und wenn Psychoprofis traurige Geschichten erzählen, dann sind das Geschichten aus der Kindheit, ihrer Kindheit. Sonst wär es ja nicht traurig, sondern bloß langweilig.


  Wie unerwünschter Besuch war Robbis Vater einige Jahre lang in der Wohnung herumgeschlichen, zwischen sich und seiner Familie mindestens eine geschlossene Tür. Seiner Frau und den pubertierenden Söhnen spielte er im Nahkampf den Tyrannen vor, und, je nach Alter, glaubten auch alle mehr oder weniger an diese Fassade.


  Aber die Marmorhülle hatte Risse, und manchmal, wenn er sich unbeobachtet glaubte, konnte man durch die Risse sehen. Einen einsamen Menschen. Er fing an, sich ein Leben außerhalb dieser kleinen und für ihn sehr kalten Welt aufzubauen. Er kaufte sich eine kleine Eigentumswohnung im Schwarzwald, freundete sich mit jungen Männern an, die ihn bewunderten und vermutlich für reich hielten. Er reiste mal nach Griechenland und mal nach Tunesien, machte Kuren im Schwarzwald und lange Spaziergänge in Tübingen. Zwischen Freibad und Bahnhof. Da, wo der Männerstrich war.


  Neben all der Scham darüber, daß er die Liebe, ein glückliches Familienleben und einen sichtbaren Erfolg nicht hingekriegt hatte, mußte er jetzt auch noch die Schande verkraften, offensichtlich schwul zu sein. In einem Alter, in dem man für die Liebe schon bezahlen mußte. Es muß entsetzlich für ihn gewesen sein, sich in eine Welt zu wagen, von der er so gar nichts wußte und die ihm sicher nicht sehr gut gefiel.


  In dieser Zeit dachte er vielleicht manchmal, daß er nun wisse, wieso ihn sein Großvater jeden Morgen vor dem Frühstück verprügelt hatte. Als Strafe im voraus.


  Robbis Mutter versuchte gezwungenermaßen, sich selbständig zu machen. Jede Mark, die sie erübrigen konnte, sparte sie für Reisen, auf denen sie das späte und für sie selbst auch zweifelhafte Glück flüchtiger Abenteuer kennenlernte. In einsamen Urlauben, Hotels und Restaurants, zwischen Damen und Herren, unter deren bröckelndem Lack wohl nicht mehr viel Glück hervorzuziehen war, streifte sie an dem Leben, das sie sich ersehnt hatte, vorbei.


  Es war für beide zu spät. Sie wollten noch einmal so richtig leben, wußten aber nicht, wie das geht.


  Wenn sie zusammen waren, hatten sie die Hölle. Aber es war eine Hölle mit Fenstern, denn der Termin für die nächste Reise stand immer schon fest. Und darin bewegte sich was. Ganz wenig.


  Je mehr Robbi Einblick in das Leben seiner Eltern bekam, je besser er ihre Enttäuschung aneinander verstehen konnte, desto mehr verlor sich sein Haß auf den Vater und auch die unbedingte Vasallentreue, mit der er zu seiner Mutter gestanden hatte. Aber je besser er sie verstand, desto deutlicher sah er, wie sehr er ihnen beiden ähnelte. Als müsse er dem einen den anderen ersetzen.


  In dieser Zeit dachte er oft: «Die haben statt meines Herzens eine Zeitbombe in meine Brust gepflanzt, den Zünder eingestellt, und dann den Zettel mit Datum und Uhrzeit weggeschmissen.» Er spielte ihr Theaterstück und nicht sein eigenes. Er spielte den rücksichtsvollen, zärtlichen Mann, der nicht vergißt, auch mal Blumen mitzubringen – für seine Mutter. Den melancholischen Grübler, der, ohne Rücksicht auf sich selbst, die Wahrheit sucht und dabei immer nur Dreck zu fressen kriegt. Und den schluckt er dann runter, läßt sich nichts anmerken und ist einsam, kompliziert und natürlich unverstanden. Das war der Tribut an seinen Vater.


  Er spielte die Rock 'n' Roll-Sau, die es mit der ganzen spießbürgerlichen Welt aufnehmen kann, gegen Vater und Mutter, und er spielte alle diese Rollen, und noch einige mehr gegen sich selber.


  Das war kein Spiel, sondern Ernst, denn er konnte nicht einfach aufhören, wann er wollte. Schattenboxen mit Gegnern, die selbst nicht wußten, welche Runde grade dran war und ob der liebe Gott auf oder gegen sie gesetzt hatte.


  Sobald es ging, das heißt direkt nach der Schule, verlor Robbi den Kontakt zu seiner Familie. Jedenfalls so gut es ging. Er meldete sich kaum noch und versuchte, nicht in die katastrophale Ungereimtheit seiner Eltern mit hineingezogen zu werden. Eines Tages im Juli, er war eben von einem langen Tourneeabschnitt nach Hause gekommen, sagte Theo zur Begrüßung: «Es ist was Schlimmes passiert. Dein Vater liegt im Sterben!»


  Und noch bevor die gut gelernte Marmornummer stattfinden konnte, schoß ein schmutziger Salzfluß aus Robbis Augen, machte die Ränder weich und zog scharfe Linien in die viel zu lang zu glatte Haut seines Gesichts. Er weinte. Nach achtzehn Jahren konnte er endlich wieder weinen! Er wollte gar nicht mehr aufhören, so gut tat ihm das. Es war fast so, als finge sein Leben noch mal von vorne an.


  Tatsächlich begann er in den folgenden Tagen, nachdem er sich an den Schrecken und den neuentdeckten Schmerz zu gewöhnen begonnen hatte, über vieles neu nachzudenken.


  Zum Beispiel darüber, daß er Theo mit Zärtlichkeit und Liebe immer gerade so weit zu sich herlockte, daß sie ihn nicht verließ, daß er aber dann die Nähe zwischen ihnen beiden durch seine innere Abwesenheit, seine Geheimnisse und sein nachgemachtes Marmorgesicht wieder vernichtete.


  Und darüber, daß er sich schon manchmal selber belog, um sie nicht zu belügen. Er dachte wohl, was ich vor mir selbst verheimliche, muß ich nicht vor ihr verheimlichen.


  Plötzlich verstand er auch, daß er sich inzwischen schämte, seinen Vater so alleine gelassen zu haben. Er hatte ihn an seine Mutter verraten. Wie einsam mußte dieser Mann gewesen sein in seiner schiefen Familie. Der Satz, den er bei den Schlägen im Keller zu Robbi gesagt hatte, hätte nicht «Mir tut das mehr weh als dir», sondern «Mir tut das schon länger weh als dir» lauten sollen.


  Er bemerkte plötzlich, daß er seiner Mutter dafür böse war, daß sie seine Vasallentreue damals einfach so angenommen hatte, ohne sich darum zu scheren, daß siebenjährige Jungs keine Drachen töten können. Und er glaubte sogar zu verstehen, wieso er Musik machte und sie so machte. Er wollte nach seinen eigenen Gesetzen verstanden und geliebt werden. Das Publikum mußte durch den ganzen Parcours seiner Kompliziertheiten zu ihm durchdringen, ihn so spröde und uncharismatisch akzeptieren, bevor er ihnen wirklich etwas zu geben bereit war. Aber wieso wollte er von Leuten geliebt werden, die er gar nicht kannte? Er schaffte es ja nicht mal bei Theo. Und die kannte ihn.


  Diese Art Liebe trägt ihr Scheitern in Enttäuschung und Haß schon in sich. Eine Einbahnstraßenliebe muß irgendwann an der Entdeckung des Rückwärtsgangs zugrunde gehen.


  Ein Bündel von Gedanken war ihm wie ein Kugelblitz durch den Kopf gerast und hatte dort zuerst mehr Licht verbreitet, als er ertragen konnte. Erst später, im milden Widerschein des vorbeigebrannten Blitzes, konnte er in dieser geformten Art nachdenken und glauben, daß er manches nun besser verstünde.


  Das war etwa ein Jahr, nachdem er Rita wiedergetroffen hatte und trug mit dazu bei, das Schreien in seinem Innern, das schon fast erstorben war, wieder zu vernehmlicher Lautstärke anschwellen zu lassen. Er dachte: «Gibt es einen Grund, daß ich nicht über sie wegkomme? Warum verbiete ich mir überhaupt, sie anzurufen oder ihr zu schreiben? Was ist so gefährlich an der Möglichkeit, daß ich sie will und nicht Theo? Ist das, was ich Liebe nenne und für Theo lernen will, vielleicht nur der Versuch, irgend jemandem etwas zu beweisen? Will ich beweisen, daß ich jetzt niemanden mehr verlasse, so wie ich meinen Vater verlassen habe?»


  Aber ohne einen Menschen zu verlassen, findet man den andern nicht, deshalb bleibe ich freiwillig zwischen allem, richte mich in Halbheiten ein, um die Verantwortung für etwas Ganzes nicht tragen zu müssen. Ich gebe mich niemandem, um mich niemandem wegnehmen zu müssen, so wie sich mein Vater meiner Mutter weggenommen hat und so wie ich mich dafür meinem Vater weggenommen habe.


  Ein Trick, der offenbar nicht klappen kann. Theo vermißt mich, auch wenn ich da bin, und, wenn ich ehrlich bin, vermisse ich mich oft selber.


  Sein Vater starb dann doch nicht. Den ganzen Körper voller Metastasen, erholte er sich und blieb in einem der Klinik angeschlossenen Pflegeheim, wo ihn Robbi manchmal besuchte. In den ersten Monaten oft, dann immer seltener.


  Im ersten Erstaunen über die Wiederkehr seiner Tränen, in der Begeisterung über das neue Verstehen manchen Zusammenhangs, war sich Robbi sicher, daß er jetzt und sofort seines Vaters bester Freund werden würde. Keine Schläge im Keller, kein Drittes Reich, keine verratene Mutter und keine Marmormelancholie sollte mehr zwischen ihnen sein, nur noch Verständnis und Verzeihen. Aber schon bald stellte sich heraus, daß über die erste Rührung hinweg noch immer keine Hand zu strecken war. Im Gegenteil, das starke Gefühl machte den alten Graben eher noch tiefer. Wenn Robbi kam oder ging, sah man ihnen beiden an, daß sie einander in den Arm nehmen wollten, aber nicht konnten. Sie gaben sich nur die Hand. Zwei Marmorstatuen mit kleinen Rissen.


  Nun, da Robbi wieder gelernt hatte zu weinen, tat er es, sooft es ging. Als müsse er die achtzehn verlorenen Jahre aufholen. Jede Gelegenheit war ihm recht. Wenn nachts um halb eins im ZDF die Geliebte umgebracht wurde und der Junge in den Philippinischen Sonnenaufgang trauerte, flossen die Tränen ebenso heftig, wie bei der Stelle, wo alle auf der Titanic «Näher, mein Gott, zu dir» sangen. Beim Joni Mitchell-Konzert in Frankfurt wollte er sich bis zu «Amelia» beherrschen, obwohl es schon bei «Free man in Paris» verdächtig um die Augenlider kitzelte, aber als es endlich soweit war, kam nichts mehr. Scheiß-Disziplin.


  Um sich selber weinte er zwar noch immer nicht, aber er weinte überhaupt, und durch die offenen Schleusen in seinem Gesicht fanden bestimmt auch einige Giftpartikel, die ihren Kreislauf bisher auf sein Herz und Hirn beschränkt hatten, ihren Weg nach draußen.


  HORIZONTE FÜR SELBSTABHOLER


  Als er nun von Heidelberg nach Tübingen fuhr, um die Reste des Lebens mit Theo für seinen Umzug zusammenzupacken, kam er in die halbleere Wohnung und bemerkte am Fehlen vieler Dinge das Fehlen eines Menschen. Und weinte endlich auch um sich selbst.


  Er schob das Zusammenpacken so lang es ging hinaus, denn es schien ihm fast unmöglich, irgend etwas anzufassen. Er dachte: «Wenn ich jetzt auch nur ein Stück verrücke, dann ist alles echt. Dann sind wir wirklich auseinandergegangen.» In der ihm bleibenden Hälfte schien noch eine gemeinsame Ordnung zu stecken, und wenn er diese Ordnung jetzt durcheinanderbrachte, dann wäre das sein Teil des Auseinanderreißens.


  Er hielt es in der Kneipe nicht aus, ließ den Flipper unberührt, sah nicht aus den Augen, konnte nichts essen und wollte niemanden treffen. Zurück in der Wohnung, fing er einfach mit den Bildern an und vergrößerte Stück für Stück die Leere. Und gewöhnte sich daran. Und arbeitete die halbe Nacht durch, bis morgens um halb fünf.


  Dann war ihm schlecht vor Kummer und Zigaretten, und die laute Leere der riesigen Wohnung brüllte ihn an: «Entweder warst du so blöd zu meinen, daß man die Liebe zwischen zwei Menschen einfach so lange üben kann, bis sie klappt und daß man auch noch ein paar Änderungswünsche zwischenreinschieben kann, oder du warst wahnsinnig.»


  «Leck mich am Arsch! Es geht mir schlecht genug, ich brauch nicht noch die altklugen Sprüche einer weißen Wand, die nichts Besseres weiß, als kranke Leute noch kränker zu machen! Laß du meine Schritte hallen und sorg dafür, daß meine Stimme seltsam klingt. Das reicht. Das ist dein Job. Scheißwand, verdammte!»


  Am nächsten Morgen besuchte ihn Uli, einer der wenigen, die ihm den Gedanken, Tübingen zu verlassen, schwermachten. Uli war Maler und hatte genügend Entschlußkraft, um Robbi bei jedem zweiten Ding, das er unschlüssig in der Hand rumdrehte, zu befehlen: «Schmeiß das weg.»


  Und Robbi tat's. Denn er wußte, er würde niemals fertig werden, wenn er die Dinge, die er besaß, nicht nach ihrem Nutzen oder ihrem Wert beurteilte, sondern nach dem jeweiligen Menschen, an den sie ihn erinnerten und den er sofort zu verraten glaubte, sobald er den betreffenden Gegenstand wegwarf. Später, als Uli wieder weg war, zeugten die beträchtlichen Müllhaufen von Robbis Durchsetzungskraft gegenüber der Vergangenheit. Und die Wand hatte aufgehört zu sprechen. Er hatte sie besiegt. Oder sie hatte schon alles gesagt.


  So stolz er auf den großen Müllberg war, er suchte doch alle paar Minuten wieder irgend etwas raus und packte es ein. Oder schmiß es noch mal weg. Zu viele Dinge waren darin, die ihn an die Nähe und die Liebe erinnerten, und er litt an dem Unterschied zwischen der Hoffnung, die in den Sachen steckte, und der Enttäuschung, die ihn zwang, sie zu sortieren. Und weinte. Packte ein und schmiß weg und schaute an und schmiß weg und weinte und packte und stand still und wechselte das Zimmer, als gäbe es im anderen vielleicht weniger, was weh tat, und packte und sortierte, bis er Hunger bekam und mit Theo essen ging.


  Er hatte einen riesigen Schmetterling in der Brust und Aquaplaning in den Augen, aber er nahm sich zusammen, und sie war behutsam mit ihm.


  Sie fände ihn verschlossen.


  Ja, das sei er auch. Aber mit Grund.


  Welcher Grund?


  Er halte das alles nicht aus! Beziehungsweise doch, aber er könne kaum damit leben, das heißt leben eigentlich schon, aber es sei so schwer, und er würde gerade begreifen, daß es noch viel schwerer werden würde, und sie würden noch viel weiter voneinander weggehen, als er gedacht habe, denn sie seien einander doch viel näher gewesen, als er gedacht habe…


  Überschwemmung! Salzwasserwarnung! Hilfe!


  Er schlug die Hände vors Gesicht, und Theo war behutsam. Sie fragte nichts mehr, sondern erzählte von ihrer Wohnung, aus der sie das Beste gemacht habe mit den begrenzten Möglichkeiten, und erzählte von ihren Eltern, die sogar ganz nett seien, und erzählte von seiner Lieblingsnichte, die es nicht so recht verstehen könne, aber nicht böse sei, und sagte schließlich: «Ich will nicht lange bleiben.»


  «Ja.»


  Sie umarmten sich und ließen gleich wieder los und gingen in verschiedene Richtungen davon. Und Robbi sortierte blaue Sachen, gelbe Sachen, grüne, rote, bunte, gestreifte, farblose, graue, durchsichtige und unsichtbare Sachen. Er weinte nicht mehr, sondern versuchte draufzukommen, welches seine Lieblingsfarbe sei. Er wußte es nicht. Als er fünf war und vier Kinderbestecke in den vier Grundfarben auftauchten, war er der langsamste gewesen und hatte gelb gekriegt. Pfui Teufel.


  Er hatte also zähneknirschend Gelb zur Lieblingsfarbe genommen, weil Rot, Blau und Grün schon weg waren. Später erklärte er dann mal Grau zu seiner Farbe. Dann Braun. Es wurde immer schlimmer. Erst mit neunzehn war er manns genug, sich das Blau, das er schon immer für sich ersehnt hatte, einfach zu nehmen, ob es nun sonst noch jemand hatte oder nicht. Egal Aral, egal Marine – seine Farbe war von da an Blau. Basta.


  Diese Entscheidung fällte er, nachdem er zwei Jahre lang Schwarz getragen hatte. Und schwarz gedacht. Er hatte schwarz gesehen, schwarzen Humor favorisiert, sich auf schwarzen Listen gewähnt und Schwarze-Schwingen-des-Todes-Gedichte geschrieben. Aber das war etwas anderes. Das war der Existentialismus.


  Alles war gepackt, bis auf die Lampen, die er erst am Wochenende holen wollte. In Stuttgart, wo er eine Stunde Aufenthalt auf der Königstraße vertrödelte, Regenschirme und Wiking-Autos anschaute und sich für sein Bett einen Stoff mit schwarzen Sternchen drauf kaufte, sah er vier kleine Jungs, alle zusammen vielleicht zwei Jahre jünger als er, die spitzen Näschen ganz hoch in die Luft gestreckt, die Fußballersimpelsfransen tief in die Stirn gehängt, bis über die Augen, damit man sie mit schiefem Mund wegpusten kann, die sich alle vier um die Imitation eines Gettoblasters drängelten. Quelle-Qualität. Vielleicht zweimal fünf Watt Musikleistung, bei der man in Kauf nehmen muß, daß bloß noch ein Gefurze und Gezerre aus den Lautsprechern kommt. Aber Aussehen tat es wie bei den echten Negern.


  Sie gingen zum Break-Dance-Treffpunkt im Pavillon, und ihre Turnschuhe quietschten, und Robbi mußte lachen, so gut gefielen sie ihm. Die Nasen waren so spitz und der Recorder so silbrig und die Jeansblouson-Kragen so hochgeschlagen!


  Das war vielleicht auch der Existentialismus. Fünfzehn Jahre später.


  «He said: Captain! I said: Wot?»


  Eine halbe Stunde später, im Zug nach Heidelberg, drei kreuz und quer gefönte New-Wave-Mädels, gerade alt genug, um zu lachen, statt zu kichern, aber längst nicht alt genug, um wissen zu müssen worüber. Das Leben war schön. Eindeutig. In seinem Kopf hämmerte eine Endlosschleife des Klaviersolos von Lovely Rita, und er mußte aufpassen, daß er das Atmen nicht vergaß. Richtung Heidelberg.


  Und dann im Speisewagen saß ihm gegenüber ein Mann mit rotem Pullover, grauen Haaren, silberner Krawatte und diesen pantoffeligen Hark-Bohm-Schlabberfalten im Gesicht und träumte mit fest eingestellten Augen zum Fenster raus. Gleichzeitig hob er die Kaffeetasse an und öffnete den Mund, offenbar ohne seine Augen und seine Träume in die schmierige Wirklichkeit des DSG-Service zurückzubeordern. Robbi wollte noch rufen: «Mehr links!» denn die Tasse mußte den Mund verfehlen, aber er beherrschte sich, denn gute Laune und guter Wille sind nicht immer eins. Und tatsächlich war die Tasse schon halb am Mund vorbei, der Mann müßte jetzt kippen, aber er wartete natürlich noch auf die Begegnung seiner Lippen mit dem Porzellan, da kam eine Weiche-und «schwupps» … Wunderbar! Kaffee neben's Maul geschüttet.


  Der Mann tat Robbi ein bißchen leid, denn spätestens jetzt stellte es sich raus, daß die Wirklichkeit nicht mit der Schönheit des Traums mithalten konnte. Mit einer nassen Schulter im Speisewagen zu sitzen ist für Menschen mit Guter-Onkel-Outfit auf jeden Fall kein Vergnügen.


  Aber für Robbi. Drei Tage Trauer hatten vielleicht doch etwas von einer Reinigung, und vielleicht lernte er jetzt gerade wieder, die Augen aufzumachen. Zur Abwechslung mal nach außen.


  Er dachte an Rita, freute sich auf sie und rutschte auf dem Sitz hin und her, denn auch sein Schoß schien sich auf das Wiedersehen zu freuen. Robbi überlegte, ob er nicht schnell auf dem Zugklo Erste Hilfe leisten sollte, ließ es dann aber sein, weil er nicht wußte, ob es vielleicht doch ein Samenkontingent gab, das man nicht überschreiten durfte, ohne das Risiko einzugehen, es könnte dann andernorts fehlen. Energie sparen.


  Jahrelang war einer seiner Standardträume, daß er sich einen ruhigen Ort zum Onanieren gesucht hatte, und immer, wenn er gerade begonnen hatte, ging die Tür auf oder brach eine Wand durch, oder er kam gar nicht so weit, weil es keine Türen gab, oder keine Schlösser dran, oder eine Reisegruppe durch die Szene lärmte. Zum Onanieren kam er jedenfalls nie.


  «Große Häuptlingskommission, wenn ihr so was in meinem Aufnahmeantrag lest, dann denkt ihr sicher, solche Träume seien eines Indianers nicht würdig, aber seht es doch mal so: Es muß ja nicht gleich heißen, daß ich meine Sexualität nicht teilen wollte, es könnte doch auch einfach der Versuch gewesen sein, mit Schwager Schwanz und Tante Libido ein gutnachbarschaftliches Verhältnis zu pflegen und sie nicht so gerätemäßig am Körper oder an den Träumen baumeln zu lassen. Könnt ihr das eventuell akzeptieren?»


  SCHREIE AUS DEM KÜHLFACH 2


  Robbi schaute Rita beim Leben zu. Sie war tatsächlich ein Kind. Und hatte tatsächlich zuviel gesehen. Manchmal gewährte sie ihm vertrauensvoll oder auch ungewollt Einblick in ihr Innenleben, und hinter ihrer verträumt-rotznäsigen Klugheit sah er einen Schimmer von Alptraumneon aufblinken. Zu schlimm waren die Eindrücke, die sie gesehen, gesammelt und zu leben versucht hatte. Kleine Fetzen grausamer Bilder flogen ungeordnet durch ihre Gespräche, und hätte man das Mosaik zusammengelegt, es wäre ein großangelegter Plan zur Vernichtung einer Seele zutage gekommen.


  Ihre Eltern hatten schon damals bei der Scheidung nicht eigentlich Pingpong mit ihr gespielt, sie hatten sie wie einen Knallbonbon an beiden Enden auseinandergezogen, bis es wirklich in der Mitte knallte, da, wo das Herz schlägt.


  Die Mutter stand auf dem Balkon und sagte: «Es zieht mich so runter, aber geh nur zur Schule. Geh ruhig. Ich spring schon nicht.»


  Der Vater sagte: «Komm zu mir, ich kann ohne dich nicht leben.»


  Die Mutter sagte: «Was hast du nur für eine Figur.»


  Der Vater sagte: «Du stinkst.»


  Und beide Eltern hatten viele Jahre vorher, als die Familie noch intakt gewesen war, ihre Kinder ins Kinderheim gesteckt, um ein Vierteljahr lang nach Griechenland zu fahren. Und hielten nicht an, als alle drei heulend hinter dem Auto herrannten.


  Aber das war ja noch nicht mal originell. Das gehörte doch schon zur Standardausrüstung. Grundnarben, die man automatisch mitbekommt, sonst macht man keine Einsen in der Schule. Oder nur noch welche. Oder sonstwas falsch. Aber aus häßlichen Fetzen lassen sich schöne Decken nähen. Und unter denen läßt sich so manches verbergen.


  Rita war ein Sonntagskind, das die Liebe der meisten Menschen auf sich zog wie ein Magnet kleine Geldstücke. Aber die Liebe der einen macht den Haß der anderen, und die Quittung unterschreibt man immer selber. Mit Blut.


  Einer von Ritas Standardträumen bestand jahrelang daraus, daß kleine Füßchen aus ihrem Schoß kamen, in einem Meer von Blut. Sie hatte mit achtzehn abgetrieben und wußte, daß sie ein Stück ihrer selbst ermordet hatte und konnte sich weder verzeihen noch verstehen, ja nicht einmal mehr glauben, daß es passiert war.


  Robbi erlebte mehrmals, wie sie schrie und stammelte und die Wirklichkeit anbettelte, als wäre es noch nicht geschehen.


  Sonntagskind.


  Geschichten wie diese waren für Robbi nichts Neues. Theos Vater hatte seinen Töchtern verboten, Lieder zu singen. Nur Kirchenlieder, die waren erlaubt. Die Haare durften sie nicht offen tragen, sondern mußten sie zu straffen Zöpfen flechten, die Kopfweh machten. Theos Mutter saß manchmal, den Mantel an, die Handtasche unterm Arm, in der Diele und erklärte ihren Kindern, daß sie jetzt in den Wald ginge und sich unter einen Baum setzen würde, damit sie dort erfrieren könne. Und sechs verschieden große kleine Mädchen mußten ihre eigene Mutter bitten, nicht zu sterben.


  Auch die große Menge von Ähnlichkeiten und Wiederholungen in seinem Leben waren für Robbi nichts Neues. Es hörte sogar langsam auf, ihn zu erschrecken oder in ihm den Verdacht zu wecken, er suche in bestimmten Verbindungen von Horror und Glück immer wieder sich selber. Er hatte vielmehr den Verdacht, daß es ihm vielleicht doch nicht gelingen könnte, jederzeit und ohne Liebesverlust der Meister aller Klassen in jeder Disziplin zu werden. Eines seiner Lieblingslieder war «Ohnmacht und Größenwahn und nichts in der Mitte».


  Im Fernsehen machte Angelo Branduardi wieder einen auf Mama-hab-mich-lieb-weil-ich-doch-ein-klein-wild-Vögelein-bin, und Rita tippte immer noch an ihrer Arbeit über sexuelle Störungen herum, als Robbi sich nicht entschließen konnte, ob er laut schreien sollte: «Laß mich der transgalaktische Überherrscher sein! Bitte, bitte, bitte!» oder ob er vor kollegialer Scham über Branduardis Schneeflockenschmus im Erdboden versinken mußte.


  Statt dessen hielt er sich selber eine kleine Rede. «Muß ich unter jede Greueltat, die auf dieser Welt passiert und die mir durch alle Löcher im Abwehrschirm reingeschoben wird, meinen Stempel machen: Gesehen – geprüft – mitschuldig – Robbi – Allmann?


  Ich kann doch auch ein einfacher Indianerspäher sein, den alle für ein bißchen blöd halten, außer Rita; die's besser weiß, und der auch nicht wirklich spähen muß, sondern bloß so arbeitsbeschaffungsmäßig an Stellen mit hübschem Ausblick rumlungern darf. Fertig aus.


  Kein Wetter machen, keinen Krieg gewinnen, keine Büffel schießen und keine Felle an den weißen Mann verkaufen. Das wär was.»


  Aber über Ritas Seele tapsten kleine Füßchen und sagten: «Du hast mich nicht gewollt. Warum hast du mich nicht gewollt?»


  Und in Theos Flur saß die Mutter und sagte: «Bitte, überrede mich zum Weiterleben, sonst hast du mich umgebracht.»


  Und immer wieder fand ein Turnier statt, auf dem der weiße Ritter den schwarzen Ritter totmachen mußte, weil es die Königin so wollte. Und der weiße Ritter war Robbi.


  Und irgendwo schrie eine Stimme in die Welt: «Du stinkst!»


  Und eine andere schrie: «Du stirbst!»


  Und noch eine schrie, aber viel leiser: «Wer ist mein Glück? Ich will auch eins. Ich hab doch ein Recht drauf.»


  Und noch eine: «Wessen Glück bin ich? Irgendeiner wird mich doch wollen.»


  Und ausgerechnet Robbi mußte die Ohren aufhaben und all diese Schreie hören und all diese Bilder sehen, und Branduardi sang: «Dai dada dai daa …»


  ERTAPPT


  Ein Vierteljahr zuvor hatte Robbi angefangen, eine Kindergeschichte zu schreiben, weil ihn in Hamburg die Lektorin eines Verlages darauf angesprochen hatte. Sie machte ihm damals Mut genug, daß er's wenigstens versuchen wollte. Er kam auch etwa fünfzig Seiten weit und lud die Lektorin zu sich nach Hause ein, denn der Verlag war nicht weit weg von Tübingen. Sie sollte das erst mal durchlesen, ob es so ginge, denn Robbi wollte jetzt sofort Kinderbuchautor werden.


  Die Lektorin kam und las und sagte nach einer halben Seite: «Die ist aber altklug.» Und zwei Sätze weiter: «Das würde eine Siebenjährige aber so nicht sagen.» Und noch ein paar Sätze weiter: «Wieso überlegt die sich psychologische Widersprüche ihrer Eltern?»


  Schließlich kam sie zu Robbis Lieblingsstelle, wo Julia auf ihrem Freund dem Stier das erste Mal davonreitet, und es ist so wunderschön, und sie werden immer schneller, und es wird immer schöner, und fast ist es wie Fliegen, und sie weint vor Glück, und da sagte die Lektorin: «Die reitet nicht auf ihm, die schläft mit ihm.»


  Ertappt! Also kein Kinderbuchautor werden, sondern weiterhin ein blöder Popstar bleiben. Schade.


  «Tipp dich selbst», sagte die alte IBM, und Robbi entschloß sich, sie Theo zu überlassen, um weiterem Spott aus dem Wege zu gehen.


  SICHER, SICHER


  Manche Leute sind Weltmeister im Florettfechten oder Schmetterlingskraulen, und andere sind Weltmeister im Falsch-Verstehen. Die stehen vor einer Ladentür, auf der «Ziehen» steht, und drücken. Dann stutzen sie, denken nach, lesen und ziehen endlich und freuen sich, daß es doch noch gut ausgegangen ist.


  Manche Leute sind Weltmeister im Filmekennen. Sie wissen das Erscheinungsjahr, den Regisseur, die Wäscherei des Hauptdarstellers, die Cutterin, den Kameramann, den Trickspezialisten und den Stuntman sowie seinen Trainer auswendig.


  Manche sind sogar mal eine ganze Nacht lang mit Peter Maffay im Bad Sodener Bahnhofsviertel versumpft und haben tierisch einen durchgesoffen, und Maffay war unheimlich nett. Unheimlich nett. Echt.


  Rita war Weltmeister im Analysieren. Psychomäßig konnte ihr keiner die Eselsmilch reichen. Ganz scheinheilig, behutsam fragte sie Robbi: «Du, Robbi, drehst du durch, wenn ich dir sage, daß mir auffiel, daß du, als ich Arndt umarmt habe, dich an das Teppichmesser erinnert hast, das er dir ausleihen sollte?»


  Und wie Robbi durchdrehte! «Benutz dein Gehirn doch mal ausnahmsweise dazu, eine ganz normale Assoziationskette nachzuvollziehen! Ich bin kein Voyeur, deshalb hab ich auf den Boden geschaut, und dabei ist mir der Teppich auf- und das Messer eingefallen. Von Abschneiden keine Rede. Sakrament!»


  Das war schon fast ein Streit.


  Natürlich hatte er nicht auf den Boden gesehen. Aber mit der Assoziationskette rasselte er, weil «Schwanz ab» nun doch ein bißchen hochgegriffen war. Oder tiefgeschlagen. Er hatte nämlich gar nichts gedacht. Soviel er wußte jedenfalls. Aber so viel wußte er auch wieder nicht. Leider.


  Als sie später mal mit der oralen Phase daherkam, weil Robbi viel rauchte, beschuldigte er sie, ihre omnipotente Phase nicht überwunden zu haben. Sie sollte erst mal wieder klein genug werden, daß ein Hut draufpaßt. Er kämpfte wie ein Stier gegen ihre manischen Entlarvereien, aber Rita hatte meistens recht, denn ihre wachen Augen sahen mehr, als man unabsichtlich verbergen kann. Und sie war Löwe. Und Löwen haben meistens recht.


  Robbi war Stier. Und Stiere haben nie recht. Stiere haben Erfolg. Und viel Geld.


  Robbi hatte seinen Lastwagen und seine Verstärkeranlage an Christian, den Techniker, verkauft, um ein Jahr lang wenigstens die viel zu teure Wohnung und alle seine Versicherungen bezahlen zu können. Denn Stiere versichern sich gut. Indianer allerdings nicht.


  WEISSE PFERDE


  Der Umzug war vorüber. Das Treppenhaus hatte blaue Flecke, und Robbi wurde es mulmig bei dem Gedanken; daß jetzt das normale Leben anfinge und die Zeit der Hoffnungen vorbei sein könnte. Er hatte sich bei der Post ein Micky-Maus-Telefon bestellt, weil Rita die Micky-Maus mochte. Sie hatte ihm ein Coca-Cola-Tischfeuerzeug zum Einzug geschenkt, weil er Coca-Cola nicht mochte.


  Es gefiel ihm aber. Als er sich eine Zigarette damit anzündete, verbrannte er sich auch sofort die Finger; wie, wußte er selber nicht. Aber es tat weh.


  «Scheiße!» sagte er.


  «Anale Phase nicht überwunden», sagte sie.


  Und schon war er wieder an der Decke und ätzte zurück, sie habe, da sie immer «Mist» sage, anstatt «Scheiße», die anale Phase der Kuh nicht überwunden, und da schoß sie ihn mit ihrem Lachen sofort wieder von der Decke runter und fing ihn auch noch auf.


  In ihren Armen dachte Robbi traurig: «Jetzt gibt es bald zwei Orte, an denen du sein kannst, und du mußt dich entscheiden, und ich muß dich manchmal vermissen, und ich will doch sonst nichts außer dich.» Mit dem Gedanken, nach Hamburg zu ziehen, hatte er auch alle hochfahrenden Pläne, Rita den Großer-Ferner-Held-Mumpitz vorzuspielen, aufgegeben. Er wollte sie bloß haben. Sie sollte bloß da sein. So wie sie war. Mit Micky-Maus-TShirt und Psychoblick, mit Coca-Cola-Tasche und Mond-Brosche. So wie sie war.


  Er wollte ihre erwachsenen Kinderaugen, den verträumten Scharfblick, ihren zarten Körper mit den verschlafenen Trampelfüßchen, ihren größenwahnsinnigen Mangel an Selbstbewußtsein und ihren realistischen Sinn für Astrologie und Lottozahlen bei sich haben. Er fühlte sich so richtig und so ganz und so glücklich, wenn sie da war. Er war schamlos in sie verschossen.


  Am Abend dieses Tages gingen sie wieder in Arndts und Ritas Wohnung, wo Robbi kochte und Rita, nachdem sie gegessen hatten, noch an ihrer Arbeit schrieb.


  Sie tippte «Das Einführen des Penis» in die Maschine, und Robbi sagte traurig: «Unsere Fickfrequenz nimmt ab.» Das stimmte leider, denn die Arbeit in der Wohnung und der Umzug vorher, das ganze Ikea-, Kaufhaus-, und Großmarktgerenne nahm ihnen so ziemlich alle Kraft, die sie hatten. Sie fielen auch an diesem Abend müde, aber freundlich ins Bett, bevor noch die Lust ihre Mitte kitzeln konnte. Schade. Aber normal.


  Aber Stiere sind unrealistisch und halten die Normalität von etwas nicht für den Beweis, daß es gut sei, und Robbi hatte sowieso noch Angst, Rita halte ihn für ein halbes Hemd, bevor er nicht sieben Durchläufe geschafft hatte und in irgendeiner Pizzeria zusammengebrochen war. Trotzdem schlief er ein und träumte seltsames Zeug. Und Rita auch.


  Er träumte, daß Rita und seine Mutter sich mitten im Satz abwechselten. Sie waren ein und dieselbe Person. Und Rita träumte, daß er sich mit Arndts bestem Freund bis aufs Blut darüber stritte, daß Kugeln das schönste und tollste überhaupt seien, und der Freund sagte, Kugeln seien allerunterste Schublade. Das abgefahrenste Scheißzeug, das es gäbe. Dabei waren Kugeln Robbis Lieblingsform.


  Ein Analytiker würde solche Träume gar nicht glauben, er würde sich veräppelt fühlen, wenn man ihm damit käme.


  Träume wachsen auf der Wirklichkeit, und Robbi sehnte sich nach Rita, obwohl sie neben ihm lag. Oder weil.


  LACH NICHT


  «Du riechst so gut», sagte Robbi und rieb seine kalte Nase an Ritas schlankem, café-au-lait-braunen Rücken. «Wenn du mich eines Tages verläßt, dann gehst du ohne Geruch, weil ich dir alles wegriechen werde.»


  «Red nicht dauernd vom Verlassen, sonst komm ich auf die Idee und tu's. Man kann die Ereignisse auch herbeireden. Es scheint gerade so, als wolltest du, daß ich dich verlasse.»


  Robbi dachte: «Antworte nicht dauernd so geschliffen, sonst denk ich, du hast Übung.» Aber er sagte nichts. Manchmal wenn er seine Ich-verliere-dich-weil-du-das-wunderbarste-bist-was-ich-je-erlebt-habe-und-ich-verdiene-so-was-gar-nicht-Panik bekam, fand er reihenweise Hinweise darauf, daß er diesmal der Schwache sei. Er kannte die Liebe nur als Wechselspiel zwischen einem Schwachen und einem Starken. Einem, der mehr liebt, und einem, der's leichter nimmt.


  Rita blieb bei Arndt. Sie wollte wohl lieber in einem Rahmen leben, der nicht ganz paßt, als sich selber einen neuen zimmern zu müssen. Aber welcher Rahmen paßt schon ganz? Das war kein Argument. Robbi brauchte auch keine Argumente. Er fühlte sich krank, und es schien ihm, als sei Rita gesund und als sei das gefährlich, weil sie eines Tages genug von ihm bekommen und sich einen Gesunden suchen könnte. Oder einen anderen Kranken. Vielleicht mal einen in Blond.


  Dabei war er, so wie er es meinte, vermutlich gar nicht krank. Er verwechselte nur wieder mal die Liebe mit einem Kuhhandel und meinte, er sei das Schlachtvieh. Dabei war das noch lange nicht raus. Bis jetzt wollte er sich erst mal hingeben. Getan hatte er es noch nicht. Da waren noch viele Mauern und Ecken und Geheimnisse und Kloaken und auch ein paar Schatzkämmerchen, die noch nie das Licht der Welt erblickt hatten und das auch nicht so bald tun würden.


  Seine kalte Nase war nun nicht mehr auf Ritas Rücken, denn die saß am Tisch und rechnete irgendwelche Zahlen zusammen. Sie unterbrach sich mit kleinen Schreien, wenn sie mit ihren vogelschnabelspitzen Fingern einen Fehler in den Casio-Rechner getippt hatte. Dann schlug sie die Reinigungstaste, als hätte die die Sache verbockt, und Robbi mußte lachen.


  «Lach nicht», sagte sie.


  Und er lachte doch. Und dachte daran, wie es war, mit ihr durch die Spielwarenabteilung im Kaufhaus zu gehen, wo sie einfach alles, was bunt war, in den Fingern rumnudelte und haben wollte. Sie wollte alles! Dicke Bleistifte mit Micky-Maus-Kopf oder Sternchen drauf, Radiergummis in Herzchenform, Teddybären, kleine Häuschen, irgendwas, das fahren konnte, oder einen elektrischen Affen mit eingebautem Zappelgenerator. Alles.


  Und dann die Süßwaren! Es gab nur zwei Möglichkeiten, mit Rita lebend aus einer Süßwarenabteilung rauszukommen. Entweder man hatte tatsächlich zweihundert Mark übrig für einfach jeden Lakritz-Bunt-Schoko- oder Gummischeiß oder man bekam fürchterlichen Krach mit ihr.


  «Ich kauf die Firma Haribo, dann gehst du mir nie verloren», entschloß sich Robbi. Aber erst mal würde er ein riesiges Bonbonglas kaufen und es mit den buntesten und süßesten chemischen Greueltaten füllen, damit sie es auch nach Ladenschluß bei ihm aushielte.


  Vor drei Wochen hatte sie ein Kofferradio für die Küche gekauft, und es war nicht einfach gewesen, sie dazu zu bringen, nur eins zu nehmen. «Damit ich dich mal im Radio höre», sagte sie. Vor zwei Tagen hatte sie einen silbernen, würfelförmigen Radiowecker gesehen und wieder war es um sie geschehen. «Damit ich morgens nicht ohne Musik in die Küche gehen muß», sagte sie, und Robbi dachte: «Ihr habt noch keins auf dem Klo, und ein wasserdichtes für den Balkon wäre auch nicht schlecht. Aber mit Micky-Maus-Kopf.»


  «Lach nicht», sagte sie. Sie hatte gerade wieder die Wiedergutmachungstaste am Taschenrechner malträtiert, und Robbi lachte doch.


  «So dilettantisch muß man ans Leben rangehen», dachte er, und es wurde ihm weich und warm ums Herz. «Nicht erster im Sackhüpfen sein wollen, und nicht bei der Post so tun, als wisse man den Unterschied von Wiederanschluß und Übernahme, sondern einfach jede zweite Zahl im Rechner wieder austippen, weil sie eben falsch ist. Basta. Weil man eben zu schnell getippt hat. Na und?»


  So. Und nicht anders.


  Kein winziges anales Scheißbißchen anders.


  FERNGLAS FALSCHRUM 3


  Robbi raste wie ein losgelassener Luftballon zwischen Umzugskartons und Müllsäcken, Wäschebergen und Schubladen durch die vollgestellte Wohnung. Wann immer er etwas zu sortieren versuchte, begann dasselbe Spiel, das ihn schon beim Einpacken an die Grenzen seiner Entschlußfähigkeit getrieben hatte. Er verirrte sich in den Beweisstücken seiner Vergangenheit und wußte nicht, was davon für seine Zukunft noch taugen würde. Entscheiden konnte er nichts, denn er wußte nicht, wie diese Zukunft aussehen würde. Nur eins wußte er sicher: Er wollte mittendrin sein in dieser Zukunft. Er wollte passieren, sich ereignen wie ein Wetter oder Unwetter. Nicht wie bisher mit umgedrehtem Fernglas sich selber beim Abzappeln zuschauen, sardonisch grinsen und denken: «Och, ist der süß.»


  Das Glücklichsein würde ihm niemand schenken, das merkte er deutlich. Große Liebe hin oder her, zwei Welten sind entweder eine zuviel, oder man braucht ein größeres Herz und einen größeren Verstand, um in beiden spazierenzugehen.


  Gelähmt vor Eifersucht auf alles, was Rita vor ihm erlebt hatte, fand er sich manchmal in einer Zimmerecke stehend, mit stumpfen Augen in ein Meer von Schmerzen glotzend, ohne zu wissen, woher sie eigentlich kamen. Und Rita, die das wohl spürte und die Bedrohung herauslas, spitzte ihre Nadeln und schoß sie direkt ins Zentrum dieser Schmerzen. Aber nicht zur Akupunktur, sondern zum Wehtun.


  «Der Schal ist schön, den du da anhast.»


  «Ja? Der ist von Udo.»


  Die Erwähnung eines früheren Geliebten hätte schon gereicht, aber Robbi wußte obendrein, daß Rita ihre Freunde öfters mit deren Vorgängern betrogen hatte. War das jetzt ein Signal? Was wollte sie damit sagen? Was hatte die Schönheit eines Schals mit dessen Besitzer zu tun? Warum sagte sie das? Es gibt doch keinen Grund, die Schönheit einer Sache mit der Nennung ihres Eigentümers zu verbinden. Oder doch? Ist das vielleicht normal, und man tut es automatisch?


  Robbi wußte nicht, ob er in der Wüste Gras wachsen hörte. Er war sich seiner selbst einfach nicht mehr sicher.


  Verliebte sind Idioten. Sie schmeißen freiwillig das Werkzeug weg, das man zum Leben braucht, und wollen unbedingt mit bloßen Händen ein Haus bauen. Dabei haben sie dieses Werkzeug im Laufe von vielen Jahren teuer zusammengekauft.


  «Ich spinne, das ist alles.» Robbi war klug genug, das für möglich zu halten, aber klug genug, davon nicht entsetzlich traurig zu werden, war er leider nicht. Auf der Goldwaage hat alles ein Gewicht. Nicht umsonst tut man keine Allerweltsdinge da drauf, sondern nur ganz kleine. Ganz winzig kleine.


  Einerseits war klar, daß Rita ihn jetzt in den festgefügten Rahmen ihres Lebens – lang erprobt und von allen bisher Beteiligten für erträglich befunden – einfügen würde. Das hieß, er war der Zweitfreund. Egal große Liebe, egal tausend Premieren, egal Sensation. Rita war das alles schon gewohnt und Arndt genauso. Robbi hatte sich einfach dreinzuschicken, daß die Gesetze in diesem Staate schon längst gemacht waren und für ihn nur noch eine Bürgerstelle zur Verfügung stand. Darüber hinaus mußte er sich im klaren sein, daß Rita seine Bereitschaft, das zu akzeptieren, für seinen Wunsch nach so einer Situation halten würde. Sie würde sich sicher sein, daß er gar nichts anderes wollte, daß er sie gar nicht voll und ganz bei sich haben wollte. Das mußte sie so sehen, denn sie fand sich selber nicht so toll, daß sie den Gedanken, richtig geliebt zu werden, akzeptieren konnte.


  Und Robbi mußte verflucht aufpassen, ihr nicht zu sagen, daß er die sensible Dreieckskonstruktion nicht wollte, denn sie würde sich bedroht fühlen und denken, er schickte sich an, die wacklige Ordnung ihres Lebens, ein Gemisch aus Verantwortung, Verweigerung, Angst, Vorsicht, Selbstverachtung und Realitätsbejahung, umzuwerfen.


  Andererseits machte es ihn zum Heulen froh, wenn er sah, wie Rita jetzt schon ihre Spuren in der halbeingerichteten Wohnung hinterließ. Sie kaufte ihre Lieblingsseife in sein Badezimmer, ein Coca-Cola-Handtuch und ein Deo-Spray; sie legte Schokolade in seinen Kühlschrank und Tee ins Regal; sie las drei seiner Lieblingsbücher an und legte Lesezeichen hinein. Bald würde sie anfangen, wichtige Dinge bei ihm zu verlieren.


  JETZT ODER NIE


  Meine sehr verehrten Herren Häuptlinge, ich habe einen Entschluß gefaßt, und zwar den, daß Ihr mir in den Schuh blasen dürft! Bruder Schwanz ist auch damit einverstanden. Er sagt, es geht gar nicht um Indianer oder Cowboys und auch nicht um das große Ganze, sondern es geht darum, daß man sich selber von einer Essiggurke unterscheiden kann. Ich bin geneigt, ihm zu glauben.


  Also hört mir zu: Ihr könnt ab jetzt Eure wäßrigen Augen aus meiner Biographie rauslassen, denn ich will nicht mehr beitreten. No more Wigwam-Abitur! Rutscht mir den Buckel runter, und fuck yourself in your wounded knee!


  Ich werde Feuerwasser trinken, eine Eisenbahnlinie bauen, das World Trade Center fotografieren und den Führerschein Klasse eins machen. Ich will Rita Rita Rita und sonst gar nichts. Keinen Späherausweis mit Schleichberechtigung, keine Rauchzeichentabelle und keine Fransen im Gehirn. Rita will ich und sonst nichts.


  Hört weiter, Chefs: Ich hatte einen schweren Start in dieses Leben, denn die Demut vor der Dreizehn hat meine Direktwerbungspower gebremst. Jetzt suche ich nach meinem Glück, wie andere Leute nach ihrem Hausschlüssel. Für Menschen wie mich wurde Ikea als Möbel erfunden und Smokie als Musik. Das ist schon hart genug. Auf Punktrichter kann ich gern verzichten!


  Also, ledergesichtiges Jurorengesocks, packt Eure Beurteilungsbogen ein und verzischt Euch hintern Tafelberg. Ich mach nicht mit beim Skalpierwettbewerb. Ich kauf mir lieber noch 'n Fischgrätanzug in der Farbe abgestandenen Cappuccinos!


  Ich brauche kein Sie-nannten-ihn-Pferd-Zertifikat, ich brauche keine Wahrheit, keine Haut, keine Identität und keinen Sackhüpferpaß. Ich brauche Rita. Und vermutlich brauche ich sie mehr, als sie mich.


  Vermißt mich nicht.


  War nett mit Euch.


  Tschau.


  TEDDYBÄR IN DER WASCHMASCHINE


  Warum ging dieses Bild nicht weg? Warum blieb es immer neben seinen Augen, um in allen möglichen Momenten in sein Gehirn zu flackern? Rita, nackt und glücklich, schreiend oder gurrend in den Armen eines anderen Mannes!


  Es erwischte ihn immer wieder und schlug ihm die Atemluft vor dem Mund weg. Wer machte das? Hatte Rita das in ihn eingebaut? Wollte sie ihn in Angst haben, damit er sie nicht in Angst versetzen könne? Hatte er das eingebaut, weil er sich nicht vorstellen konnte, so geliebt zu werden, wie er plötzlich zu lieben in der Lage war? Wollte er Angst haben, als Beweis für die Wahrheit seines Gefühls? Modern wär's ja.


  Die Rezensionen des ‹Carmen›-Films hatten außer Manschettengeknirsche und Kastagnettengeklapper alle nur eins gesagt: «Alle, die bisher ganz cool gewesen sind und echt keine Besitzansprüche geltend gemacht haben, sollen jetzt sofort ihre Geliebte abstechen und den Nebenbuhler gleich hinterher.» Aber was ging Robbi das zackige Flamencogerappel an. Er legte sein Herz doch nicht in irgendeinen Trend. Auf Abruf.


  Bis zur nächsten Geisteshaltung.


  Es drehte ihm die Innereien herum, und er mußte sich immer wieder dieses Bild vor Augen führen. Es ging nicht weg. Es planierraupte durch ihn durch, und immer breiter wurde die Schneise, denn es kam ja immer wieder und verwüstete den schönen Urwald in ihm.


  «Das ist jetzt meine Strafe», dachte er.


  «Eins zu eins.»


  Und ging zurück ins neu eingerichtete Musikzimmer.


  «Theo verzeih mir.»


  Und ging zurück in das Wohnzimmer mit den Bildern von Ulli.


  «Rita, lieb mich!»


  Und ging ins schick gekachelte Klo.


  «Schwanz, wachse oder bleib mir gestohlen.»


  Und ging in die Küche und sagte zum Kaffee:


  «Koch dich selbst, dann kocht dich Gott!»


  Und ging wieder ins Musikzimmer.


  «But if that was good enough for Kris Kristoffersen and Bobby McGee, dann ist es anyway vermutlich auch good enough for Rita and me.»


  Und ging schlafen.


  Und träumte vom Onanieren und daß er seinen Schwanz so zart anfasse, wie ein Schmetterling ein Augenlid berühren würde, und daß er dabei auf eine Frau warte, von der er wußte, daß sie niemals kommen wird. Und daß er große Lust spüre und daß Rita diese Frau sei, obwohl man kein Gesicht erkennen konnte, und er wußte, daß es keine gnädige Welle geben würde, daß er immer so weitermachen würde, blumenzart und konzentriert-ekstatisch, ohne Erlösung…


  Immer weiter…


  Und wenn jemals doch ein Orgasmus käme, dann würde er endlich sein Gehirn verspritzen.


  Weg von sich.


  Und Ruhe.


  


  Howgh.


  [image: ]


  


OEBPS/Images/cover.jpeg
Thommie Bayer
Eine Uberdosis Liebe

Roman






OEBPS/Images/cover.jpg
Thommie Bayer
Eine Uberdosis Liebe

Roman






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Fonts/LinuxLibertine_OsF_Bold.otf


OEBPS/Fonts/LinuxLibertine_OsF_Italic.otf


OEBPS/Images/eigen.jpg
MEHR ZUM
AUTOR

KLICKEN SIE HIER FUR

MEHR BUCHER
MEHR TRAILER
MEHR LESEPROBEN

MEHR INFORMATIONEN

Mehr Informationen unter www.piper.de
auf Facebook und Twitter





OEBPS/Fonts/LinuxLibertine_OsF_Regular.otf


