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Buch

Stille Tage in Greenwich Village: Tony Bring lebt
zurickgezogen in einem maoblierten Zimmer, wahrend seine
Frau Hildred in dem Szenerestaurant »Caravan« bedient. Esist
das Village der »Roaring Twenties<: das Viertel der
verkannten Dichter, der Boheme und der Borsenmakler, der
Bars und Bordelle, der Liebe und der Laster, der
Ausgelassenheit und Verdorbenheit.

Hier treffen sich Ganoven, Gaukler und Gorillas, Koksnéschen
und Kunstler, Dandys und Dirnen. Und hier lernt Hildred eines
Tages die zwidlichtige, zwitterhafte Vanya kennen — eine
Femme fatadle, halb Venus, halb Kali. Sehr schnell geréat
Hildred in den fiebrigen, zerstérerischen Sog von Vanya
Zwischen beiden beginnt eine rauschhafte Affare, in der fur
Tony kein Platz mehr ist. Dann ist Vanya eines Tages spurlos
verschwunden, und Tony" glaubt aufatmen zu konnen. Bis
Hildred ihre Freundin in_ener psychiatrischen Anstalt
wiederfindet und sie zu sich in die gemeinsame Wohnung mit
Tony holt. Eine hollische Menage atrois nimmt ihren Lauf.
Nur wenig verschllsselt erzahlt »Verrlickte Lust«, der Roman
aus dem Jahre 1927, den er zu Lebzeiten nie veroffentlichte,
die Geschichte von Henry Millers Ehe mit June Smith, ihrer
Liebe zu Jean Kronski und der tiefen Erniedrigung des
Dichters durch diesen »Verrat«. Aber »Verriickte Lust« ist
auch eine brillante Beschworung des Greenwich Village der
goldenen zwanziger Jahre. Und es ist ein faszinierender
Roman, in dem bereits das Thema von Millers spéteren
Werken im Mittelpunkt steht: die offene und tabulose
Beschworung der tausend Facetten von Liebe und Eros, von
Lust und Sex, von Leidenschaft und Obsession.



Autor

Henry Miller wurde am 26. Dezember 1891 als Sohn eines
deutschstammigen Schneiders in Yorkville, N. Y. geboren.
Anfang der zwanziger Jahre begann er zu schreiben, und mit
nicht nur in den USA lange als Pornographie verbotenen
Bichern wie »Wendekreis des Krebsesk, »Stille Tage in
Clichy«, »Sexus«, »Plexus« und »Nexus« wurde er zu einem
der meistgelesenen amerikanischen Autoren der Moderne. Er
starb am 7. Juni 1980 in Pacific Palisades, Kalifornien.

Henry Millers Liebesbriefe an Brenda Venus liegen unter dem
Titel »Brenda, Liebste...« as Goldmann-Taschenbuch 9417
vor.



Vorbemerkung des Herausgebers

Die Veroffentlichung eines postumen Werkes stellt den
Herausgeber naturgemdld vor besondere Probleme, und der
Leser hat ein Recht zu erfahren, ob, und wenn ja, welche
Anderungen vorgenommen worden sind. Wir haben uns
gewissenhaft bemuht, den vorliegenden Roman so unveréndert
wie moglich zu présentieren. Korrekturen erfolgten lediglich
bei orthographischen Fehlern, offenbaren Widerspriichen und
sprachlichen Unstimmigkeiten, die ohne Hinzufligungen
bereinigt werden konnten. Von diesen kleinen Ausnahmen
abgesehen, folgt die Erstverdffentlichung von Henry Millers
drittem Roman genau seinem Manuskript.



Vorbemerkung des Autors

Ich entschuldige mich bel Michael Fraenkel.



Vorwort

Adieu Roman,
Adieu geistige und korperliche Gesundheit.
Willkommen, ihr Engel!



ERSTER TEIL



Ein entlegener, verlassener Winkel Amerikas. Endlose
Schlammflachen, auf denen keine Blume, keine Pflanze
wéchst. Risse ziehen sich in ale Richtungen und verlieren sich
in der gewaltigen Weite des Raums.

In ihren schweren rindledernen Stiefeln und mit einem
dicken, messingbeschlagenen Gurtel um die Hiften steht sie
auf dem Bahnsteig und zieht nervés an ihrer Zigarette. Das
lange, schwarze Haar liegt wie ein Gewicht auf ihren
Schultern. Der Pfiff gellt, die R&der nehmen ihr glattes,
schicksalhaftes Rollen wieder auf. Die Erde gleitet auf einem
endlosen Forderband davon.

Unter ihr eine graue Odnis, erstickt von Staub und BeifuR.
Riesig, gewaltig, eine endlose Weite, nirgends ene
Menschenseele. Ein Eldorado mit einer Bevolkerungsdichte
von weniger als einem Einwohner pro Quadratkilometer. Von
den schneebedeckten Bergen, die den Himmel auf ihren
Schultern tragen, weht ein starker Wind hinunter in die Ebene.
Mit der Abendddmmerung falt das Thermometer wie ein
Bleigewicht. Hier und da mit Kreosotblischen gettipfelte spitze
Hugel und Tafelberge. Friedvoll stille Erde unter dem
stéhnenden Wind.

»S0 wie ich bin und immer sein werde, spure ich, dal ich
eine Kraft bin, die erschafft und zerstort; jemand, der einen
echten Wert besitzt und einen rechtmaliigen Platz und eine
Mission unter den Menschen hat.«

Sie rutschte tréage auf ihrem Sitz hin und her. Eher das Gefuhl
der Bewegung als die Bewegung selbst. Entspannt und ruhig



sank ihr Korper tiefer in die Polsterung des Sitzes. So wie ich
bin... Die Worte schienen aus dem Meer der Buchstaben
aufzutauchen und, umgeben von einem farblosen Nebel, in
ihrer stummen Vision zu treiben. Gab es etwas hinter dem
Schleier der Sprache, die uns mitteilt, dal3...? Sie konnte nicht
einmal fir sich selbst formulieren, welche Aussage in dieser
Welle von Worten steckte, die in diesem Augenblick die
verborgenen Winkel ihres Ichs erhellten.

Nach einer Weile verliefen die Worte in dem See ihres
inneren Auges, sie verschwanden wie das Ektoplasma, das
angeblich aus den Kdrpern von Besessenen aufsteigt.

»Wer bin ich?« murmelte sie. »Was bin ich

Und pl6tzlich fiel ihr wieder ein, dal3 sie eine Welt hinter sich
lie?. Das Buch entglitt ihren Handen. Sie war wieder auf dem
Friedhof hinter dem Ranchhaus und umarmte Baume; sie ritt
nackt auf einem weil3en Hengst zum zugefrorenen See; Tder
wurden vom Sonnenschein erstickt, die Erde war fruchtbar und
brachte stéhnend Friichte und Blumen hervor.

Erst nach dem Auftauchen der Krupanowa hatte sie den
Namen Vanya gewdhlt. Davor war sie Miriam gewesen, und
als Miriam hatte man ene rucksichtsvolle, zurtickhaltende
Frau zu sein.

Die Krupanowa war Bildhauerin. Dal3 sie auch noch andere
Fahigkeiten besal3? — Fahigkeiten, die nicht so leicht
einzuordnen waren —, mufde man ebenfalls zugestehen. Der
Zusammenstol3 mit einem Stern dieser Grofe schleuderte
Vanya aus ihrer engen Kreisbahn; wéahrend sie vorher as
Nebel, als Kometenschweif sozusagen, existiert hatte, wurde
sie nun zu einer Sonne, deren innere Gashille, gendhrt von
einer unerschopflichen Energie, ergluhte. Ihr Schaffen war
erfillt von enem wollUstigen Eifer. Mit Bister und
getrocknetem Blut, mit Grinspan und grellen Gelbtonen blieb
sie den Rhythmen und Formen, die ihre Visionen bevilkerten,



auf der Spur. Gewaltige, orangefarbene nackte Gestalten
hielten Briuste gepackt, von denen Blut und Schleim tropfte;
mumiengleich bandagierte Odalisken und Apostel, die nicht
einmal Christus gesehen hatte, zeigten ihre Wunden, ihre
schwérenden Glieder, ihre aufgedunsenen Luste. Da gab es die
heilige Sossima und die heilige Savatyi, Johannes den Krieger
und Johannes den Vorboten. Ihre Madonnen umrahmte sie mit
Lotosblattern, mit goldenen Fickern und Kobolden, mit einem
vielféltigen Gezicht im Stadium der Entstehung. Inspiriert von
Kali und Tlalu, schuf sie Gottinnen, aus deren grinsenden
Schédeln Reptilien krochen, deren Topasaugen in den Himmel
schauten und deren Lippen von Flichen geschwollen waren.
Mit der Krupanowa fihrte sie ein eigenartiges Leben. Vom
Ritual der Messe betéubt, taumelten sie zum Schlachthof und
von dort weiter zum Leben der Pdpste. Sie lieffen die
Fingerspitzen Uber die Haut von Idioten und Elefanten gleiten,
sie photographierten Edelsteine und kinstliche Blumen und
Kulis mit nacktem Oberkorper; sie erforschten die
pathologischen Ungeheuer der Insektenwelt und die noch
pathol ogischeren Ungeheuer in Rom. Nachts trdumten sie von
den in der Mordne von Campeche begrabenen Gotzenbildern
und von Stieren, die aus dem Gehege stirmten, um unter
Strohhiten zu sterben.

lhr Puls ging schneller, als die ungeordnete Reihe von
Gedanken ihr helles, warmes Blut mit Macht durch ihre Adern
trieb. Sie sah in das Buch auf ihrem Schol3 und las abermals
diese Worte:

»S0 wie ich bin und immer sein werde, splre ich, dal ich
eine Kraft bin, die erschafft und zerstort, dal3 ich jemand bin,
der einen echten Wert besitzt und ein Recht und enen
rechtméldigen Platz und eine Mission unter den Menschen
hat.«



Pl6tzlich, ohne Warnung oder Vorankindigung, setzte sich in
ihr ein Dynamo in Gang. Jedes Partikel ihres geschmolzenen
Wesens wurde von einer bebenden Verziickung geschuittelt.
Gesprenkelte Worte betdubten sie mit giftiger Lust... Se
spiirte, dal3 in allem, ob niedrig oder erhaben, eine ungestiime,
vitale Kraft steckte, eine Bedeutung und eine Schonheit, von
der jedes Kunstwerk, und sai es noch so grof3artig, nur eine
schwache Ahnung geben konnte. »Ich will leben!« murmelte
sie mit wilder Leidenschaft. »Ich will leben!«



Tony Bring sal3 alein in einem moblierten Zimmer, dessen
Fenster auf den Hafen gingen. Es war Mitternacht. Das
bedeutete, dal3 er zwel Stunden oder langer in ein und
demselben Kapitel gelesen hatte. Was darin stand, war sehr
abstrus, eine Orgie pompdser Gelehrsamkeit. Er fuhlte, dal er
tiefer und tiefer sank, und einen Boden gab es nicht.

Erst vor ein paar Tagen hatte sein Freund ihm diese
sogenannte Morphologie der Geschichte in die Hand gedriickt.
Und jetzt, dachte er, verrottete der Korper seines Freundes still
unter einem von Rosen erstickten Higel.

Er fuhlte sich bedriickt. Nicht nur, daf3 der Geist seines
Freundes in den Seiten dieses Buches bewahrt war, nicht nur,
daf3 die Bedeutung der Worte sein Begriffsvermdgen tberstieg
— e konnte auch die Einsamkeit nicht mehr ertragen, die ihn
Uberkam, wenn er dasal3 und auf den Klang ihrer Schritte
lauschte.

Diese Einsamkeit suchte ihn nun schon seit einigen Wochen
heim, zwar nicht jede Nacht, aber immer wieder und mit einer
Haufigkeit, die an seinen Nerven zerrte. Unten, wo der Hafen
sich zu einem breiten, tintigen Fleck weitete, war Frieden. Die
genarbte Oberflache des Wassers verband sich mit dem Mantel
der Nacht und warf einen Schleier aus flUssiger Stille Gber die
Erde. Als er den Vorhang beiseite schob, um hinaus in die
Dunkelheit zu starren, Uberfiel ihn eine unerklérliche Angst.
Wie zum erstenmal kam ihm der Gedanke, dal3 er ganz und gar
alein war. »Jeder ist allein«, murmelte er, doch selbst als er es
aussprach, schien es ihm, als sei er mehr alein als irgendein
anderer.



Wenigstens, sagte er sich (das hatte er sich schon mehrmals
gesagt), hatte er nichts Bestimmites zu beflrchten. Tatsachlich?
Je angestrengter er sich das versicherte, desto Uberzeugter war
er, daid ihn en finsteres Unhell belauerte, dessen Gegenwart
und Bedrohlichkeit in diesen zarten, schattenhaften Vorboten
zum Ausdruck kam. Der Gedanke, daf3 diese Priifung vielleicht
bald vorbei sein wirde, bot keinen grof3en Trost. Die Frage
war vielmehr, ob sie nicht blo3 en Vorspie zu ener
endgultigen, immerwdhrenden  Einsamkeit war. Die
Anspannung, die anfangs durchaus glaubwurdige ein oder zwei
Stunden gedauert hatte, erstreckte sich nun tber ganz und gar
unvergleichliche Zeitspannen. Wie sollte man den
himmelweiten Unterschied zwischen einer und funf Stunden
des Wartens bemessen? Was sagte das Verstreichen der Zeit,
das von den langsamen Bewegungen der Uhrzeiger angezeigt
wurde, Uber Probleme dieser Art aus?

Aber es gab natirlich Erkl&rungen... Ja, Erklérungen gab es
ohne Ende. Manchma war die Luft blau von lauter
Erkldrungen. Und dennoch erklérten sie nichts. Schon die
Tatsache, dal3 es Erklérungen gab, schrie nach einer Erklarung.

Seine Gedanken verweilten bel der Vielschichtigkeit des
Lebens in einer grofl3en Stadt — einer herbstlichen Stadt —, wo
eine geordnete Unordnung herrschte, eine verriickte
Gerechtigkeit, eine kalte Gespaltenheit, die es dem enen
gestettete, friedlich vor dem Kamin zu sitzen, wahrend nur
einen Steinwurf entfernt ein anderer brutal ermordet wurde.
Eine Stadt, dachte er, ist wie en Universum — jeder
Héuserblock ist en Sternennebel, jede Wohnung ein
leuchtender Stern oder ein ausgebrannter Planet. Das warme,
gesellige Leben, der Rauch und die Gebete, der Larm und die
Paraden, die ganze verdammte Darbietung kreiste um einen
einzigen Mittelpunkt: die Angst. Wenn man seinen Néchsten
lieben konnte, mochte man imstande sein, sich selbst zu



achten; wenn man glauben konnte, mochte man imstande saein,
Frieden zu erlangen — aber wie, wie denn nur, in diesem
Universum aus Backsteinen, dieser Irrenanstalt voller
Egoisten, dieser Atmosphéare voller Chaos, Streit, Angst und
Gewalt? Dem Bewohner der herbstlichen Stadt blieb nur die
Vision der grofen Hure, Mutter der Hurerei und aller Greuel
auf Erden. Und sie werden die Hure hassen und werden sie
einsam machen und blof3 und werden ihr Fleisch essen und
werden sie mit Feuer verbrennen. Das war die Offenbarung
der seelisch Toten... das letzte Kapitel... im Buch der Blicher.

So tief war er in seine Gedanken versunken, dal? er, als er den
Kopf wandte und sie auf der Schwelle stehen sah, fast
ohnmégchtig wurde.

Unter ihrem roten Kittel war sie nackt. Er hielt sie auf
Armeslange von sich ab und betrachtete sie lange und
aufmerksam.

»Warum siehst du mich so an« keuchte sie, noch ganz auf3er
Atem.

»|ch hab gerade daran gedacht, wie anders...«

»Willst du schon wieder damit anfangen?«

»Neing, sagte er ruhig. »Ich will nicht darauf herumreiten,
aber... Hildred, manchmal siehst du schrecklich aus, einfach
schrecklich. Wenn du es darauf anlegst, kannst du schlimmer
als eine Hure aussehen.« (Ihm fehlte der Mut, einfach zu
sagen: »Wo bist du gewesen?« oder »Was hast du die ganze
Zeit gemacht?«)

Sie ging ins Bad und kam gleich darauf mit einem
Flaschchen Olivendl und einem Frottiertuch zuriick. Sie gab
ein paar Tropfen Ol auf ihre Handflache und verrieb es auf
ihrem Gesicht. Ein Zipfel des weichen, saugféhigen Tuchs
nahm den Schmutz auf, der sich in ihren Poren festgesetzt



hatte. Es sah aus wie der Lappen, mit dem ein Maler seine
Pinsel abwischt.

»Hast du dir keine Sorgen um mich gemacht« fragte sie.

»NatUrlich hab ich das.«

»Naturlich! Wie du das sagst! Und kaum bin ich zuriick, da
sagst du mir, dald ich wie eine Hure aussehe... schlimmer als
eine Hure.«

»Du weildt genau, daf3 ich dich nicht eine Hure genannt
habe«, sagte er.

»Es kommt aber auf dasselbe heraus. Du beschimpfst mich
gern. Du bist nur gltcklich, wenn du mich kritisieren kannst.«

»Lald uns nicht damit anfangen«, sagte er erschopft. Am
liebsten hétte er geschrien: »Zum Teufel mit diesem ganzen
Mist! Ich will doch blof3 wissen, ob du mich liebst! Liebst du
mich?« Aber bevor er das hervorstof3en konnte, beschwichtigte
sie ihn schon wieder mit ihrer tiefen, volltdnenden Stimme.
lhre Zunge war gewandt... zu gewandt. Das Beben ihrer
dunklen, Uppigen Kadenzen durchpulste ihn wie das warme
Blut ihrer Adern und weckte Gefuihle, die sich wirr mit der
Bedeutung ihrer Worte vermischten. Seine Gedanken drangten
sich zusammen, sie waren dunkel und allzu zahlreich und
durchdrangen die ihren, und sie hingen dort, hinter den
Worten, jenem Schleier, den der leiseste Windhauch zerreif3en
konnte.



Dasald er, der miese kleine Trottel mit seinen goldenen Locken
und den spitzen chinesischen Fingernageln. Er war fast im
Schaufenster, den Ricken zur Stral3e. Bemerkenswert, wie sehr
er Johannes dem Téaufer dhnelte. Wenn er aufstand und man
ihn in ganzer Lange sah, verwandelte er sich auf einmal in
einen Madtiff, einen von der intelligenten Sorte, der auf den
Hinterbeinen gehen kann, wenn man es ihm mit ein paar
Stiicken rohem Fleisch  beigebracht hat. Er trug
gewohnheitsmal3ig ein gelassenes Gesicht zur Schau. Entweder
hatte er gerade gut gegessen, oder er wirde gleich gut essen.
Eine orientalische Passivitét. Ein See mit einer Oberflache aus
Glas, die Spriinge bekommen wiirde, wenn Wellen sie kréuseln
wollten.

Vanyas breite Schultern und ihre hiinenhafte Statur verbargen
ihn fast. Seine Besorgtheit war komisch anzusehen. Er nahm
ihre Hand und drickte seine feuchten Lippen darauf wie ein
kleiner Hund, der die Hand seines Frauchens ableckt.

Uber alem hing ein Geruch nach verdorbenem Essen.

»I3, Vanya, i3« beschwor er sie kriecherisch. »If3, soviel du
willst. 113, bis du platzt!« Hildred tibersah er hoflich, und wenn
er gezwungen war, sich an sie zu wenden, schmuckte er seine
Sétze mit so blumigen Unaufrichtigkeiten, dal3 sie ihn am
liebsten erwirgt hétte. Er hatte die Angewohnheit, seine
Oberlippe zuriickzuziehen und die gelblichen Z&hne l&chelind
zu entbl6l3en — eine aul3erst abstol}ende Zurschaustellung von
Freundlichkeit. »Du siehst heute abend zauberhaft aus«, sagte
er, »einfach zauberhaft«, und wandte sich ab, noch bevor er es
ausgesprochen hatte.



Es gab ein wenig Aufregung, weil ein Dichter darauf bestand,
sich Spaghetti in die Westentaschen zu stecken. Er befand sich
im Endstadium der Betrunkenheit und bemihte sich, zwei
Frauen bei Laune zu haten, die ihn mit Geierblicken
betrachteten. Unter ihren Pelzmanteln, die er hin und wieder
zurickschlug, waren sie nackt. In den Winkeln seiner
blutunterlaufenen Augen klebte ein weil3licher Schmier, und
seine Augenlider, an denen keine Wimpern mehr waren, sahen
aus wie entziindetes Zahnfleisch. Wenn er grinste, erschienen
zwischen den dicken, formlosen Lippen ein paar braune
Zahnstummel und die Spitze seiner feuchten Zunge. Er lachte
unablassig — es klang wie das Gurgeln eines Gullis.

Die Schlampen, fur deren Ohren seine gestammelten
Andeutungen bestimmt waren, musterten ihn mit blddem
Unverstandnis. Was das andere Geschlecht betraf, stellte er nur
eine einzige Bedingung: da3 diese Frauen die zu seiner
Befriedigung erforderlichen Organe besal3en. Im Ubrigen war
es ihm gleichglltig, ob sie braun oder weil3 waren, ob sie
schielten oder taub waren, ob sie krank oder schwachsinnig
waren. Und was diesen kleinen Trottel Willie Hyslop und seine
Pferdchen anging, so konnte man nicht wissen, was se
eigentlich waren, es sei denn, man warf einen Blick auf das,
was sie unter der Gurtellinie hatten — und selbst dann stand
man vor einem komplizierten Problem.

»Dieser eklige, widerwértige Kerl!« rief Hildred, als sie das
Lokal verlassen hatten. »Ich verstehe nicht, wie du ihn ertragen
kannst.«

»Ach, er ist gar nicht mal so schlimmg, sagte Vanya. »lch
verstehe nicht, warum du ihn mehr verachtest als die anderen.«

»lch kann’s nicht andern«, sagte Hildred. »Es argert mich,
dal3 du ihm erlaubst, dich zu benutzen.«



»Aber ich hab dir doch gesagt, ich bin pleite... vdllig pleite.
Wenn er nicht gewesen wére, dieser kleine Idiot, dann weil3ich
nicht, wo ich heute wére.«

Dieser Wortwechsel fand auf der Strale vor Vanyas
Wohnung statt.

Warum bleibt sie hier stehen? dachte Hildred. Warum bittet
sie mich nicht hinauf?

Als hétte sie ihre Gedanken erraten, trat Vanya unbehaglich
von einem Fuf3 auf den anderen, wurde eigenartig verlegen und
unternahm unschliissige Versuche, die Unterhaltung in die
Lange zu ziehen. Ihr ging etwas durch den Kopf, das sie den
ganzen Abend schon hatte aussprechen wollen. Mehr als
einmal hatte sie versucht, sich dem Thema auf Umwegen zu
néhern, aber Hildred war entweder begriffsstutzig oder aber
nicht willens gewesen, ihr auch nur ein kleines bif3chen
entgegenzukommen. »Wuirdest du denn gern mit mir nach
Paris fahren?« sagte Vanya unvermittelt.

»Es gibt nichts, was ich lieber téte. Aber...«

»HOr mal, du findest es doch nicht merkwirdig, daf3 ich so
mit dir rede, wie ich es heute abend getan habe, oder?«

»lch hab das Gefihl, as wurde ich dich schon mein Leben
lang kennen.« Und dann flgte sie unvermittelt hinzu: »Hier
wohnst du also?«

»Im Augenblick«, sagte Vanya und nickte.

Sie schwiegen einen Moment.

»Vanya«, sagte Hildred pl6tzlich und mit leiser,
eindringlicher Stimme, »Vanya, ich mdchte, dal3 du dir von
mir helfen [&3t. Du muf3t! Das kann nicht so weitergehen.«

Vanya nahm Hildreds Hand. Sie sahen einander in die
Augen. Eine ganze Minute lang standen sie so da, und keine
von beiden wagte etwas zu tun, was Uber das gesprochene
Wort hinausging.



Schliefdlich sagte Vanya ruhig: »Ja, ich werde mir von dir
helfen lassen... Gern... aber wie?«

Hildred zOgerte. »Das«, sagte sie, »wel(3 ich auch nicht.« Die
Worte fielen langsam wie Schneeflocken von ihren Lippen.
»Betrachte mich einfach als deine Freunding, flgte sie
ernsthaft hinzu.

Vielleicht war es die Wirkung dieser letzten Worte, vielleicht
auch der Entschlul3, ein geplantes Vorhaben auszufihren —
jedenfalls drehte Vanya sich abrupt um und sprang die Stufen
zur Haustir hinauf. Sie sah hinunter zu ihrer leicht
Uberraschten Begleiterin, ihrer Freundin, und bat sie zu warten.
»Nur ein paar Minuten«, sagte sie. »Ich habe etwas fir dich.«



Am Anfang waren ein paar Kuhtriften, und auf’er den
Kuhtriften gab es nichts im Village. Heute liegt es da wie eine
kranke Hure, die von einem Anfall von Delirium tremens
entkréftet ist. Tribselig. Schmierig. Deprimierend. Touristen,
die sich mihsam dahinschleppen. Dichter, die seit 1917 nichts
mehr geschrieben haben. Jidische Piraten, deren Sabel keinem
mehr Angst einjagen. Schlaflosigkeit. Verdrehte Liebestraume.
Vergewaltigungen in  Telephonzellen. Perverse  vom
Sittendezernat, die Laternenpfahle umarmen. Plattflkige
Kosaken. Eine Boheme, die ein Bruchband trégt. Hangematten
im zweiten Stock.

Jede Nacht tauchte, so regelméfdig wie ein Uhrwerk, ein
Spanner vor dem »Caravan« auf und erleichterte sich. Ein
guter, vergammelter Laden mit Atmosphére — oder vielmehr
mit dem, was davon noch Ubrig war. War es nicht hier
gewesen, wo O. Henry seine Meisterwerke geschrieben hatte?
Und waren nicht Vaentino und Bobby Walthour hierher
gekommen? Welcher von denen, die jemals Berihmtheiten
gewesen waren, war nicht irgendwann mal hier gewesen?
Sogar Mary Garden war majestétisch durch diesen Liebestod
aus Kerzenwachs und aschgrauen Schatten gerauscht. Und
Frank Harris mit seinem maéchtigen Schnurrbart und dem
wirdevollen Gang — hatte er nicht in dieser Fledermaus-
Dusternis gesessen und sich das ermidende Geplapper seiner
Bewunderer angehort? Hier hatte O’Neill  seinen
Koboldtraumen nachgehangen, hier hatte Dreiser sich
mif3mutig und murrisch auf einen Stuhl fallen lassen und war
mit wildem, britendem Blick tiber die Menschheit hergezogen,



mit dem Blick seiner melancholischen Augen, mit den Augen
eines Genies, mit Augen, die ales enthalten konnten, was man
darin sehen wollte.

Es war lange nach Mittag, as Tony Bring ins »Caravan« kam.
Eine grof3e Frau mit roten Haaren ging von Tisch zu Tisch und
blies die Kerzen aus. In der Ecke klimperte ein Klavier. Ein
Leben im Untergrund, dachte er, wahrend er die
aufgedunsenen Gesichter musterte, auf welche die Schatten
grausame Spuren von Laster und Faulheit zeichneten.
Irgendwie bedriickten ihn nicht die Bosheit, sondern die
Trostlosigkeit des Lebens und die Aussichtslosigkeit aller
Bemiihungen. Schwaden von Zigarettenrauch verdichteten sich
zu dunnen Woélkchen und zogen wie leise Akkorde tUber den
Silhouetten dahin. Hier und da verglihte quamend en
Kerzendocht und erfullte den Raum mit einem beif3enden,
erstickenden Geruch.

Weit hinten in der Dusternis sal3 eine massige, steinerne
Gestalt und trommelte nervés mit den Fingern. Aus der
Entfernung sah das Gesicht des Mannes nicht unsympathisch
aus; von nahem wirkte es faltig und verquollen, as kéame es
gerade vom Hackblock eines Metzgers. Es war das Gesicht
eines Gladiatoren — abgenutzt, verwittert wie das einer Statue,
die jahrhundertelang Regen und Frost ausgesetzt war.

Mach sie schnell fertig, lautete Earl Biggers Motto. Und je
grofder sie waren, desto besser fand er es. Sie konnten sich
eindlen, soviel sie wollten — wenn er sie erst einmal gepackt
hatte, war das Spiel vorbei, und sie bekamen eine Gratisfahrt
ins Krankenhaus. Doch wenn man den niedergeschlagenen
Ausdruck auf seinem Gesicht sah, hédtte man meinen konnen,
daf3 er es gewesen war, der letzte Nacht einen Kampf verloren
hatte. Er war witend. Mechanisch befuhlte er seine Ohren, von



denen eines eingerollt war wie eine Knospe. Ein sauerliches
L&cheln huschte Uber sein Gesicht. Noch so ein Jahr, sagte er
zu sich, und ich bin reif fir den Zoo.

Die Frau mit den roten Haaren streifte ihn im Vorbeigehen.
Er packte sie am Arm. »Keine Ausreden jetzt«, sagte er. »Wo
ist die Schwalbe mit den nackten Beinen hin«

»Sel nicht so grob, sagte die Frau. »Ich hab dir doch gesagt,
seist gleich wieder da.«

»Sie macht wohl einen kleinen Spaziergang... mit ihrer
Freundin.«

»Ja, mit ihrer Freundin.«

»HOr mal, wenn sie einen Mann will, warum nimmt sie dann
nicht mich? Sieh mich an! Ich bin ein Mann, siehst du?< Er
warf sich in die Brust.

Tony Bring war in seine Gedanken vertieft und schenkte
diesem Wortwechsel keine Beachtung, im Gegensatz zu
anderen, die amusiert zuhdrten. Seine Gedanken trieben in die
Dusternis, ohne Form, ohne Inhalt. Wahrend er noch griibelte,
trippelte Hildred herein. An ihrer Seite klebte eine grofie,
schweigsame Gestalt, deren rabenschwarzes, in der Mitte
gescheiteltes Haar in Uppigen Wellen auf ihre Schultern fiel.
Sie war wie ein Stick gemeif3elter Marmor, das noch nicht
ganz vom Block getrennt war.

»He, dul« rief eine laute, dréhnende Stimme. Hildred fuhr
herum. Das schwache, weiche Licht von der Stral3e gab ihrem
Gesicht einen matten Glanz; um ihren Mund lag ein begieriges
Beben, eine zarte, fenfihlige, kaum wahrnehmbare
Bewegung. Als sie sich schwungvoll und engelhaft auf ihn
zubewegte, bemerkte er den Glanz, der von ihr ausging und sie
verwandelte. Diese Vision war so Uberwéltigend, dal3 es, als
eine massige, affengleiche Gestalt sich erhob und Hildred
abfing, ihm vorkam, als hétte sich eine bedeutungslose Wolke
vor sie geschoben und ihm den Blick verstellt. In jener



gespannten Gemitsverfassung, die der Desillusionierung
vorausgeht, wartete er einen Augenblick, und dann — es
erschien ihm unerkl&rlich und unglaublich — nahm Hildred
neben dem Affen Platiz und begann, sich mit ihm zu
unterhalten.

Eine Geste der Hoflichkeit, beruhigte er sich und sah ruhig
zu, wie sie sich vorbeugte, mit blitzenden Augen ihr Gesicht
hob und beim Lachen die perlweil3en Zahne sehen lief3, so
glatt, so ebenmdldig. Die Hand, die sie zum Gruf3 ausgestreckt
hatte, blieb in der grof3en, behaarten Pranke, die sich darum
geschlossen hatte. Sie war darin eingespannt wie in einen
Schraubstock. Und dann bemerkte er, dal} sie sich befreien
wollte — doch der andere wollte seinen Griff nicht lockern.
Plotzlich schlug sie mit der freien Hand zu. Unwillkarlich lief3
der Mann sielos. Sein Gesicht lief rot an.

Jetzt, dachte er, wird sie doch aufstehen und herkommen.
Zugleich fragte er sich, wie oft ein solche Szene wohl vorkam.
War so ein Schlag ins Gesicht tatsachlich ein Ausdruck der
Mif3illigung? Er wartete. Er wartete auf ein Zeichen des
Erkennens. Doch ihr Blick glitt stets Uber ihn hinweg. Nicht
einmal durch die kleinste Andeutung lief3 sie erkennen, dal3 sie
sich seiner Anwesenheit bewuf¥ war. »Du lieber Himmel!«
murmelte er. »Hat sie mich etwa nicht gesehen?« Unmdglich!
Sie hatte ihn doch angesehen, sie war auf ihn zugekommen,
und dann war dieser grof3e Affe aufgestanden und hatte sie
abgefangen. Und wie sie ihn angesehen hatte! Was fir ein
Blick! Plétzlich schof3 ihm ein schwarzer, schrecklicher
Verdacht durch den Kopf. Nein, das war zu absurd — er
verwarf ihn gleich wieder. Sie hatte ihn gesehen, dessen war er
sich sicher. Hinter diesem Spielchen steckte irgendein
vernunftiger Grund, irgendeine Absicht, die ihm spéter enthtllt
werden wirde. Er verstand nur zu gut, welcher Tauschungen
se sich bedienen mufdte. Was fur Komodien sie gespielt



hatten, sie beide! Manchmal, wenn er diese aberwitzigen
Situationen vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen lief3, fiel
es ihm schwer, die Grenze zwischen Spiel und Wirklichkeit zu
ziehen. Bislang — und dies war ein trostender Gedanke — hatten
sie immer miteinander gespielt, einer des anderen Widerpart
sozusagen. Er beobachtete sie, wie man, in der Seitenkulisse
stehend, eine Schauspielerin beobachten wiirde. Sie sal3 da und
redete  mit diesem Idioten und umwickelte ihn
hochstwahrscheinlich mit ihrem Netz aus Falschheit und
Tauschung. Was sagte sie zu ihm? Was fir Ligen erzahlte sie
ihm? Wie offen und aufrichtig ihr Lacheln war — und doch war
es nur ihr Mund, der léchelte. Was fir eine geborene
Schauspielerin - seine Frau war!  Eine  regelrechte
Verstellungskiinstlerin... Je langer er sie beobachtete, desto
mehr freute er sich. Es war die Freude eines Kindes, das ein
kompliziertes Spielzeug zerlegt.

Sie war jetzt schoner denn je. Wie eine Maske, die lange
verborgen gehalten worden war. Eine Maske oder die Maske
einer Maske? Bruchstiicke rasten durch seine Gedanken,
wéhrend e die Widerspriche ihres Wesens in eine
harmonische Ordnung brachte. Pl6tzlich bemerkte er, dal3 sie
zu ihm hersah. Eine Beziehung, wie die Lebenden sie zu den
Sterbenden herstellen. Sie erhob sich und ging auf ihn zu wie
eine Konigin auf ihren Thron. Seine Glieder zitterten, er war
Uberwéltigt von ener Welle der Dankbarkeit und
Selbsterniedrigung. Er wollte auf die Knie sinken und ihr
stammelnd dafur danken, dal? sie sich herablief3, von ihm Notiz
Zu nehmen.

lhr warmer, duftender Atem erflillte ihn mit Schrecken und
Freude. lhre tiefe, begierige Stimme, vollténend und bebend,
zerschmetterte ihn wie ein Gewirr gedampfter Akkorde.
Wahrend sie sich Ubertrieben entschuldigte, schlug er die



Augen nieder, als wollte er die Verwirrung, die sich dort
ausgebreitet hatte, ausléschen.

»Dann hast du mich also gesehen, as du hereingekommen
bist fragte er, noch immer etwas beschdmt. Er benahm sich
wie en Liebhaber, der zu einem geheimen Stelldichein
erscheint.

»Dich gesehen« fragte sie. »Was meinst du damit«

»Du hast mich nicht gesehen...

»Dich nicht gesehen?«

lhre Verwirrung war verwirrend. Die Maske einer Maske.
Sphinx und Chimére, in einem proteischen Akt vereint. Das
Rétsel blieb ein Rétsel, das Rétsel verwandelte sich in einen
Gladiator, der einen Tisch massakrierte, in einen Automaten
mit steinernem Gesicht, mit den Lungen eines Gorillas und
einem Blasebalg in den Eingeweiden. »Hildred!« brillte er.
»Hildred!« Eine Stimme wie das Géhnen eines Lowen,
klaffend, der rote Mund vollgestopft mit Rhododendren.

»Den mach ich fertig«, sagte Hildred. Sie sprang auf, mit
weil3gluhender Wut. Ihre Finger zuckten, als wéren sie bereits
dabei, den roten Mund bis zu den Ohren aufzureif3en.

Er hdmmerte noch immer auf den Tisch, als sie zu ihm trat.

»Was ist, du Blodian« rief sie.

Er fuhr zuriick — die Bewegung eines Mannes, der versucht,
ein Megaphon neben seinem Ohr wegzuschieben.

»Was willst du? Nalos, sag schon!«

»lch will ein bifichen Aufmerksamkeit! « keuchte er. »Was ist
los — geb ich dir nicht genug Trinkgeld?«< Schweigen. »HOr
mal«, flotete er, und ein gemeines Glitzern trat in seine Augen,
»wer ist der Kerl da hinten? Soll ich ihm einen Knoten in den
Ricken machen?«

»ldiotl« rief sie und erhob die Stimme. »Dein Hirn besteht
blo3 aus Muskeln. Sieh dich doch an: eine Wagenladung
Fleisch! Soll ich dir etwa um den Hals fallen, blof3 weil du



gestern abend einen abgekarteten Kampf gewonnen hast? In
einem faren Kampf wirde dich doch jeder
auseinandernehmen. .. «

Es folgten noch ein paar gemeine, giftige Bemerkungen, und
jede davon war unter die Gurtellinie gezielt. Er war ein so
grof3er Bursche, und doch fiel er in sich zusammen; in seinen
Augen standen Trénen. Er war still; er legte das Kinn auf die
Brust, als wollte er sich gegen einen Wirgegriff verteidigen.
Komisch! Der Mann der tausend Griffe, der Riese mit dem
Korper eines Gottes, mit Sehnen aus Stahl und gewaltigen
Muskeln, sal? da und zog den Kopf ein wie eine Schildkrote.
Wie ein Stick Knete. Darauf lief es hinaus: Er war wie ein
Stiick Knete in ihren Handen. Jeder konnte es sehen.

Tony Bring sah peinlich berthrt zu. Und doch war es, wie
einer der Gaste im FlUsterton bemerkte, komisch zu sehen, wie
dieser Mann jeden Tag herkam, um sich seine Bestrafung
abzuholen. Er schien sie zu genief3en. Dieser grof3e, polternde,
gutmitige Kerl wurde zweifellos schon morgen wieder
hereingestolpert kommen, mit seinen steinernen Augen einen
Blick in die Runde werfen und einen herzlichen Gruf3 brillen,
mit einer Stimme, die alle erzittern lassen wirde. Aul3erdem
glaubte er singen zu kénnen. Wenn er Hildred sah, ging er zum
Klavier, legte seine schweren Pranken auf die Tasten und gab
schleimige Liebeslieder von sich. »Song of Indiax war sein
Lieblingdied. Verzweifelt bemihte er sich, die Worte mit
Zartlichkeit zu erfullen, doch sie purzelten ihm aus dem Mund
wie ausgefallene Zdhne.

»Sieh ihn dir an!« sagte Hildred, als die Erregung sich gelegt
hatte und sie zu ihrem Platz in der Ecke beim Fenster
zuruickgekehrt war. »Sieh ihn dir an! Er windet sich vor Angst
und Schmerz. Du liebe Zeit, er heult doch nicht etwa«

»Bitte, Hildred, das reicht! Nicht auch noch Schadenfreude.«

»Sag blof, er tut dir leid.« Ihre Augen blitzten.



»lch weil3 nicht. Mir wird vom Zusehen schlecht — als wirde
ich sehen, wie ein Hund in den Bauch getreten wird.«

»Lacherlich!« sagte Hildred. »Du hast keine Ahnung, wie es
ist, wenn man mit solchen Idioten zu tun hat.«

»Vielleicht... gibt esjaauch andere Methoden...«

Ein kurzes, verachtliches Lachen unterbrach ihn. »Du bist ein
Trottel'« sagte sie. »Mit einem solchen Idioten Mitleid zu
haben! Und die Art, wie du andere in Schutz nimmst«, fuhr sie
fort, »besonders Leute, die du nicht in Schutz nehmen darfst,
[at mich aussehen, als wére ich gemein.« lhre Stimme war
argerlich und rauh geworden. Sie drehte sich abrupt um und
nickte. »Siehst du die Frau da, mit den weil3en Haaren? Wenn
es etwas gibt, das ich ekelhaft finde, dann so eine hochnésige
Zicke mit Zuckergul3 wie sie. Sie sieht Uberall nur Gutes.
Wenn man sie beschimpft und beleidigt, findet se
Entschuldigungen fur einen... und sagt einem, dal3 man es ja
eigentlich gar nicht so meint. Die ate Schachtel, sie pif3t auf
mich mit ihrem Geseire. Ich hasse solche Leute. Ich hasse
dich, wenn du Leute in Schutz nimmst, von denen du gar
nichts welf3t...«

Tony Bring unternahm die Ublichen Bemuihungen, sich im
Zaum zu halten. Sie redete immer so, wenn sie aufgebracht
war. Die dte Frau hatte recht: Sie meinte es nicht so. Hildred
war gut. Sie war ein Engel, aber sie fuhlte sich wohler, wenn
die Leute sie fur eine Damonin hielten. Sie war pervers, das
war es.

»lch finde, du solltest nicht mehr herkommen.« Hildred
sprach jetzt ruhiger. »Wirklich, Tony, ich finde, du solltest das
nicht tun. Finde ich wirklich.«

Er erstarrte. »Ja, ich well3, das klingt merkwirdig«, fuhr sie
fort, »aber du solltest nicht versuchen, dir Griinde fur das, was
ich sage, auszudenken. Vertrau mir, ich weif3 schon, was ich
tue.«



Ein angstlicher Blick stahl sich in seine Augen. Hildred war
verdrgert. Er nahm immer alles so ernst. Doch sogleich wurde
sie viel einfihlsamer, und ihre Stimme klang noch weicher as
zuvor.

»Dasist alles so dumm, sagte sie. »lch mdchte nicht, dal3 du
herkommst, Tony. Du gehorst nicht hierhin. Es ist ja auch
nicht fur lange. Du wirst schon sehen... Ich hab einen Plan...«
Sie sah ihn scharf an. »Horst du mir zu«

»lch hore dir zu«, sagte er. Sie hatte Plane... Schlingen...
Fallen. Alles von Anfang an verdrent. Hohepunkt auf
Hohepunkt. Bedeutungslos... bedeutungslos. Bruchstiicke,
willkurlich aneinandergereiht. Schlechte Traume. »Ja, ich hore
dir zu.«

Er begann heftiger zu tréaumen — ihre Worte im Gleichklang
mit seinen Gedanken. Es waren Halbgedanken, sie quollen in
einem larvalen Strom hervor, der sich tber die Erde und durch
die Wasser unter der Erde wazte. Weil er blind war und nur
eine mannliche Klugheit besal3, weil er sich demitig mit der
Wahrheit begnligte und kein Vertrauen in Hildreds Schliche
hatte, weil er im Morgen nur den schmutzigen Abfall des
Gestern sehen konnte... weil seinem mannlichen Verstandnis
so viele Dinge fremd waren, erschienen ihm die Worte, die sie
sich ausihrer Brust rif3, belastet mit Schmerz und Bitterkeit.

Schliefdlich sagte er mit ener Stimme, aus der ale
Mannlichkeit verschwunden zu sein schien: »Aber bist du
nicht wenigstens ein kleines bif3chen froh, daf? ich gekommen
bin?«

»Das steht hier nicht zur Debatte«, sagte sie Ihre Worte trafen
ihn wie ein Hammerschlag. Als hétte er am Kopf einer langen
Treppe gestanden, als hétte sie ihn mit aller Kraft gestof3en und
dann hilflos und benommen liegengelassen, mit dem Rauschen
von Fledermausfligeln in den Ohren.



Jemand stand neben ihnen, direkt neben dem Tisch. Es schien
ihm, als hétte diese Person schon ewig dort gestanden.

»Ach, du bist esl« rief Hildred und sah aus dem Augenwinkel
auf. Und sogleich wurde sie verwirrt. »Tony«, sagte sie, »das
ist meine Freundin... Dasist... Vanya.«

Spéter, as ihm die wahre Bedeutung dieser Szene bewuldt
geworden war, versuchte Tony Bring immer wieder, die
Details dieses Gespréchs, das wie ein Blick in eine bis dahin
unbekannte Welt gewesen war, zu rekonstruieren. Doch alles,
an was er sich erinnern konnte, war der Eindruck eines
Gesichtes — eines Gesichtes, das er nie vergessen wirde und
das sich so dicht Uber seines beugte, dald die Einzelheiten
verschwammen, und das einzige, an das er sich deutlich
erinnern konnte, war ein Bild seiner selbst: Er wurde
zusammengepreldt, bis er nur noch so grofd wie eine Trane war.

Von nun an hiefl3 es Vanya hier und Vanya dort. Gewaltige
Wortkaskaden von Hildred, deren Seele den Korper verlassen
hatte und in fernen und himmlischen Regionen schwebte. Von
Vanya Schweigen, ohrenbetdubendes Schweigen.

Das, dachte er, ist dso die »Graf Bruga«-Frau, die Schopferin
dieser spindeldirren Puppe mit dem eingesunkenen, schmierig
grinsenden Gesicht, die ihn Tag und Nacht wie en
Straf3enganove angrinste. Nun hatte er also Gelegenheit, sie
sich genau anzusehen... Sie war weder verriickt noch geistig
gesund, weder alt noch jung. Sie war schon, doch es war eher
eine natlrliche Schonheit as die Schonheit ener
Personlichkeit. Sie war wie en ruhiges Meer bel
Sonnenaufgang. Sie fragte nicht, und sie antwortete nicht.
Auch bei ihr gab es Widerspriiche. Ein Kopf von da Vinci auf
dem Korper eines Dragoners; ruhige, leuchtende Augen, die
hinter zerrissenen Schleiern glommen. Er sah sie forschend an,
as konnte er die Kokons, die sich unabléssig in ihren Augen
bildeten, herunterreif3en. Eine vitale, hypnotische Ruhe. Das



Starren eines Mediums, und die Stimme eines Mediums. Ihr
weil3er Hals war ein wenig zu lang und zitterte, wenn sie
sprach.

Diese Begegnung, die ihn aushohlte wie eine Ouvertire, die
nie zu enden drohte. Sein Korper war nicht mehr ein mit Blut
und Muskeln, Gefiihlen und Vorstellungen ausgestatteter
Organismus, sondern eine leere Hille, durch die der Wind
pfiff. Seltsam war ihre Sprache, wie die Flucht eines Wals, der
von der Harpune getroffen ist und, bebend vor Wut und
Schmerz, in die schdaumende See hinuntertaucht und eine
blutige Spur durch das Wasser zieht.

Er gab ale Bemihungen, ihnen zu folgen, auf. Sein Blick
verharrte auf Vanyas langem Gansehals, der wie eine Leier
bebte. So weich und glatt, ihr Hals. Weich wie Lamahaar.
Wenn man am Ful3 der Treppe lag, hilflos und benommen, mit
dem Rauschen von Fledermausfligeln in den Ohren, und einen
solchen Hals zum Festhalten hatte, zum Anklammern, zum
Anbeten... Wenn man pl6tzlich aufsprang, mit Rhododendren
im Mund, und einem der Mund bis zu den Ohren aufgerissen
wurde, wenn man eine Orgel in den Eingeweiden hatte und die
Arme eines Gorillas, Arme, die gotteslasterlich, ekstatisch
zudricken konnten, wenn man die ganze Finsternis, die ganze
Nacht hatte, um sich darin hin und her zu wélzen und zu
fluchen und zu kotzen, und neben einem ein Hals war, der wie
eine Leier bebte, ein Hals, der so weich, so glatt war, ein Hals,
mit Augen besetzt, welche die Schleler der Zukunft
durchdrangen und eine unbekannte, eine obsztne Sprache
sprachen, wenn...



ZWEITER TEIL



Mit jedem Tag wurden die Schatten langer, und die Farben
wechselten zu Goldbraun und tiefen Rostrottonen. Hier und da
hoben sich Gegenstande mit skeletthafter Kraltheit vom
stumpfen Horizont ab: kahle Eichen bohrten ihre
lakritzschwarzen Zweige in das graue Pigment des Himmels,
schwache junge Baume standen gebeugt wie mit zuviel Wissen
beladene Gelehrte.

Die Tage vergingen, und ein Dunst legte sich Uber die Stadt;
der Wind fuhr durch die tiefen Schluchten und wirbelte den
Staub und Abfall der Stral3en in erstickenden Spiralen auf. Die
Wolkenkratzer erhoben sich duster glanzend aus dem grauen
und rostroten Dunst. Doch auf den Friedhdfen war Grin, das
Gras der Auferstehung und des ewigen Lebens. Und auch die
Fllsse waren griin, so grin wie Galle.

Jeder Tag brachte neue Gesichter ins »Caravanc:
Bdrsenmakler, die von der Riviera zurtick waren, Kunstler, die
im Hinterland ein bifichen gemalt hatten, Schauspielerinnen,
die fette Vertrage abgeschlossen hatten, Einkaufer der feineren
Kaufhauser, die auf ihren Reisen im Ausland ein paar Brocken
Franzosisch oder Italienisch aufgeschnappt hatten. Sie alle
machten sich daran, sich fir den Winter einzugraben und das
hektische, ungesunde Leben wieder aufzunehmen, das sie
angeblich so befreiend und erfrischend fanden.

Vanya lebte praktisch im »Caravan«. Wenn Hildred
vormittags dort auftauchte, wartete Vanya bereits auf sie, um
mit ihr zu frihsticken. Jeden Tag begrifdten sie sich, als hétten
sie sich jahrelang nicht gesehen.



Doch seltsam — immer wenn Tony Bring hereinschaute,
waren sie nicht da. Es war immer dieselbe Geschichte: Hildred
war irgendwohin gegangen, mit ihrer Freundin. Kein Wort
wurde Uber diese Besuche verloren, bis es eines Tages, als
Hildred gerade das Haus verlassen wollte, zu einem jener
Wortwechsel kam, die jetzt immer haufiger wurden. Sie warf
ihm vor, ihr nachzuspionieren. Sie wisse sehr wohl, wie oft er
im »Caravan« auftauche, was fir Fragen er stelle, welche
gemeinen Andeutungen er mache. Sie habe ihn selbst hin und
wieder dort gesehen, wie er seine Nase am Fenster
plattgedrickt habe. Der Himmel mochte wissen, wohin er ihr
sonst noch nachgeschlichen sal.

Schliefdich fiel der Name Vanya. Vanya... Ja, Sie war es, mit
der dieser ganze Arger angefangen hatte.

»Du bist eifersiichtig auf sie, das ist es!« rief Hildred.

»Eifersiichtig auf die?« Einen Augenblick lang suchte er
vergeblich nach einem Wort, das seine ganze Verachtung zum
Ausdruck bringen konnte. Eine schone Freundin war das. Sie
versuchte doch blof3, sich hier und da mit einer Prise von dem
weil3en Pulver Eintritt zu verschaffen, und hing mit Huren und
syphilitischen Dichtern herum. »Soll ich die etwa ernst
nehmen?« schrie er. »Du sagst, dal’d sie ein Genie ist. Was hat
sie denn schon Geniales vorzuweisen? Ich meine, aulier ihren
schmutzigen Fingernagel n«

Hildred horte ihm mit eisigem Schweigen zu. Sie malte ihre
Lippen an. lhr Gesicht hatte enen wunderschonen,
leichenartigen Schimmer; sie betrachtete sich im Spiegel und
berauschte sich an ihrer eigenen Schonheit — wie ein
Beerdigungsunternehmer, der auf einmal merkt, was fur eine
schone Leiche man ihm gebracht hat.

Tony Bring war wiitend. »HOor auf damit!« schrie er. »Merkst
du eigentlich nicht, wie du aussiehst?«



Sie musterte sich gelassen im Spiegel. »lch nehme an, du
meinst, da3 ich wie eine Hure aussehe«, antwortete sie
freundlich.

Schliefdich war sie fertig. An der Tur, die Hand auf dem
Griff, hielt sieinne.

»lch wollte, du wirdest noch nicht gehen, sagte er. »Ich will
dir noch etwas sagen... «

»lch dachte, du wérst fertig.«

Er lehnte sich an die Tur und driickte Hildred an sich. Er
kifte sie auf den Mund, die Wangen, die Augen, auf die Stelle
an ihrem Hals, wo die Ader leicht pochte. Er hatte einen
fettigen Geschmack auf den Lippen.

Hildred befreite sich aus der Umarmung, und als sie die
Treppe hinunterrannte, rief sie zurtick: »Rei3 dich doch
zusammen! «

Mehr als einma sprang er in dieser Nacht auf, warf das
schwere Buch, das er las, zur Seite und rannte zur U-Bahn-
Station. Er stand unter den Stahltrdgern und sah zu, wie en
Zug nach dem anderen einfuhr. Er ging hintiber zum Platz an
der Bricke und wartete noch ein bif3chen. Taxis fuhren
melancholisch vorbei. Taxis voller Betrunkener. Taxis voller
Ganoven. Keine Hildred...

Er ging heim und blieb die ganze Nacht auf. Am Morgen
erfubhr er, dal? sie angerufen hatte.

»Was hat sie gesagt« fragte er.

»Sie wollte mit Thnen sprechen.«

»Hat sie keine Nachricht hinterlassen?«

»Nein, sie wollte blof3 wissen, ob Sie zu Hause sind.«

»Daswar ales?

»Sie wollte mit Thnen sprechen.«



Als Grund fur ihr Ausbleiben gab Hildred an, ihre Mutter sel
krank geworden.

Na gut.

Erst ein paar Tage spéter fiel ihm auf, dald ihre Geschichte
nicht stimmen konnte. Als er kurz entschlossen ihre Mutter
anrief, erfuhr er zu seiner Verwunderung, dal3 Mutter und
Tochter sich seit Uber einem Jahr nicht gesehen hatten und dal3
die Mutter nicht einmal von der Heirat ihrer Tochter wul3te.

Ein paar Tage spdter, as sie nachts im Bett lagen und
einander in den Armen hielten, wiederholte er wortwortlich
das Gespréch, das er mit ihrer Mutter gefuhrt hatte. Hildred
begann zu lachen, als wollte ihr das Herz zerspringen.

»Das hat meine Mutter wirklich gesagt™« Wieder lachte sie
schallend. »Und du hast es ihr geglaubt!« Noch mehr
Gelachter, bis zur Atemnot. Dann war sie pl6tzlich,
schlagartig, erschopft. Sie zitterte und war schweil3nal3. Sie
wollte etwas sagen, brachte aber nur ein Gurgeln heraus. Er lag
reglos da und driickte sie an sich.

Als sie ganz still geworden war, packte er sie unvermittelt an
den Schultern und schiittelte sie. »Warum sollte deine Mutter
mich anlligen?«< wollte er wissen. »Warum? Warum?«

Sie begann wieder zu lachen, as wollte ihr das Herz
zerspringen.



Ein paar Tage darauf wurde er abends ans Telephon gerufen.
Es war Hildred. Vanya war krank geworden, und sie hielt es
flr besser, bei ihr zu bleiben. »Macht es dir etwas aus, wenn
ich nicht nach Hause komme« fragte sie.

»Ja, €s macht mir was aus«, sagte er. »Aber tu, was du fir
richtig haltst.«

Darauf folgte ein Schweigen. Er schnappte die Fetzen eines
Gespréchs zwischen zwel Vermittlerinnen auf, die am Abend
zuvor durch diverse Bars gezogen waren. Als er Hildreds
Stimme wieder horte, war darin ein seltsames Zittern.

»lch komme«, sagte sie hastig. »lch komme gleich nach
Hause...«

»Hildred!« rief er. »HoOr zu... hor zul«

Keine Antwort.

Ein Summen in den Ohren vermischte sich mit der
Verwirrung in seinem Kopf.

Gerade as er aufhdngen wollte, horte er ein leises, fragendes
»Jaraa?«

»Hildred, hor zu... Bleib ruhig bel ihr... Mach dir um mich
keine Sorgen.«

»Bist du sicher, Schatz? Bist du sicher, dald es dir nichts
ausmacht?«

»Aber sicher! Du kennst mich doch... Ich bin ein grofer
Clown. Mach dir keine Gedanken. Es ist schon in Ordnung.«
Bevor er auflegte, sagte er noch: »Viel Spaldl«

Als er wieder ins Zimmer trat, fuhlte er sich, als hétte er ein
Loch im Bauch. »lch wufdte es!« murmelte er. »lch wufldte, dal3
S0 etwas passieren wirde! «



Die Nacht schien kein Ende zu nehmen. Alle paar Minuten
wachte er auf und starrte auf das leere Kopfkissen neben sich.
Gegen Morgen fiel er in einen unruhigen Schlaf. Traume
tauchten auf wie in einem Kaleidoskop; sie kamen und gingen
und dauerten nicht langer als ein Pulsschlag. Einige traumte er
immer wieder, besonders einen, in dem er sie zusammengerollt
auf einem Rofhaar-Sofa liegen sah. Ihr Gesicht 10ste sich auf.
Wie konnte ein Mensch so ruhig schlafen, wenn sich sein
Gesicht aufloste? Doch dann merkte er, dal3 ihr Schlaf nur eine
Art tiefer Betdubung war, und damit war ales wieder in
Ordnung... In einem anderen Traum lebte er zusammen mit
einem alten Juden, der den ganzen Tag in Pantoffeln
umherschlurfte. Er hatte einen Patriarchenbart, der in
maj estétischen Wellen liber seine eingefallene Brust fiel; unter
dem Bart waren Juwelen, ganz viele, angeordnet wie die auf
der Brustplatte des Hohepriesters. Als das Licht auf die
Juwelen fiel, fing der Bart Feuer, und das Gesicht des Alten
verbrannte bis auf die Knochen... Schliefdlich trdumte er, dai3
er in Pariswar. Die Stral3e, auf der er stand, war verlassen, bis
auf zwel Prostituierte und einen Polizisten, der ihnen wie ein
Zuhélter folgte. Am Ende der Stral3e war ein Flimmern von
Lichtern; er konnte ein Karussell unter einer gestreiften
Markise und eine kleine Grunflache mit Marmorstatuen
erkennen, die Faune darstellten. Die L6éwen und Tiger unter
der Markise standen steif da — ihre Ricken waren mit Gold
und Elfenbein verziert. Reglos standen sie da, wahrend die
Musik ertonte und der Springbrunnen Regenbogenfarben
verspritzte.

Er stand auf und ging direkt zum »Caravan«. Hildred war noch
nicht da — es war noch viel zu frih zum Frihsticken. Er kaufte
sich eine Zeitung und machte sich auf den Weg zum



Washington Square. Ein paar verspétete Arbeiter hasteten
vorbei. Er setzte sich auf eine Bank. ldiotisch, um diese
Tageszeit hier zu sitzen und die Fil3e auf dem leeren Platz von
sich zu strecken. Er sah sich lustlos um. Alle, die arbeiteten,
waren an ihrem Arbeitsplatz. Die Faulpelze lagen leise
schnarchend in ihren Betten. Vid zu frih zum Frihsticken!

Die Luft war kihl und erfrischend. Sie war umsonst... man
brauchte keinen Penny dafir zu bezahlen... nichts. Und Vanya
war aso krank. Die Vorstellung, dafd dieses Trampel krank
war, erschien ihm l|&cherlich. Sicher, Frauen hatten ihre
Probleme, besonders wenn der Mond und die Gezeiten eine
mystische Verbindung eingingen. Aber dennoch... In der
Encyclopaedia Britannica stand, es gebe keine menschlichen
Hermaphroditen. Ein Hermaphrodit war ein Wesen, das
sowohl Hoden als auch Eiersttcke besal3. So welit, so gut. Aber
Hildred kannte eine Frau im »Caravan«, die einen kleinen
Schwanz hatte. Das wuldte sie, weil jemand die junge Dame
ohne Slip gesehen hatte. HOchstwahrscheinlich eine andere
junge Dame...

Als er zum »Caravan« zurtickkehrte, sal3en an einem der
Tische drei Leute ein kleiner Junge, eine Frau von
unbestimmtem Alter, die anscheinend die Mutter des Jungen
war, und en é&dterer Mann mit enem habgierigen
Gesichtsausdruck, der damit beschéftigt war, in seinen Zahnen
zu stochern. Er bemerkte, dald der Junge unglicklich war. Es
erschien ihm absurd, dal3 Leid sich bereits in eéinem so jungen
Alter bemerkbar machte. Es ging ihm einfach nicht in den
Kopf.

Die Kélnerin kam und nahm seine Bestellung auf. Ihr
Gesicht sah frisch und ausgeruht aus. Rote Apfelbackchen und
breite, samtige Striche Uber den Augen. Wunderbar, einmal
Augenbrauen zu sehen, die tatsachlich aus Haaren bestanden.



Er fragte, ob Hildred schon dagewesen sei. Nein, bisher habe
sich keine der Frauen sehen lassen. »lch bin die einzige«, sagte
sie lachelnd. »Morgenstund hat Gold im Mund.«

Gold? Dieser Ausdruck erschien ihm bemerkenswert
gedankenlos. Er wandte den Blick ab und sah die Mutter des
Jungen, die den aten Mann anléchelte, als hétte sie in seinen
Augen die Auferstehung gesehen. Hin und wieder ermahnte sie
den Jungen, er moge bitte essen, aber der verdrehte blof3
pathetisch die Augen und schiittelte seinen kleinen Pudelkopf.

Tony Bring sah wieder die Mutter an. Seltsam, dachte er, dal?
Frauen sich so gern wie Huren benehmen. Letzten Endes
waren sie ale Huren, jede einzelne, selbst die Engel.

Nach und nach erschienen die Zehn-Uhr-Frihsticker:
nervose, verdriefdiche kleine Méanner, die geistesabwesend
wirkten und ihre Teller mit Brotstiickchen abwischten; grobe,
dicke Frauen, die im Lauf der Jahre morsch geworden waren
wie primitive Gotzenbilder, die man ausgegraben hatte;
blumengeschmitickte Dandies mit abstof3enden Gesichtern, die
ihn  unangenehm an Illustrationen in  medizinischen
Merkbl&ttern erinnerten. Er betrachtete alles mit scharfer
Wachsamkeit, mit einem grausamen, unbarmherzigen Blick.
Ein ater Lebemann hinter ihm beschwor die rotwangige
Kellnerin, ihm zu sagen, was sie von Huhnerbrustchen halte.
Wenn Hildred hier wére, dachte er, wirde sie diesem geilen
alten Kerl schon Bescheid geben. Hihner brtstchen!

Langsam trudelten die anderen Kellnerinnen ein. Sie gdhnten
und niesten, bevor sie auch nur einen Teller anrdhrten. Eine
von ihnen setzte sich ans Klavier und begann, auf den
vergilbten Tasten zu klimpern. Die Tone tropften von ihren
Fingern wie Kondenswasser von einer Wand. Mit sonderbarer,
gudkender Stimme sang sie: »O there’s Egypt in your dreamy
eyes«. Der hingerissene Ausdruck, den die Melodie auf ihr
Kuhgesicht zauberte, erinnerte an gefé schte Muinzen.



Es wurde elf, dann Viertel nach elf. Keine Spur von Hildred
oder Vanya. Er fragte nochmals nach ihr. »Ach, Hildred
kommt heute nicht«, sagte die krénklich wirkende Kuh am
Klavier. »Nein, sie kommt heute bestimmt nicht«, wiederholte
sie. Dabei lachelte sie schwach, wie eine Gasflamme, deren
Duse mit Staub verstopft ist.

Er stolperte hinaus ins gelbliche Licht der Strale und
verfluchte die Bruga-Frau als eine verdammte Hure, als
warzige Teufelin. Er betete, dai alle Strafen des aztekischen
Kaenders ihren rabenschwarzen Kopf treffen sollten. Er
betete, dald ihr samtliche Z&hne ausfallen und die Haare an
ihrem Korper lang und langer werden sollten... Im Gehen
horte er das Klimpern der vergilbten Tasten. Agyptens
vertraumte, versdumte, verschaumte Augen. Er sah in
Gedanken noch die kleinen, dirren Finger, von denen die
modrigen Tone tropften, und das weiche Ruckgrat der Frau,
das sich unter dem Gewicht ihres konfusen Hirns krimmte,
wéhrend ihre Zahne klapperten wie Wirfel in einem
Wiirfelbecher.

Eine halbe Stunde spéter drickte er auf Willie Hyslops
Klingel. Es 6ffnete niemand. Er blieb eine Weile vor dem Haus
stehen und unterhielt sich mit den Kindern, die auf der Treppe
spielten. Dann beschlold er verzweifelt, einen systematischen
Gang durch das Village zu machen. Keller, Mansarden,
Flusterkneipen, Studios, Cafeterias — er suchte tberall nach
ihnen. Entmutigt machte er sich schliefdlich wieder auf den
Rickweg zum »Caravan. Es war, als kehrte er zum
Schauplatz eines Verbrechens zurtick.

Er erfuhr, dald sie gerade eben dagewesen seien. Rein und
gleich wieder raus. Er rannte zu Willie Hyslops Unterschlupf
Uber der Bank in der Hudson Street. Wieder klingelte er. Keine



Reaktion. Er ging auf die andere Stral3enseite und starrte
hinauf zu den Fenstern. Schliefdlich setzte er sich auf eine
Treppe und richtete seinen Blick unverwandt auf die Fassade
des Hauses. Die ganze Stralle stank nach Kanalisation.
Fabrikgebdude aus Beton, bauféllige Baracken, néchtliche
Szenen in schmutziger Wasche. Eine heruntergekommene,
schabige, verwahrloste Boheme. Seine Glieder schmerzten,
und seine Gedanken waren mit einem dunnen Film aus
ekelerregendem Schleim bedeckt. Die Kanalisation stank.
Seine Gedanken stanken. Die ganze Welt stank.

Er wollte gerade gehen, as eine ate Frau auf ihn zukam. Sie
hatte Flugbl&tter unter dem Arm.

»Sind Sie katholisch, guter Mann?« fragte sie.

»Nein, bin ich nicht!« antwortete er.

»Bitte entschuldigen Sie«, sagte sie, »aber Sie sehen so
traurig aus. Vielleicht trostet es Sie zu wissen, dal3 Jesus Sie
liebt.«

»Jesus kann mich mal!« sagte er und stapfte davon.

In der U-Bahn hob er ein Heft auf, das jemand hatte
liegenlassen. Es war auf deutsch, und auf dem Umschlag
waren lauter nackte Frauen. Sie hatten allesamt dicke Hintern,
wie die Frauen, die in MUnchen in den Biergarten sal3en. Er
blétterte in dem Heft. »Guten Tag! Hat meine Kohlrtbe heute
nacht gut geschlafen?«

An der Haustur erwartete ihn die Hausmeisterin.

»Hat jemand fur mich angerufen« fragte er sie.

Die Hausmeisterin war so knickrig, dal3 sie nicht einmal den
Mund aufmachte. Aul3erdem hatte sie eine waldrig-blaue Nase.
Sie stammte aus Neuschottland. Als er, mit dem vagen
Verdacht, dal3 er Hildred im Bett finden wirde, die Treppe
hinaufsprang, réusperte sie sich. »Ja?« rief er. »Was gibt es?«
Er sprach nicht laut, weil sie schwerhtrig war, sondern um
unverschamt zu sein.



Sie erinnerte ihn daran, dal3 die Miete Gberfallig sei.

»Sind Sie sicher, da? niemand fir mich angerufen hat?«
fragte er.

»Jak, antwortete sie. »Erwarten Sie denn einen Anruf?«



Vanya stand nachts oft auf und lief durch die Strallen. Sie
furchtete sich vor Schatten und schweren Schritten. Sie
beklagte sich, dal} sich die Wande ihres Zimmers nachts
zusammenschoben wie ein Akkordeon. Sie duldete keine
Blumen in ihrer Néhe, aus Angst, sie kénnten sie vergiften.
Farben hatten eine ungeheure Wirkung auf sie, ebenso wie
Gesichter. Es gab Zeiten, da sie nichts anderes sah as Nasen.
Der Geruch von Lysol brachte sie zur Verzweiflung.
Weichgekochte Eier machten sie wiitend. ..

Sie schlofd sich oft in ithrem Zimmer ein, setzte sich vor den
Spiegel und schminkte sich wie John Barrymore in Das Untier
der Meere oder in Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Wenn sie diese
schrecklichen Gesichter im Spiegel sah, begann sie zu
phantasieren. »Wer bin ich?« sagte sie dann. »Was bin ich?«

Der Gedanke, sie konnte eine Vielzahl von Personlichkeiten
besitzen, faszinierte sie. Wie eine Schauspielerin wurde sie es
muide, nur eine einzige Rolle zu spielen — die Rolle, die das
Schicksal ihr zugewiesen hatte. Sie war wie jene Menschen,
die glauben, durch eine neue Anschrift oder einen neuen
Namen den Verlauf ihres Lebens &ndern zu konnen. Trotz
ihres Alters und der nattirlichen Grenzen, die ihr gesetzt waren,
hatte sie schon fast ales ausprobiert. Sie hatte sogar versucht,
ein Mann zu sain.

Angesichts ihrer zahlreichen fluchtartigen Ortswechsel war
es nicht leicht, ihr auf der Spur zu bleiben. Tony Bring zum
Beispiel hatte sich einige Né&chte zuvor der Illusion
hingegeben, daf3 er vor ihrer Tur sal3. Und es stimmte, dal? sie
einmal hier gewohnt hatte, doch war es zweifelhaft, dald Vanya



sich noch daran erinnert hétte, hatte nicht ein unangenehmer
Umstand diese Wohnung in ihrem Gedéchtnis verankert. Bel
diesem schmerzhaften Zwischenfall handelte es sich um en
Feuer, das sie aus einem Traum rif3, in dem sie in einem Bett
aus ungeloschtem Kalk gelegen hatte. Bevor sie sich davon
Uberzeugen konnte, dal3 sie nicht tréumte, hatte das Feuer
schon ihre Kehrseite angesengt. Wahrend der néchsten
Wochen al3 sie im Stehen und schlief auf dem Bauch.

Brandwunden verheilen mit der Zeit, doch die Polizel wird
man nicht so leicht wieder los. Als die Matratze verbrannte,
flohen sechs Mitbewohner aus Vanyas Zimmer. Leider stellte
sich heraus, dal3 drel davon Zwitter waren; die anderen drei
waren Scheinzwitter. Man rief die Polizei, und Inspektoren
vom Sittendezernat machten sich  mit  schlUpfrigen
Gummihandschuhen an die Arbeit. Keiner glaubte Vanya auch
nur ein Wort. Schliefdlich schaffte Hildred einen Politiker
herbei, und die ganze Sache wurde begraben. Vanyas Name
blieb jedoch in den Akten. Nach einiger Zeit begann sie, mit
dieser Geschichte zu prahlen, und bedauerte, dal3 neben ihrem
Namen lediglich »Erregung 6ffentlichen Argernisses« stand.

Seit diesem Zwischenfall war sie einige Male umgezogen,
und auch ihren Namen hatte sie mehrmals geéndert. Tony
Bring ahnte nichts davon, doch im Augenblick wohnte sie zwel
Blocks von ihm entfernt in einem atmodischen Haus aus
braunem Sandstein. Diese N&he machte es Hildred leicht, ihre
Freundin auf dem Weg zur Arbeit zu besuchen. Dann
fruhstiickten sie in einem nahe gelegenen Restaurant anstatt im
»Caravang, wo Hildred zwar nicht zu bezahlen brauchte, wo
sie sich aber einer mehr oder weniger diskreten Uberwachung
ausgesetzt sahen.

Dennoch: Sie waren zwar intim befreundet, doch Hildred
hatte ein paar kleine Geheimnisse vor Vanya. So hatte diese
zum Beispiel keine Ahnung, dald ihre angebetete Hildred



verheiratet war. Als ihr diese Tatsache enthillt wurde, tat sie,
as glaubte sie es nicht. Hildred war geschmeichelt. Sie gab
sich der Illusion hin, unerreichbar zu sein.

Diese Farce spielten die beiden sich Uber einen absurd langen
Zeitraum vor. Schliefdich platzte Tony Bring der Kragen.
»Wenn du ihr nicht die Wahrheit sagst, tu ich es«, drohte er
eines Tages.

Doch Hildred gelang es, ihm das auszureden. »Welil3t du,
sagte sie spéter, »ich dachte, es wére sicherer zu sagen, dal3 wir
einfach blof3 so zusammenleben. Sie weil3, dal3 ich keine
Jungfrau mehr bin. Auf3erdem kann ich einen Liebhaber haben,
wann immer ich will. Wenn ich ihr die Wahrheit gesagt hétte,
dann hétte bald jeder im Village gewul, dal3 wir verheiratet
sind.«

Was daran so schlimm wére, wollte Tony Bring wissen.

»Wir konnen es uns nicht leisten, dal? alle Bescheid wissen —
das weil3t du so gut wie ich«, antwortete sie gereizt. Und damit
war das Thema erledigt —furs erste jedenfalls.

Etwa eine Stunde spéter fragte sich Tony Bring: Woher wulde
Vanya, daf3 Hildred keine Jungfrau mehr war?



Gegen zwel Uhr morgens, kurz nach dieser Szene, kamen die
beiden in sein Zimmer. Er lag im Bett. Er erwachte vom
Quietschen der Tur, schlug die Augen auf und sah sie kichernd
im Turrahmen stehen. Sie hatten Sandwiches und Kaffee
mitgebracht.

Waéhrend sie allen, brachte Hildred eine Schissel mit
warmem Wasser fUr Vanyas FulRe. Spéter trocknete sie die
Fufe liebevoll ab und rieb sie mit einer Hautcreme ein. Er sah
ihr befremdet zu. Vanya nahm es ganz selbstverstandlich hin.

»Sieh dir das an«, sagte Hildred. »Was fur schreckliche
Blasen!«

Vanya hob nonchalant die Fufe und géhnte.

»Nicht so schlimm«, sagte sie. »Blof3 ein bifichen
wundgescheuert.«

Hildred war jedoch entristet. Mit Kamm und Burste machte
se sich daran, Vanyas volles Haar zu entwirren. Vanya
schmiegte sich in den Lehnsessel und wirkte so zufrieden wie
eine Hundin, die man nach FI6hen absucht. Tony Bring
beobachtete Hildred und die blalgelben Zinken des Kamms in
ihrer Hand, der so liebevoll durch das blauschwarze, volle
Haar fuhr. Seine Gedanken waren nicht weniger finster...

Man hatte beschlossen — Hildred hatte beschlossen —, dal3
Vanya uber Nacht bleiben wirde. Das Licht wurde gel 6scht.
Vanya lag in dem einen Bett, er im anderen. Sie hétten nur die
Arme auszustrecken brauchen, um sich die Hande zu reichen.
Hildred ging nervds auf und ab.

Es war ein Kampf im Gange. Sie ale kdmpften — sie
kdmpften miteinander, sie kampften mit sich selbst, sie



kadmpften verzweifelt darum, nicht zu kéampfen. Pl6tzlich warf
sich Hildred wie eine Welle, die vom Rand des Horizonts
herangerast ist, zwischen sie. Als sie sich — ganz Blumen und
Mondlicht — tber ihn beugte, um ihm einen Gutenachtkuld zu
geben, versplrte er das gréfdliche Verlangen, sie zu erwirgen.

Hin und wieder offnete er die Augen und starrte auf die
hingestreckten Gestalten, die sich unter der wolkig
gebauschten Bettdecke aneinanderschmiegten. Vanyas Kopf
schwamm in einem Tintensee auf Hildreds Brust. Ihr nackter
Arm lag in einem trégen Bogen auf Hildreds kurvigem Korper.
Es war ein starker, massiver Arm, dessen Gewicht wie en
Ambof3 auf Tony Brings Frau lastete.

Am Morgen luden sie ihn ein, mit ihnen zu frihsticken. Wie
ein Kruppel, der sich den Anweisungen der Krankenschwester
flgt, gehorchte er ihnen. Das Frihstiick war eine einzige Qual.
Er hatte das Gefuhl, ihnen im Weg zu sein. Die Welt war nicht
grofd genug fur siedrel. Auf dem Weg zur U-Bahn sprachen sie
aufgeregt Uber eine Menge Dinge, die gar nichts miteinander
zu tun hatten. Sie taten, als wéren sie ruhig und gelassen; sie
redeten, ohne etwas zu sagen, sie horten einander zu, ohne
etwas zu verstehen.

In der U-Bahn gewann Hildred ihre Selbstsicherheit zuriick.
Sie sah sich mit offener Uberheblichkeit um, erhob verachtlich
die Stimme und sprach laut Dinge aus, die man gewdhnlich
nur flastert, vorausgesetzt, man besitzt die Kihnheit, sie
Uberhaupt in der Offentlichkeit zu erwdhnen. Mit
vernichtendem Blick pickte sie ein Gesicht heraus und
analysierte die Verderbtheit oder Heuchelei, die sie darin
entdeckte; vor allem &ltere Frauen, auf deren Gesichtern sich
Mitleid und Entsetzen mischten, bedachte sie mit einem
frechen Lachen und einem bosartigen Blick, der die Opfer
zurlickzucken liefs. Vanya umgab sich mit der Wirde einer
l&acherlichen Statue.



Als sie aus dem U-Bahnhof auf die Stral3e traten, trafen sie
auf Willie Hyslop und seine Freundinnen. Tony Bring
versuchte, ihnen auszuweichen, aber Vanya packte ihn am
Arm und stellte ihn umstandlich vor. Er fihlte sich wie ein
Agnogtiker, der die Letzte Olung erhalt.

Er horte aufmerksam zu, as die beiden Frauen namens Toots
und Ebba von ihren Abenteuern erzahlten. Sie hatten etwas
Waches, Borstiges, wie zwei witternde Airedale-Terrier. lhre
Brustwarzen zeichneten sich wie Fisteln unter den Baumwoll-
Pullovern ab.

Am Eingang des »Caravan« nahm er Hildred beiseite und
sprach leise mit ihr. Sie wirkte etwas verstort.

»Warum hast du das getan?« fragte er sie. »Mehr will ich gar
nicht wissen. Kannst du mir das vielleicht mal sagen«

Hildred sah Vanya aus dem Augenwinkel an. Sie erklarte ihm
halbherzig, dal3 es peinlich gewesen wére, wenn sieim Beisein
einer anderen Frau zu ihm ins Bett gekommen wére. Da platzte
ihm der Kragen. »Diese Schnepfe nennst du eine Frau?« sagte
er heiser. Ihr Gesicht wurde dunkel. Sie wurde laut. Schlief3dich
begann sie ihn zu beschimpfen. Ein schmerzlicher Ausdruck
trat in seine Augen. Er hatte Mitleid mit ihr, mit sich selbst,
mit alen Menschen auf der Welt, die leiden muf3ten, wo es
doch so unnétig war zu leiden.

P 6tzlich nahm sie verstohlen seine Hand. »Konnen wir nicht
spater darliber sprechen?« bat sie. Sie sagte es so sanft, als
kniete sie vor ihm auf dem Boden.

Er dachte einen Augenblick lang nach. Er wollte in dieser
Sache anstandig und fair sein. Vielleicht war esja wirklich so,
wie sie gesagt hatte: Vielleicht machte er wirklich aus einer
Mcke einen Elefanten. Zum Teufel, er wul3te tatséchlich nicht
mehr so genau, was er eigentlich tat.

Die anderen sahen jetzt zu ihnen her. Hildred machte ihre
Hand frei.



»Na gut«, sagte er, »sprechen wir spéter dartiber. Aber« —er
zog sie ein Stiick weiter weg — »soviel sage ich dir jetzt schon:
Ganz gleich, was du sagst — so etwas wird nie mehr
vorkommen. Nie, hast du mich verstanden« Er drehte sich um
und ging eilig davon.

Sie sah ihm nach, wéhrend er sich mit schnellen, witenden
Schritten entfernte. Ein tiefes Rot féarbte ihre Wangen. Das
helle Licht tat ihren Augen weh. Sie haléte das Sonnenlicht...
sehaldees... sie halde es.

Im Weggehen war Tony Bring von Bitterkeit und Ekel
erfullt. Ihm fiel ein, wie die Frau namens Toots auf Hildred
zugegangen war und sie auf den Mund gekuf}t hatte. Und am
Abend zuvor, hatte sie erzadhlt, hatten sie und Ebba ein
Spielchen fir einen alten Bock abgezogen, einen reichen,
abgestumpften Idioten mit einem eigenartigen Interesse an
eigenartigen Dingen. Und dann waren da Willie Hyslops gelbe
Zahne gewesen und sein geschmeidiges Schnurrbéartchen, das
noch im Wachsen begriffen war und sein weibisches Wesen
nur unterstrich. Sie hatten alesamt schmutzige Minder —
Munder, bei denen man, zu recht oder zu unrecht, an
Degeneration denkt. Er fragte sich, warum er sie nicht gleich
hatte stehen lassen, und wischte sich die verschwitzten Hande
an seinem Mantel ab, als konnte er sich dadurch vor
Ansteckung schtitzen.



Als er eines Nachmittags unerwartet nach Hause kam,
entdeckte er zu seinem Erstaunen zwei schlafende Schonheiten
in seinem Bett. Sie lagen da wie Engel, die von anstrengenden,
endlos langen Flugen erschopft sind. Er musterte Vanya; sie
gab sich Mihe, die Augen geschlossen zu halten. Hildred
schnarchte angestrengt und laut genug fir ein ganzes
Regiment.

Funf Minuten spéter rollte er tUber die Brooklyn Bridge.
WEeil3e Jockeys mit Sporen aus Malachit jagten auf den tief
hangenden Wolken dahin, die sich wie Fettgewebe um die
schmalen Rippen der Wolkenkratzer legten. Die knarzenden
Piere standen wie stumpfe Kamme in der hereinkommenden
Flut. Von der Battery bis zur Bricke war die Stadt wie eine
gewaltige, steingewordene Phantasie — sie zitterte und bebte,
sie erschauerte und zuckte, sie vibrierte vor Ekstase. Tief, tief
unten in den schwarzen Spalten schwarmten die Millionen
Einwohner umher wie betrunkene Ameisen.

Am Sheridan Square bezahlte er das Taxi. Er wurde zu einem
Teil der Menge, deren Gewimmel um diese Tageszeit wie
sahniger, rosiger Schaum an die Oberflache trat. In diesem
Augenblick traumten oder sprachen Menschen in alen Teilen
der Welt von New York. New York! Warum waren die Leute
so verdammt verriickt nach New York? Waren es die Hektik
und das Durcheinander auf den Burgersteigen, die grof3artigen
Gefangnisse, die den Himmel aussperrten, die ranzigen
Gerliche, das ohrenbetéubende Getdse? Oder was? Was denn
nur? Hier war er nun, mitten in dieser Stadt, und in seinem
Herzen verspirte er nicht das kleinste bif3chen Freude oder



Stolz. Die wunderschénen Frauen von New York — wo waren
sie denn? Er sah nur Gesichter, die so gleichférmig waren wie
Gréber, die unter Kranzen erstickten, welche ihren Duft
verloren hatten; sie gingen vorbei wie mit Sigemehl
ausgestopfte Puppen, die ein Schluck Gin zum Leben erweckt
hatte — Wachsungfrauen, die ihre Jungfréulichkeit léngst
verloren hatten, standig auf der Suche nach Sonderangeboten,
getrieben von dem Verlangen zu besitzen, und auf ihren
kuhlen, berechnenden Gesichtern lag immerfort ein Ausdruck,
der sagte: ZU VERKAUFEN.

Vor den Treffpunkten der Halbwelt standen l&cherliche
Gestalten in lacherlichen Verkleidungen. Wie hétte man
vermuten sollen, dal3 der Schurke, an dem man sich in einem
Hauseingang vorbeischob, fur finf Dollar nur zu bereitwillig
die Besaitigung einer Leiche Ubernehmen wirde, dal3 die
erstbeste Frau, der man begegnete, in ihrem Korper die Erreger
samtlicher Geschlechtskrankheiten beherbergte oder dal3 der
servile Herr mit dem Blumenkohlohr, der einen zum Tisch
begleitete, ein Schuft war, gegen den sich ein Borgia wie ein
Waisenknabe ausnahm? Hinter dem Samt lauerten vielleicht
genug Schiefeisen, um ein ganzes Armeekorps auszuradieren.

Nicht weit vom Jefferson Market stand ein bescheidenes,
dreistockiges Gebadude; es lag vdllig im Dunkeln, nur aus
einem messerbreiten Schlitz in den Oberlichtern der
Kellerfenster drang ein Lichtschimmer. Tony Bring stand vor
einer schweren Eisentir und lautete. Der Besitzer kam selbst
an die Tur, spdhte durch das Gitter, schaltete nach einem
Nicken des Erkennens das rosa Licht im Vorraum ein und
schob den Riegel zurick.

Drinnen war es voll. Es war immer voll. Im hinteren Teil des
Kellers befand sich die Kiiche, im vorderen eine Bar, so grof3
wie ein Sarg. Ein Summen gutgelaunter Stimmen drang an sein
Ohr; die Gesichter waren frohlich, und die Getranke sahen



bunt und einladend aus. Einen Augenblick lang blieb er in der
Tir stehen und nahm das warme, fllissige L euchten des Raums
in sich auf. Man stand in Dreierreihen an der Theke, und es
waren mehr Frauen als Manner unter den Géasten. Alle
schienen ausgel assen und beschwipst zu sein. Eine Frau kratzte
sich am Hinterteil; sie sah, dal3 er es bemerkte, aber das war ihr
gleichgultig. Es war ihr Hintern, und sie hatte das Recht, sich
dort zu kratzen, wenn es sie juckte. Es war eine Art
Emanzipationserklarung. ..

Als er die Stufen zum Speisesaal hinaufgehen wollte, kam
ihm eine grof¥e, wohlproportionierte, ziemlich angetrunkene
Frau entgegengewankt. Sie lachelte schwerféllig und winkte
ihm, aus dem Weg zu gehen. Ihr Kleid war unten kurz und
oben weit ausgeschnitten, und sie raffte es, as furchtete sie,
darauf zu treten. Langsam und vorsichtig, als wére sie ein
Konzertfligel, kam sie die Treppe hinunter, und die ganze Zeit
lachelte sie, wie Leute l&cheln, die geldhmt sind. Er sah ihr
gerade in die Augen und senkte dann den Blick auf den Teil
ihres Korpers, der zwischen den Knien und der Taille lag. Sie
hatte festes, dunkles Fleisch, auf dem hier und da glthende
Schatten glénzten. Er lield seinen Blick zwischen ihren
Oberschenkein und ihrem Gesicht hin und her wandern. Sie
zog das Kleid noch etwas hoher, und ihr Grinsen wurde breiter.
Es dauerte endlos lange, bis sie den Fuld der Treppe erreicht
hatte. Sie war nicht angetrunken — sie war blau wie en
Veilchen. »Wie war's mit einem Drink?« sagte sie, as sie
merkte, dald sie die Treppe hinter sich hatte. Er versuchte
hoflich abzulehnen. »Ach, nun komm schon... Lal3 uns was
trinken!« sagte sie, und er spurte, dal? sie ihren Oberschenkel
an ihn druckte.

»Na gut«, sagte er. »Aber nur einen.«

»Ach, was — einer bringt doch Uberhaupt nichts. Lal3 uns ein
ganzes Rudel bestellen. Ich sitze da oben mit lauter alten



Hennen herum. Wir feiern eine regelrechte Alte-Hennen-Party
—ist das nicht schrecklich?«

»Ja, schrecklich«, sagte er.

»Sag mal, findest du, dal ich wie eine ate Henne aussehe?«
Sie kniff ihn auf ihre schmerzhaft spielerische Weise in den
Arm. »Na sag schong, wiederholte sie, »findest du, daf3 ich wie
eine alte Henne aussehe?«

»Wurde ich nicht sagen... bis auf die Federn.«

»Federn? Was fur Federn? Ach, du hast ja selbst lauter
Federn.« Sie schwankte so sehr, dal3 sie ihn fast umgestol3en
hétte.

Sie bestellten Martinis. Sie bestand darauf zu bezahlen. Die
Frau bezahlt. Er sah sie benommen an und fragte sich, wo sie
al den Alkohol lief3. Der Raum drehte sich um ihn; er mufite
auf ihren Mund sehen, um zu verstehen, was sie sagte. Die
Stimmen der anderen Géste horte e nur as en
verschwommenes Summen, durch das wie en Splitter
gelegentlich die Staccato-Rufe der Ober drangen. Die Leute an
der Theke schiitteten die Drinks in sich hinein. Man brauchte
sich nicht zu bemthen, aufrecht zu stehen; man lehnte sich
einfach aneinander. Allerdings war er nicht so betrunken, daf3
er nicht gewufd hétte, wessen Hand sich gegen seinen
Oberschenkel driickte. Es war eine heil3e, schwere Hand, und
hin und wieder durchzuckte sie ein Krampf oder so. Alser sein
Gewicht ein wenig verlagerte, spurte er, wie sie ihr Bein
zwischen seine Beine schob und die Muskeln anspannte.

»Allesin Ordnung?« fragte er.

Sie grinste, und ihr Bein zuckte noch einmal ein bif3chen.
»Lald uns hier verschwinden, sagte sie, nahm seine Hand und
zog ihn zur Treppe. »Du liebe Zeit, ist deine Hand kalt«, sagte
sie. »Fuhl mal meine... ganz heil3.«

Die Vorstellung, nach oben zu gehen, um sich an einen Tisch
mit lauter alten Hennen zu setzen, gefiel ihm gar nicht. Er



versuchte, sich aus ihrem Griff zu befreien. »Na, komm
schonk, fllsterte sie. »Ich well3, was ich tue.« Als sie auf dem
zweiten Treppenabsatz angelangt waren, blieb sie unvermittelt
stehen. Uber einer Tir am Ende des Gangs sah er ein rosa
Licht. Sie hatte die Hand auf seinen Mund gelegt und lehnte
sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihn. Er hob fragend die
Augenbrauen und sah zu dem rosa Licht tUber der Tur, wahrend
sie den Kopf hin und her drehte wie ein Automat. Sie bif3 sich
auf die Unterlippe und druckte ihn plotzlich an sich. Was
soll’s! dachte er und fuhlte sich mehr und mehr wie ein Haufen
nasser Sand. Im néchsten Augenblick prefdte sie die Lippen an
sein Ohr, und er splrte ihren heif3en Atem. »Lal3 es uns hier
machen«, murmelte sie, drickte ihn gegen das
Treppengelander und zog mit einer zuckenden, erschauernden
Bewegung ihr Kleid hoch.

Er wufde nicht, wo er war, nur dal3 es irgendwo im Norden
von Manhattan war. Er hatte grofen Hunger, und sein Kopf
war noch ganz benebelt. Die Kélte wirkte jedoch wie ein
Eisbeutel. Er sah eine Million Lichter — sie blendeten ihn und
machten ihn schwindlig. Sie waren erst klein und wurden dann
grofder und stirzten auf ihn zu. Die Farben waren wild und
geféhrlich. Sie schossen auf ihn zu wie ein Schwarm
Signalflaggen.

Eine Eisschicht, nicht dicker as ein Fingerring, bedeckte den
Asphalt. Es war ein Spiegel, gebrochen zu einem Meer aus
Lichtwellen, ein Spiegel, in dem alle Farben des Regenbogens
leuchteten und tanzten. Ein Theater ragte auf; die
Eingangshalle hatte einen Schwindelanfall. Es war keine
Eingangshalle, sondern ein riesiger erleuchteter Trichter, der
sich mit hoher Geschwindigkeit drehte; in dieses wirre
Gladabyrinth schoben sich wogend lange Schlangen von
Menschen, wie gewaltige Wellen, die ihre schaumigen Kémme
auf den Strand eines Sunds werfen. Nach jedem krachenden



Ansturm zogen sie sich rasch strudelnd zurtick, sasmmelten sich
wieder und wurden zu einer neuen Saule, die wieder ihre
bebende, zischende Masse emporschleuderte und sich in
wirbelnden Lichtwirfeln brach... Im Fenster eines Drugstores
sah er eine Reihe von Telephonzellen. Sie standen dort, damit
die Leute telephonierten. »Ich mdchte Hildred sprechen«, sagte
er, as sich im »Caravan« jemand meldete. »Sie ist nicht dak,
sagte eine barsche Stimme. Klack! Der Horer klickte wie eine
Pistole. Er hAmmerte auf die Gabel. »Hallo! Hallo!'« Er horte
ein Summen wie das, welches ferne Planeten auf ihrer Bahn
durch das mit Ather ausgepolsterte Weltall von sich gaben. Hat
keinen Zweck, sagte er sich, wir sind auf verschiedenen
Umlaufbahnen. Die Welt war nichts weiter als ein blindes
Energiefeld, in dem Mikrokosmos und Makrokosmos den
Launen eines irren Konigs unterworfen waren.

Als er den Times Square erreichte, war er trunken von
Wohlbefinden. Er splrte das Fluten des hellen, fllssigen
Blutes in seinen Adern. Im Rhythmus eines Aufwerfhammers
kam und ging es, weitete sein Herz, beflligelte seine
Vorstellungskraft, schof3 durch seine pulsierenden Glieder.
Helles, rotes, flissiges Blut — im Stadium der Euphorie machte
es die Menschen weise, hellsichtig, gesund; verdinnt fuhrte es
zu Schlaffheit, Neurosen, Verzweiflung und Melancholie;
verdickt erzeugte es die sternartigen Phanomene des
Solipsismus, die Schrecken von Epilepsie und Chorea, die
Hierarchien des Kastenwesens, die bodenlosen Abgriinde des
Wahnsinns. Ein einziges rotes Blutkdrperchen enthielt genug
Waunder, um sdmtliche Wissenschaftler der Welt sprachlos zu
machen. Mit Blut wurde man geboren, und mit Blut starb man.
Blut war stark, fruchtbar, magisch. Blut war eine Ekstase von
Schmerz und Schonheit, ein Wunder an kreativer Zerstorung,
vielleicht sogar die Essenz der Zerstorung. Wo Blut flof3, war
das Leben stark. Wo gesungen wurde, war Blut, wo angebetet



wurde, war Blut. Blut war im Sonnenuntergang, in den Blumen
des Feldes, in den Augen von Verrickten und Propheten, im
Feuer kostbarer Edelsteine. Uberall, wo es Leben und Gesang
und Trunkenheit und Gottesdienst und Triumph gab, gab es
Blut.

In diesem blutigen Uberschwang baute er sich gegeniiber
dem »Caravan« auf. ES war gegen Mitternacht. Gruppen von
MURBiggangern standen am Gelander vor dem Lokal,
angezogen durch die Ausbriiche von Ausgelassenheit, die
durch die offenen Fenster nach drauf3en drangen. Kurz darauf
stand er selbst ebenfalls dort. Das Vorrecht, dieses Spektakel
von aufen betrachten zu durfen, gab ihm ein eigenartiges
Hochgefunhl.

Immer wenn Hildred einen interessanten Menschen entdeckt
hatte, fihrte sie ihn zu einer kleinen Nische in der Ecke, nahe
am Fenster. Dort sa3 sie dann, mit weit vorgeschobenen
Ellbogen, und starrte voller Bewunderung in die Augen
degenigen, der fir eine gewisse Zeit Gegenstand ihrer
Faszination war. Sobald sie, wie es schon einige Male
vorgekommen war, den Blick fur einen Augenblick abwendete
und ihn  mit enem hingerissenen,  abwesenden
Gesichtsausdruck Uber die Gestalten schweifen lief3, die sich
an dem Gelander drangten, beugte Tony Bring sich
unwillkurlich vor und suchte mit brennendem Herzen so etwas
wie ein Erkennen in ihren leuchtenden Augen zu entdecken.

Doch heute nacht war die Nische, in der Hildred wie eine
Schutzpatronin zu thronen pflegte, leer. Er ging hinein und
bestellte etwas zu essen. Im Essen lag eine tote Kakerlake,
doch er war zu hungrig, um zu reklamieren. PlI6tzlich trat Earl
Biggers ein und schob seinen massigen Korper zwischen den
Tischen hindurch wie ein Granitblock, der einen Abhang
hinunterrutscht. In seiner Begleitung war eine herb wirkende
Frau, die wie ein franzosischer Kavallerist aufgemacht war. Er



erkannte sie nach der Beschreibung, die Hildred ihm einmal
gegeben hatte. Es war, wie sie gesagt hatte: Die Frau hatte
einen Zug um Augen und Mund, der ihr, trotz ihrer Herbheit,
etwas Attraktives gab. Es war allgemein bekannt, dal? sie eine
Schwache fur kréftige, athletische Manner hatte. Aul3erdem
gab es auf keiner amerikanischen Buhne eine Frau, die ihr an
Unflatigkeit gleichkam — und angesichts der Konkurrenz war
das ein Kompliment der ersten Sorte.

Er sah gespannt zu, wahrend sie ihre grofen, verderbten
Augen in die Runde schweifen lief3. Man konnte sie kaum al's
Augen bezeichnen, da sie nicht so sehr Instrumente der
Wahrnehmung a's vielmehr riesige, bewegliche Trommeln voll
Licht waren, die mit grof3er Zielsicherheit eine silberne Flut
Uber die Reihe der Gesichter ergossen. Wenn eine der
schltpfrigen Bemerkungen, die sie standig von sich gab, eine
Reaktion hervorrief, weiteten sich ihre Nustern und bebten wie
die einer rossigen Stute.

Jemand zeigte ihr ein Buch. »Das hab ich gelesen«, sagte sie,
und das emailleartige Weil3 ihrer Zdhne schimmerte lasziv.

»Hat es lhnen gefallen?« wurde sie gefragt.

»0Ob es mir gefallen hat? Als ich damit fertig war, muf3e ich
einfach an mir herumspielen.«

Earl Biggers errttete. »Du bist ein Schatz«, sagte sie. »Du
bist so grof3 und stark, dal3 du den Bach runtergehen wirst,
wenn du nicht aufpaldt«, und griff ihm unter dem Tisch ans
Bein.

In diesem Augenblick trat eine ziemlich bekannte Frau mit
einem Monokel ein.

Biggers sagte, sie sa die Geliebte einer prominenten
Broadway-Schauspielerin.

»Tatsachlich?« rief sie, laut genug, dal3 alle es hdren konnten.
»Die Frau wurde ich gerne kennenlernen. Das ist das einzige,
das ich noch nicht ausprobiert habe.«



Digjenige, die mit dieser Bemerkung gemeint war, fuhlte sich
keineswegs beleidigt, sondern begann sich zu spreizen. Tony
Bring betrachtete die Kakerlake, die er neben den Teller gelegt
hatte. Ihm war der Appetit vergangen.

Hildred war bereits ausgezogen, als er eintrat. Sie hatte sich
das Gesicht eingecremt, und in ihrem Mundwinkel hing eine
Zigarette.

»Wo bist du gewesen« fragte sie. Sie schien ungehalten.

Bevor er antworten konnte, flgte sie hinzu: »Herrgott, ich
weil3 nicht, was ich tun soll... Vanyaist verschwunden!«

»Wie schon«, sagte er. »Hoffentlich hat sie sich ersauft...
Und du, fuhr er fort, »weif3t du, was ich von dir halte? Ich
glaube, du bist verriickt. Ich glaube, wenn ich halbwegs normal
waére, wirde ich dich fesseln und verprugeln, daf3 dir Horen
und Sehen vergeht. Ich glaube, ich bin genauso verriickt wie
du, mir das alles ruhig anzusehen. Bei Gott, ich schwore, wenn
dieses Weibsstiick noch mal hier auftaucht, dann mach ich sie
fertig. Und dich ebenfalls, dal3 du’'s nur weildt. Du hast mich
wahnsinnig gemacht mit deinem Vanya hier und Vanya da
Scheil auf Vanyal Sie ist verschwunden? Gut. Ich hoffe, sie
hat den Loffel abgegeben. Ich hoffe, sie finden nicht mal mehr
einen Zehennagel von ihr. Ich hoffe, sie liegt in irgendeiner
Kloake, und in ihrem Bauch bauen sich die Ratten ein Nest.
Von mir aus kann ganz New York vergiftet werden, wenn sie
nur weg ist und weg bleibt. ..«



Ja, sie war verschwunden. So spurlos, as hétte sich die Erde
aufgetan und sie verschluckt. Kaum hatte sich die Neuigkeit
herumgesprochen, da hiefd3 es schon, sie sai in Taos, doch
sogleich tauchte ein Gerlicht auf, sie sai in einer Opiumhohle
in der Pell Street gesehen worden. Dann kam eines Tages ein
Brief: »Liebe Hildred, ich bin hier auf der Psychiatrie-Station.
Eine der Schwestern war so freundlich, diesen Brief
hinauszuschmuggeln. Bitte komm sofort — wenn ich noch
einen einzigen Tag hier bleiben mul3, werde ich wirklich
verrickt. Die Schwester sagt, dal3 sie mich gehen lassen, wenn
jemand dafur birgt, dal3 ich mich ordentlich benehme. Bring
ein paar Sachen zum Anziehen mit — irgendwas Feminines.«

Der Brief erreichte Hildred im »Caravan«. Sofort nahm sie
eine der Frauen beiseite und lieh sich von ihr ein Kostim und
einen Hut. In der Garderobe entfernte sie die Vaseline von den
Lidern, die dicken schwarzen Striche von den Augenbrauen,
das Rot von den Lippen und die grinen Puderschichten von
den Wangen. Dann ellte sie hinaus und kaufte Seidenstrimpfe
und einen Schltpfer mit langen Beinen.

Etwas konventioneller as sonst gekleidet, traf sie im
Krankenhaus ein. Dr. Titsworth, an den sie sich wenden sollte,
war, wie die meisten Beamten, beschéftigt. Eine dltere Frau,
offenbar seine Sekretéarin, eilte mit der Ernsthaftigkeit eines
Leichnams hin und her. Sie hatte einen Spitzbauch, tUber den
sie mit einer Brille, die ihre Augen vergroferte, hinwegspahte.
Hildred musterte sie einmal von Kopf bis Ful® und beachtete
sie dann nicht mehr.

Der Verwaltungsassistent der Verriickten erschien.



»Sie wollten zu Dr. Titsworth?«

Hildred nickte.

»Um was geht es, bitte?«

»Das werde ich ihm selbst sagen.«

»Aber er ist beschaftigt.«

»Dann werde ich eben warten.«

Sie sald auf einer harten, glanzend polierten Bank. Der Raum
war eine riesige, unmoblierte Halle mit Fenstern wie in einer
Besserungsanstalt. Der Anblick der kahlen Wande lief3 sie fast
hysterisch werden; sie dachte daran, was V anya daraus machen
wirde, wenn man ihr freie Hand lief3e. Sie verabscheute die
bunten Fenster: Sie erinnerten sie an Kirchen und Toiletten.

Pl6tzlich 6ffnete sich die Tur fur den Grol3mogul personlich.
Er hatte den Schédel eines César und die Visage eines Zaren.
Er reichteihr die Hand — sie fihlte sich an wie ein kaltes Steak.
Sie nahmen Platz, und Hildred erklérte ihm ganz ruhig und mit
wenigen Worten, warum sie gekommen war. Wahrend sie
sprach, trommelte er mit seinen langen, spitzen Fingern auf die
Armlehne seines Sessels.

»Mit welchem Recht fordern Sie ihre Entlassung?« fragte er.

Hildred antwortete, sie sei Vanyas Vormund.

»Aha, ich verstehe. Darf ich fragen, wie at Sie sind?« Seine
winzigen, stechenden Augen durchbohrten sie.

Diesen Blick wendete er auch bei seinen Patienten an; er
sollte einschichtern.

Hildred fingerte an den geborgten Wildlederhandschuhen
herum und zog immer wieder mit der typischen weiblichen
Geste den Rock Uber die Knie. Dr. Titsworth hustelte. Er
erinnerte Hildred sehr dezent daran, dal3 es ganz bei ihm liege,
die Freiheit der Patientin nach Gutdinken einzuschrénken —
wenn er den Eindruck habe, dal3 das notwendig sei. Hildred
horte ihm sehr ernst und respektvoll zu; sie legte ihre Hand
ganz zufdlig auf seine und entschuldigte sich gleich darauf



Ubertrieben. O ja, es war deutlich zu sehen, dal3 sie ganz aul3er
sich war, dal? sie sich noch nie zuvor in einer solch peinlichen
L age befunden hatte.

»Herr Doktor«, sagte sie, und ihre Augen waren wie die eines
weinenden Engels, »diese ganze Sache verwirrt mich zutiefst.
Ich kann das nicht verstehen. Ich weil3 nicht, was ich tun soll,
ich bin vallig ratlos. Haben Sie nicht gesagt, dal3 Sie mir einige
Fragen stellen wollten?«

Titsworth lief3 sogleich seine Sekretdrin kommen und eine
vorbereitete, mit Schreibmaschine geschriebene Liste bringen.
Gedankenverloren legte er das Papier kurz auf seinen Schol3,
gerade lang genug, dal3 Hildred es Uberfliegen konnte. Es
waren die Ublichen idiotischen Fragen, die nicht so sehr
Antworten als vielmehr Stempel, Siegel und die unleserlichen
Unterschriften Ubel beleumundeter Zeugen zu erfordern
schienen.

Plotzlich bekamen seine gléanzenden Augen einen
verschlagenen, unsteten Ausdruck. »Sagen Siek, fragte er kalt,
»wie lange nimmt sie schon Drogen?«

»Aber Herr Doktor!l« Hildred sah ihn befremdet, ja verletzt
an.

»Ach, nun kommen Sie schon!« sagte er. »Warum hat sie von
Nietzsche phantasiert, as sie eingeliefert wurde? Warum bleibt
sie dabei, dald Nietzsche sie in den Wahnsinn getrieben hat?«

»Aber Herr Doktor ...«

»lch nehme an, Sie wissen, fuhr Titsworth rasch fort, »dafR
lhr MUndel neulich vergewaltigt worden ist.«

Hildred schnappte nach Luft.

»Sie wissen es nicht, was? sagte Titsworth. »Warum haben
Sie sie damals alein gelassen? Warum haben Sie nicht die
Polizei benachrichtigt? Warum?« Seine Fragen schienen kein
Ende zu nehmen. Dann horte er, als hétte er nun genug Spal3
gehabt, abrupt auf, rief eine Schwester und gab ihr eine kurze



Anweisung. Es schien Hildred, als wére nur ein Augenblick
vergangen: Vanya stand in der TUr, unschlissig zunéchst, dann
innerlich jubelnd. Thr Haar war langer geworden; in ihrem
Gesicht war ein beinah blutdurstiger Ausdruck.

»Hildred!« rief sie. »Du bist also doch gekommen!« Fast rif3
sieihre Freundin um, als sie sich in ihre Arme stiirzte.

»Ruhig, Vanya, ruhig'« flUsterte Hildred, als sie sich
umarmten.

»Herrgott, Hildred, ich dachte, du wiirdest nie mehr kommen.
Jeden Tag hab ich von morgens bis abends auf die Uhr
gestarrt... Du muf¥ mitkommen auf die Station — alle wollen
dich kennenlernen. Warte nur, bisich dich George Washington
vorstelle, sieist absolut umwerfend.«

»Vorsicht, Vanyal« sagte Hildred und gab ihr einen kleinen
Rippenstol3. Dann fuhr sie mit erhobener Stimme fort: »Du bist
sehr angespannt, meine Liebe. Es muld schrecklich fur dich
gewesen sein.«

Vanya driickte ihre Hand.

»Mach dir keine Gedanken, Vanya«, sagte Hildred, »es ist
allesin Ordnung. Ich nehme dich mit nach Hause.«

Titsworth beobachtete sie wortlos. Als sie zurtick zur Station
gingen, kam ihnen auf dem Korridor ene Gruppe
Krankenschwestern entgegen. »Hallo, ihr Lieben! Ich gehe
nach Hause, ich gehe nach Hause!« rief Vanya. Dann driickte
sie Hildreds Arm an sich und fllsterte: »Siehst du die kleine
Blonde da driben? Sie ist in mich verliebt. Deswegen hat sie
den Brief fur mich rausgeschmuggelt.«

Tony Bring erfuhr die Neuigkeiten bald darauf. Hildred
erzéhlte ihm sogleich von ihrer Absicht, ihr Mundel in ihrer
gemeinsamen Wohnung aufzunehmen. Es gab eine Szene.
Eine Stunde oder langer schrien und tobten sie. Schliefdich



schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Neinl« sagte er.
»Kommt nicht in Fragel «

Dann kam Vanya bei ihnen vorbei. Sie sprach mit ihm, sanft
und nachdenklich. In ihren Augen war immer noch eine Spur
von Wahnsinn — sie waren grofd und blickten unstet, grof3e
schwarze Punkte, die in griner Tinte schwammen. In ihren
Worten lief3en sich noch stets Reste jenes eigenartigen Akzents
ausmachen, von dem Titsworth Hildred gegenuiber gesprochen
hatte. Sie war verandert. Es war um sie etwas Verangstigtes,
Gedampftes.

Es gab Tage, da tat Hildred nichts, auf3er ihr Mindel ins
Theater oder zu einem Konzert mitzunehmen. Es gab die
unvermeidlichen Kosten fur Taxis und kleinere Ausgaben fir
Gardenien und Orchideen. Wenn Vanya auch nur seufzte, war
Hildred schon beunruhigt. Vanyas flichtigste Wiinsche
mufdten sogleich befriedigt werden. Als Vanya also das
Verlangen Uberkam, wieder zu maen, machte sich Hildred
eilends auf den Weg und besorgte eine verwirrende Vielfalt
von Materialien. Alles nur vom Feinsten. Eine gewdhnliche
Staffelei kam nicht in Frage — nicht fur ein krankes Genie. Es
muldte eine sein, die sich von anderen Staffeleien grundsétzlich
unterschied. Was sie dann nach Hause brachte, war ein
verziertes Gerdat javanischer Herkunft, das sie, wie sie sagte,
geradezu spotthillig bekommen hatte. Alles, was teuer
gewesen war, hatte sie geradezu spotthillig bekommen.

Wenn er die Situation mit offenem, unverstelltem Blick
betrachtete, fragte sich Tony Bring, was fur einen Unterschied
es wohl machen wirde, wenn sie sich tatsachlich zu einer
menage a trois entschlieflen wirden. Zwar hatte er sich
geweigert zu erlauben, dal3 Vanyas Schrankkoffer in seine und
Hildreds Wohnung gebracht wurde, aber was hief3 das schon?



Hielt sie das davon ab, in ihrem Bett zu schlafen, in ihrer
Badewanne zu baden, gelegentlich seine Krawatten zu tragen
oder Kritik an der Hohe der Ausgaben fur den Haushalt zu
auiern?



»Se waren verrickt, nicht ich! Sie haben mich festgebunden,
ich weif3 gar nicht mehr wie lange. Ich bekam keine Luft mehr.
Ich hab sie angebettelt, sie sollten mich losmachen — nur fur
funf Minuten —, aber sie haben mich blof3 ausgelacht. Im Bett
neben mir war George Washington. >Lal3 mich dich Herzchen
nennen — ich liebe dich...< Tag und Nacht hat sie mir damit in
den Ohren gelegen. Die Frau hat mich verriickt gemacht. Von
morgens bis abends, und dann die ganze Nacht hindurch —
Schatzchen... Schatzchen... Ich hab’s nicht mehr ausgehalten.
Ich bin geplatzt. Herrgott, wifdt ihr eigentlich, wie dasist, wenn
man festgebunden ist? Nein, das wil3t ihr nicht! Thr kénnt euch
das nicht vorstellen. Man tritt, man schreit, man flucht. Sie
kommen und schiitteln die Kdpfe Uber einen, sie lachen. Sie
bringen einen dazu zu glauben, dal3 man verriickt ist, auch
wenn man es nicht ist. Nach einer Weile ist man erschopft,
man beruhigt sich. Und dann fangt man an zu beten. Man weil3
gar nicht mehr, was man sagt, aber man bettelt, man winselt,
man kriecht wie ein Wurm. Und dann kommen sie wieder mit
ihren kalten Eidechsenaugen und sehen einen bléde an und
schreien: »>Sal «ill!l Halt den Mund!< Man flucht und
verwinscht sie, man bittet und bettelt, man winselt, man
verspricht ihnen alles mogliche, aber sie sagen blof3: >Sel still!
Halt den Mund!«<

Hierl Seht euch die Striemen an! Das haben mir diese
verdammten Blutsauger angetan. Wartet, ich zeige euch noch
mehr. Hildred, du hast meine Briste gesehen, du hast gesehen,
was sie mir angetan haben. Eines Tages bring ich sie um, diese
verdammten Schweine!



Sie werden mich nicht vergessen. Zweimal hab ich mich
losgerissen. Beim zweiten Ma hab ich George Washington
losgemacht. Die ganze Station ist Ubergeschnappt. Wir haben
die Fenster zerbrochen, wir haben gesungen, wir haben
getanzt... Wir haben ihnen eine Heidenangst eingejagt, das
kann ich euch sagen...«

Vanyas fiebriges Hirn zuckte wie ein Frosch unter dem
Skalpell. Obwohl sie die Geschichte schon vier- oder finfmal
erzéhlt hatte, mufdte sie unbedingt immer wieder davon
anfangen... Sie wollte, da3 sie Uber alles genau Bescheid
wuldten... Sie furchtete, sie konnte irgendein Detail Gibersehen
haben.

Was war in jener Nacht geschehen, as Hildred ihre Freundin
Vanya alein gelassen hatte? Warum hatte Hildred zugel assen,
dal’ sie mit einem Fremden ging, besonders da Vanya doch
betrunken und nicht imstande gewesen war, auf sich
achtzugeben? War sie eifersiichtig auf ihre gute Freundin
gewesen, oder hatte sie selbst eine Verabredung mit einem
anderen gehabt? Und warum war sie so sicher gewesen, dal3
Vanya verschwunden war? Dies waren einige der Fragen, auf
die Tony Bring keine Antwort finden konnte. Er war es, der
Vanya ermunterte, von ihren Erlebnissen zu berichten.
Geschickt und verschlagen trieb er sie an, trotz aler Einwande,
die Hildred machte. Er gab vor, beriihrt zu sein, er spendete ihr
Applaus, wenn sie dramatisierte, er trostete sie, wenn sie kurz
davor war zusammenzubrechen.

Er ging zwischendurch aufs Klo, um sich Notizen zu machen,
und wenn er zurtickkam, trieb er sie weiter an, erinnerte sie an
Dinge, die sie vergessen hatte, hakte nach, wenn sie sich
widersprach, nickte zustimmend, wenn er wuldte, da3 sielog...

Nach und nach stiickelte er sich zusammen, was geschehen
war: Vanya, Hildred und der Mann, der ein vdllig Fremder
gewesen war, hatten im »Caravan« etwas getrunken. Hildred



war nach einem kindischen Wortwechsel mit VVanya gegangen.
Der Mann bot Vanya an, sie nach Hause zu bringen. Alssieins
Taxi stiegen, sagte er dem Fahrer, er solle sie Richtung Norden
fahren. Sie bat ihn, sie nach Hause zu bringen, aber der Mann
ging nicht darauf ein und versuchte immer wieder, sie auf
seinen Schol3 zu ziehen. Sie wehrte sich dagegen. Bevor sie
wuldte, wie ihr geschah, fand sie sich auf dem Boden des
Wagens wieder. Der Mann lag auf ihr, schlug sie und verdrehte
ihr die Arme. Als sie zu sich kam, lag sie neben einer
Zapfsdule auf dem Burgersteig. Benommen blieb sie eine
Weile sitzen und suchte in ihren Taschen nach dem
Schltisselbund. Schliefdlich rappelte sie sich auf und schleppte
sich davon. An ihrer Schiégfe klebte geronnenes Blut;
geistesabwesend kratzte sie es im Gehen ab.

Sie wuflde nicht, wo sie war — die Stral3en lagen verlassen,
und ihre Namen sagten ihr nichts. Nach einer Welle ragten
Schiffsrimpfe und Schuppen und Schornsteine und Masten im
Nebel und Dunst auf. Hilflosigkeit und Angst Uberkamen sie.
Vielleicht war sie gar nicht mehr in New York. Vielleicht war
sie verschleppt worden. Pl6tzlich horte sie hinter sich einen
Lastwagen. Sie winkte dem Fahrer. Der Lastwagen hielt an,
und se stieg auf den Befahrersitzz Es war en
Speditionswagen, und neben dem Fahrer sal3en noch zwei
Méanner — Polacken, wie sie glaubte. Sie bat die Manner, sie
zur Brooklyn Bridge zu fahren, und diese erklérten sich dazu
bereit. Danach wurde kein einziges Wort mehr gesprochen.
Die Méanner fragten sie nicht, was mit ihr geschehen war oder
was sie sonst machte oder so. Sie sagten keinen Ton. Sie hatte
grof3e Angst. Sie fragte sich, ob sie sie wirklich zur Brooklyn
Bridge fahren wirden — und was sie machen sollte, wenn sie es
nicht taten. Sie fragte sich nicht, wie sie ihnen entkommen
konnte. Sie dachte einfach nichts mehr. Sie hielt den Mund und
zitterte. In ihrem Kopf war nichts aul’er ener vagen,



[ahmenden Angst. Ihr Gehirn fuhlte sich an, as wére es dabei
Zu versteinern.

Schliefdich hielt der Wagen an, und sofort sprangen vier oder
funf kréftige Manner von der Ladefldche. Einer von ihnen
packte sie und zog sie aus dem Fahrerhaus. Er trug sie in ein
Gebaude. Drinnen war es stockdunkel. Ein Streichholz
flammte auf, und dann machte sich einer in einer Ecke zu
schaffen, in der eine Flasche mit einer Kerze darin stand. Die
Méanner begannen zu sprechen — schnell, mit leise
hervorgestof3enen Lauten. Sie konnte nichts verstehen. Es
klang, als sprachen sie mehrere Sprachen.

Sie hatte wahrenddessen den Mund nicht aufgemacht, hatte
sich mit keiner Bewegung gewehrt. PI6tzlich dachte sie: Ich
mul3 schreien — und sie versuchte es, aber aus ihrer Kehle kam
nur ein leiser, kratzender Laut. Sofort legte sich eine grofie,
behaarte Hand voll Schwell3 und Schmutz auf ihren Mund.
Beinah gleichzeitig wurden ihr die Kleider vom Leib gerissen.
Einen Augenblick lang lief}en sie sie in Strimpfen dastehen,
wéhrend sie die Kopfe zusammensteckten und sich berieten.
Sie konnte nicht verstehen, was sie sagten. lhre Strimpfe
rutschten hinunter; sie buckte sich und zog sie herauf. Es
verging vielleicht eine Minute, in der sie nackt, mit ordentlich
glatten Strimpfen, dastand. Pl6tzlich schob sich ein Arm in
ihre Kniekehle, und sie bekam einen Stol3. Ihr Riickgrat schlug
schmerzhaft auf der Tischplatte auf, und eine Hand driickte auf
ihren Mund und erstickte ihren Schrei. Sie spirte die Kélte
eines Gurtes auf ihrem Bauch und dann den kurzen, heftigen
Ruck, mit dem der Gurt angezogen wurde. Sie packten ihre
Hande und fesselten sie ebenfalls. Ihre Beine waren frei, und
da sie nicht wuflite, was sie sonst hétte tun sollen, trat sie wild
in ale Richtungen. Das tat sie immer noch, als ein gewaltiges
Gewicht sich auf sie legte. Der Raum wurde dunkel ...



Als sie die Augen aufschlug, hatte sie den Geschmack von
Brandy im Mund. Wieder trat sie, und wieder legte sich das
Gewicht auf sie... noch einmal, und noch einmal, und noch
einmal... Eswar, als wére ein ganzes Regiment im Raum.

Als sie zu sich kam, lag sieim Hafen in einem Rinnstein. Sie
schrie aus Leibeskraften, aber niemand kam. Sie schrie lauter
und lauter. Schliefdich horte sie Schritte, und ein Knlppel traf
ihren Kopf und machte ein dumpfes, droéhnendes Gerdusch.
Wieder umhillte sie Dunkelheit, und dann sah sie blitzende
Knopfe und einen Mann, der sich Uber sie beugte. Er roch aus
dem Mund, und in seinen Augen tanzten griine Flaschen, und
dann setzten sich die Rader knirschend wieder in Bewegung
und ruttelten sie durch, und ihr Rickgrat knackte, und sie bat
sie, sie nicht in Sticke zu reif3en. Sie trugen sie in einen
dunklen Raum. Es war kalt, und sie spirte, daf? ihre Strimpfe
rutschten. Schatten stirzten sich aus den sich vorwdlbenden
Waénden auf sie, und eine weiche, schwammige Hand, die nach
Desinfektionsmittel roch, legte sich auf ihren Mund. Sie
wehrte sich, aber ihre Glieder waren in einen Schraubstock
gespannt, und der Schraubstock war aus Eis, und Tonnen von
Eis legten sich auf sie und verbrannten ihre Haut. Nach einer
Weile verschwanden die Schatten, und sie versuchte, stumm
und verzweifelt diesmal, sich loszumachen. Schmerzen
Schossen durch ihre Lenden, ihre Muskeln waren hart und
verkrampft, und ihr Ruckgrat, ihr Ruckgrat fuhlte sich an, as
hétte man es mit einer Axt gebrochen. Sie wartete darauf, daf3
jemand kam und ihr Brandy einfl6f3te, sie hochhob und wieder
zu Boden warf. Aber es kam niemand.

Sie war in eéinem Traum. Sie tréumte, dal3 sie sich alles nur
eingebildet hatte. Doch als sie erwachte, war sie immer noch
gefesselt, und um ihr Bett standen Leute, Manner und Frauen
mit bosen Gesichtern und tauben Ohren. Sie drangten sich
zusammen, bewegten sich von einer Seite zur anderen, kamen



auf sie zu, alswollten sie Uber sie herfallen, und verblaldten; sie
kreisten Uber ihrem Kopf wie Engel, setzten sich mit ihren
fetten Hintern auf ihre Brust und verblaldten wieder und
klumpten sich wieder zusammen wie die Ziffern einer langen
Zahl. »Sei dtilll« sagten sie. »Halt den Mund!« Sie versuchte,
sie wegzustol3en, aber sie konnte sich nicht bewegen. Sie war
geléahmt.

Stundenlang kam niemand, die Wande blieben weil3 und
massiv, und nichts anderte sich. Die Monotonie machte sie
verrickt; sie wufldte, dal3 sie verriickt war, denn wenn man nicht
verruckt ist, geschieht etwas. In den Wénden sind Turen, und
se offnen sich, es gibt Sonnenlicht und Gertche und
Menschen, die vorbeigehen, und Stimmen, und man kann seine
Héande bewegen. Spéter, viel spater — es erschien ihr, als seien
Wochen vergangen — kamen die Gesichter wieder. Sie waren
jetzt verandert: freundlicher, nicht mehr so taub. Sie [Gsten die
Fesseln, und ihre Berthrung war sanft. Sie waren Engel, aber
verrickte, vollkommen verriickte Engel. Sie bat um Wasser,
und sie rezitierten aus Also sprach Zarathustra. Und wahrend
sie die Worte rezitierten, erhob sich plétzlich eine seltsame,
briichige Stimme, die falsch sang, wie ein Bauchredner, der ein
Glas Wasser trank. Auch die Engel begannen zu singen. Sie
sangen im Chor und verdrehten lUstern die Augen. Selbst als
sie gegangen waren, horte der Gesang nicht auf — erst kam er
von oben, von der Decke des Raums, dann ertonte er direkt
unter ihrem Bett. Es klang, a's sdngen sie in ihrem Nachttopf,
und der Nachttopf zersprang. Immer dieselbe brichige
Melodie, immer dieselben schmierigen Worte... Immer und
immer wieder, as wirde eine Spieluhr im Bauch eines
Automaten langsam ablaufen.



DRITTER TEIL



Die Nacht senkte sich herab, und er floh vor seinen Gedanken.
Hildred und Vanya waren dagewesen und dann gegangen oder
vielmehr: sie hatten das Weite gesucht — nach einer peinlichen
Szene, die mit Flichen und Androhungen von Gewalt geendet
hatte.

Duster ging er von ener schmutzigen Erinnerung zur
anderen. Die Zeit verstrich, aber er sal3 till; seine Brust war
leer, seine Glieder reglos, als hétten sie bereits ihre letzte
Bewegung ausgefuihrt und wéren in Schiaf, in ewigen Schiaf
gesunken. War es so, das Ende, wenn die Augen grof3 und
glasig starren und alle Gerausche der Welt verschwinden?

Die Schatten der Nacht reckten sich und legten sich mit
felerlicher Groteskheit auf die Wand. Er heftete den Blick
seiner grof3en, schmerzerfillten Augen auf sie, und siehe da,
sie bebten, und der ganze Raum begann, sich leicht und
rhythmisch zu bewegen. Mit einemmal drangten sich vertraute
Worte auf seine Lippen: Ein guter Ruf ist besser als gute Salbe
und der Tag des Todes besser als der Tag der Geburt... Die
Toten aber wissen nichts, sie haben auch keinen Lohn mehr,
denn ihr Andenken ist vergessen. Er dachte an Bob Ingersoll,
der an Napoleons Gruft gestanden und gar nicht mehr
aufgehort hatte zu reden; er dachte an all die Ungléubigen, die
auf dem Sterbebett Zuflucht bei Gott gesucht hatten, und in
seinen Ohren erklang eine Stimme, die sagte: »Wie stirbt doch
der Weise samt dem Toren.«

Die Sdtze sprangen in ener verknaulten Wolke in seine
Gedanken, als waren al die Sonntage, die er in der Kirche



verbracht hatte, in einem wirren Traum vereint und als bliebe
nichts als eine laute presbyterianische Stimme, die die
schmutzigen Brocken eines altersschwachen  Segens
ausspuckte. Ein Geruch nach Pimentdl stieg ihm in die Nase,
und wieder einmal splrte er einen borstigen Schnurrbart, der
sich auf seine Lippen prefite. Eine sif3liche, einschmeichelnde
Stimme flUsterte ihm etwas zu, aber er wollte nicht hinsehen,
denn der Anblick der Kehle des aten Mannes war wie ein
offenes Grab.

Er stellte sich an das offene Fenster und setzte sich den
eiskalten Windstol3en aus. Es war Winter, und alles war tot.
Ein tiefer, schmerzloser Schlaf. Im Hof stand ein hagerer,
kahler Baum. Es wirde lustig sein, dachte er, wenn Hildred am
Morgen ans Fenster treten und seinen gefrorenen Korper sehen
wurde, der wie ein Fluch am Himmel klebte. Aber was wirde
es schon machen, ob und wo sie am Morgen seinen Leichnam
fanden? Am Morgen wirde er sich mit alen Morgen, die es je
gegeben hatte, vereint haben.

Er legte sich ins Bett und zog die Decke Uber sich. Eine
Taubheit breitete sich in seinen Gliedern aus; er begann zu
gluhen, zu brennen. Blieben ihm noch Minuten oder nur
Sekunden? Wenigstens sollte er einen Brief hinterlassen — man
hinterlief3 doch immer einen Brief. Er sprang aus dem Bett und
suchte fieberhaft nach Papier und Bleistift.

Die Worte rasten dahin wie mit der Peitsche angetrieben und
farbten die glatte weif3e Flache in einer fortlaufenden
unregelméldigen Linie. Als er fertig war, strich ein kalter,
dumpfer Hauch, der schon nach Grab roch, Uber ihn. Der
Bleistift entglitt seiner Hand, und als ihm die schweren Lider
zufielen, wurde er fortgerissen in eine andere Zeit, in eine
endlose Welt, eine gefrorene Leere, die von den wehmiitigen
Tonen einer eisernen Harfe vibrierte.



Uber den gefrorenen Rand der Leere erhob sich ein feuriger
Ball, aus dem scharlachrote Flisse niederregneten. Er wuldte
nun, dal3 das Ende gekommen war, dal3 es vor diesem bleichen,
gluhenden Kreis des Verderbens kein Entkommen mehr gab.
Er lag auf den Knien, den Kopf im schwarzen Auswurf
vergraben. Pl6tzlich packte ihn eine Hand im Genick und warf
ihn ricklings in den Schmutz. Seine Arme waren wie
festgenagelt. Uber ihm kniete eine nackte Hexe und driickte
ihre knochigen Knie in seine Brust. Sie kufite ihn mit
schmutzigen Lippen, und ihr Atem war heif3 wie der einer
jungen Braut. Er fuhlte, wie sie ihre sehnigen Arme um ihn
schlof? und ihre Lenden an ihn prefdte. Ihr Unterleib wurde weit
und weich, ihr Bauch wurde weil3 und grof3; sie lag auf ihm
wie eine schwere Blite, und die Blétter ihres Mundes 6ffneten
sich lustern. Plotzlich schimmerte in ihrer klauenartigen Hand
ein Messer; es fuhr nieder, und Blut spritzte Uber seinen Hals
und in die Augen. Seine Trommelfelle platzten, und aus
seinem Mund ergof3 sich ein Blutstrom. Sie beugte sich zu ihm
herab und rieb ihre schuppigen Lippen an seiner Wange. Sie
hob ihr blutbesudeltes Gesicht, und wieder senkte sich das
Messer herab, fuhr seitlich an seinem Gesicht entlang, grub
sich in die Kehle und legte die Gurgel frei. Rasch und
geschickt schnitt sie ihm die Ohrl&ppchen ab. Der Himmel war
ein enziger grof3er scharlachroter Flul3, in dem es von
Schwanen und silbrigen Walen wimmelte, ein  hohles,
hohnisches Schnarren erfillte die Leere, und die Schwéne
flogen herab, und ihre langen H&lse vibrierten wie gespannte
Saiten...

Es gab einen Knall, und die Tur flog auf. Er horte seinen
Namen. Er drehte sich um und seufzte tief.

Hildred warf sich auf das Bett. »Tony, was hast du getan?«
Sie nahm ihn in die Arme und wiegte ihn, wiegte ihn vor und
zurlick. Sie waren wieder vereint, wie sie es immer gewesen



waren, wie sie es immer sein wurden. Nichts, nichts wirde sie
je wieder trennen kénnen.

Und dann klopfte es laut an der Tur. Hildred zitterte, zuckte
in seiner Umarmung. »Lieg still!« flisterte er und driickte sie
fester an sich. Wieder klopfte es, lauter diesmal, gebieterisch,
drohend.

Vanya tritt ein... wie die Modjeska. Uberschaut die Szene
mit einem kihlen, alles einbeziehenden Blick. Steht neben dem
Bett und betrachtet die hingestreckte Gestalt, als wére sie ein
Bild des heiligen Immanuel. Sie spricht mit Hildred, ihre
Stimme ist leise und vertraulich, und wéhrend sie spricht, hebt
sie den Blick langsam vom Bett und richtet ihn auf einen
unsichtbaren Gegenstand, der weit entfernt, jenseits der Wand
ist.

Hildred beugt sich fursorglich Gber ihn. »Vanya fragt, ob sie
irgend etwas fur dich tun kann«, sagt sie.

Er zieht sie zu sich hinab. »Sag ihr, sie soll gehen, flustert
er.

Hildred richtet sich auf und sieht Vanya verwirrt an. »Er
madchte sich ausruhen«, sagt sie. »Das ist gut, Tony. Leg dich
hin und ruh dich aus. Wir gehen kurz weg. Wir sind bald
wieder da.«

Vanya war bereits hinausgegangen. Sie ging die Treppe
hinunter.

»Und du kommst allein zurtick?« fragte er.

»Ja, ich komme allein zuriick«, antwortete Hildred.

»Dann  nimm«, sagte e und drickte ihr den
zusammengeknullten Brief in die Hand.

Genau zweieinhalb Stunden spéter kehrte Hildred zuriick —
mit Vanya. Die beiden waren ausgesprochen guter Laune. Sie
summten leise vor sich hin, wéhrend sie im Zimmer hin und
her eilten. Sie setzten sich auf den Bettrand und umsorgten ihn
wie hilfreiche Engel.



»Warum machst du ein so unglickliches Gesicht?« fragte
Hildred. »Wir wollten eigentlich gar nicht so lange
wegbl eiben.«

»Die Zeit ist wie im Flug vergangen«, sagte Vanya und sah
mit threm abwesenden Gesichtsausdruck und verschleiertem
Blick starr geradeaus.

»lch wollte, ihr wirdet einfach till dasitzen«, sagte er, »und
nichts sagen.«

»Du bist nervis«, sagte Hildred, und dann fiel ihr plotzlich
ein, dal’ sie ja etwas hatte wieder mitbringen wollen.

Einige Zeit nachdem sie gegangen waren, stand er auf, schlof3
die Fenster und begann sich ruhig anzuziehen. Auf dem
Schreibtisch lag Hildreds Handtasche, die sie be ihrer
Rickkehr achtlos dorthin geworfen hatte. Der Brief, den er ihr
gegeben hatte, sah daraus hervor — ein wenig zerknitterter als
zuvor. Er nahm ihn heraus und gléttete die Seiten, und dabei
bemerkte er, dal3 sie nicht in der richtigen Rethenfolge waren,
und auch nicht so ungeordnet wie nach einem flichtigen
Uberfliegen. Er breitete sie aus und betrachtete sie genau. Er
folgte Hildreds Daumenabdruck — hier und da waren
Fettflecken, und an einer Stelle war das Papier von einer
Zigarette versengt. Einige Seiten waren ganzlich unberihrt.

Nun war ihm klar, auf welche Weise die Zeit wie im Flug
vergangen war. Sie waren so hungrig gewesen, dal3 sie ins
Restaurant gegangen waren und sich vollgestopft hatten.
Wahrend sie auf das Essen warteten, hatte Vanya zweifellos
vorgeschlagen, Hildred solle doch mal einen Blick auf den
Brief werfen. Den Brief? Ach, den hatte Hildred schon fast
vergessen. Sie lasen ihn gemeinsam, und Vanya kippte ihren
Stuhl ein wenig zuriick und machte Rauchringe, wahrend
Hildred durch seine Gefihlsduseleien watete. Hin und wieder
ein Kommentar: »Ich glaube, du liebst ihn!« oder »Was meint
er damit — du bist sein Geier>« Und so weiter. Und dann kam



der Kellner mit dem Essen, und der Brief wurde beiseite
gelegt, und ein bif’chen Suppe kleckerte darauf. Und der
Kellner lachelte wahrscheinlich, als er Gber Hildreds Schulter
ein paar Zeilen las. Und danach lachten und plauderten sie und
machten Plane fir morgen oder vielleicht schon fir heute
abend, und dann kam der Kaffee. Die Zigarettenkippen
tirmten sich in den uUberschwemmten Untertassen. Und dann
hatten sie bestimmt die Ellbogen aufgestiitzt und sich
vorgebeugt und brillante Gespréche gefuhrt, denn wenn sie
diese Pose einnahmen, richteten sich die Augen aler Gaste im
Restaurant auf sie. Sie hatten sich wahrscheinlich gestanden,
dald sie einzigartig auf dieser Welt waren und dal3 die Welt
schmutzig und dumm war. Und wahrend sie so redeten, gruben
sich die Ellbogen tiefer und tiefer in den Tisch, und die Zeit
verging wie im Flug, und sie waren so glucklich, dal3 sie
zusammen dort saf3en, und sie waren satt.

Er schlo3 die Augen, als wollte er die Szene, die er sich
vorstellte, deutlicher vor sich sehen. Ab und zu bewegten sich
seine Lippen. Er sah ales ganz genau, er gab Anweisungen,
wie sie sich bewegen und was sie sagen sollten. So wie ein
Schauspiel wirklicher als die Wirklichkeit sein kann, konnte er
fur sie interpretieren, was sie selbst nicht verstehen konnten.

Alle Einzelheiten erschienen in einem blendenden, sengenden
Licht — bis hin zur letzten Bewegung: Hildred ging, ein Lachen
auf den Lippen, durch die Drehtir hinaus, als ihr plétzlich
einfiel, dal3 sie ja etwas hatte wieder mitbringen wollen. Und
richtig, der Kellner in seiner fleckigen Jacke kam angerannt
und schwenkte den zerknitterten Brief...

Sie rannten, vor Eile stolpernd, die Treppe hinauf. Er bemerkte
die Verwunderung auf ihren Gesichtern, als sie ihn, vollsténdig
angekleidet, den Brief in der Hand, dastehen sahen. Im



nachsten Augenblick horte er ein schweres Poltern auf der
Treppe, und dann erschien ein stammiger Mann in der Tur und
schob einen Schrankkoffer Uber den Teppich.

Er sah stirnrunzelnd von einer zur anderen.

»Das ist mein Koffer«, sagte Vanya kichernd.

Er ging auf Hildred zu. Seine Stimme bebte vor Wut. »Was
hab ich dir Gber diesen Koffer gesagt?«

Und Hildred: »Das ist jetzt wohl nicht der rechte Moment,
um...«

»Schaff dieses verdammte Ding hier rausl«

»Aber Tony...«

»Nichts da >Aber Tony<! Schaff das Ding raus, und zwar
schnel |1«

Und Vanya »Aber wir haben doch kein Geld mehr, wir
konnen ihn nicht zurtickbringen lassen.«

»Ach ja, ihr kénnt nicht? Dann seht her.« Er zerrte den
Koffer vor die Tur, stellte ihn am Kopf der Treppe hochkant
und gab ihm einen Stol3. Es folgte ein splitterndes Krachen.
Eine Tur wurde aufgerissen, und eine Frau kam schreiend
herausgestirzt.

»Er wird verrickt!« rief Hildred. Sie rannte die Treppe
hinunter und zog Vanya hinter sich her.
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Die neue Wohnung war grof3 und dunkel. Friher war dort eine
Wascherel gewesen. Von den unverputzten Leitungen an der
Decke hingen Zwirnféden, die einem Uber die Stirn strichen.
Ein bleiches, mattes Licht sickerte durch die Vorhénge aus
Sackleinwand. Hildred hafdte das Sonnenlicht.

Im Anbau stand ein riesiges Spulbecken aus Eisen, in dem
sich das schmutzige Geschirr stapelte. Die einzige
Wéarmequelle war ein offener Kamin, der unbenutzbar war.
Niemand hatte daran gedacht, nach Anschlul3moglichkeiten fir
einen Gasherd zu fragen oder sich zu erkundigen, ob es
Kleiderschrénke usw. gab. Trotz dieser Nachteile erkléarten
Hildred und Vanya, es sei eine prima Wohnung. Es war die Art
von Hohle, dieihrer Neigung zur Boheme entgegenkam.

Sobald sie die Erlaubnis dazu bekommen hatten, begannen
se, die Raume herzurichten. Die grinen Wéande wurden
schwarz wie Pechblende gestrichen, die Decken reiften zu
einem dunkelblauen Schauder, die Glihbirnen bekamen einen
Anstrich aus venezianischem Rosa, in den obszone Muster
geritzt wurden. Dann kamen die Wandgemalde. Vanya begann
mit ihrem eigenen Zimmer. Es war eine kleine Zelle, die durch
ein vergittertes Fenster vom Badezimmer getrennt war. Genau
Uber ihrem schmalen Bett hing der Wasserkasten der Toilette.
Das leise, gurgelnde Platschern in den Rohren beruhigte ihre
Nerven.

Die beiden danischen Schwestern, denen das Haus gehorte,
sahen ihr mit lGsternen Augen bei der Arbeit zu. Sie brachten
Leberwurstbrote und Bier mit, und schliefdlich, als man ndhere



Bekanntschaft geschlossen hatte, zogen sie lange, schwarze
Zigarren hervor, die sie geméchlich und gentfdlich rauchten. Es
dauerte nicht lange, bis Vanya diese Gewohnheit Gbernahm.
Hildred war die einzige, die die angebotenen Zigarren
ablehnte. Sie sagte, sie seien widerwartig. Wahrscheinlich
hatte sie recht.

Eines Tages nahm Vanya ihren Mut zusammen und fragte die
Schwestern, ob sie fur sie Modell stehen wirden. Zunéchst
waren sie geschmeichelt, doch as ihnen ddmmerte, dal3 sie
nackt gemalt werden sollten, weigerten sie sich. Vanya setzte
jedoch ihre Uberredungskunst ein, und schlieflich waren sie
einverstanden — sie posierten alerdings nicht vollig nackt,
sondern in Unterwasche, und so standen sie Tag fiur Tag
zitternd, mit Zigarren im Mund, Model, in ener
Korperhaltung, die den Betrachter an ein Bacchanal erinnern
sollte. Wie ein chinesischer Kiinstler selbst einen zerbrochenen
Teller ganz naturgetreu wiedergibt, so malte auch Vanya diese
gierigen Madonnen mit allen Falten, alen Runzeln, alen
Warzen.

Bald begannen die Wande der Wohnung sich zu heben und
zu senken, zu schreien und zu tanzen. Vanyas kreative Kraft
war unerschopflich. Am hinteren Ende, an der Wand zum
Anbau, erdffnete ein Kreis einstirzender Wolkenkratzer den
Reigen; auf den Pé&zen zwischen ihnen, auf samtigen
Grunflachen, konnte man die miden Bewohner der
Megalopolis bei ihrem entarteten Treiben beobachten. Von
diesem Sodom war es nur ein Katzensprung zum Gomorrha
Paris — Paris mit seinen Kiosken und Pissoirs, seinen Kais und
Brucken, seinen brodelnden Boulevards und zinkverkleideten
Theken. Wenn man das schmale Brett unter dem Wort
»Montparnasse« betrachtete, hatte man das Gefuhl, in einem
Pissoir zu stehen, dessen Wande uber und dber mit
Anordnungen der Stadtverwaltung beklebt waren. Ein Tableau



von Gestalten, eine hinter der anderen, rief einem deutlich die
traurigen Folgen verschiedener Geschlechtskrankheiten vor
Augen. Ein Rundgang durch die Raume vermittelte dem
Betrachter einen schmerzhaften Querschnitt durch unsere
Kultur: Da waren die Maschine, das Getto, die prachtigen
Vorzimmer der Geldbarone, die Flusterkneipe, die Comic-
Magazine, die Tanzpalaste, die Irrenanstalten — al das
verschmolz zu einem Mahlstrom aus Farbe und Rhythmus.
Und als wére das noch nicht genug, war eine Sektion fir das
Phantastische reserviert. Hier gestattete sich Vanya, ihr
Unbewuftes zu malen. Blumen erblihten zu gewaltigen
menschlichen Organen; Ungeheuer, aus deren Maéulern
Schleim tropfte, stiegen aus den Tiefen auf und begatteten sich
schamlos; aus den Fassaden von Kathedralen woélbten sich
milchstrotzende Euter hervor; Kinder, in deren Gurteln Korane
und Talmude steckten, unterrichteten alte Leute
unaussprechliche Worte schwebten in einem blutdurchtrénkten
Himmel, durch den kopfstehende Zeppeline fuhren, gesteuert
von so eigenartigen Menschen wie Pythagoras und Walther
von der Vogelweide; Seekiihe lagen neben Amberfischen und
malten mit ihren Schwanzen Sonnenuntergéange.

Tony Bring betrachtete das alles mit unglaubigen Augen,
spendete Beifall, machte hier und da einen Vorschlag und
staunte Uber die Schaffenskraft dieses Genies mit den
schmutzigen Fingernageln.

War er dlein, so verfiel er in sein Ubliches dumpfes Griibeln
oder ging trubsinnig von einem Raum zum anderen und
betrachtete geistesabwesend die Wande. Wenn Hildred
zuriickkam (sie arbeitete noch immer im »Caravan«), dann saf3
er ihr gegenuber wie eine eingefrorene Muschel. Er war wie
eine Ziffer, die sie nach Gutdinken ausradieren oder
stehenlassen konnten. Wenn er ihnen im Weg stand, rempelten
sie ihn an und setzten ihn in Bewegung wie ein Pendel. Wie



ein Pendel! Etwas, das ihr Kommen und Gehen bemald. Mit
jedem Tag wurde die Situation absurder. Besonders, wenn
Hildred da war. Wenn sie etwas zu ihm sagte, begann sie
mitten im Satz. Wenn er ein Buch zur Hand nahm, bat sie ihn,
den Wecker zu stellen. Sie wollte, dald sie sich mit ihr stritten,
sie wollte schwarmen, sie wollte sich begeistern. Sie wollte
nicht gribeln, sondern glanzen. Worte, Worte, Worte... Sie
verschlang sie, spuckte sie wieder aus, faldte sie zusammen,
jonglierte mit ihnen, hétschelte sie, brachte sie ins Bett und
steckte sie wie schmutzige Pyjamas unter das Kopfkissen,
schlief auf ihnen, schnarchte auf ihnen. Worte... Wenn alle
anderen Erinnerungen an sie ihn verlassen haben wirden,
wurde immer noch eines bleiben: IHRE WORTE.

Wie eine Uhr, die zu schnell 18uft, erinnerte er sie schon weit
im voraus daran, dal} es Zeit war, ins Bett zu gehen. Gegen
funf Uhr morgens, wenn die ersten Lastwagen vorbeifuhren
und das vertraute Hufgetrappel des Pferdes erklang, das den
Milchwagen zog, machten sie sich schliefdich daran, schlafen
zu gehen. Und dann, wenn er neben Hildred lag und sie gerade
einschliefen, begann Vanya im Gang auf und ab zu gehen und
murmelte dabei vor sich hin. Manchmal klopfte sie an ihre Tur
und holte Hildred aus dem Bett, um mit ihr ein gefllstertes
Gespréch im Frauengemach zu fuhren.

Und wortber redeten sie dort? Es war immer dasselbe
Theater: Vanya hatte morbide Phantasien, Vanya hatte
schlimme Nachrichten von zu Hause erhalten, Vanya hatte
wieder an die Irrenanstalt gedacht. Manchmal war es blof3 ein
Anfall von Depression, ausgeltst dadurch, dal3 eines ihrer
Bilder sich schlecht anlief3.

»Sag mal, flusterte er eines Nachts, als sie im Bett lagen und
einander liebkosten, »kann ich dich nicht mal einen Abend fir
mich allein haben?«



»Aber jetzt hast du mich doch fur dich allein«, sagte Hildred
und kuschelte sich zértlich an ihn.

Auf seinen Vorschlag, sie konnten am néchsten Abend
zusammen ausgehen, erwiderte Hildred sofort, das komme
Uberhaupt nicht in Frage. Aul3erdem konne sie es sich nicht
leisten, einen Abend frei zu nehmen.

»Aber wenn du fertig bist...«

»Mal sehen«, sagte Hildred. »Aber auf jeden Fall nicht
morgen. Morgen habe ich eine Verabredung.«

Diese Verabredungen bedeuteten Geld. Somit gab es nichts,
was er dagegen hétte einwenden konnen.

Seltsamerweise erwies sich diese Verabredung as nicht
wichtig genug, um sie einzuhaten. Etwas anderes, etwas
Wichtigeres, war dazwischengekommen. Ganz unvermittelt,
ganz unerwartet natdrlich. Einer ihrer alten Kunden war am
frihen Abend erschienen und hatte ihr Kinokarten angeboten,
die sonst verfallen waren.

Es war auch bemerkenswert, dal} jeder daran dachte, ihr
Veilchen mitzubringen. Im passenden Augenblick schnitt er
dieses Thema an. Doch er tauschte sich wieder mal — wie
ublich. Der Mann hatte ihr keine Veilchen mitgebracht — er
war nicht mal mit ihr ins Kino gegangen. Vanya hatte sie
begleitet.

»Aber wer hat dir dann die Veilchen geschenkt?«

»Jemand anderes.«

»Naturlich, aber wer?«

»Wer? Na, der Spanier.« Sie sagte das, als willdte er ales Uber
den Spanier, wahrend er in Wirklichkeit noch nie von ihm
gehort hatte. Doch auch in diesem Punkt tduschte er sich —
schliefdich horte er ihr ja meistens nicht richtig zu.

Die Veilchengeschichte klang fast plausibel. Es gab eine
Menge ldioten, die ins »Caravan« kamen, um ihr Blumen zu
schenken. Eines Tages aber, nach einem ungewdhnlich



heftigen Streit Uber dieses Thema (zu seinen schlechten
Angewohnheiten gehorte es, alte Wunden aufzureil3en),
beschlof? er, ein kleines Schwéatzchen mit dem Blumenhandler
zu halten, der seinen Laden gleich um die Ecke vom
»Caravan« hatte.

Es war ein Grieche. Tony Bring betrat den Laden und fragte
ganz beilaufig nach den Vellchen, die die beiden jungen
Frauen immer bestellten. Der Mann zuckte die Schultern. Was
fir zwel junge Frauen? Es gab viele junge Frauen, die
Veilchen kauften.

Tony Bring beschrieb sie — langes Haar, kurze ROcke,
grunlich geschminkte Gesichter.

»Ach, die beiden! Natlrlich... hier sind die Blumen.«

Ein paar Stunden spéter kehrte er zu dem Laden zurtck und
kaufte einen Strauf3. Er kam sich idiotisch vor, mit einem
Blumenstraul3 herumzulaufen. Noch idiotischer kam er sich
vor, as er das »Caravan« betrat und den Strauf3 Gberreichte. Es
war friher Abend, und das Lokal war sehr voll. Hildred hatte
ihn sofort gesehen; sie eilte auf ihn zu, nahm seine Hand und
driickte sie. Dann zog sie ihn hinaus. Sie standen in dem
kleinen Hinterhof, der von einem eisernen Zaun umgeben war.

Er hatte zwei Karten fur »Panzerkreuzer Potemkin«. Sie
wollte sich bemthen, frei zu bekommen, um den Abend mit
ihm verbringen zu kdnnen, wie er es sich gewiinscht hatte. Auf
ihre Bitte ging er ein paarma um den Block. Als sie wieder
herauskam, machte sie ein betriibtes Gesicht. »Ich kann nicht
weg, sagte sie. »Heute abend ist zu wenig Personal da.«

»Kannst du denn nicht pl6tzlich krank werden?«

Nein. Diesen Trick kannten sie schon.

Niedergeschlagen ging er davon. An der Ecke drehte er sich
um. Sie winkte ihm zu. Sie schien ehrlich enttéuscht, und doch
lachelte sie.



Er stand vor dem Kino und betrachtete die Menschen, die
hineinstromten. Sie sahen aus, als gingen sie zu einem
Zionistenkongref3. Niemand schien allein zu sein. Er sah ein
junges, schabig gekleidetes Paar, das auf das Kassenhauschen
zueilte. Er trat zu ihnen und bot ihnen seine Karten an.
Wahrend sie noch ihren Dank murmelten, drehte er sich um
und lief3 sie stehen. Die Menge verschluckte ihn und zog ihn in
einem aberwitzigen Tempo davon. Die Leute eilten dahin wie
eine Armee von Ameisen, die durch einen Rif3 im Blrgersteig
quillt. Wahrend er sich dem Strom Uberantwortete und sich
willenlos, ruderlos, wie ein Strohham in einem Strudel,
hierhin und dorthin schieben lief3, beschlof3 er pl6tzlich, zuriick
zum »Caravan« zu gehen — aus keinem bestimmten Grund, nur
aus einem blinden Impuls heraus.

Er stitzte sich auf das Gelander und sah durch das Fenster
hinein. Die Bedienungen schoben sich zwischen den Tischen
hindurch, balancierten dabel riesige Tabletts und blieben hier
und da stehen, um ein paar Worte mit irgendeinem jungen
Burschen zu wechseln, der wuldte, wie man seinen Arm um die
Taille eines Madchens legt oder esin den Hintern kneift. Doch
von Hildred war nichts zu sehen. Er ging hinein und fragte
nach ihr. Man sagte ihm, sie sei gegangen.

Wie sich herausstellte, war es einer von diesen eigenartigen
Zufdlen gewesen. Hildred sah »Panzerkreuzer Potemkin«
doch noch. Und zwar an eben diesem Abend. Der Spanier war
— im letzten Moment — gekommen, genau wie eines der
Mé&dchen, das sich zuvor krank gemeldet hatte. Und, so
seltsam das auch erscheinen mochte, auch er hatte Karten fur
»Panzerkreuzer Potemkin«. Das war ungewohnlich. AuRerst
ungewohnlich. Aber so etwas gab es eben im Leben. Und
natrlich wae es dumm gewesen, die Einladung
auszuschlagen. Auf3erdem hatte sie ja gehofft, ihn im Publikum
zu entdecken.



Doch als er ihr gestand, er sei nicht hingegangen, war sie
verwundert. »Du bist nicht hingegangen?« wiederholte sie.
Das konnte sie nicht verstehen. »Ach, es war ein so
wunderbarer Film! Herrlich! Wie die Kosaken die Treppe zum
Ka hinuntergerannt sind, wie sie dann stehengeblieben sind,
wie Automaten, und in die Menge gefeuert haben. Und wie die
Leute zurlickgewichen sind!« Es folgte eine @ul3erst plastische
Beschreibung, wie ein Kinderwagen die lange, weil3e Treppe
hinuntergerollt war, wie die Frauen und Kinder zu Boden
gefallen und niedergetrampelt worden waren. Es war grof3artig.
Was fir herrliche Ungeheuer diese K osaken waren!

Sie hielt unvermittelt inne, steckte sich eine Zigarette an,
setzte sich auf den Tisch und lief3 die Beine baumeln.

»Wel (3t du, was ein echtes Pogrom ist« fragte sie pl6tzlich.

Er wulte, dal3 die Antwort auf diese Frage nein lauten mufite.
Er sagte nein.

Das hatte sie sich gedacht. Er sollte sich mal Vanya anhéren.
Vanya hatte mehr als ein Pogrom erlebt. ..

»Wo wollte er wissen.

In Rufdand natdrlich. Wo denn sonst?

»Dann ist sie also Russin?«

Er erfuhr, dal3 sie nicht nur Russin war, sondern auch eine
Prinzessin, eéine Romanow, ein illegitimer Sprof3. Ach, so war
das also! Nicht nur ein Genie, sondern auch noch eine
Prinzessin. Er mufe an einen anderen Abkommling der
Familie Romanow denken, der ihm einmal einen ungedeckten
Scheck Uber drel Dollar angedreht hatte. Auch ein Genie, auf
seine Art, und ein Scheif3kerl obendrein. Er wiegte den Kopf
wie ein Jude, der gerade von einer neuen Katastrophe erfahren
hat. Kein Wunder, dal3 er ihnen nicht romantisch genug war:
Er war weder ein Genie, noch war er eéin Romanow oder ein
Scheif3kerl.



Die Szene endete im Bett. Es war wunderbar, wie Hildred
ihre Liebe flieRen lassen konnte. Der Mann, der an einer
solchen Liebe zweifeln konnte, mufdte ein Idiot sein. Sie
schenkte sich mit Korper und Seele. Eine vollkommene
Hingabe. Nicht wie diese Halb-Frauen aus dem Village, mit
denen sich Willie Hyslop umgab, sondern wie eine wirkliche
Frau: alle Organe intakt, alle Sinne entfesselt, das Herz in
Flammen, Leidenschaft lodernd wie ein Feuer aus trockenem
Holz, ein regelrechtes Liebes-Pogrom.

Auf dem Hohepunkt mufite Vanya zuriickkehren.

»Ah, ihr seid da« rief sie. Sie konnte sie im Dunkeln riechen,
wie ein Hund. Kaum hatte Hildred sie gehért, da sprang sie
auch schon aus dem Bett. Die Prinzessin war gekommen. Zeit,
ein anderes Lied zu singen.

Tony Bring schltpfte zur Hinterttr hinaus in den Anbau. Das
schmutzige Geschirr lag im Spulbecken. Er ging ziellos umher
und warf hin und wieder einen Blick durchs Fenster, um zu
sehen, ob sie seine Abwesenheit Uberhaupt bemerkten. Nein,
sie schienen gar nichts zu bemerken. Hildred cremte ihr
Gesicht ein, wahrend die Prinzessin ihr etwas vorsang. Sie
sangen auf englisch, auf deutsch, auf franzosisch, auf russisch.
Vanya ging in ihr Zimmer und kehrte mit ihrem Barrymore-
Make-up zurick. Sie stolzierte und machte theatralische
Gesten. Hildred sal’3 da wie eine Kaiserin der Gefthle und
applaudierte huldvoll.

Das Dach des Anbaus wurde von drel eisernen Stitzen
getragen. Tony Bring rannte um diese Stiitzen herum wie ein
aufgeregtes Kaninchen. Jedesmal, wenn e am Fenster
vorbeikam, warf er einen Blick hinein. Sie sangen noch immer,
se tréllerten wie zwel betrunkene Huren. »Komm her, mein
Sufder Liebling, ich liebe dich so-0-0...« Immer und immer
wieder. George Washington hétte das sehen sollen — und
Abraham Lincoln und Jean Cocteau und Puvis de Chavannes



und Moholy-Nagy und Tristan Tzara... Er war da, und er war
nicht da. Er war wie ein Geist bei einem Bankett, wie ein Held
ohne Orden, wie ein ungeladener Gast bei einer Totenwache,
wie ein Sellténzer ohne Balancestab oder Regenschirm. Er war
ein entsprungener Verrickter, der einen Chronometer in seinen
Socken versteckt hatte. Er war ein geputztes Fenster, aber sie
konnten ihn nicht sehen. Wenn sie ihn schon nicht sehen
konnten, so konnten sie ihn doch wohl wie einen
Wahnsinnigen witen horen, oder? Waren sie etwa auch noch
taub? Ja, sie waren taub. Sie betéubten ihre Ohren mit Gesang
und Gelachter. Fir sie gab es auf der Welt nur sie beide. lhr
Gesang erfullte die Welt, erfillte den gestirnten Weltraum, lief3
die Sterne und Planeten summen, lief3 den Himmel singen und
machte den Mond betrunken.

»lhr verdammten Teufelinnen!« stéhnte er. »Wenn ich nur
wulte, wie ich euch beikommen konnte! Wenn ich euch doch
nur drankriegen konntel «

In dieser Nacht wird — das ist so sicher wie die Hdlle — ein
Gedicht entstehen, ein Gedicht Uber die Schleier der Nacht,
Uber die Stunden, die mit ihren sandigen Armen den Raum
zerhacken und zermahlen. O Erde! du bist ein atmendes Grab,
eine Kammer, in der diese lebenden Toten mit ihren weit
herausgerissenen Gedarmen, mit ihren flehend gen Himmel
gereckten Handen gefoltert werden. Sie werden durch die
Verse stolpern und taumeln, und der Raum wird von ihrem
Achzen und Schreien widerhallen. Der Stift wird tanzen,
wéhrend ihre Musik im Abflufd gurgelt und Spinnen Uber ihre
schwarzen Strimpfe kriechen... Nimm die Kadaver, die in
meinem Hirn wachsen, von mir! Gib mir meine Seele und
meine Augenhohlen zuriick!



Das »Caravan« hatte eine neue Bedienung: ein Mitglied der
Familie Romanow! Lieber Himmel, wenn die Leute nur geahnt
hétten, dald sie von einer Prinzessin bedient wurden! Wie sie
die Suppe auftrug! Wie sie das Tablett balanciertel

Prinzessinnen haben etwas Enttduschendes an sich, doch
diese hier...! Keine reinbltige Prinzessin naturlich. Irgendwo
hatte es einen kleinen Fehltritt gegeben. Jemand hatte sein
Pferd am falschen Pfosten angebunden — wahrend eines
Pogroms oder eines Schneesturms.

Hildred flhlte sich wie ein neuer Mensch. Sie weckte Vanya
zartlicher. Eine Prinzessin war ja ein empfindsames Wesen.
Jeden Tag verlie3en die beiden Arm in Arm das Haus. Sie
kehrten zurtick, wann es ihnen palite.

Wenn sie weg sind, zieht Tony Bring sich in die Zelle zurick,
die nun, da die Prinzessin gegangen ist, frei ist. Er begutachtet,
was ihr Alter ego in der Nacht geschaffen hat, denn zwischen
zwei und sechs Uhr morgens wirkt im Allerheiligsten nicht
eine Romanow, sondern eine Madame Villon, und diese
schreibt ein kindliches Gekritzel, als wére sie hypnotisiert
worden. Da sie keine Tafel besitzt, schreibt sie auf
Streichholzschachteln, Speisekarten und  Ldschbléttern;
manchmal gibt sie sich nur mit Klopapier zufrieden. Wenn sie
ihre Gedichte geschrieben hat, wirft sie sie auf den Boden.
Geht in den Morgen hinaus wie ein Hund, der seinen
Kothaufen zurtickl&aft.

Heute morgen findet Tony Bring eéine Hymne an Ammonia,
frisch aus dem Ofen. »Deine Haltung war die einer gefallenen
Konigin... deine Augen, drei Augen, Geist von Ammonia.«



Das stand auf der Rickseite einer Speisekarte eines Lokals in
der Lenox Avenue. »Wiegendes Kreideweil3 Arme von Leben
geschwaérzt fuhren vor meinen Augen vorbei... Ich sah dich an,
Hildred, im flirrenden griinen Licht, und ich fragte mich... Du
warst betrunken gestern nacht, Hildred.«

Gestern nacht! Das war die Nacht gewesen, in der Vanya bei
ihrer Rickkehr Gber den abgeschlagenen Kopf des Spaniers
schwadroniert hatte, der in einem Meer aus Nabeln schwamm
— glénzenden, braunen, mit Lippenstift verschmierten Nabeln.
Das war die Nacht gewesen, in der sie das Geld fur die Miete
hatten auftreiben wollen, und es hatte wieder Veilchen
gegeben, und der Spanier hatte gewitzelt: »Eines Tages lege
ich sie flachl« Er las weiter: »Schwere Goldketten klirrten in
meinem Kopf, die Musik drohnte in einer tropfelnden Flut Uber
mein Ginger Ale. Der Boden wankt, das Eiswasser |&3% meine
Knochel frieren.«

Am frihen Abend stirzte er ins »Caravan«. Die Art, wie er
dort umsorgt wurde, war ihm peinlich. Sie bestanden darauf,
ihn gemeinsam zu bedienen. Wie ehrerbietig sie ihn
behandelten! Man hétte meinen konnen, er sai ein berihmter
Mann, der einzig und alein darum beschlossen hatte, in
diesem bescheidenen Loka zu speisen, well er diese beiden
demitigen Wesen ein wenig an der Aura seiner erlauchten
Person teilhaben lassen wollte. Sie inszenierten sogar eine
kleine Auseinandersetzung und taten, als wéren sie eifersiichtig
aufeinander, well er seine Gunst ungleich verteilte.

Er zogerte den Augenblick seines Aufbruchs absichtlich
hinaus. Hildred zeigte bereits Anzeichen von Ungeduld,
allerdings mit  bewundernswerter und  ungewohnter
Zuruckhaltung. Es war offensichtlich, dal? sie Pléne fur den
Abend hatte. Die beiden warteten.

Er liel? sich Zeit mit dem Nachtisch, bestellte noch einen
Kaffee, blétterte in seinem Notizbuch, schrieb ein paar



bedeutungslose Satze nieder. Hildred war kurz vor einem
Wutausbruch. Sie setzte sich neben ihn und bat ihn, endlich zu
gehen. Vanya stand hinter ihr und horte jedes Wort, doch
irgendwie gelang es ihr, enen vertrdumten, verzickten
Gesichtsausdruck zu bewahren, als wére das ales fur sie
vollkommen nebenséchlich.

»Findest du es nicht auch albern«, sagte Hildred, »dal3 du
herkommst und mir nachspionierst? Meinst du, dal3 du
irgendwas herausfindest, wenn du hier herumsitzt?«

»lch bin nicht gekommen, um dir nachzuspionieren«, sagte
er, »sondern um dich auszuf ihren.«

Hildred runzelte die Stirn und warf Vanya einen Blick zu, der
zu sagen schien: »Um Himmels willen, hilf mir hier rausl«

Doch zu ihrer beider Verwunderung sagte Vanya, ohne zu
z6gern: »Er hat recht, Hildred... Ich finde, du bist verpflichtet,
heute abend mit ihm auszugehen.«

»Aber wir haben eine Verabredung. ..«

»Ach, darum kiimmere ich mich schon«, sagte Vanya. »Mach
dir keine Sorgen.«

»Kannst du nicht mitkommen?« fragte Hildred und machte
ein schmollendes Gesicht.

Nein, das konnte Vanya nicht. Sie blieb unbeugsam.
AulRerdem wollte sie auf keinen Fall ihr Vergniigen stéren. Das
klang so aufrichtig, dal? Tony Bring ihr regelrecht dankbar
war. Inzwischen war sein Unmut Uber Hildred so grofl
geworden, dal3 esihm nur unter Aufbringung aller Willenskraft
gelang, auf seinem Vorhaben zu bestehen. Er fragte sich,
welche Ausreden sie as néchstes vorbringen wirde.
Gleichzeitig wuchs seine Entschlossenheit, seinen Willen
durchzusetzen.

Schliefdich, nachdem sie sich eine Zigarette angesteckt hatte,
gab Hildred nach. An der Tur nahm sie Vanya beiseite. Die



beiden fuhrten im Flusterton ein langes, erregtes Gespréch, an
dessen Ende Vanya strahlte.

Allein die Art, wie sie die Zigarette hielt, wie sie schweigend,
rachsiichtig daran zog, argerte ihn. Er verspirte das wilde
Verlangen, sie ihr aus dem Mund zu nehmen und in die Gosse
zu werfen. Im nédchsten Augenblick aber suchte er fieberhaft
nach einem Wort, das diesen Streit aufldsen, nach einer Geste,
die zwischen ihm und ihr wieder eine Nahe herstellen wirde.

»Also?« In ihrer Stimme war wieder neue Arroganz. »Wohin
gehen wir?«

Sie standen vor dem Abgang zum U-Bahnhof Sheridan
Square. Gegeniliber war das Cafe, in dem sich die bizarreren
Gestalten des Village trafen. Im grof3en Fenster sal3 manchmal
Willie Hyslop und sah aus wie Johannes der Téaufer.

»Du willst mich doch hoffentlich nicht da reinschleppen,
sagte sie, als sie seine Blickrichtung bemerkte.

Er packte sie grob am Arm und zerrte sie die Stufen hinunter.

Sie salien in einem chinesischen Lokal, ein in rosiges Licht
getauchtes Orchester spielte leise, Liebespaare drangten sich
wollustig in einem winzigen Rechteck, das mit schimmernden
Messingpfosten und schweren Samtkordeln abgetrennt war.
Der Ausdruck auf Hildreds Gesicht, der ihn vor kurzem noch
so wutend gemacht hatte, war vollig verschwunden. Was sie
jetzt zeigte, war fast Dankbarkeit. Sie war sogleich auf die
kleine Nische zugesteuert, die zum Broadway lag, wo das
gewaltige Neonlicht leuchtete. Dort hatten sie sich
kennengelernt, in dieser Nische hatte sie begonnen, jene
Fiktion Uber sich selbst aufzubauen, an die sie sich noch immer
klammerte und die sie im Lauf der Zeit sogar noch kunstvoll
ausgearbeitet hatte.

Sie erzitterten, as ihre Knie sich bertihrten. Als die Musik
wieder einsetzte und sie die Melodie horten, die einst wie
flissiges Feuer durch ihre Adern geflossen war, stiegen ihnen



die Trénen in die Augen. Arm in Arm gingen sie zur
Tanzflache, wo sich auf dem winzigen, rosig beleuchteten
Rechteck die Verliebten und Bezauberten wolltistig aneinander
drangten. In liebevoller Umarmung schwebten sie selig mit
den anderen dahin — es war nun alles vergessen auf3er der
Erinnerung an die Zeit, da sie sich getroffen und tagelang jede
Minute miteinander verbracht hatten. Es war wie das Stuick
eines Traums, der, mit kaum wahrnehmbarer Anstrengung, im
Bruchteil einer Sekunde immer wieder heraufbeschworen wird
— unveréndert, lebendig, nackt, vollsténdig. Leise sang sie die
Worte in sein Ohr; die Berhrung ihrer Wange brannte wie
Feuer, ihre Stimme war wie eine Droge, ihre weichen, vollen
Bruste hoben und senkten sich im Takt der Musik. Es war ein
Lied, das Vanya nie gehort hatte — dessen war er sich deutlich
bewuldt. Wenn dieser Tag jemals kam... Er rif3 sich zusammen.
Warum sollte er daran denken? Warum nicht diesen Becher
des Gluicks bis zur Neige leeren?

Sie setzten sich wieder an den Tisch und sahen sich
nachdenklich an. Dachte auch sie an all das, was zwischen sie
getreten war? Dachte auch sie an das Gluck, das, wie sie sich
geschworen hatten, nie zerstort werden sollte? Oder kam dieser
vertraumte Ausdruck in ihren Augen von einer pl6tzlichen
Erinnerung... an die letzten Worte, die sie mit Vanya
gewechselt hatte, an das geflUsterte Gesprach am Eingang des
»Caravan«? Sein Blick hing an ihren Lippen und verharrte
angstlich dort. Die kleinste Andeutung Uber Vanya, und das
Gliick des Augenblicks ware zerstort...

Aber, nein, Gott sei Dank waren ihre ersten Worte nicht
grausam. Es waren kleine Worte, belanglose Worte, aber voller
Erinnerungen an die damalige Verzauberung. Er betrachtete
ihre Lippen, ihren weichen, verheif3ungsvollen Mund, ihre
Zunge, die jedes Wort zu liebkosen schien, als wére es ein
duftender, sehnsuchtsvoller Korper. Ihr Lacheln war wie die



Sonne, die nach einem Regenschauer auf eine fremde, schéne
Stadt scheint. Ein Bild von Paris schof3 ihm durch den Kopf:
die bunten Mauern, der Himmel, dessen Farbe sich von
Milchwel3 zu Perlgrau verénderte, das feuchte Grin der
Gérten, die Spiegelungen in der Seine... Er sah sie fest,
aufmerksam an. Man konnte es kaum ein Lacheln nennen,
dieses eigenartige, Ubernatiirliche Leuchten. Die Flamme
brannte zu gleichméidig, die Gesichtszlige blieben erleuchtet,
wie eine Statue Uber einem Altar, die hervortritt, wenn
Dunkelheit sich Uber die Kirche senkt.

Paris! Sein Kopf war voller Gedanken an Paris. Wahrend der
letzten Tage hatten sie immer nur gesungen: Paris, Paris,
Paris... Was fur Erinnerungen dieser Name weckte! Sonntage
auf dem Montmartre, Picknicks im Bois de Boulogne, die
Karussells in den Tuilerien, der Teich im Jardin du
Luxembourg, wo die Jungen ihre Boote fahren lief3en. Er
dachte an die Liebespaare, die sich in der Metro
aneinanderdriickten, an die Liebespaare, die sich in der
Offentlichkeit umarmten, in den Parks, auf den Strafen,
Uberall. Herrgott, wie sie sich liebten in Parisl Und die
Abendddmmerung — dieses unheimliche, metallische Glihen
des Himmels, als wére er ein Stick Metall, auf dem ein
intensives Licht spielte und auf das eine riesige, unsichtbare
Hand ein paar hastige Pinselstriche zeichnete. Ein ganz anderer
Himmel, der Himmel tber Paris. Ein nordlicher Himmel.

Gefangen vom fanatischen Leuchten ihrer Augen, spirte er
wieder einmal die sinnliche, greifbare Schénheit des weichen
Schwarz der Décher, die nach einem warmen Regen in der
Sonne glanzten. Die herrlichsten Schwarzténe waren in diesen
Déchern - sSe waren wie jene warmen, Vvollig
unbeschreiblichen Schattierungen von Holzkohle.



Der Abend riickte vor, und es erschien ihm unméglich, dal3
der Becher seines Gliicks noch einen einzigen Tropfen wirde
aufnehmen koénnen.

Und dann geschah etwas Unglickseliges, sehr
Unangenehmes. Als sie nach Kleingeld kramte, um es dem
Ober as Trinkgeld zu geben, fiel ein Briefumschlag aus ihrer
Handtasche. Sie sah ihn erschrocken an und wollte ihn schon
aufheben, besann sich aber, als sie merkte, dald Tony Bring
keine Anstalten machte, sich zu bucken, und lief3 den
Umschlag auf dem Boden liegen, wo ihn jeder sehen konnte.

Tony Bring erkannte die kindliche Krakelschrift sofort. »Laf3
ihn mich lesen«, wollte er gerade sagen, doch Hildred hatte ihn
bereits aufgehoben und schob ihn in ihre Handtasche. Die
Angst und Panik, diein dieser Geste lagen, widerten ihn an.

»lch kann ihn dir nicht zeigen«, sagte Hildred, »glaub mir...
Ich kann einfach nicht. Ich hab nicht das Recht dazu.«

Sie hatte noch nie so ernst und aufrichtig geklungen.

»ES hat Uberhaupt nichts mit uns zu tun«, sagte se.
»Uberhaupt nichts!« Sie benutzte das Wort heilig. In dem Brief
stand etwas, das Vanya heilig war und das sie niemandem,
nicht einma ihm, enthillen durfte. In ihm gab es enen
Widerstreit; mehr denn je wollte er an sie glauben. Er sagte
sich, dal3 es unerlddich sei, an sie zu glauben. Sie war eine
LUgnerin, soviel wufde er, und das verzieh er ihr, doch hier
ging es nicht um eine Luge. Wieder einmal, wie damals, als er
in dem moblierten Zimmer, das auf den Hafen ging, auf sie
gewartet hatte, hatte er das Gefuhl, dal3 ihn etwas Boses
belauerte, eine wilde, unkontrollierbare Angst, dafd ihm alles
genommen werden wirde. Dennoch liefd er den Augenblick
vorubergehen und erwédhnte den Brief mit keinem weiteren
Wort.

Auf dem Heimweg stand Hildreds Zunge nicht still. Sie
schien sich nicht mehr ziigeln zu kdnnen. Anscheinend war es



ihr gleichglltig, was sie sagte; es war, als wollte sie den
Zwischenfall in einem Schwall von Worten ertranken, doch je
weiter sie die Schleusen 6ffnete, desto mehr Bedeutung bekam
er; er trieb auf dem Ozean ihrer Worte wie ein unsinkbarer
Korken.

»Du sagst, du liebst uns beide?« fiel er ihr ins Wort und
durchbrach sein langes Schweigen.

»Jax, sagte Hildred. »Ich liebe euch beide, wenn auch meine
Liebe zu dir ganz anders ist als meine Liebe zu Vanya.«

»Uberleg dir, was du da sagst, Hildred!« rief er. In seiner
Stimme lagen weder Feindseligkeit noch Wut; er hatte
vielmehr das Gefuhl einer mit tiefer Neugier vermischten
Ruhe, wie sie uns in Augenblicken grof3er Gefahr tberkommit.
»Denk nach, Hildred. Ist es Liebe, was du fur sie empfindest?
Man gebraucht das Wort Liebe doch nicht so wahllos...«

Aber Hildred lief3 sich nicht im mindesten beirren. Auch
wenn sie nicht recht wuldte, wie sie es ausdriicken sollte, ging
es doch um folgendes, und das sollte er wissen: Manner waren
anders. Es war unmoglich, die Zuneigung zwischen zwei
Mannern mit der Zuneigung zu vergleichen, die zwei Frauen
fureinander empfinden konnten. Zwischen Frauen war sie
etwas Normales, Spontanes und befand sich im Einklang mit
ihren Instinkten. Wenn jedoch ein Mann einem anderen Mann
seine Liebe erklarte, war das unnatirlich. Sie fugte alerdings
hinzu, dal3 es sicherlich Félle gebe, in denen Méanner einander
rein platonisch liebten.

MPatonisch! Das war eines jener Worte, die wahrend ihrer
néchtlichen Diskussionen sténdig gefallen waren, eines jener
Worte, die rot unterstrichen waren.

»Sieh mal«, sagte sie, »glaubst du denn, ich konnte in deinen
Armen liegen und mich dir so hingeben, wie ich es tue,
wenn...«

»Wenn was?«



»Ach, das ist ales so idiotisch Du machst ales so
kompliziert, du machst ales so hafdich. Wirklich! Du siehst
die Dinge nur aus deiner engen, mannlichen Sicht. Du machst
aus allem etwas, das mit Sex zu tun hat, und darum geht esin
diesem Fall Uberhaupt nicht... Es ist etwas Seltenes und
Schones.«

Diesem Gedanken hing sie einen Augenblick lang nach.
»Und dann die Vorstellung«, fugte sie hinzu, »dal? du all diese
schmutzigen Gedanken tber mich denkst, wo ich doch nichts
als Liebe fur dich in mir habe... Liebe und Dankbarkeit... weil
ich dir doch alles verdanke. Ich war nichts, blof3 ein dummes
Kind, und du hast etwas aus mir gemacht. Du bist fir mich
beinah ein Gott —weif¥ du das? Glaubst du mir das?«

Es war sehr spét, als sie nach Hause kamen, und Vanya war
offenbar bereits schlafen gegangen. Als sie das Licht
anschalteten, waren sie Uberrascht Uber die Veranderung, diein
ihrer Abwesenheit stattgefunden hatte. Der Staub war
verschwunden, die Bodden waren gewischt, die Mobel
ordentlich hingestellt worden. Auf dem Tisch im mittleren
Zimmer lag ein Stuck Stoff, und mitten darauf stand eine Vase
mit Gardenien. Sie bemerkten auch, dal3 die Gluhbirne tber
dem Tisch einen Schirm bekommen hatte, eines von diesen
Pergament-Dingern, die mit einer alten Weltkarte bedruckt
sind.

»Siehst du« rief Hildred. »Siehst du, wie rucksichtsvoll sie
sein kann?« Sie ging durch die Zimmer, sah sich aufmerksam
um und murmelte dabel ausgiebig und hingerissen vor sich hin.

Was Tony Bring betraf, so hielt sich seine Begeisterung in
Grenzen. Zum einen war dies so offensichtlich blol3 eine
Geste, um Vanyas eigenen Ausdruck zu gebrauchen; zum
anderen hatte er, sooft er selbst geputzt und Ordnung



geschaffen hatte (wenn auch zugegebenermal3en nicht mit
derselben Finesse), nie auch nur das leiseste Lob oder einen
Dank gehdrt. Vanya war noch nie auf den Gedanken
gekommen, sich um den Haushalt zu kimmern; was sie betraf,
konnte das schmutzige Geschirr eine Woche lang in der Splle
stehen. Sie machte sich nicht einmal die Mhe, ihre Kleider
aufzuheben, wenn sie zu Boden fielen. Es war ja viel
einfacher, Uber die Sachen hinwegzusteigen.

Hildred war nicht imstande, bis morgen zu warten, um sich
bei Vanya zu bedanken. »lch mul3 nachsehen, ob sie noch
wach ist«, sagte sie.

Er versuchte sie sanft zurtickzuhalten. »Bitte, Hildred, nicht
heute nacht... Heute nacht mufdt du...« Er sprach nicht weiter,
sondern schlofd sie leidenschaftlich in die Arme.

»Lald mich nur nachsehen, ob sie noch wach ist. Ich bin
gleich wieder da.«

Als er seine Umarmung lockerte, machte sie sich los. Anstatt
direkt in Vanyas Zimmer zu gehen, eilte sie ins Badezimmer.

Seine Gedanken rasten. Er ging auf und ab, blieb vor Vanyas
Seekiihen stocksteif stehen und sah durch sie hindurch, ohne
den Sonnenuntergang wahrzunehmen, den sie mit ihren
Schwanzen malten. Mechanisch zog er einen Stuhl heran,
setzte sich rittlings darauf, legte die Arme auf die Lehne und
lie? den Kopf hangen, als wollte er sich fallen lassen. Der
Boden war makellos sauber und glénzte wie Lackleder. Vanya
hatte ihn geputzt. Sie hatte auf den Knien gelegen. Vanya...

Im Badezimmer war ein Fenster, und das Fenster war
vergittert. Sie sprachen wahrscheinlich durch das Gitter
miteinander, sprachen in grof3er Eile, denn gleich wirde der
Warter kommen, und dann wiirde die Besucherin wieder gehen
mussen. Dann wirde sie wieder alein sein in ihrer kleinen
Zélle, der Zelle mit dem Kasten aus Holz, aus dem die Musik
gurgelte. Und der Stift wirde wieder zischen und kratzen —



Fliegen, die mit dem Kopf nach unten liefen, sandige Arme,
die den Raum zerhackten, gib mir meine Augenhthlen
zuriick... Er hob einen Augenblick lang den Kopf und sah ein
Pissoir, das mit Warnungen vor Geschlechtskrankheiten
tapeziert war. Er dachte an das chinesische Lokal und das Lied,
das sie ihm ins Ohr gesungen hatte, und an das Gesprach, das
sie gehabt hatten, als der dickflissige schwarze Kaffee vor
ihnen gestanden hatte. Die Loffel hatten einen stumpfen Glanz
gehabt — sie waren zu oft gespult worden. Und als er an den
stumpfen Glanz der Loffel dachte und an das, was sie Uber die
Liebe zwischen zwel Mannern gesagt hatte, sah er, dal3 ihre
Tasche auf dem Tisch lag. Sie hatte die ganze Zeit dort
gelegen, fast in Reichweite. Hildred mufite sie dorthin gelegt
haben, als sie hereingekommen war; sie hatte sie, ohne
nachzudenken, auf den Tisch geworfen, damit sie durch die
Wohnung tanzeln und das Ergebnis von Vanyas liebevoller
Arbeit bewundern konnte.

Er klappte die Tasche auf und durchwihlte sie rasch. Er
leerte sie auf den Tisch. Der Brief war verschwunden. Er sah
unter den Tisch. Auch dort kein Brief. Er ging zum Bett und
suchte in den Taschen ihres Capes, sah unter den Kissen nach.
Der Brief war verschwunden.

Auf seinem Gesicht zeichneten sich nicht blof3
Verwunderung oder Enttauschung ab — er war entsetzt, zutiefst
entsetzt. Er sprach leise mit sich selbst, als spréche er im
Schlaf. Nach all den wunderbaren Dingen, die sie zu mir
gesagt hat... Beinah ein Gott... Ich bete dich an... Und doch
hatte sie daran gedacht, ihn aus ihrer Tasche zu nehmen und
irgendwo zu verstecken. IThm fiel ein, wie sie ihn an sich
genommen hatte — geradezu éngstlich verzweifelt. Er sah es
noch deutlich vor sich. Und danach hatten sie den Brief mit
keinem Wort mehr erwahnt...



Kurz darauf kam Hildred wieder ins Zimmer. Sie |&chelte ihn
zértlich an. Ihr Gesicht war so schon und unschuldig wie das
eines Kindes.

»Und jetzt«, sagte sie, trat auf ihn zu und bot sich wie ein
kostbares Opfer dar, »will mein grof3er, starker Geliebter
mich...« Sie bot ihm ihre warmen Lippen, ihre schweren,
Uppigen Bruste; sie lief? die Hande sinken und hing reglos und
warm in seinen Armen.

Als er sie zum Bett trug, dachte er: Was nun? Was nun?

»Weifldt du noch«, sagte sie, »was du damals, in unserer ersten
Nacht, mit mir gemacht hast? Weil&t du noch, wie...? lhre
Stimme erstarb wie eine laue Brise. Sie sahen sich schweigend
an. lhr Blut wogte und war voller Wale und Schwéne, das
Zimmer war ein leerer Raum, der vom Klang ihrer
zerbrochenen Harfen widerhallte. Er bif3 sie in ihre warmen
Lippen, grub seine Zahne in ihren Hals, hinterlief3 ein blaf3rotes
Ma auf ihrer Schulter. »Ahl« keuchte sie, und as sie sich
einen Augenblick lang trennten, um die Glut erneut
anzufachen, schienen die Wande des Zimmers zu wanken, und
ihr Atem, der jetzt kurz und stol3weise ging, erfillte den Raum
mit einem trockenen, verdorrenden Ausatmen.

Sie sprach zu ihm mit ihrer leisen, bebenden Stimme, die
jetzt dunkler, exotischer war als je zuvor. Im geddmpften Licht
schimmerte ihre Haut weil3 und milchig, ihr Korper hob und
senkte sich wie ein Meer, und ihr Atem umhullte ihn mit einem
slilen Duft, der seine Sinne betdubte wie eine Droge. Ihre
Worte waren seltsam veréndert: Es waren keine Worte mehr,
die sich an seinen Verstand richteten, sondern sie waren die
fleischliche, kraftvolle Essenz, die vorwartsdréngende,
elementare Kraft, die hinter den Worten steht und an den
Grenzen jener Gedanken lodert, die unser Blut und unsere
Instinkte farben. Er horte sie und dachte an die
Unterscheidungen, die sie bei ihren Bemerkungen Uber die



Liebe gemacht hatte. Ihr ganzes Wesen schien nichts weiter as
ein Vehikel zu sein, mit dem die Allgegenwart der Liebe
aufgezeigt werden sollte — Korper und Seele waren vereint, um
das auszudriicken. Wie lacherlich, dachte er, dal? sie das Wort
platonisch tberhaupt in den Mund genommen hat. Das war so,
als hétte jemand behauptet, man misse ein Stromkabel immer
in der ungeschitzten Hand halten. Langsam beugte er sich tber
sie und kufde sie auf den feuchten, duftenden Mund. Ihre
Zunge glitt zwischen seine Zdhne, und sie lagen bebend und
keuchend da Sie gab sich seinen Liebkosungen hin,
ermunterte ihn mit leisem Stéhnen und nahm seine Hand. lhre
Hand brannte wie Feuer, und sie fuhrte ihn auf die fliehende
Jagd. So lagen sie da, und er fragte sie nach anderen Mannern,
nach den Funktionen ihres Korpers, nach den intimsten Details
ihres Geflihlslebens. Sie machte keinen Versuch, etwas
zurtckzuhalten oder ihre Empfindungen zu beschonigen. Die
Antworten, die sie ihm gab, waren so nackt wie ihr Korper. Er
wollte auch nicht wissen, ob sie die anderen geliebt hatte. Er
wollte nur, dai3 sie ihre Geflihle beschrieb, dal? sie Vergleiche
zog, dal} sie ihm ein ganz und gar umfassendes Bild ihrer
Sehnsiichte, ihrer Gedanken, ihrer Impulse und Reaktionen
gab.

Als sie dann ihn befragte, stellte er fest, dal3 die Antworten
ihm Schwierigkeiten bereiteten: Er wurde von ihnen so in
Anspruch genommen, daf3 sie ihm nicht glauben konnte.
Aulerdem waren die Gefihle, die sie dabei empfand, weniger
lustvoll, als sie gedacht hatte. Es war leichter, sich durch die
eigenen Gestandnisse erregen zu lassen.

Sie verstummten wieder. Es war nichts zu horen auf3er ihrem
Herzschlag und ihrem Atem, der sto3weise und unregelméfdig
ging. Und schliefdlich verstummte auch er, und sie lagen
hingestreckt, reglos, betdubt, und nur die Muskeln zuckten
unter der feuchten Hulle der Haut.



Jeden Morgen fuhr eine Dampforgel auf einem mit einer Plane
zugedeckten Wagen vorbei und erfillte das Haus mit
sinnlichen Lauten. Und jeden Morgen sprang Vanya,
wutentbrannt Uber die Monotonie dieser langgezogenen Klage,
fluchend aus dem Bett und lief durch die Zimmer wie ein
WasserbUffel, der einem Regenbogen nachjagt. Hildred warf
sich im Schlaf hin und her und stéhnte oder murmelte
unvollstandige Sétze, weil sie von purpurroten Hippogryphen
traumte, die durch das Dach fielen. Jeden Morgen beugte Tony
Bring sich Uber sie und kuf3te sie, wahrend sie zuckte und sich
waélzte, und jedesmal, wenn er die ernste, morbide Schonheit
ihres Gesichtes betrachtete, schopfte er neue Hoffnung. Wie
sollte es moglich sein, dal3 ihn diese Zauberin, die ihn gestern
nacht noch einen Gott genannt hatte, nach dem Erwachen
erneut qualte?

Beim Frihstick kaute Vanya gewohnlich halbverdaute
Stiicke ihrer Gedichte wieder. Diese Mahlzeiten waren in mehr
as einer Hinsicht extravagant. Im »Caravan« héiten sie
umsonst frihsticken konnen, doch sie salden lieber bei
Kerzenlicht zu Hause und begannen den Tag mit einer
munteren intellektuellen Diskussion. Wahrend Tony Bring
Orangen ausprefite und ein Auge auf den mit Ol betriebenen
Herd hatte, damit Hildreds Speck nicht zu knusprig wurde,
flogen Gedichte hin und her. Gib mir etwas Einfaches wie den
Mond, er ist nicht kompliziert... Se lag im wogenden Sand und
sprach flusternd mit ihrem Bruder vom Tod... Zwischendurch
kamen, als Einschibe, kleine Bemerkungen Uber den Kaffee
oder die Erdbeerpreise.



Gewohnlich verlie3en sie das Haus in ausgelassener
Stimmung, as hétten sie vor, einen Wochenendausflug zu
machen. Doch heute morgen schien Vanya aus irgendeinem
Grund keine Lust zu haben, sich auf den Weg zu machen. Sie
sprach davon, dal3 sie zur Abwechslung mal etwas Richtiges
arbeiten wolle, und meinte damit das Portrét von Tony Bring,
mit dem sie vor ein paar Tagen begonnen hatte. Hildred, die
sonst so bereitwillig auf jede Idee einging, die Vanya durch
den Kopf schol3, reagierte auf diese Bemerkung mit einer
seltsamen Gleichgultigkeit, ja fast schon Feindseligkeit. Und
als Vanya hinzufligte: »Herrgott, wie idiotisch ich das finde,
den ganzen Tag lang andere Leute zu bedienen... Ich bin doch
kein Pferd«, stand Hildred abrupt auf, legte sich ihr Cape um
und sagte: »Na gut, dann viel Spald — ich werde jetzt die
Dreckarbeit machen.« An der Tur fuhr sie herum und rief:
»Was fir ein Glick, dal ich keinen Schaffensdrang habe, der
mich von meinen Pflichten ablenkt — sonst wif3te ich wirklich
nicht, was aus euch beiden werden sollte.«

»lch hétte nicht gedacht, dal3 sie sich dartber so aufregen
wirde«, sagte Vanya, als die Tur mit einem Knall hinter
Hildred ins Schlof3 gefallen war. Und dann unvermittelt: »Hast
du Kleingeld, Tony? Ich muf3 ein Taxi nehmen.«

Doch as sie einen Augenblick spéter aus dem Haus trat, sah
sie Hildred, die in geméachlichem Tempo zur U-Bahn ging.
»lch bin ja so froh, dald du auf mich gewartet hast«, rief sie
atemlos, als sie sie eingeholt hatte.

»lch hab nicht auf dich gewartet«, sagte Hildred. »Ich hab
Seitenstechen, ich kann nicht schneller gehen.«

»Nehmen wir uns doch ein Taxi«, schlug Vanya vor. Es war
eine andere Art zu sagen: »Verzeilh mir.«

Sie hatten beschlossen, dal3 Hildred sich an bestimmten
Abenden Vanya, an den anderen aber ihrem Mann widmen
sollte. Und noch eine andere Kleinigkeit war geklart worden,



und das erflllte Tony Bring mit noch grof3erer Dankbarkeit
seiner Frau gegenuber. Es ging um den Brief, der ihn in so
tiefe Verwirrung gestirzt hatte. Er hatte das Thema nie mehr
angeschnitten, doch Hildred hatte — al's habe sie ihm vor Augen
fuhren wollen, wie idiotisch er sich benommen hatte —
Schnipsel des Umschlags in der Nahe der Kloschussel auf dem
Boden liegen lassen. Das war die Art, wie sie in wichtigen
Angelegenheiten miteinander kommunizierten. Ach, alle
maoglichen Dinge wurden auf diese Weise mitgeteilt; es war
wie ein geheimer Code und tausendmal besser als ale billigen
Erkl&rungen.

Das ging Tony Bring durch den Kopf, als er die Wohnung
aufrdumte. Vor ein paar Stunden noch war alles wunderbar
gewesen — ja, wunderbar. Man splrte das Walten einer
weiblichen Hand; es brachte einen Zauber, einen Charmein ihr
kleines Heim. Doch nun hatte sich alles wieder verandert.

Er ging in Vanyas Zimmer. lhre Kleider lagen in einem
Haufen auf dem Boden, und unter ihrem Bett waren zahllose
Zigarettenstummel. Als er sie mit dem Besen hervorkehrte,
kam ein Zehn-Dollar-Schein zum Vorschein. Wenn das nicht
schon Ofter vorgekommen wére, hétte ihn das sicherlich
verwundert, doch derlei Dinge geschahen immer wieder.
Seltsam daran war nur, dal3 Geld herumflog und sich niemand
darum kimmerte. Anstatt ihm dankbar zu sein, weil er es
gefunden hatte, benahmen die beiden Frauen sich auferst
eigenartig — nicht ganz, aber fast so, as hétten sie den
Verdacht, er kdnnte es ihnen gestohlen haben. Wenn sie nur
einmal dartber nachdenken wirden, mufiten sie doch merken,
wie abern dieser Gedanke war. Warum sollte er ihnen Geld
zuriickgeben, das er ihnen gestohlen hatte? Und andererseits:
Wieso erwédhnte keine der beiden jemals, dal3 ihr zehn Dollar
fehlten, wo sie doch meist knapp bel Kasse waren? Immerhin
waren zehn Dollar doch ein ganz hiibscher Betrag. ..



Das gehorte zu den Geheimnissen, die sténdig in der Luft
lagen. Er blieb in Vanyas Zimmer und griibelte Uber ein paar
neue Briefe, die zum Vorschein gekommen waren, as er die
Papiere auf ihrem Tisch durchgesehen hatte. Sie stammten von
der Westkuste, und ihre Absender waren ausnahmslos Frauen,
die Vanya mit »David«, »mein schoner Jo«, »Michael, mein
Liebling« und so weiter anredeten. Einer der Briefe kam aus
einem Kloster und war von einer einsamen Nonne geschrieben,
deren Briste, wie es darin hief3, traurig unter einer schwarzen
Kutte hingen. In einem anderen schrieb ein M&dchen, das, dem
Stil nach zu schlief3en, kaum @ter als sechzehn sein konnte,
sein Kopfkissen sa jede Nacht nal3 von Tranen. »Michael,
mein Liebling«, stand da, »liebst du mich denn gar nicht mehr?
Gibt es in diesem schrecklichen New York eine andere, die
meinen Platz eingenommen hat?« Und dann war da ein starker,
vernunftiger Brief von einer Frau, deren Mann entsetzlich
eifersiichtig war.

»Er wird meinem David nie verzeihen«, verriet sie in einem
Einschub. Diese Frau besal3 gesunden Menschenverstand. Sie
war klug, fullte Seite um Seite mit liebevollen Ratschlagen und
drangte ihren »David«, sich voll und ganz auf die Arbeit zu
konzentrieren. »Ich mache mir um Dich keine Sorgen«, schlof3
sie. »lch weil3, da? Du andere Frauen kennenlernen wirst,
jungere Frauen vielleicht, mit denen Du Freundschaft
schlief3en wirst und die Dein Leben bereichern werden. Aber
Deine Né&chte gehoren mir. Ich weil3, dal3 Du immer an mich
denkst und daf3 Du zu mir zurickkommen wirst, wenn dieser
Wahnsinn voriber ist.«

Unter den Briefen lag eine Notiz, die Vanya geschrieben
hatte. Es war offenbar eine Antwort an diese geistig
unabhéangige Frau, deren Ehemann so schrecklich eifersiichtig
war. »Irma, meine sii3e kleine Lesbek, stand da, »Dein Brief...
so erregend, so exotisch, so berauschend. Deine Stimme [hier



fragte Tony Bring sich, ob Hildred von diesen Ferngespréchen
oder diesen allerliebsten Gestéandnissen wuldte]... Bitte, Irma,
schreib mir, schreib mir oft... Erzéhl mir von Dir. Weifdt Du,
was ich die ganze Zeit gedacht habe? Ich dachte, ich ware
vielleicht ein ganz herzloser Mensch. Dabei habe ich Dir
seitenlange Briefe geschrieben und sie dann (Du kennst ja
meine Temperamentsausbriche) wieder zerrissen. Ich will Dir
so viel sagen, aber zittere am ganzen Korper. Warte, ich werde
es Dir mit zurtickhaltenderen Worten schreiben. Nachdem ich
verschwunden war...« Die ndchsten Zeilen waren radiert
worden und nicht zu entziffern. Auf der nachsten Seite ging es
weiter: »Irma, esist so schon, Deinen Namen zu schreiben. Ich
habe es nicht geschafft, Selbstmord zu begehen. Ich werde nie
Selbstmord begehen. [Sie hatte »wieder« geschrieben, das
Wort jedoch durchgestrichen.] Ich liebe Dich, Irma, ich liebe
Dich so sehr. Hast Du noch ein paar meiner Gedichte? Alsich
Deine Stimme horte, bin ich ganz blald geworden. Ich konnte
Dich nicht sehen, Liebling, aber Deine Stimme ist noch
dieselbe. Ich hore sie nachts, wenn ich in diesem verrtickten
Zimmer Hege und die Wande anfangen zu wanken. Gestern
nacht...«

Hier brach der Brief ab. In der Untertasse daneben lagen zwei
Zigarrenstummel; auf der Tischplatte war ein klebriger Ring,
als habe dort ein Schnapsglas gestanden. Zweifellos war eine
der beiden danischen Schwestern auf ein kleines Schwétzchen
vorbeigekommen. Die &ltere der beiden hatte in letzter Zeit
Gefallen an Vanya gefunden. Sie benahm sich wie eine Witwe,
die auf den Friedhof ging, um Gber dem Grab ihres Mannes zu
flirten.

Das Herzklopfen, das er sonst hatte, wenn er Vanyas Papiere
durchwihlte, blieb aus. Er vergald sogar, den Kopf zu
schutteln, mit jener Betriibtheit, die so seltsam charakteristisch
flr ihn war. Er las, bis seine Neugier befriedigt war — das hief3,



er las alles—, und legte die Briefe wieder an Ort und Stelle. Ein
beinah freudiges Grunzen entfuhr ihm.

An diesem Abend kehrten die beiden ziemlich frih zurtick.
Vanya brannte noch immer darauf, an dem Portrét zu arbeiten,
mit dem sie begonnen hatte.

Beim Modellsitzen geht es einem oft wie in enem
Konzertsaa: Man macht es sich bequem und schl&ft in einem
Zimmer in New York ein, um dann in einer Opiumhohle in
San Francisco oder Shanghai aufzuwachen. Unterwegs begeht
man Morde und Vergewaltigungen, |8 Wolkenkratzer
einstiirzen, fahrt in den Tropen Schlittschuh, fittert Yaks mit
Erdnissen oder fuhrt einen Seiltanz auf den Seilen der
Brooklyn Bridge aus. Auch der Kuinstler ist nicht gefeit.
Buschige Augenbrauen verwandeln sich in Farne, das Auge
wird ein See, in dem Tempel und Schwéne schwimmen, die
Labyrinthe der Ohren tréumen mythologische Traume.

Auf Tony Brings Unterlippe ist ein Muttermal. Vanya hat es
schon ein dutzendmal gemalt. Sie ist geradezu besessen davon.
Fur sieist es kein Muttermal mehr, sondern eine Arena voller
Halsticher und leuchtender Schérpen, voller gepanzerter
Fauste und kastrierter wilder Tiere. Sie will nicht das Gesicht
malen — hat sie es denn nicht schon tausendmal im Traum
gemalt?—, sondern dieses Muttermal, diese Arenaihrer inneren
Konflikte, diesen Schaum der Lust, wo Méanner und wilde
Tiere ihre nackten Leidenschaften aufeinanderprallen lassen.
Das Muttermal hangt an seiner Unterlippe wie eine fruchtbare
Terrasse am Rand eines Abgrunds.

Hildred denkt, wie sinnreich es wére, wenn Vanya nicht ein
Portrét, sondern ein melancholisches braunes Pferd malen
wuirde, das den Raum mit Sehnsucht erfillen wirde. Das ist
nur einer von mehreren Gedanken, die sie ausspricht, wahrend



sie aus Whitmans Songs of Adam vorliest. Im Eagle Building,
nur ein paar Blocks entfernt, hangt der grof3e Pan-Demokrat,
der seine Ziegen-Lieder so wunderschon sang, unter Glas an
einem Nagel; ein gewaltiger Sombrero erdriickt seine
buschigen Augenbrauen, der welil3e Bart hat Tabaksaftflecken.
Mit jedem Tag, den er dort hangt, werden seine Lieder
apokalyptischer. Der grofie alte Patriarch der amerikanischen
Literatur, Freund von Horace Traubel und von
Eisenbahnschaffnern, Seher und Homosexueller, Bruder aller
Menschen, der sich die Lenden girtet...

Vanya wirft entnervt den Pinsel auf den Boden. »Bei diesem
Durcheinander kann ich nicht nachdenken!« ruft sie.

»lch dachte, es wirde dich anregen, sagt Hildred und klappt
das Buch mit einem Knall zu.

Anstelle einer Antwort nahm Vanya die Leinwand von der
Staffelel, betrachtete das Bild mit wildem Gesichtsausdruck
und trat mit ihrem grof3en Stiefel aus Rindleder ein Loch
hinein. »lch habe Hunger!« sagte sie, und im néchsten
Atemzug, an Tony Bring gewandt: »War Walt wirklich
schwul 2«

Betriibt, well sie bel einem so wichtigen Thema einfach
ignoriert wurde, stand Hildred auf und warf einen Blick in die
Speisekammer. Sie kehrte mit einer Bichse Sardinen, einem
riesigen Stick Sauerteigbrot, ein paar Trauben und einem
Eckchen Kase zurick. Tony Bring redete gerade Uber
Baudelaire, von dem es hief3, sein krankhafter Trieb habe ihn
dazu gebracht, sich die abstoRendsten Frauen auszusuchen:
Zwerginnen, Negerinnen, Verrickte, Kranke.

»Wollt ihr Kaffee oder Tee?« fragte Hildred kalt.

»|rgendwask, sagte Vanya, ohne aufzusehen.

Sie hatten den Tisch, an dem sie sallen, den »Kotztisch«
getauft. Kein sehr schoner Name, aber die Ausdrucksweise,
derer sie sich bedienten, wenn sie hier sal3en, war ja ebenfalls



nicht sehr schon. Sie waren auf diesen Namen gekommen, weil
sie sich hier immer wieder, manchmal abwechselnd, manchmal
alle zusammen, auskotzten. Das Wort war ihnen lieb
geworden. Es war direkt und kraftvoll — wie einer von
Dempseys kurzen Korperschlégen. Am Kotztisch gab es keine
Verbeugungen und Handkisse, keine Umgangsformen und
Benimmregeln.

»Bist du nun pervers oder nicht?« So beginnt an diesem
Abend das Gesprach am Kotztisch.

Die dunkle Frau, an die diese Frage gerichtet ist, findet diese
direkte Art nicht immer angenehm, besonders dann nicht,
wenn der Schlag mit solcher Wucht gefuhrt wird. Sie versucht
es mit — bildlich gesprochen — etwas Beinarbeit: ein kleiner
Ausweichschritt, ein bif3chen ducken. Aber heute abend hat sie
kein Gluck damit, denn ihr Gegner geht in den Clinch und gibt
ihr ein paar kurze Schlége auf die Nieren. Und als Hildred sich
dazwischenwirft und den Ringrichter spielen will, kriegt auch
sie noch eins ab.

»An dich«, sagt er zu ihr, »hab ich auch eine Frage. Mal
angenommen, fahrt er schnell und unverblimt fort, »mal
angenommen, ich gehe Uber den Washington Square, und ein
Mann spricht mich an, macht mir ein eindeutiges Angebot.
Was sollte ich deiner Meinung nach tun — ihn zu einem Kaffee
einladen oder ihm eine reinhauen?«

Der Blick, mit dem Hildred ihn ansieht, ist kalt wie en
Gletscher.

»Lald es mich anders ausdriicken«, sagt Tony Bring schnell.
»Wir wollen ja nicht ales durcheinanderbringen. Also frage
ich dich lieber, was du tun wirdest, wenn eine Frau — eine Frau
wie sie, zum Beispiel — dich ansprechen und dir en
eindeutiges Angebot machen wirde. ..«

Vanya lehnte sich zurtick und grinste.



»Kannst du mir das direkt und mit wenigen Worten sagen?«
rief er.

Naturlich konnte Hildred das nicht. Sie hatte nie etwas mit
wenigen Worten gesagt. Ihre Kiefer mahlten sich emsig durch
die Abfalberge;, sie zdhite Namen und Definitionen auf, und
waéhrend sie kaute und kaute, begann der Speichel zu flief3en,
und die Konservendosen und zerbrochenen Flaschen lagen ihr
nicht mehr so schwer in ihrem grof3en Magen. Sie hatte bereits
tausend Worte gesagt, ohne einer Antwort auch nur nahe
gekommen zu sein.

»Zur Sache jetzt! «

»Aber du benimmst dich einfach l&cherlich! Du greifst mich
an wie ein pedantischer Idiot!«

»lch habe dir blof3 eine einfache Frage gestellt.«

»Aber ich hab dir doch schon zigmal gesagt: Ich habe keine
fertige Einstellung dazu. Es kéme ganz auf die Umsténde an,
auf die Frau, die mich anspricht, auf meine Stimmung, auf...«

»Soll das heif3en, dal3 du nicht weildt, ob du erfreut oder
angewidert warst?«

»Angewidert?«< Hildred wich aus. »Aber sie sind doch
Menschen wie wir.«

»Klar! Aber siesind auch...«

Es war ein haldliches Wort. Hildred wurde blal3, und einen
Augenblick lang brachte sie keinen Ton heraus. Doch dann
ergriff Vanya das Wort. »Nicht alle Perversen sprechen Leute
auf der Stral3e an«, sagte sie, als ware dies ein wichtiges Detail.

»Gut«, sagte er, immer erregter. »Gut — mit dir kommt man
immerhin ein Stiick weiter. Du kannst dich wenigstens klar
ausdriucken.«

Er ging ein paarmal auf und ab, baute sich schliefdich vor
Vanya auf und sagte: »Kannst du mir auf eine offene Frage
eine offene Antwort geben?«



Die Worte schienen in Vanyas Ohren zu explodieren. Sicher
wollte sie mit ihrem Kopfnicken ihre Zustimmung
signalisieren, aber Tony Bring stand vor ihr wie ein Folterer,
der auf das Ja wartete, das sie nicht Uber die Lippen brachte.

»Kannst du? Kannst du?« wollte er wissen und beugte sich
hinunter, bis sich ihre Nasen beinah berthrten.

Vanyas Kopf zuckte hin und her, as hétte sie plotzlich einen
Anfall von Veitstanz. Ihre Augen waren grof3 und blickten ins
Leere.

Wieder ging Hildred dazwischen. »lch werde nicht zulassen,
da3 sie darauf eine Antwort gibt«, sagte sie. »Du bist ein
Dummkopf, wenn du glaubst, auf diese Weise etwas
herauszukriegen. Wenn du ein bifichen Intelligenz héttest,
wirdest du gar keine Fragen zu stellen brauchen. Lies lieber
deine Bicher — das ist die einzige Methode, wie du etwas
lernen kannst.«

»Ach, tatsachlich?« sagte er. Sie standen dicht voreinander,
die Zéhne gefletscht wie zwe réudige Strallenkoter, die um
einen Knochen kémpfen. »lch weil3 vielleicht nicht alles, aber
ich weil3 genug, um sie hinter Gitter zu bringen. Na? Jetzt
lachst du nicht mehr.«

»Du ldiot!« rief Hildred und warf trotzig den Kopf zurtck.
»Was willst du damit sagen?«

»Was ich damit sagen will? Ich will damit folgendes sagen:
dal3 es eine Sache ist, von platonischer Liebe zu reden, aber
eine ganz andere, eine Frau meine sif3e kleine Lesbe zu
nennen. Vielleicht kapieren du und deine gute Freundin hier
jetzt, was ich meine.« Er hielt inne. »Na, Vanya, was sagst du
dazu? Du weil3, was ich meine. Warum sagst du nichts?«

Vanya lehnte, die Hande tief in den Taschen ihrer Jeans
vergraben, an der Wand. Sie sah ihn durchdringend an und
erwiderte mit groRter Gelassenheit und Uberlegtheit: »Du bist



also Uberzeugt, dal3 ich eine Lesbe bin. Und deine Frau — was
ist sie?«

Sie hielt gerade lange genug inne, um ihre Worte in sein
Bewul¥tsein sinken zu lassen. Als sie fortfahren wollte, fiel ihr
Hildred ins Wort. »Genau! Wenn sie eine Lesbe ist, bin ich
auch eine.« Sie tauschten ein paar kurze Blicke. »Jetzt hast du
eine Nul3 zu knacken, du armseliger Wicht«, schienen sie zu
sagen.

Mit vollkommener Ruhe sagte Vanya: »Was stellst du dir
eigentlich unter einer Lesbe vor? Du behauptest, ich ware eine
Lesbe. Wieso eigentlich? Weil du wieder mal meine Briefe
gelesen hast? Ich weil3, dal3 du bei mir herumschniiffelst. Ich
hab die Briefe absichtlich offen auf menem Tisch
liegenlassen, ja, absichtlich. Ich will, dal3 dieser Blédsinn
aufhort. Ich bin diese Andeutungen leid. Entscheide dich — so
oder s0...«

Hildred unterbrach sie. »lch werde selbst fur Klarheit
sorgen«, sagte sie und wandte sich mit hochrotem Gesicht an
Tony Bring. »lch lasse diese Beschimpfungen nicht langer zu,
hast du mich verstanden? Wenn in diesem Haushalt irgend
etwas nicht in Ordnung ist, dann bin ich digenige, die dafr
verantwortlich ist. Warum 183t du sie nicht in Ruhe? Warum
falst du nicht Uber mich her, du Feigling? Ich kann dir alles
sagen, was du wissen willst.«

»Nagut, dann tu’s endlichl« sagte er.

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Ein Lastwagen
fuhr vorbei und lief?3 das Haus bis in die Grundmauern erbeben.
»Also — was willst du wissen?« Hildreds Ful3 wippte
ungeduldig auf und ab.

»Alles«, antwortete er schlicht.

»Ein bif3chen genauer. Eben hast du noch ale mdglichen
Anschuldigungen vorgebracht. Also raus damit, der Reihe
nach... Ich warte.«



Eine bedriickende Midigkeit Uberkam ihn. Pl6tzlich war alles
zu dumm, um es mit Worten auszudriicken. Wie die drei
Kugeln auf dem Billardtisch. Mit der Stof’kugel zielte man,
und wenn das Handgelenk im Einklang mit den Gesetzen der
Mechanik, der Ballistik, der Trigonometrie und alem
maoglichen anderen stand, kuf3te die rote Kugel die weif3e, und
ale drei Kugeln klickten. Und wenn ale drel Kugeln klickten,
durfte man noch einmal stof3en. Und wenn es einem gelang,
die drei Kugeln dicht beieinander zu halten, wenn man sie, wie
man sagte, zusammenhielt, konnte man soundsovielmal
stof3en. Er machte einen langen Stof3 und schlof3 die Augen.
Vorbei. Jetzt war ein anderer dran. Ein paar Augenblicke lang
sand er da und starrte dumpf vor sich hin. Seine
Aufmerksamkeit war geteilt zwischen ihrem albernen,
verlogenen Gerede und seinen eigenen rastlosen Angsten.

Plotzlich drang eine Bemerkung von Hildred mit
vernichtender Wirkung zu ihm durch. »Was sagst du da?«
schrie er. »Kein Wort mehr! Noch ein Wort, und ich hau dir
eine runter: Herrgott, ihr seid doch wirklich zu alem fahig...
zu allem. Willst du damit sagen, dal3 du gedacht hast, ich sei
ein... Wenn du dieses Wort noch ein einziges Ma im
Zusammenhang mit mir gebrauchst, schlage ich dir den
Schadel einl Du sagst, du wérst eifersiichtig gewesen,
eifersichtig auf einen Freund von mir. Wenn ich glauben
wurde, dal3 du die Wahrheit sagst, wiirde ich dich windelweich
schlagen. Aber ich glaube dir nicht, ich glaube dir nicht! Du
bist eine ausgemachte L ignerin. Du wirdest noch llgen, wenn
du eine Schlinge um den Hals héttest. Und jetzt lugst du, well
du nicht weild, wie du dich da wieder rauswinden sollst. Du
wirdest behaupten, ich bin verriickt, wenn du damit dein
Gesicht bewahren konntest. Du wirdest alles sagen! Du bist
verdorben, vergiftet, krank! Du hast also gedacht, ich wére mal
pervers gewesen — oder es fast gewesen. Wirklich, ein dicker



Hund! Genau — ich werde mir ein rotes Tuch umbinden und
mich anbieten. Vidleicht, wenn ich mich etwas anstrenge,
bringe ich sogar ein bif3chen Geld nach Hause. Perverser zu
vermieten — wochentlich oder monatlich — guinstige Preise. Ein
anstandiger Perverser mit Frau und Familie...«

Wahrend dieser ganzen Szene, die immer ungezlgelter und
heftiger geworden war, hatte Vanya steif, mit versiegelten
Lippen und einem steinern-undurchdringlichen
Gesichtsausdruck dagesessen. Hin und wieder, wenn eine
besonders tble Beschimpfung in ihre Richtung geschleudert
wurde, Uberlief sie ein Schauer. Was Tony Bring betraf, so
schien er nicht mehr Herr seiner selbst zu sein. Er ging auf und
ab und drohte abwechselnd Hildred und Vanya mit der Faust.
Er dtie? die schrecklichsten, beleidigendsten Obszonitéten
hervor. Er verfluchte sie, e belegte sie mit den
widerwdartigsten Ausdricken. Vanya gelang es, ihre
sphinxartige Unerschitterlichkeit zu bewahren. Aber as er in
einem letzten |leidenschaftlichen Ausbruch auf Zehenspitzen
vor ihr tanzte, sie bedrohte, sie beleidigte, ihr vor die Fule
spuckte und schrie: »Du Laus!«, hielt sie es nicht mehr aus. Sie
sprang auf, mit Augen, die zuckten wie die einer Verrickten,
und gab ihm jede Beleidigung, jeden Fluch zuriick. Es endete
mit hysterischen Zuckungen von Kummer und Wut. Hildred
warf sich auf das Bett und versuchte, ihr Schluchzen in den
Kissen zu ersticken. Dal3 sie weinte, lield Tony Bring kalt.
Endlich hat sie es kapiert, dachte er. Gut! Soll sie da liegen und
den Schmerz des L ebens kosten.

Nach einer Pause wandte er sich an Vanya, die sich etwas
beruhigt hatte, und sagte im versohnlichsten Ton, zu dem er
fahig war: »Jetzt, wo der Krach vorbe ist, kdnnen wir
vielleicht verniinftig reden. Mal sehen, ob wir uns verstandigen
konnen.«



Vanya ging auf und ab. lhre Augen blickten noch immer
wild, und ihre Finger waren in standiger Bewegung. Dunne
Rauchwolkchen kamen aus ihrer Nase, und auf ihrer Brust lag
Asche. Sie war geféhrlich wie ein Messer, todlich,
kampfbereit; sie gltuhte von Kopf bis Ful3. Die Szene, die sich
gerade abgespielt hatte, war fur sie nicht mehr as eine
Aufwarmibung gewesen. Sie war wutend, daf® Hildred so
jammerlich nachgegeben hatte. Das war Feigheit, reine
weibliche Feigheit, und einfach widerwartig. Sie selbst war
bereit, nicht nur mit ihrer Zunge, sondern auch mit den
Handen. Sollte er doch versuchen, sie auch nur mit dem
kleinen Finger anzurthren! Sie wirde ihn in der Luft
zerreif3en, in kleine Stlicke zerlegen, zu Hackfleisch machen.

Als sie gefragt wurde, ob sie sich an dem Gespréch beteiligen
wollte, reagierte Hildred nicht; ihre Schultern zuckten
krampfhaft, und ihr Kopf sank noch tiefer in die Kissen.
Offensichtlich wirden die beiden es also alein ausfechten.
Und ebenso offensichtlich war, dal3 Vanya damit einverstanden
war, as sie ihm, mit grimmig zusammengepref3ten Lippen und
grofden, ins Leere blickenden Augen, zunickte, er moge
fortfahren.

Doch as er den Mund 6ffnete, begann, wie as Begleitung
seiner Worte, in ihrem Kopf eine seltsame Prozession:
groteske Gestalten aus Holz und Elfenbein, mit straffen,
verléangerten Bristen und eigenartigen Gliedmal3en, die durch
rote und blaue Farben hervorgehoben wurden. Eine von ihnen,
eine Figur aus dem Sudan, sald auf einem Hocker, der von
einem Gewimmel kleinerer Gestalten gestutzt wurde. Ein
dunner, zierlicher Stab reichte von den Genitalien bis zur
Halsgrube. Doch das Phantastische an dieser Figur war eher
etwas, das sich aus der Flache erhob, welche der Schol3 dieses
Ungeheuers bildete. In dem Museum, wo sie die Figur kirzlich
gesehen hatte, hatten die Leute dieses Etwas eingehend



betrachtet, den Kopf geschittelt und sich erregt und im
Flusterton dartber unterhalten, ohne den Blick abzuwenden.
Ihre Augen waren auf das Ding geheftet gewesen, das von den
starren, bemalten Fingern umklammert wurde. Es war
bisexuell — Phallus und Lingam zugleich, auch wenn diese
Aussage ihm nichts von seinem exotischen Charakter nahm.
Um seine Bedeutung zu ergriinden, muf¥e man die gesamte
Entwicklung der menschlichen Rasse zurtickverfolgen und
nicht nur in die mystischen Zeremonien der Primitiven
eintauchen, sondern noch weiter zuriickgehen, bis zu den
wilden Begattungsorgien der Insektenwelt, der Welt der
sexuellen Anomalien, der Welt der Lust und der Schrecken,
die jenseits des menschlichen Wahrnehmungsvermogens liegt.

Das waren die Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen,
wéhrend sie seinen Worten lauschte. Und seine Gedanken
waren weil3 Gott auch nicht gerade altéglich. Sie schienen
seinen Worten zu folgen wie ein Fluf3, der in einer Schlucht
eingezwangt ist. Die festen unnachgiebigen Wande engten den
ungestiimen Strom ein, der irgendwo weit entfernt in den
unzahligen Wurzelveréastelungen seiner Seele entsprungen war.
Gewif3war esihre Aufgabe, unerbittlich zu sein und die blinde,
zerstorerische Energie zu begrenzen, die sonst die Welt
verwustet hétte und fruchtlos geblieben wére. Seine Gedanken
stromten voran und aufwarts, bildeten gewaltige Strudel,
schdumten hoch zu verwirrender Gischt, sanken wieder in sich
zusammen und wurden von der glatten Strdmung
weitergetragen. Das AuRerste, auf das man in diesem
unablassigen Kampf hoffen durfte, war ein Sieg der Erosion.
So nahm der Konflikt auf verworrene Weise in seinen
Gedanken Gestalt an. Seine Sprache war weit weniger
kompliziert. Es war wie der Unterschied zwischen Noten und
Musik. Was die Zunge von sich gab, war nur die leise Melodie,



die das aulergewohnliche Gewebe von Gedanken und
Geflihlen zusammenhielt.

Wahrend er weitersprach, wurde seine Stimme sanfter und
schmeichelnder; ab und zu hielt er inne und erwartete, dal3 sie
die Gelegenheit zu einem Einwurf ergreifen wirde, doch sie
schwieg, und ihre Feindseligkeit wich immer weiter von ihr. Er
erinnerte sie kurz an eine Szene vor einigen Tagen, as Hildred
sich mit ihr in dem kleinen Zimmer eingeschlossen hatte. Was
war dort vor sich gegangen? Ach, was fir eine Frage! Als
erwartete er, dal? sie sie beantworten wirden. Immerhin gaben
sie zu — nach einem schrecklichen Kampf, bei dem er ihnen
dieses Geheimnis buchstablich entrissen hatte —, dafd sie sich
da drinnen gekifdt hatten! Aber es hatte keinen Zweck, dieses
Thema weiter zu verfolgen. Vielleicht war es am besten, wenn
man diesen Fall einer Jury Ubergab — einem unparteiischen
Gremium von Experten. Sollte sich jeder selbst seinen Richter
suchen. Sollte jeder seine eigene Version der Geschichte
erzdhlen.

An diesem Punkt erwachte Hildred pl6tzlich wieder zum
L eben.

»Du héltst deinen verdammten Mund! « brdillte er.

»Nein, lal} siel« sagte Vanya. »Das geht sie genausoviel an
wie uns.«

»Sie ist vorhin weggelaufen und soll jetzt den Mund halten,
sage ich. Bist du bereit, auf meinen Vorschlag einzugehen«
sagte er und kehrte Hildred den Rucken.

Eswar wie bel jenem kritischen Augenblick in einem Kampf,
in dem ener der beiden Gegner pldtzlich unter einem
vernichtenden Schlag des anderen nachgibt. Er wollte sie auf
den Knien sehen, aber wieder fuhr Hildred dazwischen. »Sie
wird nichts dergleichen tun«, sagte sie und erhob sich mit einer
Wirde, nicht undhnlich der einer sterbenden Kaiserin, vom
Bett. Es war ein durch und durch l&cherlicher Vorschlag. Es



gab keine Experten, die einen Richtspruch falen konnten. Und
aul3erdem...

»Du willst sagen... 2«

»lch will sagen, dal3 nichts, was irgendein anderer sagt, mich
beeinflussen konnte.«

»Selbst wenn...«

»Selbst wenn die ganze Welt der Meinung wére...«

»Welcher Meinung?«

»Dal} sie abartig ist, pervers, invers — nenn es, wie du willst.
Ganz egal, was andere sagen — ich wirde sie nie verlassen...
Hast du verstanden?«

Es war genug. Es gibt einen Punkt, wo die Bertihrung durch
die Realitét so schmerzhaft wird, dal3 man kein Mensch mehr
ist, der unter den Umstadnden leidet, sondern ein lebendes
Wesen, das in Streifen geschnitten wird... Das, was eben noch
wie ein lebendiger Planet war, eine pulsierende Herrlichkeit in
einem Universum der Finsternis, ist plétzlich ein totes Ding
wie der Mond, der mit eisigem Feuer brennt. In solchen
Augenblicken bekommt ales eine Klarheit — die Bedeutung
von Tréaumen, die Weisheit, die der Geburt vorausgeht, die
Bestandigkeit des Glaubens, die Idiotie einer Existenz als Goitt,
USW. USW.



FUNFTER TEIL



Tony Bring sal3 im Dunkeln, die Hande in den Manteltaschen
vergraben, den Kragen hochgeschlagen, den Hut tief ins
Gesicht gezogen. Es war kalt in der Wohnung; er hatte das
Geflhl, als sifde er in einer Gruft, in der nicht einmal eine
dunne Kerze brannte. Von den Wanden ging ein schlechter
Geruch aus — ein siiRlicher, Ubelkeit erregender Gestank, der
an Lepra denken lief. Durch Tony Brings Kopf gurgelten
Gedanken wie die Abflul¥6hrenmusik in Vanyas Zimmer. Er
dachte an seine Gedanken, as wéren sie Abstriche unter einem
Mikroskop.

Es klingelte. Lal?3 es klingeln, dachte er, ich bin nicht zu
Hause. Es klopfte am Fenster, und dann noch einmal,
eindringlicher. Er stand auf und zog den Vorhang beiseite.
Drauf3en stand sein Freund Dredge und grinste. Tony Bring
ging durch die Eingangshalle und 6ffnete die grof3e Haustr.
Dredge grinste immer noch.

»Was machst du da allein im Dunkeln« fragte Dredge.

»lch hab blof3 nachgedacht.«

»Nachgedacht?«

»Ja. Tust du das nicht auch manchmal 2«

»Mufdt du denn dazu im Dunkeln sitzen?«

Er ziindete eine Kerze an, wahrend Dredge sich in den Sessel
falen lief3, der am bequemsten aussah, und sein Ubliches
schwaches, freundliches L&cheln aufsetzte. Es war sein
achtundzwanzigster Geburtstag, und er hatte, bevor er sich auf
den Weg zu seinem Freund gemacht hatte, zu Hause schon ein
oder zwei Drinks genommen. »Man wird verriickt«, sagte er,



»wenn man wie du im Dunkeln herumhockt. Ich mach dir
einen Vorschlag: Wir gehen zu mir und hauen uns einen
Kleinen hinter die Binde. Und dann gehen wir aus und feiern.«

Kurz darauf sal3en sieim Village bel »Paulino’ s«. Hier ging es
drunter und driber. Alle waren betrunken. Es war en
fabelhaftes Publikum: Spieler, Kriminalbeamte, Ganoven, FBI-
Leute, Starreporter der grofen Zeitungen, Varieté-Kinstler,
Juden, die schlaue Bemerkungen machten, Schwule mit
unflatiger Ausdrucksweise, Revuegirls, Studenten, die sich
Sternzeichen auf die Regenmantel gemalt hatten... Auf jedem
Tisch stand eine Gratisflasche Wein. Wéhrend sie alen,
standen am Eingang Leute, die auf einen freien Platz warteten.

Als sie auf die Stral3e stolperten, hatten sie einen herrlichen
Schwips. Sie gingen die Sixth Avenue hinunter und wurden
von einem kleinwtchsigen Zuhélter verfolgt, der ihnen seine
Karte aufdrangte, wahrend er mehr oder weniger bildhaft die
verschiedenen Frauen beschrieb, die er anzubieten hatte.
Neben einem Zigarrengeschdft war ein Tanzpalast. Er war
brechend voll. Auch hier wieder Fusel — widerwartiger,
stinkender Fusel. Wo kam all das Zeug eigentlich her? New
York war ein einziger grof3er Fluf3 voll Fusdl.

Sie lehnten, Limonadenflaschen in der Hand, an der Wand,
als plotzlich ein Schrel ertonte und eine hysterische junge Frau
aus der Toilette gestirzt kam und behauptete, sie sei
angegriffen worden. Ein Schul3 knallte, Tische fielen um. Im
Nu — es war fast wie in einer Filmkomddie — war die Polizel
da. Die Polizisten stirmten herein und verteilten wahllos
Schldge mit ihren Knippeln. Sie packten die junge Frau und
schafften sie hinaus. Und dann spielte die Musik wieder, und
die Kellner wischten den Boden auf. Niemand wulde, wer
geschossen hatte. Niemand schien es wissen zu wollen. Zeit zu



tanzen. Zeit noch einen Drink zu nehmen. Dredge sah sich
nach einer Partnerin um. Es waren alle vergeben. Es war wie
im Schlullverkauf. Sie warteten auf den nachsten Tanz. Alle
vergebens...

DraufRen wartete der Bursche mit den Visitenkarten auf sie.
Er schittelte mifdbilligend den Kopf. »Kommen Sie mit,
drangte er sie. »Funfzig heif3e Madchen... Und wenn ich sage
hei3, dann meine ich heil3.«

»Morgen«, sagte Dredge.

Sie schlenderten geméchlich durch die altmodischen Stral3en.
Die Namen der Spelunken klangen vielversprechend, aber das
war auch schon alles, was man zu ihren Gunsten sagen konnte.
Es war eine Boheme ohne Bohemiens. Die Schurkerei, das
Laster, die Lust, das Elend — das alles war fiktiv.

»lch hab das Village satt«, sagte Dredge. Das sagte er schon
st Jahren.

In diesem Augenblick ging eine Tir auf, und sie sahen eine
Bar. Ohne lange Umstande gingen sie hinein. Es war eine von
jenen Kneipen, in die jeder eingelassen wird, jeder vom
Présidenten abwaérts. Eine Theke aus Mahagoni, Ful3stiitzen
aus Messing, verschmierte Spiegel, Kalender, Photos von
Boxern und Soubretten, die aus der Police Gazette
ausgeschnitten worden waren. Die einzige Neuerung war die
Anwesenheit des anderen Geschlechts. Friher hatten sich die
Frauen im Hinterzimmer aufhalten missen. Sie hatten nicht an
der Theke stehen, schmutzige Geschichten erzahlen und damit
prahlen darfen, mit wie vielen Mannern sie geschlafen hatten.
Und man hatte sie zur Sperrstunde auch nicht mit dem
Bootshaken herausschleppen mussen. Nein, friher hatten sich
die Frauen der Stral3e manchma benommen wie Damen —
zumindest hatten sie es versucht; die neue Zeit dagegen
verlangte von den Damen, dal3 sie sich benahmen wie Huren.



Jedenfalls war das der Schiul3, zu dem die beiden kamen,
wéhrend sie sich dtill ein paar Drinks genehmigten. Sie
diskutierten die Situation eingehend. Es stérte sie, dal3 sie sich
zwischen diese ehrbaren achtzehnjghrigen Huren drangen
muldten.

Sie gingen zur Fifth Avenue, und ihr Weg fuhrte Gber den
Washington Square, der jetzt still und verlassen dalag. Beim
Triumphbogen blieben sie stehen und gaben sich ein paar
sentimentalen Betrachtungen hin. Friher hatte New York
Charme gehabt: da waren der Haymarket, Huber’'s Museum,
»Tom Sharkey’s«, das German Village, Barnums »American
Museum«, Thomas Paine und O. Henry... Alles vorbei. Jetzt
gab es nur noch Wolkenkratzer, Juden, M&dchen, die sich
unmaoglich kleideten und benahmen, Automatenrestaurants...
Dredge schwéarmte von der Luneta in Manila Da war es
tausendmal besser as hier. Und in Nagasaki gab es gewisse
Hauser, wo ein rotes Licht Uber der Tur brannte, und drinnen
fand man wunderschone Pippchen mit kirschroten Lippen und
Mandelaugen...

Ein Taxi hielt am Stral3enrand. Der Fahrer lehnte sich aus
dem Fenster und winkte ihnen. Ob sie nicht Lust hétten, sich
zu einem netten, ruhigen, stilvollen, usw. Etablissement fahren
zu lassen? Wenn man seinen Lobgesang horte, hétte man
meinen konnen, er wisse den Weg zu einem Paradies voller
Huris und M oschusduft.

Dredge war skeptisch. Das alles klang einfach zu gut,
erinnerte zu sehr an die Zeiten, als das »Guadalquivir« noch
geleuchtet hatte, usw.

»Herrje, wollen Sie vielleicht in irgendeinen Puff gehen und
eins Uber die Ribe kriegen?« sagte der Fahrer, um keine lange
Diskussion aufkommen zu lassen. »Steigen Sie ein«, schnurrte
er, »und wenn's lhnen da nicht geféllt, konnen Sie ja wieder



gehen. Ich fahr Sie schon nicht zu irgendeinem zwielichtigen
Laden.«

Kaum sal3en sieim Wagen, da fuhr er auch schon los wie von
tausend Teufeln gehetzt. »Wird Ihnen gefallen«, rief er durch
die Trennscheibe.

Dredge argerte sich tiber den Ton, in dem er dies sagte. »Es
mul3 uns nicht gefallen«, gab er zurtick.

»Sai stilll« sagte Tony Bring. »Fang keinen Streit mit ihm an.
Lal3 uns erst mal sehen, wohin er uns bringt.«

Sie hielten irgendwo im Theaterviertel vor einem imposant
wirkenden Birogebdude an. Der Eingang war mit einem
Scherengitter verschlossen. In der Eingangshalle stand ein
Polizist und unterhielt sich mit dem Liftboy. Zu finft stiegen
sie in den Aufzug. Als sie nach oben fuhren, begann der
Liftboy zu pfeifen. Er hatte ein blasses, narbiges Gesicht, die
Art von Gesicht, wie man es in kalten, regnerischen Néchten
vor dem Balkonaufgang eines Striptease-Theaters sieht.

Ein Aufblitzen funkelnder Lichter, samtweiche Teppiche,
Mé&dchen in paillettenbesetzten Kleidern, mit alabasterkiihlen
Ricken und roten Lippen, die wie winzige Wellen bebten. Aus
einer verborgenen Nische drangen gedampfte Tone, die ihre
Knie weich werden lief3en. Ein Duft nach sliRen Korpern, der
schwere Geruch von Rosen, ein Wirbeln gepuderter Glieder,
Goldfische, die trége in Becken mit abgestandenem Wasser
schwammen. Die Tur schlofd sich wieder, und der Fahrstuhl
verschwand. Sie sahen sich hilflos an. Gefangen. Verzaubert.
Eingesperrt mit der mystischen Braut.

Ein Mann tauchte auf und sprach lockend und
einschmeichelnd auf sie ein. Neben ihm stand der Taxifahrer
und streckte die Hand aus. Tony Bring gab seinem Freund
einen kleinen StofR. »Er will, dal3 du ihm was gibst.«

»Aber ich hab ihm doch schon was gegeben, sagte Dredge.

»Dann gib ihm noch was.«



»Warum?«
»Well er uns zu einem so netten, ruhigen, stilvollen
Etablissement gefahren hat.«

Der Grieche, der ihnen voranging, erwies sich als hoflicher
Mensch mit einem glatten Mordergesicht. Er sagte zu alem ja
Seine Hande waren bla3 und samtweich, und er hatte
tiefliegende Augen, die standig in Bewegung waren und
glanzten wie bunte Glasmurmeln. In der Garderobe sahen sie
sich schuchtern um. Herrliche Schmetterlinge, die ihre Kokons
nachzogen und von ihrer eigenen erotischen Ausstrahlung ganz
betaubt waren, glitten vorbei oder setzten sich, um ihre Fllgel
auszuruhen. Im Vorbeigehen verstreuten sie einen Regen von
Blltenblattern und Geplauder, so zart wie Gaze.

Der Tisch, zu dem sie gefihrt wurden, ragte auf wie ein
betrunkenes Schiff in einem Nebel aus rauchendem Wein.
Silbriges Glitzern und Kristallsplitter |6sten sich in Feuern von
Staub auf. Buchstaben aus Pech standen zentimeterdick auf der
Getrankekarte... Diese Raffinesse lief3 sie erschauern.

Sie hatten sich kaum gesetzt, als zwei Taubchen an ihren
Tisch geflattert kamen. Dredge machte den vergeblichen
Versuch aufzustehen, wahrend Tony Bring sich gedankenvall
Uber den Bart strich und im Spiegel neben dem Tisch sein
fadenscheiniges Hemd betrachtete. Die Begruf3ung war kurz
und freundlich. Der Grieche rieb sich die glatten, samtweichen
Héande. Seine Zunge bewegte sich glatt und gewandt zwischen
den glatten weilen Zdhnen. Alles war so glait wie eine
schimmernde neue S&belscheide.

Miss Lopez, die spanischer Herkunft und ein bif3chen
sexbesessen war, erkundigte sich sogleich, ob sie nicht durstig
seien. Sie sagte das mit staubtrockener Stimme, als wére ihre
Vergangenheit ein Monsun und ihr gegenwaértiges Leben eine



Wiste. Die andere, Miss St. Clair, verkindete, sie vergehe
geradezu danach zu tanzen. Sie packte Dredge und zerrte ihn
auf ihre stilvolle Art auf die Tanzflache. Miss Lopez hatte eine
andere Strategie. Sie verstand es, den Eindruck zu erwecken,
als sdnke sie in den Armen eines Mannes in Ohnmacht.

Als ale wieder am Tisch sal3en, spielte das Orchester erneut
auf, worauf Miss Lopez wie elektrisiert aufsprang. Das Stiick
war eine von jenen Spezidhummern, die es der Sangerin
erlauben, von Tisch zu Tisch zu gehen und, wahrend die Musik
die Fenster zu ihrer Seele aufstof¥, ihr Herz auszuschtten.
Miss Lopez verharrte bei jedem Tisch gerade lange genug, um
die Brieftasche degenigen, den sie mit flehendem Blick
fixierte, zu befingern. Dann steckte sie das Geld in den
Ausschnitt, wackelte ein-, zweima dankbar mit dem Hintern
und ging weiter — und das alles, ohne ihren Gesang zu
unterbrechen, wahrend die Musiker den Refrain des Liedes
immer und immer wieder spielten. Es war ein Lied Uber die
Liebe... »Ich liebe dich... ich liebe dich...« Es schienen kaum
andere Worte darin vorzukommen. Die Darbietung endete vor
den vier Cocktails, die Dredge bestellt hatte. Nachdem sie
einen letzten Rest von Zartlichkeit in die abgedroschenen
Worte gelegt hatte, sank sie wie ein sterbender Engel auf ihren
Platz.

Inzwischen waren die Madchen auf3erordentlich durstig
geworden. Sie wollten Sauternes, und nachdem sie ein paar
Schlucke davon getrunken hatten, entschuldigten sie sich und
flatterten davon.

»Zahl lieber mal deine Kréten«, sagte Tony Bring.

Dredge zog ein Bindel Geldscheine hervor. Es waren
siebenunddreifdig Dollar.

»Mehr hast du nicht?« fragte Tony Bring.

»Mehr?« Dredge gab sich alle Mihe, erstaunt auszusehen.



»HOr zu, Dredge, nimm dich zusammen. Das hier ist ein
netter, stilvoller Laden...«

Dredge verschanzte sich hinter seinem ublichen schwachen,
freundlichen L&cheln. »Ich weil3 nicht, was passieren wird,
sagte er, »und es ist mir auch egal. Ich bin schon aus edleren
Etablissements rausgeschmissen worden. Keine Sorgel «

Aber Tony Bring war besorgt — wenigstens noch eine
Zeitlang. Er dachte an das, was der Taxifahrer gesagt hatte,
und an den Morder mit dem glatten Gesicht und den
samtwei chen Pranken.

Als die Frauen zuriickkehrten, bemangelten sie sofort, dal3
die beiden so ernst aussédhen. Miss Lopez lehnte sich an Tony
Brings Schulter und fllsterte ihm etwas ins Ohr. Ihre Hand
brannte ihm geradezu ein Loch in die Hose. »Nur einen
kleinen Kul¥, flusterte sie, legte sich in seinen Armen zurtick,
zog seinen Kopf hinunter, driickte ihre warmen Lippen auf
seinen Mund und hielt ihn umschlungen. Das Licht wurde
gedampft, und die ersten Takte von »The Kashimiri Song«
erklangen, wéhrend sie sich hingerissen an ihn klammerte.
Rings um sie her sanken keuchende Nymphchen in die Arme
ihrer Partner. Es war wie eine laue Fruhlingsnacht am Fufl3 des
Himalaya, wenn die Tauben miteinander zu turteln beginnen,
wenn in den feuchten Bléttern des Waldes ein Rascheln und
Murmeln zu horen ist, ein Aufbrechen duftender Bliten, eine
kaum wahrnehmbare Bewegung und Regung, die das Blut
dicker macht.

»Was fir ein wunderschones Hemd du anhast«, flUsterte
Anita und kuschelte sich an ihn. Auf die Anrede »Miss L opez«
hatte sie nach dem zweiten Tanz verzichtet.

Tony Bring betrachtete sich abermals im Spiegel. »Es ist das
einzige Hemd, das ich besitze«, stammelte er.

Miss St. Clair horte das und brach in Geléchter aus. »Sein
einziges Hemd!« Sie wiederholte es ein paarmal, warf den



Kopf zurtick und hielt sich die Seiten, um nicht vor Lachen zu
platzen.

»Aber das ist die Wahrheit«, erklarte er. »lch hab keinen
Penny.«

Anita schenkte ihm einen dunklen Blick und gab ihm einen
spielerischen Rippenstol3. »Ich weil¥, sagte sie und verdrehte
geziert die Augen. »Den Satz hab ich schon 6fters gehort.«

Dredge sal3 mit einem breiten Grinsen dabei. |hm war es
ziemlich egal, ob sie jetzt oder spéter hinausgeworfen wurden.
Es war ein schoner Scherz, der keinem den Spal? zu verderben
schien.

Die jungen Damen schienen Probleme mit ihrer Blase zu
haben — jedenfalls muften sie noch einma auf die Toilette.
Diesmal waren sie kaum gegangen, as auch schon ein Ober
erschien. Es war ein neuer Ober, formeller gekleidet als der
erste und mit hochmitigerem Gebaren. Ohne einen von ihnen
anzusehen, prasentierte er ihnen die Rechnung. Dredge sah die
Rechnung und dann den Ober an. »Wir wollten noch nicht
gehenk, sagte er und versuchte, ein gleichmutiges Gesicht zu
machen.

Jetzt kommt's, dachte Tony Bring.

Der Ober stand steif neben dem Tisch, wahrend Dredge seine
Taschen leerte. Er klatschte die abgegriffenen Geldscheine auf
den Tisch. Scheinbar ohne es zu bertihren, z&hlte der Ober das
Geld. Dann nahm er mit ener heftigen, arroganten Bewegung
die Rechnung und hielt sie Dredge unter die Nase
»Funfundfunfzig Dollar! « sagte er.

»Wof Ur fragte Dredge. »Wof Uir 2«

»Dredge, fang keinen Streit an!«

»Aber wo, zum Teufel, soll ich funfundfinfzig Dollar
hernehmen? Du weil3t, wieviel ich habe. Das ist ales, was ich
ihm gebe, und alles, was er kriegen wird.« Und dabei nahm er
die Geldscheine und schob sie in seine Tasche.



Auf einmal stand der Grieche héndereibend neben ihnen. Er
hatte die Szene von weitem beobachtet. »Worum geht es,
bitte™« fragte er freundlich und verbindlich.

Der Ober murmelte ihm etwas ins Ohr.

»0Oh, tatschlich?« Er schien vollig Uberrascht. Er wandte
sich an Dredge, und seine Stimme klang noch immer herzlich,
verbindlich, glatt und freundlich. Er stellte ein paar hofliche
Fragen, und dann, als wére es ihm gerade erst eingefallen,
sagte er: »Vielleicht begleiten Sie mich lieber zu unserem
Buchhalter. Diese Kleinigkeit sollte sich doch zu aler
Zufriedenheit bereinigen lassen. Es geht ja schliefdlich um
lediglich funfundfinfzig Dollar.«

Tony Bring sal} stocksteif da und starrte die Wand an. Er
fragte sich, wie Dredge diese »Kleinigkeit« handhaben wiirde.
Die beiden Frauen waren noch nicht wieder zuriick. Die Musik
gpielte noch, aber sie klang jetzt weniger verfihrerisch. Die
Gléaser waren abgeraumt, der Tisch war leer.

Die Zeit schleppte sich dahin. Niemand néherte sich ihm. Er
rutschte unruhig hin und her und strich sich Uber den
struppigen Bart. Sein Kragenknopf war abgesprungen.

Pl6tzlich war Miss St. Clair wieder da. Anita sei gebeten
worden, fur eine Weile an einem anderen Tisch Platz zu
nehmen. Ob er ihr nicht noch einen Cocktail bestellen wolle?
Nur einen einzigen? Und wohin sein Freund verschwunden
sei? All dies sagte sie mit erstaunlicher Naivitét. Als sie horte,
dal3 Dredge versuche, die Rechnung zu bezahlen, legte sie die
Hand Uber den Mund und géhnte.

»Spendier mir einen kleinen Drink«, bat sie.

»Aber das kann ich nicht. Ich habe keinen Penny in der
Tasche.«

»Im Ernst? sagte Miss St. Clair. Diesma schien sie zu
begreifen, dal3 er die Wahrheit sagte. In ihrer Stimme lag nicht
nur Verachtung, sondern auch Angst, as hétte er plétzlich eine



Eidechse aus der Tasche gezogen und ihr vor die Fifke
geworfen.

Es vergingen einige peinliche Augenblicke. Sie sal3en da,
ohne sich anzusehen. Sie trommelte witend mit den Fingern,
und er starrte auf ein Wandgeméalde Uber ihrem Kopf, das
einen bdsen Geist darstellte, der sich mit langen, spitzen
Fingernageln auf eine Gruppe von Trunkenbolden stirzte.

Als Dredge schliefdlich zurtickkehrte, 1&chelte er breit. Wie
zuvor wurde er von dem Griechen, seinem Faktotum, und dem
zustandigen Ober eskortiert. »Was wollt ihr zu trinken haben?«
waren seine ersten Worte. »Fir mich einen kleinen Scotch,
sagte e zum Ober. Und dann, mit einem Anflug von
Verérgerung: »Wo ist Anita? Sagen Sieihr, dal3wir sie hier bel
uns haben wollen.«

Er setzte sich. »Alles in Ordnung«, sagte er. »Nur zu — viel
Spald. Wenn dir Anita nicht geféllt, lassen wir eine andere
kommen. Wir zahlen fur Gesellschaft, und wir werden sie
bekommen.«

»HOr mal, Dredge, das ist ja ales sehr lustig, aber was ist
eigentlich los? Ich sitze hier wie auf Kohlen.«

Dredge zog eine Zigarre aus der Brusttasche, bif3 |&ssig das
Ende ab, paffte und machte sich daran, seinen Freund ins Bild
zu setzen. »Ganz einfach«, sagte er. »Sie wollten wissen, ob
ich ein Bankkonto habe und wo und wieviel drauf ist. Ich habe
ihnen Keiths Kontonummer gegeben. Wie sollen sie das schon
merken? Sie haben gesagt, ich soll warten, bis se
Erkundigungen eingezogen haben. Erkundigungen! Wie
konnen sie um diese Uhrzeit Erkundigungen einziehen?
Schliefdich haben sie gesagt, esist alles in Ordnung und haben
mich einen Blankoscheck unterschreiben lassen.«

»Dann ist also allesin Ordnung?«

»Allesin Ordnung. Bestell dir, was du willst.«



Anita kehrte mit Miss St. Clair zurlick, setzte sich freundlich
lachelnd zu ihnen und badete sie in der Warme ihres
andalusischen Blutes. Die Nacht schritt voran. Champagner
flo3 und Maaga-Wein, denn Anita hatte einen Anfall von
Heimweh bekommen. Sie sprachen tber Stierkdmpfe, obwohl
sie noch nie einen gesehen hatten, und Dredge versuchte, von
S0 interessanten Dingen wie der Luneta in Manila und den
Kaugummi-Minen in Mexico zu erzahlen. Hin und wieder
erschien ein Rausschmeif3er und schleifte einen armen
betrunkenen Teufel ins Hinterzimmer, wo ihm mit Hilfe eines
Taxifahrers und eines Polizisten die Daumenschrauben
angelegt wurden.

Der Morgen graute, als Tony Bring sich von Dredge
verabschiedete. In der Eingangshalle war es noch dunkel. Er
stolperte und fiel gegen die Tur. Das Glas klirrte. Danach
Stille, eine tiefe, geheimnisvolle Stille. Er stie3 die Tur auf und
tastete im Dunkeln nach einer Kerze.

»Bist du es< horte er Hildred sagen.

Mit der Kerze in der Hand stolperte er zum Bett. Jemand lag
neben Hildred auf dem Bauch, jemand, der tief und fest
schlief.

»Wer ist das wollte er wissen.

»Mein Gott, du bist ja betrunken!« rief Hildred.

»Macht nichts... Wer ist das? Vanya?>«

»Pssstl«

»Hier kann ich laut sein, sovidl ich will! Los, weck sie auf,
aber schnell! Wer hat ihr erlaubt, in meinem Bett zu schlafen?
Heh, wach auf! Vanyal «

Vanya drehte sich verschlafen um und blinzelte. Er stellte die
Kerze auf den Boden, schob seine Arme unter sie und begann,
Sie aus dem Bett zu ziehen.

»HOr auf! Wartel« rief sie. »Was soll das?« Pl6tzlich roch sie
seinen Atem. »Schon wieder betrunken?«



»Schon wieder gar nichts. Wie kommst du dazu, in meinem
Bett zu schlafen« Er zog fester an ihr.

»Lald michlos... Dureil3t mir jadie Arme aus!« schrie sie.

Hildred versuchte, ihn wegzuzerren. Er schlug blindlings
nach ihr und traf sie in die Magengrube. Sie &chzte und sank
zu Boden. Sogleich war Vanya bei ihr. »Schnell... hol
Wasser!« rief sie. »Du hast ihr weh getan.«

»Hol’s doch selber! Ich hab sie nicht angerthrt. Schone
Begrufung — da kommt man nach Hause und muf sich seinen
Patz im Bett erst freikémpfen. Das ist mein Bett, verstanden?
Da hast du nichts zu suchen.«

Vanya eilte ins Badezimmer. Hildred lag noch immer dort,
wo sie zusammengebrochen war, prefdte die Hande auf den
Bauch und stohnte.

Tony Bring Hel3 sich auf das Bett fallen. »Warum maft ihr
aus alem gleich so ein Theater machen?« sagte er. »Kann man
denn nicht ab und zu mal ein bif3chen Spal? haben, ohne dal3
der Teufel los ist? Na komm schon, nun lieg nicht da herum
wie ein lahmer Esel. Beweg dichl«

Er stief3 ein gewaltiges, |0wenartiges Gebrill aus und drehte
sich um. »Herrje, ales dreht sich. Dieser Champagner... das
war einfach zuvie. Zuvied.« Er begann mit zittriger
Falsettstimme zu singen: »Let me call you sweetheart, | amin
love with you-ou-ou...«

»Sal dilll« rief Vanya und schittelte ihn. »Du wirst die
Nachbarn aufwecken.«

»Wo ist Hildred? Warum kommt sie nicht ins Bett? Ich will,
daf3 dieses Affentheater aufhort, ver standen?«

Vanya redete sanft auf ihn ein, zog ihn aus und deckte ihn zu.
Dann holte sie ein feuchtes Handtuch und wickelte es um
seinen Kopf. »Das tut gut«, sagte er. »Vanya, du bist ein
Mordskumpel .«



Kurz darauf mufite sie ihm ins Bad helfen; sie hielt seinen
Kopf, als er sich vorbeugte und sich in die Badewanne erbrach.

»Wie ekelhaft«, sagte er, lehnte sich an sie und l&chelte
schief. »Geh raus, ich werde das aufwischen.« Doch as er sich
bickte, hatte er das Gefiihl, als kdme ihm die Galle hoch, und
ihm wurde furchtbar Gbel. »Was fir ein Schwein ich bin! Was
fir ein Schweinl« Er bat sie, ihn allein zu lassen, es werde ihm
gleich wieder besser gehen. In diesem Augenblick erst wurde
ihm bewuf, dal3 er nur seine Unterwasche anhatte. Er sah sie
an und lachelte schwach, wie Dredge — dieses dimmliche, fade
Lacheln. Er sah sich im Spiegel: das grunliche Gesicht, die
verquollenen und gerdteten Augen, den verschmierten Mund.

»Wo ist Hildred« fragte er. »Hab ich ihr weh getan? Was
habe ich getan? Ich hab sie doch nicht geschlagen, oder?«

Vanya hatte das Handtuch von seinem Kopf gewickelt und
wischte damit die Badewanne aus. Es stank.

»Komm, sagte er schwach, »lald das. Ich mach das morgen
frih. Du mufd mich stiitzen, ich bin so schlapp wie ein nasses
Handtuch.«

Vanya brachte ihn ins Bett, legte seine schmutzigen Kleider
beiseite und deckte ihn zu. »So«, murmelte sie, wahrend er
stohnte und zitterte. »So, und jetzt schlaf. Es ist alles in
Ordnung, Tony. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.
$S0...« Sie steckte die Decke fest.

Er schlief sofort ein. Vanyaging in ihr Zimmer und schltpfte
zu Hildred in ihr schmales Bett. »Alles in Ordnung«, sagte sie
und legte ihre Arme um Hildred. »lhm war schlecht. Er mufdte
kotzen.«

Bald waren auch sie friedlich eingeschlafen. Es war so till
wie in einer Gruft — nur auf der Stral3e ging hin und wieder
jemand vorbel, und man horte ein nervoses, bedeutungsloses
Husteln.



Uber Nacht war eine diinne Schicht Schnee gefallen. Uberall,
so weit das Christentum reichte, wiinschten die Leute sich an
diesem schonen, kalten Morgen »Frohliche Weihnachten! «
und gingen dann in die Kirche, um en paar Tranen zu
vergiefden. Nicht einmal der hartgesottenste Atheist konnte sich
dem alles durchdringenden Geist des Weihnachtsfestes
entziehen. Seit Wochen hatte die Hellsarmee ihre Bettler
Uberal in der Stadt an strategischen Punkten postiert; die
Méanner sahen aus wie heruntergekommene Monche, standen
neben einem gewaltigen Kessel voll Geld und lauteten mit
einer Tischglocke, und die Frauen l&uteten ebenfalls Glocken
und hielten ihre Tamburine in dinnen, kalten Fingern. Der
Zweck des Ganzen war, der Welt Frieden zu bringen und die
menschlichen Wracks der grof3en Stadt daran zu hindern, vom
rechten Weg abzukommen, sich zu Tode zu trinken oder der
Kommunistischen Partei beizutreten. Jedermann wufldte, was
fur ein Gluck es war, dal3 es die Hellsarmee gab, und welch
eine segensreiche Arbeit sie in den Elendsvierteln, in
Chinatown und an der Bowery, leistete — Gberall, wo es Armut,
Laster und Sinde gab. Und jeder, der an diesen abgezehrten
Menschenfreunden, diesen schmerzensreichen Schwestern der
Gnade vorbeikam, die so schon sangen, wenn die Bal3trommel
geschlagen wurde, warf ein paar Kupfermunzen in den Kessel
und hatte das Gefihl, etwas fir eine gute Sache getan zu
haben.

Die Warenhduser sprachen von guten und schlechten
Weihnachten. Auf eine unbestimmte, jenseits aller Arithmetik
stehenden Weise sollten die Profite letzten Endes dem Heiland



zu hoherer Ehre gereichen. In den geschéftigen Wochen, die
dem Tag vorausgingen, sprachen die Leute von Hemden,
Krawattennadeln, Blchern, Kameras, usw. Erst in der elften
Stunde, in einer kurzen Unterbrechung, in welcher der Chor
von Angst und Sorge sang, dachte man an den Heiland. Was
fur ein Schauspiel das fur Ihn war, der da oben in den Wolken
sal3, zur Rechten Gottvaters, und die Glocken |auten horte und
die armen Penner sah, die auf der Bowery in einer langen
Schlange um ihr grofes Geschenk anstanden. Und wie
grof3artig fuhlte Er sich, wenn Er hinabsah auf die dunklen
Lander der Erde, wo die Menschen nicht weil3 waren, sondern
gelb oder schwarz, wo sie krauses Haar und die Ménner Ringe
in den Nasen und Tatowierungen auf der Brust hatten —wenn
er sah, wie sie ale die Augen gen Himmel wandten und Seinen
Namen lobten und Halleluja sangen.

An diesem schonen, kalten Morgen erwachte Tony Bring
etwas friher als sonst. Ein schrecklicher, unstillbarer Durst
weckte ihn. Eigentlich waren sie alle durstig, nur war die
Anstrengung, aufzustehen und zum Waschbecken zu gehen,
fur die anderen zu grof3. Er sagte Hildred, dal3 es Zeit sei
aufzustehen und dal3 es schon spét sel, aber sie lag reglos da
und driickte ein nasses Handtuch auf die Augen.

»Verdammt«, sagte er, »heute werden wir sSie nicht
enttauschen. Ich jedenfalls nicht!«

Wahrend Hildred sich matt regte, setzte er sich ans Fenster
und begann in der Proust-Ausgabe zu bléttern, die sie ihm zu
Weihnachten geschenkt hatte. Auf dem Kotztisch stand ein
riesiger Strauld Gardenien — Hildreds Geschenk an Vanya. Ihr
erdiger, sinnlicher Duft rief, in Verbindung mit der verriickten
Prozession, die sich in einem Veitstanz Uber die Wéande
bewegte, eine aul}erordentliche Mischung von Gefihlen in ihm
hervor, die noch verstarkt wurden durch den Anblick von
Hildred, die im Dammerlicht dalag, ihr Gesicht weild wie eine



Totenmaske, und hin und wieder die Lippen 6ffnete, um ein
fiebriges Stohnen auszustof3en. Er versank in Nachdenken tber
den Mann, der der Welt diese unerschopflichen Bucher
geschenkt hatte, diesen kranken, ans Bett gefesselten kleinen
Riesen, der mit schwindender Kraft in einem hermetisch
verschlossenen Raum diese kostbare Entomologie der
Gesellschaft geschrieben hatte, eingepackt in Kleider und
Decken, neben sich einen Tisch, der mit Notizblchern,
Medikamenten, Schmerzmitteln und Opiaten bedeckt war. Das
Leben dieses Mannes war voller Leiden gewesen, und durch
seine Uberragende Kunst hatte er sie in ene edle,
unvergefdiche Musik verwandelt.

Parallel zu diesen Betrachtungen entwickelte sich in ihm ein
zweiter Gedankengang: Ihm wurde bewuf3t, dal3 er in Kirze
seinen betagten Eltern gegenuiberstehen, ihre fragenden Blicke
sehen und versuchen wrde, aus ihren Kopfen durch sinnloses
Schwétzen das quaende Wissen zu verbannen, dal3 er Jahre
seines Lebens verschwendet hatte. Dies war es, was jedes
Weihnachtsfest zu einer Zeit der Bitterkeit und Reue, der
Melancholie und Zerknirschung machte. Jedes Jahr
versammelten sie sich um den knarrenden Tisch, und dann
begann eine Art stummer Berechnung, ein Versinken in der
Vergangenheit und ihren Torheiten und Ziellosigkeiten, ihren
Schmerzen und Enttéuschungen. Es war unvermeidlich, daf3
irgendwann im Verlauf dieses Festtages die Vergangenheit
erwahnt wurde — die vielversprechende Zukunft, die er einst
gehabt hatte, die Hoffnungen, die sie in ihn gesetzt hatten, und
so weiter. Es war, as ob irgendwann — er konnte sich nicht
erinnern, wann — eine Linie gezogen worden ware, eine
Grenze, welche die Hoffnung an einen weit entfernten Ort, auf
die andere Seite der Alpen verbannt und die Verzweiflung in
die Nahe gertckt hatte, in das graue, tribselige Tal der
Zukunft. Und doch mischte sich in diese bedrickende



Atmosphare eine zértliche, unerklérliche, distanzierte
Vergebung, eine melancholische Sympathie, wie man se
Verrtickten oder Blinden zuteil werden |&03t.

Das Buch lag immer schwerer in seiner Hand. Seine Augen
kehrten zum Text zuriick und lasen diese eigenartigen Worte:
»Wir fuhlen uns zu jedem Leben hingezogen, das uns etwas
Unbekanntes bietet, zu einer letzten Illusion, die zerstort
werden mufi...« In diesem Augenblick trat Vanya in ihrem
Nachthemd und kniehohen Stiefeln aus ihrem Zimmer. »Die
zerstort werden muf3, die zerstort werden mul3...« Die Worte
wiederholten sich wie ein Refrain — nein, vielmehr wie ein
Ton, den ein unsichtbarer Sanger hdlt, wenn ein winziger
Kratzer in der Plaite die Nadel daran hindert, ihren
vorgeschriebenen Weg fortzusetzen. Vanya stand vor ihm, eine
heruntergekommene Schlampe, und der Plattenspieler in
seinem Kopf wiederholte immer wieder: »...die zerstort
werden mul3... die zerstort werden mul...« Fasziniert von dem
Gedanken, was fir eine eigenartige Wirkung es haben wirde,
wenn er diesen schwingenden Ton hier und jetzt zum
Explodieren bringen wirde, brach er plotzlich in schallendes
Gelachter aus — ein lautes, unbez&hmbares Gebrll, das
Hildred aufspringen lief3.

»Eine fabelhafte Methode, mich aus dem Bett zu jagen!«
schriesie.

»Frohliche Weihnachten!« rief er. »Und holt die Kuhglocke
raus! «

»Er ist immer noch betrunken«, sagte Vanya mit dick
aufgetragenem Ekel.

»Nein, du alte Schreckschraube, ich bin nicht betrunken...
Danke ubrigens fir das Hemd. Es ist prima, nur nicht meine
Grole.«

Wahrend sie ins Badezimmer wankten, ziindete er eine Kerze
an und untersuchte die Matratze. Was fur eine Nacht!



Gardenien und  Chartreuse, Marcel Proust und
Schwefelgestank... Und Dredge hatte vorbeigeschaut, um
ihnen »Froéhliche Welhnachten« zu wiinschen, war aber bis
vier Uhr morgens geblieben und hatte Uber L&use und die
mikrokosmischen Heerscharen in den Untertassen voller
Petroleum geredet. Er wandte sich von der Matratze dem
Kotztisch zu. Er war Ubersét mit Zigaretten, leeren Flaschen,
zerbrochenen Schachfiguren, belegten Broten, Gardenien,
Sodom und Gomorrha, Mistelzweigen, Karikaturen der Bruga-
Frau, den Splittern der Schallplatte mit einer Aufnahme des
Feuervogel. Auf dem Sessel lagen die Geschenke, die Hildred
von ihren Verehrern bekommen hatte: seidene Strimpfe,
Blstenhalter, Parfim, Halsticher, Zigaretten, Bicher,
Slfigkeiten, Schnapsflaschen (allesamt leer), Manikire-Sets,
Tiegel mit Gesichtscreme, schwarze Slips — genug, um ein
paar Seiten eines Versandhauskatalogs zu fillen. Er legte
einige Sachen beiseite, die er seiner Familie mitbringen wollte.
Seine Multter hatte schon immer Hildreds Strimpfe bewundert;
es machte nichts, dal3 die Grof3e nicht ganz stimmte — sie
waren teuer, und das war es, worauf es ankam. Fur seinen
Vater suchte er eine Stange »Camel« aus und fir seine
Schwester ein Manikire-Set, das sie zwar vermutlich nie
benutzen, fir das sie ihm aber trotzdem dankbar sein wirde.
Fur diese Klenigkeiten, die er aus dem Haufen herauszog,
wirde er den Uberschwenglichen Dank seiner Eltern ernten.
Seine Mutter wirde ihm sicher zufltstern, dal3 sie sich in zu
grof3e Unkosten gestiirzt hatten.

Es war Mittag, als die drei, beladen mit Geschenken, auf die
Stralle traten. Hildred war etwas konventioneller als
gewohnlich gekleidet, Vanya dagegen war aufgemacht wie
sonst: nackte Knie, schwarze Bluse, loses, wirres Haar, usw.
Als sie sich auf den Weg machten, begannen die Glocken zu
lauten. Ein Stick weit die Straf3e hinunter, vor einer héfdlichen



lutheranischen Kirche, der man vor den Felertagen einen
neuen, senfgelben Anstrich gegeben hatte, stand eine Gruppe
von Gottesdienstbesuchern, die gerade aufbrachen, um ihr
schweres lutheranisches Festmahl einzunehmen. lhre Augen
blitzten zornig, as sie das unpassende Trio sahen, das an der
Ecke stand und einen hitzigen Streit ausfocht.

Ein Streit am Wehnachtsmorgen? Aber ja. Und zwar nur,
weil Hildred nicht wohl dabel war, Vanya allein weggehen zu
sehen. »Aber wenn sie sich nun umziehen wirde« sagte
Hildred.

»ES ist schon zu spét. Wir werden uns sowieso ein Taxi
nehmen mussen.«

»Dann komme ich nicht mit.« Und damit lief3 Hildred ihre
Geschenke fallen.

»Verdammt nochmal!« rief Tony Bring. »Du kannst mich
doch jetzt nicht im Stich lassen! Was soll ich ihnen denn
sagen?«

Vanya bat sie, wenigstens ein paar Minuten zu warten — sie
wolle zurtickgehen und sich rasch umziehen.

Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis die beiden wieder
erschienen.

»Na, wie sehe ich aus?« fragte Vanya.

»Entsetzlich! Einfach entsetzlich! Wo zum Teufel hast du
diesen Hut her«

»Aber du wolltest doch, dal3 ich anstandig aussehe, oder etwa
nicht?«

Sie winkten einem Taxi. Einen Block vor ihrem Ziel stiegen
Seaus.

»Bitte bring sie dazu, dal’ sie halbwegs normal aussieht«, bat
er Hildred.

Hildred kicherte. Sie standen vor einem Beerdigungsinstitut.

»Das ist kein Witz. Herrgott, sie sient einfach unmdglich
aus.«



Sie standen vor dem Schaufenster, in dem en
wunderschoner, mit Satin ausgeschlagener Sarg aufgestellt
war, und versuchten, aus Vanya eine respektable Erscheinung
zu machen. Doch es war zwecklos. »Gib mir den Hut«, sagte
er, und als Vanya gehorchte, kntllte er ihn zusammen und warf
ihn in den Rinnstein. »So!« sagte er. »Los jetzt! Und macht ein
trauriges Gesicht.«

Seine Mutter offnete ihnen. Das Lé&cheln, das sie fur sie
aufgesetzt hatte, verschwand, als sie Vanya sah. Der alte Herr
begrufde sie herzlich, aber der Blick, den er seinem Sohn
zuwarf, sagte: »War es wirklich nétig, uns das ausgerechnet
heute zuzumuten?< Auf ihre charakteristische atemlose Art
begann Hildred sofort, ihren Schwiegereltern zu erzéhlen, was
fur ein Genie ihre Freundin sei, wie reich ihre Eltern seien, wie
grof3artig sie ale miteinander auskamen, und gab noch mehr
derlei Geschwétz von sich, das Tony Bring innerlich schaudern
lief3. Er versuchte verzweifelt, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken, aber sie schwatzte weiter wie ein kleines Kind, und
entweder merkte sie nicht, welchen Eindruck das machte, oder
es war ihr gleichgultig. Ein peinlicher Augenblick trat ein, als
Tony Brings Schwester vorgestellt wurde. Niemand wuldte
genau, was Babette fehlte. Sie war nur ein paar Jahre junger als
ihr Bruder, stand aber geistig auf dem Niveau eines
achtjahrigen Kindes. Aul3erdem hatte sie ein seltsames
Nervenleiden: Ihre Glieder bewegten sich unkontrolliert, und
ihr Kopf zuckte, wenn sie sprach, zur Seite und fiel ihr dann
auf die Brust. Sie hatte die Angewohnheit, pausenlos zu reden
und dabel zusammenhangslos von einem Thema zum anderen
zu springen, bis man ihr befahl aufzuhdren. So hatte man sie
kaum Vanya vorgestellt, als sie auch schon mit einem
eingehenden Geplapper Uber kirchliche Themen begann; sie
erzéhlte mit  wundersamer  Wortgewandtheit  und
Geschwindigkeit, wie  schon  der  Chor beim



Morgengottesdienst gesungen habe und was der Pfarrer Uber
den Geist des Weihnachtsfestes gesagt habe: da3 ale
Menschen einander lieben sollten, und zwar nicht nur am
Weihnachtstag, sondern auch an allen anderen Tagen des
Jahres. Plotzlich wandte sie sich an ihren Bruder, sah ihn mit
einem halb idiotischen, halb vorwurfsvollen L&cheln an und
rief: »Du héttest heute morgen da sein sollen, Tony. Ich hab
die ganze Zeit an dich gedacht. Wann bist du gestern abend ins
Bett gegangen? Hast du einen Weihnachtsbaum gekauft?
Unser Pfarrer ist ein wunderbarer Mann...«

»Das reicht!« sagte der alte Herr, und Babette verstummte
sofort. Doch ihr Kopf rollte weiter von einer Seite zur anderen
und sank dann pl6tzlich nach vorn.

Als sie al3en, wurde es drauf3en dunkel, und sie mufdten die
Kerzen des Weihnachtsbaums anziinden. Der Tisch war in ein
unheimliches, scheinheiliges Licht getaucht. Vanya und
Hildred lief3en sich das Essen sichtlich schmecken und gaben
nur ihrem Bedauern dartber Ausdruck, dal3 es keinen guten
Rheinwein gab, um es hinunterzuspulen. Nach dem dritten
Gang machte Hildred den Anfang und zindete sich eine
Zigarette an; Vanya zog, zum allgemeinen Erstaunen, eine
Packung Feinschnitt hervor und drehte sich eine Zigarette.
Babette fuhlte sich bemifBigt zu bemerken, dal3 echte Damen
nie rauchten — sie jedenfals rauche niemals —, worauf alle
Anwesenden einschliefdlich ihrer Mutter lachten. Dieser
spontane Ausbruch von Heiterkeit fihrte zu einem angeregten
Gespréach. Sie redeten Uber die jungsten Hochzeiten und
Geburten in der Familie, beschrieben die schonen
Beerdigungen, an denen sie teilgenommen hatten, diskutierten
den Sinn und Nutzen der Prohibition, sprachen tber den Preis
far Truthdhne, Uber die Verantwortung, die auf den Schultern
des Prasidenten lastete, und Uber seine Reden, die sieim Radio
gehort hatten, und sagten, dal? der Prinz von Wales, ebenso wie



Genera Pershing, ein schlechter Redner sei. Babette gelang es,
ein oder zwel Bemerkungen Uber die segensreiche Arbeit der
Kirche zu machen. Der ate Herr liefd sich Uber den traurigen
Zustand der Wirtschaft aus. Schliefdich wollten sie wissen,
was fur Bilder Vanya male und ob es Landschaftsbilder seien —
denn Mutter gefielen die Kiihe und Schafe, die oben im Salon
hingen, nicht. Man erklarte Vanya, der ate Herr habe die
Bilder einem Barmann abgekauft, als er einen sitzen gehabt
habe, und er habe einen hiibschen Preis dafir bezahlt. Mutter
dachte, VVanyas Bilder kdnnten ihr vielleicht besser gefallen.

Hildred begann zu kichern.

»lch glaube«, sagte Tony Bring und versuchte, seine
Verlegenheit zu verbergen, »dald dir ihre Bilder nicht sehr
gefallen wirden, Mutter.«

»Warum? Sind sie nicht schon«

»Doch, doch, sie sind schon... Aber esist nicht die Art von
Bildern, die dir gefallen wirden.«

Der ate Herr unterbrach ihn. Er verstand sehr gut, was Tony
meinte. Wahrscheinlich war Vanya eine moderne Kunstlerin.
Er wandte sich an seine Frau. »Du weil3t doch — diese
verrickten Sachen, die wir letztes Jahr bel >Loeser< gesehen
haben... So etwas malt sie vermutlich. Stimmt’s, Tony 2«

Der sah zu Vanya, die so freundlich war, bestdtigend zu
nicken. Der alte Herr war sehr zufrieden mit seinem kritischen
Urtell.

»Alles ohne Sinn und Verstand, stimmt’ s« fligte er hinzu.

»Genau, Vater«, liefd Hildred sich vernehmen. »Sie haben alle
eine Schraube locker. Meine Freundin Vanya auch...« Mehr
konnte sie nicht sagen, denn sie fand diesen Gedanken so
erheiternd, dal® sie hysterisch lachen mufite. Tony Bring
verfluchte sie in Gedanken. Es war solch ein guter Witz, dali3
alle peinlich berthrt waren. Er war auferst erleichtert, als
Vanya, die wie durch ein Wunder ein erstaunliches Taktgefuhl



an den Tag legte, das Gespréch auf ein anderes Thema lenkte.
Das Leben im Westen! Ach, wie herrlich es war! Morgens, bei
Sonnenaufgang, galoppierte man zu einem See, sprang in das
eiskalte Wasser, kochte sich seine Mahlzeit im Freien Uber
einem Holzfeuer... (Gott sei Dank sagte sie nichts Uber die
Freikorperkultur!) Zufrieden mit der Wirkung, die ihre
Geschichten hatten, erzéhlte Vanya weiter. Sie berichtete von
ihren Reisen durch Mexiko und Mittelamerika und beschrieb
mit leicht verwirrenden Worten die Kunst und die Gebréuche
in diesen weit entfernten Landern.

»Aber hatten Sie nicht Angst, so ganz allein herumzurei sen?«
Eswar Tony Brings Mutter, die diese Frage stellte.

Sogleich ergriff sein Vater das Wort. »Was?« rief er. »Se
und Angst? Aber siehst du denn nicht — sie ist doch fast wie
ein Mann.« Er sah Vanya mit einem strahlenden L&cheln an,
als habe er ihr soeben das alergrofite Kompliment gemacht.
Hildred wollte schon wieder in brillendes Gelé&chter
ausbrechen, aber Vanya hinderte sie daran.

Und dann meldete sich Tony Bring zu Wort. »Ja, Mutter,
sagte er, »sie hat dort ein gutes, gesundes Leben gefthrt. Du
sehst ja, was fur eine gute Konstitution sie hat.« Worauf
Vanya von alen einer genauen Betrachtung unterzogen wurde
—wie ein Bild, das von niemandem beachtet worden ist, bisein
aufmerksamer Mensch auf seinen Wert hingewiesen hat.

Hier stellte Tony Brings Mutter eine peinliche Frage.

Sie wollte wissen, womit sie denn eigentlich ihren
Lebensunterhalt verdienten, und insbesondere, ob Tony auch
arbeite. Hildred wurde sogleich ernst. Tony musse doch sein
Buch zu Ende schreiben, und danach... nun ja, danach, so
meinte sie, wurden ihre Sorgen wohl voriber sein.

»lch finde, ihr seid nicht ganz bei Trost«, sagte Tony Brings
Mutter. »Seit drei Jahren erzahlt ihr mir nun von diesem Buch.
Woher wollt ihr wissen, ob es auch wirklich Geld einbringen



wird? Es gibt schon so viele Schriftsteller, und die meisten
muissen hungern. Ich finde, er sollte sich nach Arbeit umsehen.
Es ist doch eine Schande, da du dich dauernd fur ihn
abrackerst. Bis er sich einen Namen gemacht hat, bist du eine
ate Frau.«

»Das reicht«, sagte der alte Herr. »Mutter sieht immer nur
schwarz. Laldt uns von etwas Frohlicherem reden... Wie habt
ihr den Heiligabend gefeiert? Seid ihr ins Kino gegangen?«

Vanya und Hildred machten betretene Gesichter, und so
mufdte Tony Bring erzdhlen, was flr einen schonen Abend sie
verbracht hatten.

Babette wollte wissen, ob sie einen Weihnachtsbaum gekauft
und wieviel sie dafir bezahlt hétten. »Wir haben flr unseren
eineinviertel Dollar bezahlt«, sagte sie. Sie beschrieb ihnen,
wo sie — sehr billig — den Baumschmuck fir néachstes Jahr
kaufen konnten.

Hildred erfand eine lange Geschichte Uber den Baum, den sie
nicht gekauft hatten. Die Familie horte ihr gebannt zu. Diese
Geschichte Uber den Weihnachtsbaum war ja auch weit
interessanter als Vanyas Erzéhlung Uber Mexiko und
Mittelamerika, wo Gotzenbilder tief im Urwald versteckt
waren und chicleros mit ihren Macheten umherzogen und
Gummi fur die Wrigley Kaugummi-Gesellschaft sammelten.

Gegen Abend erhoben sie sich vom ERtisch, und wahrend
Babette ihrer Mutter beim Abwaschen half, setzte Tony Bring
sich in den Schaukelstuhl und hérte dem aten Herrn zu. Der
wurde immer ernster; er legte sich, den Kopf auf den Unterarm
gelegt, in den Sessel mit der verstellbaren Rickenlehne und
dachte laut Uber die traurige Situation in der Finanzwelt nach.
Er hatte das Temperament verloren, das seine Trinkkumpane
immer so geschétzt hatten. Den Alkohol hatte er nun schon seit
funfzehn Jahren aufgegeben, und immer wenn er diesen
Wendepunkt in seinem Leben erwdhnte, tat er das mit einem



Unterton trauriger Resignation, als habe er einen grof3en Fehler
gemacht, denn seit diesem denkwurdigen Tag war es mit
seinem Leben bergab gegangen. Ein Kunde nach dem anderen
war gestorben, und es schien keine neuen zu geben, die ihren
Platz einnahmen. Die kleinen Fische, zu denen auch er gehorte,
wurden nach und nach aus dem Geschaft gedrangt von den
grof3en Gesellschaften, die sich ihrerseits zusammentaten, um
noch grofere Konzerne zu bilden. Alle schienen knapp bei
Kasse zu sein; manche seiner Kunden hatten seit funf Jahren
nichts mehr gekauft. Es wére viel besser, sagte der alte Herr,
wenn die Leute sich die Gewohnheit zulegen wirden, Geld
auszugeben, anstatt es zu sparen. Es war mal wieder eins von
diesen schlechten Weihnachtsfesten.

Beim Zuhoren hatte Tony Bring den Eindruck, dal3 der alte
Herr langsam senil wurde. Das frihere Feuer war erloschen; er
war blof3 noch eine Hulle, die ein hohles, klagendes Murmeln
von sich gab. Sanft und gez&hmt lehnte er sich in seinem
Sessel zuriick, verwirrt und geléhmt vom Uberwaltigenden
Lauf der Dinge. Er beklagte, dal3 die guten aten Zeiten vorbei
waren, dal3 die Generation, deren Gewohnheiten und Werte er
verstand und respektierte, abgetreten war. Einmal hatte er fur
kurze Zeit bei der Religion Zuflucht gesucht, aber die Kirche
mit ihren leeren Versprechungen und traurigen Gesichtern
flofite ihm noch weniger Hoffnung ein als die Republikanische
Partei.

Bel diesen tribseligen Gribeleien waren Hildred und Vanya
auf dem Sofa eingeschlafen. Das Essen, das sie in sich
hineingeschlungen hatten, hatte sie mude gemacht, und sie
rollten sich wie zwei Katzen zusammen und fielen in einen
tiefen Schlummer. Tony Bring entschuldigte sich fur sie und
sagte, sie hétten in letzter Zeit sehr schwer gearbeitet.

Nach einer Weile erschien seine Mutter wieder. Sie zog einen
Schaukelstuhl heran, faltete die Hande friedlich Uber dem



Bauch und machte sich daran, ebenfalls ein Nickerchen zu
machen. Doch bevor sie einddste, mufte sie noch ein paar
Bemerkungen loswerden. »Du fiuhrst nicht das richtige
Leben«, sagte sie. »Es st nicht fair, dal3 du Hildred so schuften
l&rd. Du solltest langsam etwas aus dir machen.« Er muf3te sich
noch einmal anhoren, wie sinnlos es war zu glauben, er konnte
es mit dem Schreiben zu etwas bringen. Gekritzel nannte sie
es. »Fruher hast du so gut verdient... Aber jetzt lebst du wie
ein Faulpelz, 183 dich treiben und hast kein Geld, nichts, gar
nichts. Eines Tages wirst du das bereuen. Und was soll aus
Babette werden, wenn wir nicht mehr da sind? Denkst du nie
an sie? Denkst du denn nie an die Zukunft?«

»Natirlich tue ich das, Mutter«, antwortete Tony Bring.
»Aber...«

»Aber! Dasist alles, was du sagst: immer aber!«

»Aber, Mutter, hor mir doch zu...«

Sie hob Uberdrissig die Hand. Es war sinnlos zu versuchen,
ihr etwas vorzumachen; sie war zu at, um auf diesen Unsinn
hereinzufallen. Babette horte ihrer Mutter zu, mit grof3en,
ernsten Augen, deren Anblick ihn schmerzte. Arme Babette,
dachte er, was soll ich nur mit ihr machen?

Inzwischen war sein Vater eingeschlafen. Der kahle Kopf
war auf dem knochigen Hals nach vorn gesunken, der
Unterkiefer war heruntergeklappt, so dal3 der Mund, mit
eigenartiger, totenghnlicher Starre, offen stand. Ein paar diinne
Strahnen des grauen Haars, das den Schédel Uber den grof3en
Ohren in einem Kranz umgab, standen vom Kopf ab. Wie eine
Mumie, dachte Tony Bring. Genau wie eine Mumie, mit
echten Haaren und einer Haut, die sich straff Gber die Knochen
spannt...

Es klingelte an der Tur. Es war ein Nachbar, der sehen
wollte, was fir einen schénen Weihnachtsbaum sie hatten. Im
Verlauf der sehr sprunghaften Unterhaltung kam er immer



wieder auf Kain und Abel zu sprechen. Niemand zeigte jedoch
das geringste Interesse fur dieses Thema. Man lenkte das
Gespréach bewufl3t wieder auf den Weihnachtsbaum und reichte
ihm Teile des Baumschmucks zur Begutachtung. Er blieb nur
ein paar Minuten, und dann, so kam es Tony Bring vor,
komplimentierte man ihn wieder hinaus. Als man ihn in der
Eingangshalle zur Tdr schob, blieb er stehen und
verabschiedete sich noch einmal von Tony Bring. Er winschte
ihm ein sehr schénes Weihnachtsfest und fragte ihn dann — so
beilaufig, as erkundigte er sich nach dem Weg zur U-Bahn —,
ob er vielleicht wisse, wo das Land Nod liege.

»Mein Sohn liest nicht in der Bibel«, sagte Tony Brings
Muitter, ergriff die Hand des Besuchers, schiittelte sie kréftig
und offnete die Tur. Als er gegangen war, erkléarte sie, der
arme Mann habe kurzlich Frau und Kinder verloren.

»Er ist religidsk, sagte Babette.

Ob es an dem Nickerchen lag oder eine Folge des trostlichen
Gedankens war, da? er selbst einem solchen traurigen
Schicksal mit knapper Not entgangen war — jedenfalls
erwachte der alte Herr plotzlich und legte ein wenig von
seinem aten Schwung an den Tag. Er holte ein Berlitz-
Lehrbuch hervor und erkléarte seinem Sohn, er lerne nun
Franzosisch. Es sei, wie er sich ausdriickte, sehr praktisch,
diese Sprache zu beherrschen. Er konne »Guten Tag«, »Wie
geht es lhnen?« und »Fahren Sie mich zum Gare St. Lazare —
ich habe es eilig« sagen. Diese kleinen Sétze seien nitzlich, fur
den Fall, dal3 er eines Tages nach Frankreich reisen wirde.
Weas ihn verwirrte, waren Worter wie beispielsweise fut. Er
wuldte nie, ob das wie »fut« oder wie »flik ausgesprochen
wurde.



»Dariliber wirde ich mir nicht allzu viele Gedanken machen,
Vater«, sagte Tony Bring. »Wahrscheinlich fahrst du ja doch
nie nach Frankreich.«

Hildred und Vanya mufen zum Abendessen geweckt
werden. Sie benahmen sich, as wéren sie zu Hause: Sie
grummelten vor sich hin, rieben sich verschlafen die Augen,
gahnten, riefen sogleich nach Zigaretten und Kkitzelten
einander. Schliefdlich fiel es ihnen ein, einen Ringkampf zu
beginnen, was der ate Herr ziemlich amisant fand. »Sie ist
wie ein Mann, nicht wahr?« sagte er. In diesem Augenblick
rollten die beiden auf den Boden. Ihre Rdcke waren bis zum
Hals hinaufgerutscht, und man konnte ihren Busen sehen.
Gleichzeitig hérte man ein lautes Knacken. Babette kam ins
Zimmer gerannt, um nachzusehen, was passiert war. Vanya
und Hildred sal3en auf dem Boden und brachten ihre Kleider in
Ordnung, a's Tony Brings Mutter eintrat.

»Sie haben das Sofa kaputtgemacht, Mutter! « rief Babette.

Alle sahen auf das Sofa und waren so still und ernst, al's wéare
gerade jemand gestorben.

»S0 gebt ihr also auf die Sachen anderer Leute acht«, sagte
Tony Brings Mutter. »Bei uns hat dieses Sofa funfundzwanzig
Jahre lang gehalten.«

Tony Bring sah zu Boden. Er wartete einen Augenblick auf
das, was nun kommen wirde, doch es kam nichts mehr. Seine
Mutter drehte sich um und ging zuriick in die Kiiche. Es kam
ihm so vor, als lief3e sie ihre Schultern noch ein bif3chen mehr
héngen al's sonst.

Doch Hildred stand schnell auf und folgte seiner Mutter. »Es
tut mir schrecklich leid«, sagte sie. »Bitte, glaub mir. Ich lasse
esreparieren... morgen. Ich bezahle die Reparatur.«

Das Angebot hatte keine Wirkung.

»Du mufdt schon genug bezahlen«, sagte Tony Brings Mutter
mit resignierter Stimme. »Nein, mach dir deswegen kein



schlechtes Gewissen. Es wurde sowieso Zeit, dal3 wir uns ein
neues kaufen.«

»Aber Mutter, ich well3 doch, wie du an diesem Sofa hangst.
Ich wuldte ja nicht, dal3 das passieren wirde.«

»Nein, natUrlich nicht. Wir sind nicht so wild wie ihr jungen
Leute. Wir werden eben immer gesetzter.«

Tony Bring stand neben ihr. »Wirf das Sofa nicht weg,
Mutter. Mach es so, wie Hildred gesagt hat. Das ist viel besser,
as ein neues zu kaufen.« Und wéhrend er sich tausendmal
entschuldigte, packte er Hildred am Arm und driickte zu, so
fest er konnte. Bald darauf setzten sie sich zum Abendessen,
und die Kerzen am Weihnachtsbaum wurden noch einmal
angezindet, und der Tisch wurde in en unheimliches,
scheinheiliges Licht getaucht.

So brachten sie diesen Tag hinter sich.

Als sie gingen, rief Babette ihnen nach, sie werde bald
kommen und sich Vanyas Bilder ansehen. Tony Bring drehte
sich en letztes Ma um und winkte. Seine Eltern standen am
Gelander und sahen zum Himmel. Morgen wird's
wahrscheinlich regnen, dachte er.

Als sie an dem Beerdigungsunternehmen vorbei waren, pfiff
Hildred einem Taxi. Sie wechselten kein Wort, bis sie fast zu
Hause waren. Dort gab Hildred plotzlich ihren Entschluf?
bekannt, ins Village zu gehen und Wein zu kaufen.

»lch komme mit«, sagte er.

Nein, das wollte sie nicht. Sie wirde gleich wieder da sein.
Sie stritten sich noch dartiber, as das Taxi vor ihrem Haus
hielt.

»Versprichst du mir, dald du in einer Stunde wieder da bist?«

»In weniger als einer Stundex, sagte sie.

Das Morgengrauen war nicht mehr weit, as sie schliefdich,
»Onward  Christian  Soldiersc  singend, die Stral3e
entlanggetaumelt kamen. In der Wohnung brachen sie einfach



zusammen. Vanya lag auf dem Boden, in der einen Hand eine
leere Flasche, in der anderen einen Schokoladenkuchen.
Hildred mul3te wie eine Tote aufs Bett gelegt und ausgezogen
werden.  Betrunken lalend murmelte sie  wulste
Beschimpfungen gegen irgendeinen Schweinehund, der ihnen
etwas in ihre Drinks getan hatte. »Frohliche Weihnachten,
Tony! Frohliche Weihnachten!« rief sie. Dann begann sie zu
miauen wie eine Katze, doch anschlief3end zeigte sie Reue und
murmelte: »Es tut mir leid, dal3 ich das Sofa kaputtgemacht
habe, wirklich. Du liebst mich nicht mehr, oder? Ich bin nicht
betrunken, Lieber, ich bin krank... Irgendein schmutziger
Schweinehund hat uns was in die Drinks getan. ..«

Vanya lief3 er auf dem Boden liegen. Er stieg Uber sie
hinweg, als ware sie ein réudiger Hund. Sie riefen nach nassen
Handtichern und Eis. Hildred wollte ein Schmerzmittel.
Vanya wollte Krapfen und Kaffee.

»Mdchtet ihr nicht lieber ein paar schone Bergaustern?«
fragte er hohnisch.

»Bitte, mach Feuer«, stéhnte Hildred mit leiser, gequélter
Stimme. »Ich bin krank... Ich sag dir doch, daf3 ich nicht
betrunken bin.«

»Allezalagare . Lazare... je suistres pressé.«

»lch friere... Bitte, mach Feuer!«

»Armes Mé&dchen... Du mochtest, dal3 ich ein schones,
warmes Feuer mache?«

»Bitte, Tony, bitte...«

»Wartex, sagte er. »Gleich wird es dir warmer.« Er ging zu
der Kiste, in der er seine Manuskripte aufbewahrte, leerte den
Inhalt in den Kamin und hielt ein Streichholz daran. Als die
Flamme am Papier emporleckte, erflllte ein eigenartiges
Leuchten das Zimmer; die Wande zuckten, und die Gestalten
begannen zu tanzen.



»Besser?« fragte er, trat auf die Kiste und machte sie zu
Kleinholz. »lhr habt doch wohl nicht gedacht, ich lasse euch
erfrieren.« Er nahm einen Stuhl nach dem anderen und zerlegte
sie ebenfalls.

»Gutl« rief Hildred. »Verbrenn sie, verbrenn ales... Morgen
kaufen wir uns neue Mobel .«

Knisternd und brillend schlugen die Flammen hinauf in den
Schornstein. »Wunderbar, wunderbar«, stéhnte Hildred. »Du
bist so gut zu uns, Tony. Hoffentlich hast du ein schénes,
schones Weihnachtsfest.«

»Frohliche Weihnachten!« rief Vanya. »Ist das nicht
herrlich?«

»lhr armen kleinen Héaschen«, sagte er. »Sie haben also
versucht, euch zu vergiften. Das mu3 man sich mal
vorstellen! «

Er sal3 auf dem Kotztisch und sah zu, wie das Feuer das
Gekritzel von zehn Jahren verschlang. Wo war das Land Nod?
Das Land Nod lag im Norden, und Kain und Abel waren zwei
protzige Burschen mit roten Halstiichern. Comment allez-
vous? Trés bien, monsieur, et vous-méme? Das muldte man
sich mal vorstellen: Jemand hatte versucht, am Weihnachtstag
zwel schwache Frauen mit Drogen zu betduben! Wo um
Himmels willen hatte sie blof3 diesen Hut her? Ein hibscher
Sarg war das gewesen — mit Satin ausgeschlagen. Wie ein
Mann... so gesund. Und tief im Urwald waren die riesigen
Gotzenbilder, und ihre Augen waren glimmende Edelsteine...
eine Wildnis, die die chicleros auf der Suche nach Kaugummi
durchstreiften. Automaten fir saubere, weil3e Zghne. Fahren
Sie mich zum Gare St. Lazare —ich habe es «ilig...



Sylvesterabend! Amerika versucht, auf den Hinterbeinen zu
stehen. Jeder ist beschwipst, betrunken, hat einen sitzen.
Dredge ist voll bis zum Eichstrich, und Hildred hat schon das
Zittern. Eine ausgelassene Feier, auf der Vanya der Welt ein
hibsches kleines Gedicht schenkt: Uber die jungfréuliche
Spucke in der Gosse, die sieben Kathedralen, welche warme
Milch geben, und die toten Ratten, die in der Seine
schwimmen. Bob Ramsay schaut mit seinem Freund Homer
Reed und dessen Geliebter Amy vorbei, gefolgt von einer
schmuddeligen kleinen Hure, die unbedingt tUberall ihre Karte
verteilen mulR. Ringkdmpfe zwischen Amy und Vanya,
zwischen Vanya und Hildred und zwischen Hildred und Amy,
und der Ringrichter geht in die Hocke, um sicherzugehen, dal3
keine verbotenen Griffe angewendet werden, und um zu sehen,
welche Unterwésche, wenn tberhaupt, man denn so trégt. Amy
kampft wie eine Wildkatze, ihre Kleider hangen in Fetzen, ihr
Gesicht ist gerdtet und geschwollen. Und dann tauchen Emil
Sluter und ein Jude mit Namen Bunchek auf. Man erzahit
Anekdoten Uber eine Frau namens llias, die in ihre eigene
Mutter verliebt ist. Eine komische Afféare ist das — Eifersucht,
Intrigen, Inzest. Sluter, der héfliche Schweinehund mit den
buttergelben Handschuhen, hort aufmerksam zu. »Und auf wen
war die Mutter eifersiichtig, wenn meine Frage nicht zu
indiskret ist?« Hildred, noch ganz erhitzt, ruft: »Auf mich
natrlich!«

»Auf dich? Nein! Da soll mich doch... Hast du das gehort,
Tony?«



Tony Bring hat es nur zu gut gehort. Er denkt an die
schmierigen Bemerkungen, die Sluter machen wird, wenn sie
sich das néchste Ma begegnen. »Herrje, Mann, ich sage dir,
man hat ja keine Ahnung, mit was fir einer schrecklichen
Gewalt diese Dinge Uber einen herfallen und einen zerstéren
konnen; und das Gemeine daran ist, dal3 man nicht damit
rechnet. Findest du nicht auch?« So ist Sluters
Ausdrucksweise:  voller  abschwéchender  Wendungen,
Einleitungsfloskeln, Ricknahmen, Entschuldigungen,
versteckter ~ Andeutungen,  verborgener  SchlupflGcher,
Notausgange. ..

Inzwischen entleert Hildred ihren Kopf wie einen Eimer mit
Schweinefutter. Und Bunchek, dieser picklige Bauer, macht
grof3e Augen. Hildred, die Ehefrau, sitzt breitbeinig da; ihre
Strimpfe sind  heruntergerutscht, und man kann ihre
Oberschenkel sehen. Ihre Beine sind zerschunden und
zerkratzt. Sie erzahlt allen und jedem von ihrem starken
Rickgrat und der kleinen Hohlung knapp Uber seinem Ende,
die alle so bewundern, wenn sie mit ihr tanzen. Und das ist ihr
noch immer nicht genug — sie geht ins Detail, schmckt ihre
Schilderung aus und bittet Homer Reed, seine Hand auf die
Stelle zu legen, denn er ist Kunstler und well3 diese Launen der
Natur, diese anatomischen Nuancen zu wirdigen.

Dann meldet sich Bunchek, zundchst pianisssmo, mit einem
Menuett aus dem Kamasutra zu Wort, auf das er gleich darauf
die voll orchestrierten Werke von Stekel, Jung und Pawlow
folgen 1&/%. Was er im Kopf hat, ist eine Jauchegrube. Selbst
fur Hildreds starken Magen ist das eindeutig zuviel. Sluter —
immer korrekt — entschuldigt sich, um hinauszugehen und sich
den Finger in den Hals zu stecken.

Und schliefdlich zieht sich Amy, angefeuert von ihrem
Freund, bis auf den Slip aus und fihrt einen langsamen
Muskeltanz vor. Aber das ist noch nicht der Hhepunkt, denn



gleich darauf fangen Bunchek und Ramsay mit einem Wort-
Reaktions-Wettbewerb an:  Sticken-Zicken, Glanz-Kranz,
Blitz-Kitz, harsch-barsch, Buren-Uhren, Geier-Feier. Sluter
steigt ein, und dann auch Hildred; der Raum ist erfillt von
Worten, die sich verbinden und wieder trennen: Stengel-Engel,
richtig-wichtig, Platte-Latte, Teil-Heil, Hibbel-Kribbel,
Apennin-Terpentin, Haus-Laus... Bis Dredge bekannt gibt, der
Homunkulus sei geboren worden, wahrend der heilige Thomas
von Aquin sein Dach ausbesserte, damit die Engel nicht ins
Haus kamen. Ein kleines Wortspiel Uber die gastronomischen
Funktionen einzelliger Organismen, und dann: »Die Alpen und
die Anden sind lediglich verhartete Meeresablagerungen, und
vielleicht ist die ganze Erde nichts weiter als eine Verdichtung
toter Materie« Eine herrliche koprolalische Orgie,
angereichert mit zweideutigen Weisheiten und sprachlichen
Neuschopfungen wie Stol3wurden und Mutter Unterin. Sluter
ist der einzige, der noch bleibt, nachdem die anderen »noch
einen fir den Heimweg« getrunken haben. Er brennt darauf,
noch einige fundamentale Weisheiten zu ertrtern, wie zum
Beispiel:

1. »Wie hat sich dann das Leben auf der Erde ausgebreitet?«

2. »Worauf wollen die Symbolisten hinaus?«

3. »Habe ich recht, wenn ich sage, dal3 Gauguin vielleicht ein
bifichen zuviel Wert auf das Dekorative gelegt hat?« Die
Morgendammerung kommt mit Hibbel dikribbel dibumbum.

Neujahr! Neue Vorsétze, neue Streite, neue Ideen zuhauf.
Wieder Paris. Und von Vanya ein Leitmotiv: Schweden,
Schweden! Und warum Schweden? Schweden: Land der
Mitternachtssonne, der Fjords und der opulenten Vorspeisen,
Land der Freiztgigkeit fur das dritte Geschlecht, die goldene
Verheil3ung fir Homos und L esben.



Kurze Unterbrechung, in der Vanya und Hildred mit dem
Gedanken spielen, sich eine bessere Arbeit zu suchen. Launen.
Kapricen. Hirngespinste.

Waéhrend der Unterbrechung setzt ihnen jemand den Floh ins
Ohr, sie mufdten Paul Jukes kennenlernen. Paul Jukes ist der
bedeutendste Iebende Maler! Halt nicht viel von Cezanne, von
Matisse noch weniger. Und Picasso? Das einzige, was Picasso
— nach Meinung von Paul Jukes — je beherrscht hat, ist die
Kunst, mechanische Enten zu malen. Bel Paul Jukes gibt es
keine mechanischen Enten und Linoleummuster. Nicht mal fir
Geld! Der grofite amerikanische Maler, den es je gegeben hat,
bevorzugt Muskeln und grine Felder, er zeichnet die rechte
Brust so penibel wie die linke und stattet die Korper mit
Gesichtern und  nicht mit  Fliederbischen  und
Blumenkohlkdpfen aus. Wenn man einen Mann malen will,
muf3 man mit seinen Armen und Beinen anfangen... Alors,
Paul Jukes muf3 man kennenlernen. Vielleicht kann Paul Jukes
ein Modell gebrauchen. Von einem, der sich einen Pinsdl in
den Hintern stecken und das Nordlicht malen kann, von einem
solchen Tausendsassa ist vielleicht auch der eine oder andere
Rat zu haben — oder gar eine Passage nach Schweden. Keine
bestimmten Vorstellungen. Nur: Paul Jukes solltet ihr
kennenlernen.

Wie es der Zufall wollte, war der Tag dieser Begegnung einer
von den schlechten Tagen. Der grof3e Paul Jukes, der erst
einige Tage zuvor aus dem Krankenhaus entlassen worden
war, bereitete gerade eine Zivilklage gegen den Arzt vor, der
seine Blase punktiert hatte. Er war geschwéacht und kurz
angebunden und besal3 nicht einmal die Hoflichkeit, seinen
ihm unbekannten Besuch hereinzubitten.



Enttauscht gingen sie wieder. Der grof3e Paul Jukes — pah!
Zum Zeichen ihrer Verachtung spuckte Vanya aus. Pah! Pfui!
Und Hildred — Hildred reichte es nicht, blof3 auszuspucken. Fir
se muf¥e es noch mehr sein. Sie nannte ithn »einen
Pferdearsch«.

Ein paar Tage spéter hatten sie eine andere Idee. Diesmal war
es Hildreds. »Modelle gesucht fir die Présentation von
Unterwasche... Leichte Tétigkeit... Nur einige Stunden
taglich.« Warum nicht ein bif3chen leichtes Geld verdienen?
Warum nicht?

Frih und gutgelaunt standen sie auf. Selbst Tony Bring
wurde gebeten zu helfen. Er nahm eine grof3e Burste mit einem
langen, gebogenen Griff und striegelte Vanyas Ricken. Sie
kdmmten die Knoten aus ihrem Haar, wuschen ihre Schltpfer
und bugelten ihr blaues Cheviot-Kostim. Als Tupfelchen auf
dem i spritzte Hildred Eau de Toilette auf Vanyas Blusensaum.
Startbereit. Vanya so munter wie ein Spatz auf einem
Telegraphendraht. Wackelt ein bif3chen mit dem Hintern, a la
Margie Pennetti. Hinreiflend. Was hat sie nur die ganze Zeit
versteckt? Einfach Uberaus...

Doch als sie zuriickkehrten, machte Hildred ein langes
Gesicht. Irgendein schmutziger Judenlimmel mit einem
Bandmal3d war frech geworden — besonders bei Vanya. Er hatte
die beiden begutachtet, als wéren sie Rennpferde. Und es gab
keinen Paravent. Sie mufde sich vor den Augen von drei
schmutzigen Judenlimmeln ausziehen. Der eine hielt das
Bandmal3, der zweite schrieb die Mal3e auf einen Block, und
der dritte — der dritte stand anscheinend blof3 dabei wie eine
Schaufensterpuppe und paldte auf, dal? alles seine Richtigkeit
hatte. Er kaute die ganze Zeit auf einer dicken Havanna-
Zigarre herum. Der Hohepunkt war erreicht, as sie feststellten,
dald Vanya ein drittes Mal vermessen werden mufdte. Das war
die Schuld des Herrn mit dem Bleistift und dem Block.



Offenbar war er mit den Gedanken nicht bei der Sache
gewesen. Das mufte man sich mal vorstellen: Er brauchte doch
nichts weiter zu tun, als die Zahlen richtig aufzuschreiben —
doch as sie auf den Block sahen, waren die Zahlen alle falsch.
Und um es noch schlimmer zu machen, hatte Vanya sich
anscheinend so benommen, als wére das Ganze ein einziger
Witz. Selbst als sie zwischen ihren Beinen herumfummelten,
war sie so widerwartig ungerthrt geblieben. Sie hatte sich
nicht einmal die Hande vor den Busen gehalten. »Nicht die
Spur von Anstand, lautete Hildreds witendes Urtell.

»Aber was hab ich denn getan?« rief Vanya. »Hast du dich
etwa nicht ausgezogen? Meinst du vielleicht, du hast
anstandiger ausgesehen, blo3 weil du deinen bléden BH
anbehalten hast«

»Daswar esnicht! Eswar die Art, wie du dagestanden bist.«

»Was hétte ich denn tun sollen — mich hinstellen wie die
Madonna mit dem Kinde? Herrgott, wie damlich du manchmal
bist!«

Eine Zeitlang ging alles gut, bis auf die Tatsache, dal3 Hildred
Schwierigkeiten im »Caravan« bekam. Man drohte ihr, sie
werde rausfliegen, wenn sie sich nicht bessere.

»Sieh zu, dal3 du die Stelle behdltst«, warnte Tony Bring sie,
»sonst stecken wir hier in der Scheil3e.«

Das fand Vanya ebenfals. Irgendeiner mufite schliefdlich ein
bi3chen Verantwortungsgefihl haben.

Es gab jedoch noch einen anderen, wichtigeren Grund,
warum Hildred weitermachen mufdte. Vanya hatte wieder
angefangen, mit Gips und anderem Zeug zu experimentieren.
Sie drohte, noch mehr Graf Brugas, noch mehr Masken und
Abdrucke zu machen. Geld mufdte her. Natlrlich — sobald
Hildred ein paar verkauft hatte, wirde alles von alein laufen.



Und wo gab es einen besseren Markt als das »Caravan«?
Lausberg wurde den Ball wahrscheinlich ins Rollen bringen;
und dann gab es da noch diesen groféen, gutmitigen Trottel
Earl Biggers, ganz zu schweigen von llias’ Mutter und den
Jungen mit den goldenen Locken, die nach allem verriickt
waren, was irgendwie nach Kunst aussah.

Hildred gehdrte nicht zu denen, die an einem Koder blof3
zupften. Sie verschlang ihn mit Haken und Bleigewicht. Die
Idee war genial. Naturlich war sie das! Ein Genie hatte sie sich
ausgedacht. Ein Romanow-Genie.

Sie kam jetzt immer gleich nach der Arbeit nach Hause. Jeder
half mit. Wenn ein Besucher da war, bekam er Hammer und
Sage in die Hand gedriickt, oder man zeigte ihm, wie braunes
Packpapier in schmale Streifen gerissen wurde. Der Boden
verwandelte sich in einen Sumpf aus gebranntem Gips,
Sagemehl, Né&geln, Firnis, Leim, Samt- und Satinresten,
Puppenpericken, mexikanischen Farben... Es herrschte ein
Durcheinander wie hinter einer Striptease-Buhne.

Zum Uben machten sie Gipsabdriicke voneinander. Hildred
lehnte die normalen, ruhigen, totenghnlichen Posen ab. Sie
strebte immer nach dem Grotesken. Anstelle von Ebenbildern
kamen also Milgeburten, Satyre, Verrickte, Wahnsinnige
dabel heraus. Hin und wieder ein Hiob oder ein Hamlet, oder
vielleicht auch mal eine romische Miinze.

Tony Bring nahm das ales mit aul3ergewohnlicher
Gelassenheit hin. Sollten sie doch ihre Opiumtréume traumen.
Sollten sie reden. Mit einem Taschengeld wirden sie nicht
nach Paris kommen. Und Uber Nacht reich werden — was fur
ein Blodsinn! Wenn es nur fir die Miete reichte! Wenn sie es
nur schafften, fir etwas zu essen zu sorgen! Hildred dachte
natrlich schon wieder in Lastwagenladungen, aber das war
ihre Art. Nichts weiter al's eine Schilddriisen-Uberfunktion.



Gegen drei oder vier Uhr morgens schlich sich Vanya in
ihrem Overall hinaus, auf der Suche nach Broétchentiten und
Milchflaschen, die die Lieferanten den Leuten vor die Tur
stellten. Die paar Stunden, die ihnen zum Schlafen blieben,
verbrachten sie damit, sich hin und her zu wélzen,
Beschuldigungen auszustof3en und sich wieder zu versbhnen.
Vollig erschopft, mit den Nerven am Ende, weinend,
schluchzend, eben noch fluchend und nun schon wieder
nachgebend, schlief Hildred schliefdlich in seinen Armen en
und lag da wie ein Stein. Manchmal fuhr sie angstvoll hoch
und schrie: »Ah, du bist esl« Und dann flehte sie ihn an, von
ihr abzulassen, und sagte ihm, er sei grausam, er bringe sie um.

»Was hast du denn nur getraumt«

»0 Gott, ich weil3 es nicht... frag mich nicht. Ich sage dir, ich
fihle mich wie tot.«

Und wéhrend er sich bemihte, ihre Tréaume aus ihr
herauszuholen, wahrend er rasch alle Lugen und Intrigen, von
denen sie umgeben war, an sich vorbeiziehen liel3, horte er
dann plétzlich Vanya die Tur zu ihrem Zimmer schlief3en. 1hr
Schatten glitt immer wieder an der schweren Tur mit der
Buntglasfillung vorbei. Was machte sie da drauf}en, diese
langméhnige Teufelin? Was fur eine neue Verschworung
heckte sie aus? Er nahm Hildred in die Arme und drlickte sie
an sich, als wollte er sie vor einem bdsen Geist beschitzen.
Und wieder bekam sie dann diesen aptraumhaften
Gesichtsausdruck und schrie: »Herrgott, la3 mich doch in
Ruhel «

»Hildred, horst du mich denn nicht?«

»Wenn das noch lange so weitergeht, werde ich noch
verrickt.«

»Und was ist mit mir? Glaubst du denn, fir mich ist das der
reine Genul3?«

»Himmelherrgott, was willst du denn eigentlich von mir?«



»Das weildt du doch... Ich will, dal3 du sie wegschickst.«

»Wenn du so redest, laufe ich davon... Ich schwore dir, ich
halte das nicht langer aus.«

»Aber hdr doch, Hildred... Du sagst, dal3 du mich liebst, dal3
du ales fir mich tun wirdest...«

»Ja, aber nicht das! «

»Warum nicht2«

»Darum nicht.«

»Well du verrickt bist, weil du eine verdammte Hexe bigt,
weil du wahnsinnig bist! Ich sollte diesen Mist aus dir
herausprigeln.«

»Tony, Tony! Mein Gott, was fir Sachen du sagst!« Sie wirft
sich tber ihn und bedeckt sein Gesicht mit Kissen. Sie streicht
Uber seine Stirn und fahrt ihm mit der Hand durchs Haar.
»Mein Gott, Tony, wie kannst du so was nur sagen? Du bist
krank. Du brauchst Ruhe. Weil% du nicht, dal3 ich dich liebe,
Tony? Was wurde ich denn ohne dich anfangen? Willst du
mich zerstéren?«

»Aber ich bin nicht verrickt... Ich meine es ernst. Jedes
Wort.«

»Aber du kannst das doch nicht ernst meinen, Tony. Du bist
krank. Du bist krank.«



Alle Nerven lagen blank. Alle waren nervis, gereizt,
empfindlich. Uberempfindlich. Wie einer, der sich tber kalte
Fule beklagt, nachdem man ihm die Beine amputiert hat.
Vanya, die Stoikerin, sagte eines Tages zu Tony Bring: »Es ist
gut fur dich, da3 du leidest... Dann kannst du besser
schreiben.«

Dann kannst du besser schreiben! Eine schone Art, ihn mit
der Nase auf seine Tragheit zu stof3en. Das grof3e Buch, fir
dessen Zusammenfassung er viele Packpapierbdgen gebraucht
hatte, gab es nicht mehr. Er hatte es durch den Schornstein
gglagt, zusammen mit den Stthlen und alem moglichen
anderen Zeug. Man konnte natirlich jederzeit mit einem neuen
Buch anfangen. Hatte Carlyle sein Buch Die Franzosische
Revolution denn nicht auch neu geschrieben, als das
Manuskript verlorengegangen war? Doch er war nicht Carlyle.
Trotzdem — es tat sich wieder etwas in seinem Kopf. Er
kritzelte auf Papierfetzen und in ein kleines Notizbuch — es war
eine Art Sherwood-Anderson-Unsinn, nur dald3 es hier kein
Wandern von einem MifRerfolg zum anderen gab, keine
Handlangerarbeiten in Brauereien, dal3 hier keine Sachen aus
einem Fenster im ersten Stock geworfen wurden.

Oder war es nur eine Art, die Zeit totzuschlagen? Man konnte
blol3 eine gewisse Menge Spengler und Proust lesen, dann
hatte man genug. Auch Joyce gab einem Verstopfung. In
Frankreich gab es schlaue Burschen, die sich hin und wieder
die Nadel setzten. Alle sechs Monate ein neues Buch — und
dann auch noch mit Illustrationen. Eine unerschopfliche
Schaffenskraft. Aber in Amerika fluhrte ene Kokain-



Atmosphére irgendwie nicht zu Literatur. Amerika brachte
Revolverhelden und Bierbarone hervor. Die Literatur Uberlief3
man den Frauen. Alles war den Frauen tberlassen, alles bis auf
die Weiblichkeit.

Was kritzelte er denn tberhaupt? Und warum muldte er ins
»Caravan« gehen, um seine Notizen zu machen? Vanya regte
sich andauernd dariber auf. Wenn er ein Buch Uber sie
schreiben wolle, solle er lieber aufpassen. Man konnte einen
verklagen wegen... Sie wuflte auch nicht, weswegen. Auch
Hildred riet ihm, vorsichtig zu sein. Du liebe Zeit, sie waren
wirklich zimperlich — und dabei hatte er noch keine einzige
Zeile geschrieben. Trotzdem: gut. Vielleicht wirde diese Kuh
in Panik geraten und endlich Leine ziehen. Sie war in letzter
Zeit so nervos, dald sie einen Hammer und ein Messer an ihre
Tlr gehangt hatte. Warum tat sie das? Wollte sie ihn auf
Gedanken bringen?

Hildred war von diesem Drama nicht mehr erbaut. Sie war
vollig fertig. Tagsiber bedienen und nachts Holzbeine
schnitzen und Periicken féarben. Und was den Herrn und
Meister anging, so konnte er nicht mal einen Nagel gerade in
die Wand schlagen. Er kritzelte blof3 seine Notizen oder brach
neue Auseinandersetzungen vom Zaun, mit denen sie sich in
den Wahnsinn trieben. Nein, fur Hildred konnte es nicht mehr
lange so weitergehen. Sie war mude, erschopft. Zu erschopft,
um auch nur so zu tun, als empfénde sie Lust, wenn sie
miteinander schliefen. Und ihr Herr und Meister war hellwach,
wenn sie ins Bett gingen. Naturlich — er hatte ja auch den
ganzen Tag nichts anderes getan als das Geschirr abzuwaschen
und den Boden zu fegen, und selbst das war ihm noch zuviel.
Es hielt ihn von seinem Gekritzel ab.

Es gab jetzt Tage, da er, wenn sie zu Bett gegangen waren,
wieder aufstand und einen Spaziergang machte. Hildred ruhrte



sich nicht, wenn er Uber sie hinwegkletterte. Sie schlief wie
eine Tote.

Es wurde ihm zur Gewohnheit. Er konnte ohne seinen
Spaziergang nicht mehr einschlafen. Eines Nachts... Nachts?
Der Morgen hatte schon fast gegraut. Er war im Hafen
herumgewandert und hatte nachgedacht. Tief in Gedanken
versunken, ging er die schmale, schluchtartige Stral2e gleich
hinter den Lagerhausern entlang. Eine totendhnliche Stille, nur
hin und wieder durchbrochen vom Tuten eines Schleppers.
Plotzlich horte er einen Schrei, gefolgt vom Gerdusch
schlurfender FuRRe. Er fuhr herum, und ein Schlag streifte
seinen Hinterkopf. Im nachsten Augenblick lag er in der Gosse
und wdlzte sich herum. Als er hochkam, sah er einen Mann,
der an der Mauer stand. »Komm her, du...!« Er begann zu
rennen. »Bleib stehn, oder es wird dir noch leid tunl« Er
beschleunigte seine Schritte. Er rannte, so schnell er konnte.
Dann: Peng! Ein Schuf? und ein dumpfes Splittern an der
Mauer. Fast wére er gefallen. Einen Augenblick lang herrschte
wieder die totendhnliche Stille, und dann horte er das vertraute
Geréusch eines Totschldgers, der auf das Pflaster hdmmert.
Das machte ihm noch mehr angst. Wenn diese verdammten
Idioten sich nun in den Kopf gesetzt hatten... Es sah ihnen
ahnlich, auf den ersten besten, den sie sahen, zu schief3en...

Als er wieder zu Hause war, setzte er sich keuchend in einen
Sessel. Er war nal3 und schlaff. Langsam und unter grof3en
Muhen zog er sich aus. Er kroch ins Bett und lag zitternd da.
Hildred schlief wie ein Stein. Er doste ein. Seine Fil3e ragten
aus dem Fenster. Ein Mann mit einer Axt kam und schlug sie
ab; er vergrub die Fuf3e in dem Schnee, der das kleine Stiick
Rasen bedeckte, und dann fing es an zu regnen, und der Regen
kitzelte die gefrorenen Ful%e, aber er konnte nicht aus dem
Fenster klettern, um sie hereinzuholen, weil das Fenster
zugesperrt war. Ein Wagen fuhr vor, und Manner mit



Schrotflinten sprangen heraus; sie stitzten die Gewehre auf
dem Vorgartengitter ab und schossen auf das Fenster. Das
Fenster war voller Lécher, durch die die Sonne ins Zimmer
schien; es war eine Qual, so dazuliegen, wenn die Sonne einem
in die Augen schien und die Fufe drauf3en in dem Rasenstiick
steckten. Er ging. Also muldte er seine Ful3e wiederbekommen
haben. Er ging wieder zwischen den hohen Mauern hinter den
Lagerhdusern. Und seine FlfRe waren fest an seine Beine
geklebt, denn er rannte. Eine mit Sensen und Schrotflinten
bewaffnete Menge verfolgte ihn. Wahrend er rannte, rickten
die Mauern immer enger zusammen. Am Ende der Stral3e war
nur ein schmaler Streifen Licht, als ware dort ein Vorhang
nicht ganz geschlossen. Das Licht wurde schwacher und
schwécher. Er mufdte sich zur Seite drehen und zwischen den
Mauern hindurchzwéngen. Sie scheuerten ihm die Schienbeine
auf. Ein Schuf3 ertonte, und dann noch einer, und noch einer...
eine ganze Salve. Die Kugeln klatschten Uber seinem Kopf an
die Wande, schlugen quer und fielen ihm wie Sterne vor die
Fule. Man schrie: »Halt! Halt!«, doch er wand sich welter,
stolperte, duckte sich, scheuerte sich Ellbogen und Schienbeine
auf. Plotzlich wichen die Mauern zuriick wie automatische
Tdren, und der Himmel leuchtete in einem gewaltigen,
blendenden Licht. »Gerettet! Gerettet!« rief er. Doch vor ihm
stand eine Abteilung Fuf3soldaten in schimmernder Rustung
und versperrte ihm mit langen, spitzen, vorgereckten Speeren
den Weg. Hinter ihm néherte sich schreiend und fluchend die
bewaffnete Menge. Er konnte die Sensen an den Mauern
klirren horen, fast den Atem seiner Verfolger im Nacken
spuren. Es Uberkam ihn eine so grof3e Angst, dal? er gelahmt
war, im Boden verwurzelt. Zaghaft versuchte er die Hande zu
heben. »Seht doch... seht doch«, murmelte er schwach, »ich
ergebe mich.« Einen Augenblick lang herrschte tiefe,
ohrenbetdubende Stille. Dann schritten die Manner mit den



riesigen, vorgereckten Speeren voran, steif wie Automaten. Als
sie ihn fast erreicht hatten, blieben sie stehen. Langsam holten
sie mit ihren gewaltigen, gepanzerten Armen aus. »Ich gebe
auf! Ich gebe auf!« rief er verzweifelt, und als die Worte aus
seinem Mund kamen — vielleicht wurden sie ja nie gehort —,
fiel ein den Himmel verdunkelnder Regen, ein spitzer,
grausamer Regen von Speeren, die sich tief und bebend in ihn
bohrten. »O Gott, sie haben mich umgebracht!« schrie er.

Als er die Augen aufschlug, beugte sich Hildred, en
Handtuch in der Hand, Uber ihn. Sie sah so sanft und traurig
aus. In ihren Augen standen Trénen. »Was ist« fragte er, und
dann sah er, dal3 das Handtuch voller Blut war.

Beim Frihstiick erzahlte er ihnen, was passiert war. Sie sahen
ihn unglaubig an. »Ach, was sollsl« sagte er. »Was glaubt ihr
denn, was passiert ist? Seltsam, der Blick, mit dem sie ihn
bedachten. Hildred sah mitgenommen und niedergeschlagen
aus. Vanya hatte ihr sarkastisches Lacheln aufgesetzt.

»Meint ihr vielleicht, ich hatte mich umbringen wollen?«

Vanya lachelte immer noch. »Du hast es versucht«, schien ihr
Lacheln zu sagen, »aber du hattest nicht den Mumm, es
wirklich zu tun.«

Er sah auf seinen Teller. Es gab keine Dramen mehr, nur
noch Enttduschungen. Er enttduschte sie. Er war kein
Romantiker, wie Vanya sich auszudriicken pflegte. Ein Mann,
der sich nicht umbringen lief3, wenn er doch alen Grund hatte
zu sterben, war eine Enttduschung. Ein solcher Mann wirde
auch dann noch weiterleben, wenn man seine Ful%e in der
Rasenfldche vergrub. Er wirde weiterleben, weil er nicht
genug Grips hatte, um zu sterben. Dazu brauchte man nicht
Mumm, sondern Phantasie. Er lebte das Leben enes
Amputierten. Man hatte ihm die Phantasie weggeschnitten.
Und ohne Phantasie konnte ein Mann ewig weiterleben, auch
wenn er gar kein Mann mehr war, auch wenn man ihm Arme



und Beine genommen hatte — solange nur ein paar Stiicke von
ihm Ubrig waren, die man zusammenflicken und in enen
Rollstuhl setzen konnte.



Es sieht aus wie in einem Spielzeuggeschéft, das gerade
geplundert worden ist. Arme und Beine liegen herum,
Ungeheuer in Samtjacketts, Neros mit grinen Periicken,
hingestreckt wie betrunkene Matrosen. Uberproduktion.
Arbeitdosigkeit. Alle ausgeflogen, um Essen, Zigaretten,
Feuerholz aufzutreiben. Hildred ist traurigverzagt und geht oft
ins Kino, wo sie im Dunkeln sitzt und ihren Gedanken
nachhangt. Niemand weil3, wann die beiden nach Hause
kommen. Aber um Mitternacht findet man sie mit Sicherheit
im Cafe am Sheridan Square, in der Bude, wo Willie Hyslop
und seine Kumpane sich friher zu treffen pflegten, wo sie sich
natdrlich immer noch treffen, wenn auch nicht so oft und
gutgelaunt wie ehedem. Hier bei »Lorber’ s« also versuchen
Hildred und Vanya nach Mitternacht noch jemanden
aufzutreiben, der ein bifichen Kleingeld springen 1&8/3t. Dieselbe
alte Meute: Toots und Ebba, llias und ihre Mutter, maskuline
Lesben, Zuhdlter, Dichter, Maler und die Huren der Maler...
Auch Amy schaut ab und zu mal vorbei, meistens mit einem
blauen Auge, einem Geschenk von Homer Reed, diesem
Connaisseur der Anatomien, der nicht damit zufrieden ist, hin
und wieder mal ein bifichen blau zu sein, sondern unbedingt
ein ganzes Jahr im Tee sein muf3. Und dann ist da noch Jake...
Alle paar Minuten taucht jemand auf und fragt, wo Jake ist.
Und wenn Jake da ist, ist ales in Butter, wie man so sagt.
Wer Jake ist? Also, Jake ist Schlosser — aber das sagt
schliefdlich gar nichts aus Uber ihn, Uber sein Temperament,
sein grof3es Herz, sine schalkhafte Art. Also lieber: Er ist ein
Mézen — ein Ma&zen mit einem kleinen m. Er hat auch etwas



von einem Kunstler, dieser Jake der Mézen. Soll heif3en, er hat
in der Néhe ein Atelier — ein Atelier mit alem, was ein
Kunstler so braucht. Was bedeutet, da? er da auch ein
Samtjackett hat. Wenn er ein Modell braucht — bei »Lorber’ s«
gibt es immer jede Menge davon —, geht Jake hin, zahlt die
Rechnung, und fertig. Man ist der Meinung, dal3 Jake nicht nur
ein anerkannter Kunstler, sondern auch spendabel ist. Da er
immer dasselbe malt — vielleicht ist »malen« eine etwas zu
anspruchsvolle Bezeichnung fur sein Gekleckse —, Ubt Jake
Sparsamkeit, indem er immer wieder dieselbe Leinwand
benutzt. Vanya, die nie irgendwelche Skrupel hatte, nackt zu
posieren, ist eines der Modelle, die Jake auswendig kennt.

Man trifft hier auch noch andere Philanthropen. Da gibt es
zum Beispiel einen Kapitan auf grof3er Fahrt und seinen ersten
Offizier und enen verhutzelten aten Kerl mit einem
meergrinen Bart, der friher in der U-Bahn Fahrscheine
geknipst hat; auf3erdem gibt es einen Schachspieler namens
Roberto und einen Chiropraktiker, der unter anderem die
Kunst des Jiu-Jitsu beherrscht. Und es gibt Ledlie, den
pickligen Tolpel, der in Vanya verliebt ist und jetzt Taxi fahrt.
Das ist bereits ein hibscher Grundstock an potentiellen
Wohltétern. Es kommt blof3 darauf an, sie getrennt zu halten
oder gegeneinander auszuspielen. Der Kartenknipser zum
Beispiel wirde jederzeit eine Hypothek auf sein Haus
aufnehmen, um den jungen Damen zu helfen, doch er besteht
darauf, dal} sie Roberto mit dem rabenschwarzen Haar links
liegen lassen. Ein komischer Kauz, dieser alte Kartenknipser.
Schreibt wirklich rihrende Briefe, in einer altertimlichen
Handschrift. Unterschreibt mit »Ludwig«. Seine Briefe werden
unter brullendem Gelachter von Tisch zu Tisch gereicht, selbst
wenn der arme Kerl dabel ist und vielleicht gerade die Hand in
die Tasche seiner langen Arbeitshose steckt, um einen Funfer
hervorzuholen.



Hin und wieder, schon um zu beweisen, dal3 sie tatsachlich
ein domicile fixe haben, wird einer der edlen Ritter ins
»L eichenschauhaus« eingeladen. Wenn es darum geht, ein paar
Lebensmittel ins Haus zu kriegen, ist Jake eine gute Wahl.
Kaum hat er seinen Hut abgelegt, fallt Vanya pl6tzlich ein, dal3
jagar nichts zu essen da ist. Esfolgt ein Augenblick gespielter
Verlegenheit und Peinlichkeit. Dann sagt Jake unschuldig:
»Warum habt ihr mir nicht im Restaurant gesagt, dal3 ihr
hungrig seid?« Aber da waren sie ja noch gar nicht hungrig.
»Na gut, dann lal3t uns gehen und was zu essen einkaufen. Wir
essen dann hier, oder2« Gut. Konnte nicht besser sein. Und sie
nehmen Jake an der Hand und fuhren ihn zu einem teuren
Delikatessengeschéft, wo man Kaviar und Ganseleberpastete,
»Maxwell House«-Kaffee, Pumpernickel und andere leckere
Sachen kaufen kann. Wenn sie zurtickkommen, haben sie
genug Vorréte fur eine ganze Woche. Manchmal sagt Jake das
selbst.

Nachdem man ihm etwas zu essen vorgesetzt und eine von
seinen eigenen Zigarren angeboten hat, beklagt sich Hildred
unfehlbar dartiber, dal3 die Luft im Zimmer stickig ist. Sie geht
zum Fenster, 6ffnet es einen Spalt weit und zieht das Rollo ein
Stiick herauf. Und siehe da: einen Augenblick spéter klingelt
es an der Tur, und da steht ihr alter Freund Tony Bring. Was
machst du denn hier, um diese Uhrzeit? Ach, er ist nur gerade
vorbeigegangen und hat Licht brennen sehen und dachte, er
sagt mal Hallo. Obwohl es, ehrlich gesagt, eine ziemliche

Anstrengung fur ihn ist, Halo zu sagen - sene
Gesichtsmuskeln sind durch die Kélte fast geldhmt. Er ist blof3
S0 vorbeigegangen. Keine Rede von den

zweihundertdreiundsiebzig Malen, die er »vorbeigegangen«
ist, bevor das Rollo heraufgezogen wurde...

Doch wenn der Kapitdn auf grofRer Fahrt und sein erster
Offizier eingeladen sind, legt Tony Bring eine unerwartete



Dickkopfigkeit an den Tag. Als Grund fur seinen Widerwillen
fahrt er nicht mehr die Kélte an, denn er hat genug Kleingeld
und konnte sich bei »Bickford s« in einen Sessel setzen. Esist
reine Dickkopfigkeit. Oder traut er diesen rauhen, aufrechten
Seeleuten vielleicht nicht? Jedenfalls weigert er sich, das Feld
zu rédumen. Besteht darauf, sich in Vanyas Zimmer
einzuschlief3en...

Und so lag er, wahrend nebenan geschlemmt wurde, im
Dunkeln, lauschte dem Gurgeln des Wassers und versuchte,
die Gesprachsfetzen, die an sein Ohr  drangen,
zusammenzustiickeln. Zeitweise kam es ihm vor, as fande
Uberhaupt kein Gespréch statt, doch wurde er spater dartiber
aufgeklart, dal3 diese Gespréchspausen durch eine stille
Versenkung in Vanyas Gedichte entstanden seien. Dal3 er es
gewagt hatte, schmutzige Unterstellungen auch nur zu denken,
war Anlal3 fur bissige Bemerkungen. Es war Hildred, die
feststellte, dald ein Seemann ebensosehr ein Gentleman sein
konnte wie jeder andere, vielleicht sogar noch mehr.

Kurz nach diesem Besuch jedoch trat ene jener
Widersprichlichkeiten zutage, die den Beziehungen zwischen
Menschen zu eigen sind, und die beiden kamen sehr erregt
nach Hause. Das war, nachdem sie mit den beiden galanten
Seeleuten im Theater gewesen waren.

»Was meinst du, was diese beiden Schweine versucht
haben?« Es war Hildred, die, kaum dal3 sie zur Tur herein war,
derart explodierte.

Tony Brings Phantasie war in einem Mal3 geschwécht, dal?
er bekennen mufdte, er habe nicht die leiseste Ahnung, was sich
ereignet haben konnte.

»Sie haben versucht, uns zu kissen — kannst du dir das
vorstellen? Wir sal3en im Taxi und haben...« Sie wandte sich
an Vanya. »Woruber haben wir nochmal geredet?«



Und Vanya antwortete mit einem sufdichen Grinsen: »Du
hast versucht, ihnen zu erklaren, was Sadismus ist.«

»Genau, das war's — Sadismus... Ich versuche gerade, in ihre
dicken Schadel zu kriegen, was das ist, als ich pl6tzlich merke,
dad sich ein Arm um meinen Hals legt. Es war dieser alte
Drecksack, der Kapitan. Er sagte, ich mufdte ihm einen kleinen
Kuf3 geben...«

Sie hidlt einen Augenblick inne, um zu sehen, welche
Reaktion dieser »kleine Kul hervorrief, doch da Tony Bring
nicht einmal leichte Verwunderung zeigte, fuhr sie mit ein
wenig zu dick aufgetragener Wut fort: »lch hab ihm eine
saftige Ohrfeige verpal3t! «

Vanya mufde kichern. Das schien Hildred noch mehr
aufzuregen als das beleidigende Benehmen der beiden Herren
im Taxi.

»Wasist los mit dirx schrie sie.

»Ach, nichts«, sagte Vanya und wandte das Gesicht ab.

»Und weiter ist nichts passiert?« fragte Tony Bring. Er
begriff nicht, was die ganze Aufregung sollte. Er sah Vanya an
— sie konnte sich nur miihsam beherrschen.

»lch verstehe nicht, was es da zu lachen gibt«, rief Hildred
wutend. »Hab ich ihm etwa keine Ohrfeige gegeben? Na? Und
du, was hast du getan?«

Es folgte eine Szene, in der das Wort »Schlampe« hin und
her flog. Er horte verwundert zu. Hildred nannte ihr liebes
krankes Genie, ihre Prinzessin, eine Schlampe! Schliefdlich lief
Vanyain ihr Zimmer, schlug Hildred die Tir vor der Nase zu
und schlof3 ab. Nach einer Weile horten sie sie schluchzen.

»Du lieber Himmel, nun geh doch schon zu ihr und beruhige
siek, sagte Tony Bring. »lch halte dieses Gerausch nicht aus...
Man kdnnte meinen, es schneidet ihr jemand die Kehle durch.«

Aber Hildred riihrte sich nicht. Sie teilte ihm mit, es gebe
Dinge, die unverzeihlich seien.



Was fur Dinge? fragte er sich. Was hatte das ales zu
bedeuten? Nur ein kleiner Kul3? Das konnte es nicht gewesen
sein. Was war wirklich passiert? Seine Phantasie lief hell3. Im
Lauf der Zeit wirde es schon herauskommen, aber... Er horte
Vanya schluchzen, als bréache ihr das Herz. Und dann, gerade
als es unmdglich schien, es auch nur einen Augenblick langer
zu ertragen, horte das Schluchzen auf, und es trat eine lange,
unheilvolle Stille  ein.  Vielleicht begeht sie ene
Verzweiflungstat, dachte er, und seine Gedanken Hefen ab wie
ein Uhrwerk: Polizei, gerichtliche Untersuchung, Schlagzeilen,
Friedhof, Selbstmord, Verzweiflung, Uberdruf?, Enttiuschung.

Wenn sie es nur téte! Tu es, du Zicke! Er fuhr hoch, als ein
Schrei ertonte, der das Blut gefrieren lief3, gleich darauf gefolgt
von einem Gerumpel, als wurden Schuhe umhergeworfen.
Hildred sprang auf, rannte zu Vanyas Zimmer und hdmmerte
mit beiden Fausten an die Tur. »Vanya... liebe Vanya, mach
auf. Bitte, Vanya... Ich will mit dir reden...« Einen
Augenblick lang herrschte tiefe Stille, dann ertonte eine Salve
von Fluchen. »Vanya... Vanyal Estut mir leid... Verzeith mir!
Bitte, Vanya... bitte, mach auf!«

Sie horten sie da drinnen witen und gegen die Mobel
stolpern, hin und her, hin und her, wie eine Verrickte. Dann
ihre seltsame, witende Stimme, die wie ein betrunkener Engel
brillte, wie ein Engel mit einem russischen Akzent, ein Engel,
in dessen Kehle ein Grammophon steckte, das langsam audlief,
und eine Stimme, die alle Tonlagen durchlief und tiefer und
tiefer fiel, wie Regen in einem Gully...

Tony Brings Enttauschung war heftig und bitter. Strohfeuer —
das war dles, auf das es hinaudlief. Morgen frih wirde sie
wieder nach Erdbeeren mit Schlagsahne schreien. Er steigerte
sich in eine solche Wut hinein, dal3 er kurz davor war, sich die
eigenen Gedarme herauszureiffen. Wenn nur die Tur nicht
abgeschlossen gewesen wére! Wenn er nur da drinnen bel ihr



hétte sein konnen, um ihr das Brotmesser zu geben, als sie
geschrien hatte wie ein abgestochenes Schwein! Er fuhlte sich
gedemitigt.

Er stand, den Besen in der Hand, auf der Schwelle von
Vanyas Zimmer. Jedesmal, wenn er diesen Fligel des
Leichenschauhauses aufsuchte, tberkam ihn irgendwie das
wilde Verlangen, sich mit Schaufel und Mistgabel ans Werk zu
machen, das Zimmer zu sdubern und neues Stroh auszulegen.
»Hier lebt ein Pferd«, knurrte er. »Ein Pferd, das kein Pferd ist,
sondern ein Akrobat, der Lyrik absondert. Ein Tier, das sich in
seiner eigenen Scheil}e wélzt. Ein ausgelassenes Biest, das mit
jedem Wedeln seines Schwanzes ein neues Bild an die Wand
malt. Nein, kein Pferd, sondern eine Seekuh mit einem gelben
Schwanz, ein faules, pflanzenfressendes Tier, das sich mit
Tabak vergiftet. Es spreizt die nassen, plumpen Flossen auf
dem Tisch unter dem Wasserbehdter und saugt Inspirationen
aus dem Gurgeln der Abfluldrohre...«

Alles hier roch nach Verfall, nach Verderbtheit. Hier, in
dieser fauligen, feuchten Hohle kdmpfte sie mit den Damonen
ihrer Traume oder wélzte sich aus dem Bett, wenn sich die
Waénde bléhten und wolbten. Hier rollte sie sich, wenn sie
betrunken war, wie ein FOtus zusammen und leckte die Asche
ihrer Zigaretten auf. Hierhin kamen ihre Freunde, stiegen mit
ihren schmutzigen Schuhen auf das Bett und verkiindeten ihre
mottenzerfressenen Theorien Uber Kunst, nagelten Schitpfer
auf ihre fleischigen Akte oder figten ihnen eine Nase oder
einen Ful? hinzu. Ein schmutziger Bauch von einem Raum, der
Gift und Finsternis hervorbrachte, schltpfrig und dunkel wie
der schillernde Schleim von Michelet.

Den Besen in der Hand, ging er von Zimmer zu Zimmer.
Eine Hohle! Ein stinkendes Verlies! Das Leben mit diesen
beiden war wie ein Leben mit einem zweikdpfigen Ungeheuer.
Er entziindete eine Kerze, hielt sie an die Wand und ging von



einem Bild zum n&chsten. Schwertschlucker, Nymphen mit
Krampfadern, Dryaden und Hamadryaden, die am Mond
lutschten, Monstrositdten in  Schauglésern, Skelette mit
ausgefallenen Huten, Springbrunnen, die wie Edelsteine
funkelten, Leda und der Schwan, Gemise, das sprechen
konnte...

Ein bleiches Licht sickerte herein, als er die Vorhange aus
schwerer Sackleinwand zuriickzog. Drauf3en war es Tag! Tag!
Ein Tag nach dem anderen vertropfelte in Verwirrung, ohne
Anfang und Ende. Wie die Gezeiten dem Mond folgten, so
rollten die Tage dahin, einer nach dem anderen, und schwollen
mal zu einer Flut witender Geschéaftigkeit an, um dann wieder
in eine Ebbe von Untétigkeit zu fallen. Und dieser Strom, sagte
man, war das Leben. Auf der Oberflache dieses rastlosen
Stroms bildeten sich Formen, leuchtend und energiegeladen;
fur einen unendlich kurzen Augenblick schenkte ihnen das
Leben ein Leuchten und eine Ausgeglichenheit; im Aufblitzen
ihres Vergehens umgab sie so etwas wie eine feierliche
Bedeutung. Doch wie ein Meteor, der durch den kalten
Weltraum rast, waren sie dann verschwunden; wie tote
Meereslebewesen, leblos, ausgestorben, sanken sie unter die
glatte Oberflache, durch die undurchdringliche Ddusternis
schreckenerregender Tiefen, und blieben als Skelette auf dem
Boden des Universums liegen. Geboren aus Gewalt und Chaos,
aus Vergeblichkeit und Verzweiflung, erhoben sie sich aus der
Urschwarze und dem Urschleim, nur um wieder
zurlckzufallen.

Er fuhr mit der Kerze vor und zurtick. Wie eine feurige
Zunge leckte die Flamme Uber die Wande, bemalte einen
zarten Arm mit schmutzigen Adern, lief3 Korper tanzen und
Muskeln beben. Farbflecken sprangen ihn an; sie waren wie
die Spuren des BOsen, die man auf dem Gesicht eines
schlafenden Freundes Uberrascht.



Gegen Mitternacht stieg er die Stufen zu dem kleinen Balkon
bei »Paul & Jo€ s« hinauf. Es war Sonntagabend. Der Balkon
war voller Seeleute, die Arm in Arm mit gutaussehenden
jungen Homosexuellen, die lispelten und verzickt die Augen
verdrehten, auf und ab gingen. Auf dem Gang, in dem ein
Gedrange herrschte wie  in ener U-Bahn  zur
Hauptverkehrszeit, lagen sich Frauen in den Armen, schwarze
und weil3e bunt gemischt. Die Luft war parfimgeschwangert.
Es war ohrenbetaubend laut. Er bahnte sich einen Weg in den
Keller, wo, fast im Mittelpunkt des Raumes, Hildred saf3,
umgeben von einer Gruppe verlebt aussehender Frauen, unter
ihnen auch Toots und Ebba sowie Ilias und ihre Mutter. Sie
hingen schlaff halb Uber den Tischen und redeten ale
gleichzeitig, und offenbar storte sich keine an dem Larm, der
hier herrschte. Sie sehen verbllht aus, dachte er, als er zu dem
Tisch ging und Hildred auf die Schulter klopfte.

Hildred sah ihn entgeistert an.

»lch mdchte mit dir sprechen, sagte er. Sogleich verstummte
das Geplapper.

Hildred entschuldigte sich, stand auf und ging zur Garderobe,
gefolgt von Vanya, die ihn rachsiichtig anstarrte. Er setzte sich
neben eine dicke Norwegerin, mit der Hildred sich unterhalten
hatte. Sie schien die einzige zu sein, die sein Erscheinen nicht
Ubelnahm. Trotz des schl&frigen Ausdrucks ihrer Augen besal3
sie einen ungewdhnlich wachen Geist, eine fast unverschamte
Direktheit. Zugleich hatte sie etwas Lacherliches an sich —ihre
grof3en, schlaffen Briste hingen wie Bratpfannen unter ihrer
gestérkten Bluse. Sie fragte ihn, ob er Hildred und Vanya



schon sehr lange kenne. lhre Unterhatung wurde
unterbrochen. Zwei Lesben mit stachligen Frisuren sprangen
plotzlich an gegenuiberliegenden Seiten des Raums auf und
begannen einander zuzusingen, die eine in enem tiefen
Bariton, die andere in einem alkoholvergifteten Falsett. Kaum
war diese Vorstellung beendet, da erhob sich eine junge
Wikingerin und trdllerte mit engelsgleicher Stimme »My Little
Gray Home in the West«. Dann stand ein Seemann auf und
sang ein unanstandiges Lied, worauf die Norwegerin Tony
Bring sehr unverblimt und kihl fragte, wie lange Hildred
eigentlich schon Rauschgift nehme. Er sah sie befremdet an.
Toots und Ebba schalteten sich in die Unterhatung ein. Sie
konnten nicht verstehen, sagten sie, dald Vanya einem
Menschen wie Hildred erlaube, sie zu tyrannisieren. Jeder
koénne doch sehen, dal3 Hildred hohl und leer sei. Vanya sei
digenige, die Uber Personlichkeit und Intelligenz verflige.
Auch llias Mutter hatte etwas dazu zu sagen. Sie mochte
Hildred nicht. Sie mifdtraute ihr, verriet jedoch nicht, warum.
Ebba sagte, Hildred sai durch und durch falsch. Sie sei gar
nicht wirklich an Vanya interessiert — sie benutze sie blof3.
Wenn man ihre Meinung horen wolle: Was Hildred wolle, sel
ein Mann. »Du meinst... % rief llias Mutter, hielt jedoch
unvermittelt inne, als sie den Ausdruck auf dem Gesicht ihrer
Tochter bemerkte. Hier wurde Minna, die Norwegerin, wieder
lebendig. In ihren Augen hatte sie ein verschlagenes, ein
bosartiges Glitzern, das bis dahin unter dem Schleimfilm
verborgen gewesen war, den sie anscheinend willentlich
erzeugen konnte. »Was wilt ihr denn schon?« sagte sie.
»Hildred konnte ebensogut verheiratet sein. Und wenn sie
nicht verheiratet ist, liebt sie jemanden... einen Mann. Vanya
ist nicht die einzige Saite auf ihrer Geige.« Das wurde mit
brillendem Gelachter quittiert, gefolgt von unbezahmbarer
Heiterkeit, als llias zu der Bemerkung ansetzte, Hildred sei ein



sehr lieber Mensch und habe sich ihr gegeniliber nie anders
verhalten a's eine gute Freundin, und so weiter.

Sie lagen im Bett. Er weigerte sich zu erklaren, warum er sie
geholt hatte, warum er sie nach Hause geschleppt hatte. Kein
Wort kam Uber seine Lippen. Er murmelte bloR3
unzusammenhéangendes Zeug — »Manner in bunten Hemden...
Athleten mit Stiernacken« — Geschwétz, Geschwétz. Ab und
zu wdzte er sich herum und sagte: »Der Brief... der Brief hat
sich nicht wegspllen lassen«, und dann kamen wieder
unzusammenhangende Satze. Sie tat, als sel sie eingeschlafen,
sie schnarchte sogar, doch immer noch murmelte er: »Der
Brief... der Brief hat sich nicht wegspilen lassen... Streng
vertraulich... Hellig...« Sie schnarchte jetzt noch lauter.

Als er mit dem Gemurmel aufgehort hatte und sie ganz sicher
war, dald er schlief, stand sie leise auf und durchsuchte seine
Jackentaschen. Er lag friedlich da, die Hande auf der Brust
gefaltet. Sie zindete ein Streichholz an, um nachzusehen, ob
seine Augen auch fest geschlossen waren. Dann schlich sie auf
Zehenspitzen schnurstracks ins Badezimmer. »Gut! « murmelte
Tony Bring im Schlaf. »Gut! Sollen sie ihn nur wieder
verstecken.

Worte, die sich nicht wegspilen lassen wollen, kommen
immer wieder an den Tag.«

Sie schien ganz beruhigt zu sein, denn als sie wieder im Bett
lag, schlief sie sogleich ein. Sie war immer beruhigt, wenn sie
im Badezimmer gewesen war. Diese Sonderzustellung jedoch
war fur die kleine Nonne in ihrer Zelle sicher ene
Uberraschung gewesen. Ob sie wohl die Handschrift aus ihrer
Pr&Romanow-Zeit wiedererkannte? »Mein Sodom und
Gomorrhal« So fing der Brief an. »Du, die so leichtherzig ihre
grinen Lippen umherwirft. Manner in bunten Hemden,



Athleten mit Stiernacken... immer nehmen Geliebte vor diesen
schweren Tlren Abschied voneinander. Der Flul3 hat eine
starke Stromung, und tote Ratten werden schnell
davongetrieben, doch ich bin keine tote Ratte. Da ist ein
Revolver, aber die Kugeln bleiben immer stecken. Ich habe es
nicht geschafft, Selbstmord zu begehen... aber ich liebe Dich,
Hildred. Ich liebe Dich schrecklich.« (Zweifellos ene
schrecklich platonische Liebe, diese Liebe zwischen Sodom
und Gomorrha.) »Hildred, Du wérst eine aul3ergewdhnliche,
feinfihlige Perverse (Entschuldigung!), wenn dieses ganze
teuflische Chaos, von dem Du umgeben bist, nicht wére. Siehst
Du denn nicht, was Du in Dir hast?« Seitdem hatte diese
feinfuhlige kleine Perverse naturlich in den juwelenbesetzten
Sarg ihrer Seele geschaut und gesehen, was darin war. Er
dachte an Minna, die Norwegerin mit den Bratpfannen, die ihr
um den Hals hingen. Wie war es ihr gelungen, den Deckel
dieses mit Satin ausgeschlagenen Sarges zu 6ffnen, und was
hatte sie darin gefunden? Waren aul3er Athleten mit
Stiernacken auch Skelette darin? Und wo war in diesem
Geruch nach Raucherwerk und Parfim der Ehemann? War
auch er dort abgelegt, zusammen mit den bunten Hemden und
den Kugeln, die immer steckenblieben?

Sie lag dicht neben ihm, entspannt, reglos, und ihr Gesicht
war ihm in friedlicher Trance zugewandt. Ihr Atem roch leicht
nach Alkohol. Doch sie war schon... schon. Keine Spur von
Bosheit, von Liugen oder Rauschgift. Unschuld. Erhabene
Unschuld. Ich liebe Dich, Hildred, ich liebe Dich schrecklich.
Es war ein Wunder, dal3 die Leute sich nicht auf der Stral3e ihr
zu FuRen warfen. Es war ein Wunder, dal3 sie aus Fleisch und
Blut war, keine Statue, keine Blume, kein Edelstein. Eine
aul3ergewohnliche, feinflihlige Perverse... Er betrachtete ihre
Stirn, so glatt, so friedlich, so absolut undurchdringlich. Eine
Ansammlung von Geheimnissen, sogar fur sie selbst. Was war



hinter dieser Wand aus Fleisch und Knochen? Konnte er
hoffen, je zu erfahren, was dort vor sich ging? Angenommen,
sie sagte in einem Augenblick tiefer Zerknirschung zu ihm:
»|ch werde dir alles enthiillen.« Selbst dann wiirde er es nicht
wissen. Er wirde nur wissen, was er wissen sollte, mehr nicht.

Das Bewuldsein seiner Hilflosigkeit ergriff so stark Besitz
von ihm, dal3 er schlieffdlich die Augen schlof3 und sich einer
Phantasie von wilder, brutaler Grausamkeit hingab. Er sah, wie
er sich wie ein kuhler, forschender Vivisektor mit einem
Skalpell Gber sie beugte, den Schadelknochen freilegte und mit
ruhiger Hand durchsdgte, um die weichen, stumpfgrauen
Windungen zu entbl6lRen, dieses zarte, wohlschmeckende
Gewirr von Geheimnissen, die niemand zu entrétseln
vermochte. Ein kaltes, freudloses Lachen entfuhr ihm — jene
Art von Lachen, das man nur alein lacht. Ein Lachen, das ein
Hund ausstof3en wirde, wenn er die Witze der Menschen
verstehen konnte. Er rief sich die hohlen Formeln aus den
Witzbiichern der Gelehrten ins Gedéchtnis. Sie konnten alles,
was es im Universum gab, erkldren, auch Gott den
Allméchtigen, nur sich selbst nicht. Sie stocherten in
Eingeweiden herum, kochten unsichtbare Mikroben, wogen
das Unwégbare, extrahierten die S&fte von Wut und Eifersucht,
analysierten die Zusammensetzung von Planeten, die fur das
Auge nicht grofker waren as ein Stecknadelkopf — doch das
Schwierigste fur sie war zuzugeben, dal3 sie nichts wufl3ten.
Oder wenn sie es eingestanden, dann driickten sie sich so
kompliziert und geschwollen aus, da® man ihnen unméglich
glauben konnte. Niemand vermochte so viel Uber nichts zu
sagen wie die Manner, die so taten, as wiif3ten sie nichts.

Mit diesem Geplapper auf den Lippen fiel er in einen tiefen
Schlaf, in dem er tréumte, er hange an den FiiRen vom Dach
eines Guterwaggons. Er konnte nur den Boden und die K&fige
der Manner neben ihm sehen. Der Waggon war voller K&fige,



mannshoher, runder K&fige, die an der Decke befestigt waren.
Alle hingen an den FifRen. Wenn der Zug schwankte, stief3en
die Kd&fige aneinander und machten leise, klingende
Gerausche. Auch die Gesprache standen auf dem Kopf, oder
vielleicht schien das auch nur so, weil sie alle verrtickt waren.
Als sie vor der Irrenanstalt angekommen waren, wurden die
Ké&fige einer nach dem anderen hinausgetragen; an jedem
wurde ein Zettel mit der Aufschrift ZERBRECHLICH
befestigt. Und da waren sie nun aso — ale sduberlich
beschriftet und an den Filen aufgehangt. Einer, der das Etikett
»Phagomanie« trug, fragte, ob sie auch mit dem Kopf nach
unten essen sollten, und der Warter antwortete: »Naturlich,
warum nicht? Wenn ihr mit dem Kopf nach unten reden konnt,
konnt ihr auch mit dem Kopf nach unten essen.« Darauf
wurden die K&fige im Kreis aufgestellt und ein wunderschones
weilles Pferd herbeigefiihrt. Seltsam war, da? es einen
Pfauenschwanz hatte. Noch seltsamer war, dald es auf den
Hinterbeinen ténzelte und Englisch mit ihnen sprach. Das
Pferd tanzelte zu jedem Ké&fig, verbeugte sich und fragte in
perfektem Pferdeenglisch: »Sind Sie im Gleichgewicht oder
sind Sie nicht im Gleichgewicht?« Was fir eine Frage!
Niemand war bereit, auf einen solchen Unsinn zu antworten.
Und so wurden sie weggetragen, einer nach dem anderen, und
in einen Eisschrank gehangt, zum Abkuhlen. Und keiner von
ihnen konnte mehr sagen, ob er im Gleichgewicht war oder
nicht. Es war kihl im Eisschrank, und die K&fige schwangen
hin und her wie Pendel. Die Zeit verging. Eiskalte Zeit. Sie
war anders als alle Zeit, die sie bisher kennengelernt hatten. Es
war eine eiskalte Zeit, ohne Unterteilungen und ohne einen
Stillstand. Eine kreisformige, pranatale Zeit ohne Spriinge,
ohne Puls, ohne Flul3...



SECHSTER TEIL



Das Ende. Alles kommt zu einem Ende, wo es dann von
neuem beginnt. ES ist wie eine Kreisbewegung oder wie ein
Hund, der seinen Schwanz jagt, oder wie das Erkennen der
Ewigkeit, die unbegreiflich und unantastbar ist. Das Ende ist
ein Kaninchen, das das Mondlicht vom Pflaster leckt, esist ein
Revolver, der automatisch klickt, wo das Ruckgrat sich zu
einer knochigen Kugel verflacht. Das Ende ist der Anfang
eines Kreises, bevor der Kreisumfang geldhmt wird und zu
Punkten gerinnt, die nie existiert haben und jetzt nicht
existieren konnten, gabe es keine Schiefertafeln und das,
woraus man Schiefertafeln macht. Das Ende ist gekommen,
wenn ale Schubladen durchwihlt sind und alles, was man
mitnehmen will, in ein Taschentuch pal, oder wenn man in
seinem Hut keine Initialen mehr braucht und seine Grole eine
sinnlose Gleichung geworden ist. Der Kompald zeigt vier
Himmelsrichtungen, und man kann sich in horizontaler oder
vertikaler Richtung bewegen, denn es ist ja doch alles eine
[llusion: Fahrscheine, Bahnhofe, Bestimmungsort,
Fahrtstrecke, Geschwindigkeit. Wenn man sich verabschiedet,
ist das Ende gekommen, ein eigenartiges, unbeendetes Ende,
das wie ein Bandwurm ist, der sich selbst auffrif3t. Ein Ende,
das sich in einen Klol3 im Hals oder in ein Schluchzen
verwandelt, mahlende Rader, Rul3, Bauernhtfe, Gesichter, leer,
Leere, Gesichter, Bauernhtfe, Erinnerungen, Duft der
Erinnerung, mahlende Réder, klickende Revolverkugeln, zu
spét, alles zu spét, andern, dndere deine Plane, bleib, spring,
kehr um, Dunst, Bauernhofe, Gesichter, leer, Leere.



Er hatte gerade erst die Tir geschlossen, als sie die Treppe
hinaufrannte, zum Telephon. »Er ist unterwegs... er kommt...
er fahrt weg. Ja, er will Adieu sagen. Adieu. Ich komme. Ich
bin gleich da. Adieu. Adieu.«

Aug in Aug, Feuer in Feuer. Blutrotes Eis und schwarzes
Parfum. Mondgéttin -~ und Mondfeuer. Der Rauch
verschwundener Kusse. Die Harfe blutet ihre grine Musik,
Mohnbliten treiben auf dem kalten Meer. Die Rundheit des
Anfangs, das Ende wie ein Nabel. Krater flief3en Uber von
blutrotem  Eis, Halbkugeln voll ~warmer  Milch,
Schwanendaunen und Olivenfleisch.

Das Wunder war Adieu, und das ist das Ende. Bauernhtfe,
Gesichter, mahlende Réder. Ich liebe dich schrecklich siehst du
denn nicht was du in dir hast? Schwarze Erdbrocken fliegenin
den Himmel du die so leichtherzig ihre grinen Lippen
umherwirft.

Die Erinnerung an Dinge war in ihrer Berlihrung, ein
unverderbliches Ei, das den Ereignissen vorausgeht und sie
Uberdauert, unaufgesogene Erinnerung, die ein letztes Licht
verstromt. Das Beben ihrer Lenden im Blut verborgen, ihre
Bruste gekront von Melancholie, der betaubte Rauch und die
Leidenschaft ihrer Ligen mit Narben und spiraigen
Rei3zéhnen versetzt, Deiche auf Deiche aus blutenden Harfen,
aus unter Mohnbliten und Melancholie erstickten Kissen, aus
vergangener Jugend, umgedrehte B&uche, Saiten, die unter
toter Musik reif3en, Musik der Nacht, in den Sand geschrieben,
und der Sand Ubersét mit Sternen, und Wellen erleuchten das
Nest des Skorpions.

Zwischen ihnen lagen tausend Jahre Melancholie, und sie
wulite keine Antwort. Was hétte man antworten kdnnen, wenn
das Leben ein Gedicht wére, die Droge und das Raucherwerk



endloser Gestern und Morgen? Ihre Knie berlihrten sich unter
dem Tisch. Unter wie vielen Tischen Knie und Hande, durch
Liebe verbundene Skelette, Dinge, die automatisch gehen, sich
automatisch berthren, Pollen, Wurzeln, die sich in die Erde
krallen, Fasern und Wirbel, griine Séfte, rauschender Wind und
Dinge, die in der Nacht herumkrabbeln und kein Geréusch
machen. Regung und Bewegung, gefaltete Fliigel, der Stachel
des Lichts ohne Hitze, Welten, die unhérbar seufzen, und
Knochen, die bleich werden, und Staub, der zum Leben
erwacht.

Sein ganzes Leben hing an einem Faden. In ihrer Hand hielt
se ein Stick Papier, das mit Worten bedeckt war, die sie
immer wieder las und in Gedanken neu ordnete. Es gab eine
Physik und Chemie der Worte; es gab eine Elektrolyse der
Sprache, Gedanken wurden zu Symbolen erhoben, eingesetzt
und abgesetzt, durch Blut polarisiert, im Instinkt verankert,
lief3en mit dem Mond ihre Ebbe und Flut durch den eintonigen,
verrickten Zyklus von eingebildetem Fleisch und Leben
flieen, von Gefangnisgitter und Fenster zum Himmel, von
Sangeslust und Delirium. Sie nahm die Worter, eins nach dem
anderen, die nicht greifbare innere Harmonie aus Kathode und
Wirbel und jener siiffen, sichtbaren Substanz molekularen
Wachstums, sie nahm sie und ordnete sie dynamisch zu einer
Schrift des Lebens.

Sie wirde ihn entweder gehen lassen oder bitten zu bleiben.
Es reichte nicht zu sagen: »Geh nicht!« Nicht anndhernd. Nein,
es wirde etwas Gewaltiges stattfinden missen. Sie wirde auf
die Knie sinken und ihn bitten und anflehen muissen. Einst,
bevor einer von ihnen an Fragen und Antworten gedacht hatte,
war sie vor ihm auf die Knie gesunken, auf der Stral3e. Sie
hatte ihn ihren »Gott« genannt. Seitdem waren andere Gotter
zum Leben erwacht. Der grole Gott war kleinen Gottern



gewichen. Doch es gibt nur einen Gott. Es kann gar nicht
anders sein, denn laut Definition ist Gott Gott.

Die Zeit fur Gewaltigesist vorbei. »Geh fur eine kleine Welile
— aber komm zu mir zurtick! « Das waren ihre Worte gewesen.
Das Leben hatte sie aso verlassen. Sie machte sich zu einem
Angelpunkt, und es sollte ein stumpfes, schales Gleichgewicht
herrschen, ein Abklatsch des Lebens, eine auf Geometrie
reduzierte Leidenschaft. Geh fir eine kleine Welle... Sie stand
im Schlamm, die Augen weit aufgerissen, und wo sie Engel
sah, waren in Wirklichkeit blof3 Albatrosse. Im Himmel
flatterten noch Fligel, doch was erschopft zu ihren Fifen
niederfiel, waren keine Engel.

Pl6tzlich kam Vanya hereingerauscht — oder vielmehr: sie lief
ein. Ein Fahrschiff, das sich seitwérts an den Kai schiebt. Sie
war auller Atem, knarzte ein bif3chen. Die Gezeitenstrémung
war stark. Man horte Holz splittern, und die Maschinen liefen
ruckwarts.

»Er geht doch nicht wirklich, oder?« wollte sie wissen.

»Doch«, sagte Hildred, »aber nur fir eine kleine Welle.«

»Nein! Lieber geheich. Ich will nicht, dal3 er geht.«

Sie sprach erregt, wiederholte sich, verfiel in ihren
eigenartigen russischen Akzent. Hildred horte ihr mit todlicher
Ruhe und gefrorenen Augen zu; hinter dieser Maske
verwandelte sich schreckliche Angst in Bitterkeit. Ihre
Gedanken rasten wie eine Turbine.

Die ldee war so simpel, so ungeheuerlich direkt und brutal,
dal3 sie wie betaubt waren. Bis zu diesem Augenblick waren
sie an Kricken einhergehumpelt; nun pl6tzlich befahl man
ihnen, sie wegzuwerfen. Und nicht das — man verlangte von
ihnen sogar, an den Rand eines Abgrunds zu treten und sich
hinunterzustirzen. Ohne Vorwarnung, ohne Vorbereitung.



Nicht einmal ein Tropfen Welhwasser, um ein Wunder zu
beschwdren, kein Knochen durfte bertihrt werden, und es war
nicht der leiseste Hauch einer Pest zu spuren. Mann und Frau
salden da, und ihre Knie bertihrten sich: Sie sal3en einander
gegeniber wie zwe feindliche Stadte, die von
jahrhundertelanger Fehde ausgelaugt sind. Es war, als wéren
sie Opfer einer schrecklichen Téauschung geworden, als ware
ohne vorheriges Abschlachten Frieden eingekehrt, als hétte die
Natur selbst eingegriffen, hédtte den Boden zwischen ihnen
gedffnet und die Gegensédtze zwischen ihnen aufgehoben. Es
war Vvollig widernatirlich und verstie3 gegen adle
menschlichen Instinkte, einem komplizierten, greifbaren
Problem einfach den Rlcken zu kehren wie ein Hypnotiseur,
der die Bihne verl&, auf der sein Demonstrationsobjekt noch
steif, kataleptisch und vollkommen hilflos in der Luft hangt.
Morgen mochte ein ganzer Kontinent im Meer versinken; man
konnte nicht sagen, ob das gerecht oder ungerecht war. Doch
wenn eine Frau ein Ungeheuer geboren hatte und es selbst auf
sich nahm, den Schéadel dieses Kindes zu zerschmettern, dann
war das eine andere Sache; dann war das ein Verbrechen gegen
die Natur oder gegen die Gesellschaft, etwas, das — ob gerecht
oder ungerecht — strafbar war. Die Gesellschaft hatte die
Beziehungen zwischen den Menschen so kompliziert, hatte den
einzelnen so eingebunden in Gesetze und Glaubensséize, in
Totems und Tabus, dal3 der Mensch zu etwas Unnatlrlichem
geworden war, zu etwas, das von der Natur getrennt war, zu
einem Phanomen, das die Natur zwar hervorgebracht hatte, das
ihr jedoch nicht mehr unterworfen war.

Er ging mit Vanya den unteren Teil des Broadways entlang
und dann Uber die Brooklyn Bridge. Sie bestand darauf, seine
Tasche zu tragen; sie trug sie dankbar, wie ein Trager, der stolz



darauf ist, die Ehre zu haben, einen grof3en Entdecker zu
seinem Hotel begleiten zu durfen, so stolz, dald er beleidigt
waére, wenn man ihm ein Trinkgeld anbieten wiirde.

Hildred wollte nach Hause kommen, sobald sie fertig war.

Sie kamen am Haus an, der grof3e Entdecker und sein Tréager,
und stellten die Reisetasche in einer Ecke ab. Und jetzt?
Wiunschte der grof3e Entdecker vielleicht einen Tee und
Marmelade, durfte sie ihm eine Zigarette anstecken? Sie zog
ihm die Schuhe aus und half ihm in ein Paar warme Pantoffeln,
deckte ihn mit einem Bademantel zu und dampfte das Licht.
Tausend ungeforderte Liebesdienste...

Hildred wirde bald zuriickkommen. Sie flUsterte es ihm zu,
wie ein Kinderméadchen, das sagt: »Mama ist bald wieder da.«
Esist ein Verbrechen, Kindern die Flasche zu geben. Ein Kind
braucht die Mutterbrust. Moderne Miitter haben keine Brust
oder binden sie ab. Trotzdem, eine Mutter ist eine Mutter; eine
Flasche kann nie die Brust ersetzen.

In der Zwischenzeit wird das Kind bei Laune gehalten vom
Kinderméadchen, das Marchen fir es erfindet...

Es war einmal eine Konigin mit Haaren aus Gold und einem
Hintern aus Elfenbein. Sie stammte vom Wendekreis des
Steinbocks, der unterhalb des Aquators liegt. Ihre Zunge war
aus Quecksilber, und sie betete fremdartige Gotter an. Sie
waren von handlicher Grofe und angenehmem Gewicht, diese
Gotter; sie sammelte sie, wenn sie Spal3 haben wollte, und
versteckte sie in einem Sarg. Manchmal trug sie sie wie Perlen
an einer Kette um den Hals. Oft, wenn sie einen kleinen
Spaziergang machte, sagte sie: »In dem Sarg ist noch Platz fir
einen Gott.« Worauf sie sich, beim Klang gottergleicher
Schritte, zu Fuf3en eines Fremden niederwarf und rief: »Du bist
mein Gott! Lald mich dich anbeten — fir immer... flr immer!«
Und weil sie zu impulsiv war, um auf wichtige Dinge zu



achten, mufite sie gelegentlich feststellen, dal3 ihre Verehrung
einem Ochsen oder einem Schwertwal galt.

»Wo ist Vanyax rief Hildred. Sie sprach mit einer
eigenartigen Stimme, als stinde ihr Zwerchfell in Flammen,
als stiel}e sie Rauch aus. Obwohl sie Uberall nachsah — unter
der Badewanne, unter dem Wasserkasten der Toilette, unter
der Splle —, konnte sie keine Spur von Vanya entdecken. Doch
ihre Sachen waren alle da, auch die schmutzige Wasche, die
sie mit Bedacht unter das Bett geschoben hatte. Und auch die
Puppe war da und lag in der Ecke wie eine ate Mandoline.
Und Arme und Beine lagen herum, und Armel und Perlicken,
die in blauviolette Farbe getaucht worden waren. Es sah aus
wie in einem Laboratorium, in dem ein Experiment stattfand —
ein nicht zu Ende gefiihrtes Experiment. Ein Heim, das ale
Elemente von Poesie und Experimenten miteinander verband,
in einem solchen Heim fehlt nichts aul3er Musik und Kindern.
Von diesen beiden war Musk vielleicht schwieriger zu
erzeugen. Da war natirlich die alte Mandoline, die Puppe, und
da war die Spieldose im Frauengemach, die hiibsch spielte,
solange noch eine Walze darin war. Und da war die blutrote
Harfe, aus der griine Tone flossen, und die, wenn ale Saiten
schwangen, eine Symphonie aus sizilianischen Monden spielte.
Die Kinder wirden zu gegebener Zeit schon noch kommen.
Wenn Vanya betrunken war, wenn ihre Blase voll war,
versprach sie, einen blonden Supermann zu gebéren — obwonhl
nach den Vererbungsgesetzen Genies nur selten etwas anderes
als Mittelmal’ hervorbrachten. Von alen Traumen, die Hildred
im Schlaf Uberfielen, war dieser Traum von dem klugen,
blonden Baby mit einem Schufd Wikinger-Vitalitdt in seinem
Blut der bizarrste und erstaunlichste. Dieses Kind wurde
wieder und wieder geboren, immer bereits ausgestattet mit
allen Zdhnen und einer wundersamen Zunge. Es lispelte leicht,
alerdings nicht, weil es einen angeborenen Sprachfehler hatte,



sondern aus purem Eigensinn. Doch das war nichts angesichts
der Weisheiten, die es von sich gab. Es waren keine Worte, die
von seinen Lippen fielen, sondern Juwelen, die aus einem Sarg
geschittet wurden. Hin und wieder waren Knochen darunter —
nie sehr viel, kaum ausreichend, sollte man meinen, fir ein
richtiges Skelett...

Gegen Morgen klingelte das Telephon. Hildred schlipfte in
einen Kimono und rannte hinauf. Sie sprach so leise, dai es
wie eine Liebkosung war. Er konnte sie kaum héren, obwohl er
auf Zehenspitzen am Fuld der Treppe stand. »Ich kann nicht...
Ich kann nicht...«, war alles, was er verstehen konnte.

»Sieist furchtbar betrunken«, sagte Hildred, als sie wieder im
Bett lag. »Ich konnte sie kaum verstehen.«

»Wo ist sie jetzt?«

»lch weil3 es nicht«, sagte Hildred.

»Und was wollte sie?

»Sie wollte, dal3 ich sie nach Hause bringe.«

»Wie sollst du das machen, wenn du nicht weif¥, wo sie ist?«

»Eben.«

»lhr Pech!« sagte Tony Bring. »Sie geht vor die Hunde.«

Dartiber mufite Hildred so lachen — und sie lachte nur selten
Uber irgend etwas, das er sagte —, dal? eine der Adern an ihrem
Hals platzte und tagelang angeschwollen blieb.



Jedermann wuldte, wer die Nachtigall von Lesbos war, aber es
war Vanya, die entdeckte, daf3 sie auch sowohl der achtzigste
Asteroid als auch ein Kolibri mit einem feurig leuchtenden
Schwanz war. Sie machte Gedichte auf den achtzigsten
Asteroiden und auf Tauben, jene Zwillingsvogel, die pro
Gelege immer nur zwel Eier legen. In den Simpfen und
Marschen des Wissens putzte sich Vanyawie ein Purpurreiher.
Sie sprach von delphinoiden Cetaceen und Goldbarschen, von
Asymptoten und Parabeln, von Sarasvati, der Gottin der
Wissenschaft, von Froschlurchen und L apithen.

Drel Tage lang hielt sie ihnen andauernd Vortrage Uber die
Well%e Kernfaule. Dies war eine Krankheit, die gewdhnlich nur
Baumexperten kannten. Vanya eignete sich diese Kenntnisse
an. Es gibt zahllose Krankheiten. Von dieser jedoch ging eine
besondere Faszination aus. Sie wurde hervorgerufen durch
einen bestimmten Pilz, der das Kernholz gewisser Laubbdume
befiel. Wie der Schwertwal war dieser Pilz ein Morder, nur daf3
seine Opfer nicht Robben oder Fische waren, sondern Béaume.
Ein Laubbaum war absolut wehrlos gegen diesen Pilz. Sobald
dieser sich im Kernholz des Stamms eingenistet hatte, gab es
keine Rettung mehr; es hatte keinen Zweck, Kohlenstoff-
Bisulfit durch Bohrlécher in den Stamm zu spritzen oder die
Blétter mit Blei-Arsen-L6sung zu besprihen. Der Baum war
zum Tod durch die Weil3e Kernfaule verurteilt.

Dieses Lied der Verderbnis, diese Baumsaga von Tod und
Umgestaltung, machte sie eindeutig ganz blode. Sie benahm
sich wie en wurmstichiges Schiff, das einem Sturm
entgegenfahrt. Wahrend in ihrem Kopf der Wind heulte,



tummelten sich unten die Wirmer und verwandelten Holz in
Sagemehl. Es hatte keinen Zweck, die Loécher mit Fillmasse
zu verstopfen. Die Krankheit breitete sich immer weiter aus
und lief3 Locher entstehen, durch die man einen Regenschirm
stecken konnte.

Eines Abends kam Tony Bring spa nach Hause und fand
Hildred allein, den Kopf auf die Arme gelegt. Sie weinte. Und
Vanya? Vanya war in ihrem Zimmer und kritzelte — sie legte
blaulichgriine, makellose Eier, so hilbsch wie Taubeneier. Es
war ein Drama im Gange, doch in welchem Akt man sich
befand oder was die Handlung war, wuldte er nicht.
Verschlossene Seelen: zugekndpft und schweigsam wie
Ganoven. Keine zarten Polypen, auch wenn sie miteinander im
Krieg lagen. Seltsam, dal} ausgerechnet jetzt Konflikte
aufbrachen, wo doch ale Arbeit hatten und Paris néher denn je
war. Vidleicht war an der Kunstakademie etwas
schiefgegangen, oder vielleicht hatte Vanya wieder einmal die
Schlampe gespielt... Gewil3, es war idiotisch, mit einem
Stoffetzen vor der Brust auf einem Hocker zu sitzen oder
traumend auf einem Bein zu stehen. Wer konnte ihnen einen
Vorwurf machen, wenn sie sich zwischendurch mit en
bikchen Gin starkten? Die Nachtigall von Lesbos war es
zuweilen mide, Marmor zu imitieren und zu Tréumen zu
inspirieren, und gab sich dann einer Hysterie hin. Es war die
Hysterie einer Statue. Doch wenn ein gitiger Mensch ihr ein
paar Schneeflockchen gegeben hatte, wurde sie wieder
gefugig, verwandelte sich in Marmor und verlor nie das
Gleichgewicht. Wenn sie dann die Akademie verlief3, flog sie
dahin wie ein Kolibri und spreizte ihren feurig leuchtenden
Schwanz. Durch die ausgepragten Posen entwickelte sie eine
Nostalgie, was ein ausgefallenes Wort fur »Rulickenschmerzen«
ist. Hildred behauptete hartnéckig, dal’ sie Nostalgie meinte,
aber Nostalgie war das falsche Wort. Sie hatte kein Heimweh,



sondern ein Ruckenleiden, hervorgerufen durch das Fliegen
oder das Posieren as Gefligelte Siegesgdttin. Gelindert
wurden die Schmerzen erst, als man ihr Schneefl6ckchen gab.
Und Tony Bring —womit verdient er seinen Lebensunterhalt?
In letzter Zeit war er so till, so gedampft. Wenn man diesen
ruhigen, nichternen Menschen nach Hause gehen sieht, wirde
man nie auf den Gedanken kommen, dal er die ganze letzte
Nacht aus Leibeskraften gebrillt hat. Er ist ganz eindeutig
keiner von denen, die auf der Straf3e oder in der U-Bahn die
Stimme erheben. Wenn er den Mund aufmachte, klang es
anfangs eher wie ein FlUstern. Doch mit FlUstern verkauft man
keine Zeitungen. Nein, das hat er ziemlich schnell gelernt. Man
mufdte sich eine Stentorstimme zulegen, eine Stimme aus
Messing, die auch einen Toten aus seinen Traumen schrecken
wirde. Man mufdte schieben und dréngeln, man mufde die
Ellbogen einsetzen und lauter schreien als die anderen. Nur so
wurde man seine Last los. An Samstagabenden wuflite Tony
Bring, was Notalgie war: eine Verkrimmung des Rickgrats. In
seinem Fal adlerdings waren die Ursache dafir nicht
irgendwelche Hohenflige, denn wenn er Fligel hatte, so war
er sich ihrer nicht bewuf¥, oder sie waren verkimmert. Er
fihlte sich eher, wie sich eine Schnecke fuhlen muf3, die mit
ihrem Haus auf dem Ricken umherkriecht. Und als der Schnee
kam und die Schlagzeilen verkiindeten, es sei ein Schneesturm,
dann war es ein Schneesturm, denn ein Schneesturm ist ein
Schneesturm.  Die weichen, knochenlosen, harmlosen,
geschmackslosen, geruchlosen Flocken trugen die Botschaft
durch seine Nervenbahnen und verdinnten sein Blut...
Obwohl er nun enger denn je mit der Grol3stadtpresse
verbunden war, las er nichts als Schlagzeilen. Die Schlagzeilen
waren die von Wirrkopfen errichteten Deiche, welche die Flut
von Druckerschwérze abhalten sollten, die mit jeder Ausgabe
stieg und die Bewohner zu ertrénken drohte. Sie wurden in



Schweild und Gestank geschrieben, sie verschworen sich wie
Prostituierte, sie schrien mit bosartiger Wut, sie verklarten und
glorifizierten das wilde Getimmel, sie kreuzigten die Slinder,
sie bewahrten das Andenken an die Toten, begeisterten die
Dummen, rittelten die Schwerfélligen aus ihrer dumpfen
Lethargie. Die Schlagzeilen lasteten schwer auf seinem Geist,
erstickten seine Traume, brachen ihm das Kreuz. Nicht einen
Korper schleppte er abends nach Hause, sondern eine
Ansammlung von blauen Flecken. Seine Trdume waren wie
die einer Raupe, die noch nicht gelernt hat zu fliegen, wie die
einer Schildkrote, auf deren Panzer die Wellen hdmmern.

Besser als mit einem Handtuch um die Hiuften auf einem
Bein zu stehen war es, Blut fur die zu spenden, die es
brauchten. Dazu muf3te man blof3 gesund sein. Wenn man
gesund war, hatte man gesundes Blut, und dafir wurden
erstklassige Preise bezahlt. Fur einen halben Liter gab es
zwischen finfzehn und hundert Dollar. Je nach Qualitét.

Mal angenommen, man hatte 1A-Blut. Natirlich hiefd das
nicht »1A«, aber das spielt ja keine Rolle. Der springende
Punkt war: Wenn man gut al3, regelméfdig ein Glas Portwein
trank und die Gedarme frei von Giften hielt, konnte man alle
zehn bis vierzehn Tage einen halben Liter Blut verkaufen. Und
dafir brauchte man keine Werbung zu machen, brauchte
keinen politischen Einflu3 zu haben und kein Kapital zu
investieren. Blol3 gutes, starkes, gesundes Blut, méglichst 1A-
Blut — mehr brauchte man nicht.

Nun gab es im Village einen Blutspender, der das Geschéft
aus dem Effeff kannte. Er hatte 1A-Blut, und seine Frau
konnte, was die Blutqualitat betraf, mit ihm mithalten. Sie
hatten zusammen schon so viel Blut gespendet, dal3 en
Schlachtschiff darauf hétte schwimmen konnen. Und man
brauchte sie nur anzusehen: eine gesunde Rote auf den
Wangen, Pelzméntel... man konnte sie fast jeden Abend im



»Caravan« sehen, wo sie Beefsteak alen und tanzten,
betrunken vom Blut oder vom Blutverlust.

Es gab solche und solche Krankenhduser in New York —
manche waren, vom Standpunkt des Blutspenders, besser as
andere. Eine bestimmte judische Einrichtung war grof3ztgiger
as ale anderen, aber dort gab es eine Warteliste — eine
furchterregende Warteliste. Naturlich — wenn man erst einmal
bekannt war, wenn die Qualité des Blutes, das man anbot,
Sozusagen eine gewisse Reputation erlangt hatte, konnte man
sich hinaufarbeiten. Am besten war es, mit enem
bescheidenen  Krankenhaus anzufangen, mit enem
presbyterianischen Krankenhaus oder dergleichen.

Doch zuvor muféten sie Proben abgeben. Sie verschenkten —
absolut umsonst, als Proben — enige Spritzenvoll. Sie
verteilten ihre Proben in den Krankenhausern der ganzen Stadt.
Hildred hatte eine schwere Zeit; irgendein Dilettant hatte die
Nadel an der faschen Stelle angesetzt, und ihr Arm schwoll
an, und ihre Venen wurden schwarz. Sie schwor, sie werde
ihren Arm verlieren, doch dazu kam es dann doch nicht.
AuRerdem hatte sie Anfdle von Ubelkeit. Nicht einmal
Walderdbeeren konnte sie bei sich behaten. Das einzige, was
sie vertrug, war Portwein. Portwein war ihre Medizin. Sie riet
jedem, Portwein zu trinken.

Es gab Krankenhauser, denen es nicht reichte, einem blof3
eine Nadel in den Arm zu stechen. Man bestand auf einer
eingehenden Untersuchung: Herz. Lunge, Urinprobe, Grole,
Gewicht, Wassermann-Test, Nationalitdt, Familiengeschichte,
usw. Man hétte mit weniger Aufwand eine Versicherung Uber
funfzigtausend Dollar abschlieffen konnen. Und dann gab es
die jungen Springer, die ein Stethoskop um den Hals baumeln
hatten — die waren ungeheuer grindlich. Selbst ein so kleines
Ding wie ein BH storte bel ihren langen, ausgedehnten
Untersuchungen. Andere — mide alte Sacke — lief3en einen



nicht mal husten. Eine komische Branche, ganz gleich, von
welchem Standpunkt man sie betrachtete.

Und dann trafen die Befunde ein! Sie kamen mit der Post,
wie die Ablehnungsbriefe der Redaktionen. Einige waren
vorgedruckte Formulare, die in einer Uberhdflichen Sprache
verfaldt waren, andere waren grob und barsch und in
Schreibschrift  geschrieben - von Auslandern  oder
Nachtwachtern. Eines jedenfalls war klar: Sie waren
ungeeignet. |hr Blut war weder 1A noch 2B noch 3C noch 4D.
Was die guten, im Augenblick so gefragten roten
Blutkorperchen betraf, so herrschte bel ihnen ein Defizit.
Abgesehen von der Frage, ob sie gutes oder schlechtes Blut
hatten, war noch einiges andere bei ihnen nicht in Ordnung. Es
war bei ihnen so vieles nicht in Ordnung, dal3 es ein reines
Wunder war, daR sie keinen Krebs, keine Odeme, keine
Syphilis hatten. Die Wurzel al dieser Ubel war Anamie.
Andmie war eine Art Wellle Kernfaule, die Stadtmenschen
befiel, eine Krankheit, die das Blut in Spllwasser verwandelte.
Wer konnte in einer Stadt wie New York schon ene
Bescheinigung Uber erstklassiges Blut vorweisen? Das war
doch ales Unsinn. Sie waren nicht bereit, sich von jungen
Springern, die ein Stethoskop um den Hals trugen und deren
weile Hosen rasiermesserscharfe Blgelfalten hatten, Angst
einjagen zu lassen. Untererndhrung — das war die Lésung
dieses Problems. Mehr Erdbeeren. Mehr Portwein. Dicke,
saftige Steaks mit blutroter Sauce. Schei? auf die Arzte! Alles
fascher Alarm. Wenn man Geld hatte und es sich leisten
konnte, sich Sorgen um seine Gesundheit zu machen, jagten
sie einem eine Heldenangst ein. Einen Milliondr konnte man
am Leben erhaten, auch wenn man ihm den Magen
herausgeschnitten hatte. Es gab Leute, deren Zunge von Krebs
oder Lasterhaftigkeit zerfressen worden war, und doch konnten
sie im Smoking zu einer Abendgesellschaft gehen und sich das



Essen durch ein kinstliches Loch hineinstopfen. Ein Armer,
der blol3 einen Husten hatte, konnte unbeachtet sterben. Ein
Husten interessierte die Arzteschaft nicht besonders. Fir
Husten und Ruckenschmerzen war der Apotheker zustandig.
Die Medizin machte derartige Fortschritte, dal3 sie nicht mehr
eine Wissenschaft war — sofern sie das je gewesen war —,
sondern eine Kunst. Die Kunst, das Leben zu verlangern, mit
kunstlichen Mitteln. Ach, wenn es die Reichen nicht gébe, auf
welche Weiterentwicklung mufie man dann verzichten, auf
welche Feinheiten, auf welche Komplexitéten! In den Korpern
der Reichen wucherten die Krankheiten. Welch herrliche
Rosen bluhten auf diesen edlen Misthaufen, welch wunderbare
Geschwire! Aus Tattergreisen und Hyédnen konnten die
Méanner der Medizin inzwischen fast schon Schmetterlinge
machen. Fortschritt... Fortschritt... Vor hundert Jahren noch
war der Baum des Lebens von rasch fortschreitender Féaule
befallen gewesen — doch heute bliihte und gedieh er, und er
wuirde weiterhin blihen und gedeihen, bis der Stamm zu drel
Vierteln aus Zement bestand.



Am Abend von Lincolns Geburtstag gab es einen
Schneesturm, und zwischen Lincolns und Washingtons
Geburtstag schneite es ab und zu. Alles war in Watte gepackt,
so dai selbst die Aschen- und Mlltonnen hibsch aussahen.
Und wéhrend der Schnee fiel, geschah etwas — wie in
russischen Romanen, wie in der russischen Seele, wo es Gott
und Eis und Schnee und Mord und Epilepsie gibt, wo die
Geschichte sich verabschiedet, um der Natur Platz zu machen,
wo auch in einem kleinen Zimmer Raum ist fir das grofdte
Drama, das je geschrieben worden ist, Raum fur den
unsichtbaren Gastgeber und fur alle Menschen, Sprachen und
Klimate. Am Abend von Lincolns Geburtstag, kurz bevor der
Schneesturm hereinbrach, ging Hildred in einem Samtkleid aus
dem Haus, um einen Brief zum Briefkasten zu bringen. Sie
blieb drel Tage und drel N&chte fort, in einem Samtkleid, das
vorn mit hohlen Silberkugeln besetzt war. Es waren
sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig, allesamt leer, und
jede von ihnen hatte Riefen, die sich fir ein mikroskopisch
kleines Wesen, das imstande war zu sehen, zweifellos genauso
ausgenommen hétten wie die Marskande fur das menschliche
Auge. Wahrend ihrer Abwesenheit klingelte das Telephon
nicht ein einziges Mal, und auch nicht einer der verkriippelten,
greisen und verblodeten Boten der Telegrammgesellschaft
lautete an der Tar, um einen unverschlossenen Umschlag und —
mit der Aufforderung: »Hier unterschreiben!« — einen drei
Zentimeter langen Bleistiftstummel mit abgebrochener Mine
zu présentieren. Die Welt war in Watte gepackt, und die Watte
gab nichts preis.



Tony Bring lag in seinem Bett, und Vanya lag in ihrem. Am
ersten Tag fragte sie machst du dir keine Sorgen, und er
antwortete nein. Am zweiten Tag fragte Vanya was wirst du
jetzt unternehmen, und er antwortete nichts. Am dritten Tag
sagte Vanya ich werde die Polizei benachrichtigen, und er gab
keine Antwort. Aber anstatt die Polizel zu benachrichtigen,
ging se aus und betrank sich, und as sie zurtickkam,
schwadronierte sie von Kathedralen und Ratten und Athleten
mit Stiernacken; sie horte sogar auf, originell zu sein, und
bezeichnete sich as »Pfeil der Sehnsucht nach dem anderen
Ufer«. Gegen Morgen begann sie falsch zu singen und zu
schreien und zu kreischen, und sie stand auf und hielt mit ihren
schmutzigen Handen die Wande auseinander. Die danischen
Schwestern hdmmerten mit ihren Schuhen auf den Boden. Da
dies keine Wirkung zeitigte, blieb als einzige Moglichkeit, sie
mit einem Eimer voll kaltem Wasser zu Ubergief3en, und das
tat man dann auch. Darauf schlief sie so friedlich, als hétte
man sie in eine Zwangsacke gesteckt. Am Morgen ging die
Tar auf, und Hildred trat ein. Ihre Augen waren glasig, und das
einzige, was sie as Erklarung sagte, war, dal3 sie einen Dichter
kennengelernt habe, und nachdem sie das gesagt hatte,
taumelte sie ins Bett, ohne zuvor das Samtkleid auszuziehen,
das jetzt nur noch mit zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig
Silberkugeln besetzt war, allesamt leer und jede von ihnen
voller Riefen.

Sie schlief sehr, sehr lange, und als sie erwachte, wuldte
niemand, ob es sieben Uhr morgens oder sieben Uhr abends
war. Sie offnete das Fenster und sammelte eine Schissel vall
Schnee. Dann ging sie einkaufen und sagte, wie schon es sel,
drauf3en zu sein. Zwel Dinge seien gut fur die Haut, nur zwei:
ein feuchtes Klima, wie es in England herrsche, und nasser
Schnee. Ganz gleich, welches Thema sie anschnitt — sie hatte
nur Schnee im Kopf. Thre Augen waren noch immer glasig,



und ihr Kopf war klar, wenn auch seltsam klar, schneeklar, und
als sie gegessen hatte, erbrach sie sich, und das schone Rot auf
ihren Wangen, das mit dem Schnee gekommen war, verblalite,
und ihre Haut sah aus, wie sie immer aussah: mehlweil3, seidig,
schwer, matt. Mit ihren leuchtend roten Lippen und den
leuchtenden Augen war sie wie ein Fiebertraum, und was sie
sagte, trug ein Fieber in sich.

Von dem Tag, an dem der Schneesturm einsetzte, namlich
Lincolns Geburtstag, bis Washingtons Geburtstag stand Tony
Bring nur aus dem Bett auf, um auf die Toilette zu gehen. Die
Hamorrhoiden machten ihm zu schaffen. In der Schachtel mit
der Salbe, die Hildred in der Apotheke gekauft hatte, fand sich
ein Zettel, auf dem dieses Leiden in funf Sprachen beschrieben
war. Dort stand:

Hamorrhoiden

Hamorrhoiden sind Krampfadern, die durch eine Erweiterung
der Venen rings um das Rektum entstehen. Die Ursache
hierfir sind meist Verstopfung und Darmkatarrh.
Hamorrhoiden konnen innerlich oder auf3erlich sein. Beim
Dricken kann ein Juckreiz auftreten. Das Sitzen im Sattel
bereitet fast immer Schmerzen.

Unsere Behandlungsmethode Vermeiden Sie Speisen, die das
Verdauungssystem reizen konnen, wie Wild, stark gewdirzte
Speisen, usw.

Essen Sie wenig Fleisch. Erndhren Sie sich hauptséchlich
vegetarisch.

Vermeiden Sie Verstopfung, wenden Sie jedoch keine
starken  Abfahrmittel wie Skammonium Aloe oder
Jalapenwurzel an. Machen Sie leichte Einlaufe mit Bourdaine
oder, besser noch, mit Paraffindl.



Anwendung

Bringen Sie mit Hilfe der Kanlle ein wenig Sedosol in das
Rektum ein. Falls ein Juckreiz auftritt, reiben Sie die
betroffenen Partien mit Sedosol ein. Die lindernde Wirkung
tritt sofort ein. Bereiten Sie vor jeder Anwendung eine
Losung aus warmem, abgekochtem Wasser. Unser Produkt
ist auf wissenschaftlicher Basis vollig neu entwickelt. Es
schmiert und fettet nicht und kann selbst mit kaltem Wasser
entfernt werden.

So drehten sie ihn zweima taglich auf den Bauch und
behandelten sein Rektum. Zwischen diesen Anwendungen
schmierten sie sein Verdauungssystem so grindlich und
gewissenhaft, dal3 er, wére er eine Setzmaschine oder ein
Dieselmotor gewesen, ein ganzes Jahr lang reibungsios
funktioniert hétte. Allerdings war er ein schwieriger Patient.
Anstatt ihnen fur ihre Bemihungen dankbar zu sein, schrie und
fluchte er. Er beklagte sich, well das Eis zu schnell schmolz
und schimpfte, weil sie ihm nicht vorlesen wollten. Er bat um
Jerusalem von Piere Loti, und sie brachten ihm Claude
Farreres L’'Homme Qui Assassina. Sie waren wieder damit
beschéaftigt, Arme und Beine zusammenzuftigen, Perticken zu
farben, Gelenke zu machen und Kleider fir ihre Liliputaner-
Schieffbudenfiguren zu néhen. Den ganzen Tag bis spét in die
Nacht arbeiteten sie, und dabei klopften und kratzten und
pfiffen sie und sangen russische und franzosische und deutsche
Lieder und kippten Wodkas und stopften sich mit Weif3brot
und Kaviar und Stor voll. Sie drehten die aten Glihbirnen, die
ein gelbes, krankliches Licht gegeben hatten, aus den Lampen
und ersetzten sie durch Tagedlichtbirnen. Die Wirkung war
gewaltig. Es schien ihm, als wére sein Korper ein Haufen
Splitter, als waren seine Nerven freigelegt und zerschunden. Er
konnte spiren, wie die Venen in seinem Rektum pochten, wie



das Blut Blasen schlug, als wirde es von einem wilden Puls
vorangetrieben. Und was interessierte ihn schon ihr wirres
Gerede Uber Picasso und Rimbaud und den Comte de
Lautreamont? Sie redeten, al's sél3en sie schon auf der terrasse
vor dem Dome. Sie hatten sogar schon den Tag der Abreise
festgesetzt und stritten sich erregt dartber, mit welcher
Schiffahrtdinie sie fahren und ob sie sich ein billiges
Hotelzimmer oder ein Atelier mieten wirden. Sie wuldten jetzt
schon, dal3 sie nur in grof3en Abstdnden baden wirden, dal3
»Camels« viel zu teuer sein wirden und dald man fur einen Sou
nicht einmal einen Hosenknopf kaufen konnte.

Allein schon diese Haufen kénnen einen nervos und reizbar
machen; sie driicken einen zu Boden und geben einem das
Gefuhl, als wirden einem die Eingeweide herausfallen. Sie
koénnen so verdammt unertréglich werden, dal? der Gedanke, an
den Handgelenken aufgehangt zu sein, ein regelrechter Genul3
ist. Doch wenn noch hinzukommt, dal3 die Wohnung jeden Tag
bis spét in die Nacht in eine Schreinerwerkstatt verwandelt
wird und standig Gebrabbel und Glaserklingen zu horen ist,
kann man schon verstehen, dal einer den Verstand verliert.
Und Tony Bring benahm sich genau so, als hétte er eine
Schraube locker. Er schrie vor Schmerz oder Wut, und dann
sang er, und dann fluchte oder lachte er. Wenn sie von Picasso
anfingen, sprach er von Matisse oder diesem wilden Czobel,
und weder Czobel noch Matisse oder irgend jemand sonst
bedeuteten ihm irgend etwas, aber er wollte gehért werden und
sie mit seinen Worten ersufen, und wenn er sie nicht ersufen
konnte, wollte er sie wenigstens ersticken, denn wenn sie so
weiterredeten, dann wirden, so glaubte er, seine Gedarme sich
in S&gemehl verwandeln, und schon wiirde sich die Geschichte
mit dem Baumpilz wiederholen. Injektionen von Kohlenstoff-
Bisulfit oder Blei-Arsen-Losung wirden kein bifichen helfen.
Von einem Mann, dessen Rektum gewdrgt wird, der nichts



weiter will as einen Sattel aus zerstofRenem Eis, kann man
nicht die Gelassenheit eines Helligen oder die Heldenhaftigkeit
eines Gottes erwarten. Er will seine Ruhe und seinen Frieden
haben, am liebsten in einem abgedunkelten Zimmer, und
einem guten Engel lauschen, der ihm aus einem verzaubernden
oder ernuchternden Buch vorliest. Er will nichts horen von
Gedichten, die mit Kupferglanz eingefal3t sind, oder von
Hausern, die sich wie Austern 6ffnen. Er will sich nicht mit
chinesischen Puzzles bei Laune halten, denn es war und blieb
nichts anderes als ein chinesisches Puzzle, wohin Hildred in
jener Nacht des Schneesturms gegangen war, as sie das Haus
in einem vorne mit hohlen Silberkugeln besetzten Samtkleid
verlassen hatte, um einen Brief einzuwerfen, worauf sie,
nachdem sie drei Tage und Né&chte weder angerufen noch
telegraphiert hatte, plotzlich mit glasigen Augen wieder
hereinmarschiert gekommen war und verkiindet hatte, sie habe
einen Dichter kennengelernt, und weiter nichts, nicht einmal
ein Satzzeichen. Und wenn sie dachte, es konnte alles wieder
in  Ordnung gebracht werden, wenn sSe enen
heruntergekommenen, abgehalfterten Quacksalber holte, dann
hatte sie sich geirrt. Er wirde keine schmierigen Jidden an sich
herumfummeln lassen, nicht einmal an seinem Rektum. Doch
der Arzt kam trotzdem, und es war die altbewdahrte Tour mit
dem Thermometer, das einem unter die Zunge geschoben
wurde, und den Fragen, die man nicht beantworten konnte.
Seltsam, dald der Arzt nicht von Capablanca oder Einstein,
sondern von Hilaire Belloc redete, von dem er sagte, er sel ein
Gelehrter ohne Weisheit, und Uberhaupt sei es, wenn en
Nicht-Jude sich in Konkurrenz zu einem Juden begebe, wie
wenn man mit gefesselten Beinen zu einem Rennen antrete,
denn der judische Verstand sei scharf, schnell, schltipfrig und
in der Lage, tausendmal einen neuen Standpunkt einzunehmen,
und zwar in derselben Zeit, die der Verstand des Nicht-Juden



brauche, um ein einziges Mal den Standpunkt zu wechseln.
Hildred, der es sehr peinlich war, wie ausfallend ihr Mann
geworden war, brachte den Arzt zur Tur und entschuldigte sich
bei ihm, und er kifte ihr die Hand und sagte, sie brauche sich
keine Sorgen zu machen. »Er ist faul... er simuliert«, sagte er.
Und so kehrte sie mit leichtem Herzen in ihre
Schreinerwerkstatt zurtick und kiimmerte sich von da an nicht
im mindesten um ihn.

Sich selbst Uberlassen, unbeachtet wie en kaputter
Regenschirm, mit langsam nachlassenden Schmerzen — denn
im Lauf der Zeit vergeht alles —, stellte Tony Bring fest, dal3 es
ganz angenehm war, so dazuliegen und das Drama seines
Lebens vor seinem inneren Auge vorbeiziehen zu lassen, ein
Drama, das, wie er sich deutlich erinnerte, begonnen hatte, als
er auf seinem hohen Kinderstuhl gesessen und wie ein
dressierter Hund deutsche Gedichte aufgesagt hatte, in der
barbarischen Sprache seiner barbarischen Vorfahren. Seine
Erinnerung war so deutlich, genau und vollstandig, dal? er sich
mit wildem, stolzem, verrticktem Frohlocken sagte: Wenn ich
lange genug hier liege, kann ich mein ganzes Leben, Tag fir
Tag, vor mir ablaufen lassen. Und bestimmte Tage, die aus
bestimmten Grinden wie Meilensteine aus den (Ubrigen
herausragten, durchlebte er tatsachlich noch einmal, Stunde fir
Stunde, Minute fir Minute. Frauen, die seinem Gedéchtnis so
ganz und gar entfallen gewesen waren, dald er noch eine
Woche zuvor nicht einmal ihr Bild hétte heraufbeschwéren
konnen, erwachten jetzt in alen Einzelheiten wieder zum
Leben: GroRe, Gewicht, Widerstand, Beschaffenheit der Hau,
Kleider, die Art, wie sie ihn umarmt hatten... alles... ales. Er
verfolgte den Verlauf seines Lebens und sah, dal es nicht der
weite, geschwungene Bogen war, den man sich vorstellte, dal3
es auch nicht ein Pfeil war, der auf den Tod zuflog, nicht der
parabolische Kul3 der Unendlichkeit und auch nicht die edle



Symphonie der Biologie, sondern eher eine Folge von
Erschiitterungen, eine seismographische Aufzeichnung von
Beben, von Gipfeln und Abgrinden und weiten, friedlichen
Téalern, die wie gottliche Menopausen waren.

Eines spéaten Nachmittags sprang er wie elektrisiert aus dem
Bett, nahm ein herzhaftes Mahl ein, mit dem er gegen ale
Diétregeln verstiel3, die fur ihn aufgestellt worden waren, und
begann zu schreiben. Je lauter sie klopften, je mehr sie pfiffen
und sangen, desto besser schrieb er. Die Worter ragten in ihm
auf wie Grabsteine, sie tanzten, obwohl sie keine Ful3e hatten;
er haufte sie auf wie eine Akropolis aus Fleisch, er lief3 seinen
bitteren Hal} auf sie niederprasseln, bis sie dahingen wie
Leichen an einem Laternenpfahl. Die Augen der Welt waren
Gitarren, und sie waren von schwarzen Spitzen eingerahmt,
und er setzte seinen Wortern verrtickte Hite auf und schob
ihnen Tischbeine und Servietten unter den Schof3. Und er lief3
seine Worter miteinander kopulieren, damit sie Imperien
zeugten, Skarabden, Welhwasser, Lause von Tréumen und
Tréaume von Wunden. Er setzte seine Worter hin und band sie
mit ihren schwarzen Spitzen an die Stiihle und fiel dann Gber
sie her und peitschte sie aus, peitschte sie aus, bis das Blut
schwarz wurde und die Augen die Schleier durchbohrten. Das,
an was er sich von seinem Leben erinnern konnte, waren die
Erschitterungen, die seismographischen Orgasmen, die gesagt
hatten: »Jetzt lebst du« — »Jetzt stirbst du«. Und die weiten,
friedlichen T&ler, nach denen man sich sehnte, waren das
Futter, das die Kihe wiederkauten, waren die Liebe, die die
Frauen zwischen ihre Beine nahmen, wo sie sie zerkauten,
waren eine Glocke mit einem riesigen Kl6ppel, die mit ihrem
Lauten den Wind zerrif3. Die Gipfel und Abgrinde — dort war
das Leben, das Hochschnellen des Quecksilbers im
Thermometer der Adern, der ungeziigelte Pulsschlag. Die
Gipfel — der Heilige, der hinaufsteigt, um einen verstohlenen



Blick auf Gottes Hintern zu werfen, ein Prophet mit Dung in
den Handen und Schaum vor dem Mund, ein Derwisch mit
Musik in seinen Fuf3allen, mit sich windenden Schlangen in
den Eingeweiden, und er tanzt, tanzt, tanzt, weil er Maden im
Hirn hat... Keine Hohen und Tiefen, sondern Ekstase
umgekehrt, die Innenseite nach aufen gekehrt, und das Unten
reicht ebensoweit wie das Oben. Erniedrigung endet nicht am
Boden, sondern geht durch den Boden hindurch, durch Gras
und Wurzeln und unterirdischen Strom, vom Zenit bis zum
Nadir. Alles, was geliebt wurde, wurde inbrinstig gehal3t.
Nicht der kalte Stachel des Gewissens, nicht die qudlende
Kasteiung des Geistes, sondern blitzende, helle, grausame
Klingen, Verachtung, Beleidigung, Anmaldung, kein Zweifel
an Gott, sondern die Verleugnung Gottes, das Verwerfen
Gottes, das Anspucken Gottes. Aber immer Gott!

Und dann sprang Vanya eines Nachts auf wie en
schlammbedeckter Delphin, und sie sagte: »Ich werde
verruckt... werde verriicktl« und er sagte zu sich: Gut! Nun
sind wir also endlich soweit... Dann werd doch verruckt!
Verrtckt zu werden heil3 aufzuhdren, ein Eunuch zu sein,
heif¥ die fruchtbaren Téer aufgeben, nicht mehr mit Farben zu
masturbieren oder seinen Namen zu andern. Wenn sie nur
verrickt werden wirde, wirde er sie in Verricktheit umarmen
— sie mannlich und er weiblich. Er wiirde die Offnungen des
Hauses verschlieffen, und sie wirden den Tod durch
Ausschweifung sterben. Und die Amphibische, die ihr
Geschlecht mit der Jahreszeit wechselte, die sich wie eine
Auster verschlof3 und die beiden harten Schalen ihr Geheimnis
nannte, konnte ihr Geheimnis in Jod und Schlamm hétscheln.
Kélter as eine Statue, mit lebloser Stimme und glasigen
Augen, stand sie, die ein Geheimnis war, neben dem Kotztisch.
Wie eine Schlafwandlerin, die immer wieder auf sich einsticht.
Eine Generalprobe vor leerem Haus, ein Impromptu-Debakel,



in dem die Schauspielerin sich an dem Autor racht. Wohin sie
ihre fiebrigen Augen auch richtete — tberall waren Arme und
Beine und purpurrote Perticken, und in einer Ecke lag Graf
Bruga wie eine Mandoline, und der Graf hatte die Ohren
gespitzt und lauschte angestrengt auf das Gurgeln der
Abfluldrohre, auf den Fall fallenden Wassers, gebremst durch
Eis und flUssiges Feuer und geronnenes Blut und murmelnde
Veilchen. Sie war wie eine Schlafwandlerin, die immer wieder
auf sich einsticht, und aus den Wunden, die sie sich mit einem
abgebrochenen Messer beibrachte, flof3 in Sagemehl-Gesten
ihr herrliches Ego. Sie sah durch den Dunst zwischen ihren
Augen und erblickte Berge und riesige Salzebenen und mit
Beifullbischen gesprenkelte Tafelberge, wo nachts das
Thermometer fiel wie ein Anker und der Wind stéhnte.

Die Grof3e Vanya setzte sich und schlof die Ohren, damit
alles von vorn beginnen konnte; sie krimmte sich, und ihr
Korper wurde schlaff und rollte sich zu einem Knoten
zusammen, Arme und Beine zu Schlangen, ein Bal aus
Gummibandern. Reglos und wie ein Fotus atmend, und wenn
in ihr irgendwelche Gedanken waren, so wurden sie in ihrem
Nabel ertrankt, und wenn man sie nach ihrem Namen gefragt
hétte, so hétte sie nicht gewuf3t, ob er Miriam, Michael, David,
Vanya, Esther, Ashteroth, Beelzebub oder Romanow lautete.
So tief, blindlings und grimmig verkroch sie sich in sich selbst,
daf3d sie sowohl Schol3 a's auch Fotus war, und was im Jenseits
bebte und sich bewegte, war wie das Klopfen in einem
geschwollenen Bauch... klopf, klopf... eine wilde Stute, die
auf ihrem Bauch herumtrampelte, und ihre Kruppe war
gewolbt wie die Wolbung des Himmels.

Die Statue stand kalt da, mit glasigen Augen, und stach
immer wieder auf sich ein, und es war wie ein Film, mit dem
man hundertmal dieselbe Aufnahme gemacht hat. Jedesmal,
wenn der Verschlu® klickte, versank das Auge tiefer im



Traum. Die Wiederholung und die Gewalt des Todes traumen
vom Leben. Traum und Tod... hundertmal dieselbe Aufnahme.
Jedesmal, wenn der Verschlul® klickt, sinkt das Auge tiefer.
Stummer Marmor, umzingelt von Erotizismus, schwarze
Ekstase, projiziert auf leinwandweil3e Phantasie. Hysterie.
Hysterie des Steins. Weiblicher Stein, der vor Musik erbebt.
Statue, die mit der Wahrheit Unzucht treibt. Statue, die mit
L igen masturbiert. Unablassiges Masturbieren, obszon... eine
Gummilitanel in einem Gummitraum. Eine hysterische Frau
mit Marmororganen, eine Frau aus Marmor mit hysterischen
Organen, ein welblicher Stein, der seine Gedarme ausspuckt,
ist ein feuriger Springbrunnen, der das Eis durchbricht. Eine
hysterische Frau kann ales von sich glauben: dal3 sie mit
Napoleon geschlafen oder Gott ihre Lippen dargeboten hat. Sie
kann sagen, dal3 Ziegenbdcke oder Shetlandponys ihr
Verlangen gestillt haben, sie mag gestehen, dal} sie sechs
Manner gleichzeitig geliebt hat, und jeden mit aler Kraft. Sie
mag so vor Musik erbeben, dal selbst die Erinnerung an ihre
Leidenschaft zerfdlt, zusammenbricht wie ein brennendes
Gebaude. Alles, was nicht aus Stein ist, verbrennt. Die Organe
bleiben intakt, sscummer Marmor, umzingelt vor Erotizismus,
Ekstase, die auf eine weil®e Leinwand gehangt worden ist.
Verschliefdt alle Turen und setzt das Haus in Brand, und wo die
Statue steht und mit Lugen masturbiert, wird doch Musik sein,
das Beben brennenden Steins, Feuer, das das Eis durchstof.
Stich immer wieder auf sie ein, lal3 das Auge immer tiefer in
den Traum fallen, nichts als die Wiederholung des Todes,
Augen glasig vor Ekstase, jedes Klicken des Verschlusses eine
Lige, eine Unzucht. Wenn Frauen mit marmornen Organen
versuchen, mit Gott zu schlafen, tritt Gottlichkeit in die
Menopause ein. Was einst das Drama der Antike war, edle
Musk der Mythen und Legenden, endet in der Prophylaxe.
Digjenigen, die einst das Gefuhl hatten, Personlichkeiten zu



sein, sehen ihre Falten und Gesten im Sagemehl verrinnen.
Einst war die Welt jung, und die Wunden, die man davontrug,
stellte man stolz zur Schau, weil Gott Seinen Finger in diese
Wunden gelegt hatte und sie nicht heilen sollten — sie sollten
mit Mut und Leiden ertragen werden. Und nun fahren wir wie
wurmzerfressene Schiffe dem Sturm entgegen, und man kann
einen Regenschirm durch die klaffenden Risse stecken, die
unsere Wunden sind — doch es gibt kein Leiden und keinen
Mut. Wir und unsere Personlichkeit — denn wir sind unsere
Personlichkeit — gehen unter wie aufgegebene Schiffe, wie
Schiffe, die zu wurmzerfressen sind, um den ersten Sturm zu
Uberstehen.

Finis.



Nachwort

Es war das Jahr 1927. Henry Millers zweite Frau war soeben
mit ihrer Geliebten nach Europa durchgebrannt. Er selbst
erholte sich gerade von einer langen Phase der — wie er es
nannte — nervlichen Zerrittung. Er war gedemitigt und
mittellos und hatte wieder zu seinen Eltern ziehen mussen, die
entsetzt waren, dal3 ihr sechsunddreifl3gjghriger Sohn ihren
burgerlichen  Erwartungen  nicht  entsprach.  Voller
Verzweiflung hatte er das Angebot enes Rivalen aus
Jugendzeiten angenommen und einen Bilrojob angetreten, der
keinerlei Aufstiegschancen bot. Eines Abends jedoch blieb er
nach Feierabend an seinem Schreibtisch sitzen und begann
unabléssig zu tippen. Nach Mitternacht lag ein Stof3 von eng
beschriebenem Papier — eine Sturzflut von Wortern — neben
der Maschine. Es waren Notizen fur das Buch, das zu
schreiben ihm, wie er glaubte, bestimmt war: die Geschichte
seiner Ehe mit June, ihrer Liebe zu Jean Kronski und seiner
tiefen Erniedrigung durch diesen Verrat. Aus diesen Notizen
wurde dann Verrickte Lust, Henry Millers dritter Roman und
sein sicherster Schritt in Richtung Wendekreis des Krebses,
jene literarische Glanzleistung, die einige Jahre spéter folgen
sollte.

Es war nicht der erste schriftstellerische Versuch, den Miller
unternahm. Fir ihn hatte immer schon festgestanden, dal3 er
Schriftsteller oder etwas adhnlich Herausragendes werden
wirde. Selbst die Tatsache, da® er enen Tag nach
Weihnachten geboren war, war fur ihn ein Beweis fir seine
Besonderheit; er behauptete spater, sein Geburtgahr 1891 sei



ein Jahr von aulRerordentlicher literarischer Bedeutung
gewesen.

Miller stammte aus einer kleinburgerlichen Familie deutscher
Herkunft; sein Vater war Schneider. Als Kind war Henry reifer
als seine Altersgenossen, und seine Eltern hegten grof3e
Erwartungen fir seine Zukunft. In spéateren Jahren lehnte er die
hergebrachte Form von schulischer Ausbildung jedoch ab und
wurde Uberzeugter Autodidakt. Da die Familie nur Uber
begrenzte Mittel verfigte, kam der Besuch eines Colleges
nicht in Frage — bis auf einen kurzen Aufenthalt am City
College, das keine Studiengebihren verlangte —, und Henry
trat 1913 widerwillig in den véterlichen Betrieb ein. Um diese
Zeit unternahm er den ersten Versuch zu schreiben — einen
Essay Uber Nietzsche —, doch wichtiger war das, was er auf
dem Weg zur Arbeit oder nach Hause tat; spéter sagte er, er
habe dabel im Kopf dicke Bucher geschrieben, schwere
Waélzer Uber die Geschichte seiner Familie und seiner
Kindheit, und tatséchlich finden sich Spuren dieser »Werke« in
seinen spateren Bichern Schwarzer Frahling und Wendekreis
des Seinbocks.

1917 heiratete er und wurde kurz darauf Vater einer Tochter.
Angesichts dieser Verantwortung nahm er eine Stellung an als
Personalleiter bei der Western Union, der
»K osmodamonischen Telegraphengesellschaft« seiner spéteren
Bicher. Er hatte Boten einzustellen und zu entlassen, und die
Fluktuation war gewaltig; die Absurditét seines Jobs brachte
ihn zur Verzweflung. 1923 schrieb er wahrend eines
dreiwtchigen Urlaubs ein Manuskript von Buchlénge. Sein
Chef hatte ihn mit der Bemerkung verérgert, es sei wirklich
schade, dal3 es keine Horatio-Alger-Geschichte (»Vom
Schuhputzer zum Millionér«) Uber einen Telegrammboten
gebe. Inspiriert von Theodore Dreisers Twelve Men, das er sehr
bewunderte, schrieb Miller ein Buch, das er spéter Clipped



Wings nannte. Der Titel bezog sich auf das Firmenzeichen der
»Western Union«, und das Buch war ein Portrét von zwolf
Telegrammboten — Engeln, deren Fligel gestutzt worden
waren. Die Fragmente, die von diesem Buch noch erhalten
sind, lassen vermuten, dal? es eine zdhe Ubung in Zynismus
und Misanthropie war; Miller selbst sagte, er wisse, dal? es
»von der ersten bis zur letzten Seite falsch« gewesen sei —
»unzulanglich, schlecht, entsetzlich.

Er kehrte zur Western Union zurtick — lustlos und deprimiert,
weniger denn je Uberzeugt von seiner Zukunft as
Schriftsteller, gefangen in einer Ehe ohne Liebe. Eines Abends
lernte er in einem Tanzlokal June Mansfield Smith kennen, die
Mona aus Wendekreis des Krebses, die Hildred aus Verrickte
Lust, die Mara aus Sexus, Plexus und Nexus, die mythische
»Sie, der Wendekreis des Steinbocks gewidmet ist. June war
geheimnisvall, hatte einen Sinn fur das Dramatische und war
von bezaubernder Schonheit, und Miller verliebte sich auf der
Stelle in sie. Er war gebannt von ihrem unabléssigen Redefluf3,
von ihren komplizierten und dunklen Geschichten, in denen es
um Liebesafféaren mit anderen Mannern ging; in Verrickte Lust
beschreibt er Se as »eine regelrechte Verstellungskinstlerin.
June war umgeben von Chaos, und Miller ging darin auf.
Spéter schrieb er in Wendekreis des Steinbocks:

Als ich sie kennenlernte, dachte ich, ich bekdme das Leben
zu fassen... Statt dessen entglitt mir das Leben ganz und gar.
Ich griff nach etwas, das mir Halt geben sollte — und fand
nichts. Doch indem ich die Hand ausstreckte, in meinem
Versuch, Halt zu finden, mich festzuhalten, fand ich, im Stich
gelassen, wie ich war, doch etwas, das ich gar nicht gesucht
hatte: mich selbst.



Noch wichtiger war, dal3 er entdeckte, was er wollte, ndmlich
»nicht leben — wenn man das, was andere tun, leben nennen
soll — sondern mich ausdricken«. Denn June bestand
kategorisch darauf, dal3 er seine Stellung bel der Western
Union (und aulRerdem Frau und Kind) aufgeben und nur noch
schreiben sollte. Wenige Monate nach ihrer Heirat im Juni
1924 begann er sein Leben als Schriftsteller. June erndhrte sie
durch verschiedene Jobs als Bedienung im Greenwich Village;
zusétzlich brachte sie immer ofter Geld heim, das sie durch
komplizierte Machenschaften gewann, in die se ihre
zahlreichen Verehrer verstrickte. Sie nannte das »Gold
schirfen«, in Wirklichkeit scheint es sich aber um eine
vornehmere Art von Prostitution gehandelt zu haben.

Miller sagte spéter, er sai in die Vorstellung, Schriftsteller zu
werden, so verliebt gewesen, dal’3 er nicht habe schreiben
konnen. Mit ganz untypischer Bescheidenheit machte er einen
Anfang, indem e versuchte, Beitrdge in Zeitschriften
unterzubringen. Er schrieb eine Reihe von kleinen Skizzen,
Betrachtungen Uber Themen wie das Marinegeldnde in
Brooklyn oder berihmte Ringkampfer, die er an alle
moglichen grofRen Zeitschriften schickte und die fast immer
abgelehnt wurden. June und er briteten den Plan aus, diese
Skizzen auf farbigen Karton drucken zu lassen und damit
hausieren zu gehen. Bald darauf verwendete June die
»Mezzotintosk, wie sie diese Blétter nannten, bei ihren
Spielchen: Ihre Bewunderer kauften ganze Serien von
Prosagedichten as Gegenleistung fur Junes Gesellschaft —
oder, was wahrscheinlicher ist, dafur, da3 sie mit ihnen ins
Bett ging. Es gelang ihr, eines davon in der Zeitschrift
Pearson’s unterzubringen, doch es erschien nicht unter Henrys
Namen, sondern unter ihrem. Seine Arbeiten wurden zu einem
Zahlungsmittel in Junes sexuellen Beziehungen, und das
wirkte sich, wie man sich leicht vorstellen kann, nicht sehr



vorteilhaft auf seine schriftstellerische Entwicklung aus. Seine
Geschichten waren flach, schwunglos, detailliberladen und
Uberdies in einer barocken Sprache geschrieben.

Millers zweiter Roman, den er 1928 schrieb, war ein
Ergebnis solch bizarrer Umsténde. June versuchte, einen
reichen dlteren Mann zu umgarnen, den sie nur »Pop« nannte,
gab Henrys Arbeiten als ihre eigenen aus und wandte sich an
Pop mit der Bitte um finanzielle Unterstiitzung, damit sie einen
Roman schreiben konne. Er erklarte sich bereit, ihr en
wochentliches Stipendium zu zahlen, wenn sie ihm jede
Woche ein paar Seiten zeigte — Seiten, die ihr Mann
geschrieben hatte. In dieser Zwangslage schrieb Miller
Moloch, or This Gentile World, ein autobiographisches Portrét
von Dion Moloch, einem Mann, der bei Western Union
arbeitet und mit einer sproden, sténdig norgelnden Frau
verheiratet ist.

Ein anderes »Arrangement« hatte in dieser Zeit jedoch noch
weit grofere Auswirkungen auf seine Arbeit. Miller erholte
sich damals von einem vdlligen Zusammenbruch, den er als
Folge von Junes Affare mit Jean Kronski erlitten hatte. 1927
fuhren die beiden Frauen nach Paris, und in Junes Abwesenheit
begann Henry die Ereignisse zu schildern, die zu seinem
Zusammenbruch gefuhrt hatten. Er sammelte damit Material,
das spéer in Verrickie Lust sowie in Wendekreis des
Seinbocks und Sexus, Plexus und Nexus einflof3. Verruckte
Lust ist sein erster Versuch, jene qudlenden Erfahrungen in ein
Kunstwerk zu verwandeln, und das macht dieses Buch zu
einem faszinierenden Dokument.

Die Geschichte, die er zu erzéhlen hatte, war fast ein
Alptraum. Wahrend Henry in dem Apartment in Brooklyn
Heights versuchte zu schreiben, arbeitete June als Kellnerin
und Bedienung in Greenwich Village. Sie gehdrte zur
Subkultur dieses Viertels und kam mit alen moglichen



fragwirdigen Gestalten in Bertihrung — von Millionéren, die
sich ma unter Kinstlern und gescheiterten Existenzen
umsehen wollten, bis zu androgynen Kreaturen der Nacht. Eine
dieser Gestalten — die Vanya aus Verruckte Lust — erschien
eines Tages in dem Restaurant, in dem June arbeitete. Sie war
gerade von der Westkiiste nach New York gekommen und
suchte Arbeit. June fand sie aul3erordentlich schon: Sie hatte
langes schwarzes Haar, hohe Backenknochen, dunkelblaue
Augen und einen selbstbewul3ten Gang. Sie erzéhlte June, sie
wolle Kunstlerin werden, und zeigte ihr eine Puppe, die sie
Graf Bruga nannte — eine grellbunte und furchterregende
Gestalt, der June einen Platz am Kopftell ihres Ehebettes gab.
June taufte die Fremde in Jean Kronski um und erfand eine
romantische Geschichte, in der ihre neue Freundin von den
Romanows abstammte.

Bald waren June und Jean unzertrennlich. Jean zog nach
Brooklyn, um immer in Junes Nahe sein zu kdnnen. Binnen
kurzem war Henry klar, da3 Jean eine ernstzunehmende
Konkurrentin  fir ihn darstellte. Er glaubte unbedingt
herausfinden zu mussen, welcher Art die Beziehung zwischen
den beiden Frauen war. Er war sicher, dal3 Jean lesbisch war —
aber June? Seine ganze Jugend hindurch hatte ihn die Frage
nach seiner sexuellen Identitdt gequdlt, und nun sah er sein
schwer erkampftes Gefuhl der Mannlichkeit durch Junes
heftige Zuneigung zu einer anderen Frau vollkommen in Frage
gestellt. In seinen Notizen zu Verrickte Lust steht an dieser
Stelle: »Und jetzt ernsthaft durchdrehen.«

Das Dreiecksdrama kam schnell auf Touren. Jean und die
Millers mieteten eine Souterrain-Wohnung in der Henry Street
in Brooklyn, gleich neben einer Gasse, die unter dem Namen
Love Lane bekannt war. Sie bemalten die Wande mit bizarren
Fresken und strichen die Decken dunkelblau. In Verrickte Lust
schreibt Miller, die Luft dort sel »blau von lauter Erklérungen«



gewesen: komplizierte Geschichten, erfundene Gesténdnisse,
irrefUhrende Lugenméarchen wurden am »Kotztisch« erzahit.
Aus Verrickte Lust erfahren wir, dal3 June Henrys sexuelle
Neigungen in Frage stellte, was ihren zunehmend labilen Mann
zur Weiliglut trieb. Ihnen allen fehlte das innere
Gleichgewicht: Jean war (wie Vanya) in einer Heilanstalt
gewesen, June befand sich fast sicher an der Grenze zur
Psychotikerin, und Miller begann sich zu fragen, ob seine
Situation ein Symptom fir die Geisteskrankheit war, die
bereits ein Mitglied seiner Familie in eine Hellanstalt gebracht
hatte. Sowohl June as auch Jean nahmen Drogen, und nach
und nach herrschte in der Souterrain-Wohnung eine
Atmosphéare wie in einer Rauschgifthohle. Abends kammte er
oft Jeans Uppiges schwarzes Haar und schnitt ihr die Ful3nagel;
doch im néachsten Augenblick schon konnte er ein Messer in
die Tur zu ihrem Zimmer stof3en. Eines Nachts unternahm er
einen habherzigen Selbstmordversuch; June las nicht einmal
den Brief, den er ihr hinterlassen wollte.

Das war die Stimmung, die Miller in Verruckte Lust
einfangen wollte. Am Ende des Romans befinden sich Hildred,
Vanya und Tony Bring noch immer in ihrer
selbstzerstorerischen  Umklammerung in  der Souterrain-
Wohnung. Fir Miller endete diese Phase seines Lebens an
einem Abend im April 1927, as er nach Hause kam und einen
Zettel fand, auf dem ihm die beiden Frauen mitteilten, sie seien
nach Paris abgereist. Wahrend ihrer Abwesenheit schrieb er
die umfangreichen Notizen, aus denen dann die fiktionale
Schilderung seiner Erniedrigung durch June und Jean wurde.
Langsam erholte er sich. Zwei Monate spéter kehrte June alein
zurick.

Erst ein Jahr spédter — und nach einer Reise nach Europa mit
June — wandte sich Miller wieder den Ereignissen des Winters
1926/27 zu und begann mit der Niederschrift von Verrickte



Lust. June sagte, sie sei nun bereit, jedes Opfer zu bringen, um
ihm seinen Durchbruch als Schriftsteller zu erméglichen. Sie
wollte ihn nach Paris schicken, wo er, wie sie hoffte, einen
Roman schreiben wirde, der ihn berihmt machen und sie in
den Rang einer grof3en Muse erheben wirde. In dieser Zeit
schrieb er drei Versionen des vorliegenden Romans, der
zunéchst den Titel Lovely Lesbians trug. Innerhalb der
folgenden vier Jahre Uberarbeitete er das Manuskript
mehrmals, strich Passagen und wahlte einen anderen Schiul3.
Er &nderte den Titel in Crazy Cock, so dal3 er sich nicht mehr
auf die beiden Frauen, sondern auf Tony Bring bezog. Miller
hatte gelernt, dal3 sein eigenes bemerkenswertes Leben — und
nicht die Rolle, die andere darin spielten — das Thema war, das
ihm am meisten lag. Das war eine wichtige Erkenntnis, denn
der »autobiographische Roman« sollte Millers bevorzugtes
Genre werden, und sein Leben stand dabei immer im
Mittel punkt.

Im Februar 1930 traf Miller in Paris ein. Er hatte June ein
Exemplar von Lovely Lesbians tbergeben, damit sie es New
Yorker Verlegern anbieten konnte. June schrieb ihm von Zeit
Zu Zeit, dal3 verschiedene Verlage interessiert seien, doch auf
diese Informationen war ebensowenig Verlald wie auf ale ihre
Geschichten. Kurz nach seiner Ankunft hatte Miller mit
seinem — wie er es nannte — »Paris-Buch« begonnen, jener
umfangreichen, pathetischen Schilderung der Abenteuer,
welche der abgerissene Ich-Erzéhler in Paris erlebt, und aus
der schliefflich Wendekreis des Krebses wurde. Selbst als das
»Paris-Buch« von Jack Kahane von der Obelisk Press gekauft
worden war, versuchte Miller noch, Verrickte Lust
unterzubringen, indem er das Manuskript an Samuel Putnam
schickte.

Als Wendekreis des Krebses jedoch 1934 erschien, gab Miller
seinen dritten Roman auf. Die Manuskripte von Verriickte Lust



befanden sich nun alesamt in Junes Besitz; er bat sie, diese bel
ihrem letzten Besuch in Paris mitzubringen, doch June vergal}
sie. Zu dieser Zeit verarbeitete Miller Elemente seines Lebens
mit June in Wendekreis des Seinbocks; er griff die Geschichte
der menage a trois in der Henry Street erst wieder auf, as er
1942 mit der Arbeit an Sexus, Plexus und Nexus begann. 1940
kehrte er nach Amerika zuriick und lief3 sich schliefdlich im
abgelegenen Kustengebiet von Big Sur in Kalifornien nieder,
wo er as der berihmteste verbotene Schriftsteller des Landes
in volliger Armut lebte.

Das Manuskript von Verruckte Lust schien verschollen zu
sein — kein Wunder bei Junes rastloser Lebensweise. Nach
ihrer Ruckkehr aus Paris heiratete sie Stratford Corbett, einen
Angestellten bei der New York Life
Versicherungsgesellschaft. Im  Zweiten Weltkrieg wurde
Corbett Bomberpilot, und nach dem Krieg blieb er bei der
Luftwaffe. June folgte ihm von einem Stiitzpunkt zum anderen,
erst nach Florida, dann nach Texas. Dort wurde die Ehe
geschieden, und June zog wieder nach New York. 1947
schrieb sie an Henry, zum erstenmal seit finfzehn Jahren, und
was sie schrieb, klang nicht gut. Ihre Gesundheit war sehr
angegriffen; sie litt an einer schweren Dickdarmentziindung,
und es war deutlich, dal? ihr Geisteszustand sich verschlechtert
hatte. Waéhrend der funfziger Jahre schrieb sie Henry
regelméfdig und bedankte sich fur die kleinen Geldsummen, die
er ihr zukommen liel3. Ihre Briefe — sie befinden sich in den
Miller-Archiven der University of Californiain Los Angeles —
snd bedrickend. In der Hoffnung auf eine feste Anstellung
arbeitete sie mehrere Jahre lang ohne Bezahlung fir die
Wohlfahrtsbehorde der Stadt. Sie war fast vollig mittellos und
hatte gesundheitliche Probleme; mehrmals schrieb sie, sie leide
an schwerer Unterernghrung. Dennoch interessierte sie sich fir



Henrys Kinder und freundete sich mit Lepska und dann mit
Eve, Henrys Ehefrauen, an.

1956 erfuhr Miller, dal} Junes Bruder sie nach einem
Zwischenfall, in dessen Verlauf ein Fernsehgeré aus ihrem
Fenster in einer Pension in der Upper West Side gefallen war,
in das Pilgrim State Hospital hatte einweisen lassen. Miller
sorgte dafur, da® ein New Yorker Ehepaar — James und
Annette Baxter — June nach ihrer Entlassung regelméaliig
besuchte und sich um ihr materielles Wohlergehen kimmerte.
Einige Jahre spéter, auf dem Rlickweg von einer Europareise,
besuchte er sie selbst. Ihr korperlicher Zustand hatte sich
weiter verschlechtert, und sie war — infolge eines Sturzes bel
einer Elektroschockbehandlung — teilweise geléhmt. Doch er
war beeindruckt von ihrem Lebensmut; er war tUberzeugt, dai3
sie alein durch ihren starken Willen Uberlebt hatte.

Niemand dachte daran, sie nach den Manuskripten von
Millers frihen Romanen zu fragen. Zwei grof3e Koffer hatten
June auf all ihren Reisen begleitet, und sie behauptete, dal’ der
Inhalt des einen durch Wasser beschadigt worden sei. Annette
Baxter hatte sich jedoch wissenschaftlich mit  Miller
beschéftigt — ihre Dissertation befaldte sich mit seinen
Romanen —, und sie Uberzeugte June, dal3 alle Manuskripte, die
noch in ihrem Besitz seien, grof3e wissenschaftliche Bedeutung
hétten. Im Dezember 1960 teilten die Baxters Miller voller
Freude mit, sie hédtten die »Tony Bring«-Manuskripte
gefunden. June war jedoch nicht bereit, sie herauszugeben. Die
Baxters ertrterten bereits die Anschaffung eines der gerade auf
den Markt gekommenen Photokopiergerdte, as June
schliefdlich nachgab und ihnen auch das Manuskript zu Moloch
aushandigte. Triumphierend schickten die Baxters beide
Manuskripte an Miller.

Doch dessen Verhdltnisse hatten sich entscheidend gedndert.
Baney Rosset vom Verlag Grove Press hatte nach der



amerikanischen Verdffentlichung von Wendekreis des Krebses
im Jahr 1961 die letztlich erfolgreiche Klage gegen das Verbot
von Millers Buchern eingereicht, und Miller war eine
internationale Berlihmtheit geworden. Er hoffte, in Europa eine
neue Heimat zu finden; als sich diese Hoffnung zerschlug, lief3
er sich in Pacific Palisades in Los Angeles nieder. Rosset
konnte auf etliche bis dahin verbotene Blcher von Miller
zuruckgreifen, und Henry beschlof3, ihm seine ersten Arbeiten,
die nun unbedeutend zu sein schienen, gar nicht erst zu zeigen.
Er schickte sie schliefflich an das Department of Specia
Collections an der UCLA, wo sie viele Jahre lang
unkatal ogisiert liegenblieben.

Mary V. Dearborn
April 1991
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