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Buch 
Stille Tage in Greenwich Village: Tony Bring lebt 
zurückgezogen in einem möblierten Zimmer, während seine 
Frau Hildred in dem Szenerestaurant »Caravan« bedient. Es ist 
das Village der »Roaring Twenties«: das Viertel der 
verkannten Dichter, der Boheme und der Börsenmakler, der 
Bars und Bordelle, der Liebe und der Laster, der 
Ausgelassenheit und Verdorbenheit. 
Hier treffen sich Ganoven, Gaukler und Gorillas, Koksnäschen 
und Künstler, Dandys und Dirnen. Und hier lernt Hildred eines 
Tages die zwielichtige, zwitterhafte Vanya kennen – eine 
Femme fatale, halb Venus, halb Kali. Sehr schnell gerät 
Hildred in den fiebrigen, zerstörerischen Sog von Vanya. 
Zwischen beiden beginnt eine rauschhafte Affäre, in der für 
Tony kein Platz mehr ist. Dann ist Vanya eines Tages spurlos 
verschwunden, und Tony glaubt aufatmen zu können. Bis 
Hildred ihre Freundin in einer psychiatrischen Anstalt 
wiederfindet und sie zu sich in die gemeinsame Wohnung mit 
Tony holt. Eine höllische Menage à trois nimmt ihren Lauf. 
Nur wenig verschlüsselt erzählt »Verrückte Lust«, der Roman 
aus dem Jahre 1927, den er zu Lebzeiten nie veröffentlichte, 
die Geschichte von Henry Millers Ehe mit June Smith, ihrer 
Liebe zu Jean Kronski und der tiefen Erniedrigung des 
Dichters durch diesen »Verrat«. Aber »Verrückte Lust« ist 
auch eine brillante Beschwörung des Greenwich Village der 
goldenen zwanziger Jahre. Und es ist ein faszinierender 
Roman, in dem bereits das Thema von Millers späteren 
Werken im Mittelpunkt steht: die offene und tabulose 
Beschwörung der tausend Facetten von Liebe und Eros, von 
Lust und Sex, von Leidenschaft und Obsession. 
 
 



Autor 
Henry Miller wurde am 26. Dezember 1891 als Sohn eines 
deutschstämmigen Schneiders in Yorkville, N. Y. geboren. 
Anfang der zwanziger Jahre begann er zu schreiben, und mit 
nicht nur in den USA lange als Pornographie verbotenen 
Büchern wie »Wendekreis des Krebses«, »Stille Tage in 
Clichy«, »Sexus«, »Plexus« und »Nexus« wurde er zu einem 
der meistgelesenen amerikanischen Autoren der Moderne. Er 
starb am 7. Juni 1980 in Pacific Palisades, Kalifornien. 
Henry Millers Liebesbriefe an Brenda Venus liegen unter dem 
Titel »Brenda, Liebste…« als Goldmann-Taschenbuch 9417 
vor. 



 
Vorbemerkung des Herausgebers 

 
 
 

Die Veröffentlichung eines postumen Werkes stellt den 
Herausgeber naturgemäß vor besondere Probleme, und der 
Leser hat ein Recht zu erfahren, ob, und wenn ja, welche 
Änderungen vorgenommen worden sind. Wir haben uns 
gewissenhaft bemüht, den vorliegenden Roman so unverändert 
wie möglich zu präsentieren. Korrekturen erfolgten lediglich 
bei orthographischen Fehlern, offenbaren Widersprüchen und 
sprachlichen Unstimmigkeiten, die ohne Hinzufügungen 
bereinigt werden konnten. Von diesen kleinen Ausnahmen 
abgesehen, folgt die Erstveröffentlichung von Henry Millers 
drittem Roman genau seinem Manuskript. 



 
 
 
 

Vorbemerkung des Autors 
 

Ich entschuldige mich bei Michael Fraenkel. 



 
 
 
 

Vorwort 
 
 

Adieu Roman, 
Adieu geistige und körperliche Gesundheit. 

Willkommen, ihr Engel! 
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Ein entlegener, verlassener Winkel Amerikas. Endlose 
Schlammflächen, auf denen keine Blume, keine Pflanze 
wächst. Risse ziehen sich in alle Richtungen und verlieren sich 
in der gewaltigen Weite des Raums. 

In ihren schweren rindledernen Stiefeln und mit einem 
dicken, messingbeschlagenen Gürtel um die Hüften steht sie 
auf dem Bahnsteig und zieht nervös an ihrer Zigarette. Das 
lange, schwarze Haar liegt wie ein Gewicht auf ihren 
Schultern. Der Pfiff gellt, die Räder nehmen ihr glattes, 
schicksalhaftes Rollen wieder auf. Die Erde gleitet auf einem 
endlosen Förderband davon. 

Unter ihr eine graue Ödnis, erstickt von Staub und Beifuß. 
Riesig, gewaltig, eine endlose Weite, nirgends eine 
Menschenseele. Ein Eldorado mit einer Bevölkerungsdichte 
von weniger als einem Einwohner pro Quadratkilometer. Von 
den schneebedeckten Bergen, die den Himmel auf ihren 
Schultern tragen, weht ein starker Wind hinunter in die Ebene. 
Mit der Abenddämmerung fällt das Thermometer wie ein 
Bleigewicht. Hier und da mit Kreosotbüschen getüpfelte spitze 
Hügel und Tafelberge. Friedvoll stille Erde unter dem 
stöhnenden Wind. 

»So wie ich bin und immer sein werde, spüre ich, daß ich 
eine Kraft bin, die erschafft und zerstört; jemand, der einen 
echten Wert besitzt und einen rechtmäßigen Platz und eine 
Mission unter den Menschen hat.« 

Sie rutschte träge auf ihrem Sitz hin und her. Eher das Gefühl 
der Bewegung als die Bewegung selbst. Entspannt und ruhig 



sank ihr Körper tiefer in die Polsterung des Sitzes. So wie ich 
bin… Die Worte schienen aus dem Meer der Buchstaben 
aufzutauchen und, umgeben von einem farblosen Nebel, in 
ihrer stummen Vision zu treiben. Gab es etwas hinter dem 
Schleier der Sprache, die uns mitteilt, daß…? Sie konnte nicht 
einmal für sich selbst formulieren, welche Aussage in dieser 
Welle von Worten steckte, die in diesem Augenblick die 
verborgenen Winkel ihres Ichs erhellten. 

Nach einer Weile verliefen die Worte in dem See ihres 
inneren Auges; sie verschwanden wie das Ektoplasma, das 
angeblich aus den Körpern von Besessenen aufsteigt. 

»Wer bin ich?« murmelte sie. »Was bin ich?« 
Und plötzlich fiel ihr wieder ein, daß sie eine Welt hinter sich 

ließ. Das Buch entglitt ihren Händen. Sie war wieder auf dem 
Friedhof hinter dem Ranchhaus und umarmte Bäume; sie ritt 
nackt auf einem weißen Hengst zum zugefrorenen See; Täler 
wurden vom Sonnenschein erstickt, die Erde war fruchtbar und 
brachte stöhnend Früchte und Blumen hervor. 

Erst nach dem Auftauchen der Krupanowa hatte sie den 
Namen Vanya gewählt. Davor war sie Miriam gewesen, und 
als Miriam hatte man eine rücksichtsvolle, zurückhaltende 
Frau zu sein. 

Die Krupanowa war Bildhauerin. Daß sie auch noch andere 
Fähigkeiten besaß – Fähigkeiten, die nicht so leicht 
einzuordnen waren –, mußte man ebenfalls zugestehen. Der 
Zusammenstoß mit einem Stern dieser Größe schleuderte 
Vanya aus ihrer engen Kreisbahn; während sie vorher als 
Nebel, als Kometenschweif sozusagen, existiert hatte, wurde 
sie nun zu einer Sonne, deren innere Gashülle, genährt von 
einer unerschöpflichen Energie, erglühte. Ihr Schaffen war 
erfüllt von einem wollüstigen Eifer. Mit Bister und 
getrocknetem Blut, mit Grünspan und grellen Gelbtönen blieb 
sie den Rhythmen und Formen, die ihre Visionen bevölkerten, 



auf der Spur. Gewaltige, orangefarbene nackte Gestalten 
hielten Brüste gepackt, von denen Blut und Schleim tropfte; 
mumiengleich bandagierte Odalisken und Apostel, die nicht 
einmal Christus gesehen hatte, zeigten ihre Wunden, ihre 
schwärenden Glieder, ihre aufgedunsenen Lüste. Da gab es die 
heilige Sossima und die heilige Savatyi, Johannes den Krieger 
und Johannes den Vorboten. Ihre Madonnen umrahmte sie mit 
Lotosblättern, mit goldenen Fickern und Kobolden, mit einem 
vielfältigen Gezücht im Stadium der Entstehung. Inspiriert von 
Kali und Tlalu, schuf sie Göttinnen, aus deren grinsenden 
Schädeln Reptilien krochen, deren Topasaugen in den Himmel 
schauten und deren Lippen von Flüchen geschwollen waren. 
Mit der Krupanowa führte sie ein eigenartiges Leben. Vom 
Ritual der Messe betäubt, taumelten sie zum Schlachthof und 
von dort weiter zum Leben der Päpste. Sie ließen die 
Fingerspitzen über die Haut von Idioten und Elefanten gleiten, 
sie photographierten Edelsteine und künstliche Blumen und 
Kulis mit nacktem Oberkörper; sie erforschten die 
pathologischen Ungeheuer der Insektenwelt und die noch 
pathologischeren Ungeheuer in Rom. Nachts träumten sie von 
den in der Moräne von Campeche begrabenen Götzenbildern 
und von Stieren, die aus dem Gehege stürmten, um unter 
Strohhüten zu sterben. 

Ihr Puls ging schneller, als die ungeordnete Reihe von 
Gedanken ihr helles, warmes Blut mit Macht durch ihre Adern 
trieb. Sie sah in das Buch auf ihrem Schoß und las abermals 
diese Worte: 

»So wie ich bin und immer sein werde, spüre ich, daß ich 
eine Kraft bin, die erschafft und zerstört, daß ich jemand bin, 
der einen echten Wert besitzt und ein Recht und einen 
rechtmäßigen Platz und eine Mission unter den Menschen 
hat.« 



Plötzlich, ohne Warnung oder Vorankündigung, setzte sich in 
ihr ein Dynamo in Gang. Jedes Partikel ihres geschmolzenen 
Wesens wurde von einer bebenden Verzückung geschüttelt. 
Gesprenkelte Worte betäubten sie mit giftiger Lust… Sie 
spürte, daß in allem, ob niedrig oder erhaben, eine ungestüme, 
vitale Kraft steckte, eine Bedeutung und eine Schönheit, von 
der jedes Kunstwerk, und sei es noch so großartig, nur eine 
schwache Ahnung geben konnte. »Ich will leben!« murmelte 
sie mit wilder Leidenschaft. »Ich will leben!« 
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Tony Bring saß allein in einem möblierten Zimmer, dessen 
Fenster auf den Hafen gingen. Es war Mitternacht. Das 
bedeutete, daß er zwei Stunden oder länger in ein und 
demselben Kapitel gelesen hatte. Was darin stand, war sehr 
abstrus, eine Orgie pompöser Gelehrsamkeit. Er fühlte, daß er 
tiefer und tiefer sank, und einen Boden gab es nicht. 

Erst vor ein paar Tagen hatte sein Freund ihm diese 
sogenannte Morphologie der Geschichte in die Hand gedrückt. 
Und jetzt, dachte er, verrottete der Körper seines Freundes still 
unter einem von Rosen erstickten Hügel. 

Er fühlte sich bedrückt. Nicht nur, daß der Geist seines 
Freundes in den Seiten dieses Buches bewahrt war, nicht nur, 
daß die Bedeutung der Worte sein Begriffsvermögen überstieg 
– er konnte auch die Einsamkeit nicht mehr ertragen, die ihn 
überkam, wenn er dasaß und auf den Klang ihrer Schritte 
lauschte. 

Diese Einsamkeit suchte ihn nun schon seit einigen Wochen 
heim, zwar nicht jede Nacht, aber immer wieder und mit einer 
Häufigkeit, die an seinen Nerven zerrte. Unten, wo der Hafen 
sich zu einem breiten, tintigen Fleck weitete, war Frieden. Die 
genarbte Oberfläche des Wassers verband sich mit dem Mantel 
der Nacht und warf einen Schleier aus flüssiger Stille über die 
Erde. Als er den Vorhang beiseite schob, um hinaus in die 
Dunkelheit zu starren, überfiel ihn eine unerklärliche Angst. 
Wie zum erstenmal kam ihm der Gedanke, daß er ganz und gar 
allein war. »Jeder ist allein«, murmelte er, doch selbst als er es 
aussprach, schien es ihm, als sei er mehr allein als irgendein 
anderer. 



Wenigstens, sagte er sich (das hatte er sich schon mehrmals 
gesagt), hatte er nichts Bestimmtes zu befürchten. Tatsächlich? 
Je angestrengter er sich das versicherte, desto überzeugter war 
er, daß ihn ein finsteres Unheil belauerte, dessen Gegenwart 
und Bedrohlichkeit in diesen zarten, schattenhaften Vorboten 
zum Ausdruck kam. Der Gedanke, daß diese Prüfung vielleicht 
bald vorbei sein würde, bot keinen großen Trost. Die Frage 
war vielmehr, ob sie nicht bloß ein Vorspiel zu einer 
endgültigen, immerwährenden Einsamkeit war. Die 
Anspannung, die anfangs durchaus glaubwürdige ein oder zwei 
Stunden gedauert hatte, erstreckte sich nun über ganz und gar 
unvergleichliche Zeitspannen. Wie sollte man den 
himmelweiten Unterschied zwischen einer und fünf Stunden 
des Wartens bemessen? Was sagte das Verstreichen der Zeit, 
das von den langsamen Bewegungen der Uhrzeiger angezeigt 
wurde, über Probleme dieser Art aus? 

Aber es gab natürlich Erklärungen… Ja, Erklärungen gab es 
ohne Ende. Manchmal war die Luft blau von lauter 
Erklärungen. Und dennoch erklärten sie nichts. Schon die 
Tatsache, daß es Erklärungen gab, schrie nach einer Erklärung. 

Seine Gedanken verweilten bei der Vielschichtigkeit des 
Lebens in einer großen Stadt – einer herbstlichen Stadt –, wo 
eine geordnete Unordnung herrschte, eine verrückte 
Gerechtigkeit, eine kalte Gespaltenheit, die es dem einen 
gestattete, friedlich vor dem Kamin zu sitzen, während nur 
einen Steinwurf entfernt ein anderer brutal ermordet wurde. 
Eine Stadt, dachte er, ist wie ein Universum – jeder 
Häuserblock ist ein Sternennebel, jede Wohnung ein 
leuchtender Stern oder ein ausgebrannter Planet. Das warme, 
gesellige Leben, der Rauch und die Gebete, der Lärm und die 
Paraden, die ganze verdammte Darbietung kreiste um einen 
einzigen Mittelpunkt: die Angst. Wenn man seinen Nächsten 
lieben konnte, mochte man imstande sein, sich selbst zu 



achten; wenn man glauben konnte, mochte man imstande sein, 
Frieden zu erlangen – aber wie, wie denn nur, in diesem 
Universum aus Backsteinen, dieser Irrenanstalt voller 
Egoisten, dieser Atmosphäre voller Chaos, Streit, Angst und 
Gewalt? Dem Bewohner der herbstlichen Stadt blieb nur die 
Vision der großen Hure, Mutter der Hurerei und aller Greuel 
auf Erden. Und sie werden die Hure hassen und werden sie 
einsam machen und bloß und werden ihr Fleisch essen und 
werden sie mit Feuer verbrennen. Das war die Offenbarung 
der seelisch Toten… das letzte Kapitel… im Buch der Bücher. 

So tief war er in seine Gedanken versunken, daß er, als er den 
Kopf wandte und sie auf der Schwelle stehen sah, fast 
ohnmächtig wurde. 
 
 
Unter ihrem roten Kittel war sie nackt. Er hielt sie auf 
Armeslänge von sich ab und betrachtete sie lange und 
aufmerksam. 

»Warum siehst du mich so an?« keuchte sie, noch ganz außer 
Atem. 

»Ich hab gerade daran gedacht, wie anders…« 
»Willst du schon wieder damit anfangen?« 
»Nein«, sagte er ruhig. »Ich will nicht darauf herumreiten, 

aber… Hildred, manchmal siehst du schrecklich aus, einfach 
schrecklich. Wenn du es darauf anlegst, kannst du schlimmer 
als eine Hure aussehen.« (Ihm fehlte der Mut, einfach zu 
sagen: »Wo bist du gewesen?« oder »Was hast du die ganze 
Zeit gemacht?«) 

Sie ging ins Bad und kam gleich darauf mit einem 
Fläschchen Olivenöl und einem Frottiertuch zurück. Sie gab 
ein paar Tropfen Öl auf ihre Handfläche und verrieb es auf 
ihrem Gesicht. Ein Zipfel des weichen, saugfähigen Tuchs 
nahm den Schmutz auf, der sich in ihren Poren festgesetzt 



hatte. Es sah aus wie der Lappen, mit dem ein Maler seine 
Pinsel abwischt. 

»Hast du dir keine Sorgen um mich gemacht?« fragte sie. 
»Natürlich hab ich das.« 
»Natürlich! Wie du das sagst! Und kaum bin ich zurück, da 

sagst du mir, daß ich wie eine Hure aussehe… schlimmer als 
eine Hure.« 

»Du weißt genau, daß ich dich nicht eine Hure genannt 
habe«, sagte er. 

»Es kommt aber auf dasselbe heraus. Du beschimpfst mich 
gern. Du bist nur glücklich, wenn du mich kritisieren kannst.« 

»Laß uns nicht damit anfangen«, sagte er erschöpft. Am 
liebsten hätte er geschrien: »Zum Teufel mit diesem ganzen 
Mist! Ich will doch bloß wissen, ob du mich liebst! Liebst du 
mich?« Aber bevor er das hervorstoßen konnte, beschwichtigte 
sie ihn schon wieder mit ihrer tiefen, volltönenden Stimme. 
Ihre Zunge war gewandt… zu gewandt. Das Beben ihrer 
dunklen, üppigen Kadenzen durchpulste ihn wie das warme 
Blut ihrer Adern und weckte Gefühle, die sich wirr mit der 
Bedeutung ihrer Worte vermischten. Seine Gedanken drängten 
sich zusammen, sie waren dunkel und allzu zahlreich und 
durchdrangen die ihren, und sie hingen dort, hinter den 
Worten, jenem Schleier, den der leiseste Windhauch zerreißen 
konnte. 
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Da saß er, der miese kleine Trottel mit seinen goldenen Locken 
und den spitzen chinesischen Fingernägeln. Er war fast im 
Schaufenster, den Rücken zur Straße. Bemerkenswert, wie sehr 
er Johannes dem Täufer ähnelte. Wenn er aufstand und man 
ihn in ganzer Länge sah, verwandelte er sich auf einmal in 
einen Mastiff, einen von der intelligenten Sorte, der auf den 
Hinterbeinen gehen kann, wenn man es ihm mit ein paar 
Stücken rohem Fleisch beigebracht hat. Er trug 
gewohnheitsmäßig ein gelassenes Gesicht zur Schau. Entweder 
hatte er gerade gut gegessen, oder er würde gleich gut essen. 
Eine orientalische Passivität. Ein See mit einer Oberfläche aus 
Glas, die Sprünge bekommen würde, wenn Wellen sie kräuseln 
wollten. 

Vanyas breite Schultern und ihre hünenhafte Statur verbargen 
ihn fast. Seine Besorgtheit war komisch anzusehen. Er nahm 
ihre Hand und drückte seine feuchten Lippen darauf wie ein 
kleiner Hund, der die Hand seines Frauchens ableckt. 

Über allem hing ein Geruch nach verdorbenem Essen. 
»Iß, Vanya, iß!« beschwor er sie kriecherisch. »Iß, soviel du 

willst. Iß, bis du platzt!« Hildred übersah er höflich, und wenn 
er gezwungen war, sich an sie zu wenden, schmückte er seine 
Sätze mit so blumigen Unaufrichtigkeiten, daß sie ihn am 
liebsten erwürgt hätte. Er hatte die Angewohnheit, seine 
Oberlippe zurückzuziehen und die gelblichen Zähne lächelnd 
zu entblößen – eine äußerst abstoßende Zurschaustellung von 
Freundlichkeit. »Du siehst heute abend zauberhaft aus«, sagte 
er, »einfach zauberhaft«, und wandte sich ab, noch bevor er es 
ausgesprochen hatte. 



Es gab ein wenig Aufregung, weil ein Dichter darauf bestand, 
sich Spaghetti in die Westentaschen zu stecken. Er befand sich 
im Endstadium der Betrunkenheit und bemühte sich, zwei 
Frauen bei Laune zu halten, die ihn mit Geierblicken 
betrachteten. Unter ihren Pelzmänteln, die er hin und wieder 
zurückschlug, waren sie nackt. In den Winkeln seiner 
blutunterlaufenen Augen klebte ein weißlicher Schmier, und 
seine Augenlider, an denen keine Wimpern mehr waren, sahen 
aus wie entzündetes Zahnfleisch. Wenn er grinste, erschienen 
zwischen den dicken, formlosen Lippen ein paar braune 
Zahnstummel und die Spitze seiner feuchten Zunge. Er lachte 
unablässig – es klang wie das Gurgeln eines Gullis. 

Die Schlampen, für deren Ohren seine gestammelten 
Andeutungen bestimmt waren, musterten ihn mit blödem 
Unverständnis. Was das andere Geschlecht betraf, stellte er nur 
eine einzige Bedingung: daß diese Frauen die zu seiner 
Befriedigung erforderlichen Organe besaßen. Im übrigen war 
es ihm gleichgültig, ob sie braun oder weiß waren, ob sie 
schielten oder taub waren, ob sie krank oder schwachsinnig 
waren. Und was diesen kleinen Trottel Willie Hyslop und seine 
Pferdchen anging, so konnte man nicht wissen, was sie 
eigentlich waren, es sei denn, man warf einen Blick auf das, 
was sie unter der Gürtellinie hatten – und selbst dann stand 
man vor einem komplizierten Problem. 

»Dieser eklige, widerwärtige Kerl!« rief Hildred, als sie das 
Lokal verlassen hatten. »Ich verstehe nicht, wie du ihn ertragen 
kannst.« 

»Ach, er ist gar nicht mal so schlimm«, sagte Vanya. »Ich 
verstehe nicht, warum du ihn mehr verachtest als die anderen.« 

»Ich kann’s nicht ändern«, sagte Hildred. »Es ärgert mich, 
daß du ihm erlaubst, dich zu benutzen.« 



»Aber ich hab dir doch gesagt, ich bin pleite… völlig pleite. 
Wenn er nicht gewesen wäre, dieser kleine Idiot, dann weiß ich 
nicht, wo ich heute wäre.« 

Dieser Wortwechsel fand auf der Straße vor Vanyas 
Wohnung statt. 

Warum bleibt sie hier stehen? dachte Hildred. Warum bittet 
sie mich nicht hinauf? 

Als hätte sie ihre Gedanken erraten, trat Vanya unbehaglich 
von einem Fuß auf den anderen, wurde eigenartig verlegen und 
unternahm unschlüssige Versuche, die Unterhaltung in die 
Länge zu ziehen. Ihr ging etwas durch den Kopf, das sie den 
ganzen Abend schon hatte aussprechen wollen. Mehr als 
einmal hatte sie versucht, sich dem Thema auf Umwegen zu 
nähern, aber Hildred war entweder begriffsstutzig oder aber 
nicht willens gewesen, ihr auch nur ein kleines bißchen 
entgegenzukommen. »Würdest du denn gern mit mir nach 
Paris fahren?« sagte Vanya unvermittelt. 

»Es gibt nichts, was ich lieber täte. Aber…« 
»Hör mal, du findest es doch nicht merkwürdig, daß ich so 

mit dir rede, wie ich es heute abend getan habe, oder?« 
»Ich hab das Gefühl, als würde ich dich schon mein Leben 

lang kennen.« Und dann fügte sie unvermittelt hinzu: »Hier 
wohnst du also?« 

»Im Augenblick«, sagte Vanya und nickte. 
Sie schwiegen einen Moment. 
»Vanya«, sagte Hildred plötzlich und mit leiser, 

eindringlicher Stimme, »Vanya, ich möchte, daß du dir von 
mir helfen läßt. Du mußt! Das kann nicht so weitergehen.« 

Vanya nahm Hildreds Hand. Sie sahen einander in die 
Augen. Eine ganze Minute lang standen sie so da, und keine 
von beiden wagte etwas zu tun, was über das gesprochene 
Wort hinausging. 



Schließlich sagte Vanya ruhig: »Ja, ich werde mir von dir 
helfen lassen… Gern… aber wie?« 

Hildred zögerte. »Das«, sagte sie, »weiß ich auch nicht.« Die 
Worte fielen langsam wie Schneeflocken von ihren Lippen. 
»Betrachte mich einfach als deine Freundin«, fügte sie 
ernsthaft hinzu. 

Vielleicht war es die Wirkung dieser letzten Worte, vielleicht 
auch der Entschluß, ein geplantes Vorhaben auszuführen – 
jedenfalls drehte Vanya sich abrupt um und sprang die Stufen 
zur Haustür hinauf. Sie sah hinunter zu ihrer leicht 
überraschten Begleiterin, ihrer Freundin, und bat sie zu warten. 
»Nur ein paar Minuten«, sagte sie. »Ich habe etwas für dich.« 
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Am Anfang waren ein paar Kuhtriften, und außer den 
Kuhtriften gab es nichts im Village. Heute liegt es da wie eine 
kranke Hure, die von einem Anfall von Delirium tremens 
entkräftet ist. Trübselig. Schmierig. Deprimierend. Touristen, 
die sich mühsam dahinschleppen. Dichter, die seit 1917 nichts 
mehr geschrieben haben. Jüdische Piraten, deren Säbel keinem 
mehr Angst einjagen. Schlaflosigkeit. Verdrehte Liebesträume. 
Vergewaltigungen in Telephonzellen. Perverse vom 
Sittendezernat, die Laternenpfähle umarmen. Plattfüßige 
Kosaken. Eine Boheme, die ein Bruchband trägt. Hängematten 
im zweiten Stock. 

Jede Nacht tauchte, so regelmäßig wie ein Uhrwerk, ein 
Spanner vor dem »Caravan« auf und erleichterte sich. Ein 
guter, vergammelter Laden mit Atmosphäre – oder vielmehr 
mit dem, was davon noch übrig war. War es nicht hier 
gewesen, wo O. Henry seine Meisterwerke geschrieben hatte? 
Und waren nicht Valentino und Bobby Walthour hierher 
gekommen? Welcher von denen, die jemals Berühmtheiten 
gewesen waren, war nicht irgendwann mal hier gewesen? 
Sogar Mary Garden war majestätisch durch diesen Liebestod 
aus Kerzenwachs und aschgrauen Schatten gerauscht. Und 
Frank Harris mit seinem mächtigen Schnurrbart und dem 
würdevollen Gang – hatte er nicht in dieser Fledermaus-
Düsternis gesessen und sich das ermüdende Geplapper seiner 
Bewunderer angehört? Hier hatte O’Neill seinen 
Koboldträumen nachgehangen, hier hatte Dreiser sich 
mißmutig und mürrisch auf einen Stuhl fallen lassen und war 
mit wildem, brütendem Blick über die Menschheit hergezogen, 



mit dem Blick seiner melancholischen Augen, mit den Augen 
eines Genies, mit Augen, die alles enthalten konnten, was man 
darin sehen wollte. 
 
 
Es war lange nach Mittag, als Tony Bring ins »Caravan« kam. 
Eine große Frau mit roten Haaren ging von Tisch zu Tisch und 
blies die Kerzen aus. In der Ecke klimperte ein Klavier. Ein 
Leben im Untergrund, dachte er, während er die 
aufgedunsenen Gesichter musterte, auf welche die Schatten 
grausame Spuren von Laster und Faulheit zeichneten. 
Irgendwie bedrückten ihn nicht die Bosheit, sondern die 
Trostlosigkeit des Lebens und die Aussichtslosigkeit aller 
Bemühungen. Schwaden von Zigarettenrauch verdichteten sich 
zu dünnen Wölkchen und zogen wie leise Akkorde über den 
Silhouetten dahin. Hier und da verglühte qualmend ein 
Kerzendocht und erfüllte den Raum mit einem beißenden, 
erstickenden Geruch. 

Weit hinten in der Düsternis saß eine massige, steinerne 
Gestalt und trommelte nervös mit den Fingern. Aus der 
Entfernung sah das Gesicht des Mannes nicht unsympathisch 
aus; von nahem wirkte es faltig und verquollen, als käme es 
gerade vom Hackblock eines Metzgers. Es war das Gesicht 
eines Gladiatoren – abgenutzt, verwittert wie das einer Statue, 
die jahrhundertelang Regen und Frost ausgesetzt war. 

Mach sie schnell fertig, lautete Earl Biggers Motto. Und je 
größer sie waren, desto besser fand er es. Sie konnten sich 
einölen, soviel sie wollten – wenn er sie erst einmal gepackt 
hatte, war das Spiel vorbei, und sie bekamen eine Gratisfahrt 
ins Krankenhaus. Doch wenn man den niedergeschlagenen 
Ausdruck auf seinem Gesicht sah, hätte man meinen können, 
daß er es gewesen war, der letzte Nacht einen Kampf verloren 
hatte. Er war wütend. Mechanisch befühlte er seine Ohren, von 



denen eines eingerollt war wie eine Knospe. Ein säuerliches 
Lächeln huschte über sein Gesicht. Noch so ein Jahr, sagte er 
zu sich, und ich bin reif für den Zoo. 

Die Frau mit den roten Haaren streifte ihn im Vorbeigehen. 
Er packte sie am Arm. »Keine Ausreden jetzt«, sagte er. »Wo 
ist die Schwalbe mit den nackten Beinen hin?« 

»Sei nicht so grob«, sagte die Frau. »Ich hab dir doch gesagt, 
sie ist gleich wieder da.« 

»Sie macht wohl einen kleinen Spaziergang… mit ihrer 
Freundin.« 

»Ja, mit ihrer Freundin.« 
»Hör mal, wenn sie einen Mann will, warum nimmt sie dann 

nicht mich? Sieh mich an! Ich bin ein Mann, siehst du?« Er 
warf sich in die Brust. 

Tony Bring war in seine Gedanken vertieft und schenkte 
diesem Wortwechsel keine Beachtung, im Gegensatz zu 
anderen, die amüsiert zuhörten. Seine Gedanken trieben in die 
Düsternis, ohne Form, ohne Inhalt. Während er noch grübelte, 
trippelte Hildred herein. An ihrer Seite klebte eine große, 
schweigsame Gestalt, deren rabenschwarzes, in der Mitte 
gescheiteltes Haar in üppigen Wellen auf ihre Schultern fiel. 
Sie war wie ein Stück gemeißelter Marmor, das noch nicht 
ganz vom Block getrennt war. 

»He, du!« rief eine laute, dröhnende Stimme. Hildred fuhr 
herum. Das schwache, weiche Licht von der Straße gab ihrem 
Gesicht einen matten Glanz; um ihren Mund lag ein begieriges 
Beben, eine zarte, feinfühlige, kaum wahrnehmbare 
Bewegung. Als sie sich schwungvoll und engelhaft auf ihn 
zubewegte, bemerkte er den Glanz, der von ihr ausging und sie 
verwandelte. Diese Vision war so überwältigend, daß es, als 
eine massige, affengleiche Gestalt sich erhob und Hildred 
abfing, ihm vorkam, als hätte sich eine bedeutungslose Wolke 
vor sie geschoben und ihm den Blick verstellt. In jener 



gespannten Gemütsverfassung, die der Desillusionierung 
vorausgeht, wartete er einen Augenblick, und dann – es 
erschien ihm unerklärlich und unglaublich – nahm Hildred 
neben dem Affen Platz und begann, sich mit ihm zu 
unterhalten. 

Eine Geste der Höflichkeit, beruhigte er sich und sah ruhig 
zu, wie sie sich vorbeugte, mit blitzenden Augen ihr Gesicht 
hob und beim Lachen die perlweißen Zähne sehen ließ, so 
glatt, so ebenmäßig. Die Hand, die sie zum Gruß ausgestreckt 
hatte, blieb in der großen, behaarten Pranke, die sich darum 
geschlossen hatte. Sie war darin eingespannt wie in einen 
Schraubstock. Und dann bemerkte er, daß sie sich befreien 
wollte – doch der andere wollte seinen Griff nicht lockern. 
Plötzlich schlug sie mit der freien Hand zu. Unwillkürlich ließ 
der Mann sie los. Sein Gesicht lief rot an. 

Jetzt, dachte er, wird sie doch aufstehen und herkommen. 
Zugleich fragte er sich, wie oft ein solche Szene wohl vorkam. 
War so ein Schlag ins Gesicht tatsächlich ein Ausdruck der 
Mißbilligung? Er wartete. Er wartete auf ein Zeichen des 
Erkennens. Doch ihr Blick glitt stets über ihn hinweg. Nicht 
einmal durch die kleinste Andeutung ließ sie erkennen, daß sie 
sich seiner Anwesenheit bewußt war. »Du lieber Himmel!« 
murmelte er. »Hat sie mich etwa nicht gesehen?« Unmöglich! 
Sie hatte ihn doch angesehen, sie war auf ihn zugekommen, 
und dann war dieser große Affe aufgestanden und hatte sie 
abgefangen. Und wie sie ihn angesehen hatte! Was für ein 
Blick! Plötzlich schoß ihm ein schwarzer, schrecklicher 
Verdacht durch den Kopf. Nein, das war zu absurd – er 
verwarf ihn gleich wieder. Sie hatte ihn gesehen, dessen war er 
sich sicher. Hinter diesem Spielchen steckte irgendein 
vernünftiger Grund, irgendeine Absicht, die ihm später enthüllt 
werden würde. Er verstand nur zu gut, welcher Täuschungen 
sie sich bedienen mußte. Was für Komödien sie gespielt 



hatten, sie beide! Manchmal, wenn er diese aberwitzigen 
Situationen vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen ließ, fiel 
es ihm schwer, die Grenze zwischen Spiel und Wirklichkeit zu 
ziehen. Bislang – und dies war ein tröstender Gedanke – hatten 
sie immer miteinander gespielt, einer des anderen Widerpart 
sozusagen. Er beobachtete sie, wie man, in der Seitenkulisse 
stehend, eine Schauspielerin beobachten würde. Sie saß da und 
redete mit diesem Idioten und umwickelte ihn 
höchstwahrscheinlich mit ihrem Netz aus Falschheit und 
Täuschung. Was sagte sie zu ihm? Was für Lügen erzählte sie 
ihm? Wie offen und aufrichtig ihr Lächeln war – und doch war 
es nur ihr Mund, der lächelte. Was für eine geborene 
Schauspielerin seine Frau war! Eine regelrechte 
Verstellungskünstlerin… Je länger er sie beobachtete, desto 
mehr freute er sich. Es war die Freude eines Kindes, das ein 
kompliziertes Spielzeug zerlegt. 

Sie war jetzt schöner denn je. Wie eine Maske, die lange 
verborgen gehalten worden war. Eine Maske oder die Maske 
einer Maske? Bruchstücke rasten durch seine Gedanken, 
während er die Widersprüche ihres Wesens in eine 
harmonische Ordnung brachte. Plötzlich bemerkte er, daß sie 
zu ihm hersah. Eine Beziehung, wie die Lebenden sie zu den 
Sterbenden herstellen. Sie erhob sich und ging auf ihn zu wie 
eine Königin auf ihren Thron. Seine Glieder zitterten, er war 
überwältigt von einer Welle der Dankbarkeit und 
Selbsterniedrigung. Er wollte auf die Knie sinken und ihr 
stammelnd dafür danken, daß sie sich herabließ, von ihm Notiz 
zu nehmen. 

Ihr warmer, duftender Atem erfüllte ihn mit Schrecken und 
Freude. Ihre tiefe, begierige Stimme, volltönend und bebend, 
zerschmetterte ihn wie ein Gewirr gedämpfter Akkorde. 
Während sie sich übertrieben entschuldigte, schlug er die 



Augen nieder, als wollte er die Verwirrung, die sich dort 
ausgebreitet hatte, auslöschen. 

»Dann hast du mich also gesehen, als du hereingekommen 
bist?« fragte er, noch immer etwas beschämt. Er benahm sich 
wie ein Liebhaber, der zu einem geheimen Stelldichein 
erscheint. 

»Dich gesehen?« fragte sie. »Was meinst du damit?« 
»Du hast mich nicht gesehen…?« 
»Dich nicht gesehen?« 
Ihre Verwirrung war verwirrend. Die Maske einer Maske. 

Sphinx und Chimäre, in einem proteischen Akt vereint. Das 
Rätsel blieb ein Rätsel, das Rätsel verwandelte sich in einen 
Gladiator, der einen Tisch massakrierte, in einen Automaten 
mit steinernem Gesicht, mit den Lungen eines Gorillas und 
einem Blasebalg in den Eingeweiden. »Hildred!« brüllte er. 
»Hildred!« Eine Stimme wie das Gähnen eines Löwen, 
klaffend, der rote Mund vollgestopft mit Rhododendren. 

»Den mach ich fertig«, sagte Hildred. Sie sprang auf, mit 
weißglühender Wut. Ihre Finger zuckten, als wären sie bereits 
dabei, den roten Mund bis zu den Ohren aufzureißen. 

Er hämmerte noch immer auf den Tisch, als sie zu ihm trat. 
»Was ist, du Blödian?« rief sie. 
Er fuhr zurück – die Bewegung eines Mannes, der versucht, 

ein Megaphon neben seinem Ohr wegzuschieben. 
»Was willst du? Na los, sag schon!« 
»Ich will ein bißchen Aufmerksamkeit!« keuchte er. »Was ist 

los – geb ich dir nicht genug Trinkgeld?« Schweigen. »Hör 
mal«, flötete er, und ein gemeines Glitzern trat in seine Augen, 
»wer ist der Kerl da hinten? Soll ich ihm einen Knoten in den 
Rücken machen?« 

»Idiot!« rief sie und erhob die Stimme. »Dein Hirn besteht 
bloß aus Muskeln. Sieh dich doch an: eine Wagenladung 
Fleisch! Soll ich dir etwa um den Hals fallen, bloß weil du 



gestern abend einen abgekarteten Kampf gewonnen hast? In 
einem fairen Kampf würde dich doch jeder 
auseinandernehmen…« 

Es folgten noch ein paar gemeine, giftige Bemerkungen, und 
jede davon war unter die Gürtellinie gezielt. Er war ein so 
großer Bursche, und doch fiel er in sich zusammen; in seinen 
Augen standen Tränen. Er war still; er legte das Kinn auf die 
Brust, als wollte er sich gegen einen Würgegriff verteidigen. 
Komisch! Der Mann der tausend Griffe, der Riese mit dem 
Körper eines Gottes, mit Sehnen aus Stahl und gewaltigen 
Muskeln, saß da und zog den Kopf ein wie eine Schildkröte. 
Wie ein Stück Knete. Darauf lief es hinaus: Er war wie ein 
Stück Knete in ihren Händen. Jeder konnte es sehen. 

Tony Bring sah peinlich berührt zu. Und doch war es, wie 
einer der Gäste im Flüsterton bemerkte, komisch zu sehen, wie 
dieser Mann jeden Tag herkam, um sich seine Bestrafung 
abzuholen. Er schien sie zu genießen. Dieser große, polternde, 
gutmütige Kerl würde zweifellos schon morgen wieder 
hereingestolpert kommen, mit seinen steinernen Augen einen 
Blick in die Runde werfen und einen herzlichen Gruß brüllen, 
mit einer Stimme, die alle erzittern lassen würde. Außerdem 
glaubte er singen zu können. Wenn er Hildred sah, ging er zum 
Klavier, legte seine schweren Pranken auf die Tasten und gab 
schleimige Liebeslieder von sich. »Song of India« war sein 
Lieblingslied. Verzweifelt bemühte er sich, die Worte mit 
Zärtlichkeit zu erfüllen, doch sie purzelten ihm aus dem Mund 
wie ausgefallene Zähne. 

»Sieh ihn dir an!« sagte Hildred, als die Erregung sich gelegt 
hatte und sie zu ihrem Platz in der Ecke beim Fenster 
zurückgekehrt war. »Sieh ihn dir an! Er windet sich vor Angst 
und Schmerz. Du liebe Zeit, er heult doch nicht etwa?« 

»Bitte, Hildred, das reicht! Nicht auch noch Schadenfreude.« 
»Sag bloß, er tut dir leid.« Ihre Augen blitzten. 



»Ich weiß nicht. Mir wird vom Zusehen schlecht – als würde 
ich sehen, wie ein Hund in den Bauch getreten wird.« 

»Lächerlich!« sagte Hildred. »Du hast keine Ahnung, wie es 
ist, wenn man mit solchen Idioten zu tun hat.« 

»Vielleicht… gibt es ja auch andere Methoden…« 
Ein kurzes, verächtliches Lachen unterbrach ihn. »Du bist ein 

Trottel!« sagte sie. »Mit einem solchen Idioten Mitleid zu 
haben! Und die Art, wie du andere in Schutz nimmst«, fuhr sie 
fort, »besonders Leute, die du nicht in Schutz nehmen darfst, 
läßt mich aussehen, als wäre ich gemein.« Ihre Stimme war 
ärgerlich und rauh geworden. Sie drehte sich abrupt um und 
nickte. »Siehst du die Frau da, mit den weißen Haaren? Wenn 
es etwas gibt, das ich ekelhaft finde, dann so eine hochnäsige 
Zicke mit Zuckerguß wie sie. Sie sieht überall nur Gutes. 
Wenn man sie beschimpft und beleidigt, findet sie 
Entschuldigungen für einen… und sagt einem, daß man es ja 
eigentlich gar nicht so meint. Die alte Schachtel, sie pißt auf 
mich mit ihrem Geseire. Ich hasse solche Leute. Ich hasse 
dich, wenn du Leute in Schutz nimmst, von denen du gar 
nichts weißt…« 

Tony Bring unternahm die üblichen Bemühungen, sich im 
Zaum zu halten. Sie redete immer so, wenn sie aufgebracht 
war. Die alte Frau hatte recht: Sie meinte es nicht so. Hildred 
war gut. Sie war ein Engel, aber sie fühlte sich wohler, wenn 
die Leute sie für eine Dämonin hielten. Sie war pervers, das 
war es. 

»Ich finde, du solltest nicht mehr herkommen.« Hildred 
sprach jetzt ruhiger. »Wirklich, Tony, ich finde, du solltest das 
nicht tun. Finde ich wirklich.« 

Er erstarrte. »Ja, ich weiß, das klingt merkwürdig«, fuhr sie 
fort, »aber du solltest nicht versuchen, dir Gründe für das, was 
ich sage, auszudenken. Vertrau mir, ich weiß schon, was ich 
tue.« 



Ein ängstlicher Blick stahl sich in seine Augen. Hildred war 
verärgert. Er nahm immer alles so ernst. Doch sogleich wurde 
sie viel einfühlsamer, und ihre Stimme klang noch weicher als 
zuvor. 

»Das ist alles so dumm«, sagte sie. »Ich möchte nicht, daß du 
herkommst, Tony. Du gehörst nicht hierhin. Es ist ja auch 
nicht für lange. Du wirst schon sehen… Ich hab einen Plan…« 
Sie sah ihn scharf an. »Hörst du mir zu?« 

»Ich höre dir zu«, sagte er. Sie hatte Pläne… Schlingen… 
Fallen. Alles von Anfang an verdreht. Höhepunkt auf 
Höhepunkt. Bedeutungslos… bedeutungslos. Bruchstücke, 
willkürlich aneinandergereiht. Schlechte Träume. »Ja, ich höre 
dir zu.« 

Er begann heftiger zu träumen – ihre Worte im Gleichklang 
mit seinen Gedanken. Es waren Halbgedanken, sie quollen in 
einem larvalen Strom hervor, der sich über die Erde und durch 
die Wasser unter der Erde wälzte. Weil er blind war und nur 
eine männliche Klugheit besaß, weil er sich demütig mit der 
Wahrheit begnügte und kein Vertrauen in Hildreds Schliche 
hatte, weil er im Morgen nur den schmutzigen Abfall des 
Gestern sehen konnte… weil seinem männlichen Verständnis 
so viele Dinge fremd waren, erschienen ihm die Worte, die sie 
sich aus ihrer Brust riß, belastet mit Schmerz und Bitterkeit. 

Schließlich sagte er mit einer Stimme, aus der alle 
Männlichkeit verschwunden zu sein schien: »Aber bist du 
nicht wenigstens ein kleines bißchen froh, daß ich gekommen 
bin?« 

»Das steht hier nicht zur Debatte«, sagte sie Ihre Worte trafen 
ihn wie ein Hammerschlag. Als hätte er am Kopf einer langen 
Treppe gestanden, als hätte sie ihn mit aller Kraft gestoßen und 
dann hilflos und benommen liegengelassen, mit dem Rauschen 
von Fledermausflügeln in den Ohren. 



Jemand stand neben ihnen, direkt neben dem Tisch. Es schien 
ihm, als hätte diese Person schon ewig dort gestanden. 

»Ach, du bist es!« rief Hildred und sah aus dem Augenwinkel 
auf. Und sogleich wurde sie verwirrt. »Tony«, sagte sie, »das 
ist meine Freundin… Das ist… Vanya.« 

Später, als ihm die wahre Bedeutung dieser Szene bewußt 
geworden war, versuchte Tony Bring immer wieder, die 
Details dieses Gesprächs, das wie ein Blick in eine bis dahin 
unbekannte Welt gewesen war, zu rekonstruieren. Doch alles, 
an was er sich erinnern konnte, war der Eindruck eines 
Gesichtes – eines Gesichtes, das er nie vergessen würde und 
das sich so dicht über seines beugte, daß die Einzelheiten 
verschwammen, und das einzige, an das er sich deutlich 
erinnern konnte, war ein Bild seiner selbst: Er wurde 
zusammengepreßt, bis er nur noch so groß wie eine Träne war. 

Von nun an hieß es Vanya hier und Vanya dort. Gewaltige 
Wortkaskaden von Hildred, deren Seele den Körper verlassen 
hatte und in fernen und himmlischen Regionen schwebte. Von 
Vanya Schweigen, ohrenbetäubendes Schweigen. 

Das, dachte er, ist also die »Graf Bruga«-Frau, die Schöpferin 
dieser spindeldürren Puppe mit dem eingesunkenen, schmierig 
grinsenden Gesicht, die ihn Tag und Nacht wie ein 
Straßenganove angrinste. Nun hatte er also Gelegenheit, sie 
sich genau anzusehen… Sie war weder verrückt noch geistig 
gesund, weder alt noch jung. Sie war schön, doch es war eher 
eine natürliche Schönheit als die Schönheit einer 
Persönlichkeit. Sie war wie ein ruhiges Meer bei 
Sonnenaufgang. Sie fragte nicht, und sie antwortete nicht. 
Auch bei ihr gab es Widersprüche. Ein Kopf von da Vinci auf 
dem Körper eines Dragoners; ruhige, leuchtende Augen, die 
hinter zerrissenen Schleiern glommen. Er sah sie forschend an, 
als könnte er die Kokons, die sich unablässig in ihren Augen 
bildeten, herunterreißen. Eine vitale, hypnotische Ruhe. Das 



Starren eines Mediums, und die Stimme eines Mediums. Ihr 
weißer Hals war ein wenig zu lang und zitterte, wenn sie 
sprach. 

Diese Begegnung, die ihn aushöhlte wie eine Ouvertüre, die 
nie zu enden drohte. Sein Körper war nicht mehr ein mit Blut 
und Muskeln, Gefühlen und Vorstellungen ausgestatteter 
Organismus, sondern eine leere Hülle, durch die der Wind 
pfiff. Seltsam war ihre Sprache, wie die Flucht eines Wals, der 
von der Harpune getroffen ist und, bebend vor Wut und 
Schmerz, in die schäumende See hinuntertaucht und eine 
blutige Spur durch das Wasser zieht. 

Er gab alle Bemühungen, ihnen zu folgen, auf. Sein Blick 
verharrte auf Vanyas langem Gänsehals, der wie eine Leier 
bebte. So weich und glatt, ihr Hals. Weich wie Lamahaar. 
Wenn man am Fuß der Treppe lag, hilflos und benommen, mit 
dem Rauschen von Fledermausflügeln in den Ohren, und einen 
solchen Hals zum Festhalten hatte, zum Anklammern, zum 
Anbeten… Wenn man plötzlich aufsprang, mit Rhododendren 
im Mund, und einem der Mund bis zu den Ohren aufgerissen 
wurde, wenn man eine Orgel in den Eingeweiden hatte und die 
Arme eines Gorillas, Arme, die gotteslästerlich, ekstatisch 
zudrücken konnten, wenn man die ganze Finsternis, die ganze 
Nacht hatte, um sich darin hin und her zu wälzen und zu 
fluchen und zu kotzen, und neben einem ein Hals war, der wie 
eine Leier bebte, ein Hals, der so weich, so glatt war, ein Hals, 
mit Augen besetzt, welche die Schleier der Zukunft 
durchdrangen und eine unbekannte, eine obszöne Sprache 
sprachen, wenn… 
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Mit jedem Tag wurden die Schatten länger, und die Farben 
wechselten zu Goldbraun und tiefen Rostrottönen. Hier und da 
hoben sich Gegenstände mit skeletthafter Kraßheit vom 
stumpfen Horizont ab: kahle Eichen bohrten ihre 
lakritzschwarzen Zweige in das graue Pigment des Himmels, 
schwache junge Bäume standen gebeugt wie mit zuviel Wissen 
beladene Gelehrte. 

Die Tage vergingen, und ein Dunst legte sich über die Stadt; 
der Wind fuhr durch die tiefen Schluchten und wirbelte den 
Staub und Abfall der Straßen in erstickenden Spiralen auf. Die 
Wolkenkratzer erhoben sich düster glänzend aus dem grauen 
und rostroten Dunst. Doch auf den Friedhöfen war Grün, das 
Gras der Auferstehung und des ewigen Lebens. Und auch die 
Flüsse waren grün, so grün wie Galle. 

Jeder Tag brachte neue Gesichter ins »Caravan«: 
Börsenmakler, die von der Riviera zurück waren, Künstler, die 
im Hinterland ein bißchen gemalt hatten, Schauspielerinnen, 
die fette Verträge abgeschlossen hatten, Einkäufer der feineren 
Kaufhäuser, die auf ihren Reisen im Ausland ein paar Brocken 
Französisch oder Italienisch aufgeschnappt hatten. Sie alle 
machten sich daran, sich für den Winter einzugraben und das 
hektische, ungesunde Leben wieder aufzunehmen, das sie 
angeblich so befreiend und erfrischend fanden. 

Vanya lebte praktisch im »Caravan«. Wenn Hildred 
vormittags dort auftauchte, wartete Vanya bereits auf sie, um 
mit ihr zu frühstücken. Jeden Tag begrüßten sie sich, als hätten 
sie sich jahrelang nicht gesehen. 



Doch seltsam – immer wenn Tony Bring hereinschaute, 
waren sie nicht da. Es war immer dieselbe Geschichte: Hildred 
war irgendwohin gegangen, mit ihrer Freundin. Kein Wort 
wurde über diese Besuche verloren, bis es eines Tages, als 
Hildred gerade das Haus verlassen wollte, zu einem jener 
Wortwechsel kam, die jetzt immer häufiger wurden. Sie warf 
ihm vor, ihr nachzuspionieren. Sie wisse sehr wohl, wie oft er 
im »Caravan« auftauche, was für Fragen er stelle, welche 
gemeinen Andeutungen er mache. Sie habe ihn selbst hin und 
wieder dort gesehen, wie er seine Nase am Fenster 
plattgedrückt habe. Der Himmel mochte wissen, wohin er ihr 
sonst noch nachgeschlichen sei. 

Schließlich fiel der Name Vanya. Vanya… Ja, sie war es, mit 
der dieser ganze Ärger angefangen hatte. 

»Du bist eifersüchtig auf sie, das ist es!« rief Hildred. 
»Eifersüchtig auf die?« Einen Augenblick lang suchte er 

vergeblich nach einem Wort, das seine ganze Verachtung zum 
Ausdruck bringen konnte. Eine schöne Freundin war das. Sie 
versuchte doch bloß, sich hier und da mit einer Prise von dem 
weißen Pulver Eintritt zu verschaffen, und hing mit Huren und 
syphilitischen Dichtern herum. »Soll ich die etwa ernst 
nehmen?« schrie er. »Du sagst, daß sie ein Genie ist. Was hat 
sie denn schon Geniales vorzuweisen? Ich meine, außer ihren 
schmutzigen Fingernägeln?« 

Hildred hörte ihm mit eisigem Schweigen zu. Sie malte ihre 
Lippen an. Ihr Gesicht hatte einen wunderschönen, 
leichenartigen Schimmer; sie betrachtete sich im Spiegel und 
berauschte sich an ihrer eigenen Schönheit – wie ein 
Beerdigungsunternehmer, der auf einmal merkt, was für eine 
schöne Leiche man ihm gebracht hat. 

Tony Bring war wütend. »Hör auf damit!« schrie er. »Merkst 
du eigentlich nicht, wie du aussiehst?« 



Sie musterte sich gelassen im Spiegel. »Ich nehme an, du 
meinst, daß ich wie eine Hure aussehe«, antwortete sie 
freundlich. 

Schließlich war sie fertig. An der Tür, die Hand auf dem 
Griff, hielt sie inne. 

»Ich wollte, du würdest noch nicht gehen«, sagte er. »Ich will 
dir noch etwas sagen…« 

»Ich dachte, du wärst fertig.« 
Er lehnte sich an die Tür und drückte Hildred an sich. Er 

küßte sie auf den Mund, die Wangen, die Augen, auf die Stelle 
an ihrem Hals, wo die Ader leicht pochte. Er hatte einen 
fettigen Geschmack auf den Lippen. 

Hildred befreite sich aus der Umarmung, und als sie die 
Treppe hinunterrannte, rief sie zurück: »Reiß dich doch 
zusammen!« 
 
 
Mehr als einmal sprang er in dieser Nacht auf, warf das 
schwere Buch, das er las, zur Seite und rannte zur U-Bahn-
Station. Er stand unter den Stahlträgern und sah zu, wie ein 
Zug nach dem anderen einfuhr. Er ging hinüber zum Platz an 
der Brücke und wartete noch ein bißchen. Taxis fuhren 
melancholisch vorbei. Taxis voller Betrunkener. Taxis voller 
Ganoven. Keine Hildred… 

Er ging heim und blieb die ganze Nacht auf. Am Morgen 
erfuhr er, daß sie angerufen hatte. 

»Was hat sie gesagt?« fragte er. 
»Sie wollte mit Ihnen sprechen.« 
»Hat sie keine Nachricht hinterlassen?« 
»Nein, sie wollte bloß wissen, ob Sie zu Hause sind.« 
»Das war alles?« 
»Sie wollte mit Ihnen sprechen.« 



Als Grund für ihr Ausbleiben gab Hildred an, ihre Mutter sei 
krank geworden. 

Na gut. 
Erst ein paar Tage später fiel ihm auf, daß ihre Geschichte 

nicht stimmen konnte. Als er kurz entschlossen ihre Mutter 
anrief, erfuhr er zu seiner Verwunderung, daß Mutter und 
Tochter sich seit über einem Jahr nicht gesehen hatten und daß 
die Mutter nicht einmal von der Heirat ihrer Tochter wußte. 

Ein paar Tage später, als sie nachts im Bett lagen und 
einander in den Armen hielten, wiederholte er wortwörtlich 
das Gespräch, das er mit ihrer Mutter geführt hatte. Hildred 
begann zu lachen, als wollte ihr das Herz zerspringen. 

»Das hat meine Mutter wirklich gesagt?« Wieder lachte sie 
schallend. »Und du hast es ihr geglaubt!« Noch mehr 
Gelächter, bis zur Atemnot. Dann war sie plötzlich, 
schlagartig, erschöpft. Sie zitterte und war schweißnaß. Sie 
wollte etwas sagen, brachte aber nur ein Gurgeln heraus. Er lag 
reglos da und drückte sie an sich. 

Als sie ganz still geworden war, packte er sie unvermittelt an 
den Schultern und schüttelte sie. »Warum sollte deine Mutter 
mich anlügen?« wollte er wissen. »Warum? Warum?« 

Sie begann wieder zu lachen, als wollte ihr das Herz 
zerspringen. 
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Ein paar Tage darauf wurde er abends ans Telephon gerufen. 
Es war Hildred. Vanya war krank geworden, und sie hielt es 
für besser, bei ihr zu bleiben. »Macht es dir etwas aus, wenn 
ich nicht nach Hause komme?« fragte sie. 

»Ja, es macht mir was aus«, sagte er. »Aber tu, was du für 
richtig hältst.« 

Darauf folgte ein Schweigen. Er schnappte die Fetzen eines 
Gesprächs zwischen zwei Vermittlerinnen auf, die am Abend 
zuvor durch diverse Bars gezogen waren. Als er Hildreds 
Stimme wieder hörte, war darin ein seltsames Zittern. 

»Ich komme«, sagte sie hastig. »Ich komme gleich nach 
Hause…« 

»Hildred!« rief er. »Hör zu… hör zu!« 
Keine Antwort. 
Ein Summen in den Ohren vermischte sich mit der 

Verwirrung in seinem Kopf. 
Gerade als er aufhängen wollte, hörte er ein leises, fragendes 

»Ja-aa?« 
»Hildred, hör zu… Bleib ruhig bei ihr… Mach dir um mich 

keine Sorgen.« 
»Bist du sicher, Schatz? Bist du sicher, daß es dir nichts 

ausmacht?« 
»Aber sicher! Du kennst mich doch… Ich bin ein großer 

Clown. Mach dir keine Gedanken. Es ist schon in Ordnung.« 
Bevor er auflegte, sagte er noch: »Viel Spaß!« 

Als er wieder ins Zimmer trat, fühlte er sich, als hätte er ein 
Loch im Bauch. »Ich wußte es!« murmelte er. »Ich wußte, daß 
so etwas passieren würde!« 



Die Nacht schien kein Ende zu nehmen. Alle paar Minuten 
wachte er auf und starrte auf das leere Kopfkissen neben sich. 
Gegen Morgen fiel er in einen unruhigen Schlaf. Träume 
tauchten auf wie in einem Kaleidoskop; sie kamen und gingen 
und dauerten nicht länger als ein Pulsschlag. Einige träumte er 
immer wieder, besonders einen, in dem er sie zusammengerollt 
auf einem Roßhaar-Sofa liegen sah. Ihr Gesicht löste sich auf. 
Wie konnte ein Mensch so ruhig schlafen, wenn sich sein 
Gesicht auflöste? Doch dann merkte er, daß ihr Schlaf nur eine 
Art tiefer Betäubung war, und damit war alles wieder in 
Ordnung… In einem anderen Traum lebte er zusammen mit 
einem alten Juden, der den ganzen Tag in Pantoffeln 
umherschlurfte. Er hatte einen Patriarchenbart, der in 
majestätischen Wellen über seine eingefallene Brust fiel; unter 
dem Bart waren Juwelen, ganz viele, angeordnet wie die auf 
der Brustplatte des Hohepriesters. Als das Licht auf die 
Juwelen fiel, fing der Bart Feuer, und das Gesicht des Alten 
verbrannte bis auf die Knochen… Schließlich träumte er, daß 
er in Paris war. Die Straße, auf der er stand, war verlassen, bis 
auf zwei Prostituierte und einen Polizisten, der ihnen wie ein 
Zuhälter folgte. Am Ende der Straße war ein Flimmern von 
Lichtern; er konnte ein Karussell unter einer gestreiften 
Markise und eine kleine Grünfläche mit Marmorstatuen 
erkennen, die Faune darstellten. Die Löwen und Tiger unter 
der Markise standen steif da – ihre Rücken waren mit Gold 
und Elfenbein verziert. Reglos standen sie da, während die 
Musik ertönte und der Springbrunnen Regenbogenfarben 
verspritzte. 
 
 
Er stand auf und ging direkt zum »Caravan«. Hildred war noch 
nicht da – es war noch viel zu früh zum Frühstücken. Er kaufte 
sich eine Zeitung und machte sich auf den Weg zum 



Washington Square. Ein paar verspätete Arbeiter hasteten 
vorbei. Er setzte sich auf eine Bank. Idiotisch, um diese 
Tageszeit hier zu sitzen und die Füße auf dem leeren Platz von 
sich zu strecken. Er sah sich lustlos um. Alle, die arbeiteten, 
waren an ihrem Arbeitsplatz. Die Faulpelze lagen leise 
schnarchend in ihren Betten. Viel zu früh zum Frühstücken! 

Die Luft war kühl und erfrischend. Sie war umsonst… man 
brauchte keinen Penny dafür zu bezahlen… nichts. Und Vanya 
war also krank. Die Vorstellung, daß dieses Trampel krank 
war, erschien ihm lächerlich. Sicher, Frauen hatten ihre 
Probleme, besonders wenn der Mond und die Gezeiten eine 
mystische Verbindung eingingen. Aber dennoch… In der 
Encyclopaedia Britannica stand, es gebe keine menschlichen 
Hermaphroditen. Ein Hermaphrodit war ein Wesen, das 
sowohl Hoden als auch Eierstöcke besaß. So weit, so gut. Aber 
Hildred kannte eine Frau im »Caravan«, die einen kleinen 
Schwanz hatte. Das wußte sie, weil jemand die junge Dame 
ohne Slip gesehen hatte. Höchstwahrscheinlich eine andere 
junge Dame… 

Als er zum »Caravan« zurückkehrte, saßen an einem der 
Tische drei Leute: ein kleiner Junge, eine Frau von 
unbestimmtem Alter, die anscheinend die Mutter des Jungen 
war, und ein älterer Mann mit einem habgierigen 
Gesichtsausdruck, der damit beschäftigt war, in seinen Zähnen 
zu stochern. Er bemerkte, daß der Junge unglücklich war. Es 
erschien ihm absurd, daß Leid sich bereits in einem so jungen 
Alter bemerkbar machte. Es ging ihm einfach nicht in den 
Kopf. 

Die Kellnerin kam und nahm seine Bestellung auf. Ihr 
Gesicht sah frisch und ausgeruht aus. Rote Apfelbäckchen und 
breite, samtige Striche über den Augen. Wunderbar, einmal 
Augenbrauen zu sehen, die tatsächlich aus Haaren bestanden. 



Er fragte, ob Hildred schon dagewesen sei. Nein, bisher habe 
sich keine der Frauen sehen lassen. »Ich bin die einzige«, sagte 
sie lächelnd. »Morgenstund hat Gold im Mund.« 

Gold? Dieser Ausdruck erschien ihm bemerkenswert 
gedankenlos. Er wandte den Blick ab und sah die Mutter des 
Jungen, die den alten Mann anlächelte, als hätte sie in seinen 
Augen die Auferstehung gesehen. Hin und wieder ermahnte sie 
den Jungen, er möge bitte essen, aber der verdrehte bloß 
pathetisch die Augen und schüttelte seinen kleinen Pudelkopf. 

Tony Bring sah wieder die Mutter an. Seltsam, dachte er, daß 
Frauen sich so gern wie Huren benehmen. Letzten Endes 
waren sie alle Huren, jede einzelne, selbst die Engel. 

Nach und nach erschienen die Zehn-Uhr-Frühstücker: 
nervöse, verdrießliche kleine Männer, die geistesabwesend 
wirkten und ihre Teller mit Brotstückchen abwischten; grobe, 
dicke Frauen, die im Lauf der Jahre morsch geworden waren 
wie primitive Götzenbilder, die man ausgegraben hatte; 
blumengeschmückte Dandies mit abstoßenden Gesichtern, die 
ihn unangenehm an Illustrationen in medizinischen 
Merkblättern erinnerten. Er betrachtete alles mit scharfer 
Wachsamkeit, mit einem grausamen, unbarmherzigen Blick. 
Ein alter Lebemann hinter ihm beschwor die rotwangige 
Kellnerin, ihm zu sagen, was sie von Hühnerbrüstchen halte. 
Wenn Hildred hier wäre, dachte er, würde sie diesem geilen 
alten Kerl schon Bescheid geben. Hühnerbrüstchen! 

Langsam trudelten die anderen Kellnerinnen ein. Sie gähnten 
und niesten, bevor sie auch nur einen Teller anrührten. Eine 
von ihnen setzte sich ans Klavier und begann, auf den 
vergilbten Tasten zu klimpern. Die Töne tropften von ihren 
Fingern wie Kondenswasser von einer Wand. Mit sonderbarer, 
quäkender Stimme sang sie: »O there’s Egypt in your dreamy 
eyes«. Der hingerissene Ausdruck, den die Melodie auf ihr 
Kuhgesicht zauberte, erinnerte an gefälschte Münzen. 



Es wurde elf, dann Viertel nach elf. Keine Spur von Hildred 
oder Vanya. Er fragte nochmals nach ihr. »Ach, Hildred 
kommt heute nicht«, sagte die kränklich wirkende Kuh am 
Klavier. »Nein, sie kommt heute bestimmt nicht«, wiederholte 
sie. Dabei lächelte sie schwach, wie eine Gasflamme, deren 
Düse mit Staub verstopft ist. 

Er stolperte hinaus ins gelbliche Licht der Straße und 
verfluchte die Bruga-Frau als eine verdammte Hure, als 
warzige Teufelin. Er betete, daß alle Strafen des aztekischen 
Kalenders ihren rabenschwarzen Kopf treffen sollten. Er 
betete, daß ihr sämtliche Zähne ausfallen und die Haare an 
ihrem Körper lang und länger werden sollten… Im Gehen 
hörte er das Klimpern der vergilbten Tasten. Ägyptens 
verträumte, versäumte, verschäumte Augen. Er sah in 
Gedanken noch die kleinen, dürren Finger, von denen die 
modrigen Töne tropften, und das weiche Rückgrat der Frau, 
das sich unter dem Gewicht ihres konfusen Hirns krümmte, 
während ihre Zähne klapperten wie Würfel in einem 
Würfelbecher. 
 
 
Eine halbe Stunde später drückte er auf Willie Hyslops 
Klingel. Es öffnete niemand. Er blieb eine Weile vor dem Haus 
stehen und unterhielt sich mit den Kindern, die auf der Treppe 
spielten. Dann beschloß er verzweifelt, einen systematischen 
Gang durch das Village zu machen. Keller, Mansarden, 
Flüsterkneipen, Studios, Cafeterias – er suchte überall nach 
ihnen. Entmutigt machte er sich schließlich wieder auf den 
Rückweg zum »Caravan«. Es war, als kehrte er zum 
Schauplatz eines Verbrechens zurück. 

Er erfuhr, daß sie gerade eben dagewesen seien. Rein und 
gleich wieder raus. Er rannte zu Willie Hyslops Unterschlupf 
über der Bank in der Hudson Street. Wieder klingelte er. Keine 



Reaktion. Er ging auf die andere Straßenseite und starrte 
hinauf zu den Fenstern. Schließlich setzte er sich auf eine 
Treppe und richtete seinen Blick unverwandt auf die Fassade 
des Hauses. Die ganze Straße stank nach Kanalisation. 
Fabrikgebäude aus Beton, baufällige Baracken, nächtliche 
Szenen in schmutziger Wäsche. Eine heruntergekommene, 
schäbige, verwahrloste Boheme. Seine Glieder schmerzten, 
und seine Gedanken waren mit einem dünnen Film aus 
ekelerregendem Schleim bedeckt. Die Kanalisation stank. 
Seine Gedanken stanken. Die ganze Welt stank. 

Er wollte gerade gehen, als eine alte Frau auf ihn zukam. Sie 
hatte Flugblätter unter dem Arm. 

»Sind Sie katholisch, guter Mann?« fragte sie. 
»Nein, bin ich nicht!« antwortete er. 
»Bitte entschuldigen Sie«, sagte sie, »aber Sie sehen so 

traurig aus. Vielleicht tröstet es Sie zu wissen, daß Jesus Sie 
liebt.« 

»Jesus kann mich mal!« sagte er und stapfte davon. 
In der U-Bahn hob er ein Heft auf, das jemand hatte 

liegenlassen. Es war auf deutsch, und auf dem Umschlag 
waren lauter nackte Frauen. Sie hatten allesamt dicke Hintern, 
wie die Frauen, die in München in den Biergärten saßen. Er 
blätterte in dem Heft. »Guten Tag! Hat meine Kohlrübe heute 
nacht gut geschlafen?« 

An der Haustür erwartete ihn die Hausmeisterin. 
»Hat jemand für mich angerufen?« fragte er sie. 
Die Hausmeisterin war so knickrig, daß sie nicht einmal den 

Mund aufmachte. Außerdem hatte sie eine wäßrig-blaue Nase. 
Sie stammte aus Neuschottland. Als er, mit dem vagen 
Verdacht, daß er Hildred im Bett finden würde, die Treppe 
hinaufsprang, räusperte sie sich. »Ja?« rief er. »Was gibt es?« 
Er sprach nicht laut, weil sie schwerhörig war, sondern um 
unverschämt zu sein. 



Sie erinnerte ihn daran, daß die Miete überfällig sei. 
»Sind Sie sicher, daß niemand für mich angerufen hat?« 

fragte er. 
»Ja«, antwortete sie. »Erwarten Sie denn einen Anruf?« 
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Vanya stand nachts oft auf und lief durch die Straßen. Sie 
fürchtete sich vor Schatten und schweren Schritten. Sie 
beklagte sich, daß sich die Wände ihres Zimmers nachts 
zusammenschoben wie ein Akkordeon. Sie duldete keine 
Blumen in ihrer Nähe, aus Angst, sie könnten sie vergiften. 
Farben hatten eine ungeheure Wirkung auf sie, ebenso wie 
Gesichter. Es gab Zeiten, da sie nichts anderes sah als Nasen. 
Der Geruch von Lysol brachte sie zur Verzweiflung. 
Weichgekochte Eier machten sie wütend… 

Sie schloß sich oft in ihrem Zimmer ein, setzte sich vor den 
Spiegel und schminkte sich wie John Barrymore in Das Untier 
der Meere oder in Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Wenn sie diese 
schrecklichen Gesichter im Spiegel sah, begann sie zu 
phantasieren. »Wer bin ich?« sagte sie dann. »Was bin ich?« 

Der Gedanke, sie könnte eine Vielzahl von Persönlichkeiten 
besitzen, faszinierte sie. Wie eine Schauspielerin wurde sie es 
müde, nur eine einzige Rolle zu spielen – die Rolle, die das 
Schicksal ihr zugewiesen hatte. Sie war wie jene Menschen, 
die glauben, durch eine neue Anschrift oder einen neuen 
Namen den Verlauf ihres Lebens ändern zu können. Trotz 
ihres Alters und der natürlichen Grenzen, die ihr gesetzt waren, 
hatte sie schon fast alles ausprobiert. Sie hatte sogar versucht, 
ein Mann zu sein. 

Angesichts ihrer zahlreichen fluchtartigen Ortswechsel war 
es nicht leicht, ihr auf der Spur zu bleiben. Tony Bring zum 
Beispiel hatte sich einige Nächte zuvor der Illusion 
hingegeben, daß er vor ihrer Tür saß. Und es stimmte, daß sie 
einmal hier gewohnt hatte, doch war es zweifelhaft, daß Vanya 



sich noch daran erinnert hätte, hätte nicht ein unangenehmer 
Umstand diese Wohnung in ihrem Gedächtnis verankert. Bei 
diesem schmerzhaften Zwischenfall handelte es sich um ein 
Feuer, das sie aus einem Traum riß, in dem sie in einem Bett 
aus ungelöschtem Kalk gelegen hatte. Bevor sie sich davon 
überzeugen konnte, daß sie nicht träumte, hatte das Feuer 
schon ihre Kehrseite angesengt. Während der nächsten 
Wochen aß sie im Stehen und schlief auf dem Bauch. 

Brandwunden verheilen mit der Zeit, doch die Polizei wird 
man nicht so leicht wieder los. Als die Matratze verbrannte, 
flohen sechs Mitbewohner aus Vanyas Zimmer. Leider stellte 
sich heraus, daß drei davon Zwitter waren; die anderen drei 
waren Scheinzwitter. Man rief die Polizei, und Inspektoren 
vom Sittendezernat machten sich mit schlüpfrigen 
Gummihandschuhen an die Arbeit. Keiner glaubte Vanya auch 
nur ein Wort. Schließlich schaffte Hildred einen Politiker 
herbei, und die ganze Sache wurde begraben. Vanyas Name 
blieb jedoch in den Akten. Nach einiger Zeit begann sie, mit 
dieser Geschichte zu prahlen, und bedauerte, daß neben ihrem 
Namen lediglich »Erregung öffentlichen Ärgernisses« stand. 

Seit diesem Zwischenfall war sie einige Male umgezogen, 
und auch ihren Namen hatte sie mehrmals geändert. Tony 
Bring ahnte nichts davon, doch im Augenblick wohnte sie zwei 
Blocks von ihm entfernt in einem altmodischen Haus aus 
braunem Sandstein. Diese Nähe machte es Hildred leicht, ihre 
Freundin auf dem Weg zur Arbeit zu besuchen. Dann 
frühstückten sie in einem nahe gelegenen Restaurant anstatt im 
»Caravan«, wo Hildred zwar nicht zu bezahlen brauchte, wo 
sie sich aber einer mehr oder weniger diskreten Überwachung 
ausgesetzt sahen. 

Dennoch: Sie waren zwar intim befreundet, doch Hildred 
hatte ein paar kleine Geheimnisse vor Vanya. So hatte diese 
zum Beispiel keine Ahnung, daß ihre angebetete Hildred 



verheiratet war. Als ihr diese Tatsache enthüllt wurde, tat sie, 
als glaubte sie es nicht. Hildred war geschmeichelt. Sie gab 
sich der Illusion hin, unerreichbar zu sein. 

Diese Farce spielten die beiden sich über einen absurd langen 
Zeitraum vor. Schließlich platzte Tony Bring der Kragen. 
»Wenn du ihr nicht die Wahrheit sagst, tu ich es«, drohte er 
eines Tages. 

Doch Hildred gelang es, ihm das auszureden. »Weißt du«, 
sagte sie später, »ich dachte, es wäre sicherer zu sagen, daß wir 
einfach bloß so zusammenleben. Sie weiß, daß ich keine 
Jungfrau mehr bin. Außerdem kann ich einen Liebhaber haben, 
wann immer ich will. Wenn ich ihr die Wahrheit gesagt hätte, 
dann hätte bald jeder im Village gewußt, daß wir verheiratet 
sind.« 

Was daran so schlimm wäre, wollte Tony Bring wissen. 
»Wir können es uns nicht leisten, daß alle Bescheid wissen – 

das weißt du so gut wie ich«, antwortete sie gereizt. Und damit 
war das Thema erledigt – fürs erste jedenfalls. 

Etwa eine Stunde später fragte sich Tony Bring: Woher wußte 
Vanya, daß Hildred keine Jungfrau mehr war? 
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Gegen zwei Uhr morgens, kurz nach dieser Szene, kamen die 
beiden in sein Zimmer. Er lag im Bett. Er erwachte vom 
Quietschen der Tür, schlug die Augen auf und sah sie kichernd 
im Türrahmen stehen. Sie hatten Sandwiches und Kaffee 
mitgebracht. 

Während sie aßen, brachte Hildred eine Schüssel mit 
warmem Wasser für Vanyas Füße. Später trocknete sie die 
Füße liebevoll ab und rieb sie mit einer Hautcreme ein. Er sah 
ihr befremdet zu. Vanya nahm es ganz selbstverständlich hin. 

»Sieh dir das an«, sagte Hildred. »Was für schreckliche 
Blasen!« 

Vanya hob nonchalant die Füße und gähnte. 
»Nicht so schlimm«, sagte sie. »Bloß ein bißchen 

wundgescheuert.« 
Hildred war jedoch entrüstet. Mit Kamm und Bürste machte 

sie sich daran, Vanyas volles Haar zu entwirren. Vanya 
schmiegte sich in den Lehnsessel und wirkte so zufrieden wie 
eine Hündin, die man nach Flöhen absucht. Tony Bring 
beobachtete Hildred und die blaßgelben Zinken des Kamms in 
ihrer Hand, der so liebevoll durch das blauschwarze, volle 
Haar fuhr. Seine Gedanken waren nicht weniger finster… 

Man hatte beschlossen – Hildred hatte beschlossen –, daß 
Vanya über Nacht bleiben würde. Das Licht wurde gelöscht. 
Vanya lag in dem einen Bett, er im anderen. Sie hätten nur die 
Arme auszustrecken brauchen, um sich die Hände zu reichen. 
Hildred ging nervös auf und ab. 

Es war ein Kampf im Gange. Sie alle kämpften – sie 
kämpften miteinander, sie kämpften mit sich selbst, sie 



kämpften verzweifelt darum, nicht zu kämpfen. Plötzlich warf 
sich Hildred wie eine Welle, die vom Rand des Horizonts 
herangerast ist, zwischen sie. Als sie sich – ganz Blumen und 
Mondlicht – über ihn beugte, um ihm einen Gutenachtkuß zu 
geben, verspürte er das gräßliche Verlangen, sie zu erwürgen. 

Hin und wieder öffnete er die Augen und starrte auf die 
hingestreckten Gestalten, die sich unter der wolkig 
gebauschten Bettdecke aneinanderschmiegten. Vanyas Kopf 
schwamm in einem Tintensee auf Hildreds Brust. Ihr nackter 
Arm lag in einem trägen Bogen auf Hildreds kurvigem Körper. 
Es war ein starker, massiver Arm, dessen Gewicht wie ein 
Amboß auf Tony Brings Frau lastete. 

Am Morgen luden sie ihn ein, mit ihnen zu frühstücken. Wie 
ein Krüppel, der sich den Anweisungen der Krankenschwester 
fügt, gehorchte er ihnen. Das Frühstück war eine einzige Qual. 
Er hatte das Gefühl, ihnen im Weg zu sein. Die Welt war nicht 
groß genug für sie drei. Auf dem Weg zur U-Bahn sprachen sie 
aufgeregt über eine Menge Dinge, die gar nichts miteinander 
zu tun hatten. Sie taten, als wären sie ruhig und gelassen; sie 
redeten, ohne etwas zu sagen, sie hörten einander zu, ohne 
etwas zu verstehen. 

In der U-Bahn gewann Hildred ihre Selbstsicherheit zurück. 
Sie sah sich mit offener Überheblichkeit um, erhob verächtlich 
die Stimme und sprach laut Dinge aus, die man gewöhnlich 
nur flüstert, vorausgesetzt, man besitzt die Kühnheit, sie 
überhaupt in der Öffentlichkeit zu erwähnen. Mit 
vernichtendem Blick pickte sie ein Gesicht heraus und 
analysierte die Verderbtheit oder Heuchelei, die sie darin 
entdeckte; vor allem ältere Frauen, auf deren Gesichtern sich 
Mitleid und Entsetzen mischten, bedachte sie mit einem 
frechen Lachen und einem bösartigen Blick, der die Opfer 
zurückzucken ließ. Vanya umgab sich mit der Würde einer 
lächerlichen Statue. 



Als sie aus dem U-Bahnhof auf die Straße traten, trafen sie 
auf Willie Hyslop und seine Freundinnen. Tony Bring 
versuchte, ihnen auszuweichen, aber Vanya packte ihn am 
Arm und stellte ihn umständlich vor. Er fühlte sich wie ein 
Agnostiker, der die Letzte Ölung erhält. 

Er hörte aufmerksam zu, als die beiden Frauen namens Toots 
und Ebba von ihren Abenteuern erzählten. Sie hatten etwas 
Waches, Borstiges, wie zwei witternde Airedale-Terrier. Ihre 
Brustwarzen zeichneten sich wie Fisteln unter den Baumwoll-
Pullovern ab. 

Am Eingang des »Caravan« nahm er Hildred beiseite und 
sprach leise mit ihr. Sie wirkte etwas verstört. 

»Warum hast du das getan?« fragte er sie. »Mehr will ich gar 
nicht wissen. Kannst du mir das vielleicht mal sagen?« 

Hildred sah Vanya aus dem Augenwinkel an. Sie erklärte ihm 
halbherzig, daß es peinlich gewesen wäre, wenn sie im Beisein 
einer anderen Frau zu ihm ins Bett gekommen wäre. Da platzte 
ihm der Kragen. »Diese Schnepfe nennst du eine Frau?« sagte 
er heiser. Ihr Gesicht wurde dunkel. Sie wurde laut. Schließlich 
begann sie ihn zu beschimpfen. Ein schmerzlicher Ausdruck 
trat in seine Augen. Er hatte Mitleid mit ihr, mit sich selbst, 
mit allen Menschen auf der Welt, die leiden mußten, wo es 
doch so unnötig war zu leiden. 

Plötzlich nahm sie verstohlen seine Hand. »Können wir nicht 
später darüber sprechen?« bat sie. Sie sagte es so sanft, als 
kniete sie vor ihm auf dem Boden. 

Er dachte einen Augenblick lang nach. Er wollte in dieser 
Sache anständig und fair sein. Vielleicht war es ja wirklich so, 
wie sie gesagt hatte: Vielleicht machte er wirklich aus einer 
Mücke einen Elefanten. Zum Teufel, er wußte tatsächlich nicht 
mehr so genau, was er eigentlich tat. 

Die anderen sahen jetzt zu ihnen her. Hildred machte ihre 
Hand frei. 



»Na gut«, sagte er, »sprechen wir später darüber. Aber« – er 
zog sie ein Stück weiter weg – »soviel sage ich dir jetzt schon: 
Ganz gleich, was du sagst – so etwas wird nie mehr 
vorkommen. Nie, hast du mich verstanden?« Er drehte sich um 
und ging eilig davon. 

Sie sah ihm nach, während er sich mit schnellen, wütenden 
Schritten entfernte. Ein tiefes Rot färbte ihre Wangen. Das 
helle Licht tat ihren Augen weh. Sie haßte das Sonnenlicht… 
sie haßte es… sie haßte es. 

Im Weggehen war Tony Bring von Bitterkeit und Ekel 
erfüllt. Ihm fiel ein, wie die Frau namens Toots auf Hildred 
zugegangen war und sie auf den Mund geküßt hatte. Und am 
Abend zuvor, hatte sie erzählt, hatten sie und Ebba ein 
Spielchen für einen alten Bock abgezogen, einen reichen, 
abgestumpften Idioten mit einem eigenartigen Interesse an 
eigenartigen Dingen. Und dann waren da Willie Hyslops gelbe 
Zähne gewesen und sein geschmeidiges Schnurrbärtchen, das 
noch im Wachsen begriffen war und sein weibisches Wesen 
nur unterstrich. Sie hatten allesamt schmutzige Münder – 
Münder, bei denen man, zu recht oder zu unrecht, an 
Degeneration denkt. Er fragte sich, warum er sie nicht gleich 
hatte stehen lassen, und wischte sich die verschwitzten Hände 
an seinem Mantel ab, als könnte er sich dadurch vor 
Ansteckung schützen. 
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Als er eines Nachmittags unerwartet nach Hause kam, 
entdeckte er zu seinem Erstaunen zwei schlafende Schönheiten 
in seinem Bett. Sie lagen da wie Engel, die von anstrengenden, 
endlos langen Flügen erschöpft sind. Er musterte Vanya; sie 
gab sich Mühe, die Augen geschlossen zu halten. Hildred 
schnarchte angestrengt und laut genug für ein ganzes 
Regiment. 

Fünf Minuten später rollte er über die Brooklyn Bridge. 
Weiße Jockeys mit Sporen aus Malachit jagten auf den tief 
hängenden Wolken dahin, die sich wie Fettgewebe um die 
schmalen Rippen der Wolkenkratzer legten. Die knarzenden 
Piere standen wie stumpfe Kämme in der hereinkommenden 
Flut. Von der Battery bis zur Brücke war die Stadt wie eine 
gewaltige, steingewordene Phantasie – sie zitterte und bebte, 
sie erschauerte und zuckte, sie vibrierte vor Ekstase. Tief, tief 
unten in den schwarzen Spalten schwärmten die Millionen 
Einwohner umher wie betrunkene Ameisen. 

Am Sheridan Square bezahlte er das Taxi. Er wurde zu einem 
Teil der Menge, deren Gewimmel um diese Tageszeit wie 
sahniger, rosiger Schaum an die Oberfläche trat. In diesem 
Augenblick träumten oder sprachen Menschen in allen Teilen 
der Welt von New York. New York! Warum waren die Leute 
so verdammt verrückt nach New York? Waren es die Hektik 
und das Durcheinander auf den Bürgersteigen, die großartigen 
Gefängnisse, die den Himmel aussperrten, die ranzigen 
Gerüche, das ohrenbetäubende Getöse? Oder was? Was denn 
nur? Hier war er nun, mitten in dieser Stadt, und in seinem 
Herzen verspürte er nicht das kleinste bißchen Freude oder 



Stolz. Die wunderschönen Frauen von New York – wo waren 
sie denn? Er sah nur Gesichter, die so gleichförmig waren wie 
Gräber, die unter Kränzen erstickten, welche ihren Duft 
verloren hatten; sie gingen vorbei wie mit Sägemehl 
ausgestopfte Puppen, die ein Schluck Gin zum Leben erweckt 
hatte – Wachsjungfrauen, die ihre Jungfräulichkeit längst 
verloren hatten, ständig auf der Suche nach Sonderangeboten, 
getrieben von dem Verlangen zu besitzen, und auf ihren 
kühlen, berechnenden Gesichtern lag immerfort ein Ausdruck, 
der sagte: ZU VERKAUFEN. 

Vor den Treffpunkten der Halbwelt standen lächerliche 
Gestalten in lächerlichen Verkleidungen. Wie hätte man 
vermuten sollen, daß der Schurke, an dem man sich in einem 
Hauseingang vorbeischob, für fünf Dollar nur zu bereitwillig 
die Beseitigung einer Leiche übernehmen würde, daß die 
erstbeste Frau, der man begegnete, in ihrem Körper die Erreger 
sämtlicher Geschlechtskrankheiten beherbergte oder daß der 
servile Herr mit dem Blumenkohlohr, der einen zum Tisch 
begleitete, ein Schuft war, gegen den sich ein Borgia wie ein 
Waisenknabe ausnahm? Hinter dem Samt lauerten vielleicht 
genug Schießeisen, um ein ganzes Armeekorps auszuradieren. 

Nicht weit vom Jefferson Market stand ein bescheidenes, 
dreistöckiges Gebäude; es lag völlig im Dunkeln, nur aus 
einem messerbreiten Schlitz in den Oberlichtern der 
Kellerfenster drang ein Lichtschimmer. Tony Bring stand vor 
einer schweren Eisentür und läutete. Der Besitzer kam selbst 
an die Tür, spähte durch das Gitter, schaltete nach einem 
Nicken des Erkennens das rosa Licht im Vorraum ein und 
schob den Riegel zurück. 

Drinnen war es voll. Es war immer voll. Im hinteren Teil des 
Kellers befand sich die Küche, im vorderen eine Bar, so groß 
wie ein Sarg. Ein Summen gutgelaunter Stimmen drang an sein 
Ohr; die Gesichter waren fröhlich, und die Getränke sahen 



bunt und einladend aus. Einen Augenblick lang blieb er in der 
Tür stehen und nahm das warme, flüssige Leuchten des Raums 
in sich auf. Man stand in Dreierreihen an der Theke, und es 
waren mehr Frauen als Männer unter den Gästen. Alle 
schienen ausgelassen und beschwipst zu sein. Eine Frau kratzte 
sich am Hinterteil; sie sah, daß er es bemerkte, aber das war ihr 
gleichgültig. Es war ihr Hintern, und sie hatte das Recht, sich 
dort zu kratzen, wenn es sie juckte. Es war eine Art 
Emanzipationserklärung… 

Als er die Stufen zum Speisesaal hinaufgehen wollte, kam 
ihm eine große, wohlproportionierte, ziemlich angetrunkene 
Frau entgegengewankt. Sie lächelte schwerfällig und winkte 
ihm, aus dem Weg zu gehen. Ihr Kleid war unten kurz und 
oben weit ausgeschnitten, und sie raffte es, als fürchtete sie, 
darauf zu treten. Langsam und vorsichtig, als wäre sie ein 
Konzertflügel, kam sie die Treppe hinunter, und die ganze Zeit 
lächelte sie, wie Leute lächeln, die gelähmt sind. Er sah ihr 
gerade in die Augen und senkte dann den Blick auf den Teil 
ihres Körpers, der zwischen den Knien und der Taille lag. Sie 
hatte festes, dunkles Fleisch, auf dem hier und da glühende 
Schatten glänzten. Er ließ seinen Blick zwischen ihren 
Oberschenkein und ihrem Gesicht hin und her wandern. Sie 
zog das Kleid noch etwas höher, und ihr Grinsen wurde breiter. 
Es dauerte endlos lange, bis sie den Fuß der Treppe erreicht 
hatte. Sie war nicht angetrunken – sie war blau wie ein 
Veilchen. »Wie wär’s mit einem Drink?« sagte sie, als sie 
merkte, daß sie die Treppe hinter sich hatte. Er versuchte 
höflich abzulehnen. »Ach, nun komm schon… Laß uns was 
trinken!« sagte sie, und er spürte, daß sie ihren Oberschenkel 
an ihn drückte. 

»Na gut«, sagte er. »Aber nur einen.« 
»Ach, was – einer bringt doch überhaupt nichts. Laß uns ein 

ganzes Rudel bestellen. Ich sitze da oben mit lauter alten 



Hennen herum. Wir feiern eine regelrechte Alte-Hennen-Party 
– ist das nicht schrecklich?« 

»Ja, schrecklich«, sagte er. 
»Sag mal, findest du, daß ich wie eine alte Henne aussehe?« 

Sie kniff ihn auf ihre schmerzhaft spielerische Weise in den 
Arm. »Na sag schon«, wiederholte sie, »findest du, daß ich wie 
eine alte Henne aussehe?« 

»Würde ich nicht sagen… bis auf die Federn.« 
»Federn? Was für Federn? Ach, du hast ja selbst lauter 

Federn.« Sie schwankte so sehr, daß sie ihn fast umgestoßen 
hätte. 

Sie bestellten Martinis. Sie bestand darauf zu bezahlen. Die 
Frau bezahlt. Er sah sie benommen an und fragte sich, wo sie 
all den Alkohol ließ. Der Raum drehte sich um ihn; er mußte 
auf ihren Mund sehen, um zu verstehen, was sie sagte. Die 
Stimmen der anderen Gäste hörte er nur als ein 
verschwommenes Summen, durch das wie ein Splitter 
gelegentlich die Staccato-Rufe der Ober drangen. Die Leute an 
der Theke schütteten die Drinks in sich hinein. Man brauchte 
sich nicht zu bemühen, aufrecht zu stehen; man lehnte sich 
einfach aneinander. Allerdings war er nicht so betrunken, daß 
er nicht gewußt hätte, wessen Hand sich gegen seinen 
Oberschenkel drückte. Es war eine heiße, schwere Hand, und 
hin und wieder durchzuckte sie ein Krampf oder so. Als er sein 
Gewicht ein wenig verlagerte, spürte er, wie sie ihr Bein 
zwischen seine Beine schob und die Muskeln anspannte. 

»Alles in Ordnung?« fragte er. 
Sie grinste, und ihr Bein zuckte noch einmal ein bißchen. 

»Laß uns hier verschwinden«, sagte sie, nahm seine Hand und 
zog ihn zur Treppe. »Du liebe Zeit, ist deine Hand kalt«, sagte 
sie. »Fühl mal meine… ganz heiß.« 

Die Vorstellung, nach oben zu gehen, um sich an einen Tisch 
mit lauter alten Hennen zu setzen, gefiel ihm gar nicht. Er 



versuchte, sich aus ihrem Griff zu befreien. »Na, komm 
schon«, flüsterte sie. »Ich weiß, was ich tue.« Als sie auf dem 
zweiten Treppenabsatz angelangt waren, blieb sie unvermittelt 
stehen. Über einer Tür am Ende des Gangs sah er ein rosa 
Licht. Sie hatte die Hand auf seinen Mund gelegt und lehnte 
sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihn. Er hob fragend die 
Augenbrauen und sah zu dem rosa Licht über der Tür, während 
sie den Kopf hin und her drehte wie ein Automat. Sie biß sich 
auf die Unterlippe und drückte ihn plötzlich an sich. Was 
soll’s! dachte er und fühlte sich mehr und mehr wie ein Haufen 
nasser Sand. Im nächsten Augenblick preßte sie die Lippen an 
sein Ohr, und er spürte ihren heißen Atem. »Laß es uns hier 
machen«, murmelte sie, drückte ihn gegen das 
Treppengeländer und zog mit einer zuckenden, erschauernden 
Bewegung ihr Kleid hoch. 

Er wußte nicht, wo er war, nur daß es irgendwo im Norden 
von Manhattan war. Er hatte großen Hunger, und sein Kopf 
war noch ganz benebelt. Die Kälte wirkte jedoch wie ein 
Eisbeutel. Er sah eine Million Lichter – sie blendeten ihn und 
machten ihn schwindlig. Sie waren erst klein und wurden dann 
größer und stürzten auf ihn zu. Die Farben waren wild und 
gefährlich. Sie schossen auf ihn zu wie ein Schwarm 
Signalflaggen. 

Eine Eisschicht, nicht dicker als ein Fingerring, bedeckte den 
Asphalt. Es war ein Spiegel, gebrochen zu einem Meer aus 
Lichtwellen, ein Spiegel, in dem alle Farben des Regenbogens 
leuchteten und tanzten. Ein Theater ragte auf; die 
Eingangshalle hatte einen Schwindelanfall. Es war keine 
Eingangshalle, sondern ein riesiger erleuchteter Trichter, der 
sich mit hoher Geschwindigkeit drehte; in dieses wirre 
Glaslabyrinth schoben sich wogend lange Schlangen von 
Menschen, wie gewaltige Wellen, die ihre schaumigen Kämme 
auf den Strand eines Sunds werfen. Nach jedem krachenden 



Ansturm zogen sie sich rasch strudelnd zurück, sammelten sich 
wieder und wurden zu einer neuen Säule, die wieder ihre 
bebende, zischende Masse emporschleuderte und sich in 
wirbelnden Lichtwürfeln brach… Im Fenster eines Drugstores 
sah er eine Reihe von Telephonzellen. Sie standen dort, damit 
die Leute telephonierten. »Ich möchte Hildred sprechen«, sagte 
er, als sich im »Caravan« jemand meldete. »Sie ist nicht da«, 
sagte eine barsche Stimme. Klack! Der Hörer klickte wie eine 
Pistole. Er hämmerte auf die Gabel. »Hallo! Hallo!« Er hörte 
ein Summen wie das, welches ferne Planeten auf ihrer Bahn 
durch das mit Äther ausgepolsterte Weltall von sich gaben. Hat 
keinen Zweck, sagte er sich, wir sind auf verschiedenen 
Umlaufbahnen. Die Welt war nichts weiter als ein blindes 
Energiefeld, in dem Mikrokosmos und Makrokosmos den 
Launen eines irren Königs unterworfen waren. 

Als er den Times Square erreichte, war er trunken von 
Wohlbefinden. Er spürte das Fluten des hellen, flüssigen 
Blutes in seinen Adern. Im Rhythmus eines Aufwerfhammers 
kam und ging es, weitete sein Herz, beflügelte seine 
Vorstellungskraft, schoß durch seine pulsierenden Glieder. 
Helles, rotes, flüssiges Blut – im Stadium der Euphorie machte 
es die Menschen weise, hellsichtig, gesund; verdünnt führte es 
zu Schlaffheit, Neurosen, Verzweiflung und Melancholie; 
verdickt erzeugte es die sternartigen Phänomene des 
Solipsismus, die Schrecken von Epilepsie und Chorea, die 
Hierarchien des Kastenwesens, die bodenlosen Abgründe des 
Wahnsinns. Ein einziges rotes Blutkörperchen enthielt genug 
Wunder, um sämtliche Wissenschaftler der Welt sprachlos zu 
machen. Mit Blut wurde man geboren, und mit Blut starb man. 
Blut war stark, fruchtbar, magisch. Blut war eine Ekstase von 
Schmerz und Schönheit, ein Wunder an kreativer Zerstörung, 
vielleicht sogar die Essenz der Zerstörung. Wo Blut floß, war 
das Leben stark. Wo gesungen wurde, war Blut, wo angebetet 



wurde, war Blut. Blut war im Sonnenuntergang, in den Blumen 
des Feldes, in den Augen von Verrückten und Propheten, im 
Feuer kostbarer Edelsteine. Überall, wo es Leben und Gesang 
und Trunkenheit und Gottesdienst und Triumph gab, gab es 
Blut. 

In diesem blutigen Überschwang baute er sich gegenüber 
dem »Caravan« auf. Es war gegen Mitternacht. Gruppen von 
Müßiggängern standen am Geländer vor dem Lokal, 
angezogen durch die Ausbrüche von Ausgelassenheit, die 
durch die offenen Fenster nach draußen drangen. Kurz darauf 
stand er selbst ebenfalls dort. Das Vorrecht, dieses Spektakel 
von außen betrachten zu dürfen, gab ihm ein eigenartiges 
Hochgefühl. 

Immer wenn Hildred einen interessanten Menschen entdeckt 
hatte, führte sie ihn zu einer kleinen Nische in der Ecke, nahe 
am Fenster. Dort saß sie dann, mit weit vorgeschobenen 
Ellbogen, und starrte voller Bewunderung in die Augen 
desjenigen, der für eine gewisse Zeit Gegenstand ihrer 
Faszination war. Sobald sie, wie es schon einige Male 
vorgekommen war, den Blick für einen Augenblick abwendete 
und ihn mit einem hingerissenen, abwesenden 
Gesichtsausdruck über die Gestalten schweifen ließ, die sich 
an dem Geländer drängten, beugte Tony Bring sich 
unwillkürlich vor und suchte mit brennendem Herzen so etwas 
wie ein Erkennen in ihren leuchtenden Augen zu entdecken. 

Doch heute nacht war die Nische, in der Hildred wie eine 
Schutzpatronin zu thronen pflegte, leer. Er ging hinein und 
bestellte etwas zu essen. Im Essen lag eine tote Kakerlake, 
doch er war zu hungrig, um zu reklamieren. Plötzlich trat Earl 
Biggers ein und schob seinen massigen Körper zwischen den 
Tischen hindurch wie ein Granitblock, der einen Abhang 
hinunterrutscht. In seiner Begleitung war eine herb wirkende 
Frau, die wie ein französischer Kavallerist aufgemacht war. Er 



erkannte sie nach der Beschreibung, die Hildred ihm einmal 
gegeben hatte. Es war, wie sie gesagt hatte: Die Frau hatte 
einen Zug um Augen und Mund, der ihr, trotz ihrer Herbheit, 
etwas Attraktives gab. Es war allgemein bekannt, daß sie eine 
Schwäche für kräftige, athletische Männer hatte. Außerdem 
gab es auf keiner amerikanischen Bühne eine Frau, die ihr an 
Unflätigkeit gleichkam – und angesichts der Konkurrenz war 
das ein Kompliment der ersten Sorte. 

Er sah gespannt zu, während sie ihre großen, verderbten 
Augen in die Runde schweifen ließ. Man konnte sie kaum als 
Augen bezeichnen, da sie nicht so sehr Instrumente der 
Wahrnehmung als vielmehr riesige, bewegliche Trommeln voll 
Licht waren, die mit großer Zielsicherheit eine silberne Flut 
über die Reihe der Gesichter ergossen. Wenn eine der 
schlüpfrigen Bemerkungen, die sie ständig von sich gab, eine 
Reaktion hervorrief, weiteten sich ihre Nüstern und bebten wie 
die einer rossigen Stute. 

Jemand zeigte ihr ein Buch. »Das hab ich gelesen«, sagte sie, 
und das emailleartige Weiß ihrer Zähne schimmerte lasziv. 

»Hat es Ihnen gefallen?« wurde sie gefragt. 
»Ob es mir gefallen hat? Als ich damit fertig war, mußte ich 

einfach an mir herumspielen.« 
Earl Biggers errötete. »Du bist ein Schatz«, sagte sie. »Du 

bist so groß und stark, daß du den Bach runtergehen wirst, 
wenn du nicht aufpaßt«, und griff ihm unter dem Tisch ans 
Bein. 

In diesem Augenblick trat eine ziemlich bekannte Frau mit 
einem Monokel ein. 

Biggers sagte, sie sei die Geliebte einer prominenten 
Broadway-Schauspielerin. 

»Tatsächlich?« rief sie, laut genug, daß alle es hören konnten. 
»Die Frau würde ich gerne kennenlernen. Das ist das einzige, 
das ich noch nicht ausprobiert habe.« 



Diejenige, die mit dieser Bemerkung gemeint war, fühlte sich 
keineswegs beleidigt, sondern begann sich zu spreizen. Tony 
Bring betrachtete die Kakerlake, die er neben den Teller gelegt 
hatte. Ihm war der Appetit vergangen. 
 
 
Hildred war bereits ausgezogen, als er eintrat. Sie hatte sich 
das Gesicht eingecremt, und in ihrem Mundwinkel hing eine 
Zigarette. 

»Wo bist du gewesen?« fragte sie. Sie schien ungehalten. 
Bevor er antworten konnte, fügte sie hinzu: »Herrgott, ich 

weiß nicht, was ich tun soll… Vanya ist verschwunden!« 
»Wie schön«, sagte er. »Hoffentlich hat sie sich ersäuft… 

Und du«, fuhr er fort, »weißt du, was ich von dir halte? Ich 
glaube, du bist verrückt. Ich glaube, wenn ich halbwegs normal 
wäre, würde ich dich fesseln und verprügeln, daß dir Hören 
und Sehen vergeht. Ich glaube, ich bin genauso verrückt wie 
du, mir das alles ruhig anzusehen. Bei Gott, ich schwöre, wenn 
dieses Weibsstück noch mal hier auftaucht, dann mach ich sie 
fertig. Und dich ebenfalls, daß du’s nur weißt. Du hast mich 
wahnsinnig gemacht mit deinem Vanya hier und Vanya da. 
Scheiß auf Vanya! Sie ist verschwunden? Gut. Ich hoffe, sie 
hat den Löffel abgegeben. Ich hoffe, sie finden nicht mal mehr 
einen Zehennagel von ihr. Ich hoffe, sie liegt in irgendeiner 
Kloake, und in ihrem Bauch bauen sich die Ratten ein Nest. 
Von mir aus kann ganz New York vergiftet werden, wenn sie 
nur weg ist und weg bleibt…« 
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Ja, sie war verschwunden. So spurlos, als hätte sich die Erde 
aufgetan und sie verschluckt. Kaum hatte sich die Neuigkeit 
herumgesprochen, da hieß es schon, sie sei in Taos, doch 
sogleich tauchte ein Gerücht auf, sie sei in einer Opiumhöhle 
in der Pell Street gesehen worden. Dann kam eines Tages ein 
Brief: »Liebe Hildred, ich bin hier auf der Psychiatrie-Station. 
Eine der Schwestern war so freundlich, diesen Brief 
hinauszuschmuggeln. Bitte komm sofort – wenn ich noch 
einen einzigen Tag hier bleiben muß, werde ich wirklich 
verrückt. Die Schwester sagt, daß sie mich gehen lassen, wenn 
jemand dafür bürgt, daß ich mich ordentlich benehme. Bring 
ein paar Sachen zum Anziehen mit – irgendwas Feminines.« 

Der Brief erreichte Hildred im »Caravan«. Sofort nahm sie 
eine der Frauen beiseite und lieh sich von ihr ein Kostüm und 
einen Hut. In der Garderobe entfernte sie die Vaseline von den 
Lidern, die dicken schwarzen Striche von den Augenbrauen, 
das Rot von den Lippen und die grünen Puderschichten von 
den Wangen. Dann eilte sie hinaus und kaufte Seidenstrümpfe 
und einen Schlüpfer mit langen Beinen. 

Etwas konventioneller als sonst gekleidet, traf sie im 
Krankenhaus ein. Dr. Titsworth, an den sie sich wenden sollte, 
war, wie die meisten Beamten, beschäftigt. Eine ältere Frau, 
offenbar seine Sekretärin, eilte mit der Ernsthaftigkeit eines 
Leichnams hin und her. Sie hatte einen Spitzbauch, über den 
sie mit einer Brille, die ihre Augen vergrößerte, hinwegspähte. 
Hildred musterte sie einmal von Kopf bis Fuß und beachtete 
sie dann nicht mehr. 

Der Verwaltungsassistent der Verrückten erschien. 



»Sie wollten zu Dr. Titsworth?« 
Hildred nickte. 
»Um was geht es, bitte?« 
»Das werde ich ihm selbst sagen.« 
»Aber er ist beschäftigt.« 
»Dann werde ich eben warten.« 
Sie saß auf einer harten, glänzend polierten Bank. Der Raum 

war eine riesige, unmöblierte Halle mit Fenstern wie in einer 
Besserungsanstalt. Der Anblick der kahlen Wände ließ sie fast 
hysterisch werden; sie dachte daran, was Vanya daraus machen 
würde, wenn man ihr freie Hand ließe. Sie verabscheute die 
bunten Fenster: Sie erinnerten sie an Kirchen und Toiletten. 

Plötzlich öffnete sich die Tür für den Großmogul persönlich. 
Er hatte den Schädel eines Cäsar und die Visage eines Zaren. 
Er reichte ihr die Hand – sie fühlte sich an wie ein kaltes Steak. 
Sie nahmen Platz, und Hildred erklärte ihm ganz ruhig und mit 
wenigen Worten, warum sie gekommen war. Während sie 
sprach, trommelte er mit seinen langen, spitzen Fingern auf die 
Armlehne seines Sessels. 

»Mit welchem Recht fordern Sie ihre Entlassung?« fragte er. 
Hildred antwortete, sie sei Vanyas Vormund. 
»Aha, ich verstehe. Darf ich fragen, wie alt Sie sind?« Seine 

winzigen, stechenden Augen durchbohrten sie. 
Diesen Blick wendete er auch bei seinen Patienten an; er 

sollte einschüchtern. 
Hildred fingerte an den geborgten Wildlederhandschuhen 

herum und zog immer wieder mit der typischen weiblichen 
Geste den Rock über die Knie. Dr. Titsworth hüstelte. Er 
erinnerte Hildred sehr dezent daran, daß es ganz bei ihm liege, 
die Freiheit der Patientin nach Gutdünken einzuschränken – 
wenn er den Eindruck habe, daß das notwendig sei. Hildred 
hörte ihm sehr ernst und respektvoll zu; sie legte ihre Hand 
ganz zufällig auf seine und entschuldigte sich gleich darauf 



übertrieben. O ja, es war deutlich zu sehen, daß sie ganz außer 
sich war, daß sie sich noch nie zuvor in einer solch peinlichen 
Lage befunden hatte. 

»Herr Doktor«, sagte sie, und ihre Augen waren wie die eines 
weinenden Engels, »diese ganze Sache verwirrt mich zutiefst. 
Ich kann das nicht verstehen. Ich weiß nicht, was ich tun soll, 
ich bin völlig ratlos. Haben Sie nicht gesagt, daß Sie mir einige 
Fragen stellen wollten?« 

Titsworth ließ sogleich seine Sekretärin kommen und eine 
vorbereitete, mit Schreibmaschine geschriebene Liste bringen. 
Gedankenverloren legte er das Papier kurz auf seinen Schoß, 
gerade lang genug, daß Hildred es überfliegen konnte. Es 
waren die üblichen idiotischen Fragen, die nicht so sehr 
Antworten als vielmehr Stempel, Siegel und die unleserlichen 
Unterschriften übel beleumundeter Zeugen zu erfordern 
schienen. 

Plötzlich bekamen seine glänzenden Augen einen 
verschlagenen, unsteten Ausdruck. »Sagen Sie«, fragte er kalt, 
»wie lange nimmt sie schon Drogen?« 

»Aber Herr Doktor!« Hildred sah ihn befremdet, ja verletzt 
an. 

»Ach, nun kommen Sie schon!« sagte er. »Warum hat sie von 
Nietzsche phantasiert, als sie eingeliefert wurde? Warum bleibt 
sie dabei, daß Nietzsche sie in den Wahnsinn getrieben hat?« 

»Aber Herr Doktor…« 
»Ich nehme an, Sie wissen«, fuhr Titsworth rasch fort, »daß 

Ihr Mündel neulich vergewaltigt worden ist.« 
Hildred schnappte nach Luft. 
»Sie wissen es nicht, was?« sagte Titsworth. »Warum haben 

Sie sie damals allein gelassen? Warum haben Sie nicht die 
Polizei benachrichtigt? Warum?« Seine Fragen schienen kein 
Ende zu nehmen. Dann hörte er, als hätte er nun genug Spaß 
gehabt, abrupt auf, rief eine Schwester und gab ihr eine kurze 



Anweisung. Es schien Hildred, als wäre nur ein Augenblick 
vergangen: Vanya stand in der Tür, unschlüssig zunächst, dann 
innerlich jubelnd. Ihr Haar war länger geworden; in ihrem 
Gesicht war ein beinah blutdürstiger Ausdruck. 

»Hildred!« rief sie. »Du bist also doch gekommen!« Fast riß 
sie ihre Freundin um, als sie sich in ihre Arme stürzte. 

»Ruhig, Vanya, ruhig!« flüsterte Hildred, als sie sich 
umarmten. 

»Herrgott, Hildred, ich dachte, du würdest nie mehr kommen. 
Jeden Tag hab ich von morgens bis abends auf die Uhr 
gestarrt… Du mußt mitkommen auf die Station – alle wollen 
dich kennenlernen. Warte nur, bis ich dich George Washington 
vorstelle, sie ist absolut umwerfend.« 

»Vorsicht, Vanya!« sagte Hildred und gab ihr einen kleinen 
Rippenstoß. Dann fuhr sie mit erhobener Stimme fort: »Du bist 
sehr angespannt, meine Liebe. Es muß schrecklich für dich 
gewesen sein.« 

Vanya drückte ihre Hand. 
»Mach dir keine Gedanken, Vanya«, sagte Hildred, »es ist 

alles in Ordnung. Ich nehme dich mit nach Hause.« 
Titsworth beobachtete sie wortlos. Als sie zurück zur Station 

gingen, kam ihnen auf dem Korridor eine Gruppe 
Krankenschwestern entgegen. »Hallo, ihr Lieben! Ich gehe 
nach Hause, ich gehe nach Hause!« rief Vanya. Dann drückte 
sie Hildreds Arm an sich und flüsterte: »Siehst du die kleine 
Blonde da drüben? Sie ist in mich verliebt. Deswegen hat sie 
den Brief für mich rausgeschmuggelt.« 
 
 
Tony Bring erfuhr die Neuigkeiten bald darauf. Hildred 
erzählte ihm sogleich von ihrer Absicht, ihr Mündel in ihrer 
gemeinsamen Wohnung aufzunehmen. Es gab eine Szene. 
Eine Stunde oder länger schrien und tobten sie. Schließlich 



schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Nein!« sagte er. 
»Kommt nicht in Frage!« 

Dann kam Vanya bei ihnen vorbei. Sie sprach mit ihm, sanft 
und nachdenklich. In ihren Augen war immer noch eine Spur 
von Wahnsinn – sie waren groß und blickten unstet, große 
schwarze Punkte, die in grüner Tinte schwammen. In ihren 
Worten ließen sich noch stets Reste jenes eigenartigen Akzents 
ausmachen, von dem Titsworth Hildred gegenüber gesprochen 
hatte. Sie war verändert. Es war um sie etwas Verängstigtes, 
Gedämpftes. 

Es gab Tage, da tat Hildred nichts, außer ihr Mündel ins 
Theater oder zu einem Konzert mitzunehmen. Es gab die 
unvermeidlichen Kosten für Taxis und kleinere Ausgaben für 
Gardenien und Orchideen. Wenn Vanya auch nur seufzte, war 
Hildred schon beunruhigt. Vanyas flüchtigste Wünsche 
mußten sogleich befriedigt werden. Als Vanya also das 
Verlangen überkam, wieder zu malen, machte sich Hildred 
eilends auf den Weg und besorgte eine verwirrende Vielfalt 
von Materialien. Alles nur vom Feinsten. Eine gewöhnliche 
Staffelei kam nicht in Frage – nicht für ein krankes Genie. Es 
mußte eine sein, die sich von anderen Staffeleien grundsätzlich 
unterschied. Was sie dann nach Hause brachte, war ein 
verziertes Gerät javanischer Herkunft, das sie, wie sie sagte, 
geradezu spottbillig bekommen hatte. Alles, was teuer 
gewesen war, hatte sie geradezu spottbillig bekommen. 

Wenn er die Situation mit offenem, unverstelltem Blick 
betrachtete, fragte sich Tony Bring, was für einen Unterschied 
es wohl machen würde, wenn sie sich tatsächlich zu einer 
menage à trois entschließen würden. Zwar hatte er sich 
geweigert zu erlauben, daß Vanyas Schrankkoffer in seine und 
Hildreds Wohnung gebracht wurde, aber was hieß das schon? 



Hielt sie das davon ab, in ihrem Bett zu schlafen, in ihrer 
Badewanne zu baden, gelegentlich seine Krawatten zu tragen 
oder Kritik an der Höhe der Ausgaben für den Haushalt zu 
äußern? 
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»Sie waren verrückt, nicht ich! Sie haben mich festgebunden, 
ich weiß gar nicht mehr wie lange. Ich bekam keine Luft mehr. 
Ich hab sie angebettelt, sie sollten mich losmachen – nur für 
fünf Minuten –, aber sie haben mich bloß ausgelacht. Im Bett 
neben mir war George Washington. ›Laß mich dich Herzchen 
nennen – ich liebe dich…‹ Tag und Nacht hat sie mir damit in 
den Ohren gelegen. Die Frau hat mich verrückt gemacht. Von 
morgens bis abends, und dann die ganze Nacht hindurch – 
Schätzchen… Schätzchen… Ich hab’s nicht mehr ausgehalten. 
Ich bin geplatzt. Herrgott, wißt ihr eigentlich, wie das ist, wenn 
man festgebunden ist? Nein, das wißt ihr nicht! Ihr könnt euch 
das nicht vorstellen. Man tritt, man schreit, man flucht. Sie 
kommen und schütteln die Köpfe über einen, sie lachen. Sie 
bringen einen dazu zu glauben, daß man verrückt ist, auch 
wenn man es nicht ist. Nach einer Weile ist man erschöpft, 
man beruhigt sich. Und dann fängt man an zu beten. Man weiß 
gar nicht mehr, was man sagt, aber man bettelt, man winselt, 
man kriecht wie ein Wurm. Und dann kommen sie wieder mit 
ihren kalten Eidechsenaugen und sehen einen blöde an und 
schreien: ›Sei still! Halt den Mund!‹ Man flucht und 
verwünscht sie, man bittet und bettelt, man winselt, man 
verspricht ihnen alles mögliche, aber sie sagen bloß: ›Sei still! 
Halt den Mund!‹ 

Hier! Seht euch die Striemen an! Das haben mir diese 
verdammten Blutsauger angetan. Wartet, ich zeige euch noch 
mehr. Hildred, du hast meine Brüste gesehen, du hast gesehen, 
was sie mir angetan haben. Eines Tages bring ich sie um, diese 
verdammten Schweine! 



Sie werden mich nicht vergessen. Zweimal hab ich mich 
losgerissen. Beim zweiten Mal hab ich George Washington 
losgemacht. Die ganze Station ist übergeschnappt. Wir haben 
die Fenster zerbrochen, wir haben gesungen, wir haben 
getanzt… Wir haben ihnen eine Heidenangst eingejagt, das 
kann ich euch sagen…« 

Vanyas fiebriges Hirn zuckte wie ein Frosch unter dem 
Skalpell. Obwohl sie die Geschichte schon vier- oder fünfmal 
erzählt hatte, mußte sie unbedingt immer wieder davon 
anfangen… Sie wollte, daß sie über alles genau Bescheid 
wußten… Sie fürchtete, sie könnte irgendein Detail übersehen 
haben. 

Was war in jener Nacht geschehen, als Hildred ihre Freundin 
Vanya allein gelassen hatte? Warum hatte Hildred zugelassen, 
daß sie mit einem Fremden ging, besonders da Vanya doch 
betrunken und nicht imstande gewesen war, auf sich 
achtzugeben? War sie eifersüchtig auf ihre gute Freundin 
gewesen, oder hatte sie selbst eine Verabredung mit einem 
anderen gehabt? Und warum war sie so sicher gewesen, daß 
Vanya verschwunden war? Dies waren einige der Fragen, auf 
die Tony Bring keine Antwort finden konnte. Er war es, der 
Vanya ermunterte, von ihren Erlebnissen zu berichten. 
Geschickt und verschlagen trieb er sie an, trotz aller Einwände, 
die Hildred machte. Er gab vor, berührt zu sein, er spendete ihr 
Applaus, wenn sie dramatisierte, er tröstete sie, wenn sie kurz 
davor war zusammenzubrechen. 

Er ging zwischendurch aufs Klo, um sich Notizen zu machen, 
und wenn er zurückkam, trieb er sie weiter an, erinnerte sie an 
Dinge, die sie vergessen hatte, hakte nach, wenn sie sich 
widersprach, nickte zustimmend, wenn er wußte, daß sie log… 

Nach und nach stückelte er sich zusammen, was geschehen 
war: Vanya, Hildred und der Mann, der ein völlig Fremder 
gewesen war, hatten im »Caravan« etwas getrunken. Hildred 



war nach einem kindischen Wortwechsel mit Vanya gegangen. 
Der Mann bot Vanya an, sie nach Hause zu bringen. Als sie ins 
Taxi stiegen, sagte er dem Fahrer, er solle sie Richtung Norden 
fahren. Sie bat ihn, sie nach Hause zu bringen, aber der Mann 
ging nicht darauf ein und versuchte immer wieder, sie auf 
seinen Schoß zu ziehen. Sie wehrte sich dagegen. Bevor sie 
wußte, wie ihr geschah, fand sie sich auf dem Boden des 
Wagens wieder. Der Mann lag auf ihr, schlug sie und verdrehte 
ihr die Arme. Als sie zu sich kam, lag sie neben einer 
Zapfsäule auf dem Bürgersteig. Benommen blieb sie eine 
Weile sitzen und suchte in ihren Taschen nach dem 
Schlüsselbund. Schließlich rappelte sie sich auf und schleppte 
sich davon. An ihrer Schläfe klebte geronnenes Blut; 
geistesabwesend kratzte sie es im Gehen ab. 

Sie wußte nicht, wo sie war – die Straßen lagen verlassen, 
und ihre Namen sagten ihr nichts. Nach einer Weile ragten 
Schiffsrümpfe und Schuppen und Schornsteine und Masten im 
Nebel und Dunst auf. Hilflosigkeit und Angst überkamen sie. 
Vielleicht war sie gar nicht mehr in New York. Vielleicht war 
sie verschleppt worden. Plötzlich hörte sie hinter sich einen 
Lastwagen. Sie winkte dem Fahrer. Der Lastwagen hielt an, 
und sie stieg auf den Beifahrersitz. Es war ein 
Speditionswagen, und neben dem Fahrer saßen noch zwei 
Männer – Polacken, wie sie glaubte. Sie bat die Männer, sie 
zur Brooklyn Bridge zu fahren, und diese erklärten sich dazu 
bereit. Danach wurde kein einziges Wort mehr gesprochen. 
Die Männer fragten sie nicht, was mit ihr geschehen war oder 
was sie sonst machte oder so. Sie sagten keinen Ton. Sie hatte 
große Angst. Sie fragte sich, ob sie sie wirklich zur Brooklyn 
Bridge fahren würden – und was sie machen sollte, wenn sie es 
nicht taten. Sie fragte sich nicht, wie sie ihnen entkommen 
könnte. Sie dachte einfach nichts mehr. Sie hielt den Mund und 
zitterte. In ihrem Kopf war nichts außer einer vagen, 



lähmenden Angst. Ihr Gehirn fühlte sich an, als wäre es dabei 
zu versteinern. 

Schließlich hielt der Wagen an, und sofort sprangen vier oder 
fünf kräftige Männer von der Ladefläche. Einer von ihnen 
packte sie und zog sie aus dem Fahrerhaus. Er trug sie in ein 
Gebäude. Drinnen war es stockdunkel. Ein Streichholz 
flammte auf, und dann machte sich einer in einer Ecke zu 
schaffen, in der eine Flasche mit einer Kerze darin stand. Die 
Männer begannen zu sprechen – schnell, mit leise 
hervorgestoßenen Lauten. Sie konnte nichts verstehen. Es 
klang, als sprächen sie mehrere Sprachen. 

Sie hatte währenddessen den Mund nicht aufgemacht, hatte 
sich mit keiner Bewegung gewehrt. Plötzlich dachte sie: Ich 
muß schreien – und sie versuchte es, aber aus ihrer Kehle kam 
nur ein leiser, kratzender Laut. Sofort legte sich eine große, 
behaarte Hand voll Schweiß und Schmutz auf ihren Mund. 
Beinah gleichzeitig wurden ihr die Kleider vom Leib gerissen. 
Einen Augenblick lang ließen sie sie in Strümpfen dastehen, 
während sie die Köpfe zusammensteckten und sich berieten. 
Sie konnte nicht verstehen, was sie sagten. Ihre Strümpfe 
rutschten hinunter; sie bückte sich und zog sie herauf. Es 
verging vielleicht eine Minute, in der sie nackt, mit ordentlich 
glatten Strümpfen, dastand. Plötzlich schob sich ein Arm in 
ihre Kniekehle, und sie bekam einen Stoß. Ihr Rückgrat schlug 
schmerzhaft auf der Tischplatte auf, und eine Hand drückte auf 
ihren Mund und erstickte ihren Schrei. Sie spürte die Kälte 
eines Gurtes auf ihrem Bauch und dann den kurzen, heftigen 
Ruck, mit dem der Gurt angezogen wurde. Sie packten ihre 
Hände und fesselten sie ebenfalls. Ihre Beine waren frei, und 
da sie nicht wußte, was sie sonst hätte tun sollen, trat sie wild 
in alle Richtungen. Das tat sie immer noch, als ein gewaltiges 
Gewicht sich auf sie legte. Der Raum wurde dunkel… 
 



Als sie die Augen aufschlug, hatte sie den Geschmack von 
Brandy im Mund. Wieder trat sie, und wieder legte sich das 
Gewicht auf sie… noch einmal, und noch einmal, und noch 
einmal… Es war, als wäre ein ganzes Regiment im Raum. 

Als sie zu sich kam, lag sie im Hafen in einem Rinnstein. Sie 
schrie aus Leibeskräften, aber niemand kam. Sie schrie lauter 
und lauter. Schließlich hörte sie Schritte, und ein Knüppel traf 
ihren Kopf und machte ein dumpfes, dröhnendes Geräusch. 
Wieder umhüllte sie Dunkelheit, und dann sah sie blitzende 
Knöpfe und einen Mann, der sich über sie beugte. Er roch aus 
dem Mund, und in seinen Augen tanzten grüne Flaschen, und 
dann setzten sich die Räder knirschend wieder in Bewegung 
und rüttelten sie durch, und ihr Rückgrat knackte, und sie bat 
sie, sie nicht in Stücke zu reißen. Sie trugen sie in einen 
dunklen Raum. Es war kalt, und sie spürte, daß ihre Strümpfe 
rutschten. Schatten stürzten sich aus den sich vorwölbenden 
Wänden auf sie, und eine weiche, schwammige Hand, die nach 
Desinfektionsmittel roch, legte sich auf ihren Mund. Sie 
wehrte sich, aber ihre Glieder waren in einen Schraubstock 
gespannt, und der Schraubstock war aus Eis, und Tonnen von 
Eis legten sich auf sie und verbrannten ihre Haut. Nach einer 
Weile verschwanden die Schatten, und sie versuchte, stumm 
und verzweifelt diesmal, sich loszumachen. Schmerzen 
Schossen durch ihre Lenden, ihre Muskeln waren hart und 
verkrampft, und ihr Rückgrat, ihr Rückgrat fühlte sich an, als 
hätte man es mit einer Axt gebrochen. Sie wartete darauf, daß 
jemand kam und ihr Brandy einflößte, sie hochhob und wieder 
zu Boden warf. Aber es kam niemand. 

Sie war in einem Traum. Sie träumte, daß sie sich alles nur 
eingebildet hatte. Doch als sie erwachte, war sie immer noch 
gefesselt, und um ihr Bett standen Leute, Männer und Frauen 
mit bösen Gesichtern und tauben Ohren. Sie drängten sich 
zusammen, bewegten sich von einer Seite zur anderen, kamen 



auf sie zu, als wollten sie über sie herfallen, und verblaßten; sie 
kreisten über ihrem Kopf wie Engel, setzten sich mit ihren 
fetten Hintern auf ihre Brust und verblaßten wieder und 
klumpten sich wieder zusammen wie die Ziffern einer langen 
Zahl. »Sei still!« sagten sie. »Halt den Mund!« Sie versuchte, 
sie wegzustoßen, aber sie konnte sich nicht bewegen. Sie war 
gelähmt. 

Stundenlang kam niemand, die Wände blieben weiß und 
massiv, und nichts änderte sich. Die Monotonie machte sie 
verrückt; sie wußte, daß sie verrückt war, denn wenn man nicht 
verrückt ist, geschieht etwas: In den Wänden sind Türen, und 
sie öffnen sich, es gibt Sonnenlicht und Gerüche und 
Menschen, die vorbeigehen, und Stimmen, und man kann seine 
Hände bewegen. Später, viel später – es erschien ihr, als seien 
Wochen vergangen – kamen die Gesichter wieder. Sie waren 
jetzt verändert: freundlicher, nicht mehr so taub. Sie lösten die 
Fesseln, und ihre Berührung war sanft. Sie waren Engel, aber 
verrückte, vollkommen verrückte Engel. Sie bat um Wasser, 
und sie rezitierten aus Also sprach Zarathustra. Und während 
sie die Worte rezitierten, erhob sich plötzlich eine seltsame, 
brüchige Stimme, die falsch sang, wie ein Bauchredner, der ein 
Glas Wasser trank. Auch die Engel begannen zu singen. Sie 
sangen im Chor und verdrehten lüstern die Augen. Selbst als 
sie gegangen waren, hörte der Gesang nicht auf – erst kam er 
von oben, von der Decke des Raums, dann ertönte er direkt 
unter ihrem Bett. Es klang, als sängen sie in ihrem Nachttopf, 
und der Nachttopf zersprang. Immer dieselbe brüchige 
Melodie, immer dieselben schmierigen Worte… Immer und 
immer wieder, als würde eine Spieluhr im Bauch eines 
Automaten langsam ablaufen. 
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Die Nacht senkte sich herab, und er floh vor seinen Gedanken. 
Hildred und Vanya waren dagewesen und dann gegangen oder 
vielmehr: sie hatten das Weite gesucht – nach einer peinlichen 
Szene, die mit Flüchen und Androhungen von Gewalt geendet 
hatte. 

Düster ging er von einer schmutzigen Erinnerung zur 
anderen. Die Zeit verstrich, aber er saß still; seine Brust war 
leer, seine Glieder reglos, als hätten sie bereits ihre letzte 
Bewegung ausgeführt und wären in Schlaf, in ewigen Schlaf 
gesunken. War es so, das Ende, wenn die Augen groß und 
glasig starren und alle Geräusche der Welt verschwinden? 

Die Schatten der Nacht reckten sich und legten sich mit 
feierlicher Groteskheit auf die Wand. Er heftete den Blick 
seiner großen, schmerzerfüllten Augen auf sie, und siehe da, 
sie bebten, und der ganze Raum begann, sich leicht und 
rhythmisch zu bewegen. Mit einemmal drängten sich vertraute 
Worte auf seine Lippen: Ein guter Ruf ist besser als gute Salbe 
und der Tag des Todes besser als der Tag der Geburt… Die 
Toten aber wissen nichts, sie haben auch keinen Lohn mehr, 
denn ihr Andenken ist vergessen. Er dachte an Bob Ingersoll, 
der an Napoleons Gruft gestanden und gar nicht mehr 
aufgehört hatte zu reden; er dachte an all die Ungläubigen, die 
auf dem Sterbebett Zuflucht bei Gott gesucht hatten, und in 
seinen Ohren erklang eine Stimme, die sagte: »Wie stirbt doch 
der Weise samt dem Toren.« 

Die Sätze sprangen in einer verknäulten Wolke in seine 
Gedanken, als wären all die Sonntage, die er in der Kirche 



verbracht hatte, in einem wirren Traum vereint und als bliebe 
nichts als eine laute presbyterianische Stimme, die die 
schmutzigen Brocken eines altersschwachen Segens 
ausspuckte. Ein Geruch nach Pimentöl stieg ihm in die Nase, 
und wieder einmal spürte er einen borstigen Schnurrbart, der 
sich auf seine Lippen preßte. Eine süßliche, einschmeichelnde 
Stimme flüsterte ihm etwas zu, aber er wollte nicht hinsehen, 
denn der Anblick der Kehle des alten Mannes war wie ein 
offenes Grab. 

Er stellte sich an das offene Fenster und setzte sich den 
eiskalten Windstößen aus. Es war Winter, und alles war tot. 
Ein tiefer, schmerzloser Schlaf. Im Hof stand ein hagerer, 
kahler Baum. Es würde lustig sein, dachte er, wenn Hildred am 
Morgen ans Fenster treten und seinen gefrorenen Körper sehen 
würde, der wie ein Fluch am Himmel klebte. Aber was würde 
es schon machen, ob und wo sie am Morgen seinen Leichnam 
fanden? Am Morgen würde er sich mit allen Morgen, die es je 
gegeben hatte, vereint haben. 

Er legte sich ins Bett und zog die Decke über sich. Eine 
Taubheit breitete sich in seinen Gliedern aus; er begann zu 
glühen, zu brennen. Blieben ihm noch Minuten oder nur 
Sekunden? Wenigstens sollte er einen Brief hinterlassen – man 
hinterließ doch immer einen Brief. Er sprang aus dem Bett und 
suchte fieberhaft nach Papier und Bleistift. 

Die Worte rasten dahin wie mit der Peitsche angetrieben und 
färbten die glatte weiße Fläche in einer fortlaufenden 
unregelmäßigen Linie. Als er fertig war, strich ein kalter, 
dumpfer Hauch, der schon nach Grab roch, über ihn. Der 
Bleistift entglitt seiner Hand, und als ihm die schweren Lider 
zufielen, wurde er fortgerissen in eine andere Zeit, in eine 
endlose Welt, eine gefrorene Leere, die von den wehmütigen 
Tönen einer eisernen Harfe vibrierte. 



Über den gefrorenen Rand der Leere erhob sich ein feuriger 
Ball, aus dem scharlachrote Flüsse niederregneten. Er wußte 
nun, daß das Ende gekommen war, daß es vor diesem bleichen, 
glühenden Kreis des Verderbens kein Entkommen mehr gab. 
Er lag auf den Knien, den Kopf im schwarzen Auswurf 
vergraben. Plötzlich packte ihn eine Hand im Genick und warf 
ihn rücklings in den Schmutz. Seine Arme waren wie 
festgenagelt. Über ihm kniete eine nackte Hexe und drückte 
ihre knochigen Knie in seine Brust. Sie küßte ihn mit 
schmutzigen Lippen, und ihr Atem war heiß wie der einer 
jungen Braut. Er fühlte, wie sie ihre sehnigen Arme um ihn 
schloß und ihre Lenden an ihn preßte. Ihr Unterleib wurde weit 
und weich, ihr Bauch wurde weiß und groß; sie lag auf ihm 
wie eine schwere Blüte, und die Blätter ihres Mundes öffneten 
sich lüstern. Plötzlich schimmerte in ihrer klauenartigen Hand 
ein Messer; es fuhr nieder, und Blut spritzte über seinen Hals 
und in die Augen. Seine Trommelfelle platzten, und aus 
seinem Mund ergoß sich ein Blutstrom. Sie beugte sich zu ihm 
herab und rieb ihre schuppigen Lippen an seiner Wange. Sie 
hob ihr blutbesudeltes Gesicht, und wieder senkte sich das 
Messer herab, fuhr seitlich an seinem Gesicht entlang, grub 
sich in die Kehle und legte die Gurgel frei. Rasch und 
geschickt schnitt sie ihm die Ohrläppchen ab. Der Himmel war 
ein einziger großer scharlachroter Fluß, in dem es von 
Schwänen und silbrigen Walen wimmelte; ein hohles, 
höhnisches Schnarren erfüllte die Leere, und die Schwäne 
flogen herab, und ihre langen Hälse vibrierten wie gespannte 
Saiten… 

Es gab einen Knall, und die Tür flog auf. Er hörte seinen 
Namen. Er drehte sich um und seufzte tief. 

Hildred warf sich auf das Bett. »Tony, was hast du getan?« 
Sie nahm ihn in die Arme und wiegte ihn, wiegte ihn vor und 
zurück. Sie waren wieder vereint, wie sie es immer gewesen 



waren, wie sie es immer sein würden. Nichts, nichts würde sie 
je wieder trennen können. 

Und dann klopfte es laut an der Tür. Hildred zitterte, zuckte 
in seiner Umarmung. »Lieg still!« flüsterte er und drückte sie 
fester an sich. Wieder klopfte es, lauter diesmal, gebieterisch, 
drohend. 

Vanya tritt ein… wie die Modjeska. Überschaut die Szene 
mit einem kühlen, alles einbeziehenden Blick. Steht neben dem 
Bett und betrachtet die hingestreckte Gestalt, als wäre sie ein 
Bild des heiligen Immanuel. Sie spricht mit Hildred, ihre 
Stimme ist leise und vertraulich, und während sie spricht, hebt 
sie den Blick langsam vom Bett und richtet ihn auf einen 
unsichtbaren Gegenstand, der weit entfernt, jenseits der Wand 
ist. 

Hildred beugt sich fürsorglich über ihn. »Vanya fragt, ob sie 
irgend etwas für dich tun kann«, sagt sie. 

Er zieht sie zu sich hinab. »Sag ihr, sie soll gehen«, flüstert 
er. 

Hildred richtet sich auf und sieht Vanya verwirrt an. »Er 
möchte sich ausruhen«, sagt sie. »Das ist gut, Tony. Leg dich 
hin und ruh dich aus. Wir gehen kurz weg. Wir sind bald 
wieder da.« 

Vanya war bereits hinausgegangen. Sie ging die Treppe 
hinunter. 

»Und du kommst allein zurück?« fragte er. 
»Ja, ich komme allein zurück«, antwortete Hildred. 
»Dann nimm«, sagte er und drückte ihr den 

zusammengeknüllten Brief in die Hand. 
Genau zweieinhalb Stunden später kehrte Hildred zurück – 

mit Vanya. Die beiden waren ausgesprochen guter Laune. Sie 
summten leise vor sich hin, während sie im Zimmer hin und 
her eilten. Sie setzten sich auf den Bettrand und umsorgten ihn 
wie hilfreiche Engel. 



»Warum machst du ein so unglückliches Gesicht?« fragte 
Hildred. »Wir wollten eigentlich gar nicht so lange 
wegbleiben.« 

»Die Zeit ist wie im Flug vergangen«, sagte Vanya und sah 
mit ihrem abwesenden Gesichtsausdruck und verschleiertem 
Blick starr geradeaus. 

»Ich wollte, ihr würdet einfach still dasitzen«, sagte er, »und 
nichts sagen.« 

»Du bist nervös«, sagte Hildred, und dann fiel ihr plötzlich 
ein, daß sie ja etwas hatte wieder mitbringen wollen. 

Einige Zeit nachdem sie gegangen waren, stand er auf, schloß 
die Fenster und begann sich ruhig anzuziehen. Auf dem 
Schreibtisch lag Hildreds Handtasche, die sie bei ihrer 
Rückkehr achtlos dorthin geworfen hatte. Der Brief, den er ihr 
gegeben hatte, sah daraus hervor – ein wenig zerknitterter als 
zuvor. Er nahm ihn heraus und glättete die Seiten, und dabei 
bemerkte er, daß sie nicht in der richtigen Reihenfolge waren, 
und auch nicht so ungeordnet wie nach einem flüchtigen 
Überfliegen. Er breitete sie aus und betrachtete sie genau. Er 
folgte Hildreds Daumenabdruck – hier und da waren 
Fettflecken, und an einer Stelle war das Papier von einer 
Zigarette versengt. Einige Seiten waren gänzlich unberührt. 

Nun war ihm klar, auf welche Weise die Zeit wie im Flug 
vergangen war. Sie waren so hungrig gewesen, daß sie ins 
Restaurant gegangen waren und sich vollgestopft hatten. 
Während sie auf das Essen warteten, hatte Vanya zweifellos 
vorgeschlagen, Hildred solle doch mal einen Blick auf den 
Brief werfen. Den Brief? Ach, den hatte Hildred schon fast 
vergessen. Sie lasen ihn gemeinsam, und Vanya kippte ihren 
Stuhl ein wenig zurück und machte Rauchringe, während 
Hildred durch seine Gefühlsduseleien watete. Hin und wieder 
ein Kommentar: »Ich glaube, du liebst ihn!« oder »Was meint 
er damit – du bist sein Geier?« Und so weiter. Und dann kam 



der Kellner mit dem Essen, und der Brief wurde beiseite 
gelegt, und ein bißchen Suppe kleckerte darauf. Und der 
Kellner lächelte wahrscheinlich, als er über Hildreds Schulter 
ein paar Zeilen las. Und danach lachten und plauderten sie und 
machten Pläne für morgen oder vielleicht schon für heute 
abend, und dann kam der Kaffee. Die Zigarettenkippen 
türmten sich in den überschwemmten Untertassen. Und dann 
hatten sie bestimmt die Ellbogen aufgestützt und sich 
vorgebeugt und brillante Gespräche geführt, denn wenn sie 
diese Pose einnahmen, richteten sich die Augen aller Gäste im 
Restaurant auf sie. Sie hatten sich wahrscheinlich gestanden, 
daß sie einzigartig auf dieser Welt waren und daß die Welt 
schmutzig und dumm war. Und während sie so redeten, gruben 
sich die Ellbogen tiefer und tiefer in den Tisch, und die Zeit 
verging wie im Flug, und sie waren so glücklich, daß sie 
zusammen dort saßen, und sie waren satt. 

Er schloß die Augen, als wollte er die Szene, die er sich 
vorstellte, deutlicher vor sich sehen. Ab und zu bewegten sich 
seine Lippen. Er sah alles ganz genau, er gab Anweisungen, 
wie sie sich bewegen und was sie sagen sollten. So wie ein 
Schauspiel wirklicher als die Wirklichkeit sein kann, konnte er 
für sie interpretieren, was sie selbst nicht verstehen konnten. 

Alle Einzelheiten erschienen in einem blendenden, sengenden 
Licht – bis hin zur letzten Bewegung: Hildred ging, ein Lachen 
auf den Lippen, durch die Drehtür hinaus, als ihr plötzlich 
einfiel, daß sie ja etwas hatte wieder mitbringen wollen. Und 
richtig, der Kellner in seiner fleckigen Jacke kam angerannt 
und schwenkte den zerknitterten Brief… 
 
 
Sie rannten, vor Eile stolpernd, die Treppe hinauf. Er bemerkte 
die Verwunderung auf ihren Gesichtern, als sie ihn, vollständig 
angekleidet, den Brief in der Hand, dastehen sahen. Im 



nächsten Augenblick hörte er ein schweres Poltern auf der 
Treppe, und dann erschien ein stämmiger Mann in der Tür und 
schob einen Schrankkoffer über den Teppich. 

Er sah stirnrunzelnd von einer zur anderen. 
»Das ist mein Koffer«, sagte Vanya kichernd. 
Er ging auf Hildred zu. Seine Stimme bebte vor Wut. »Was 

hab ich dir über diesen Koffer gesagt?« 
Und Hildred: »Das ist jetzt wohl nicht der rechte Moment, 

um…« 
»Schaff dieses verdammte Ding hier raus!« 
»Aber Tony…« 
»Nichts da ›Aber Tony‹! Schaff das Ding raus, und zwar 

schnell!« 
Und Vanya: »Aber wir haben doch kein Geld mehr, wir 

können ihn nicht zurückbringen lassen.« 
»Ach ja, ihr könnt nicht? Dann seht her.« Er zerrte den 

Koffer vor die Tür, stellte ihn am Kopf der Treppe hochkant 
und gab ihm einen Stoß. Es folgte ein splitterndes Krachen. 
Eine Tür wurde aufgerissen, und eine Frau kam schreiend 
herausgestürzt. 

»Er wird verrückt!« rief Hildred. Sie rannte die Treppe 
hinunter und zog Vanya hinter sich her. 
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Die neue Wohnung war groß und dunkel. Früher war dort eine 
Wäscherei gewesen. Von den unverputzten Leitungen an der 
Decke hingen Zwirnfäden, die einem über die Stirn strichen. 
Ein bleiches, mattes Licht sickerte durch die Vorhänge aus 
Sackleinwand. Hildred haßte das Sonnenlicht. 

Im Anbau stand ein riesiges Spülbecken aus Eisen, in dem 
sich das schmutzige Geschirr stapelte. Die einzige 
Wärmequelle war ein offener Kamin, der unbenutzbar war. 
Niemand hatte daran gedacht, nach Anschlußmöglichkeiten für 
einen Gasherd zu fragen oder sich zu erkundigen, ob es 
Kleiderschränke usw. gab. Trotz dieser Nachteile erklärten 
Hildred und Vanya, es sei eine prima Wohnung. Es war die Art 
von Höhle, die ihrer Neigung zur Boheme entgegenkam. 

Sobald sie die Erlaubnis dazu bekommen hatten, begannen 
sie, die Räume herzurichten. Die grünen Wände wurden 
schwarz wie Pechblende gestrichen, die Decken reiften zu 
einem dunkelblauen Schauder, die Glühbirnen bekamen einen 
Anstrich aus venezianischem Rosa, in den obszöne Muster 
geritzt wurden. Dann kamen die Wandgemälde. Vanya begann 
mit ihrem eigenen Zimmer. Es war eine kleine Zelle, die durch 
ein vergittertes Fenster vom Badezimmer getrennt war. Genau 
über ihrem schmalen Bett hing der Wasserkasten der Toilette. 
Das leise, gurgelnde Plätschern in den Rohren beruhigte ihre 
Nerven. 

Die beiden dänischen Schwestern, denen das Haus gehörte, 
sahen ihr mit lüsternen Augen bei der Arbeit zu. Sie brachten 
Leberwurstbrote und Bier mit, und schließlich, als man nähere 



Bekanntschaft geschlossen hatte, zogen sie lange, schwarze 
Zigarren hervor, die sie gemächlich und genüßlich rauchten. Es 
dauerte nicht lange, bis Vanya diese Gewohnheit übernahm. 
Hildred war die einzige, die die angebotenen Zigarren 
ablehnte. Sie sagte, sie seien widerwärtig. Wahrscheinlich 
hatte sie recht. 

Eines Tages nahm Vanya ihren Mut zusammen und fragte die 
Schwestern, ob sie für sie Modell stehen würden. Zunächst 
waren sie geschmeichelt, doch als ihnen dämmerte, daß sie 
nackt gemalt werden sollten, weigerten sie sich. Vanya setzte 
jedoch ihre Überredungskunst ein, und schließlich waren sie 
einverstanden – sie posierten allerdings nicht völlig nackt, 
sondern in Unterwäsche, und so standen sie Tag für Tag 
zitternd, mit Zigarren im Mund, Modell, in einer 
Körperhaltung, die den Betrachter an ein Bacchanal erinnern 
sollte. Wie ein chinesischer Künstler selbst einen zerbrochenen 
Teller ganz naturgetreu wiedergibt, so malte auch Vanya diese 
gierigen Madonnen mit allen Falten, allen Runzeln, allen 
Warzen. 

Bald begannen die Wände der Wohnung sich zu heben und 
zu senken, zu schreien und zu tanzen. Vanyas kreative Kraft 
war unerschöpflich. Am hinteren Ende, an der Wand zum 
Anbau, eröffnete ein Kreis einstürzender Wolkenkratzer den 
Reigen; auf den Plätzen zwischen ihnen, auf samtigen 
Grünflächen, konnte man die müden Bewohner der 
Megalopolis bei ihrem entarteten Treiben beobachten. Von 
diesem Sodom war es nur ein Katzensprung zum Gomorrha 
Paris – Paris mit seinen Kiosken und Pissoirs, seinen Kais und 
Brücken, seinen brodelnden Boulevards und zinkverkleideten 
Theken. Wenn man das schmale Brett unter dem Wort 
»Montparnasse« betrachtete, hatte man das Gefühl, in einem 
Pissoir zu stehen, dessen Wände über und über mit 
Anordnungen der Stadtverwaltung beklebt waren. Ein Tableau 



von Gestalten, eine hinter der anderen, rief einem deutlich die 
traurigen Folgen verschiedener Geschlechtskrankheiten vor 
Augen. Ein Rundgang durch die Räume vermittelte dem 
Betrachter einen schmerzhaften Querschnitt durch unsere 
Kultur: Da waren die Maschine, das Getto, die prächtigen 
Vorzimmer der Geldbarone, die Flüsterkneipe, die Comic-
Magazine, die Tanzpaläste, die Irrenanstalten – all das 
verschmolz zu einem Mahlstrom aus Farbe und Rhythmus. 
Und als wäre das noch nicht genug, war eine Sektion für das 
Phantastische reserviert. Hier gestattete sich Vanya, ihr 
Unbewußtes zu malen. Blumen erblühten zu gewaltigen 
menschlichen Organen; Ungeheuer, aus deren Mäulern 
Schleim tropfte, stiegen aus den Tiefen auf und begatteten sich 
schamlos; aus den Fassaden von Kathedralen wölbten sich 
milchstrotzende Euter hervor; Kinder, in deren Gürteln Korane 
und Talmude steckten, unterrichteten alte Leute; 
unaussprechliche Worte schwebten in einem blutdurchtränkten 
Himmel, durch den kopfstehende Zeppeline fuhren, gesteuert 
von so eigenartigen Menschen wie Pythagoras und Walther 
von der Vogelweide; Seekühe lagen neben Amberfischen und 
malten mit ihren Schwänzen Sonnenuntergänge. 

Tony Bring betrachtete das alles mit ungläubigen Augen, 
spendete Beifall, machte hier und da einen Vorschlag und 
staunte über die Schaffenskraft dieses Genies mit den 
schmutzigen Fingernägeln. 

War er allein, so verfiel er in sein übliches dumpfes Grübeln 
oder ging trübsinnig von einem Raum zum anderen und 
betrachtete geistesabwesend die Wände. Wenn Hildred 
zurückkam (sie arbeitete noch immer im »Caravan«), dann saß 
er ihr gegenüber wie eine eingefrorene Muschel. Er war wie 
eine Ziffer, die sie nach Gutdünken ausradieren oder 
stehenlassen konnten. Wenn er ihnen im Weg stand, rempelten 
sie ihn an und setzten ihn in Bewegung wie ein Pendel. Wie 



ein Pendel! Etwas, das ihr Kommen und Gehen bemaß. Mit 
jedem Tag wurde die Situation absurder. Besonders, wenn 
Hildred da war. Wenn sie etwas zu ihm sagte, begann sie 
mitten im Satz. Wenn er ein Buch zur Hand nahm, bat sie ihn, 
den Wecker zu stellen. Sie wollte, daß sie sich mit ihr stritten, 
sie wollte schwärmen, sie wollte sich begeistern. Sie wollte 
nicht grübeln, sondern glänzen. Worte, Worte, Worte… Sie 
verschlang sie, spuckte sie wieder aus, faßte sie zusammen, 
jonglierte mit ihnen, hätschelte sie, brachte sie ins Bett und 
steckte sie wie schmutzige Pyjamas unter das Kopfkissen, 
schlief auf ihnen, schnarchte auf ihnen. Worte… Wenn alle 
anderen Erinnerungen an sie ihn verlassen haben würden, 
würde immer noch eines bleiben: IHRE WORTE. 

Wie eine Uhr, die zu schnell läuft, erinnerte er sie schon weit 
im voraus daran, daß es Zeit war, ins Bett zu gehen. Gegen 
fünf Uhr morgens, wenn die ersten Lastwagen vorbeifuhren 
und das vertraute Hufgetrappel des Pferdes erklang, das den 
Milchwagen zog, machten sie sich schließlich daran, schlafen 
zu gehen. Und dann, wenn er neben Hildred lag und sie gerade 
einschliefen, begann Vanya im Gang auf und ab zu gehen und 
murmelte dabei vor sich hin. Manchmal klopfte sie an ihre Tür 
und holte Hildred aus dem Bett, um mit ihr ein geflüstertes 
Gespräch im Frauengemach zu führen. 

Und worüber redeten sie dort? Es war immer dasselbe 
Theater: Vanya hatte morbide Phantasien, Vanya hatte 
schlimme Nachrichten von zu Hause erhalten, Vanya hatte 
wieder an die Irrenanstalt gedacht. Manchmal war es bloß ein 
Anfall von Depression, ausgelöst dadurch, daß eines ihrer 
Bilder sich schlecht anließ. 

»Sag mal«, flüsterte er eines Nachts, als sie im Bett lagen und 
einander liebkosten, »kann ich dich nicht mal einen Abend für 
mich allein haben?« 



»Aber jetzt hast du mich doch für dich allein«, sagte Hildred 
und kuschelte sich zärtlich an ihn. 

Auf seinen Vorschlag, sie könnten am nächsten Abend 
zusammen ausgehen, erwiderte Hildred sofort, das komme 
überhaupt nicht in Frage. Außerdem könne sie es sich nicht 
leisten, einen Abend frei zu nehmen. 

»Aber wenn du fertig bist…« 
»Mal sehen«, sagte Hildred. »Aber auf jeden Fall nicht 

morgen. Morgen habe ich eine Verabredung.« 
Diese Verabredungen bedeuteten Geld. Somit gab es nichts, 

was er dagegen hätte einwenden können. 
Seltsamerweise erwies sich diese Verabredung als nicht 

wichtig genug, um sie einzuhalten. Etwas anderes, etwas 
Wichtigeres, war dazwischengekommen. Ganz unvermittelt, 
ganz unerwartet natürlich. Einer ihrer alten Kunden war am 
frühen Abend erschienen und hatte ihr Kinokarten angeboten, 
die sonst verfallen wären. 

Es war auch bemerkenswert, daß jeder daran dachte, ihr 
Veilchen mitzubringen. Im passenden Augenblick schnitt er 
dieses Thema an. Doch er täuschte sich wieder mal – wie 
üblich. Der Mann hatte ihr keine Veilchen mitgebracht – er 
war nicht mal mit ihr ins Kino gegangen. Vanya hatte sie 
begleitet. 

»Aber wer hat dir dann die Veilchen geschenkt?« 
»Jemand anderes.« 
»Natürlich, aber wer?« 
»Wer? Na, der Spanier.« Sie sagte das, als wüßte er alles über 

den Spanier, während er in Wirklichkeit noch nie von ihm 
gehört hatte. Doch auch in diesem Punkt täuschte er sich – 
schließlich hörte er ihr ja meistens nicht richtig zu. 

Die Veilchengeschichte klang fast plausibel. Es gab eine 
Menge Idioten, die ins »Caravan« kamen, um ihr Blumen zu 
schenken. Eines Tages aber, nach einem ungewöhnlich 



heftigen Streit über dieses Thema (zu seinen schlechten 
Angewohnheiten gehörte es, alte Wunden aufzureißen), 
beschloß er, ein kleines Schwätzchen mit dem Blumenhändler 
zu halten, der seinen Laden gleich um die Ecke vom 
»Caravan« hatte. 

Es war ein Grieche. Tony Bring betrat den Laden und fragte 
ganz beiläufig nach den Veilchen, die die beiden jungen 
Frauen immer bestellten. Der Mann zuckte die Schultern. Was 
für zwei junge Frauen? Es gab viele junge Frauen, die 
Veilchen kauften. 

Tony Bring beschrieb sie – langes Haar, kurze Röcke, 
grünlich geschminkte Gesichter. 

»Ach, die beiden! Natürlich… hier sind die Blumen.« 
Ein paar Stunden später kehrte er zu dem Laden zurück und 

kaufte einen Strauß. Er kam sich idiotisch vor, mit einem 
Blumenstrauß herumzulaufen. Noch idiotischer kam er sich 
vor, als er das »Caravan« betrat und den Strauß überreichte. Es 
war früher Abend, und das Lokal war sehr voll. Hildred hatte 
ihn sofort gesehen; sie eilte auf ihn zu, nahm seine Hand und 
drückte sie. Dann zog sie ihn hinaus. Sie standen in dem 
kleinen Hinterhof, der von einem eisernen Zaun umgeben war. 

Er hatte zwei Karten für »Panzerkreuzer Potemkin«. Sie 
wollte sich bemühen, frei zu bekommen, um den Abend mit 
ihm verbringen zu können, wie er es sich gewünscht hatte. Auf 
ihre Bitte ging er ein paarmal um den Block. Als sie wieder 
herauskam, machte sie ein betrübtes Gesicht. »Ich kann nicht 
weg«, sagte sie. »Heute abend ist zu wenig Personal da.« 

»Kannst du denn nicht plötzlich krank werden?« 
Nein. Diesen Trick kannten sie schon. 
Niedergeschlagen ging er davon. An der Ecke drehte er sich 

um. Sie winkte ihm zu. Sie schien ehrlich enttäuscht, und doch 
lächelte sie. 



Er stand vor dem Kino und betrachtete die Menschen, die 
hineinströmten. Sie sahen aus, als gingen sie zu einem 
Zionistenkongreß. Niemand schien allein zu sein. Er sah ein 
junges, schäbig gekleidetes Paar, das auf das Kassenhäuschen 
zueilte. Er trat zu ihnen und bot ihnen seine Karten an. 
Während sie noch ihren Dank murmelten, drehte er sich um 
und ließ sie stehen. Die Menge verschluckte ihn und zog ihn in 
einem aberwitzigen Tempo davon. Die Leute eilten dahin wie 
eine Armee von Ameisen, die durch einen Riß im Bürgersteig 
quillt. Während er sich dem Strom überantwortete und sich 
willenlos, ruderlos, wie ein Strohhalm in einem Strudel, 
hierhin und dorthin schieben ließ, beschloß er plötzlich, zurück 
zum »Caravan« zu gehen – aus keinem bestimmten Grund, nur 
aus einem blinden Impuls heraus. 

Er stützte sich auf das Geländer und sah durch das Fenster 
hinein. Die Bedienungen schoben sich zwischen den Tischen 
hindurch, balancierten dabei riesige Tabletts und blieben hier 
und da stehen, um ein paar Worte mit irgendeinem jungen 
Burschen zu wechseln, der wußte, wie man seinen Arm um die 
Taille eines Mädchens legt oder es in den Hintern kneift. Doch 
von Hildred war nichts zu sehen. Er ging hinein und fragte 
nach ihr. Man sagte ihm, sie sei gegangen. 

Wie sich herausstellte, war es einer von diesen eigenartigen 
Zufällen gewesen. Hildred sah »Panzerkreuzer Potemkin« 
doch noch. Und zwar an eben diesem Abend. Der Spanier war 
– im letzten Moment – gekommen, genau wie eines der 
Mädchen, das sich zuvor krank gemeldet hatte. Und, so 
seltsam das auch erscheinen mochte, auch er hatte Karten für 
»Panzerkreuzer Potemkin«. Das war ungewöhnlich. Äußerst 
ungewöhnlich. Aber so etwas gab es eben im Leben. Und 
natürlich wäre es dumm gewesen, die Einladung 
auszuschlagen. Außerdem hatte sie ja gehofft, ihn im Publikum 
zu entdecken. 



Doch als er ihr gestand, er sei nicht hingegangen, war sie 
verwundert. »Du bist nicht hingegangen?« wiederholte sie. 
Das konnte sie nicht verstehen. »Ach, es war ein so 
wunderbarer Film! Herrlich! Wie die Kosaken die Treppe zum 
Kai hinuntergerannt sind, wie sie dann stehengeblieben sind, 
wie Automaten, und in die Menge gefeuert haben. Und wie die 
Leute zurückgewichen sind!« Es folgte eine äußerst plastische 
Beschreibung, wie ein Kinderwagen die lange, weiße Treppe 
hinuntergerollt war, wie die Frauen und Kinder zu Boden 
gefallen und niedergetrampelt worden waren. Es war großartig. 
Was für herrliche Ungeheuer diese Kosaken waren! 

Sie hielt unvermittelt inne, steckte sich eine Zigarette an, 
setzte sich auf den Tisch und ließ die Beine baumeln. 

»Weißt du, was ein echtes Pogrom ist?« fragte sie plötzlich. 
Er wußte, daß die Antwort auf diese Frage nein lauten mußte. 

Er sagte nein. 
Das hatte sie sich gedacht. Er sollte sich mal Vanya anhören. 

Vanya hatte mehr als ein Pogrom erlebt… 
»Wo?« wollte er wissen. 
In Rußland natürlich. Wo denn sonst? 
»Dann ist sie also Russin?« 
Er erfuhr, daß sie nicht nur Russin war, sondern auch eine 

Prinzessin, eine Romanow, ein illegitimer Sproß. Ach, so war 
das also! Nicht nur ein Genie, sondern auch noch eine 
Prinzessin. Er mußte an einen anderen Abkömmling der 
Familie Romanow denken, der ihm einmal einen ungedeckten 
Scheck über drei Dollar angedreht hatte. Auch ein Genie, auf 
seine Art, und ein Scheißkerl obendrein. Er wiegte den Kopf 
wie ein Jude, der gerade von einer neuen Katastrophe erfahren 
hat. Kein Wunder, daß er ihnen nicht romantisch genug war: 
Er war weder ein Genie, noch war er ein Romanow oder ein 
Scheißkerl. 



Die Szene endete im Bett. Es war wunderbar, wie Hildred 
ihre Liebe fließen lassen konnte. Der Mann, der an einer 
solchen Liebe zweifeln konnte, mußte ein Idiot sein. Sie 
schenkte sich mit Körper und Seele. Eine vollkommene 
Hingabe. Nicht wie diese Halb-Frauen aus dem Village, mit 
denen sich Willie Hyslop umgab, sondern wie eine wirkliche 
Frau: alle Organe intakt, alle Sinne entfesselt, das Herz in 
Flammen, Leidenschaft lodernd wie ein Feuer aus trockenem 
Holz, ein regelrechtes Liebes-Pogrom. 

Auf dem Höhepunkt mußte Vanya zurückkehren. 
»Ah, ihr seid da« rief sie. Sie konnte sie im Dunkeln riechen, 

wie ein Hund. Kaum hatte Hildred sie gehört, da sprang sie 
auch schon aus dem Bett. Die Prinzessin war gekommen. Zeit, 
ein anderes Lied zu singen. 

Tony Bring schlüpfte zur Hintertür hinaus in den Anbau. Das 
schmutzige Geschirr lag im Spülbecken. Er ging ziellos umher 
und warf hin und wieder einen Blick durchs Fenster, um zu 
sehen, ob sie seine Abwesenheit überhaupt bemerkten. Nein, 
sie schienen gar nichts zu bemerken. Hildred cremte ihr 
Gesicht ein, während die Prinzessin ihr etwas vorsang. Sie 
sangen auf englisch, auf deutsch, auf französisch, auf russisch. 
Vanya ging in ihr Zimmer und kehrte mit ihrem Barrymore-
Make-up zurück. Sie stolzierte und machte theatralische 
Gesten. Hildred saß da wie eine Kaiserin der Gefühle und 
applaudierte huldvoll. 

Das Dach des Anbaus wurde von drei eisernen Stützen 
getragen. Tony Bring rannte um diese Stützen herum wie ein 
aufgeregtes Kaninchen. Jedesmal, wenn er am Fenster 
vorbeikam, warf er einen Blick hinein. Sie sangen noch immer, 
sie trällerten wie zwei betrunkene Huren. »Komm her, mein 
süßer Liebling, ich liebe dich so-o-o…« Immer und immer 
wieder. George Washington hätte das sehen sollen – und 
Abraham Lincoln und Jean Cocteau und Puvis de Chavannes 



und Moholy-Nagy und Tristan Tzara… Er war da, und er war 
nicht da. Er war wie ein Geist bei einem Bankett, wie ein Held 
ohne Orden, wie ein ungeladener Gast bei einer Totenwache, 
wie ein Seiltänzer ohne Balancestab oder Regenschirm. Er war 
ein entsprungener Verrückter, der einen Chronometer in seinen 
Socken versteckt hatte. Er war ein geputztes Fenster, aber sie 
konnten ihn nicht sehen. Wenn sie ihn schon nicht sehen 
konnten, so konnten sie ihn doch wohl wie einen 
Wahnsinnigen wüten hören, oder? Waren sie etwa auch noch 
taub? Ja, sie waren taub. Sie betäubten ihre Ohren mit Gesang 
und Gelächter. Für sie gab es auf der Welt nur sie beide. Ihr 
Gesang erfüllte die Welt, erfüllte den gestirnten Weltraum, ließ 
die Sterne und Planeten summen, ließ den Himmel singen und 
machte den Mond betrunken. 

»Ihr verdammten Teufelinnen!« stöhnte er. »Wenn ich nur 
wüßte, wie ich euch beikommen könnte! Wenn ich euch doch 
nur drankriegen könnte!« 

In dieser Nacht wird – das ist so sicher wie die Hölle – ein 
Gedicht entstehen, ein Gedicht über die Schleier der Nacht, 
über die Stunden, die mit ihren sandigen Armen den Raum 
zerhacken und zermahlen. O Erde! du bist ein atmendes Grab, 
eine Kammer, in der diese lebenden Toten mit ihren weit 
herausgerissenen Gedärmen, mit ihren flehend gen Himmel 
gereckten Händen gefoltert werden. Sie werden durch die 
Verse stolpern und taumeln, und der Raum wird von ihrem 
Ächzen und Schreien widerhallen. Der Stift wird tanzen, 
während ihre Musik im Abfluß gurgelt und Spinnen über ihre 
schwarzen Strümpfe kriechen… Nimm die Kadaver, die in 
meinem Hirn wachsen, von mir! Gib mir meine Seele und 
meine Augenhöhlen zurück! 
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Das »Caravan« hatte eine neue Bedienung: ein Mitglied der 
Familie Romanow! Lieber Himmel, wenn die Leute nur geahnt 
hätten, daß sie von einer Prinzessin bedient wurden! Wie sie 
die Suppe auftrug! Wie sie das Tablett balancierte! 

Prinzessinnen haben etwas Enttäuschendes an sich, doch 
diese hier…! Keine reinblütige Prinzessin natürlich. Irgendwo 
hatte es einen kleinen Fehltritt gegeben. Jemand hatte sein 
Pferd am falschen Pfosten angebunden – während eines 
Pogroms oder eines Schneesturms. 

Hildred fühlte sich wie ein neuer Mensch. Sie weckte Vanya 
zärtlicher. Eine Prinzessin war ja ein empfindsames Wesen. 
Jeden Tag verließen die beiden Arm in Arm das Haus. Sie 
kehrten zurück, wann es ihnen paßte. 

Wenn sie weg sind, zieht Tony Bring sich in die Zelle zurück, 
die nun, da die Prinzessin gegangen ist, frei ist. Er begutachtet, 
was ihr Alter ego in der Nacht geschaffen hat, denn zwischen 
zwei und sechs Uhr morgens wirkt im Allerheiligsten nicht 
eine Romanow, sondern eine Madame Villon, und diese 
schreibt ein kindliches Gekritzel, als wäre sie hypnotisiert 
worden. Da sie keine Tafel besitzt, schreibt sie auf 
Streichholzschachteln, Speisekarten und Löschblättern; 
manchmal gibt sie sich nur mit Klopapier zufrieden. Wenn sie 
ihre Gedichte geschrieben hat, wirft sie sie auf den Boden. 
Geht in den Morgen hinaus wie ein Hund, der seinen 
Kothaufen zurückläßt. 

Heute morgen findet Tony Bring eine Hymne an Ammonia, 
frisch aus dem Ofen. »Deine Haltung war die einer gefallenen 
Königin… deine Augen, drei Augen, Geist von Ammonia.« 



Das stand auf der Rückseite einer Speisekarte eines Lokals in 
der Lenox Avenue. »Wiegendes Kreideweiß Arme von Leben 
geschwärzt fuhren vor meinen Augen vorbei… Ich sah dich an, 
Hildred, im flirrenden grünen Licht, und ich fragte mich… Du 
warst betrunken gestern nacht, Hildred.« 

Gestern nacht! Das war die Nacht gewesen, in der Vanya bei 
ihrer Rückkehr über den abgeschlagenen Kopf des Spaniers 
schwadroniert hatte, der in einem Meer aus Nabeln schwamm 
– glänzenden, braunen, mit Lippenstift verschmierten Nabeln. 
Das war die Nacht gewesen, in der sie das Geld für die Miete 
hatten auftreiben wollen, und es hatte wieder Veilchen 
gegeben, und der Spanier hatte gewitzelt: »Eines Tages lege 
ich sie flach!« Er las weiter: »Schwere Goldketten klirrten in 
meinem Kopf, die Musik dröhnte in einer tröpfelnden Flut über 
mein Ginger Ale. Der Boden wankt, das Eiswasser läßt meine 
Knöchel frieren.« 

Am frühen Abend stürzte er ins »Caravan«. Die Art, wie er 
dort umsorgt wurde, war ihm peinlich. Sie bestanden darauf, 
ihn gemeinsam zu bedienen. Wie ehrerbietig sie ihn 
behandelten! Man hätte meinen können, er sei ein berühmter 
Mann, der einzig und allein darum beschlossen hatte, in 
diesem bescheidenen Lokal zu speisen, weil er diese beiden 
demütigen Wesen ein wenig an der Aura seiner erlauchten 
Person teilhaben lassen wollte. Sie inszenierten sogar eine 
kleine Auseinandersetzung und taten, als wären sie eifersüchtig 
aufeinander, weil er seine Gunst ungleich verteilte. 

Er zögerte den Augenblick seines Aufbruchs absichtlich 
hinaus. Hildred zeigte bereits Anzeichen von Ungeduld, 
allerdings mit bewundernswerter und ungewohnter 
Zurückhaltung. Es war offensichtlich, daß sie Pläne für den 
Abend hatte. Die beiden warteten. 

Er ließ sich Zeit mit dem Nachtisch, bestellte noch einen 
Kaffee, blätterte in seinem Notizbuch, schrieb ein paar 



bedeutungslose Sätze nieder. Hildred war kurz vor einem 
Wutausbruch. Sie setzte sich neben ihn und bat ihn, endlich zu 
gehen. Vanya stand hinter ihr und hörte jedes Wort, doch 
irgendwie gelang es ihr, einen verträumten, verzückten 
Gesichtsausdruck zu bewahren, als wäre das alles für sie 
vollkommen nebensächlich. 

»Findest du es nicht auch albern«, sagte Hildred, »daß du 
herkommst und mir nachspionierst? Meinst du, daß du 
irgendwas herausfindest, wenn du hier herumsitzt?« 

»Ich bin nicht gekommen, um dir nachzuspionieren«, sagte 
er, »sondern um dich auszuführen.« 

Hildred runzelte die Stirn und warf Vanya einen Blick zu, der 
zu sagen schien: »Um Himmels willen, hilf mir hier raus!« 

Doch zu ihrer beider Verwunderung sagte Vanya, ohne zu 
zögern: »Er hat recht, Hildred… Ich finde, du bist verpflichtet, 
heute abend mit ihm auszugehen.« 

»Aber wir haben eine Verabredung…« 
»Ach, darum kümmere ich mich schon«, sagte Vanya. »Mach 

dir keine Sorgen.« 
»Kannst du nicht mitkommen?« fragte Hildred und machte 

ein schmollendes Gesicht. 
Nein, das konnte Vanya nicht. Sie blieb unbeugsam. 

Außerdem wollte sie auf keinen Fall ihr Vergnügen stören. Das 
klang so aufrichtig, daß Tony Bring ihr regelrecht dankbar 
war. Inzwischen war sein Unmut über Hildred so groß 
geworden, daß es ihm nur unter Aufbringung aller Willenskraft 
gelang, auf seinem Vorhaben zu bestehen. Er fragte sich, 
welche Ausreden sie als nächstes vorbringen würde. 
Gleichzeitig wuchs seine Entschlossenheit, seinen Willen 
durchzusetzen. 

Schließlich, nachdem sie sich eine Zigarette angesteckt hatte, 
gab Hildred nach. An der Tür nahm sie Vanya beiseite. Die 



beiden führten im Flüsterton ein langes, erregtes Gespräch, an 
dessen Ende Vanya strahlte. 

Allein die Art, wie sie die Zigarette hielt, wie sie schweigend, 
rachsüchtig daran zog, ärgerte ihn. Er verspürte das wilde 
Verlangen, sie ihr aus dem Mund zu nehmen und in die Gosse 
zu werfen. Im nächsten Augenblick aber suchte er fieberhaft 
nach einem Wort, das diesen Streit auflösen, nach einer Geste, 
die zwischen ihm und ihr wieder eine Nähe herstellen würde. 

»Also?« In ihrer Stimme war wieder neue Arroganz. »Wohin 
gehen wir?« 

Sie standen vor dem Abgang zum U-Bahnhof Sheridan 
Square. Gegenüber war das Cafe, in dem sich die bizarreren 
Gestalten des Village trafen. Im großen Fenster saß manchmal 
Willie Hyslop und sah aus wie Johannes der Täufer. 

»Du willst mich doch hoffentlich nicht da reinschleppen«, 
sagte sie, als sie seine Blickrichtung bemerkte. 

Er packte sie grob am Arm und zerrte sie die Stufen hinunter. 
Sie saßen in einem chinesischen Lokal, ein in rosiges Licht 

getauchtes Orchester spielte leise, Liebespaare drängten sich 
wollüstig in einem winzigen Rechteck, das mit schimmernden 
Messingpfosten und schweren Samtkordeln abgetrennt war. 
Der Ausdruck auf Hildreds Gesicht, der ihn vor kurzem noch 
so wütend gemacht hatte, war völlig verschwunden. Was sie 
jetzt zeigte, war fast Dankbarkeit. Sie war sogleich auf die 
kleine Nische zugesteuert, die zum Broadway lag, wo das 
gewaltige Neonlicht leuchtete. Dort hatten sie sich 
kennengelernt, in dieser Nische hatte sie begonnen, jene 
Fiktion über sich selbst aufzubauen, an die sie sich noch immer 
klammerte und die sie im Lauf der Zeit sogar noch kunstvoll 
ausgearbeitet hatte. 

Sie erzitterten, als ihre Knie sich berührten. Als die Musik 
wieder einsetzte und sie die Melodie hörten, die einst wie 
flüssiges Feuer durch ihre Adern geflossen war, stiegen ihnen 



die Tränen in die Augen. Arm in Arm gingen sie zur 
Tanzfläche, wo sich auf dem winzigen, rosig beleuchteten 
Rechteck die Verliebten und Bezauberten wollüstig aneinander 
drängten. In liebevoller Umarmung schwebten sie selig mit 
den anderen dahin – es war nun alles vergessen außer der 
Erinnerung an die Zeit, da sie sich getroffen und tagelang jede 
Minute miteinander verbracht hatten. Es war wie das Stück 
eines Traums, der, mit kaum wahrnehmbarer Anstrengung, im 
Bruchteil einer Sekunde immer wieder heraufbeschworen wird 
– unverändert, lebendig, nackt, vollständig. Leise sang sie die 
Worte in sein Ohr; die Berührung ihrer Wange brannte wie 
Feuer, ihre Stimme war wie eine Droge, ihre weichen, vollen 
Brüste hoben und senkten sich im Takt der Musik. Es war ein 
Lied, das Vanya nie gehört hatte – dessen war er sich deutlich 
bewußt. Wenn dieser Tag jemals kam… Er riß sich zusammen. 
Warum sollte er daran denken? Warum nicht diesen Becher 
des Glücks bis zur Neige leeren? 

Sie setzten sich wieder an den Tisch und sahen sich 
nachdenklich an. Dachte auch sie an all das, was zwischen sie 
getreten war? Dachte auch sie an das Glück, das, wie sie sich 
geschworen hatten, nie zerstört werden sollte? Oder kam dieser 
verträumte Ausdruck in ihren Augen von einer plötzlichen 
Erinnerung… an die letzten Worte, die sie mit Vanya 
gewechselt hatte, an das geflüsterte Gespräch am Eingang des 
»Caravan«? Sein Blick hing an ihren Lippen und verharrte 
ängstlich dort. Die kleinste Andeutung über Vanya, und das 
Glück des Augenblicks wäre zerstört… 

Aber, nein, Gott sei Dank waren ihre ersten Worte nicht 
grausam. Es waren kleine Worte, belanglose Worte, aber voller 
Erinnerungen an die damalige Verzauberung. Er betrachtete 
ihre Lippen, ihren weichen, verheißungsvollen Mund, ihre 
Zunge, die jedes Wort zu liebkosen schien, als wäre es ein 
duftender, sehnsuchtsvoller Körper. Ihr Lächeln war wie die 



Sonne, die nach einem Regenschauer auf eine fremde, schöne 
Stadt scheint. Ein Bild von Paris schoß ihm durch den Kopf: 
die bunten Mauern, der Himmel, dessen Farbe sich von 
Milchweiß zu Perlgrau veränderte, das feuchte Grün der 
Gärten, die Spiegelungen in der Seine… Er sah sie fest, 
aufmerksam an. Man konnte es kaum ein Lächeln nennen, 
dieses eigenartige, übernatürliche Leuchten. Die Flamme 
brannte zu gleichmäßig, die Gesichtszüge blieben erleuchtet, 
wie eine Statue über einem Altar, die hervortritt, wenn 
Dunkelheit sich über die Kirche senkt. 

Paris! Sein Kopf war voller Gedanken an Paris. Während der 
letzten Tage hatten sie immer nur gesungen: Paris, Paris, 
Paris… Was für Erinnerungen dieser Name weckte! Sonntage 
auf dem Montmartre, Picknicks im Bois de Boulogne, die 
Karussells in den Tuilerien, der Teich im Jardin du 
Luxembourg, wo die Jungen ihre Boote fahren ließen. Er 
dachte an die Liebespaare, die sich in der Metro 
aneinanderdrückten, an die Liebespaare, die sich in der 
Öffentlichkeit umarmten, in den Parks, auf den Straßen, 
überall. Herrgott, wie sie sich liebten in Paris! Und die 
Abenddämmerung – dieses unheimliche, metallische Glühen 
des Himmels, als wäre er ein Stück Metall, auf dem ein 
intensives Licht spielte und auf das eine riesige, unsichtbare 
Hand ein paar hastige Pinselstriche zeichnete. Ein ganz anderer 
Himmel, der Himmel über Paris. Ein nördlicher Himmel. 

Gefangen vom fanatischen Leuchten ihrer Augen, spürte er 
wieder einmal die sinnliche, greifbare Schönheit des weichen 
Schwarz der Dächer, die nach einem warmen Regen in der 
Sonne glänzten. Die herrlichsten Schwarztöne waren in diesen 
Dächern – sie waren wie jene warmen, völlig 
unbeschreiblichen Schattierungen von Holzkohle. 



Der Abend rückte vor, und es erschien ihm unmöglich, daß 
der Becher seines Glücks noch einen einzigen Tropfen würde 
aufnehmen können. 

Und dann geschah etwas Unglückseliges, sehr 
Unangenehmes. Als sie nach Kleingeld kramte, um es dem 
Ober als Trinkgeld zu geben, fiel ein Briefumschlag aus ihrer 
Handtasche. Sie sah ihn erschrocken an und wollte ihn schon 
aufheben, besann sich aber, als sie merkte, daß Tony Bring 
keine Anstalten machte, sich zu bücken, und ließ den 
Umschlag auf dem Boden liegen, wo ihn jeder sehen konnte. 

Tony Bring erkannte die kindliche Krakelschrift sofort. »Laß 
ihn mich lesen«, wollte er gerade sagen, doch Hildred hatte ihn 
bereits aufgehoben und schob ihn in ihre Handtasche. Die 
Angst und Panik, die in dieser Geste lagen, widerten ihn an. 

»Ich kann ihn dir nicht zeigen«, sagte Hildred, »glaub mir… 
Ich kann einfach nicht. Ich hab nicht das Recht dazu.« 

Sie hatte noch nie so ernst und aufrichtig geklungen. 
»Es hat überhaupt nichts mit uns zu tun«, sagte sie. 

»Überhaupt nichts!« Sie benutzte das Wort heilig. In dem Brief 
stand etwas, das Vanya heilig war und das sie niemandem, 
nicht einmal ihm, enthüllen durfte. In ihm gab es einen 
Widerstreit; mehr denn je wollte er an sie glauben. Er sagte 
sich, daß es unerläßlich sei, an sie zu glauben. Sie war eine 
Lügnerin, soviel wußte er, und das verzieh er ihr, doch hier 
ging es nicht um eine Lüge. Wieder einmal, wie damals, als er 
in dem möblierten Zimmer, das auf den Hafen ging, auf sie 
gewartet hatte, hatte er das Gefühl, daß ihn etwas Böses 
belauerte, eine wilde, unkontrollierbare Angst, daß ihm alles 
genommen werden würde. Dennoch ließ er den Augenblick 
vorübergehen und erwähnte den Brief mit keinem weiteren 
Wort. 

Auf dem Heimweg stand Hildreds Zunge nicht still. Sie 
schien sich nicht mehr zügeln zu können. Anscheinend war es 



ihr gleichgültig, was sie sagte; es war, als wollte sie den 
Zwischenfall in einem Schwall von Worten ertränken, doch je 
weiter sie die Schleusen öffnete, desto mehr Bedeutung bekam 
er; er trieb auf dem Ozean ihrer Worte wie ein unsinkbarer 
Korken. 

»Du sagst, du liebst uns beide?« fiel er ihr ins Wort und 
durchbrach sein langes Schweigen. 

»Ja«, sagte Hildred. »Ich liebe euch beide, wenn auch meine 
Liebe zu dir ganz anders ist als meine Liebe zu Vanya.« 

»Überleg dir, was du da sagst, Hildred!« rief er. In seiner 
Stimme lagen weder Feindseligkeit noch Wut; er hatte 
vielmehr das Gefühl einer mit tiefer Neugier vermischten 
Ruhe, wie sie uns in Augenblicken großer Gefahr überkommt. 
»Denk nach, Hildred. Ist es Liebe, was du für sie empfindest? 
Man gebraucht das Wort Liebe doch nicht so wahllos…« 

Aber Hildred ließ sich nicht im mindesten beirren. Auch 
wenn sie nicht recht wußte, wie sie es ausdrücken sollte, ging 
es doch um folgendes, und das sollte er wissen: Männer waren 
anders. Es war unmöglich, die Zuneigung zwischen zwei 
Männern mit der Zuneigung zu vergleichen, die zwei Frauen 
füreinander empfinden konnten. Zwischen Frauen war sie 
etwas Normales, Spontanes und befand sich im Einklang mit 
ihren Instinkten. Wenn jedoch ein Mann einem anderen Mann 
seine Liebe erklärte, war das unnatürlich. Sie fügte allerdings 
hinzu, daß es sicherlich Fälle gebe, in denen Männer einander 
rein platonisch liebten. 

Platonisch! Das war eines jener Worte, die während ihrer 
nächtlichen Diskussionen ständig gefallen waren, eines jener 
Worte, die rot unterstrichen waren. 

»Sieh mal«, sagte sie, »glaubst du denn, ich könnte in deinen 
Armen liegen und mich dir so hingeben, wie ich es tue, 
wenn…« 

»Wenn was?« 



»Ach, das ist alles so idiotisch! Du machst alles so 
kompliziert, du machst alles so häßlich. Wirklich! Du siehst 
die Dinge nur aus deiner engen, männlichen Sicht. Du machst 
aus allem etwas, das mit Sex zu tun hat, und darum geht es in 
diesem Fall überhaupt nicht… Es ist etwas Seltenes und 
Schönes.« 

Diesem Gedanken hing sie einen Augenblick lang nach. 
»Und dann die Vorstellung«, fügte sie hinzu, »daß du all diese 
schmutzigen Gedanken über mich denkst, wo ich doch nichts 
als Liebe für dich in mir habe… Liebe und Dankbarkeit… weil 
ich dir doch alles verdanke. Ich war nichts, bloß ein dummes 
Kind, und du hast etwas aus mir gemacht. Du bist für mich 
beinah ein Gott – weißt du das? Glaubst du mir das?« 
 
 
Es war sehr spät, als sie nach Hause kamen, und Vanya war 
offenbar bereits schlafen gegangen. Als sie das Licht 
anschalteten, waren sie überrascht über die Veränderung, die in 
ihrer Abwesenheit stattgefunden hatte. Der Staub war 
verschwunden, die Böden waren gewischt, die Möbel 
ordentlich hingestellt worden. Auf dem Tisch im mittleren 
Zimmer lag ein Stück Stoff, und mitten darauf stand eine Vase 
mit Gardenien. Sie bemerkten auch, daß die Glühbirne über 
dem Tisch einen Schirm bekommen hatte, eines von diesen 
Pergament-Dingern, die mit einer alten Weltkarte bedruckt 
sind. 

»Siehst du?« rief Hildred. »Siehst du, wie rücksichtsvoll sie 
sein kann?« Sie ging durch die Zimmer, sah sich aufmerksam 
um und murmelte dabei ausgiebig und hingerissen vor sich hin. 

Was Tony Bring betraf, so hielt sich seine Begeisterung in 
Grenzen. Zum einen war dies so offensichtlich bloß eine 
Geste, um Vanyas eigenen Ausdruck zu gebrauchen; zum 
anderen hatte er, sooft er selbst geputzt und Ordnung 



geschaffen hatte (wenn auch zugegebenermaßen nicht mit 
derselben Finesse), nie auch nur das leiseste Lob oder einen 
Dank gehört. Vanya war noch nie auf den Gedanken 
gekommen, sich um den Haushalt zu kümmern; was sie betraf, 
konnte das schmutzige Geschirr eine Woche lang in der Spüle 
stehen. Sie machte sich nicht einmal die Mühe, ihre Kleider 
aufzuheben, wenn sie zu Boden fielen. Es war ja viel 
einfacher, über die Sachen hinwegzusteigen. 

Hildred war nicht imstande, bis morgen zu warten, um sich 
bei Vanya zu bedanken. »Ich muß nachsehen, ob sie noch 
wach ist«, sagte sie. 

Er versuchte sie sanft zurückzuhalten. »Bitte, Hildred, nicht 
heute nacht… Heute nacht mußt du…« Er sprach nicht weiter, 
sondern schloß sie leidenschaftlich in die Arme. 

»Laß mich nur nachsehen, ob sie noch wach ist. Ich bin 
gleich wieder da.« 

Als er seine Umarmung lockerte, machte sie sich los. Anstatt 
direkt in Vanyas Zimmer zu gehen, eilte sie ins Badezimmer. 

Seine Gedanken rasten. Er ging auf und ab, blieb vor Vanyas 
Seekühen stocksteif stehen und sah durch sie hindurch, ohne 
den Sonnenuntergang wahrzunehmen, den sie mit ihren 
Schwänzen malten. Mechanisch zog er einen Stuhl heran, 
setzte sich rittlings darauf, legte die Arme auf die Lehne und 
ließ den Kopf hängen, als wollte er sich fallen lassen. Der 
Boden war makellos sauber und glänzte wie Lackleder. Vanya 
hatte ihn geputzt. Sie hatte auf den Knien gelegen. Vanya… 

Im Badezimmer war ein Fenster, und das Fenster war 
vergittert. Sie sprachen wahrscheinlich durch das Gitter 
miteinander, sprachen in großer Eile, denn gleich würde der 
Wärter kommen, und dann würde die Besucherin wieder gehen 
müssen. Dann würde sie wieder allein sein in ihrer kleinen 
Zelle, der Zelle mit dem Kasten aus Holz, aus dem die Musik 
gurgelte. Und der Stift würde wieder zischen und kratzen – 



Fliegen, die mit dem Kopf nach unten liefen, sandige Arme, 
die den Raum zerhackten, gib mir meine Augenhöhlen 
zurück… Er hob einen Augenblick lang den Kopf und sah ein 
Pissoir, das mit Warnungen vor Geschlechtskrankheiten 
tapeziert war. Er dachte an das chinesische Lokal und das Lied, 
das sie ihm ins Ohr gesungen hatte, und an das Gespräch, das 
sie gehabt hatten, als der dickflüssige schwarze Kaffee vor 
ihnen gestanden hatte. Die Löffel hatten einen stumpfen Glanz 
gehabt – sie waren zu oft gespült worden. Und als er an den 
stumpfen Glanz der Löffel dachte und an das, was sie über die 
Liebe zwischen zwei Männern gesagt hatte, sah er, daß ihre 
Tasche auf dem Tisch lag. Sie hatte die ganze Zeit dort 
gelegen, fast in Reichweite. Hildred mußte sie dorthin gelegt 
haben, als sie hereingekommen war; sie hatte sie, ohne 
nachzudenken, auf den Tisch geworfen, damit sie durch die 
Wohnung tänzeln und das Ergebnis von Vanyas liebevoller 
Arbeit bewundern konnte. 

Er klappte die Tasche auf und durchwühlte sie rasch. Er 
leerte sie auf den Tisch. Der Brief war verschwunden. Er sah 
unter den Tisch. Auch dort kein Brief. Er ging zum Bett und 
suchte in den Taschen ihres Capes, sah unter den Kissen nach. 
Der Brief war verschwunden. 

Auf seinem Gesicht zeichneten sich nicht bloß 
Verwunderung oder Enttäuschung ab – er war entsetzt, zutiefst 
entsetzt. Er sprach leise mit sich selbst, als spräche er im 
Schlaf. Nach all den wunderbaren Dingen, die sie zu mir 
gesagt hat… Beinah ein Gott… Ich bete dich an… Und doch 
hatte sie daran gedacht, ihn aus ihrer Tasche zu nehmen und 
irgendwo zu verstecken. Ihm fiel ein, wie sie ihn an sich 
genommen hatte – geradezu ängstlich verzweifelt. Er sah es 
noch deutlich vor sich. Und danach hatten sie den Brief mit 
keinem Wort mehr erwähnt… 



Kurz darauf kam Hildred wieder ins Zimmer. Sie lächelte ihn 
zärtlich an. Ihr Gesicht war so schön und unschuldig wie das 
eines Kindes. 

»Und jetzt«, sagte sie, trat auf ihn zu und bot sich wie ein 
kostbares Opfer dar, »will mein großer, starker Geliebter 
mich…« Sie bot ihm ihre warmen Lippen, ihre schweren, 
üppigen Brüste; sie ließ die Hände sinken und hing reglos und 
warm in seinen Armen. 

Als er sie zum Bett trug, dachte er: Was nun? Was nun? 
»Weißt du noch«, sagte sie, »was du damals, in unserer ersten 

Nacht, mit mir gemacht hast? Weißt du noch, wie…?« Ihre 
Stimme erstarb wie eine laue Brise. Sie sahen sich schweigend 
an. Ihr Blut wogte und war voller Wale und Schwäne, das 
Zimmer war ein leerer Raum, der vom Klang ihrer 
zerbrochenen Harfen widerhallte. Er biß sie in ihre warmen 
Lippen, grub seine Zähne in ihren Hals, hinterließ ein blaßrotes 
Mal auf ihrer Schulter. »Ah!« keuchte sie, und als sie sich 
einen Augenblick lang trennten, um die Glut erneut 
anzufachen, schienen die Wände des Zimmers zu wanken, und 
ihr Atem, der jetzt kurz und stoßweise ging, erfüllte den Raum 
mit einem trockenen, verdorrenden Ausatmen. 

Sie sprach zu ihm mit ihrer leisen, bebenden Stimme, die 
jetzt dunkler, exotischer war als je zuvor. Im gedämpften Licht 
schimmerte ihre Haut weiß und milchig, ihr Körper hob und 
senkte sich wie ein Meer, und ihr Atem umhüllte ihn mit einem 
süßen Duft, der seine Sinne betäubte wie eine Droge. Ihre 
Worte waren seltsam verändert: Es waren keine Worte mehr, 
die sich an seinen Verstand richteten, sondern sie waren die 
fleischliche, kraftvolle Essenz, die vorwärtsdrängende, 
elementare Kraft, die hinter den Worten steht und an den 
Grenzen jener Gedanken lodert, die unser Blut und unsere 
Instinkte färben. Er hörte sie und dachte an die 
Unterscheidungen, die sie bei ihren Bemerkungen über die 



Liebe gemacht hatte. Ihr ganzes Wesen schien nichts weiter als 
ein Vehikel zu sein, mit dem die Allgegenwart der Liebe 
aufgezeigt werden sollte – Körper und Seele waren vereint, um 
das auszudrücken. Wie lächerlich, dachte er, daß sie das Wort 
platonisch überhaupt in den Mund genommen hat. Das war so, 
als hätte jemand behauptet, man müsse ein Stromkabel immer 
in der ungeschützten Hand halten. Langsam beugte er sich über 
sie und küßte sie auf den feuchten, duftenden Mund. Ihre 
Zunge glitt zwischen seine Zähne, und sie lagen bebend und 
keuchend da. Sie gab sich seinen Liebkosungen hin, 
ermunterte ihn mit leisem Stöhnen und nahm seine Hand. Ihre 
Hand brannte wie Feuer, und sie führte ihn auf die fliehende 
Jagd. So lagen sie da, und er fragte sie nach anderen Männern, 
nach den Funktionen ihres Körpers, nach den intimsten Details 
ihres Gefühlslebens. Sie machte keinen Versuch, etwas 
zurückzuhalten oder ihre Empfindungen zu beschönigen. Die 
Antworten, die sie ihm gab, waren so nackt wie ihr Körper. Er 
wollte auch nicht wissen, ob sie die anderen geliebt hatte. Er 
wollte nur, daß sie ihre Gefühle beschrieb, daß sie Vergleiche 
zog, daß sie ihm ein ganz und gar umfassendes Bild ihrer 
Sehnsüchte, ihrer Gedanken, ihrer Impulse und Reaktionen 
gab. 

Als sie dann ihn befragte, stellte er fest, daß die Antworten 
ihm Schwierigkeiten bereiteten: Er wurde von ihnen so in 
Anspruch genommen, daß sie ihm nicht glauben konnte. 
Außerdem waren die Gefühle, die sie dabei empfand, weniger 
lustvoll, als sie gedacht hatte. Es war leichter, sich durch die 
eigenen Geständnisse erregen zu lassen. 

Sie verstummten wieder. Es war nichts zu hören außer ihrem 
Herzschlag und ihrem Atem, der stoßweise und unregelmäßig 
ging. Und schließlich verstummte auch er, und sie lagen 
hingestreckt, reglos, betäubt, und nur die Muskeln zuckten 
unter der feuchten Hülle der Haut. 
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Jeden Morgen fuhr eine Dampforgel auf einem mit einer Plane 
zugedeckten Wagen vorbei und erfüllte das Haus mit 
sinnlichen Lauten. Und jeden Morgen sprang Vanya, 
wutentbrannt über die Monotonie dieser langgezogenen Klage, 
fluchend aus dem Bett und lief durch die Zimmer wie ein 
Wasserbüffel, der einem Regenbogen nachjagt. Hildred warf 
sich im Schlaf hin und her und stöhnte oder murmelte 
unvollständige Sätze, weil sie von purpurroten Hippogryphen 
träumte, die durch das Dach fielen. Jeden Morgen beugte Tony 
Bring sich über sie und küßte sie, während sie zuckte und sich 
wälzte, und jedesmal, wenn er die ernste, morbide Schönheit 
ihres Gesichtes betrachtete, schöpfte er neue Hoffnung. Wie 
sollte es möglich sein, daß ihn diese Zauberin, die ihn gestern 
nacht noch einen Gott genannt hatte, nach dem Erwachen 
erneut quälte? 

Beim Frühstück käute Vanya gewöhnlich halbverdaute 
Stücke ihrer Gedichte wieder. Diese Mahlzeiten waren in mehr 
als einer Hinsicht extravagant. Im »Caravan« hätten sie 
umsonst frühstücken können, doch sie saßen lieber bei 
Kerzenlicht zu Hause und begannen den Tag mit einer 
munteren intellektuellen Diskussion. Während Tony Bring 
Orangen auspreßte und ein Auge auf den mit Öl betriebenen 
Herd hatte, damit Hildreds Speck nicht zu knusprig wurde, 
flogen Gedichte hin und her. Gib mir etwas Einfaches wie den 
Mond, er ist nicht kompliziert… Sie lag im wogenden Sand und 
sprach flüsternd mit ihrem Bruder vom Tod… Zwischendurch 
kamen, als Einschübe, kleine Bemerkungen über den Kaffee 
oder die Erdbeerpreise. 



Gewöhnlich verließen sie das Haus in ausgelassener 
Stimmung, als hätten sie vor, einen Wochenendausflug zu 
machen. Doch heute morgen schien Vanya aus irgendeinem 
Grund keine Lust zu haben, sich auf den Weg zu machen. Sie 
sprach davon, daß sie zur Abwechslung mal etwas Richtiges 
arbeiten wolle, und meinte damit das Porträt von Tony Bring, 
mit dem sie vor ein paar Tagen begonnen hatte. Hildred, die 
sonst so bereitwillig auf jede Idee einging, die Vanya durch 
den Kopf schoß, reagierte auf diese Bemerkung mit einer 
seltsamen Gleichgültigkeit, ja fast schon Feindseligkeit. Und 
als Vanya hinzufügte: »Herrgott, wie idiotisch ich das finde, 
den ganzen Tag lang andere Leute zu bedienen… Ich bin doch 
kein Pferd«, stand Hildred abrupt auf, legte sich ihr Cape um 
und sagte: »Na gut, dann viel Spaß – ich werde jetzt die 
Dreckarbeit machen.« An der Tür fuhr sie herum und rief: 
»Was für ein Glück, daß ich keinen Schaffensdrang habe, der 
mich von meinen Pflichten ablenkt – sonst wüßte ich wirklich 
nicht, was aus euch beiden werden sollte.« 

»Ich hätte nicht gedacht, daß sie sich darüber so aufregen 
würde«, sagte Vanya, als die Tür mit einem Knall hinter 
Hildred ins Schloß gefallen war. Und dann unvermittelt: »Hast 
du Kleingeld, Tony? Ich muß ein Taxi nehmen.« 

Doch als sie einen Augenblick später aus dem Haus trat, sah 
sie Hildred, die in gemächlichem Tempo zur U-Bahn ging. 
»Ich bin ja so froh, daß du auf mich gewartet hast«, rief sie 
atemlos, als sie sie eingeholt hatte. 

»Ich hab nicht auf dich gewartet«, sagte Hildred. »Ich hab 
Seitenstechen, ich kann nicht schneller gehen.« 

»Nehmen wir uns doch ein Taxi«, schlug Vanya vor. Es war 
eine andere Art zu sagen: »Verzeih mir.« 

Sie hatten beschlossen, daß Hildred sich an bestimmten 
Abenden Vanya, an den anderen aber ihrem Mann widmen 
sollte. Und noch eine andere Kleinigkeit war geklärt worden, 



und das erfüllte Tony Bring mit noch größerer Dankbarkeit 
seiner Frau gegenüber. Es ging um den Brief, der ihn in so 
tiefe Verwirrung gestürzt hatte. Er hatte das Thema nie mehr 
angeschnitten, doch Hildred hatte – als habe sie ihm vor Augen 
führen wollen, wie idiotisch er sich benommen hatte – 
Schnipsel des Umschlags in der Nähe der Kloschüssel auf dem 
Boden liegen lassen. Das war die Art, wie sie in wichtigen 
Angelegenheiten miteinander kommunizierten. Ach, alle 
möglichen Dinge wurden auf diese Weise mitgeteilt; es war 
wie ein geheimer Code und tausendmal besser als alle billigen 
Erklärungen. 

Das ging Tony Bring durch den Kopf, als er die Wohnung 
aufräumte. Vor ein paar Stunden noch war alles wunderbar 
gewesen – ja, wunderbar. Man spürte das Walten einer 
weiblichen Hand; es brachte einen Zauber, einen Charme in ihr 
kleines Heim. Doch nun hatte sich alles wieder verändert. 

Er ging in Vanyas Zimmer. Ihre Kleider lagen in einem 
Haufen auf dem Boden, und unter ihrem Bett waren zahllose 
Zigarettenstummel. Als er sie mit dem Besen hervorkehrte, 
kam ein Zehn-Dollar-Schein zum Vorschein. Wenn das nicht 
schon öfter vorgekommen wäre, hätte ihn das sicherlich 
verwundert, doch derlei Dinge geschahen immer wieder. 
Seltsam daran war nur, daß Geld herumflog und sich niemand 
darum kümmerte. Anstatt ihm dankbar zu sein, weil er es 
gefunden hatte, benahmen die beiden Frauen sich äußerst 
eigenartig – nicht ganz, aber fast so, als hätten sie den 
Verdacht, er könnte es ihnen gestohlen haben. Wenn sie nur 
einmal darüber nachdenken würden, müßten sie doch merken, 
wie albern dieser Gedanke war. Warum sollte er ihnen Geld 
zurückgeben, das er ihnen gestohlen hatte? Und andererseits: 
Wieso erwähnte keine der beiden jemals, daß ihr zehn Dollar 
fehlten, wo sie doch meist knapp bei Kasse waren? Immerhin 
waren zehn Dollar doch ein ganz hübscher Betrag… 



Das gehörte zu den Geheimnissen, die ständig in der Luft 
lagen. Er blieb in Vanyas Zimmer und grübelte über ein paar 
neue Briefe, die zum Vorschein gekommen waren, als er die 
Papiere auf ihrem Tisch durchgesehen hatte. Sie stammten von 
der Westküste, und ihre Absender waren ausnahmslos Frauen, 
die Vanya mit »David«, »mein schöner Jo«, »Michael, mein 
Liebling« und so weiter anredeten. Einer der Briefe kam aus 
einem Kloster und war von einer einsamen Nonne geschrieben, 
deren Brüste, wie es darin hieß, traurig unter einer schwarzen 
Kutte hingen. In einem anderen schrieb ein Mädchen, das, dem 
Stil nach zu schließen, kaum älter als sechzehn sein konnte, 
sein Kopfkissen sei jede Nacht naß von Tränen. »Michael, 
mein Liebling«, stand da, »liebst du mich denn gar nicht mehr? 
Gibt es in diesem schrecklichen New York eine andere, die 
meinen Platz eingenommen hat?« Und dann war da ein starker, 
vernünftiger Brief von einer Frau, deren Mann entsetzlich 
eifersüchtig war. 

»Er wird meinem David nie verzeihen«, verriet sie in einem 
Einschub. Diese Frau besaß gesunden Menschenverstand. Sie 
war klug, füllte Seite um Seite mit liebevollen Ratschlägen und 
drängte ihren »David«, sich voll und ganz auf die Arbeit zu 
konzentrieren. »Ich mache mir um Dich keine Sorgen«, schloß 
sie. »Ich weiß, daß Du andere Frauen kennenlernen wirst, 
jüngere Frauen vielleicht, mit denen Du Freundschaft 
schließen wirst und die Dein Leben bereichern werden. Aber 
Deine Nächte gehören mir. Ich weiß, daß Du immer an mich 
denkst und daß Du zu mir zurückkommen wirst, wenn dieser 
Wahnsinn vorüber ist.« 

Unter den Briefen lag eine Notiz, die Vanya geschrieben 
hatte. Es war offenbar eine Antwort an diese geistig 
unabhängige Frau, deren Ehemann so schrecklich eifersüchtig 
war. »Irma, meine süße kleine Lesbe«, stand da, »Dein Brief… 
so erregend, so exotisch, so berauschend. Deine Stimme [hier 



fragte Tony Bring sich, ob Hildred von diesen Ferngesprächen 
oder diesen allerliebsten Geständnissen wußte]… Bitte, Irma, 
schreib mir, schreib mir oft… Erzähl mir von Dir. Weißt Du, 
was ich die ganze Zeit gedacht habe? Ich dachte, ich wäre 
vielleicht ein ganz herzloser Mensch. Dabei habe ich Dir 
seitenlange Briefe geschrieben und sie dann (Du kennst ja 
meine Temperamentsausbrüche) wieder zerrissen. Ich will Dir 
so viel sagen, aber zittere am ganzen Körper. Warte, ich werde 
es Dir mit zurückhaltenderen Worten schreiben. Nachdem ich 
verschwunden war…« Die nächsten Zeilen waren radiert 
worden und nicht zu entziffern. Auf der nächsten Seite ging es 
weiter: »Irma, es ist so schön, Deinen Namen zu schreiben. Ich 
habe es nicht geschafft, Selbstmord zu begehen. Ich werde nie 
Selbstmord begehen. [Sie hatte »wieder« geschrieben, das 
Wort jedoch durchgestrichen.] Ich liebe Dich, Irma, ich liebe 
Dich so sehr. Hast Du noch ein paar meiner Gedichte? Als ich 
Deine Stimme hörte, bin ich ganz blaß geworden. Ich konnte 
Dich nicht sehen, Liebling, aber Deine Stimme ist noch 
dieselbe. Ich höre sie nachts, wenn ich in diesem verrückten 
Zimmer Hege und die Wände anfangen zu wanken. Gestern 
nacht…« 

Hier brach der Brief ab. In der Untertasse daneben lagen zwei 
Zigarrenstummel; auf der Tischplatte war ein klebriger Ring, 
als habe dort ein Schnapsglas gestanden. Zweifellos war eine 
der beiden dänischen Schwestern auf ein kleines Schwätzchen 
vorbeigekommen. Die ältere der beiden hatte in letzter Zeit 
Gefallen an Vanya gefunden. Sie benahm sich wie eine Witwe, 
die auf den Friedhof ging, um über dem Grab ihres Mannes zu 
flirten. 

Das Herzklopfen, das er sonst hatte, wenn er Vanyas Papiere 
durchwühlte, blieb aus. Er vergaß sogar, den Kopf zu 
schütteln, mit jener Betrübtheit, die so seltsam charakteristisch 
für ihn war. Er las, bis seine Neugier befriedigt war – das hieß, 



er las alles –, und legte die Briefe wieder an Ort und Stelle. Ein 
beinah freudiges Grunzen entfuhr ihm. 
 
 
An diesem Abend kehrten die beiden ziemlich früh zurück. 
Vanya brannte noch immer darauf, an dem Porträt zu arbeiten, 
mit dem sie begonnen hatte. 

Beim Modellsitzen geht es einem oft wie in einem 
Konzertsaal: Man macht es sich bequem und schläft in einem 
Zimmer in New York ein, um dann in einer Opiumhöhle in 
San Francisco oder Shanghai aufzuwachen. Unterwegs begeht 
man Morde und Vergewaltigungen, läßt Wolkenkratzer 
einstürzen, fährt in den Tropen Schlittschuh, füttert Yaks mit 
Erdnüssen oder führt einen Seiltanz auf den Seilen der 
Brooklyn Bridge aus. Auch der Künstler ist nicht gefeit. 
Buschige Augenbrauen verwandeln sich in Farne, das Auge 
wird ein See, in dem Tempel und Schwäne schwimmen, die 
Labyrinthe der Ohren träumen mythologische Träume. 

Auf Tony Brings Unterlippe ist ein Muttermal. Vanya hat es 
schon ein dutzendmal gemalt. Sie ist geradezu besessen davon. 
Für sie ist es kein Muttermal mehr, sondern eine Arena voller 
Halstücher und leuchtender Schärpen, voller gepanzerter 
Fäuste und kastrierter wilder Tiere. Sie will nicht das Gesicht 
malen – hat sie es denn nicht schon tausendmal im Traum 
gemalt? –, sondern dieses Muttermal, diese Arena ihrer inneren 
Konflikte, diesen Schaum der Lust, wo Männer und wilde 
Tiere ihre nackten Leidenschaften aufeinanderprallen lassen. 
Das Muttermal hängt an seiner Unterlippe wie eine fruchtbare 
Terrasse am Rand eines Abgrunds. 

Hildred denkt, wie sinnreich es wäre, wenn Vanya nicht ein 
Porträt, sondern ein melancholisches braunes Pferd malen 
würde, das den Raum mit Sehnsucht erfüllen würde. Das ist 
nur einer von mehreren Gedanken, die sie ausspricht, während 



sie aus Whitmans Songs of Adam vorliest. Im Eagle Building, 
nur ein paar Blocks entfernt, hängt der große Pan-Demokrat, 
der seine Ziegen-Lieder so wunderschön sang, unter Glas an 
einem Nagel; ein gewaltiger Sombrero erdrückt seine 
buschigen Augenbrauen, der weiße Bart hat Tabaksaftflecken. 
Mit jedem Tag, den er dort hängt, werden seine Lieder 
apokalyptischer. Der große alte Patriarch der amerikanischen 
Literatur, Freund von Horace Traubel und von 
Eisenbahnschaffnern, Seher und Homosexueller, Bruder aller 
Menschen, der sich die Lenden gürtet… 

Vanya wirft entnervt den Pinsel auf den Boden. »Bei diesem 
Durcheinander kann ich nicht nachdenken!« ruft sie. 

»Ich dachte, es würde dich anregen«, sagt Hildred und klappt 
das Buch mit einem Knall zu. 

Anstelle einer Antwort nahm Vanya die Leinwand von der 
Staffelei, betrachtete das Bild mit wildem Gesichtsausdruck 
und trat mit ihrem großen Stiefel aus Rindleder ein Loch 
hinein. »Ich habe Hunger!« sagte sie, und im nächsten 
Atemzug, an Tony Bring gewandt: »War Walt wirklich 
schwul?« 

Betrübt, weil sie bei einem so wichtigen Thema einfach 
ignoriert wurde, stand Hildred auf und warf einen Blick in die 
Speisekammer. Sie kehrte mit einer Büchse Sardinen, einem 
riesigen Stück Sauerteigbrot, ein paar Trauben und einem 
Eckchen Käse zurück. Tony Bring redete gerade über 
Baudelaire, von dem es hieß, sein krankhafter Trieb habe ihn 
dazu gebracht, sich die abstoßendsten Frauen auszusuchen: 
Zwerginnen, Negerinnen, Verrückte, Kranke. 

»Wollt ihr Kaffee oder Tee?« fragte Hildred kalt. 
»Irgendwas«, sagte Vanya, ohne aufzusehen. 
Sie hatten den Tisch, an dem sie saßen, den »Kotztisch« 

getauft. Kein sehr schöner Name, aber die Ausdrucksweise, 
derer sie sich bedienten, wenn sie hier saßen, war ja ebenfalls 



nicht sehr schön. Sie waren auf diesen Namen gekommen, weil 
sie sich hier immer wieder, manchmal abwechselnd, manchmal 
alle zusammen, auskotzten. Das Wort war ihnen lieb 
geworden. Es war direkt und kraftvoll – wie einer von 
Dempseys kurzen Körperschlägen. Am Kotztisch gab es keine 
Verbeugungen und Handküsse, keine Umgangsformen und 
Benimmregeln. 

»Bist du nun pervers oder nicht?« So beginnt an diesem 
Abend das Gespräch am Kotztisch. 

Die dunkle Frau, an die diese Frage gerichtet ist, findet diese 
direkte Art nicht immer angenehm, besonders dann nicht, 
wenn der Schlag mit solcher Wucht geführt wird. Sie versucht 
es mit – bildlich gesprochen – etwas Beinarbeit: ein kleiner 
Ausweichschritt, ein bißchen ducken. Aber heute abend hat sie 
kein Glück damit, denn ihr Gegner geht in den Clinch und gibt 
ihr ein paar kurze Schläge auf die Nieren. Und als Hildred sich 
dazwischenwirft und den Ringrichter spielen will, kriegt auch 
sie noch eins ab. 

»An dich«, sagt er zu ihr, »hab ich auch eine Frage. Mal 
angenommen«, fährt er schnell und unverblümt fort, »mal 
angenommen, ich gehe über den Washington Square, und ein 
Mann spricht mich an, macht mir ein eindeutiges Angebot. 
Was sollte ich deiner Meinung nach tun – ihn zu einem Kaffee 
einladen oder ihm eine reinhauen?« 

Der Blick, mit dem Hildred ihn ansieht, ist kalt wie ein 
Gletscher. 

»Laß es mich anders ausdrücken«, sagt Tony Bring schnell. 
»Wir wollen ja nicht alles durcheinanderbringen. Also frage 
ich dich lieber, was du tun würdest, wenn eine Frau – eine Frau 
wie sie, zum Beispiel – dich ansprechen und dir ein 
eindeutiges Angebot machen würde…« 

Vanya lehnte sich zurück und grinste. 



»Kannst du mir das direkt und mit wenigen Worten sagen?« 
rief er. 

Natürlich konnte Hildred das nicht. Sie hatte nie etwas mit 
wenigen Worten gesagt. Ihre Kiefer mahlten sich emsig durch 
die Abfallberge; sie zählte Namen und Definitionen auf, und 
während sie kaute und kaute, begann der Speichel zu fließen, 
und die Konservendosen und zerbrochenen Flaschen lagen ihr 
nicht mehr so schwer in ihrem großen Magen. Sie hatte bereits 
tausend Worte gesagt, ohne einer Antwort auch nur nahe 
gekommen zu sein. 

»Zur Sache jetzt!« 
»Aber du benimmst dich einfach lächerlich! Du greifst mich 

an wie ein pedantischer Idiot!« 
»Ich habe dir bloß eine einfache Frage gestellt.« 
»Aber ich hab dir doch schon zigmal gesagt: Ich habe keine 

fertige Einstellung dazu. Es käme ganz auf die Umstände an, 
auf die Frau, die mich anspricht, auf meine Stimmung, auf…« 

»Soll das heißen, daß du nicht weißt, ob du erfreut oder 
angewidert wärst?« 

»Angewidert?« Hildred wich aus. »Aber sie sind doch 
Menschen wie wir.« 

»Klar! Aber sie sind auch…« 
Es war ein häßliches Wort. Hildred wurde blaß, und einen 

Augenblick lang brachte sie keinen Ton heraus. Doch dann 
ergriff Vanya das Wort. »Nicht alle Perversen sprechen Leute 
auf der Straße an«, sagte sie, als wäre dies ein wichtiges Detail. 

»Gut«, sagte er, immer erregter. »Gut – mit dir kommt man 
immerhin ein Stück weiter. Du kannst dich wenigstens klar 
ausdrücken.« 

Er ging ein paarmal auf und ab, baute sich schließlich vor 
Vanya auf und sagte: »Kannst du mir auf eine offene Frage 
eine offene Antwort geben?« 



Die Worte schienen in Vanyas Ohren zu explodieren. Sicher 
wollte sie mit ihrem Kopfnicken ihre Zustimmung 
signalisieren, aber Tony Bring stand vor ihr wie ein Folterer, 
der auf das Ja wartete, das sie nicht über die Lippen brachte. 

»Kannst du? Kannst du?« wollte er wissen und beugte sich 
hinunter, bis sich ihre Nasen beinah berührten. 

Vanyas Kopf zuckte hin und her, als hätte sie plötzlich einen 
Anfall von Veitstanz. Ihre Augen waren groß und blickten ins 
Leere. 

Wieder ging Hildred dazwischen. »Ich werde nicht zulassen, 
daß sie darauf eine Antwort gibt«, sagte sie. »Du bist ein 
Dummkopf, wenn du glaubst, auf diese Weise etwas 
herauszukriegen. Wenn du ein bißchen Intelligenz hättest, 
würdest du gar keine Fragen zu stellen brauchen. Lies lieber 
deine Bücher – das ist die einzige Methode, wie du etwas 
lernen kannst.« 

»Ach, tatsächlich?« sagte er. Sie standen dicht voreinander, 
die Zähne gefletscht wie zwei räudige Straßenköter, die um 
einen Knochen kämpfen. »Ich weiß vielleicht nicht alles, aber 
ich weiß genug, um sie hinter Gitter zu bringen. Na? Jetzt 
lachst du nicht mehr.« 

»Du Idiot!« rief Hildred und warf trotzig den Kopf zurück. 
»Was willst du damit sagen?« 

»Was ich damit sagen will? Ich will damit folgendes sagen: 
daß es eine Sache ist, von platonischer Liebe zu reden, aber 
eine ganz andere, eine Frau meine süße kleine Lesbe zu 
nennen. Vielleicht kapieren du und deine gute Freundin hier 
jetzt, was ich meine.« Er hielt inne. »Na, Vanya, was sagst du 
dazu? Du weißt, was ich meine. Warum sagst du nichts?« 

Vanya lehnte, die Hände tief in den Taschen ihrer Jeans 
vergraben, an der Wand. Sie sah ihn durchdringend an und 
erwiderte mit größter Gelassenheit und Überlegtheit: »Du bist 



also überzeugt, daß ich eine Lesbe bin. Und deine Frau – was 
ist sie?« 

Sie hielt gerade lange genug inne, um ihre Worte in sein 
Bewußtsein sinken zu lassen. Als sie fortfahren wollte, fiel ihr 
Hildred ins Wort. »Genau! Wenn sie eine Lesbe ist, bin ich 
auch eine.« Sie tauschten ein paar kurze Blicke. »Jetzt hast du 
eine Nuß zu knacken, du armseliger Wicht«, schienen sie zu 
sagen. 

Mit vollkommener Ruhe sagte Vanya: »Was stellst du dir 
eigentlich unter einer Lesbe vor? Du behauptest, ich wäre eine 
Lesbe. Wieso eigentlich? Weil du wieder mal meine Briefe 
gelesen hast? Ich weiß, daß du bei mir herumschnüffelst. Ich 
hab die Briefe absichtlich offen auf meinem Tisch 
liegenlassen, ja, absichtlich. Ich will, daß dieser Blödsinn 
aufhört. Ich bin diese Andeutungen leid. Entscheide dich – so 
oder so…« 

Hildred unterbrach sie. »Ich werde selbst für Klarheit 
sorgen«, sagte sie und wandte sich mit hochrotem Gesicht an 
Tony Bring. »Ich lasse diese Beschimpfungen nicht länger zu, 
hast du mich verstanden? Wenn in diesem Haushalt irgend 
etwas nicht in Ordnung ist, dann bin ich diejenige, die dafür 
verantwortlich ist. Warum läßt du sie nicht in Ruhe? Warum 
fällst du nicht über mich her, du Feigling? Ich kann dir alles 
sagen, was du wissen willst.« 

»Na gut, dann tu’s endlich!« sagte er. 
Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Ein Lastwagen 

fuhr vorbei und ließ das Haus bis in die Grundmauern erbeben. 
»Also – was willst du wissen?« Hildreds Fuß wippte 
ungeduldig auf und ab. 

»Alles«, antwortete er schlicht. 
»Ein bißchen genauer. Eben hast du noch alle möglichen 

Anschuldigungen vorgebracht. Also raus damit, der Reihe 
nach… Ich warte.« 



Eine bedrückende Müdigkeit überkam ihn. Plötzlich war alles 
zu dumm, um es mit Worten auszudrücken. Wie die drei 
Kugeln auf dem Billardtisch. Mit der Stoßkugel zielte man, 
und wenn das Handgelenk im Einklang mit den Gesetzen der 
Mechanik, der Ballistik, der Trigonometrie und allem 
möglichen anderen stand, küßte die rote Kugel die weiße, und 
alle drei Kugeln klickten. Und wenn alle drei Kugeln klickten, 
durfte man noch einmal stoßen. Und wenn es einem gelang, 
die drei Kugeln dicht beieinander zu halten, wenn man sie, wie 
man sagte, zusammenhielt, konnte man soundsovielmal 
stoßen. Er machte einen langen Stoß und schloß die Augen. 
Vorbei. Jetzt war ein anderer dran. Ein paar Augenblicke lang 
stand er da und starrte dumpf vor sich hin. Seine 
Aufmerksamkeit war geteilt zwischen ihrem albernen, 
verlogenen Gerede und seinen eigenen rastlosen Ängsten. 

Plötzlich drang eine Bemerkung von Hildred mit 
vernichtender Wirkung zu ihm durch. »Was sagst du da?« 
schrie er. »Kein Wort mehr! Noch ein Wort, und ich hau dir 
eine runter: Herrgott, ihr seid doch wirklich zu allem fähig… 
zu allem. Willst du damit sagen, daß du gedacht hast, ich sei 
ein… Wenn du dieses Wort noch ein einziges Mal im 
Zusammenhang mit mir gebrauchst, schlage ich dir den 
Schädel ein! Du sagst, du wärst eifersüchtig gewesen, 
eifersüchtig auf einen Freund von mir. Wenn ich glauben 
würde, daß du die Wahrheit sagst, würde ich dich windelweich 
schlagen. Aber ich glaube dir nicht, ich glaube dir nicht! Du 
bist eine ausgemachte Lügnerin. Du würdest noch lügen, wenn 
du eine Schlinge um den Hals hättest. Und jetzt lügst du, weil 
du nicht weißt, wie du dich da wieder rauswinden sollst. Du 
würdest behaupten, ich bin verrückt, wenn du damit dein 
Gesicht bewahren könntest. Du würdest alles sagen! Du bist 
verdorben, vergiftet, krank! Du hast also gedacht, ich wäre mal 
pervers gewesen – oder es fast gewesen. Wirklich, ein dicker 



Hund! Genau – ich werde mir ein rotes Tuch umbinden und 
mich anbieten. Vielleicht, wenn ich mich etwas anstrenge, 
bringe ich sogar ein bißchen Geld nach Hause. Perverser zu 
vermieten – wöchentlich oder monatlich – günstige Preise. Ein 
anständiger Perverser mit Frau und Familie…« 

Während dieser ganzen Szene, die immer ungezügelter und 
heftiger geworden war, hatte Vanya steif, mit versiegelten 
Lippen und einem steinern-undurchdringlichen 
Gesichtsausdruck dagesessen. Hin und wieder, wenn eine 
besonders üble Beschimpfung in ihre Richtung geschleudert 
wurde, überlief sie ein Schauer. Was Tony Bring betraf, so 
schien er nicht mehr Herr seiner selbst zu sein. Er ging auf und 
ab und drohte abwechselnd Hildred und Vanya mit der Faust. 
Er stieß die schrecklichsten, beleidigendsten Obszönitäten 
hervor. Er verfluchte sie, er belegte sie mit den 
widerwärtigsten Ausdrücken. Vanya gelang es, ihre 
sphinxartige Unerschütterlichkeit zu bewahren. Aber als er in 
einem letzten leidenschaftlichen Ausbruch auf Zehenspitzen 
vor ihr tanzte, sie bedrohte, sie beleidigte, ihr vor die Füße 
spuckte und schrie: »Du Laus!«, hielt sie es nicht mehr aus. Sie 
sprang auf, mit Augen, die zuckten wie die einer Verrückten, 
und gab ihm jede Beleidigung, jeden Fluch zurück. Es endete 
mit hysterischen Zuckungen von Kummer und Wut. Hildred 
warf sich auf das Bett und versuchte, ihr Schluchzen in den 
Kissen zu ersticken. Daß sie weinte, ließ Tony Bring kalt. 
Endlich hat sie es kapiert, dachte er. Gut! Soll sie da liegen und 
den Schmerz des Lebens kosten. 

Nach einer Pause wandte er sich an Vanya, die sich etwas 
beruhigt hatte, und sagte im versöhnlichsten Ton, zu dem er 
fähig war: »Jetzt, wo der Krach vorbei ist, können wir 
vielleicht vernünftig reden. Mal sehen, ob wir uns verständigen 
können.« 



Vanya ging auf und ab. Ihre Augen blickten noch immer 
wild, und ihre Finger waren in ständiger Bewegung. Dünne 
Rauchwölkchen kamen aus ihrer Nase, und auf ihrer Brust lag 
Asche. Sie war gefährlich wie ein Messer, tödlich, 
kampfbereit; sie glühte von Kopf bis Fuß. Die Szene, die sich 
gerade abgespielt hatte, war für sie nicht mehr als eine 
Aufwärmübung gewesen. Sie war wütend, daß Hildred so 
jämmerlich nachgegeben hatte. Das war Feigheit, reine 
weibliche Feigheit, und einfach widerwärtig. Sie selbst war 
bereit, nicht nur mit ihrer Zunge, sondern auch mit den 
Händen. Sollte er doch versuchen, sie auch nur mit dem 
kleinen Finger anzurühren! Sie würde ihn in der Luft 
zerreißen, in kleine Stücke zerlegen, zu Hackfleisch machen. 

Als sie gefragt wurde, ob sie sich an dem Gespräch beteiligen 
wollte, reagierte Hildred nicht; ihre Schultern zuckten 
krampfhaft, und ihr Kopf sank noch tiefer in die Kissen. 
Offensichtlich würden die beiden es also allein ausfechten. 
Und ebenso offensichtlich war, daß Vanya damit einverstanden 
war, als sie ihm, mit grimmig zusammengepreßten Lippen und 
großen, ins Leere blickenden Augen, zunickte, er möge 
fortfahren. 

Doch als er den Mund öffnete, begann, wie als Begleitung 
seiner Worte, in ihrem Kopf eine seltsame Prozession: 
groteske Gestalten aus Holz und Elfenbein, mit straffen, 
verlängerten Brüsten und eigenartigen Gliedmaßen, die durch 
rote und blaue Farben hervorgehoben wurden. Eine von ihnen, 
eine Figur aus dem Sudan, saß auf einem Hocker, der von 
einem Gewimmel kleinerer Gestalten gestützt wurde. Ein 
dünner, zierlicher Stab reichte von den Genitalien bis zur 
Halsgrube. Doch das Phantastische an dieser Figur war eher 
etwas, das sich aus der Fläche erhob, welche der Schoß dieses 
Ungeheuers bildete. In dem Museum, wo sie die Figur kürzlich 
gesehen hatte, hatten die Leute dieses Etwas eingehend 



betrachtet, den Kopf geschüttelt und sich erregt und im 
Flüsterton darüber unterhalten, ohne den Blick abzuwenden. 
Ihre Augen waren auf das Ding geheftet gewesen, das von den 
starren, bemalten Fingern umklammert wurde. Es war 
bisexuell – Phallus und Lingam zugleich, auch wenn diese 
Aussage ihm nichts von seinem exotischen Charakter nahm. 
Um seine Bedeutung zu ergründen, müßte man die gesamte 
Entwicklung der menschlichen Rasse zurückverfolgen und 
nicht nur in die mystischen Zeremonien der Primitiven 
eintauchen, sondern noch weiter zurückgehen, bis zu den 
wilden Begattungsorgien der Insektenwelt, der Welt der 
sexuellen Anomalien, der Welt der Lust und der Schrecken, 
die jenseits des menschlichen Wahrnehmungsvermögens liegt. 

Das waren die Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, 
während sie seinen Worten lauschte. Und seine Gedanken 
waren weiß Gott auch nicht gerade alltäglich. Sie schienen 
seinen Worten zu folgen wie ein Fluß, der in einer Schlucht 
eingezwängt ist. Die festen unnachgiebigen Wände engten den 
ungestümen Strom ein, der irgendwo weit entfernt in den 
unzähligen Wurzelverästelungen seiner Seele entsprungen war. 
Gewiß war es ihre Aufgabe, unerbittlich zu sein und die blinde, 
zerstörerische Energie zu begrenzen, die sonst die Welt 
verwüstet hätte und fruchtlos geblieben wäre. Seine Gedanken 
strömten voran und aufwärts, bildeten gewaltige Strudel, 
schäumten hoch zu verwirrender Gischt, sanken wieder in sich 
zusammen und wurden von der glatten Strömung 
weitergetragen. Das Äußerste, auf das man in diesem 
unablässigen Kampf hoffen durfte, war ein Sieg der Erosion. 
So nahm der Konflikt auf verworrene Weise in seinen 
Gedanken Gestalt an. Seine Sprache war weit weniger 
kompliziert. Es war wie der Unterschied zwischen Noten und 
Musik. Was die Zunge von sich gab, war nur die leise Melodie, 



die das außergewöhnliche Gewebe von Gedanken und 
Gefühlen zusammenhielt. 

Während er weitersprach, wurde seine Stimme sanfter und 
schmeichelnder; ab und zu hielt er inne und erwartete, daß sie 
die Gelegenheit zu einem Einwurf ergreifen würde, doch sie 
schwieg, und ihre Feindseligkeit wich immer weiter von ihr. Er 
erinnerte sie kurz an eine Szene vor einigen Tagen, als Hildred 
sich mit ihr in dem kleinen Zimmer eingeschlossen hatte. Was 
war dort vor sich gegangen? Ach, was für eine Frage! Als 
erwartete er, daß sie sie beantworten würden. Immerhin gaben 
sie zu – nach einem schrecklichen Kampf, bei dem er ihnen 
dieses Geheimnis buchstäblich entrissen hatte –, daß sie sich 
da drinnen geküßt hatten! Aber es hatte keinen Zweck, dieses 
Thema weiter zu verfolgen. Vielleicht war es am besten, wenn 
man diesen Fall einer Jury übergab – einem unparteiischen 
Gremium von Experten. Sollte sich jeder selbst seinen Richter 
suchen. Sollte jeder seine eigene Version der Geschichte 
erzählen. 

An diesem Punkt erwachte Hildred plötzlich wieder zum 
Leben. 

»Du hältst deinen verdammten Mund!« brüllte er. 
»Nein, laß sie!« sagte Vanya. »Das geht sie genausoviel an 

wie uns.« 
»Sie ist vorhin weggelaufen und soll jetzt den Mund halten, 

sage ich. Bist du bereit, auf meinen Vorschlag einzugehen?« 
sagte er und kehrte Hildred den Rücken. 

Es war wie bei jenem kritischen Augenblick in einem Kampf, 
in dem einer der beiden Gegner plötzlich unter einem 
vernichtenden Schlag des anderen nachgibt. Er wollte sie auf 
den Knien sehen, aber wieder fuhr Hildred dazwischen. »Sie 
wird nichts dergleichen tun«, sagte sie und erhob sich mit einer 
Würde, nicht unähnlich der einer sterbenden Kaiserin, vom 
Bett. Es war ein durch und durch lächerlicher Vorschlag. Es 



gab keine Experten, die einen Richtspruch fällen konnten. Und 
außerdem… 

»Du willst sagen…?« 
»Ich will sagen, daß nichts, was irgendein anderer sagt, mich 

beeinflussen könnte.« 
»Selbst wenn…« 
»Selbst wenn die ganze Welt der Meinung wäre…« 
»Welcher Meinung?« 
»Daß sie abartig ist, pervers, invers – nenn es, wie du willst. 

Ganz egal, was andere sagen – ich würde sie nie verlassen… 
Hast du verstanden?« 

Es war genug. Es gibt einen Punkt, wo die Berührung durch 
die Realität so schmerzhaft wird, daß man kein Mensch mehr 
ist, der unter den Umständen leidet, sondern ein lebendes 
Wesen, das in Streifen geschnitten wird… Das, was eben noch 
wie ein lebendiger Planet war, eine pulsierende Herrlichkeit in 
einem Universum der Finsternis, ist plötzlich ein totes Ding 
wie der Mond, der mit eisigem Feuer brennt. In solchen 
Augenblicken bekommt alles eine Klarheit – die Bedeutung 
von Träumen, die Weisheit, die der Geburt vorausgeht, die 
Beständigkeit des Glaubens, die Idiotie einer Existenz als Gott, 
usw. usw. 
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Tony Bring saß im Dunkeln, die Hände in den Manteltaschen 
vergraben, den Kragen hochgeschlagen, den Hut tief ins 
Gesicht gezogen. Es war kalt in der Wohnung; er hatte das 
Gefühl, als säße er in einer Gruft, in der nicht einmal eine 
dünne Kerze brannte. Von den Wänden ging ein schlechter 
Geruch aus – ein süßlicher, Übelkeit erregender Gestank, der 
an Lepra denken ließ. Durch Tony Brings Kopf gurgelten 
Gedanken wie die Abflußröhrenmusik in Vanyas Zimmer. Er 
dachte an seine Gedanken, als wären sie Abstriche unter einem 
Mikroskop. 

Es klingelte. Laß es klingeln, dachte er, ich bin nicht zu 
Hause. Es klopfte am Fenster, und dann noch einmal, 
eindringlicher. Er stand auf und zog den Vorhang beiseite. 
Draußen stand sein Freund Dredge und grinste. Tony Bring 
ging durch die Eingangshalle und öffnete die große Haustür. 
Dredge grinste immer noch. 

»Was machst du da allein im Dunkeln?« fragte Dredge. 
»Ich hab bloß nachgedacht.« 
»Nachgedacht?« 
»Ja. Tust du das nicht auch manchmal?« 
»Mußt du denn dazu im Dunkeln sitzen?« 
Er zündete eine Kerze an, während Dredge sich in den Sessel 

fallen ließ, der am bequemsten aussah, und sein übliches 
schwaches, freundliches Lächeln aufsetzte. Es war sein 
achtundzwanzigster Geburtstag, und er hatte, bevor er sich auf 
den Weg zu seinem Freund gemacht hatte, zu Hause schon ein 
oder zwei Drinks genommen. »Man wird verrückt«, sagte er, 



»wenn man wie du im Dunkeln herumhockt. Ich mach dir 
einen Vorschlag: Wir gehen zu mir und hauen uns einen 
Kleinen hinter die Binde. Und dann gehen wir aus und feiern.« 
 
 
Kurz darauf saßen sie im Village bei »Paulino’s«. Hier ging es 
drunter und drüber. Alle waren betrunken. Es war ein 
fabelhaftes Publikum: Spieler, Kriminalbeamte, Ganoven, FBI-
Leute, Starreporter der großen Zeitungen, Varieté-Künstler, 
Juden, die schlaue Bemerkungen machten, Schwule mit 
unflätiger Ausdrucksweise, Revuegirls, Studenten, die sich 
Sternzeichen auf die Regenmäntel gemalt hatten… Auf jedem 
Tisch stand eine Gratisflasche Wein. Während sie aßen, 
standen am Eingang Leute, die auf einen freien Platz warteten. 

Als sie auf die Straße stolperten, hatten sie einen herrlichen 
Schwips. Sie gingen die Sixth Avenue hinunter und wurden 
von einem kleinwüchsigen Zuhälter verfolgt, der ihnen seine 
Karte aufdrängte, während er mehr oder weniger bildhaft die 
verschiedenen Frauen beschrieb, die er anzubieten hatte. 
Neben einem Zigarrengeschäft war ein Tanzpalast. Er war 
brechend voll. Auch hier wieder Fusel – widerwärtiger, 
stinkender Fusel. Wo kam all das Zeug eigentlich her? New 
York war ein einziger großer Fluß voll Fusel. 

Sie lehnten, Limonadenflaschen in der Hand, an der Wand, 
als plötzlich ein Schrei ertönte und eine hysterische junge Frau 
aus der Toilette gestürzt kam und behauptete, sie sei 
angegriffen worden. Ein Schuß knallte, Tische fielen um. Im 
Nu – es war fast wie in einer Filmkomödie – war die Polizei 
da. Die Polizisten stürmten herein und verteilten wahllos 
Schläge mit ihren Knüppeln. Sie packten die junge Frau und 
schafften sie hinaus. Und dann spielte die Musik wieder, und 
die Kellner wischten den Boden auf. Niemand wußte, wer 
geschossen hatte. Niemand schien es wissen zu wollen. Zeit zu 



tanzen. Zeit noch einen Drink zu nehmen. Dredge sah sich 
nach einer Partnerin um. Es waren alle vergeben. Es war wie 
im Schlußverkauf. Sie warteten auf den nächsten Tanz. Alle 
vergebens… 

Draußen wartete der Bursche mit den Visitenkarten auf sie. 
Er schüttelte mißbilligend den Kopf. »Kommen Sie mit«, 
drängte er sie. »Fünfzig heiße Mädchen… Und wenn ich sage 
heiß, dann meine ich heiß.« 

»Morgen«, sagte Dredge. 
Sie schlenderten gemächlich durch die altmodischen Straßen. 

Die Namen der Spelunken klangen vielversprechend, aber das 
war auch schon alles, was man zu ihren Gunsten sagen konnte. 
Es war eine Boheme ohne Bohemiens. Die Schurkerei, das 
Laster, die Lust, das Elend – das alles war fiktiv. 

»Ich hab das Village satt«, sagte Dredge. Das sagte er schon 
seit Jahren. 

In diesem Augenblick ging eine Tür auf, und sie sahen eine 
Bar. Ohne lange Umstände gingen sie hinein. Es war eine von 
jenen Kneipen, in die jeder eingelassen wird, jeder vom 
Präsidenten abwärts. Eine Theke aus Mahagoni, Fußstützen 
aus Messing, verschmierte Spiegel, Kalender, Photos von 
Boxern und Soubretten, die aus der Police Gazette 
ausgeschnitten worden waren. Die einzige Neuerung war die 
Anwesenheit des anderen Geschlechts. Früher hatten sich die 
Frauen im Hinterzimmer aufhalten müssen. Sie hatten nicht an 
der Theke stehen, schmutzige Geschichten erzählen und damit 
prahlen dürfen, mit wie vielen Männern sie geschlafen hatten. 
Und man hatte sie zur Sperrstunde auch nicht mit dem 
Bootshaken herausschleppen müssen. Nein, früher hatten sich 
die Frauen der Straße manchmal benommen wie Damen – 
zumindest hatten sie es versucht; die neue Zeit dagegen 
verlangte von den Damen, daß sie sich benahmen wie Huren. 



Jedenfalls war das der Schluß, zu dem die beiden kamen, 
während sie sich still ein paar Drinks genehmigten. Sie 
diskutierten die Situation eingehend. Es störte sie, daß sie sich 
zwischen diese ehrbaren achtzehnjährigen Huren drängen 
mußten. 

Sie gingen zur Fifth Avenue, und ihr Weg führte über den 
Washington Square, der jetzt still und verlassen dalag. Beim 
Triumphbogen blieben sie stehen und gaben sich ein paar 
sentimentalen Betrachtungen hin. Früher hatte New York 
Charme gehabt: da waren der Haymarket, Huber’s Museum, 
»Tom Sharkey’s«, das German Village, Barnums »American 
Museum«, Thomas Paine und O. Henry… Alles vorbei. Jetzt 
gab es nur noch Wolkenkratzer, Juden, Mädchen, die sich 
unmöglich kleideten und benahmen, Automatenrestaurants… 
Dredge schwärmte von der Luneta in Manila. Da war es 
tausendmal besser als hier. Und in Nagasaki gab es gewisse 
Häuser, wo ein rotes Licht über der Tür brannte, und drinnen 
fand man wunderschöne Püppchen mit kirschroten Lippen und 
Mandelaugen… 

Ein Taxi hielt am Straßenrand. Der Fahrer lehnte sich aus 
dem Fenster und winkte ihnen. Ob sie nicht Lust hätten, sich 
zu einem netten, ruhigen, stilvollen, usw. Etablissement fahren 
zu lassen? Wenn man seinen Lobgesang hörte, hätte man 
meinen können, er wisse den Weg zu einem Paradies voller 
Huris und Moschusduft. 

Dredge war skeptisch. Das alles klang einfach zu gut, 
erinnerte zu sehr an die Zeiten, als das »Guadalquivir« noch 
geleuchtet hatte, usw. 

»Herrje, wollen Sie vielleicht in irgendeinen Puff gehen und 
eins über die Rübe kriegen?« sagte der Fahrer, um keine lange 
Diskussion aufkommen zu lassen. »Steigen Sie ein«, schnurrte 
er, »und wenn’s Ihnen da nicht gefällt, können Sie ja wieder 



gehen. Ich fahr Sie schon nicht zu irgendeinem zwielichtigen 
Laden.« 

Kaum saßen sie im Wagen, da fuhr er auch schon los wie von 
tausend Teufeln gehetzt. »Wird Ihnen gefallen«, rief er durch 
die Trennscheibe. 

Dredge ärgerte sich über den Ton, in dem er dies sagte. »Es 
muß uns nicht gefallen«, gab er zurück. 

»Sei still!« sagte Tony Bring. »Fang keinen Streit mit ihm an. 
Laß uns erst mal sehen, wohin er uns bringt.« 

Sie hielten irgendwo im Theaterviertel vor einem imposant 
wirkenden Bürogebäude an. Der Eingang war mit einem 
Scherengitter verschlossen. In der Eingangshalle stand ein 
Polizist und unterhielt sich mit dem Liftboy. Zu fünft stiegen 
sie in den Aufzug. Als sie nach oben fuhren, begann der 
Liftboy zu pfeifen. Er hatte ein blasses, narbiges Gesicht, die 
Art von Gesicht, wie man es in kalten, regnerischen Nächten 
vor dem Balkonaufgang eines Striptease-Theaters sieht. 

Ein Aufblitzen funkelnder Lichter, samtweiche Teppiche, 
Mädchen in paillettenbesetzten Kleidern, mit alabasterkühlen 
Rücken und roten Lippen, die wie winzige Wellen bebten. Aus 
einer verborgenen Nische drangen gedämpfte Töne, die ihre 
Knie weich werden ließen. Ein Duft nach süßen Körpern, der 
schwere Geruch von Rosen, ein Wirbeln gepuderter Glieder, 
Goldfische, die träge in Becken mit abgestandenem Wasser 
schwammen. Die Tür schloß sich wieder, und der Fahrstuhl 
verschwand. Sie sahen sich hilflos an. Gefangen. Verzaubert. 
Eingesperrt mit der mystischen Braut. 

Ein Mann tauchte auf und sprach lockend und 
einschmeichelnd auf sie ein. Neben ihm stand der Taxifahrer 
und streckte die Hand aus. Tony Bring gab seinem Freund 
einen kleinen Stoß. »Er will, daß du ihm was gibst.« 

»Aber ich hab ihm doch schon was gegeben«, sagte Dredge. 
»Dann gib ihm noch was.« 



»Warum?« 
»Weil er uns zu einem so netten, ruhigen, stilvollen 

Etablissement gefahren hat.« 
 
 
Der Grieche, der ihnen voranging, erwies sich als höflicher 
Mensch mit einem glatten Mördergesicht. Er sagte zu allem ja. 
Seine Hände waren blaß und samtweich, und er hatte 
tiefliegende Augen, die ständig in Bewegung waren und 
glänzten wie bunte Glasmurmeln. In der Garderobe sahen sie 
sich schüchtern um. Herrliche Schmetterlinge, die ihre Kokons 
nachzogen und von ihrer eigenen erotischen Ausstrahlung ganz 
betäubt waren, glitten vorbei oder setzten sich, um ihre Flügel 
auszuruhen. Im Vorbeigehen verstreuten sie einen Regen von 
Blütenblättern und Geplauder, so zart wie Gaze. 

Der Tisch, zu dem sie geführt wurden, ragte auf wie ein 
betrunkenes Schiff in einem Nebel aus rauchendem Wein. 
Silbriges Glitzern und Kristallsplitter lösten sich in Feuern von 
Staub auf. Buchstaben aus Pech standen zentimeterdick auf der 
Getränkekarte… Diese Raffinesse ließ sie erschauern. 

Sie hatten sich kaum gesetzt, als zwei Täubchen an ihren 
Tisch geflattert kamen. Dredge machte den vergeblichen 
Versuch aufzustehen, während Tony Bring sich gedankenvoll 
über den Bart strich und im Spiegel neben dem Tisch sein 
fadenscheiniges Hemd betrachtete. Die Begrüßung war kurz 
und freundlich. Der Grieche rieb sich die glatten, samtweichen 
Hände. Seine Zunge bewegte sich glatt und gewandt zwischen 
den glatten weißen Zähnen. Alles war so glatt wie eine 
schimmernde neue Säbelscheide. 

Miss Lopez, die spanischer Herkunft und ein bißchen 
sexbesessen war, erkundigte sich sogleich, ob sie nicht durstig 
seien. Sie sagte das mit staubtrockener Stimme, als wäre ihre 
Vergangenheit ein Monsun und ihr gegenwärtiges Leben eine 



Wüste. Die andere, Miss St. Clair, verkündete, sie vergehe 
geradezu danach zu tanzen. Sie packte Dredge und zerrte ihn 
auf ihre stilvolle Art auf die Tanzfläche. Miss Lopez hatte eine 
andere Strategie. Sie verstand es, den Eindruck zu erwecken, 
als sänke sie in den Armen eines Mannes in Ohnmacht. 

Als alle wieder am Tisch saßen, spielte das Orchester erneut 
auf, worauf Miss Lopez wie elektrisiert aufsprang. Das Stück 
war eine von jenen Spezialnummern, die es der Sängerin 
erlauben, von Tisch zu Tisch zu gehen und, während die Musik 
die Fenster zu ihrer Seele aufstößt, ihr Herz auszuschütten. 
Miss Lopez verharrte bei jedem Tisch gerade lange genug, um 
die Brieftasche desjenigen, den sie mit flehendem Blick 
fixierte, zu befingern. Dann steckte sie das Geld in den 
Ausschnitt, wackelte ein-, zweimal dankbar mit dem Hintern 
und ging weiter – und das alles, ohne ihren Gesang zu 
unterbrechen, während die Musiker den Refrain des Liedes 
immer und immer wieder spielten. Es war ein Lied über die 
Liebe… »Ich liebe dich… ich liebe dich…« Es schienen kaum 
andere Worte darin vorzukommen. Die Darbietung endete vor 
den vier Cocktails, die Dredge bestellt hatte. Nachdem sie 
einen letzten Rest von Zärtlichkeit in die abgedroschenen 
Worte gelegt hatte, sank sie wie ein sterbender Engel auf ihren 
Platz. 

Inzwischen waren die Mädchen außerordentlich durstig 
geworden. Sie wollten Sauternes, und nachdem sie ein paar 
Schlucke davon getrunken hatten, entschuldigten sie sich und 
flatterten davon. 

»Zähl lieber mal deine Kröten«, sagte Tony Bring. 
Dredge zog ein Bündel Geldscheine hervor. Es waren 

siebenunddreißig Dollar. 
»Mehr hast du nicht?« fragte Tony Bring. 
»Mehr?« Dredge gab sich alle Mühe, erstaunt auszusehen. 



»Hör zu, Dredge, nimm dich zusammen. Das hier ist ein 
netter, stilvoller Laden…« 

Dredge verschanzte sich hinter seinem üblichen schwachen, 
freundlichen Lächeln. »Ich weiß nicht, was passieren wird«, 
sagte er, »und es ist mir auch egal. Ich bin schon aus edleren 
Etablissements rausgeschmissen worden. Keine Sorge!« 

Aber Tony Bring war besorgt – wenigstens noch eine 
Zeitlang. Er dachte an das, was der Taxifahrer gesagt hatte, 
und an den Mörder mit dem glatten Gesicht und den 
samtweichen Pranken. 

Als die Frauen zurückkehrten, bemängelten sie sofort, daß 
die beiden so ernst aussähen. Miss Lopez lehnte sich an Tony 
Brings Schulter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ihre Hand 
brannte ihm geradezu ein Loch in die Hose. »Nur einen 
kleinen Kuß«, flüsterte sie, legte sich in seinen Armen zurück, 
zog seinen Kopf hinunter, drückte ihre warmen Lippen auf 
seinen Mund und hielt ihn umschlungen. Das Licht wurde 
gedämpft, und die ersten Takte von »The Kashimiri Song« 
erklangen, während sie sich hingerissen an ihn klammerte. 
Rings um sie her sanken keuchende Nymphchen in die Arme 
ihrer Partner. Es war wie eine laue Frühlingsnacht am Fuß des 
Himalaya, wenn die Tauben miteinander zu turteln beginnen, 
wenn in den feuchten Blättern des Waldes ein Rascheln und 
Murmeln zu hören ist, ein Aufbrechen duftender Blüten, eine 
kaum wahrnehmbare Bewegung und Regung, die das Blut 
dicker macht. 

»Was für ein wunderschönes Hemd du anhast«, flüsterte 
Anita und kuschelte sich an ihn. Auf die Anrede »Miss Lopez« 
hatte sie nach dem zweiten Tanz verzichtet. 

Tony Bring betrachtete sich abermals im Spiegel. »Es ist das 
einzige Hemd, das ich besitze«, stammelte er. 

Miss St. Clair hörte das und brach in Gelächter aus. »Sein 
einziges Hemd!« Sie wiederholte es ein paarmal, warf den 



Kopf zurück und hielt sich die Seiten, um nicht vor Lachen zu 
platzen. 

»Aber das ist die Wahrheit«, erklärte er. »Ich hab keinen 
Penny.« 

Anita schenkte ihm einen dunklen Blick und gab ihm einen 
spielerischen Rippenstoß. »Ich weiß«, sagte sie und verdrehte 
geziert die Augen. »Den Satz hab ich schon öfters gehört.« 

Dredge saß mit einem breiten Grinsen dabei. Ihm war es 
ziemlich egal, ob sie jetzt oder später hinausgeworfen wurden. 
Es war ein schöner Scherz, der keinem den Spaß zu verderben 
schien. 

Die jungen Damen schienen Probleme mit ihrer Blase zu 
haben – jedenfalls mußten sie noch einmal auf die Toilette. 
Diesmal waren sie kaum gegangen, als auch schon ein Ober 
erschien. Es war ein neuer Ober, formeller gekleidet als der 
erste und mit hochmütigerem Gebaren. Ohne einen von ihnen 
anzusehen, präsentierte er ihnen die Rechnung. Dredge sah die 
Rechnung und dann den Ober an. »Wir wollten noch nicht 
gehen«, sagte er und versuchte, ein gleichmütiges Gesicht zu 
machen. 

Jetzt kommt’s, dachte Tony Bring. 
Der Ober stand steif neben dem Tisch, während Dredge seine 

Taschen leerte. Er klatschte die abgegriffenen Geldscheine auf 
den Tisch. Scheinbar ohne es zu berühren, zählte der Ober das 
Geld. Dann nahm er mit einer heftigen, arroganten Bewegung 
die Rechnung und hielt sie Dredge unter die Nase. 
»Fünfundfünfzig Dollar!« sagte er. 

»Wofür?« fragte Dredge. »Wofür?« 
»Dredge, fang keinen Streit an!« 
»Aber wo, zum Teufel, soll ich fünfundfünfzig Dollar 

hernehmen? Du weißt, wieviel ich habe. Das ist alles, was ich 
ihm gebe, und alles, was er kriegen wird.« Und dabei nahm er 
die Geldscheine und schob sie in seine Tasche. 



Auf einmal stand der Grieche händereibend neben ihnen. Er 
hatte die Szene von weitem beobachtet. »Worum geht es, 
bitte?« fragte er freundlich und verbindlich. 

Der Ober murmelte ihm etwas ins Ohr. 
»Oh, tatsächlich?« Er schien völlig überrascht. Er wandte 

sich an Dredge, und seine Stimme klang noch immer herzlich, 
verbindlich, glatt und freundlich. Er stellte ein paar höfliche 
Fragen, und dann, als wäre es ihm gerade erst eingefallen, 
sagte er: »Vielleicht begleiten Sie mich lieber zu unserem 
Buchhalter. Diese Kleinigkeit sollte sich doch zu aller 
Zufriedenheit bereinigen lassen. Es geht ja schließlich um 
lediglich fünfundfünfzig Dollar.« 

Tony Bring saß stocksteif da und starrte die Wand an. Er 
fragte sich, wie Dredge diese »Kleinigkeit« handhaben würde. 
Die beiden Frauen waren noch nicht wieder zurück. Die Musik 
spielte noch, aber sie klang jetzt weniger verführerisch. Die 
Gläser waren abgeräumt, der Tisch war leer. 

Die Zeit schleppte sich dahin. Niemand näherte sich ihm. Er 
rutschte unruhig hin und her und strich sich über den 
struppigen Bart. Sein Kragenknopf war abgesprungen. 

Plötzlich war Miss St. Clair wieder da. Anita sei gebeten 
worden, für eine Weile an einem anderen Tisch Platz zu 
nehmen. Ob er ihr nicht noch einen Cocktail bestellen wolle? 
Nur einen einzigen? Und wohin sein Freund verschwunden 
sei? All dies sagte sie mit erstaunlicher Naivität. Als sie hörte, 
daß Dredge versuche, die Rechnung zu bezahlen, legte sie die 
Hand über den Mund und gähnte. 

»Spendier mir einen kleinen Drink«, bat sie. 
»Aber das kann ich nicht. Ich habe keinen Penny in der 

Tasche.« 
»Im Ernst?« sagte Miss St. Clair. Diesmal schien sie zu 

begreifen, daß er die Wahrheit sagte. In ihrer Stimme lag nicht 
nur Verachtung, sondern auch Angst, als hätte er plötzlich eine 



Eidechse aus der Tasche gezogen und ihr vor die Füße 
geworfen. 

Es vergingen einige peinliche Augenblicke. Sie saßen da, 
ohne sich anzusehen. Sie trommelte wütend mit den Fingern, 
und er starrte auf ein Wandgemälde über ihrem Kopf, das 
einen bösen Geist darstellte, der sich mit langen, spitzen 
Fingernägeln auf eine Gruppe von Trunkenbolden stürzte. 

Als Dredge schließlich zurückkehrte, lächelte er breit. Wie 
zuvor wurde er von dem Griechen, seinem Faktotum, und dem 
zuständigen Ober eskortiert. »Was wollt ihr zu trinken haben?« 
waren seine ersten Worte. »Für mich einen kleinen Scotch«, 
sagte er zum Ober. Und dann, mit einem Anflug von 
Verärgerung: »Wo ist Anita? Sagen Sie ihr, daß wir sie hier bei 
uns haben wollen.« 

Er setzte sich. »Alles in Ordnung«, sagte er. »Nur zu – viel 
Spaß. Wenn dir Anita nicht gefällt, lassen wir eine andere 
kommen. Wir zahlen für Gesellschaft, und wir werden sie 
bekommen.« 

»Hör mal, Dredge, das ist ja alles sehr lustig, aber was ist 
eigentlich los? Ich sitze hier wie auf Kohlen.« 

Dredge zog eine Zigarre aus der Brusttasche, biß lässig das 
Ende ab, paffte und machte sich daran, seinen Freund ins Bild 
zu setzen. »Ganz einfach«, sagte er. »Sie wollten wissen, ob 
ich ein Bankkonto habe und wo und wieviel drauf ist. Ich habe 
ihnen Keiths Kontonummer gegeben. Wie sollen sie das schon 
merken? Sie haben gesagt, ich soll warten, bis sie 
Erkundigungen eingezogen haben. Erkundigungen! Wie 
können sie um diese Uhrzeit Erkundigungen einziehen? 
Schließlich haben sie gesagt, es ist alles in Ordnung und haben 
mich einen Blankoscheck unterschreiben lassen.« 

»Dann ist also alles in Ordnung?« 
»Alles in Ordnung. Bestell dir, was du willst.« 



Anita kehrte mit Miss St. Clair zurück, setzte sich freundlich 
lächelnd zu ihnen und badete sie in der Wärme ihres 
andalusischen Blutes. Die Nacht schritt voran. Champagner 
floß und Malaga-Wein, denn Anita hatte einen Anfall von 
Heimweh bekommen. Sie sprachen über Stierkämpfe, obwohl 
sie noch nie einen gesehen hatten, und Dredge versuchte, von 
so interessanten Dingen wie der Luneta in Manila und den 
Kaugummi-Minen in Mexico zu erzählen. Hin und wieder 
erschien ein Rausschmeißer und schleifte einen armen 
betrunkenen Teufel ins Hinterzimmer, wo ihm mit Hilfe eines 
Taxifahrers und eines Polizisten die Daumenschrauben 
angelegt wurden. 

Der Morgen graute, als Tony Bring sich von Dredge 
verabschiedete. In der Eingangshalle war es noch dunkel. Er 
stolperte und fiel gegen die Tür. Das Glas klirrte. Danach 
Stille, eine tiefe, geheimnisvolle Stille. Er stieß die Tür auf und 
tastete im Dunkeln nach einer Kerze. 

»Bist du es?« hörte er Hildred sagen. 
Mit der Kerze in der Hand stolperte er zum Bett. Jemand lag 

neben Hildred auf dem Bauch, jemand, der tief und fest 
schlief. 

»Wer ist das?« wollte er wissen. 
»Mein Gott, du bist ja betrunken!« rief Hildred. 
»Macht nichts… Wer ist das? Vanya?« 
»Pssst!« 
»Hier kann ich laut sein, soviel ich will! Los, weck sie auf, 

aber schnell! Wer hat ihr erlaubt, in meinem Bett zu schlafen? 
Heh, wach auf! Vanya!« 

Vanya drehte sich verschlafen um und blinzelte. Er stellte die 
Kerze auf den Boden, schob seine Arme unter sie und begann, 
sie aus dem Bett zu ziehen. 

»Hör auf! Warte!« rief sie. »Was soll das?« Plötzlich roch sie 
seinen Atem. »Schon wieder betrunken?« 



»Schon wieder gar nichts. Wie kommst du dazu, in meinem 
Bett zu schlafen?« Er zog fester an ihr. 

»Laß mich los… Du reißt mir ja die Arme aus!« schrie sie. 
Hildred versuchte, ihn wegzuzerren. Er schlug blindlings 

nach ihr und traf sie in die Magengrube. Sie ächzte und sank 
zu Boden. Sogleich war Vanya bei ihr. »Schnell… hol 
Wasser!« rief sie. »Du hast ihr weh getan.« 

»Hol’s doch selber! Ich hab sie nicht angerührt. Schöne 
Begrüßung – da kommt man nach Hause und muß sich seinen 
Platz im Bett erst freikämpfen. Das ist mein Bett, verstanden? 
Da hast du nichts zu suchen.« 

Vanya eilte ins Badezimmer. Hildred lag noch immer dort, 
wo sie zusammengebrochen war, preßte die Hände auf den 
Bauch und stöhnte. 

Tony Bring Heß sich auf das Bett fallen. »Warum müßt ihr 
aus allem gleich so ein Theater machen?« sagte er. »Kann man 
denn nicht ab und zu mal ein bißchen Spaß haben, ohne daß 
der Teufel los ist? Na komm schon, nun lieg nicht da herum 
wie ein lahmer Esel. Beweg dich!« 

Er stieß ein gewaltiges, löwenartiges Gebrüll aus und drehte 
sich um. »Herrje, alles dreht sich. Dieser Champagner… das 
war einfach zuviel. Zuviel.« Er begann mit zittriger 
Falsettstimme zu singen: »Let me call you sweetheart, I am in 
love with you-ou-ou…« 

»Sei still!« rief Vanya und schüttelte ihn. »Du wirst die 
Nachbarn aufwecken.« 

»Wo ist Hildred? Warum kommt sie nicht ins Bett? Ich will, 
daß dieses Affentheater aufhört, verstanden?« 

Vanya redete sanft auf ihn ein, zog ihn aus und deckte ihn zu. 
Dann holte sie ein feuchtes Handtuch und wickelte es um 
seinen Kopf. »Das tut gut«, sagte er. »Vanya, du bist ein 
Mordskumpel.« 



Kurz darauf mußte sie ihm ins Bad helfen; sie hielt seinen 
Kopf, als er sich vorbeugte und sich in die Badewanne erbrach. 

»Wie ekelhaft«, sagte er, lehnte sich an sie und lächelte 
schief. »Geh raus, ich werde das aufwischen.« Doch als er sich 
bückte, hatte er das Gefühl, als käme ihm die Galle hoch, und 
ihm wurde furchtbar übel. »Was für ein Schwein ich bin! Was 
für ein Schwein!« Er bat sie, ihn allein zu lassen, es werde ihm 
gleich wieder besser gehen. In diesem Augenblick erst wurde 
ihm bewußt, daß er nur seine Unterwäsche anhatte. Er sah sie 
an und lächelte schwach, wie Dredge – dieses dümmliche, fade 
Lächeln. Er sah sich im Spiegel: das grünliche Gesicht, die 
verquollenen und geröteten Augen, den verschmierten Mund. 

»Wo ist Hildred?« fragte er. »Hab ich ihr weh getan? Was 
habe ich getan? Ich hab sie doch nicht geschlagen, oder?« 

Vanya hatte das Handtuch von seinem Kopf gewickelt und 
wischte damit die Badewanne aus. Es stank. 

»Komm«, sagte er schwach, »laß das. Ich mach das morgen 
früh. Du mußt mich stützen, ich bin so schlapp wie ein nasses 
Handtuch.« 

Vanya brachte ihn ins Bett, legte seine schmutzigen Kleider 
beiseite und deckte ihn zu. »So«, murmelte sie, während er 
stöhnte und zitterte. »So, und jetzt schlaf. Es ist alles in 
Ordnung, Tony. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. 
So…« Sie steckte die Decke fest. 

Er schlief sofort ein. Vanya ging in ihr Zimmer und schlüpfte 
zu Hildred in ihr schmales Bett. »Alles in Ordnung«, sagte sie 
und legte ihre Arme um Hildred. »Ihm war schlecht. Er mußte 
kotzen.« 

Bald waren auch sie friedlich eingeschlafen. Es war so still 
wie in einer Gruft – nur auf der Straße ging hin und wieder 
jemand vorbei, und man hörte ein nervöses, bedeutungsloses 
Hüsteln. 
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Über Nacht war eine dünne Schicht Schnee gefallen. Überall, 
so weit das Christentum reichte, wünschten die Leute sich an 
diesem schönen, kalten Morgen »Fröhliche Weihnachten!« 
und gingen dann in die Kirche, um ein paar Tränen zu 
vergießen. Nicht einmal der hartgesottenste Atheist konnte sich 
dem alles durchdringenden Geist des Weihnachtsfestes 
entziehen. Seit Wochen hatte die Heilsarmee ihre Bettler 
überall in der Stadt an strategischen Punkten postiert; die 
Männer sahen aus wie heruntergekommene Mönche, standen 
neben einem gewaltigen Kessel voll Geld und läuteten mit 
einer Tischglocke, und die Frauen läuteten ebenfalls Glocken 
und hielten ihre Tamburine in dünnen, kalten Fingern. Der 
Zweck des Ganzen war, der Welt Frieden zu bringen und die 
menschlichen Wracks der großen Stadt daran zu hindern, vom 
rechten Weg abzukommen, sich zu Tode zu trinken oder der 
Kommunistischen Partei beizutreten. Jedermann wußte, was 
für ein Glück es war, daß es die Heilsarmee gab, und welch 
eine segensreiche Arbeit sie in den Elendsvierteln, in 
Chinatown und an der Bowery, leistete – überall, wo es Armut, 
Laster und Sünde gab. Und jeder, der an diesen abgezehrten 
Menschenfreunden, diesen schmerzensreichen Schwestern der 
Gnade vorbeikam, die so schön sangen, wenn die Baßtrommel 
geschlagen wurde, warf ein paar Kupfermünzen in den Kessel 
und hatte das Gefühl, etwas für eine gute Sache getan zu 
haben. 

Die Warenhäuser sprachen von guten und schlechten 
Weihnachten. Auf eine unbestimmte, jenseits aller Arithmetik 
stehenden Weise sollten die Profite letzten Endes dem Heiland 



zu höherer Ehre gereichen. In den geschäftigen Wochen, die 
dem Tag vorausgingen, sprachen die Leute von Hemden, 
Krawattennadeln, Büchern, Kameras, usw. Erst in der elften 
Stunde, in einer kurzen Unterbrechung, in welcher der Chor 
von Angst und Sorge sang, dachte man an den Heiland. Was 
für ein Schauspiel das für Ihn war, der da oben in den Wolken 
saß, zur Rechten Gottvaters, und die Glocken läuten hörte und 
die armen Penner sah, die auf der Bowery in einer langen 
Schlange um ihr großes Geschenk anstanden. Und wie 
großartig fühlte Er sich, wenn Er hinabsah auf die dunklen 
Länder der Erde, wo die Menschen nicht weiß waren, sondern 
gelb oder schwarz, wo sie krauses Haar und die Männer Ringe 
in den Nasen und Tätowierungen auf der Brust hatten – wenn 
er sah, wie sie alle die Augen gen Himmel wandten und Seinen 
Namen lobten und Halleluja sangen. 

An diesem schönen, kalten Morgen erwachte Tony Bring 
etwas früher als sonst. Ein schrecklicher, unstillbarer Durst 
weckte ihn. Eigentlich waren sie alle durstig, nur war die 
Anstrengung, aufzustehen und zum Waschbecken zu gehen, 
für die anderen zu groß. Er sagte Hildred, daß es Zeit sei 
aufzustehen und daß es schon spät sei, aber sie lag reglos da 
und drückte ein nasses Handtuch auf die Augen. 

»Verdammt«, sagte er, »heute werden wir sie nicht 
enttäuschen. Ich jedenfalls nicht!« 

Während Hildred sich matt regte, setzte er sich ans Fenster 
und begann in der Proust-Ausgabe zu blättern, die sie ihm zu 
Weihnachten geschenkt hatte. Auf dem Kotztisch stand ein 
riesiger Strauß Gardenien – Hildreds Geschenk an Vanya. Ihr 
erdiger, sinnlicher Duft rief, in Verbindung mit der verrückten 
Prozession, die sich in einem Veitstanz über die Wände 
bewegte, eine außerordentliche Mischung von Gefühlen in ihm 
hervor, die noch verstärkt wurden durch den Anblick von 
Hildred, die im Dämmerlicht dalag, ihr Gesicht weiß wie eine 



Totenmaske, und hin und wieder die Lippen öffnete, um ein 
fiebriges Stöhnen auszustoßen. Er versank in Nachdenken über 
den Mann, der der Welt diese unerschöpflichen Bücher 
geschenkt hatte, diesen kranken, ans Bett gefesselten kleinen 
Riesen, der mit schwindender Kraft in einem hermetisch 
verschlossenen Raum diese kostbare Entomologie der 
Gesellschaft geschrieben hatte, eingepackt in Kleider und 
Decken, neben sich einen Tisch, der mit Notizbüchern, 
Medikamenten, Schmerzmitteln und Opiaten bedeckt war. Das 
Leben dieses Mannes war voller Leiden gewesen, und durch 
seine überragende Kunst hatte er sie in eine edle, 
unvergeßliche Musik verwandelt. 

Parallel zu diesen Betrachtungen entwickelte sich in ihm ein 
zweiter Gedankengang: Ihm wurde bewußt, daß er in Kürze 
seinen betagten Eltern gegenüberstehen, ihre fragenden Blicke 
sehen und versuchen würde, aus ihren Köpfen durch sinnloses 
Schwätzen das quälende Wissen zu verbannen, daß er Jahre 
seines Lebens verschwendet hatte. Dies war es, was jedes 
Weihnachtsfest zu einer Zeit der Bitterkeit und Reue, der 
Melancholie und Zerknirschung machte. Jedes Jahr 
versammelten sie sich um den knarrenden Tisch, und dann 
begann eine Art stummer Berechnung, ein Versinken in der 
Vergangenheit und ihren Torheiten und Ziellosigkeiten, ihren 
Schmerzen und Enttäuschungen. Es war unvermeidlich, daß 
irgendwann im Verlauf dieses Festtages die Vergangenheit 
erwähnt wurde – die vielversprechende Zukunft, die er einst 
gehabt hatte, die Hoffnungen, die sie in ihn gesetzt hatten, und 
so weiter. Es war, als ob irgendwann – er konnte sich nicht 
erinnern, wann – eine Linie gezogen worden wäre, eine 
Grenze, welche die Hoffnung an einen weit entfernten Ort, auf 
die andere Seite der Alpen verbannt und die Verzweiflung in 
die Nähe gerückt hatte, in das graue, trübselige Tal der 
Zukunft. Und doch mischte sich in diese bedrückende 



Atmosphäre eine zärtliche, unerklärliche, distanzierte 
Vergebung, eine melancholische Sympathie, wie man sie 
Verrückten oder Blinden zuteil werden läßt. 

Das Buch lag immer schwerer in seiner Hand. Seine Augen 
kehrten zum Text zurück und lasen diese eigenartigen Worte: 
»Wir fühlen uns zu jedem Leben hingezogen, das uns etwas 
Unbekanntes bietet, zu einer letzten Illusion, die zerstört 
werden muß…« In diesem Augenblick trat Vanya in ihrem 
Nachthemd und kniehohen Stiefeln aus ihrem Zimmer. »Die 
zerstört werden muß, die zerstört werden muß…« Die Worte 
wiederholten sich wie ein Refrain – nein, vielmehr wie ein 
Ton, den ein unsichtbarer Sänger hält, wenn ein winziger 
Kratzer in der Platte die Nadel daran hindert, ihren 
vorgeschriebenen Weg fortzusetzen. Vanya stand vor ihm, eine 
heruntergekommene Schlampe, und der Plattenspieler in 
seinem Kopf wiederholte immer wieder: »…die zerstört 
werden muß… die zerstört werden muß…« Fasziniert von dem 
Gedanken, was für eine eigenartige Wirkung es haben würde, 
wenn er diesen schwingenden Ton hier und jetzt zum 
Explodieren bringen würde, brach er plötzlich in schallendes 
Gelächter aus – ein lautes, unbezähmbares Gebrüll, das 
Hildred aufspringen ließ. 

»Eine fabelhafte Methode, mich aus dem Bett zu jagen!« 
schrie sie. 

»Fröhliche Weihnachten!« rief er. »Und holt die Kuhglocke 
raus!« 

»Er ist immer noch betrunken«, sagte Vanya mit dick 
aufgetragenem Ekel. 

»Nein, du alte Schreckschraube, ich bin nicht betrunken… 
Danke übrigens für das Hemd. Es ist prima, nur nicht meine 
Größe.« 

Während sie ins Badezimmer wankten, zündete er eine Kerze 
an und untersuchte die Matratze. Was für eine Nacht! 



Gardenien und Chartreuse, Marcel Proust und 
Schwefelgestank… Und Dredge hatte vorbeigeschaut, um 
ihnen »Fröhliche Weihnachten« zu wünschen, war aber bis 
vier Uhr morgens geblieben und hatte über Läuse und die 
mikrokosmischen Heerscharen in den Untertassen voller 
Petroleum geredet. Er wandte sich von der Matratze dem 
Kotztisch zu. Er war übersät mit Zigaretten, leeren Flaschen, 
zerbrochenen Schachfiguren, belegten Broten, Gardenien, 
Sodom und Gomorrha, Mistelzweigen, Karikaturen der Bruga-
Frau, den Splittern der Schallplatte mit einer Aufnahme des 
Feuervogel. Auf dem Sessel lagen die Geschenke, die Hildred 
von ihren Verehrern bekommen hatte: seidene Strümpfe, 
Büstenhalter, Parfüm, Halstücher, Zigaretten, Bücher, 
Süßigkeiten, Schnapsflaschen (allesamt leer), Maniküre-Sets, 
Tiegel mit Gesichtscreme, schwarze Slips – genug, um ein 
paar Seiten eines Versandhauskatalogs zu füllen. Er legte 
einige Sachen beiseite, die er seiner Familie mitbringen wollte. 
Seine Mutter hatte schon immer Hildreds Strümpfe bewundert; 
es machte nichts, daß die Größe nicht ganz stimmte – sie 
waren teuer, und das war es, worauf es ankam. Für seinen 
Vater suchte er eine Stange »Camel« aus und für seine 
Schwester ein Maniküre-Set, das sie zwar vermutlich nie 
benutzen, für das sie ihm aber trotzdem dankbar sein würde. 
Für diese Kleinigkeiten, die er aus dem Haufen herauszog, 
würde er den überschwenglichen Dank seiner Eltern ernten. 
Seine Mutter würde ihm sicher zuflüstern, daß sie sich in zu 
große Unkosten gestürzt hatten. 

Es war Mittag, als die drei, beladen mit Geschenken, auf die 
Straße traten. Hildred war etwas konventioneller als 
gewöhnlich gekleidet, Vanya dagegen war aufgemacht wie 
sonst: nackte Knie, schwarze Bluse, loses, wirres Haar, usw. 
Als sie sich auf den Weg machten, begannen die Glocken zu 
läuten. Ein Stück weit die Straße hinunter, vor einer häßlichen 



lutheranischen Kirche, der man vor den Feiertagen einen 
neuen, senfgelben Anstrich gegeben hatte, stand eine Gruppe 
von Gottesdienstbesuchern, die gerade aufbrachen, um ihr 
schweres lutheranisches Festmahl einzunehmen. Ihre Augen 
blitzten zornig, als sie das unpassende Trio sahen, das an der 
Ecke stand und einen hitzigen Streit ausfocht. 

Ein Streit am Weihnachtsmorgen? Aber ja. Und zwar nur, 
weil Hildred nicht wohl dabei war, Vanya allein weggehen zu 
sehen. »Aber wenn sie sich nun umziehen würde?« sagte 
Hildred. 

»Es ist schon zu spät. Wir werden uns sowieso ein Taxi 
nehmen müssen.« 

»Dann komme ich nicht mit.« Und damit ließ Hildred ihre 
Geschenke fallen. 

»Verdammt nochmal!« rief Tony Bring. »Du kannst mich 
doch jetzt nicht im Stich lassen! Was soll ich ihnen denn 
sagen?« 

Vanya bat sie, wenigstens ein paar Minuten zu warten – sie 
wolle zurückgehen und sich rasch umziehen. 

Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis die beiden wieder 
erschienen. 

»Na, wie sehe ich aus?« fragte Vanya. 
»Entsetzlich! Einfach entsetzlich! Wo zum Teufel hast du 

diesen Hut her?« 
»Aber du wolltest doch, daß ich anständig aussehe, oder etwa 

nicht?« 
Sie winkten einem Taxi. Einen Block vor ihrem Ziel stiegen 

sie aus. 
»Bitte bring sie dazu, daß sie halbwegs normal aussieht«, bat 

er Hildred. 
Hildred kicherte. Sie standen vor einem Beerdigungsinstitut. 
»Das ist kein Witz. Herrgott, sie sieht einfach unmöglich 

aus.« 



Sie standen vor dem Schaufenster, in dem ein 
wunderschöner, mit Satin ausgeschlagener Sarg aufgestellt 
war, und versuchten, aus Vanya eine respektable Erscheinung 
zu machen. Doch es war zwecklos. »Gib mir den Hut«, sagte 
er, und als Vanya gehorchte, knüllte er ihn zusammen und warf 
ihn in den Rinnstein. »So!« sagte er. »Los jetzt! Und macht ein 
trauriges Gesicht.« 

Seine Mutter öffnete ihnen. Das Lächeln, das sie für sie 
aufgesetzt hatte, verschwand, als sie Vanya sah. Der alte Herr 
begrüßte sie herzlich, aber der Blick, den er seinem Sohn 
zuwarf, sagte: »War es wirklich nötig, uns das ausgerechnet 
heute zuzumuten?« Auf ihre charakteristische atemlose Art 
begann Hildred sofort, ihren Schwiegereltern zu erzählen, was 
für ein Genie ihre Freundin sei, wie reich ihre Eltern seien, wie 
großartig sie alle miteinander auskämen, und gab noch mehr 
derlei Geschwätz von sich, das Tony Bring innerlich schaudern 
ließ. Er versuchte verzweifelt, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu 
lenken, aber sie schwatzte weiter wie ein kleines Kind, und 
entweder merkte sie nicht, welchen Eindruck das machte, oder 
es war ihr gleichgültig. Ein peinlicher Augenblick trat ein, als 
Tony Brings Schwester vorgestellt wurde. Niemand wußte 
genau, was Babette fehlte. Sie war nur ein paar Jahre jünger als 
ihr Bruder, stand aber geistig auf dem Niveau eines 
achtjährigen Kindes. Außerdem hatte sie ein seltsames 
Nervenleiden: Ihre Glieder bewegten sich unkontrolliert, und 
ihr Kopf zuckte, wenn sie sprach, zur Seite und fiel ihr dann 
auf die Brust. Sie hatte die Angewohnheit, pausenlos zu reden 
und dabei zusammenhangslos von einem Thema zum anderen 
zu springen, bis man ihr befahl aufzuhören. So hatte man sie 
kaum Vanya vorgestellt, als sie auch schon mit einem 
eingehenden Geplapper über kirchliche Themen begann; sie 
erzählte mit wundersamer Wortgewandtheit und 
Geschwindigkeit, wie schön der Chor beim 



Morgengottesdienst gesungen habe und was der Pfarrer über 
den Geist des Weihnachtsfestes gesagt habe: daß alle 
Menschen einander lieben sollten, und zwar nicht nur am 
Weihnachtstag, sondern auch an allen anderen Tagen des 
Jahres. Plötzlich wandte sie sich an ihren Bruder, sah ihn mit 
einem halb idiotischen, halb vorwurfsvollen Lächeln an und 
rief: »Du hättest heute morgen da sein sollen, Tony. Ich hab 
die ganze Zeit an dich gedacht. Wann bist du gestern abend ins 
Bett gegangen? Hast du einen Weihnachtsbaum gekauft? 
Unser Pfarrer ist ein wunderbarer Mann…« 

»Das reicht!« sagte der alte Herr, und Babette verstummte 
sofort. Doch ihr Kopf rollte weiter von einer Seite zur anderen 
und sank dann plötzlich nach vorn. 

Als sie aßen, wurde es draußen dunkel, und sie mußten die 
Kerzen des Weihnachtsbaums anzünden. Der Tisch war in ein 
unheimliches, scheinheiliges Licht getaucht. Vanya und 
Hildred ließen sich das Essen sichtlich schmecken und gaben 
nur ihrem Bedauern darüber Ausdruck, daß es keinen guten 
Rheinwein gab, um es hinunterzuspülen. Nach dem dritten 
Gang machte Hildred den Anfang und zündete sich eine 
Zigarette an; Vanya zog, zum allgemeinen Erstaunen, eine 
Packung Feinschnitt hervor und drehte sich eine Zigarette. 
Babette fühlte sich bemüßigt zu bemerken, daß echte Damen 
nie rauchten – sie jedenfalls rauche niemals –, worauf alle 
Anwesenden einschließlich ihrer Mutter lachten. Dieser 
spontane Ausbruch von Heiterkeit führte zu einem angeregten 
Gespräch. Sie redeten über die jüngsten Hochzeiten und 
Geburten in der Familie, beschrieben die schönen 
Beerdigungen, an denen sie teilgenommen hatten, diskutierten 
den Sinn und Nutzen der Prohibition, sprachen über den Preis 
für Truthähne, über die Verantwortung, die auf den Schultern 
des Präsidenten lastete, und über seine Reden, die sie im Radio 
gehört hatten, und sagten, daß der Prinz von Wales, ebenso wie 



General Pershing, ein schlechter Redner sei. Babette gelang es, 
ein oder zwei Bemerkungen über die segensreiche Arbeit der 
Kirche zu machen. Der alte Herr ließ sich über den traurigen 
Zustand der Wirtschaft aus. Schließlich wollten sie wissen, 
was für Bilder Vanya male und ob es Landschaftsbilder seien – 
denn Mutter gefielen die Kühe und Schafe, die oben im Salon 
hingen, nicht. Man erklärte Vanya, der alte Herr habe die 
Bilder einem Barmann abgekauft, als er einen sitzen gehabt 
habe, und er habe einen hübschen Preis dafür bezahlt. Mutter 
dachte, Vanyas Bilder könnten ihr vielleicht besser gefallen. 

Hildred begann zu kichern. 
»Ich glaube«, sagte Tony Bring und versuchte, seine 

Verlegenheit zu verbergen, »daß dir ihre Bilder nicht sehr 
gefallen würden, Mutter.« 

»Warum? Sind sie nicht schön?« 
»Doch, doch, sie sind schön… Aber es ist nicht die Art von 

Bildern, die dir gefallen würden.« 
Der alte Herr unterbrach ihn. Er verstand sehr gut, was Tony 

meinte. Wahrscheinlich war Vanya eine moderne Künstlerin. 
Er wandte sich an seine Frau. »Du weißt doch – diese 
verrückten Sachen, die wir letztes Jahr bei ›Loeser‹ gesehen 
haben… So etwas malt sie vermutlich. Stimmt’s, Tony?« 

Der sah zu Vanya, die so freundlich war, bestätigend zu 
nicken. Der alte Herr war sehr zufrieden mit seinem kritischen 
Urteil. 

»Alles ohne Sinn und Verstand, stimmt’s?« fügte er hinzu. 
»Genau, Vater«, ließ Hildred sich vernehmen. »Sie haben alle 

eine Schraube locker. Meine Freundin Vanya auch…« Mehr 
konnte sie nicht sagen, denn sie fand diesen Gedanken so 
erheiternd, daß sie hysterisch lachen mußte. Tony Bring 
verfluchte sie in Gedanken. Es war solch ein guter Witz, daß 
alle peinlich berührt waren. Er war äußerst erleichtert, als 
Vanya, die wie durch ein Wunder ein erstaunliches Taktgefühl 



an den Tag legte, das Gespräch auf ein anderes Thema lenkte. 
Das Leben im Westen! Ach, wie herrlich es war! Morgens, bei 
Sonnenaufgang, galoppierte man zu einem See, sprang in das 
eiskalte Wasser, kochte sich seine Mahlzeit im Freien über 
einem Holzfeuer… (Gott sei Dank sagte sie nichts über die 
Freikörperkultur!) Zufrieden mit der Wirkung, die ihre 
Geschichten hatten, erzählte Vanya weiter. Sie berichtete von 
ihren Reisen durch Mexiko und Mittelamerika und beschrieb 
mit leicht verwirrenden Worten die Kunst und die Gebräuche 
in diesen weit entfernten Ländern. 

»Aber hatten Sie nicht Angst, so ganz allein herumzureisen?« 
Es war Tony Brings Mutter, die diese Frage stellte. 

Sogleich ergriff sein Vater das Wort. »Was?« rief er. »Sie 
und Angst? Aber siehst du denn nicht – sie ist doch fast wie 
ein Mann.« Er sah Vanya mit einem strahlenden Lächeln an, 
als habe er ihr soeben das allergrößte Kompliment gemacht. 
Hildred wollte schon wieder in brüllendes Gelächter 
ausbrechen, aber Vanya hinderte sie daran. 

Und dann meldete sich Tony Bring zu Wort. »Ja, Mutter«, 
sagte er, »sie hat dort ein gutes, gesundes Leben geführt. Du 
siehst ja, was für eine gute Konstitution sie hat.« Worauf 
Vanya von allen einer genauen Betrachtung unterzogen wurde 
– wie ein Bild, das von niemandem beachtet worden ist, bis ein 
aufmerksamer Mensch auf seinen Wert hingewiesen hat. 

Hier stellte Tony Brings Mutter eine peinliche Frage. 
Sie wollte wissen, womit sie denn eigentlich ihren 

Lebensunterhalt verdienten, und insbesondere, ob Tony auch 
arbeite. Hildred wurde sogleich ernst. Tony müsse doch sein 
Buch zu Ende schreiben, und danach… nun ja, danach, so 
meinte sie, würden ihre Sorgen wohl vorüber sein. 

»Ich finde, ihr seid nicht ganz bei Trost«, sagte Tony Brings 
Mutter. »Seit drei Jahren erzählt ihr mir nun von diesem Buch. 
Woher wollt ihr wissen, ob es auch wirklich Geld einbringen 



wird? Es gibt schon so viele Schriftsteller, und die meisten 
müssen hungern. Ich finde, er sollte sich nach Arbeit umsehen. 
Es ist doch eine Schande, daß du dich dauernd für ihn 
abrackerst. Bis er sich einen Namen gemacht hat, bist du eine 
alte Frau.« 

»Das reicht«, sagte der alte Herr. »Mutter sieht immer nur 
schwarz. Laßt uns von etwas Fröhlicherem reden… Wie habt 
ihr den Heiligabend gefeiert? Seid ihr ins Kino gegangen?« 

Vanya und Hildred machten betretene Gesichter, und so 
mußte Tony Bring erzählen, was für einen schönen Abend sie 
verbracht hatten. 

Babette wollte wissen, ob sie einen Weihnachtsbaum gekauft 
und wieviel sie dafür bezahlt hätten. »Wir haben für unseren 
eineinviertel Dollar bezahlt«, sagte sie. Sie beschrieb ihnen, 
wo sie – sehr billig – den Baumschmuck für nächstes Jahr 
kaufen könnten. 

Hildred erfand eine lange Geschichte über den Baum, den sie 
nicht gekauft hatten. Die Familie hörte ihr gebannt zu. Diese 
Geschichte über den Weihnachtsbaum war ja auch weit 
interessanter als Vanyas Erzählung über Mexiko und 
Mittelamerika, wo Götzenbilder tief im Urwald versteckt 
waren und chicleros mit ihren Macheten umherzogen und 
Gummi für die Wrigley Kaugummi-Gesellschaft sammelten. 

Gegen Abend erhoben sie sich vom Eßtisch, und während 
Babette ihrer Mutter beim Abwaschen half, setzte Tony Bring 
sich in den Schaukelstuhl und hörte dem alten Herrn zu. Der 
wurde immer ernster; er legte sich, den Kopf auf den Unterarm 
gelegt, in den Sessel mit der verstellbaren Rückenlehne und 
dachte laut über die traurige Situation in der Finanzwelt nach. 
Er hatte das Temperament verloren, das seine Trinkkumpane 
immer so geschätzt hatten. Den Alkohol hatte er nun schon seit 
fünfzehn Jahren aufgegeben, und immer wenn er diesen 
Wendepunkt in seinem Leben erwähnte, tat er das mit einem 



Unterton trauriger Resignation, als habe er einen großen Fehler 
gemacht, denn seit diesem denkwürdigen Tag war es mit 
seinem Leben bergab gegangen. Ein Kunde nach dem anderen 
war gestorben, und es schien keine neuen zu geben, die ihren 
Platz einnahmen. Die kleinen Fische, zu denen auch er gehörte, 
wurden nach und nach aus dem Geschäft gedrängt von den 
großen Gesellschaften, die sich ihrerseits zusammentaten, um 
noch größere Konzerne zu bilden. Alle schienen knapp bei 
Kasse zu sein; manche seiner Kunden hatten seit fünf Jahren 
nichts mehr gekauft. Es wäre viel besser, sagte der alte Herr, 
wenn die Leute sich die Gewohnheit zulegen würden, Geld 
auszugeben, anstatt es zu sparen. Es war mal wieder eins von 
diesen schlechten Weihnachtsfesten. 

Beim Zuhören hatte Tony Bring den Eindruck, daß der alte 
Herr langsam senil wurde. Das frühere Feuer war erloschen; er 
war bloß noch eine Hülle, die ein hohles, klagendes Murmeln 
von sich gab. Sanft und gezähmt lehnte er sich in seinem 
Sessel zurück, verwirrt und gelähmt vom überwältigenden 
Lauf der Dinge. Er beklagte, daß die guten alten Zeiten vorbei 
waren, daß die Generation, deren Gewohnheiten und Werte er 
verstand und respektierte, abgetreten war. Einmal hatte er für 
kurze Zeit bei der Religion Zuflucht gesucht, aber die Kirche 
mit ihren leeren Versprechungen und traurigen Gesichtern 
flößte ihm noch weniger Hoffnung ein als die Republikanische 
Partei. 

Bei diesen trübseligen Grübeleien waren Hildred und Vanya 
auf dem Sofa eingeschlafen. Das Essen, das sie in sich 
hineingeschlungen hatten, hatte sie müde gemacht, und sie 
rollten sich wie zwei Katzen zusammen und fielen in einen 
tiefen Schlummer. Tony Bring entschuldigte sich für sie und 
sagte, sie hätten in letzter Zeit sehr schwer gearbeitet. 

Nach einer Weile erschien seine Mutter wieder. Sie zog einen 
Schaukelstuhl heran, faltete die Hände friedlich über dem 



Bauch und machte sich daran, ebenfalls ein Nickerchen zu 
machen. Doch bevor sie eindöste, mußte sie noch ein paar 
Bemerkungen loswerden. »Du führst nicht das richtige 
Leben«, sagte sie. »Es ist nicht fair, daß du Hildred so schuften 
läßt. Du solltest langsam etwas aus dir machen.« Er mußte sich 
noch einmal anhören, wie sinnlos es war zu glauben, er könnte 
es mit dem Schreiben zu etwas bringen. Gekritzel nannte sie 
es. »Früher hast du so gut verdient… Aber jetzt lebst du wie 
ein Faulpelz, läßt dich treiben und hast kein Geld, nichts, gar 
nichts. Eines Tages wirst du das bereuen. Und was soll aus 
Babette werden, wenn wir nicht mehr da sind? Denkst du nie 
an sie? Denkst du denn nie an die Zukunft?« 

»Natürlich tue ich das, Mutter«, antwortete Tony Bring. 
»Aber…« 

»Aber! Das ist alles, was du sagst: immer aber!« 
»Aber, Mutter, hör mir doch zu…« 
Sie hob überdrüssig die Hand. Es war sinnlos zu versuchen, 

ihr etwas vorzumachen; sie war zu alt, um auf diesen Unsinn 
hereinzufallen. Babette hörte ihrer Mutter zu, mit großen, 
ernsten Augen, deren Anblick ihn schmerzte. Arme Babette, 
dachte er, was soll ich nur mit ihr machen? 

Inzwischen war sein Vater eingeschlafen. Der kahle Kopf 
war auf dem knochigen Hals nach vorn gesunken, der 
Unterkiefer war heruntergeklappt, so daß der Mund, mit 
eigenartiger, totenähnlicher Starre, offen stand. Ein paar dünne 
Strähnen des grauen Haars, das den Schädel über den großen 
Ohren in einem Kranz umgab, standen vom Kopf ab. Wie eine 
Mumie, dachte Tony Bring. Genau wie eine Mumie, mit 
echten Haaren und einer Haut, die sich straff über die Knochen 
spannt… 

Es klingelte an der Tür. Es war ein Nachbar, der sehen 
wollte, was für einen schönen Weihnachtsbaum sie hatten. Im 
Verlauf der sehr sprunghaften Unterhaltung kam er immer 



wieder auf Kain und Abel zu sprechen. Niemand zeigte jedoch 
das geringste Interesse für dieses Thema. Man lenkte das 
Gespräch bewußt wieder auf den Weihnachtsbaum und reichte 
ihm Teile des Baumschmucks zur Begutachtung. Er blieb nur 
ein paar Minuten, und dann, so kam es Tony Bring vor, 
komplimentierte man ihn wieder hinaus. Als man ihn in der 
Eingangshalle zur Tür schob, blieb er stehen und 
verabschiedete sich noch einmal von Tony Bring. Er wünschte 
ihm ein sehr schönes Weihnachtsfest und fragte ihn dann – so 
beiläufig, als erkundigte er sich nach dem Weg zur U-Bahn –, 
ob er vielleicht wisse, wo das Land Nod liege. 

»Mein Sohn liest nicht in der Bibel«, sagte Tony Brings 
Mutter, ergriff die Hand des Besuchers, schüttelte sie kräftig 
und öffnete die Tür. Als er gegangen war, erklärte sie, der 
arme Mann habe kürzlich Frau und Kinder verloren. 

»Er ist religiös«, sagte Babette. 
 
 
Ob es an dem Nickerchen lag oder eine Folge des tröstlichen 
Gedankens war, daß er selbst einem solchen traurigen 
Schicksal mit knapper Not entgangen war – jedenfalls 
erwachte der alte Herr plötzlich und legte ein wenig von 
seinem alten Schwung an den Tag. Er holte ein Berlitz-
Lehrbuch hervor und erklärte seinem Sohn, er lerne nun 
Französisch. Es sei, wie er sich ausdrückte, sehr praktisch, 
diese Sprache zu beherrschen. Er könne »Guten Tag«, »Wie 
geht es Ihnen?« und »Fahren Sie mich zum Gare St. Lazare – 
ich habe es eilig« sagen. Diese kleinen Sätze seien nützlich, für 
den Fall, daß er eines Tages nach Frankreich reisen würde. 
Was ihn verwirrte, waren Wörter wie beispielsweise fut. Er 
wußte nie, ob das wie »fut« oder wie »fü« ausgesprochen 
wurde. 



»Darüber würde ich mir nicht allzu viele Gedanken machen, 
Vater«, sagte Tony Bring. »Wahrscheinlich fährst du ja doch 
nie nach Frankreich.« 

Hildred und Vanya mußten zum Abendessen geweckt 
werden. Sie benahmen sich, als wären sie zu Hause: Sie 
grummelten vor sich hin, rieben sich verschlafen die Augen, 
gähnten, riefen sogleich nach Zigaretten und kitzelten 
einander. Schließlich fiel es ihnen ein, einen Ringkampf zu 
beginnen, was der alte Herr ziemlich amüsant fand. »Sie ist 
wie ein Mann, nicht wahr?« sagte er. In diesem Augenblick 
rollten die beiden auf den Boden. Ihre Röcke waren bis zum 
Hals hinaufgerutscht, und man konnte ihren Busen sehen. 
Gleichzeitig hörte man ein lautes Knacken. Babette kam ins 
Zimmer gerannt, um nachzusehen, was passiert war. Vanya 
und Hildred saßen auf dem Boden und brachten ihre Kleider in 
Ordnung, als Tony Brings Mutter eintrat. 

»Sie haben das Sofa kaputtgemacht, Mutter!« rief Babette. 
Alle sahen auf das Sofa und waren so still und ernst, als wäre 

gerade jemand gestorben. 
»So gebt ihr also auf die Sachen anderer Leute acht«, sagte 

Tony Brings Mutter. »Bei uns hat dieses Sofa fünfundzwanzig 
Jahre lang gehalten.« 

Tony Bring sah zu Boden. Er wartete einen Augenblick auf 
das, was nun kommen würde, doch es kam nichts mehr. Seine 
Mutter drehte sich um und ging zurück in die Küche. Es kam 
ihm so vor, als ließe sie ihre Schultern noch ein bißchen mehr 
hängen als sonst. 

Doch Hildred stand schnell auf und folgte seiner Mutter. »Es 
tut mir schrecklich leid«, sagte sie. »Bitte, glaub mir. Ich lasse 
es reparieren… morgen. Ich bezahle die Reparatur.« 

Das Angebot hatte keine Wirkung. 
»Du mußt schon genug bezahlen«, sagte Tony Brings Mutter 

mit resignierter Stimme. »Nein, mach dir deswegen kein 



schlechtes Gewissen. Es wurde sowieso Zeit, daß wir uns ein 
neues kaufen.« 

»Aber Mutter, ich weiß doch, wie du an diesem Sofa hängst. 
Ich wußte ja nicht, daß das passieren würde.« 

»Nein, natürlich nicht. Wir sind nicht so wild wie ihr jungen 
Leute. Wir werden eben immer gesetzter.« 

Tony Bring stand neben ihr. »Wirf das Sofa nicht weg, 
Mutter. Mach es so, wie Hildred gesagt hat. Das ist viel besser, 
als ein neues zu kaufen.« Und während er sich tausendmal 
entschuldigte, packte er Hildred am Arm und drückte zu, so 
fest er konnte. Bald darauf setzten sie sich zum Abendessen, 
und die Kerzen am Weihnachtsbaum wurden noch einmal 
angezündet, und der Tisch wurde in ein unheimliches, 
scheinheiliges Licht getaucht. 

So brachten sie diesen Tag hinter sich. 
Als sie gingen, rief Babette ihnen nach, sie werde bald 

kommen und sich Vanyas Bilder ansehen. Tony Bring drehte 
sich ein letztes Mal um und winkte. Seine Eltern standen am 
Geländer und sahen zum Himmel. Morgen wird’s 
wahrscheinlich regnen, dachte er. 

Als sie an dem Beerdigungsunternehmen vorbei waren, pfiff 
Hildred einem Taxi. Sie wechselten kein Wort, bis sie fast zu 
Hause waren. Dort gab Hildred plötzlich ihren Entschluß 
bekannt, ins Village zu gehen und Wein zu kaufen. 

»Ich komme mit«, sagte er. 
Nein, das wollte sie nicht. Sie würde gleich wieder da sein. 

Sie stritten sich noch darüber, als das Taxi vor ihrem Haus 
hielt. 

»Versprichst du mir, daß du in einer Stunde wieder da bist?« 
»In weniger als einer Stunde«, sagte sie. 
Das Morgengrauen war nicht mehr weit, als sie schließlich, 

»Onward Christian Soldiers« singend, die Straße 
entlanggetaumelt kamen. In der Wohnung brachen sie einfach 



zusammen. Vanya lag auf dem Boden, in der einen Hand eine 
leere Flasche, in der anderen einen Schokoladenkuchen. 
Hildred mußte wie eine Tote aufs Bett gelegt und ausgezogen 
werden. Betrunken lallend murmelte sie wüste 
Beschimpfungen gegen irgendeinen Schweinehund, der ihnen 
etwas in ihre Drinks getan hatte. »Fröhliche Weihnachten, 
Tony! Fröhliche Weihnachten!« rief sie. Dann begann sie zu 
miauen wie eine Katze, doch anschließend zeigte sie Reue und 
murmelte: »Es tut mir leid, daß ich das Sofa kaputtgemacht 
habe, wirklich. Du liebst mich nicht mehr, oder? Ich bin nicht 
betrunken, Lieber, ich bin krank… Irgendein schmutziger 
Schweinehund hat uns was in die Drinks getan…« 

Vanya ließ er auf dem Boden liegen. Er stieg über sie 
hinweg, als wäre sie ein räudiger Hund. Sie riefen nach nassen 
Handtüchern und Eis. Hildred wollte ein Schmerzmittel. 
Vanya wollte Krapfen und Kaffee. 

»Möchtet ihr nicht lieber ein paar schöne Bergaustern?« 
fragte er höhnisch. 

»Bitte, mach Feuer«, stöhnte Hildred mit leiser, gequälter 
Stimme. »Ich bin krank… Ich sag dir doch, daß ich nicht 
betrunken bin.« 

»Allez à la gare St. Lazare… je suis très pressé.« 
»Ich friere… Bitte, mach Feuer!« 
»Armes Mädchen… Du möchtest, daß ich ein schönes, 

warmes Feuer mache?« 
»Bitte, Tony, bitte…« 
»Warte«, sagte er. »Gleich wird es dir wärmer.« Er ging zu 

der Kiste, in der er seine Manuskripte aufbewahrte, leerte den 
Inhalt in den Kamin und hielt ein Streichholz daran. Als die 
Flamme am Papier emporleckte, erfüllte ein eigenartiges 
Leuchten das Zimmer; die Wände zuckten, und die Gestalten 
begannen zu tanzen. 



»Besser?« fragte er, trat auf die Kiste und machte sie zu 
Kleinholz. »Ihr habt doch wohl nicht gedacht, ich lasse euch 
erfrieren.« Er nahm einen Stuhl nach dem anderen und zerlegte 
sie ebenfalls. 

»Gut!« rief Hildred. »Verbrenn sie, verbrenn alles… Morgen 
kaufen wir uns neue Möbel.« 

Knisternd und brüllend schlugen die Flammen hinauf in den 
Schornstein. »Wunderbar, wunderbar«, stöhnte Hildred. »Du 
bist so gut zu uns, Tony. Hoffentlich hast du ein schönes, 
schönes Weihnachtsfest.« 

»Fröhliche Weihnachten!« rief Vanya. »Ist das nicht 
herrlich?« 

»Ihr armen kleinen Häschen«, sagte er. »Sie haben also 
versucht, euch zu vergiften. Das muß man sich mal 
vorstellen!« 

Er saß auf dem Kotztisch und sah zu, wie das Feuer das 
Gekritzel von zehn Jahren verschlang. Wo war das Land Nod? 
Das Land Nod lag im Norden, und Kain und Abel waren zwei 
protzige Burschen mit roten Halstüchern. Comment allez-
vous? Très bien, monsieur, et vous-même? Das mußte man 
sich mal vorstellen: Jemand hatte versucht, am Weihnachtstag 
zwei schwache Frauen mit Drogen zu betäuben! Wo um 
Himmels willen hatte sie bloß diesen Hut her? Ein hübscher 
Sarg war das gewesen – mit Satin ausgeschlagen. Wie ein 
Mann… so gesund. Und tief im Urwald waren die riesigen 
Götzenbilder, und ihre Augen waren glimmende Edelsteine… 
eine Wildnis, die die chicleros auf der Suche nach Kaugummi 
durchstreiften. Automaten für saubere, weiße Zähne. Fahren 
Sie mich zum Gare St. Lazare – ich habe es eilig… 
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Sylvesterabend! Amerika versucht, auf den Hinterbeinen zu 
stehen. Jeder ist beschwipst, betrunken, hat einen sitzen. 
Dredge ist voll bis zum Eichstrich, und Hildred hat schon das 
Zittern. Eine ausgelassene Feier, auf der Vanya der Welt ein 
hübsches kleines Gedicht schenkt: über die jungfräuliche 
Spucke in der Gosse, die sieben Kathedralen, welche warme 
Milch geben, und die toten Ratten, die in der Seine 
schwimmen. Bob Ramsay schaut mit seinem Freund Homer 
Reed und dessen Geliebter Amy vorbei, gefolgt von einer 
schmuddeligen kleinen Hure, die unbedingt überall ihre Karte 
verteilen muß. Ringkämpfe zwischen Amy und Vanya, 
zwischen Vanya und Hildred und zwischen Hildred und Amy, 
und der Ringrichter geht in die Hocke, um sicherzugehen, daß 
keine verbotenen Griffe angewendet werden, und um zu sehen, 
welche Unterwäsche, wenn überhaupt, man denn so trägt. Amy 
kämpft wie eine Wildkatze, ihre Kleider hängen in Fetzen, ihr 
Gesicht ist gerötet und geschwollen. Und dann tauchen Emil 
Sluter und ein Jude mit Namen Bunchek auf. Man erzählt 
Anekdoten über eine Frau namens Ilias, die in ihre eigene 
Mutter verliebt ist. Eine komische Affäre ist das – Eifersucht, 
Intrigen, Inzest. Sluter, der höfliche Schweinehund mit den 
buttergelben Handschuhen, hört aufmerksam zu. »Und auf wen 
war die Mutter eifersüchtig, wenn meine Frage nicht zu 
indiskret ist?« Hildred, noch ganz erhitzt, ruft: »Auf mich 
natürlich!« 

»Auf dich? Nein! Da soll mich doch… Hast du das gehört, 
Tony?« 



Tony Bring hat es nur zu gut gehört. Er denkt an die 
schmierigen Bemerkungen, die Sluter machen wird, wenn sie 
sich das nächste Mal begegnen. »Herrje, Mann, ich sage dir, 
man hat ja keine Ahnung, mit was für einer schrecklichen 
Gewalt diese Dinge über einen herfallen und einen zerstören 
können; und das Gemeine daran ist, daß man nicht damit 
rechnet. Findest du nicht auch?« So ist Sluters 
Ausdrucksweise: voller abschwächender Wendungen, 
Einleitungsfloskeln, Rücknahmen, Entschuldigungen, 
versteckter Andeutungen, verborgener Schlupflöcher, 
Notausgänge… 

Inzwischen entleert Hildred ihren Kopf wie einen Eimer mit 
Schweinefutter. Und Bunchek, dieser picklige Bauer, macht 
große Augen. Hildred, die Ehefrau, sitzt breitbeinig da; ihre 
Strümpfe sind heruntergerutscht, und man kann ihre 
Oberschenkel sehen. Ihre Beine sind zerschunden und 
zerkratzt. Sie erzählt allen und jedem von ihrem starken 
Rückgrat und der kleinen Höhlung knapp über seinem Ende, 
die alle so bewundern, wenn sie mit ihr tanzen. Und das ist ihr 
noch immer nicht genug – sie geht ins Detail, schmückt ihre 
Schilderung aus und bittet Homer Reed, seine Hand auf die 
Stelle zu legen, denn er ist Künstler und weiß diese Launen der 
Natur, diese anatomischen Nuancen zu würdigen. 

Dann meldet sich Bunchek, zunächst pianissimo, mit einem 
Menuett aus dem Kamasutra zu Wort, auf das er gleich darauf 
die voll orchestrierten Werke von Stekel, Jung und Pawlow 
folgen läßt. Was er im Kopf hat, ist eine Jauchegrube. Selbst 
für Hildreds starken Magen ist das eindeutig zuviel. Sluter – 
immer korrekt – entschuldigt sich, um hinauszugehen und sich 
den Finger in den Hals zu stecken. 

Und schließlich zieht sich Amy, angefeuert von ihrem 
Freund, bis auf den Slip aus und führt einen langsamen 
Muskeltanz vor. Aber das ist noch nicht der Höhepunkt, denn 



gleich darauf fangen Bunchek und Ramsay mit einem Wort-
Reaktions-Wettbewerb an: Sticken-Zicken, Glanz-Kranz, 
Blitz-Kitz, harsch-barsch, Buren-Uhren, Geier-Feier. Sluter 
steigt ein, und dann auch Hildred; der Raum ist erfüllt von 
Worten, die sich verbinden und wieder trennen: Stengel-Engel, 
richtig-wichtig, Platte-Latte, Teil-Heil, Hibbel-Kribbel, 
Apennin-Terpentin, Haus-Laus… Bis Dredge bekannt gibt, der 
Homunkulus sei geboren worden, während der heilige Thomas 
von Aquin sein Dach ausbesserte, damit die Engel nicht ins 
Haus kämen. Ein kleines Wortspiel über die gastronomischen 
Funktionen einzelliger Organismen, und dann: »Die Alpen und 
die Anden sind lediglich verhärtete Meeresablagerungen, und 
vielleicht ist die ganze Erde nichts weiter als eine Verdichtung 
toter Materie.« Eine herrliche koprolalische Orgie, 
angereichert mit zweideutigen Weisheiten und sprachlichen 
Neuschöpfungen wie Stoßwürden und Mutter Unterin. Sluter 
ist der einzige, der noch bleibt, nachdem die anderen »noch 
einen für den Heimweg« getrunken haben. Er brennt darauf, 
noch einige fundamentale Weisheiten zu erörtern, wie zum 
Beispiel: 

1. »Wie hat sich dann das Leben auf der Erde ausgebreitet?« 
2. »Worauf wollen die Symbolisten hinaus?« 
3. »Habe ich recht, wenn ich sage, daß Gauguin vielleicht ein 

bißchen zuviel Wert auf das Dekorative gelegt hat?« Die 
Morgendämmerung kommt mit Hibbeldikribbeldibumbum. 
 
 
Neujahr! Neue Vorsätze, neue Streite, neue Ideen zuhauf. 
Wieder Paris. Und von Vanya ein Leitmotiv: Schweden, 
Schweden! Und warum Schweden? Schweden: Land der 
Mitternachtssonne, der Fjords und der opulenten Vorspeisen, 
Land der Freizügigkeit für das dritte Geschlecht, die goldene 
Verheißung für Homos und Lesben. 



Kurze Unterbrechung, in der Vanya und Hildred mit dem 
Gedanken spielen, sich eine bessere Arbeit zu suchen. Launen. 
Kapricen. Hirngespinste. 

Während der Unterbrechung setzt ihnen jemand den Floh ins 
Ohr, sie müßten Paul Jukes kennenlernen. Paul Jukes ist der 
bedeutendste lebende Maler! Hält nicht viel von Cezanne, von 
Matisse noch weniger. Und Picasso? Das einzige, was Picasso 
– nach Meinung von Paul Jukes – je beherrscht hat, ist die 
Kunst, mechanische Enten zu malen. Bei Paul Jukes gibt es 
keine mechanischen Enten und Linoleummuster. Nicht mal für 
Geld! Der größte amerikanische Maler, den es je gegeben hat, 
bevorzugt Muskeln und grüne Felder, er zeichnet die rechte 
Brust so penibel wie die linke und stattet die Körper mit 
Gesichtern und nicht mit Fliederbüschen und 
Blumenkohlköpfen aus. Wenn man einen Mann malen will, 
muß man mit seinen Armen und Beinen anfangen… Alors, 
Paul Jukes muß man kennenlernen. Vielleicht kann Paul Jukes 
ein Modell gebrauchen. Von einem, der sich einen Pinsel in 
den Hintern stecken und das Nordlicht malen kann, von einem 
solchen Tausendsassa ist vielleicht auch der eine oder andere 
Rat zu haben – oder gar eine Passage nach Schweden. Keine 
bestimmten Vorstellungen. Nur: Paul Jukes solltet ihr 
kennenlernen. 
 
 
Wie es der Zufall wollte, war der Tag dieser Begegnung einer 
von den schlechten Tagen. Der große Paul Jukes, der erst 
einige Tage zuvor aus dem Krankenhaus entlassen worden 
war, bereitete gerade eine Zivilklage gegen den Arzt vor, der 
seine Blase punktiert hatte. Er war geschwächt und kurz 
angebunden und besaß nicht einmal die Höflichkeit, seinen 
ihm unbekannten Besuch hereinzubitten. 



Enttäuscht gingen sie wieder. Der große Paul Jukes – pah! 
Zum Zeichen ihrer Verachtung spuckte Vanya aus. Pah! Pfui! 
Und Hildred – Hildred reichte es nicht, bloß auszuspucken. Für 
sie mußte es noch mehr sein. Sie nannte ihn »einen 
Pferdearsch«. 

Ein paar Tage später hatten sie eine andere Idee. Diesmal war 
es Hildreds. »Modelle gesucht für die Präsentation von 
Unterwäsche… Leichte Tätigkeit… Nur einige Stunden 
täglich.« Warum nicht ein bißchen leichtes Geld verdienen? 
Warum nicht? 

Früh und gutgelaunt standen sie auf. Selbst Tony Bring 
wurde gebeten zu helfen. Er nahm eine große Bürste mit einem 
langen, gebogenen Griff und striegelte Vanyas Rücken. Sie 
kämmten die Knoten aus ihrem Haar, wuschen ihre Schlüpfer 
und bügelten ihr blaues Cheviot-Kostüm. Als Tüpfelchen auf 
dem i spritzte Hildred Eau de Toilette auf Vanyas Blusensaum. 
Startbereit. Vanya so munter wie ein Spatz auf einem 
Telegraphendraht. Wackelt ein bißchen mit dem Hintern, à la 
Margie Pennetti. Hinreißend. Was hat sie nur die ganze Zeit 
versteckt? Einfach überaus… 

Doch als sie zurückkehrten, machte Hildred ein langes 
Gesicht. Irgendein schmutziger Judenlümmel mit einem 
Bandmaß war frech geworden – besonders bei Vanya. Er hatte 
die beiden begutachtet, als wären sie Rennpferde. Und es gab 
keinen Paravent. Sie mußte sich vor den Augen von drei 
schmutzigen Judenlümmeln ausziehen. Der eine hielt das 
Bandmaß, der zweite schrieb die Maße auf einen Block, und 
der dritte – der dritte stand anscheinend bloß dabei wie eine 
Schaufensterpuppe und paßte auf, daß alles seine Richtigkeit 
hatte. Er kaute die ganze Zeit auf einer dicken Havanna-
Zigarre herum. Der Höhepunkt war erreicht, als sie feststellten, 
daß Vanya ein drittes Mal vermessen werden mußte. Das war 
die Schuld des Herrn mit dem Bleistift und dem Block. 



Offenbar war er mit den Gedanken nicht bei der Sache 
gewesen. Das mußte man sich mal vorstellen: Er brauchte doch 
nichts weiter zu tun, als die Zahlen richtig aufzuschreiben – 
doch als sie auf den Block sahen, waren die Zahlen alle falsch. 
Und um es noch schlimmer zu machen, hatte Vanya sich 
anscheinend so benommen, als wäre das Ganze ein einziger 
Witz. Selbst als sie zwischen ihren Beinen herumfummelten, 
war sie so widerwärtig ungerührt geblieben. Sie hatte sich 
nicht einmal die Hände vor den Busen gehalten. »Nicht die 
Spur von Anstand«, lautete Hildreds wütendes Urteil. 

»Aber was hab ich denn getan?« rief Vanya. »Hast du dich 
etwa nicht ausgezogen? Meinst du vielleicht, du hast 
anständiger ausgesehen, bloß weil du deinen blöden BH 
anbehalten hast?« 

»Das war es nicht! Es war die Art, wie du dagestanden bist.« 
»Was hätte ich denn tun sollen – mich hinstellen wie die 

Madonna mit dem Kinde? Herrgott, wie dämlich du manchmal 
bist!« 
 
 
Eine Zeitlang ging alles gut, bis auf die Tatsache, daß Hildred 
Schwierigkeiten im »Caravan« bekam. Man drohte ihr, sie 
werde rausfliegen, wenn sie sich nicht bessere. 

»Sieh zu, daß du die Stelle behältst«, warnte Tony Bring sie, 
»sonst stecken wir hier in der Scheiße.« 

Das fand Vanya ebenfalls. Irgendeiner mußte schließlich ein 
bißchen Verantwortungsgefühl haben. 

Es gab jedoch noch einen anderen, wichtigeren Grund, 
warum Hildred weitermachen mußte. Vanya hatte wieder 
angefangen, mit Gips und anderem Zeug zu experimentieren. 
Sie drohte, noch mehr Graf Brugas, noch mehr Masken und 
Abdrücke zu machen. Geld mußte her. Natürlich – sobald 
Hildred ein paar verkauft hatte, würde alles von allein laufen. 



Und wo gab es einen besseren Markt als das »Caravan«? 
Lausberg würde den Ball wahrscheinlich ins Rollen bringen; 
und dann gab es da noch diesen großen, gutmütigen Trottel 
Earl Biggers, ganz zu schweigen von Ilias’ Mutter und den 
Jungen mit den goldenen Locken, die nach allem verrückt 
waren, was irgendwie nach Kunst aussah. 

Hildred gehörte nicht zu denen, die an einem Köder bloß 
zupften. Sie verschlang ihn mit Haken und Bleigewicht. Die 
Idee war genial. Natürlich war sie das! Ein Genie hatte sie sich 
ausgedacht. Ein Romanow-Genie. 

Sie kam jetzt immer gleich nach der Arbeit nach Hause. Jeder 
half mit. Wenn ein Besucher da war, bekam er Hammer und 
Säge in die Hand gedrückt, oder man zeigte ihm, wie braunes 
Packpapier in schmale Streifen gerissen wurde. Der Boden 
verwandelte sich in einen Sumpf aus gebranntem Gips, 
Sägemehl, Nägeln, Firnis, Leim, Samt- und Satinresten, 
Puppenperücken, mexikanischen Farben… Es herrschte ein 
Durcheinander wie hinter einer Striptease-Bühne. 

Zum Üben machten sie Gipsabdrücke voneinander. Hildred 
lehnte die normalen, ruhigen, totenähnlichen Posen ab. Sie 
strebte immer nach dem Grotesken. Anstelle von Ebenbildern 
kamen also Mißgeburten, Satyre, Verrückte, Wahnsinnige 
dabei heraus. Hin und wieder ein Hiob oder ein Hamlet, oder 
vielleicht auch mal eine römische Münze. 

Tony Bring nahm das alles mit außergewöhnlicher 
Gelassenheit hin. Sollten sie doch ihre Opiumträume träumen. 
Sollten sie reden. Mit einem Taschengeld würden sie nicht 
nach Paris kommen. Und über Nacht reich werden – was für 
ein Blödsinn! Wenn es nur für die Miete reichte! Wenn sie es 
nur schafften, für etwas zu essen zu sorgen! Hildred dachte 
natürlich schon wieder in Lastwagenladungen, aber das war so 
ihre Art. Nichts weiter als eine Schilddrüsen-Überfunktion. 



Gegen drei oder vier Uhr morgens schlich sich Vanya in 
ihrem Overall hinaus, auf der Suche nach Brötchentüten und 
Milchflaschen, die die Lieferanten den Leuten vor die Tür 
stellten. Die paar Stunden, die ihnen zum Schlafen blieben, 
verbrachten sie damit, sich hin und her zu wälzen, 
Beschuldigungen auszustoßen und sich wieder zu versöhnen. 
Völlig erschöpft, mit den Nerven am Ende, weinend, 
schluchzend, eben noch fluchend und nun schon wieder 
nachgebend, schlief Hildred schließlich in seinen Armen ein 
und lag da wie ein Stein. Manchmal fuhr sie angstvoll hoch 
und schrie: »Ah, du bist es!« Und dann flehte sie ihn an, von 
ihr abzulassen, und sagte ihm, er sei grausam, er bringe sie um. 

»Was hast du denn nur geträumt?« 
»O Gott, ich weiß es nicht… frag mich nicht. Ich sage dir, ich 

fühle mich wie tot.« 
Und während er sich bemühte, ihre Träume aus ihr 

herauszuholen, während er rasch alle Lügen und Intrigen, von 
denen sie umgeben war, an sich vorbeiziehen ließ, hörte er 
dann plötzlich Vanya die Tür zu ihrem Zimmer schließen. Ihr 
Schatten glitt immer wieder an der schweren Tür mit der 
Buntglasfüllung vorbei. Was machte sie da draußen, diese 
langmähnige Teufelin? Was für eine neue Verschwörung 
heckte sie aus? Er nahm Hildred in die Arme und drückte sie 
an sich, als wollte er sie vor einem bösen Geist beschützen. 
Und wieder bekam sie dann diesen alptraumhaften 
Gesichtsausdruck und schrie: »Herrgott, laß mich doch in 
Ruhe!« 

»Hildred, hörst du mich denn nicht?« 
»Wenn das noch lange so weitergeht, werde ich noch 

verrückt.« 
»Und was ist mit mir? Glaubst du denn, für mich ist das der 

reine Genuß?« 
»Himmelherrgott, was willst du denn eigentlich von mir?« 



»Das weißt du doch… Ich will, daß du sie wegschickst.« 
»Wenn du so redest, laufe ich davon… Ich schwöre dir, ich 

halte das nicht länger aus.« 
»Aber hör doch, Hildred… Du sagst, daß du mich liebst, daß 

du alles für mich tun würdest…« 
»Ja, aber nicht das!« 
»Warum nicht?« 
»Darum nicht.« 
»Weil du verrückt bist, weil du eine verdammte Hexe bist, 

weil du wahnsinnig bist! Ich sollte diesen Mist aus dir 
herausprügeln.« 

»Tony, Tony! Mein Gott, was für Sachen du sagst!« Sie wirft 
sich über ihn und bedeckt sein Gesicht mit Küssen. Sie streicht 
über seine Stirn und fährt ihm mit der Hand durchs Haar. 
»Mein Gott, Tony, wie kannst du so was nur sagen? Du bist 
krank. Du brauchst Ruhe. Weißt du nicht, daß ich dich liebe, 
Tony? Was würde ich denn ohne dich anfangen? Willst du 
mich zerstören?« 

»Aber ich bin nicht verrückt… Ich meine es ernst. Jedes 
Wort.« 

»Aber du kannst das doch nicht ernst meinen, Tony. Du bist 
krank. Du bist krank.« 
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Alle Nerven lagen blank. Alle waren nervös, gereizt, 
empfindlich. Überempfindlich. Wie einer, der sich über kalte 
Füße beklagt, nachdem man ihm die Beine amputiert hat. 
Vanya, die Stoikerin, sagte eines Tages zu Tony Bring: »Es ist 
gut für dich, daß du leidest… Dann kannst du besser 
schreiben.« 

Dann kannst du besser schreiben! Eine schöne Art, ihn mit 
der Nase auf seine Trägheit zu stoßen. Das große Buch, für 
dessen Zusammenfassung er viele Packpapierbögen gebraucht 
hatte, gab es nicht mehr. Er hatte es durch den Schornstein 
gejagt, zusammen mit den Stühlen und allem möglichen 
anderen Zeug. Man konnte natürlich jederzeit mit einem neuen 
Buch anfangen. Hatte Carlyle sein Buch Die Französische 
Revolution denn nicht auch neu geschrieben, als das 
Manuskript verlorengegangen war? Doch er war nicht Carlyle. 
Trotzdem – es tat sich wieder etwas in seinem Kopf. Er 
kritzelte auf Papierfetzen und in ein kleines Notizbuch – es war 
eine Art Sherwood-Anderson-Unsinn, nur daß es hier kein 
Wandern von einem Mißerfolg zum anderen gab, keine 
Handlangerarbeiten in Brauereien, daß hier keine Sachen aus 
einem Fenster im ersten Stock geworfen wurden. 

Oder war es nur eine Art, die Zeit totzuschlagen? Man konnte 
bloß eine gewisse Menge Spengler und Proust lesen, dann 
hatte man genug. Auch Joyce gab einem Verstopfung. In 
Frankreich gab es schlaue Burschen, die sich hin und wieder 
die Nadel setzten. Alle sechs Monate ein neues Buch – und 
dann auch noch mit Illustrationen. Eine unerschöpfliche 
Schaffenskraft. Aber in Amerika führte eine Kokain-



Atmosphäre irgendwie nicht zu Literatur. Amerika brachte 
Revolverhelden und Bierbarone hervor. Die Literatur überließ 
man den Frauen. Alles war den Frauen überlassen, alles bis auf 
die Weiblichkeit. 

Was kritzelte er denn überhaupt? Und warum mußte er ins 
»Caravan« gehen, um seine Notizen zu machen? Vanya regte 
sich andauernd darüber auf. Wenn er ein Buch über sie 
schreiben wolle, solle er lieber aufpassen. Man konnte einen 
verklagen wegen… Sie wußte auch nicht, weswegen. Auch 
Hildred riet ihm, vorsichtig zu sein. Du liebe Zeit, sie waren 
wirklich zimperlich – und dabei hatte er noch keine einzige 
Zeile geschrieben. Trotzdem: gut. Vielleicht würde diese Kuh 
in Panik geraten und endlich Leine ziehen. Sie war in letzter 
Zeit so nervös, daß sie einen Hammer und ein Messer an ihre 
Tür gehängt hatte. Warum tat sie das? Wollte sie ihn auf 
Gedanken bringen? 

Hildred war von diesem Drama nicht mehr erbaut. Sie war 
völlig fertig. Tagsüber bedienen und nachts Holzbeine 
schnitzen und Perücken färben. Und was den Herrn und 
Meister anging, so konnte er nicht mal einen Nagel gerade in 
die Wand schlagen. Er kritzelte bloß seine Notizen oder brach 
neue Auseinandersetzungen vom Zaun, mit denen sie sich in 
den Wahnsinn trieben. Nein, für Hildred konnte es nicht mehr 
lange so weitergehen. Sie war müde, erschöpft. Zu erschöpft, 
um auch nur so zu tun, als empfände sie Lust, wenn sie 
miteinander schliefen. Und ihr Herr und Meister war hellwach, 
wenn sie ins Bett gingen. Natürlich – er hatte ja auch den 
ganzen Tag nichts anderes getan als das Geschirr abzuwaschen 
und den Boden zu fegen, und selbst das war ihm noch zuviel. 
Es hielt ihn von seinem Gekritzel ab. 

Es gab jetzt Tage, da er, wenn sie zu Bett gegangen waren, 
wieder aufstand und einen Spaziergang machte. Hildred rührte 



sich nicht, wenn er über sie hinwegkletterte. Sie schlief wie 
eine Tote. 

Es wurde ihm zur Gewohnheit. Er konnte ohne seinen 
Spaziergang nicht mehr einschlafen. Eines Nachts… Nachts? 
Der Morgen hatte schon fast gegraut. Er war im Hafen 
herumgewandert und hatte nachgedacht. Tief in Gedanken 
versunken, ging er die schmale, schluchtartige Straße gleich 
hinter den Lagerhäusern entlang. Eine totenähnliche Stille, nur 
hin und wieder durchbrochen vom Tuten eines Schleppers. 
Plötzlich hörte er einen Schrei, gefolgt vom Geräusch 
schlurfender Füße. Er fuhr herum, und ein Schlag streifte 
seinen Hinterkopf. Im nächsten Augenblick lag er in der Gosse 
und wälzte sich herum. Als er hochkam, sah er einen Mann, 
der an der Mauer stand. »Komm her, du…!« Er begann zu 
rennen. »Bleib stehn, oder es wird dir noch leid tun!« Er 
beschleunigte seine Schritte. Er rannte, so schnell er konnte. 
Dann: Peng! Ein Schuß und ein dumpfes Splittern an der 
Mauer. Fast wäre er gefallen. Einen Augenblick lang herrschte 
wieder die totenähnliche Stille, und dann hörte er das vertraute 
Geräusch eines Totschlägers, der auf das Pflaster hämmert. 
Das machte ihm noch mehr angst. Wenn diese verdammten 
Idioten sich nun in den Kopf gesetzt hatten… Es sah ihnen 
ähnlich, auf den ersten besten, den sie sahen, zu schießen… 

Als er wieder zu Hause war, setzte er sich keuchend in einen 
Sessel. Er war naß und schlaff. Langsam und unter großen 
Mühen zog er sich aus. Er kroch ins Bett und lag zitternd da. 
Hildred schlief wie ein Stein. Er döste ein. Seine Füße ragten 
aus dem Fenster. Ein Mann mit einer Axt kam und schlug sie 
ab; er vergrub die Füße in dem Schnee, der das kleine Stück 
Rasen bedeckte, und dann fing es an zu regnen, und der Regen 
kitzelte die gefrorenen Füße, aber er konnte nicht aus dem 
Fenster klettern, um sie hereinzuholen, weil das Fenster 
zugesperrt war. Ein Wagen fuhr vor, und Männer mit 



Schrotflinten sprangen heraus; sie stützten die Gewehre auf 
dem Vorgartengitter ab und schossen auf das Fenster. Das 
Fenster war voller Löcher, durch die die Sonne ins Zimmer 
schien; es war eine Qual, so dazuliegen, wenn die Sonne einem 
in die Augen schien und die Füße draußen in dem Rasenstück 
steckten. Er ging. Also mußte er seine Füße wiederbekommen 
haben. Er ging wieder zwischen den hohen Mauern hinter den 
Lagerhäusern. Und seine Füße waren fest an seine Beine 
geklebt, denn er rannte. Eine mit Sensen und Schrotflinten 
bewaffnete Menge verfolgte ihn. Während er rannte, rückten 
die Mauern immer enger zusammen. Am Ende der Straße war 
nur ein schmaler Streifen Licht, als wäre dort ein Vorhang 
nicht ganz geschlossen. Das Licht wurde schwächer und 
schwächer. Er mußte sich zur Seite drehen und zwischen den 
Mauern hindurchzwängen. Sie scheuerten ihm die Schienbeine 
auf. Ein Schuß ertönte, und dann noch einer, und noch einer… 
eine ganze Salve. Die Kugeln klatschten über seinem Kopf an 
die Wände, schlugen quer und fielen ihm wie Sterne vor die 
Füße. Man schrie: »Halt! Halt!«, doch er wand sich weiter, 
stolperte, duckte sich, scheuerte sich Ellbogen und Schienbeine 
auf. Plötzlich wichen die Mauern zurück wie automatische 
Türen, und der Himmel leuchtete in einem gewaltigen, 
blendenden Licht. »Gerettet! Gerettet!« rief er. Doch vor ihm 
stand eine Abteilung Fußsoldaten in schimmernder Rüstung 
und versperrte ihm mit langen, spitzen, vorgereckten Speeren 
den Weg. Hinter ihm näherte sich schreiend und fluchend die 
bewaffnete Menge. Er konnte die Sensen an den Mauern 
klirren hören, fast den Atem seiner Verfolger im Nacken 
spüren. Es überkam ihn eine so große Angst, daß er gelähmt 
war, im Boden verwurzelt. Zaghaft versuchte er die Hände zu 
heben. »Seht doch… seht doch«, murmelte er schwach, »ich 
ergebe mich.« Einen Augenblick lang herrschte tiefe, 
ohrenbetäubende Stille. Dann schritten die Männer mit den 



riesigen, vorgereckten Speeren voran, steif wie Automaten. Als 
sie ihn fast erreicht hatten, blieben sie stehen. Langsam holten 
sie mit ihren gewaltigen, gepanzerten Armen aus. »Ich gebe 
auf! Ich gebe auf!« rief er verzweifelt, und als die Worte aus 
seinem Mund kamen – vielleicht wurden sie ja nie gehört –, 
fiel ein den Himmel verdunkelnder Regen, ein spitzer, 
grausamer Regen von Speeren, die sich tief und bebend in ihn 
bohrten. »O Gott, sie haben mich umgebracht!« schrie er. 

Als er die Augen aufschlug, beugte sich Hildred, ein 
Handtuch in der Hand, über ihn. Sie sah so sanft und traurig 
aus. In ihren Augen standen Tränen. »Was ist?« fragte er, und 
dann sah er, daß das Handtuch voller Blut war. 

Beim Frühstück erzählte er ihnen, was passiert war. Sie sahen 
ihn ungläubig an. »Ach, was solls!« sagte er. »Was glaubt ihr 
denn, was passiert ist?« Seltsam, der Blick, mit dem sie ihn 
bedachten. Hildred sah mitgenommen und niedergeschlagen 
aus. Vanya hatte ihr sarkastisches Lächeln aufgesetzt. 

»Meint ihr vielleicht, ich hätte mich umbringen wollen?« 
Vanya lächelte immer noch. »Du hast es versucht«, schien ihr 

Lächeln zu sagen, »aber du hattest nicht den Mumm, es 
wirklich zu tun.« 

Er sah auf seinen Teller. Es gab keine Dramen mehr, nur 
noch Enttäuschungen. Er enttäuschte sie. Er war kein 
Romantiker, wie Vanya sich auszudrücken pflegte. Ein Mann, 
der sich nicht umbringen ließ, wenn er doch allen Grund hatte 
zu sterben, war eine Enttäuschung. Ein solcher Mann würde 
auch dann noch weiterleben, wenn man seine Füße in der 
Rasenfläche vergrub. Er würde weiterleben, weil er nicht 
genug Grips hatte, um zu sterben. Dazu brauchte man nicht 
Mumm, sondern Phantasie. Er lebte das Leben eines 
Amputierten. Man hatte ihm die Phantasie weggeschnitten. 
Und ohne Phantasie konnte ein Mann ewig weiterleben, auch 
wenn er gar kein Mann mehr war, auch wenn man ihm Arme 



und Beine genommen hatte – solange nur ein paar Stücke von 
ihm übrig waren, die man zusammenflicken und in einen 
Rollstuhl setzen konnte. 
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Es sieht aus wie in einem Spielzeuggeschäft, das gerade 
geplündert worden ist. Arme und Beine liegen herum, 
Ungeheuer in Samtjacketts, Neros mit grünen Perücken, 
hingestreckt wie betrunkene Matrosen. Überproduktion. 
Arbeitslosigkeit. Alle ausgeflogen, um Essen, Zigaretten, 
Feuerholz aufzutreiben. Hildred ist traurigverzagt und geht oft 
ins Kino, wo sie im Dunkeln sitzt und ihren Gedanken 
nachhängt. Niemand weiß, wann die beiden nach Hause 
kommen. Aber um Mitternacht findet man sie mit Sicherheit 
im Cafe am Sheridan Square, in der Bude, wo Willie Hyslop 
und seine Kumpane sich früher zu treffen pflegten, wo sie sich 
natürlich immer noch treffen, wenn auch nicht so oft und 
gutgelaunt wie ehedem. Hier bei »Lorber’s« also versuchen 
Hildred und Vanya nach Mitternacht noch jemanden 
aufzutreiben, der ein bißchen Kleingeld springen läßt. Dieselbe 
alte Meute: Toots und Ebba, Ilias und ihre Mutter, maskuline 
Lesben, Zuhälter, Dichter, Maler und die Huren der Maler… 
Auch Amy schaut ab und zu mal vorbei, meistens mit einem 
blauen Auge, einem Geschenk von Homer Reed, diesem 
Connaisseur der Anatomien, der nicht damit zufrieden ist, hin 
und wieder mal ein bißchen blau zu sein, sondern unbedingt 
ein ganzes Jahr im Tee sein muß. Und dann ist da noch Jake… 
Alle paar Minuten taucht jemand auf und fragt, wo Jake ist. 

Und wenn Jake da ist, ist alles in Butter, wie man so sagt. 
Wer Jake ist? Also, Jake ist Schlosser – aber das sagt 

schließlich gar nichts aus über ihn, über sein Temperament, 
sein großes Herz, seine schalkhafte Art. Also lieber: Er ist ein 
Mäzen – ein Mäzen mit einem kleinen m. Er hat auch etwas 



von einem Künstler, dieser Jake der Mäzen. Soll heißen, er hat 
in der Nähe ein Atelier – ein Atelier mit allem, was ein 
Künstler so braucht. Was bedeutet, daß er da auch ein 
Samtjackett hat. Wenn er ein Modell braucht – bei »Lorber’s« 
gibt es immer jede Menge davon –, geht Jake hin, zahlt die 
Rechnung, und fertig. Man ist der Meinung, daß Jake nicht nur 
ein anerkannter Künstler, sondern auch spendabel ist. Da er 
immer dasselbe malt – vielleicht ist »malen« eine etwas zu 
anspruchsvolle Bezeichnung für sein Gekleckse –, übt Jake 
Sparsamkeit, indem er immer wieder dieselbe Leinwand 
benutzt. Vanya, die nie irgendwelche Skrupel hatte, nackt zu 
posieren, ist eines der Modelle, die Jake auswendig kennt. 

Man trifft hier auch noch andere Philanthropen. Da gibt es 
zum Beispiel einen Kapitän auf großer Fahrt und seinen ersten 
Offizier und einen verhutzelten alten Kerl mit einem 
meergrünen Bart, der früher in der U-Bahn Fahrscheine 
geknipst hat; außerdem gibt es einen Schachspieler namens 
Roberto und einen Chiropraktiker, der unter anderem die 
Kunst des Jiu-Jitsu beherrscht. Und es gibt Leslie, den 
pickligen Tölpel, der in Vanya verliebt ist und jetzt Taxi fährt. 
Das ist bereits ein hübscher Grundstock an potentiellen 
Wohltätern. Es kommt bloß darauf an, sie getrennt zu halten 
oder gegeneinander auszuspielen. Der Kartenknipser zum 
Beispiel würde jederzeit eine Hypothek auf sein Haus 
aufnehmen, um den jungen Damen zu helfen, doch er besteht 
darauf, daß sie Roberto mit dem rabenschwarzen Haar links 
liegen lassen. Ein komischer Kauz, dieser alte Kartenknipser. 
Schreibt wirklich rührende Briefe, in einer altertümlichen 
Handschrift. Unterschreibt mit »Ludwig«. Seine Briefe werden 
unter brüllendem Gelächter von Tisch zu Tisch gereicht, selbst 
wenn der arme Kerl dabei ist und vielleicht gerade die Hand in 
die Tasche seiner langen Arbeitshose steckt, um einen Fünfer 
hervorzuholen. 



Hin und wieder, schon um zu beweisen, daß sie tatsächlich 
ein domicile fixe haben, wird einer der edlen Ritter ins 
»Leichenschauhaus« eingeladen. Wenn es darum geht, ein paar 
Lebensmittel ins Haus zu kriegen, ist Jake eine gute Wahl. 
Kaum hat er seinen Hut abgelegt, fällt Vanya plötzlich ein, daß 
ja gar nichts zu essen da ist. Es folgt ein Augenblick gespielter 
Verlegenheit und Peinlichkeit. Dann sagt Jake unschuldig: 
»Warum habt ihr mir nicht im Restaurant gesagt, daß ihr 
hungrig seid?« Aber da waren sie ja noch gar nicht hungrig. 
»Na gut, dann laßt uns gehen und was zu essen einkaufen. Wir 
essen dann hier, oder?« Gut. Könnte nicht besser sein. Und sie 
nehmen Jake an der Hand und führen ihn zu einem teuren 
Delikatessengeschäft, wo man Kaviar und Gänseleberpastete, 
»Maxwell House«-Kaffee, Pumpernickel und andere leckere 
Sachen kaufen kann. Wenn sie zurückkommen, haben sie 
genug Vorräte für eine ganze Woche. Manchmal sagt Jake das 
selbst. 

Nachdem man ihm etwas zu essen vorgesetzt und eine von 
seinen eigenen Zigarren angeboten hat, beklagt sich Hildred 
unfehlbar darüber, daß die Luft im Zimmer stickig ist. Sie geht 
zum Fenster, öffnet es einen Spalt weit und zieht das Rollo ein 
Stück herauf. Und siehe da: einen Augenblick später klingelt 
es an der Tür, und da steht ihr alter Freund Tony Bring. Was 
machst du denn hier, um diese Uhrzeit? Ach, er ist nur gerade 
vorbeigegangen und hat Licht brennen sehen und dachte, er 
sagt mal Hallo. Obwohl es, ehrlich gesagt, eine ziemliche 
Anstrengung für ihn ist, Hallo zu sagen – seine 
Gesichtsmuskeln sind durch die Kälte fast gelähmt. Er ist bloß 
so vorbeigegangen. Keine Rede von den 
zweihundertdreiundsiebzig Malen, die er »vorbeigegangen« 
ist, bevor das Rollo heraufgezogen wurde… 

Doch wenn der Kapitän auf großer Fahrt und sein erster 
Offizier eingeladen sind, legt Tony Bring eine unerwartete 



Dickköpfigkeit an den Tag. Als Grund für seinen Widerwillen 
führt er nicht mehr die Kälte an, denn er hat genug Kleingeld 
und könnte sich bei »Bickford’s« in einen Sessel setzen. Es ist 
reine Dickköpfigkeit. Oder traut er diesen rauhen, aufrechten 
Seeleuten vielleicht nicht? Jedenfalls weigert er sich, das Feld 
zu räumen. Besteht darauf, sich in Vanyas Zimmer 
einzuschließen… 

Und so lag er, während nebenan geschlemmt wurde, im 
Dunkeln, lauschte dem Gurgeln des Wassers und versuchte, 
die Gesprächsfetzen, die an sein Ohr drangen, 
zusammenzustückeln. Zeitweise kam es ihm vor, als fände 
überhaupt kein Gespräch statt, doch wurde er später darüber 
aufgeklärt, daß diese Gesprächspausen durch eine stille 
Versenkung in Vanyas Gedichte entstanden seien. Daß er es 
gewagt hatte, schmutzige Unterstellungen auch nur zu denken, 
war Anlaß für bissige Bemerkungen. Es war Hildred, die 
feststellte, daß ein Seemann ebensosehr ein Gentleman sein 
konnte wie jeder andere, vielleicht sogar noch mehr. 

Kurz nach diesem Besuch jedoch trat eine jener 
Widersprüchlichkeiten zutage, die den Beziehungen zwischen 
Menschen zu eigen sind, und die beiden kamen sehr erregt 
nach Hause. Das war, nachdem sie mit den beiden galanten 
Seeleuten im Theater gewesen waren. 

»Was meinst du, was diese beiden Schweine versucht 
haben?« Es war Hildred, die, kaum daß sie zur Tür herein war, 
derart explodierte. 

Tony Brings Phantasie war in einem Maße geschwächt, daß 
er bekennen mußte, er habe nicht die leiseste Ahnung, was sich 
ereignet haben könnte. 

»Sie haben versucht, uns zu küssen – kannst du dir das 
vorstellen? Wir saßen im Taxi und haben…« Sie wandte sich 
an Vanya. »Worüber haben wir nochmal geredet?« 



Und Vanya antwortete mit einem süßlichen Grinsen: »Du 
hast versucht, ihnen zu erklären, was Sadismus ist.« 

»Genau, das war’s – Sadismus… Ich versuche gerade, in ihre 
dicken Schädel zu kriegen, was das ist, als ich plötzlich merke, 
daß sich ein Arm um meinen Hals legt. Es war dieser alte 
Drecksack, der Kapitän. Er sagte, ich müßte ihm einen kleinen 
Kuß geben…« 

Sie hielt einen Augenblick inne, um zu sehen, welche 
Reaktion dieser »kleine Kuß« hervorrief, doch da Tony Bring 
nicht einmal leichte Verwunderung zeigte, fuhr sie mit ein 
wenig zu dick aufgetragener Wut fort: »Ich hab ihm eine 
saftige Ohrfeige verpaßt!« 

Vanya mußte kichern. Das schien Hildred noch mehr 
aufzuregen als das beleidigende Benehmen der beiden Herren 
im Taxi. 

»Was ist los mit dir?« schrie sie. 
»Ach, nichts«, sagte Vanya und wandte das Gesicht ab. 
»Und weiter ist nichts passiert?« fragte Tony Bring. Er 

begriff nicht, was die ganze Aufregung sollte. Er sah Vanya an 
– sie konnte sich nur mühsam beherrschen. 

»Ich verstehe nicht, was es da zu lachen gibt«, rief Hildred 
wütend. »Hab ich ihm etwa keine Ohrfeige gegeben? Na? Und 
du, was hast du getan?« 

Es folgte eine Szene, in der das Wort »Schlampe« hin und 
her flog. Er hörte verwundert zu. Hildred nannte ihr liebes 
krankes Genie, ihre Prinzessin, eine Schlampe! Schließlich lief 
Vanya in ihr Zimmer, schlug Hildred die Tür vor der Nase zu 
und schloß ab. Nach einer Weile hörten sie sie schluchzen. 

»Du lieber Himmel, nun geh doch schon zu ihr und beruhige 
sie«, sagte Tony Bring. »Ich halte dieses Geräusch nicht aus… 
Man könnte meinen, es schneidet ihr jemand die Kehle durch.« 

Aber Hildred rührte sich nicht. Sie teilte ihm mit, es gebe 
Dinge, die unverzeihlich seien. 



Was für Dinge? fragte er sich. Was hatte das alles zu 
bedeuten? Nur ein kleiner Kuß? Das konnte es nicht gewesen 
sein. Was war wirklich passiert? Seine Phantasie lief heiß. Im 
Lauf der Zeit würde es schon herauskommen, aber… Er hörte 
Vanya schluchzen, als bräche ihr das Herz. Und dann, gerade 
als es unmöglich schien, es auch nur einen Augenblick länger 
zu ertragen, hörte das Schluchzen auf, und es trat eine lange, 
unheilvolle Stille ein. Vielleicht begeht sie eine 
Verzweiflungstat, dachte er, und seine Gedanken Hefen ab wie 
ein Uhrwerk: Polizei, gerichtliche Untersuchung, Schlagzeilen, 
Friedhof, Selbstmord, Verzweiflung, Überdruß, Enttäuschung. 

Wenn sie es nur täte! Tu es, du Zicke! Er fuhr hoch, als ein 
Schrei ertönte, der das Blut gefrieren ließ, gleich darauf gefolgt 
von einem Gerumpel, als würden Schuhe umhergeworfen. 
Hildred sprang auf, rannte zu Vanyas Zimmer und hämmerte 
mit beiden Fäusten an die Tür. »Vanya… liebe Vanya, mach 
auf. Bitte, Vanya… Ich will mit dir reden…« Einen 
Augenblick lang herrschte tiefe Stille, dann ertönte eine Salve 
von Flüchen. »Vanya… Vanya! Es tut mir leid… Verzeih mir! 
Bitte, Vanya… bitte, mach auf!« 

Sie hörten sie da drinnen wüten und gegen die Möbel 
stolpern, hin und her, hin und her, wie eine Verrückte. Dann 
ihre seltsame, wütende Stimme, die wie ein betrunkener Engel 
brüllte, wie ein Engel mit einem russischen Akzent, ein Engel, 
in dessen Kehle ein Grammophon steckte, das langsam auslief, 
und eine Stimme, die alle Tonlagen durchlief und tiefer und 
tiefer fiel, wie Regen in einem Gully… 

Tony Brings Enttäuschung war heftig und bitter. Strohfeuer – 
das war alles, auf das es hinauslief. Morgen früh würde sie 
wieder nach Erdbeeren mit Schlagsahne schreien. Er steigerte 
sich in eine solche Wut hinein, daß er kurz davor war, sich die 
eigenen Gedärme herauszureißen. Wenn nur die Tür nicht 
abgeschlossen gewesen wäre! Wenn er nur da drinnen bei ihr 



hätte sein können, um ihr das Brotmesser zu geben, als sie 
geschrien hatte wie ein abgestochenes Schwein! Er fühlte sich 
gedemütigt. 

Er stand, den Besen in der Hand, auf der Schwelle von 
Vanyas Zimmer. Jedesmal, wenn er diesen Flügel des 
Leichenschauhauses aufsuchte, überkam ihn irgendwie das 
wilde Verlangen, sich mit Schaufel und Mistgabel ans Werk zu 
machen, das Zimmer zu säubern und neues Stroh auszulegen. 
»Hier lebt ein Pferd«, knurrte er. »Ein Pferd, das kein Pferd ist, 
sondern ein Akrobat, der Lyrik absondert. Ein Tier, das sich in 
seiner eigenen Scheiße wälzt. Ein ausgelassenes Biest, das mit 
jedem Wedeln seines Schwanzes ein neues Bild an die Wand 
malt. Nein, kein Pferd, sondern eine Seekuh mit einem gelben 
Schwanz, ein faules, pflanzenfressendes Tier, das sich mit 
Tabak vergiftet. Es spreizt die nassen, plumpen Flossen auf 
dem Tisch unter dem Wasserbehälter und saugt Inspirationen 
aus dem Gurgeln der Abflußrohre…« 

Alles hier roch nach Verfall, nach Verderbtheit. Hier, in 
dieser fauligen, feuchten Höhle kämpfte sie mit den Dämonen 
ihrer Träume oder wälzte sich aus dem Bett, wenn sich die 
Wände blähten und wölbten. Hier rollte sie sich, wenn sie 
betrunken war, wie ein Fötus zusammen und leckte die Asche 
ihrer Zigaretten auf. Hierhin kamen ihre Freunde, stiegen mit 
ihren schmutzigen Schuhen auf das Bett und verkündeten ihre 
mottenzerfressenen Theorien über Kunst, nagelten Schlüpfer 
auf ihre fleischigen Akte oder fügten ihnen eine Nase oder 
einen Fuß hinzu. Ein schmutziger Bauch von einem Raum, der 
Gift und Finsternis hervorbrachte, schlüpfrig und dunkel wie 
der schillernde Schleim von Michelet. 

Den Besen in der Hand, ging er von Zimmer zu Zimmer. 
Eine Höhle! Ein stinkendes Verlies! Das Leben mit diesen 
beiden war wie ein Leben mit einem zweiköpfigen Ungeheuer. 
Er entzündete eine Kerze, hielt sie an die Wand und ging von 



einem Bild zum nächsten. Schwertschlucker, Nymphen mit 
Krampfadern, Dryaden und Hamadryaden, die am Mond 
lutschten, Monstrositäten in Schaugläsern, Skelette mit 
ausgefallenen Hüten, Springbrunnen, die wie Edelsteine 
funkelten, Leda und der Schwan, Gemüse, das sprechen 
konnte… 

Ein bleiches Licht sickerte herein, als er die Vorhänge aus 
schwerer Sackleinwand zurückzog. Draußen war es Tag! Tag! 
Ein Tag nach dem anderen vertröpfelte in Verwirrung, ohne 
Anfang und Ende. Wie die Gezeiten dem Mond folgten, so 
rollten die Tage dahin, einer nach dem anderen, und schwollen 
mal zu einer Flut wütender Geschäftigkeit an, um dann wieder 
in eine Ebbe von Untätigkeit zu fallen. Und dieser Strom, sagte 
man, war das Leben. Auf der Oberfläche dieses rastlosen 
Stroms bildeten sich Formen, leuchtend und energiegeladen; 
für einen unendlich kurzen Augenblick schenkte ihnen das 
Leben ein Leuchten und eine Ausgeglichenheit; im Aufblitzen 
ihres Vergehens umgab sie so etwas wie eine feierliche 
Bedeutung. Doch wie ein Meteor, der durch den kalten 
Weltraum rast, waren sie dann verschwunden; wie tote 
Meereslebewesen, leblos, ausgestorben, sanken sie unter die 
glatte Oberfläche, durch die undurchdringliche Düsternis 
schreckenerregender Tiefen, und blieben als Skelette auf dem 
Boden des Universums liegen. Geboren aus Gewalt und Chaos, 
aus Vergeblichkeit und Verzweiflung, erhoben sie sich aus der 
Urschwärze und dem Urschleim, nur um wieder 
zurückzufallen. 

Er fuhr mit der Kerze vor und zurück. Wie eine feurige 
Zunge leckte die Flamme über die Wände, bemalte einen 
zarten Arm mit schmutzigen Adern, ließ Körper tanzen und 
Muskeln beben. Farbflecken sprangen ihn an; sie waren wie 
die Spuren des Bösen, die man auf dem Gesicht eines 
schlafenden Freundes überrascht. 
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Gegen Mitternacht stieg er die Stufen zu dem kleinen Balkon 
bei »Paul & Joe’s« hinauf. Es war Sonntagabend. Der Balkon 
war voller Seeleute, die Arm in Arm mit gutaussehenden 
jungen Homosexuellen, die lispelten und verzückt die Augen 
verdrehten, auf und ab gingen. Auf dem Gang, in dem ein 
Gedränge herrschte wie in einer U-Bahn zur 
Hauptverkehrszeit, lagen sich Frauen in den Armen, schwarze 
und weiße bunt gemischt. Die Luft war parfümgeschwängert. 
Es war ohrenbetäubend laut. Er bahnte sich einen Weg in den 
Keller, wo, fast im Mittelpunkt des Raumes, Hildred saß, 
umgeben von einer Gruppe verlebt aussehender Frauen, unter 
ihnen auch Toots und Ebba sowie Ilias und ihre Mutter. Sie 
hingen schlaff halb über den Tischen und redeten alle 
gleichzeitig, und offenbar störte sich keine an dem Lärm, der 
hier herrschte. Sie sehen verblüht aus, dachte er, als er zu dem 
Tisch ging und Hildred auf die Schulter klopfte. 

Hildred sah ihn entgeistert an. 
»Ich möchte mit dir sprechen«, sagte er. Sogleich verstummte 

das Geplapper. 
Hildred entschuldigte sich, stand auf und ging zur Garderobe, 

gefolgt von Vanya, die ihn rachsüchtig anstarrte. Er setzte sich 
neben eine dicke Norwegerin, mit der Hildred sich unterhalten 
hatte. Sie schien die einzige zu sein, die sein Erscheinen nicht 
übelnahm. Trotz des schläfrigen Ausdrucks ihrer Augen besaß 
sie einen ungewöhnlich wachen Geist, eine fast unverschämte 
Direktheit. Zugleich hatte sie etwas Lächerliches an sich – ihre 
großen, schlaffen Brüste hingen wie Bratpfannen unter ihrer 
gestärkten Bluse. Sie fragte ihn, ob er Hildred und Vanya 



schon sehr lange kenne. Ihre Unterhaltung wurde 
unterbrochen. Zwei Lesben mit stachligen Frisuren sprangen 
plötzlich an gegenüberliegenden Seiten des Raums auf und 
begannen einander zuzusingen, die eine in einem tiefen 
Bariton, die andere in einem alkoholvergifteten Falsett. Kaum 
war diese Vorstellung beendet, da erhob sich eine junge 
Wikingerin und trällerte mit engelsgleicher Stimme »My Little 
Gray Home in the West«. Dann stand ein Seemann auf und 
sang ein unanständiges Lied, worauf die Norwegerin Tony 
Bring sehr unverblümt und kühl fragte, wie lange Hildred 
eigentlich schon Rauschgift nehme. Er sah sie befremdet an. 
Toots und Ebba schalteten sich in die Unterhaltung ein. Sie 
könnten nicht verstehen, sagten sie, daß Vanya einem 
Menschen wie Hildred erlaube, sie zu tyrannisieren. Jeder 
könne doch sehen, daß Hildred hohl und leer sei. Vanya sei 
diejenige, die über Persönlichkeit und Intelligenz verfüge. 
Auch Ilias’ Mutter hatte etwas dazu zu sagen. Sie mochte 
Hildred nicht. Sie mißtraute ihr, verriet jedoch nicht, warum. 
Ebba sagte, Hildred sei durch und durch falsch. Sie sei gar 
nicht wirklich an Vanya interessiert – sie benutze sie bloß. 
Wenn man ihre Meinung hören wolle: Was Hildred wolle, sei 
ein Mann. »Du meinst…?« rief Ilias’ Mutter, hielt jedoch 
unvermittelt inne, als sie den Ausdruck auf dem Gesicht ihrer 
Tochter bemerkte. Hier wurde Minna, die Norwegerin, wieder 
lebendig. In ihren Augen hatte sie ein verschlagenes, ein 
bösartiges Glitzern, das bis dahin unter dem Schleimfilm 
verborgen gewesen war, den sie anscheinend willentlich 
erzeugen konnte. »Was wißt ihr denn schon?« sagte sie. 
»Hildred könnte ebensogut verheiratet sein. Und wenn sie 
nicht verheiratet ist, liebt sie jemanden… einen Mann. Vanya 
ist nicht die einzige Saite auf ihrer Geige.« Das wurde mit 
brüllendem Gelächter quittiert, gefolgt von unbezähmbarer 
Heiterkeit, als Ilias zu der Bemerkung ansetzte, Hildred sei ein 



sehr lieber Mensch und habe sich ihr gegenüber nie anders 
verhalten als eine gute Freundin, und so weiter. 
 
 
Sie lagen im Bett. Er weigerte sich zu erklären, warum er sie 
geholt hatte, warum er sie nach Hause geschleppt hatte. Kein 
Wort kam über seine Lippen. Er murmelte bloß 
unzusammenhängendes Zeug – »Männer in bunten Hemden… 
Athleten mit Stiernacken« – Geschwätz, Geschwätz. Ab und 
zu wälzte er sich herum und sagte: »Der Brief… der Brief hat 
sich nicht wegspülen lassen«, und dann kamen wieder 
unzusammenhängende Sätze. Sie tat, als sei sie eingeschlafen, 
sie schnarchte sogar, doch immer noch murmelte er: »Der 
Brief… der Brief hat sich nicht wegspülen lassen… Streng 
vertraulich… Heilig…« Sie schnarchte jetzt noch lauter. 

Als er mit dem Gemurmel aufgehört hatte und sie ganz sicher 
war, daß er schlief, stand sie leise auf und durchsuchte seine 
Jackentaschen. Er lag friedlich da, die Hände auf der Brust 
gefaltet. Sie zündete ein Streichholz an, um nachzusehen, ob 
seine Augen auch fest geschlossen waren. Dann schlich sie auf 
Zehenspitzen schnurstracks ins Badezimmer. »Gut!« murmelte 
Tony Bring im Schlaf. »Gut! Sollen sie ihn nur wieder 
verstecken. 

Worte, die sich nicht wegspülen lassen wollen, kommen 
immer wieder an den Tag.« 

Sie schien ganz beruhigt zu sein, denn als sie wieder im Bett 
lag, schlief sie sogleich ein. Sie war immer beruhigt, wenn sie 
im Badezimmer gewesen war. Diese Sonderzustellung jedoch 
war für die kleine Nonne in ihrer Zelle sicher eine 
Überraschung gewesen. Ob sie wohl die Handschrift aus ihrer 
Prä-Romanow-Zeit wiedererkannte? »Mein Sodom und 
Gomorrha!« So fing der Brief an. »Du, die so leichtherzig ihre 
grünen Lippen umherwirft. Männer in bunten Hemden, 



Athleten mit Stiernacken… immer nehmen Geliebte vor diesen 
schweren Türen Abschied voneinander. Der Fluß hat eine 
starke Strömung, und tote Ratten werden schnell 
davongetrieben, doch ich bin keine tote Ratte. Da ist ein 
Revolver, aber die Kugeln bleiben immer stecken. Ich habe es 
nicht geschafft, Selbstmord zu begehen… aber ich liebe Dich, 
Hildred. Ich liebe Dich schrecklich.« (Zweifellos eine 
schrecklich platonische Liebe, diese Liebe zwischen Sodom 
und Gomorrha.) »Hildred, Du wärst eine außergewöhnliche, 
feinfühlige Perverse (Entschuldigung!), wenn dieses ganze 
teuflische Chaos, von dem Du umgeben bist, nicht wäre. Siehst 
Du denn nicht, was Du in Dir hast?« Seitdem hatte diese 
feinfühlige kleine Perverse natürlich in den juwelenbesetzten 
Sarg ihrer Seele geschaut und gesehen, was darin war. Er 
dachte an Minna, die Norwegerin mit den Bratpfannen, die ihr 
um den Hals hingen. Wie war es ihr gelungen, den Deckel 
dieses mit Satin ausgeschlagenen Sarges zu öffnen, und was 
hatte sie darin gefunden? Waren außer Athleten mit 
Stiernacken auch Skelette darin? Und wo war in diesem 
Geruch nach Räucherwerk und Parfüm der Ehemann? War 
auch er dort abgelegt, zusammen mit den bunten Hemden und 
den Kugeln, die immer steckenblieben? 

Sie lag dicht neben ihm, entspannt, reglos, und ihr Gesicht 
war ihm in friedlicher Trance zugewandt. Ihr Atem roch leicht 
nach Alkohol. Doch sie war schön… schön. Keine Spur von 
Bosheit, von Lügen oder Rauschgift. Unschuld. Erhabene 
Unschuld. Ich liebe Dich, Hildred, ich liebe Dich schrecklich. 
Es war ein Wunder, daß die Leute sich nicht auf der Straße ihr 
zu Füßen warfen. Es war ein Wunder, daß sie aus Fleisch und 
Blut war, keine Statue, keine Blume, kein Edelstein. Eine 
außergewöhnliche, feinfühlige Perverse… Er betrachtete ihre 
Stirn, so glatt, so friedlich, so absolut undurchdringlich. Eine 
Ansammlung von Geheimnissen, sogar für sie selbst. Was war 



hinter dieser Wand aus Fleisch und Knochen? Konnte er 
hoffen, je zu erfahren, was dort vor sich ging? Angenommen, 
sie sagte in einem Augenblick tiefer Zerknirschung zu ihm: 
»Ich werde dir alles enthüllen.« Selbst dann würde er es nicht 
wissen. Er würde nur wissen, was er wissen sollte, mehr nicht. 

Das Bewußtsein seiner Hilflosigkeit ergriff so stark Besitz 
von ihm, daß er schließlich die Augen schloß und sich einer 
Phantasie von wilder, brutaler Grausamkeit hingab. Er sah, wie 
er sich wie ein kühler, forschender Vivisektor mit einem 
Skalpell über sie beugte, den Schädelknochen freilegte und mit 
ruhiger Hand durchsägte, um die weichen, stumpfgrauen 
Windungen zu entblößen, dieses zarte, wohlschmeckende 
Gewirr von Geheimnissen, die niemand zu enträtseln 
vermochte. Ein kaltes, freudloses Lachen entfuhr ihm – jene 
Art von Lachen, das man nur allein lacht. Ein Lachen, das ein 
Hund ausstoßen würde, wenn er die Witze der Menschen 
verstehen könnte. Er rief sich die hohlen Formeln aus den 
Witzbüchern der Gelehrten ins Gedächtnis. Sie konnten alles, 
was es im Universum gab, erklären, auch Gott den 
Allmächtigen, nur sich selbst nicht. Sie stocherten in 
Eingeweiden herum, kochten unsichtbare Mikroben, wogen 
das Unwägbare, extrahierten die Säfte von Wut und Eifersucht, 
analysierten die Zusammensetzung von Planeten, die für das 
Auge nicht größer waren als ein Stecknadelkopf – doch das 
Schwierigste für sie war zuzugeben, daß sie nichts wußten. 
Oder wenn sie es eingestanden, dann drückten sie sich so 
kompliziert und geschwollen aus, daß man ihnen unmöglich 
glauben konnte. Niemand vermochte so viel über nichts zu 
sagen wie die Männer, die so taten, als wüßten sie nichts. 

Mit diesem Geplapper auf den Lippen fiel er in einen tiefen 
Schlaf, in dem er träumte, er hänge an den Füßen vom Dach 
eines Güterwaggons. Er konnte nur den Boden und die Käfige 
der Männer neben ihm sehen. Der Waggon war voller Käfige, 



mannshoher, runder Käfige, die an der Decke befestigt waren. 
Alle hingen an den Füßen. Wenn der Zug schwankte, stießen 
die Käfige aneinander und machten leise, klingende 
Geräusche. Auch die Gespräche standen auf dem Kopf, oder 
vielleicht schien das auch nur so, weil sie alle verrückt waren. 
Als sie vor der Irrenanstalt angekommen waren, wurden die 
Käfige einer nach dem anderen hinausgetragen; an jedem 
wurde ein Zettel mit der Aufschrift ZERBRECHLICH 
befestigt. Und da waren sie nun also – alle säuberlich 
beschriftet und an den Füßen aufgehängt. Einer, der das Etikett 
»Phagomanie« trug, fragte, ob sie auch mit dem Kopf nach 
unten essen sollten, und der Wärter antwortete: »Natürlich, 
warum nicht? Wenn ihr mit dem Kopf nach unten reden könnt, 
könnt ihr auch mit dem Kopf nach unten essen.« Darauf 
wurden die Käfige im Kreis aufgestellt und ein wunderschönes 
weißes Pferd herbeigeführt. Seltsam war, daß es einen 
Pfauenschwanz hatte. Noch seltsamer war, daß es auf den 
Hinterbeinen tänzelte und Englisch mit ihnen sprach. Das 
Pferd tänzelte zu jedem Käfig, verbeugte sich und fragte in 
perfektem Pferdeenglisch: »Sind Sie im Gleichgewicht oder 
sind Sie nicht im Gleichgewicht?« Was für eine Frage! 
Niemand war bereit, auf einen solchen Unsinn zu antworten. 
Und so wurden sie weggetragen, einer nach dem anderen, und 
in einen Eisschrank gehängt, zum Abkühlen. Und keiner von 
ihnen konnte mehr sagen, ob er im Gleichgewicht war oder 
nicht. Es war kühl im Eisschrank, und die Käfige schwangen 
hin und her wie Pendel. Die Zeit verging. Eiskalte Zeit. Sie 
war anders als alle Zeit, die sie bisher kennengelernt hatten. Es 
war eine eiskalte Zeit, ohne Unterteilungen und ohne einen 
Stillstand. Eine kreisförmige, pränatale Zeit ohne Sprünge, 
ohne Puls, ohne Fluß… 
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Das Ende. Alles kommt zu einem Ende, wo es dann von 
neuem beginnt. Es ist wie eine Kreisbewegung oder wie ein 
Hund, der seinen Schwanz jagt, oder wie das Erkennen der 
Ewigkeit, die unbegreiflich und unantastbar ist. Das Ende ist 
ein Kaninchen, das das Mondlicht vom Pflaster leckt, es ist ein 
Revolver, der automatisch klickt, wo das Rückgrat sich zu 
einer knochigen Kugel verflacht. Das Ende ist der Anfang 
eines Kreises, bevor der Kreisumfang gelähmt wird und zu 
Punkten gerinnt, die nie existiert haben und jetzt nicht 
existieren könnten, gäbe es keine Schiefertafeln und das, 
woraus man Schiefertafeln macht. Das Ende ist gekommen, 
wenn alle Schubladen durchwühlt sind und alles, was man 
mitnehmen will, in ein Taschentuch paßt, oder wenn man in 
seinem Hut keine Initialen mehr braucht und seine Größe eine 
sinnlose Gleichung geworden ist. Der Kompaß zeigt vier 
Himmelsrichtungen, und man kann sich in horizontaler oder 
vertikaler Richtung bewegen, denn es ist ja doch alles eine 
Illusion: Fahrscheine, Bahnhöfe, Bestimmungsort, 
Fahrtstrecke, Geschwindigkeit. Wenn man sich verabschiedet, 
ist das Ende gekommen, ein eigenartiges, unbeendetes Ende, 
das wie ein Bandwurm ist, der sich selbst auffrißt. Ein Ende, 
das sich in einen Kloß im Hals oder in ein Schluchzen 
verwandelt, mahlende Räder, Ruß, Bauernhöfe, Gesichter, leer, 
Leere, Gesichter, Bauernhöfe, Erinnerungen, Duft der 
Erinnerung, mahlende Räder, klickende Revolverkugeln, zu 
spät, alles zu spät, ändern, ändere deine Pläne, bleib, spring, 
kehr um, Dunst, Bauernhöfe, Gesichter, leer, Leere. 



Er hatte gerade erst die Tür geschlossen, als sie die Treppe 
hinaufrannte, zum Telephon. »Er ist unterwegs… er kommt… 
er fährt weg. Ja, er will Adieu sagen. Adieu. Ich komme. Ich 
bin gleich da. Adieu. Adieu.« 
 
 
Aug in Aug, Feuer in Feuer. Blutrotes Eis und schwarzes 
Parfüm. Mondgöttin und Mondfeuer. Der Rauch 
verschwundener Küsse. Die Harfe blutet ihre grüne Musik, 
Mohnblüten treiben auf dem kalten Meer. Die Rundheit des 
Anfangs, das Ende wie ein Nabel. Krater fließen über von 
blutrotem Eis, Halbkugeln voll warmer Milch, 
Schwanendaunen und Olivenfleisch. 

Das Wunder war Adieu, und das ist das Ende. Bauernhöfe, 
Gesichter, mahlende Räder. Ich liebe dich schrecklich siehst du 
denn nicht was du in dir hast? Schwarze Erdbrocken fliegen in 
den Himmel du die so leichtherzig ihre grünen Lippen 
umherwirft. 

Die Erinnerung an Dinge war in ihrer Berührung, ein 
unverderbliches Ei, das den Ereignissen vorausgeht und sie 
überdauert, unaufgesogene Erinnerung, die ein letztes Licht 
verströmt. Das Beben ihrer Lenden im Blut verborgen, ihre 
Brüste gekrönt von Melancholie, der betäubte Rauch und die 
Leidenschaft ihrer Lügen mit Narben und spiraligen 
Reißzähnen versetzt, Deiche auf Deiche aus blutenden Harfen, 
aus unter Mohnblüten und Melancholie erstickten Küssen, aus 
vergangener Jugend, umgedrehte Bäuche, Saiten, die unter 
toter Musik reißen, Musik der Nacht, in den Sand geschrieben, 
und der Sand übersät mit Sternen, und Wellen erleuchten das 
Nest des Skorpions. 

Zwischen ihnen lagen tausend Jahre Melancholie, und sie 
wußte keine Antwort. Was hätte man antworten können, wenn 
das Leben ein Gedicht wäre, die Droge und das Räucherwerk 



endloser Gestern und Morgen? Ihre Knie berührten sich unter 
dem Tisch. Unter wie vielen Tischen Knie und Hände, durch 
Liebe verbundene Skelette, Dinge, die automatisch gehen, sich 
automatisch berühren, Pollen, Wurzeln, die sich in die Erde 
krallen, Fasern und Wirbel, grüne Säfte, rauschender Wind und 
Dinge, die in der Nacht herumkrabbeln und kein Geräusch 
machen. Regung und Bewegung, gefaltete Flügel, der Stachel 
des Lichts ohne Hitze, Welten, die unhörbar seufzen, und 
Knochen, die bleich werden, und Staub, der zum Leben 
erwacht. 

Sein ganzes Leben hing an einem Faden. In ihrer Hand hielt 
sie ein Stück Papier, das mit Worten bedeckt war, die sie 
immer wieder las und in Gedanken neu ordnete. Es gab eine 
Physik und Chemie der Worte; es gab eine Elektrolyse der 
Sprache, Gedanken wurden zu Symbolen erhoben, eingesetzt 
und abgesetzt, durch Blut polarisiert, im Instinkt verankert, 
ließen mit dem Mond ihre Ebbe und Flut durch den eintönigen, 
verrückten Zyklus von eingebildetem Fleisch und Leben 
fließen, von Gefängnisgitter und Fenster zum Himmel, von 
Sangeslust und Delirium. Sie nahm die Wörter, eins nach dem 
anderen, die nicht greifbare innere Harmonie aus Kathode und 
Wirbel und jener süßen, sichtbaren Substanz molekularen 
Wachstums, sie nahm sie und ordnete sie dynamisch zu einer 
Schrift des Lebens. 

Sie würde ihn entweder gehen lassen oder bitten zu bleiben. 
Es reichte nicht zu sagen: »Geh nicht!« Nicht annähernd. Nein, 
es würde etwas Gewaltiges stattfinden müssen. Sie würde auf 
die Knie sinken und ihn bitten und anflehen müssen. Einst, 
bevor einer von ihnen an Fragen und Antworten gedacht hatte, 
war sie vor ihm auf die Knie gesunken, auf der Straße. Sie 
hatte ihn ihren »Gott« genannt. Seitdem waren andere Götter 
zum Leben erwacht. Der große Gott war kleinen Göttern 



gewichen. Doch es gibt nur einen Gott. Es kann gar nicht 
anders sein, denn laut Definition ist Gott Gott. 

Die Zeit für Gewaltiges ist vorbei. »Geh für eine kleine Weile 
– aber komm zu mir zurück!« Das waren ihre Worte gewesen. 
Das Leben hatte sie also verlassen. Sie machte sich zu einem 
Angelpunkt, und es sollte ein stumpfes, schales Gleichgewicht 
herrschen, ein Abklatsch des Lebens, eine auf Geometrie 
reduzierte Leidenschaft. Geh für eine kleine Weile… Sie stand 
im Schlamm, die Augen weit aufgerissen, und wo sie Engel 
sah, waren in Wirklichkeit bloß Albatrosse. Im Himmel 
flatterten noch Flügel, doch was erschöpft zu ihren Füßen 
niederfiel, waren keine Engel. 
 
 
Plötzlich kam Vanya hereingerauscht – oder vielmehr: sie lief 
ein. Ein Fährschiff, das sich seitwärts an den Kai schiebt. Sie 
war außer Atem, knarzte ein bißchen. Die Gezeitenströmung 
war stark. Man hörte Holz splittern, und die Maschinen liefen 
rückwärts. 

»Er geht doch nicht wirklich, oder?« wollte sie wissen. 
»Doch«, sagte Hildred, »aber nur für eine kleine Weile.« 
»Nein! Lieber gehe ich. Ich will nicht, daß er geht.« 
Sie sprach erregt, wiederholte sich, verfiel in ihren 

eigenartigen russischen Akzent. Hildred hörte ihr mit tödlicher 
Ruhe und gefrorenen Augen zu; hinter dieser Maske 
verwandelte sich schreckliche Angst in Bitterkeit. Ihre 
Gedanken rasten wie eine Turbine. 

Die Idee war so simpel, so ungeheuerlich direkt und brutal, 
daß sie wie betäubt waren. Bis zu diesem Augenblick waren 
sie an Krücken einhergehumpelt; nun plötzlich befahl man 
ihnen, sie wegzuwerfen. Und nicht das – man verlangte von 
ihnen sogar, an den Rand eines Abgrunds zu treten und sich 
hinunterzustürzen. Ohne Vorwarnung, ohne Vorbereitung. 



Nicht einmal ein Tropfen Weihwasser, um ein Wunder zu 
beschwören, kein Knochen durfte berührt werden, und es war 
nicht der leiseste Hauch einer Pest zu spüren. Mann und Frau 
saßen da, und ihre Knie berührten sich: Sie saßen einander 
gegenüber wie zwei feindliche Städte, die von 
jahrhundertelanger Fehde ausgelaugt sind. Es war, als wären 
sie Opfer einer schrecklichen Täuschung geworden, als wäre 
ohne vorheriges Abschlachten Frieden eingekehrt, als hätte die 
Natur selbst eingegriffen, hätte den Boden zwischen ihnen 
geöffnet und die Gegensätze zwischen ihnen aufgehoben. Es 
war völlig widernatürlich und verstieß gegen alle 
menschlichen Instinkte, einem komplizierten, greifbaren 
Problem einfach den Rücken zu kehren wie ein Hypnotiseur, 
der die Bühne verläßt, auf der sein Demonstrationsobjekt noch 
steif, kataleptisch und vollkommen hilflos in der Luft hängt. 
Morgen mochte ein ganzer Kontinent im Meer versinken; man 
konnte nicht sagen, ob das gerecht oder ungerecht war. Doch 
wenn eine Frau ein Ungeheuer geboren hatte und es selbst auf 
sich nahm, den Schädel dieses Kindes zu zerschmettern, dann 
war das eine andere Sache; dann war das ein Verbrechen gegen 
die Natur oder gegen die Gesellschaft, etwas, das – ob gerecht 
oder ungerecht – strafbar war. Die Gesellschaft hatte die 
Beziehungen zwischen den Menschen so kompliziert, hatte den 
einzelnen so eingebunden in Gesetze und Glaubenssätze, in 
Totems und Tabus, daß der Mensch zu etwas Unnatürlichem 
geworden war, zu etwas, das von der Natur getrennt war, zu 
einem Phänomen, das die Natur zwar hervorgebracht hatte, das 
ihr jedoch nicht mehr unterworfen war. 
 
 
Er ging mit Vanya den unteren Teil des Broadways entlang 
und dann über die Brooklyn Bridge. Sie bestand darauf, seine 
Tasche zu tragen; sie trug sie dankbar, wie ein Träger, der stolz 



darauf ist, die Ehre zu haben, einen großen Entdecker zu 
seinem Hotel begleiten zu dürfen, so stolz, daß er beleidigt 
wäre, wenn man ihm ein Trinkgeld anbieten würde. 

Hildred wollte nach Hause kommen, sobald sie fertig war. 
Sie kamen am Haus an, der große Entdecker und sein Träger, 

und stellten die Reisetasche in einer Ecke ab. Und jetzt? 
Wünschte der große Entdecker vielleicht einen Tee und 
Marmelade, durfte sie ihm eine Zigarette anstecken? Sie zog 
ihm die Schuhe aus und half ihm in ein Paar warme Pantoffeln, 
deckte ihn mit einem Bademantel zu und dämpfte das Licht. 
Tausend ungeforderte Liebesdienste… 

Hildred würde bald zurückkommen. Sie flüsterte es ihm zu, 
wie ein Kindermädchen, das sagt: »Mama ist bald wieder da.« 
Es ist ein Verbrechen, Kindern die Flasche zu geben. Ein Kind 
braucht die Mutterbrust. Moderne Mütter haben keine Brust 
oder binden sie ab. Trotzdem, eine Mutter ist eine Mutter; eine 
Flasche kann nie die Brust ersetzen. 

In der Zwischenzeit wird das Kind bei Laune gehalten vom 
Kindermädchen, das Märchen für es erfindet… 

Es war einmal eine Königin mit Haaren aus Gold und einem 
Hintern aus Elfenbein. Sie stammte vom Wendekreis des 
Steinbocks, der unterhalb des Äquators liegt. Ihre Zunge war 
aus Quecksilber, und sie betete fremdartige Götter an. Sie 
waren von handlicher Größe und angenehmem Gewicht, diese 
Götter; sie sammelte sie, wenn sie Spaß haben wollte, und 
versteckte sie in einem Sarg. Manchmal trug sie sie wie Perlen 
an einer Kette um den Hals. Oft, wenn sie einen kleinen 
Spaziergang machte, sagte sie: »In dem Sarg ist noch Platz für 
einen Gott.« Worauf sie sich, beim Klang göttergleicher 
Schritte, zu Füßen eines Fremden niederwarf und rief: »Du bist 
mein Gott! Laß mich dich anbeten – für immer… für immer!« 
Und weil sie zu impulsiv war, um auf wichtige Dinge zu 



achten, mußte sie gelegentlich feststellen, daß ihre Verehrung 
einem Ochsen oder einem Schwertwal galt. 

»Wo ist Vanya?« rief Hildred. Sie sprach mit einer 
eigenartigen Stimme, als stünde ihr Zwerchfell in Flammen, 
als stieße sie Rauch aus. Obwohl sie überall nachsah – unter 
der Badewanne, unter dem Wasserkasten der Toilette, unter 
der Spüle –, konnte sie keine Spur von Vanya entdecken. Doch 
ihre Sachen waren alle da, auch die schmutzige Wäsche, die 
sie mit Bedacht unter das Bett geschoben hatte. Und auch die 
Puppe war da und lag in der Ecke wie eine alte Mandoline. 
Und Arme und Beine lagen herum, und Ärmel und Perücken, 
die in blauviolette Farbe getaucht worden waren. Es sah aus 
wie in einem Laboratorium, in dem ein Experiment stattfand – 
ein nicht zu Ende geführtes Experiment. Ein Heim, das alle 
Elemente von Poesie und Experimenten miteinander verband, 
in einem solchen Heim fehlt nichts außer Musik und Kindern. 
Von diesen beiden war Musik vielleicht schwieriger zu 
erzeugen. Da war natürlich die alte Mandoline, die Puppe, und 
da war die Spieldose im Frauengemach, die hübsch spielte, 
solange noch eine Walze darin war. Und da war die blutrote 
Harfe, aus der grüne Töne flossen, und die, wenn alle Saiten 
schwangen, eine Symphonie aus sizilianischen Monden spielte. 
Die Kinder würden zu gegebener Zeit schon noch kommen. 
Wenn Vanya betrunken war, wenn ihre Blase voll war, 
versprach sie, einen blonden Supermann zu gebären – obwohl 
nach den Vererbungsgesetzen Genies nur selten etwas anderes 
als Mittelmaß hervorbrachten. Von allen Träumen, die Hildred 
im Schlaf überfielen, war dieser Traum von dem klugen, 
blonden Baby mit einem Schuß Wikinger-Vitalität in seinem 
Blut der bizarrste und erstaunlichste. Dieses Kind wurde 
wieder und wieder geboren, immer bereits ausgestattet mit 
allen Zähnen und einer wundersamen Zunge. Es lispelte leicht, 
allerdings nicht, weil es einen angeborenen Sprachfehler hatte, 



sondern aus purem Eigensinn. Doch das war nichts angesichts 
der Weisheiten, die es von sich gab. Es waren keine Worte, die 
von seinen Lippen fielen, sondern Juwelen, die aus einem Sarg 
geschüttet wurden. Hin und wieder waren Knochen darunter – 
nie sehr viel, kaum ausreichend, sollte man meinen, für ein 
richtiges Skelett… 

Gegen Morgen klingelte das Telephon. Hildred schlüpfte in 
einen Kimono und rannte hinauf. Sie sprach so leise, daß es 
wie eine Liebkosung war. Er konnte sie kaum hören, obwohl er 
auf Zehenspitzen am Fuß der Treppe stand. »Ich kann nicht… 
Ich kann nicht…«, war alles, was er verstehen konnte. 

»Sie ist furchtbar betrunken«, sagte Hildred, als sie wieder im 
Bett lag. »Ich konnte sie kaum verstehen.« 

»Wo ist sie jetzt?« 
»Ich weiß es nicht«, sagte Hildred. 
»Und was wollte sie?« 
»Sie wollte, daß ich sie nach Hause bringe.« 
»Wie sollst du das machen, wenn du nicht weißt, wo sie ist?« 
»Eben.« 
»Ihr Pech!« sagte Tony Bring. »Sie geht vor die Hunde.« 
Darüber mußte Hildred so lachen – und sie lachte nur selten 

über irgend etwas, das er sagte –, daß eine der Adern an ihrem 
Hals platzte und tagelang angeschwollen blieb. 
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Jedermann wußte, wer die Nachtigall von Lesbos war, aber es 
war Vanya, die entdeckte, daß sie auch sowohl der achtzigste 
Asteroid als auch ein Kolibri mit einem feurig leuchtenden 
Schwanz war. Sie machte Gedichte auf den achtzigsten 
Asteroiden und auf Tauben, jene Zwillingsvögel, die pro 
Gelege immer nur zwei Eier legen. In den Sümpfen und 
Marschen des Wissens putzte sich Vanya wie ein Purpurreiher. 
Sie sprach von delphinoiden Cetaceen und Goldbarschen, von 
Asymptoten und Parabeln, von Sarasvati, der Göttin der 
Wissenschaft, von Froschlurchen und Lapithen. 

Drei Tage lang hielt sie ihnen andauernd Vorträge über die 
Weiße Kernfäule. Dies war eine Krankheit, die gewöhnlich nur 
Baumexperten kannten. Vanya eignete sich diese Kenntnisse 
an. Es gibt zahllose Krankheiten. Von dieser jedoch ging eine 
besondere Faszination aus. Sie wurde hervorgerufen durch 
einen bestimmten Pilz, der das Kernholz gewisser Laubbäume 
befiel. Wie der Schwertwal war dieser Pilz ein Mörder, nur daß 
seine Opfer nicht Robben oder Fische waren, sondern Bäume. 
Ein Laubbaum war absolut wehrlos gegen diesen Pilz. Sobald 
dieser sich im Kernholz des Stamms eingenistet hatte, gab es 
keine Rettung mehr; es hatte keinen Zweck, Kohlenstoff-
Bisulfit durch Bohrlöcher in den Stamm zu spritzen oder die 
Blätter mit Blei-Arsen-Lösung zu besprühen. Der Baum war 
zum Tod durch die Weiße Kernfäule verurteilt. 

Dieses Lied der Verderbnis, diese Baumsaga von Tod und 
Umgestaltung, machte sie eindeutig ganz blöde. Sie benahm 
sich wie ein wurmstichiges Schiff, das einem Sturm 
entgegenfährt. Während in ihrem Kopf der Wind heulte, 



tummelten sich unten die Würmer und verwandelten Holz in 
Sägemehl. Es hatte keinen Zweck, die Löcher mit Füllmasse 
zu verstopfen. Die Krankheit breitete sich immer weiter aus 
und ließ Löcher entstehen, durch die man einen Regenschirm 
stecken konnte. 

Eines Abends kam Tony Bring spät nach Hause und fand 
Hildred allein, den Kopf auf die Arme gelegt. Sie weinte. Und 
Vanya? Vanya war in ihrem Zimmer und kritzelte – sie legte 
bläulichgrüne, makellose Eier, so hübsch wie Taubeneier. Es 
war ein Drama im Gange, doch in welchem Akt man sich 
befand oder was die Handlung war, wußte er nicht. 
Verschlossene Seelen: zugeknöpft und schweigsam wie 
Ganoven. Keine zarten Polypen, auch wenn sie miteinander im 
Krieg lagen. Seltsam, daß ausgerechnet jetzt Konflikte 
aufbrachen, wo doch alle Arbeit hatten und Paris näher denn je 
war. Vielleicht war an der Kunstakademie etwas 
schiefgegangen, oder vielleicht hatte Vanya wieder einmal die 
Schlampe gespielt… Gewiß, es war idiotisch, mit einem 
Stoffetzen vor der Brust auf einem Hocker zu sitzen oder 
träumend auf einem Bein zu stehen. Wer konnte ihnen einen 
Vorwurf machen, wenn sie sich zwischendurch mit ein 
bißchen Gin stärkten? Die Nachtigall von Lesbos war es 
zuweilen müde, Marmor zu imitieren und zu Träumen zu 
inspirieren, und gab sich dann einer Hysterie hin. Es war die 
Hysterie einer Statue. Doch wenn ein gütiger Mensch ihr ein 
paar Schneeflöckchen gegeben hatte, wurde sie wieder 
gefügig, verwandelte sich in Marmor und verlor nie das 
Gleichgewicht. Wenn sie dann die Akademie verließ, flog sie 
dahin wie ein Kolibri und spreizte ihren feurig leuchtenden 
Schwanz. Durch die ausgeprägten Posen entwickelte sie eine 
Nostalgie, was ein ausgefallenes Wort für »Rückenschmerzen« 
ist. Hildred behauptete hartnäckig, daß sie Nostalgie meinte, 
aber Nostalgie war das falsche Wort. Sie hatte kein Heimweh, 



sondern ein Rückenleiden, hervorgerufen durch das Fliegen 
oder das Posieren als Geflügelte Siegesgöttin. Gelindert 
wurden die Schmerzen erst, als man ihr Schneeflöckchen gab. 

Und Tony Bring – womit verdient er seinen Lebensunterhalt? 
In letzter Zeit war er so still, so gedämpft. Wenn man diesen 
ruhigen, nüchternen Menschen nach Hause gehen sieht, würde 
man nie auf den Gedanken kommen, daß er die ganze letzte 
Nacht aus Leibeskräften gebrüllt hat. Er ist ganz eindeutig 
keiner von denen, die auf der Straße oder in der U-Bahn die 
Stimme erheben. Wenn er den Mund aufmachte, klang es 
anfangs eher wie ein Flüstern. Doch mit Flüstern verkauft man 
keine Zeitungen. Nein, das hat er ziemlich schnell gelernt. Man 
mußte sich eine Stentorstimme zulegen, eine Stimme aus 
Messing, die auch einen Toten aus seinen Träumen schrecken 
würde. Man mußte schieben und drängeln, man mußte die 
Ellbogen einsetzen und lauter schreien als die anderen. Nur so 
wurde man seine Last los. An Samstagabenden wußte Tony 
Bring, was Notalgie war: eine Verkrümmung des Rückgrats. In 
seinem Fall allerdings waren die Ursache dafür nicht 
irgendwelche Höhenflüge, denn wenn er Flügel hatte, so war 
er sich ihrer nicht bewußt, oder sie waren verkümmert. Er 
fühlte sich eher, wie sich eine Schnecke fühlen muß, die mit 
ihrem Haus auf dem Rücken umherkriecht. Und als der Schnee 
kam und die Schlagzeilen verkündeten, es sei ein Schneesturm, 
dann war es ein Schneesturm, denn ein Schneesturm ist ein 
Schneesturm. Die weichen, knochenlosen, harmlosen, 
geschmackslosen, geruchlosen Flocken trugen die Botschaft 
durch seine Nervenbahnen und verdünnten sein Blut… 
Obwohl er nun enger denn je mit der Großstadtpresse 
verbunden war, las er nichts als Schlagzeilen. Die Schlagzeilen 
waren die von Wirrköpfen errichteten Deiche, welche die Flut 
von Druckerschwärze abhalten sollten, die mit jeder Ausgabe 
stieg und die Bewohner zu ertränken drohte. Sie wurden in 



Schweiß und Gestank geschrieben, sie verschworen sich wie 
Prostituierte, sie schrien mit bösartiger Wut, sie verklärten und 
glorifizierten das wilde Getümmel, sie kreuzigten die Sünder, 
sie bewahrten das Andenken an die Toten, begeisterten die 
Dummen, rüttelten die Schwerfälligen aus ihrer dumpfen 
Lethargie. Die Schlagzeilen lasteten schwer auf seinem Geist, 
erstickten seine Träume, brachen ihm das Kreuz. Nicht einen 
Körper schleppte er abends nach Hause, sondern eine 
Ansammlung von blauen Flecken. Seine Träume waren wie 
die einer Raupe, die noch nicht gelernt hat zu fliegen, wie die 
einer Schildkröte, auf deren Panzer die Wellen hämmern. 

Besser als mit einem Handtuch um die Hüften auf einem 
Bein zu stehen war es, Blut für die zu spenden, die es 
brauchten. Dazu mußte man bloß gesund sein. Wenn man 
gesund war, hatte man gesundes Blut, und dafür wurden 
erstklassige Preise bezahlt. Für einen halben Liter gab es 
zwischen fünfzehn und hundert Dollar. Je nach Qualität. 

Mal angenommen, man hatte 1A-Blut. Natürlich hieß das 
nicht »1A«, aber das spielt ja keine Rolle. Der springende 
Punkt war: Wenn man gut aß, regelmäßig ein Glas Portwein 
trank und die Gedärme frei von Giften hielt, konnte man alle 
zehn bis vierzehn Tage einen halben Liter Blut verkaufen. Und 
dafür brauchte man keine Werbung zu machen, brauchte 
keinen politischen Einfluß zu haben und kein Kapital zu 
investieren. Bloß gutes, starkes, gesundes Blut, möglichst 1A-
Blut – mehr brauchte man nicht. 

Nun gab es im Village einen Blutspender, der das Geschäft 
aus dem Effeff kannte. Er hatte 1A-Blut, und seine Frau 
konnte, was die Blutqualität betraf, mit ihm mithalten. Sie 
hatten zusammen schon so viel Blut gespendet, daß ein 
Schlachtschiff darauf hätte schwimmen können. Und man 
brauchte sie nur anzusehen: eine gesunde Röte auf den 
Wangen, Pelzmäntel… man konnte sie fast jeden Abend im 



»Caravan« sehen, wo sie Beefsteak aßen und tanzten, 
betrunken vom Blut oder vom Blutverlust. 

Es gab solche und solche Krankenhäuser in New York – 
manche waren, vom Standpunkt des Blutspenders, besser als 
andere. Eine bestimmte jüdische Einrichtung war großzügiger 
als alle anderen, aber dort gab es eine Warteliste – eine 
furchterregende Warteliste. Natürlich – wenn man erst einmal 
bekannt war, wenn die Qualität des Blutes, das man anbot, 
sozusagen eine gewisse Reputation erlangt hatte, konnte man 
sich hinaufarbeiten. Am besten war es, mit einem 
bescheidenen Krankenhaus anzufangen, mit einem 
presbyterianischen Krankenhaus oder dergleichen. 

Doch zuvor mußten sie Proben abgeben. Sie verschenkten – 
absolut umsonst, als Proben – einige Spritzenvoll. Sie 
verteilten ihre Proben in den Krankenhäusern der ganzen Stadt. 
Hildred hatte eine schwere Zeit; irgendein Dilettant hatte die 
Nadel an der falschen Stelle angesetzt, und ihr Arm schwoll 
an, und ihre Venen wurden schwarz. Sie schwor, sie werde 
ihren Arm verlieren, doch dazu kam es dann doch nicht. 
Außerdem hatte sie Anfälle von Übelkeit. Nicht einmal 
Walderdbeeren konnte sie bei sich behalten. Das einzige, was 
sie vertrug, war Portwein. Portwein war ihre Medizin. Sie riet 
jedem, Portwein zu trinken. 

Es gab Krankenhäuser, denen es nicht reichte, einem bloß 
eine Nadel in den Arm zu stechen. Man bestand auf einer 
eingehenden Untersuchung: Herz. Lunge, Urinprobe, Größe, 
Gewicht, Wassermann-Test, Nationalität, Familiengeschichte, 
usw. Man hätte mit weniger Aufwand eine Versicherung über 
fünfzigtausend Dollar abschließen können. Und dann gab es 
die jungen Springer, die ein Stethoskop um den Hals baumeln 
hatten – die waren ungeheuer gründlich. Selbst ein so kleines 
Ding wie ein BH störte bei ihren langen, ausgedehnten 
Untersuchungen. Andere – müde alte Säcke – ließen einen 



nicht mal husten. Eine komische Branche, ganz gleich, von 
welchem Standpunkt man sie betrachtete. 

Und dann trafen die Befunde ein! Sie kamen mit der Post, 
wie die Ablehnungsbriefe der Redaktionen. Einige waren 
vorgedruckte Formulare, die in einer überhöflichen Sprache 
verfaßt waren, andere waren grob und barsch und in 
Schreibschrift geschrieben – von Ausländern oder 
Nachtwächtern. Eines jedenfalls war klar: Sie waren 
ungeeignet. Ihr Blut war weder 1A noch 2B noch 3C noch 4D. 
Was die guten, im Augenblick so gefragten roten 
Blutkörperchen betraf, so herrschte bei ihnen ein Defizit. 
Abgesehen von der Frage, ob sie gutes oder schlechtes Blut 
hatten, war noch einiges andere bei ihnen nicht in Ordnung. Es 
war bei ihnen so vieles nicht in Ordnung, daß es ein reines 
Wunder war, daß sie keinen Krebs, keine Ödeme, keine 
Syphilis hatten. Die Wurzel all dieser Übel war Anämie. 
Anämie war eine Art Weiße Kernfäule, die Stadtmenschen 
befiel, eine Krankheit, die das Blut in Spülwasser verwandelte. 
Wer konnte in einer Stadt wie New York schon eine 
Bescheinigung über erstklassiges Blut vorweisen? Das war 
doch alles Unsinn. Sie waren nicht bereit, sich von jungen 
Springern, die ein Stethoskop um den Hals trugen und deren 
weiße Hosen rasiermesserscharfe Bügelfalten hatten, Angst 
einjagen zu lassen. Unterernährung – das war die Lösung 
dieses Problems. Mehr Erdbeeren. Mehr Portwein. Dicke, 
saftige Steaks mit blutroter Sauce. Scheiß auf die Ärzte! Alles 
falscher Alarm. Wenn man Geld hatte und es sich leisten 
konnte, sich Sorgen um seine Gesundheit zu machen, jagten 
sie einem eine Heidenangst ein. Einen Millionär konnte man 
am Leben erhalten, auch wenn man ihm den Magen 
herausgeschnitten hatte. Es gab Leute, deren Zunge von Krebs 
oder Lasterhaftigkeit zerfressen worden war, und doch konnten 
sie im Smoking zu einer Abendgesellschaft gehen und sich das 



Essen durch ein künstliches Loch hineinstopfen. Ein Armer, 
der bloß einen Husten hatte, konnte unbeachtet sterben. Ein 
Husten interessierte die Ärzteschaft nicht besonders. Für 
Husten und Rückenschmerzen war der Apotheker zuständig. 
Die Medizin machte derartige Fortschritte, daß sie nicht mehr 
eine Wissenschaft war – sofern sie das je gewesen war –, 
sondern eine Kunst. Die Kunst, das Leben zu verlängern, mit 
künstlichen Mitteln. Ach, wenn es die Reichen nicht gäbe, auf 
welche Weiterentwicklung müßte man dann verzichten, auf 
welche Feinheiten, auf welche Komplexitäten! In den Körpern 
der Reichen wucherten die Krankheiten. Welch herrliche 
Rosen blühten auf diesen edlen Misthaufen, welch wunderbare 
Geschwüre! Aus Tattergreisen und Hyänen konnten die 
Männer der Medizin inzwischen fast schon Schmetterlinge 
machen. Fortschritt… Fortschritt… Vor hundert Jahren noch 
war der Baum des Lebens von rasch fortschreitender Fäule 
befallen gewesen – doch heute blühte und gedieh er, und er 
würde weiterhin blühen und gedeihen, bis der Stamm zu drei 
Vierteln aus Zement bestand. 
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Am Abend von Lincolns Geburtstag gab es einen 
Schneesturm, und zwischen Lincolns und Washingtons 
Geburtstag schneite es ab und zu. Alles war in Watte gepackt, 
so daß selbst die Aschen- und Mülltonnen hübsch aussahen. 
Und während der Schnee fiel, geschah etwas – wie in 
russischen Romanen, wie in der russischen Seele, wo es Gott 
und Eis und Schnee und Mord und Epilepsie gibt, wo die 
Geschichte sich verabschiedet, um der Natur Platz zu machen, 
wo auch in einem kleinen Zimmer Raum ist für das größte 
Drama, das je geschrieben worden ist, Raum für den 
unsichtbaren Gastgeber und für alle Menschen, Sprachen und 
Klimate. Am Abend von Lincolns Geburtstag, kurz bevor der 
Schneesturm hereinbrach, ging Hildred in einem Samtkleid aus 
dem Haus, um einen Brief zum Briefkasten zu bringen. Sie 
blieb drei Tage und drei Nächte fort, in einem Samtkleid, das 
vorn mit hohlen Silberkugeln besetzt war. Es waren 
sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig, allesamt leer, und 
jede von ihnen hatte Riefen, die sich für ein mikroskopisch 
kleines Wesen, das imstande war zu sehen, zweifellos genauso 
ausgenommen hätten wie die Marskanäle für das menschliche 
Auge. Während ihrer Abwesenheit klingelte das Telephon 
nicht ein einziges Mal, und auch nicht einer der verkrüppelten, 
greisen und verblödeten Boten der Telegrammgesellschaft 
läutete an der Tür, um einen unverschlossenen Umschlag und – 
mit der Aufforderung: »Hier unterschreiben!« – einen drei 
Zentimeter langen Bleistiftstummel mit abgebrochener Mine 
zu präsentieren. Die Welt war in Watte gepackt, und die Watte 
gab nichts preis. 



Tony Bring lag in seinem Bett, und Vanya lag in ihrem. Am 
ersten Tag fragte sie machst du dir keine Sorgen, und er 
antwortete nein. Am zweiten Tag fragte Vanya was wirst du 
jetzt unternehmen, und er antwortete nichts. Am dritten Tag 
sagte Vanya ich werde die Polizei benachrichtigen, und er gab 
keine Antwort. Aber anstatt die Polizei zu benachrichtigen, 
ging sie aus und betrank sich, und als sie zurückkam, 
schwadronierte sie von Kathedralen und Ratten und Athleten 
mit Stiernacken; sie hörte sogar auf, originell zu sein, und 
bezeichnete sich als »Pfeil der Sehnsucht nach dem anderen 
Ufer«. Gegen Morgen begann sie falsch zu singen und zu 
schreien und zu kreischen, und sie stand auf und hielt mit ihren 
schmutzigen Händen die Wände auseinander. Die dänischen 
Schwestern hämmerten mit ihren Schuhen auf den Boden. Da 
dies keine Wirkung zeitigte, blieb als einzige Möglichkeit, sie 
mit einem Eimer voll kaltem Wasser zu übergießen, und das 
tat man dann auch. Darauf schlief sie so friedlich, als hätte 
man sie in eine Zwangsjacke gesteckt. Am Morgen ging die 
Tür auf, und Hildred trat ein. Ihre Augen waren glasig, und das 
einzige, was sie als Erklärung sagte, war, daß sie einen Dichter 
kennengelernt habe, und nachdem sie das gesagt hatte, 
taumelte sie ins Bett, ohne zuvor das Samtkleid auszuziehen, 
das jetzt nur noch mit zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig 
Silberkugeln besetzt war, allesamt leer und jede von ihnen 
voller Riefen. 

Sie schlief sehr, sehr lange, und als sie erwachte, wußte 
niemand, ob es sieben Uhr morgens oder sieben Uhr abends 
war. Sie öffnete das Fenster und sammelte eine Schüssel voll 
Schnee. Dann ging sie einkaufen und sagte, wie schön es sei, 
draußen zu sein. Zwei Dinge seien gut für die Haut, nur zwei: 
ein feuchtes Klima, wie es in England herrsche, und nasser 
Schnee. Ganz gleich, welches Thema sie anschnitt – sie hatte 
nur Schnee im Kopf. Ihre Augen waren noch immer glasig, 



und ihr Kopf war klar, wenn auch seltsam klar, schneeklar, und 
als sie gegessen hatte, erbrach sie sich, und das schöne Rot auf 
ihren Wangen, das mit dem Schnee gekommen war, verblaßte, 
und ihre Haut sah aus, wie sie immer aussah: mehlweiß, seidig, 
schwer, matt. Mit ihren leuchtend roten Lippen und den 
leuchtenden Augen war sie wie ein Fiebertraum, und was sie 
sagte, trug ein Fieber in sich. 

Von dem Tag, an dem der Schneesturm einsetzte, nämlich 
Lincolns Geburtstag, bis Washingtons Geburtstag stand Tony 
Bring nur aus dem Bett auf, um auf die Toilette zu gehen. Die 
Hämorrhoiden machten ihm zu schaffen. In der Schachtel mit 
der Salbe, die Hildred in der Apotheke gekauft hatte, fand sich 
ein Zettel, auf dem dieses Leiden in fünf Sprachen beschrieben 
war. Dort stand: 

 
Hämorrhoiden 
Hämorrhoiden sind Krampfadern, die durch eine Erweiterung 
der Venen rings um das Rektum entstehen. Die Ursache 
hierfür sind meist Verstopfung und Darmkatarrh. 
Hämorrhoiden können innerlich oder äußerlich sein. Beim 
Drücken kann ein Juckreiz auftreten. Das Sitzen im Sattel 
bereitet fast immer Schmerzen. 
Unsere Behandlungsmethode Vermeiden Sie Speisen, die das 
Verdauungssystem reizen können, wie Wild, stark gewürzte 
Speisen, usw. 
Essen Sie wenig Fleisch. Ernähren Sie sich hauptsächlich 
vegetarisch. 
Vermeiden Sie Verstopfung, wenden Sie jedoch keine 
starken Abführmittel wie Skammonium Aloe oder 
Jalapenwurzel an. Machen Sie leichte Einlaufe mit Bourdaine 
oder, besser noch, mit Paraffinöl. 
 



Anwendung 
Bringen Sie mit Hilfe der Kanüle ein wenig Sedosol in das 
Rektum ein. Falls ein Juckreiz auftritt, reiben Sie die 
betroffenen Partien mit Sedosol ein. Die lindernde Wirkung 
tritt sofort ein. Bereiten Sie vor jeder Anwendung eine 
Lösung aus warmem, abgekochtem Wasser. Unser Produkt 
ist auf wissenschaftlicher Basis völlig neu entwickelt. Es 
schmiert und fettet nicht und kann selbst mit kaltem Wasser 
entfernt werden. 

 
So drehten sie ihn zweimal täglich auf den Bauch und 
behandelten sein Rektum. Zwischen diesen Anwendungen 
schmierten sie sein Verdauungssystem so gründlich und 
gewissenhaft, daß er, wäre er eine Setzmaschine oder ein 
Dieselmotor gewesen, ein ganzes Jahr lang reibungslos 
funktioniert hätte. Allerdings war er ein schwieriger Patient. 
Anstatt ihnen für ihre Bemühungen dankbar zu sein, schrie und 
fluchte er. Er beklagte sich, weil das Eis zu schnell schmolz 
und schimpfte, weil sie ihm nicht vorlesen wollten. Er bat um 
Jerusalem von Pierre Loti, und sie brachten ihm Claude 
Farreres L’Homme Qui Assassina. Sie waren wieder damit 
beschäftigt, Arme und Beine zusammenzufügen, Perücken zu 
färben, Gelenke zu machen und Kleider für ihre Liliputaner-
Schießbudenfiguren zu nähen. Den ganzen Tag bis spät in die 
Nacht arbeiteten sie, und dabei klopften und kratzten und 
pfiffen sie und sangen russische und französische und deutsche 
Lieder und kippten Wodkas und stopften sich mit Weißbrot 
und Kaviar und Stör voll. Sie drehten die alten Glühbirnen, die 
ein gelbes, kränkliches Licht gegeben hatten, aus den Lampen 
und ersetzten sie durch Tageslichtbirnen. Die Wirkung war 
gewaltig. Es schien ihm, als wäre sein Körper ein Haufen 
Splitter, als wären seine Nerven freigelegt und zerschunden. Er 
konnte spüren, wie die Venen in seinem Rektum pochten, wie 



das Blut Blasen schlug, als würde es von einem wilden Puls 
vorangetrieben. Und was interessierte ihn schon ihr wirres 
Gerede über Picasso und Rimbaud und den Comte de 
Lautreamont? Sie redeten, als säßen sie schon auf der terrasse 
vor dem Dome. Sie hatten sogar schon den Tag der Abreise 
festgesetzt und stritten sich erregt darüber, mit welcher 
Schiffahrtslinie sie fahren und ob sie sich ein billiges 
Hotelzimmer oder ein Atelier mieten würden. Sie wußten jetzt 
schon, daß sie nur in großen Abständen baden würden, daß 
»Camels« viel zu teuer sein würden und daß man für einen Sou 
nicht einmal einen Hosenknopf kaufen konnte. 

Allein schon diese Haufen können einen nervös und reizbar 
machen; sie drücken einen zu Boden und geben einem das 
Gefühl, als würden einem die Eingeweide herausfallen. Sie 
können so verdammt unerträglich werden, daß der Gedanke, an 
den Handgelenken aufgehängt zu sein, ein regelrechter Genuß 
ist. Doch wenn noch hinzukommt, daß die Wohnung jeden Tag 
bis spät in die Nacht in eine Schreinerwerkstatt verwandelt 
wird und ständig Gebrabbel und Gläserklingen zu hören ist, 
kann man schon verstehen, daß einer den Verstand verliert. 
Und Tony Bring benahm sich genau so, als hätte er eine 
Schraube locker. Er schrie vor Schmerz oder Wut, und dann 
sang er, und dann fluchte oder lachte er. Wenn sie von Picasso 
anfingen, sprach er von Matisse oder diesem wilden Czobel, 
und weder Czobel noch Matisse oder irgend jemand sonst 
bedeuteten ihm irgend etwas, aber er wollte gehört werden und 
sie mit seinen Worten ersäufen, und wenn er sie nicht ersäufen 
konnte, wollte er sie wenigstens ersticken, denn wenn sie so 
weiterredeten, dann würden, so glaubte er, seine Gedärme sich 
in Sägemehl verwandeln, und schon würde sich die Geschichte 
mit dem Baumpilz wiederholen. Injektionen von Kohlenstoff-
Bisulfit oder Blei-Arsen-Lösung würden kein bißchen helfen. 
Von einem Mann, dessen Rektum gewürgt wird, der nichts 



weiter will als einen Sattel aus zerstoßenem Eis, kann man 
nicht die Gelassenheit eines Heiligen oder die Heldenhaftigkeit 
eines Gottes erwarten. Er will seine Ruhe und seinen Frieden 
haben, am liebsten in einem abgedunkelten Zimmer, und 
einem guten Engel lauschen, der ihm aus einem verzaubernden 
oder ernüchternden Buch vorliest. Er will nichts hören von 
Gedichten, die mit Kupferglanz eingefaßt sind, oder von 
Häusern, die sich wie Austern öffnen. Er will sich nicht mit 
chinesischen Puzzles bei Laune halten, denn es war und blieb 
nichts anderes als ein chinesisches Puzzle, wohin Hildred in 
jener Nacht des Schneesturms gegangen war, als sie das Haus 
in einem vorne mit hohlen Silberkugeln besetzten Samtkleid 
verlassen hatte, um einen Brief einzuwerfen, worauf sie, 
nachdem sie drei Tage und Nächte weder angerufen noch 
telegraphiert hatte, plötzlich mit glasigen Augen wieder 
hereinmarschiert gekommen war und verkündet hatte, sie habe 
einen Dichter kennengelernt, und weiter nichts, nicht einmal 
ein Satzzeichen. Und wenn sie dachte, es könnte alles wieder 
in Ordnung gebracht werden, wenn sie einen 
heruntergekommenen, abgehalfterten Quacksalber holte, dann 
hatte sie sich geirrt. Er würde keine schmierigen Jidden an sich 
herumfummeln lassen, nicht einmal an seinem Rektum. Doch 
der Arzt kam trotzdem, und es war die altbewährte Tour mit 
dem Thermometer, das einem unter die Zunge geschoben 
wurde, und den Fragen, die man nicht beantworten konnte. 
Seltsam, daß der Arzt nicht von Capablanca oder Einstein, 
sondern von Hilaire Belloc redete, von dem er sagte, er sei ein 
Gelehrter ohne Weisheit, und überhaupt sei es, wenn ein 
Nicht-Jude sich in Konkurrenz zu einem Juden begebe, wie 
wenn man mit gefesselten Beinen zu einem Rennen antrete, 
denn der jüdische Verstand sei scharf, schnell, schlüpfrig und 
in der Lage, tausendmal einen neuen Standpunkt einzunehmen, 
und zwar in derselben Zeit, die der Verstand des Nicht-Juden 



brauche, um ein einziges Mal den Standpunkt zu wechseln. 
Hildred, der es sehr peinlich war, wie ausfallend ihr Mann 
geworden war, brachte den Arzt zur Tür und entschuldigte sich 
bei ihm, und er küßte ihr die Hand und sagte, sie brauche sich 
keine Sorgen zu machen. »Er ist faul… er simuliert«, sagte er. 
Und so kehrte sie mit leichtem Herzen in ihre 
Schreinerwerkstatt zurück und kümmerte sich von da an nicht 
im mindesten um ihn. 

Sich selbst überlassen, unbeachtet wie ein kaputter 
Regenschirm, mit langsam nachlassenden Schmerzen – denn 
im Lauf der Zeit vergeht alles –, stellte Tony Bring fest, daß es 
ganz angenehm war, so dazuliegen und das Drama seines 
Lebens vor seinem inneren Auge vorbeiziehen zu lassen, ein 
Drama, das, wie er sich deutlich erinnerte, begonnen hatte, als 
er auf seinem hohen Kinderstuhl gesessen und wie ein 
dressierter Hund deutsche Gedichte aufgesagt hatte, in der 
barbarischen Sprache seiner barbarischen Vorfahren. Seine 
Erinnerung war so deutlich, genau und vollständig, daß er sich 
mit wildem, stolzem, verrücktem Frohlocken sagte: Wenn ich 
lange genug hier liege, kann ich mein ganzes Leben, Tag für 
Tag, vor mir ablaufen lassen. Und bestimmte Tage, die aus 
bestimmten Gründen wie Meilensteine aus den übrigen 
herausragten, durchlebte er tatsächlich noch einmal, Stunde für 
Stunde, Minute für Minute. Frauen, die seinem Gedächtnis so 
ganz und gar entfallen gewesen waren, daß er noch eine 
Woche zuvor nicht einmal ihr Bild hätte heraufbeschwören 
können, erwachten jetzt in allen Einzelheiten wieder zum 
Leben: Größe, Gewicht, Widerstand, Beschaffenheit der Haut, 
Kleider, die Art, wie sie ihn umarmt hatten… alles… alles. Er 
verfolgte den Verlauf seines Lebens und sah, daß es nicht der 
weite, geschwungene Bogen war, den man sich vorstellte, daß 
es auch nicht ein Pfeil war, der auf den Tod zuflog, nicht der 
parabolische Kuß der Unendlichkeit und auch nicht die edle 



Symphonie der Biologie, sondern eher eine Folge von 
Erschütterungen, eine seismographische Aufzeichnung von 
Beben, von Gipfeln und Abgründen und weiten, friedlichen 
Tälern, die wie göttliche Menopausen waren. 

Eines späten Nachmittags sprang er wie elektrisiert aus dem 
Bett, nahm ein herzhaftes Mahl ein, mit dem er gegen alle 
Diätregeln verstieß, die für ihn aufgestellt worden waren, und 
begann zu schreiben. Je lauter sie klopften, je mehr sie pfiffen 
und sangen, desto besser schrieb er. Die Wörter ragten in ihm 
auf wie Grabsteine, sie tanzten, obwohl sie keine Füße hatten; 
er häufte sie auf wie eine Akropolis aus Fleisch, er ließ seinen 
bitteren Haß auf sie niederprasseln, bis sie dahingen wie 
Leichen an einem Laternenpfahl. Die Augen der Welt waren 
Gitarren, und sie waren von schwarzen Spitzen eingerahmt, 
und er setzte seinen Wörtern verrückte Hüte auf und schob 
ihnen Tischbeine und Servietten unter den Schoß. Und er ließ 
seine Wörter miteinander kopulieren, damit sie Imperien 
zeugten, Skarabäen, Weihwasser, Läuse von Träumen und 
Träume von Wunden. Er setzte seine Wörter hin und band sie 
mit ihren schwarzen Spitzen an die Stühle und fiel dann über 
sie her und peitschte sie aus, peitschte sie aus, bis das Blut 
schwarz wurde und die Augen die Schleier durchbohrten. Das, 
an was er sich von seinem Leben erinnern konnte, waren die 
Erschütterungen, die seismographischen Orgasmen, die gesagt 
hatten: »Jetzt lebst du« – »Jetzt stirbst du«. Und die weiten, 
friedlichen Täler, nach denen man sich sehnte, waren das 
Futter, das die Kühe wiederkäuten, waren die Liebe, die die 
Frauen zwischen ihre Beine nahmen, wo sie sie zerkauten, 
waren eine Glocke mit einem riesigen Klöppel, die mit ihrem 
Läuten den Wind zerriß. Die Gipfel und Abgründe – dort war 
das Leben, das Hochschnellen des Quecksilbers im 
Thermometer der Adern, der ungezügelte Pulsschlag. Die 
Gipfel – der Heilige, der hinaufsteigt, um einen verstohlenen 



Blick auf Gottes Hintern zu werfen, ein Prophet mit Dung in 
den Händen und Schaum vor dem Mund, ein Derwisch mit 
Musik in seinen Fußballen, mit sich windenden Schlangen in 
den Eingeweiden, und er tanzt, tanzt, tanzt, weil er Maden im 
Hirn hat… Keine Höhen und Tiefen, sondern Ekstase 
umgekehrt, die Innenseite nach außen gekehrt, und das Unten 
reicht ebensoweit wie das Oben. Erniedrigung endet nicht am 
Boden, sondern geht durch den Boden hindurch, durch Gras 
und Wurzeln und unterirdischen Strom, vom Zenit bis zum 
Nadir. Alles, was geliebt wurde, wurde inbrünstig gehaßt. 
Nicht der kalte Stachel des Gewissens, nicht die quälende 
Kasteiung des Geistes, sondern blitzende, helle, grausame 
Klingen, Verachtung, Beleidigung, Anmaßung, kein Zweifel 
an Gott, sondern die Verleugnung Gottes, das Verwerfen 
Gottes, das Anspucken Gottes. Aber immer Gott! 

Und dann sprang Vanya eines Nachts auf wie ein 
schlammbedeckter Delphin, und sie sagte: »Ich werde 
verrückt… werde verrückt!« und er sagte zu sich: Gut! Nun 
sind wir also endlich soweit… Dann werd doch verrückt! 
Verrückt zu werden heißt aufzuhören, ein Eunuch zu sein, 
heißt die fruchtbaren Täler aufgeben, nicht mehr mit Farben zu 
masturbieren oder seinen Namen zu ändern. Wenn sie nur 
verrückt werden würde, würde er sie in Verrücktheit umarmen 
– sie männlich und er weiblich. Er würde die Öffnungen des 
Hauses verschließen, und sie würden den Tod durch 
Ausschweifung sterben. Und die Amphibische, die ihr 
Geschlecht mit der Jahreszeit wechselte, die sich wie eine 
Auster verschloß und die beiden harten Schalen ihr Geheimnis 
nannte, konnte ihr Geheimnis in Jod und Schlamm hätscheln. 
Kälter als eine Statue, mit lebloser Stimme und glasigen 
Augen, stand sie, die ein Geheimnis war, neben dem Kotztisch. 
Wie eine Schlafwandlerin, die immer wieder auf sich einsticht. 
Eine Generalprobe vor leerem Haus, ein Impromptu-Debakel, 



in dem die Schauspielerin sich an dem Autor rächt. Wohin sie 
ihre fiebrigen Augen auch richtete – überall waren Arme und 
Beine und purpurrote Perücken, und in einer Ecke lag Graf 
Bruga wie eine Mandoline, und der Graf hatte die Ohren 
gespitzt und lauschte angestrengt auf das Gurgeln der 
Abflußrohre, auf den Fall fallenden Wassers, gebremst durch 
Eis und flüssiges Feuer und geronnenes Blut und murmelnde 
Veilchen. Sie war wie eine Schlafwandlerin, die immer wieder 
auf sich einsticht, und aus den Wunden, die sie sich mit einem 
abgebrochenen Messer beibrachte, floß in Sägemehl-Gesten 
ihr herrliches Ego. Sie sah durch den Dunst zwischen ihren 
Augen und erblickte Berge und riesige Salzebenen und mit 
Beifußbüschen gesprenkelte Tafelberge, wo nachts das 
Thermometer fiel wie ein Anker und der Wind stöhnte. 

Die Große Vanya setzte sich und schloß die Ohren, damit 
alles von vorn beginnen konnte; sie krümmte sich, und ihr 
Körper wurde schlaff und rollte sich zu einem Knoten 
zusammen, Arme und Beine zu Schlangen, ein Ball aus 
Gummibändern. Reglos und wie ein Fötus atmend, und wenn 
in ihr irgendwelche Gedanken waren, so wurden sie in ihrem 
Nabel ertränkt, und wenn man sie nach ihrem Namen gefragt 
hätte, so hätte sie nicht gewußt, ob er Miriam, Michael, David, 
Vanya, Esther, Ashteroth, Beelzebub oder Romanow lautete. 
So tief, blindlings und grimmig verkroch sie sich in sich selbst, 
daß sie sowohl Schoß als auch Fötus war, und was im Jenseits 
bebte und sich bewegte, war wie das Klopfen in einem 
geschwollenen Bauch… klopf, klopf… eine wilde Stute, die 
auf ihrem Bauch herumtrampelte, und ihre Kruppe war 
gewölbt wie die Wölbung des Himmels. 

Die Statue stand kalt da, mit glasigen Augen, und stach 
immer wieder auf sich ein, und es war wie ein Film, mit dem 
man hundertmal dieselbe Aufnahme gemacht hat. Jedesmal, 
wenn der Verschluß klickte, versank das Auge tiefer im 



Traum. Die Wiederholung und die Gewalt des Todes träumen 
vom Leben. Traum und Tod… hundertmal dieselbe Aufnahme. 
Jedesmal, wenn der Verschluß klickt, sinkt das Auge tiefer. 
Stummer Marmor, umzüngelt von Erotizismus, schwarze 
Ekstase, projiziert auf leinwandweiße Phantasie. Hysterie. 
Hysterie des Steins. Weiblicher Stein, der vor Musik erbebt. 
Statue, die mit der Wahrheit Unzucht treibt. Statue, die mit 
Lügen masturbiert. Unablässiges Masturbieren, obszön… eine 
Gummilitanei in einem Gummitraum. Eine hysterische Frau 
mit Marmororganen, eine Frau aus Marmor mit hysterischen 
Organen, ein weiblicher Stein, der seine Gedärme ausspuckt, 
ist ein feuriger Springbrunnen, der das Eis durchbricht. Eine 
hysterische Frau kann alles von sich glauben: daß sie mit 
Napoleon geschlafen oder Gott ihre Lippen dargeboten hat. Sie 
kann sagen, daß Ziegenböcke oder Shetlandponys ihr 
Verlangen gestillt haben, sie mag gestehen, daß sie sechs 
Männer gleichzeitig geliebt hat, und jeden mit aller Kraft. Sie 
mag so vor Musik erbeben, daß selbst die Erinnerung an ihre 
Leidenschaft zerfällt, zusammenbricht wie ein brennendes 
Gebäude. Alles, was nicht aus Stein ist, verbrennt. Die Organe 
bleiben intakt, stummer Marmor, umzüngelt vor Erotizismus, 
Ekstase, die auf eine weiße Leinwand gehängt worden ist. 
Verschließt alle Türen und setzt das Haus in Brand, und wo die 
Statue steht und mit Lügen masturbiert, wird doch Musik sein, 
das Beben brennenden Steins, Feuer, das das Eis durchstößt. 
Stich immer wieder auf sie ein, laß das Auge immer tiefer in 
den Traum fallen, nichts als die Wiederholung des Todes, 
Augen glasig vor Ekstase, jedes Klicken des Verschlusses eine 
Lüge, eine Unzucht. Wenn Frauen mit marmornen Organen 
versuchen, mit Gott zu schlafen, tritt Göttlichkeit in die 
Menopause ein. Was einst das Drama der Antike war, edle 
Musik der Mythen und Legenden, endet in der Prophylaxe. 
Diejenigen, die einst das Gefühl hatten, Persönlichkeiten zu 



sein, sehen ihre Falten und Gesten im Sägemehl verrinnen. 
Einst war die Welt jung, und die Wunden, die man davontrug, 
stellte man stolz zur Schau, weil Gott Seinen Finger in diese 
Wunden gelegt hatte und sie nicht heilen sollten – sie sollten 
mit Mut und Leiden ertragen werden. Und nun fahren wir wie 
wurmzerfressene Schiffe dem Sturm entgegen, und man kann 
einen Regenschirm durch die klaffenden Risse stecken, die 
unsere Wunden sind – doch es gibt kein Leiden und keinen 
Mut. Wir und unsere Persönlichkeit – denn wir sind unsere 
Persönlichkeit – gehen unter wie aufgegebene Schiffe, wie 
Schiffe, die zu wurmzerfressen sind, um den ersten Sturm zu 
überstehen. 

 
Finis. 



 
Nachwort 

 
 
 

Es war das Jahr 1927. Henry Millers zweite Frau war soeben 
mit ihrer Geliebten nach Europa durchgebrannt. Er selbst 
erholte sich gerade von einer langen Phase der – wie er es 
nannte – nervlichen Zerrüttung. Er war gedemütigt und 
mittellos und hatte wieder zu seinen Eltern ziehen müssen, die 
entsetzt waren, daß ihr sechsunddreißgjähriger Sohn ihren 
bürgerlichen Erwartungen nicht entsprach. Voller 
Verzweiflung hatte er das Angebot eines Rivalen aus 
Jugendzeiten angenommen und einen Bürojob angetreten, der 
keinerlei Aufstiegschancen bot. Eines Abends jedoch blieb er 
nach Feierabend an seinem Schreibtisch sitzen und begann 
unablässig zu tippen. Nach Mitternacht lag ein Stoß von eng 
beschriebenem Papier – eine Sturzflut von Wörtern – neben 
der Maschine. Es waren Notizen für das Buch, das zu 
schreiben ihm, wie er glaubte, bestimmt war: die Geschichte 
seiner Ehe mit June, ihrer Liebe zu Jean Kronski und seiner 
tiefen Erniedrigung durch diesen Verrat. Aus diesen Notizen 
wurde dann Verrückte Lust, Henry Millers dritter Roman und 
sein sicherster Schritt in Richtung Wendekreis des Krebses, 
jene literarische Glanzleistung, die einige Jahre später folgen 
sollte. 

Es war nicht der erste schriftstellerische Versuch, den Miller 
unternahm. Für ihn hatte immer schon festgestanden, daß er 
Schriftsteller oder etwas ähnlich Herausragendes werden 
würde. Selbst die Tatsache, daß er einen Tag nach 
Weihnachten geboren war, war für ihn ein Beweis für seine 
Besonderheit; er behauptete später, sein Geburtsjahr 1891 sei 



ein Jahr von außerordentlicher literarischer Bedeutung 
gewesen. 

Miller stammte aus einer kleinbürgerlichen Familie deutscher 
Herkunft; sein Vater war Schneider. Als Kind war Henry reifer 
als seine Altersgenossen, und seine Eltern hegten große 
Erwartungen für seine Zukunft. In späteren Jahren lehnte er die 
hergebrachte Form von schulischer Ausbildung jedoch ab und 
wurde überzeugter Autodidakt. Da die Familie nur über 
begrenzte Mittel verfügte, kam der Besuch eines Colleges 
nicht in Frage – bis auf einen kurzen Aufenthalt am City 
College, das keine Studiengebühren verlangte –, und Henry 
trat 1913 widerwillig in den väterlichen Betrieb ein. Um diese 
Zeit unternahm er den ersten Versuch zu schreiben – einen 
Essay über Nietzsche –, doch wichtiger war das, was er auf 
dem Weg zur Arbeit oder nach Hause tat; später sagte er, er 
habe dabei im Kopf dicke Bücher geschrieben, schwere 
Wälzer über die Geschichte seiner Familie und seiner 
Kindheit, und tatsächlich finden sich Spuren dieser »Werke« in 
seinen späteren Büchern Schwarzer Frühling und Wendekreis 
des Steinbocks. 

1917 heiratete er und wurde kurz darauf Vater einer Tochter. 
Angesichts dieser Verantwortung nahm er eine Stellung an als 
Personalleiter bei der Western Union, der 
»Kosmodämonischen Telegraphengesellschaft« seiner späteren 
Bücher. Er hatte Boten einzustellen und zu entlassen, und die 
Fluktuation war gewaltig; die Absurdität seines Jobs brachte 
ihn zur Verzweiflung. 1923 schrieb er während eines 
dreiwöchigen Urlaubs ein Manuskript von Buchlänge. Sein 
Chef hatte ihn mit der Bemerkung verärgert, es sei wirklich 
schade, daß es keine Horatio-Alger-Geschichte (»Vom 
Schuhputzer zum Millionär«) über einen Telegrammboten 
gebe. Inspiriert von Theodore Dreisers Twelve Men, das er sehr 
bewunderte, schrieb Miller ein Buch, das er später Clipped 



Wings nannte. Der Titel bezog sich auf das Firmenzeichen der 
»Western Union«, und das Buch war ein Porträt von zwölf 
Telegrammboten – Engeln, deren Flügel gestutzt worden 
waren. Die Fragmente, die von diesem Buch noch erhalten 
sind, lassen vermuten, daß es eine zähe Übung in Zynismus 
und Misanthropie war; Miller selbst sagte, er wisse, daß es 
»von der ersten bis zur letzten Seite falsch« gewesen sei – 
»unzulänglich, schlecht, entsetzlich«. 

Er kehrte zur Western Union zurück – lustlos und deprimiert, 
weniger denn je überzeugt von seiner Zukunft als 
Schriftsteller, gefangen in einer Ehe ohne Liebe. Eines Abends 
lernte er in einem Tanzlokal June Mansfield Smith kennen, die 
Mona aus Wendekreis des Krebses, die Hildred aus Verrückte 
Lust, die Mara aus Sexus, Plexus und Nexus, die mythische 
»Sie«, der Wendekreis des Steinbocks gewidmet ist. June war 
geheimnisvoll, hatte einen Sinn für das Dramatische und war 
von bezaubernder Schönheit, und Miller verliebte sich auf der 
Stelle in sie. Er war gebannt von ihrem unablässigen Redefluß, 
von ihren komplizierten und dunklen Geschichten, in denen es 
um Liebesaffären mit anderen Männern ging; in Verrückte Lust 
beschreibt er sie als »eine regelrechte Verstellungskünstlerin«. 
June war umgeben von Chaos, und Miller ging darin auf. 
Später schrieb er in Wendekreis des Steinbocks: 

Als ich sie kennenlernte, dachte ich, ich bekäme das Leben 
zu fassen… Statt dessen entglitt mir das Leben ganz und gar. 
Ich griff nach etwas, das mir Halt geben sollte – und fand 
nichts. Doch indem ich die Hand ausstreckte, in meinem 
Versuch, Halt zu finden, mich festzuhalten, fand ich, im Stich 
gelassen, wie ich war, doch etwas, das ich gar nicht gesucht 
hatte: mich selbst. 
 
 



Noch wichtiger war, daß er entdeckte, was er wollte, nämlich 
»nicht leben – wenn man das, was andere tun, leben nennen 
soll –, sondern mich ausdrücken«. Denn June bestand 
kategorisch darauf, daß er seine Stellung bei der Western 
Union (und außerdem Frau und Kind) aufgeben und nur noch 
schreiben sollte. Wenige Monate nach ihrer Heirat im Juni 
1924 begann er sein Leben als Schriftsteller. June ernährte sie 
durch verschiedene Jobs als Bedienung im Greenwich Village; 
zusätzlich brachte sie immer öfter Geld heim, das sie durch 
komplizierte Machenschaften gewann, in die sie ihre 
zahlreichen Verehrer verstrickte. Sie nannte das »Gold 
schürfen«, in Wirklichkeit scheint es sich aber um eine 
vornehmere Art von Prostitution gehandelt zu haben. 

Miller sagte später, er sei in die Vorstellung, Schriftsteller zu 
werden, so verliebt gewesen, daß er nicht habe schreiben 
können. Mit ganz untypischer Bescheidenheit machte er einen 
Anfang, indem er versuchte, Beiträge in Zeitschriften 
unterzubringen. Er schrieb eine Reihe von kleinen Skizzen, 
Betrachtungen über Themen wie das Marinegelände in 
Brooklyn oder berühmte Ringkämpfer, die er an alle 
möglichen großen Zeitschriften schickte und die fast immer 
abgelehnt wurden. June und er brüteten den Plan aus, diese 
Skizzen auf farbigen Karton drucken zu lassen und damit 
hausieren zu gehen. Bald darauf verwendete June die 
»Mezzotintos«, wie sie diese Blätter nannten, bei ihren 
Spielchen: Ihre Bewunderer kauften ganze Serien von 
Prosagedichten als Gegenleistung für Junes Gesellschaft – 
oder, was wahrscheinlicher ist, dafür, daß sie mit ihnen ins 
Bett ging. Es gelang ihr, eines davon in der Zeitschrift 
Pearson’s unterzubringen, doch es erschien nicht unter Henrys 
Namen, sondern unter ihrem. Seine Arbeiten wurden zu einem 
Zahlungsmittel in Junes sexuellen Beziehungen, und das 
wirkte sich, wie man sich leicht vorstellen kann, nicht sehr 



vorteilhaft auf seine schriftstellerische Entwicklung aus. Seine 
Geschichten waren flach, schwunglos, detailüberladen und 
überdies in einer barocken Sprache geschrieben. 

Millers zweiter Roman, den er 1928 schrieb, war ein 
Ergebnis solch bizarrer Umstände. June versuchte, einen 
reichen älteren Mann zu umgarnen, den sie nur »Pop« nannte, 
gab Henrys Arbeiten als ihre eigenen aus und wandte sich an 
Pop mit der Bitte um finanzielle Unterstützung, damit sie einen 
Roman schreiben könne. Er erklärte sich bereit, ihr ein 
wöchentliches Stipendium zu zahlen, wenn sie ihm jede 
Woche ein paar Seiten zeigte – Seiten, die ihr Mann 
geschrieben hatte. In dieser Zwangslage schrieb Miller 
Moloch, or This Gentile World, ein autobiographisches Porträt 
von Dion Moloch, einem Mann, der bei Western Union 
arbeitet und mit einer spröden, ständig nörgelnden Frau 
verheiratet ist. 

Ein anderes »Arrangement« hatte in dieser Zeit jedoch noch 
weit größere Auswirkungen auf seine Arbeit. Miller erholte 
sich damals von einem völligen Zusammenbruch, den er als 
Folge von Junes Affäre mit Jean Kronski erlitten hatte. 1927 
fuhren die beiden Frauen nach Paris, und in Junes Abwesenheit 
begann Henry die Ereignisse zu schildern, die zu seinem 
Zusammenbruch geführt hatten. Er sammelte damit Material, 
das später in Verrückte Lust sowie in Wendekreis des 
Steinbocks und Sexus, Plexus und Nexus einfloß. Verrückte 
Lust ist sein erster Versuch, jene quälenden Erfahrungen in ein 
Kunstwerk zu verwandeln, und das macht dieses Buch zu 
einem faszinierenden Dokument. 

Die Geschichte, die er zu erzählen hatte, war fast ein 
Alptraum. Während Henry in dem Apartment in Brooklyn 
Heights versuchte zu schreiben, arbeitete June als Kellnerin 
und Bedienung in Greenwich Village. Sie gehörte zur 
Subkultur dieses Viertels und kam mit allen möglichen 



fragwürdigen Gestalten in Berührung – von Millionären, die 
sich mal unter Künstlern und gescheiterten Existenzen 
umsehen wollten, bis zu androgynen Kreaturen der Nacht. Eine 
dieser Gestalten – die Vanya aus Verrückte Lust – erschien 
eines Tages in dem Restaurant, in dem June arbeitete. Sie war 
gerade von der Westküste nach New York gekommen und 
suchte Arbeit. June fand sie außerordentlich schön: Sie hatte 
langes schwarzes Haar, hohe Backenknochen, dunkelblaue 
Augen und einen selbstbewußten Gang. Sie erzählte June, sie 
wolle Künstlerin werden, und zeigte ihr eine Puppe, die sie 
Graf Bruga nannte – eine grellbunte und furchterregende 
Gestalt, der June einen Platz am Kopfteil ihres Ehebettes gab. 
June taufte die Fremde in Jean Kronski um und erfand eine 
romantische Geschichte, in der ihre neue Freundin von den 
Romanows abstammte. 

Bald waren June und Jean unzertrennlich. Jean zog nach 
Brooklyn, um immer in Junes Nähe sein zu können. Binnen 
kurzem war Henry klar, daß Jean eine ernstzunehmende 
Konkurrentin für ihn darstellte. Er glaubte unbedingt 
herausfinden zu müssen, welcher Art die Beziehung zwischen 
den beiden Frauen war. Er war sicher, daß Jean lesbisch war – 
aber June? Seine ganze Jugend hindurch hatte ihn die Frage 
nach seiner sexuellen Identität gequält, und nun sah er sein 
schwer erkämpftes Gefühl der Männlichkeit durch Junes 
heftige Zuneigung zu einer anderen Frau vollkommen in Frage 
gestellt. In seinen Notizen zu Verrückte Lust steht an dieser 
Stelle: »Und jetzt ernsthaft durchdrehen.« 

Das Dreiecksdrama kam schnell auf Touren. Jean und die 
Millers mieteten eine Souterrain-Wohnung in der Henry Street 
in Brooklyn, gleich neben einer Gasse, die unter dem Namen 
Love Lane bekannt war. Sie bemalten die Wände mit bizarren 
Fresken und strichen die Decken dunkelblau. In Verrückte Lust 
schreibt Miller, die Luft dort sei »blau von lauter Erklärungen« 



gewesen: komplizierte Geschichten, erfundene Geständnisse, 
irreführende Lügenmärchen wurden am »Kotztisch« erzählt. 
Aus Verrückte Lust erfahren wir, daß June Henrys sexuelle 
Neigungen in Frage stellte, was ihren zunehmend labilen Mann 
zur Weißglut trieb. Ihnen allen fehlte das innere 
Gleichgewicht: Jean war (wie Vanya) in einer Heilanstalt 
gewesen, June befand sich fast sicher an der Grenze zur 
Psychotikerin, und Miller begann sich zu fragen, ob seine 
Situation ein Symptom für die Geisteskrankheit war, die 
bereits ein Mitglied seiner Familie in eine Heilanstalt gebracht 
hatte. Sowohl June als auch Jean nahmen Drogen, und nach 
und nach herrschte in der Souterrain-Wohnung eine 
Atmosphäre wie in einer Rauschgifthöhle. Abends kämmte er 
oft Jeans üppiges schwarzes Haar und schnitt ihr die Fußnägel; 
doch im nächsten Augenblick schon konnte er ein Messer in 
die Tür zu ihrem Zimmer stoßen. Eines Nachts unternahm er 
einen halbherzigen Selbstmordversuch; June las nicht einmal 
den Brief, den er ihr hinterlassen wollte. 

Das war die Stimmung, die Miller in Verrückte Lust 
einfangen wollte. Am Ende des Romans befinden sich Hildred, 
Vanya und Tony Bring noch immer in ihrer 
selbstzerstörerischen Umklammerung in der Souterrain-
Wohnung. Für Miller endete diese Phase seines Lebens an 
einem Abend im April 1927, als er nach Hause kam und einen 
Zettel fand, auf dem ihm die beiden Frauen mitteilten, sie seien 
nach Paris abgereist. Während ihrer Abwesenheit schrieb er 
die umfangreichen Notizen, aus denen dann die fiktionale 
Schilderung seiner Erniedrigung durch June und Jean wurde. 
Langsam erholte er sich. Zwei Monate später kehrte June allein 
zurück. 

Erst ein Jahr später – und nach einer Reise nach Europa mit 
June – wandte sich Miller wieder den Ereignissen des Winters 
1926/27 zu und begann mit der Niederschrift von Verrückte 



Lust. June sagte, sie sei nun bereit, jedes Opfer zu bringen, um 
ihm seinen Durchbruch als Schriftsteller zu ermöglichen. Sie 
wollte ihn nach Paris schicken, wo er, wie sie hoffte, einen 
Roman schreiben würde, der ihn berühmt machen und sie in 
den Rang einer großen Muse erheben würde. In dieser Zeit 
schrieb er drei Versionen des vorliegenden Romans, der 
zunächst den Titel Lovely Lesbians trug. Innerhalb der 
folgenden vier Jahre überarbeitete er das Manuskript 
mehrmals, strich Passagen und wählte einen anderen Schluß. 
Er änderte den Titel in Crazy Cock, so daß er sich nicht mehr 
auf die beiden Frauen, sondern auf Tony Bring bezog. Miller 
hatte gelernt, daß sein eigenes bemerkenswertes Leben – und 
nicht die Rolle, die andere darin spielten – das Thema war, das 
ihm am meisten lag. Das war eine wichtige Erkenntnis, denn 
der »autobiographische Roman« sollte Millers bevorzugtes 
Genre werden, und sein Leben stand dabei immer im 
Mittelpunkt. 

Im Februar 1930 traf Miller in Paris ein. Er hatte June ein 
Exemplar von Lovely Lesbians übergeben, damit sie es New 
Yorker Verlegern anbieten konnte. June schrieb ihm von Zeit 
zu Zeit, daß verschiedene Verlage interessiert seien, doch auf 
diese Informationen war ebensowenig Verlaß wie auf alle ihre 
Geschichten. Kurz nach seiner Ankunft hatte Miller mit 
seinem – wie er es nannte – »Paris-Buch« begonnen, jener 
umfangreichen, pathetischen Schilderung der Abenteuer, 
welche der abgerissene Ich-Erzähler in Paris erlebt, und aus 
der schließlich Wendekreis des Krebses wurde. Selbst als das 
»Paris-Buch« von Jack Kahane von der Obelisk Press gekauft 
worden war, versuchte Miller noch, Verrückte Lust 
unterzubringen, indem er das Manuskript an Samuel Putnam 
schickte. 

Als Wendekreis des Krebses jedoch 1934 erschien, gab Miller 
seinen dritten Roman auf. Die Manuskripte von Verrückte Lust 



befanden sich nun allesamt in Junes Besitz; er bat sie, diese bei 
ihrem letzten Besuch in Paris mitzubringen, doch June vergaß 
sie. Zu dieser Zeit verarbeitete Miller Elemente seines Lebens 
mit June in Wendekreis des Steinbocks; er griff die Geschichte 
der menage à trois in der Henry Street erst wieder auf, als er 
1942 mit der Arbeit an Sexus, Plexus und Nexus begann. 1940 
kehrte er nach Amerika zurück und ließ sich schließlich im 
abgelegenen Küstengebiet von Big Sur in Kalifornien nieder, 
wo er als der berühmteste verbotene Schriftsteller des Landes 
in völliger Armut lebte. 

Das Manuskript von Verrückte Lust schien verschollen zu 
sein – kein Wunder bei Junes rastloser Lebensweise. Nach 
ihrer Rückkehr aus Paris heiratete sie Stratford Corbett, einen 
Angestellten bei der New York Life 
Versicherungsgesellschaft. Im Zweiten Weltkrieg wurde 
Corbett Bomberpilot, und nach dem Krieg blieb er bei der 
Luftwaffe. June folgte ihm von einem Stützpunkt zum anderen, 
erst nach Florida, dann nach Texas. Dort wurde die Ehe 
geschieden, und June zog wieder nach New York. 1947 
schrieb sie an Henry, zum erstenmal seit fünfzehn Jahren, und 
was sie schrieb, klang nicht gut. Ihre Gesundheit war sehr 
angegriffen; sie litt an einer schweren Dickdarmentzündung, 
und es war deutlich, daß ihr Geisteszustand sich verschlechtert 
hatte. Während der fünfziger Jahre schrieb sie Henry 
regelmäßig und bedankte sich für die kleinen Geldsummen, die 
er ihr zukommen ließ. Ihre Briefe – sie befinden sich in den 
Miller-Archiven der University of California in Los Angeles – 
sind bedrückend. In der Hoffnung auf eine feste Anstellung 
arbeitete sie mehrere Jahre lang ohne Bezahlung für die 
Wohlfahrtsbehörde der Stadt. Sie war fast völlig mittellos und 
hatte gesundheitliche Probleme; mehrmals schrieb sie, sie leide 
an schwerer Unterernährung. Dennoch interessierte sie sich für 



Henrys Kinder und freundete sich mit Lepska und dann mit 
Eve, Henrys Ehefrauen, an. 

1956 erfuhr Miller, daß Junes Bruder sie nach einem 
Zwischenfall, in dessen Verlauf ein Fernsehgerät aus ihrem 
Fenster in einer Pension in der Upper West Side gefallen war, 
in das Pilgrim State Hospital hatte einweisen lassen. Miller 
sorgte dafür, daß ein New Yorker Ehepaar – James und 
Annette Baxter – June nach ihrer Entlassung regelmäßig 
besuchte und sich um ihr materielles Wohlergehen kümmerte. 
Einige Jahre später, auf dem Rückweg von einer Europareise, 
besuchte er sie selbst. Ihr körperlicher Zustand hatte sich 
weiter verschlechtert, und sie war – infolge eines Sturzes bei 
einer Elektroschockbehandlung – teilweise gelähmt. Doch er 
war beeindruckt von ihrem Lebensmut; er war überzeugt, daß 
sie allein durch ihren starken Willen überlebt hatte. 

Niemand dachte daran, sie nach den Manuskripten von 
Millers frühen Romanen zu fragen. Zwei große Koffer hatten 
June auf all ihren Reisen begleitet, und sie behauptete, daß der 
Inhalt des einen durch Wasser beschädigt worden sei. Annette 
Baxter hatte sich jedoch wissenschaftlich mit Miller 
beschäftigt – ihre Dissertation befaßte sich mit seinen 
Romanen –, und sie überzeugte June, daß alle Manuskripte, die 
noch in ihrem Besitz seien, große wissenschaftliche Bedeutung 
hätten. Im Dezember 1960 teilten die Baxters Miller voller 
Freude mit, sie hätten die »Tony Bring«-Manuskripte 
gefunden. June war jedoch nicht bereit, sie herauszugeben. Die 
Baxters erörterten bereits die Anschaffung eines der gerade auf 
den Markt gekommenen Photokopiergeräte, als June 
schließlich nachgab und ihnen auch das Manuskript zu Moloch 
aushändigte. Triumphierend schickten die Baxters beide 
Manuskripte an Miller. 

Doch dessen Verhältnisse hatten sich entscheidend geändert. 
Barney Rosset vom Verlag Grove Press hatte nach der 



amerikanischen Veröffentlichung von Wendekreis des Krebses 
im Jahr 1961 die letztlich erfolgreiche Klage gegen das Verbot 
von Millers Büchern eingereicht, und Miller war eine 
internationale Berühmtheit geworden. Er hoffte, in Europa eine 
neue Heimat zu finden; als sich diese Hoffnung zerschlug, ließ 
er sich in Pacific Palisades in Los Angeles nieder. Rosset 
konnte auf etliche bis dahin verbotene Bücher von Miller 
zurückgreifen, und Henry beschloß, ihm seine ersten Arbeiten, 
die nun unbedeutend zu sein schienen, gar nicht erst zu zeigen. 
Er schickte sie schließlich an das Department of Special 
Collections an der UCLA, wo sie viele Jahre lang 
unkatalogisiert liegenblieben. 

 
Mary V. Dearborn 
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