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  Es dauert lange, bis das,

  was ausgelöscht worden ist,

  wieder ans Licht kommt.


  Patrick Modiano


  I


  Auf dem Viadukt


  1


  Der Schilehrer. War er der Mörder? Wieder und wieder frage ich mich. Ich schließe kurz die Augen. Hinter meinen Lidern läuft ein Film, führt mich von einem Archiv ins nächste, ich über Meldebücher gebeugt, zwischen Aktentürmen; dann zuhause am Schreibtisch, Konvolute, Korrespondenzen, Lebensläufe –


  Ich schaue auf, stehe mit dem Rücken an der Mauer neben dem Eingang zur Bar. Eben noch war ich im Lokal, traf zufällig einen Freund, einen Journalisten, der sich auf die Zeitgeschichte verlegt hat. Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, erinnere ich einen seiner Artikel, dessen erste Sätze ich auswendig kann: Bariloche ist eine schöne Stadt. Am Fuß der südlichen Anden in Argentinien gelegen, umrahmt von mehreren Seen, zieht die größte Stadt der Provinz Río Negro das ganze Jahr über Touristen an.


  Was wie eine Einladung an fernwehträchtige Blicke daherkommt, entpuppt sich rasch als Reise in die dunkelsten Keller der jüngeren Geschichte, stößt das Tor auf zu einem Paradies voll von Überzeugungstätern, die sich in idyllisch anmutendem Ambiente ihrer Taten entledigen wie eines aus der Mode gekommenen Anzugs. Frisch gekleidet und überzeugt, sie hätten ein Recht dazu, erobern sie sich hier einen Lebensraum und, die sie anderen genommen haben, eine Zukunft.


  „Woran arbeitest du?“


  Ich war erstaunt, wie wenig Sätze es brauchte, um zu umreißen, was mich seit drei Jahren beschäftigte. Während ich sprach, machte er mir unvermittelt das Angebot, für sein Magazin eine Reportage über die Entwicklung des Sports in unseren Breiten zu schreiben. Ich lehnte dankend ab, hätte genug zu tun mit meinem Thema, aber er gab nicht auf, das eine schließe doch das andere nicht aus, und: „Denk an Helli und Guzzi Lantschner!“


  Die Namen waren mir geläufig, ich war ihnen bei meinen Recherchen mehrmals begegnet und musste zugeben, dass sein Vorschlag so abwegig nicht war. Als läse er meine Gedanken:


  „Ich rufe dich morgen an.“


  Noch immer lehne ich an der Mauer, die Kälte kriecht mir unter die Haut, nistet sich ein in den Gliedern. Die Kälte lässt sich abschütteln, nicht aber – Erneut frage ich mich: War er der Mörder?


  Ich verspüre nicht die geringste Lust, nachhause zu gehen, blicke hinüber zur Altstadt und habe ein Ziel. Auf der Innbrücke bleibe ich stehen. Auch gestern war ich hier, und vorgestern, und immer wieder in den vergangenen Wochen und Monaten, auf der Suche nach den Menschen, über die ich schreibe. Gemeinsam blicken wir hinab auf das Wasser, das Erinnerungen wachruft, bis die Brücke unter unseren Füßen dem einen zur Heiligenstädter Brücke wird, dem anderen zu einem Steg, der über die Sukiel führt.


  Mit dem Fluss kehrt die Vergangenheit wieder. Und so kann sich, während ich hier stehe, völlig zeitgleich ein Rollkommando durch die Stadt bewegen, 1938.
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  Am 28. November 1938 verlassen Margarethe und Vera Graubart die Stadt. Langsam bewegt sich der Zug über den Viadukt, schon kommt der Gebäudekomplex in Sicht, der alles dominiert: die Bundesbahndirektion in der Bienerstraße, im Jahr 1938 Sitz der Gestapo. Schließt Margarethe die Augen, als sie den Bau auftauchen sieht?


  Vor knapp zwei Monaten musste sie sich mit ihrem Mann Richard dort einfinden, vorgeladen auf Geheiß Adolf Eichmanns, den die Innsbrucker „Arisierungsstelle“ um Hilfe bat, da ihr die Zwangsenteignung zu langsam voranging. Wie Sträflinge waren sie und Richard behandelt worden, hatten mit anderen jüdischen Geschäftsbesitzern und deren Frauen am Gang Aufstellung zu nehmen, in Hab-Acht-Stellung, Gesicht zur Wand. Hämisch schritten SS-Männer in Schaftstiefeln an ihnen vorbei, brüllten, schlugen grundlos zu. Aber das war noch hinzunehmen, sie taten, was man von ihnen verlangte, waren schon so gut wie weg, ihre Koffer standen seit Wochen gepackt im Hausgang, warum also –


  Ich versuche mir Margarethe vorzustellen, noch zerbrechlicher wirkt sie jetzt, die Augen tief in den Höhlen, ausdrucksleer, müde. Vielleicht löst sich kurz die Last der letzten Tage von ihr, die zweieinhalb Wochen seit der Ermordung Richards waren ausgefüllt mit Pflichten, Terminen, letzten Vorbereitungen für die Übersiedlung. Nun zur Untätigkeit verdammt, vertrieben aus der Stadt, in der sie, ihr Mann und das gemeinsame Kind geboren wurden: Vera, sie gilt es durchzubringen, koste es, was es wolle. Streicht Margarethe ihrer Tochter über die Wange, wischt sie ihr eine Strähne aus dem Gesicht, während sie selbst den Kopf leicht zur Seite neigt und zum Fenster hinausblickt?


  Linker Hand das Kaiser-Franz-Joseph-Greisenasyl. Damals noch schloss an das Altenheim eine Wiese an, auf der Anfang Mai 1938 hunderte Kinder dem Führer zuwinkten, als der von Italien kommend auf der Durchreise war. Ein Schulchronist schwärmte von einem unvergesslichen Erlebnis, von ewiger Liebe zum Führer.


  Wen hat Margarethe Graubart in den Tagen nach der Ermordung Richards noch getroffen? Bestimmt ihren Schwager Alfred und dessen Frau, auch sie waren in der Nacht vom 9. auf den 10. November überfallen worden, Alfred hatte man schwer misshandelt. Aber immerhin, er lebte.


  Alles hat diese Nacht zerstört, mit gezielten Stichen zunichte gemacht. Was bis vor kurzem Zukunft versprach, ist jetzt nur noch in der Vergangenheit denkbar, ein Leben mit Richard. Wollten die beiden ein zweites Kind?


  Warum ausgerechnet Richard? Margarethe versucht das Unfassbare zu begreifen: Es muss eine Verwechslung vorgelegen haben, der Anschlag galt bestimmt –
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  An der Ottoburg vorbei in die Innsbrucker Altstadt, ich biege in die erste Gasse rechts ab, sehe schon von weitem den Goldenen Hirschen, ein traditionelles Gasthaus, das mittlerweile aufgelassen ist, ein wuchtiges Eckhaus, unheimlich, abends ist kein einziges Fenster beleuchtet.


  Ich trete nahe an die Eingangstür, entziffere über der Glocke einen Namen, ersetze ihn durch einen anderen. Der Schilehrer, hier ging er ein und aus, in der Gasse geht kein Mensch, es ist kurz nach zwei Uhr in der Nacht.


  Von hier sind es nur wenige Schritte zum Wahrzeichen der Stadt, vor dem sich täglich Touristen scharen. Auch am Goldenen Hirschen kommen sie vorbei, in Gruppen zumeist, Fremdenführern folgend. Kein Zwischenstopp vor dem Haus Seilergasse 9, keine Erläuterungen in Englisch, Französisch, Italienisch oder Russisch.


  Was gibt es auch zu erzählen? Dass im Hirschen einmal eine Keilerei zwischen Studenten und Schneidern stattgefunden hat? Und dass Letztere über die Hausdächer das Weite suchten? Dass sich vor Jahren einer mit einem Sprung vom Dach das Leben nahm? Oder vielleicht den Gästen erzählen, dass einer nach dem Novemberpogrom in diesem Haus zu Bett ging und nicht einschlafen konnte? Zumindest sagt er das später vor Gericht. Um den Eindruck zu erwecken, das Geschehene hätte ihn doch ziemlich belastet?


  Mehr als die Tat selbst hat ihm deren Folge zugesetzt, sie veränderte sein Leben, machte ihn angeblich zum Getriebenen, zum Opfer. Denn der Mörder Richard Graubarts zu sein, hat er stets in Abrede gestellt, im Wissen, dass man ihm den Mord nicht beweisen konnte. Warum aber war er am Tatort gewesen? Rasch hatte er eine Erklärung zur Hand: Das Pflichtbewusstsein und die Angst vor möglichen Repressalien von Seiten der Parteispitze hätten in ihm den verhängnisvollen Entschluss reifen lassen, sich zu beteiligen an der damaligen „Judenaktion“.


  Die Hand zum Gruß zu heben und in der Masse mitzumarschieren, bleibt etwas grundlegend anderes, als einen Mord zu begehen oder daran mitzuwirken. Mitläufer zu sein, das war nicht die Sache jener, die in der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 in die Villa der Familie Graubart eindrangen.
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  Margarethe und Vera Graubart sind nicht allein im Abteil, mit ihnen fahren Edith Bauer und deren Kinder. Es tut gut, nicht allein zu sein im Augenblick der Zwangsausweisung, und dennoch ist es beinah unerträglich, wenn sich ihre Blicke treffen und die Schreckensbilder jener Nacht in Erinnerung bringen.


  Die Familie Bauer hatte die Wohnung im ersten Stock gemietet, gemeinsam nützte sie mit den Graubarts den Garten, man verbrachte Abende auf der Veranda, speiste zusammen, diskutierte. Wilhelm Bauer, Willi, war wie Richard Kaufmann von Beruf, sein Großvater hatte einst das Kaufhaus Bauer&Schwarz mitbegründet, das bald zum größten Warenhaus Westösterreichs wurde, in bester Lage in der Maria-Theresien-Straße. Mit Stolz las Wilhelm 1935, was über das Geschäft in der Zeitung stand:


  „Seit seiner Gründung hat das Geschäft eine immer größer werdende Bedeutung im Wirtschaftsleben Innsbrucks erhalten. Was Bauer&Schwarz heute für Innsbruck und Tirol bedeutet, braucht man nicht erst lange auszuführen. Jedes Kind kennt dieses größte und schönste Geschäftshaus des Landes, das man sich aus dem Bilde unserer Stadt nicht mehr wegzudenken vermag. Mehr als 200 Angestellte, zum weitaus überwiegenden Teil Tiroler Landeskinder, finden in seinen Mauern Beschäftigung. Und alle diese Angestellten und Arbeiter fühlen sich mit der Firma, in der ein wahrhaft sozialer Geist herrscht, auf Gedeih und Verderb verbunden.“


  Nach dem „Anschluss“ waren ehemalige Geschäftspartner, Angestellte oder Menschen, die man im Geschäft begrüßt und bedient hatte, zu gierigen Handlangern der Macht, schlimmer noch, zu Mördern geworden.


  Margarethe Graubart und Edith Bauer sprechen nicht über jene Nacht, nicht vor den Kindern. Beiden Frauen wurde der Ehemann ermordet, den Kindern der Vater. Vom Bahndamm aus schauen sie hinüber zum Innsbrucker Stadtteil Saggen, zum Tatort.


  Margarethe schließt die Augen, aus ihrer Erinnerung schiebt sich ein Bild, das sie ihr Leben lang begleiten wird: Richard, in einer Blutlache liegend, tot. Als sie die Hand ihrer Tochter spürt und kurz aufblickt, kann sie sehen, dass Edith Bauer die Lider geschlossen hat.
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  Wie kamen sie in den Saggen? Ich weiß, sie trafen sich unweit des Bahnhofs im Bürohaus am Bismarckplatz, das im Volksmund Hochhaus heißt, heute Salurnerstraße 11. 1927 ist es mit seinen acht Stockwerken eine Attraktion in der Stadt, wie eine Insel ragt es aus dem Häusermeer, steht damals in den Innsbrucker Nachrichten. Elf Jahre später fahren Margarethe und Vera Graubart ins Ungewisse.


  Margarethe Graubart wächst ganz in der Nähe des Hochhauses auf, im Innsbrucker Stadtteil Wilten, wo ihr Vater ein Geschäft besitzt, über dem sich die Wohnung der Familie befindet. Bei Fertigstellung des Baus am Bismarckplatz ist Margarethe zwanzig Jahre alt und findet Gefallen daran, dass endlich Modernität in Innsbruck Einzug hält. Verlässt sie in jener Zeit die elterliche Wohnung in der Leopoldstraße 28 und macht sich auf den Weg Richtung Hochhaus, kommt sie zunächst vorbei am Haus des Dr. Steidle, in ihrer Jugend eine stadtbekannte Persönlichkeit. Dort wohnen auch Rittmeister von Smolenski und seine Familie, sie kennt den alten Smolenski, er hat schon im Geschäft ihres Vaters eingekauft. Weiter in der Leopoldstraße: Das Hotel Greif, die Aichingers haben es gepachtet. Fast schon auf Höhe der Triumphpforte vorbei am Bierdepot der Büchsenhausener Bierbrauerei des Robert Nissl, eines der reichsten Innsbrucker seiner Zeit, manche nennen ihn wohltätig. Ihr Vater erinnert sich noch, als anstelle des Depots das städtische Akkizhäuschen stand, wo kommunale Abgaben auf Waren eingehoben wurden. Doch das ist lange her, 1908 wurde das Haus abgerissen, da lebte ihr Vater bereits seit über einem Jahrzehnt in der Stadt. Mit Nissl verbinden ihn Geschäftsinteressen, beide beliefern Innsbrucker Gaststätten. Margarethes Vater handelt mit Spirituosen aller Art, besitzt eine Likörfabrik und Branntweinbrennerei, versteht sich auf die Erzeugung von Wermutwein und Süßweinen, führt zudem eine Fruchtsaftpresserei und eine Teegroßhandlung. An Vermögen kann er Nissl nicht das Wasser reichen, schließlich ist der Schlossbesitzer und eignet neun Gasthäuser, aber auch Margarethes Vater ist wohlhabend, seiner Familie mangelt es an nichts.


  Vieles hat sich in Innsbruck verändert, seit Margarethes Eltern sich hier niederließen, allen voran das Hochhaus. Dort befinden sich die Büros der EWI, der städtischen Elektrizitäts-, Wasser- und Gaswerke. Alle Innsbrucker müssen dorthin, wollen sie einen Strom- oder sanitären Anschluss anmelden. Auch Richard und Margarethe Graubart, als sie 1935 die Villa im Saggen beziehen. Damals konnten sie nicht ahnen, dass sich der einige Jahre später neu bestellte Leiter der Stadtwerke in ihrer Villa einnisten würde; auch wussten sie nicht, dass sich im 3. Stock des Gebäudes, gerade zu jener Stunde, als sie in der Nacht vom 9. auf den 10. November zu Bett gingen, eine Mörderbande versammelt hatte. Das Hochhaus, es war 1938 Sitz der SS-Standarte Innsbruck.


  Ich verlasse die Altstadt, schlendere durch die Maria-Theresien-Straße, sehe von weitem die Triumphpforte und erinnere alte Fotografien, auf denen man neben dem Portal noch das Café Greif und in seiner südlichen Verlängerung das gleichnamige Hotel erkennen kann. Das Café entstand nach Umbauarbeiten am Bierdepot und war eines der In-Lokale der 50er und 60er Jahre.


  Vom Goldenen Hirschen in der Altstadt bis zum Hochhaus brauche ich gut zehn Minuten. Zeit genug, um sich über ein paar Fragen klar zu werden? Schließe ich mich einem Rollkommando an? Spiele ich mich als Führer auf? Wie weit gehe ich? Bis zum Mord?


  Im Hochhaus werden Rollkommandos gebildet, eines davon begibt sich unter der Leitung eines Innsbrucker Schilehrers und Gastwirtssohns in die Gänsbacherstraße 5 zur Villa Graubart.
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  Bei der Ankunft am Wiener Westbahnhof trennen sich die Wege der Vertriebenen vorläufig. Edith Bauers Mann Willi war gebürtiger Wiener, sie und ihre Kinder finden bei seinen Angehörigen Unterschlupf, Margarethe und Vera mieten ein winziges Zimmer in der Pension America im IX. Bezirk, Wien Alsergrund. Im Nachbarbezirk Josefstadt sind seit ihrer Zwangsübersiedlung Margarethes Eltern untergebracht, Alois und Wilhelmine Hermann, sie hatten Tirol schon Ende Oktober verlassen müssen, ihr Betrieb stand seit April 1938 unter kommissarischer Verwaltung.


  Über die Freude, Tochter und Enkelin wiederzusehen, legt sich die Trauer um Schwiegersohn Richard, unbegreiflich, was sich in Innsbruck zugetragen hat. Nur stockend kann Margarethe ihnen von der Schreckensnacht berichten, zu tief sitzt der Schock über die Ereignisse. Hinzu kommt die Verzweiflung, ihre Eltern in derart miserablen Verhältnissen anzutreffen, die Unterkunft spottet jeder Beschreibung. Besonders der Mutter geht es schlecht, sie ist seit jenem Morgen im September 1938 kaum wiederzuerkennen.


  Einen Tag nachdem Richard und Margarethe Graubart die Demütigungen der Gestapo über sich ergehen lassen mussten, wird Alois Hermann um sieben Uhr morgens aus dem Bett geholt und vor den Augen seiner Frau in einen Polizeiwagen verfrachtet. Man bringt ihn mit anderen jüdischen Händlern in die Bienerstraße, wo er von einem SS-Mann in Schaftstiefeln traktiert wird, bis er vornübertaumelt und auf dem Boden aufschlägt. Danach bringt man ihn und seine Leidensgenossen wie tags zuvor Margarethe und Richard in den 1. Stock hinauf und treibt sie durch ein Vorzimmer. Drei Herren in Zivil, Bürokraten, verstecken den Blick in den Akten, altgediente Beamte, nach der Machtergreifung übernommen. Viele der Vorgeführten kennen sie persönlich, kauften noch bis vor kurzem in ihren Geschäften ein. Im nächsten Zimmer dann in SS-Uniform der Chef der Innsbrucker Gestapo, SS-Oberst Werner Hilliges, neben ihm Hermann Duxneuner, seines Zeichen „Arisierungskommissär“. Hilliges ergreift das Wort, alle Juden müssen verschwinden, brüllt er, zuvor aber haben sie ihren Besitz zu verkaufen und zwar an ausgesuchte Käufer. Duxneuner, dem die Häme ins Gesicht geschrieben steht, verteilt höhnisch grinsend Zettel, auf denen der Realbesitz anzugeben ist. Wer sich weigert zu verkaufen, kommt ins KZ, so Hilliges und Duxneuner einhellig.


  Margarethes Vater hatte sich geweigert und angegeben, er sehe keine Möglichkeit mehr, den Betrieb zu veräußern, habe ihn bereits auf seinen Enkel Klaus überschrieben, und da dieser bekanntlich Sohn einer „Arierin“ sei – Daraufhin nahm man Alois Hermann bis zum Zeitpunkt der Abschiebung nach Wien in Haft. Infolge der Einschüchterungen durch die Gestapo empfand Wilhelmine Hermann es noch als Glück, gemeinsam mit ihrem Mann die Stadt verlassen zu können.


  Alois Hermann ist keiner, der aufgibt, er hat sein ganzes Leben für das Geschäft gearbeitet und jede Entbehrung in Kauf genommen, will von Wien aus weiter um den Familienbesitz kämpfen. Dazu hat er sich nun vorort einen Anwalt genommen, Dr. Otto Zimmeter. Hermann ist bereit, bis zum Äußersten zu gehen. Doch zunächst müssen die Kinder gerettet werden – und natürlich Enkelin Vera.


  Die Vierjährige drängt sich an ihre Mutter, als wollte sie in ihr verschwinden, blickt verstört auf, wenn man das Wort an sie richtet. Was hat sie gehört in jener Nacht, als man ihren Vater ermordete, was hat sie gesehen?
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  Vom Hochhaus in die Gänsbacherstraße, ich habe alte Stadtpläne studiert, auf jeden Fall musste das Rollkommando am Hofgarten vorbei – Kamen die Totschläger zu Fuß, mit dem Auto?


  Mehrere Stoßtrupps werden in der Pogromnacht gebildet, einer macht sich mit dem Wagen auf den Weg in die Anichstraße 13, wo Ing. Richard Berger mit seiner Familie wohnt.


  Berger, 1885 in Brünn geboren, verheiratet mit Grete und Vater zweier Söhne, war von Beruf Bundesbahn-Oberbaurat und stand ganz oben auf der Liste der heimischen Nationalsozialisten, denn er war Vorsitzender der Israelitischen Kultusgemeinde. Neben dieser Funktion bekleidete er das Präsidentenamt der zionistischen Ortsgruppe, zu deren Gründungsmitgliedern auch Richard Graubarts Bruder Siegfried gehörte. Beide waren begeisterte Vertreter der jüdischen Nationalbewegung, deren Anhänger sich nach 1880 politisch organisierten und einen eigenen jüdischen Nationalstaat in Palästina anstrebten.


  Während einer der Söhne des Oberbaurats, Walter Berger, im Sommer 1938 nach Palästina emigrierte, blieb Richard Berger, obwohl es für ihn dank seiner Stellung leicht gewesen wäre, für sich und seine Familie Ausreisezertifikate zu beschaffen. Dass er in der Stadt blieb, steigerte sein ohnehin enormes Ansehen, Berger galt als kompromisslos und stand seiner Aufrichtigkeit und seines Muts wegen vor allem bei der jüdischen Jugend in hoher Geltung.


  Richard Berger zu liquidieren, war den NS-Schergen vordringlich. Nachts zerrten sie ihn unter dem Vorwand, die Gestapo wolle ihn vernehmen, aus seiner Wohnung und fuhren mit ihm an den Stadtrand von Innsbruck. Dort schleppten sie ihn ans Innufer, droschen mit Steinen auf ihn ein und hörten erst auf, als Berger mit zertrümmertem Schädel vor ihnen lag.
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  Das Kind muss außer Landes geschafft werden, so viel steht für Margarethe Graubart fest. Mit Entsetzen hört sie ihre Eltern von der Pogromnacht in Wien berichten, wie sie nur knapp den Übergriffen entgangen sind.


  Ein Rollkommando hatte eine Spur der Verwüstung durch den Alsergrund gezogen, in zehn weiteren Stadtbezirken jüdische Tempel und Bethäuser zerstört, auch die Synagoge unweit der Pension America. Einer der Anführer des Trupps, SS-Obersturmführer Riegler, äußert sich in seinem Bericht über die Geschehnisse geradezu euphorisch: „Und es darf gesagt werden, dass die SS, soweit ihr die Zeit dafür zur Verfügung stand, ganze Arbeit geleistet hat.“ Sein Kumpan, der Leiter des SD-Unterabschnitts Wien, SS-Hauptsturmführer Trittner, fügt hinzu:


  „Die Zerstörung der Tempel und Bethäuser erfolgte in Wien in den meisten Fällen durch Werfen von Handgranaten im Innern der Tempel und durch Anzünden des Mobiliars derselben. Bei Geschäften wurden etwas solidere Methoden angewandt. Die Aktion gegen die jüdischen Tempel erregte naturgemäß großes Aufsehen, es sammelten sich ungeheure Menschenmassen an, die den Ablauf der Ereignisse interessiert und mit Zustimmungsäußerungen verfolgten, und soweit sie nicht daran gehindert wurden, begannen sie auch selbst, sich aktiv an den Aktionen zu beteiligen. Ebenso wurden die Verhaftungen der Juden und die Schließung der jüdischen Geschäfte und Lokale mit immer größerem Aufsehen verfolgt.“


  An die 2.000 Wohnungen wurden im I., II. und IV. Bezirk „judenrein“ gemacht, 42 Wiener Synagogen und Bethäuser brannten, davon alleine neun in einer einzigen Gasse in der Leopoldstadt. Im Nachbarbezirk Brigittenau, nur durch den Donaukanal vom Alsergrund getrennt, wurden 200 jüdische Frauen in einen Keller getrieben und dort gezwungen, nackt zu tanzen.


  Wilhelmine Hermann traut sich seit drei Wochen nicht mehr auf die Straße, fleht ihren Mann an, sie nicht alleine im Zimmer zurückzulassen. Beide wissen, dass auch ihr Geschäft in Innsbruck in der Pogromnacht verwüstet wurde. Dass der nunmehrige Treuhänder der Firma, der Innsbrucker Kohlenhändler Alois Mössmer, ein rabiater Antisemit, wenige Stunden nach den Ausschreitungen öffentlich seiner Befriedigung über die Geschehnisse Ausdruck verlieh und weiterhin gegen die Juden hetzte, verschweigt ihnen ihre Tochter lieber.


  Als Schweine, die unbedingt einmal weg müssen, hatte Mössmer die Innsbrucker Juden beschimpft und konnte damit gewiss nicht nur auf die Zustimmung seines Freundes Hermann Duxneuner setzen.
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  Auf der Allee, die zwischen Rennweg und Hofgarten in den Saggen führt, kurz nach halb drei. Um diese Zeit trifft man hier kaum einen Menschen, höchstens ein paar Jugendliche, die vom nahe gelegenen Hofgartencafé kommen.


  Haben auch Margarethe und Richard Graubart das Hofgartencafé besucht? Damals eignet es noch Erich Schindler, einem Bekannten der Familie. Schindler hat das Café 1924 nach Plänen von Clemens Holzmeister errichten lassen. Hierher kommt, wer etwas abseits vom Straßenverkehr laue Abende genießen oder sommers der Mittagshitze entfliehen will, um auf der Terrasse des Lokals unter dem Schatten der Bäume eine Mahlzeit einzunehmen.


  Richard Graubart ist mit allen drei Schindlerbrüdern bekannt; mit Erwin, der im Ersten Weltkrieg an der italienischen Front fällt; mit Hugo, der zusammen mit Erich das Café Schindler in der Maria-Theresien-Straße leitet. Hugo wird am gleichen Tag wie Alois Hermann von der Gestapo verhaftet und in die Bienerstraße überführt. Von Hilliges und Duxneuner terrorisiert, sieht Hugo Schindler schließlich keinen anderen Ausweg mehr, als die Forderungen zu akzeptieren – welche? Haben die Nazis nicht schon alles, wonach sie gieren? Die Kaffeehäuser sind samt Belegschaft übernommen, am 4. Juni 1938 kann man in den Innsbrucker Nachrichten lesen:


  „Das frühere jüdische Café Schindler in der Maria-Theresien-Straße in Innsbruck ist in arischen Besitz übergegangen; Betriebsführer ist jetzt der bekannte nationalsozialistische Kämpfer Pg. Hiebl. Schon gestern wurde die Gefolgschaft zu einem Betriebsappell zusammengerufen, bei dem Hiebl in kurzen Worten über den Gedanken der Betriebsgemeinschaft sprach und betonte, dass in diesem Betrieb von jetzt ab nur noch nationalsozialistischer Geist herrschen werde. Zur Bekräftigung des Gelöbnisses trat der ganze Betrieb vom Betriebsführer bis zum jüngsten Gefolgschaftsmitglied geschlossen in die Deutsche Arbeitsfront ein.“


  Ging es der NS-Spitze um die Villa der Schindlers am Rennweg? Tatsächlich zog hier vorübergehend Gauleiter Franz Hofer ein, da waren die Schindler-Brüder mit ihren Familien bereits im Exil. Der Flucht waren monatelange Vorbereitungen vorausgegangen, Behördengänge, Schikanen. Die Verhaftung und Verlieferung ins Gestapo-Quartier war nur ein weiterer Akt der Demütigung.


  Auch die Graubarts stimmen den Bedingungen zu. Warum aber gelingt es ihnen nicht wie den Schindlers, nach England zu emigrieren? Richards Bruder Siegfried ist schon dort, hat sich mit Frau Oda und Sohn Michael nach London retten können. Was unternimmt Siegfried, kann er seinen Brüdern helfen? Er verfügt über beste Kontakte zur Wiener Kultusgemeinde und zu den Österreichischen Zionisten.
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  Margarethe Graubart möchte sich nützlich machen, das lenkt sie ein wenig ab, täglich pendelt sie zwischen der Pension America in der Spitalgasse und der Unterkunft ihrer Eltern in der Alser Straße. Während sie unterwegs ist, um Alois und Wilhelmine Hermann mit Lebensmitteln zu versorgen, bleibt Vera bei den Großeltern. Noch ist nicht sicher, was mit dem Kind geschehen soll.


  Schon im Sommer 1938, als die ersten Kinder Wien verlassen müssen, erteilt der amerikanische Konsul in London keine Visa an Minderjährige unter sechzehn Jahren; in Belgien gestatten die US-Behörden zwar die Einreise nach Amerika, verlangen aber von den Pflegeeltern eine Gebühr von 25.000 Dollar pro Kind.


  Die Ausreise aus dem „Dritten Reich“, bereits vor dem Novemberpogrom mit Repressalien verbunden, wird jetzt noch erschwert. Wenige Tage nach der Ankunft Margarethes in Wien verordnet der Leiter der „Zentralstelle für jüdische Auswanderung“, Adolf Eichmann, dass Fragebögen und Formulare von der Kultusgemeinde nur noch an Personen ausgefolgt werden dürfen, die über Einreisebewilligungen anderer Staaten verfügen. Auch ein Vermögensverzeichnis sei dem Antrag beizuschließen. Wie aber an Billigungen gelangen, wenn zahlreiche Anrainerstaaten angesichts der Flüchtlingsströme die Grenzen sperren? An eine geordnete Massenauswanderung ist ohnedies nicht mehr zu denken, zahlreiche Männer, die über ein Ausreisevisum für sich und ihre Familien verfügen, werden in der Pogromnacht verhaftet, nach Buchenwald und Dachau verschleppt.


  Weiß Margarethe, dass einer der Cousins Richards ebenfalls in Dachau eingesperrt ist? Hat sie nicht Lilly Fuchs, Richards Tante, vor ihre Abreise getroffen?


  In der Nacht, in der Richard Graubart ermordet wurde, hatte ein Rollkommando auch den Juwelierladen und die Wohnung der Familie Fuchs in der Museumstraße 6 direkt neben dem Geschäft der Graubarts heimgesucht. Dabei wurden nicht nur Einrichtungsgegenstände und Kunstwerke zerstört, sondern auch Eduard Fuchs mit einem Schlagring die Nase gebrochen. Aus Angst vor einer Rückkehr des Schlägertrupps hatten Lilly Fuchs und ihr Sohn panikartig die Stadt Richtung München verlassen. Dort erregte Eduard Fuchs durch seinen Kopfverband die Aufmerksamkeit einer Polizeistreife und wurde kurzerhand ins KZ deportiert. Seine Mutter kehrte tags darauf völlig verstört nach Innsbruck zurück, wo sie nach ihrer Ankunft einen Nervenzusammenbruch erlitt und in die Klinik eingeliefert wurde. Nun lebt sie seit einigen Tagen versteckt bei ihrer ehemaligen Haushälterin und versucht über ihren Bruder, einen Bankier in Basel, die Flucht ins Exil zu planen.


  Jeder Schritt Margarethes ist begleitet von der Angst, aufgegriffen zu werden. Immer fürchtet sie auch um das Leben ihrer Tochter und ihrer Eltern. Wenn sie ihre Liebsten verlässt, um das Notwendigste zu besorgen, kann sie nicht sicher sein, sie bei ihrer Wiederkehr unversehrt anzutreffen. Täglich kursieren neue Meldungen über Misshandlungen, vor allem die Freitage gelten als gefährlich, es heißt, am Donaukanal und in den Parkanlagen würden jeden Freitag Juden blutig geschlagen. Panik überkommt sie vor eifrigen Volksgenossen, der Denunziationswille kennt keine Grenzen. Was ist mit den Vermietern? Noch verhalten sie sich ruhig, scheinen nur an der Miete interessiert zu sein. Was aber, wenn das Geld ausgeht? Vom Vermögen ist kaum etwas geblieben, die finanziellen Mittel sind mehr als begrenzt. Etwas Schmuck besitzt Margarethe noch, sie will sich ungern davon trennen, zu viele Erinnerungen hängen daran. Nicht einmal den Arzt konnte sie bezahlen, den sie nach dem Attentat in die Villa gerufen hatte. Sie fürchtet, wie so viele ohne Dach über dem Kopf auf der Straße zu enden. Und die damit verbundene Erniedrigung. Sie braucht nur ihren Vater anzuschauen, was hat man aus ihm gemacht? Oder Richard. Nicht Angst, sondern Scham trieb ihm die Tränen in die Augen. Der Hohn Duxneuners. So enden zu müssen, so vorgeführt.
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  Ich biege in die Gänsbacherstraße ein, sehe das Haus Nr. 4, weiß, spätestens hier hat sich das Rollkommando getrennt. Während ein Teil des Trupps weiter zur Villa der Graubarts stürmt, erzwingt sich ein anderer im Haus Gänsbacherstraße 4 bei Karl und Alice Bauer Einlass.


  Karl Bauer, Mitinhaber des Kaufhauses Bauer&Schwarz und Cousin von Willi Bauer, wird am 10. November 1938 um 6 Uhr morgens mit der Rettung in die Klinik gebracht, in den Akten steht:


  „Mittelgroß, blass, stark schockiert, nicht bewusstlos. Örtlich befinden sich im Bereich der rechten Stirn knapp über dem Augenbrauenbogen drei tiefe bis auf den Knochen reichende Stichwunden, von denen die größte entlang der Schädelkapsel bis in die Schädelmitte rückwärts reicht. In der Mitte des linken Unterkiefers sind zwei acht Zentimeter messende bis auf den Knochen reichende und diesen entblößende Stichwunden sichtbar. Mächtiges Hämatom über der rechten Stirn und Schläfenregion; Brillenhämatom beider Augen.“


  Am 26. Februar 1939 wird Karl Bauer aus der Klinik entlassen. Sofort zum Bahnhof und mit dem nächsten Zug fort aus der Stadt Richtung Wien. Von da gelingt ihm und seiner Frau die Flucht nach New York, wo Karl Bauer bis an sein Lebensende an den Folgen der Misshandlungen leidet, er bleibt Invalide.


  1961 findet der Prozess gegen einen der Täter statt. Vor Gericht sagt auch Oberschwester Josefa aus und behauptet, über den Hergang der Tat nie etwas erfahren zu haben:


  „Es schien mir, als ob die Angehörigen des Karl Bauer Angst hätten, etwas über diese Nacht verlauten zu lassen. Sie waren bedacht darauf, dass dieser Vorfall als Verkehrsunfall behauptet werde“, so die Pflegeschwester.


  Ich stehe vor dem ehemaligen Haus der Graubarts, Gänsbacherstraße 5.


  12


  Kein Schritt ohne das Gefühl, beobachtet zu werden. Seit der Ermordung ihres Mannes vermutet Margarethe hinter jedem Hausvorsprung einen Beamten der Gestapo. Drei Wochen lang, vom Mord an Richard bis zur Abreise nach Wien, wurde sie observiert. Schon am Morgen nach der Tat ist die Geheime Staatspolizei bei ihr angerückt, wollte wissen, ob sie einen der Täter identifizieren könne. Was hätte sie sagen sollen?


  Auch Edith Bauer schwieg aus Angst vor weiteren Übergriffen, Margarethe hatte Ediths Mann noch lebend angetroffen, röchelnd.


  Mehr als eine Woche ist seit der Ankunft in Wien vergangen, nun sind auch Margarethes Geschwister und Richards Bruder Alfred in der Stadt eingetroffen. Alfred bezieht wie Margarethe und ihre Tochter im IX. Bezirk ein Zimmer, in der Währinger Straße 2, unweit der Pension America. Margarethe sucht ihren Schwager auf, geht zunächst die Alser Straße entlang, hernach durch die Universitätsstraße. Richard hat hier studiert.


  Dann bei Alfred, er wartet vor seinem neuen Domizil, Pension Maria-Theresienhof, leicht vornübergebeugt steht er; deutlich sind die Spuren der Misshandlungen in seinem Gesicht zu sehen. Der Herzlichkeit sind die Worte abhanden gekommen, sie ist auf eine feste Umarmung reduziert, ein Aneinanderdrücken, als wäre es das letzte Mal. Alfred hat sich erst vor wenigen Tagen von seiner Frau Mimi verabschieden müssen, die beiden hatten sich zwar gleich nach dem Einmarsch scheiden lassen, lebten aber bis zu Alfreds Ausweisung in der gemeinsamen Wohnung am Haydnplatz. Mimi, eigentlich Maria, geborene Herold, ist „Arierin“, mit Alfred hat sie einen Sohn, Erich, drei Jahre älter als Vera, er ist bei seiner Mutter in Innsbruck.


  Fluchtpläne werden diskutiert, verworfen, neue erstellt. Seit August gibt es die „Zentralstelle“, was für ein Hohn, von Auswanderung zu sprechen, der Begriff verschleiert die Absicht der Behörde: Vertreibung und Ausplünderung. Dennoch muss die „Zentralstelle“ in Betracht gezogen werden, auch wenn die Angst enorm ist, sich dort einzufinden, SS-Leute patrouillieren vor dem Gebäude, laufen mit Ochsenziemern zwischen den Wartenden umher, dreschen auf sie ein nach Lust und Laune.


  Gibt es keine andere Möglichkeit? Was ist mit Siegfried? Alle Hoffnung richtet sich auf ihn, er arbeitet für die Neue Zionistische Organisation NZO in London. Täglich treffen Briefe bei ihm ein, viele der Absender sind ihm bekannt, Freunde, Wegbegleiter. Wer gerettet ist, muss retten. Der Druck auf Siegfried ist enorm.


  Er konnte im September die Stadt verlassen – wie?


  Die Fragen zermürben, die Enge des Pensionszimmers tut ein Übriges, Alfred und Margarethe entschließen sich zu einem Spaziergang, noch ist es draußen hell, kann man es riskieren.


  Alfred kennt sich aus in Wien, er hat einige Jahre hier verbracht. Hinein in den I. Bezirk, Schottengasse, Margarethe vermeidet es, nach links zu schauen. Schon bei Alfred im Zimmer war ihr plötzlich bewusst geworden, dass nur ein paar Schritte entfernt am Schottenring jenes Hotel steht, in dem sie mit Richard –


  Gesenkten Blicks weiter, Freyung, Tiefer Graben und rasch zurück. Jetzt über die Hohenstaufengasse. Als sie die Liechtensteinstraße erblickt, bleibt sie stehen. Hier hat Richard Mitte der 30er Jahre gewohnt.


  13


  Nach ihrer Hochzeit besuchen Richard und Margarethe mehrmals Wien, gehen in die Oper, zu Konzerten. Meist beziehen sie im Hotel de France am Schottenring Quartier, schlendern die Ringstraße entlang, die Lage der Unterkunft ist ideal, wenige Gehminuten vom Burgtheater, der Staatsoper und der Hofburg entfernt. Manchmal fahren sie hinaus in den XIX. Bezirk, nach Döbling, wo Richards Bruder Siegfried wohnt.


  Siegfried, Richard und Alfred sind sehr unterschiedlich in ihrem Naturell. Was die Brüder aber eint, ist der Wunsch, das Lebenswerk ihres Vaters Simon fortzusetzen. Er hat den Grundstein zum Familienunternehmen gelegt. Kein Konsens hingegen in politischen Fragen. Was immer Siegfried unternimmt, er kann Richard und Alfred nicht von der Idee des Zionismus begeistern. Und schon gar nichts wollen sie dem Revisionismus Vladimir Jabotinskys abgewinnen, dem Siegfried seit Jahren anhängt. Der liegt ganz auf der Linie seiner Wiener Freunde Robert Stricker und Desider Friedmann, von deren Deportation ins KZ er Richard noch im Herbst 1938 berichtet.


  Mitte Dezember erreicht Siegfried in London erneut ein Brief von Paula Stricker, dem eine Karte ihres Mannes aus dem KZ Buchenwald beigelegt ist. Sie ist mit 4. Dezember 1938 datiert:


  „Teuerste! Hoffentlich hast Du meine letzten Karten erhalten. Ich bekomme Deine Postanweisungen regelmäßig. Die Welt hat an mich vergessen. Ich habe an sie vergessen und denke immer nur an Dich.“


  Inständig bittet Paula Stricker Siegfried um Hilfe, er und andere mögen alle Hebel zur Rettung ihres Mannes in Bewegung setzen, sie spricht von einem Onkel Chaim und von Jabo, wie Jabotinsky von Freunden genannt wird.


  Auch Richard kennt Jabotinsky persönlich. Er ist einmal bei den Graubarts zu Gast, als die ganze Familie noch über dem Schuhgeschäft des Vaters in der Museumstraße wohnt. Jabotinsky gilt damals schon als einer der führenden Köpfe der revisionistisch-zionistischen Bewegung und als einer der außerordentlichsten Redner der Moderne.


  Alfred Graubart hält sich von solcherart Reden fern, und auch Richard bleibt alles Politische fremd. Alle drei aber, Richard, Alfred und Siegfried, sind gleichermaßen begeistert von den sprachlichen Fähigkeiten Jabotinskys, der auf zahlreichen Vortragsreisen durch Europa die Zuhörer in Russisch, Hebräisch, Deutsch, Englisch, Französisch und Jiddisch in seinen Bann zu ziehen weiß.


  Den politischen Ambitionen seines Bruders begegnet Richard mit Skepsis. Wobei er weiß, dass Siegfried nicht zum militanten Radikalismus neigt, der vielen Revisionisten nachgesagt wird.


  Noch Simon Graubart hat erlebt, dass Jabotinskys Bewegung des Zionismus-Revisionismus für begeisterte Zustimmung und erbitterte Gegnerschaft sorgt. Einmal mehr bekommt sein Sohn das zu spüren, als der 1932 für die Jüdischnationale Liste kandidiert, die in jenen Tagen unter der Führung von Desider Friedmann, Robert Stricker und Jakob Ehrlich steht. Als Kultusvorsteher votiert Siegfried Graubart für die Ernennung von Josef Löwenherz zum Amtsdirektor der Kultusgemeinde.
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  Löwenherz, der Name taucht oft in den Gesprächen von Margarethe und Alfred auf. Josef Löwenherz, seit Ende Mai 1938 am Gängelband Adolf Eichmanns zwischen Kultusgemeinde und „Zentralstelle“, wird zum Hoffnungsträger vieler Vertriebener. Dabei sind Löwenherz die Hände gebunden. Alles hängt vom Willen jenes Mannes ab, der Anfang Mai 1938 in einem Brief an seinen Vorgesetzten in Berlin schreibt:


  „Morgen kontrolliere ich wieder den Laden der Kultusgemeinde und der Zionisten. Das mache ich jede Woche mindestens einmal. Ich habe sie hier vollständig in der Hand, sie trauen sich keinen Schritt ohne vorherige Rücksprache bei mir zu machen. So ist es auch in Ordnung wegen der besseren Kontrollmöglichkeit“, meint Adolf Eichmann, der Löwenherz von Anfang an unter Druck setzt, ihn schon bei der ersten Begegnung ohrfeigt und auch in der Folge keine Gelegenheit auslässt, den um zwanzig Jahre älteren Akademiker zu erniedrigen.


  Dessen ungeachtet, Löwenherz scheint auch Margarethe noch einen gewissen Grad an Normalität zu garantieren in einer Stadt, die nicht erst seit dem Novemberpogrom aus den Fugen geraten ist. Die Armut ist nicht zu übersehen, der staatlich verordnete Raub und die Enteignung jüdischer Familien hat die Zahl der Bedürftigen rapide ansteigen lassen. Wiederholt hört Margarethe, dass die eilends eingerichteten Notküchen und Ausspeisungen vom Mob verwüstet, Nahrungskontingente mit Glas vermengt und Suppenvorräte ausgeschüttet werden, oft kommt es mehrere Tage lang zu keiner Lebensmittelausgabe.


  Auch viele Freunde, Bekannte und ehemalige Geschäftspartner von Margarethe und Alfred sind mittlerweile in Wien eingetroffen: die Brülls, denen das Möbelhaus in der Anichstraße gehört; Julius Meisel und seine Frau Rosa, Besitzer des Modenhauses Meisel; Abraham und Jente Leibl, deren Geschäft sich in der Nähe des Hermann’schen Unternehmens befand und in dem Margarethe in ihrer Kindheit ein- und ausging, hatten schon vor dem Pogrom unter Zwang nach Wien zu übersiedeln.


  Suchen Margarethe und Alfred Salomon Baum auf, den alten Freund? Was ist mit Baum geschehen, wo befindet er sich?


  Baums Geschäft nahe dem Goldenen Dachl in der Innsbrucker Altstadt wurde noch zu Lebzeiten Richards im Juni 1938 „arisiert“. Margarethe weiß, dass ihr Mann und Salomon Baum sich unmittelbar danach getroffen haben. Richard war bestürzt von diesem Treffen zurückgekehrt, fassungslos über den Zustand Baums, der eingefallen vor ihm stand beim Lebwohl.


  Wenn Margarethe die Augen schließt, sieht sie den fast zweimetergroßen Salomon Baum durch die Straßen ihrer Heimatstadt schlendern, daneben seine kleine, mit den Jahren rundlich gewordene Frau, ein Paar, das so manchen in Innsbruck schmunzeln ließ.


  Hans Mariacher, der neue Besitzer des Geschäfts, in dem die Innsbrucker Hüte und Modewaren aller Art gekauft haben, führt jetzt alle vorschriftsmäßigen Marschstiefel, BDM- und HJ-Wanderschuhe, da ihm eine Verkaufsstelle der Reichszeugmeisterei zuerkannt wurde, wie der „Ariseur“ stolz in der Deutschen Volkszeitung inseriert.


  Wem von den Freunden und Bekannten Alfred und Margarethe in Wien begegnen, lässt sich nicht mehr sagen. Fest steht, es kommt zu einem Gespräch zwischen Margarethe und Edith Bauer. Die beiden Witwen sehen nur noch eine Möglichkeit, ihre Kinder zu retten: Sie müssen sich von ihnen trennen und sie mit einem Kindertransport nach England schicken. Und Eile ist geboten, schon vor dem Pogrom führt die jüdische Jugendfürsorge eine lange Liste mit den Namen der Kinder, die zur Flucht angemeldet sind.
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  Zuhause angekommen, lese ich erneut den Bericht, den die Leiterin der Jugendfürsorge, Rosa Rachel Schwarz, über den ersten von Wien abgehenden Kindertransport verfasste. An diesem 10. Dezember 1938 konnten 700 Kinder nach England gebracht werden:


  „Von diesen Kindern hatten viele in den jüdischen Zentren in der Nähe der Tempel gewohnt, und das Bild der Zerstörung stand vor ihren verängstigten Augen. Viele Kinder konnten nur von den Müttern Abschied nehmen, da ihre Väter im Konzentrationslager waren. Es war ein schauerlicher Anblick, diese siebenhundert Mütter bei der Endstation der Stadtbahn Hütteldorf von ihren Kinder Abschied nehmen zu sehen. Es war ihnen natürlich nicht gestattet worden, das Bahnhofsgebäude zu betreten.“


  Dem ersten Kindertransport, der nach dem Pogrom am 1. Dezember 1938 von Berlin aus das „Dritte Reich“ verlässt, gehen Gespräche in London voraus. Dort empfängt am 15. November Premierminister Arthur Neville Chamberlain eine Abordnung britischer Juden, darunter Chaim Weizmann und Oberrabbiner Josef Hertz, um mit ihnen über eine vorübergehende Aufnahme von Kindern und Jugendlichen in Großbritannien zu verhandeln, später sollen sie nach Palästina gebracht werden. Auch die Eltern einreisen zu lassen, steht für die Briten nicht zur Diskussion, zu groß die Angst vor einem neuen Flüchtlingsstrom. Als Argument für den Aufnahmestopp wird die im Land grassierende Arbeitslosigkeit ins Treffen geführt.


  Die jüdische Gemeinde muss sich verpflichten, für die Reiseund Umsiedlungskosten der Kinder eine Garantiesumme in Höhe von 50 Englischen Pfund pro Kind zu entrichten, nach damaligem Wert rund 1.500 Euro. Kurz darauf werden die Einreisebestimmungen gelockert, ferner ergeht ein Aufruf an die britische Bevölkerung, Pflegekinder aufzunehmen. Das US-amerikanische Parlament lehnt einen entsprechenden Gesetzesentwurf wenig später ab.


  Eine Woche nach den Verhandlungen mit Chamberlain versucht das neu gegründete „Movement for the Care of Children from Germany“ herauszufinden, wie viele und welche Kinder nach England geschickt werden könnten.


  Die ersten Transporte werden zusammengestellt. In Wien kommt es zu Massenanmeldungen, die Hoffnung, mit den Kindern gemeinsam fliehen zu können, ist bei vielen Eltern geschmolzen, mit jedem Tag ein bisschen mehr. Die Kultusgemeinde versucht sogenannte „Movement-Kinder“ auszuwählen, unterzieht sie medizinischen Untersuchungen, stattet sie mit Pässen aus; die Jugendfürsorge führt Gespräche mit ihnen und folgt dabei einem von ausländischen Organisationen vorgegebenen Fragebogen. Letztlich sind es diese Organisationen, die anhand der von der Kultusgemeinde angefertigten Berichte bestimmen, wer ausreisen darf und wer nicht. Ein Brief der Movement-Zentrale an die Kultusgemeinde stellt nachdrücklich fest:


  „Grundsätzlich möchten wir bei dieser Gelegenheit nochmals betonen, dass wir nur 100% geistig und körperlich gesunde Kinder nach England nehmen dürfen.“


  Wer diese Kriterien erfüllt, darf aufs Überleben hoffen, gelangt per Zug in die Niederlande, meist nach Hoek van Holland, von dort mit dem Schiff zur englischen Hafenstadt Harwich.


  Nach der Ankunft sitzen die Kinder mit einem Namensschild um den Hals auf langen Holzbänken und warten darauf, von Pflegeeltern abgeholt zu werden, manche kommen in Sammellager. Indes wird in Berlin, München, Frankfurt, Prag oder Wien schon ein neuer Transport zusammengestellt:


  Jedes Kind bekommt eine Nummer, darf einen Koffer, eine Tasche und zehn Reichsmark mitnehmen, Spielsachen und Bücher sind verboten, nur eine einzige Fotografie ist erlaubt.


  Am 21. März 1939 begibt sich Vera Graubart mit ihrer Mutter zur Endstation der Stadtbahn Hütteldorf. Mit dabei sind auch die Kinder von Edith Bauer, Eva, sechzehn Jahre alt, und Tommy, siebzehn, er soll bei der Überfahrt auf Vera aufpassen.
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  Drei Monate nach dem Mord an Richard Graubart, Wilhelm Bauer und Richard Berger trifft in Innsbruck ein Schreiben des Obersten Parteigerichts ein. In der Sitzung vom 9. Februar 1939 sei im Namen des Führers der Beschluss gefasst worden, das Verfahren gegen SS-Hauptsturmführer Hans Aichinger und SS-Untersturmführer Walter Hopfgartner einzustellen. Das Schriftstück lässt wissen:


  „In der Nacht vom 9. zum 10. November 1938 kam es auch in Innsbruck zu Aktionen gegen das Judentum. In deren Verlauf wurde der Jude Richard Graubart und Dr. Wilhelm Bauer durch den SS-Hauptsturmführer Hans Aichinger und der Jude Richard Berger durch den SS-Untersturmführer Walter Hopfgartner getötet.“


  Auf Befehl des Führers des SS-Abschnittes XXVI, SS-Oberführer Feil, seien unter der Führung der beiden Angeschuldigten Rollkommandos gebildet und aus bewährten SS-Männern besonders zuverlässige Leute ausgesucht worden. Die Mitnahme einer Pistole sei allen Beteiligten untersagt worden, damit die ganze „Aktion“ lautlos vonstatten gehen könne. Aichinger habe den Auftrag erhalten, die „Aktion“ gegen die in der Gänsbacherstraße 5 wohnenden Juden Graubart und Bauer zu leiten, während Hopfgartner der Vorsteher der Israelitischen Kultusgemeinde Berger zugeteilt wurde. SS-Oberführer Feil konnte bei der Kürze der zur Verfügung stehenden Zeit seinen Unterführern keine eingehenden Verhaltensmaßnahmen mit auf den Weg geben. Er erklärte den Männern nur, dass sie zunächst eine Durchsuchung nach Waffen vorzunehmen und bei dem geringsten Anschein von Widerstand diesen mit allen Mitteln zu brechen hätten:


  „Feil hat keinen ausdrücklichen Befehl gegeben, die Juden zu töten. Er gibt aber zu, dass die Angeschuldigten aus seinen Worten den Schluss hätten ziehen können und auch müssen, dass es bei der Durchführung der Verhaltungsmaßnahme auf das Leben eines Juden nicht ankomme. Ausdrücklich hat er ihnen gesagt, dass ihnen nichts geschehen wird, ganz gleichgültig wie die Aktionen ausgingen.“


  Dem Bericht zufolge begibt sich Aichinger mit seinen Leuten in die Gänsbacherstraße 5. Dort lässt er die Wohnungen durchsuchen und Richard Graubart sowie Wilhelm Bauer aus ihren Schlafzimmern herausholen, während deren Frauen die Schlafräume nicht verlassen dürfen:


  „Aichinger trat auf den Juden Graubart zu, der bereits unter Bewachung einiger SS-Männer stand. In diesem Moment soll der Jude nach Darstellung Aichingers die Arme gehoben und geschimpft haben. Aichinger hat dem Juden daraufhin mit seinem Dolch einen Stich in die Seite versetzt. Gleichzeitig gab ein anderer SS-Mann des Kommandos dem Juden einen Schlag auf den Kopf. Diese Verletzung wirkte sofort tödlich.“


  Aichinger soll sich sofort in die untere Etage des Hauses begeben haben, wo er angeblich sieht, dass Wilhelm Bauer der Wache Schwierigkeiten macht.


  „Aichinger sprang hinzu und stach Bauer mit einem Dolch in die Brust. Außerdem erlitt Bauer Verletzungen am Kopf. Auf dem Transport zur Klinik ist er gestorben. Aichinger hat dann das Haus sofort mit seinen Leuten verlassen.“


  Hernach geht das Schreiben auf die Ermordung Richard Bergers ein und stellt fest, dass Walter Hopfgartner ebenso wenig persönliche Differenzen mit Berger wie Aichinger mit Graubart oder Bauer gehabt habe. Beide hätten lediglich auf Befehl des Oberführers Feil gehandelt, daher sei das Verfahren gegen sie einzustellen, zumal sich sowohl Hopfgartner als auch Aichinger erhebliche Dienste um die nationalsozialistische Bewegung erworben hätten. Das Schreiben schließt mit:


  „Ihr zuständiger SS-Führer sagt von ihnen, dass sie zu jedem Opfer an Gut und Blut für die Bewegung jederzeit bereit seien.“
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  Hans Aichinger, der Innsbrucker Schilehrer und Gastwirtssohn, dessen Vater einst das Hotel Greif in der Leopoldstraße gepachtet hatte – war er der Mörder?


  Der Bericht des Obersten Parteigerichts lässt keinen Zweifel offen.


  Hans Aichinger widerspricht. Er sei einer der Guten gewesen, habe im Jahr 1943 gar eine Jüdin vor der Deportation nach Auschwitz bewahrt. Nicht nur, dass Aichinger damit zugibt, schon während des Krieges über das zu erwartende Schicksal der Deportierten Bescheid gewusst zu haben, wo klopft man sich bei solchen Reden auf die Schenkel, im Wirtshaus?


  Ich bin Aichinger nie persönlich begegnet, wenigstens nicht wissentlich, ich war vier, als er starb, wohnte damals in der Schneeburggasse, die Aichinger noch als Sylvester-Fink-Straße kannte, benannt nach einem der heimischen Blutopfer der NS-Bewegung. Dennoch glaube ich, Menschen seines Schlages kennen gelernt zu haben. Selbst in Tirol aufgewachsen, weiß ich um den kantigen Schmäh, den seinesgleichen führt, die polternde und in Kurzatmigkeit ausfransende Rede, die sich in der Wiederholung immergleicher Worte ergeht. Vor Behörden rasch „schmähstad“, wie man hierzulande sagt, aufgesetzt hörig, betulich und in die Schriftsprache verfallend, was des Sprechers Herkunft nur in Nuancen kaschiert.


  Ich tue ihm unrecht, dem Hans Aichinger, aber gemessen an dem, was er –


  Üble Nachrede? Die Vergangenheit ruft ihm nach, und was immer ich über ihn sage, kann ihm nicht so sehr schaden, wie seine Taten es tun. Dabei hat er die stets abgestritten, zumindest nach dem Krieg. Nach dessen Ende war zwar eine Wiederaufnahme der Causa vor einem NS-Gericht geplant, aber wie hätte ein Urteil für die Ermordung eines Juden nach dem „Endsieg“ wohl ausgesehen?


  Du gibst ihm mehr Bedeutung, als er es verdient, höre ich oft sagen, dem ist schwer zu entgegnen. Es ist nicht seine Person, die mich interessiert, sondern vielmehr die Art und Weise, wie er und andere sich der Verantwortung stellen, indem sie sich ihr entziehen. Aichinger habe seiner Offizierspflicht entsprochen und auf Befehl gehandelt, hält das Oberste Parteigericht unmissverständlich fest. Doch schließt das Schreiben nicht auch mit der den Tätern zugrunde liegenden Motivation?


  Hans Aichinger ist erst zwanzig und schon ein Jahr lang bei der SS, als Vera Graubart am 6. Mai 1934 geboren wird.
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  In den ersten Wochen der Freude über die Geburt Vera Evelynes werden Margarethe und ihr Mann Zeugen einer Zeit, deren Zeichen auf Sturm stehen. Sie wohnen seit zwei Jahren in der Beethovenstraße 7, einer Querstraße zur Prinz-Eugen-Straße, wo Alfred und Mimi Graubart eine Wohnung bezogen haben. Oft treffen sich die jungen Familien und verbringen Abende miteinander. Von Margarethes Wohnzimmerfenster aus können sie auf das Kaiser-Franz-Joseph-Greisenasyl blicken. Bei dessen Schlusssteinlegung im Jahr 1909 war der Kaiser persönlich anwesend.


  Richard Graubart kann sich noch gut an den Besuch des Kaisers erinnern, er war damals zehn Jahre alt und sein Vater Simon schien gut gelaunt zu sein wie lange nicht mehr. Was einzig am Kaiser lag, da sein Vater die Errichtung eines Altenheims an sich für überflüssig hielt. Wo er herkomme, hatte er oft gesagt, da bedarf es keiner Greisenasyle, stehen die Kinder selbst für die Pflege ihrer gebrechlichen Eltern gerade. Diesbezüglich war mit ihm nicht zu diskutieren, auch wenn er sonst kaum an Traditionen festhielt, in Sachen Altenpflege blieb er seiner Herkunft verpflichtet.


  Doch als seine Enkelin Vera zur Welt kommt, quälen Simon Graubart andere Sorgen. Seit Monaten rumort es in Tirol wie in ganz Österreich, die Stimmung ist explosiv. Fortlaufend kommt es zu Bombenattentaten gegen öffentliche Einrichtungen, vor allem die Anlagen der Bundesbahnen sind davon betroffen, elektrische Überlandleitungen und in steigendem Maß auch Privatpersonen.


  Infolge der Terrorwelle tagt in Wien der Ministerrat unter Vorsitz von Dollfuß und nimmt einen Bericht über die besonders verschärfte und offensichtlich organisierte nationalsozialistische Agitation entgegen. Simon Graubart weiß, im Grunde kommt das Land seit Jahren nicht zur Ruhe, spätestens seit der Ausschaltung des Parlaments durch Engelbert Dollfuß im März 1933 hat sich Österreich in die Reihe der Diktaturen Mitteleuropas gestellt: Alle Parteien verboten bis auf die Vaterländische Front, Verhaftungen ohne Ende, permanente Überwachung, die Todesstrafe wieder eingeführt.


  Immerhin, die NSDAP wird verboten, und ihr Tiroler Chef, Gauleiter Franz Hofer, setzt sich nach Deutschland ab.
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  Seit Hitlers Machtergreifung in Deutschland, die in Innsbruck mit einem großen Fackelzug gefeiert wird, fürchtet Simon Graubart nationalsozialistische Übergriffe. Und derer gibt es nicht wenige, ganz in der Nähe seiner Wohnung in der Museumstraße hört er wiederholt Detonationen. Wird er wie Bauer und Schwarz bald Polizeischutz erhalten? Das Kaufhaus der Geschäftsfreunde in der Maria-Theresien-Straße wird überwacht, seit Nazis Böller vor den Auslagen deponierten.


  „Man kann nicht sagen, dass das Café Central ein Parteilokal ist. In einer Ecke tagt sogar eine Stammrunde von Innsbrucker Geschäftsjuden“, schreibt das Kampfblatt der heimischen NSDAP, der Rote Adler. In derselben Hetzschrift: „Tränengas in den Judencafés! Am Sonntag explodierten in den jüdischen Kaffeehäusern Schindler und München Tränengasbomben.“


  Dem Landesgericht, wo einige Nationalsozialisten in Haft sind, drohen täglich Anschläge, ganz zur Freude der Arretierten, wovon sich jeder überzeugen kann, der in die Nähe des Gebäudes muss und die Radaubrüder das Horst-Wessel-Lied anstimmen hört. Wie ein Lauffeuer verbreitet sich unter der Belegschaft des Schuhhauses Graubart die Meldung vom roten Hakenkreuz, das auf Höhe der Innbrücke mittels Ankerkette im Fluss befestigt wird. Stunden vergehen, bis endlich die Feuerwehr anrückt und unter dem Gejohle zahlreicher Schaulustiger ihre liebe Not hat, das Hakenkreuz zu entfernen.


  In schlechtester Erinnerung geblieben sind Simon Graubart die schweren Zusammenstöße zwischen Polizei und Studentenschaft Anfang Jänner 1934 in unmittelbarer Nähe seines Hauses; in der Volks-Zeitung war darüber zu lesen:


  „Die Polizei zeigte kein Verständnis für die um Hitler und Göring verböserte Kleindeutscherei und verbot den umherziehenden Studenten den lärmenden Bummel. Es kam zu Zusammenstößen und die Polizei zog wiederholt vom Leder; viele Studenten wurden verhaftet. Festgenommen wurde auch der ehemalige Oberinspektor der Polizei, weil er aus einem Straßenbahnwagen heraus sich gegen das Vorgehen der Polizei wandte. An Stelle der abgesagten Reichsgründungsfeier legte das Deutsche Konsulat ein Adressbuch auf, in das sich eine große Anzahl von Innsbrucker Bürgern eintrug: eine neue Art, die Stimmen zu zählen, die bei einer Wahl auf die nationalsozialistische Partei abgegeben werden würden.“


  Dann die Februarunruhen, Erschreckendes telegrafiert ihm sein ältester Sohn aus Wien, Siegfried lebt seit einigen Jahren in der Bundeshauptstadt. Zwar bleibt das Zentrum von größeren Zwischenfällen verschont, wohl auch, weil es vom Bundesheer abriegelt wurde, aber in den Arbeiterheimen und Gemeindebauten der Wiener Außenbezirke kommt es zu schweren Kämpfen zwischen Sozialdemokraten und Dollfuß-Truppen.
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  Die Februarunruhen gehen von Linz aus, Richard Graubart verfolgt das Geschehen mit großer Aufregung, werden doch Erinnerungen an seine Militärdienstzeit in ihm wach. Er war in der Nähe von Linz stationiert und hatte mit seinen Kameraden einmal die oberösterreichische Landeshauptstadt und das Zentraltheater-Kino besucht, das sich wie das Parteiheim der Sozialdemokraten im Hotel Schiff befand.


  Im Hotel Schiff, erzählt er seiner hochschwangeren Frau, fand die erste Vorführung eines Grammophons statt. Was auch nur im entferntesten mit Musik zu tun hat, erweckt sein Interesse. So hatte er auch mit Spannung die Berichterstattung über die erste Rundfunkübertragung eines Instrumentalkonzerts in Deutschland mitverfolgt, im Dezember 1920 durch den posteigenen Langwellensender in Königs Wusterhausen. Postbeamte hatten auf mitgebrachten Instrumenten gespielt, Lieder und Gedichte vorgetragen.


  Immer wieder spricht er über seine Studienzeit in Wien, berichtet von der Eröffnung der Wiener Herbstmesse im September 1924, als die erst kürzlich gegründete RAVAG mit einem mehrstündigen täglichen Musik- und Vortragsprogramm begann.


  Ende 1924 gibt Richard sein ganzes Erspartes für Kopfhörer aus, die sind im Weihnachtsgeschäft der große Renner und werden zur teuren Mangelware. Euphorisch reagiert er, als 1925 für Innsbruck ein Sender bestellt wird. Allerdings ist er ob der mangelnden Empfangsqualität enttäuscht, als er nach Tirol zurückkehrt. Endlich aber erfolgt im Frühjahr 1928 die Fertigstellung des Fernkabels Wien – Linz – Salzburg – Innsbruck, womit eine einwandfreie Programmversorgung auch in seiner Heimatstadt gewährleistet ist.


  Dass es ab 1928 zusätzlich einen geheimen Sender gibt, der zweimal wöchentlich je drei Stunden sendet, wertet Richard Graubart eher als ein Zeichen des Fortschritts, als dass er darin eine politische Dimension erkennen will.


  Insgesamt gibt es 13 geheime Sendeanlagen des Arbeiter-Radiobund Österreich ARABÖ, eine davon in Innsbruck. Das Programm der RAVAG gestaltet sich nach der Machtübernahme durch Dollfuß zunehmend nationalistisch, und nur schwer kann Richard, wie seine Brüder Vertreter des Liberalismus, Sympathien für jene Teile der sozialdemokratischen Hörerschaft verhehlen, deren Protest und Widerstand immer lauter wird. Als es aber zu einem Hörerstreik kommt und 66.000 Abonnenten bis Ende 1933 ihr Radioabonnement kündigen, endet sein Verständnis, ein Leben ohne Radio ist für ihn undenkbar.


  Und so es ist weniger seine politische Überzeugung, als vielmehr sein Unbehagen gegenüber dem christlich-sozialen Einheitsstaat samt dessen klerikal nationalem Radioprogramm, das ihn wie seinen Bruder Alfred argwöhnisch die Februarereignisse in Innsbruck beobachten lässt.


  Die Häuser der Sozialdemokraten werden von Exekutive und Hilfspolizei besetzt, allen voran die „Sonne“, das 1922 erworbene Parteiheim der Sozialdemokraten am Bahnhofplatz, ein ehemaliges Hotel; ferner die Gebäude der Arbeiterkammer in der Maximilianstraße, die Jugendheime in Wilten und auf der Hungerburg.


  Wenn Richard an den genannten Häusern vorbeikommt, kann er die von den Christlich-Sozialen angebrachten Plakate erkennen, auf denen den Arbeitern höhnisch vor Augen geführt wird, dass sich beispielsweise Otto Bauer durch eine Flucht ins Ausland vor der Verhaftung gerettet hat.


  Vera ist noch keine drei Monate alt, als ein Mordanschlag das Land erschüttert. Richard, Alfred und ihr Vater Simon verbringen den Nachmittag des 25. Juli vor dem Radiogerät.
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  In der Turnhalle des Deutschen Turnerbundes in der Siebensterngasse im VII. Wiener Gemeindebezirk ziehen sich in den Mittagsstunden des 25. Juli 1934 die Mitglieder der 89. SS-Standarte Uniformen des österreichischen Bundesheeres an und fahren anschließend zum Bundeskanzleramt und zur Sendezentrale der RAVAG. Die durch einen Polizeikonfidenten informierte und unverzüglich ausrückende Kriminalpolizei sieht die Putschisten wegfahren, kommt aber erst infolge einer Nachschau in der Turnhalle zur Überzeugung, dass die Abfahrt der Bundesheerlastwagen „mit einer gesetzeswidrigen Aktion in Zusammenhang stehen müsse“, wie es im offiziellen Bericht zu den Juli-Ereignissen heißt.


  Alarm wird geschlagen, die im Bundeskanzleramt stattfindende Ministerratsitzung abgebrochen, widerstandslos lässt sich das Wachpersonal im Amt entwaffnen, die Beamten des Hauses treibt man in den Hof. Um 13 Uhr – Bundeskanzler Engelbert Dollfuß soll gerade ins angrenzende Haus-, Hof- und Staatsarchiv in Sicherheit gebracht werden – stellen die Putschisten den Flüchtenden, als er die Verbindungstür zur Wendeltreppe in den Archiv-Speicher erreicht. Zwei Schüsse fallen.


  Zur gleichen Zeit dringt eine andere Gruppe von SS-Männern in das Gebäude der RAVAG ein und erzwingt vom diensthabenden Techniker die Abschaltung der laufenden Sendung sowie die Durchgabe der Erklärung: Die Regierung Dollfuß ist zurückgetreten.


  Ab halb zwei Uhr umstellen Polizei und Bundesheer das Kanzleramt, um 15 Uhr ist das Funkhaus in der Johannesgasse wieder in der Hand der Regierung, die Rücktrittsmeldung widerrufen. Der von den Putschisten angeschossene Dollfuß jedoch erliegt seinen Verletzungen, um 15.45 Uhr ist der Kanzler tot.
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  Als in Innsbruck die Radiomeldung über den Rücktritt der Regierung gesendet wird, denken die Graubarts noch nicht daran, dass der Tag mit einer Nachricht von der Ermordung des Kanzlers enden wird. Zunächst herrscht Ungewissheit, was Dollfuß zu dem Schritt bewogen haben könnte. Da aber im Wiener Rundfunk eine Sendung abgesetzt wird, ahnt Simon Graubart, dass sich in der Hauptstadt etwas von größerer Bedeutung ereignet haben muss.


  Die Zeitungsredaktionen und Innsbrucker Sender werden mit telefonischen Anfragen bestürmt, Hektik bricht aus, zumal plötzlich das Gerücht auftaucht, der Stabshauptmann der Innsbrucker Polizei, Franz Hickl, sei ermordet worden. Dem Gerede Glauben zu schenken, fällt Richards Vater nicht schwer, denn Hickl, der erst vor wenigen Monaten aus Wien in die Stadt gekommen ist, hat als Kommandant die städtische Sicherheitswache übernommen und dadurch den NS-Sympathisanten Adolf Franzelin entmachtet. Seitdem ist er ein Ziel der Tiroler Nationalsozialisten, erst vor wenigen Tagen hatten sie ihn auf einem Flugblatt als Wiener Pülcher bezeichnet und bereits im April 1934 in ihrer in München gedruckten illegalen Zeitung, dem Roten Adler, die Drohung ausgesprochen:


  „Die Nationalsozialisten Innsbrucks aber werden Hickl in dauernder Erinnerung behalten und ihm zu gegebener Zeit ihre Anerkennung in einer ihm gebührenden Form ausdrücken.“


  Als die Gerüchte um die Ermordung Hickls Bestätigung finden, durchforsten Polizeistaffeln die Stadt. Simon Graubart bemerkt vor seinem Schuhhaus Polizisten mit Gewehren und aufgepflanztem Bajonett. Das Geschäftspersonal drängt vor die Tür. Bald jedoch erfolgt Entwarnung, da es den Gendarmen kurz nach der Tat gelingt, „die drei Mordbuben festzunehmen.“


  Aber immer noch beschäftigen die Graubarts die Vorgänge in Wien, zwar gibt der Rundfunk fortlaufend beruhigende Meldungen durch, allein sie wollen ihnen keinen Glauben mehr schenken. Auch erzählt man sich unter den Angestellten, der Bundeskanzler sei angeschossen worden.


  Plötzlich trifft die Nachricht vom Mord an Dollfuß ein. Sofort sammeln sich Menschengruppen in den Straßen. Erneut rücken Polizei und Gendarmerie aus. Fast alle Gaststätten und Kaffeehäuser sperren vorzeitig zu, schon gegen 23 Uhr wirkt die Stadt wie ausgestorben, haben sich die meisten ihrer Bewohner wie die Graubarts zuhause verschanzt.
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  Margarethe, die seit der Geburt von Vera meist in der Beethovenstraße bleibt, erfährt von ihrem Mann, das Begräbnis von Dollfuß finde am Samstag, dem 28. Juli von zwei bis drei Uhr nachmittags in Wien statt. Zur gleichen Stunde sollen an allen Orten des gesamten Bundesgebiets Trauerveranstaltungen abgehalten werden. Auch in Innsbruck kommt es zu Appellen an die vaterlandstreue Bevölkerung, an dieser Kundgebung teilzunehmen. Abends, in der Zeit von acht bis neun Uhr, haben nach Möglichkeit in allen Fenstern Lichter zu brennen, lautet eine weitere Aufforderung.


  „Der Himmel erblasst und mit den ersten, silberschimmernden Sternen zeigen sich auch in den Fensterrahmen gelbe Kerzenflämmchen und dann setzen mit mächtigem Akkord die Glocken der Pfarrkirche ein. Und von Haus zu Haus springen die Lichtlein, zuerst sind es nur zehn, dann hundert, endlich tausende. Der Himmel hat sich inzwischen in sattes, samtenes Schwarzblau verfärbt, der Kamm der Nordkette hebt sich in harten Konturen von ihm ab.“


  Richard Graubart findet im Gespräch mit seiner Frau prosaischere Vergleiche als der Kolumnist des Tiroler Anzeiger. Der spricht von einem seltenen Schauspiel, das die Trauerfeier um Dollfuß nach Innsbruck bringt, von „einem Klagelied, in das alle Kirchenglocken der Stadt einstimmen“. Unbeeindruckt lässt Richard das Gesehene aber nicht, er erzählt Margarethe von Straßenleuchten, die mit Trauerflor umwickelt sind, von schwarzer Beflaggung der Hauptstraßen. Und wenn die junge Familie vor das Haus tritt, erkennt sie die Feuerzeichen der Vaterländischen Front und der Ostmärkischen Sturmscharen auf den Berghängen. Immerhin, es sind keine Hakenkreuze wie so oft in den Wochen zuvor.


  24


  Bereits einen Tag vor dem Begräbnis des Bundeskanzlers erfolgt in Innsbruck die Verabschiedung vom ehemaligen Polizeikommandanten. Richard Graubart muss einen Umweg nehmen, um ins Schuhhaus zu gelangen, fährt entlang des Viadukts in die Museumstraße, der Rennweg ist abgesperrt. Da Franz Hickl in Wien beigesetzt wird, säumen Hunderte die Straße, über die der Leichenwagen stadtauswärts rollt, starke militärische Formationen bilden ein Spalier.


  Längst wissen die Graubarts über alle Einzelheiten der Tat Bescheid, doch fragen sie sich wie ihre Mitbürger, ob ein Zusammenhang zwischen den Morden an Dollfuß und Hickl vorliege, der Bundeskanzler wurde gegen 13 Uhr angeschossen, Hickl erst um 14.30 Uhr.


  Tatsächlich ist in allen Bundesländern die Radiodurchsage über den angeblichen Rücktritt des Bundeskanzlers das auslösende Moment für den Beginn des Aufstands. Die Situation außerhalb Wiens ist den Putschisten im Kanzleramt allerdings unbekannt, ihr Überfall steht unter der Leitung eines ehemaligen Bundesheer-Wachtmeisters. Als die eigentlichen Initiatoren des Putschversuchs gelten illegale SS-Männer sowie ein Verbindungsmann zu deutschen Drahtziehern.


  Herrschten in Innsbruck Zweifel am Gelingen des Putsches? Warum die Verzögerung?


  Den Angestellten im Schuhhaus Graubart ist das gleichgültig, sie ärgern sich über das Fahrradverbot, das seit dem Mord an Hickl gilt.


  „Da es in der letzten Zeit vorgekommen ist, dass sich politisch verhetzte Elemente bei der Begehung von tückischen Anschlägen zur unbemerkten raschen Annäherung an das ausgesuchte Opfer des Fahrrades bedienen“, sieht sich der Sicherheitsdirektor für Tirol zu seinem Bedauern gezwungen, das Benützen von Fahrrädern bis auf weiteres für alle Personen unter dreißig Jahren zu verbieten, ist in den Innsbrucker Nachrichten zu lesen.


  Die Altersbeschränkung erfolgt nicht ohne Grund, Simon Graubart, der seine Angestellten heftig debattieren hört, weiß, dass es sich bei den illegalen Nazis vorwiegend um junge Burschen handelt. Deshalb nehmen seine Söhne die Gefahr nicht ernst, was ihn mehr als verdrießt. Die bei Verstößen gegen das „Fahrradgesetz“ angekündigten Geldstrafen von 200 Schilling oder vierzehn Tagen Arrest hält aber auch Simon Graubart für überzogen.
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  Richard und Alfred Graubart ahnen nicht, dass in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft zwei Männer leben, die am Schicksal der Familie maßgeblichen Anteil haben: Erwin Fleiss und Otto Wurmhöringer wohnen im gleichen Haus wie Alfred und Mimi Graubart. Auch wissen sie nichts von dem Ende Juni stattfindenden Treffen, bei dem der Gaubeauftragte der illegalen NSDAP in Tirol, Fritz Lantschner, den entmachteten Kommandanten Adolf Franzelin damit beauftragt, unverzüglich die Polizei „umzustellen“. Vom Beginn der sogenannten „Volkserhebung“ werde er durch einen Boten in Kenntnis gesetzt, in dessen Folge er eilends die „verlässlichen Polizeibeamten“ bereitzustellen habe.


  Wenige Tage vor dem Juli-Putsch begibt sich Lantschner in die Wohnung des Anführers der Tiroler „SS-Terrorgruppe“, Fritz Wurnig, und erteilt ihm den Befehl, Franz Hickl am 25. Juli zu ermorden.


  Als Richard Graubart im Radio vom Rücktritt des Bundeskanzlers erfährt, macht sich Lantschner gerade daran, Wurnig den Befehl zum Losschlagen zu erteilen, doch der ist plötzlich nicht auffindbar. Lantschner zögert, ihm sind arge Zweifel über das Gelingen des Putsches in Wien gekommen, er will sich erst mit Franzelin kurzschließen. Der allerdings beharrt auf Durchführung der „Aktion“. Ein Glück, mag sich Lantschner denken, dass gerade seine in den Plan eingeweihte Köchin meldet, Hickl sei auf dem Weg zur Bundespolizeidirektion in der Herrengasse. Die befindet sich nur wenige hundert Meter vom Schuhhaus Graubart entfernt. Als plötzlich Schüsse fallen, eilt die Belegschaft auf die Straße. Was ist passiert?


  Vier Mitglieder der sogenannten „T-Gruppe“ hatten sich auf den Weg in die Herrengasse gemacht und waren bass erstaunt gewesen, als sie unterwegs auf Fritz Wurnig trafen. Warum der Gaubeauftragte ausgerechnet ihn auswählte, weiß nur Lantschner selbst, Wurnig galt unter seinen SS-Kameraden als Tollpatsch, zudem als Nervenbündel, wie die Schilderung eines der Mittäter untermauert:


  „Hickl kam von der Seite, auf der Wurnig wartete. Vor der Türe, wo Hickl eintreten musste, stand ein Gendarmerieposten. Wurnig bediente sich ohnedies schon immer nervenberuhigender Medikamente, und es schien mir, es würden seine Nerven versagen, als er nicht schoss und dem Hickl auf dem Rade immer weiter nachfuhr. Als Hickl das Eingangstor erreicht hatte, war der Posten bereits hinter die Tür getreten. Hickl stand schon unter der Türe, nun endlich stieg Wurnig vom Rade und feuerte die vereinbarten vier Schüsse auf Hickl ab.“


  Am nächsten Morgen hört Richard Graubart von einem der Angestellten: Wurnig wollte auf dem Fahrrad fliehen, stürzte dabei aber dreimal. Schließlich setzte er die Flucht im Laufschritt fort und ergab sich umgehend, als man hinter ihm das Feuer eröffnete.


  Fritz Wurnig und einer seiner Mittäter werden verhaftet und ins Landesgericht überstellt, wo es zu schweren Misshandlungen durch Justizwachebeamte kommt. Nur eine Woche später wird der Prozess eröffnet. Wurnig, erst neunzehn Jahre alt und seit geraumer Zeit arbeitslos, leugnet die Tat nicht, bestreitet jedoch, im Auftrag gehandelt zu haben. Er wird am 1. August 1934 zum Tode durch den Strang verurteilt und noch am selben Tag hingerichtet.


  Lantschner und Franzelin machen nach dem „Anschluss“ Karriere, Letzterer in der SS und als Polizeidirektor bis zu seinem Tod 1940. Lantschner ist von 1938 bis 1945 Gauamtsleiter für Agrarpolitik und als Regierungsdirektor einer der mächtigsten Männer Tirols.
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  Ich verabrede mich mit Andreas Hauser, er hat angerufen und sein Angebot wiederholt. Ich habe weiterhin kein Interesse, mich in sportliche Themen zu vertiefen, und bin doch schon auf dem besten Weg dazu. Die beiden Männer, die Hauser beim Gespräch in der Bar genannt hatte, Helli und Guzzi Lantschner, sie waren Freunde von Hans Aichinger.


  Hauser und ich vereinbaren ein Treffen auf der Terrasse eines Cafés, von der man auf den Platz vor dem Landestheater blicken kann. Auf dem Weg dorthin beschäftigen mich Fotografien, die ich mir kurz zuvor zuhause angesehen habe. Eines der Fotos zeigt ein tempelartiges Dollfuß-Mahnmal, das im September 1934 auf dem Platz vor dem Theater errichtet wurde.


  Richard und Alfred Graubart mussten an der „Ehrenhalle“ vorbeigekommen sein auf ihrem Heimweg. Das Mahnmal konnten sie nicht übersehen, es erstreckte sich vom Eingang des Theaters bis auf den Rennweg hinaus und war in nur vierzehntägiger Bauzeit errichtet worden. Das Gerippe bestand aus einer Vielzahl von Leitern, verkleidet mit grünen und weißen Baumwollstoffbahnen, gut 5.000 Rollmeter, großteils gespendet.


  Hat einer der Graubarts das Monument betreten? Durch eine von acht Säulen getragene Vorhalle sowie ein Gittertor ging es in einen fünfzehn Meter hohen Hauptraum, an dessen Ende ein „schlankes Kreuz mit einem zarten Dornenkranz, das Sinnbild des leidenden Österreichs“ stand, wie einer Zeitung zu entnehmen ist.


  Der Schulterschluss des ermordeten Dollfuß mit Mussolini behagte Richard und Alfred nicht. Er sei mit ihm durch die Beziehungen persönlicher Freundschaft und durch gemeinsame politische Anschauungen verbunden gewesen, soll der Duce nach der Ermordung des österreichischen Diktators gesagt haben. Wie geht es jetzt weiter, wird Schuschnigg am eingeschlagenen Kurs festhalten?


  Gerüchte schüren Angst, es heißt, die italienische Armee sei in der Nacht nach dem Putschversuch am Brenner und im Pustertal aufmarschiert. Südtiroler, die in die Stadt kommen, erzählen von Geschützen, Infanterie und Kavallerie. Die Stimmung im Land ist gedrückt – auch bei Aichinger? Kaum anzunehmen. Wird im Goldenen Hirschen über den Mord am Kanzler diskutiert? Weiß jemand in der Gaststube, wo sich Fritz Lantschner, der nach dem Attentat auf Hickl über die Grenze geflohen ist, aufhält?
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  „Helli ist der Bruder von Fritz Lantschner, Guzzi dessen Cousin.“


  Hauser erzählt mir vom Interview, das er vor Jahren mit Guzzi Lantschner führte. Auch über Fritz Lantschner hat er geschrieben, den Artikel über Bariloche, wo Lantschner nach 1945 untertauchte und sich eine neue Existenz als Baumeister schuf. Zu Hans Aichinger kann mir Hauser leider nichts sagen, gibt mir aber einige Adressen.


  Wir sprechen über die Lantschners, an denen man hierzulande nur schwer vorbeikommt, Gustav und Hellmut galten als begnadete Schirennläufer, waren Stars ihrer Zeit. Ihre Namen standen nicht nur für den Aufschwung Tirols als Wintersportregion, sondern auch für die in der Bevölkerung vorherrschende Geisteshaltung, inklusive des Österreichischen Schiverbands ÖSV.


  Dabei fängt alles vielversprechend an: Als 1921 der Tiroler Schiverband neu gegründet wird, nimmt man den WSV Kitzbühel wegen „deutsch-völkischer“ Gesinnung zunächst nicht auf. Schon zwei Jahre später erfolgt unter großer Mehrheit der Vereinsmitglieder die Einführung des sogenannten „Arierparagraphen“ im ÖSV, er ist somit der erste Sportverband Österreichs mit einer derartigen Bestimmung.


  Richard, Alfred und Siegfried Graubart verfolgen diese Entwicklung mit Spannung, sie sind wie Aichinger und die Lantschners begeisterte Schifahrer und Bergsteiger, Kinder einer Zeit, in der sich der Sport zur nationalen Angelegenheit entwickelt. Zufrieden stellen sie fest, dass es in den 30er Jahren für jeden angesehenen ausländischen Wintersportort eine Prestigesache ist, einen österreichischen Schilehrer zu engagieren. Mit der Einführung einer staatlichen Prüfung für Schilehrer hatte Österreich eine zukunftsweisende Neuerung gesetzt. Ob in Kitzbühel, St. Anton, Zürs oder St. Moritz, die Graubartbrüder verpflichten heimische Schiführer. Später wird Siegfried Graubart sagen, mit einigen der Männer, die seinen Bruder ermordet haben, sind sie womöglich früher gemeinsam in die Berge aufgebrochen.


  Als im Jahr 1933 die FIS-Wettkämpfe in Innsbruck zur Demonstration des österreichischen Schilaufs werden, finden sich Richard sowie Alfred und seine Frau Mimi unter den begeisterten Zuschauern ein. Siegfried reist gar mit seiner Frau Oda und dem dreijährigen Sohn Michael aus Wien an, nur Margarethe hält sich zurück. Sie kann dem Schifahren wenig abgewinnen, ihre Liebe gilt dem Langlaufsport. Dass Hellmut Lantschner wegen einer Verletzung nicht an den Wettbewerben teilnehmen kann, werten die Graubarts als Pech, und Patrioten sind die Brüder durch und durch, bejubeln Toni Seelos, Guzzi Lantschner und dessen Schwester Inge, die in Abfahrt, Slalom und Kombination siegt.


  Gut ein Jahr später, die NSDAP ist mittlerweile in Österreich verboten, erfahren die Graubartbrüder aus der Zeitung von einem Skandal: Bei den in Hall ausgetragenen Tiroler Schimeisterschaften stimmen Aktive und Zuschauer das Horst-Wessel-Lied an und heben die Hand zum Hitlergruß. Helli Lantschner, wegen seiner offenen politischen Betätigung im Rahmen der Februar-Unruhen in Österreich per Haftbefehl gesucht, flieht nach Deutschland und wechselt noch im Winter vom ÖSV in den Deutschen Schiverband. Sein Cousin Guzzi, 1932 in Cortina d’Ampezzo mit seinem Sieg in der Abfahrt der erste österreichische Weltmeister in der Geschichte des alpinen Schisports, folgt ihm ein Jahr später, nimmt 1935 die deutsche Staatsbürgerschaft an und geht 1936 bei den Olympischen Winterspielen in Garmisch-Partenkirchen für das Deutsche Reich an den Start.


  Guzzi Lantschners alpine Erfolge machen ihn zum Star verschiedener Abenteuer- und Bergfilme, höre ich Hauser sagen. 1930 ist er erstmals vor der Kamera zu sehen, in Arnold Francks Stürme über dem Montblanc, im Jahr darauf spielt er an der Seite von Leni Riefenstahl in Der weiße Rausch. Zwischen 1936 und 1938 arbeitet Lantschner als Kameramann an Riefenstahls Olympia-Filmen mit.


  Auch Hans Aichinger wirkte in Filmen mit.
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  Nachdem Hauser sich verabschiedet hat, bleibe ich noch auf der Terrasse des Cafés sitzen, blicke auf den Theatervorplatz, heute ein Platz ohne Namen, eine Leerstelle in der Geschichte der Stadt.


  Das Namensschild des ehemaligen Dollfuß-Platzes wurde nach dem „Anschluss“ abmontiert und durch ein neues ersetzt: Adolf-Hitler-Platz.


  Dorthin begibt sich in den späten Abendstunden des 9. Novembers 1938 Hans Aichinger, trifft vor dem Theater auf Angehörige der 87. SS-Standarte. Der gesamte Sturmbann Innsbruck ist angetreten, der Vorschrift gemäß in Uniform. Die obersten Führer und Parteirepräsentanten sind zugegen, unter ihnen auch Egon Denz, NS-Oberbürgermeister der Stadt. Grund für den Auftrieb ist die im ganzen Deutschen Reich vorgenommene Vereidigung der Allgemeinen SS, sie wird traditionell um Mitternacht durchgeführt.


  Da Obersturmführer Sepp Pfefferkorn nicht anwesend ist, rückt Aichinger in der Befehlskette auf und übernimmt als ranghöchster Offizier die Aufgabe, seinem Vorgesetzten Sturmbannführer Erwin Fleiss Meldung zu erstatten, der wiederum gibt sie an SS-Oberführer Feil weiter.


  Nach der Vereidigung kommt es zu einem kurzen Gespräch zwischen Aichinger und Fleiss, bei dem Letzterer seinem Duzfreund eine für die Nachtstunden geplante „Sühneaktion“ gegen die Juden ankündigt. Auslöser ist das Attentat auf den deutschen Diplomaten Ernst vom Rath in Paris, die Verzweiflungstat Herschel Grynszpans. Der 1921 in Hannover geborene Sohn aus Russisch-Polen emigrierter Juden lebte seit 1936 illegal in Frankreich. Anträge auf Aufenthaltserlaubnis schlugen fehl wie spätere Versuche in die Geburtsstadt zurückzukehren am Veto des hannoverschen Polizeipräsidenten scheiterten. Als Grynszpan Anfang November erfuhr, dass seine Familie mit gut 15.000 anderen Juden aus Deutschland nach Polen abgeschoben, von dort zurückgewiesen und nun im Grenzland der zwei Nachbarstaaten hin- und hergejagt wurde, entschloss er sich am 7. November zur Tat.
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  Noch am Abend des 7. Novembers reagiert in Berlin die „Reichsvertretung der Juden in Deutschland“ und fordert die IKG Wien dazu auf, es ihr gleichzutun, Grynszpans Anschlag zu verurteilen und den Täter aus der jüdischen Gemeinschaft zu verbannen. Aus Angst vor Vergeltungsaktionen der Nazis distanziert sich schließlich auch die Wiener Kultusgemeinde, eine Abordnung wird zu Eichmann geschickt, der brüllt sie an: „Drei Schritt vom Leibe!“


  Richard, Margarethe und Vera sollten längst in Wien sein, zwei Wochen hat man ihnen Aufschub gewährt. Am 12. November müssen sie endgültig weg. Noch so viel war zu erledigen in den vergangenen Tagen, Vorsprachen bei Behörden, die Auflösung des Haushalts. Der Küchenblock bleibt da, die anderen Möbel werden verkauft, oder doch nicht? Richard ist fahrig und nicht wirklich eine Hilfe beim Packen, nur das Nötigste soll mit – auch seine Geige? Lange haben Richard und Margarethe nicht damit gerechnet, dass es zur Zwangsübersiedlung kommen werde, und nun – „Wir sind ausgewiesen. Es wurde uns gesagt, dass wir nicht erwünscht sind“, mehrmals kommt Margarethe dieser Satz über die Lippen.


  Goebbels nimmt die Tat von Paris als willkommenen Anlass, ein mediales Kesseltreiben gegen die jüdische Bevölkerung zu inszenieren. So kann auch Hans Aichinger der heimischen Presse Hasstiraden und Androhungen von Gewalt entnehmen, viel erklären muss ihm sein Freund Erwin Fleiss also nicht.


  Über die wahren Beweggründe für die Gewaltexplosion, deren Ausmaß selbst der wackerste Volksgenosse nicht für möglich gehalten hätte, lassen SD-Berichte keine Zweifel offen, die „Arisierung“ muss beschleunigt werden, die Vertreibung forciert. Der Enteignungsfreude kommt aber der entstandene Schaden in die Quere.


  „Mir wäre lieber gewesen, ihr hättet 200 Juden erschlagen und hättet nicht solche Werte vernichtet“, wettert Göring bei der „Besprechung über die Judenfrage“ am 12. November 1938. Hierauf verordnet er unter Berufung, „dass die feindliche Haltung des Judentums gegenüber dem Deutschen Volk und Reich, die auch vor feigen Mordtaten nicht zurückschreckt, entschiedene Abwehr und harte Sühne erfordere“, allen Juden deutscher Staatsangehörigkeit die Zahlung einer Kontribution von einer Milliarde Reichsmark, zusätzlich zur Schadensbegleichung, versteht sich.


  Sowohl das Geschäft der Hermanns als auch das Schuhhaus Graubart stehen zu dieser Zeit bereits unter kommissarischer Verwaltung, was die neuen Eigner natürlich nicht daran hindert, den einstigen Besitzern die Instandsetzung der beim Pogrom eingeschlagenen Fensterscheiben in Rechnung zu stellen.
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  Indes sich SS-Hauptsturmführer Hans Aichinger an den Abschlussbericht seiner ersten Wintersaison als Schischulleiter von St. Anton am Arlberg macht, kommt Vera Graubart mit den Kindern Edith Bauers in London an.


  Noch vor dem „Anschluss“ hatte Margarethe Graubart in Innsbruck Frau Moore kennen gelernt, eine Britin, der sie Deutschunterricht gab, sie wurde dafür in Englisch unterwiesen. Diese Bekanntschaft sollte sich als glückliche Fügung erweisen, denn Frau Moore nahm Kontakt auf mit Gwen Lewis, die eine private Grundschule am Gordon Square in London leitete und sich bereit erklärte, Vera während des Krieges als Pflegekind aufzunehmen.


  Da sich Margarethes finanzielle Situation in Wien zusehends verschärft, wendet sie sich wiederholt an den Innsbrucker Anwalt Leopold Markl, dem sie wenige Tage nach der Ermordung Richards die Vollmacht bezüglich des Verkaufs der Villa in der Gänsbacherstraße erteilt hat. Alle Versuche, das Haus noch zu Lebzeiten Richards zu veräußern und einen halbwegs akzeptablen Kaufpreis zu erzielen, sind an den Einwänden der „Arisierungsstelle“ gescheitert. Margarethe kennt Markl durch Edith und Wilhelm Bauer, zu denen er vor dem Einmarsch gute Beziehungen pflegte, wie der Anwalt nach dem Krieg behaupten wird. Ob sie aber auch weiß, dass er die Südtiroler Familie Lauda vertritt, die es auf den Besitz ihrer Eltern abgesehen hat? Markl jedenfalls ist ein guter Freund des Leiters der „Südtiroler Umsiedlerstelle“, Georg Bilgeri, dem auch die von Duxneuner geleitete Tiroler „Arisierungsstelle“ untersteht. Einige Male reist er nach Wien und Margarethe bittet ihn, ihre letzte Reserve, den Schmuck, zu verkaufen. Welche Summe er dabei erzielt, lässt sich nicht sagen, Markl kann dazu nach dem Krieg keine Angaben machen. Auf Margarethes Fragen, wie es um den Verkauf der Villa stehe, hält sich Markl bedeckt:


  „Es war von Parteiseite und insbesondere auch von der Gestapo das Ansinnen gestellt worden, die Villa zu verkaufen. Es wollte ein Parteiprotegé aus Innsbruck die Villa haben. Da ich befürchtete, dass dieser nicht zahlen werde, habe ich dagegen Stellung genommen. Es haben sich auch andere Parteimänner um die Villa beworben, generell waren viele Bewerber vorhanden.“


  Tatsächlich wird die Villa schon am 29. März 1939 um einen Spottpreis an den ehemaligen Nachbarn Alfred und Mimi Graubarts verkauft, an Otto Wurmhöringer, den Leiter der Innsbrucker Stadtwerke.


  Während unter der Innsbrucker Kaufmannschaft, unter Gewerbetreibenden und Parteimitgliedern der Kampf um die Beute tobt, hat Margarethe nur noch ein Ziel vor Augen: Sie will zu ihrer Tochter. Was aber soll aus ihren Eltern werden?


  Alois Hermann will weiterhin um den Betrieb kämpfen, und seien die Aussichten auf Erfolg auch noch so gering. Seiner Tochter redet er zu, bestärkt sie, von London aus könne sie ihm weit mehr helfen als von hier, wir werden nachkommen, fügt Margarethes Mutter hinzu, verspricht es.


  II


  Am Ringplatz
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  Die Museumstraße entlang und immer tiefer hinein in die Geschichte einer Familie, von der ich zunächst nichts anderes wusste als das Datum der Ermordung Richard Graubarts. In den vergangenen drei Jahren war diese Straße breiter geworden, geweitet von Material, von Erzählungen und persönlichen Gesprächen, von jeder Menge Andeutungen auch. Freilich, ich bemerkte recht bald, ich bewegte mich im Kreis, gelangte zurück an den Anfang und fand mich wieder vor dem Geschäft, das Simon Graubart im Jahr 1888 gegründet hatte. In guten Momenten glaubte ich darin etwas Symbolisches zu erkennen und einen Ring zu sehen, der sich um die Stadt legte, um sie an ihre Vergangenheit zu gemahnen. Allmählich jedoch wurde mir klar, dass ich es mir zu einfach machte, indem ich die Geschichte der Familie auf ein Ereignis reduzierte und auf die Frage nach dem Mörder von Richard Graubart.


  Es sollte lange dauern, bis ich den Mut fand, mich an die Nachkommen zu wenden, meine Sorge, auf Ablehnung zu stoßen, war groß. Warum sollte man sich mir öffnen? Den Graubarts wurde alles genommen, und nun kam ich und verlangte nach ihrer Geschichte.


  Ich wusste, Vera und Michael Graubart leben in England, wohin auch Margarethe flüchten konnte. Am 13. Juli 1939 war sie von Wien über Zürich nach London gelangt. Alfred Graubart konnte sich ebenfalls vor den Nazi-Schergen retten, via Großbritannien erreichte er 1942 die USA. Margarethes Eltern aber wurden am 28. Oktober 1941 von Wien nach Lodz deportiert. Dort hatten die Nazis das erste jüdische Ghetto auf polnischem Boden errichtet, wohin sie zuerst die jüdische Bevölkerung der Stadt, später Juden und Jüdinnen aus allen Teilen des „Dritten Reichs“ verschleppten. Im Oktober und November 1941 trafen knapp 20.000 Juden ein, darunter auch Alois und Wilhelmine Hermann. Ein halbes Jahr nach ihrer Ankunft waren 6.000 der Deportierten tot. Typhus, rote Ruhr und Tuberkulose breiteten sich rasend aus, jedes Zimmer der Holzbaracken war mit mindestens sechs Personen belegt. Sie wurden als Arbeitssklaven gehalten, bis ans Ende ihrer Kräfte, dann ausgesondert und ins Vernichtungslager Kulmhof verschickt. Auf einem dieser Transporte fanden Margarethes Eltern den Tod.


  Vera und Michael Graubart erklärten sich ohne Umschweife bereit, mich bei der Recherche zu unterstützen. Von Vera erhielt ich eine Auflistung von Fakten und Zahlen, die ihr Leben und das ihrer Mutter nach der Flucht umrissen; Michael erzählte mir, wie es ihm und seiner Familie gelingen konnte, aus seiner Geburtsstadt Wien zu fliehen. Später trafen wir uns, saßen vor der Royal Festival Hall an der Themse, sahen hinab auf den Fluss, sprachen über das Unfassbare: Es war nicht der Mord an Richard allein, sondern der mit der Vertreibung einhergehende Verlust an eigener Geschichte, der Gesprächspausen aufzwang, Rückrufe ins Schweigen.


  Beide bedauerten, mir wenig über ihren Großvater berichten zu können. Er war vernarrt in Lux, erinnerte sich Michael, a large Alsatian, ein Deutscher Schäferhund.


  Simon Graubart war zweimal verheiratet, in erster Ehe mit Fanny Lang, Mutter von Siegfried, in zweiter mit Sofie Königsbacher, der Mutter Alfreds und Richards. Simon Graubart starb 1936, die Todesanzeige in den Innsbrucker Nachrichten füllte eine halbe Seite.


  Ließen sich daraus Rückschlüsse auf ihn ziehen?


  Rasch kamen wir überein, nur wenn ich mich auf die Suche nach den Wurzeln der Familie begab, konnte ich erfahren, wer Simon Graubart war und was er seinen Söhnen mit auf den Weg gegeben hatte.
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  Auf dem nächsten Weg lag Innsbruck nicht, und so werden es ökonomische Interessen gewesen sein, die Simon Graubart veranlassten, sich hier anzusiedeln. Zumal die Stadt in den 70er und 80er Jahren des 19. Jahrhunderts einen enormen wirtschaftlichen Aufschwung nahm. Vielleicht erkannte er aber auch an den Ufern des Inns ein Stück Heimat wieder, stellte sich mit Blick auf den Fluss vor, wie die schmelzwasserführende Sukiel aus ihrem breiten Kiesbett trat, und erinnerte sich seiner Kindheit, wenn er die bis tief in den Mai hinein mit Schnee bedeckten Gipfel der Tiroler Berge sah. Das war wie in jener Kleinstadt an den Ausläufern der Karpaten, in der er geboren wurde, in Bolechow, gut hundert Kilometer südlich der ostgalizischen Hauptstadt Lemberg, dem heutigen Lviv in der Ukraine.


  Eine entscheidende Rolle in der Geschichte Bolechows spielten die Teilungen Polens, Galizien kam 1772 an die Habsburger und blieb bis zum Ende des Ersten Weltkriegs österreichisches Kronland. Aber auch nach dem Zerfall der Monarchie konnte man sich schwer des Eindrucks erwehren, sich in einer österreichischen Stadt zu befinden, was an den Juden lag und an ihrer Melange aus Jiddisch und österreichisch gefärbtem Deutsch.


  In wirtschaftlicher Hinsicht war das reich vorhandene Steinsalz von Bedeutung. Ebenso der Holzhandel, unerschöpflich schienen die Wälder der Karpaten. Durch seine Nähe zur ungarischen Grenze wurde Bolechow zu einem Umschlagplatz für Wein, die Einfuhr oblag jüdischen Händlern. Die nahmen es wohlwollend zu Kenntnis, dass die polnischen Gutsbesitzer dem Alkohol nicht abgeneigt waren. Darüber hinaus verfügte die Region über eine Wasserqualität, die sich hervorragend zur Lederherstellung eignete, was für die Geschichte der Familie Graubart nicht ohne Einfluss war.


  Wann genau sich die Graubarts am Fuß der Karpaten ansiedelten, lässt sich nicht mit Bestimmtheit sagen. Die im Archiv in Lemberg aufbewahrten Geburts- und Sterbebücher der Stadt erlauben jedoch den Schluss, dass schon Simons Großeltern in Bolechow lebten. Wahrscheinlich waren sie mit ihren Eltern hierhergezogen, Quellen zeugen von einem Mayer Graubart, einem Abraham, einem Hertz Graubart, Letzterer verheiratet mit Malka. Das Paar starb 1815 an den Folgen einer Epidemie, wie es im Sterbebuch heißt.
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  Galizien und Lodomerien war weit von Wien entfernt, in wirtschaftlicher Hinsicht blieb die Region hinter der Hauptstadt und den anderen Teilen der Monarchie zurück. Um diesem Missstand Abhilfe zu schaffen, hatte Kaiserin Maria Theresia zwei Jahre nach der Annexion ein Einwanderungspatent erlassen, Katholiken durften sich überall ansiedeln, für Protestanten gab es Einschränkungen.


  Nur etwa tausend Siedler folgten der Einladung der Kaiserin in eine neue Heimat, wo sie rasch mit den Polen die herrschende Schicht bildeten, zum Verdruss der Ruthenen, den heutigen Ukrainern.


  In Galizien trafen die Kolonialisten auf zahlreiche Nachkommen jener jüdischen Familien, die seit dem Mittelalter aus Spanien, Deutschland, Österreich und Böhmen vertrieben worden waren: Hier herrschte ein toleranteres Klima als im übrigen Europa. Die Stimmung schlug um, nachdem die Juden zu Wohlstand gelangt waren.


  Als Joseph II. das Toleranzpatent erließ, eröffneten sich neue Perspektiven, zum ersten Mal durften auch Protestanten uneingeschränkt emigrieren, zwischen 15.000 und 20.000 Menschen ließen sich in Galizien nieder. Gleich zu Beginn seiner Herrschaft verfügte der Regent, dass die Juden bürgerliche Namen anzunehmen hätten, eine Maßnahme, die von getreuen Beamten vollzogen wurde. Denen schien ein Name so gut wie der andere zu sein, und so fand ich, als ich das erste Mal das Geburtenregister der Stadt Bolechow einsah, neben dem Namen Graubart, den der Familie Weißbart, Rotbart, Langbart und Breitbart.


  Dass Joseph II. im Kronland dennoch hohes Ansehen genoss, verdankte er dem Umstand, dass die galizischen Juden nach Russland zum Zaren blickten, und da fiel es nicht schwer, in Joseph das geringere Übel zu sehen. Wer wüsste das besser als Simon Graubarts Urgroßeltern, die aus dem Osten nach Bolechow flohen? Ihre Wurzeln reichen nach Staszow in Polen, aber auch ins heutige Weißrussland und Litauen, wo Teile der Familie im 19. Jahrhundert noch lebten.
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  Simon Graubarts Großeltern besitzen ein Eckhaus am Ringplatz im Zentrum von Bolechow unweit der Großen Synagoge. Die ist nicht das einzige jüdische Gebetshaus in der Stadt, aber mit ihren bunten Bogenfenstern aus bleigefasstem Glas zweifelsohne das stattlichste.


  Zweistöckige Häuser säumen den Ringplatz und beinahe jedes Haus beherbergt ein Geschäft. Wie ihre Nachbarn wohnen die Graubarts direkt über dem Laden, in dem Simons Großvater Gemischtwaren vertreibt. Seine Anrainer sind durchwegs jüdische Kaufleute, manche verkaufen Nahrungsmittel und Getränke, andere handeln mit Kleidern oder landwirtschaftlichen Erträgen. Im Sommer sitzen sie schon frühmorgens auf den Stufen vor ihren Geschäften und hoffen auf kauffreudige Kundschaft, die zu selten kommt, als dass sich darauf eine Zukunft gründen ließe. Doch die Langmut kennt keine Grenzen, der Angst vor erneuten Übergriffen hält die Gewohnheit die Waage, und über allem steht das Ziel, es irgendwann besser zu haben – das vertieft noch die Gläubigkeit


  Links der Synagoge geht es in die Schustergasse, die führt hinein in die Armut, wo Holzhäuschen dicht an dicht beieinanderstehen. Um Kosten zu sparen, wird direkt an des Nachbarn Hauswand angebaut, auf engstem Raum fristen hier Schuster, Schneider, Tischler und Spengler ihr Dasein, nur durch ein paar Bretter getrennt von Fassbindern, Kürschnern, Bäckern und Lastenträgern, die wie sie ums Überleben kämpfen. Tagein, tagaus eilen sie durch die Stadt, um ihre Familien zu ernähren, Fleiß ist das Um und Auf, nur wer lernt, entkommt dem Elend, so viel ist klar. Geschafft haben es die, denen wie den Graubarts ein Haus am Ringplatz gehört.


  Dabei haben es auch Simons Vorfahren schwer, an manchen Tagen wirft das Geschäft nicht mehr als ein paar Groschen ab. Dennoch stehen sie täglich zwölf Stunden bei offener Tür im Laden. Denn wer als Vertriebener hierherkam und in der Schustergasse neu anfangen musste, der findet jetzt keinen Grund, sich zu beklagen.


  Der Ringplatz ist nur die erste Stufe auf dem Weg in ein besseres Leben, und die Konkurrenz ist groß, das wissen die Graubarts, einen Rynek, wie sie den Platz polnisch bezeichnen, gibt es in jeder galizischen Stadt.
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  Simons Großmutter heißt Blume, sie ist verheiratet mit Mordche, Markus Graubart, und wenn der geschäftlich nach Stanislau oder Lemberg reisen muss, hat sie keine ruhige Minute.


  Räuberbanden machen die Gegend unsicher, wiederholt werden Kaufleute überfallen. Auch Simons Großvater sorgt sich um die Seinen, zu präsent ist das Ereignis, das vor wenigen Jahren Bolechow erschütterte, da eine Horde von Gojim die Stadt überfiel und verwüstete. Als sie damals im Morgengrauen nach Bolechow kamen, ergriffen sie den Gemeindediener und zwangen ihn, vor die Häuser der Kaufleute zu treten und diese laut beim Namen zu rufen, auf dass sie ihm aufmachten. Auf diese Art wurde der Zerstörung Tür und Tor geöffnet. So erzählt man es sich in der Schenke am Ringplatz.


  Dorthin begleitet Simon Graubart als Kind seinen ältesten Bruder, bekommt einfache Gerichte aufgetischt, Eier mit Zwiebeln, eine Suppe. Vor allem Polen frequentieren das Lokal und betrinken sich mit Bier und Schnaps. Auch Ukrainer sind unter den Gästen, von ihnen droht Gefahr, wenn sie zu tief ins Glas geschaut haben. Randalierend ziehen sie dann durch die Straßen und mehr als einmal gehen Scheiben jüdischer Geschäfte zu Bruch, wird Simon später seinen Söhnen erzählen.


  Neben Mordche und seiner Familie leben einige seiner Brüder mit Frauen und Kindern am Ringplatz. Hinter dem Haus wird angebaut, mehrere Schuppen entstehen, immerhin ein Dach über dem Kopf. Irgendwann gibt es keinen Platz mehr, die Brüder errichten endlich eigene Häuser, den erhofften Platzgewinn bringt das nicht: Nun sind die Söhne erwachsen und beziehen die Verschläge, einer der Söhne ist Selig Graubart, Simons Vater.
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  Die Kinder müssen bald zum Unterhalt der Familie beitragen, das gilt auch für Selig Graubart, der mit seinen Geschwistern im elterlichen Betrieb am Ringplatz mithilft. Wenn er seinen Vater einmal in die umliegenden Ortschaften begleiten darf, ist das gewiss ein Erlebnis, wenngleich ein mit Arbeit verbundenes. Zudem sind die Straßenverhältnisse miserabel, Feldwege verbinden die einzelnen Ansiedlungen, oft sind sie stunden-, wenn nicht tagelang unterwegs, zu Fuß.


  Selig macht eine Kaufmannslehre und hilft, das Geschäft am Rynek zu erweitern. Mittlerweile hat sich in Bolechow ein Berufsstand etabliert, den man in der Stadt di Garbn nennt, die Gerber. Kleinstbetriebe entstehen, zumeist direkt hinter den Ringplatzhäusern, auf engstem Raum. Baugründe gibt es noch an der Dolinska, der breiten Ausfallstraße, die vom Ringplatz schnurgerade aus der Stadt führt und auf der man nach Dolina gelangt. Doch die Böden dort sind zum Teil sumpfig, müssten erst entwässert werden. Mordche Graubart zögert, soll er das finanzielle Risiko eingehen? Wichtiger ist, zunächst das Geschäft abzusichern, Seligs Vater sieht sich in der „Khevra Kadisha“ nach geeigneten Brautvätern um.


  In der Organisation der Kaufleute laufen alle Fäden des gesellschaftlichen Lebens zusammen, hier werden nicht nur die Vertreter der jüdischen Gemeinde gewählt sowie Amtseinführungen organisiert, sondern auch Erkundigungen eingezogen, die das Privatleben der Menschen betreffen. Keine Hochzeit, die ohne den Segen der „Khevra Kadisha“ auskommt. Sorgfältig wird das Brautpaar einer Prüfung unterzogen, wobei Kenntnisse in der Thora eine Grundvoraussetzung sind, dazu die finanzielle Situation der Heiratswilligen, das Alter der Brautleute hingegen spielt keine Rolle, generell sind sie sehr jung.


  Auch Selig und seine Braut müssen Prüfungen über sich ergehen lassen. Wie alt sie sind, als sie heiraten, ist nicht mehr zu eruieren. Seligs Frau heißt laut Geburtenregister Cirl, gelegentlich wird sie auch Cirla genannt, sie ist eine Tochter des Kaufmanns Wohl. Im März 1846 kommt ihr erstes Kind zur Welt, ein Mädchen namens Blima, ihr folgt gut ein Jahr später Samuel. Die beiden wachsen auf in einer Zeit, als Normalität am Rynek herrscht, vom politischen Erdbeben in den Zentren der Monarchie ist in Bolechow 1848 wenig zu spüren. In Wien und Prag nehmen viele Juden begeistert an der Erhebung teil, kämpfen wie Bürger und Arbeiter gegen die Unterdrücker.


  Das Engagement der Juden stößt auf wenig Gegenliebe, in der Öffentlichkeit wird Stimmung gegen sie gemacht, in Tirol stellt sich die Amtskirche vehement gegen die Zulassung einer anderen Religion als der römisch-katholischen. Und in Wien wird in der Presse gehetzt, zwei Priester tun sich dabei besonders hervor, in einer Mischung aus religiösen und wirtschaftlichen Vorurteilen stempeln sie die Juden ab als Synonym für alles Böse. Davon erfahren die Graubarts auch in Galizien, doch hier ist die Lage vergleichsweise ruhig, an Übergriffe haben sie sich gewöhnt, und es sind die eigenen Erfahrungen oder die Erzählungen der Eltern, die den Blick trüben, als sie von schweren Ausschreitungen gegen Juden in Prag und Pressburg erfahren.
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  Alltag in Bolechow, das bedeutet in den jüdischen Familien klare Regeln. Während die Männer einen Beruf ausüben, kümmern sich die Frauen um Haushalt und Kinder, auch im Laden helfen sie mit. Tradition bestimmt das Leben, Donnerstagnacht wird die Barches gebacken, das zopfartig geflochtene Sabbatbrot, am Freitag das Haus für den Sabbat gereinigt. Am Freitagnachmittag sieht Cirl Graubart ihren Mann in die Synagoge gehen, deckt inzwischen zuhause den Tisch. Bei Anbruch der Dämmerung verhüllt sie ihr Haupt und zündet die Sabbatkerzen an, führt sie nahe an die Stirn.


  Kehren die Männer von der Schul zurück, wünschen sich die Paare einen guten Sabbat, segnen ihre Kinder und essen gemeinsam. In der Nacht, wenn die Töchter und Söhne schlafen, legen sich die Gatten zu ihren Frauen und tun, was die Überlieferung für diesen Tag empfiehlt.


  So pendelt auch Cirl Graubart zwischen Schwangerschaft und Entbindung, Herd und Geschäft, an ihrem Rockzipfel die vierjährige Blima, bald wird sie eine Schwester bekommen, Sara, 1850 erblickt sie das Licht der Welt. Vier Jahre später wird Malka geboren.


  Das Bolechower Geburtenregister reicht bis ins Jahr 1844 zurück und erfasst Einträge bis 1876, die Sterbebücher beginnen mit dem Jahr 1811, reißen 1846 unvermittelt ab und schließen erst wieder den Zeitraum von 1860 bis 1876 ein. Allgemein ist die Kindersterblichkeit hoch, davon zeugen die unter Graubart angeführten Vermerke im Sterberegister:


  Nur vier Tage dauert das Leben von Rize Graubart, das Kind eines Cousins von Selig stirbt an Schwäche, was als Todesursache oft angegeben wird, auch von Unterernährung oder Durchfall, von Tuberkulose, Bauchfellentzündung, Pocken oder Masern ist in den Befunden die Rede. Breine, Perla, Moses und Chaim Graubart, Salomon, Jakob und Rachel sterben ebenfalls früh. Die Namen geben Auskunft über das soziale Gefälle in der Stadt, am Rynek war die Kindersterblichkeit wesentlich geringer als in der Schustergasse, wo damals noch der größte Teil der Graubarts wohnte.


  Selig Graubart hat sich entschieden, einen eigenen Betrieb will er gründen. Wo genau er seine Lederfabrik errichtet hat, lässt sich nicht mehr sagen. Vielleicht befindet sie sich an jener Stelle an der Dolinska, wo die Graubarts noch in den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts eine Niederlassung besitzen. Selig Graubart, nunmehr Mitte vierzig, entschließt sich ferner zum Auszug aus dem elterlichen Haus am Ringplatz und übersiedelt in eine Ansiedlung etwas außerhalb des Zentrums – Russki Bolechow. Dort wird am 8. Juni 1863 Simon Josef Graubart geboren.
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  Simon Graubart verliert seinen Vater sehr früh, schon sieben Wochen nach seiner Geburt stirbt Selig im Alter von 52 Jahren, Todesursache ein Schlagfluss, er erliegt einem Schlaganfall.


  Der jüdische Friedhof von Bolechow befindet sich am Ende der Schustergasse auf einem sanften Hügel schon fast außerhalb der Stadt. Dorthin begleiten die Trauerfamilien, die Mitglieder der „Khevra Kadisha“ und zahlreiche Freunde den Verstorbenen auf seinem letzten Gang.


  Durch den plötzlichen Tod Seligs ändert sich Cirls Leben grundlegend. Als Witwe und Mutter von sieben Kindern ist sie verstärkt auf die Gunst der Brüder Seligs angewiesen. Obwohl die Familie jetzt enger zusammenrückt und die Brüder des Verstorbenen helfen, wo sie nur können, vergeht kein Tag ohne materielle Sorgen. Oft müssen Waren auf Kredit gekauft werden, dazu die wachsende Steuerlast, auch erste Auswirkungen der Industrialisierung sind zu spüren: Die Graubarts müssen Angestellte entlassen.


  Die Arbeitslosigkeit steigt, noch helfen sich Familien gegenseitig, doch jeder Tag ist ein Schritt ins Ungewisse. Diesen Widrigkeiten steht ein unerschütterlicher Glaube gegenüber, Simon Graubart wächst in einer Welt auf, in der festes Gottvertrauen und die strenge Befolgung religiöser Vorschriften ein wesentlicher Bestandteil des täglichen Lebens sind. Sich diesen Regeln zu entziehen, würde geradezu bedeuten, sich gegen Naturgesetze zu stellen.
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  Simon Graubart ist vier Jahre alt, als im Dezember 1867 eine Bestimmung in Kraft tritt, die das Leben der Familie nachhaltig beeinflussen wird: Die Staatsgrundgesetze werden erlassen und eröffnen bisher ungeahnte Freiheiten. Erstmals dürfen sich Juden in einem anderen Teil der Monarchie niederlassen, Wohnort und Beruf selbst wählen. Zwar ist Simon Graubart noch zu jung, um das volle Ausmaß des Erlasses zu erfassen, aber er erkennt, etwas gerät in Bewegung, ein Wort kommt in Mode – Auswandern. Auch bei seinen älteren Geschwistern hat er es schon gehört, Samuel spricht von Wien, von London oder Amerika, und alle rühmen den Kaiser.


  Erst der glorreichen Regierung Seiner Majestät war es vorbehalten, den Juden die Anerkennung als gleichberechtigte Staatsbürger auszusprechen, solche Sätze hört Simon Graubart jetzt oft, sie werden ihn über Jahre begleiten, bis sie ihm selbst wie ohne Zutun über die Lippen kommen. Selig Graubarts Brüder bleiben skeptisch, zu viel haben sie schon erlebt, aber auch sie können nicht umhin, Franz Joseph als einen Freund der Juden zu bezeichnen, einen Schutzherren, „Ephraim Jossele“ wird der Kaiser in Galizien liebevoll genannt.


  Aus heutiger Sicht ist die Glorifizierung Franz Josephs unangebracht, seine Zugeständnisse fußen auf militärischen Misserfolgen und politischem Druck. Den österreichischen Juden aber, die immer wieder auf die Gunst und die Schutzbriefe des Herrscherhauses angewiesen waren, galt der Kaiser als Lichtgestalt. Bei den Kindern kam Franz Joseph gleich nach Gott an zweiter Stelle, und viele Jugendliche träumten davon, einmal im Leben den Kaiser zu sehen.
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  Als eine erste Auswanderungswelle Galizien, die Bukowina, Böhmen, Mähren und andere Gebiete der Monarchie erfasst, plagen Simon Graubart andere Sorgen. Für ihn endet mit dem Jahr der Staatsgrundgesetze die unbeschwerte Zeit der Kindheit, er muss wie alle jüdischen Knaben seines Alters in den Cheder, die jüdische Elementarschule.


  Dort lernt er zunächst das hebräische Alphabet und übt unter der strengen Aufsicht des Lehrers, Melamed genannt, das Aufsagen von Gebeten nach alter Gepflogenheit: Der Lehrer sagt die Worte vor, die Kinder sprechen sie nach.


  Später wird Simon Graubart im Lesen und in der Interpretation biblischer Texte unterwiesen, doch das Hauptaugenmerk liegt weiterhin auf dem Auswendiglernen von Gebeten. Nichts fürchten er und seine Mitschüler so sehr wie die Samstage, da werden sie abgefragt.


  Simon Graubarts Erfahrungen im Cheder sind ähnlich denen, die deutsch-jüdische Autoren jener Zeit beschreiben. Die Grundschule ist eine Zuchtanstalt, in der schon den Jüngsten blinder Gehorsam gegenüber religiösen Autoritäten eingebläut und jedes selbstständige Denken ausgetrieben wird. Wilhelm Feldman, fünf Jahre jünger als Simon Graubart und in der Nähe von Brody geboren, rechnet in seinem Roman Der Judenjunge, 1888 in Lemberg erschienen, gnadenlos mit dem Cheder ab. Den Melamed charakterisiert er als geldgierigen, brutalen Finsterling, der den Schülern einen Aberglauben einprügelt, den er für religiöses Wissen hält. Dabei kann es laut Feldman schon passieren, dass er das eine oder andere Kälbchen Gottes, wie die jungen Schüler genannt werden, zum Krüppel schlägt.


  Dass Simon ähnliche Erlebnisse hatte, legt Hermann Blumenthal nahe, ein in Bolechow geborener Autor, der in Der Weg der Jugend nicht mit Kritik am jüdischen Bildungssystem spart.
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  Zwar vergeht kaum eine Woche, in der nicht mindestens ein Bolechower der Stadt den Rücken kehrt, aber sonst nimmt das Leben in der Kleinstadt seinen gewohnten Lauf.


  Montag ist Markttag und bereits im Morgengrauen werden auf dem Rynek die ersten Verkaufsbuden aufgestellt, bis es gegen Mittag beinahe kein Durchkommen mehr gibt. Überall Pferdewägen, Stände und Warentische, um die sich Kaufwillige drängen und laut um den Preis feilschen. Nicht selten kommt es zu Streit, muss die Polizei einschreiten.


  Neben den Einheimischen bieten ukrainische Bauern aus den umliegenden Dörfern ihre Waren an. Die Bauersfrauen erkennt Simon schon von weitem an den bunten Kopftüchern. Auf den Verkaufstischen breiten sie Birnen, Äpfel, Kirschen und Pflaumen, Waldbeeren, Pilze und die verschiedensten Sorten von Gemüse aus. Auch mit Milch, Topfen und Butter handeln sie, mit Handarbeiten und Töpfereien, Sonnenblumen bieten sie an und in kleinen Säckchen die Kerne. Die Kunden der Ukrainer sind vorwiegend Juden, bei denen sie ihrerseits Produkte kaufen, die sie nicht selbst herstellen: Stoffe, Werkzeuge, Petroleum, Salz und Leder.


  In einer Kleinstadt wie Bolechow ist man aufeinander angewiesen, aber unter der Oberfläche gärt es, die einzelnen Volksgruppen sind einander alles andere als Freund. Vor allem die Ukrainer erachten Ostgalizien als ihr Land, über Jahrhunderte hinweg haben sie sich vergeblich um Unabhängigkeit bemüht und gegen die polnische Herrschaft aufgelehnt; die Teilung Polens und die damit verbundene Zugehörigkeit zum Habsburgerreich ist ihnen ein Dorn im Auge. Mit Argwohn betrachten sie den Wohlstand der Städter, leben sie doch selbst in Häusern mit Lehmfußböden, wo der Rauch durch die offene Tür abziehen muss. Die Felder liefern spärliche Erträge, oft leiden die Ukrainer Hunger, der sie in die Städte treibt, wo sie Jauchegruben entleeren und Straßengräben säubern. Die Armut lässt sie bei den verhassten Juden um eine Anstellung betteln.


  Auch in Selig Graubarts Lederfabrik standen Ukrainer in Lohn und Brot. Und schon Simons Vater wusste nur zu genau, dass es dieselben Ukrainer waren, die nach Dienstschluss ihre Gläser erhoben und einander zuprosteten – Gott helfe, dass die Juden verrecken!
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  Wenn Simon Graubart nicht in die Schule muss, hilft er seiner Mutter im Haushalt. Mit seiner um fünf Jahre älteren Schwester Leibcha und seinem Bruder Chaim Wolf. Da er der Jüngste ist, bleibt er von den schweren Arbeiten noch verschont, sieht, wie sein Bruder mit dem Joch auf dem Rücken Wasser ins Haus schleppt, das zum Baden dient und mit dem die Mutter später unter Zusatz von Holzasche die Wäsche auskocht. Manchmal hört er seine Mutter fluchen, so viel könne man im Sommer nicht einsieden, um im Winter allen Ansprüchen gerecht zu werden. Tatsächlich erscheinen beinahe täglich Bittsteller an der Tür, Himbeersaft und Eingesottenes reicht Cirl Graubart ihnen hinaus, Malineserp und Angemachts.


  Auch der strengste Winter in Bolechow findet ein Ende, schon tritt die Sukiel wieder übers Ufer – die Schneeschmelze kündigt das Purimfest an.


  Schon Tage vor dem Fest herrscht Hochbetrieb in den Backstuben und Küchen der Stadt. Cirl Graubart und ihre Töchter bereiten den Neissachkuchen zu, eine Art Gugelhupf ohne Zucker, der zum traditionellen Purim-Braten gegessen wird. Aber nichts geht über die Hamantaschen, aus Biskuitteig gebacken und mit Mohn oder Pflaumenmus gefüllt, nicht nur für die Kinder ein kulinarischer Höhepunkt.


  Am Vorabend des Festes trifft Simon Graubart seine Schulkameraden in der Synagoge wieder und stellt zufrieden fest: Auch sie haben Rasseln, Schnarren und Ratschen mitgebracht.


  Alle Bolechower Juden finden sich in der Synagoge ein, die Vorlesung aus dem Buch Ester ist Pflicht. Es beschreibt, wie Haman, der höchste Regierungsbeamte des persischen Königs, alle Juden im Perserreich an einem Tag ausrotten wollte. Ester, die Königin, hat sich beim König für die Rettung der Juden eingesetzt. Immer wenn beim Vorlesen der Name Haman fällt, schlagen Simon und seine Freunde ihre Lärminstrumente, sodass der Name des Wesirs symbolisch ausgelöscht wird; die Erwachsenen stampfen mit den Füßen, trommeln aufs Pult.


  Am folgenden Morgen wird das Buch Ester abermals verlesen, kurz darauf tauchen bei den Graubarts die Gabetis und Gaboim auf, Männer und Frauen, die von Haus zu Haus gehen und für einen guten Zweck sammeln.


  Früh herrscht in Bolechow am Purimtag emsiges Treiben, Musikanten ziehen durch die Straßen, Simon staunt über Verkleidungen, Gassenjungen tollen lärmend umher und singen. Alles nichts im Vergleich zu früher, werden die Alten nicht müde zu wiederholen und erzählen mit Glanz in den Augen von Maskenumzügen, von prächtigen Kostümen und Theateraufführungen, den Purimspielen. Simon Graubart seinerseits wird in der neuen Heimat den Söhnen das Bolechower Purim beschreiben und Verwunderung hervorrufen.


  Nach Purim kehrt der Alltag zurück und mit ihm die Last der Entscheidung: Wie lange noch kann es sich die Familie leisten, an einem Ort zu wohnen, wo sich die Lebensumstände immer schwieriger gestalten? Andererseits, bleiben nicht auch die Grünschlags und Adlers? Auch Schlome Kornblüh sperrt jeden Morgen seine Fleischerei auf, wartet wie Efraim Freilich, der Hadern- und Knochenhändler, oder wie der Bäcker Abraham Grossbard auf Kundschaft. Und solange Juden das Straßenbild prägen und mit umgehängtem Tallis zur Schul laufen, kann es so schlecht um die Zukunft nicht bestellt sein.


  Simon macht gute Fortschritte im Talmud, eignet sich Deutschkenntnisse in Lesen und Schreiben an, wird in Arithmetik unterwiesen. Der Tag einer Entscheidung rückt näher, er soll Kaufmann werden, das steht fest. Schickt man ihn nach Stryi, wo es eine Handelsschule gibt, nach Stanislau, nach Lemberg? Sein ältester Bruder Samuel schmiedet Pläne, er will nach Amerika auswandern, Chaim Wolf hat sich in Stanislau niedergelassen, ungern will Cirl Graubart ihren Jüngsten ziehen lassen, wenngleich sie weiß, die Lage in Galizien wird nicht besser. Vielleicht doch nach Wien, wo ihr ältester Bruder Leopold seit einigen Jahren lebt, zuerst ein Geschäft gepachtet hat, später eine Gastwirtschaft? Wer soll dann das Erbe ihres Mannes Selig antreten?
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  Simon Graubart, Handelsagent, II. Bezirk, Kaiser-Josef-Straße 15. Dieser Eintrag steht in den Adressbüchern der Stadt Wien aus dem Jahr 1878.


  Die meisten ostjüdischen Zuwanderer leben im II. Bezirk, in der Leopoldstadt, wo sich seit Jahrzehnten eine vielfältige jüdische Infrastruktur entwickelt hat, das Leben entspricht in vielem jenem daheim. Das wird Simon Graubart seine ersten Tage in Wien erleichtert haben. Auch wohnt sein Onkel Leopold nur ein paar Gehminuten entfernt in der Rothen Stern Gasse 10. Mit ihm unterhält er sich auf Jiddisch, wie auch mit den meisten Nachbarn, manchmal hilft er sich mit ein paar Brocken Polnisch, Russisch oder Ukrainisch aus, Sprachen, die ihm von Kindheit an vertraut sind. Nur wenn er in der Innenstadt unterwegs ist, spricht er Deutsch, er will nicht auffallen. Nicht selten bekommt er den Druck aus den eigenen Reihen zu spüren: Die alteingesessenen Wiener Juden sehen in den Immigranten aus Ostgalizien eine Gefahr, die ihrer gerade beginnenden Integration ein Ende setzen kann.


  Über Simon Graubarts Lebensverhältnisse in Wien lässt sich wenig sagen, sie werden nicht die besten gewesen sein. Die Leopoldstadt war einer der armseligsten Bezirke, überbevölkert, die Aufstiegschancen gering. Öfters wechselt Simon Graubart das Quartier, Praterstraße 66, Pazmanitengasse 7, Tempelgasse 4, heute Nestroyplatz.


  Sehnt sich Simon nach Bolechow? Sieht er sich und seine Schulkameraden zu den Felsen in der Nähe der Stadt laufen, die, aus der Ferne betrachtet, zu schweben scheinen? Turnt er auf dem Geländer der Brücke über die Sukiel?


  Es gab kein Erbe anzutreten, die Sorgen Cirl Graubarts fanden unverhofft ein schreckliches Ende. Über Nacht stand die Familie vor dem Nichts, Seligs Lederfabrik brannte bis auf die Grundmauern ab. Cirl musste ihren Jüngsten ziehen lassen, in Galizien gab es keine Zukunft. Und in Wien?
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  Vera Graubart erzählte mir von Angehörigen, Nachkommen der Cousins ihres Großvaters, die um die Jahrhundertwende nach Amerika ausgewandert waren. Einer hieß Nachman Graubart, zwei Jahre jünger als Simon, auch in Bolechow geboren. Nachmans Vater ging nach Stanislau, wo er ein Pelz- und Fellwarengeschäft eröffnete, wie später auch sein Sohn in Greenwich Village, Downtown Manhattan. Allerdings blieb Nachman nicht lange in New York, der Grund für seine Rückkehr nach Stanislau war der Tod des Vaters, er übernahm das Geschäft.


  Nachman war verheiratet mit Clara, die beiden hatten sechs Söhne und drei Töchter, die alle im Königreich Galizien und Lodomerien geboren wurden. Die Söhne wanderten nach Amerika aus, einer verliebte sich in eine polnische Emigrantin, in einem brasilianischen Hafen, und siedelte sich mit ihr in São Paolo an. Zwei Töchter gingen nach Frankreich.


  Eine Schwester, Fanny, blieb in Stanislau, mit ihrem Mann und zwei Söhnen kam sie in einem Vernichtungslager um. Ihr Bruder Sigmund Graubart übersetzte nach dem Krieg den Augenzeugenbericht des Abraham Liebesman aus dem Ghetto von Stanislau. Sigmunds Sohn, Cliff Graubart, besitzt ein Antiquariat in Atlanta / Georgia, er ließ mir das längst vergriffene Buch zukommen: Es zeugt von den Gräueltaten der Nazis und von Ukrainern, die sich mit den Deutschen verbrüdert und Hitler wie einen Messias verehrt hatten.


  Die Söhne Nachman Graubarts waren durchwegs Kürschner, einer von ihnen, David, kam als Lehrling nach Berlin, von wo er völlig mittellos 1936 nach New York aufbrach, zu seinem Bruder Irving. David Graubart heiratete 1941 Lilly Suschitzky. Deren Tochter Emily erzählte mir, dass ihre Mutter, eine gebürtige Wienerin, im Oktober 1938 in die USA floh, zuvor lebte sie mit ihrer Familie im XX. Bezirk in der Karl-Meißl-Straße.


  Aus Amerika erhielt ich schließlich auch Auskunft über Simon Graubarts Mutter Cirl, deren Eltern ein Haus an der Straße nach Russki Bolechow besessen hatten. Darin musste eine kleine Synagoge oder ein Betraum untergebracht gewesen sein. Zu Cirls Vorfahren zählt ein Shaul Wohl oder Val, der in den 70er Jahren des 16. Jahrhunderts von Padua nach Osteuropa gelangte und einer Legende zufolge einen Tag lang König von Polen gewesen sein soll. Dem ging ich nicht weiter nach.
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  Markus Wohl, Leopolds jüngerer Bruder, erkennt früh genug die Gunst der Stunde und macht sich in den Westen der Monarchie auf, wo im Juni 1880 eines der größten Bauvorhaben der Zeit in Angriff genommen wird – die Arlbergbahn.


  Wohl errichtet in Langen am Arlberg eine Baracke, verkauft den Tunnelarbeitern Schuhe und Kleider. Sein Geschäft floriert, und immer wieder muss Simons Onkel den Laden für mehrere Wochen schließen, um neue Ware aus Wien heranzuschaffen. Das ist nicht nur mit Mühen verbunden, die Schließungen bedeuten vor allem finanzielle Einbußen. Was liegt also näher –


  Simon Graubart lässt sich nicht zweimal bitten, schon rein aus Abenteuerlust begibt er sich gern auf Wanderschaft.


  Das Abenteuer beginnt am Wiener Westbahnhof und führt Simon Graubart auf der „k. k. privilegierten Kaiserin-Elisabeth-Bahn“ durch die hügelige Landschaft des Wienerwalds Richtung Pressbaum, Neulengbach, Böheimkirchen, Pottenbrunn – Orte, die ihm so fremd sind wie den meisten der Zuginsassen der Name seiner Geburtsstadt Bolechow.


  Nach neun Stunden Fahrt kommen Markus Wohl und Simon Graubart in Salzburg an, wo die Kaiserin-Elisabeth-Bahn endet. Zwar gibt es von dort die Möglichkeit, mit der Giselabahn über Zell am See nach Tirol zu gelangen, doch Simon betritt den Boden seiner künftigen Heimat erst Jahre später, aus dem Westen kommend.


  Auf einem Nebengleis wartet der Zug nach Traunstein, der Simon Graubart über Rosenheim nach München bringt. Ein andermal wird er im Abteil sitzen bleiben und weiter nach Ulm fahren, wo er nach Friedrichshafen am Bodensee umsteigt. Bei dieser Gelegenheit lernt er auch Konstanz kennen, fährt weiter nach Überlingen, Singen und Gailingen. Dieses Mal jedoch geht’s nach Augsburg, dann durchs Allgäu über Kempten nach Lindau an den Bodensee. Die Anfahrt nach Kempten ist beeindruckend, gerne erzählt Simon davon und fährt im Geist über die doppelgleisige Holzbrücke über die Iller. Die weiteren Stationen der Reise sind Bregenz und Bludenz, und von da mit einem Pferdefuhrwerk hinauf zum Arlberg.
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  „Wenn jemand im heurigen Frühjahre in Langen eingeschlafen wäre, und nun da plötzlich erwachte, er möchte versucht sein, an die Märchen von der schaffenden Kraft der Bergmännlein zu glauben“, so beschreibt ein Journalist die Entwicklung in Langen am Arlberg seit Beginn des Tunnelbaus.


  Tatsächlich hat sich der Ort, in dem Simon Graubart drei Jahre seines Lebens verbringen wird, in kürzester Zeit verwandelt: „Der Straße entlang sind neben alten Bauernhäusern zahlreiche Baracken entstanden“, in einer davon ist der Laden von Markus Wohl untergebracht.


  An Arbeit mangelt es den beiden Galiziern nicht, täglich drängeln sich Arbeiter in dem spärlich beleuchteten Verkaufsraum, um sich mit Waren zu versorgen. Alleine in Langen stehen ein paar tausend Mann in Lohn und Brot, ein Großteil von ihnen stammt aus dem Trentino, auf den rasch errichteten Bretterbuden, in denen Tee, Kaffee und Schnaps feilgeboten werden, entziffert Simon Graubart zweisprachig gehaltene Schilder: Wirtshaus / Osteria.


  Es bleibt nur wenig Zeit, die Gegend zu erkunden, manchmal begleitet Simon seinen Onkel ins nahe gelegene Stuben, wo sich die Steinbrüche befinden, in denen die Mauersteine für den westlichen Teil des Arlbergtunnels abgebaut werden. In den Wintermonaten ist er froh, wenn ihm weite Fußstrecken erspart bleiben, die Wege zwischen den Orten sind beschwerlich und in noch schlechterem Zustand als die in seiner Heimat. In den wenigen Arbeitspausen gleitet sein Blick die Telegrafendrähte entlang, die fast zu zerreißen drohen, so schwer lastet nasser Schnee auf ihnen. Manchmal entdeckt er Telegrafenaufseher, mit Stangen schlagen sie an die Masten, bis der Schnee von den Drähten fällt.


  Siegfried, Alfred und Richard Graubart kennen die Geschichten ihres Vaters: Unfassbar, dass man mit derart einfachen Mitteln den Bahnbau vorantreiben konnte. Sie erfahren vom Einsatz diverser Seilaufzüge, die mit überschüssigem Erdmaterial betrieben worden seien, in einzelnen Fällen habe man statt Erdmaterial Wasser als Gegengewicht verwendet, erklärt er.


  Simon Graubart zählt allein an der Westrampe des Portals acht dieser Seilaufzüge. Gelegentlich blickt er hinab ins Klostertal, durch das in schleppendem Tempo die Wägen mit Bauholz und andere Materialien heraufziehen. Um das Warenlager aufzufüllen, pendelt er selbst oft zwischen Langen und Wien, dort nützt er jede Gelegenheit, um in die Schul zu gehen. Und Heimweh überkommt ihn, wenn er in der Leopoldstadt auf einen Bolechower trifft. Er tauscht Botschaften aus, lässt Grüße an die Mutter und die Geschwister überbringen, erfährt, dass seine Schwester Leibcha geheiratet hat und seine Onkel darüber nachdenken, die Lederfabrik wiederaufzubauen.


  An jüdischen Feiertagen fahren er und Markus Wohl nach Hohenems, wo sich bis 1914 der Sitz des Landesrabbinats von Tirol und Vorarlberg befindet. Die jüdische Gemeinde von Hohenems reicht bis an den Anfang des 17. Jahrhunderts zurück, viele Jahrzehnte lang prägen zwei Gassen das Stadtleben, die Christengasse und die Judengasse. Eine Seite des Platzes vor der Synagoge im Zentrum des jüdischen Viertels flankieren städtische Bürgerhäuser, um das Bethaus selbst stehen die kleinen Wohnhäuser der jüdischen Handwerker und Hausierer. Wenn Simon den tonnengewölbten Saalbau betritt, erkennt er auf dem Deckengemälde nicht wie in Synagogen üblich Ornamente, sondern Figuren: die Schöpfung des Lichtes über dem Vorbeterpult, die Offenbarung am Berge Sinai und ein Wolkenmeer mit zuckenden Blitzen.


  Auch Richard, Siegfried und Alfred suchen in ihrer Kindheit diese Synagoge auf, ihr Blick ist ein anderer, und von der einst blühenden jüdischen Gemeinde ist nur noch ein Schatten zu erkennen. Schon als Simon Graubart mit seinem Onkel Hohenems besucht, sind viele Juden in größere Städte abgewandert, der Erlass der Grundgesetze machte es möglich.


  Der ungewöhnlich milde Winter 1882 / 83 und der niedrige Wasserstand des Inns haben sich äußerst günstig auf den Verlauf der Bautätigkeiten im Streckenabschnitt Innsbruck – Landeck ausgewirkt. Dafür behinderten andauernde Regenfälle während der nächsten Sommermonate den Fortgang der Arbeiten nachhaltig, liegt Simon seinen Söhnen noch in den Ohren.


  Am 21. September 1884 wird der Tunnel eröffnet, Langen am Arlberg kehrt in den Tiefschlaf zurück und Simon Graubarts Spur verliert sich für vier Jahre.


  Markus Wohl siedelt sich in Innsbruck an, wo er im Jahr 1884 das erste Mal urkundlich bezeugt ist. Kehrt Simon Graubart noch einmal in seine Heimat Bolechow zurück?


  Kaum anzunehmen, in den 80er und 90er Jahren erreicht die Abwanderungswelle aus Galizien einen Höhepunkt. Schon scherzt man in Simons Geburtsstadt, es gebe in New York mehr Bolechower Juden als in Bolechow selbst, auch sei ein Bolechow-Club gegründet worden. Eines der Mitglieder könnte Samuel Graubart gewesen sein, Simons ältester Bruder, der 1897 in New York einen Juwelierladen eröffnet.
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  Michael Graubart schlug mir vor, mit seiner in den USA lebenden Tochter Elva Kontakt aufzunehmen. Ihr habe er vor Jahren handschriftliche Dokumente seines Vaters gegeben, vielleicht würde ich darin mehr über Simon Graubart erfahren.


  Elva ist in meinem Alter, und zum ersten Mal stoße ich wenn nicht auf Widerstand, so doch auf Skepsis. Warum ich ausgerechnet an der Geschichte ihrer Familie interessiert sei, will Elva einem Fremden nicht gern private Dokumente überlassen. Auch habe sie sich selbst schon überlegt, die Geschichte ihrer Vorfahren niederzuschreiben. Ich bestärke sie darin, die Graubarts liefern Stoff für mehr als ein Buch. Erkläre, dass ich täglich am ehemaligen Geschäft ihres Urgroßvaters vorbeikomme, nichts mehr in der Stadt an ihn erinnere, ich ferner in einem Haus wohne, das einst dem Schwiegervater des –


  Das Gespräch mit Elva führte mich unweigerlich zu Aichinger zurück. Manchmal war es mir während meiner Nachforschungen gelungen, ihn zu ignorieren. Andererseits brachte mich Elva auf eine Idee: Ich stellte mir vor, dass Simon Graubart am Arlberg den gleichaltrigen Josef Anton Schneider, der in einem der Steinbrüche von Stuben schuftete, zufällig getroffen habe. Mag sein, Schneider hatte sich in Wohls Baracke neue Schuhe zugelegt, obwohl es natürlich mehrere Geschäfte dieser Art in Stuben und Langen gab. Beim Vergleich der Lebensdaten von Josef Anton Schneider und Simon Graubart fiel mir auf, dass sie nicht nur im selben Jahr geboren, sondern auch gleich alt wurden, zudem kamen ihre ersten Söhne beide 1890 zur Welt. Rein zufällige Parallelen, und ich hätte ihnen keine Aufmerksamkeit geschenkt, wäre Schneiders Sohn Hannes nicht der Leiter der Schischule St. Anton gewesen, bis 1938, dann wurde Hans Aichinger sein Nachfolger.


  Hannes Schneider, der Schipionier und Begründer der „Arlberg-Technik“, ist allen drei Graubartbrüdern ein Begriff, nicht zuletzt aufgrund seiner Freundschaft mit Rudolf Gomperz. Schneider und Gomperz sorgen für den touristischen Aufschwung von St. Anton, gemeinsam publizieren sie 1927 den Skiführer Arlberg. Als ein Jahr später das erste Arlberg-Kandahar-Rennen stattfindet, wissen die Graubarts wie alle anderen Sportbegeisterten, dass Gomperz im Hintergrund die Veranstaltung organisiert.


  Simon Graubarts Söhne sind begeistert von Gomperz’ Plänen, eine Seilbahn auf den Galzig zu bauen. Es sei doch ersichtlich, dass man von allen Seiten des Bergs ins Tal abfahren könne, pflichten sie Gomperz bei und schimpfen über die Fortschrittsbremser, die den Bau verhindern wollen. Mit gleichem Enthusiasmus begegnen sie der Eröffnung der Seilschwebebahn auf den Innsbrucker Hausberg, den Patscherkofel, im Jahr 1928.


  Unmittelbar nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten wird Gomperz seines Postens als Leiter des Verkehrsbüros St. Anton enthoben, obwohl getaufter Protestant, gilt er nach den „Nürnberger Rassengesetzen“ als Jude. Damit beginnt der Leidensweg eines Mannes, der 1908 noch Vorsitzender des ÖSV war und den Schiverband auf vielen internationalen Kongressen vertrat.


  Gomperz ist einer der letzten Juden im Gau Tirol-Vorarlberg, die unter Zwang nach Wien übersiedeln müssen. Dort findet er in der Großen Mohrengasse in der Leopoldstadt Unterkunft, die als letzte Station vor der Deportation gilt. Meist erfolgt sie vom Nordbahnhof am Praterstern. Am 20. Mai 1942 geht der „22. Judentransport“ mit Gomperz und 986 anderen Juden von Wien in den Osten ab, das Ziel ist Minsk, wo die Deportierten meist unmittelbar nach der Ankunft im Lager Maly Trostinec erschossen werden.


  Der Todestag von Rudolf Gomperz lässt sich nicht ermitteln. Sein Nachlassverwalter Hans Thöni schreibt, dass er vor einigen Jahren von einer Frau angesprochen wurde, die in St. Anton aufgewachsen war und Gomperz gekannt hatte. Sie habe ihn noch im Herbst 1942 lebend gesehen, als sie in der Presseabteilung der Wehrmacht in Lwów, ehemals Lemberg, stationiert war. Unklar bleibt nicht nur, ob es sich wirklich um den Arlberger Fremdenverkehrspionier handelte, sondern auch, warum sich Gomperz zu diesem Zeitpunkt in Polen aufgehalten haben soll. Die Bahnlinie von Wien nach Minsk aber führte über Lemberg.
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  Das Zentrale Historische Staatsarchiv der Ukraine in Lemberg verwahrt in einem Aktenfond verschiedene Personalunterlagen von Angehörigen der k. u. k. Armee. Die Chancen, dort Unterlagen zu Simon Graubart zu finden, sind eher gering.


  Die im Heeresarchiv in Wien abgelegten Akten stammen fast ausschließlich von den militärischen Zentralbehörden der k. u. k. Armee. Nach der großen Wehrreform von 1868 / 69 wurden die Personalakten jedoch nicht mehr beim Kriegsministerium verwahrt, sondern von den einzelnen Regimentern in der gesamten Monarchie selbstständig verwaltet.


  In einem Nachruf auf Siegfried Graubart hatte ich gelesen, dass sein Vater Landsturm-Offizier gewesen war, und wollte Näheres dazu in Erfahrung bringen. Die Militärdienstzeit könnte ein Hinweis auf Simon Graubarts Verbleib nach dem Fortgang aus Langen sein.


  Inzwischen ist auch eine Postsendung von Elva eingetroffen, ein Bündel an Schulzeugnissen, die Siegfried als guten Schüler ausweisen; Dokumente, die von seiner Gefangenschaft im Ersten Weltkrieg zeugen; Korrespondenzen, Zeitungsausschnitte; Artikel und Essays Siegfried Graubarts, die meisten in englischer Sprache. Ein an Simon Graubart adressierter Brief stammt von einem Sanitätssoldaten namens Arthur Bernheim:


  „Meine Lieben, heute komme ich endlich dazu, Euch zu schreiben. Eure Karte und Geldsendung habe ich erhalten und freue mich sehr darüber. An Siegfried kann ich leider nicht schreiben, was hört ihr von ihm? Und wie geht es Dir, liebe Tante, gesundheitlich?“


  Ferner in dem Konvolut ein handschriftliches Schreiben von Siegfried, „Die Juden in den österreichischen Bundesländern, ein historischer Rückblick“:


  „Es wäre vielen Juden kein Hindernis gewesen, sich im Alpenraum anzusiedeln, wie es unsere Pioniere in Palästina, dem heutigen Israel, bewiesen hatten. Aber selbst ein so kärgliches Dasein war den Juden in den Alpen versagt. In den paar Städten gab es wenige Geschäfte, Kleider und Schuhe wurden von Schneidern und Schustern angefertigt. Und die ließen keine Juden zu. Die Muschiks in Polen erwiesen sich da als viel humaner, dort konnten unsere Brüder als Schreiber ihrer Briefe, als Handwerker oder Fuhrleute vegetieren.“


  Siegfried Graubart beginnt seinen Rückblick in Baden, „die Stadt gewann für das gesamte jüdische Volk eine besondere Bedeutung, denn im nahen Edlach hauchte Theodor Herzl im Jahre 1905 sein Leben aus.“


  Das angrenzende Burgenland erwähnt er nur in zwei Zeilen, rechnet die dort ansässigen Juden mehr dem ungarischen als dem österreichischen Kulturkreis zu.


  „Oberösterreich ist mir stets ein Rätsel geblieben, durchzogen von der mächtigen Donau, atmete das Land europäische Luft. Dank der Fruchtbarkeit des Bodens waren die Bauern wohlhabend und hätten einen gastfreundlicheren Charakter entwickeln können. Doch blieb das Volk unversöhnlich gegenüber allem Fremden, Hitler und Eichmann kamen aus ihm hervor. Kehren wir daher ohne Herzweh nach Wien zurück und besteigen am Südbahnhof den Zug, der uns in knapp eineinhalb Stunden zum Semmering führt, dort oben gab es bis 1938 sehr viele Juden, was zog sie wohl hinauf?“


  Vom Aufblühen des Fremdenverkehrs ist in der Folge die Rede wie auch bei der Beschreibung Kärntens und der Wörtherseeregion:


  „Es antisemitelte sich und hieß, die Juden füllen die schönsten Gegenden unserer Heimat. Bevor sie aber kamen, die Juden, wussten die Einheimischen nicht, dass der Mensch jedes Jahr einen Sabbat für seine Gesundheit braucht.“


  Ich überfliege die weiteren Seiten des Manuskripts und plötzlich:


  „Mein Vater ging nicht nach Wien zurück. Es gefiel ihm in Tirol. Nach seiner dreijährigen Dienstzeit beim Militär fuhr er geradewegs nach Innsbruck, der Hauptstadt Tirols.“
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  Erste Erwähnungen von Tiroler Juden stammen aus der Zeit um 1300, als im hohen Mittelalter ein wirtschaftlicher Aufschwung einsetzte. Warum die Juden einwandern durften, geht aus einem bischöflichen Schreiben hervor:


  „Die Erlaubnis wird zuerst auf zwei Jahre vergeben, in Anbetracht der Gebrechen, an welchen das hiesige Geldleihwesen leidet, und um Christen vor Versündigung durch Zinseinahmen zu bewahren.“


  Im 16. Jahrhundert taucht der Name des Handelsmanns Samuel May in den Quellen auf, er erhält einen Schutzbrief, der es ihm gestattet, sich in Innsbruck niederzulassen. May erwirbt ein Haus in der Seilergasse, und nachdem weitere jüdische Familien wie die Uffheimer, Landauer und Iseron zuziehen, wird die Seilergasse in Judengasse umbenannt.


  Während der kurzen Zeitspanne zwischen 1618 und 1623 ist es Juden erlaubt, in einem ihrer Häuser einen Betraum einzurichten. 1674 werden mit Ausnahme zweier einflussreicher Familien die Juden aus Innsbruck vertrieben. Zwei Jahre später jedoch lassen sich einzelne aus Hohenems verjagte jüdische Familien in Innsbruck nieder, darunter die Dannhauser und die Bernheim.


  Auf Verlangen der Stadtverwaltung weist die Provinzialregierung 1714 die Juden aus Innsbruck aus, weil sie „den christlichen Charakter der Stadt bedrohten.“ Nur die Gebrüder Lazar und Gabriel Uffenheimer dürfen bleiben, sie stiften substantielle Summen für das städtische Krankenhaus.


  Gehen die Bernheim nach Rottweil? Arthur Bernheim, der sich in seinem Brief nach dem Befinden seiner Tante erkundigt, könnte ein Nachkomme sein, Simon Graubarts zweite Frau Sofie Königsbacher stammt aus Rottweil.


  Im Jahre 1748 bestätigt Maria Theresia den Status Innsbrucks als „judenfreie Stadt“, nur acht Juden verbleiben im Land Tirol. Gut vierzig Jahre später leben wieder vier bis fünf jüdische Familien in Innsbruck, bis 1867 werden es nicht viel mehr.


  Beim Tiroler Aufstand im Jahr 1809 gegen die französischbayerische Fremdherrschaft kommt es zu massiven Übergriffen auf die jüdische Bevölkerung der Stadt, vor allem betroffen ist die Familie Uffheimer, Siegfried Graubart dazu:


  „Uffheimer braute schon im Jahr 1809 einen köstlichen Schnaps und verkaufte ihn während der Befreiungskämpfe dem Andreas Hofer und seinen kühnen Tiroler Schützen, aber auch den Franzosen, wer eben gerade die Stadt besetzt hielt.“


  Nicht nur einmal beschönigt Siegfried Graubart die Situation in Tirol und reagiert damit wie viele Vertriebene, denen angesichts des Massenmordes jeglicher antijüdische Terror vor dem Nationalsozialismus kaum noch erwähnenswert scheint.
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  Die Stadt gleicht einer Baustelle. Neue Areale werden erschlossen, in der Museumstraße entstehen erste Geschäfte, im Saggen wächst seit drei Jahren ein Villenviertel aus dem Boden, resümiert Simon Graubart nach wenigen Tagen.


  Tatsächlich herrscht in Innsbruck seit Mitte des 19. Jahrhunderts ein Bauboom, zwischen 1830 und 1870 erhöht sich die Einwohnerzahl von 13.000 auf fast 17.000 Menschen, im Jahr 1888 hat sich die Zahl bereits verdoppelt. Die Wohnungsnot steigt. Um dem Problem zu begegnen, beginnt man in den 70er Jahren, die Bögen unter dem Bahnviadukt zu vermieten.


  Systematisch durchforstet Simon Graubart die Stadt, jeden Händler sucht er auf, um zu sehen, was in Innsbruck über die Ladentische geht. Auch wenn sich Siegfried Graubart im Allgemeinen bedeckt hält, warum sich sein Vater in Innsbruck niederließ, und höchstens die liebliche Bergwelt als Motiv nennt, Simon Graubart weiß genau, worauf es ankommt: Nichts liebt der Kleinstädter mehr als Waren aus den Metropolen. Allmählich entwickelt er Vorstellungen, malt sich eine bessere Zukunft aus, allein das Kapital fehlt, ein Geschäft zu eröffnen.


  Sucht er Julius Stern auf, den Bankier? „Er und seine Brüder entstammen einer jüdischen Bankiersfamilie aus Frankfurt am Main. Die drei Sterne, nach dem Ersten Weltkrieg werden sie ihr Bankhaus dem Baron Rothschild von der Wiener Kreditanstalt verkaufen.“


  Wendet er sich an Markus Wohl? Der hat sich einen Namen in der Stadt gemacht – und viele Feinde: Wucherer nennen ihn manche Innsbrucker und Konkursmacher vom Arlberg, Simon Graubart weiß genau, warum das Geschäft in Langen nicht zu halten war.


  „Die Tiroler sahen sich nach dem unleugbar jüdischen Fremdling um“, so beschreibt Siegfried Graubart die ersten Eindrücke seines Vaters und:


  „Der Gastwirt, bei dem er einzog, verlangte Bezahlung im Voraus.“


  Misstrauen schlägt Simon Graubart entgegen, „seine Unsicherheit ist groß, in Innsbruck gibt es keine Kultusgemeinde, keinen Rabbiner, die wenigen Juden der Stadt treffen sich an den Feiertagen in der Werkstätte eines jüdischen Möbeltischlers, um zu beten.“
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  Vera hatte mir erzählt, dass ihre Mutter nach dem Krieg für einige Monate bei Lotte Brüll untergekommen war. Lotte ist eine der Töchter des Möbeltischlers Michael Brüll, den Simon Graubart gleich in den ersten Tagen seines Innsbrucker Aufenthalts aufsucht. Ihr Bruder Rudolf wird im September 1938 gemeinsam mit Margarethes Vater Alois Hermann von der Gestapo verhaftet. Ein anderer Bruder, Felix, gehört zu den besten Freunden Richard Graubarts.


  Die Brüll stammen aus Mähren und gehören mit den Dannhauser, Bauer und Schwarz zu den ersten jüdischen Familien, die sich infolge der Grundgesetze in Innsbruck ansiedeln. Als sich Simon Graubart in Innsbruck niederlässt, ist Wilhelm Dannhauser bereits eine stadtbekannte Persönlichkeit, am 15. Mai 1872 verkündet Der Israelit:


  „Der Deutschen Zeitung schreibt man aus Innsbruck Folgendes: Noch nicht da gewesen ist es, dass ein Jude als Mitglied der Stadtbehörde in der Hauptstadt Tirols angehört hatte. Und doch ist dies in Folge der jetzigen Wahlen eingetreten. Der gebildete, gut deutsch gesinnte Kaufmann W. Tannhäuser, obschon er Jude ist und die Geistlichen die gläubigen Tiroler vor diesem Juden warnten, wurde doch in die Stadtvertretung gewählt! Wer hätte sich so etwas vor 10 Jahren nur zu denken getraut?“


  Dannhauser eignete damals einen kleinen und kaum Gewinn abwerfenden Wäscheladen in der Sillgasse, die geschäftliche Misere gab Anlass für allerlei Tratsch. Er sei sich zu gut dafür, im Verkaufsraum zu stehen, hörte Simon Graubart sagen, aber auch: „Sein Vorbild ist Bismarck, den er persönlich kennt.“


  Bald schon lernte der Neuankömmling Dannhauser kennen, „auf seinem zwergenhaften und dünnen Körperchen saß ein formidables jüdisches Haupt, das durch seine Geistesgaben auch alle seine christlichen Mitbürger weit überragte“, charakterisiert Siegfried Graubart den späteren Begründer der Innsbrucker Kultusgemeinde. Dass man ihn im Zeitungsartikel als Tannhäuser bezeichnet, muss Siegfried amüsiert haben, er selbst nennt Dannhauser einen „Großdeutschen mosaischen Glaubens“, ganz dem Zionismus verpflichtet, dem jegliche Assimilation zuwider ist. Zugleich beklagt er auch, dass Dannhauser verstärkt zur Zielscheibe der städtischen Liberalen wird, die zum Deutschnationalismus und Antisemitismus tendieren. 1894 tritt Dannhauser als Gründer und Ehrenmitglied wie Markus Wohl aus dem Innsbrucker Turnerverein, wo nun der „Arierparagraph“ gilt, aus. Zwei Jahre später wird Dannhausers neuerliche Kandidatur für den Gemeinderat verhindert, damit nicht ein Jude zum Ehrenbürger der Stadt wird – eine Auszeichnung, die ihm nach 25 Jahren kommunalpolitischer Arbeit zustehen würde.
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  Die ersten Tage in Innsbruck sind für Simon Graubart ernüchternd. Dass ihm die Einheimischen hinterherschauen und tuscheln, will er noch hinnehmen, „aber der Argwohn der jüdischen Kaufleute übersteigt sein Verständnis. Vielleicht fürchten sie seine Konkurrenz, dass ein weiterer Jude den Antisemitismus schüren werde, dessen sind sie sich sicher und geben ihm das auch zu verstehen.“ Wer weiß, vielleicht hätte er aufgegeben, wäre er nicht auf Salomon Baum getroffen, einen Galizier aus Kolbuszow, die Kleinstadt hat Simon als Kind kennen gelernt. Das mag dazu beigetragen haben, sich dem um sechs Jahre älteren Kaufmann anzuvertrauen.


  „Über einem Gläschen Slivovitz kommen sie ins Gespräch.“ Salomon Baum erzählt, dass Kolbuszow nur ein anderes Wort für Wald sein könne, lebten doch dort die Zwetschkenbaum, Feigenbaum, Kirschbaum und Nussbaum. Simon Graubart berichtet von den „Bolechower Kriechern“, wie man die Einwohner seiner Geburtsstadt nennt, was nicht auf das Tempo schließen lasse, sondern auf die Wege, die sie täglich zurücklegen müssen, Bolechow hat zahlreiche Vororte, wo der Großteil der Bevölkerung wohnt.


  Über Lemberg unterhalten sie sich, die viertgrößte Stadt der Monarchie mit über 70.000 Einwohnern, sparen nicht mit Seitenhieben auf die Hauptstädter mit ihrem Hang zur Arroganz. Können es sich nicht verkneifen, vom „Lemberger pipick“ zu reden, und meinen damit den Rynek im Zentrum der Stadt, den Nabel, so das deutsche Wort für pipick, einen Ausdruck aus dem Jiddischen, das bei Lemberger Juden so verpönt ist.


  Im Laufe der Unterhaltung spricht Simon Graubart davon, in den Schuhhandel einsteigen zu wollen, das sei eine aussichtsreiche Branche, gebe es doch hier „kein Geschäft mit fertigen Schuhen“ und einem Schuhsortiment wie beispielsweise in Wien. Nun suche er nach einem geeigneten Geschäftslokal und –


  Baum bietet an, Graubart tausend Gulden vorzustrecken, und der weiß noch nicht, wie ihm geschieht, als ihn Salomon Baum auch schon zum Alten Regierungsgebäude neben der Ottoburg nahe der Innbrücke führt.
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  „Heute wollen wir frisch von der Leber einen Gegenstand auch vor der Öffentlichkeit besprechen, der für die meisten Privatkreise der Landeshauptstadt schon lange kein Geheimnis mehr ist. Es ist die Vergabe eines Verkaufsgewölbes an einen Hebräer im Einzelnen und die bei den Hebräern vielfach beliebte Geschäftspraxis im Allgemeinen.


  In Folge der Übersiedlung der Justizbehörde aus dem Alten Regierungsgebäude in der Herzog-Friedrich-Straße wurde auch das sich dort befindliche Gewölbe vermietet. Es stand zu erwarten, dass dieses Gewölbe zur Vergabe an einen Geschäftstreibenden öffentlich ausgeschrieben werde und sicher hätten sich mehrere Bewerber gefunden.


  Vergeblich wartete man in der Stadt auf die Ausschreibung des Lokals, bis man auf einmal vernahm, dass dasselbe ohne Ausschreibung seinen Abnehmer gefunden habe. Wer war nun dieser Glückliche?


  Eine in der Geschäftswelt ganz unbekannte Person, ein gewisser Simon Josef Graubart. Um aber das ganze Verhältnis vollständig klarzulegen, will ich bemerken, dass der Inhaber des in diesem Gewölbe untergebrachten Geschäfts nicht der harmlose Graubart ist, sondern Markus Wohl, der feine Spekulant, der sich mit diesem Geschäft eine neue und noch einträglichere Quelle schaffen wollte.


  S. J. Graubart, so wollen wir die Firma nennen, hat mit dem Gelde des M. Wohl oder auf Kredit einen Schuh nach dem anderen auf seine Auslagestangen gehängt. Dann versah er die Schuhe mit Zetteln, die den Preis eines jeden Paares bekannt geben sollen. Da standen die Gulden mit sehr großen Ziffern drauf, die Kreuzer aber sehr klein, kaum zu lesen.


  Dass Herr Graubart die Leute, die an seinem Laden vorbeikommen, förmlich abfängt, ist nur eine Eigenheit, die er mit seinen Stammesgenossen teilt.“


  Liest Simon Graubart den Artikel, der kurz nach der Geschäftseröffnung im Tiroler Anzeiger erscheint? Er weiß ohnehin, dass er es in Innsbruck nicht leicht haben wird. Etwas völlig Neues war es, Waren mit festen Preisen anzuschreiben, Simon Graubart gehört zu den ersten Kaufleuten der Stadt, die das wagen und sich dadurch mehr Feinde machen, als ihnen lieb ist. Immer noch herrschen die alten Verhältnisse, an Markttagen drängen die Bauern der Umgebung in die Altstadt, da wird um jeden Kreuzer gefeilscht.


  Das Darlehen Salomon Baums ermöglicht es Simon Graubart, nach Böhmen zu reisen, wo er sein erstes Warenlager einkauft. Bereits in seiner Wiener Zeit hat er mit Vertretern der böhmischen Schuhindustrie zu tun gehabt, deren Produkte einen ausgezeichneten Ruf genießen.


  Allen Unkenrufen zum Trotz, die „Erste Wiener Hut- und Schuhwarenniederlage des S. J. Graubart“ in Innsbruck floriert, zufrieden kann sich Simon Graubart abends vor das Geschäft stellen und den Tag Revue passieren lassen. Von da sieht er hinüber zum Goldenen Hirschen, dessen Besitzer, der Bäcker und Gastwirt Josef Zach, im Untergeschoß eine Bäckerei eingerichtet hat, die Aichinger sind noch nicht in der Stadt.


  Lange bleibt Simon Graubart nicht in den Gewölben des Regierungsgebäudes, er übersiedelt in die Karlstraße, die heute Wilhelm-Greil-Straße heißt.


  Kurz nach dem Umzug beginnt der Landtagswahlkampf 1889, in dem das erste antisemitische Flugblatt erscheint, auf dem Innsbrucker Juden und Jüdinnen namentlich genannt, geschmäht und verleumdet werden. Die politische Gruppierung „Christlicher Mittelstand“, die das Flugblatt herausgibt, warnt die „christlich-deutschen“ Tirolerinnen und Tiroler vor dem zerstörerischen Einfluss der jüdischen Bevölkerung, fordert eine „Stellung gegen alles Undeutsche und Jüdische in Wort, Tat und Schrift! Duldet nirgends jüdische Zeitungen!“ Ferner appelliert das Pamphlet: „Verkehrt nicht mit Juden und kauft nicht bei Juden! Wählt Männer in die Vertretungskörper, welche den Mut haben, als die Hauptursache des Niedergangs des Mittelstandes das Judentum zu bezeichnen. Brandmarkt alle Judenfreunde und Judenknechte als Volksverräter! Sorgt dafür, dass diese Grundsätze feste Wurzel im Volke fassen! Israel muss fallen!“
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  Als Simon Graubart mit dem Geschäft übersiedelt, heiratet er Fanny Lang, die Tochter eines Handelsmanns aus Gailingen. Die Stadt am Hochrhein gehörte bis zum Anfang des 19. Jahrhunderts der Landgrafschaft Nellenburg an, die ihrerseits Hohenems und dem Erzherzog von Österreich unterstand. Früh entwickelte sich in Gailingen eine jüdische Gemeinde, Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Einwohner zur Hälfte jüdische Bürger, von 1870 bis 1884 gab es einen jüdischen Bürgermeister, Leopold Guggenheim.


  Simon Graubart dürfte Fanny Lang auf einer seiner Reisen kennen gelernt haben, vielleicht wurde sie ihm durch seinen Onkel Markus Wohl vorgestellt, der Fannys ältere Schwester Babetta heiratet. Markus Wohl und Babetta Lang vermählen sich im August 1889 in Konstanz. Ob auch Simon Graubart dort heiratet, ist nicht belegt.


  Die Trauungen erfolgten aus geschäftlichen Überlegungen, das war damals durchaus üblich und machte auch vor Konfessionsgrenzen nicht Halt. Die christlichen Innsbrucker Kaufleute mehrten ihren Wohlstand nicht allein durch Fleiß, sondern auch durch geschickte Heiratspolitik.


  Fannys Vater Aaron Lang war in Gailingen eine angesehene, wenngleich streitbare Persönlichkeit, er war unter den Aufständischen der Revolution von 1848. Eine Untersuchung wegen Beteiligung an hochverräterischen Unternehmungen wurde gegen ihn geführt, zu einem Prozess kam es nicht. Welchen Beruf genau Aaron Lang ausübte, lässt sich nicht feststellen. „Sofern jüdische Bürger einer Handelstätigkeit nachgehen, wird in den Standesbüchern fast immer Handelsmann angegeben“, erklärte mir Joachim Klose vom Verein für Jüdische Geschichte in Gailingen und stellte mir genealogische Familienbilder zur Verfügung. Daraus geht hervor, dass Fanny Lang am Neujahrstag 1864 geboren wurde, als eines von acht Kindern des Aaron Lang und seiner Frau Regina, Reche genannt. Vier ihrer Geschwister starben unmittelbar nach der Geburt, ihr Bruder Maier Lang wanderte 1873 nach Amerika aus, sein weiteres Schicksal ist unbekannt.


  Aaron Langs Mutter ist Helene, eine geborene Guggenheim, die ebenfalls in die USA auswandert, nach Philadelphia, wo die Guggenheim zu einer bedeutenden Familie aufsteigen, noch heute sind Museen und Stipendien nach ihnen benannt.
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  Simons und Fannys erster Sohn ist Siegfried, er wird auf den Tag genau vierundvierzig Jahre vor Vera geboren, am 6. Mai 1890 in Innsbruck.


  Mittlerweile kann Simon Graubart auf zwei gute Geschäftsjahre zurückblicken und mit seiner jungen Familie den erarbeiteten Wohlstand genießen, eine Fahrt mit der dampfbetriebenen „Haller Bahn“ gehört dazu.


  Die Bahn wird gebaut, da immer mehr Pendler in Innsbruck arbeiten, vor allem aber ist sie eine Attraktion, führt doch die Linie vom Bergisel mitten durch die Stadt und den Saggen über eine Brücke nach Mühlau und weiter bis Hall. Die erste Fahrt findet am 1. Juni 1891 statt, „an allen Haltestellen stiegen Leute ein und aus, sodass manchmal das bekannte Wiener Trambahngedränge herrschte“, hält eine Zeitung fest.


  Simon Graubart fährt leidenschaftlich gern mit der Tram, seinen Schäferhund Lux nimmt er oft mit, erzählte mir sein Enkel Michael. Einmal sei sein Großvater an der Haltestelle von einem Geschäftsfreund nach dem Nutzen des Tieres gefragt worden, Simon Graubart habe ihn schlicht ignoriert.


  Simon Graubart eröffnet im Südtiroler Meran eine Zweigstelle. Bestimmt spielt bei der Auswahl des Standortes der Gesundheitszustand seiner Frau eine Rolle. Die jüdische Gemeinde Merans ist binnen weniger Jahre stark gewachsen, viele schätzen das sanfte Klima des Kurortes. Fanny Lang leidet an Tuberkulose.


  Wo in Meran das Geschäft war, darauf weiß das Meraner Stadtarchiv keine Antwort. Wahrscheinlich ist, dass Graubart wie der Gründer des Kaufhauses Bauer&Schwarz als Marktfahrer tätig war und ein Warenlager in Südtirol besaß. Siegfried Graubart erwähnt das Geschäft in seinem Bericht nicht, auch geht er nicht näher auf seine Mutter ein. Er ist noch keine zwei Jahre alt, als sie am 6. April 1892 an der Schwindsucht stirbt. Fanny Lang wird auf dem jüdischen Friedhof in Meran beigesetzt.
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  Wenige Monate nach ihrem Tod veräußert Simon Graubart seine Meraner Niederlassung, er muss dort über ein großes Warenlager verfügt haben, denn er inseriert:


  „Wegen Auflösung meiner Meraner Filiale bin ich in der glücklichen Lage 4000 Paar Schuhe in bekannt starker Handarbeit zu erstaunlich billigen Preisen abzugeben.“


  Simon Graubart ist neunundzwanzig, Vater eines zweijährigen Sohnes und Witwer. Salomon Baum erweist sich in dieser schwierigen Zeit als Stütze, auch dessen Frau Mina, „sie konnte kaum schreiben und lesen, hatte aber ein gütiges Wort in jüdischem Wohlklang“, schreibt Siegfried.


  Fannys Schwester Babetta bemüht sich nach Leibeskräften, ihrem Schwager beizustehen, doch sie kränkelt, fühlt sich zunehmend schwächer, am 4. November 1893 stirbt auch Markus Wohls Frau, sie wird am jüdischen Friedhof in Innsbruck begraben. Der befindet sich damals bereits in einem abgeteilten Stück des allgemeinen städtischen Westfriedhofs. Bis 1869 hatten die Innsbrucker Juden eine Begräbnisstätte auf einer kleinen Anhöhe etwas außerhalb der Stadt – heute noch als Judenbühel bekannt.


  Wie es der Tradition entspricht, errichtet Simon Graubart am ersten Todestag, zur „Yahrzeit“, einen Grabstein für seine Frau Fanny. Und schon kommen aus der Heimat neue Nachrichten: Seine jüngste Schwester Leibcha ist gestorben, sie hinterlässt einen Mann und drei Kinder.


  Wann ist Simon Graubart seiner zweiten Frau Sofie Königsbacher begegnet? Auf seinen Wanderjahren? Sie lebte für einige Zeit in Friedrichshafen und dürfte Witwe und Mutter eines früh verstorbenen Kindes gewesen zu sein. Mag auch sein, dass ihn einer seiner Geschäftsnachbarn in der Altstadt, der Kleiderhändler Ernst Preuß, mit ihr bekannt machte. Ella, eine Schwester Sofie Königsbachers, war verheiratet mit einem Mann namens Preuß, wie man mir aus Rottweil mitteilte. Dort wurde Simon Graubarts zweite Frau 1870 geboren.


  Sofie Königsbachers Großvater war ein Sofer, ein Torarollenschreiber in Talheim bei Heilbronn, übte einen Beruf aus, der eine fundierte Ausbildung erfordert und innerhalb des Judentums sehr angesehen ist. Sofies Vater Salomon Königsbacher hat am Lehrerseminar in Esslingen studiert und ist von 1860 bis zu seinem Tod 1897 in Rottweil am Neckar Religionslehrer, Vorbeter und Schochet, er nimmt das rituelle Schlachten von Tieren vor.


  „Siegfried brauchte eine Mutter“, bestätigte Michael Graubart meine Vermutung. Simon und Sofie werden wohl unmittelbar nach Ablauf des Trauerjahres geheiratet haben, das legt auch die Geburt ihres ersten gemeinsamen Kindes Erno nahe, es kommt am 4. Juni 1894 zur Welt und stirbt zehn Wochen später.


  Am 30. Juni 1895 bekommt der fünfjährige Siegfried einen ersten Bruder, Alfred; vier Jahre später wird Richard geboren, am 5. Mai 1899.
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  Einen Tag nach Richards Geburt ist in den Innsbrucker Nachrichten zu lesen: „Bringe hiermit ergebenst meinen hochverehrten Kunden und P. T. Herrschaften zur geneigten Kenntnis, dass ich das seit nahezu 12 Jahren betriebene Schuhwarengeschäft Karlstraße Nr. 2 an die neu erbauten, geräumigen Localitäten Museumstraße 10 und Erlerstraße 2 verlegt habe. Bei dieser Gelegenheit danke ich für das mir geschenkte Vertrauen und bitte mir dasselbe auch in meinem neuen Locale entgegen bringen zu wollen. Gleichzeitig beehre ich mich höflichst anzuzeigen, dass ich anstoßend an mein Schuhwarengeschäft, Erlerstraße Nr. 2, ein feines Herrenhutgeschäft errichtet habe. Dasselbe ist unter Leitung eines bewährten Fachmannes, und ich bin dadurch in der angenehmen Lage, auch in diesem Artikel jeden Käufer vollkommen zufrieden zu stellen. Hochachtungsvoll S. Graubart.“


  Simon Graubart ist „der erste, der an einer Hauptstraße ein Portal mit großem Schaufenster“ errichten lässt und „sein ganzes bis dahin erworbenes Kapital“ investiert, schreibt sein Sohn Siegfried.


  Seit 1892 gibt es in der Stadt eine israelitische Grundschule, die Bewilligung dazu wird von der k. k. provisorischen Landesschulbehörde erteilt, als Religionslehrer fungiert der Kantor von Hohenems, als Schullokal dient ein Klassenzimmer der Bürgerschule.


  „Wir Kinder lernten mühevoll hebräisch lesen, ohne ein Wort zu verstehen, und die jüdische Geschichte ging über Jakob und Esau nie hinaus. Die Eltern standen von früh bis abends im Geschäft und konnten die Lücken nicht füllen.“


  Wenngleich die Eltern auf Einhaltung jüdischer Gebräuche Wert legen, werden die Söhne großbürgerlich erzogen, sie besuchen herkömmliche Schulen, erhalten Klavierunterricht. Und früh zeigt sich des Jüngsten musikalische Begabung, Richard wird zusätzlich im Violinespiel unterwiesen.


  Jiddisch spricht nur noch der Vater, wenn er mit sich selbst ärgerlich ist, seine Söhne fluchen auf Tirolerisch, bis die Mutter alle vier zur Raison ruft und auf Einhaltung der Schriftsprache pocht.
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  Beklagen Siegfried, Alfred und Richard sich über die Strenge der Lehrer, lässt sie ihr Vater vom Cheder wissen: Dort hatten die Kinder stets mit einem Wutausbruch des Melamed zu rechnen, geschlagen habe der Lehrer sie vor allem freitags und sein Einfallsreichtum kannte keine Grenzen, wenn es darum ging, einen Schüler der Lächerlichkeit preiszugeben. Einmal sei einem seiner Opfer ein Gegenstand auf den Rücken geschnallt worden, sodass der aussah wie ein Buckliger, mit umgekrempeltem Hut und einer zusätzlichen Feder als Kopfschmuck musste er sich dann stundenlang der Klasse präsentieren. Einem anderen wiederum wurde das Gesicht mit Asche aus dem Kamin eingerieben, einen Kehrbesen in der Hand hatte er eine Stunde, manchmal zwei auf dem Ofen im Klassenzimmer Platz zu nehmen. Kam eine Mutter, sich zu beschweren, hatte sie mit Ohrfeigen zu rechnen, die der Melamed damit rechtfertigte, schon ihren Vater und ihre Brüder unterrichtet zu haben.


  Bei solchen Berichten verstummen die Brüder sofort.


  Dennoch, ihre Schulerlebnisse sind alles andere als harmonisch, „in der Schule wurden wir von christlichen Mitschülern verprügelt. Die Barches am Freitagabend zuhause, der Sederabend zu Pessach und das Fasten zu Jom Kippur waren Beweise nur dafür, dass wir anders waren.“


  Ob Sofie Graubart die Barches selber bäckt wie noch Simons Mutter, geht aus den Aufzeichnungen Siegfrieds nicht hervor. Auf jeden Fall aber scheint sie weit mehr für die Einhaltung der religiösen Pflichten gesorgt zu haben als ihr Mann. Nicht dass es dem an Religiosität mangelte, doch Orthodoxie war ihm so fremd wie später seinem Sohn Richard die Politik.


  An hohen jüdischen Feiertagen schloss Simon Graubart wie alle jüdischen Händler der Stadt das Geschäft, „die Männer im Festanzug und hohem Zylinder, die Frauen in Samt und Seide, wohlbewahrt für solche Tage, Gebetbücher unterm Arm schritten sie an ihren staunenden christlichen Mitbürgern vorbei“ zum Bethaus.
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  Gerüche wecken Kindheitsbilder, in Bolechow stank es gewaltig, erzählt Simon Graubart seinen Söhnen und führt sie zur Untermauerung seiner Rede in die Kohlstatt. Gleich eine seiner ersten Erkundungstouren durch die neue Heimat lässt ihn in das städtische Gewerbegebiet kommen, wo sich seit dem Mittelalter Schmelzwerke, Köhlereien, Schleif- und Poliermühlen sowie Gerbereien befinden.


  Bolechows Gerbereien verbreiten beißende Dämpfe, auch gibt es eine Leimfabrik, in der aus Knochen Klebstoff hergestellt wird, erfahren Siegfried, Alfred und Richard, hören ihren Vater von den Gerbern reden und den Pionieren auf dem Sektor der Bolechower Ledermanufakturen: Israel-Leib Hauptman. Über dem Eingang seiner Fabrik prunkte ein Namenszug: „Die Kaiserlich und Königlich Privilegierte Leder Fabrik Israel Hauptman & Co“.


  So hätte sich auch sein Vater Selig daran gewagt, Neuland zu betreten und Waren nicht nur zu verkaufen, sondern auch herzustellen.


  Cirl Graubart kommt nach dem Brand der Lederfabrik bei Verwandten der Familie unter, Altersheime gibt es in Bolechow nicht, auch keine Armenhäuser, Waisenhäuser, Irrenanstalten. In jeder galizischen Stadt gab es „Meschuggene“, sie wegzusperren kam nicht in Frage. Auf verschlossene Türen traf man in Bolechow selten, und selbst wenn nicht jeder willkommen war, ihm zu helfen, befahl die Tradition.


  Wann immer es die Zeit erlaubt, besuchen die Graubarts die Familie Baum, machen gemeinsame Spaziergänge durch die Stadt, vorbei am Goldenen Hirschen Richtung Innbrücke, wo Simon Graubart sich oft in Erinnerungen an die Sukiel ergeht. Jedes Frühjahr trat sie aus ihrem Kiesbett und überflutete die Felder, oft reichte das Wasser bis an die Schwellen der Häuser und die hölzerne Brücke drohte weggerissen zu werden.


  Gerade die Wiesen am Fluss standen oft unter Wasser, einer der Gründe, warum die Fläche dort nicht bebaut wurde. Letzteres freute vor allem die Bolechower Jugend, denn hier schlugen die Wanderzirkusse sommers ihre Zelte auf. Überhaupt sehnten alle den Sommer herbei und die Eröffnung der Badesaison, etwas außerhalb der Stadt gab es einen Wasserfall, Baden unter dem Sturz nannten es die Kinder.


  Auch erzählt Simon Graubart seinen Söhnen, dass Galizien nicht überall so gebirgig sei wie in Bolechow, weiter nordwärts zum Hügelland verflache und am Dnjestr und an der Weichsel in Tiefland übergehe. Für Siegfried, Alfred und Richard bleibt Galizien eine fremde Welt, sie finden Gefallen an den Erzählungen ihres Vaters, so lernen sie Bolechow kennen und zugleich auf ausgedehnten Wanderungen ihr Innsbruck immer mehr lieben.
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  Sprach Simon Graubart übers Schtetl? Zu verklären gab es da nichts, die Nostalgie setzte erst nach dem Zusammenbruch der Monarchie ein, bis dahin galt das Schtetl vielen Juden als Ort der Rückständigkeit, als eine durch religiöse Gebräuche und Vorschriften geprägte Welt, die dem Anbruch der Moderne zu trotzen versuchte.


  Wenn er seine Kinder von der Schule erzählen hört, weiß er nur zu gut, was sie meinen. Auch er hatte die Spannungen zwischen Christen und Juden erlebt, ohne dass er diese verstehen konnte. Obgleich die Familien in seiner Geburtsstadt Bolechow eng zusammenlebten und Simon mit ukrainischen und polnischen Nachbarskindern aufwuchs, bestand doch ein unüberbrückbarer Gegensatz zwischen ihnen: Die ganze Woche war man befreundet, half sich gegenseitig, hatte dieselben Nöte, dieselben Krankheiten, aber jeden Samstag wurde man daran erinnert, Jude zu sein, wie die Nachbarskinder tags drauf daran gemahnt wurden, ihrer Christenpflicht nachzukommen.


  Simon Graubart ist alles andere als rückwärtsgewandt, er will die Grenzen verwischen. Seine Söhne knüpfen daran an, ihre Religiosität beschränkt sich auf die Einhaltung einfachster Pflichten.


  „Man verschlang Goethe und Schiller, bis die Heilsbotschaft Darwins vorübergehend alle Zweifel löste. Von Moses kannte man nicht viel mehr als das Meisterwerk Michelangelos. Kaum waren die Chanukhalichter zur Erinnerung an etwas längst Vergangenes ausgelöscht, waren sie vergessen“, schreibt Siegfried Graubart. Und sein Sohn erzählte mir:


  „Vor seiner Hochzeit und noch bevor mein Vater sich in Wien niederließ, hatte er Palästina besucht und sogar ein kleines Stück Land an den Ausläufern des Mount Carmel gekauft. Obwohl er gläubiger Jude blieb, war er niemals orthodox, hielt sich beispielsweise nicht an die Fastengebote und verrichtete in der Synagoge nur an hohen Feiertagen Dienste. Er fühlte sich immer als Jude, das schon, doch für ihn war das eher eine Frage der Kultur, wenngleich er sich auch hierin der österreichischdeutschen verpflichtet sah. Zu seinen religiösen Lieblingsfesten gehörte Pessach, weil er eine nationale Komponente darin sah: die Befreiung der Juden vom ägyptischen Joch. Wir feierten die zwei Sederabende zu Beginn des Pessach immer zuhause. Doch selbst in diesem Zusammenhang: Einer unser Gäste erinnerte sich Jahre später, dass mein Vater die Zeremonie abbrach, weil er wollte, dass wir alle Bachs Matthäuspassion im Radio hören können.“


  III


  Das Kolophonium
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  Als Richard Graubart zur Welt kommt, sorgt ein Prozess international für Aufsehen, der sogenannte Fall Hilsner, auch bekannt als Fall Polná.


  Polná, eine malerische Kleinstadt gut hundert Kilometer von Prag entfernt, wird jedem Bürger der Monarchie zum Begriff. Hier wird zu Ostern 1899 in einem Wald nahe der Stadt ein Mädchen gefunden, dem die Kehle durchschnitten wurde. Am Tatort selbst gibt es kaum Blutspuren. Das veranlasst die Behörden, einen Ritualmord zu vermuten. Auch einen Täter haben sie rasch im Visier, den Schustergesellen Leopold Hilsner.


  Perfide Gerüchte wollen in Hilsner den Mörder der christlichen Jungfrau erkennen. Er habe sie getötet, um christliches Blut für den Pessach zu erhalten. Sofort ist die Presse zur Stelle, die Vorverurteilung und ein fehlendes Alibi führen dazu, dass Hilsner für schuldig befunden und zum Tod verurteilt wird. Hilsner hat Fürsprecher, auf Druck geistlicher und wissenschaftlicher Autoritäten aus Prag, Paris und Berlin wandelt Kaiser Franz Joseph das Todesurteil schließlich in eine lebenslange Haftstrafe um.


  Siegfried Graubart schreibt, „dass der Fall Hilsner wie zuvor schon die Dreyfus-Affaire in seiner Familie und in der jüdischen Gemeinde Innsbrucks eifrig diskutiert wurde.“ Auch geht er auf die in Tirol populäre Legende vom „Anderl von Rinn“ ein, die das Zusammenleben von Juden und Christen in seiner Jugendzeit maßgeblich beeinträchtigt.


  Die Legende, zu deren Verankerung im Volksglauben der 1571 in Trient geborene, später in Hall in Tirol wohnende Mediziner Hippolyt Guarinoni beitrug, handelt von der Ermordung eines Jungen namens Anderle. Eine Gruppe jüdischer Kaufleute habe ihn aufgegriffen, in einem Wald gefoltert, geschächtet und an einem Baum aufgehängt.


  Die Legende wirkt weiter, die Graubartbrüder werden deshalb öfters von Schulkollegen verprügelt. Auch dafür, dass der Heiland von den Juden verraten und ans Kreuz geschlagen worden sei.
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  1902 ist für Siegfried Graubart ein besonderes Jahr: „Wilhelm Dannhauser hielt bei meiner Bar Mitzwah als Präsident der Kultusgemeinde die Rede und überreichte mir feierlich ein Gebetbuch.“


  Nach jüdischer Auffassung endet die Kindheit eines Jungen mit Vollendung des 13. Lebensjahres. Bis dahin sind die Eltern verantwortlich für die Handlungen der Kinder, an diesem Tag aber erreichen die Söhne in religiösen Dingen die Volljährigkeit. Simon Graubart hatte als Halbwaise schon als Elfjähriger sein erstes Gebetbuch bekommen.


  In das Jahr von Siegfrieds Bar Mitzwah fällt die Gründung der „Chewra Kadischa“ in Innsbruck, der jüdische Wohltätigkeitsverein hat sich der Krankenpflege verschrieben und sorgt für die Durchführung aller rituellen Vorschriften bei Todesfällen. Einen solchen gibt es im Jahr 1902 auch bei den Graubarts zu beklagen: Cirl Graubart stirbt im Alter von 75 Jahren.


  Simon reist nach Galizien, sieht Lemberg wieder, besucht Verwandte in Stanislau. Und ist erstaunt, wie sehr seine Heimatstadt gewachsen ist. Trotz massiver Abwanderung herrscht in Bolechow immer noch ein reges jüdisches Gemeindeleben. Als er den Rynek überquert, trifft er alte Bekannte, die Kornblüh, die Freilich, die Adler und Grünschlag, alle sind sie geblieben. Das ehemalige Eckhaus seiner Großeltern ist nun im Besitz eines jüdischen Händlers, eines Berufskollegen, der auch die kleine Gerberei hinter dem Haus betreibt. Simon Graubart schlendert über den Ringplatz geradewegs zum Magistrat, der mit seinem viereckigen Turm von imperialer Größe zeugt. Doch schon in seiner Kindheit hatte er keinen Blick für das Rathaus und dessen stuckverzierte Fenster, seine ganze Aufmerksamkeit galt dem Kastanienbaum vor dem Gebäude. Wie hart war es ihm gefallen, älteren Schülern den Vorzug zu lassen, aber irgendwann war auch er an der Reihe gewesen, hinaufzuklettern und den herrlichen Ausblick zu genießen. Generationen vor und nach ihm turnten zwischen den Ästen dieses Baumes.


  Cirl Graubart wird neben ihrem Mann Selig begraben. Ein letztes Mal begibt sich Simon Graubart durch die Schustergasse zum Jüdischen Friedhof. Er nimmt nicht nur Abschied von seiner Mutter, sondern auch von seiner Geburtsstadt. Längst hat er eine neue Heimat gefunden.
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  Siegfried Graubart ist 1902 bereits Oberschüler. Er besucht wie später seine Brüder die k. k. Ober-Realschule, wechselt aber bald auf die Handelsakademie. Schon jetzt steht fest, dass er als ältester Sohn das Geschäft übernehmen soll. Noch ist es in der Museumstraße 10 untergebracht, die Familie wohnt über den Verkaufsräumen.


  Der Umzug in die Museumstraße 8 erfolgt im Jahr 1910, Simon Graubart kann es sich leisten, das ganze Haus zu kaufen. Die Wohnung im 3. Stock behält er für sich und seine Familie, die anderen vermietet er. Mit seinem Nachbarn Leopold Fuchs erwirbt er einen Baugrund etwas außerhalb, in der Lönsstraße im Stadtteil Amras.


  Der in Brünn geborene Leopold Fuchs ist mit Sofie Graubarts Schwester Lilly verheiratet. Ihrer Ehe entstammen die Tochter Wally und der Sohn Eduard, ein Jahr jünger als Richard. Die beiden Buben verbringen in ihrer Kindheit viel Zeit miteinander, begleiten ihre Eltern auf Wanderungen nach Patsch und Igls, das sich seit kurzem Luftkurort nennen darf.


  Kaum ist Richard von den Spaziergängen zurück, eilt er in sein Zimmer, greift nach dem Geigenkasten. Es sei noch keine Geige vom Himmel gefallen, sie spiele sich nicht von allein, doziert sein Violinelehrer und: Schon von Beginn an ist die Bogenführung wichtiger als die linke Hand, bevor man keinen klaren Ton bilden kann, ist es unmöglich, an anderen Dingen als der Intonation zu arbeiten. Also versucht Richard täglich in die Tat umzusetzen, was ihm sein Lehrer nach dem Musikunterricht mit auf den Heimweg gibt. Ist die Bogenführung unkontrolliert, leidet der Ton unter fehlender Resonanz, erläutert er seinen Eltern, die ein Schmunzeln unterdrücken.


  Jeden Wunsch erfüllt Sofie ihrem Jüngsten, ein weiches Tuch bettelt er ihr ab. Poliert damit sorgfältig sein Instrument, wischt über den Steg und die Schnecke, bis die Violine glänzt. Manchmal hält er sie sich nah ans Ohr, zupft an einer Saite, entzückt von der Schwingung, die sich auf den Korpus überträgt. Immer wieder ist er versucht, seine Finger in die F-Löcher zu stecken, einmal wirft er einen Knopf hinein, nur mit Mühe bekommt er ihn wieder heraus.


  Bemerkt er damals schon etwas von den antisemitischen Pressekampagnen? Sie überschatten seine Kindheit. In den Jahren 1905 und 1906 werden in Innsbruck vor Weihnachten „Judenlisten“ aufgelegt, die in einer Auflage von 10.000 Stück zum Boykott jüdischer Geschäfte aufrufen. Trotz permanenter Anfeindungen nimmt das Leben der jüdischen Gemeinde seinen gewohnten Lauf. Die Religion spielt keine große Rolle, die meisten Juden der Stadt haben sich für die Assimilation entschieden. Sie wollen als Geschäftsleute unter Kollegen, als Menschen unter Menschen leben. Und orthodoxen Juden mangelt es an jeglicher Infrastruktur, es gibt noch immer keine Synagoge.


  Obschon die Hetzreden Karl Luegers auch in Tirol gehört werden, die Hauptstadt ist fern: „Die Verbundenheit mit der großen jüdischen Gemeinde in Wien beschränkte sich auf die wöchentlichen Pakete, gefüllt mit köstlichen koscheren Würsten und Ganslebern, geistig auf die jüdische Neue Freie Presse.“


  An einer anderen Stelle seines Manuskripts bemerkt Siegfried Graubart:


  „In der Leopoldstadt an hohen jüdischen Feiertagen im Kaftan zur Synagoge zu gehen, dazu gehörte kein Mut.“ Sich hingegen in der Provinz zum Judentum zu bekennen, bedurfte großer Entschlossenheit. „Ich nahm am öffentlichen jüdischen Leben vieler Länder teil und gedenke umso mehr mit Bewunderung der Juden in Graz, Innsbruck, Salzburg und Linz.“
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  1907 erhält Siegfried Graubart als Schüler der 3. Klasse der Handelsakademie sein Abgangszeugnis. Gerne hätte er weiter eine höhere Schule besucht, doch er weiß, welche Aufgaben ihn erwarten. Die Brüder verstehen nicht, warum er sich beklagt, sie müssen noch zur Schule gehen, während Siegfried nach London reisen darf, um eine Volontariatsstelle bei F. Farr & Co, Clothworkers & Waterproofers anzutreten. Die Niederlassung befindet sich am Golden Square und ruft Bilder der großen weiten Welt hervor.


  Alfred und Richard besuchen das Gymnasium in Innsbruck. Über ihre schulischen Leistungen ist nichts bekannt, die Matura jedenfalls bestehen sie. Als in der Museumstraße in den Jahren 1907 und 1908 je ein Schwimmbad für Männer und Frauen entsteht, belegen sie einen Schwimmkurs in der Bade & Waschanstalt Innsbruck und bekommen für die Fertigkeit des „Ohne Leine Schwimmens“ Zertifikate ausgestellt.


  Auch in Büchsenhausen gibt es eine öffentliche Badeanstalt. Oft kommen Richard und Alfred am Schloss vorbei, dessen Besitzer Robert Nissl viel von sich reden macht. Manchmal sehen sie ihn, wenn er hoch zu Ross an ihnen vorbeiprescht, die Jagd ist seine Leidenschaft. In der Anichstraße ließ er einen prunkvollen Neubau errichten, den eine Kuppel krönt, mehrere Geschäfte sind in dem Gebäude untergebracht und ein Café nach Wiener Vorbild. Aber nicht jeder scheint dem Millionär wohlgesonnen zu sein, ein Spottgedicht, verfasst von einem ehemaligen Angestellten, kursiert in der Stadt. Böse Zungen behaupten gar, der Schlossherr halte sich Leibeigene – Simon Graubart verbietet seinen Söhnen, sich am unnützen Gerede zu beteiligen. Öfters wandert er mit seiner Familie und den Baums an Büchsenhausen vorbei zur Weiherburg, von dort haben sie einen herrlichen Blick auf Innsbruck. Um die Jahrhundertwende hat Bürgermeister Greil das Gelände für die Stadtgemeinde erworben und weiträumig Spazier- und Wanderwege anlegen lassen.


  Weiterhin widmet sich Richard Graubart ausgiebig dem Violinespiel – was in der Familie nicht immer auf Gegenliebe stößt. Jeden Nachmittag bearbeitet er sein Instrument, Tonleitern rauf und wieder runter. Sieht Alfred seinen Bruder den Geigenkasten öffnen, nimmt er Reißaus. Vor allem weil Richard sich seit einigen Wochen der Doppelgrifftechnik widmet, was noch nicht so recht funktionieren will. Durch den Doppelgriff sei es möglich, mehrere Töne gleichzeitig zu spielen, erklärt Richard selbstbewusst. Zu viele Töne gleichzeitig, findet sein Bruder.


  Solcherart Kritik prallt von Richard ab, mit Hingabe trägt er das Kolophonium auf, um dem Bogen eine bessere Haftkraft auf den Saiten zu geben. Oft neckt ihn seine Mutter, wie viele Haare befinden sich denn auf dem Bogen? Und sein Vater legt nach, ob er gar den Namen der Stute kenne, von deren Schweif das Bogenhaar stamme? Wobei – das bräunlichdurchsichtige Kolophonium erweckt auch Alfreds Interesse. Einmal, es ist im Jänner, klaut er es Richard aus dem Geigenkasten und nimmt es genau unter die Lupe. Just in dem Moment, als er es zurücklegen will, kommt Richard zur Tür herein. Rasch öffnet Alfred das Fenster und legt das Diebesgut auf dem Fensterbrett ab. Als er es Stunden später wieder hereinholen will, sieht er, das Kolophonium ist zersplittert. Und wie Richard sich aufführt! Mehrere Tage lang wechselt er kein Wort mehr mit ihm. Nicht einmal Siegfried kann ihn beruhigen, dem gelingt das sonst eigentlich immer.


  Neben Musik und Sport begeistert ihn wie Alfred alles Technische. Beide bewundern die wenigen Automobile, die in der Stadt unterwegs sind, und feuern sie begeistert an. Siegfried hatte ihnen erzählt, er sei gerade einmal acht Jahre alt gewesen, als er das erste Mal ein derartiges Fuhrwerk in der Stadt gesehen habe. Als es 1924 gezählte 123 Autos in Innsbruck gibt, hat Richard ein Ziel. Später wird er seinen eigenen Wagen mit gleicher Leidenschaft auf Hochglanz bringen wie in seiner Kindheit die Geige.


  Vorerst aber erfreut sich Richard an Fahrten mit der Trambahn. Mittlerweile gibt es eine zweite Linie, sie führt vom Bergisel zum Bahnhof. Mit seinem Vater und Alfred spaziert er zum Bergisel, vorbei am städtischen Akkizhäuschen, am Hotel Greif und am Haus des Dr. Steidle. Schon taucht rechts die Branntweinbrennerei und Likörfabrik des Alois Hermann auf. Er und seine Frau Mina sind stolz auf ihre Tochter. Margarethe ist am 23. Februar 1907 zur Welt gekommen.
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  Simon Graubart liest die neuesten Nachrichten aus Russland. Siegfried schreibt, dass nach dem „Fall Hilsner“ die „Beilis-Affaire“ für hitzige Diskussionen in der Familie sorgt. Der zwischen 1911 und 1913 in Kiew durchgeführte Ritualmordprozess gegen Menachem Mendel Beilis geht wie der Fall Polná durch alle Gazetten.


  Wenige Jahre zuvor, zwischen 1903 und 1906, waren in Russland Pogrome ausgebrochen, bei denen annähernd 2.000 jüdische Russen getötet wurden. Aufgrund der Ausschreitungen kam es zu einer großen Auswanderungswelle, in Lumpen gekleidet, verließen russische und galizische Juden ihre Heimat. Die Graubarts sehen die Bilder in den Zeitungen.


  Ich bekam Nachricht von Jeffrey Graubart aus Pasadena in Kalifornien. Am Beginn meiner Recherche war ich auf den Namen Judy Graubart gestoßen, eine Schauspielerin, die in den 70er Jahren mit Morgan Freeman, Rita Moreno und Bill Cosby einer Truppe namens „The Electric Company“ angehörte und für eine populäre amerikanische Kinderserie vor der Kamera stand.


  Ich fragte mich, ob es einen Zusammenhang zwischen der Schauspielerin und den Innsbrucker Graubarts gebe, da verwies mich Vera auf die amerikanischen Nachkommen der Familie.


  Von Jeffrey Graubart erfuhr ich, dass sein Großvater Yehuda Leib ein Cousin Simon Graubarts gewesen war. Yehuda Leib Graubart, einer der bekanntesten Rabbiner Osteuropas, wanderte im Ersten Weltkrieg nach Toronto aus. Er brachte es bald zum „Chief Rabbi of Toronto“. Einige der Söhne Yehuda Leibs, darunter auch Jeffrey Graubarts Vater Jacob und dessen Halbbruder Phillip, gingen in den 20er Jahren von Kanada nach Chicago. Phillips Tochter ist Judy Graubart. Ihre Neffen leben heute in San Diego, einer ist Rabbiner, ein anderer lehrt an der San Diego State University.


  Hellhörig wurde ich, als mir Jeffrey von seinem Großvater Yehuda Leib erzählte: Seine Familie lebte nach der Teilung Polens im russischen Einflussbereich und litt über Jahre unter Repressalien. Um der Einberufung ins russische Heer zu entgehen, flohen zahlreiche Juden, darunter auch Brüder Yehuda Leibs, ins Kronland Galizien. Ihre Motive waren verständlich, die Militärdienstzeit in Russland dauerte damals zwanzig Jahre. Simon Graubart kannte diese Geschichte, er war früher oft mit Händlern aus Brody in Kontakt gekommen. Die Grenzstadt war zu einem Auffangbecken für jüdische Flüchtlinge geworden, an manchen Tagen flohen bis zu tausend Juden aus dem Zarenreich, erzählte man sich in Bolechow und ließ den österreichischen Kaiser hochleben.
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  Brody lernen die Söhne nur in den Darstellungen ihres Vaters kennen. Er erzählt ihnen von der Freude, die in seiner Heimatgemeinde herrschte, als Rabbi Yukel Horowitz nach Brody ging, das Zentrum der jüdischen Orthodoxie. Geschlossen trat die jüdische Gemeinde an, um Horowitz zu verabschieden. Der Schulbetrieb ruhte und alle Schüler und ihre Lehrer waren auf den Straßen. Das hatte sich lange vor seiner Geburt zugetragen. Die Nachkommen der Familie Horowitz lebten in Bolechow und sorgten dafür, dass die Geschichte nicht in Vergessenheit geriet.


  Schon der Vater von Yukel Horowitz war Rabbi gewesen wie später auch Yukels Sohn. Und eine seiner Töchter, Lea Horowitz, verfasste religiöse Gesänge in jiddischer Sprache. Oft hörte Simon Graubart, wie seine Mutter ihre Lieder sang, wie viele jüdische Frauen in Galizien konnte sie kein Hebräisch.


  Ein halbes Jahr ist Siegfried in London, dann kehrt er nach Innsbruck zurück. Richard und Alfred hängen an seinen Lippen, hören ihn vom Golden Square reden, wo eine Statue Charles’ II. inmitten von Gärten und Häusern stehe. Auch sei er oft zum Piccadilly Circus gegangen oder die Regent’s Street hinaufspaziert, eine großzügig angelegte Straße, die den Stadtteil Mayfair von Soho trennt. Die Brüder sollten unbedingt zusehen, einmal nach London zu kommen, vielleicht sogar dort studieren.


  Alfred und Richard wissen, dass ihr Bruder gerne studiert hätte, am liebsten Geschichte. Nun sehen sie ihn täglich im Geschäft des Vaters schuften, während sie zur Schule gehen. An den Wochenenden aber zieht es Siegfried in die Berge oder winters zum Rodeln auf den Hängen außerhalb der Stadt. Dann packen auch sie ihr „Böckel“, um von Igls nach Wilten abzufahren. Rodeln ist zum Volkssport geworden. Ab und zu ist auch die Mutter mit von der Partie, in Rock, Jacke und Hut für sie ein kaltes Vergnügen.
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  Simon Graubart ist stolz auf seinen Sohn, denn in der Armee des „Ephraim Jossele“ zu dienen, ist eines jeden Bürgers Ehrensache.


  1911 rückt Siegfried Graubart als Einjährig-Freiwilliger im 1. Regiment der Tiroler Kaiserjäger ein. Die allgemeine Wehrpflicht begann für jeden männlichen Bürger der Monarchie mit dem 21. Lebensjahr, wer zur persönlichen Erfüllung seiner Pflicht nicht die physische Eignung besaß, wurde zur Zahlung einer entsprechenden Steuer – der Militärtaxe – verdonnert. Einjährig-Freiwillige mussten zumindest die „mittlere Reife“ auf einem Gymnasium oder einer Mittelschule nachweisen. Nach Ableistung des Dienstjahres und zweier Militärübungen wurden sie gewöhnlich zu Offizieren der Reserve, so auch Siegfried Graubart.


  In den Militärunterlagen, die ich im Tiroler Landesarchiv bekam, findet sich eine „Personsbeschreibung“: Siegfried Graubart, israelitisch, Kaufmann; Haarfarbe braun, Augenfarbe grün, Nase länglich; Körpermaß 1.65 cm; Sprachenkenntnisse: Englisch, Französisch, Italienisch.


  Mehrmals wird Siegfried Graubart „transferiert“, leistet bei diversen Kompanien der Kaiserjäger seinen Dienst, 1913 ernennt man ihn zum Kadetten der Reserve.


  Siegfried schreibt nichts über seine Ausbildung in der Armee, den Ausbruch des Ersten Weltkriegs kommentiert er dann doch:


  „August 1914: Unter den Klängen des Radetzkymarsches und unter begeisterten Zurufen der Zurückbleibenden wurden wir einwaggoniert, patriotische Reime wurden im Champagnerrausch auf die Waggons gemalt, ‚JEDER RUSS EIN SCHUSS‘, ‚JEDER STOSS EIN FRANZOS‘, ‚SERBIEN MUSS STERBIEN‘. Wenige Wochen später war die Hälfte auch der jüdischen Jungens gefallen, die andere Hälfte verwundet oder vermisst. Die Mütter weinten, die Väter trösteten sich mit den Medaillen der verlorenen Söhne und mit den Berichten über ihre Tapferkeit. Die jüdische Ehre war gerettet.“
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  Vom Fenster der Wohnung in der Museumstraße 8 sieht der 15-jährige Richard die Freiwilligen in Scharen zu den Musterungsstellen gehen. Männer mit schwarz-gelben Armbinden erkennt er, sie werden zur Unterstützung der Sicherheitswachen herangezogen, damit die Mobilisierung geordnet abläuft.


  Ein paar Wochen ist es her, da wollte er sich an einem Sonntagnachmittag mit Freunden treffen. Es war der 28. Juni, zwei Tage vor Alfreds neunzehntem Geburtstag. Sein Bruder hat in der Zwischenzeit die Schule abgeschlossen und ein Studium in Zürich begonnen.


  In den Mittagsstunden waren an der Lateinerbrücke in Sarajewo Schüsse gefallen, ein Bosnier serbischer Nationalität hatte den Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und dessen Gemahlin Herzogin Sophie erschossen.


  Auf den Plätzen Innsbrucks diskutieren die Menschen, begrüßen das Ultimatum an Serbien, feiern die Kriegserklärung, die Nachricht von der Generalmobilmachung, und der Kommandant der 1. Armee, Viktor Freiherr von Dankl, notiert in Innsbruck: „Gott sei Dank, das ist der große Krieg!“ Am Nachmittag ziehen die Musikkapellen aus.


  „Bis in die entferntesten Winkel hat die Mobilisierung ihr lautes Wesen getragen und viele unserer sonst so stillen Altstadtplätzchen hallen wider von den Rufen eines kriegsbegeisterten Volkes“, liest Richard Graubart in den Zeitungen. Selbst Anno neun habe man so etwas nicht gesehen, jubelt die Journaille. Versicherungsgesellschaften indes wittern ein Geschäft: „Sorgt durch Abschluss einer Kriegsversicherung für eure Angehörigen!“


  Die Graubarts stimmen in das allgemeine Hurra ein. In Wien, Böhmen, Ungarn, Bosnien und Galizien kommt es zu Demonstrationen für den Krieg, wird der Sieg beschworen, Pflichterfüllung gefordert. Wie viele Juden der Monarchie erkennen Simon Graubart und seine Söhne die Möglichkeit, Vorurteile auszuräumen. Jahrhundertelang wurden sie Schwächlinge und Feiglinge geschimpft, hinterhältige und vaterlandslose Betrüger. Nachdem Siegfried erfährt, dass er nach Russisch-Polen kommen soll, ist es bei Sofie Graubart mit der Euphorie vorbei, im Gegenteil, sie fühlt sich schwach, ermüdet schnell, die Hektik auf den Straßen setzt ihr zu. Sie spürt eine Enge in der Brust, wenn sie hört, das Ganze sei ein Spaziergang, eine „Wirtshausrauferei“. Dass auch die Söhne der Schindlers, Brülls, der Schwarz und anderer befreundeter Familien in den Krieg ziehen, das soll sie beruhigen? Aber auch sie muss schmunzeln, es wird publik, dass des Kaisers Barbier ebenfalls ins Heer einberufen worden sei. „Ephraim Jossele“ habe gesagt, er könne sich wohl ein paar Tage lang selbst rasieren.


  Die Ereignisse überschlagen sich, „jede Stunde hält Meldungen von ungeheurer Tragweite bereit, jeder Augenblick schafft neue Konflikte, neue Ausblicke, neue Möglichkeiten. Heute steht Europa in Waffen“, steht am 3. August in der Zeitung. Und viele Intellektuelle schließen sich an: „Ich fühle mich vielleicht zum ersten Mal seit dreißig Jahren als Österreicher“, bekundet Sigmund Freud.


  „Wie hätte der Künstler nicht Gott loben sollen für den Zusammenbruch einer Friedenswelt, die er so satt, so überaus satt hatte! – Krieg! Es war Reinigung, was wir empfanden, und eine ungeheure Hoffnung“, formuliert Thomas Mann auch 1915 noch.


  Da befindet sich Siegfried Graubart bereits in russischer Kriegsgefangenschaft.
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  Die ganze Familie begleitete Siegfried zum Bahnhof. Er wird an die serbische Front geschickt, von dort weiter an die russische. Die Eisenbahngesellschaft hatte zunächst nur für den Krieg mit Serbien mobilisiert und nach der Kriegserklärung Russlands ein Abbrechen des Aufmarsches und eine sofortige Verlegung der Truppen an die russische Grenze aus technischen Gründen für unmöglich erklärt.


  Die Fahrt geht schleppend vor sich. Die Züge erreichen Geschwindigkeiten von maximal 25 km / h, was sich auf die „Verköstigungs- und Verwässerungspausen“ auswirkt. Die Anfangseuphorie verflüchtigt sich, im Tagebuch eines Soldaten heißt es:


  „Der Zug war mit Blumen, Laub und Fahnen geschmückt, aber die Gedanken waren ernst, der Tod schien nicht weit entfernt zu sein. Die Lieder waren traurig, traurig wie die Vögel auf dem Schnee.“


  Was in Simon Graubart vorgeht, ist unschwer zu erahnen. Er kennt das Land, in das sein Sohn unterwegs ist, weiß, wozu die zaristischen Truppen fähig sind. Und wenn der Krieg wider Erwarten doch länger dauert – die Region ist ohne Schutz gegen die rauen Nord- und Nordostwinde. Im Winter herrschen beständig Minustemperaturen, Galizien hat unter allen österreichischen Kronländern das strengste Klima.


  Aus der Zeitung erfährt er, dass sich in Lemberg die Repräsentanten aller jüdischen Organisationen treffen, um die gegenwärtige Situation zu diskutieren: „Die Versammlung fordert die ganze jüdische Bevölkerung auf, Blut und Vermögen in diesem Kampfe mit dem uralten Feinde der Polen und Juden zu opfern.“
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  Frankreich reiten Revanchegelüste. Die Deutschen greifen Belgien an. Die Briten schielen nach den deutschen Kolonien. Immerhin auf die Italiener ist Verlass. Schwer, den Überblick zu bewahren, und dem Sohn und Bruder können sie nur noch in Pressemeldungen folgen.


  18. August, des Kaisers Geburtstag. Einst verkündete festliches Geläute diesen Tag, waren die Gazetten voll Lobeshymnen auf Seine Majestät. Nun berichten sie nur noch vom Schlachtenlärm, übertönen damit selbst den Tod des Papstes. Aber da hängt Simon Graubart ohnehin nur an einer Schlagzeile: Der erste österreichische Soldat überschreitet die russische Grenze, ein Pole, Führer einer Ulanen-Patrouille. Wenige Tage danach wird aus dem Kriegspressequartier gemeldet, die Offensive der Truppen beiderseits der Weichsel schreite voran, die Stadt Kielce sei erreicht.


  26. August: In Innsbruck werden in den Nachmittagsstunden die ersten Gebäude beflaggt, am Abend zieht eine Menschenmenge durch die Straßen. Richard will seinen Eltern von patriotischen Kundgebungen vor dem Rathaus erzählen, doch die wissen längst: Sieg bei Krasnik, 3.000 russische Gefangene. Der Gegner zieht sich zurück; die Unsrigen stoßen nach, Richtung Lublin.


  „Dankl sei Dank“, schallt es durch die Monarchie, vier Jahre später wird der Kommandant zum Grafen Dankl von Krasnik ernannt. Auch im Deutschen Reich zeigt man sich enthusiastisch über diesen ersten großen Sieg des Bündnispartners, der Weg nach Warschau ist frei, tönt Berlin.


  Bis ins kleinste Detail wird der Erfolg Dankls ausgeschlachtet, die Kriegspresse arbeitet auf Hochtouren. Und die Familien der Soldaten sind dankbar für jeden Satz, der sie ein Stück näher zu ihren Söhnen, Vätern und Ehemännern bringt.


  Anfang September, Tage des Wartens. „Alles sieht einer hoffnungsvollen Entwicklung im Norden entgegen“, schreibt der Kriegskorrespondent der Neuen Freien Presse.


  Am Dienstag, den 8. September, kommt abends der erste Sanitätszug in Innsbruck an, bringt etwa 240 Verwundete von der Front.
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  Inzwischen taucht ein Name täglich in den Medien auf: „Lemberg umzingelt“, „Lemberg genommen“, „Lemberg geräumt“. Doch Lemberg ist fern. Schon im Herbst 1914 sind in Innsbruck die Auswirkungen des Krieges spürbar, die Lebensmittel werden knapp. Zu diesem Zeitpunkt wissen die Graubarts noch nicht, dass Siegfried am 7. September „gelegentlich der Gefangenennahme bei Posadow verwundet“ wurde, ihm der lange Weg in ein russisches Lager bevorsteht.


  Das Ausbleiben des Sieges wird von der zensurierten Presse kaschiert, von offizieller Seite hört man wenig. Informationen von der Front beschränken sich auf Gerüchte und auf eine enorme Anzahl von Feldpostbriefen. Auch die unterstehen der Zensur, rasch erkennt das „Kriegsüberwachungsamt“ die Bedeutung des Briefverkehrs, muss gegensteuern. Fingierte Briefe erscheinen in den Zeitungen, verbreiten Zuversicht und rufen zum Durchhalten an der Front auf.


  Dass auch Siegfried Graubart Feldpostbriefe schreibt, ist anzunehmen, doch sie überdauern die Zeit nicht, sind spätestens 1938 verloren gegangen. Siegfried vermerkt nur einmal: „Spärlich war die Post, die uns von daheim erreichte.“


  Über seine Erfahrungen an der Front ist wenig bekannt. Erst viele Jahre später, im Zuge des Prozesses gegen Adolf Eichmann, verfasst er einen Artikel für den Jewish Chronicle:


  „Als österreichischem Reserve-Offizier im Ersten Weltkrieg wurde mir und meiner Kompanie von einem ranghöheren Offizier befohlen, eine Gruppe von Zivilisten zu erschießen. Es handelte sich um Ruthenen, die im Verdacht standen, unsere Position an die Russen verraten zu haben. Das Ganze geschah 1914 an der russisch-österreichischen Grenze. Ich wusste, dass der Ausführung des Befehls kein Verfahren folgen würde, ließ meine Truppe Aufstellung nehmen, zwischen sechzig und siebzig Männer und Frauen sollten erschossen werden.“


  Laut Bericht habe Siegfried Graubart sich in letzter Sekunde der Vollstreckung des Befehls verweigert und musste sich dafür vor einem Brigadier verantworten. „Weggetreten“, sei die kurze Antwort des Rangoberen gewesen.


  Ob sich die Sache wirklich so zugetragen hat? Auf jeden Fall wusste Siegfried: Eine Befehlsverweigerung sägt maximal an der Karriereleiter. Das bestätigte mir auch ein Zeithistoriker, als ich mit ihm über den „Fall Aichinger“ sprach.
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  Nach der Mobilisierung wandelt sich das Straßenbild komplett. Wenn Richard Graubart im Oktober 1914 in der Stadt unterwegs ist, sieht er, die Reinigung der öffentlichen Verkehrswege wird von Frauen besorgt. In Geschäften, Ämtern, an Zeitungskiosken und in Werkstätten sieht man kaum noch Männer.


  Was Simons Jüngsten aber am meisten ärgert, er hat keine Zeit mehr fürs Etüdenstudium. Das männliche Verkaufspersonal des elterlichen Betriebs ist an der Front. Richard muss im Schuhhaus aushelfen, vor allem in „Graubarts Schuh Schwemme“, wo verbilligte Fabrikware angeboten wird. Vor dem Krieg war die Nachfrage groß, doch wohin jetzt mit all den Männerschuhen?


  Die Innsbrucker Bäckergenossenschaft ließ bereits Anfang August in einer öffentlichen Bekanntmachung an die Bewohner der Stadt den Wunsch aussprechen, „die Konsumenten mögen sich unter den obwaltenden Umständen mit einer einheitlichen und einfachen Brotform begnügen“, aus ihrem Gewerbe seien viele Militärpflichtige abberufen worden.


  Drei Monate später spielt die Form keine Rolle mehr. Im Oktober 1914 wird Brot zu 30% mit Gersten-, Maismehl oder Kartoffeln gestreckt:


  „Das Brot, das jetzt dem Volke geboten wird, verdient diesen schönen Namen nicht mehr, es ist eine Mischung, die man früher Schweinen oder dem Geflügel als Futter vorwarf“, schreibt ein Innsbrucker in sein Tagebuch.


  Bauernsöhne, Knechte, alle sind sie eingerückt, die Einbringung der Ernte ist gefährdet. Schüler, Studenten, Kriegsgefangene und Arbeitslose arbeiten auf den Feldern. Die Landwirte wehren sich, fremde Arbeitskräfte aufzunehmen und durchzufüttern.


  Richard Graubart muss nicht zur Feldarbeit. Auch zehrt die Familie noch von Reserven. Geschäftsfreunde berichten aus Wien, dass dort unter den Juden ein Witz grassiere: „Fragt ein Wiener den anderen: Weißt du, wer schuld ist am Krieg? Die Juden und die Radfahrer! Fragt der andere: Warum die Radfahrer?“
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  „Mein Vater wurde in ein russisches Kriegsgefangenenlager verschleppt“, hatte mir Michael Graubart erzählt. Das Lager befand sich in Tschita, der Hauptstadt der Region Transbaikalien in Südostsibirien, gut 250 Kilometer von der chinesischen Grenze entfernt. Im Hochsommer jubelt man in dieser Gegend über Temperaturen von 17 Grad, im Jänner fällt das Thermometer auf 25 Grad unter Null.


  Tschita verdankt seinen Aufschwung der Transsibirischen Eisenbahn. Als sie 1903 die Stadt erreicht, beginnen Handel und Gewerbe aufzublühen. Nun ist man nicht mehr fern der Welt, die Fahrt nach St. Petersburg dauert gut drei Tage.


  Bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts waren jüdische Familien in Transbaikalien sesshaft geworden, zur Jahrhundertwende lebten mehr als 8.000 Juden in der Region, davon etwa 1.200 in Tschita. Eine der Familien waren die Soloweitschik, die in Siegfried Graubarts Zukunft eine entscheidende Rolle spielen sollten.


  Im Lager werden die einfachen Soldaten von den Offizieren getrennt, denen Freigänge gestattet sind. Aber jeden Gedanken an Flucht zerstreut die Steppe, die sich wie eine Mauer um die Stadt legt. Immerhin entkommen sie für ein paar Stunden dem Lager, der Monotonie, die sich in abstrusesten Ideen niederschlägt: „Bar jeder Notwendigkeit ließen sich beispielsweise Soldaten von Kameraden, die im Zivilberuf Ärzte gewesen waren, ihren Blinddarm entfernen.“


  Einige der Offiziere, darunter auch Siegfried, nützen die Gelegenheit, sich bei den Freigängen ein bisschen Geld zu verdienen, indem sie die Kinder der in Tschita lebenden jüdischen Familien in Deutsch unterrichteten. Sie werden von den Soloweitschik eingeladen und begehen mit der Familie jüdische Feiertage.


  Die Soloweitschik gelten als streng orthodox in Glaubensfragen. Sie besitzen ein großes Anwesen in der Stadt, und in Tschita macht man Platz, wenn sich Chaim Soloweitschik und seine Frau Frada im Sommer durch die Straßen kutschieren lassen – winters im Pferdeschlitten. Chaim Soloweitschik eignet Teeplantagen in Nordchina, wohin er des Öfteren mit seiner Familie reist. Dann fordert er sie auf, nasse Taschentücher vor Nase und Mund zu halten, aus Sorge vor Seuchen. Mit Frada hat er vier Kinder, Moses, der sich später Maurice nennen wird, und die Töchter Ronja, Genia und Oda – Michael Graubarts Mutter.
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  Wann Simon Graubart von der Gefangenschaft seines Sohnes erfährt, lässt sich nicht sagen. Doch in Innsbruck wie in anderen Teilen der Monarchie sickern schon im Herbst Nachrichten von den schweren Verlusten im Osten durch. Mitte September sind große Teile Galiziens verloren, die Festung Przemysl erstmals eingeschlossen. Die Tiroler Bevölkerung nimmt mit Trauer und Verbitterung auf, dass Kaiserjäger-Regimenter mit fast 10.000 Soldaten verheizt werden. Zudem setzt den Menschen die Angst vor Seuchen zu, viel ist von der Ruhr die Rede, und vor allem von der Cholera.


  Simon Graubart erinnert sich seiner Kindheit. In Bolechow hatte kein einziges Haus fließendes Wasser, als Toiletten dienten Holzsitze über Löchern im Erdboden. Alles gelangte direkt ins Grundwasser, vermengte sich mit den Abflüssen aus den Betrieben.


  Dass die österreichisch-ungarischen Truppen ohne Epidemiespitäler ins Feld geschickt werden, weiß Simon Graubart nicht. Seuchen, die unter den Truppen ausgebrochen sind, lassen sich nicht mehr verheimlichen.


  Tatsächlich erkranken in den ersten drei Kriegsjahren mehr als 400.000 Soldaten an der Ruhr, genauso viele an Darmtyphus. Der Grund dafür liegt in der mangelnden Ausstattung des Ärztestabs, er verfügt anfänglich nicht einmal über ausreichende Kontingente an Desinfektionsmitteln. Siegfried wird später erzählen, der Nachschub an Medikamenten funktioniert monatelang überhaupt nicht. Zudem werden die Ärzte wahllos zugeteilt, mitunter Geburtshelferinnen und Zahnärzte zum chirurgischen Frontdienst einberufen.


  Während die Ungewissheit über den Verbleib Siegfrieds mit jedem Tag wächst, trifft sich die Familie nur noch im kleinsten Kreis zum Sabbatmahl. Auch Alfreds Platz ist verwaist, er ist wieder in Zürich, studiert Chemie. Richard vermisst seine Brüder, wenn er den Geigenkasten in seinem Zimmer sieht, wünscht er sich, sie würden ihn wieder necken, lachen über jede falsch gespielte Note. Sein Vater ist kaum noch zu Scherzen aufgelegt. Mit noch größerer Hinwendung zündet Sofie Graubart die Sabbatkerzen an, hält die Hände über das Licht und spricht den Segen. Vor dem Essen stimmt sie das Lied von den Sabbatengeln an:


  „Friede grüß euch fein, Friedensboten Sein, Ihr Boten aus den Höhn, Vom König aller Könige, Vom Heiligen – Ihm sei Lob.“
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  Richard Graubart besucht weiterhin die Schule, wobei an einen herkömmlichen Lehrbetrieb nicht mehr zu denken ist. Viele Lehrer kehren nach den Sommerferien nicht in den Unterricht zurück, Hilfskräfte lehren. Halbtagsunterricht und Verminderung der Wochenstundenzahl wird angeordnet. Infolge der Beteiligung der Lehrerschaft an der Brotkartenausgabe entfallen ganze Unterrichtstage. Auch Richards Geigenstunden fallen aus. Sein Lehrer ist in Galizien. Wie oft war ihm dessen Pedanterie auf die Nerven gegangen – Die Bewegung des Bogens geht vom Unterarm aus, der Oberarm hat beim Streichen fast gar nichts zu tun, er darf jedoch auch nicht steif sein. Und nun hört sich Richard selbst sagen: Der Raum, in dem gestrichen werden darf, ist nach hinten begrenzt, der rechte Arm darf nicht hinter die Fläche des Rückens hinausstreichen.


  Als die ersten Verwundetentransporte in der Stadt eintreffen, werden Klassenzimmer zu Lazaretten umfunktioniert. Zahlreiche Städterinnen helfen, die Soldaten zu versorgen, arbeiten für das Rote Kreuz, das einen „Patriotischen Hilfsverein“ gründet. Die Schüler selbst werden zu Spenden- und Sammelaktionen herangezogen, jeder Heller zählt, wird an den Jugend-Fürsorge-Verein abgeliefert.


  Richards Vater kämpft mit geschäftlichen Problemen, die Lederpreise sind in die Höhe geschnellt. Konnte er vor dem Krieg ein Paar Schuhe noch um acht Kronen verkaufen, so muss er es nun um achtzehn anbieten. Die Kunden bleiben aus, trotz der kalten Jahreszeit, doch niemand mehr kann die Preise bezahlen.


  Im Winter tobt die Schlacht in den Karpaten, eine der verlustreichsten des Ersten Weltkriegs. Im Dezember beginnen die Kampfhandlungen, sie werden bis März andauern. Ziel der österreichischen Truppen ist es, die im Sommer erlittenen Gebietsverluste rückgängig zu machen. Wieder erwachen in Simon Graubart Erinnerungen, er kann förmlich die Schneekristalle auf den Wangen spüren, wie Nadelstiche sind sie ihm in der Kindheit erschienen.


  Richard beteiligt sich im Rahmen der Kriegsfürsorge an Hilfsaktionen, Wollsocken, Knie- und Pulswärmer, Wadenstutzen und Schneehauben werden dringend benötigt. Kinder und Jugendliche aus der ganzen Monarchie werden rekrutiert, die Unfähigkeit des Generalstabs zu kaschieren. Die Führung hat es verabsäumt, die Truppen mit Winterausrüstung zu versorgen. So ist nach wenigen Wochen nicht nur die militärische Operation zum Scheitern verurteilt, sondern auch der Transport der Verwundeten.


  Am 12. Dezember 1914 begeben sich Richard Graubart und seine Eltern um neun Uhr morgens zum Gottesdienst in den Betraum in der Sillgasse. Um fünf Uhr abends findet eine Schulfeier statt, im Anschluss daran eine Kriegsandacht. Auch Margarethe und ihre Eltern sind dort. Das Mädchen, Richards spätere Frau, besucht gerade einmal die erste Klasse.
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  Unvermittelt endet für Richard und seine Mitschüler das erste Schuljahr im Krieg. Als sie am Freitag vor Pfingsten die Schule verlassen, ahnen sie nicht, dass sie bald ihre Zeugnisse erhalten werden. Da aber noch Prüfungen ausständig sind, verfügt die Schulbehörde, Durchschnittsnoten zu vergeben.


  Grund für den vorverlegten Ferienbeginn ist die Kriegserklärung Italiens an Österreich am Pfingstsonntag des Jahres 1915. Zwei Tage später werden alle Schulen, mit Ausnahme des Schulhauses in der Sillgasse, von den Militärbehörden benötigt. In der letzten verbleibenden Lehranstalt sind sechs Knabenschulen, fünf Mädchenvolksschulen und eine Mädchenoberschule untergebracht, die Unterrichtszeit wird ein weiteres Mal reduziert.


  „Der Bundesgenosse als Feind“, titeln die Zeitungen und: „Freiwillig nicht einen Zoll!“


  Schon Tage vor der Kriegserklärung hatten nur noch wenige gezweifelt, dass es zur Konfrontation mit Italien kommen werde. Nun wird der 23. Mai „zum welthistorischen Datum“ erklärt, „da an diesem Tage Italien, mit dem wir seit über 32 Jahren freundschaftlich vereint gewesen sind, uns in den Rücken fällt.“ Wieder wendet sich der Kaiser an seine Völker und grüßt die „kampfbewährten und siegerprobten Truppen.“


  In Innsbruck sorgt die Kriegserklärung kaum noch für Aufsehen. Die Italienfeindlichkeit hat sich seit Monaten hochgeschraubt. Auch Simon Graubart versteht die Italiener nicht, was ist bloß in sie gefahren. Mehr als einmal hörte er seine Angestellten in den vergangen Wochen von der Banditenmoral des Nachbarvolkes reden.


  Am Abend des Pfingstsamstags gibt es erste Gerüchte von bevorstehenden Kampfhandlungen. Eine Menschenmenge strömt in die Maria-Theresien-Straße und vor die Hofburg, wo der Statthalter von einem der Fenster aus eine Rede hält. „Mit hellem Jubel antwortete das Volk“, die Akklamationen sind bis in die Wohnung der Graubarts zu hören. Richard versucht seine Mutter zu beruhigen, bestimmt sei der Krieg bald vorbei. Dass er aber jetzt noch länger dauern werde, liest er in ihren Augen. Und Alfred ist bereits zwanzig.


  Der „Treuebruch“ der Italiener beschäftigt Simon weniger als die Sorge um seine Söhne. Er ist an die Rolle des Sündenbocks gewöhnt und weiß, der Krieg muss unter allen Umständen gewonnen werden. Eine Niederlage hätte nur wieder Repressalien zur Folge. Das veranlasst ihn und viele Juden der Monarchie zu Demonstrationen der Vaterlandsliebe und Loyalität dem Kaiserhaus gegenüber.
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  Nun geht es um die Tiroler Heimat, Pathos bestimmt die Reden, 1809 wird heraufbeschworen, der Freiheitskampf gegen Napoleon. Auch braucht es jetzt jeden Mann, seit den schweren Verlusten im Winter sind landauf, landab Musterungskommissionen unterwegs. Hatten sich Simon Graubart und Salomon Baum wie viele Innsbrucker im November 1914 noch gefragt, „ob das Kanonengedröhn wohl auch in Tirol hörbar werde“, so erübrigen sich nunmehr alle Spekulationen. Schon einen Tag nach der Kriegserklärung fallen Schüsse im Ortlermassiv, am Nordufer des Gardasees, im Fassatal und am Plöckenpass. Am 23. Juni 1915 erfolgt ein Großangriff der Italiener, die erste Schlacht am Isonzo, wo bis Jahresende 190.000 Soldaten ihr Leben lassen.


  Verwundete kommen mit Zügen in die Stadt, in Bahnhofsnähe hört Richard die Verletzten stöhnen. Mehr als ein Jahr ist sein Bruder schon von zuhause fort, wenn es doch endlich Nachricht von ihm geben würde. Schreckliche Erzählungen belasten Richard, Fronturlauber berichten von Kameraden, denen das Gesicht zerfetzt wurde, von solchen, deren Gedärme aus dem Bauch hingen. Und wie sie geschrien haben und geflucht, über den Kaiser, der den Krieg angefangen, über Gott, der ihn zugelassen hat.


  Damit die Soldaten vom Bahnhof in die Lazarette überstellt werden können, müssen Margarethe und ihre Mitschülerinnen im Elternhaus um Decken und Bettzeug bitten, um Kopfpolster vor allem. Höhere Semester stellen Kissen unter Anleitung der Lehrerin her. Zu Weihnachten werden in jeder Klasse Postkartons mit Liebesgaben gefüllt und durch die Sammelstelle an die Soldaten an der Südfront vermittelt.


  Inzwischen ist Bolechow Frontstadt. Um Menschen an der Flucht zu hindern, wird die Sukiel in Brand gesteckt.


  Was geht in Simon Graubart vor, wenn er die Zeitung liest?


  „Mein Sohn, geboren 1890, eingerückt bei der allgemeinen Mobilisierung zum 4. Tiroler Kaiserjäger Regiment machte mit seiner Kompanie die Schlacht bei Lemberg mit und wurde am 11. September durch Schüsse an beiden Beinen und am Kopf verwundet. Bei anbrechendem Tag trug man ihn zurück bis zu einem Bahnwächterhaus, von wo er abends durch die Sanität übernommen und weggetragen wurde. Von diesem Momente fehlt jede Spur von ihm. Nachdem nun mein Sohn selbst nicht mehr gehen konnte, die Russen sehr scharf nachrückten, besteht wohl noch die Hoffnung, dass mein Sohn in russische Kriegsgefangenschaft geraten ist und er sich in einem Lager befindet, wo ein brieflicher Verkehr nicht gestattet ist. Der Gefertigte bittet nun alle Kriegskameraden – Anton Werner, Eisenhandlung, Kitzbühel Tirol“


  Am 1. Jänner 1916 berichten die Innsbrucker Nachrichten vom vergeblichen Sturm der russischen Truppen gegen „unsere ostgalizische Front“. Vier Tage später wird Alfred Graubart zum Armeedienst einberufen.
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  „Von wem er das Buch bekommen hat, ist unklar, vielleicht von einem Mithäftling, mag aber auch sein, dass es von einer der Familien stammt, deren Kindern er Deutschunterricht gab.“


  Bei dem Buch, von dem Michael Graubart sprach, handelt es sich um Theodor Herzls Der Judenstaat, er hatte das Werk 1896 nach eigenen Angaben unter dem Eindruck der Dreyfus-Affaire und antisemitischer Ausschreitungen in Frankreich verfasst. Herzl, von 1891 bis 1894 Korrespondent der Neuen Freien Presse in Paris, berichtete über den Prozess gegen den jüdischen Artilleriehauptmann Alfred Dreyfus und wohnte dessen öffentlicher Degradierung bei.


  „Der Gedanke, den ich in dieser Schrift ausführe, ist ein uralter. Es ist die Herstellung des Judenstaates.“ Vielleicht ist es schon der erste Satz aus der Vorrede, der Siegfried Graubart aufrichtet und sein Denken fortan bestimmt.


  Während mir Michael von seinem Vater erzählte, versuchte ich mir Siegfried vorzustellen, wie er klein gehalten von Heimweh und Kälte in einem russischen Kriegsgefangenenlager nach Monaten, vielleicht Jahren der Ungewissheit mit jeder gelesenen Seite wächst und Zuversicht schöpft.


  Das Buch Theodor Herzls geht unter den jüdischen Offizieren und in der Stadt reihum, Tschita wird zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein Zentrum des Zionismus.
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  „Tauglich mit Überresten von Lungenspitzenkatarrh und Kurzsichtigkeit von minus fünf Dioptrien.“ Vom Kasernenhof in Steyr rückt Alfred Graubart direkt ins Feld. Er kommt an die Südfront, ins Pasubiogebiet an den Südausläufern der Dolomiten, über drei Jahre lang Schauplatz blutiger Schlachten, insbesondere eines Minenkriegs, von dem noch Stollen und Wegtrassen zeugen, die in den Kriegsjahren in den Berg gesprengt wurden.


  Am Bergmassiv befinden sich zwei plateauartige Gipfel, die „österreichische Platte“, „dente austriaco“, und die von den Italienern gehaltene „italienische Platte“, „dente italiano“. Dazwischen Niemandsland, der sogenannte „Eselsrücken“, wo tausende Soldaten fallen, weswegen der Berg bis heute „Schlachtbank“ genannt wird, „Menschenmühle“ oder „Berg der 10.000 Toten“.


  Sofie Graubart findet kaum noch Schlaf. Atemnot macht ihr zu schaffen, jeder Schritt strengt sie an, dick angeschwollen sind die Beine. Immer wieder muss sie Pausen einlegen, wenn sie sich von einem Zimmer ins andere bewegt. Leer ist es in der Wohnung geworden, zwei Söhne schon im Krieg. Und Richard? Er ist jetzt siebzehn, beendet im Sommer die Schule, will in Wien Elektrotechnik studieren.


  Seit Eröffnung der Südfront werden die Standschützen aufgeboten, Männer unter 21 und über 42 Jahren. Auch lässt der Krieg mit Italien die Nahrungsreserven der Stadt auf ein Minimum schrumpfen, die Requirierungsmaßnahmen der Behörden übersteigen längst jedes Maß.


  Margarethe Hermann kann täglich sehen, wie hunderte Frauen die Geschäfte belagern in der Hoffnung auf ein Stück Brot. Bald sind nur noch Dörrgemüse und Steckrüben zu haben, die früher als Viehfutter dienten, und Kaffee aus karamellisiertem Rohzucker und Rübenmehl. Seit Kriegsbeginn gibt es Bezugsscheine für Milch und Mehl, nun wird im März die Karte für Zucker eingeführt, im Juni für Kaffee, drei Monate später für Fett.


  Und täglich neue Meldungen von der Front. Die 8. Isonzoschlacht ist geschlagen, 50.000 Mann sind gefallen. Im Oktober 1916 brechen Kämpfe im Pasubiogebiet aus. Alfred und sein Regiment versuchen Stollen unter den „Eselsrücken“ zu treiben, die Italiener haben das Gleiche vor. Die Angst der Angehörigen wächst mit Blick gegen die Alpen, Sofie hört ihren Mann und Salomon Baum vom Winter sprechen, von drohenden Schneestürmen und von der Lawinengefahr.


  Am Mittwoch, den 22. November, endet für Margarethe Hermann auf Anordnung des k. u. k. Landeschulrates der Unterricht gegen dreiviertel zehn. Schon einen Tag vorher las Richard, seit einem Monat Student an der Technischen Hochschule in Wien, in der amtlichen Wiener-Zeitung, „dass Seine k. u. k. Apostolische Majestät Franz Joseph I. am 21. November um 9 Uhr abends im Schlosse Schönbrunn sanft im Herren entschlafen sind.“
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  Nach nur fünf Monaten kehrt Richard Graubart nach Innsbruck zurück, am 20. April 1917 wird er „assentiert und eingereiht.“ Die Eltern sind fassungslos, sie sehen ihren Sohn noch vor dessen achtzehntem Geburtstag in den Krieg ziehen.


  Richard wird zum Pionier ausgebildet, zuerst in Linz, dann in Klosterneuburg. Dabei lernt er mit Spreng- und Zündmitteln umzugehen, was er nur seinem Vater erzählt, die Mutter soll sich nicht zu sehr sorgen. Ende August hat er die Ausbildung abgeschlossen, wird mehrmals befördert, Fähnrich, Zugführer, Feldwebel. Als solcher kommt er zum Jahresende an die Südfront, ist den Sprengkommandos zugeteilt.


  Simon und Sofie Graubart erleben am 20. Februar 1918 den ersten Fliegerangriff auf Innsbruck. Der Schrecken darüber ist enorm, noch mehr aber setzt ihnen die Versorgungslage zu. Manche Menschen ernähren sich seit Wochen von Brennsuppen und Kriegskuchen aus getrockneten Kartoffelschalen, andere züchten Schnecken, um sie zu essen. 1913 importierte Tirol noch über 17.000 Waggons Getreide und Hülsenfrüchte, 1917 nicht einmal mehr ein Viertel davon. Nun stehen jedem Bewohner noch zwei Kilo Kartoffeln pro Woche zu.


  An der Front ist es kaum besser. Im Frühjahr 1918 erhalten Richard und Alfred eine halbe Fleischkonserve, etwas Dörrgemüse sowie einen Maisklumpen als Tagesverpflegung, und dennoch: Nicht wenige neiden ihnen die Ration, die Nahrungskrise weitet sich zur Katastrophe aus. Am ehesten gelingt es der Landbevölkerung, über die Runden zu kommen, Mitleid kennt sie keines, sie will die knappen Überschüsse nicht mit den Städtern teilen. Nur zu überteuerten Preisen werden die mit Rucksäcken auftauchenden „Hamsterkolonnen“ aus Innsbruck bedient.


  Die mit ungeheurer Härte durchgeführten Requisitionen rütteln am Stolz und Selbstverständnis der Landwirte, aber die oft und ausgerechnet von Bauern beschworene Einheit Tirols ist in jenen Tagen bestimmt nur eins wert, Geld, besser noch Naturalien, denen die Inflation nichts anhaben kann. Innsbruck wird mit Wien gleichgesetzt, die Stadt habe den Krieg verschuldet. Am „Tiroler Bauerntag“ im Juni 1918 bewahrheiten sich Simon Graubarts schlimmste Befürchtungen: Redner attackieren die Wirtschaftsbehörde als „verjudete“, vom Wiener „Wasserkopf“ gesteuerte Ansammlung von „Tachinierern“.


  Einen Tag vor den hasserfüllten Auftritten setzt die k. u. k. Armee zur letzten Offensive an. Mit dabei auch Richard, er wird Zeuge einer Flucht nach vorne, die nach drei Wochen mit dem Rückzug der österreichisch-ungarischen Einheiten endet; Simon Graubart und Salomon Baum ahnen, der Zerfall der Armee und des Reichs steht bevor.


  Anfang September 1918 reichen die Vorräte in den Militärdepots noch für vier Tage, das Durchschnittsgewicht in den Regimentern sinkt unter 55 Kilogramm. Auch tragen viele Soldaten nur noch Lumpen am Leib, der Bedarf an Kleidung ist nicht mehr zu decken. Und die Italiener rücken nach. Ihr Angriff erstreckt sich über die ganze Südwestfront, die österreichischen Truppen lösen sich auf, die Straßen sind mit zurückgelassener Artillerie und weggeworfener Ausrüstung übersät. „Viele hunderdtausende Soldaten sind in Bewegung, gewaltige Autokolonnen kommen in Innsbruck an, die Kraftwagen bis aufs letzte Plätzchen überfüllt.“


  Richard versucht wie tausende andere einen der rettenden Züge in die Heimat zu erreichen. Bahnhofswachen stehen gegen diesen Massenansturm auf verlorenem Posten. Alles drängt zu den Waggons, „Plattformen, Trittbretter, Dächer, Aborte, Bremsen sind gedrängt voll. An jedem Griff klebt ein Mensch. Viele finden bei diesen Transporten den Tod“, stürzen von den Puffern ab oder werden bei Tunneleinfahrten von den Dächern gerissen. Allein in der Nähe von Innsbruck werden 273 tote Soldaten gefunden.
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  Am 12. November 1918 kehrt Richard Graubart heim. Aber wo ist Alfred? Sofie Graubart erleidet einen Schwächeanfall, ihr Mann bemüht sich um Haltung, aber kann er Salomon Baum etwas vormachen?


  Richard ist unfähig, über das Erlebte zu sprechen, nachts wacht er schweißgebadet auf. Manchmal hört er Bohrgeräusche, die plötzlich verstummen – wie lange dauert das Laden einer Mine? Jeden Augenblick konnte der Boden unter ihm und seinen Kameraden sich öffnen und Feuer speien, Tonnen von Gestein durch die Luft wirbeln. Er richtet sich auf im Bett, sein Blick gleitet durch das Zimmer, dort in der Ecke der Geigenkasten, dunkel hebt er sich ab von der Mauer. Wie wünscht er sich, dass Alfred jetzt das Kolophonium klaut, damit die Kälte es zerfetzt und alles wieder so ist wie früher.


  Wieder und wieder rennt er zum Bahnhof, der Krieg ist aus – wo bleibt denn Siegfried? Und Alfred, befindet er sich auf einem der nächsten Transporte?


  In Richards Geburtsstadt herrscht Chaos, ungarische und tschechische Soldaten führen sich auf wie im Feindesland. Um Ruhe und Ordnung notdürftig aufrechtzuerhalten, wird eine Volkswehr gebildet, die sich entschlossen zeigt, das Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Simon Graubert ist erschüttert, als Kaiser Karl abdankt. Damit zerreißt für viele Tiroler endgültig die Bande mit der Monarchie. Nun gilt es zu verhindern, was sich bereits abzeichnet, der Verlust Südtirols. Von Wien fühlt man sich im Stich gelassen, mehrmals hatte man um Lebensmittel gebettelt und als Antwort den Rat bekommen, das noch verbliebene Vieh zu schlachten.


  Nach wie vor hungern die Bewohner der Stadt, „es ist Hilfe, dringende Hilfe notwendig. Bauern, bringt die Familien der Städter nicht zur Verzweiflung und an den Rand des Letzten“, lautet ein Aufruf in den Zeitungen. Erst als Lebensmittellieferungen aus der Schweiz eintreffen, entspannt sich die Lage ein wenig.


  Täglich sehen die Graubarts kleine Gruppen italienischer Offiziere in der Stadt – aber von Alfred keine Spur. Schon heißt es, 15.000 Italiener seien im Anmarsch. Der Bürgermeister ruft die Bevölkerung auf, Ruhe zu bewahren. Wer könnte das? Zu den Nöten des ersten Nachkriegswinters kommen die Trauer über die Gefallenen und die Sorgen um –


  Endlich Nachricht von Alfred. Er erlitt in den letzten Kriegstagen eine Verwundung am Rücken, geriet im Raum Trient in italienische Gefangenschaft. Wie tausende Innsbrucker freuen sich die Graubarts, dass die Bemühungen des Roten Kreuzes erste Ergebnisse zeigen, ab Dezember 1918 erreichen sie Briefe der Gefangenen.


  Doch weitere zehn Monate vergehen, bis Alfred Graubart im September 1919 in Innsbruck eintrifft. Sechs Wochen später erfährt die Familie, dass Siegfried in ein Lager in Wladiwostok überstellt wurde. Zu diesem Zeitpunkt sind Alfred und Richard bereits in Wien, wo beide ihr Studium wieder aufnehmen.
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  „Im Zuge der Russischen Revolution wurden nicht nur die Gefangenen aus Tschita in die Hafenstadt am Pazifik verfrachtet, auch die Familie Soloweitschik floh nach Wladiwostok. Erstaunlicherweise hatte mein Vater, obwohl er in Tschita mit jüdischen Familien verkehrte und ihm die Soloweitschik ein Begriff waren, Oda nie kennen gelernt. Das sollte sich zwar nun ändern, aber zu einer intimen Annäherung zwischen den beiden dürfte es wohl nicht gekommen sein.“


  Laut „Heimkehrer-Präsentierungsblatt“ befindet sich Siegfried Graubart spätestens seit 19. Juli 1920 wieder in Innsbruck. Auf welchem Weg er zurückkehrte, erzählte mir sein Sohn:


  „Er entschloss sich zur Flucht, dabei half ihm ein österreichischer Soldat, der mittlerweile in den Docks von Wladiwostok arbeitete und sich in eine Russin verliebt hatte. Er wollte in Sibirien bleiben, tauschte kurzerhand mit meinem Vater die Kleidungsstücke, sodass der auf einem Schiff anheuern konnte. Zu diesem Zeitpunkt mussten mein Vater und Oda wohl annehmen, einander nie wieder zu sehen. Der Dampfer, auf dem mein Vater Sibirien verließ, geriet auf der Passage in Seenot, doch die Besatzung konnte von einem anderen Schiff übernommen werden. Sie gelangte schließlich durch den Panamakanal in einen Hafen nördlich von New York. Von dort brach mein Vater dann über den Seeweg nach Europa auf.“


  Und die Soloweitschik?


  „Auch die sahen sich genötigt, Russland den Rücken zu kehren. Sie wanderten in die USA aus, nach San Francisco, wo die Eltern von Oda nach wenigen Jahren starben. Oda, die schon während der Jahre in Tschita ein Medizinstudium in St. Petersburg begonnen hatte, möchte unbedingt ihre Studien fortsetzen. Die medizinische Fakultät in Wien genießt zu jener Zeit Weltruf. Das mag einer der Gründe gewesen sein, warum Oda mit ihren Schwestern nach Europa aufbrach, vielleicht dachte sie aber auch an einen gewissen Siegfried Graubart.“


  Dokumente zeigen, dass Oda Soloweitschik in Wladiwostok mit Hilfe des Österreichischen Roten Kreuzes um Transitvisa für Deutschland und die Tschechoslowakei via Suezkanal und Triest ansucht. Sie verlässt Wladiwostok über den Seeweg, kommt am 3. Oktober in Singapur an, einen Monat später in Triest. Dort erhält sie vom österreichischen Konsul die Genehmigung zur Einreise, laut Passstempel passiert sie am 9. Dezember 1921 den Grenzposten Arnoldstein. Oda Soloweitschik ist erst vierundzwanzig Jahre alt und hat zudem für ihre beiden jüngeren Schwestern zu sorgen.


  „Die drei Schwestern verfügten über wenig bis gar keine Deutschkenntnisse. Und so entschließt sich Oda, den Mann aufzusuchen, den sie von Wladiwostok her kennt. Das bringt sie nach Innsbruck.“
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  Als Oda Soloweitschik in Innsbruck eintrifft, hat die Stadt drei harte Nachkriegsjahre hinter sich gebracht und die Weichen für die Zukunft gestellt. Im Dezember 1919 ist es zu schweren Ausschreitungen gekommen, hat es Hungerdemonstrationen gegeben. Zahlreiche Geschäfte wurden bei den Kundgebungen überfallen und verwüstet. Simon Graubart hat mit Schrecken vernommen, dass auch die Niederlassung der Brüder Schindler zu den geplünderten gehörte, seine spätere Schwiegertochter Margarethe sah den Mob durch die Leopoldstraße ziehen.


  Die Sozialdemokraten gingen aus den ersten Gemeinderatswahlen nach Kriegsende als stimmenstärkste Fraktion hervor, gefolgt von der Christlich-Sozialen Partei und den Deutsch-Freiheitlichen, die sich auch Großdeutsche nannten. Daneben aber hatten längst sogenannte Selbstschutzverbände das Sagen: Die Arbeiterwehr der Sozialdemokraten gibt es seit 1920 in Tirol, die christlichsoziale Heimatwehr wird im Mai 1920 gegründet. An ihre Spitze tritt einer der Nachbarn Margarethes, Dr. Richard Steidle.


  Steidle ist im Herbst 1919 auch Gründungsmitglied des Tiroler Antisemitenbundes, dem angesehene Persönlichkeiten aller politischen Schattierungen angehören – mit Ausnahme der Sozialdemokraten. Letztere sind es, in denen Steidle die größte Gefahr sieht, dementsprechend bringt er die Heimwehr auf Kurs. Er engagiert als Stabschef Waldemar Pabst, der 1919 maßgeblich an der Ermordung von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg beteiligt war. Als Grundvoraussetzung für einen Beitritt in den Schutzverband fordert er die „Deutschstämmigkeit“ des Bewerbers, wobei er die Heimwehr von liberal bis konservativ, von national bis österreichisch für das gesamte rechte Lager offen halten will. Und dieses Lager ist groß, für die Christlichsozialen und die Deutschnationalen sind die Sozialdemokraten und die Juden schuld an der Nachkriegsmisere. Auf Versammlungen, die überall im Land aus Protest gegen die Abtrennung Südtirols stattfinden, erheben Frontkämpfer den Vorwurf, die Juden seien „Drückeberger“, hätten sich im Hinterland bereichert und trügen die Verantwortung für die Niederlage.


  „Nach meiner Rückkehr fand ich die Berge und deren Einwohner unverändert, nur die Grenzpfähle durch die Friedensverträge etwas verschoben“, schreibt Siegfried Graubart lapidar. Zweifelsohne machen ihm und der Familie die Entwicklungen nach dem Zerfall der Monarchie zu schaffen. Für seinen Vater ist eine Welt untergegangen, auf die er sein Leben lang gesetzt hat. Dass die Auszeichnungen und Medaillen seiner Söhne „für besondere Tapferkeit vor dem Feinde“ nichts mehr zählen, schmerzt Simon ebenso wie die wirtschaftlich schwierige Situation im „Rumpfstaat Österreich“.


  Gut eine Woche vor Alfred Graubarts Entlassung aus der italienischen Gefangenschaft lassen die Beschlüsse von St. Germain breite Schichten der Bevölkerung zur Überzeugung kommen, dass Österreich allein nicht lebensfähig und die Rettung nur in einem Anschluss Rest-Tirols an das Deutsche Reich zu suchen sei. Einen vorläufigen Höhepunkt findet dieser Plan in der Abstimmung vom 24. April 1921.


  Am Vortag des Votums sieht Siegfried Graubart, nunmehr Gesellschafter der Firma S. Graubart, vor dem Geschäft einen Demonstrationszug, der sich bei leichtem Nieselregen Richtung Landestheater begibt. Dort fordert „Dr. Steidle die Versammelten auf, zu schwören, dass sie als Tiroler nicht ruhen noch rasten werden, bis der Anschluss vollzogen sei. Unter brausendem Jubel leisteten Tausende den verlangten Eid. Mit den Worten, ‚Ihr habt geschworen, ein Tiroler bricht nicht seinen Schwur‘, verließ Dr. Steidle die Rednerbühne“, kommentiert die Zeitung einen Tag später.
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  „Nach einem Engagement in der Staatsfabrik in Blumau“ kehrt Alfred Graubart 1921 nach Wien zurück, wo er Frieda Mellion kennen lernt, eine Jüdin, die bei ihren Eltern in der Pyrkergasse im XIX. Bezirk wohnt. Die beiden heiraten spätestens 1922, wie Meldezettel zeigen.


  Ebenso wieder in Wien ist Oda Soloweitschik. Für ihre Zulassung an die Universität braucht sie diverse Empfehlungsschreiben, etwa vom Roten Kreuz. Zusätzlich setzt sich das Außenministerium für sie ein, beruft sich auf Aussagen, „in welchen festgestellt wurde, dass Oda Soloweitschik unseren Kriegsgefangenen jahrelang in der aufopferungsvollsten und selbstlosesten Weise Dienste geleistet hat. Die vorliegende Bestätigung erfolgt zu dem Zwecke, um die Bemühung der Dame, an der Wiener Universität zu Vorlesungen zugelassen zu werden, zu unterstützen“, so das Schreiben aus dem Bundesministerium.


  Michael Graubart erzählte mir, dass es in Innsbruck noch zu keiner Annäherung zwischen seinem Vater und Oda gekommen war, im Gegenteil, „Oda hatte ein Auge auf Richard geworfen.“ Dazu hat sie in Wien Gelegenheit, wo Richard Graubart bis 1926 lebt, zunächst in der Ölzeltgasse im III. Bezirk, später in der Liechtensteingasse, Wien IX.


  Dass Richard Oda getroffen hat, ist anzunehmen, ganz sicher hat er auch die Frau seines Bruders Alfred gut gekannt. Es gelang mir trotz der Hilfe des Wiener Stadtarchivs nicht, mehr über Frieda Mellion herauszufinden. Laut Unterlagen übersiedelte das Paar Mitte der 30er Jahre nach Innsbruck, wo die Ehe nach nur wenigen Jahren in die Brüche ging.
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  Im Jahr 1923 endet in Innsbruck eine Ära: Langzeitbürgermeister Wilhelm Greil tritt zurück. Im selben Jahr beginnen Tiroler Nationalsozialisten mit ersten Kampagnen und publizieren in ihrem Hetzblatt Der Nationalsozialist einen „Judenkataster“, fordern die Leser auf, jüdische Geschäfte zu meiden. Durchaus möglich, dass die Gründung der „Jüdischen Kaufmannschaft Innsbruck“ am 5. November 1923 damit in Verbindung steht, Jahre später wird Alfred Graubart als Schriftführer fungieren.


  Vier Tage nach der Gründung der Kaufmannschaft scheitert Hitlers Putschversuch in München, in den auch die Tiroler Heimatwehr verwickelt ist, zumindest der ihr unterstellte Bund Oberland, der Hermann Göring zur Flucht nach Tirol verhilft. Ob das im Wissen Steidles geschieht, ist fraglich, doch macht der aus seinen politischen Ambitionen schon lange kein Hehl mehr. Auf einer Tagung von Heimatwehrführern ergeht eine unmissverständliche Warnung an die Landesregierung: Wenn sie nicht den Mut finde, im Land Ordnung zu schaffen, müsse die Heimatwehr dafür Sorge tragen, „dass Tirol von dem fremden jüdischen Gesindel gereinigt werde.“


  Auch Siegfried Graubart und die 1920 gegründete „Zionistische Ortsgruppe Innsbruck“ geraten unter Beschuss. Schon 1923 wird Siegfrieds Weggefährte Robert Stricker im Nationalsozialist als „Judo-Marxist“ bezeichnet. Sofort nach der Rückkehr aus Sibirien hatte sich Siegfried am Aufbau der Ortsgruppe beteiligt, mehrere Male fuhr er zu Versammlungen nach Wien und traf sich mit führenden österreichischen Zionisten. Die Wiener Versammlungen finden eine unvermutete Fortsetzung in Innsbruck, berichtet Siegfried:


  „Es war 1925, zu dieser Zeit lebte ich in Innsbruck und arbeitete noch bei meinem Vater im Betrieb, obwohl ich schon eigene Geschäftsverbindungen geknüpft hatte. Gegen fünf Uhr nachmittags, das Geschäft war voll, sah ich, wie eine Angestellte versuchte, einem Kunden zu helfen, der bei der Anprobe in ein zu kleines Paar Schuhe geschlüpft war und nun in ihm feststeckte. Das Mädchen zerrte und zerrte an dem Schuh und ich eilte ihr zu Hilfe. Zog nun meinerseits kräftig an, glitt aber aus und fiel in eine Gruppe hinter mir stehender Kunden. Einer von ihnen fing mich auf, stieß mich beiseite, wendete sich schnurstracks dem verdatterten Kunden zu und riss ihm den Schuh mit einem Ruck vom Fuß. Der Name des Mannes war Jabotinsky.“


  Vladimir Jabotinsky wird auf seiner Reise von Wien nach Zürich an der Schweizer Grenze aufgehalten, etwas mit seinem Pass ist nicht in Ordnung. Daraufhin fährt er nach Innsbruck und begibt sich zu jenem Mann, den er von Versammlungen in Wien kennt. Ob sich die Begegnung wirklich so zugetragen hat, wie Siegfried Graubart sie schildert, sei dahingestellt. Sein Sohn Michael erzählte mir in London, dass sein Vater Jabotinsky jedenfalls wegen seiner menschlichen Qualitäten schätzte.


  Dennoch, Siegfrieds offenes Bekenntnis zum Zionismus sorgt in der Familie für Spannungen. Simon Graubart beschreitet augenscheinlich den Weg der Assimilation, Alfred geht nach seiner Scheidung eine sogenannte Mischehe ein und Richard hat absolut nicht vor, sich in Palästina anzusiedeln. Veras Vater sieht in Tirol eine Zukunft und fragt sich mehr als einmal: „Palästina? Was finden wir dort? Doch nur Sand und Kamele.“


  86


  Der nach Israel vertriebene Innsbrucker Gad Hugo Sella ist der Chronist der Geschichte der Juden in Tirol. Seiner Meinung nach lebte die jüdische Jugend des Landes „führerlos, was den Zionismus anbelangt, bis anfangs 1931 Siegfried Graubart aus Wien nach Innsbruck kam“ und einige dazu bewog, an einem Sommerlager am Wörthersee teilzunehmen.


  Zweifelsohne findet Siegfried in Tirol wenig Nährboden für die Ideen des Zionismus, die meisten jüdischen Innsbrucker wollen so wenig wie möglich auffallen. Das mag einer der Gründe für Siegfrieds Umzug nach Wien sein, ein anderer ist privater Natur: Siegfried und Oda sind sich inzwischen sehr nahe gekommen.


  Oda ist Anfang 1924 in Innsbruck und wohnt fast ein Jahr lang mit Siegfried und dessen Eltern in der Museumstraße 8. Sie hat ihr Studium aus gesundheitlichen Gründen abgebrochen, leidet an Tuberkulose. Zudem macht ihr der Anblick geöffneter menschlicher Körper auf der Anatomie zu schaffen, wochenlang kann sie kaum essen. Im April 1925 verbringen Siegfried und Oda ein paar Tage in Trient, wo sie sich in der Pension Neuhaus einquartieren. Dann bricht Oda wieder nach Wien auf und inskribiert Philosophie. Siegfried und Oda heiraten am 28. Dezember 1926 in Wien.


  Geschäftsverbindungen führen Siegfried Graubart nach Salzburg zu Friedrich Pasch. Der ist ein Cousin der Innsbrucker Pasch-Brüder, die in der Maria-Theresien-Straße Warenhäuser besitzen und 1938 aus Österreich vertrieben werden. Nicht anders ergeht es den Salzburger Paschs, die Adresse ihres 1898 gegründeten Schuhgeschäfts befand sich zuletzt an der Ecke Dreifaltigkeitsgasse, Paris-Lodron-Straße. Mit Friedrich Pasch und Armin Spitz aus Graz gründet Siegfried Graubart die Einkaufsgesellschaft GESPA, die unter anderem Schneeschuhe aus Schweden, Norwegen und Russland importiert.


  Siegfrieds berufliche Veränderung führt dazu, dass die Brüder als Teilhaber im väterlichen Geschäft einsteigen. Beide leben wieder in Innsbruck, Richard tritt dem Stadtorchester bei, „spielt aber nur die zweite Geige.“ Bedingt durch sein Studium hat er die Musik vernachlässigt, Berufsmusiker will er nicht mehr werden. Wie Alfred sieht er es mit Genugtuung, dass die Stadt an die touristischen Erfolge der Vorkriegsjahre anknüpfen kann. Fast 200.000 Gäste kommen in den Jahren 1925 / 26, Tendenz steigend. Jetzt bloß keine negativen Schlagzeilen.


  Im September 1928 ereignet sich im Tiroler Zillertal ein folgenschwerer Unfall, zwei jüdische Touristen aus Riga, Morduch Halsmann und sein Sohn Philipp, unternehmen eine als leicht geltende Bergtour. Morduch Halsmann stürzt beim Abstieg aus ungeklärter Ursache ab. Was ist passiert? Die Frage beschäftigt viele Zeitgenossen, ein spektakulärer Indizienprozess folgt: Absturz oder Vatermord? Mit Entsetzen erkennt Richard: Aus Angst vor negativen Auswirkungen auf den Fremdenverkehr bemüht man sich, den vermeintlichen Täter rasch abzuurteilen. Die jüdische Abstammung Philipp Halsmanns genügt vielen, in ihm den Schuldigen zu sehen. In den Ermittlungen offenbart sich die im Land herrschende politische Grundhaltung, auf der Skizze, die den Geschworenen vorgelegt wird, soll die Absturzstelle mit einem Hakenkreuz markiert worden sein. Von der Neuen Freien Presse über die Berliner Nachtausgabe bis zur Rigaer Rundschau sind die Zeitungen voll mit Berichten über den Fall.


  Richard und Alfred Graubart verfolgen den Prozess mit großer Aufmerksamkeit, mit den Gedanken sind sie aber bei ihrer Mutter.
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  Am 3. November 1928 stirbt Sofie Graubart im Alter von 58 Jahren. Seit Monaten klagte sie über schwere Atemnot, fühlte sie sich schwach, konnte das Bett kaum noch verlassen, verfiel mit jedem Tag ein bisschen mehr. Sie stirbt an Herzinsuffizienz. Am Vorabend hat sie ein letztes Mal die Sabbatkerzen angezündet.


  Drei Tage nach ihrem Tod findet die Beisetzung am jüdischen Friedhof in Innsbruck statt. Alle Angehörigen haben sich um 16 Uhr versammelt, Sofies Schwester Lilly und ihr Mann Leopold Fuchs; die Geschwister aus Rottweil; Bruder Louis reist aus Basel an, wo er seit einigen Jahren als Bankier arbeitet; und natürlich Salomon Baum, er ist ein weiteres Mal eine große Stütze, wie aus Siegfrieds Aufzeichnungen hervorgeht.


  Nur fünf Wochen nach Sofie Graubart stirbt Leopold Fuchs. Der Winter 1928 / 29 ist einer der härtesten seit vielen Jahrzehnten, Lilly Fuchs und Simon Graubart helfen einander. Nur entfernt nehmen sie wahr, dass Tirol und ganz Österreich eine Rekordkältewelle heimsucht, täglich platzen Wasserleitungen, frieren Brunnen ein, öffentliche Gebäude werden wegen Unbeheizbarkeit geschlossen. Menschen sterben an Kohlengasvergiftungen, da sie versuchen, die Räume mit provisorischen Öfen zu beheizen. Ihre Gräber müssen mit Dynamit aus dem Boden gesprengt werden, bis zu 30 Grad unter null fällt das Thermometer in Innsbruck.
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  Simon Graubart ist 66 Jahre alt, noch hilft er im Geschäft, den Großteil der Arbeit besorgen aber seine Söhne Richard und Alfred. Mit ihnen ändert sich der Führungs- und Verkaufsstil. Ihr Vater bediente die Kunden nach der alten Schule – was möchte die Dame, bitte sehr der Herr? Nun geben Richard und Alfred an die Angestellten die Parole aus, die Kundschaft direkt anzusprechen, höflich, aber nicht untertänig. Das Schuhhaus wird zum größten in Tirol, Richard und Alfred stellen orthopädisch geschultes Personal ein, das Geschäft ist auf den „Verkauf von erstklassigen Senkfußeinlagen“ spezialisiert, wie ein Kassabon aus der Zeit wissen lässt. Auch ist den Verkaufsräumen eine Werkstatt angeschlossen, wo Reparaturen vorgenommen werden. Besonders stolz sind Richard und Alfred auf ihren Röntgenapparat zur Feststellung der exakten Schuhgröße. Siegfried hat das Gerät bei einer Englandreise entdeckt und als Erster in Österreich eingeführt. Die Durchleuchtung wird als kostenloses Service angeboten und erfreut sich bei den Kunden größter Beliebtheit.


  Wie soll es mit dem Geschäft weitergehen – expandieren? Zwei Brüder, zwei Meinungen, ist Siegfried da, kommt eine dritte hinzu. Siegfried sieht die Zukunft des Schuhhandels in der Gründung von Kettenläden, dadurch erhöhe sich der Einfluss auf die Produktion. Seine Brüder sind dagegen, lange wird diskutiert in der Museumstraße 8. Wenn nichts mehr geht, holt Richard seine Geige, trägt sorgsam das Kolophonium auf. Leicht oxidierende Harzsäuren sind die Hauptbestandteile des Kolophoniums, im kalten Zustand zerspringt es leicht, sagt Alfred und alle drei lachen. Auch Simon Graubart stimmt ein, wehmütig.


  Siegfried übersiedelt im März 1927 nach Wien, ab 1929 wohnen er und Oda in Döbling, wechseln mehrmals die Adresse. Zuletzt mieten sie sich in der Bauernfeldgasse 38 im XIX. Wiener Gemeindebezirk ein, „eine wunderbare Wohnung“, erinnert sich Michael.


  Siegried und Oda wollen ein Kind, doch Odas Gesundheit lässt keine Schwangerschaft zu, die Ärzte raten ab:


  „Also rannte sie von einem Arzt zum nächsten, bis endlich einer grünes Licht gab – und so wurde ich geboren, am 26. November 1930, ich wurde auf meiner Mutter Wunsch hin Mischa genannt.“


  Siegfried Graubart ist zu jener Zeit auf dem Höhepunkt seiner beruflichen Karriere. Er ist nach wie vor Teilhaber der GESPA und gründet nun mit Friedrich Pasch die PAGA – Schuhvertriebsgesellschaft mit Sitz in Wien, I. Bezirk, Schottenring 35. Mit von der Partie ist auch Moritz Altstadt, ein reicher Wiener Schuhhändler, der Gründer der Firma Humanic. Siegfried wird ihn später im Londoner Exil wieder treffen. Als sich Friedrich Pasch aus dem Geschäft zurückzieht, übernimmt sein Sohn Hans seinen Anteil, gemeinsam mit Siegfried Graubart ist er bis 1938 Geschäftsführer. Wenige Tage nach dem Einmarsch werden die beiden mit sofortiger Wirkung ihres Postens enthoben.


  Die PAGA baut in wenigen Jahren ein Geschäftsnetz auf, das sich über ganz Österreich erstreckt. Filialen werden in Korneuburg, Krems, Bregenz, Bludenz, Feldkirch und Dornbirn, in Eisenstadt, Villach und St. Veit an der Glan, später auch in Wels und in Braunau am Inn eröffnet.
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  Lebensfroh und gesellig sei Richard gewesen, Romanzen nicht abgeneigt, so beschrieb mir Vera ihren Vater. Lange habe er nicht daran gedacht, sich zu binden, er wollte frei sein, das Leben in vollen Zügen genießen, die Zeit aufholen, die ihm der Krieg genommen hatte.


  Gerne geht Richard Graubart zum Tanzen, ins Kino, trifft sich mit Freunden im Café Central. Dass auf der Straße Politik gemacht wird, entgeht ihm aber nicht, wiederholt werden er und Alfred Zeugen der Radikalisierung.


  Zudem setzen den Brüdern seit der Weltwirtschaftskrise geschäftliche Probleme zu, nur mit Müh und Not gelingt es, den Ruin abzuwenden.


  Vera erzählte mir, dass ihre Mutter schon vor der Flucht in England gewesen war, auf Hochzeitsreise mit Richard:


  „Sie mussten den Aufenthalt in London abbrechen, da mein Vater im Geschäft in Innsbruck gebraucht wurde.“


  Richard Graubart und Margarethe Hermann heiraten im Juli 1931, „beide hatten wohl schon die eine oder andere Affaire hinter sich, es war höchst an der Zeit für eine Vermählung. Eine Mischehe kam für sie nicht in Frage, da aber bereits die meisten Jüdinnen und Juden aus Innsbruck – sie haben sich geliebt, zweifelsohne.“


  Drei Monate zuvor haben sich Alfred Graubart und Maria Herold vermählt. Zwischen den beiden Hochzeiten liegen Wochen der Anspannung: Anfang Mai kommt es zu schweren Zusammenstößen zwischen Sozialdemokraten und Nationalsozialisten. Im Stadtsaal findet eine nationalsozialistische Versammlung mit gut tausend Besuchern statt. Die Zusammenkunft selbst verläuft ohne Zwischenfall, Augenzeugen berichten: Eine SA-Kapelle trug Märsche vor, der Saal war mit Hakenkreuzfahnen beflaggt und an der Stirnwand hing ein großes Bild von Adolf Hitler.


  „Die Besucher dürften fast durchwegs Parteianhänger gewesen sein, darunter viele Frauen und die akademische Jugend“, kann man tags darauf in den Innsbrucker Nachrichten lesen.


  Margarethe und Richard sehen vom Fenster aus die Hakenkreuzler, hundertfünfzig Nazis in Uniform marschieren am Schuhhaus vorbei. Am Burggraben schließt sich ihnen ein Dutzend schulpflichtiger Jugendlicher an, höhnische Zurufe und Pfiffe ausstoßend.


  Die Kundgebung im Stadtsaal bildet den Auftakt zu einer Serie von „Massenveranstaltungen“, zu einer folgenschweren Zusammenkunft kommt es im Mai 1932: Erneut geraten Sozialdemokraten und Nationalsozialisten aneinander, die sogenannte „Höttinger Saalschlacht“ fordert ein Todesopfer, Sylvester Fink, ein SA-Mann. Die Beisetzung Finks wird zu einer „machtvollen Demonstration“, an der sich auch die Heimatwehr beteiligt, um zu untermauern, dass sie gewillt sei, „in Hinkunft stets Schulter an Schulter gegen den gemeinsamen Feind“ zu stehen, wie Richard Steidle es nennt. Erst als sich die Heimatwehr zum österreichischen Vaterland bekennt, ist der Bruch mit der NSDAP unvermeidlich. Dollfuß und Steidle haben ein Ziel: das Ende des demokratischen Parteienstaates.


  Die Antwort der Nationalsozialisten auf den Schwenk Steidles bleibt nicht aus. Margarethe erfährt von ihrem Vater, dass er plötzlich Schüsse gehört habe, nur wenige Meter von seinem Geschäft entfernt sei ein Attentat auf Steidle verübt worden. Steidle, am Arm getroffen, erholt sich davon rasch, erhält durch den Anschlag den Nimbus eines österreichisch-patriotischen Märtyrers.


  Als der Innsbrucker Radioverkäufer Franz Hofer im Herbst 1932 an die Spitze der heimischen NSDAP tritt, werden Aufmärsche und Kundgebungen häufiger. Vera erzählte mir, „Hofer zeigte schon früh seinen kriminellen Charakter und wurde dabei erwischt, wie er einem Geschäftsnachbarn die Briefmarkensammlung stahl.“ Unter Hofers Führung fahren die Nationalsozialisten bei den Gemeinderatswahlen Ende April 1933 einen ersten bedeutenden Wahlerfolg ein. Bis dahin fallen sie lediglich als Schlägertrupp auf, der sich durch besonders rabiaten Judenhass hervortut, doch an den haben sich die meisten Innsbrucker längst gewöhnt.


  Simon Graubart hat böse Vorahnungen, Siegfried schildert, er habe seinen Vater nie wieder so besorgt gesehen wie in den Tagen nach Hitlers Machtergreifung in Deutschland. Siegfried sah im Zionismus die einzige Möglichkeit, dem Antisemitismus zu trotzen, erzählte mir Michael Graubart. Robert Stricker brachte 1920 als zionistischer Nationalratsabgeordneter den Antrag auf Anerkennung der jüdischen Nationalität ein, wobei es den Juden freistehen müsse, sich zur deutschen oder jüdischen Staatszugehörigkeit zu bekennen.


  Über die zionistischen Aktivitäten seines Vaters in Wien hat Michael leider nur wenige Informationen: „Ich glaube, er war in den späten 30er Jahren in die Organisation illegaler Transporte von Juden nach Palästina involviert.“


  Das war Siegfried Graubart tatsächlich, wie sein Kompagnon und Freund Hans Pasch in einem Interview bestätigte. Um mehr über Siegfrieds Aktivitäten zu erfahren, nahm ich mit Naomi Niv in Jerusalem Kontakt auf. Sie suchte für mich im Zentralarchiv der Zionisten nach Dokumenten und fand unter anderem Postkarten und Briefe von Robert und Paula Stricker an Siegfried Graubart.
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  „Ich bin nie einem Menschen von höherer Integrität begegnet als Salomon Baum, der als Greis, noch immer aufrecht, uns Brüdern am Grab des Vaters die Hand drückte und weinte.“


  Zuletzt lebt Simon Graubart allein in der Museumstraße 8, oft besuchen ihn seine Söhne, deren Frauen und Kinder. Mehr als einmal die Woche trifft er sich mit Salomon Baum, sie gehen ins Café Central, ins München oder ins Schindler, unterhalten sich über die Stadt, in der sie heimisch geworden sind. Manchmal spazieren sie am Innufer entlang, die Sukiel, die Wanderzirkusse, das ist lange her. Auch die Jahre am Arlberg, das erste Geschäft in der Altstadt, von dem man hinübersehen konnte auf den Goldenen Hirschen. Beide schauen sie den Fluss hinab, der sich Richtung Deutschland wälzt, von dort kommt nichts Gutes, darüber sind sie sich einig.


  Im Herbst 1938 wird Salomon Baum nach Wien ausgewiesen, von dort ins KZ Theresienstadt deportiert, wo er am 7. April 1942 ums Leben kommt. Eine seiner Töchter, Bertha, wird ebenfalls in einem Konzentrationslager ermordet.


  Gemeinsam hatten sich Salomon Baum und Simon Graubart am Aufbau der Israelitischen Kultusgemeinde Innsbruck beteiligt, beide fungierten 1931 als Kultusräte, Baum wurde noch 1935 zum Tempelvorstand gewählt. Ansprüche an die Allgemeinheit stellte man keine, im Hof eines Hauses wurde Synagoge gehalten, bei Wilhelm Dannhauser in der Sillgasse.


  Simon Graubart stirbt am 15. Februar 1936 „im Alter von 73 Jahren und die halbe Stadt mit den Behörden an der Spitze geleitet ihn zu Grabe. Zwei Jahre später wurde der jüngste seiner drei Söhne vor den Augen seiner Frau und seines Kindes erstochen. Mein anderer Bruder in derselben Nacht niedergeschlagen. Ich war bereits aus Wien nach England entflohen.“


  IV


  Vor Gericht
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  „Es war ein Poltern im Haus, ein furchtbarer Krach, Männer brüllten und trampelten die Treppe herauf, ich kann mich an nichts anderes mehr erinnern, höre aber immer noch, wie mein Vater plötzlich gellend aufschreit.“


  Veras Worte klangen in mir nach. Dunkel war es mittlerweile geworden, von den Nebentischen stieg Gemurmel auf. Die Terrasse war gut besucht, einer der ersten Abende, die man im Londoner Frühling im Freien verbringen konnte. Seit Stunden saßen Vera, Michael und ich vor der Royal Festival Hall. Veras Blick wanderte das Themseufer entlang.


  Auf der gegenüberliegenden Flussseite Charing Cross, Covent Garden, dahinter die Bloomsbury Road und das British Museum, nur eine Straße getrennt von der University of London. In deren unmittelbarer Nähe befindet sich das University College, am Gordon Square, wo Vera in den ersten Tagen nach der Flucht als Pflegekind untergekommen war.


  Bei einem Gespräch, das Michael und ich ein paar Tage zuvor ohne Vera geführt hatten, war ich auch auf Hans Aichinger zu sprechen gekommen, Michael hatte den Namen noch nie zuvor gehört. Nun frage ich Vera und –


  „Er war der Mörder meines Vaters.“
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  „Ich bin bereit, alles auszusagen, was mir in der seinerzeitigen Judenpogromsache bekannt geworden ist und was ich selbst erlebte“, sagt Hans Aichinger im August 1945 bei der ersten Einvernahme aus und gesteht, in der Gänsbacherstraße 5 dabeigewesen zu sein, wenngleich er nicht direkt selbst Hand angelegt habe.


  Von Reue keine Spur. Die ganze Vernehmung folgt einer Dramaturgie, Aichinger auf der Bühne, Aichinger der Statist. Zuvor noch der Stilist. Als solcher will er seinem Vorgesetzten Erwin Fleiss gegenüber aufgetreten sein nach dessen Weisung, die Synagoge in der Sillgasse anzuzünden. Die Judenfrage lasse sich auf eine anständigere Weise viel eleganter und besser lösen, habe er zu Fleiss gesagt, und dass er für Gewalt kein Verständnis aufbringe.


  Dann reiner Befehlsempfänger, der bei offener Ablehnung der Order mit schwersten Maßnahmen zu rechnen gehabt hätte. Unter Umständen „wäre ich ins KZ gekommen“, beteuert Aichinger. In der Folge fügt er immer wieder „auf Befehl“ und „wie befohlen“ in seine Schilderung ein. Ob aus Kalkül oder wirklicher Bereitschaft zu kooperieren, er gibt den Ermittlern, wonach sie verlangen: Es hat ein klarer Mordbefehl vorgelegen, ausgegeben von SS-Oberführer Feil. Die Juden Graubart und Bauer, nämlich Wilhelm und Karl Bauer seien umzulegen gewesen, also zu ermorden, bekräftigt Aichinger und legt nach:


  „Es wurde ausdrücklichst befohlen, dass die Morde auf geräuschlose Art geschehen müssen. Ich habe mich noch bemüht, den Auftrag zur Zerstörung der Synagoge zu erhalten, da ich mich im Inneren ganz gegen den Befehl zur Vernichtung eines Menschenlebens sträubte.“


  Aichinger erschöpft die Vernehmung. Noch ehe er etwas über den eigentlichen Tathergang berichtet hat, bittet er darum, das Verhör am nächsten Tag fortsetzen zu dürfen.


  „Ich möchte mich über verschiedene Einzelheiten noch näher erinnern.“


  Eines aber will er unbedingt noch loswerden, die Namen der wirklichen Täter, Franz Dobringer und Benno Bisjak, ja, sie haben die tödlichen Stiche gegen Graubart und Bauer geführt. Der Schintlholzer sei bei dem anderen Bauer beteiligt gewesen, aber: „Er hat niemanden ermordet.“


  Auch er selbst, das wolle er nur kurz erwähnen, sei nicht direkt beteiligt gewesen, stand er doch zur Zeit der Ermordung im Garten der Villa Graubart und konnte so mit bestem Willen „die Sache“ nicht mehr verhindern. Rasch lässt er wissen, dass „die Sache“ eigentlich schon gelaufen und der Trupp auf dem Rückzug gewesen sei. Und folgt man Aichingers Logik, so wäre gar nichts passiert, hätte nicht das Opfer den Bisjak erkannt und ihn beim Namen gerufen, „sodass der sich dazu verleiten ließ, den Juden gewissermaßen mundtot zu machen.“
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  Hans Aichinger wird 1913 in Innsbruck geboren. Sein Vater zieht 1904 aus dem oberösterreichischen Gallneukirchen in die Stadt, pachtet diverse Gasthäuser, erwirbt schließlich den Goldenen Hirschen.


  Nach dem Besuch von fünf Klassen Volksschule, drei Klassen Bürgerschule und einem Jahr Handelsschule in Innsbruck und Feldkirch absolviert Aichinger die zweijährige Höhere Internationale Hotelfachschule in Wien. Anschließend volontiert er in verschiedenen Betrieben des In- und Auslands, vornehmlich in Südtirol.


  Bei seiner ersten Einvernahme schickt er unmissverständliche biographische Details voraus. Zwar sei er am 5. August 1932 aus Gründen der Überzeugung und vor allem aus wirtschaftlichen Überlegungen der NSDAP beigetreten, wolle aber betont wissen, dass er zu diesem Zeitpunkt noch nicht volljährig war. Auch erfolgte sein Entschluss gegen den Willen der Eltern. In die SS sei er mehr oder weniger hineingeschlittert. Als ihr im Herbst 1933 ein Großteil der Jungmannschaft des deutschen Turnvereins beitrat, wollte er sich eben nicht ausschließen.


  Die Zeit der Illegalität will er aufgrund seiner Schilehrertätigkeit größtenteils im Ausland verbracht haben. Dass er sich propagandistisch betätigte, stellt er nicht in Abrede, nie jedoch habe er sich für Terrorakte hergegeben, nie.


  Ab 1936 führt Aichinger einen der drei Innsbrucker SS-Stürme, ab Dezember 1937 den ganzen Sturmbann der Stadt. Auch wird er in diesem Jahr zum SS-Untersturmführer ernannt. Beachtlich für einen, der kaum im Land ist.


  Die Führung des Sturmbanns habe er im Februar 1938 aufgegeben und sei nach Italien verreist, um an einem Film mitzuwirken. Das stimmt und ist von Vorteil, da die alten Kämpfer und Kameraden bereits am 11. März 1938, „Heil Hitler“ skandierend, zum Marsch aufs Landhaus ansetzen, um dort noch vor erfolgtem Einmarschbefehl die Hakenkreuzfahne zu hissen.


  Trotz seiner Passivität wird Aichinger nur fünf Tage nach dem „Anschluss“ zum SS-Hauptsturmführer befördert – im Zuge allgemeiner Beförderungen, wie er bekundet. Um dann nicht unerwähnt zu lassen, dass er seit der Machtübernahme stets für einen gemäßigten Kurs der SS eingetreten sei. Was er darunter versteht, verrät er bei der Einvernahme nicht.


  Tatsächlich zeichnet man ihn aufgrund seiner Verdienste während der Zeit der Illegalität aus. Er gilt als besonders eifriger Nazi und in der Verbotszeit als einer der aktivsten SS-Sturmführer. In der Parteikartei scheint unter anderem auf: Teilnahme an allen Aktionen, Sprengmitteldepot, Erinnerungsmedaille vom 13. 3. 1938. Auch sei er in Besitz des Totenkopfrings gewesen.


  Die Beförderung zum Hauptsturmführer sorgt für Aufsehen in der heimischen NS-Elite und ebnet ihm den gesellschaftlichen Aufstieg. Im April 1940 heiratet Aichinger die Tochter des Brauerei- und Schlossbesitzers Robert Nissl. Viele Innsbrucker mögen den Hirschenwirtssohn um diese Partie beneidet haben. Um als SS-Angehöriger heiraten zu dürfen, muss er sich an das „Rasse- und Siedlungs-Hauptamt“ in Berlin wenden. Von dort wird sein Antrag samt angelegter „Sippenakte“ dem „Reichsführer-SS“ zur persönlichen Entscheidung vorgelegt, worin sich das abartige Weltbild der SS einmal mehr manifestiert. So wird das Verhältnis eines SS-Führers zur Frau eines Parteigenossen beispielsweise als verwerflich eingestuft, Steuerhinterziehung kann mit der Todesstrafe geahndet werden. Aber Massenerschießungen vorzunehmen, gilt für Himmlers Getreue als moralisch unbedenklich.


  Seine zukünftige Frau Herta kennt Aichinger vermutlich schon aus Jugendtagen. Bereits im Juni 1939 wendet er sich um Heiratserlaubnis nach Berlin, vier Monate nach Einstellung des Verfahrens die „Judenaktion“ betreffend. Da er sich aber im Juli 1939 freiwillig zur Wehrmacht meldet und kurz danach der Krieg ausbricht, muss die Hochzeit aufgeschoben werden.


  Aichinger ist keineswegs das schwarze Schaf der Familie, sein Vater ist Parteimitglied, sein Bruder bei der SS, sein Cousin SS-Unterscharführer. Der Bruder seiner Frau tritt 1932 aus Interesse am Reitsport der SS bei, allerdings in München, bei der Rückkehr nach Innsbruck 1937 quittiert er seine SS-Angehörigkeit; nach dem „Anschluss“ gliedert er sich dem Verein rasch wieder ein. Die Schwester seiner Frau ist mit SS-Obersturmführer Hubert Salcher verheiratet, der mit Aichinger zusammen die Leitung der Schischule St. Anton am Arlberg übernimmt und später seiner Frau nach Bad Gastein folgt, die dort das Hotel Germania führt.


  Salcher sei auch nach dem Krieg in St. Anton noch sehr beliebt gewesen, erzählten mir Zeitzeugen. Er habe Hannes Schneider so ähnlich gesehen, dass er ihn, als der Schipionier einmal verletzt war, sogar bei Filmaufnahmen doubelte. Zu Hans Aichinger konnte oder wollte man mir nichts sagen.
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  Unmittelbar nach Kriegsende ermitteln zivile Abteilungen der amerikanischen Alliierten nach den Tätern der Pogromnacht. Ohne Ergebnis. So wird Hans Aichinger zwar Mitte Juni 1945 von den US-Soldaten verhaftet und in das Polizeigefängnis eingeliefert, wenige Tage später jedoch entlassen.


  Fühlt sich Aichinger danach sicher? Glaubt er, nahtlos an sein Leben vor dem Krieg anschließen zu können, als Gastwirt, als Schilehrer? Er ist auf der Hut. Täglich sprechen sich Nachrichten über neue Festnahmen herum. Und er sucht die einstigen Komplizen auf. Bisjak und Dobringer sind nicht da, auch Schwarz nicht – Exner? 1944 gestorben. Aber Gottfried Andreaus ist in der Stadt. Und Duzfreund Fleiss? Der kehrt Ende Juli aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft zurück, wie eine Innsbruckerin in ihrem Tagebuch festhält:


  „Er erzählte, dass sie nach der Gefangennahme alles, was sie besaßen, abgeben mussten. Sie wurden in ein Weizenfeld getrieben, blieben dort Tag und Nacht bei Regen und Kälte und Hitze. Vier Wochen bekamen sie kein Stückchen Brot. Fleiss war der Küche zugeteilt und konnte sich besser durchfretten. Die Lagerkommandanten waren Juden und rächten sich an den armen Gefangenen, wegen der ihren Glaubensbrüdern zugefügten Missetaten.“


  Erwin Fleiss setzt sich wenig später nach Südtirol ab, von dort nach Argentinien wie Oberführer Hans Feil und Gauamtsleiter Fritz Lantschner. Hat Aichinger an Flucht gedacht? Kommen ihm die Behörden zuvor, als sie ihn im August in seiner Wohnung stellen? Er wird wegen Flucht- und Verabredungsgefahr festgenommen und ins Landesgerichtsgefangenenhaus eingeliefert, wo er zunächst alles leugnet. Vier Tage später wird Gottfried Andreaus verhaftet.


  Drei Monate verstreichen zwischen der ersten und zweiten Verhaftung, Aichinger verbringt sie in der Wohnung seiner Frau in der Anichstraße 2, das ganze Haus gehört der Familie Nissl. Zwölf Wochen Nachkriegsgegenwart, in denen Gedanken an die Zukunft schwerfallen, die Vergangenheit einen mit jedem Schritt einholt. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite das Modenhaus Julius Meisel, das Möbelhaus Brüll, was passierte mit den Besitzern? Und was mit den Leibls in der Leopoldstraße? Die waren fast Nachbarn damals, als sein Vater noch das Hotel Greif gepachtet hatte. Abraham Leibl wurde am gleichen Tag wie Alois Hermann verhaftet, abgeschoben und mit seiner Frau Jente im Vernichtungslager Maly Trostinec in Weißrussland ermordet. Das Ehepaar Meisel wurde nach Polen deportiert und umgebracht.


  Dann die Maria-Theresien-Straße hinab vorbei am Café Schindler –


  Was macht Hiebl? Der hatte das Lokal „arisiert“ und die Hiebl Bar eröffnet, in der sich die Innsbrucker Nazi-Prominenz ein Stelldichein gab. War nicht auch der Gauleiter Stammgast dort? Aichinger kennt das Gerede, demzufolge Hofer einmal derart gesoffen habe, dass ihn die Kellner in einem Leintuch aus dem Lokal tragen mussten.


  Franz Hiebl, zwei Jahre älter als Aichinger und vor dem Krieg ebenfalls als Schilehrer und im Gastgewerbe tätig, ist eine der schillernden Figuren der Innsbrucker NS-Schickeria. 1939 rückt er zum 8. SS-Totenkopf-Regiment nach Krakau ein, später wird er als Scharführer zur 14. SS-Totenkopf-Standarte nach Weimar-Buchenwald versetzt. Mit seiner Eingliederung in die Totenkopfverbände ist er seinem Ziel nähergerückt, Karriere will er machen, sein Kragenspiegel zeichnet ihn als Mitglied einer Spezialeinheit aus. Doch dunkle Wolken ziehen auf. Im Sommer 1941 trifft eine Sonderkommission aus dem Reichkriminalpolizeiamt Berlin ein und deckt „Schiebereien“ auf, in die unter anderem die beiden Blutordensträger Franz Hiebl und Rudolf Mages verwickelt sind.


  Mages gehört zu jenen Männern, die Richard und Alfred Graubart im Herbst 1938 das Schuhhaus abpressen. Nach dem Krieg führt er als Zeichen seiner frühen Läuterung an, dass er schon 1941 die Partei-Insignien abgegeben habe – das musste er tun. Auch Hiebl wird aus der SS verstoßen und unternimmt alles, um dem entgegenzuwirken. Vertreten durch den damals prominentesten Anwalt in der „Ostmark“, Dr. Hans Mann, wendet er sich an dessen Kollegen Leopold Markl, der die Verteidigung von Frau Hiebl übernommen hat. Hiebl bittet Markl, bei Gauleiter Hofer zu intervenieren. Mit Müh und Not entgeht er der Todesstrafe und kommt aufgrund einer Begnadigung durch Reichsführer Himmler an die Front. Nach dem Krieg taucht er unter. Später führt er in München ein stadtbekanntes Lokal.


  Kommt Aichinger in die Museumstraße? Was ist mit der Frau geschehen, die er entgegen seiner Behauptung sehr wohl kennt?
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  „Meine Mutter schaffte es mit dem letzten Flugzeug von Wien nach Zürich, wo sie Louis Königsbacher traf, der ihr ein Flugticket nach London besorgte. Louis versuchte alles, um die Familienangehörigen zu retten. Er half nicht nur uns, sondern auch seiner Schwester Lilly Fuchs in Innsbruck. Ella, eine weitere Schwester, konnte er nicht mehr retten. Sie wurde in einem Konzentrationslager umgebracht. Meine Mutter hatte eine Arbeitsgenehmigung, zu der ihr ein Verwandter einer unserer Angestellten in der Museumstraße verhalf. Diese Erlaubnis befugte sie zu Hausarbeit. Sie fand Anstellung bei einem Senffabrikanten und wurde als ‚enemy alien‘ eingestuft, musste sich also jede Woche einmal bei der Polizei melden. Die Freude über das erste Wiedersehen war enorm. Sie kam in die Schule am Gordon Square, rechts ihre Schwester Else, links Tante Oda – ich werde das Bild nie vergessen. Mir wurde erklärt, dass meine Mutter nicht mit uns an der Schule leben könne, aber nicht weit entfernt untergebracht werde. So begann eine lange Korrespondenz zwischen uns. Aber noch schlimmer erwischte es meinen Onkel Alfred, den man ins Internierungslager auf die Isle of Man verfrachtete.“


  Die Isle of Man ist Mitte der 30er Jahre ein beliebtes Urlaubsdomizil. Binnen weniger Monate ändert sich das Bild, Ferienhäuser werden zu Baracken umgebaut, das Gelände streng bewacht. Ende 1940 leben bereits 14.000 Menschen auf der Isle of Man, einige der Internierten gründen eine Kabarettgruppe, die sich „Stacheldrahtkabarett“ nennt.


  „Als ‚enemy alien‘ galten Menschen, deren Herkunftsland sich mit dem Aufnahmestaat im Konflikt befand. Nach Kriegsausbruch wuchs die Angst der britischen Regierung, dass sich unter den vielen Flüchtlingen auch Nazi-Spione befinden könnten. So wurden die Ankömmlinge zunächst wie feindliche Bewohner behandelt und ohne Unterscheidung in Internierungslager gesteckt, wo man Männer, Frauen und Kinder voneinander trennte“, schreibt Siegfried Graubart.


  Neben Alfred Graubart befinden sich zahlreiche Universitätsprofessoren im Camp, auch Künstler wie der österreichische Pianist Walter Landauer oder Kurt Schwitters, dessen Kunst als „entartet“ bezeichnet wurde.


  Es war Veras Wunsch, dass ihr Cousin bei dem Treffen dabei sei. Michael sorgte letztlich auch für die lockere Gesprächsatmosphäre, streute Anekdoten ein, erzählte von seiner Ankunft in London: Er ist damals acht Jahre alt und traut seinen Augen kaum, als er sieht, dass man hierzulande nur Cornflakes zum Frühstück bekommt.


  Ich hatte Michael schon einige Wochen vorher erstmals getroffen. Wir sprachen lange über sein Leben in England, sein Studium der Mathematik und Physik, seine Jahre als Lehrer. Immer schon hatte seine Liebe der Musik gegolten, doch es sollte dauern, bis er seine Leidenschaft zum Beruf machen konnte.


  Heute lebt Michael Graubart als Komponist in London, seine Werke knüpfen an die Wiener Schule an. Zudem besucht er weiterhin die Universität, vertieft sich in philosophische Studien. Wir unterhielten uns über seine Konversationen mit Hans Keller und Oskar Adler, dem Freund und Mentor Arnold Schönbergs, und über sein Treffen mit Elias Canetti.


  Über die Vertreibung aus Österreich hatten wir uns brieflich ausgetauscht, natürlich kamen wir wieder darauf zu sprechen. Abermals gestand Michael ein, er wisse nicht, ob er aus der eigenen Erinnerung schöpfe oder aus den Erzählungen seiner Eltern. Einige Fakten aber könne er mir nennen. Durch Archivmaterial erweitert, ergab sich ein Bild von der Flucht.


  Offiziell gilt Michaels Familie seit dem 12. September 1938 als „in die Schweiz abgemeldet“, sie reist per Bahn aus. Am 25. August 1938 gelangt sie an die Grenze, ein Quittungsbeleg des Haupt-Zollamts Feldkirch zeigt: Siegfried überweist seinem Bruder Richard aufgrund von „Ein- und Ausfuhrbeschränkungen“ einen Betrag von 44 RM.


  Laut Michael befinden sich auch seine Tanten Genia und Ronja im Zugabteil. Beiden hat Siegfried schon in Wien eine Wohnung besorgt, sodass es unter Freunden heißt, er sei mit drei Frauen verheiratet.


  „Zu jener Zeit hatten die Nazis ein Gesetz noch nicht aufgehoben: Menschen im Besitz tschechischer Pässe durften das Land ungehindert verlassen. Also suchte mein Vater zwei tschechische Juden, die sich bereiterklärten, für eine finanzielle Abfindung und ohne Anspruch auf Einlösung der ehelichen Rechte die Schwestern meiner Mutter zu heiraten. Auf diesem Weg konnten Genia und Ronja mit uns das Land verlassen. Mein Vater trichterte uns ein, dass wir nur zwei österreichische Schillinge mitnehmen dürfen, und dann entdeckte er knapp vor der Grenze, dass Genia einen größeren Betrag mit sich führte. Er nahm ihr das Geld ab und – warf es beim Fenster hinaus.“


  Die Familie bleibt mehrere Tage in Zürich, wo sie bei Freunden von Louis Königsbacher unterkommt. Aus der Schweiz bricht Michaels Vater alleine nach London auf, um dort ein Quartier ausfindig zu machen. Seine früheren Kontakte machen sich bezahlt, „und so kamen meine Mutter und ich im Herbst 1938 in London an.“
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  Einen Tag nach der ersten Vernehmung wird der ehemalige Hauptsturmführer erneut dem Haftrichter vorgeführt. Nun wirkt Aichinger selbstsicherer in seinem Auftreten, seiner Wortwahl. Längst hat er begriffen, worum es den Ermittlern in erster Linie geht: die Befehlskette. Also spricht er wieder von Erwin Fleiss und Hans Feil, bringt nunmehr aber auch Franz Hofer ins Spiel. Wahrscheinlich habe die Auswahl der Mordopfer der Gauleiter selbst vorgenommen.


  Bei der Befehlsausgabe waren dabei Alois Schintlholzer, Rudolf Schwarz und Rudolf Exner, fährt Aichinger fort. Benno Bisjak auch? Das wisse er nicht.


  „Wenn ich nun befragt werde, wer der Führer dieser Aktion war, so muss ich sagen, dass ich es wohl war“, bekundet er und erklärt, dass seine Führungsrolle nur darin bestanden habe, mäßigend auf die Leute einzuwirken. Schließlich seien er und seine Kameraden in den Saggen aufgebrochen.


  „Ich erinnere mich, dass Bisjak und Exner in den 1. Stock hinaufgingen, vielleicht auch Schwarz, wogegen die anderen im Parterre in Aktion traten. Es mag aber auch umgekehrt gewesen sein, dass Exner und Bisjak herunten arbeiteten, ich weiß es nicht mehr genau.“


  Er selbst sei nur kurz im Hausgang geblieben und dann in den Garten hinaus. Noch einmal wolle er feststellen und zwar ausdrücklichst, dass er persönlich weder einen Schlag noch einen Hieb oder einen Stich gegen irgendeinen Hausbewohner ausgeübt habe. Ja, er habe nicht einmal seinen Dolch dabeigehabt. Abermals bekräftigt er, dass eigentlich nur Dobringer und Bisjak als Mörder in Frage kommen können. Allerdings sei direkt im Anschluss an die „Aktion“ auch der Name Rudolf Exner als möglicher Täter gefallen. Auf jeden Fall sei er selbst vom Saggen direkt in seine Wohnung gegangen. Da er nicht einschlafen konnte, habe er sich entschlossen, in die Bahnhofsrestauration zu gehen, wo er noch eine Kleinigkeit zu sich nahm und ein Bier trank. In den frühen Morgenstunden sei er wieder nach Hause, um am darauffolgenden Nachmittag dem Befehl gemäß bei Hans Feil zu erscheinen und ihm Mitteilung zu machen. Feil habe sich zufrieden geäußert.
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  Im Herbst 1940 beginnt die „Luftschlacht um England“, bei den Angriffen auf London, Coventry und andere englische Städte werden über 32.000 Zivilisten getötet.


  „Mit Ansteigen der Kriegsgefahr schickten mich meine Eltern in ein Kinderheim. Als sie mich dort besuchten, hörten wir gemeinsam die Kriegserklärung im Radio“, erzählte Michael. Aus Angst vor Fliegerangriffen wird er mit den Tanten Genia und Ronja nach Bournemouth gebracht, während Siegfried und Oda weiterhin in London bleiben.


  „The Blitz begann unmittelbar, nachdem sich meine Eltern entschieden hatten, uns wieder nach London zurückzuholen, weil sie glaubten, es sei dort sicher. Rasch flohen wir nach St. Albans, etwa dreißig Kilometer außerhalb von London.“


  Auch die Gwen Lewis School wird vom Gordon Square in die Nähe von St. Albans evakuiert, wo Vera gut ein Jahr verbringt. Als eine größere Unterkunft für die Schule an der Küste gefunden wird, übersiedelt Vera nach Burnham-on-Sea. Sie ist nun sechs Jahre alt und besucht den Unterricht, „ich lernte Englisch und vergaß Deutsch“, erinnerte sie sich.


  Ihre Mutter hat mittlerweile eine Anstellung in einer Mädchenschule in Reading östlich von London gefunden: „1942 wurde ihr erlaubt, die Stelle zu verlassen und nach Burnham-on-Sea zu kommen, um an der Gwen Lewis School zu arbeiten.“


  In diesem Jahr darf auch Alfred Graubart endlich in die USA ausreisen. Dort muss er als „enemy alien“ aber eine Registrierungskarte mit sich führen und überdies monatlich bei den Behörden vorstellig werden. Alfred gelangt nach Los Angeles, wo er in einem Wasserkraftwerk Anstellung findet. „Da es wiederholt zu Problemen mit der Aussprache seines Namens kommt, nennt er sich Graubert“, erzählte Michael.


  Alfreds Frau Mimi lebt weiterhin in Innsbruck und Igls, hat einen neuen Lebenspartner gefunden.
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  Sofort nach der Vertreibung aus Wien versucht sich Siegfried Graubart in England in diversen Import-Export-Geschäften, „alles, was zu jener Zeit gekauft und verkauft werden konnte. Die finanzielle Situation verschärfte sich mit jedem Tag. Soviel ich weiß, hat sich mein Vater aber nicht mehr politisch oder im Rahmen des Zionismus betätigt.“


  Hier irrte Michael Graubart. Sein Vater trifft sich mit Chaim Weizmann und anderen politischen Vertretern, wie Dokumente beweisen und nicht zuletzt das Interview mit Siegfrieds Kompagnon Hans Pasch, dem 1938 ebenfalls die Flucht nach England gelang:


  „Ich hab mich sofort in Verbindung gesetzt mit den Revisionisten. Und durch die hab ich ziemlich schnell den Landmann, den Anwalt kennen gelernt, der die Visa besorgt hat. Und dann war mein Freund Graubart auch schon da, und diese ganze Clique, diese Leute, die um das Haus in der Finchleyroad gewesen sind.“


  Ihre Aufgabe ist es, Menschen aus dem „Dritten Reich“ zur Flucht zu verhelfen. Dazu benötigen sie Geld, dessen Beschaffung oft nur durch einen Schwindel gelingt. So seien Deutsche, die in England arbeiten und ihre Pfunde aufs Deutsche Konsulat bringen müssen, wo es auf Reichskonten gutgeschrieben wird, manchmal vor der Botschaft abgefangen worden:


  „Wir haben ihnen versprochen, dass sie doppelt so viel bekommen, wenn sie uns die Pfunde geben! Und haben dann nach Deutschland, wir hatten einen Geheimcode, an die Leute, die auswandern wollen, geschrieben, dass sie soundso viele Mark dort und dorthin schicken sollen. Und das ist manchmal auch gelungen“, sagte Hans Pasch.


  Auch Robert Strickers Frau wendet sich an Siegfried Graubart, und endlich gelingt es, ihren Mann aus dem KZ zu bekommen. Im Februar 1939 erhält Siegfried einen Brief aus Wien:


  „Mein lieber, mein treuer Freund, ich bin endlich nachhause gekommen und beeile mich, Ihnen meinen Herzensgruß zu senden mit tausend Dank für alles, was Sie für mich getan haben. Wir gehen nach Palästina, aber eine sofortige Abreise ist leider nicht möglich, gewisse Umstände hindern mich daran, aber ich hoffe, dass auch das in nicht allzu langer Zeit vorüber sein wird. Wie geht es Ihnen? Bitte schreiben Sie mir, was Sie und Ihre liebe Frau machen. Grüßen Sie mir Jabo und alle Freunde und danken Sie mir Onkel Chaim, für alle Mühe, die er sich um mich gemacht hat.“


  Die gewissen Umstände, von denen Stricker spricht, beziehen sich auf ein Ausreiseverbot, das über ihn und Desider Friedmann verhängt wurde. Beide überleben die Naziherrschaft nicht, werden deportiert und in Auschwitz ermordet.
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  Es ist halb neun Uhr vormittags am 15. Oktober 1946, als der Schriftführer des Volksgerichts Innsbruck die Strafsache gegen Hans Aichinger und Gottfried Andreaus aufruft. Den Vorsitz führt Landesgerichtspräsident Dr. Richard Glätzle, die Verhandlung ist öffentlich, der Andrang groß. Als Staatsanwalt fungiert Dr. Reiter, der in der knapp elfseitigen Anklageschrift das Geschehen der Pogromnacht skizziert und den Angeklagten zwei Vergehen zur Last legt: ihre Mittäterschaft beim Pogrom sowie ihrer Handlungen als illegale Nationalsozialisten.


  „Die führende Rolle Aichingers erscheint übrigens auch durch die Angaben des Mitbeschuldigten Andreaus erhärtet, der mit Bestimmtheit erklärt, dass Aichinger der Führer dieser Gruppe war und sich deren Mitwirkende nach der Unterredung mit Feil selbst ausgewählt hat. Auch habe Aichinger noch vor dem Abmarsch an die Angehörigen seiner Aktionsgruppe eine kurze Ansprache gehalten, in der er erwähnte, dass die Juden zur Sühne für den Mord am Deutschen Gesandten Rath verprügelt werden sollen. Andreaus will sich nicht erinnern, dass Aichinger in diesem Zusammenhang vom Umlegen der Juden gesprochen habe“, so der Staatsanwalt.


  Selbst wenn Aichinger nicht unmittelbar bei der Begehung der Mordtaten mitgewirkt haben sollte, sei er strafrechtlich als Mittäter anzusehen und somit für die von anderen Tätern in gemeinsamem Vorsatz verübten Straftaten in vollem Umfang verantwortlich. Das gelte auch für Gottfried Andreaus.


  Glätzle vernimmt die Angeklagten, macht mit Aichinger den Anfang. Der bekennt sich zwar schuldig, insistiert aber, er habe alles Mögliche getan, um den Mordbefehl in „Misshandlungen“ umzuändern. Er wolle ferner bei seinen in der Voruntersuchung getätigten Aussagen bleiben und sie lediglich ergänzen:


  „Der Befehl des Feil erging an uns in streng dienstlicher Weise. Anschließend an Feil sprach dann wohl Fleiss einige kurze Worte, hauptsächlich Ausführungsbestimmungen. Feil sagte dann noch: Schauen Sie sich die Häuser an, ob sie für uns zu brauchen sind, wir benötigen Villen.“


  Nächstens habe Feil erklärt, dass er sich durch persönliche Inspektion an den Tatorten von der Durchführung der Order überzeugen werde, sagt Aichinger und:


  „Mein Verbrechen besteht einzig darin, dass ich dem General gegenüber die Durchführung des Befehls nicht abgelehnt habe.“


  Die bei der Befehlsausgabe Anwesenden hätten von dem Mordbefehl ohne Zweifel gewusst, Andreaus sei nicht dabei gewesen. „Da ich aber erst später gekommen bin, kann es sein, dass Andreaus vorher schon bei Feil im Zimmer war. Andererseits kann es natürlich auch sein, dass er vom Befehl keine Kenntnis hatte, ja, ich will die Möglichkeit nicht ausschließen, dass einzelne Leute vom Mordbefehl nichts gewusst haben. Wenn ich in den Voruntersuchungen erklärt habe, dass alle vom Mordbefehl wussten, so war das nur eine Mutmaßung meinerseits. Fest steht, sofort nach dem Verlassen des Zimmers von Feil habe ich versucht, auf meine Leute einzuwirken, und zwar mit den Worten: Gebt euch zu so etwas nicht her. Es genügt vollkommen, wenn die hergeschlagen werden. Ich habe mein Möglichstes getan, die Aktion zu verhindern.“


  Er sei kein Vorgesetzter „dieser Leute“ gewesen, wohl der Höhere, nicht aber ihr Anführer, sagt Aichinger. Wie er sich dann seine am nächsten Tag erfolgte und bei den Voruntersuchungen bestätigte Vollzugsmeldung bei Oberführer Feil erkläre, will der Staatsanwalt wissen.


  „Von einer Vollzugsmeldung an Feil kann doch in keiner Weise die Rede sein. Als ich einige Tage nach besagter Nacht von St. Anton nach Innsbruck zurückgekommen bin, habe ich mich auch in das Abschnittskommando begeben, wo eben auch Feil zugegen war und sich sehr zufrieden über die Aktion äußerte.“


  Später zaubert er eine dritte Version der Vollzugsmeldung aus dem Hut. Er sei doch gleich am nächsten Tag bei Feil aufgetaucht und von dem als Versager beschimpft worden.


  „Wurden irgendwann Untersuchungen in der Mordsache eingeleitet?“


  „Ja, in den Wintermonaten 1938 / 39, im Dezember oder Jänner, wurde ich von St. Anton nach Innsbruck befohlen, wo es hieß, es werde eine Gestapountersuchung über die gesamte Judenaktion durchgeführt. Gestapoleiter Hilliges führte die Vernehmung durch und ich habe ihm erklärt, dass der Auftrag damals von Feil stammte. Vorher bin ich noch zu Feil gegangen und habe von ihm verlangt, dass er die Verantwortung übernehmen müsse.“


  Mag sein, Reiter versucht sich vorzustellen, wie Aichinger forsch zu Oberführer Feil ins Zimmer tritt, zu jenem Mann, den er in den Voruntersuchungen als besonders mächtig bezeichnet hatte und dessen Befehle zu missachten er sich nie getraut hätte. Und nun will er mit Feil zusammengekracht sein, wie Aichinger sich ausdrückt?


  „Bei Hilliges lehnte ich es ab, irgendwelche Namen zu nennen. Er sagte zu mir: Nehmen Sie das nicht so tragisch, es handelt sich bei der Untersuchung um eine formale Sache. Woraufhin ich ihm erwiderte: Wenn es sich um eine formale Sache handelt, so schreiben Sie hinein, ich habe sie alle drei umgebracht.“


  Bei Gelegenheit seien ihm die Protokolle der anderen Beteiligten vorgelegt worden. Er sei dann erneut zu Hilliges, um ihm zu erklären, dass er bei der ganzen Aktion eigentlich nichts getan habe.


  Wie er denn zum Tatort gekommen sei? Der Mitangeklagte behaupte, dass er unmittelbar nach der Befehlsausgabe von Aichinger die Order erhalten habe, den Wagen vorzufahren. Aichinger, der dies in den Vorvernehmungen stets in Abrede gestellt und vor dem Untersuchungsrichter wörtlich gesagt hat, „von einer Fahrt mit dem Auto zum Tatort ist mir nichts erinnerlich“, behauptet nun:


  „Ich halte es ohne weiteres für möglich, dass ich zu Andreaus gesagt habe – Friedl, geh hinunter und mach den Wagen fertig.“


  Auch Gottfried Andreaus will bei seinen Aussagen bleiben. Während der ganzen Fahrt sei nie die Rede gewesen von einem Auftrag, die Juden umzubringen, sagt er und:


  „Wenn ich gewusst hätte, dass es sich um die Ermordung eines Menschen handelt, hätte ich nie daran teilgenommen.“ Aber eine Weigerung hätte nicht absehbare Folgen mit sich gebracht, er habe sich sozusagen in einer gewissen Zwangslage befunden.


  Trotz vieler Parallelen, Aichinger und Andreaus sind grundverschieden. Letzterer erkennt im Juli 1944, dass er im nationalsozialistischen Herrschaftssystem keine Karriere mehr machen möchte. Er schließt sich einer Widerstandsgruppe an und hilft nach Kriegsende, die Täter des Pogroms auszuforschen. Im August 1939 wird er zur Wehrmacht einberufen. Dort dient er im gleichen Regiment wie Aichinger und wird bei Kampfhandlungen in Norwegen schwer verwundet.


  Über seine Tätigkeit in der Verbotszeit ist wenig bekannt. Andreaus gibt an, er habe der Gruppe um Walter Linser angehört. Dessen Vater war Besitzer eines stadtbekannten Autohauses in der Leopoldstraße unweit des Geschäfts der Familie Hermann. Andreaus kommt ein weiteres Mal auf ihn zu sprechen. Als er von der „Aktion“ zurück in die Stadt fuhr, um den Wagen wieder in die Garage zu bringen, sei er an der Synagoge vorbeigekommen. Dort habe er Linser auf einer Staffelei erblickt, damit beschäftigt, „den Zionstern von der Decke zu hauen“, wie Andreaus sich ausdrückt. Er selbst habe sich an der Verwüstung des jüdischen Gebetshauses nicht beteiligt.


  Dass es sich um eine „Aktion“ gegen die Juden handelt, habe er bereits im Hochhaus erfahren. Schon aus moralischen Gründen konnte man sich von dieser Sache nicht gut ausschließen, sagt er und gesteht: „Das Ganze war so aufgezogen, dass es als besondere Ehre galt, dazu ausgewählt zu werden.“ Ohne Umschweife nennt Andreaus die Mitglieder des Mordkommandos: Hans Aichinger, Herbert Rendl, Franz Dobringer, Ferdinand Kurz, Rudolf Exner, Benno Bisjak und Walter Saurwein.


  „Ein Teil der Truppe ist hinauf in den 1. Stock, mit Sicherheit Exner und Bisjak. Wo genau sich Aichinger während der Aktion aufgehalten hat, weiß ich nicht, jedenfalls aber war er im Haus, denn im Garten haben sich nur Rendl und Kurz aufgehalten.“


  Andreaus gesteht, dass er Wilhelm Bauer mit einem Revolver einen Schlag auf den Kopf versetzt hat. Von der eigenen Handlung entsetzt, sei er fluchtartig aus dem Haus gestürmt. Beim Verlassen der Villa habe er aus dem 1. Stock eine Männerstimme rufen hören:


  „Herr Bisjak, Herr Bisjak, ich habe Ihnen doch nichts getan!“


  Andreaus gibt an, die Schreie seien so eindringlich gewesen, dass er sie sein Leben lang nicht mehr vergessen werde. Er habe sich noch einmal nach dem Haus umgedreht, just in dem Moment, als Franz Dobringer dem Wilhelm Bauer einen SS-Dolch in den Leib rammte.


  Aichinger will dasselbe gesehen haben. Doch wie, stand er neben Andreaus?


  „Als ich schon Schreie der Hausbewohner hörte, ging ich in den Garten hinaus. Dort sah ich zwei unserer Leute stehen, wer es war, weiß ich nicht, richtiger einer, jetzt fällt mir ein, es war Andreaus Gottfried, der ging fast mit mir gleichzeitig beziehungsweise hinter mir aus dem Haus.“


  Erstaunlich, dass Andreaus diese Gleichzeitigkeit nicht ebenfalls bezeugt.


  Aichinger lässt nicht nur Sachen aus, sondern fügt auch Details hinzu. Was immer die Mittäter ins günstigere Licht rückt, nimmt er für sich in Anspruch. Er bastelt sich aus Erzählungen der Komplizen eine Wirklichkeit, bis er selbst daran glaubt. Deutlich wird das, als er behauptet, es handle sich bei dem von Franz Dobringer im Hauseingang erdolchten Mann um den „Juden Graubart“, was schlichtweg nicht stimmen konnte, denn Richard Graubart hatte seine im 1. Stock liegende Wohnung in jener Nacht nicht mehr lebend verlassen.
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  „Ich muss ihn sehr vermisst haben, aber ich – es ist so lange her. Morgens ging ich immer zwischen den Betten meiner Eltern auf und ab, abends las mir mein Vater aus dem Rupert oder anderen Kinderbüchern vor und malte mit mir. Ich glaube, ich entsinne mich, wie ich auf seinen Schultern sitze – auf einer Rodel.“


  Am Morgen nach dem Mord sieht Vera ihre Mutter das einzige Mal in jenen Tagen weinen, „sie war eine so starke Person.“ Nach dem Krieg verschweigt Margarethe ihrer Tochter das Schicksal der Großeltern und hält alle Nachrichten und Bilder über die Konzentrationslager von ihr fern. „Erst später, als wir nach Österreich zurückkehrten, sprach sie mit mir über die Ereignisse.“


  An die Tage in Wien kann sich Vera kaum erinnern. Sie glaubt, mit ihrer Mutter einmal im Prater gewesen zu sein. Verschwommene Bilder von einem Spielzeugzug tauchen in ihr auf, er fährt in einen Tunnel ein. In London bemüht sich Gwen Lewis sehr um sie: „Einmal ließ sie mir Badewasser ein, blaues Badesalz, ich dachte, danach ins Bett gebracht zu werden. Ich bekam aber ein Partykleid übergestreift und nahm an einer Feier teil. Gwen, eine Psychologin, ließ nichts unversucht, mich auf andere Gedanken zu bringen.“


  Die Überfahrt? „Es war der letzte Kindertransport, der von Wien abging. Ich denke, ich war seekrank, aber ich weiß bestimmt, ich kam auf Tommy Bauers Schultern in Harwich an.“


  Vera drückte mir einen Zeitungsausschnitt mit dem Titel „Kindertransport saved me from the Nazis“ in die Hand, verfasst hat den Text Harry Heber. Der verbringt seine Kindheit bis zum siebten Lebensjahr in Innsbruck. Sein Vater besitzt ein Geschäft in der Nähe der Altstadt und handelt mit Betttextilien. Nach dem Einmarsch wird seine Familie nach Wien ausgewiesen, dort bringen ihn seine Eltern in einem Kindertransport unter:


  „Mit der Fähre nach Harwich, von dort in ein Anhaltelager in Dovercourt, wo wir warteten, bis man uns abholte. Im Winter 1938 / 39 herrschte in England eine schreckliche Kältewelle, viele Häuser waren ohne Strom, als Beleuchtung dienten Paraffinlampen, in den Zimmern bitterer Frost. Im August 1939 erreichten meine Eltern England. In den neun Monaten, seit ich Innsbruck verlassen hatte, lernte ich fließend Englisch und verlor jedes deutsche Wort. Als meine Mutter merkte, dass ich sie nicht mehr richtig verstand, brach sie in Tränen aus.“


  Sechs Onkel und Tanten Harry Hebers werden in Konzentrationslagern umgebracht, seine Großmutter in Auschwitz.
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  „Ich habe Magda von Smolenski vor Auschwitz gerettet. Diese wurde als Jüdin im Jahr 1943 von der Gestapo in das Lager Reichenau gebracht und sollte von dort mit den anderen Juden nach Auschwitz deportiert werden. Ich habe mich für sie eingesetzt und wissentlich falsche Angaben gemacht, sodass sie wieder freigelassen wurde.“


  Staatsanwalt und Richter ignorieren Hans Aichingers Aussage. Die von der Verteidigung als Entlastungszeugin vorgeschlagene Magda Smolenski kommt im Prozessverlauf noch zu Wort. Irmgard Stecher wird in den Zeugenstand gerufen. Die war vier Tage vor Aichingers Festnahme im August 1945 bei der Polizeidirektion in Innsbruck vorstellig geworden, gewillt, aus eigener Veranlassung eine Aussage zu machen, was letztlich zu Aichingers Verhaftung führte.


  „Mein Mann war bereits vor 1938 bei der Kripo und wurde mit der Machtergreifung zur Gestapo übernommen. Ich erinnere mich, dass er in der Nacht der Judenverfolgung im Jahr 1938 vom Chauffeur der Gestapo, der sehr aufgeregt wirkte, von unserer Wohnung abgeholt wurde. Mein Mann kam dann erst am nächsten Tag gegen Mittag nach Hause zurück, und ich habe ihn kaum wiedererkannt, so mitgenommen sah er aus.“


  Auf ihre Frage, was passiert sei, habe er geschwiegen. Als sie in den folgenden Tagen erste Gerüchte von den Verfolgungen hörte, sei ihr ein fürchterlicher Verdacht gekommen. Erst im Dezember 1941 soll ihr Mann sein Schweigen gebrochen haben, Grund dafür war seine Versetzung zum Polizeidienst nach Russland, seine Angst, nicht mehr lebend aus dem Osten zurückzukommen. Daher habe er ihr anvertraut, sie solle im Falle seines Ablebens zu gegebener Zeit und an richtiger Stelle vorbringen:


  „Mein Mann erzählte mir, dass die von ihm und seinen Kollegen geführten Erhebungen damals ergeben haben, dass Aichinger der Mörder des Herrn Graubart sei, mehr noch, dass Aichinger wohl der Grausamste der Täter gewesen war, denn er hätte das Messer im Körper des Juden noch mehrmals umgedreht.“


  Aichinger: „Ich bestreite die Richtigkeit dieser Aussage. Es ist leicht, den eigenen Mann, der als Gestapobeamter in Russland war, auf Kosten eines anderen reinwaschen zu wollen.“


  Die Angaben der in Kirchberg in Tirol geborenen Zeugin, deren Mann zur Zeit des Prozesses in einem amerikanischen Kriegsgefangenenlager einsitzt, sind an den Haaren herbeigezogen. Stecher bringt in weiterer Folge einiges durcheinander. Nicht zuletzt jedoch zeugen ihre Worte von den Gerüchten, die damals in der Stadt im Umlauf waren. Das bestätigen auch andere Zeugen. Dass man Richard Graubart die Treppe hinabgeschleudert habe, bekam ich zu hören, auch sei getuschelt worden, man habe Graubart durch die Museumstraße geschleift. Nichts davon ist wahr, bemerkenswert aber, was die Innsbrucker ihrer nationalsozialistischen Führung bereits sechs Monate nach dem Einmarsch zutrauten.


  Es herrscht absolute Stille im Gerichtssaal, als der ehemalige Gestapochef und SS-Obersturmführer Werner Hilliges in den Zeugenstand tritt. Der gebürtige Berliner, schon in seiner Heimatstadt bei der Geheimen Staatspolizei und in Potsdam an leitender Stelle tätig, bemüht sich nach dem „Anschluss“ freiwillig um einen Posten in der „Ostmark“. Am 2. Juni 1943 exekutiert er persönlich den Innsbrucker Juden Egon Dubsky. Kurz nach dem Mord klagt Hilliges über gesundheitliche Probleme, er wird nach Berlin versetzt, flieht aber Ende April 1945 wieder nach Innsbruck. Hier besorgt er sich gefälschte Papiere und flüchtet mit anderen Gestapoleuten ins Tiroler Unterland, wo er allerdings erkannt und verhaftet wird.


  „Soweit ich mich erinnere, hat Aichinger keinen speziellen Auftrag erhalten. Auch Fleiss nicht. Die beiden waren bei der Durchführung nicht besonders beteiligt“, sagt Hilliges aus und: „Die Rolle von Aichinger war etwas eigenartig und komisch: Er hatte keine Funktion dabei, ging aber mit. Die Ausführung lag bei den unteren Dienstgraden und er hat sich angeschlossen.“


  Als letzte Zeugin kommt Magda Smolenski zu Wort. Sie ist 55 Jahre alt, Kaufmanns- und Majorsgattin, wohnt im Haus des Richard Steidle in der Leopoldstraße. Im September 1942 wird ihre 80-jährige Mutter nach Wien abgeschoben, wo sie kurz danach stirbt.


  „Herr Aichinger hat mir sehr viel Gutes getan. Ich bin der Rasse nach Jüdin und lebte in einer Mischehe. Im April 1943 wurde ich verhaftet und mit anderen Frauen in das Lager Reichenau gebracht. Mein Mann war damals schwerkrank und meine Tochter versuchte, für mich Hilfe zu bekommen. Ihr fiel dann Frau Aichinger ein, mit der meine andere Tochter befreundet ist.“


  Zu Ostern 1943 lässt Werner Hilliges alle im Gau Tirol-Vorarlberg bis dahin im Schutz „privilegierter Mischehen“ lebenden Ehepartner verhaften und ins Lager Reichenau einliefern. Der Befehl zu dieser „Aktion“ stammt vermutlich von Gauleiter Hofer, ist keineswegs von Berlin gedeckt und daher auch geheim. Die Bevölkerung jedoch reagiert mit Unverständnis auf die Maßnahme, als der mit einer Jüdin verheiratete Oskar Teuber, ein hochdekorierter Veteran der Kaiserjäger, nach Erhalt des Haftbefehls mit seiner Frau Selbstmord begeht. Zuvor noch hat er einen Gauhauptmann namens Gustav Linert um Einspruch bei Hofer gebeten, wie auch andere Familienmitglieder und Freunde nichts unversucht lassen, die Inhaftierten wieder freizubekommen. Selbst Hilliges zeigt sich erstaunt:


  „Bereits nach den ersten Festnahmen intervenierten bei mir wegen diesen Juden alle möglichen Leute, merkwürdigerweise auch höhere Partei- und SS-Funktionäre.“


  Mag sein, Aichinger wird vorstellig. Sein Risiko ist nicht allzu groß, Gustav Linert nimmt gar am Begräbnis des Ehepaars Teuber teil. Was die Vorsprachen bewirken, ist schwer zu beweisen. Auf jeden Fall wird die „Aktion“ in Berlin bekannt und letztlich erfolgt vom Reichssicherheitshauptamt der Befehl, die Verhafteten wieder zu entlassen. Später führt fast jede freigelassene Frau ihre Rettung auf eine bestimmte Person zurück, die sich für sie eingesetzt habe, erst als Hilliges 1948 der Prozess gemacht wird, kommt in seinen Aussagen die Order aus Berlin ans Licht.


  „Als ich aus dem Lager nachhause kam, hat mir meine Tochter erzählt, dass ich es einzig und allein Herrn Aichinger verdanke, der sich in selbstlosester Weise für mich eingesetzt hat. Ich selbst kannte den Herrn Aichinger nicht und habe ihn heute das erste Mal gesehen.“


  Die Urteilsverkündung wird für den 16. Oktober 1946 angesetzt.
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  Nach Beendigung des Kriegs übersiedelt die Gwen Lewis School wieder in die Nähe von St. Albans. Margarethe und ihre Tochter erhalten von Gwen Lewis das Angebot mitzukommen, entscheiden sich aber, in Burnham-on-Sea zu bleiben. Dort besucht Vera die Grundschule, ihre Mutter übernimmt Näh- und Flickarbeiten für die Familien zweier Mitschülerinnen ihrer Tochter. Sie bewohnen ein Einzimmerappartement und „finden sehr viele gute Freunde.“


  Michaels Eltern ziehen nach London, er selbst lebt mit seinen Tanten weiterhin in St. Albans, wo er zur Schule geht. Sein Vater findet Anstellung bei Marks and Spencer, betätigt sich in Überseegeschäften als Großhändler für Baby- und Kinderbekleidung. Die finanzielle Situation der Familie ist schwierig, da Siegfried auch für Ronja und Genia aufkommt.


  Im November 1946 wird Siegfried Graubart britischer Staatsbürger, das erleichtert die Reisebedingungen. Ende des Jahres kehrt er das erste Mal mit seiner Familie nach Österreich zurück. Michael ist jetzt sechzehn, er hat seine Heimat seit acht Jahren nicht gesehen, verbringt einige Tage in Salzburg und in Tirol. Eine gemeinsame Weiterreise nach Wien scheitert an der Angst: Menschen russischer Herkunft hätten sich „in der von den Besatzungsmächten regierten Stadt in den sowjetischen Sektor verlaufen und seien nie mehr aufgetaucht. Mein Vater entschied sich, alleine nach Wien zu reisen, um dort nach den Überresten der ehemaligen Firma zu suchen.“ Er findet alle Filialen der PAGA mehr oder weniger ruiniert vor, die meisten „Arisierer“ hatten die Geschäfte noch während des Kriegs an zweite und dritte verkauft. Die neuen Besitzer pochen auf Kaufverträge und verschweigen ihre besten Kontakte zu den einstigen Machthabern.


  Siegfried Graubarts Erfahrungen in Wien ähneln jenen Hans Paschs: „Zerquetscht. Zerquetscht waren sie! Keiner hat was wissen wollen, keiner hat was getan. Aber damals meine Freunde und die Angestellten und so weiter, ein, zwei Leute, die ich gekannt hab, die mich gekannt haben und mich erkennen wollten, haben mich begrüßt. In Wien – der Eindruck damals war sehr bedrückend.“


  Die Stadt gleicht in manchen Bezirken einem Trümmerhaufen, die Donaulände, wo Siegfried mit seinem Sohn und seiner Frau viele Nachmittage verbracht hat, ist völlig ausgebombt. Die Brücken sind großteils zerstört, auch die Heiligenstädter Brücke, über die Siegfried Graubart immer ins Büro ging. Kam er auf dem Nachhauseweg zur Brücke, fing für ihn der Feierabend an, fühlte er sich daheim.


  „Mein Vater war eine starke Persönlichkeit im Geschäftsleben und außerhalb des Hauses, aber zuhause hatte zumeist meine Mutter das Sagen. Manchmal zankten sie sich, wechselten dann tagelang kaum ein Wort. Aber es gab niemals einen Zweifel daran, dass sie zusammenbleiben und einander helfen würden. Besonders schwierig war die Situation, als meine Mutter eine Phase der Depression durchlief, Ende 1943, Anfang 1944, sie schloss sich im Badezimmer ein – mit Selbstmordgedanken.“


  Oda Graubart wurde zunehmend depressiv und musste nach dem Krieg für mehrere Wochen in die Psychiatrie eingeliefert werden. Die Vertreibung und die unsicheren Verhältnisse in London, vor allem die Wochen nach dem „Anschluss“ in Wien hatten ihr derart zugesetzt, dass sie Wahnvorstellungen entwickelte. Als ihr Mann nach Wien zurückkehrt, ist Theodor Körner Bürgermeister der Stadt. Dem in den ersten Nachkriegsjahren offen auftretenden Antisemitismus begegnet Körner österreichisch, spricht von Märchen, „bewussten Lügen oder gedankenlosem Geschwätz, denn der Wiener ist Weltbürger und daher von vornherein kein Antisemit.“


  Alfred Graubart kehrt 1945 nicht in sein Geburtsland zurück. Sein Sohn Erich besucht ihn 1948 in Los Angeles und bleibt in Amerika, um dort höhere Schulen zu besuchen. Erich oder Eric Graubart wird in den USA an verschiedenen Universitäten deutsche Sprache und Literatur unterrichten.


  Zwar lässt Erichs Mutter nach dem Krieg die Scheidung mit Alfred annullieren, doch lebt sie weiterhin mit Herrn Marzani zusammen, wie Vera den Lebenspartner ihrer Tante nennt. Laut Vera sei ihr Cousin Erich in die Hitlerjugend gesteckt worden. Mag sein, Mimi Graubart wollte ihren Sohn vor Übergriffen schützen. Auf jeden Fall übernimmt sie nach Ende der Naziherrschaft einstweilen mit Remo Marzani, der als öffentlicher Verwalter eingesetzt wird, das Schuhhaus Graubart.


  Auch Margarethe Graubart will nach dem Krieg nach Österreich, das jedoch scheitert an Formalitäten. Über ihren Wiener Anwalt Dr. Bamberger erhält sie 1948 endlich die Erlaubnis, nach Innsbruck zurückzukehren – für einen Monat. Vera bleibt in der Zwischenzeit bei einer befreundeten Familie in England. Dr. Bamberger und sein Innsbrucker Kollege Dr. Anton Bauer sind es auch, die Margarethe dringend raten, so schnell wie möglich nach Tirol zu kommen, um vom Besitz noch zu retten, was zu retten ist.
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  Volksgericht Innsbruck, 16. Oktober 1946, zehn Uhr vormittags: Hans Aichinger und Gottfried Andreaus werden für schuldig befunden, aus politischer Gehässigkeit am Pogrom „als Mittäter eines mit der Ermordung des Ing. Richard Graubart und Dr. Wilhelm Bauer beauftragten SS-Kommandos teilgenommen“ zu haben, wobei die beiden Opfer „durch Schläge empfindlich misshandelt und durch Messerstiche derart verletzt wurden, dass daraus der Tod erfolgte.“


  Beiden Angeklagten als mildernd zugebilligt: „Dass sie nach vorliegenden Beweisergebnissen nicht unmittelbar die zum Tode führende Handlung gesetzt haben.“


  Aichinger wird zu dreizehn Jahren schwerer Kerkerstrafe, Andreaus zu zwölf Jahren verurteilt. Als Strafverschärfung wird die „einsame Absperrung in dunkler Zelle an jedem 10. November“ ausgesprochen.


  Drei Tage nach der Urteilsverkündung stellt die sozialistische Volks-Zeitung die Frage: „Wohin führt der Weg in die Zweite Republik, wenn Mörder aus den Reihen der wirklichen Hochverräter mit Glacéhandschuhen behandelt werden.“


  Laut Zeitungsberichten nehmen die Verurteilten die Strafsprüche „sehr gefasst entgegen.“ In der Tiroler Tageszeitung findet sich allerdings eine bemerkenswerte Szene:


  „Nach Schluss der Verhandlung gab Frau Graubart Aichinger die Hand mit den Worten: ‚Herr Aichinger! Ich bin Frau Graubart; ich beglückwünsche Sie. Ich glaube an Sie!‘ “


  104


  Als ich Michael Graubart von dem Zeitungsartikel erzählte, verschlug es ihm beinahe die Sprache. „Warum sollte sie das gesagt haben, wie konnte sie?“


  Für den Auftritt im Anschluss an die Verhandlung kommt nur Mimi Graubart in Frage, Oda und Margarethe sind noch nicht in der Stadt. Ob sich die Szene wirklich so zugetragen hat, bleibt ungewiss. Der Artikel ist namentlich nicht gezeichnet, verrät schreiberisches Geschick, setzt gekonnt eine Pointe.


  Vera erzählte mir, dass das Verhältnis zwischen ihrer Mutter und Mimi Graubart nach dem Krieg alles andere als ein herzliches war. Mitte der 50er Jahre arbeitet Margarethe halbtags im Geschäft, oft geraten die Schwägerinnen aneinander. Es entbrennt ein Rechtsstreit um das zerschlagene Vermögen, das Haus in der Museumstraße haben die Schirmer’schen Erben „arisiert“, zuvor gehörte es den Brüdern Richard und Alfred. „Die Mieter der Vorkriegszeit lebten auch noch nach 1945 in den Wohnungen, mit Ausnahme eines Herrn Kastner, der war verschwunden“, so Vera.


  Das Geschäft wird nach dem „Anschluss“ vom bisherigen Geschäftsführer Anton Massopust übernommen, schließlich erhält der Blutordensträger Rudolf Mages mit einem anderen prominenten Nationalsozialisten, Karl Kastner, den Zuschlag. Später entledigt sich Mages seines Partners, gerät aber selbst wegen Verdachts auf „Schieberei“ in Turbulenzen und verkauft das Schuhhaus an den Zunftmeister und Parteigenossen Hans Mariacher. Letzterer wiederum bestreitet 1948 den Ankauf, spricht von „aus der Luft gegriffenen, verdrehten Tatsachen.“ Er habe sich lediglich um Geschäftsräume bemüht. Anfang 1944 verständigt Mariacher Kundschaft und Lieferanten in einem Zirkular: „Erlaube mir Ihnen mitzuteilen, dass ich das Schuhhaus der Firma Mages käuflich erworben habe.“


  Auch die einst von Simon Graubart erworbene Liegenschaft in der Lönsstraße in Amras muss Ende September „verkauft“ werden. Die neuen Besitzer, die sich schon vor dem Einmarsch für das Grundstück interessierten, glauben nach dem Krieg sagen zu müssen:


  „Dass dieses Feld dann später den Eigentümern vom Staat entzogen wurde, haben doch nicht wir zu verantworten. Die Arisierungsstelle mussten wir über Anraten von Herrn Richard Graubart in Anspruch nehmen.“


  Zu den Rechtsschwierigkeiten kommen familiäre, Siegfried und Margarethe geraten in Streit. Alte Eifersüchteleien brechen auf. Plötzlich wird Odas Flirt mit Richard zum Thema, gar die Vaterschaft Siegfrieds angezweifelt. Veras Mutter und Mimi Graubart prozessieren jahrelang. In der wirtschaftlichen Zwangslage der Nachkriegszeit erhebt jeder Ansprüche. Obgleich es schon in den 30er Jahren zu Meinungsverschiedenheiten zwischen Richard, Alfred und Siegfried bezüglich der geschäftlichen Zukunft gekommen ist, die Kontroversen und den Bruch in der Familie haben andere zu verantworten. Den „Arisierungskommissär“ Hermann Duxneuner kann man zu keiner Stellungnahme mehr gewinnen, er hat sich bereits über die Grenze abgesetzt.
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  Am Montag, den 11. November 1946, begehen die Besatzungsbehörden in Innsbruck den Jahrestag des Waffenstillstandsvertrags nach dem Ersten Weltkrieg. Zahlreiche öffentliche und private Gebäude sind mit Fahnen geschmückt und trotz empfindlicher Herbsttemperaturen versammelt sich eine beträchtliche Menge von Zuschauern auf dem Platz vor dem Landestheater, um der feierlichen Truppenparade beizuwohnen. Hans Aichinger setzt an diesem Tag um, was er später als spontane und der Angst geschuldete Handlung bezeichnen wird: Er bricht aus der Haftanstalt aus. Auch im Gefangenenhaus wird er über Kontakte verfügt haben.


  Gut elf Monate nach Aichingers Flucht wird seinen Kumpanen Rudolf Schwarz und Robert Huttig der Prozess gemacht. Schwarz, schon während der Zeit der Illegalität aktives SS-Mitglied, gibt an, er habe im Hochhaus den Auftrag erhalten, „mit Aichinger zu Graubart zu gehen.“ Unter der Führung Aichingers seien sie in die Gänsbacherstraße, „und es wäre gerade zu lächerlich, wenn behauptet würde, dass Aichinger als Sturmbannführer sich meinem Befehl unterstellt hätte. Aichinger ordnete an, dass einige Leute in den 1. Stock hinaufgehen sollten zur Wohnung des Graubart und die restlichen in die Wohnung des Bauer eindringen sollen.“


  Huttig schlägt in dieselbe Kerbe, „Aichinger sagte, bevor angeläutet wurde, wir sollten uns als geheime Staatspolizei melden. Gleichzeitig gab er mir den Spezialauftrag“, in der Parterrewohnung Edith Bauer zu bewachen. Huttig entlarvt sich durch eine Diktion, die keine Zweifel aufkommen lässt, warum er am Überfall auf die Villa Graubart teilgenommen hat: „Der Jude muss im Hausgang erstochen worden sein“ und „um den Juden, der dort vor mir gelegen ist, habe ich mich nicht weiter gekümmert“, so Huttig, der zu zehn Jahren Haft verurteilt und wie Rudolf Schwarz im November 1951 begnadigt wird. Zu diesem Zeitpunkt ist Aichinger „unbekannten Aufenthalts.“
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  „Er floh nach Südtirol“, sagte Vera. Das lässt sich belegen. Laut Bericht der österreichischen Gesandtschaft in Rom befindet sich Aichinger noch im Juni 1948 in Bozen, wo er in der Museumstraße wohnt; auch bemüht er sich in Rom um einen Pass. Die Staatsanwaltschaft Innsbruck beantragt die sofortige Auslieferung, die Fahndung der italienischen Behörden verläuft jedoch erfolglos.


  Während Aichinger in Bozen weilt, bekommt Margarethe von den französischen Alliierten ein Zimmer im Gasthaus Breinössl in der Maria-Theresien-Straße zugeteilt, das einst der Vater von Gauleiter Hofer führte. Sie sucht das Haus in der Gänsbacherstraße auf, findet es verwüstet vor. Die Befreier sind nicht zimperlich, wenn sie in Häusern nach Nationalsozialisten suchen. In der Villa Graubart treffen sie ins Schwarze, hier wohnen während der Schreckensjahre Edmund Christoph, einst illegaler Gauleiter von Tirol, später Bürgermeister der Stadt, und Otto Wurmhöringer, Leiter der Stadtwerke, hoher Parteifunktionär und Freund des NS-Oberbürgermeisters Egon Denz.


  Wurmhöringer kauft die Villa um einen Preis, der weit unter dem Wert liegt. Und was geschieht mit dem Geld? Der von Margarethe vor der Flucht eingesetzte Rechtsanwalt Leopold Markl:


  „Ich kann es nicht sehr genau sagen. Meine Handakten stehen mir nicht mehr zur Verfügung. Ich meine aber, dass ich schließlich für die Antragstellerin einen Betrag von RM 20.000.- aus diesem Kaufschilling noch zu treuen Händen hatte.“ Im August 1945 habe er einem gewissen Marzani, Treuhänder des Geschäftes Graubart, diesen Betrag genannt und ihm gesagt, er werde ihm das Geld überweisen. Marzani habe ihm geantwortet, „sie hätten gerade Geldbedarf und bräuchten dieses Geld notwendigst. Ich wollte den Betrag aus einem Deckkonto G. Lantschner überweisen. Ich wurde aber zwei bis drei Tage nachher verhaftet und daher unterblieb die Überweisung.“


  Auch Wurmhöringer will nichts Böses getan haben. Im Mai 1945 begeht er einen Selbstmordversuch. Zuvor betont er bei Betriebsappellen gerne die nationalsozialistische Idee, wie ein ehemaliger Bediensteter bezeugt: „Ihr braucht nicht so besorgt sein um eure Kadaver, es ist nur eine Ehre, für Großdeutschland zu sterben“, sagt er und macht sich über die Arbeiterinnen lustig, wenn die bei einem Fliegeralarm zittern.


  Beim Rückstellungsverfahren um die Villa Graubart gibt Wurmhöringer an, er sei bis 1938 Prokurist der Firma Shell in Wien gewesen und habe wegen Ersuchens des Oberbürgermeisters Denz seine „glänzende Lebensstellung in Wien“ aufgegeben, um sich in Innsbruck „gemeindewirtschaftlichen Tätigkeiten hinzugeben. Mein Einkommen bei der Shell überstieg das in Innsbruck bedeutend.“ Er habe sich bei Denz eine Dienstwohnung erbeten und bekommt eine in der Graubartvilla genehmigt. Das Haus ist allerdings schon der bewährten illegalen Kämpferin Anna Peter versprochen. Als die nicht zahlen kann, macht sich Markl auf die Suche nach einem Käufer, „den hat er in uns gefunden“, sagt Wurmhöringer. Seine Frau Berta, geborene Mundl, fügt hinzu: „Ich wusste, dass Frau Peter Rechte auf das Haus Graubart besaß, und wir hätten die Dienstwohnung wieder verlieren sollen.“ Sie sei in die wahren Verhältnisse nicht eingeweiht gewesen, wolle aber betonen, dass sie in Wien „eine schöne Vierzimmerwohnung mit allem Komfort zurückgelassen“ habe.


  Margarethe Graubart verlässt Innsbruck 1948 nach fünf Wochen Richtung Burnham-on-Sea. Von dort wendet sie sich an das Oberlandesgericht Innsbruck:


  „Dr. Markl erwähnte Wurmhöringer als Mieter der Wohnung im 1. Stock ungefähr im März 1939, als ich mich erkundigte, ob die Villa bewohnt sei; auf meine Frage, ob Zins dafür bezahlt werde, hatte Dr. Markl nur ein mitleidiges Lächeln!“
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  1951 wird Gottfried Andreaus begnadigt. Von Franz Dobringer und Benno Bisjak fehlt weiterhin jede Spur. Aichinger? Nicht auffindbar. Jener Mann, der mit ihm im Februar 1939 den Freibrief des Obersten Parteigerichts erhalten hat, SS-Untersturmführer Walter Hopfgartner, wird 1949 zu zehn Jahren Haft verurteilt und im Dezember 1954 im Zuge der Weihnachtsamnestie bedingt entlassen. Hopfgartner hat mit Gerhard Lausegger und anderen Richard Berger den Schädel zertrümmert. Lausegger sollte im März 1947 von Kärnten ins Gefangenenhaus Innsbruck überstellt werden, flüchtet jedoch. Der Sohn Bergers setzt sich für die Wiederergreifung Lauseggers ein, der taucht in Argentinien ab, wo er 1966 stirbt.


  Mittlerweile beginnt der Prozess gegen SA-Sanitäts-Obersturmführer Dr. Tapavicza, SA-Hauptscharführer Dr. Stoiber und SA-Scharführer Adermann, jene Gruppe, die in der Pogromnacht Mimi und Alfred Graubart überfallen und Richards Bruder brutal niedergeschlagen hat. Auch wurde Richards Cousin Eduard Fuchs mit einem Schlagring misshandelt und die Wohnung der Familie Fuchs verwüstet.


  „Es war, wie ich heute sagen muss, eine große Unvorsichtigkeit von mir, mich in dieser Nacht überhaupt auf die Straße zu begeben. Diese Unvorsichtigkeit aber hatte ihre Ursache nicht etwa in der Absicht, mich selbst an Gewalttaten zu beteiligen, sondern bei allenfalls vorkommenden Misshandlungen schützend einzuschreiten und den angegriffenen Juden meine ärztliche Hilfe zuteil werden zu lassen“, sagt Tapavicza bei einer Einvernahme aus.


  „Ich fand meinen Mann in seinem Zimmer bewegungslos im Blute liegen, auch die Wände wiesen starke Blutspuren auf. Ich eilte sofort zum Telefon, um einen Arzt zu rufen, musste aber konstatieren, dass die Schnur unseres Fernsprechers durchgeschnitten war. Daraufhin wollte ich persönlich ärztliche Hilfe holen, stieß jedoch beim Haustor auf einen der Männer, der mir unter Androhung des Erschießens den Weg versperrte“, gibt Mimi Graubart zu Protokoll.


  Theodor Tapavicza wird zu fünf Jahren Haft verurteilt, Hubert Stoiber zu drei. Letzterer ist ein Jurist, der vier Tage nach dem Einmarsch an der Universität Innsbruck promoviert hat, er wohnt bis 1940 in der Anichstraße bei den Aichingers.


  Eine der Angestellten des Juweliergeschäfts Fuchs besucht wenige Tage nach dem Überfall die Schwester von Richards Mutter in der Nervenklinik. Lilly Fuchs erzählt ihr, sie habe sich vor dem Mann, der auf ihren Sohn Eduard einprügelte, niedergekniet und ihn angefleht: „Herr Adermann, warum schlagen Sie denn meinen Sohn, er hat Ihnen doch nichts getan.“


  Max Adermann arbeitet lange in der Parfümerie seines Stiefvaters am Burggraben, die Graubarts und Fuchs’ sind seine Nachbarn, er kennt sie sehr gut, wie Adermann im Prozess zugibt. Ferner stellt er fest: „Es ist klar, es war eine freiwillige Sache und ich ging auch freiwillig mit.“ Er ist im Wesentlichen geständig und wird zu drei Jahren verurteilt.


  Im Prozess taucht ein weiterer Name auf, der eines ehemaligen Arztes an der Frauenklinik Innsbruck, zum Zeitpunkt der Verhandlungen in Bad Gastein wohnhaft. Tapavicza sagt aus, er habe von einem Arzt der Klinik erfahren: „Dr. Bachbauer hätte den Schwiegervater des Dr. Webhofer irrtümlich mit dem Besitzer der Branntweinhandlung Hermann in der Leopoldstraße verwechselt. Dr. Webhofer hätte alle Mühe gehabt, den Dr. Bachbauer von seinen Tätlichkeiten abzubringen und ihm den Irrtum klarzumachen. Im Übrigen entsprechen meine Angaben vollkommen der Wahrheit. Ich habe nichts mehr hinzuzufügen.“


  Bachbauer ist in jenen Tagen tatsächlich in Bad Gastein, vermutlich bei Herta Aichingers Schwester Gretl Salcher, verheiratet mit SS-Obersturmführer Hubert Salcher. Dr. Bachbauer hat eine andere Schwester Herta Aichingers geheiratet.
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  1952 kehrt Vera erstmals nach Österreich zurück, sie verbringt gemeinsam mit ihrer Mutter ein paar Tage in Igls. Über ihre Emotionen bei der Rückkehr befragt, äußert sie sich wie Michael vorsichtig, die Menschen seien sehr freundlich gewesen. Natürlich habe man geahnt und mitunter sicher gewusst, was sich hinter dem Lächeln verbirgt. Kein anklagender Ton, Enttäuschung ja, auch Wut, dass sich die Rückstellungsverfahren über Jahre ziehen und oft lediglich mit einem Vergleich enden.


  Michael erzählte mir, dass der Anwalt seines Vaters im Zuge der Restitutionsverfahren mehrere Fälle zugleich behandelte und „in seiner Konfusion einen Einreichtermin versäumte.“ Seine Familie bekommt in den ersten Jahren nach dem Krieg keine Entschädigung, er selbst erhält „unter anderen österreichischen Regierungsbedingungen“ eine kleine Abfindung.


  Liest man in den Wortprotokollen der österreichischen Bundesregierung der ersten Nachkriegsjahre, dann zeigen die „Erbauer“ der Zweiten Republik nicht das geringste Interesse, die geschädigten und vertriebenen Juden zu unterstützen.


  „Glücklicherweise hatte meine Mutter Freunde in Innsbruck, Lotte Brüll nahm sie in der Anichstraße auf, das war im Jahr 1953. Unsere Villa in der Gänsbacherstraße musste erst instandgesetzt werden, vorher rückten die französischen Besatzer die Schlüssel nicht heraus.“


  Lotte Brüll hat einer sogenannten „Scheinehe“ zugestimmt, um nach Palästina flüchten zu können. Die Brülls gehören zu den wenigen jüdischen Familien, die nach dem Krieg in Tirol einen Neuanfang wagen. Man gibt sich ruhig, will nicht auffallen. Lottes Bruder Rudolf Brüll wird Präsident der wiedergegründeten Israelitischen Kultusgemeinde Innsbruck. Während der Pogromnacht werden er und seine Frau Julie von SA-Sturmmännern attackiert und schwer misshandelt. Sie überleben die Naziherrschaft im KZ Theresienstadt, ihre Tochter Ilse wird in Auschwitz ermordet.


  Margarethe Graubart trifft ihre alten Schulkameradinnen wieder, „Rosa Sturzenbaum, Annie Innerebner, Ilse Ortner und Mini Hoffmann, sie erneuern die Freundschaft.“ Vera tritt indes der Women’s Royal Air Force bei. Nach der Grundausbildung arbeitet sie im Büro der Kommandantur, später als Stenotypistin für diverse Fliegergeschwader, schließlich wird sie in Deutschland stationiert, in Bad Eilsen und Mönchengladbach.


  Ihre Mutter zieht 1954 ins Dachgeschoß der Villa Graubart, dann in die ehemalige Hausmeisterwohnung im Keller. Die anderen Räume muss sie vermieten. 1948 begann das Rückstellungsverfahren um den Betrieb ihrer Eltern, es endete 1951 mit einem gerichtlichen Vergleich. Viele Millionen aus dem Barvermögen auf Bankguthaben und sonstige Aktiva sind im Verlauf der „Arisierung“ einfach verschwunden oder vom Deutschen Reich konfisziert worden. Die äußerst profitable Firma ist ruiniert.


  Margarethes Vater kämpft bis zuletzt um sein Geschäft, „er widersetzte sich einem Verkauf, ich hielt ihm vor, dass eine Weigerung mit allergrößter Wahrscheinlichkeit seine Deportation und seinen Tod zur Folge haben würde. Nach langem Zureden gelang es mir Hermann umzustimmen, sodass er schließlich den Verkaufsvertrag unterzeichnete“, lässt sein letzter Anwalt Otto Zimmeter wissen.


  Auch sieht Margarethe in Innsbruck ihre Geschwister wieder, Richard und Else, die sich zunächst nach England, dann ins amerikanische Exil haben retten können. Am 22. Juni 1942 schreiben sie vergeblich an die Wiener Anschrift ihrer Eltern: „Liebste Eltern! Wir sind so besorgt, bitte gebt baldmöglichst Nachricht und Adresse. Uns vieren geht es sehr gut. Else, Richard, Grete, Vera.“
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  Am 15. März 1955 meldet sich ein Verschollener zu Wort. „Ein heimatloser Familienvater bittet Gnade für Recht ergehen zu lassen“, so beginnt Hans Aichinger sein Gnadengesuch an den Bundespräsidenten Theodor Körner. Im Namen seiner „schwer geprüften Frau und der schuldlosen Kinder“ ersucht er Körner, „still und bescheiden in seiner Heimat als Begnadigter arbeiten zu dürfen.“


  Die verantwortlichen Führer der „Verbrechensaktion“ sowie sämtliche Täter seien gerichtsbekannt „und befinden sich in Argentinien.“ Sie seien damals viel zu fanatisiert gewesen, um sich entscheidend durch ihn beeinflussen zu lassen. Die Urteilsbegründung habe ihm als mildernd zugebilligt, dass er nicht unmittelbar die Handlung setzte und lediglich auf Befehl anwesend war, zudem seine bisherige Unbescholtenheit und die Sorge um seine Familie. Wieder erwähnt er, dass er Magda Smolenski gerettet habe. Da er infolge einer Information, die sich später als unzutreffend herausstellte, angenommen habe, er würde als ehemaliger SS-Angehöriger in den Bereich der sowjetischen Besatzungsmacht überstellt, und die Zwangsverschickung nach Sibirien befürchtete, habe er sich in „seiner Aufregung zur Flucht hinreißen“ lassen. „Erst Monate später erfuhr ich, dass ich nach Garsten überstellt werden sollte. Ich bereue meine Flucht zutiefst.“ Seit über acht Jahren befinde er sich auf der „Flucht durch halb Europa“, sei durch „die lange Irrfahrt“ körperlich und seelisch mehr bestraft worden, als dies das gegen ihn gefällte Volksgerichtsurteil hätte tun können.


  Der genaue Aufenthaltsort geht aus dem Schreiben natürlich nicht hervor. Seine Frau, die sich später ebenfalls an den Bundespräsidenten wendet, spricht auch von einer „Flucht durch halb Europa“. Wiederholt kommen Kripobeamte in den letzten Jahren zu ihr nach Schloss Büchsenhausen, Untersuchungen und Befragungen anderer Familienangehöriger sind genauso vergebliche Mühe.


  Dass Aichinger die Flucht zutiefst bereut, ist nicht verwunderlich, Andreaus, Schwarz, Huttig, alle wieder frei, er selbst wäre bei einem halbwegs normalen Haftverlauf längst begnadigt worden. Sogar der ehemalige Gestapochef Werner Hilliges wird 1955 amnestiert. Hans Aichinger muss sich furchtbar geärgert haben, zumal ihm nicht entgeht, dass ehemalige Mitstreiter an ihr vorheriges Leben anknüpfen, als wäre nichts geschehen, sein reitsportbegeisterter Schwager genauso wie das Double von Hannes Schneider. Fühlt er sich verraten, im Stich gelassen, als Bauernopfer von Büchsenhausen?


  Vier Monate vor dem Gnadengesuch stirbt Hans Aichingers Vater, „mit ihm verliert unsere Landeshauptstadt eine markante Persönlichkeit, einen Wirt von altem Schrot und Korn“, ist in der Zeitung zu lesen. Aichinger kann seinen Vater nicht verabschieden, sieht seine Kinder nicht erwachsen werden, das schmerzt, zweifelsohne. Zudem braucht der Goldene Hirsch einen Wirt. Da Aichinger nicht selbst an den Pachtverhandlungen teilnehmen kann, lässt er sich durch einen Anwalt vertreten, den er mit einer Vollmacht ausstattet – Leopold Markl.
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  Während ihrer Zeit bei der Armee verbringt Vera Urlaubstage in Berlin und Heidelberg. Auch kommt sie 1956 drei Wochen nach Innsbruck, versucht ihre Muttersprache wieder zu erlernen. „Aber es will nicht mehr richtig klappen, ich kann nur ganz schlecht Deutsch.“ Sie sucht Ablenkung, Kino, Theater, sie interessiert sich zunehmend für Bildende Kunst; reist mit ihrer Mutter nach Florenz.


  1957 verlässt sie die Armee, trägt sich mit dem Gedanken, in England auf eine Kunstschule zu gehen, bleibt aber neun Monate in Innsbruck. Die Renovierungsarbeiten an der Villa sind noch nicht abgeschlossen, da erwägen Margarethe und ihre Tochter den Bau einer zweiten Garage auf dem Grundstück, eine Art Atelier für Vera.


  „Meine schlechten Deutschkenntnisse und Verbindungen nach England ließen mich von dieser Idee dann doch Abstand nehmen, hinzu kam die Geschichte meiner Familie in dieser Stadt – es war schrecklich deprimierend. Die Nachbarn, sie waren aus verständlichen Gründen liebenswürdig, wir dachten, sie hätten sich nach dem Krieg geändert.“


  Michael erzählte, dass es ihm bei Aufenthalten in Österreich ähnlich ergangen war:


  „Die Freundlichkeit der Menschen, sie gaben sich wirklich Mühe, ich hatte keine Probleme mit den Österreichern, mit den Nachgeborenen. Jede Begegnung aber ist überlagert von einem schwer beschreibbaren Gefühl, ich weiß nicht – Ich finde es sehr schwer, nach Wien zurückzukehren. Ich besuchte Österreich nach dem Krieg mehrmals, machte mit meinem Vater zusammen Bergtouren, wir stiegen auf den Großvenediger, mein Vater schaffte es nicht ganz hinauf, er war immer noch ein begeisterter Bergsteiger. Ich besuchte die Salzburger Festspiele, doch ich konnte nicht nach Wien.“


  Siegfried Graubart verschwendet keinen Gedanken an eine Rückkehr nach Österreich, sein einstiger Kompagnon Hans Pasch: „Es sind ja einzelne zurückgegangen. Aber ich konnte das nicht, wenn ich die Gesichter von den ehemaligen Nazis gesehen hab!“


  Vor fünf Jahren kehrt Michael in seine Geburtsstadt zurück, „eigentlich nur wegen einer österreichischen Flötistin, ich hatte sie kennen gelernt, als ich am Royal Northern College of Music lehrte; sie lud mich und meine Frau zur Überreichung ihres Diploms ein.“


  Gemeinsam fahren sie nach Döbling in die Bauernfeldgasse und entdecken, dass es nur noch drei Vorkriegsgebäude in der kurzen Sackgasse gibt, eines davon das Haus 38.


  „Wir gingen hinter das Haus, wo ich einen Garten wusste, eingeteilt in kleine Parzellen für jede Partei. Dort sah ich eine Sandkiste, ich war mir nicht sicher, glaube jedoch, es war meine – ein nostalgischer, sehr ergreifender Moment.“
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  Im Jahr 1957 wird das Kriegsverbrechergesetz außer Kraft gesetzt, nun bleibt nur noch Mord verfolgbar, alle anderen Delikte gelten als verjährt. Das scheint einem der Mittäter beim Überfall auf die Villa Graubart ein günstiger Moment zu sein, um sich bei Gericht zu melden: Walter Saurwein, er hält sich zu diesem Zeitpunkt in Deutschland auf und arbeitet als Architekt in Köln-Braunsfeld. Im Wissen, es könne ihm kein Tötungsdelikt nachgewiesen werden, lässt er sich sein Leben in der Freiheit beglaubigen. Auch er habe nur auf Geheiß gehandelt: „Ich erhielt den Auftrag, mich um Frau Graubart zu kümmern, damit sie ruhig blieb.“ Er sei bei ihr im Schlafzimmer gewesen, welche Befehle seine Kumpane hatten, wisse er nicht. Bei der neuerlichen Einvernahme seiner verurteilten Mittäter kann Saurwein keine Mordabsicht bewiesen werden, das Verfahren gegen ihn wird Ende 1958 eingestellt.


  Aufatmen kann im April 1957 Hans Aichinger, in seiner Abwesenheit wird die ausgesprochene Strafe von dreizehn auf drei Jahre reduziert. Zwei Jahre später wendet sich seine Frau mit einem Gnadengesuch an die Behörden in Wien, erneut werden die Vorgesetzten Feil und Fleiss schwer belastet, sie seien 1946 nicht gerichtsanwesend gewesen, aufgrund „dieser verhängnisvollen Umstände“ sei ihr Mann als ranghöchster Führer „auf sehr unglückliche Art in die Befehlsverhältnisse verstrickt und für mitverantwortlich erklärt“ worden. „Dementsprechend hart fiel das Volksgerichtsurteil für ihn aus.“


  Herta Aichingers Leben nach dem Krieg ist kein einfaches, sie hat zwei Kinder großzuziehen. Ein Teil des Schlosses wird von den französischen Alliierten besetzt. Auch wenn sie das Anwesen der Familie „ausplünderten“ und „ruinierten“, wie Aichingers Frau moniert, darf man annehmen, dass es damals viele Menschen in Innsbruck gibt, denen es wesentlich schlechter geht. In 22 Luftangriffen wird über die Hälfte des Häuserbestands der Stadt beschädigt, fast 7.000 Wohnungen sind unbenutzbar geworden. Wie nach dem Ersten Weltkrieg leidet die Bevölkerung Hunger, bis 1948 müssen alle Grünflächen dem Gemüseanbau dienen, Volksküchen sorgen für eine Minimalernährung der Menschen.


  Auch hat Herta Aichinger Recht, was das Urteil angeht, zu einem späteren Zeitpunkt wäre ihr Mann gewiss weniger „hart“ bestraft worden. Und sie ist nicht allein mit ihrer Meinung. Der staatspolitische Opfermythos wird zu einem medialen, der Nationalsozialismus zur „Hitlerei“, der Zweite Weltkrieg zu „Hitlers Krieg“. Nachdem die Alliierten 1955 Österreich verlassen, muss auf keinen Staatsvertrag mehr hingearbeitet werden. Warum stellt sich Aichinger nicht nach dem Abzug der Russen? Er leide an den Folgen einer Kriegserkrankung, stehe seit Jahren in ärztlicher Behandlung und müsse sich laufend Kuren unterziehen. Wobei zu klären sei, ob er vom medizinischen Standpunkt her überhaupt noch für haftfähig erklärt werden könne. So stuft Hans Aichinger seine Lage ein, seine Frau muss es wohl oder übel genauso sehen.
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  „Als ich 1949 die Manchester University besuchte und ein Stipendium erhielt, bestand meine Mutter darauf, dass mich mein Vater weiterhin unterstütze. Nach Abschluss meines Studiums fand ich nicht sofort einen Job, also kehrte ich nach London zurück, lebte eine Weile bei meinen Eltern und war auf ihre finanzielle Unterstützung angewiesen. Aber alle Sorgen meines Vaters galten längst nur noch der Gesundheit meiner Mutter.“


  Oda Graubart, seit ihrer Jugend an Tuberkulose leidend, peinigen schwere Asthmaanfälle. Sie ist psychisch am Ende, hat Heimweh:


  „Im Gegensatz zu meinem Vater hasste sie England, mochte die Sprache nicht und lernte sie nie wirklich gut. Die Kälte, das feuchte Klima, die schlechten Heizbedingungen, all das verschlechterte ihren Gesundheitszustand mit jedem Tag.“


  Noch vor der Vertreibung hofft ihr Mann, irgendwann ein Haus auf dem in Palästina gekauften Grund errichten zu können, was aber an ihren Einwänden scheitert. Nach dem Krieg muss das Land aus finanziellen Erwägungen heraus verkauft werden.


  „Mein Vater brachte Unsummen für Odas Ärzte und Krankenhausaufenthalte auf. Zudem fuhr sein Arbeitgeber Marks and Spencer, wie alle großen Firmen, einen harten Kurs. Auch zahlten sie sehr langsam, kurzum, im Jahr 1960 war mein Vater bankrott.“


  Zwei Jahre zuvor nimmt Siegfried Graubart in Wien an einer Gedenkveranstaltung zum zwanzigsten Jahrestag des Novemberpogroms teil, er schreibt:


  „Vor 1938 war ein gefüllter Großer Konzerthaussaal keine Besonderheit für uns, 1958 wurde mir das zum Ereignis, das mich bis ans Ende meiner Tage begleiten wird. Über 2.000 Juden befanden sich im Saal, ihre Aufmerksamkeit galt nicht den Philharmonikern, sondern dem bewegenden Gedicht ‚Kaddish‘ von Friedrich Torberg. Nach dem Vortrag erklang Musik von Bach und Bruckner, alle Anwesenden waren mit ihren Gedanken bei ihren ermordeten Angehörigen, ich bei meinem Bruder. Nach der feierlichen Eröffnung ergriffen der Präsident der Wiener Kultusgemeinde Dr. Maurer und andere Vertreter jüdischer Vereinigungen das Wort. Sie machten ihrer Verbitterung und ihrem Zorn über den schäbigen Widerstand der österreichischen Bundesregierung Luft, den Überlebenden zurückzuerstatten, was ihnen so brutal genommen wurde. Danach verließen ich und ein alter Bekannter den Saal. Mit Ausnahme weniger Freunde von jener Welt von 1938 sahen wir nur Fremde. Das Wiener Judentum, wie wir es kannten, gab es nicht mehr.“


  Über Siegfrieds Bruder Alfred und dessen Leben in Amerika ist wenig bekannt. Eines Tages schrieb mich Noel Graubart an, dessen Großvater Nachman war, der Cousin Simon Graubarts. „Mein Vater Irving und Alfred haben sich einmal in New York getroffen, dann aber verlor sich der Kontakt.“ Noel bereiste mit seiner Frau in den 60er Jahren Innsbruck, sie verbrachten einen Nachmittag mit Mimi Graubart. „Sie lebte mit einem anderen Mann zusammen, und da gab es nichts mehr zwischen ihr und Alfred, so wie ich das verstand. Sie war eine liebenswerte, sehr energische Frau. Ich stand viele Jahre mit ihr in Korrespondenz – bis zu ihrem Tod 1985.“
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  Am 23. Juni 1959 stellt sich Hans Aichinger nach dreizehnjähriger Flucht zur Verbüßung seiner „Reststrafe“ und wird in die Haftanstalt Garsten in Oberösterreich überstellt. Fünf Monate später reicht er einen Antrag auf Begnadigung ein, den das Oberlandesgericht Innsbruck „mit Rücksicht auf die beachtlichen Gründe des Gnadengesuchs“ befürwortet. Das Bundesministerium für Justiz winkt jedoch ab. Abermals verweist Aichinger auf seine „lange Irrfahrt“, auf die „Errettung der Magda Smolenski“ sowie auf die Tatsache, dass sich die Hauptverantwortlichen der Pogromnacht „durch ihre Flucht nach Südamerika der Verantwortung entzogen haben“, zudem habe er sich „freiwillig“ gestellt, kurz und gut, er hält seine Einbeziehung in die Weihnachtsamnestie für „wohlbegründet“.


  „Wohlbegründet“ ist lediglich Aichingers Wut auf die Auftraggeber des Mordes. Erwin Fleiss verbringt seinen Lebensabend in Argentinien. Auch Hans Feil zieht es zunächst nach Südamerika, 1956 kehrt er zurück und erfreut sich unweit der Tiroler Grenze in Mittenwald bei Garmisch eines von der Justiz unbehelligten Lebens.


  Ende September 1960 wiederholt sich das Amnestieprozedere um Hans Aichinger, das Bundesministerium lenkt prinzipiell ein, zweifelt aber, „ob vom staatspolizeilichen Standpunkte“ gerade jetzt eine Begnadigung erfolgen solle, wo durch die in Deutschland aufgerollten Prozesse die schweren Untaten der Nationalsozialisten „der Öffentlichkeit wieder in Erinnerung gebracht werden.“ Dazu komme noch, so das Ministerium für Inneres, „dass es sich bei den Österreichern, die dem Pogrom im November 1938 zum Opfer gefallen sind, um Juden handelt, deren Glaubensgenossen bekanntlich heute noch immer eine schwere Sühne für solche Verbrechen verlangen und in jedem einzelnen Falle die Weltöffentlichkeit alarmieren, falls ihrer Ansicht nach nationalsozialistische Schandtaten und Verbrechen nicht mit der vollen Strenge des Gesetzes verfolgt werden.“


  Im Mai 1961 lädt man Aichinger in der Causa Alois Schintlholzer ans Bezirksgericht Steyr vor. Schintlholzer, in den Vorkriegsjahren ein stadtbekannter Boxkampfsportler, hat Karl Bauer krankenhausreif geschlagen. Vieles hat sich geändert in den Jahren seit Kriegsende, nur Aichinger scheint der Gleiche zu sein, Kameradschaft ist die einzige Wahrheit, so lautet sein Prinzip. Nichts kommt ihm über die Lippen, was seinem ehemaligen Sportsfreund schaden könnte, im Gegenteil: Schintlholzer habe den Auftrag erhalten, den in der Gänsbacherstraße lebenden männlichen Juden „zu belästigen.“ In der Voruntersuchung hatte er noch angegeben:


  „Ich möchte in Bezug auf Schintlholzer erwähnen, dass er zweifelsohne mit Mord vorgegangen wäre, wenn ich ihn nicht aufmerksam gemacht hätte, er solle nur mit Schlägen vorgehen, denn Schintlholzer ist allgemein als Rabauke und Draufgänger bekannt. Tatsächlich scheinen meine Einwirkungen von Erfolg gewesen zu sein.“


  Er könne nicht präzisieren, welchen Inhalt der an Alois Schintlholzer erteilte Befehl gehabt habe. Als ihm seine Aussage vor der Polizei im August 1945 vorgehalten wird, wonach die Befehlsausgabe bezüglich der Ermordung von Richard Graubart, Wilhelm Bauer und Karl Bauer einheitlich erfolgte, antwortet Aichinger: „Das ist möglich. Heute kann ich mich daran nicht mehr erinnern. Wenn ich es damals angegeben habe, wird es zutreffen.“


  Dabei bedient sich Aichinger in seiner Sicht der Wirklichkeit einer Szene, die eigentlich Schintlholzer widerfahren ist: Der wurde von Oberführer Feil als „Versager“ beschimpft. In Feils kruder Logik nur stimmig, hat er doch einen Mordbefehl ausgegeben, der von Schintlholzer attackierte Karl Bauer aber hat den Überfall überlebt.


  Schintlholzer, wegen Beteiligung an einer Vergeltungsaktion der Waffen-SS von italienischen Gerichten zweimal zu lebenslanger Haft verurteilt, taucht jahrelang unter. Im April 1961 stellt er sich dem Landesgericht Innsbruck, befindet sich bis März 1962 in Untersuchungshaft, dann wird das Verfahren gegen ihn eingestellt. Es gelingt nicht, ihm eine Mordabsicht nachzuweisen – bei keinem der Täter des Innsbrucker Novemberpogroms ist das möglich. Die Befehlsempfänger vom 9. November 1938 wissen es von Anfang an zu verhindern.


  Von der ursprünglich ausgesprochenen Haftstrafe von dreizehn Jahren sitzt Aichinger drei Jahre und achteinhalb Monate ab, am 16. Dezember 1961 wird er begnadigt. Ich versuche mir Aichinger vorzustellen, wie er das Gefängnis verlässt, ein 48-jähriger Mann, über den es im Führungsbericht der Haftanstalt heißt, er sei ein äußert williger, ruhiger und sehr fleißiger Arbeiter und habe nie zu einer Klage Anlass gegeben. Auch sein Verhalten Vorgesetzten gegenüber wird als vorbildlich beschrieben; darüber hinaus sei er seinen Mithäftlingen ein guter und stets hilfsbereiter Kamerad gewesen. Schon während des Prozesses 1946 bescheinigen ihm Menschen, die ihn persönlich kennen, er sei „ein gutmütiger Kerl“. Bei Bergeinsätzen in den Jahren vor dem Krieg habe er mehrere Leben gerettet – wie es seine Pflicht gewesen sei. Und auf die verstand sich Hans Aichinger.


  Die Justizanstalt Garsten liegt südlich von Steyr, am Beginn des Ennstals, fast der gesamte Gebäudekomplex der Haftanstalt ist ehemaliges Kloster, doch Aichinger ist nicht nach Geschichte. Heute dauert die Fahrt von Garsten nach Innsbruck mit dem Auto etwas mehr als drei Stunden, mit dem Zug gut eine Stunde länger. Auf welche Weise damals Aichinger auch nach Innsbruck zurückkehrt, er hat noch einmal Zeit, die vergangenen Jahre Revue passieren zu lassen.


  Es ist kalt an diesem Samstag, dem 16. Dezember 1961, polare Luftströme breiten sich über ganz Mitteleuropa aus. Einen Tag zuvor endet der Prozess gegen Adolf Eichmann, genau zwölf Minuten dauert die 121. und letzte Sitzung der Verhandlungen. „Stehend und in strammer Haltung hörte sich der Angeklagte den Urteilsspruch an, Eichmann ist am Halse aufzuhängen, bis der Tod eintritt“, berichten die Zeitungen tags darauf. Erneut hatte sich das Gericht mit dem Argument Eichmanns auseinandergesetzt, er habe nur Befehlen gehorcht und sich somit im juridischen Sinn nicht schuldig gemacht. „Der Angeklagte handelte aufgrund innerer Identifizierung mit Befehlen, die ihm erteilt wurden“, erklärte der Gerichtsvorsitzende.


  Liest Aichinger die Artikel? Denkt er an „die lange Irrfahrt durch halb Europa“? Ist auch das nur ein Konstrukt?


  Bariloche ist eine schöne Stadt. Am Fuß der südlichen Anden in Argentinien gelegen, umrahmt von mehreren Seen – Nicht nur die Brüder Lantschner genießen das Ambiente, auch ihr Freund Hans Aichinger trifft 1948 hier ein, um als Schilehrer zu arbeiten, bis die Gesetzeslage sich zu seinen Gunsten ändert.
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  „Was will man noch von meinem armen Bruder Richard, der mit zwei anderen Schicksalsgefährten in seinem Heim in Innsbruck brutal erstochen wurde, weil er aus demselben Volk entstammte, das dem Christentum den Messias gab? Was will man noch von meinem Vater?“


  Vier Tage nach Aichingers Entlassung verfasst Siegfried Graubart einen wütenden Artikel aufgrund der Schändung des jüdischen Friedhofs in Innsbruck Anfang Dezember des Jahres: „Wir schreiben 1961, also 16 Jahre nach dem Sturz des Naziterrors! Oder steht er wieder auf?“


  Als Täter werden zwei Studenten ausgeforscht, sie geben an, im alkoholisierten Zustand die Kontrolle verloren zu haben, die heimische Presse verurteilt die Schandtat. Von einer Auferstehung des Naziterrors bleibt die Stadt zum Glück verschont, wenngleich viele der einstigen Verantwortlichen sich wieder rührig um die Geschicke Innsbrucks bemühen. Egon Denz sitzt bereits acht Jahre nach dem Krieg wieder im Stadtrat und bekommt später ein Ehrengrab. Ferdinand Obenfeldner, einst in Innsbrucker Gestapodiensten, wird Vizebürgermeister der Stadt. Und Martin Mundschütz, Mitglied einer SS-Einsatzgruppe, die Massenerschießungen vornahm, kehrt nach einem halben Jahr Kriegsgefangenschaft nach Innsbruck zurück und erklimmt die Karriereleiter. Er bringt es zum Kriminalinspektor der städtischen Bundespolizeidirektion. Als er sich 1965 in München vor Gericht verantworten muss, bekundet er: „Ich habe ein äußerst schlechtes Gedächtnis.“


  Margarethe Graubart entgeht die Entlassung Hans Aichingers nicht. Auch fordert sie 1961 mit anderen Opfern der Pogromnacht einen Prozess gegen den eigentlichen Auftraggeber der Rollkommandos: Gauleiter Franz Hofer entweicht 1948 aus amerikanischer Internierungshaft in Dachau und lässt sich zunächst unter falschem Namen in Deutschland nieder, ehe er ab spätestens 1965 wieder seinen Geburtsnamen verwendet. Simon Wiesenthal sammelt mit der Israelitischen Kultusgemeinde Innsbruck belastende Unterlagen, 1974 wird Anklage erhoben, Hofer aber letztlich nie zur Verantwortung gezogen. Er stirbt 1975 in Mülheim an der Ruhr, eine Woche nach seinem Tod erscheint in der Tiroler Tageszeitung ein ungezeichneter wohlwollender Nachruf.


  In diesen Jahren pendelt Vera zwischen Innsbruck und England. Kehrt sie in ihre Geburtsstadt zurück, unternimmt sie mit ihrer Mutter lange Wanderungen. „Wir erkundeten die Tiroler Pfade – und Restaurants.“ Bei den Streifzügen hat Vera immer einen Zeichenblock dabei, „ich habe mit Riesenfreude Landschaftsskizzen angefertigt.“ Ihre Mutter sitzt dann häkelnd neben ihr, „sie war eine großartige Handarbeiterin.“ Die beiden verbringen Tage am Achensee, in Galtür und in den Südtiroler Dolomiten. „Abends spielten wir Schach. Wenn ich in England war, ging meine Mutter oft zu den Brülls auf eine Partie Canasta.“


  Vera erzählte mir von Reisen nach Frankreich und Italien, ihr Mutter habe wunderbare Tage in Spanien verbracht, auch in Wien, Lienz und Kitzbühel – ruhelos, nicht mehr auf der Flucht und doch Getriebene, stets auf der Suche nach Ablenkung von der Vergangenheit.


  Als Margarethe Ende der 60er Jahre an Arthritis und Hüftproblemen leidet, zieht Vera für eineinhalb Jahre nach Innsbruck. Sie wenden sich an einen Spezialisten in Wien, doch Margarethe will sich lieber in Zürich operieren lassen. Nach dem Eingriff an der Hüfte ist sie auf Krücken angewiesen. Trotz dieser Beeinträchtigung sieht sie es mit Freude, dass ihre Tochter wieder nach England geht, um dort an einem College zu studieren. Später unterrichtet Vera an diversen Schulen, ehe sie Mitte der 70er Jahre in die Privatwirtschaft wechselt.


  Anfang der 80er Jahre verkauft Margarethe Graubart ihren Anteil am Haus in der Museumstraße 8. Schon zuvor beginnt sie, in der Villa im Saggen Wohnungen an Studentinnen zu vermieten. Mit einer der Mieterinnen steht sie noch Jahre später in Kontakt: Maria Louise Stainer, die in ihrer Diplomarbeit die Geschichte der Juden in Tirol thematisiert. Als eine der Quellen für ihre Arbeit dient der Essay The Jews of Tyrol, verfasst von Emelich S. Rimalt, der letzte vor 1938 in Innsbruck tätige Rabbiner. Als Stainer sich an ihre Aufarbeitung macht, ist der Druck der Abhandlung schwer erhältlich, die Israelitische Kultusgemeinde in Innsbruck besitzt ein Exemplar. Von dort wird es Margarethe Graubart übermittelt, durch sie erfährt Maria Louise Stainer vom Essay, Margarethe übersetzt ihn ihr ins Deutsche. Rimalt bekräftigt in seinem Aufsatz unter anderem die Bedeutung, die Siegfried Graubart für das jüdische und zionistische Leben in Innsbruck hatte.


  Dass Margarethe Graubart überzeugt war, der Mordanschlag habe eigentlich Siegfried Graubart gegolten, erfuhr ich von Maria Louise Stainer. Noch Jahrzehnte nach der Ermordung ihres Mannes sucht Margarethe verzweifelt nach Motiven für die unbegreifliche Tat. An jedem 9. November stellt sie eine Kerze ins Fenster.


  Maria Louise Stainer beschrieb mir Margarethe Graubart als zierliche Frau, die sich mit großem Eifer der Gartenarbeit widmete. Davon hatte mir auch Vera berichtet, „meine Mutter liebte ihren Garten.“ Ungeheuer penibel sei sie gewesen, was die Mülltrennung anging, mit derselben Genauigkeit verfolgte sie Tagesereignisse. An Kulturpolitischem interessiert, begeistert sie sich für das Werk Christine Lavants und deren „einzigartige Stellung in Dichtkunst und Leben“, wie aus einem Brief Margarethe Graubarts an Maria Luise Stainer hervorgeht.


  Die Vermietung der Wohnungen, vornehmlich an weibliche Interessentinnen, besorgt sie sehr gewissenhaft. Einmal wird eine Krankenschwester bei ihr vorstellig, Margarethe Graubart erzählt Maria Louise Stainer von dem Aufeinandertreffen:


  „Ich konnte ihr die Wohnung einfach nicht vermieten, sie hieß – Es war der Name des Mörders meines Mannes. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich weiß, die junge Frau kann nichts dafür, vermutlich ist sie nicht einmal mit dem Täter verwandt, aber“ –


  Die Bewerberin heißt Aichinger.
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  „Als tieferen Grund für die Aktion in der Graubartvilla habe ich seit jeher angenommen, dass der SS-Abschnitt damals dringend Lokalitäten für die Dienststelle brauchte und dabei auf die Idee kam, sich des Hauses zu bedienen. Aichinger dürfte deshalb an der Liegenschaft sehr interessiert gewesen sein“, sagt Gestapochef Werner Hilliges 1946 aus.


  Aichinger geht freiwillig mit, drängt sich geradezu auf, mitmachen zu dürfen. Aber ist er der Mörder? Er hat seine Handlanger und ist bis zuletzt bereit, sie zu decken. Benno Bisjak und Franz Dobringer sind zur Zeit des Prozesses nicht in der Stadt, später, in seinen Gnadengesuchen, erwähnt Aichinger ihre Namen nicht mehr. Feil und Fleiss zu beschuldigen, kann er sich leisten, er weiß sie in Sicherheit.


  Glaubt man den Angaben des Gottfried Andreaus, dann erkannte Richard Graubart den Bisjak. Gut möglich, Bisjak war Auslagendekorateur von Beruf.


  Ihr Mann befinde sich in amerikanischer Kriegsgefangenschaft, das bekommen die Ermittler 1945 von Frau Bisjak zu hören. Noch im Februar habe sie einen Brief von ihm erhalten, datiert auf September 1944. Sie sei aber nicht mehr im Besitz des Briefes.


  Auch Margarethe Graubart gibt 1961 an, „Frau Dr. Bauer hat einen gewissen Pissiak erkannt“, sie selbst habe erst durch den Prozess um Aichinger die Namen erfahren.


  Der ehemalige SS-Hauptsturmführer zieht in Büchsenhausen ein, vom Saggen aus kann man das Schloss gut sehen. Kennt Aichinger Reue? Nichts in den Gerichtsprotokollen lässt darauf schließen. Selbst in den Gnadengesuchen bereut Aichinger nur seine Flucht.


  Tue ich ihm Unrecht? Laufe ich Gefahr, ihn so zu sehen, wie er in mein Bild passt – in mein Täterbild?


  Hans Aichinger stirbt 1972 mit 59 Jahren. Seine Verabschiedung soll auf eigenen Wunsch in aller Stille erfolgen. Aichingers Gnadengesuche fallen mir ein, seine Bitten, man möge ihm doch ein zurückgezogenes, bescheidenes Leben gewähren. Ist das denn zu viel verlangt nach Jahren im Krieg und auf der Flucht? Worauf blickt er kurz vor seinem Tod zurück?


  Armut und Arbeitslosigkeit hat er nicht gekannt, auch wenn die Tausendmarksperre dem elterlichen Betrieb zusetzt, wie er vor Gericht aussagt. Früh zeigt sich sein sportliches Talent, er lernt Schifahren, wahrscheinlich auf den gleichen Hängen wie Richard Graubart und seine Brüder. Er ist fünfzehn, als die Seilbahn auf den Patscherkofel fertiggestellt wird. An den Wochenenden herrscht großer Andrang, Schifahren ist ein gesellschaftliches Ereignis. Man trifft sich abseits des Elternhauses mit Gleichaltrigen, kommt sich näher. Mit sechzehn tritt er dem deutschen Turnverein Innsbruck bei, „lediglich aus sportlichen Gründen, vielleicht auch deshalb, weil der Turnverein im Gasthaus meiner Eltern sein Vereinsheim hatte.“ Ein Jahr später gehört er dem Alpenverein an, erkundet das Innsbrucker Umland und die Seitentäler, steigt hinauf auf den Habicht, die Serles. Seine Fähigkeiten rufen Aufmerksamkeit hervor, Rollen in den damals typischen Bergsteiger- und Schifahrerfilmen folgen. 1934 legt er die staatliche Schilehrerprüfung ab, arbeitet als Schilehrer in Zürs und in den französischen Alpen, leitet Holländerschikurse in Innsbruck. Schließlich steigt er als Geschäftsführer in den Betrieb seiner Eltern ein, den er übernehmen sollte.


  Nach seinem Eintritt in die Partei heißt es für ihn zunächst, neue Mitglieder anzuwerben. Er verkauft illegale Flugschriften, beteiligt sich an Zettelstreuaktionen. Auch nimmt er an Appellen teil, das ganze Nazi-Brimborium wirkt ungeheuer faszinierend auf ihn, „schon bei Übertritt in die SS wurde ich als Fahnenträger in Aussicht genommen.“ Dann der „Anschluss“, das große Hurra, ein Reich, ein Hemd, der Besuch des Führers, was für ein Ereignis: Er wird Hitler persönlich vorgestellt. Erst nach dem Krieg „kann davon doch keine Rede sein“, als alles in Trümmern liegt, hat man „an das Tausendjährige Reich nie geglaubt.“


  Wenn Hans Aichinger dem nationalsozialistischen Gedankenschrott abgeschworen hat, macht das seine Mittäterschaft nicht zunichte. Aber immerhin, er zieht aus seinen Erfahrungen die einzig richtigen Schlüsse. Und warum sollte man Magda Smolenski nicht glauben? Auch die Justiz kommt beim Prozess 1946 zur Überzeugung, dass sich Aichinger eindeutig von den Zielen der NSDAP und deren Gliederungen abgekehrt hat.


  Am nächsten Tag gehe ich ins Zeitungsarchiv und lese seine Todesanzeige. Geburts- und Todesdaten sind, wie bei vielen SS-Angehörigen, in Runen gesetzt.
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  „Meine Mutter kannte den Aichinger, er war einmal einer ihrer Tanzpartner.“ Ob Margarethe Graubart die Todesanzeige gesehen hat? Vera ist 1972 nicht in Innsbruck, unterrichtet an einer Schule in St. Albans. Zwei Jahre später reist sie mit ihrer Mutter nach Neuseeland, dort treffen sie auf den jüngeren Bruder Willi Bauers, Stefan, mit dem Richard Graubart früher oft zu Bergtouren aufgebrochen ist.


  „Mein Vater war ein begeisterter Bergsteiger, kletterte auf den Ortler, den Großglockner und die Serles. Meine Mutter begleitete ihn einmal zum Mont Blanc, einen Aufstieg aber ließ das Wetter nicht zu. Im Winter ging er meist in einer Gruppe um Felix Brüll auf Schitouren. Ich selbst lernte Schifahren erst im Alter von 34 Jahren in Igls – wurde keine Könnerin. Aber ich genoss es, an Montagen, wenn wenig los war, auf den Hängen über Mutters aufzusteigen und dann im Zickzack hinunterzufahren bis zur Bahnstation Stubai.“


  Seit der Operation ist Margarethe Graubart in ihrer Beweglichkeit stark eingeschränkt, vor allem auf schneeglatten Straßen. Die Winter verbringt sie lieber in St. Albans. 1990 muss sie sich einer zweiten Hüftoperation unterziehen, „die verläuft nicht so gut wie die erste, aber sie kann kleine Strecken zu Fuß gehen. Das Reisen jedoch wurde für sie nun sehr schwierig.“


  1995 setzt ein Rohrbruch die erste Etage der Graubartvilla unter Wasser, zwei Jahre nachdem die Leitungen erneuert wurden. Es kommt zu Schadensersatzdebatten mit den Untermietern, die Wohnung ist an Studentinnen vergeben. Margarethe Graubart ist am Ende ihrer Kraft, müde der Prozesse und Diskussionen, sie und Vera gehen erste Verkaufsverhandlungen ein.


  1996 wird die Villa verkauft. Kurze Zeit später fährt Margarethe Graubart ein letztes Mal durch die Gänsbacherstraße – Richtung Flughafen.


  „Meiner Mutter ging es nicht gut, sie liebte ihre Geburtsstadt trotz allem, was passiert war. Dazu kamen die Hüftprobleme, auch laborierte sie an einer Oberschenkelverletzung, die sie sich auf der letzten Reise von England nach Innsbruck zugezogen hatte. Die ersten sechs Wochen in St. Albans war sie mehr oder weniger krank. Aber kaum hatte sie sich etwas erholt, stürzte sie sich wieder auf die Handarbeit.“


  Margarethe wohnt im Haus ihrer Tochter, die gibt ihre Lehrverpflichtung auf. „Immer noch machte meine Mutter kleine Spaziergänge, manchmal besuchten uns Freunde. Doch als ihre Schwester Else 1999 starb, verschlechterte sich ihr Zustand sehr.“


  Ende Oktober 2002 kann Veras Mutter das Bett nicht mehr verlassen, die Herbstwochen sind für sie immer Perioden wiederkehrender Schreckensbilder. Am 21. November 2002 stirbt Margarethe Graubart im Alter von 96 Jahren.
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  Wir verabschiedeten uns, spät war es geworden. Vera musste zur U-Bahn, sie fuhr mit ihren 74 Jahren allein durchs nächtliche London. Dann noch mit dem Zug nach St. Albans. Kein Wort Deutsch in all den Stunden. Außer Michael ganz zum Schluss: „Es hat mich sehr gefreut.“


  Aus einem vorangegangenen Treffen wusste ich, dass sich seine Eltern zuhause ausschließlich auf Deutsch unterhalten hatten. Michael lebt seit sieben Jahrzehnten in England, Englisch ist ihm zur Muttersprache geworden, er spricht es wie Vera völlig akzentfrei. Das bringt den Bruch mit ihrem Herkunftsland auf den Punkt.


  Vera als Kleinkind im winterlichen Innsbruck, auf einer Rodel sitzend, dick eingemummt. Michael, fünf, sechs Jahre alt, mit seinen Eltern auf Urlaub in Igls, sie fahren mit der Gondel auf den Patscherkofel, und er rutscht auf dem Hosenboden durch Blaubeersträucher, ruiniert sich die neue Lederhose. Erinnerungen von Vera und Michael Graubart.


  Wenig ist Michael von seiner Kindheit in Wien erinnerlich: Er auf dem Schoß seiner Mutter, Siegfried am Klavier, und „jedes Mal, wenn mein Vater sich verspielte, akklamierte ich – Fehler!“ Ein Raddampfer am Donaukanal, Spaziergänge ins Stadtzentrum, „sah ich Modellschiffe in den Auslagen der Reisebüros, rief ich – Haben!“ Ein Urlaub in der Nähe von Rimini, und wie er auf den Schultern seines Vaters durch die Wellen taucht.


  „Dann die SS-Männer, sie stehen hinter meinem Vater, Pistolen in seinem Genick, während er die Filialleiter anrufen muss, ihnen aufzutragen, die Geschäftsschlüssel auszuhändigen.“ Das Datum dieses Überfalls kann Michael nicht nennen, laut Archivmaterial ist es der 15. März 1938, zwei Tage nach dem Einmarsch. Fünf Männer – die Quellen sprechen von der SA und nicht von der SS, wie sich Michael zu erinnern glaubte – stürmen in den Mittagsstunden die Wohnung in der Bauernfeldgasse, brechen Schränke und Kästen auf, plündern Silber, Schmuck und Bargeld.


  Seit dem Tag der Machtergreifung lassen Siegfried und Oda Graubart ihren Sohn nicht auf die Straße, zur Schule darf er ohnehin nicht mehr. Am 18. März werden führende Mitglieder der Wiener Kultusgemeinde verhaftet, die Gemeinde selbst gesperrt, Adolf Eichmann geht daran, sie nach seinen Vorstellungen neu zu ordnen.


  „Wenige Tage nach dem ersten Überfall rief spät in der Nacht ein ehemaliger Angestellter des Geschäfts bei uns an, er war nun Fahrer bei der SS. Er warnte meinen Vater, er sei auf dem Weg, ihn zu verhaften. Auch Herrn Schreiber, der mit seiner Frau und Tochter unter unserer Wohnung lebte, würde er abholen.“


  Siegfried Graubart verlässt fluchtartig die Wohnung, warnt Schreiber nicht. Der wird ins Konzentrationslager verschleppt. Kurz nach seiner Entlassung aus dem Lager stirbt er an den ihm zugefügten Misshandlungen.


  „Das war etwas, worüber mein Vater später kaum sprechen konnte. Er versuchte, sich vor sich selbst zu rechtfertigen, habe im Interesse von mir und meiner Mutter – was hätten wir denn ohne ihn getan. Aber ich glaube, er fühlte sich schrecklich schuldig.“


  Siegfried Graubart versteckt sich, nicht einmal seine Frau weiß, wo er sich befindet. „Ab und zu rief er an, meine Mutter nahm dann ein Taxi, holte ihn an irgendeiner Straßenecke ab, sie fuhren durch Wien, überlegten fieberhaft, wie der Stadt zu entkommen sei, planten die Flucht.“


  Michael wurde später erzählt, eines der Verstecke seines Vaters sei ein Krankenhaus etwas außerhalb von Wien gewesen, das eigentlich für hochrangige SS-Offiziere reserviert war. „Mein Vater litt an Psoriasis, die vor allem bei Stress ausbrach, sein ganzer Körper glich dann einer einzigen Narbe. Er kannte einen der Ärzte im Hospital, das sicherlich der letzte Ort war, wo die SS nach ihm suchte.“


  Ausreiseformalitäten müssen erledigt werden, nicht ganz auf legalem Weg. Michael berichtete von Bestechungsgeldern, Erpressungen, der Herstellung gefälschter Dokumente.


  Am 5. August 1938 erhält Siegfried Graubart eine „Bestätigung zwecks Vorlage bei der Militärbehörde“, es wird ihm bescheinigt, „dass er laut den hieramts vorgelegten Urkunden Volljude ist.“ Darunter der Stempel des Matrikelamts der Israelitischen Kultusgemeinde Wien, einen Tag später kommt der des Wehrbezirks-Kommandos I hinzu: „Gegen eine Auswanderung bestehen keine Bedenken, Wien, am 6. August 1938.“ Tags darauf unterziehen sich Siegfried, Oda und Michael einer Gesundenuntersuchung in Baden bei Wien, lassen sich impfen.


  In den verbleibenden Tagen bis zum Grenzübertritt treibt Siegfried Graubart seine Brüder an, so rasch wie möglich die Ausreise vorzubereiten. Schon im März hat er sie dazu aufgefordert, da zögern sie noch, hoffen wie viele Juden in der „Ostmark“ auf eine Entspannung der Lage. Alfred und Richard versuchen, das Geschäft Mimi Graubart zu überschreiben, was an den neuen Machthabern scheitert, denen Alfreds Frau „als jüdisch versippte nicht genehm war.“


  Bereits in der Nacht vom 11. auf den 12. März 1938 sperrt die SA die Tiroler Grenzen, verhindert die Ausreise von Juden. Wenig später müssen Alfred, Richard und Margarethe ihre Pässe abgeben. Sie verkriechen sich zuhause, hören von den massiven Übergriffen, der Hass der Nazis entlädt sich zunächst auf „Systemgegner“. Die werden auf offener Straße verprügelt, verhaftet und nach Dachau überstellt. Unter den Verschleppten befindet sich Margarethes ehemaliger Nachbar, Richard Steidle, im Austrofaschismus zu einer überregionalen Größe aufgestiegen, zuletzt an der Botschaft in Triest tätig. Trotz Warnungen von Freunden kehrt er nach Innsbruck zurück, „ich habe nichts zu befürchten, bin kein Verbrecher“, habe er gesagt, berichten Zeitzeugen. Gleich nach seiner Ankunft wird er verhaftet und deportiert. Das persönliche Schicksal Steidles, der 1940 im Konzentrationslager Buchenwald ermordet wird, steht gewissermaßen für den Wertewandel, dem der populistische Antisemitismus und die Anschlussidee der Zwischenkriegszeit in allen politischen Lagern unterworfen war.


  In den ersten Tagen und Wochen nach dem „Anschluss“ verlieren zahlreiche Freunde Richards mit sofortiger Wirkung ihren Arbeitsplatz, jüdische Ärzte, Universitätsprofessoren, Rechtsanwälte und öffentlich Angestellte. Mitglieder der heimischen SA, SS und Gestapo beschlagnahmen auf eigene Faust jüdischen Besitz, Richards Auto wird konfisziert. Eine Flut diskriminierender Erlässe folgen, Innsbrucker Juden wird das Tragen von Lederhosen, Dirndln und weißen Stutzen verboten; sie dürfen keine Haustiere halten, keinen Radio besitzen, ferner den Hofgarten nicht mehr betreten, die Parkbänke der Stadt tragen die Aufschrift „Nur für Arier“; Ende Juli wird die mit großem „J“ markierte „Judenkennkarte“ eingeführt, Richard und Margarethe Graubart müssen sie beim Umgang mit Staats- und Parteidienststellen unaufgefordert vorweisen. Bald darauf haben alle Jüdinnen und Juden den zusätzlichen Vornamen „Sara“ oder „Israel“ zu tragen.


  Richard Graubart wird aus dem Stadtensemble entlassen, „seine Musikerkollegen zeigten sich sehr erschüttert, als sie von der Ermordung meines Vaters hörten.“


  Der Druck des Blutordensträgers Rudolf Mages und seines Kompagnons Karl Kastner auf Richard und Alfred Graubart nimmt täglich zu. Die Auslagen des Geschäfts werden mit Salzsäure übergossen, die Fenster mit „Judengeschäft“ beschmiert. Gemessen an anderen Gräueltaten des Regimes erscheint die „Schmieraktion“ beinahe als Nebensächlichkeit. Doch die öffentliche Demütigung beraubt Richard Graubart der persönlichen Sicherheit und des Selbstwertgefühls. Eine Menschenmenge weidet sich am Anblick des Geschmieres. Es gibt ein Foto dieser „Schmieraktion“, eine Handvoll Männer in Uniform ist zu sehen, in ihren von Hohn verzerrten Gesichtern spiegelt sich wider, was Hans Aichinger und seinesgleichen später mit „Befehlsnotstand“ kaschieren.


  „Im Herbst 1938 war Herr Richard Graubart als Patient bei mir, ich diagnostizierte eine große, nervöse Zerfahrenheit, er selbst führte sie darauf zurück, dass er wohl bei Nacht nie wisse, wann er wieder zur Gestapo vorgeladen werde.“


  Vom 3. August bis 11. September 1938 ist Richard Graubart laut „Meldezettel für Reisende“ im Hotel de France in Wien, pendelt mehrmals in seine Heimatstadt. Und er trifft sich mit Siegfried, übernimmt wahrscheinlich dessen offizielle Abmeldung, die auf den 12. des Monats fällt. Da weiß er seinen Bruder samt Familie in Sicherheit und entschließt sich, mit Margarethe und Vera ebenfalls nach London zu fliehen.


  Anfang November gelingt es Siegfried, eine Arbeitsgenehmigung für seinen Bruder im Büro der Zionisten in London zu erwirken und damit die Visa für Richard und seine Familie zu erlangen. Als Siegfried am 11. November ein Telegramm aus Innsbruck erhält, stürzt er ins Büro, in der Hoffnung, dass die Arbeitsbewilligung für Richard noch nicht an die Einreisebehörden abgeschickt wurde. Tatsächlich findet er sie und überzeugt die Büroangestellten, dass ein Fehler vorliege, der zu erwartende neue Mitarbeiter heiße nicht Richard, sondern Alfred. Auf diesem Weg erhält Alfred Graubart ein Einreisevisum für England.
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  Alfred Graubart kehrt nach seiner Pensionierung im Jahr 1960 von Los Angeles nach Österreich zurück, lebt unweit der Wohnung, in der er Anfang der 30er Jahre mit seiner ersten Frau Frieda gewohnt hat. Er ist von den drei Brüdern der unkonventionellste, geht eine „Mischehe“ ein und stimmt der Konvertierung seines Sohns zum Protestantismus zu, die erfolgt bereits im Mai 1936.


  Aus den Unterlagen geht hervor, dass er seine Frau Mimi mit einer Vollmacht ausstattet, sie ihrerseits jeden Schritt bezüglich der geschäftlichen Zukunft mit seiner Zustimmung unternimmt. Dass das von seinem Vater gegründete Schuhhaus Graubart 1952 aus dem Gewerberegister gelöscht und an eine Schuhhandelskette verkauft wird, schmerzt ihn und alle anderen Familienmitglieder sehr.


  Nach seiner Rückkehr plagen ihn Krankheiten. Und die Last überlebt zu haben. Sie wird ihm wie allen, die Angehörige in der Zeit des Naziterrors verloren, zur Qual. Schuldgefühle, die immer in dieselbe Frage münden – warum starben andere und nicht ich? Erst in letzter Sekunde den Mördern entkommen zu sein, gibt ein bisschen Halt.


  Von 6.000 Juden aus Bolechow überleben nur 48 die deutsche Besatzung. Wie viele Familienangehörige aus der großen Verwandtschaft Simon Graubarts in Galizien während der Naziherrschaft den Tod finden, lässt sich nicht sagen. Im nahen Städtchen Dolina, das er seinen Söhnen als Dolina hoise beschreibt, weil es dort zwei Straßen gibt, die wie Hosenbeine aussehen, werden in einer „Aktion“ 3.000 Juden binnen vierundzwanzig Stunden ermordet. In Stryj, Lemberg, Stanislau und vielen anderen Orten kommt es zu Massenerschießungen. Wer diesen entgeht, wird in einem Todeslager umgebracht, in Auschwitz, in Belczec, wo man Mordekhai Graubart tötet. Er ist der Sohn Eber Graubarts, der ein Bruder Selig Graubarts war.


  Eine Reihe von Pogromen findet ohne deutsche Beteiligung statt, wird von ukrainischen Milizen durchgeführt. Auch in Bolechow ist die ukrainische Polizei nicht minder gefürchtet als die SS und die Gestapo. Letztere suchen die Stadt meistens dienstags heim, erschießen Juden im Vorbeigehen, fangen Fliehende von Wehrmachtsfahrzeugen aus mit Lassos ein. Im Oktober 1941 kommt es zur „1. Aktion“, am Ringplatz treibt man die Juden zusammen, dann werden sie über die Sukielbrücke gejagt und im Saal eines Veranstaltungszentrums eingepfercht. Über tausend Menschen finden bei dieser „1. Aktion“ den Tod. Elf Monate später die „2. Aktion“. Vierhundert Juden werden sofort ermordet, 1.200 deportiert. Shlomo Adler, ein Überlebender aus Bolechow, erzählte mir, dass sich an der Dolinska direkt gegenüber seinem Elternhaus die Gerberei und die Bleibe der Graubarts befand. Auf der Suche nach Namen für die angegebene Adresse stieß ich auf Salka Graubart, sie war dreiundzwanzig Jahre alt, als man sie bei der „2. Aktion“ ermordete.


  Noch einmal erhielt ich Nachricht aus den USA. Jeffrey Graubart machte mich auf Blime und Perla Graubart aufmerksam. Sie lebten bis 1942 in Wien, wurden deportiert und in Todeslagern umgebracht. Ob sie mit dem galizischen Zweig der Familie Graubart verwandt waren, konnte ich nicht eruieren. Das Gleiche gilt für Josef und Benjamin Graubart, die ich auf den Opferlisten des KZ Mauthausen fand. Die familiären Wurzeln der beiden Ermordeten reichen aber nach Auskunft eines Mitarbeiters des Mauthausen Memorial mit Gewissheit nach Polen.


  Alfred Graubart stirbt am 23. März 1980 in Wien, am Ende kann er nicht mehr für sich selbst sorgen und ist in einem Altersheim untergebracht. Er überdauert seine Eltern am längsten. Siegfried zieht sich Anfang der 60er Jahre eine Thrombose im Bein zu, die Folge eines Sturzes, er rutscht von der Plattform eines davonfahrenden Busses ab. Kurz nach dem Unfall hat er einen Herzinfarkt, kann sich noch einmal davon erholen. In einem der wenigen auf Deutsch verfassten Artikel Siegfrieds ist zu lesen: „Wer einmal Tirol gesehen hat, braucht nicht nach Neapel fahren, um zu sterben.“ Am 9. November 1963 erleidet Siegfried Graubart einen zweiten Herzinfarkt und stirbt in seiner Wohnung in London auf den Tag genau fünfundzwanzig Jahre nach Beginn der Pogromnacht und dem Mord an seinem Bruder Richard.
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  Es ist kalt am Morgen des 9. Novembers 1938, der Himmel klar, für die kommenden Tage sind Niederschläge angesagt. Vera schleicht im Schlafzimmer zwischen den Betten ihrer Eltern auf und ab, kann es kaum erwarten, dass die beiden hochkommen. Endlich steht ihr Vater auf, tritt ans Schlafzimmerfenster. Von dort blickt er in den Garten, gleich neben der geschotterten Zufahrt zur Villa steht ein Nadelbaum, sein Wipfel ist vom Frost angezuckert.


  Nach dem gemeinsamen Frühstück entschließt sich Veras Vater, mit seinen Freunden Stefan und Willi Bauer eine kleine Bergtour zu machen. Er hält es zuhause kaum aus, Margarethe ist froh, wenn er ein wenig unterwegs ist, seine Nervosität wirkt ansteckend.


  Vera schaut ihrem Vater nach, gut fünfzig Meter lang der Kiesweg, er führt vorbei am Nachbarhaus, dann ein Gittertor mit schmiedeeisernen Beschlägen, dahinter die Gänsbacherstraße.


  Während ihr Vater außer Haus ist, durchstreift Vera die Wohnung, vier Zimmer bewohnen sie, eine Küche mit Speis und Balkon, eine Vorratskammer, eine Loggia sowie einen Sanitärbereich. Überall stehen Koffer und Pappkartons, ihre Mutter ist seit Tagen mit dem Packen beschäftigt, all die liebgewonnenen Dinge wollen mitgenommen werden.


  Den Nachmittag verbringen Vera und ihre Mutter mit Edith, Eva und Tommy Bauer. Die Bauers wollten ursprünglich nur vorübergehend einziehen, bis ihr eigenes Haus fertiggestellt ist, nun müssen auch sie weg.


  Am späten Nachmittag kehrt Richard Graubart von der Bergtour zurück. Die Graubarts sagen eine Einladung für den Abend ab, wollen Vera nicht alleine in der Wohnung lassen. Nach dem Abendessen kommen Edith und Willi in die Wohnung herauf, spielen mit ihnen eine Partie Canasta. Margarethe ist sehr aufgewühlt, „sie hat im Radio vom Tod des vom Rath gehört und dunkle Vorahnungen.“


  Während sie in der Graubartvilla den Tag ausklingen lassen, ist Gauleiter Franz Hofer bei Parteifeierlichkeiten in München. Goebbels hält eine Rede, der Hofer entnimmt, dass in der kommenden Nacht „eine sehr weitgehende Aktion gegen das Judentum“ stattfinden solle. Er informiert umgehend seine Dienststelle in Innsbruck und beraumt für ein Uhr Nacht eine Besprechung an, zu der alle Führer der Tiroler SS, SA, des SD und der Gestapo anzutreten haben. Zur gleichen Zeit halten die nationalsozialistischen Wehrverbände in Innsbruck ihre traditionellen Appelle ab, die SA im Standartenheim in der Bürgerstraße, die SS auf dem Adolf-Hitler-Platz. Nach der Vereidigung der SS erfolgt an ausgewählte Mitglieder die Aufforderung, sich in Zivilkleidung ins Hochhaus zu begeben.


  Gleich nach seiner Rückkehr aus München gibt Hofer den Befehl aus, dass sich auch in Innsbruck die „kochende Volksseele gegen die Juden“ erheben müsse. Feil und Fleiss leiten die Order im Hochhaus weiter. Von dort bricht Hans Aichinger mit seiner Truppe Richtung Saggen auf, mit dem Auto bis zum Hofgarten, die restliche Strecke gehen sie zu Fuß.


  Sie kommen kurz nach zwei Uhr in der Gänsbacherstraße an, dort gibt Aichinger das Zeichen, über den Zaun zu steigen. Das Rollkommando läuft über den Kiesweg auf die Villa zu, deren Eingang sich auf der Hinterseite des Hauses befindet. Sechs Stufen ins Vorhaus hinauf, dort wird Sturm geläutet, bis ihnen der Hausmeister öffnet.


  Margarethe und Richard Graubart schrecken aus dem Schlaf auf, an der Tür ein Mann, er schreit: „Gestapo, Hausdurchsuchung, sofort aufmachen!“ Auch Edith und Willi Bauer hören den Lärm, Willi rennt zum Fenster, um nachzusehen, was los ist. Er streift sich schnell Hose und Hemd über, will zur Tür.


  Aichinger schnauzt den Hausmeister an, er solle sich in seine Wohnung verziehen. Der tut, wie ihm befohlen, sieht, wie Willi Bauer die Wohnungstür öffnet. Der Hauptsturmführer teilt die Gruppe, weist Huttig und Saurwein an, die Frauen in Schach zu halten. Ein Trupp rempelt Willi Bauer in die Wohnung, der andere hetzt die Eichenholztreppe in den 1. Stock hinauf, läutet erneut.


  Richard Graubart öffnet, hinter ihm Margarethe, Vera tappst auf den Gang heraus, Saurwein fängt sie ab, drängt sie mit ihrer Mutter ins Kinderzimmer. Margarethe erkennt noch, wie mehrere Männer Richard ins Schlafzimmer stoßen, hört ihn ängstlich fragen: „Soll ich mich anziehen?“ Dann wird die Kinderzimmertür von innen verschlossen, auch die Verbindungstür zum Schlafzimmer. Margarethe brüllt ihren Bewacher an, „was machen Sie mit meinem Mann“, der antwortet, „es geschieht ihm nichts.“ Plötzlich ein Aufschrei, Vera klammert sich an ihre Mutter. Margarethe vernimmt, wie Richard auf dem Boden aufschlägt, sie will sofort – Saurwein zückt die Pistole.


  Ein Stockwerk tiefer Edith Bauer, von Huttig in ein Zimmer geschoben, hört, „wie sich Stimmen und Tritte entfernen.“ Sie fragt ihren Aufpasser, ob ihr Mann mitgenommen werde. Unerwartet schlägt der von außen an die Tür, ruft, er sei gestochen worden. Huttig fasst Edith Bauer, doch sie entwindet sich seinen Griffen. Im Hausgang sieht sie Willi „blutüberströmt zusammenfallen“, er röchelt: „Einen Arzt!“ Edith hastet zum Telefon, Huttig ihr nach, hebt den Revolver zum Schlag. Willi Bauer beschwört ihn: „Sie wollen doch einer Frau nichts tun.“ Huttig reißt das Telefonkabel aus der Wand, springt dann durch eines der Seitenfenster im Speisezimmer in den Garten hinaus.


  Auch Saurwein sucht das Weite, verriegelt die Tür von außen. Margarethe hetzt zum Fenster, erblickt im Garten drei Männer. Rendl, Kurz und Andreaus? Dann erscheint Edith Bauer an der Tür, Margarethe stürzt an ihr vorbei ins Schlafzimmer –


  Richard liegt am Rücken. Direkt vor der Verbindungstür zum Kinderzimmer. Margarethe beugt sich über ihn, fleht ihn an. Sie springt auf, zurück zu Vera, dann wieder zu Richard:


  „Ich habe ihm die Augen zugedrückt, weil sie weit offen waren. Ein Kopfpolster habe ich ihm unter den Kopf gelegt. Er war nur mit Hemd und Unterhose bekleidet. Die Blutspuren von den bloßen Füßen stammen von mir, mein Mann ist aus dem Zimmer nicht mehr herausgekommen.“


  Da das Telefon in der Wohnung der Graubarts noch intakt ist, kann ein Arzt gerufen werden. „Für meinen Mann jedoch kam jede Hilfe zu spät“. Nach einer Stunde erscheint Dr. Brenn, der Hausarzt von Richard und Margarethe, und mit ihm ein paar Rettungsmänner.


  Am nächsten Morgen delegiert der Innsbrucker Polizeidirektor und SS-Untersturmführer Adolf Franzelin einige Beamte in die Gänsbacherstraße 5. Dort sei ein Doppelselbstmord zu untersuchen. Schon in den späten Abendstunden des 9. Novembers hat Franzelin den diensthabenden Beamten den Auftrag gegeben, sie sollen in der Nacht einlangende Hilfe- und Notrufe ignorieren. Noch während der Tatbestandsaufnahme in der Villa Graubart lässt die Gestapo die Ermittlungen einstellen. Alle bis dahin angefertigten Notizen, Protokolle, Fotografien müssen abgeliefert werden.


  Richard Graubart wird ins Gerichtsmedizinische Institut überstellt, seine Obduktion unterbleibt auf Weisung der Gestapo. Wenige Tage später bringt man den Leichnam Richard Graubarts zur Einäscherung nach München. Margarethe darf der Zeremonie beiwohnen: „Die Urne erhielt ich nicht und einen Totenschein erst Monate später.“


  Richard Graubart wurde rücklings erstochen. Seine Leiche weist unterhalb des Schulterblatts eine fast vier Zentimeter breite, klaffende Wunde auf, die von einem SS-Dolch herrührt.


  Ein SS-Dolch. Überführen Fingerabdrücke den Täter? In den Gerichtsakten fand ich keinen einzigen Hinweis auf die Tatwaffe. Wo ist sie geblieben? Auf dem Grund des Inns? In einem Keller, irgendwo auf einem Dachboden?


  Der starke Blutverlust führt dazu, dass Margarethe Richard nicht mehr lebend antrifft. Sie erklärte wiederholt, dass es mehrere Männer gewesen seien, die in ihre Wohnung eindrangen. Sie zählte mindestens sechs Täter, einer von ihnen wurde zu ihr ins Zimmer beordert, er scheidet als Mörder aus. Bisjak und Exner seien oben gewesen, eventuell auch Schwarz, bleiben immer noch zwei Unbekannte.


  Einer der ermittelnden Kriminalbeamten ist Josef Zenz. Er sagt im Prozess gegen Aichinger und Mittäter aus, er habe den Eindruck gehabt, „Frau Graubart wisse über die eine oder andere Person etwas Genaueres anzugeben“, aber sie habe ihm auf seine Vorhalte lediglich erklärt: „Ach, lassen Sie nur, das hat doch alles keinen Zweck.“


  Nach Monaten der Einschüchterung eine verständliche Reaktion. Ihrem Arzt Dr. Brenn vertraut Margarethe an, sie habe einen der Täter schon einmal anlässlich einer Vernehmung bei der Gestapo gesehen, wisse aber seinen Namen nicht. Auch ihren Bewacher würde sie bei einer Gegenüberstellung wiedererkennen, dazu kommt es natürlich nicht. Bei keiner der Befragungen gibt Margarethe an, sie habe ihren Mann den Namen Bisjak ausrufen hören. Edith Bauer will neben einem „gewissen Pissiak“ einen Kaufmann erkannt haben, dessen Namen sie nicht erinnern konnte – Franz Dobringer war Kaufmann von Beruf.


  Der Hausmeister? Nichts gesehen, keinen erkannt. Laut Margarethe sei er nach der Tat zum Nachbarhaus gegangen, um Hilfe zu erbitten, „von dort aber kam niemand.“


  Hat Aichinger sich von seinen Kumpanen Meldung machen lassen, musste er das überhaupt? War er im 1. Stock? Verließ er den Tatort sofort, wie er selbst angibt? Ferdinand Obenfeldner, der mit anderen Gestapobeamten die Straße abriegelte, will Aichinger gemeinsam mit Erwin Fleiss gesehen haben. Die beiden seien über den Zaun auf die Straße herausgesprungen. Dr. Brenn gibt an, er habe auch Hermann Duxneuner in den frühen Morgenstunden im Garten der Villa Graubart angetroffen.
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  Margarethe Graubart sollte Recht behalten, der Mord an ihrem Mann wird nie restlos aufgeklärt. Von den mindestens 21 Befehlsempfängern der Mordkommandos werden dreizehn mit Namen ausgeforscht, davon aber nur fünf abgeurteilt. Die Täter haben mitunter jahrelang Zeit, Verteidigungsstrategien zu entwickeln. Der Informationsfluss in den Haftanstalten oder alliierten Lagern kommt nicht zum Erliegen, man weiß Bescheid, die alten Seilschaften reißen nicht ab. Der Wahlspruch der SS, hält nicht auch Aichinger bis zuletzt daran fest?


  Viele Fragen bleiben offen. Ich schließe kurz die Augen, hinter meinen Lidern läuft ein Film. Eng drückt sich Vera an ihre Mutter, als sie 1938 Innsbruck verlassen müssen. Blickt Vera kurz auf, schaut sie zum Fenster hinaus? Der Weg führt über den Viadukt und vorbei an der Wohnung Benno Bisjaks. Das Verfahren gegen ihn wird eingestellt. Auch das gegen Franz Dobringer. Beide haben den Krieg überlebt, wie das Einwohnermeldeamt bestätigt.


  Auf der Innbrücke bleibe ich stehen. Auch gestern war ich hier, und vorgestern, und immer wieder. Simon Graubart erzählt seinen Söhnen von der Sukiel. Mit ihrer Mutter Sofie gehen sie Richtung Büchsenhausen. Siegfried betritt die Heiligenstädter Brücke und Richard kommt am Nachmittag des 9. Novembers 1938 von einer Bergtour nachhause.


  120 Jahre nachdem Simon Graubart am 7. Juli 1888 das Gewerbe angemeldet hat, mache ich mich erneut auf den Weg zu seinem ehemaligen Geschäft. In den Erzählungen von Vera und Michael Graubart wird die Straße zum Boulevard, der sich um die Stadt legt, um sie daran zu erinnern, was sie sich selbst genommen hat.


  „Die Gestapo hat auch die Kamera mitgenommen, auf dem Film waren Fotos von meinem Vater mit Willi und Stefan Bauer von der letzten Bergtour.“


  Lange Zeit kannte ich nur ein einziges Foto von Richard Graubart. Es zeigt ihn als in sich gekehrten Menschen, ein wenig scheu wirkt er. Vera vermittelte mir ein ganz anderes Bild von ihm. Ich erinnere eine ihrer Gesten, sie fuhr sich durchs Haar und sagte: „Ich sehe aus wie er.“


  Dank


  Die Arbeit an diesem Buch wäre nicht möglich gewesen ohne die Hilfe von Vera und Michael Graubart. Ihnen sei aufrichtig gedankt für das Vertrauen, das sie mir entgegengebracht haben. Die Gespräche in London werden mir in bester Erinnerung bleiben – es hat mich sehr gefreut.


  Großer Dank geht auch an Elva Redwood, die mir Dokumente ihrer Großeltern Siegfried und Oda Graubart zur Bearbeitung überließ, und an Angehörige der Familie Graubart in den USA, hier seien stellvertretend Cliff, Jeffrey und Noel Graubart genannt sowie Emily und Adena Leder.


  Bedanken möchte ich mich außerdem bei weiteren Nachkommen von Opfern und Tätern für ihre Bereitwilligkeit zum Gespräch.


  Naomi Niv in Jerusalem sei gedankt für ihre Recherche im CZA, Alex und Nathalie Dunai für ihre Hilfe bei den Nachforschungen in Lemberg. Besonderer Dank ebenfalls an Daniel Mendelsohn und Anatol Regnier für die Hinweise zur Geschichte Bolechows und für diverse Kontaktadressen unter anderem zu Shlomo Adler. Letzterem danke ich für seine Geduld bei der Beantwortung meiner Fragen. Dominik Knees sei bedankt für seine Unterstützung in der Wiener Library, Gerlinde Tamerl für ihre Rechercheassistenz in London, die Hilfe bei den Übersetzungen aus dem Englischen und die aufmunternden Worte bei der Sichtung des Archivmaterials, Maria Louise Stainer für ihre Gesprächsbereitschaft. Herbert Hinteregger nahm mir so manchen Weg in Wien ab, herzlichen Dank.


  Sehr hilfreich waren die Anleitungen von Joachim Klose vom Verein für jüdische Geschichte in Gailingen, die Angaben von Joachim Hahn von Alemannia Judaica bezüglich der jüdischen Geschichte in Rottweil sowie die Erläuterungen von Eva Maria Hesche vom Jüdischen Museum Hohenems.


  Dank schulde ich ferner den Zeithistorikern Martin Achrainer, Thomas Albrich, Lorenz Kirsch, Albert Lichtblau, Andreas Maislinger und Gerald Steinacher für ihre Auskünfte, vor allem Horst Schreiber – merci bien.


  Josefine Justic, Roland Kubanda und Lukas Morscher vom Stadtarchiv Innsbruck, Alexander Ligneti vom Stadtmagistrat, Roland Sila vom Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, Helma Türk vom Tiroler Filmarchiv, Wilfried Beimrohr, Werner Pajk und Michael Weber vom Tiroler Landesarchiv und Ferdinand Oppl vom Stadt- und Landesarchiv Wien seien bedankt. Ferner danke ich Hans Thöni, Christof Thöny, Oswald Keiler und Andreas Hauser.


  Nicht zuletzt habe ich mich einmal mehr bei Reinhold Embacher zu bedanken, der dieses Buchprojekt begleitet und der mir in vielen Lektoratsstunden und Gesprächen geholfen hat, die Erinnerung an eine Innsbrucker Familie zur Sprache zu bringen.


  Christoph W. Bauer


  Innsbruck, August 2008
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  Alfred, Siegfried und Richard Graubart (von links)


  Die Familie Graubart
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  Margarethe und Richard Graubart mit Tochter Vera


  Personenverzeichnis


  Familie Graubart


  Graubart Markus (1773–1841) – Kaufmann in Bolechow/Galizien


  Graubart Blume (1787–1842) – Großmutter von Simon


  Graubart Selig (1811–1863) – Fabrikbesitzer in Bolechow/Galizien


  Graubart Cirl geb. Wohl (1827–1902) – Mutter von Simon


  Graubart Simon (1863–1936) – Geschäftsgründer in Innsbruck


  Graubart Fanny geb. Lang (1864–1892)


  Graubart Sofie geb. Königsbacher (1870–1928)


  Graubart Siegfried (1890–1963) – Kaufmann und Kultusvorstand der Jüdischen Gemeinde Wien


  Graubart Erno (1894–1894)


  Graubart Alfred (1895–1980) – Kaufmann und Chemiker


  Graubart Richard (1899–1938, am 10. November 1938 ermordet) – Kaufmann und Ingenieur


  Graubart Oda geb. Soloweitschik (1897–1964)


  Graubart Frieda geb. Mellion – geb. 1895 in Wien; weiteres Schicksal unbekannt


  Graubart Maria (Mimi) geb. Herold (1907–1985)


  Graubart Margarethe geb. Hermann (1907–2002)


  Graubart Michael – geb. 1930 in Wien; lebt in London


  Graubart Erich (Eric) Friedrich (1931–2007)


  Graubart Vera – geb. 1934 in Innsbruck; lebt in St. Albans


  Redwood Elva geb. Graubart – Tochter von Michael; lebt in den USA


  Graubart Renate – Frau von Erich (Eric), lebt in den USA


  Graubart Nachman (1865 (?)–1927) – Cousin von Simon; Pelzhändler


  Graubart Yehuda Leib (1862–1937) – Cousin von Simon; Rabbiner


  Graubart Noel – Enkel von Nachman; lebt in den USA


  Graubart Cliff – Enkel von Nachman; lebt in den USA


  Graubart Jeffrey – Enkel von Yehuda Leib; lebt in den USA


  Graubart Judy – Enkelin von Yehuda Leib; lebt in den USA


  Leder Emily geb. Graubart – Enkelin von Nachman; lebt in den USA


  Hermann Alois – Vater von Margarethe; Kaufmann in Innsbruck


  Hermann Wilhelmine – Mutter von Margarethe


  Hermann Richard – Bruder von Margarethe


  Hermann Else – Schwester von Margarethe


  Fuchs Leopold (1866–1928) – Schwager von Simon; Juwelier


  Fuchs Lilly geb. Königsbacher – geb. 1875; Schwester von Sofie Graubart


  Fuchs Wally – Tochter von Leopold und Lilly Fuchs; emigriert


  Fuchs Eduard – Sohn von Leopold und Lilly Fuchs; emigriert


  Königsbacher Louis – geb. 1867 in Rottweil; Bruder von Sofie Graubart;


  Preuß Ella geb. Königsbacher – geb. 1872 in Rottweil, im KZ ermordet; Schwester von Sofie Graubart


  Wohl Markus (1854–1921) – Onkel von Simon Graubart


  Wohl Babetta geb. Lang (1857–1893) – Schwester von Fanny Graubart


  Freundeskreis der Familie Graubart


  Bauer Wilhelm (Willi) (1893–1938, am 10. November 1938 ermordet)


  Bauer Edith geb. Hohenberg – Frau von Willi Bauer; 1939 emigriert


  Bauer Thomas (Tommy) – Sohn von Willi und Edith Bauer, geb. 1921 in Innsbruck, 1939 emigriert


  Bauer Eva – Tochter von Willi und Edith Bauer; geb. 1922 in Innsbruck, 1939 emigriert


  Bauer Stefan – Bruder von Willi Bauer; geb. 1894 in Innsbruck, 1939 nach Neuseeland emigriert


  Bauer Karl – Cousin von Willi Bauer; geb. 1879 in Innsbruck, 1939 in die USA emigriert


  Bauer Alice – Frau von Karl Bauer; geb. 1897 in Budapest, 1939 in die USA emigriert


  Bauer Flora – Mutter von Willi Bauer; geb. 1871, 1944 in Auschwitz ermordet


  Baum Salomon – geb. 1857 in Galizien; Kaufmann


  Baum Mina – Frau von Salomon Baum


  Berger Richard (1885–1938, am 10. November 1938 ermordet)


  Brüll Michael (1856–1919) – Möbelhändler


  Brüll Rudolf – Sohn von Michael Brüll; Überlebender des KZ Theresienstadt; Möbelhändler


  Brüll Julie – Frau von Rudolf Brüll; Überlebende des KZ Theresienstadt


  Brüll Ilse (1925–1942, in Auschwitz ermordet) – Tochter von Rudolf und Julie Brüll


  Brüll Inge – Cousine von Ilse


  Brüll Brüll Charlotte (Lotte) – Schwester von Rudolf Brüll


  Brüll Felix – Bruder von Rudolf Brüll


  Friedmann Desider (1880–1944, mit seiner Frau Ella in Auschwitz ermordet) – Präsident der IKG Wien


  Jabotinsky Vladimir (1880–1940) – Zionist, Schriftsteller, Redner


  Pasch Friedrich – Kaufmann und Geschäftspartner von Siegfried Graubart


  Pasch Hans – Sohn von Friedrich Pasch; Geschäftspartner von Siegfried Graubart


  Stricker Robert (1879–1944, in Auschwitz ermordet) – 1919/20 Mitglied der Konst. Nationalversammlung; Präsident der zionistischen Landespartei, Vorstandsmitglied der Wiener zionistischen Kultusgemeinde


  Täter des Innsbrucker Novemberpogroms


  Adermann Max, Aichinger Hans, Andreaus Gottfried, Bisjak Benno, Dobringer Franz, Hopfgartner Walter, Huttig Robert, Kurz Ferdinand, Lausegger Gerhard, Rendl Herbert, Saurwein Walter, Schintlholzer Alois, Schwarz Rudolf, Stoiber Hubert, Tapavicza Theodor


  Umfeld des Nationalsozialismus


  Christoph Edmund – NS-Bürgermeister von Innsbruck


  Denz Egon – NS-Oberbürgermeister von Innsbruck; Mitte der 50er Jahre Stadtrat


  Duxneuner Hermann – Innsbrucker Arisierungskommissär


  Eichmann Adolf – Leiter der „Zentralstelle für jüdische Auswanderung“


  Hofer Franz – Gauleiter und Reichstatthalter von Tirol und Vorarlberg


  Hilliges Werner – Leiter der Gestapo Innsbruck


  Feil Johann – SS-Oberführer; geb. 1913 in Leonfelden/OÖ


  Fleiss Erwin – Prokurist, SS-Sturmbannführer, geb. 1910 in Innsbruck


  Franzelin Adolf – SS-Untersturmführer und NS-Polizeidirektor von Innsbruck; gest. 1940


  Lantschner Fritz – NS-Gauamtsleiter und Regierungsdirektor


  Obenfeldner Ferdinand – ehemaliges Gestapomitglied, nach dem Krieg Vizebürgermeister von Innsbruck


  Wurmhöringer Otto – Betriebsleiter der Innsbrucker Stadtwerke, hohes NSDAP-Parteimitglied


  Wurnig Fritz – NS-Märtyrer, verübt 1934 Anschlag auf Franz Hickl; 1934 hingerichtet


  Weitere Personen


  Gomperz Rudolf – Ingenieur, Fremdenverkehrspionier St. Anton am Arlberg; ermordet im Mai/Juni 1942


  Herzl Theodor – Zionist, Publizist, Schriftsteller


  Hickl Franz – Kommandant der städtischen Sicherheitswache; 1934 ermordet


  Lantschner Hellmut (Helli) – Österreichischer Schifahrer


  Lantschner Gustav (Guzzi) – Österreichischer Schifahrer, Kameramann von Leni Riefenstahl; nach 1945 mehrere Jahre in Argentinien.


  Löwenherz Josef – leitet ab Mai 1938 die IKG Wien; emigriert nach dem Krieg in die USA


  Markl Leopold – Rechtsanwalt in Innsbruck


  Nissl Robert – Brauerei- und Schlossbesitzer; gest. 1944


  Schneider Hannes – Schipionier, Schauspieler, Leiter der Schischule Arlberg; emigriert 1938 in die USA


  Smolenski Magda – Entlastungszeugin im Prozess gegen Hans Aichinger


  Steidle Richard – Heimatwehrführer, Politiker des Ständestaat; 1940 ermordet


  Weizman Chaim – Zionist, erster israelischer Staatspräsident
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  Richard Graubart
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  Die Museumstraße in Innsbruck mit dem Schuhhaus Graubart
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  Margarethe und Richard Graubart
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  Simon Graubart mit den Enkeln Michael und Erich
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  Vera und Michael Graubart


  Archivalien


  Alemannia Judaica


  Bundesarchiv Berlin


  Central Zionist Archives Jerusalem


  Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstandes


  Jüdisches Museum Hohenems


  Österreichisches Staatsarchiv/Heeresarchiv


  Stadtarchiv Konstanz


  Stadtarchiv Meran


  Stadtarchiv/Stadtmuseum Innsbruck


  Stadt- und Landesarchiv Wien


  Tiroler Filmarchiv


  Tiroler Landesarchiv


  Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum/Bibliothek


  Verein für jüdische Geschichte in Gailingen


  Wiener Library London


  Yad Vashem


  Zentrales Historisches Staatsarchiv der Ukraine in Lemberg
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