






Zum Buch

Ein Wiedersehen mit ihrer alten Freundin Sarah weckt bei Lindsay schreckliche Erinnerungen an die Nacht vor zehn Jahren, als die beiden sich zum letzten Mal getroffen haben. Damals waren sie Anfang zwanzig. Während einer der legendären Partys in den Calhoun Lofts, einem angesagten Apartmenthaus in Brooklyn, hatte sich ihre gemeinsame Freundin Edie in ihrem Zimmer erschossen. Niemand konnte sich erklären, warum der strahlende Mittelpunkt ihrer Clique das getan hatte. Nun muss Lindsay schockiert feststellen, dass Sarah diese Nacht ganz anders in Erinnerung hat als sie. Handelte es sich vielleicht gar nicht um einen Selbstmord? Plötzlich ist Lindsay nicht mehr sicher, wo sie zu dem Zeitpunkt war, als Edie starb. Schließlich hatte sie viel zu viel getrunken. Wie besessen beginnt sie, zu recherchieren. Dabei stößt sie auf ein altes Video, das sie selbst in jener Nacht gedreht hatte. Ihre schlimmsten Befürchtungen scheinen sich zu bestätigen. Doch Lindsay ist nicht die Einzige, die von der Vergangenheit verfolgt wird …
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Für Julia


Prolog

EDIE


ICH HATTE WIEDER
 diesen Traum: Ich liege blutend auf dem Boden und versuche zu schreien, doch ich bringe keinen Ton heraus. Um mich herum erstreckt sich der verkratzte Boden, und über mir leuchten runde gelbe Lichter. Zur Abwechslung wusste ich diesmal, dass irgendjemand herbeigeeilt kam. Allerdings nicht, ob die Person mir helfen oder mich umbringen wollte. Heute Morgen habe ich auf Google nachgeschaut, ob der Traum irgendeine allgemeingültige Bedeutung hat wie ein Traum, in dem einem die Zähne ausfallen. Offensichtlich steht all das Blut dafür, dass ich emotional ausgelaugt bin und meine Lebenskräfte schwinden. Auf einer Seite hieß es sogar, es könnte auf »schmerzliche Auseinandersetzungen zwischen dir und deinen Freunden« hindeuten, was ein wenig platt ist.

Ich bin immer noch sauer wegen des Streits. Inzwischen reden wir wieder miteinander, und ich merke, dass sie unbedingt so tun will, als wäre das alles nie passiert, und zur Normalität zurückkehren möchte. Sie hält sich für eine wahnsinnig tolle Freundin, aber sie hat keine Ahnung, was wirklich mit mir los ist. Sie fragt auch nie danach. Sie glaubt, ich wäre ihr wichtig, doch in Wirklichkeit will sie allen nur beweisen, dass wir beide unzertrennlich sind: Das hier ist meine coole Freundin Edie. Denkt nicht groß darüber nach, was wirklich in ihr vorgeht.


Eigentlich ist es komisch, dass sie neidisch auf mich ist. Wer will schon mit mir tauschen? Ich habe einen Freund, der mir nicht vertraut, eine beste Freundin, die mich ausnutzt, und Eltern, die sich für mein Leben überhaupt nicht interessieren. Ich schätze, dass wir beide – wenn auch auf unterschiedliche Weise – ganz schön arm dran sind.

Heute ist der 4. Juli. Oder der Unabhängigkeitstag, wie Mom und Dad ihn stets nennen, diese unverbesserlichen Snobs. Sie sind dieses Jahr wieder bei Uncle John’s, und Mom ist wahrscheinlich gerade bei ihrem 
sechsten Wodka Soda angelangt, während sie auf einem klebrigen Gartenstuhl sitzt, einen verkohlten Burger isst und sich etwas darauf einbildet, in Connecticut zu sein. Ich hatte überhaupt keine Lust gehabt, die beiden zu begleiten. Aber jetzt hocke ich allein in einer muffigen Wohnung in Bushwick und schreibe alberne Sachen in mein Tagebuch, während all meine Mitbewohner und Freunde auf dem Dach etwas trinken und sich eine Band ansehen.

Die Sonne scheint, und heute ist ein Feiertag, was alles noch etwas schlimmer macht, denn ich weiß, dass ich den Tag wie jeder normale Mensch genießen sollte. Es ist schwer zu erklären: Wenn ich mit anderen Leuten unterwegs bin und wir uns amüsieren, haben wir tatsächlich Spaß. Doch obwohl ich weiß, dass wir eine schöne Zeit verbringen, kann ich es nicht richtig fühlen. Es ist, als stünde ich einen halben Meter entfernt und würde dabei zusehen, wie die anderen ihren Spaß haben. Und anschließend legt sich über alles wieder ein grauer Schleier.

Okay, ich kann hier unten die Band auf dem Dach hören, also werde ich wahrscheinlich später nach oben gehen. Vielleicht werde ich auf die Brüstung klettern, sodass die anderen nervös werden, dem Himmel anderthalb Meter näher sein und auf den Gehweg acht leere Stockwerke weiter unten starren.

Vielleicht werde ich heute springen.


ERSTER 
TEIL


Kapitel 1

LINDSAY


WENN MAN UM SECHS UHR
 abends mit der New Yorker Subway unterwegs war, kam man sich vor wie in einem Viehtransport. Die Türen des Zuges öffneten sich, doch ich war zwischen den anderen Fahrgästen eingeklemmt, die sich kaum von der Stelle bewegten. Unter Entschuldigungen rempelte ich ein paar Leute an und schaffte es gerade noch, mich auf den Bahnsteig zu zwängen, bevor sich die Türen mit einem dumpfen Schlag wieder schlossen. Ich lief ein paar Schritte und starrte durch die Fenster auf die Fahrgäste, die im Innern der Bahn zusammengepfercht waren.

Ich war schrecklich müde. Wie so oft in letzter Zeit. Am liebsten wäre ich direkt nach Haus gegangen, um mir aus dem Tiefkühlfach etwas aufzutauen und im Fernsehen die Wiederholungen irgendeiner bescheuerten Sendung anzuschauen, aber das Treffen war meine Idee gewesen. In einem seltenen Anflug von Nostalgie hatte ich eine Nachricht verschickt, ohne daran zu denken, dass ich mir geschworen hatte, niemals die Büchse der Pandora zu öffnen. Offensichtlich hatte mich die Langeweile leichtsinnig werden lassen.

Ich schob mich durch das Gedränge der Fahrgäste am Fuß der U-Bahn-Treppe, und als ich ins Freie trat, wurde ich vom Regen bis auf die Haut durchnässt. Das Gefühl, mit dem ich den ganzen Tag über gekämpft hatte, wurde nun stärker, diese panische Angst, die einen jedes Mal vor einem ersten Date beschleicht. Was, wenn das Wiedersehen meine letzten schönen Erinnerungen an dieses eine unvergessliche Jahr trüben würde? Als ich das Restaurant schließlich erreichte – ein schlichtes Bistro in Manhattans langweiliger Midtown West –, klappte ein Mann direkt vor meinem Gesicht seinen Schirm zu, worauf ich mich aus irgendeinem Grund reflexartig bei ihm entschuldigte.

Während ich im Bistro unter dem Tisch einen Stuhl hervorzog, kam 
Sarah herein. Schließlich entdeckte sie mich und winkte mir zu, und ich dachte, sie sieht genauso aus wie immer. Das tat sie natürlich nicht, und ich auch nicht, was mir jedoch erst sehr viel später am Abend bewusst wurde, als ich mich mit Tränen im Gesicht an meinem Computer durch eine Reihe alter Fotos klickte. Im Alter von dreiundzwanzig erinnerten unsere Körper an die von Aliens, mit den großen Augen und eingesunkenen Wangenknochen, die zu einem zarten, spitzen Kinn zuliefen. Jetzt, zehn Jahre später, waren wir nicht mehr ganz so jung, hatten fülligere Gesichter und wieder menschliche Züge.

Wir umarmten uns, und ich weiß nicht, woran es lag – vielleicht war es ein bestimmter Geruch oder irgendein Pheromon –, aber die Umarmung fühlte sich genauso an wie damals. Wir entspannten uns, lächelten einander an und dachten anscheinend beide, dass wir womöglich einen netten Abend miteinander verbringen würden.

»Lindsay, es ist wirklich schön, dich zu sehen«, sagte Sarah und sank auf ihren Stuhl. »Du siehst klasse aus.«

»Du auch!«, gab ich das Kompliment zurück. »Ich kann nicht glauben, dass es schon zehn Jahre her ist.«

»Ich weiß, es ist verrückt.« Sarah nickte und zog die Augenbrauen hoch. »Wie ist es dir in der Zwischenzeit ergangen?«

»Bestens! Du weißt ja, ich lasse mich nicht unterkriegen. Ich habe mich wirklich gefreut, als ich gehört habe, dass du wieder nach New York gezogen bist.« Für einen Artikel habe ich mal eine linguistische Studie über Konversationsmuster gelesen: Wenn zwei Menschen sich unterhalten, imitiert die unterlegene Person die Ausdrucksweise des Alphatiers. Und ich fragte mich, wer hier wem nacheiferte.

»Ja, ich bin froh, dass du dich gemeldet hast. Als wir erfahren haben, dass mein Mann hierher versetzt werden sollte, habe ich mich gefragt, ob ich in der Stadt überhaupt noch jemanden kennen würde.«

»Dein Mann«, sagte ich. »Ich kann’s kaum abwarten, ihn kennenzulernen.« Ich hatte seine Facebook-Seite besucht: Er sah unverschämt gut aus. Solange einer meiner Freunde einen Partner hatte, der nicht allzu attraktiv war, gelang es mir, meine Neidgefühle mit einer gewissen Selbstgefälligkeit zu vertreiben.

»Er ist großartig.« Sarah lächelte, klappte ihre Speisekarte auf und senkte den Blick. »Bist du gerade mit jemandem zusammen?«

»Nein, ich habe zwar was am Laufen, aber der Richtige war noch nicht 
dabei«, sagte ich fröhlich. »Und? Wie ist es, wieder in New York zu sein?«

Sie verzog das Gesicht, weil sie offensichtlich über eine unverfängliche Antwort nachdachte, als der Kellner erschien und die Spezialitäten des Hauses herunterratterte. Sarah bestellte einen Wodka Martini, und nach kurzem Zögern entschied ich mich wie üblich für ein Mineralwasser mit Zitronenscheibe. Eigentlich vermisse ich den Alkohol nur selten, aber als Sarahs kegelförmiges Glas gebracht wurde, hätte ich mir am liebsten auch einen Drink gegönnt.

»Ach du meine Güte, ist es okay, wenn ich Alkohol trinke?«, fragte sie, nachdem der Kellner wieder verschwunden war.

»Natürlich. Kein Problem. Sonst hätte ich vorgeschlagen, dass wir uns auf einen Tee treffen.« Sie kicherte und zuckte mit den Schultern, und wir studierten erneut die Speisekarte.

Mein Gott, war das wirklich Sarah? Dasselbe belesene, geistreiche, feierwütige Mädchen, das in dem ersten wilden Jahr in New York zu meiner Clique gehört hatte? Ich hatte ihr eine Nachricht geschickt, als sie auf Facebook verkündet hatte, dass sie von St. Louis hierher zurückziehen würde, und in meinem Anfall von Sentimentalität ganz vergessen, dass wir am Ende gar keine Freundinnen mehr gewesen waren. Später war mir die Sache peinlich, bis Sarah sich vor ein paar Wochen mit einer Entschuldigung zurückgemeldet hatte, um mich zu fragen, wann wir uns treffen wollten.

»Es ist schön, wieder hier zu sein, aber auch irgendwie komisch«, sagte sie schließlich. »Es hat sich derart viel verändert. Es kommt mir fast so vor, als wäre ich in eine neue Stadt gezogen. Aber was ist mit dir, gefällt es dir immer noch hier?«

»Ja«, antwortete ich. »Also, ich habe wirklich Glück, dass ich nach wie vor für diese Zeitschrift arbeite, und ich wohne auch noch in derselben Wohnung in Fort Greene, mittlerweile schon seit fünf Jahren.« Ich nahm einen großen Schluck, und die Kohlensäure prickelte auf meiner Zunge.

»Das ist toll. In dem Viertel will ich mich unbedingt mal umsehen.« Sarah schob ihre schwarzen Haare hinter die Ohren.

»Also, wenn ich euch bei der Wohnungssuche irgendwie helfen kann, lasst es mich wissen«, sagte ich.

»Danke, Lindsay. Es ist nicht leicht, was zu finden, denn ich suche 
zum nächstmöglichen Termin ein Apartment. Aber ich habe auch keine Lust, in irgendeiner Bruchbude zu landen. Momentan wohnen wir bei Nates Eltern in Trenton.« Sie warf mir einen vielsagenden Blick zu.

»Du wohnst in New Jersey?! Wow.«

»Tja, wer hätte das gedacht? Ich bin jetzt eine dieser Personen, die wir damals zutiefst verachtet haben.« Wir mussten beide kichern.

»Hast du noch Kontakt zu jemandem von damals?«, fragte ich.

Sie zuckte mit den Achseln. »Also, nur übers Internet, so wie bei dir. Eine Weile haben Alex und ich uns am Jahrestag angerufen oder E-Mails geschickt. Du weißt schon, um darauf anzustoßen.« Sie nippte an ihrem Drink. »Kevin aktualisiert seine Seite kaum, darum weiß ich nicht, was es bei ihm Neues gibt. Ich glaube, dass er und Alex noch Kontakt haben, und hin und wieder bekomme ich einen kurzen Bericht. Das Letzte, was ich gehörte habe, war, dass er und sein Mann einen kleinen Musikladen in Nashville betreiben und er Schlagzeugunterricht gibt, so was in der Art.«

»Moment mal, Kevin ist verheiratet?«

Sie lachte. »Wusstest du das nicht? Offensichtlich hat er direkt nach dem Umzug seinen Traummann getroffen. Einen Pianisten, glaube ich.«

Natürlich, er hat geheiratet – wie jeder, der aus New York wegzieht. Ich breitete meine Serviette auf dem Schoß aus. Alex hat den Bund fürs Leben geschlossen. In meiner Vorstellung war Kevin immer noch vierundzwanzig und völlig unsicher. »Wann ist er noch mal umgezogen?«

»Direkt nachdem er seine Sozialstunden abgeleistet hatte. In dem Winter, nachdem … nach der ganzen Sache.«

Ihre Miene verfinsterte sich, doch dann erschien erneut der Kellner. Wir gaben höflich unsere Bestellungen auf, und Sarah nickte eifrig, als er anbot, eine weitere Runde Getränke zu bringen. Sie erkundigte sich erneut nach meiner Arbeit, und ich meinerseits erfuhr ein wenig über ihre bisherige Tätigkeit, bei der sie in St. Louis Führungskräfte vermittelt hatte. Da sie jetzt selbst auf Jobsuche war, musste sie sich mächtig ins Zeug legen, denn sie wusste, dass es einem die Headhunter nicht leicht machten. Mein Gott, was für eine Ironie. Hin und wieder lachten wir, und zweimal machte Sarah eine putzige Handbewegung, indem sie ihre kleinen Fäuste wie eine Handpuppe vor die Brust hielt. Sie war jetzt wieder Sarah Kwan, Sarah Kwan mit dem coolen 
himbeerroten Lippenstift, dem gewagten bauchfreien Oberteil und der dichten, glänzenden Mähne.

Sie erwähnte Edie erst wieder, als wir gerade beim Dessert waren und beide in einem Schokoladenkuchen herumstocherten, den wir uns teilten. »Es ist schon verrückt, wenn man bedenkt, was in den zehn Jahren alles passiert ist«, erklärte sie. »Ich habe mich so gefreut, als du meintest, dass du dich mit mir treffen willst. Ich habe in den letzten Jahren ein paarmal daran gedacht, mich bei dir zu melden, aber ich war mir nicht sicher, weil … Ich meine, so wie die Dinge nach der Sache mit Edie gelaufen sind.«

»So ging es mir auch, um ehrlich zu sein«, sagte ich. »Ich weiß, ich bin danach ziemlich … abgetaucht. Na ja, ich schätze, dass jeder auf seine Weise getrauert hat. Wir waren ja damals noch so unglaublich jung. Keiner von uns war in der Lage, damit umzugehen.« Sie nickte und wandte den Blick ab, und ich begriff, dass ich weitererzählen sollte. »Ich dachte immer, dass es für dich schlimmer als für die anderen war, Sarah. Schlimmer als für sonst irgendjemand. Ich meine, du hast sie gefunden. Mein Gott, ich habe schon so lange nicht mehr daran gedacht.«

Ich hatte damals ein paar Tränen vergossen und Edie dann losgelassen, die ganze Tragödie verdrängt, damit die Zeit davor von dem Ereignis unberührt blieb. Plötzlich fiel mir ein, was ich mal herausgefunden hatte, als ich die Fakten für einen Artikel über einen Mann überprüft hatte, der aufgrund unzuverlässiger Zeugenaussagen zu Unrecht verurteilt worden war: Wenn man sich an etwas erinnert, ruft man sich in Wirklichkeit den Zeitpunkt ins Gedächtnis, als man sich ihn das letzte Mal vergegenwärtigt hat – nicht das Ereignis selbst. Irgendwann hatten wir, einer nach dem anderen, aufgehört, die Erinnerung wieder aufzufrischen. Darum überraschte es mich, wie schnell ich mich wieder an jene Nacht erinnerte, als ich sie mir jetzt erneut ins Gedächtnis rief, jetzt, wo Sarah mir gegenübersaß und in düsteren, unheilvollen Worten über den 21. August 2009 sprach.

Es war ein Freitag gewesen, und in einer Wohnung zwei Stockwerke über der von Edie spielte eine Band und brachte die Fensterscheiben zum Klirren. Einige von uns waren auf dem Konzert. Wir waren betrunken oder taten so, als wären wir es. Die Instrumente waren so laut, dass meine Knochen vibrierten. Ich weiß noch, wie ich 
irgendwann beunruhigt feststellte, dass ich zu viel getrunken hatte, und auf die Straße hinauseilte, wo irgendein Mädchen mir half, ein Taxi anzuhalten, das mich dann nach Hause brachte. Edie war nicht mit aufs Konzert gekommen; sie hockte alleine in ihrer Wohnung, zwei Stockwerke weiter unten, schrieb einen kurzen Abschiedsbrief und holte dann eine Pistole hervor. Wie wir später erfuhren, war sie gestorben, als wir uns die Band angesehen hatten. Ihre ausufernden Akkorde hatten den Schuss übertönt. Alles andere weiß ich aus den Berichten meiner Freunde, die sie so oft wiederholt hatten, dass ich alles buchstäblich vor mir sah: Es ist Mitternacht und stockfinster, Sarah wankt in die Wohnung und schaltet die Deckenbeleuchtung an, während sie versucht, möglichst wenig Lärm zu machen für den Fall, dass Edie bereits schläft. Ihre Schreie hatten das ganze Gebäude erzittern lassen, gellende, spitze Schreie, in die sich ein noch schrilleres Winseln mischte.

»Ich weiß, es war schrecklich.« Sie beugte sich vor, und plötzlich begriff ich, dass Sarah betrunken war.

»Du bist wieder nach Hause gezogen, oder?« Ich habe mich immer gefragt, ob ihre Eltern sie in eine psychiatrische Klinik hatten einweisen lassen. Nach ein paar Wochen zog ich mich von den anderen zurück, behielt den geschrumpften Freundeskreis jedoch aus der relativen Sicherheit der sozialen Medien im Auge. Sarah verschwand damals vollkommen von der Bildfläche, deaktivierte ihre Benutzerkonten und trat erst ein paar Jahre später mit einem neuen, fröhlichen Facebook-Profil und jeder Menge Freundschaftsanfragen wieder in Erscheinung.

»Ja, meine Eltern haben sich ziemlich große Sorgen um mich gemacht. Ich habe mich wie eine Irre aufgeführt und bin zu einer richtigen Verschwörungstheoretikerin mutiert.«

»Was meinst du damit?«

Sie lachte verlegen. »Das weißt du doch. Ich wollte wohl nicht wahrhaben, dass meine beste Freundin zu so etwas in der Lage gewesen war. Sie hat mir mehr als jedem anderen vertraut, und ich wollte nicht das Gefühl haben, dass ich sie im Stich gelassen hatte.«

Ich richtete mich auf. Ihre beste Freundin? Wem wollte sie etwas vormachen?

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagte ich.

»Erinnerst du dich nicht?«, fuhr sie fort. »Ich lief überall herum und 
beharrte darauf, dass Edie sich in Wirklichkeit nicht umgebracht hatte, dass es ein Unfall, eine Intrige oder irgendwas in der Art war. Ich weiß, es ist lächerlich.«

»Das war mir nicht klar.« Sarahs Talent fürs Melodramatische stieg wie aus einem Nebel wieder in meiner Erinnerung empor.

»Es war nur seltsam, wie verändert sie wirkte, bevor … gegen Ende«, fuhr sie fort. »Ich meine, ich wohnte mit ihr zusammen, und wir hatten in den letzten paar Wochen kaum mehr als zwei Sätze miteinander gewechselt.«

»Bei mir war es noch weniger – wir hatten gar nicht mehr miteinander geredet«, unterbrach ich sie. »Und wir sind immer super
eng gewesen.«

Sarah ignorierte, dass ich versuchte sie auszustechen. »Ich war wirklich besessen von dieser … dieser Vorstellung. Das tat mir nicht gut.«

»Tut mir leid. Das muss wirklich hart für dich gewesen sein, und ich …« Ich machte mit dem Daumen das Anhalterzeichen, um zu signalisieren, dass ich damals die Kurve gekratzt hatte.

»Verstehe. Ich habe das Gefühl, als hätte ich damals von nichts anderem mehr geredet, aber vielleicht lag das ja auch daran, dass ich die ganz Zeit daran denken musste.«

»Wie kamst du darauf, dass es kein Selbstmord war?«, fragte ich ein wenig zu spöttisch.

»Mein Gott, im Nachhinein waren das alles belanglose Details. Etwa die Tatsache, dass ich sie in ihrer Unterwäsche gefunden habe – sie hat immer sehr auf ihr Äußeres geachtet, darum fand ich das merkwürdig.«

Sicher, doch das war nur ein vager Hinweis. Als wir in den ersten Wochen voller Bestürzung über den Vorfall sprachen, fanden wir es durchaus plausibel, dass sie keines der hübschen Kleidungsstücke aus ihrem Wandschrank ruinieren wollte; Edie hatte sie stets wie kostbare Artefakte behandelt.

»Und die Sache mit der Pistole ergab für mich auch keinen Sinn: Sie war Linkshänderin, aber sie hielt die Pistole in der rechten Hand, und die Wunde befand sich rechts in ihrem Gesicht. Ein Forensiker hat mir dann erklärt, dass sie die Waffe, falls sie beide Hände benutzt hat, möglicherweise nicht genau in der Mitte angesetzt hat, sodass sie nach rechts gefallen ist.«

Mein Gott. Sie hat mit einem Forensiker gesprochen? Ich sah dabei zu, wie sie den Rest ihres vierten Martini schlürfte.

»Aber ich habe genug über Kriminologie gelernt, um zu wissen, dass es bei jeder Ermittlung ein paar ungeklärte Fragen gibt. Denn so ist das Leben.«

»… verwirrend«, warf ich ein.

Sie lächelte. »Aber meine Eltern haben eine großartige Therapeutin für mich gefunden, und sie hat mir geholfen, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Ich schätze, wir haben uns alle wieder davon erholt.«

»Das haben wir. Und du solltest kein schlechtes Gewissen haben, weil du mit der Sache umgegangen bist, wie du das tun musstest. Wir waren alle noch sehr unreif und wussten vielleicht nicht, wie man … um Hilfe bittet.«

»Du meinst, so wie Edie.«

Eigentlich hatte ich mich selbst gemeint, aber sicher, das galt auch für Edie. Wenn man an die Schulden, Depressionen und an den Abschiedsbrief auf ihrem Laptop denkt. Und an die Pistole an ihrer Schläfe.

»Es war echt heftig«, sagte ich.

Sarah nestelte an ihrer Cocktailserviette. »Manchmal kann ich es immer noch nicht richtig glauben. Wir waren in Höchstform. Wir hatten die beste Zeit unseres Lebens.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte ich. »Jeder verklärt seine Zwanziger, schätze ich, aber trotzdem, für mich war diese Zeit … Sie hat mir sehr viel bedeutet.« Ich musste schwer schlucken. »Und dann war plötzlich alles vorbei. Es ist schon verrückt. Wir haben buchstäblich nur wenige Stockwerke weiter oben zur Musik irgendeiner bescheuerten Band getanzt, während Edie …«

Sarah kniff die Augen zusammen. »Also, du nicht.«

»Was?«

»Du warst nicht auf dem Konzert.«

Ich neigte den Kopf zur Seite. »Bitte was? Natürlich.«

»Nein. Du bist nach Hause gegangen. Ich kann mich noch daran erinnern, weil ich sauer war, dass keine meiner Freundinnen mich begleitet hat. Kannst du dir das vorstellen? Ich war sauer auf Edie, während sie sich, na ja, umgebracht hat. Ich musste eine teure Therapie machen, um das zu verarbeiten.«

Ich verzog spöttisch das Gesicht. »Mein Gott, Sarah, natürlich war ich dort. Ich habe mit euch auf dem Dach schon mal vorgeglüht. Wir haben uns ein paar Drinks genehmigt und sind dann aufs Konzert gegangen, und kurz vor dem Ende bin ich nach Hause gefahren.«

Sie schüttelte den Kopf, mit derselben Miene wie ich, jenem genervten Ausdruck, den man macht, wenn man einfach weiß, dass die andere Person sich falsch erinnert.

»Du bist nicht auf dem Konzert gewesen.« Sie stieß ein blökendes Lachen hervor. »Du bist nicht dort gewesen! Wir haben zusammen vorgeglüht, und dann bist du gegangen.«

»Sarah, komm schon«, blaffte ich. »Ich kann mich an den Abend noch genau erinnern. Ich war mit euch auf dem Konzert. Von dieser Band mit der seltsamen Gesichtsbemalung. Die Musik war so laut, dass wir mit ihr verschmolzen, während wir durch die Schallwellen wirbelten.«

»Also, ich weiß, was ich weiß«, sagte sie schließlich, lehnte sich zurück und warf ihre Serviette auf den Tisch. So als würde sie einen Streit beenden, wie Erwachsene das tun.

»Schön, das tue ich auch«, erwiderte ich, seufzte und schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch genau, wo ich stand. Wir befanden uns auf der linken Seite. Die Band, mit ›Beach‹, ›Tan‹ oder ›Surf‹ im Namen – ihre Mitglieder waren mit roter und schwarzer Gesichtsfarbe bemalt.«

»Die Mitglieder wohnten alle in den Calhoun Lofts. Wir haben uns die Band öfter angesehen. Du meinst einen anderen Auftritt. Wie auch immer.« Sie gab dem Kellner ein Zeichen. »Könnte ich bitte noch ein Wasser haben?«

Für eine Weile saßen wir einfach nur da. Mein ganzer Körper vibrierte. Irgendwann fragte Sarah, ob ich regelmäßig irgendwelche interessanten Podcasts hören würde, und ich antwortete verlegen. Nach ein paar Sätzen kam das Gespräch wieder in Gang, und Edie gehörte der Vergangenheit an.

Draußen im Regen umarmten Sarah und ich uns zum Abschied hastig und eilten zu verschiedenen U-Bahn-Linien. Während ich in einem feuchtkalten Waggon stand und von meinem Schirm Wasser auf meine Stiefel tropfte, ließ ich meiner Empörung erneut freien Lauf. Über 
Sarahs provokante Äußerung, dass Edie und sie sich am nächsten gestanden hätten, was lächerlich war, denn jeder wusste, dass Edie und ich unzertrennlich gewesen waren. Aber Sarah hatte mich in ihrer Schilderung der wichtigsten Nacht unserer Freundschaft einfach ausgespart. Es war nicht das erste Mal, dass sie andeutete, ich hätte nicht zu Edies engstem Freundeskreis gehört und sei bloß eine Mitläuferin gewesen, wie irgendeine lästige kleine Schwester. Nur weil ich mit den vier anderen nicht zusammengewohnt hatte. Nein, nicht deswegen. Sondern weil Edie und ich uns am nächsten gestanden hatten und Sarah eifersüchtig auf mich war.

Natürlich bin ich da gewesen. Ich verspürte das dringende Verlangen, eine Bestätigung dafür zu finden und die alten Fotos und Nachrichten aufzurufen, die Sarahs Behauptung widerlegen würden. Sobald ich zu Hause wäre, würde ich die Angelegenheit klären.

Am Küchentisch beugte ich mich über meinen Laptop und starrte mit zusammengekniffenen Augen auf den Bildschirm, um etwas erkennen zu können, da meine Kontaktlinsen immer mehr verklebten. Ich rief die Facebook-Seite auf und betrachtete die unzähligen Babyfotos meiner Altersgenossen. Zum ersten Mal seit Jahren suchte ich nach Alex, und es erschien ein Profilbild, das ihn und seine Frau im Urlaub zeigte. Es stammte aus dem Jahr 2016, was bedeutete, dass er Facebook nicht oft benutzte. Ich öffnete das Fenster, um ihm eine Nachricht zu schicken, und hielt dann inne. Was zum Henker sollte ich überhaupt schreiben? Kurze Frage: In der Nacht, als Edie gestorben ist, bin ich doch mit dir auf dem Konzert gewesen, oder? Hoffe, bei dir ist alles okay, danke!
 Ich schloss das Nachrichtenfenster wieder, klickte auf meinen Bilderordner und scrollte in umgekehrter Reihenfolge langsam die Fotos aus dem Jahr 2009 durch, bis ich schließlich den richtigen Zeitabschnitt fand, mit Bildern von mir mit Sarah, Edie, Kevin und Alex. Ich konnte nicht fassen, wie gut wir alle aussahen mit unserer glatten Haut und den leuchtenden Augen. Sarah, die welliges Haar und geschwungene Lippen hatte, schien vollkommen in sich zu ruhen und wirkte mit ihrer gelassenen Art einfach bezaubernd.

Ich hatte auch damals schon dunkelblonde Locken, einen breiten Mund und buschige Augenbrauen, die ich im Gegensatz zu früher inzwischen regelmäßig zupfte.. In der Gegenwart von Sarah und Edie war ich mir immer wie ein Tollpatsch vorgekommen, wie die weniger 
hübsche Freundin, die für die Fotos ein linkisches Lächeln aufsetzte. Doch jetzt erkannte ich, wie reizend, lebenshungrig und unbefangen wir alle gewesen waren. Sicher, wir versteckten uns hinter einer Pose routinierter Langeweile, aber wir waren damals so viel jünger, als wir glaubten.

Alex war, was man allgemein als attraktiv bezeichnen würde, der typische dunkelhaarige, blauäugige Adonis mit Dreitagebart, tätowierten Armen und einem selbstzufriedenen Grinsen. Er hatte das gewisse Etwas. Später starrte ich jahrelang in Geschäften oder auf Konzerten irgendwelche fremden Männer an, um herauszufinden, ob es sich um Alex oder einen seiner unzähligen Doppelgänger handelte. Damals war er Gitarrist und verdiente sich seinen Lebensunterhalt mit irgendwelchen Programmierjobs, die er oft zu nachtschlafender Zeit erledigte. Es war ziemlich traurig, den Blick in die Vergangenheit zu richten, denn der Alex auf diesen Bildern hatte keine Ahnung davon, dass er die Musik allmählich aufgeben würde, bis er sich schließlich mit grimmiger Entschlossenheit ganz davon verabschiedete. Das letzte Mal, als ich etwas von ihm gehört hatte, lebte er in Westchester in einem Städtchen am Fluss, mitsamt Hund und Auto und all den Dingen, von denen er damals nicht wusste, dass er sie brauchte.

Oh, und Kevin, dieser kleine Spinner. Ich betrachtete ein Foto von ihm mit seiner Band: Es zeigte die Gitarristin mit den pink gefärbten Haaren, den dicken, schmierigen Sänger, dessen Selbstbewusstsein seinem Aussehen trotzte, und im Hintergrund den kleinen Kevin, dessen Arme und Drumsticks nur unscharf zu erkennen waren. Ich hatte die anderen kurzerhand aus meinem Leben verbannt, aber dank Facebook wusste ich, dass er nach Sarah als Zweiter fortgezogen war und sich später in jenem Jahr in Nashville niedergelassen hatte. Die Pistole, eine alte Waffe, hatte ihm gehört, und er hatte sie, wenn auch ungeladen, im Wohnzimmer aufbewahrt (das sah ihm ähnlich). Die Schuldgefühle, die er deswegen hatte, hatten ihm bestimmt schwer zugesetzt.

Inzwischen war er ebenfalls erwachsen geworden. Ich sah mir seine aktuellsten Fotos an und war genervt, dass es keine von seinem Ehemann gab. Kevin.
 Wer hätte das gedacht?

Edie war der heimliche Star auf jedem Bild und sich trotz ihrer hervorstehenden Knochen und Sommersprossen ihrer eigenen 
Schönheit stets bewusst. Ich betrachtete ein Foto von uns beiden, bis sich meine Augen mit Tränen füllten. Ich hatte sie gehasst und zugleich vergöttert, und mehrere Monate nach ihrem Tod wurde mir erst richtig bewusst, wie sehr sie mir fehlte. Sie grinste mich jetzt vom Bildschirm aus an: Zwischen ihren Vorderzähnen klaffte eine kleine Lücke, und ihre langen roten Locken fielen ihr auf Rücken und Schultern. Edie war unsere Anführerin gewesen, die Prinzessin, deren Wünsche alle in Erfüllung gingen, nicht weil ihre Wünsche uns Befehl waren, sondern weil sie ihre Bedürfnisse offen aussprach und das Universum ihnen nachkam. Wenn sie kicherte, wenn sie dir ein Lächeln schenkte, dann war es die reinste Magie. Aber wenn nicht …

Tja.

Leider zeigten die Datumsangaben auf den Fotos nicht an, wann sie aufgenommen, sondern nur, wann sie verschickt worden waren. Ich durchsuchte den Zeitabschnitt nach Edies Tod, konnte jedoch keine Bilder aus jener Nacht finden, keines, das meine Anwesenheit bestätigte. Das leuchtete ein – es wäre reichlich merkwürdig und unangebracht gewesen, mitten in unserer Trauer ein Foto von den Ausschweifungen des 21. August zu verschicken. Ich konnte mich weder an den Namen der Band erinnern, noch fiel mir eine andere Möglichkeit ein, wo ich Bilder von dem Konzert finden könnte. Frustriert scrollte ich weiter und hoffte, dass im Anhang eines anderen Fotos welche davon auftauchen würden.

Viele der Bilder zeigten unsere kleine Clique im Freien; wie wir im McCarren Park aus riesigen Styroporbechern tranken oder rauchend auf Feuerleitern, Treppen oder Dächern hockten. Ich erinnerte mich wieder an diesen Sommer, den letzten gemeinsamen Sommer mit Edie, daran, dass die Bands, die wir uns ansahen, in eine Kakofonie aus Synthieklängen ausbrachen, dass Sarah überall diese verrückte Neonperücke trug und ich mich mit Wodka Gimlet betrank. Allerdings gab es keine Fotos von Edies Heulkrämpfen im stillen Kämmerlein und den veränderten Schwingungen, wenn sie unglücklich war.

Ich klickte auf ein Bild, das zeigte, wie wir fünf auf einem Wochenendtrip nach Philly in einem Skulpturenpark herumalberten. Alex hatte seinen Arm um Edie gelegt und lächelte entspannt, während sie mit zusammengekniffenen Augen auf etwas außerhalb des Fotos starrte. Sarah und ich warfen uns dramatisch in Pose und hatten die 
Arme Richtung Himmel gereckt, und Kevin war auf eine Skulptur geklettert, die entfernt an einen Menschen erinnerte, und hatte die Arme um eine der Gliedmaßen geschlungen.


Es wird nicht ewig so bleiben
, sagte ich zu ihnen, während sich meine Augen erneut mit Tränen füllten. Dann – inzwischen war es spät geworden, und meine Wut hatte sich in eine schläfrige Trauer verwandelt – klappte ich meinen Laptop zu und ging schlafen.

Am nächsten Morgen vergaß ich, auf die U-Bahn-Fahrt zur Arbeit meine Kopfhörer mitzunehmen, und lauschte dem Stimmengewirr der müden Fahrgäste. Als ich ein Schniefen hörte, senkte ich den Blick und sah auf dem Sitz neben mir eine junge Frau, die bitterlich weinte. Das arme Ding. Ich durchwühlte meine Tasche und reichte ihr ein Taschentuch. Sie warf mir einen dankbaren Blick zu und hielt es sich an die Augen.

Während ich gegen einen gut gekleideten Mann gedrückt wurde, der nur wenige Millimeter von der Wange einer Frau entfernt einen Kindle in den Händen hielt, begann ich mit mir selbst zu diskutieren. Ich sollte mich in die Arbeit stürzen
. Doch ich verwarf den Gedanken wieder. Scheiß auf die Arbeit, ich will über Edie nachdenken
.

Ich wusste immer noch nicht, was ich tun sollte, als ich mich durch die Drehtür in die Empfangshalle meines Arbeitgebers schlängelte, in einen spartanisch eingerichteten Eingangsbereich mit geschwungenen Metallverkleidungen und plätschernden Wasserfontänen; alles war aus Chrom und Glas und signalisierte, dass hier wichtige Geschäfte getätigt wurden. »Ich habe wirklich Glück, dass ich nach wie vor für diese Zeitschrift arbeite«, hatte ich Sarah begeistert erzählt, fünfzehn Stunden bevor ich in das Gebäude eilte, um die Fakten für einen sechsseitigen Artikel über mit Cannabidiol versetzte Cocktails zu überprüfen.

Während ich auf mein Büro zusteuerte, lief ich Damien in die Arme, dem Videoeditor der Zeitschrift und meinem besten (nein, einzigen) Freund auf der Arbeit. Er berichtete mir in aller Ausführlichkeit, dass er den Abend auf der Polizeiwache verbracht hatte, weil irgendein bescheuerter UPS-Mitarbeiter vor seinem Sandsteinhaus ein Paket für ihn abgestellt hatte, worauf es prompt gestohlen wurde. Damit seine 
Versicherung für den Verlust aufkam, benötigte er einen Polizeibericht. Allerdings erweckten die Cops den Eindruck, als wollte Damien, dass sie für ihn nach dem Paket suchten. Am schlimmsten jedoch war die Tatsache, dass es sich bei der Sendung um einen wunderschönen Bildband über erotische Kunst aus den Sechzigern handelte, aber alle so taten, als hätte er ein Pornomagazin bestellt. Er musste jetzt einen Antrag auf Herausgabe von Informationen stellen, um seine eigene verdammte Anzeige vom Büro zur Überprüfung von Strafanzeigen zu bekommen. Er stieß einen lauten Seufzer aus. In Sachen Theatralik war Damien nicht zu überbieten.

»Und was hast du gestern Abend gemacht?«, fragte er schließlich.

»Ich war mit einer Freundin aus meiner New Yorker Anfangszeit was essen«, sagte ich. »Es war seltsam, denn sie meinte … Hast du was zu tun, halte ich dich etwa von der Arbeit ab?«

Er winkte gut gelaunt ab und schlenderte weiter in mein Büro.

»Also, vor zehn Jahren hat sich eine gute Freundin von uns umgebracht – und Sarah, die Freundin von gestern Abend, hat sie damals gefunden.«

»Mein Gott, Lindsay, das tut mir leid. Hat sie Tabletten genommen?«

»Nein, sie hat sich erschossen. Und einen Abschiedsbrief auf ihrem Computer hinterlassen.«

Er schüttelte den Kopf. »Das ist ja schrecklich. War sie noch jung?«

»Wir waren alle erst dreiundzwanzig.«

»Verdammt.« Wir starrten einander an, bis er schließlich sagte: »Vor zehn Jahren. Du bist echt alt.«

»Leck mich doch«, sagte ich und lächelte. Warum erzählte ich ihm das überhaupt? Weil er mich in die Gegenwart zurückholen und die Sache ein wenig erträglicher machen konnte. »Ja, es war wirklich unerwartet und … schrecklich. Die Sache ging mir nicht mehr aus dem Kopf.«

»Warum hat sie das getan?«

»Es stellte sich heraus, dass eine Menge merkwürdiger Dinge vor sich gingen, von denen wir kaum etwas wussten. Wir erfuhren erst davon, als wir uns ein oder zwei Wochen danach untereinander austauschten«, sagte ich. »Etwa, dass ihre Familie Probleme hatte und eine Menge durchmachte. Außerdem hatten sie und ihr Freund sich gerade erst getrennt, wohnten trotzdem aber immer noch zusammen.«

»Sie wohnte mit ihrem Ex zusammen«, sagte er und stieß einen Pfiff aus, »da würde ich mich auch lieber umbringen.«

»Nicht wahr?« Warum hatten wir damals nicht begriffen, was für eine unangenehme Situation das war? Na ja, weil es bei uns üblich gewesen war, sich den Konventionen zu widersetzen. »Jedenfalls habe ich mich gestern Abend mit dieser Freundin getroffen, und wie sich herausstellte, mutierte sie nach Edies Tod zur Verschwörungstheoretikerin und behauptete, dass es kein Selbstmord gewesen sei.«

»Mein Gott«, stöhnte Damien. »Moment mal, das hast du jetzt erst erfahren?«

»Nach der Beerdigung hatte ich den Kontakt zu der Clique mehr oder weniger abgebrochen. Die anderen wohnten alle zusammen, und es war … Wir lebten uns schließlich auseinander.« Ich seufzte. »Sie waren diese coole Hipster-Clique, und als Edie starb, trennten sich unsere Wege.«

»Ich muss mir diese Leute mal ansehen. Auf Facebook.« Er deutete auf meinen Monitor, und ich rief ein paar Gruppenfotos auf. »Sie ist echt niedlich«, sagte er, als ich auf Edie deutete.

»Und das
 ist der definitive Beweis dafür, dass du kein bisschen heterosexuell bist. Denn sie ist umwerfend.«

»Wollte jeder mit ihr vögeln?« Er zuckte mit den Schultern. »Sie ist so dürr. Man hätte ihr sämtliche Knochen brechen können.«

»Mein Gott, Damien, sie ist tot«, sagte ich und lachte, obwohl das unangemessen war.

Mit einem Grinsen entschuldigte er sich bei mir und lief auf seinen Schreibtisch zu.

Ich warf erneut einen Blick auf die Facebook-Seite mit den Fotos. Es gab unglaublich viele Bilder von uns. Davon, wie wir in der WG von Sarah, Alex, Kevin und Edie zusammen abhingen, die wir scherzhaft SAKE nannten (ausgesprochen wie der japanische Reiswein, weil wir es lästig fanden, jedes Mal die Namen sämtlicher Bewohner aufzuzählen). Es gab stets was zu trinken, und wir hatten alle ständig glasige, funkelnde Augen. Nur wenige dieser Fotos lösten irgendwelche Erinnerungen in mir aus; die meisten hatten keine Bedeutung für mich und zeigten bloß ein paar junge Menschen, die sich amüsierten. Obwohl ich damals zwei U-Bahn-Haltestellen entfernt wohnte, schien es, als 
wäre ich die ganze Zeit dort gewesen. In gewisser Weise hatte Sarah recht: Obwohl Edie und ich für eine Weile die besten Freundinnen gewesen waren, gehörte ich nie richtig zur Clique. Nachdem Edie und ich uns zerstritten hatten, war es, als hätte man mich an die frische Luft gesetzt und ich würde die anderen nur noch wie durch eine Glasscheibe beobachten.

Ich scrollte weiter. Es gab genauso viele Fotos von uns in den anderen Wohnungen der Calhoun Lofts – überall lagen Bierflaschen herum, jemand hielt den Stinkefinger in die Kamera oder nahm eine gelangweilte Pose ein. Es war ein merkwürdiges Gebäude, das sich über einen ganzen Häuserblock erstreckte und wie ein Studentenwohnheim angelegt war, nur dass es anstatt vieler kleiner Zimmer dort Apartments gab, die groß und rechteckig wie riesige Schuhkartons waren. Abgesehen von einer Küche und einem Badezimmer, die man in eine der Ecken gepfercht hatte, herrschte in den Wohnungen gähnende Leere. Die Mieter hatten in diesen riesigen Schuhkartons aus Sperrholz und Gipskartonplatten erhöhte Schlafzimmer errichtet, unter denen sich ein Wald aus Kantholzpfeilern erstreckte, oder an den Längsseiten winzige Zimmer, sodass man im Mittelgang das Gefühl hatte, als würde man auf einer Sandbank stehen, zu deren Seiten sich das Rote Meer erhob.

Sarah war mein Vergil gewesen, der mich durch die graffitibesprühten Eingangstüren der Calhoun Lofts in den innersten Kreis eingeführt hatte. Ich hatte sie ein oder zwei Wochen zuvor auf einer feuchtfröhlichen Dachparty in Manhattan kennengelernt, die von ein paar aufgekratzten PR-Leuten für eine Produkteinführung oder den Launch irgendeiner Werbekampagne veranstaltet worden war. Das war im August 2008 gewesen, und ich hatte gerade meinen ersten Job als Faktencheckerin bei einem Fitnessmagazin begonnen. Sarah arbeitete als Junior-Grafikdesignerin für The Village Voice
, und irgendwie waren unsere beiden Namen in irgendeinem Medienverzeichnis gelandet, und wir bekamen jeder eine Einladung. Es war ein komisches Gefühl, auf dieser extravaganten Party Cocktails zu schlürfen, während der Aktienmarkt ins Taumeln geriet, die Berichterstatter im Fernsehen die Hände über dem Kopf zusammenschlugen und unsere beiden Arbeitgeber einen Einstellungsstopp verhängten. Wir plauderten angeregt miteinander, tauschten unsere E-Mail-Adressen aus und aßen 
zu Mittag in einem Burrito-Restaurant, und ehe wir es uns versahen, waren wir befreundet.

Das vermisse ich heute, diese Offenheit, die vorbehaltlose Bereitschaft, jedem, der es verdient, seine Aufmerksamkeit zu schenken, jederzeit und an jedem Ort der Welt.

Sarah wohnte damals mit Edie und ein paar Mädchen in einer anderen Wohnung der Calhoun Lofts zusammen. Ich hatte gehört, wie über das Gebäude voller Ehrfurcht gesprochen wurde. Es war unter den Hipstern eine Legende. Irgendwann lud Sarah mich dann ein, mir am Samstag dort ein Konzert anzusehen. Nachdem ich mir zu meinem Outfit und meiner Frisur ausführlich Gedanken gemacht hatte, genehmigte ich mir vor dem Aufbruch zwei Whiskey, stieg in die U-Bahn und fuhr nach Bushwick.

An der Tür nahm Sarah mich zur Begrüßung in den Arm und machte mir ein Kompliment (ich kann immer noch den Anflug von Erleichterung darüber spüren, dass ich angemessen gekleidet war), dann brachte sie mich in ihre Wohnung, um dort ein wenig vorzuglühen. Beim Betreten stockte mir der Atem angesichts des Raums von den Ausmaßen einer Lagerhalle, mit seinen unfertigen Wänden, sieben Meter hohen Decken und einer Reihe schmutziger Fenster am hinteren Ende, die an eine alte Grundschule erinnerten.

Aus Lautsprechern dröhnte Rap-Musik, und mein Blick wanderte zu Edie, die auf dem Sofa stand und voller Hingabe tanzte, während sie einen roten Plastikbecher in die Höhe hielt. Ich nahm sie wie in Zeitlupe wahr: ihre roten Locken, die über einen bauchfreien Goldblazer tänzelten, ihren blassen Bauch über einer indigoblauen Shorts, die dürren Gliedmaßen und das grenzenlose Selbstbewusstsein, das sie ausstrahlte. Sarah rief ihr meinen Namen zu, und Edie schaute mit ihren grünen Augen zu mir herüber und lächelte. Plötzlich gab es im meinem Leben nichts Wichtigeres mehr, als die Zuneigung dieses Mädchens zu gewinnen.

Sarah schenkte uns ein paar Drinks ein, und wir setzten uns zu den anderen Mitbewohnerinnen. An sie kann ich mich kaum noch erinnern: Da waren ein stilles Mädchen namens Jenna mit langem braunem Haar und einer Höckernase (vielleicht arbeitete sie ja in einem Verlag?) und eine unglaublich dürre Blondine namens Kylie, die mit einem krächzenden kalifornischen Akzent sprach. Lauter Fremde, die über 
Craigslist zusammengefunden hatten, allesamt nette Mädchen, die miteinander tanzten und tranken und friedlich zusammenlebten. Ich richtete all meine Bemühungen auf Edie, die intelligent und witzig war und sich merkwürdigerweise für alles begeisterte, was ich sagte. Es lief unglaublich gut. Nach dem zweiten Drink war ich hellwach, und ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass diese Edie all das verkörperte, was ich mir von meinem Leben in New York erhoffte.

Sie fragte mich nicht nach meiner Arbeit; stattdessen unterhielten wir uns über unsere Träume und Ziele, über ihre bevorstehende Einschreibung an der Parsons School of Art und Design, meine Pläne, erzählerische Sachliteratur zu schreiben, die stilistisch so gut war, dass sie die Leser berührte. Wir sprachen über Männer und über David Bowie, über einen Artikel, den wir beide gelesen hatten und in dem stand, dass wir zu vierzig Prozent aus Sternenstaub und zu sechzig Prozent aus Wasserstoff bestehen, oder aus Staub des Urknalls; ist es nicht Wahnsinn, dass unsere Atome so alt wie das Leben selbst sind. Wir hatten so viel Energie. Selbst Sarah entging das nicht, und so hielt sie sich höflich zurück.

Nach einer letzten Runde Drinks brachten mich die Mädchen dann zu einer Wohnung in einem der anderen Stockwerke – einen weiteren riesigen, rechteckigen Schuhkarton, vor dessen hinteren Fenstern eine Bühne aufgebaut war. Rechts davon befanden sich ein Tisch mit Drinks und Merchandising-Artikeln und eine besonders ausgefallene Konstruktion mit Unterkünften: Über einem Dickicht aus Kanthölzern hatte man mehrere erhöhte Schlafzimmer errichtet, klaustrophobisch und flach; von dort trat man auf einen winzigen Laufsteg hinaus, der sich zu einem Überhang mit Blick auf die Bühne erweiterte. (Einer der Bewohner erzählte mir, dass sie ihn während einer Aufführung von Romeo und Julia
 für die Balkonszene benutzt hatten.)

Wir wurden immer betrunkener, nicht nur von den Drinks, sondern auch von der allgemeinen Ekstase: von den Stroboskoplichtern, der taumelnden Menschenmenge und dem stampfenden Beat der Band, deren Musiker silberne und goldene Jacken trugen und ihre Augenbrauen mit Pailletten beklebt hatten. Wir ließen uns von der Woge der Begeisterung forttragen und tanzten im Einklang mit den anderen, während dieser vergnügliche Tornado über uns hinwegfegte. Nach dem Konzert wurde mir schwarz vor Augen, wie so viele Nächte 
danach auch, in denen ich Stunden später in meinem Bett oder auf dem Sofa der SAKE-WG wieder zu mir kam, oder manchmal auch auf der kleinen, durchgeschwitzten Matratze eines männlichen Bewohners der Calhoun Lofts. Ganze Zeitabschnitte wurden aus meiner Erinnerung gelöscht, inmitten der besten Zeit meines Lebens.

Was mir von unserem Jahr als Clique nachhaltig im Gedächtnis geblieben ist, ist der unglaubliche, berauschende Spaß, den wir hatten, diese ausgelassene Freude, die ich davor und ganz sicher danach nicht mehr erlebt habe. Diese schnelle Abfolge durchzechter Nächte, in denen wir auf der Suche nach dem Ursprung eines pulsierenden Basslaufs von Flur zu Flur liefen, auf dem Dach ein Feuerwerk zündeten oder ohne Telefon umherirrten, außerstande, in den unterschiedlichen Treppenaufgängen einander wiederzufinden. Wir waren damals noch nicht mit unseren Handys verwachsen: Es gab weder Instagram, auf dem man in schmeichelhaftem Licht dokumentieren konnte, dass man dazugehörte, noch ein Standort-Tagging, um zu zeigen, dass man dort war. Für mich war das alles wie eine Neuauflage meiner Collegezeit, eine Wiedergutmachung dafür, dass ich mich für die Abschlussnote vier Jahre lang abgequält hatte und benebelt von Beruhigungsmitteln umhergeirrt war. Die Calhoun Lofts waren eine eigenständige Welt, ein Mikrokosmos, mit seinen Geheimnissen, einer Art Gesellschaft im Kleinen und der Atmosphäre einer großen, allumfassenden Theateraufführung. Obwohl wir unglaublich jung waren, hielten wir uns für verdammt schlau. Wir regierten zwar nicht die Welt, und draußen brach alles zusammen, aber in diesem Gebäude, acht Stockwerke hoch und einen Block lang, an einer unbebauten Straße in Bushwick, hatten wir das Sagen.

Mein Cursor verharrte über einem Foto der tanzenden Edie, und ich musste lächeln. Auf der Tanzfläche erwachte sie zum Leben – sie wirbelte herum und hüpfte umher, schüttelte sich und zuckte auf eine Weise, die irgendwie verdammt cool wirkte, so selbstbewusst und unverschämt fröhlich, dass die anderen sich stets umdrehten und ihr dabei zusahen. Plötzlich fiel mir ein, dass es einmal im Monat einen Tanzwettbewerb gegeben hatte, in einem schweißgetränkten Veranstaltungsort am Fluss, und dreimal hatte Edie dabei den ersten Platz belegt.

Dieses Lächeln auf ihrem Gesicht. Ich warf einen Blick auf das Datum 
des Fotos. Es war am 3. Juni, ein paar Monate bevor sie gestorben war, aufgenommen worden. In den Wochen vor ihrem Tod hatte niemand sie so lächeln sehen. Weder Alex, mit dem sie nur ein paar Wochen später Schluss machte und sich das Versprechen gab, dass sie Freunde bleiben würden, noch Sarah, da die beiden ständig in irgendwelche Streitigkeiten verwickelt waren, indem sie sich gegenseitig angifteten oder einfach aus dem Weg gingen – was in dieser merkwürdigen Alice im Wunderland
-Umgebung natürlich unmöglich war. Und ich schon gar nicht, als ich mich nach unserer heftigen Auseinandersetzung fragte, wie ich sie nur meine beste Freundin hatte nennen können.

Nachdem ich die Recherche für den Bericht über den Cocktail beendet hatte, las ich einen abstrusen Artikel darüber, was wir alle von polyamourösen Beziehungen lernen könnten. Irgendwann im Laufe des Tages fiel mir das Gesetz zur Informationsfreiheit ein. Ich könnte in aller Höflichkeit einen Antrag einreichen, damit die Polizei die von mir gewünschten Informationen herausrückte. Es war mein Job, ständig diese Formulare auszufüllen, um irgendwelche Akten zutage zu fördern, weil die Autoren zu faul waren, sich selbst um die Freigabe zu kümmern. Ich war vertraut mit dem komplizierten Formular und konnte unter dem Deckmantel meiner Recherchetätigkeit bestimmt eine unauffällige Anfrage stellen. Falls es, wie Sarah erwähnt hatte, nach Edies Tod Ermittlungen gegeben hatte, musste es eine Fallakte geben. Ich füllte also ein Online-Formular aus, und ein Pop-up-Fenster informierte mich darüber, dass man mir die angeforderten Akten innerhalb von ein bis zwei Werktagen zuschicken würde – die Zeitangabe war allerdings Schwachsinn, da die Suche dank der Algorithmen, die sich in einem digitalen Gehirn sofort an die Arbeit machten, bestimmt nur ein paar Nanosekunden dauerte.

Am späten Nachmittag fragte ich meine geschäftlichen Mails ab, und während ich einem Redakteur eine Antwort schrieb, kam mir plötzlich eine Idee: Ich musste meine alten E-Mails durchsehen. Die Nachrichten an und von Edie enthielten tonnenweise interessante Informationen; wir hatten uns ständig über unsere Wochenendpläne und ihre Beziehungsdramen ausgetauscht und die Partys vom Vorabend rekapituliert. Wenn ich mir die Mails mit dem Auge der versierten Faktencheckerin noch einmal ansah, würde ich vielleicht etwas entdecken, was mir damals als junge Erwachsene entgangen war, einen 
Hilfeschrei oder einen Hinweis darauf, dass sie unter Depressionen litt. Oder vielleicht hatte ich ja etwas über das Konzert an jenem Abend geschrieben – womöglich gab es sogar irgendeinen Beweis dafür, wo ich mich aufgehalten hatte. Ich hatte das E-Mail-Konto seit Jahren nicht mehr benutzt, und der Anbieter existierte nicht mehr, darum konnte ich das Passwort auch nicht einfach zurücksetzen. Dennoch musste es eine Möglichkeit geben, sich irgendwie Zugriff auf das Konto zu verschaffen.

Ich wusste, wer mir dabei helfen konnte, und schickte am späten Nachmittag meiner Freundin Tessa eine SMS. Sie überraschte mich stets aufs Neue mit ihrer Fähigkeit, sich in der digitalen Welt Zugang zu irgendwelchen Dateien zu verschaffen, eine Fähigkeit, die sie sich während ihres Studiums des Bibliothekswesens angeeignet hatte. Sie lud mich für später in der Woche zu sich nach Hause ein – und Damien auch, falls er Zeit hatte.

Bevor ich meinen Computer runterfuhr, konnte ich nicht widerstehen, ein letztes Mal einen Blick auf die Facebook-Seite zu werfen. Ich scrollte ein Stück weiter, und mir blieb fast das Herz stehen: In einem von Sarahs Fotoalben befand sich ein kleines Vorschaubild, das mir bekannt vorkam. Als ich das Bild in voller Größe aufrief, konnte man vier Männer mitsamt Keyboard, Gitarren und Synthesizer erkennen, die auf einer Bühne herumhüpften. Sie hatten ihre Gesichter mit schwarzen und roten Streifen bemalt. Sie sahen genauso aus, wie ich sie vom Konzert am 21. August in Erinnerung hatte – als sie in irgendeiner Wohnung der Calhoun Lofts mit ihrer wilden Show die Wände zum Zittern brachten. Doch als ich einen Blick auf das Datum warf, wurde mir plötzlich ganz anders. Das Foto war einen Monat vor Edies Tod aufgenommen worden.


Kapitel 2


DIE WEINHANDLUNG
 in Tessas Straße hatte schon geschlossen, aber der Kiosk war noch geöffnet. Also holte ich ein Sixpack und trug die Tüte mit dem Pappkarton voller klirrender Flaschen unbeholfen am Portier in Tessas Haus vorbei in den alten Aufzug, der mich zu ihrer Wohnung hinaufbrachte. Als ich eintrat, sprang Tessas niedlicher Terriermischling Marlon um meine Füße herum und hockte sich schließlich mit wedelndem Schwanz vor mich hin.

»Lindsay!« Tessa nahm mich kurz in den Arm und griff nach dem Bier. »Meine Lieblingssorte, danke!«

»Ich wollte nicht mit leeren Händen kommen. Hier riecht es aber gut.« Es duftete nach irgendetwas Herzhaftem mit Knoblauch.

»Ich habe Risotto gekocht. Komm und hilf mir beim Salat.«

Ich folgte ihr in die Küche und tippte gegen einen Magneten in der Form eines Guinness-Glases, der am Kühlschrank hing.

»Stimmt, du warst ja verreist! Ich habe ganz vergessen, mich für die Postkarte zu bedanken.« Ich habe keine Ahnung, ob sie jedem eine schickt oder nur mir. Aber sie weiß, wie sehr ich ihre Handschrift liebe: diese eleganten, schwungvollen Buchstaben, eckig und typografisch wie die einer Architektin oder Künstlerin.

Mit einem Lächeln öffnete sie die Kühlschranktür und zog geräuschvoll die Gemüseschublade heraus. Tessa hat stets frisches Gemüse im Haus, während bei mir alles langsam welk wird oder verschimmelt. »Versteht sich doch von selbst! Stell dir vor, in ganz Dublin gibt es nur noch eine einzige Post, und die junge Frau hinterm Schalter tat so, als hätte sie noch nie eine Postkarte gesehen.« Sie legte eine Handvoll Gemüse vor mich hin und holte ein Küchenbrett hervor.

»Tja, du bist tatsächlich der einzige Mensch auf der Welt, der noch welche verschickt.«

»Du hast recht. Ich müsste es eigentlich wissen, denn ich 
katalogisiere diesen Kram den ganzen Tag.«

Ich drehte den Wasserhahn auf und begann, das Gemüse zu putzen. »Erzähl mir von Dublin!«

»Wir hatten viel Spaß! Es hat ständig geregnet, darum waren Will und ich die meiste Zeit in irgendeinem Pub und haben Guinness getrunken.«

»Hört sich toll an. Kommt er heute Abend auch dazu?«

»Vielleicht. Er arbeitet noch.« Sie kramte herum und begann, die Küche zu putzen, deren weiße und verchromte Oberflächen hell glänzten. »Weißt du, wann Damien kommt?«

»So gegen acht. Aber er meinte, dass wir ohne ihn essen sollen. Donnerstags gibt Trent immer einen Spinning-Kurs, und den will er wohl nicht verpassen.«

Sie lachte. »Und wie läuft es bei dir? Was macht die Arbeit?«

»Alles wie immer.« Ich schnitt einen Blumenkohl in der Mitte durch und starrte ihn an. Mit seinen holzigen weißen Röschen erinnerte er an ein Gehirn. Für eine Sekunde sah ich das gekräuselte rosafarbene Organ vor mir liegen, während aus dessen Unterseite Blut hervorspritzte.

»Hast du immer noch so verrückte Arbeitszeiten?«

Ich blinzelte, und das Bild verschwand wieder. »Bloß in der Erscheinungswoche. Wenn alles in Druck geht. Aber das macht mir von Monat zu Monat immer weniger aus. Irgendwie kann mir das alles nichts mehr anhaben. Es ist okay. Soll ich beide Tomaten aufschneiden?«

Tessa sah mich an und nickte. »Willst du dich noch immer nicht nach einem anderen Job umsehen?«

Ich verdrehte die Augen. »Es gibt nicht mehr so viele Zeitschriften, Tessa. Außerdem weiß mein Arbeitgeber, dass ich gute Arbeit leiste. Wir können nicht alle wie du jede Sekunde unseres Traumjobs lieben.«

Sie stieß ein verlegenes Lachen aus. »Tut mir leid. Warum soll ich mich noch mal in dein altes E-Mail-Konto hacken?« Sie wandte sich wieder dem Herd zu, und die Dunstabzugshaube verschluckte ihre Worte.

»Das ist eine alberne Sache«, begann ich. »Ich war neulich Abend mit dieser Freundin aus meiner New Yorker Anfangszeit etwas essen. Erinnerst du dich noch, dass meine beste Freundin Selbstmord begangen hat, als ich dreiundzwanzig war?«

Tessa, die sich immer noch über den Topf beugte, nickte.

»Wir haben uns über den Abend unterhalten, als es passierte, und Sarah – die Freundin, mit der ich mich vor Kurzem getroffen habe –, also, wir hatten die Sache unterschiedlich in Erinnerung. Das hat mich ins Grübeln gebracht. Und die Vergangenheit wiederaufleben lassen.«

»Du hast die Sache anders in Erinnerung?«

»Mir wurde klar, dass ich mich damals kaum damit auseinandergesetzt habe.« Sarahs seltsame Bemerkung über meinen Verbleib an jenem Abend behielt ich für mich, denn diese Unstimmigkeit war mir immer noch unangenehm. »Statt zu trauern und bei meinen Freunden Trost zu suchen, habe ich den Kontakt zu ihnen abgebrochen. Mit dreiundzwanzig war ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt. Wie wohl jeder in diesem Alter.«

Tessa nickte und probierte von dem Risotto.

»Es ist schon komisch, dass ich nicht mal darüber nachgedacht habe, wie merkwürdig mein Verhalten damals war, falls das irgendeinen Sinn ergibt. Ich habe mich nie wirklich gefragt, warum ich so reagiert habe. Und jetzt würde ich die Vergangenheit gerne noch mal aus einem anderen Blickwinkel betrachten.«

»Glaubst du wirklich, dass deine alten Mails dabei helfen können?«, sagte sie in einem freundlichen, neugierigen Tonfall, doch ich merkte, wie meine Stimme einen defensiveren Klang annahm.

»Ich habe nur darüber nachgedacht, mehr nicht. Nächsten Monat ist es genau zehn Jahre her – vielleicht habe ich deswegen unbewusst Kontakt mit Sarah aufgenommen. Allerdings nicht um mich selbst zu analysieren oder so was in der Art. Aber ich bin die Leiterin der Rechercheabteilung bei Sir
, ich überprüfe den ganzen Tag Fakten. Vielleicht bin ich ja jetzt in der Lage, mich noch einmal mit den Ereignissen von damals zu beschäftigen und damit abzuschließen.«

»Was hoffst du herauszufinden?«

»Warum sie sich umgebracht hat, schätze ich.«

»Litt sie unter Depressionen?«

»Ja, bestimmt. Aber sie hat niemandem davon erzählt, darum waren wir auch so entsetzt. Als es passierte, war sie mit allen zerstritten. Ich hatte sogar vor, ihr eine dramatische Abschiedsszene zu machen.«

Die Lüftungsschlitze in der Küche summten. »Pass bloß auf, dass du bei deiner Beschäftigung mit der Vergangenheit nicht irgendwelche Gründe findest, dir Vorwürfe zu machen«, sagte Tessa. »Gesunde 
Menschen bringen sich nicht um. Man kann niemanden in den Selbstmord treiben.« Sie drehte sich um, und ich lächelte sie an. Manchmal spürt Tessa, wenn mich irgendetwas beunruhigt, bevor es mir selbst überhaupt bewusst ist. Sie wischte sich an einem Handtuch die Hände ab. »Lass uns essen.«

Tessa erkundigte sich nach meiner Familie in Wisconsin (alles bestens; ich hatte seit Ostern nicht mehr mit meinen Eltern telefoniert) und nach Michael, einem dieser dubiosen Typen, mit denen ich mich normalerweise traf. Ich fragte nach ihrem Archivjob an der Columbia (wunderbar) und nach der bevorstehenden Neuseeland-Reise, die Will und sie zu ihrem Hochzeitstag planten (stressig, aber aufregend). Wir hatten fast zu Ende gegessen, als ich bemerkte, dass sie sich keines der Biere genommen hatte; sie trank nur Wasser und ging hin und wieder zum Kühlschrank, um sich nachzuschenken.

»Ich habe dir Two Hearted Ale mitgebracht!«, rief ich argwöhnisch. Tessa blieb stehen und riss die Augen auf, worauf ich nach Luft schnappte. »Du bist doch nicht etwa … oder? Ist das – Tessa!« Ich fing an zu kreischen, und wir mussten beide lachen.

»Wir haben es noch nicht mal unseren Eltern erzählt«, sagte sie, nachdem ich sie umarmt hatte. »Meine sind nächste Woche in der Stadt, und wir dachten, wir sagen es ihnen persönlich.«

»Tessa«, sagte ich grinsend, und meine Augen füllten sich mit Tränen, »ich freue mich so für euch! Ich fasse es nicht.« Ich wusste, dass sie mit Will versucht hatte, schwanger zu werden – sie hatte einen Akupunkteur aufgesucht, damit er ihren Zyklus regulierte und ihr Chi oder wer weiß was stärkte –, doch sie hatte seit Monaten nicht mehr darüber gesprochen.

»Ich bin erst in der achten Woche, also behalt es für dich«, sagte sie. »Ich fühle mich die ganze Zeit beschissen und würde mich am liebsten bei allen ausheulen, aber natürlich kann ich es noch nicht erzählen.«

»Ich werde nichts sagen. Hast du auch diese Morgenübelkeit?«

»Die meiste Zeit bin ich hundemüde und … stehe völlig neben mir. Als hätte ich ständig einen Kater. Außerdem habe ich schreckliche Lust auf Wein.«

Ich drückte ihre Hand. »Ich werde dir ein paar fantastische Ginger-Ale-Cocktails machen. Und selbstverständlich werde ich die Einkäufe für dich erledigen und tun, was immer du willst.« Ich schnalzte mit der 
Zunge. »Tessa, du wirst Mutter!«

Ich nahm sie erneut in den Arm, und meine Tränen benetzten ihre Schulter. Die Vorstellung, mich um Tessa zu kümmern, munterte mich auf; normalerweise war sie diejenige, die alles im Griff hatte und mich bemutterte.

»Wann ist der Geburtstermin?«

»Ende Februar.« Sie zuckte erneut mit den Achseln, als wollte sie nicht länger darüber reden. »Es tut gut, dich so begeistert zu sehen, denn ich habe inzwischen vergessen, wie aufregend das eigentlich ist. Ich achte nur noch darauf, den Anschein von Normalität zu wahren.«

»Ich habe absolut nichts gemerkt! O Mann. Danke, dass du uns was zu essen gemacht hast und mir mit diesen E-Mails helfen willst.«

»Klar doch! Sollen wir ins Arbeitszimmer gehen? Ich habe schon den ganzen Tag über dieses Problem nachgedacht.«

Zunächst suchte ich das Badezimmer auf und blieb dort wie erstarrt stehen, während sich meine Augen erneut mit Tränen füllten, als würde in meinem Innern plötzlich eine Glocke läuten. Ich blinzelte in den Spiegel und atmete ruhig ein und aus. Sicher, ich freute mich für Tessa und konnte es kaum erwarten, Baby Hoppert kennenzulernen. Aber ich verspürte auch – was? Neid, Wehmut? Ich konzentrierte mich auf das Gefühl, bis es deutlich zutage trat: Es war das schreckliche Gefühl, zu kurz zu kommen, von einem unsichtbaren Regisseur übergangen zu werden. Ich sah die Ergebnisse meiner Facebook-Nachforschungen jetzt klar vor mir: Da waren Sarah, die sich über ihre Schwiegereltern in New Jersey lustig machte, und Alex mit seiner Vorortidylle. Und selbst Kevin hatte inzwischen einen verdammten Ehemann. Wo war ich an dem Tag gewesen, als das Erwachsensein verteilt wurde?

Ich verzog den Mund zu einem Lächeln und holte tief Luft, bis keine Tränen mehr kamen. Das setzt einen biologischen Mechanismus in Gang; ich hatte das mal recherchiert – man gaukelt dem Körper den Anschein von innerer Gelassenheit vor. Ich räusperte mich, ging ins Arbeitszimmer und ließ mich auf Wills schicken Schreibtischstuhl sinken. Doch bevor Tessa etwas eintippen konnte, klingelte es an der Tür, und Marlon begann, aufgeregt zu bellen.

»Hallo, Schätzchen!«, rief Damien, sobald Tessa die Tür geöffnet hatte, und begrüßte uns beide mit einem Küsschen auf die Wange.

»Ein herzliches Dankeschön dafür, dass du deine Radlerhose 
anbehalten hast«, scherzte ich. Er sah aus wie ein griechischer Gott.

»Ich will euch schließlich was bieten.«

»Möchtest du was zu essen?«, fragte Tessa, die bereits den Flur hinunterlief, um ihm etwas aufzufüllen. Während sie an der Kücheninsel stand, erzählte sie erneut von den großen Neuigkeiten, aber Damien reagierte wie der typische Mann, der er nun mal ist, auch wenn ich das manchmal vergesse: »Hey, das ist ja lustig!«, sagte er mit einem Lächeln und wechselte nach ein oder zwei Fragen das Thema. Einmal hatte ihm im Büro eine Redakteurin stolz ihren Verlobungsring gezeigt, worauf er, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, nur meinte: »Wie hübsch!« Wenn er allerdings auf der Straße einen Hundewelpen sah, geriet er völlig aus dem Häuschen.

Als Damien aufgegessen hatte, ging Tessa mit uns ins Arbeitszimmer.

»Wir spielen also Detektiv?«, fragte Damien, während er einen zusätzlichen Stuhl heranzog. »Ich bin ein richtiger Sherlock Homo. Nennt mich einfach Hercule Poirot. Oder … Philip Marlowe.«

»Du übertreibst«, sagte ich und lächelte.

»Das eigentliche Geheimnis ist, warum Lindsay ihren alten Posteingang durchstöbern will«, sagte Tessa.

Ich konnte es selbst nicht genau erklären. Um herauszufinden, warum Edie sich umgebracht hatte? Um in Erfahrung zu bringen, warum ich von Sarahs hysterischem Zusammenbruch danach nichts mitbekommen hatte? Um zweifelsfrei zu beweisen, dass ich oben auf dem Konzert gewesen war, als das Unvorstellbare passierte?

»Um mir in Erinnerung zu rufen, wie weit ich es seit damals gebracht habe, als ich ein dreiundzwanzigjähriges seelisches Wrack war«, sagte ich unbekümmert.

Damien erhob sein Bier. »Auf dich! Bleib so, wie du bist.«

Tessa begann zu tippen. »Bist du sicher, dass du dein altes Passwort nicht mehr weißt?«

»Absolut. Ich kann mir kaum mein aktuelles merken.« Ich zog mein Handy hervor und ließ über die Lautsprecher, die oben an den Wänden befestigt waren, Musik laufen. Eine klassische Gitarre erfüllte das Zimmer mit vertrackten Flamencoklängen und begleitete die Freiübungen, die Tessa im Internet vollführte. Ich warf einen Blick über ihre Schulter: Sie gab verschiedene Codes ein, und mehrere Archive wurden freigeschaltet.

Tessa und ich hatten uns vor sechs Jahren angefreundet, als ich sie in einem Buchladen nach einer langweiligen Lesung, beschwipst von schlechtem Wein, angesprochen hatte. Meine eigentliche Begleitung war nicht erschienen, und es war mir peinlich gewesen, dass ich mit einem Schal einen Sitz freigehalten und argwöhnisch bewacht und immer wieder andere Zuhörer fortgeschickt hatte, bis schließlich die Lesung begann. Ich kam mir ziemlich rücksichtslos vor. Nach dem offiziellen Programm kippte ich einen großen Plastikbecher mit kostenlosem Wein herunter, steuerte auf die Tür zu und blieb, gerade als die Wirkung des Alkohols einsetzte, dort stehen, um Tessa zu fragen, ob ich sie von irgendwoher kennen würde – ihr Gesicht löste ein Déjà-vu-Erlebnis bei mir aus. Offensichtlich konnte sie sich nicht an mich erinnern, und wir überlegten, wo wir uns gesehen haben könnten, indem wir kurz unsere Biografien durchgingen, bis wir es aufgaben und uns angeregt unterhielten. Irgendwann stellte ich ihr dann Damien vor, und zu meiner Freude verstanden die beiden sich ebenfalls prächtig. Ich war unglaublich froh, nach einer langen Phase der Einsamkeit endlich eine glückliche Ersatzfamilie gefunden zu haben. Tessas Yin ergänzte sich gut mit meinem Yang. Wäre sie doch bloß ein Mann gewesen.

In diesem Moment wurde die Wohnungstür zugeschlagen, und zum zweiten Mal begann Marlon zu kläffen und flitzte davon. Kurz darauf betrat Will das Zimmer; er war ein hochgewachsener, dürrer Mann und trug einen etwas zu großen Anzug. Er lächelte und legte Tessa die Hände auf die Schultern.

»Hey, Schatz«, murmelte sie, ohne aufzublicken.

»Hallo, Will!«, rief ich und erhob mich halb von meinem Stuhl, um ihn zu umarmen. »Glückwunsch. Du bist der Vater meiner neuen Nichte oder meines neuen Neffen.«

»Mazel tov!«, sagte Damien.

Will strahlte. »Danke, Leute. Wir können es selbst kaum fassen.«

»Wie war dein Tag?«, fragte Tessa, während sie tippte.

»Ganz gut. Sie sind auf den Deal eingegangen, du weißt schon, bei dem Prozess, von dem ich dir erzählt habe. Was treibt ihr hier?«

»Tessa hackt meine Dateien«, erklärte ich.

»Ach ja?« Er grinste und lehnt sich gegen die Anrichte. Ich mag Will. Tessa und er waren erst seit ein paar Monaten verheiratet gewesen, als 
ich mich mit ihr angefreundet hatte. Die beiden hatten sich über Match.com kennengelernt, als die Leute noch glaubten, dass man im Internet einen Seelenverwandten finden könnte und es sich lohnte, dafür zu bezahlen. (Tinder hat mich von dieser Vorstellung inzwischen kuriert.) Zunächst wusste ich nicht, was ich von Wills zurückhaltender Art halten sollte, davon, dass er über Tessas Witze bloß lächelte und umso ruhiger und schweigsamer wurde, je komischer sie sich aufführte. Aber inzwischen weiß ich, dass Tessa mit ihrem extrovertierten Auftreten und er mit seiner introvertierten Art perfekt aufeinander abgestimmt sind. Er ist ein korrekter, anständiger Typ, jemand, wie ich ihn schon seit Jahren auf keiner Dating App mehr gefunden habe.

»Sie hilft mir, mein altes E-Mail-Konto zu hacken. Weil ich so blöd bin und mich nicht mehr an mein altes Passwort erinnern kann.«

»Du weißt schon, Tessa, dass der unberechtigte Zugriff auf ein E-Mail-Konto eine schwere Straftat ist«, sagte er und stupste mit dem Zeh gegen ein Rad ihres Stuhls. »Außerdem kann man dafür zivilrechtlich belangt werden.«

»Ich bin dazu berechtigt!«, antwortete sie. »Und bei dem ganzen Schweinekram, den ich auf dem Konto finden werde, wird sie sich hüten, mich anzuzeigen.«

»Darauf trinken wir!«, sagte ich lachend, und wir stießen mit unseren Wassergläsern an.

Will verließ das Zimmer, um seinen Anzug abzulegen, und Marlon trottete schwanzwedelnd hinter ihm her. Gerade als sich die Gitarrenmusik zu einem dramatischen Crescendo steigerte, murmelte Tessa: »So, eigentlich müsste es …«, und drückte die Leertaste. Über den Bildschirm schwirrten unzählige Wörter. »Es ist ein ziemliches Durcheinander«, warnte sie mich, »aber es ist alles da, sämtliche eingegangene und verschickte Nachrichten von 2009.«

»Das hat man dir auf keinen Fall auf der Schule für Bibliothek-Nerds beigebracht«, sagte Damien.

Tessa streckte sich und lächelte. »Ich habe mich auf der Highschool öfter in irgendwelche Firmenserver gehackt. Ich hatte ein Problem mit Autoritäten.«

»O Mann«, sagte Damien, »bring mich bloß nicht dazu, meine sexuelle Orientierung infrage zu stellen.«

Sie wandte sich wieder dem Bildschirm zu. »Das Archiv kommt nicht 
direkt vom Server, es war auf einer Cloud gespeichert, weil du es wahrscheinlich irgendwann in ein anderes Programm gezogen hast.«

Ich runzelte die Stirn. »Outlook?«

»Offensichtlich. Das Archiv ist ziemlich unübersichtlich, aber ich kann es für dich mit einem Index versehen.« Sie tippte erneut etwas ein und klickte mit der Maus. »Soll ich die ganzen Mails in unserem gemeinsamen Ordner speichern?«

Ich verspürte eine gewisse Unruhe und war besorgt angesichts der Vorstellung, dass Tessa und Damien Zugriff auf meine möglicherweise peinlichen E-Mails haben könnten – über all die albernen Dinge, die mir mit dreiundzwanzig wichtig waren, und über die sexuellen Vorlieben meiner Freunde, mit all den beschämenden Berichten darüber, wie kaputt wir damals waren. Ehrlich gesagt, war es ein Wunder, dass ich meine Zwanziger, geschützt allein durch die Anmaßung der Jugend, unbeschadet überstanden hatte. Ich kann mich noch erinnern, wie ich einmal im Heck eines Wohnmobils mit einem Typen herumknutschte, während es den FDR Drive hinunterraste; sein langhaariger Bandkollege hatte sich angeboten, uns nach Brooklyn zurückzufahren, und dabei sein Bier in die Höhe gehalten: »Eigentlich sollte ich nicht mehr fahren können, aber kein Problem.« Wie, wie
 waren wir dort bloß wohlbehalten angekommen?

Und da waren die Katastrophen im Vollsuff. Wie der Warschau-Zwischenfall. Den hatte ich doch nicht in irgendeiner Mail erwähnt, oder? Da ich Tessa und Damien allerdings erst Jahre nach diesem ganzen Irrsinn kennengelernt hatte, würden ihnen die Namen sowieso nichts sagen. Aber trotzdem.

Dennoch erklärte ich mich einverstanden. Als Tessa ihre Finger von der Tastatur nahm und sich zurücklehnte, hätte ich sie am liebsten zur Seite gestoßen, um mich sofort auf die Mails zu stürzen und sie zu lesen, doch sie verschränkte die Arme vor der Brust und lächelte.

»Ich habe damals auch ziemlich lange Mails geschrieben«, erklärte sie. »Wir haben so viel Zeit damit verbracht, ellenlange Nachrichten zu verfassen, weißt du noch?«

»Ja. Das Simsen hat den langen persönlichen Bekenntnissen den Todesstoß versetzt.« Ich zuckte mit den Schultern.

Mit einem kurzen Aaah
 leerte Damien sein Bier. »Hast du damals nicht Essays geschrieben? So Sachen wie in Modern Love
?«, fragte er.

»O Gott.« Ich stieß ein Lachen hervor. »Genau so was habe ich geschrieben, wenn ich nicht gerade E-Mails an meine Freunde im Stil von Tagebucheinträgen verfasst habe. Ich war ständig frustriert, weil mir keine guten Themen einfielen. Es gab nicht viele Jungs, die mich interessierten, und die, die ich mochte, mochten mich offensichtlich nicht, darum gab es nicht viel, worüber ich schreiben konnte.«

In Wahrheit war das Ganze allerdings etwas komplizierter: Seit ich klein war, wollte ich Autorin werden, und ich war bloß durch Zufall im Reich der Recherche gelandet – ein respektables Spezialgebiet in einer unsicheren Branche, ganz nah an meinem Traumjob dran. Mit Anfang zwanzig verzeichnete ich ein paar unbedeutende Erfolge – ich veröffentlichte einen Artikel in der prätentiösen Literaturzeitschrift n+1
 sowie ein paar kurze Beiträge in dem Fitnessmagazin, für das ich arbeitete –, aber mit Mitte zwanzig hörte ich auf, weitere Vorschläge einzureichen, damals, als all die festen Schreibjobs verschwanden und Journalisten mit Lebensläufen lang wie die Ilias
 um die Aufmerksamkeit desselben Redakteurs konkurrierten. Schon vor langer Zeit hatte ich mich damit abgefunden. Ich leistete als Leiterin der Rechercheabteilung verdammt gute Arbeit, und Sir
 war eines der ältesten und renommiertesten Männermagazine in der Branche.

»Du solltest dir überlegen, mal wieder was einzureichen«, sagte Tessa und kratzte sich an ihrer Stupsnase.

»Oh, vielleicht irgendwann mal.« Ich räusperte mich. »Wie auch immer.«

Sobald ich meine Wohnung betreten hatte, rannte ich ins Badezimmer, um zu pinkeln, und starrte dabei die Innenseite der Tür an. Die billige Tür war bei meinem Einzug schneeweiß gestrichen gewesen und jetzt mit dunklen Schrammen überzogen. Der Bereich um den Türknauf herum war in einem schmutzigen Beige verfärbt, und auf halber Höhe wurde die Tür von einem Riss zerteilt. Um solche Dinge kümmert sich zwischen Ein- und Auszug der Vermieter, indem er mit etwas Farbe kurzerhand die Spuren des Vormieters beseitigt. Aber nach fünf Jahren war ich selbst für den Dreck verantwortlich. Fünf Jahre. Bei meinem Einzug hatte ich die Wohnung unglaublich hübsch und erwachsen gefunden.

Ich setzte mich an den Tisch und tauchte in den bläulichen Schimmer des Computers ab. Als ich die Textdateien öffnete, die Tessa erstellt hatte, begriff ich, dass alles noch viel schlimmer war, als ich erwartet hatte; jede Mail befand sich in einem eigenen Ordner, und unter einigen Nachrichten war zwar der vorangegangene Schriftwechsel angehängt, aber er wurde nicht als Konversation angezeigt. Ich konnte die Mails entweder nach Datum sortieren, was die Konversationen jedoch über Wochen verteilt hätte, oder nach Themen, was den Schriftwechsel zwar bündelte, aber den zeitlichen Ablauf durcheinanderbrachte. Mist.

Stattdessen suchte ich nach Modern Love
 und fand drei kurze, traurige Mails, die mit einer höflichen Ablehnung endeten, sowie zwei Formbriefe und eine Antwort, die ein wenig persönlicher gehalten war. (»Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass Ihre Einreichung nicht ganz unseren Vorstellungen entspricht, trotzdem danke für die Anfrage.«) Selbst nach all den Jahren löste das erneute Lesen dieser Absagen ein Gefühl der Enttäuschung und Verlegenheit bei mir aus. Ich öffnete den Artikel, auf den ich die ausführlichste Antwort erhalten hatte.

Ich will nicht betäubt sein

Eine äußerst entschlossene Grille hat den Baum vor meinem Fenster zu ihrer Bühne auserkoren. Ich liebe und bemitleide sie und empfinde Mitgefühl mit ihr, während sie unablässig ihre Fragen in die dunkle Straße hinauszirpt. Offensichtlich gibt es in Bushwick nicht viele andere Grillen, und da die Aussichten für sie schlecht stehen, fürchte ich, dass ihr Zirpen irgendwann erlahmen, ihre Zuversicht schwinden wird.

Meine eigenen Aussichten sollten eigentlich sehr viel besser sein: In der Stadt gibt es Millionen unverheirateter Männer, und die Menschen in meinem Umfeld – wunderbare kreative junge Menschen aus Brooklyn – können es mit so ziemlich jedem Absolventen einer Begabtenförderung von überall auf der Welt aufnehmen. Es gibt also jede Menge Möglichkeiten. Das Problem bin ich selbst.

Ich kann nichts dafür, dass ich so schwer zu beeindrucken bin. Ich habe es mir nicht ausgesucht, so wählerisch zu sein. Das liegt an den 
Schmetterlingen in meinem Bauch. Es ist, als hätte man sie betäubt oder in Kokons gezwängt.

Es ist unglaublich leicht, in New York ein Date zu bekommen. Jeder mit einem Internetanschluss, der halbwegs in der Lage ist, ein Selbstporträt anzufertigen, kann mit ein paar witzigen Zeilen jede Menge davon bekommen. Doch es ist wirklich schwer, ein gutes Date zu bekommen. Als ich vor einem halben Jahr in die Stadt gezogen bin, war ich vor jedem Kennenlernen nervös; ich genehmigte mir dann immer einen Cocktail, hörte Beyoncé und cremte mich mit Selbstbräuner ein, während ich gegen meinen Brechreiz ankämpfte. Diese Anspannung, dieses flaue Gefühl im Magen, war zwar unangenehm, aber ich fühlte mich lebendig.

Inzwischen werde ich nicht mehr nervös, was ich ein wenig bedauerlich finde. Der Typ wird schon okay sein
, sage ich mir, außerdem will ich ihn bestimmt sowieso nicht wiedersehen
. Meistens habe ich damit recht. Nachts liege ich wach und frage mich, warum die Schmetterlinge sich nicht rühren. Ich fürchte, dass sie etwas wissen, was ich nicht weiß, dass sie meine dunkle, bedrohliche Seite kennen. Die Skelette in meinem Skelett. Den Grund, warum ich es nicht besser verdiene.

Das letzte Mal haben sie sich gerührt, als ich Jonah, einen netten Typ mit Bart, im Herbst auf einem Konzert kennengelernt habe. Ich mochte sein breites Grinsen, seine grenzenlose Begeisterung. Er war erst drei Wochen zuvor aus dem Mittleren Westen nach Manhattan gezogen, und ich hielt ihn für ein unverdorbenes Exemplar seiner Spezies. Ich dachte, er sei zu unerfahren und unbedarft, um das alles bereits hinter sich gelassen zu haben. Und während wir, einander gegenüber, an einer Bar saßen, begannen die Schmetterlinge sich wieder zu rühren, mit einem ungewohnten, fast vergessenen Rascheln.

Doch nach dem dritten Date ließ er nichts mehr von sich hören.

Es ist gut zu wissen, dass die Schmetterlinge nicht versteinert sind, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich froh bin, Jonah kennengelernt zu haben. Seitdem kommen mir die nichtssagenden ersten Dates noch nichtssagender 
vor, bei denen zwei Fremde in einer Nische aus Mahagoniholz hocken, um sich zu entfremden. Trotzdem gehe ich weiterhin auf Konzerte und Partys, verabrede mich mit Männern und suche mit einem Lächeln und Fragezeichen im Gesicht irgendwelche Bars auf. Denn ich bin wie die Grille, wie der Vogel in dem Kinderbuch, der immer wieder dieselbe Frage stellt: Bist du mein Liebhaber?

Ich muss diesen Artikel geschrieben haben, bevor ich mich in Lloyd verliebt hatte. Oh, du kleine, unbeholfene Lindsay. Am liebsten wäre ich in die Vergangenheit zurückgereist und hätte sie in den Arm genommen. Aber wahrscheinlich hätte ich ihr kaum etwas Tröstendes sagen können. Wenn sie nur gewusst hätte, dass dies keine vorübergehende Phase war, dass sie ein Jahrzehnt später so alt wie Jesus sein und die Anzahl ihrer Sexpartner ihr Alter übersteigen würde, ohne dass sie in der Zwischenzeit eine echte Beziehung gehabt hätte.

Und Jonah – an ihn konnte ich mich kaum noch erinnern, da war bloß ein dumpfes »Ach ja, stimmt!«. Dieser Idiot.

Es war Zeit, sich endlich die E-Mails durchzulesen. Bei dem Versuch, sie nach Datum zu sortieren, ordnete ich sie aus Versehen nach Größe, sodass der Anhang der obersten Mail unzählige Dateien enthielt. Edies Betreffzeile lautete: »COOLE JAMZ IN BUSHWICK.« Ich öffnete die Mail und stieß auf zwölf MP3-Dateien, die an ein knappes »Hallo« geheftet waren – o Gott, das war eine Playlist aus der Zeit, ehe man Songs einfach streamen konnte, als wir sie noch einzeln kauften (oder bei LimeWire abgriffen) und auf Geräte hochluden, die nicht wussten, was wir hören wollten, weil sie unsere genau abgestimmten Vorlieben nicht kannten. Ich stöpselte meine Ohrhörer ein und zog die Dateien in meinen iTunes Player, den ich schon lange nicht mehr benutzt hatte: Als Erstes ertönte eine wuchtige Synthie-Nummer mit ineinander verschachtelten, aufgetürmten Akkorden. Ich klickte auf das nächste Stück, einen dramatischen Achtziger-Hit, der für das Finale eines John-Hughes-Films einen passenden Soundtrack abgegeben hätte.

Ich sprang weiter zu einer schnörkellosen Headbanger-Nummer mit verhallten Gitarren und einer dröhnenden Männerstimme. Ich konnte jetzt die Band, nur wenige Zentimeter von Edie und mir entfernt, auf 
der Bühne eines halblegalen Veranstaltungsorts, vor mir sehen: einen Haufen dürrer Typen in Karohemden oder langen Trenchcoats, die mit den Haaren vorm Gesicht ihre Köpfe auf und ab bewegten. Ich las die Bandnamen und musste lächeln – die meisten enthielten Tiernamen und einige auch Farben. Keine der Bands hatte es je zu Ruhm gebracht, aber wahrscheinlich hätten Edie und ich uns dann sowieso nicht mehr für sie interessiert.

Wir liebten es, gemeinsam auf Konzerte zu gehen. Eines Abends drehte ich mich vom dicht gedrängten Publikum auf unserem gefühlt tausendsten Konzert zu Edie um – die Menge war völlig aufgedreht und die Band der Hammer – und blickte ihr bloß in die Augen, während mich ein überschäumendes Glücksgefühl durchströmte. Sie streckte darauf beide Hände aus und tätschelte mir den Arm, und für eine Sekunde war das Leben perfekt.

Edie wirkte immer, als wäre es ihr egal, was die anderen von ihr dachten, sodass sich alle nach ihrer Anerkennung sehnten. Sie sprach in einem nuschelnden, leisen Tonfall, und die Leute mussten sich vorbeugen, um sie zu verstehen. Wenn man etwas Dummes sagte, lächelte sie nur und zog die Augenbrauen hoch, ein Gesichtsausdruck, der einen unglaublich verletzen konnte. Und wenn man es draufhatte, warf sie den Kopf in den Nacken und brach in schallendes Gelächter aus …

Ich klickte erneut weiter, und es ertönte ein ohrenbetäubendes Schlagzeug-Intro, gefolgt von einem pulsierenden Basslauf: derselbe Veranstaltungsort, auf der Bühne eine andere Gruppe Punks, die schwitzend mit den Armen ruderten, während das Publikum Pogo tanzte. Ich stellte mir vor, wie wir den Song über Edies Computerlautsprecher abspielten, mit den Hüften wackelnd Eyeliner auftrugen und uns für den Abend in Williamsburg fertig machten. Die Musik hörte sich inzwischen zeitlos an; obwohl sie voller Zorn war, wirkte sie auf eine trotzige Weise fröhlich und zeigte dem Schicksal den Stinkefinger.

Während der Song in meinen Kopfhörern dröhnte, rief ich die Nachrichten nach Datum auf und fand die letzte Mail, die Edie mir geschickt hatte. Es handelte sich um die Rundmail einer gemeinsamen Freundin über den Auftritt einer Arbeitskollegin im Spike Hill am Freitag (jenem
 Freitag); Edie hatte ihre Antwort an alle anderen 
weitergeleitet, um ihnen mitzuteilen, dass sie wahrscheinlich zu Hause bleiben werde. Aus dieser Woche gab es keine weiteren Mails von ihr, was nach unserem heftigen Streit am Wochenende zuvor nicht verwunderlich war.

Ich beschloss, ganz vorne, mit der ältesten E-Mail vom Januar, anzufangen. Wir schickten uns fast täglich Nachrichten, banale Mails, gewürzt mit unserer eigenen affektierten Kurzschreibweise: »Bis Fridaze«, »Wir brauchen Alk
« und »hamma« waren unsere bevorzugten Floskeln (»Finde heraus, was das heißt«, hatte sie mich aufgefordert, als sie sie das erste Mal benutzt hatte). Edie beschwerte sich in ihren Mails über ihre Kommilitonen auf der Modeschule, und ich berichtete ihr in einer von einem attraktiven, aber »wahrscheinlich autistischen« Jungen, der beim Sex seine Socken angelassen hatte. Alle Mails waren von einem vertraulichen Tonfall erfüllt; dies war unsere eigene kleine Welt. Genauso hat man mir mal eine romantische Beziehung beschrieben. Vielleicht war ich dieser Vorstellung hier am nächsten gekommen.

Mein Blick fiel auf den Verlauf unseres Schriftwechsels, der, immer weiter eingerückt, zu einer einzigen Mail zusammengefasst worden war, sodass meine erste Mail an Edie als schmale Spalte auf der rechten Seite angezeigt wurde. Die Betreffzeile lautete: »Äh«. Ich begann, ganz unten zu lesen:


Von:
 Lindsay Bach lindsay.bach@gmail.com


An:
 Edith Iredale eiredale1@gmail.com

Freitag, 23. Januar 2009, 14:06 Uhr

Süße, was zur Hölle war noch mit dem Typ, nachdem ich gestern Abend gegangen bin? Zwischen euch hat es ja total geknistert, wir konnten gar nicht hinschauen. Ist irgendwas passiert?


Von:
 Edith Iredale eiredale1@gmail.com


An:
 Lindsay Bach lindsay.bach@gmail.com

Freitag, 23. Januar 2009, 18:16 Uhr

O Mann, ich habe einen fürchterlichen Kater und würde am liebsten 
sterben. Sieht er nicht wahnsinnig gut aus? Ich weiß, dass du ihn zwar schon öfter hier gesehen hast, aber wenn er dir zuhört, hat er diesen Klang in der Stimme und diesen Ausdruck in den Augen … Ich hätte gerne Sex mit seiner Stimme, Lindsay. Jemand sollte eine Möglichkeit finden, das zu tun.

Um deine Frage zu beantworten: Nein, sei nicht albern, natürlich ist nichts passiert! Das würde ich Greg nicht antun. Das Ganze war völlig harmlos, nur ziemlich … intensiv. Keine Ahnung. Er hat meine Nummer und meinte, dass wir am Wochenende in den Calhoun Lofts zusammen abhängen könnten, aber momentan werde ich nicht ganz schlau daraus. Ich sollte ihn bitten, einen Stimmenverzerrer zu benutzen, wie sie ihn im Fernsehen verwenden, damit ich in seiner Gegenwart keinen spontanen Orgasmus kriege … 


Von:
 Lindsay Bach lindsay.bach@gmail.com


An:
 Edith Iredale eiredale1@gmail.com

Samstag, 24. Januar 2009, 12:10 Uhr

Okay, freut mich zu hören, dass ihr nicht übereinander hergefallen seid, denn es sah absolut so aus, als würde genau das passieren. Ich mein ja bloß. Weißt du, wo der Typ wohnt?


Von:
 Edith Iredale eiredale1@gmail.com


An:
 Lindsay Bach lindsay.bach@gmail.com

Samstag, 24. Januar 2009, 13:45 Uhr

Er wohnt im dritten Stock, auf der Ostseite, was der Grund dafür ist, dass ich ihn nur selten sehe. Echt abgefahren, ich kann nicht glauben, dass wir ihm in Manhattan über den Weg gelaufen sind.

Hast du Lust, heute Abend einen Film zu schauen? Gregs Freunde gehen in irgendeine Bar, wo man Boccia spielen kann, aber ich glaube echt nicht, dass ich bis dahin wieder fit bin …

Ich überflog weiter die Mails, in deren Verlauf es um unsere Freizeitgestaltung ging. Aber mein Gott, ich konnte mich noch an 
diesen Abend erinnern, an den Abend des 22. Januar – so deutlich, als würde er wie in einer Dokumentation vor mir ablaufen.

Die Ferien waren vorbei, und uns war kalt und langweilig. Wochenende für Wochenende tranken wir billigen Whiskey und tanzten lustlos im Hinterzimmer der Royal Oak, eine dieser schäbigen Bars, die wir regelmäßig aufsuchten. Freitag für Freitag kamen wir in den Calhoun Lofts zusammen und stapften die mit Müll übersäten Treppen rauf und runter auf der Suche nach einer weiteren schweißgetränkten Party, einer öffentlichen Bandprobe oder dem attraktiven Typen, der Edie immer mehr den Kopf verdrehte. Oder wir hockten irgendwo in einer Sitznische, während wir wortlos an unseren Drinks nippten, und beendeten zu viele Abende mit einer armseligen Gratis-Pizza im Charleston.

Bis zu jenem Abend, an dem Edie und ich in einem plötzlichen Anfall von Tatendrang mit der Bahn zur Lower East Side fuhren, um uns eine britische Band anzusehen, von der sie gehört hatte. Der Rest unserer Freunde litt zu sehr unter den Folgen einer Winterdepression, um uns zu begleiten. Im Anschluss an das Konzert genehmigten wir uns ein paar Whiskey-Gingers und führten bei ohrenbetäubender Musik ein lautstarkes, unzusammenhängendes Gespräch. Wir wollten gerade aufbrechen, als Edies Schwarm mit einer Gruppe cool aussehender Freunde den Laden betrat, darunter mehrere Modelschönheiten mit Ponyfrisuren und ein hübscher, blonder Kerl in Acid-Washed-Jeansjacke. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei Edies Schwarm um Alex, aber es war sein Freund, der mir auffiel – seine aschblonden Haare wellten sich zu einer zerzausten Locke ungestüm in die Höhe, als wäre er gerade von einem Motorrad gestiegen. Zwischen seinen hohen Wangenknochen und dem kantigen Kiefer prangte ein verschmitztes Grinsen. Er sah aus wie der tollpatschige Sidekick in einem Molly-Ringwald-Film. Voller Energie, die unkontrolliert aus ihm hervorbrach und seine ganze Umgebung erfasste.

Was folgte, war eine jener New Yorker Nächte, die uns aufgrund unserer Jugend keineswegs außergewöhnlich vorkam: Alex schlenderte mit einem selbstbewussten »Hey, sind wir nicht Nachbarn?« zu uns herüber und gab damit den Startschuss zu einer Reihe turbulenter Ereignisse. Der Typ mit den aschblonden Haaren, Lloyd, der nicht im Gebäude wohnte, meinte, eine Freundin habe ihm den Zugangscode für 
ihre schicke Eigentumswohnung im East Village gegeben, und wir gingen zusammen dort hin. Lloyd rannte voraus, um uns mit albernen Späßchen zum Lachen zu bringen, indem er etwa in den Korb eines herrenlosen Krans kletterte und sich darin zurücklehnte. Edie und Alex liefen einen halben Block hinter uns her und unterhielten sich, während sie verlegen lächelten. Es war ein ungewöhnlich warmer Januarabend, und wir waren betrunken und fühlten uns jung und frei, wie eine Gruppe attraktiver Hipster in einer Jeanswerbung.

Lloyd war Fotograf und besaß die erstaunliche Fähigkeit, von jedem ein gutes Foto zu machen; er schoss mit seinem iPhone 3G ein paar Bilder, und jedes Mal, wenn er das Handy umdrehte, um sie uns zu zeigen, kreischten wir vor Entzücken, weil unsere Gesichter darauf genauso aussahen, wie wir sie uns vorstellten. Um mir einen Gefallen zu tun, nahm er mein billiges Razr-Klapphandy und hob ein Feuerzeug über mir in die Höhe, während ich eine Zigarette hielt und eine nachdenkliche Miene aufsetzte. Das Foto war perfekt. Es war von meinen Profilfotos auf Facebook am längsten online, doch irgendwann war ich alt genug, um zu begreifen, dass die gestellte Raucherpose einfach nur albern war.

Ich glaube, Lloyd spielte ebenfalls in einer Band. Mein Gott, alle Männer damals waren Fotografen und spielten in lausigen Bands.

In der Fourteenth Street kletterten wir dann auf das Dach einer wunderschönen Eigentumswohnung, die ich seitdem nicht wiedergefunden habe. Eines der Mädchen organisierte irgendwie eine Stereoanlage, und wir tanzten zu irgendwelchen bescheuerten Songs aus den Neunzigern. Lloyd hielt uns alle auf Trab, zog mich zu sich heran und wirbelte mich herum. Während Alex und Edie sich etwas abseits auf zwei Gartenstühle setzten und sich schlaftrunken unterhielten, trank Lloyd den Rest einer Flasche Whiskey aus und riss mit einem Schrei die Plane von einem leeren Swimmingpool herunter, den ich vorher gar nicht bemerkt hatte. Er sprang in den Schwimmerbereich und forderte uns auf, mit der Stereoanlage zu ihm in den Pool zu klettern.

Ich kann mich noch an die glatten, weißen Fliesen erinnern, daran, wie wir unsere Mäntel auszogen und zwischen dem flachen und tiefen Bereich hin und her tanzten, während wir hysterisch lachten, weil wir einer nach dem anderen auf dem schrägen Boden in der Mitte den Halt 
verloren. Lloyd machte am Sprungbrett Klimmzüge, und wir betrachteten aneinandergeklammert verzückt die Sterne über uns. Wir waren wie benommen und völlig betrunken. Doch schließlich fand die Nacht ein jähes Ende, als ich mich in einen Abfluss übergab und Lloyd mich zur Straße hinunterbegleitete und ein Taxi anhielt, das mich nach Hause brachte. Aber die Nacht in dieser geschützten Blase der Glückseligkeit, in diesem von lauter Musik erfüllten Zufluchtsort machte den Rest des Winters erträglicher.

Ich war bis über beide Ohren in Lloyd verknallt; ich bekam weiche Knie und hatte Schmetterlinge im Bauch, wie es nur alle fünf Jahre geschieht, wenn man Glück hat. (Ich warf erneut einen Blick auf die E-Mails: Natürlich hatte Edie sich nicht erkundigt, ob zwischen uns beiden was lief.) Mir ging das Herz auf, als ich mich daran erinnerte, wie sehr ich in ihn verliebt gewesen war. Doch dann fiel mir plötzlich ein, wie die Sache zu Ende gegangen war, und ich verspürte ein flaues Gefühl in der Magengegend.

Aber Greg – ich hatte länger nicht mehr an ihn gedacht. Edies damaliger Freund, der der Grund dafür war, dass in jener magischen Januarnacht zwischen ihr und Alex nichts passieren durfte. Kurz nachdem ich Edie kennengelernt hatte, wurden sie und Greg ein Paar. Ich wusste nicht mehr, wie die beiden zusammengekommen waren, aber es war romantisch gewesen, denn Edie hatte den anderen voller Begeisterung davon erzählt. Greg war älter als wir, und wir fühlen uns von ihm eingeschüchtert; er hatte einen richtigen Job, trug teure Klamotten und besaß in Greenpoint eine Eigentumswohnung direkt am Wasser. Er ließ sich nur selten in den Calhoun Lofts blicken. Nach einem nächtlichen Konzert oder einer Party mit ihren Freunden fuhr Edie oft noch zu seinem Apartment. Inzwischen frage ich mich, welcher emotional verkümmerte zweiunddreißigjährige Mann mit einer impulsiven dreiundzwanzigjährigen Frau zusammen sein will, die ein kleines Alkoholproblem hat, aber damals schien er eine gute Partie zu sein.

Was wohl aus Greg geworden ist? Ich suchte in meinem Posteingang nach seinem Namen, und es bestätigte sich, dass die beiden sich im Februar 2009 getrennt hatten, kurz bevor Edie mit Alex zusammengekommen und in seine Wohnung gezogen war (die
 Wohnung, die SAKE-WG, mit Sarah und Kevin – und mit mir als 
ehrenamtlicher Mitbewohnerin). Wir hatten in diesem Frühjahr und Sommer unfassbar viel Spaß, bevor dann alles ganz schnell den Bach runterging. Statt uns wie bisher in den großen Ferien eine zwölfwöchige Auszeit zu nehmen, begann für uns in diesem Sommer, in der heißen Jahreszeit, das echte Leben. Doch obwohl wir uns für erwachsen hielten, geisterten durch unsere Köpfe immer noch die Erinnerungen an die vergangenen Sommer.

Meine Freundschaft mit Edie war alles, was für mich zählte. Ich konnte mich noch erinnern, wie wir uns an einem verregneten Nachmittag, betrunken von Wein aus Tetrapaks und berauscht von unserer tiefen Verbundenheit, in mein Schlafzimmer verkrochen. Um uns die Zeit zu vertreiben, spielten wir Wahrheit oder Wahrheit, indem wir uns Fragen zu Einzelheiten unseres Sexlebens oder demütigenden Kindheitserlebnissen stellten. Das Ganze war ziemlich aufregend und intim, als würde man einander direkt in die Augen blicken.

»Was ist das Schlimmste, das du je getan hast?«, fragte Edie und stellte ihr Glas auf meinem Fensterbrett ab. Ich schob das Kissen hinter meinem Rücken zurecht und drückte es platt. Als sie merkte, dass ich auf Zeit spielte, sagte sie: »Dann fange ich an.« Sie schenkte sich Wein nach. »Meine Mutter hatte zu meinem achtzehnten Geburtstag ein großes Abendessen geplant. Sie stand den ganzen Tag in der Küche, obwohl sie es hasste zu kochen. Sie hatte ein paar Verwandte und enge Freunde eingeladen. Das alles sah ihr gar nicht ähnlich, denn normalerweise kaufte sie zu meinem Geburtstag nur einen kleinen Kuchen oder was in der Art, und ich feierte dann zusammen mit meinen Freunden.« Edie nahm einen großen Schluck und wischte sich den Wein von den Lippen. »Am Morgen meines Geburtstags hatten wir einen heftigen Streit – mit großem Gezeter. Schließlich brüllte ich: ›Ja, leck mich doch!‹, und stürmte nach draußen. Dann schrieb ich eine E-Mail, in der ich allen außer meiner Mom mitteilte, dass das Essen nicht stattfinde, weil ich mich nicht wohlfühle. Ich übernachtete bei einer Freundin und ignorierte die Anrufe meiner Mutter, und als ich wieder nach Hause kam, sagte meine Mom kein Wort. Mein Dad erzählte mir, dass sie das ganze Essen zubereitet und aufgetragen habe, und während sie dort gesessen habe, sei niemand erschienen. Sie hatte keine Ahnung, dass ich das Essen abgesagt hatte.« Edie schloss die Augen. »Also, sie ist zwar ein echtes Miststück, aber ich habe deswegen immer 
noch ein schlechtes Gewissen.«

Ich rutschte im Bett zu ihr hinüber und legte meine Wange auf ihre Schulter. Edie lehnte darauf ihren Kopf gegen meinen, und wir lagen eine Minute so da, während im Hintergrund irgendein Popsong lief.

»Das kann ich noch toppen«, sagte ich schließlich. »Die Sache hatte ebenfalls mit meinen Eltern zu tun. Nur dass ich noch jünger war.« Dann erzählte ich ihr meine Geschichte, und Edie versprach mir, sie für sich zu behalten, jene Geschichte, die mir immer noch die Schamesröte ins Gesicht treibt. Als ich fertig war, hob Edie ihr Kinn und schaute mich an, bevor sie es wieder gegen mein Haar drückte. Bis heute ist sie die einzige Person, die davon weiß. Wusste. Jetzt gibt es niemanden mehr.

Es war schwer zu sagen, wann genau meine Freundschaft mit Edie zerbrach. Im Juli lieferten wir uns per Mail hitzige Wortgefechte, die mich wütend machten, denn auf meine ausführlichen Nachrichten antwortete sie ohne Zeichensetzung und Großschreibung mit »sicher«, »wann« oder »okay«. Edie verweigerte sich immer mehr unseren gemeinsamen Aktivitäten und schloss sich in ihr kleines Zimmer ein, das besonders bedrückend wirkte, weil man durch seine Fenster nicht nach draußen schaute, sondern auf die trostlose Inneneinrichtung der Wohnung. Ebenfalls im Juli trennten sich Alex und Edie – nur ein paar Monate nachdem sie zusammengekommen waren. Die Gründe dafür behielten sie für sich, allerdings nicht ohne zu erklären, dass sie Freunde bleiben würden und keiner von beiden vorhätte auszuziehen. Ich begriff jetzt, dass sie dortgeblieben waren, weil sie offensichtlich Angst hatten, etwas zu verpassen, Angst, ausgegrenzt zu werden, denn hinter ihrer vermeintlichen Reife verbarg sich eine große Unsicherheit. Das muss für beide eine unangenehme Situation gewesen sein.

In jenem Sommer verbrachten Edie und Sarah mehr Zeit als je zuvor in meiner WG, in einer winzigen, aber gemütlichen Wohnung, die ich mir mit einer ruhigen Frau aus Washington State teilte. Eine Wohnung mit rissigen Wänden und verkratztem Linoleumboden, einem normalen Grundriss und Schlafzimmern, deren Fenster zur Straße weiter unten hinausgingen. Allerdings quälte mich die Sorge, dass sich die Bewohner aus den Calhoun Lofts dort augenblicklich langweilen würden, weil es in dem Apartment keine interessanten Dinge gab wie ausgefallene Wanddekorationen, lebensgroße Porträts oder Schaukeln, die von der 
Decke hingen. Außerdem war ich neidisch. Ich beneidete und bewunderte die unkonventionellen Bewohner der Calhoun Lofts und anderer Gebäude im Stile M.C. Eschers, die ihr Leben in diesem merkwürdigen Umfeld völlig selbstverständlich hinnahmen. Mit dieser ungezwungenen Art: »Ach so, das hier?«

In einer E-Mail stieß ich auf Gregs vollen Namen und googelte danach. Es war schon komisch, dass er zum Zeitpunkt von Edies Tod längst der Vergangenheit angehörte, obwohl sich die beiden erst sechs Monate zuvor getrennt hatten. Damals hatten wir ein anderes Gefühl für Zeit; sie schien sich endlos in die Länge zu ziehen. Sein Name war auf der Seite eines Start-up-Unternehmens aufgeführt, das irgendwas mit Computern oder Architektur zu tun hatte, und er strahlte mich von einem schlecht geschossenen Porträtfoto aus an. Auf der Website fand sich eine konfuse Ansammlung verschiedener Schlagworte: »bahnbrechend«, »weitläufiges Netzwerk« und »strategische Partnerschaften«. Grauenhaft. Zu Greg gab es keine Kontaktdaten, nur eine Privatanschrift in Dumbo, einem Wohnviertel in Brooklyn. Ich speicherte das Firmenverzeichnis und öffnete erneut mein Archiv.

Ein Name aus den Mails vom Februar weckte alte Erinnerungen, und ich klickte weiter, bis die Nachricht an eine Freundin vom College erschien, die in Italien Englisch unterrichtet und zu der ich in den darauffolgenden Jahren den Kontakt verloren hatte. Die Mail begann mit dem uninteressanten Austausch von Neuigkeiten, doch als ich den Mittelteil las, verkrampfte sich mein Magen:

Manchmal komme ich mir in Edies Gegenwart wie eine Idiotin vor. So unzulänglich. Neulich habe ich mich bei ihr über meine Chefin beklagt, und sie meinte: »Lindsay, du weißt schon, dass momentan alle keinen Job haben, darum ist doch wohl klar, weshalb sie von dir erwartet, dass du bis spät in die Nacht arbeitest, ohne dich zu beschweren, oder?« Und sie hat recht, aber gleichzeitig frage ich mich, wieso sie nicht einmal auf meiner Seite sein kann. Wenn ich sie zum Beispiel manchmal wegen eines Typen um Rat bitte, fragt sie mich, was ich jetzt schon wieder gesagt hätte, oder liest sich meine SMS durch und sieht mich mit großen Augen an, so nach dem Motto: Mein Gott, wie kommt es, dass du keine Ahnung hast, wie man mit Jungs redet? Vielleicht weiß ich das ja tatsächlich nicht. Sie kennt sich 
mit allem einfach so gut aus. Ich weiß, ich höre mich an, als wäre ich nur neidisch, aber das ist nicht der Grund. Doch irgendwas ist da …

Wow – mir war nicht klar, dass ich schon so früh die ungleichen Machtverhältnisse in unserer Beziehung bemerkt hatte. Später wurde mir klar, dass uns jene Art von Freundschaft verband, wie man sie direkt nach dem College schließt, wenn es bloß darum geht, einfach zusammen Spaß zu haben. Nachdem mich Edie damals monatelang auf ihre passiv-aggressive Weise schikaniert hatte (unter stiller Beteiligung unserer anderen Freunde, die einfach nur froh waren, dass Edies Spott sich nicht gegen sie richtete), traf ich eine weitreichende Entscheidung: Ich würde mit der Clique brechen und mit freundlicheren, glücklicheren, weniger egozentrischen Menschen einen Neuanfang wagen. Und an besagtem Wochenende wollte ich ihr das mitteilen. Ich war auf die Diskussion vorbereitet, auf alles gefasst, und dann starb sie einfach. Es war furchtbar.

Für Edie natürlich. Na ja, für alle. Aber besonders für mich. Obwohl es lächerlich war, verspürte ich, abgesehen von der Verwirrung, Trauer und dem Entsetzen, die auf mich einstürmten, so etwas wie Verärgerung – als wäre Edie der Auseinandersetzung aus dem Weg gegangen, indem sie sich umgebracht hatte. Ich war mit ihr so was von fertig, mit ihrer mitleidigen Art, als wäre ich diejenige, deren Leben man wieder in Ordnung bringen müsste. Und dann verschwand sie einfach.

Außerdem war sie unter dramatischen Umständen gestorben und zog immer noch die Aufmerksamkeit auf sich; in unzähligen Blogs wurde über ihren Tod berichtet. In der verdammten Woche, in der ich unsere vergiftete Beziehung beenden wollte, wurde sie heiliggesprochen und vergöttert. Also verabschiedete ich mich und wechselte mit den anderen kein Wort mehr. Und alle dachten, dass ich von Trauer überwältigt sei – was auch zutraf –, aber gleichzeitig war meine Trauer ein willkommener Vorwand, um mich schleunigst aus dem Staub zu machen.

Ich lehnte mich zurück und spürte, wie mein Puls raste. Ich hatte die Ereignisse bisher nicht auf diese Weise rekonstruiert – es nicht zugelassen, Edis Tod aus diesem Blickwinkel zu betrachten.

Das war doch total krank, völlig albern und kindisch. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein und verdrängte die Gedanken wieder.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war noch nicht spät, erst kurz nach zehn. Bevor ich allzu lange darüber nachdenken konnte, schickte ich Michael eine SMS und fragte ihn, was er vorhabe.

Ein paar Minuten später vibrierte mein Handy. »Ich arbeite noch. Und was ist mit dir?«

Was für eine blöde, unverbindliche Antwort. Offensichtlich, Michael, bin ich allein und langweile mich und möchte, dass du vorbeikommst.

»Bin gerade von einem Essen nach Hause gekommen. Hast du Lust auf einen Film, wenn du Feierabend hast?«

Es dauerte sechs Minuten, bis er erneut antwortete, lang genug, um noch mal pinkeln zu gehen, ein wenig umherzulaufen und Löcher in den Bildschirm zu starren.

»Klar. Ich melde mich, sobald ich losgehe.«

Vierzig Minuten später hatte ich immer noch nichts von ihm gehört. Also fragte ich erneut bei ihm nach, obwohl ich mich selbst dafür hasste. Er meinte, dass er in einer Viertelstunde aufbrechen könne. Ob das zu spät sei? Ich wartete ganze vier Minuten – länger hielt ich es nicht aus –, dann antwortete ich: »Nein, ist schon okay, komm vorbei, sobald du kannst.«


Kapitel 3


KURZ VOR MITTERNACHT
 traf Michael schließlich bei mir ein. Er war ein eleganter, gut aussehender Mann. Seit vier Monaten schliefen wir jetzt miteinander und gingen vorher hin und wieder zusammen essen oder unternahmen etwas, das halbwegs an ein Date erinnerte. Eigentlich wusste ich, dass ich zu alt war, um mich mit einem derartigen Arrangement zufriedenzugeben, aber ich fand die Vorstellung, mich um eine erfülltere Beziehung zu bemühen, unglaublich ermüdend. Wir nahmen beide auf dem Sofa Platz, und Michael war witzig und charmant wie immer, jederzeit bereit, das Gespräch an sich zu reißen, wenn er merkte, dass ich schlecht gelaunt war. Manchmal ging mir das auf die Nerven, doch jetzt gerade verspürte ich dabei ein wohliges Gefühl der Erleichterung. Der Klang seiner Stimme war wie eine Decke, in die ich mich einhüllen konnte. Schließlich stand ich auf, um uns einen Tee zu machen, doch er schlug vor, lieber schlafen zu gehen.

Ich stand im Wald hinter Uncle Bob’s Farm, hielt die Pistole ruhig in den Händen und ging die Punkte durch, die man beachten musste, bevor man abdrückte: Kampfhaltung einnehmen, die Hand hoch oben am Griff, den Daumen nach unten gebogen, um Druck auszuüben, den Zeigefinger um den Abzug gekrümmt. Ich wusste, dass Edie hinter mir stand und mich beobachtete. Ich war stinksauer auf sie. Die Wut durchströmte meine Stirn und meine Hände, dieses ursprüngliche, ungestüme und unkontrollierte Verlangen, Schmerz zuzufügen. Offensichtlich war Edie nicht klar, dass sie nicht vor mir herlaufen durfte, denn sie bahnte sich ihren Weg zwischen den Bäumen hindurch, stieg über Wurzeln hinweg und marschierte mir direkt vor den Lauf. Ich kniff das linke Auge zu und zielte, und der Rückschlag riss mich aus dem Schlaf.

Während ich mit pochendem Herzen regungslos dalag, pulsierte 
dieses zügellose, triebhafte Verlangen immer noch durch meine Adern. Ich atmete ruhig ein und aus und unterdrückte einen Anflug von Verwirrtheit und Scham, zwang mein Gehirn, den Traum wieder aus meinem Gedächtnis zu löschen. Neben mir lag Michael und schnarchte.

Einige Stunden später weckte er mich mit mehreren Küssen in den Nacken, eine zärtliche, eindringliche Geste, die stets meine Lebensgeister wachrief. Ich kehrte langsam an die Oberfläche zurück und blinzelte mir den Schlaf aus den Augen. Vor mir erschien Michael, fest und warm, und verströmte seinen säuerlichen Atem. Ich schüttelte meine Müdigkeit ab und gab ihm einen dicken Kuss.

Sobald er gekommen war, rutschte er auf dem Bett weiter herunter und drückte meine Hüften flach nach unten, während er begann, mit seiner Zunge meinen Körper zu bearbeiten. Er war gut im Bett, wenn auch auf eine wenig antörnende, pragmatische Weise – wie du mir, so ich dir. Das hielt unsere Beziehung am Laufen. Zunächst dachte ich, ich würde nicht kommen, denn plötzlich geisterten kurze Szenen des Traums durch meinen Kopf, aber ich vertrieb sie wieder und konzentrierte mich auf mein stärker werdendes Stöhnen. Hinterher küsste er meinen Bauch und stapfte nackt aus dem Zimmer, um das Kondom zu entsorgen, etwas Wasser zu trinken und seine langen Arme zu strecken; dann legte er sich wieder ins Bett.

»Woran denkst du gerade?«, flüsterte er, während ich meinen Kopf auf seine Brust legte, und ich spürte seine Worte mehr, als dass ich sie hörte. Das war die einfallsloseste Frage, die man als Liebhaber stellen konnte.

»Hattest du je einen Filmriss, wenn du betrunken warst?«, fragte ich.

Er stieß ein verwundertes Lachen aus. »Also, in letzter Zeit nicht. Aber auf dem College und in meinen Zwanzigern, klar. Warum?«

Ich ließ meinen Blick durch das Zimmer wandern und überlegte. Nach dem Orgasmus jagte das Oxytocin wahrscheinlich wie ein Wahrheitsserum durch mein Gehirn, dunkel und heimtückisch.

»Ich musste gerade an die alten Zeiten denken. Daran, wie es ist, aufzuwachen und sich an nichts zu erinnern, was gewissermaßen ein Möbiusband des Erinnerns ist«, sagte ich.

Er streichelte geistesabwesend meinen Arm. »Das ist doch normal, wenn man jung ist. Man testet seine Grenzen aus. Aber du bist dann hoffentlich mit Freunden unterwegs, die dich nach Hause bringen, 
aufpassen, dass dir nichts passiert, und dich mit Gatorade versorgen.«

»Das stimmt.« Ich kratzte mich an der Stirn. »Aber es ist doch komisch, dass so was normal ist, oder? Dass wir nicht mehr Angst davor haben. Ich meine, wie ist man in früheren Kulturen damit umgegangen? Sollten wir nicht mehr Angst vor Leuten haben, die in der Gegend herumspazieren und sich unterhalten, die mit anderen Menschen kommunizieren, während ein wichtiger Bereich ihres Gehirns offline ist?«

Er dachte darüber nach. »Was passiert in diesem Moment tatsächlich? Werden die Hirnzellen so stark geschädigt, dass sie am nächsten Tag keine Erinnerungen mehr abrufen können?«

»Nein, ich habe das irgendwann mal recherchiert.« Ich lachte. »Nicht für einen Artikel, ich war einfach nur neugierig. In Wirklichkeit speichert das Gehirn keine Erinnerungen mehr. Es hört auf, sie aufzuzeichnen. Selbst eine ausführliche Hypnose oder was in der Art kann diese Stunden nicht wieder zutage fördern.«

Ich konnte an seinem Tonfall hören, dass er lächelte. »Ich wusste, dass du das recherchiert hast.«

»Das ist mein Job.« Seine Hände wanderten zu meinen, und wir verschränkten die Finger. »Was ist das Schlimmste, das du je getan hast, als du einen Blackout hattest?«, stieß ich hervor, als wäre das eine Quizfrage.

»Ich habe eine Schlägerei angezettelt«, erklärte er. »Es war wirklich saublöd. Offensichtlich hat mich in einer Bar irgend so ein Typ angerempelt. Ich war sturzbetrunken und wegen irgendwas schlecht gelaunt – wegen einer Frau wahrscheinlich –, und ich meinte: ›Hey, fick dich, Alter.‹ Darauf drehte er sich zu mir um und stieß eine Drohung aus, so nach dem Motto: ›Willst du Ärger?‹ Obwohl er vierzig Kilo schwerer war als ich, forderte ich ihn heraus: ›Na los, erledigen wir es gleich hier!‹ Und als ich zum Schlag ausholte, haben meine bescheuerten Freunde, diese Arschlöcher, einfach nur zugeschaut. Daraufhin kam der Typ noch mal zurück und fing an, auf mich einzuprügeln. Er zertrümmerte mir die Nase und schleuderte mich auf einen der Tische. Die ganze Sache war völlig bescheuert.« Wir lachten beide. »Und was war es bei dir?«

Da gab es mehrere Möglichkeiten. Etwa den Warschau-Zwischenfall, von dem ich ihm allerdings niemals erzählen würde. Oder als ich meine 
gesamten Ersparnisse für einen Hin- und Rückflug nach Balikpapan in Indonesien ausgegeben hatte (ich hatte betrunken eine Reise nach Bali buchen wollen und mein Ziel um siebenhundertfünfzig Kilometer verfehlt); als ich spätnachts nach Hause kam und aus unerfindlichen Gründen meine chaotische Mitbewohnerin anbrüllte, ihren Behälter mit schmutzigem Geschirr von der Arbeitsfläche stieß und mir den Fuß an einer Scherbe aufschlitzte, während ich trotzig aus dem Zimmer wankte. Ich musste auch an Lloyd denken, an jenen schrecklichen Morgen danach, doch ich schluckte und erzählte stattdessen meine übliche Blackout-Geschichte.

»Als ich irgendwann abends unterwegs war, sprach ich diesen Typen an«, begann ich, »und wir tranken etwas zusammen. Schließlich habe ich ihn dann, glaube ich, zu mir eingeladen. Aber er meinte nur, dass er lieber bei seinen Freunden bleiben wolle. Keine Ahnung, was wirklich los war, doch ich war stinksauer. Also ging ich nach draußen, um ein Taxi anzuhalten – damals musste man auf der Straße tatsächlich noch nach ihnen Ausschau halten –, und ein paar Mädchen, die offensichtlich ebenfalls betrunken waren, merkten, dass ich völlig aufgebracht war. ›Scheiß auf den Typen, komm mit uns!‹, meinten sie, und wir gingen in die Bar nebenan. Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern, aber als ich am nächsten Morgen aufwachte und meine Tasche nach meiner Geldbörse und meinem Handy durchsuchte, zog ich daraus die Handtasche einer anderen Person hervor.« Ich imitierte mit einer Geste, wie sie langsam zum Vorschein kam. »So eine kleine Damenhandtasche. Sie steckte in meiner Tasche. Und darin befanden sich die Sachen dieses armen Mädchens – Brieftasche, Handy, Lippenstift, Schlüssel. Ich weiß noch, wie ich ins Wohnzimmer schlurfte, wo meine Mitbewohnerin gerade fernsah, und meinte: ›Hannah, ich habe etwas wirklich Schreckliches getan …‹«

»Du bist also unter die Taschendiebe gegangen?« Michael lachte, und ich kicherte. Aber ich konnte immer noch das heftige Schamgefühl spüren, das ich empfunden hatte, als ich mein Gedächtnis durchforstet hatte und auf nichts als Leere gestoßen war.

»Selbst das weiß ich nicht mehr! Hatte ich die Handtasche aus Versehen mitgenommen? Hatte mich die Frau gebeten, sie einen Moment zu halten, und ich habe sie dann eingesteckt, weil ich keine Lust hatte, sie in den Händen zu halten? Ich habe keine Ahnung! Ich 
kannte die Frau ja nicht mal.«

»Mein Gott. Und was hast du dann getan?«

»Der Handyakku war zwar leer, aber ich hatte ihren Führerschein und versuchte, sie auf Facebook ausfindig zu machen, doch ohne Erfolg – soweit ich weiß, war der Führerschein vielleicht eine Fälschung. Ich zog mir also schnell was an und lief benommen und verkatert zu der Bar, in die mich meine Zufallsbekanntschaft geschleppt hatte, und gab dort die Handtasche ab – ich behauptete, sie hätte wie meine eigene ausgesehen, und ich hätte sie aus Versehen eingesteckt. Danach habe ich die Bar nie wieder betreten. Ich weiß immer noch nicht, wie die Handtasche in meiner Tasche gelandet ist. Ich hoffe nur, dass ich niemanden ausgeraubt habe.«

Michael krümmte sich ein wenig, schob mich sanft von seiner Schulter und rollte sich auf die Seite. »Wirst du aggressiv, wenn du betrunken bist? Hast du deshalb aufgehört zu trinken?«

Obwohl er das in einem scherzhaften Tonfall sagte, spürte ich, wie ich rot wurde. »Ich nehm’s an. Damals jedenfalls schon. Meine Freunde machten ständig Witze darüber, dass sie mich ›an die Leine‹ legen müssten.«

Er prustete. »Eins ist allerdings komisch – wenn man zu viel getrunken hat, wacht man meistens mit dem Gefühl auf, man hätte irgendwas Schreckliches getan, obwohl das gar nicht stimmt. Doch ich bin mit einem kaputten Gesicht aufgewacht. Und du mit der Handtasche einer anderen Person. In dem Fall waren die Schuldgefühle also berechtigt.«

»Ich weiß.« Ich kicherte erneut. »Ich habe das ebenfalls recherchiert. Die Serotoninrezeptoren sind völlig durcheinander; deswegen ist man den ganzen Tag über deprimiert.« Ich legte meinen Ellbogen auf seine Taille und seufzte. »Aber ich vermisse das nicht.«

»Warum hast aufgehört zu trinken?«

Es war schon erstaunlich, dass er es so viele Monate ausgehalten hatte, ohne danach zu fragen. »Mein dreißigster Geburtstag war eine einzige Katastrophe, weil ich viel zu viel getrunken hatte«, sagte ich, seinem Nacken zugewandt. »Schließlich zählte ich eins und eins zusammen und … Also, du hast wahrscheinlich die ganzen Pillen in meiner Wohnung bemerkt. Ich nehme verschiedene Medikamente gegen meine Depressionen und ein paar andere Dinge, und irgendwann 
kam ich zu dem Schluss, dass Alkohol meinem kranken Hirn nicht gerade zuträglich ist.« Normalerweise sprach ich nicht über das Thema – über die Aufputschmittel während der Schulzeit, die Beruhigungsmittel auf dem College und die Antidepressiva, die ich inzwischen einnahm. Über die Tatsache, dass ich mich an ein Leben ohne Stimmungsaufheller nicht mehr erinnern konnte und nicht wusste, was für ein Mensch ich wäre, ohne dass irgendwelche Medikamente meine Neurotransmitter manipulierten. Aber ich fühlte mich in diesem Moment so ungeschützt, so verletzlich.

»Was ist an deinem Geburtstag passiert?«, fragte er.

»Also, ich hatte ein paar Leute zu mir eingeladen, und an dem Tag gab es einen heftigen Schneesturm, sodass keiner kam. Die Einzigen, die es schafften, waren meine Freundin Tessa und ihr Mann. Er brach allerdings früh auf, weil er am nächsten Tag einen Gerichtstermin hatte, und als nur noch Tessa und ich da waren …« Mein Gesicht begann zu brennen. »Da hatte ich einen Filmriss und wurde ausfällig. Dass meine Freunde zum Kotzen seien und Tessa sich in eine selbstgefällige Ehefrau verwandelt habe, so was eben. Ich habe ein paar schlimme Dinge gesagt, und Tessa hat tagelang nicht mehr mit mir geredet. Aber das stimmte alles gar nicht, ich habe keine Ahnung, warum ich mich so aufgeführt habe. Danach dachte ich, ich sollte wohl besser die Finger vom Alkohol lassen. Tatsächlich war es gar nicht so schwer, mit dem Trinken aufzuhören, und jetzt bin ich schon länger trocken.«

Er sagte erst einmal nichts. »Ich glaube nicht, dass du krank im Kopf bist«, neckte er mich dann. Er hob meine Finger an den Mund und küsste sie.

Ich lachte. »Vielen Dank auch. Offensichtlich geht es mir … gut. Aber hin und wieder vermisse ich den Alkohol schon.«

»Wenn du nicht wirklich abhängig bist, kannst du dir vielleicht ab und zu mal einen Drink genehmigen. Ich habe immer gedacht, dass du zu den Anonymen Alkoholikern oder so was gehst.«

Trotzdem hatte er in all den Monaten nie danach gefragt. Was wahrscheinlich etwas über die Bedeutung unserer Beziehung verriet. »Nein, so ist das nicht. Also vielleicht. Keine Ahnung. Ich habe wirklich keine Lust, weiter von meinem … kranken Hirn zu reden«, sagte ich mit gespielter Tapferkeit, um zu signalisieren, dass ich einen Scherz machte, aber er verfehlte seine Wirkung. Kurz darauf zog ich meine 
Arme und Beine fort und stand auf, um uns einen Kaffee zu kochen.

Als ich in meinem Büro am Schreibtisch saß und auf einen Artikel über radikale algerische Einwanderer starrte, fragte ich mich, ob irgendjemand es merken würde, wenn ich einfach die Arbeit einstellte. Natürlich würde ich weiterhin in die Redaktion kommen, an den Besprechungen teilnehmen und im Pausenraum Small Talk machen, aber eben nichts mehr abliefern. Nach diesem Gedankenspiel war ich ziemlich demotiviert, und ich überredete Damien dazu, sich mit mir in der Mittagspause etwas zu essen zu holen. Während wir die Straße entlangliefen, lästerte er über unsere Nachwuchsredakteure, weil es ihn offensichtlich ärgerte, dass jetzt eine Gruppe jüngerer, hipper schwuler Männer für uns arbeitete. Eigentlich dachte ich, dass wir mit dem Essen ins klimatisierte Gebäude zurückkehren würden, aber obwohl es fast vierzig Grad waren, bestand Damien darauf, draußen zu essen. Also trotteten wir zum Elevated Acre, einer merkwürdigen rechteckigen Kunstrasenfläche, die sich zwischen mehreren Bürogebäuden erstreckte. Mehrere Geschäftsleute in Anzügen saßen über den Rasen verstreut wie Seesternchen.Wir setzten uns an den Rand der Fläche, und ich fächelte mir Luft zu, während ich mir einen Sonnenhut herbeisehnte.

»Das ist jetzt der wievielte … der sechste Sommer in Folge, der angeblich der heißeste seit Beginn der Wetteraufzeichnung ist?« Ich nahm den Deckel von meinem Salat.

»Ich weiß. Hier hat man ein besonders schlechtes Gewissen, inmitten der Hochhäuser, die alle Energie verbrauchen.«

»Oh, die meisten Gebäude hier erfüllen wahrscheinlich inzwischen die ökologischen Standards.« Wir schauten uns um und kauten nachdenklich unser Essen. »Mein Dad ist Bauingenieur, und er sagt, er sei nur deshalb in den Ruhestand gegangen, weil alle wollten, dass er, Zitat, Gebäude für Hippies baut, die bloß Panikmache betreiben und Bäume umarmen, Zitat Ende.«

»Ach du meine Güte. Ich vergesse immer, dass du ja das Produkt schießwütiger Rechter bist.«

»Das bin ich.« Warum hatte ich meine Eltern zur Sprache gebracht? Bei dem Gedanken an sie verspürte ich ein unangenehmes Stechen.

Damien lehnte sich gegen eine Stufe. »Mir gefällt die Vorstellung, wie du als sechsjähriges Mädchen mit einer geladenen Schrotflinte anlegst.«

»Mit einem Gewehr«, korrigierte ich ihn. »Eine Einzelladewaffe Kaliber 22.«

»Und du warst tatsächlich erst sechs Jahre alt? Ich habe nur einen Witz gemacht.«

»Das war mein Geschenk zum sechsten Geburtstag. Der Traum eines jeden Mädchens.« Ich hatte mir zwar die Totally Hair Barbie gewünscht, aber schließlich fand ich Gefallen daran, mit meinem Dad schießen zu gehen. Auf dem Schießstand war er entspannt und weniger unberechenbar als zu Hause.

»Kannst du dich noch erinnern, wie ich deine Eltern kennengelernt habe und sie mich ständig fragten, woher mein Akzent stammt?«, sagte Damien. »Es hat ewig gedauert, bis ich dahinterkam, dass sie nicht merkten, wenn jemand schwul ist.«

»Mein Gott, es war schrecklich. Hoffentlich war das ihr einziger Besuch in New York.« Damien war wahrscheinlich einer der ersten Schwarzen, mit denen sie privat zu tun hatten, und sie hatten unbeabsichtigt eine Menge rassistischer Bemerkungen gemacht. »Es ist großartig, dass Sie studiert und einen Abschluss gemacht haben!« Ich wollte mir lieber nicht ausmalen, wie peinlich die Situation geworden wäre, wenn sie etwas von seiner sexuellen Orientierung gemerkt hätten.

Damien lachte. »Sie waren reizend. Redest du immer noch nicht mit ihnen?«

»Na ja, jedes Jahr entfernen sich unsere politischen Standpunkte weiter voneinander, sodass es kaum möglich ist, ein richtiges Gespräch zu führen. Eigentlich bringen wir nur noch die Pflichttelefonate an Geburtstagen und wichtigen Feiertagen hinter uns.«

Er zuckte mit den Schultern und saugte an seinem Strohhalm. »Es ist deine Familie. Man hat bloß diese eine.«

»Ja, und meine Familie hat bei der Wahl gegen meine Interessen und meine Sicherheit gestimmt. Und auch gegen deine.« Das war lediglich ein willkommener Vorwand und nicht der wahre Grund. Aufgrund ihres Verhaltens war es in den letzten Jahren leichter gewesen, ihnen aus dem Weg zu gehen, denn so viele New Yorker waren verärgert über 
ihre konservativen Familien, und ich konnte ihrem Beispiel folgen.

»Aber sie haben dich großgezogen!«

»Schon, meine Kindheit war nicht gerade toll. Aber ich will nicht darüber reden.«

Damien zuckte lässig mit den Achseln, und ich beneidete ihn um seine entspannte Art, weil ich mir im Vergleich zu ihm wie eine Hysterikerin vorkam. Wir starrten beide auf die Rasenfläche hinaus, wo sich eine Taube dem Kopf eines auf dem Rücken liegenden Geschäftsmanns näherte. Doch er hatte die Augen geschlossen und bekam davon nichts mit.

»Mein Dad ist ein fantastischer Schütze«, sagte ich. »Jedes Mal, wenn er seine Zielscheibe mit lauter Volltreffern einholte, sagte er, dass er sie an die Haustür hängen würde, damit die Jungs, die mit mir ausgehen wollten, sie sehen könnten.«

»Hattest du viele Dates?«

»Ha! Nein.«

»Hattest du auf der Highschool denn keinen Freund?«

Ich verspürte ein stechendes Schamgefühl. Obwohl wir seit Jahren befreundet waren, wusste Damien nicht, dass die Antwort Nein lautete. Ich hatte weder damals noch später einen Freund gehabt. »Nein, dafür war ich nicht cool genug. Ich war ein seltsames Mädchen. Außerdem war ich pummelig.«

Er lachte verzückt. »Mein Gott, du hast bestimmt bezaubernd ausgesehen!«

»Nein, ich war einfach nur pummelig.« Ein- oder zweimal hatte ich verlegen die Mädchen, die bei den Ehemaligentreffen für das Essen und die Fotos zuständig waren, gefragt, ob sie mich in ihre Gruppe aufnehmen, aber weiter hatten meine sozialen Kontakte nicht gereicht. Auf dem College hatte ich hauptsächlich Saufkumpaninnen, andere Mädchen aus dem Wohnheim, mit denen ich mir den billigen Whiskey teilte, den ich von einer Studentin der unteren Semester bekam und unter meinem Bett aufbewahrte. Außerdem trieb ich ein wenig Sport und stürzte mich in die legendäre Partyszene des Madison College. Dabei stellte ich fest, dass der Alkohol und gelegentlich ein Anti-Epileptikum genau die stimmungsaufhellende Wirkung hatten, die bei den Antidepressiva ausblieb. Richtige Freunde hatte ich erst, nachdem ich nach New York gezogen war, weit weg von meinen Eltern, die sich 
nur hin und wieder meldeten. Weit weg von meiner traurigen Jugendzeit.

»Hey, hast du irgendwas in den E-Mails gefunden?«, fragte Damien, als könnte er meine Gedanken lesen.

»Nicht wirklich. Sie haben mich bloß daran erinnert, dass ich es mit dreiundzwanzig ordentlich habe krachen lassen.«

Er lachte. »Haben wir das nicht alle?«

An diesem Abend schob ich, auf dem Boden kniend, staubige Kartons unter meinem Bett hin und her, bis ich fand, wonach ich gesucht hatte: meine alten Fotoalben, die bereits damals unzeitgemäß waren, hübsche Alben mit Fahrrädern und Planeten auf dem Cover, die Bilder der Calhoun-Gang in den unterschiedlichsten Besetzungen enthielten. Außerdem fand ich mehrere Stapel loser Fotos. Ich trug alles ins Wohnzimmer und legte es auf meinen Schoß.

Verdammt, hatte Edie jemals ein schlechtes Bild gemacht? Schon damals hatte ich sie bewundert und mir in meiner Unsicherheit die unmöglichsten Fragen gestellt: Furzte Edie überhaupt? Stolperte sie auch mal? Oder sagte sie je etwas Falsches und lief dann rot an? Dreiundzwanzig Jahre lang war sie ein paar Zentimeter über uns verwirrten, fehlbaren Sterblichen durchs Leben geschwebt. Und dann …

Eines der Fotos zeigte mich, wie ich auf die geschwollene rote Stelle neben meinem frisch gestochenen Ohrpiercing deutete. Meine Finger wanderten jetzt nach oben und griffen danach; zehn Jahre später trug ich immer noch diesen Ring. Ich kann mich noch an den Tag am Frühlingsanfang erinnern: Ich hatte flüchtig erwähnt, dass ich mir ein neues Piercing stechen lassen wolle, worauf Edie den Samstag zum »Briercing-Tag« erklärte, denn wir wollten uns beim Brunch betrinken und dann ein Piercing-Studio aufsuchen. Ich war fahrig und nervös, während wir in unseren Frühstückseiern herumstocherten, versuchte jedoch, mir nichts anmerken zu lassen und Edies unangestrengte Coolness zu imitieren. Während ich im Studio mit zur Seite gedrehtem Kopf auf dem Piercing-Tisch lag, flirtete Edie mit dem tätowierten Piercer, der sie angrinste und sich seine Handschuhe überstreifte. Später erzählte sie mir, dass sie den Pulsschlag an meinem Hals 
bemerkt hatte. Als der Stahlring schließlich in meinem Ohr steckte, nahm sie mich in den Arm und spendierte mir im Café gegenüber einen Eiskaffee. Anschließend durchstöberten wir die Regale des benachbarten Secondhandladens, und dabei berührte ich immer wieder den Ohrring; der stechende Schmerz sollte mich für alle Zeiten an den Bund erinnern, den wir beide an unserem »Briercing-Tag« geschlossen hatten.

Ich öffnete ein weiteres Fotoalbum: Zunächst waren Sarah und Edie zu sehen, die mit den Gitarren und dem Schlagzeug der Jungs herumalberten. Dann Kevin, Edie und ich bei einem Trinkspiel, während sich draußen vor den Fenstern der Schnee türmte. Ich war überglücklich gewesen, zu einer Clique zu gehören, einer angesagten noch dazu, denn die Kids im ganzen Land hätten alles dafür gegeben, Mitglied dieses Clubs zu sein. Ich blätterte weiter: Ein Bild zeigte Kevin und Edie, die mit erhobenem Mittelfinger und schiefem Grinsen vor einem Aushang an der Eingangstür der Calhoun Lofts standen.

Ich betrachtete es mit zusammengekniffenen Augen und erinnerte mich wieder: Es gab Pläne, über Leute wie uns Fernsehsendungen und Filme zu drehen, und man hatte im Gebäude mehrere Zettel aufgehängt, um Teilnehmer für eine Realityshow zu casten. Laut den Beiträgen in den Klatsch-Blogs ging es bei dem Konzept um »Hipster in ungewohnten Situationen«, um Kids, die gekleidet waren wie wir und auf einer Farm arbeiteten oder sich in einem militärischen Trainingslager abquälten. Sarah und Alex waren von der ganzen Sache unglaublich genervt und fingen an zu schimpfen, wenn jemand in ihrer Gegenwart das H-Wort benutzte, aber Edie amüsierte das, und sie erhob sich damit über die amorphe Masse, während sie gleichzeitig Teil von ihr war.

Dieses Grinsen auf Kevins Gesicht. Es schien, als könnte ihm nichts etwas anhaben. Kevin, der ein liebenswürdiges Lachen hervorstieß, einen albernen Witz riss oder mit seinem Mund ein Furzgeräusch machte, wenn eine gereizte Stimmung aufkam oder man sich unsicher, angegriffen oder unbedeutend fühlte.

Meine Füße hatten sich bereits in Bewegung gesetzt, bevor mir überhaupt bewusst wurde, was ich tat, und nach wenigen Sekunden hatte ich in der Küche sein Profil aufgerufen. Darin war auch seine Telefonnummer angegeben. Als Faktencheckerin hatte ich es mir 
angewöhnt, einfach zu wählen, ohne groß darüber nachzudenken.

»Hallöchen?« Er war es. Mein ganzer Körper vibrierte.

»Ist dort Kevin?«

»Ja, am Apparat«, sagte er in einem misstrauischen Tonfall, als wollte man ihm am Telefon irgendetwas andrehen.

»Wow, hi! Hier ist Lindsay Bach. Wie geht es dir?«

»Hey! Mir – mir geht’s gut, und dir?«

»Alles bestens, danke. Also, ich weiß, das kommt jetzt etwas plötzlich …«

»Hey, ich würde ja wirklich gerne ein paar Neuigkeiten austauschen, aber ich erwarte einen Anruf. Von Evelyns Arzt.«

Evelyn? War er jetzt hetero?

»Tut mir leid, ich wollte wirklich nicht …«

»Kein Problem, das ist meine Tochter – du weißt gar nicht, wer Evelyn ist, oder?« Er lachte, und zum zweiten Mal in dieser Woche lösten sich zehn Jahre einfach in Luft auf; es war dasselbe leise Kichern wie damals. »Pass auf, kann ich dich gleich zurückrufen? Unter dieser Nummer? Es dürfte nicht lange dauern.«

Ich nahm an, dass ich nie wieder etwas von ihm hören würde, darum war ich gerade mit dem Abwasch beschäftigt, als ein paar Minuten später das Telefon läutete.

»Hallo!«, rief ich, nachdem es etwas zu lange geklingelt hatte. »Hatte der Arzt deiner Tochter gute Neuigkeiten für dich?« Das war höflich gemeint, aber es klang bloß aufdringlich.

»Sie ist … Ja, er hat sich bei mir gemeldet, kein Grund zur Sorge. Danke, dass du gewartet hast. Was ist los?«

»Äh, danke für deinen Rückruf. Ich habe angerufen, weil … also, ich war mit Sarah neulich was essen, kannst du dir das vorstellen?«

»Sarah! Wie geht es ihr?«

»Gut. Sie ist wieder nach New York gezogen, und … es war schön, sich ein wenig auszutauschen. Ihr Mann wurde hierher versetzt.«

»Das ist ja toll. Grüß sie von mir.«

»Ja, mach ich.« Wie würde er reagieren, wenn ich einfach mit der Tür ins Haus fiel: Sarah hat behauptet, dass ich in der Nacht, als Edie gestorben ist, nicht auf dem Konzert war. Ist das nicht verrückt?


Aber stattdessen erzählte ich von ihrer weniger bedeutsamen Mitteilung. »Wir haben viel über die alten Zeiten geredet. Ich konnte 
mich gar nicht erinnern, dass sie damals völlig durchgedreht ist und darauf beharrte, Edie hätte sich gar nicht umgebracht.«

»Doch, das stimmt.«

»An ihrem Selbstmord bestand doch nicht der geringste Zweifel, oder? Die Pistole lag neben ihrer Hand, und auf dem Computer fand sich ein Abschiedsbrief.« Ich trommelte mit den Nägeln auf die Arbeitsfläche. »Aber ich muss sagen, wenn ich das jetzt so höre, nach all den Jahren … Ich meine, vielleicht verkläre ich ja unsere Jugend, aber warum um alles in der Welt hätte Edie sich denn umbringen sollen?«

»Na ja, ich habe das immer für Schwachsinn gehalten«, sagte er schnell und beiläufig, als hätte er nur auf die Gelegenheit gewartet, jemandem davon zu erzählen.

Ich erstarrte. »Was meinst du damit?«

»Die Sache mit dem Selbstmord. Das habe ich auch den Cops erzählt – ein paar Tage vor ihrem Tod schaute sie mir tief in die Augen und meinte, dass sie gerne als alte Frau sterben würde.«

Ich musste mich am Rand der Arbeitsfläche festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Bitte was?«

»Ich kann nicht – das ist eine lange Geschichte. Aber, Schätzchen, man bringt sich nicht plötzlich einfach um. Zunächst hat man Selbstmordgedanken und regelt seine Angelegenheiten, erzählt anderen Menschen von seinen Absichten, und dann, nach ein oder zwei gescheiterten Anläufen, tut man es vielleicht. Vielleicht
. Aber das gab es alles bei Edie nicht.«

Vor lauter Fassungslosigkeit brachte ich keinen Ton heraus.

»Ich will nicht weiter ins Detail gehen, aber sie hatte gesundheitliche Probleme, und ich habe ihr geholfen, das durchzustehen. Danach war sie mehr oder weniger fest entschlossen, ewig zu leben. Sie sagte, dass sie noch so viel vorhabe. Als würde sie das Universum anflehen, ihr die Gelegenheit dazu zu geben.« Es ertönte ein dumpfer Schlag, als wäre Kevin nebenher noch mit etwas anderem beschäftigt. »Allerdings hat Edie nicht an so einen Schwachsinn geglaubt, zumindest nicht, dass ich wüsste.«

»Und das hast du den Cops erzählt?«, fragte ich schließlich.

»Sicher doch. Aber sie haben mir nicht zugehört. Wenn überhaupt, dann dachten sie wohl zunächst, dass ich irgendwie mit der Sache zu 
tun hatte und die Schuld auf jemand anders abwälzen wollte. Es hat mir eine Heidenangst eingejagt, als sie mich verhafteten. Wegen unerlaubten Waffenbesitzes und einer schweren Straftat. Dafür hätte man ein Jahr Gefängnis bekommen können: Das haben sie mir bestimmt hundertmal gesagt.«

»Das hatte ich ganz vergessen. Du hast einen Deal ausgehandelt, nicht wahr?«

»Ja. Ich konnte von Glück sagen, dass ich eine weiße Hautfarbe hatte und nicht vorbestraft war. Man brummte mir fünfzig Stunden gemeinnützige Arbeit und eine Geldstrafe von tausend Dollar auf. Es war total bescheuert von mir, das Ding dort aufzubewahren. Aber die Detectives dachten wohl, dass zwischen mir und Edie irgendwas lief, weil ich derjenige war, den sie mit in die Notaufnahme geschleppt hat.«

Die Notaufnahme? Ich wollte ihn unterbrechen, doch er redete einfach weiter.

»Das ist allerdings eine ganz andere Geschichte. Für die Cops war das ein weiterer Hinweis darauf, dass sie sich umgebracht hatte. Aber glaub mir, sie irren sich, Edie hätte sich wegen dieser Sache nicht das Leben genommen.«

Erneut ertönte ein Klappern. Was tat er da?

»Was für gesundheitliche Probleme hatte sie denn?«, fragte ich.

»Sie schämte sich deswegen, darum will ich darüber nicht reden.«

»Wusste sonst noch jemand davon?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Warum bist du so sicher, dass sie deswegen nicht selbstmordgefährdet war?«

»Ich habe keine Lust auf dieses Frage-und-Antwort-Spiel. Es muss genügen, wenn ich sage, dass ich aus Respekt vor den Toten nicht darüber sprechen will, aber ich kann dir mit absoluter Sicherheit sagen, dass sie keine Selbstmordgedanken hatte.«

Für einen Moment ließen wir seine Behauptung im Raum stehen.

»Du glaubst also, dass sie umgebracht wurde?«

»Na ja, das ist offensichtlich die einzige andere Möglichkeit.«

»Und von wem?«

»Scheiße, wenn ich das wüsste. Sie hat in dem Gebäude eine Menge Leute gegen sich aufgebracht.«

»Was meinst du damit?«

»Dass ich keine Ahnung habe, wer es getan hat. Aber sie hat ständig irgendwelche Leute abserviert.« Er räusperte sich. »Ist euch das nie aufgefallen? Obwohl sie ihr ganzes Leben in Manhattan verbracht hat, schien es, als würde sie nicht wirklich existieren – es gab weder Freunde aus ihrer Vergangenheit noch Geschichten über ausgelassene Highschool-Abende oder Freunde aus alten Zeiten –, und dann, tja, stand sie plötzlich überall im Mittelpunkt, bevor sie wieder verschwand und eine am Boden zerstörte Clique zurückließ. Ich schätze, sie konnte nicht anders.«

Sie hatte ständig neue Freunde. Das war mir ebenfalls aufgefallen, doch ich hatte gedacht – gehofft –, sie würde wie ich unbeholfen erste soziale Kontakte knüpfen, bis sie die richtigen Leute kennenlernte und sich die richtigen Freundschaften ergaben.

»Also, falls sie jemand umgebracht hat, will ich herausfinden, wer es war«, sagte ich.

Er lachte erneut. »Hey, tu dir keinen Zwang an. Du weißt genauso viel wie ich, aber vielleicht hast du ja mehr Glück.« Er überlegte kurz. »Oder wir sind beide völlig bescheuert.«

»Warum bist du Sarah nicht zur Seite gesprungen, als sie behauptet hat, dass es kein Selbstmord gewesen sei?«

»Die Sache ist für sie auch wirklich toll gelaufen. Plötzlich war sie die totale Außenseiterin und wurde in die Klapsmühle verfrachtet. Aber im Gegensatz zu mir wurde sie immerhin nicht von der Po-li-zei verdächtigt.« Er zog das Wort künstlich in die Länge. »Ich bin froh, dass du sie getroffen und ihr geholfen hast, ein paar alte Wunden zu heilen. Hält sie immer noch an ihren Verdächtigungen fest?«

»Überhaupt nicht. Inzwischen denkt sie eher, sie wäre jung und dumm gewesen und hätte sich an jeden Strohhalm geklammert.« Ich kaute auf meiner Lippe herum. »Ich wusste nicht, dass sie diese Verschwörungstheorie hatte. Nach der Sache habe ich zu allen sofort den Kontakt abgebrochen.«

»Stimmt, ich glaube, das weiß ich noch. Die ganzen Ereignisse liegen für mich wie hinter einem Schleier, ich kann mich kaum noch erinnern, wer wann bei uns gewesen ist.«

Wusste er, dass es fraglich war, wo ich mich an besagtem Abend aufgehalten hatte? Es war, als würde er auf meine unausgesprochene Frage antworten.

»Aber ich sage dir, wenn du herausfinden kannst, was an diesem Abend tatsächlich passiert ist –« Er hielt plötzlich inne. »Lindsay, ich muss auflegen, mein Mann ist auf der anderen Leitung.«

»Kein Problem, danke, dass du mit mir gesprochen hast.«

»Passt auf euch auf.«

Euch? Ich und wer noch?

»Danke, Kevin. Du auf dich auch.« Ich legte auf und ließ meinen Blick durch das Wohnzimmer wandern. Wenn du herausfinden kannst, was an diesem Abend tatsächlich passiert ist
. Offensichtlich konnte ich mich daran nicht so gut erinnern, wie ich glaubte, denn ich war betrunken gewesen. Allerdings war es nur ein partieller Stromausfall gewesen: Ich konnte mich noch lebhaft, wenn auch bruchstückhaft, an jede Station dieses Abends erinnern, Szene für Szene, wie an eine aufwendig ausgestattete Theateraufführung. Wir saßen zunächst auf dem Betondach und spülten unsere Schnäpse mit Bier herunter, bis wir irgendwann beschlossen, alle auf das Konzert zu gehen – nein, Kevin hatte einen Auftritt in Greenpoint, es waren bloß Alex, Sarah und ich. Es herrschte hektische, laute Betriebsamkeit, während wir betrunken den Ort wechselten. Dann das Konzert selbst: Nicht einmal Sarahs Foto hatte mich davon überzeugen können, dass ich einen anderen Abend meinte. Ich konnte alles genau sehen. Die Jungs, die mit roten Farbstreifen im Gesicht über die Bühne wirbelten. Die Stroboskoplichter und diese Kugel, die grüne Punkte auf das Publikum projizierte, die unzähligen verschwitzten Partygäste, die zu der ohrenbetäubenden Musik tanzten. Irgendwann spürte ich dann plötzlich die Wirkung des Alkohols und wusste, dass ich dringend ins Bett gehörte. Hatte ich den anderen einen Abschiedsgruß zugerufen, oder war ich einfach gegangen? Hatte Sarah mich irgendwie übersehen?


Wenn du herausfinden kannst, was an diesem Abend tatsächlich passiert ist.
 Mein verdammtes Gehirn war zu nichts zu gebrauchen, wie ein Recorder mit lauter kaputten Tapes.

2009 zeigten sich die Anfänge des ungewollten Überwachungsstaates, in dem wir inzwischen leben und es normal ist, seine Kamera zu zücken und alles damit festzuhalten. Mir fiel ein, wie ich einen Artikel über Überwachungsmaßnahmen à la Big Brother
 recherchiert hatte, in dem ein Filmemacher den Gedanken äußerte, dass es heutzutage sehr viel mehr großartiges Material für 
Dokumentationen gebe als früher, weil man überall von Kameras umgeben sei.

Auf einmal fiel mir mein Camcorder ein. Meine alberne Flip Cam, dieses komische kleine Ding mit einer einzigen Funktion, dem großen, roten Aufnahmeknopf, dessen Videos wir uns fast nur auf dem winzigen Display angeschaut hatten – ich hatte die Kamera im meiner riesigen Vintage-Handtasche fast ständig mit mir herumgetragen. Wir benutzten sie bloß selten und völlig wahllos, und da ich Probleme hatte, das Gerät mit meinem Computer zu verbinden, befanden sich die Videos alle auf dem Camcorder. Es waren wahrscheinlich nicht viele, denn ich hatte die Angewohnheit, sie sofort wieder zu löschen, nachdem ich sie mir einmal angesehen hatte, besonders wenn mich die Clips im sturzbesoffenen Zustand zeigten. Aber vielleicht hatten ein paar davon ja überlebt und enthielten einen Hinweis, den wir damals übersehen hatten, einen Hinweis, dessen Bedeutung mir jetzt plötzlich klar werden würde.

Ich konnte meine Flip Cam jetzt vor mir sehen, konnte das glänzende Plastikgehäuse förmlich in meinen Fingern spüren, ihre Konturen, die meine Handfläche auf das iPhone vorbereiteten, das sie bald darauf ersetzen sollte. Hatte ich sie bei einem meiner Umzüge weggeworfen? Ich fing an, aus dem Wandschrank im Flur Gegenstände herauszuziehen, öffnete Taschen und Kartons und verstreute ihren Inhalt über den Boden. Nichts. Ich ging zu den Schränkchen neben dem Fernseher, zerrte Gesellschaftsspiele, alte Zeitschriften, überholte elektronische Geräte und andere Gegenstände heraus, die ich als Erwachsener eigentlich nicht mehr besitzen sollte. Anschließend zog ich die verstaubten Aufbewahrungsbehälter unter meinem Bett hervor und durchwühlte die alten Schals und Handtaschen, von denen ich mich nicht trennen konnte, sowie Kulturbeutel und Fläschchen mit abgelaufenen Pillen – diese traurige Ansammlung von Überbleibseln meines bisherigen Lebens. Schließlich schaltete ich das Licht aus und schlief in voller Montur ein. Meine Wohnung war ein einziges Schlachtfeld, und auf meinem Laptop war die Facebook-Seite geöffnet und tauchte alles in den Dunstschleier längst vergangener Zeiten.

In der Nacht träumte ich von meinem Camcorder; es war ein unheimlicher Traum, in dem Edie noch lebte, aber im Plastikgehäuse der Kamera gefangen war und über das kleine Display mit mir redete. 
Im Halbschlaf griff ich nach meinem Handy und murmelte den Inhalt des Traums auf meine Sprachmemo-App, davon überzeugt, er sei wichtig, dass mein schlafendes Bewusstsein irgendetwas herausgefunden hatte. Als ich die Aufnahme am Morgen abspielte, ertönte meine stockende Stimme. Sie hörte sich gespenstisch an, und die Geschichte ergab keinen Sinn. »Sie befand sich darin, aber auch dahinter«, brachte sie, unterbrochen von langen Pausen und schweren Schluckgeräuschen, hervor. »Sie sagte ›vier Ecken‹, und … und ich war draußen auf dem Feld, und ich kannte es aus anderen Träumen.« Nachdem ich mir die Aufnahme zur Hälfte angehört hatte, löschte ich die Datei wieder.

Während ich in der Küche herumwerkelte und Kaffee kochte, hallte es durch meinen Kopf: darin, aber auch dahinter
. Immer und immer wieder, wie der Loop eines DJs, bis ich plötzlich innehielt und mir eine Idee kam.

Ich ließ den Löffel fallen und verstreute dabei das Kaffeepulver, dann eilte ich ins Wohnzimmer. An einer der Wände ragte mein Bücherregal empor, so lang wie ein Elefant und ungewöhnlich tief. Ich zerrte die Bücher von den Brettern, sodass alle möglichen Gegenstände zum Vorschein kamen, die ich dahinter, in dem staubigen Zwischenraum entlang der Rückseite des Regals, verstaut hatte. Und da war sie, in und hinter
 der dritten Reihe, eingeklemmt zwischen einem Laptop-Ladegerät und einem veralteten Kindle. Meine Flip Cam.

Ich brachte sie in die Küche und stellte dort fest, dass die Buchse der Kamera veraltet war und ich sie nicht mit meinem Laptop verbinden konnte. Ich legte sie auf die Arbeitsfläche und schrieb Tessa eine SMS, um sie zu fragen, ob sie sich auf der Arbeit einen Adapter leihen könne. Als sie nach einer Stunde immer noch nicht geantwortet hatte, zog ich mich an und stapfte zu dem Ein-Dollar-Laden am Ende meines Blocks. Keiner der Artikel dort kostete wirklich einen Dollar, aber dieses Geschäft ist wie der Raum der Wünsche: Man findet dort Ameisenfallen, Sonnencremes, Geschirrbehälter, Gartenzwerge, was man will, in irgendeiner Ecke, die man zuvor nie bemerkt hat.

Als ich kurz darauf meinen Laptop aufklappte, um mein neues Kabel auszuprobieren, schickte Tessa mir eine SMS.

»So einen kann ich mir bestimmt leihen. Wofür brauchst du ihn denn?«

»Danke, hat sich erledigt, ich habe inzwischen das passende Kabel besorgt. Habe meine alte Flip Cam gefunden.«

»Von damals?«

»Ja. Zur Info: Ich bin mir inzwischen nicht mehr sicher, dass es Selbstmord war.«

Es wurde angezeigt, dass sie für eine Weile etwas tippte, darum rechnete ich mit einer längeren Nachricht, und mit einem Anflug von Verlegenheit wurde mir klar, dass sie mich tadeln würde, weil ich in einer SMS belastende Informationen weitergegeben hatte.

Stattdessen kam nur: »Wieso?«

Ich rief sie darauf an, doch sie nahm nicht ab.

»Bin noch im Büro«, schrieb sie. »Muss unbedingt noch was erledigen.«

An einem Samstag? »Kein Problem – wir reden später.«

Ich versuchte, die Videos auf meinen Laptop zu laden, aber es erkannte die alten Dateien nicht, denn die Kamera war zehn Jahre älter als der Computer. Allerdings versorgte das Kabel sie mit Strom, und nach ein paar Sekunden erschien auf dem Display des Camcorders eine veraltete Grafik: Flip Video.

Die Navigation gestaltete sich etwas schwierig; ich konnte die Videos nicht sofort ansehen und musste dazu den Cursor nach rechts oder links bewegen. Das erste stammte vom März 2009 und zeigte uns lachend und winkend in einem Auto. Alex saß hinterm Steuer, während Edie ihm den Weg beschrieb. Kevin sprach mit einem unverständlichen, schlechten französischen Akzent, worauf Sarah und ich in johlendes Gelächter ausbrachen. Es folgte ein weiteres Video aus diesem Monat: Zunächst konnte man kaum etwas erkennen; es war laute Elektromusik zu hören, und mehrere grüne Umrisse wirbelten wild im Kreis umher, bis die Kamera auf unsere Silhouetten schwenkte und Edie auf der Tanzfläche im Hinterzimmer einer Bar zu sehen war.

Ich sprang zum nächsten Clip, und immer weiter, bis nach dem elften Mal der letzte Clip erschien. Auf der Kamera waren also nur zwölf Videos; das war nicht viel. Eines vom Mai zeigte zunächst Edie, die unscharf im fahlen Schein einer Straßenlaterne wie eine Nachrichtensprecherin in die Kamera lächelte.

»Edie, erzähl uns, was gerade passiert ist«, forderte meine Stimme sie von hinter der Kamera auf.

»Nun, wir sind ein wenig mit dem Gesetz in Konflikt geraten«, erwiderte sie.

Eine Männerstimme murmelte etwas außerhalb des Bildes, und ich forderte die Person auf, den Satz zu wiederholen: »Sie hat uns gerade den Arsch gerettet, das ist passiert.« Es war Alex, er klang gestresst. Ich schwenkte die Kamera auf ihn, und er zog an einer Zigarette. »Wir waren im McCarren Park etwas trinken, und Kevin, dieser blöde Idiot, hat ein Sixpack offen neben sich stehen lassen«, sagte er und warf einen Blick nach links. »Dann fuhr plötzlich ein Streifenwagen mit Blaulicht vor, und man hat unsere Personalien aufgenommen, weil es fürs Trinken auf der Straße eine … wie viel war das?«

»Achtzig Dollar Geldstrafe fürs Trinken auf der Straße, aber dreihundertzwanzig, wenn man sich in einem öffentlichen Park aufhält«, erklärte Edie, und die anderen bestätigten es.

»Und dann?«, fragte ich in einem nasalen Tonfall.

Alex blies eine Rauchwolke in die Luft. »Edie ist aufgestanden und zu dem Streifenwagen rübergegangen …«

»… obwohl die Beamten uns aufgefordert hatten, uns nicht von der Stelle zu bewegen«, sagte Sarah außerhalb des Bildes. Es war unheimlich, dieselbe Stimme wie neulich beim Abendessen zu hören, nur dass sie jetzt jünger und weicher klang.

»Genau, obwohl sie uns aufgefordert hatten, uns nicht von der Stelle zu bewegen«, fuhr Alex fort. »Edie hat etwa fünf Minuten mit ihnen gesprochen, und schließlich kamen die Beamten wieder zurück und erklärten, dass wir Glück gehabt hätten, weil wir schon über einundzwanzig seien und sie an diesem Abend ihr Kontingent an Strafzetteln bereits erfüllt hätten. Dann haben sie dabei zugesehen, wie wir unser Bier ausgeschüttet haben, und sind wieder verschwunden.«

»Edie, was hast du zu ihnen gesagt?« Ich schwenkte zurück zu ihr.

Sie lächelte immer noch und zuckte mit den Achseln. »Ich habe bloß gesagt, dass wir dumme, arbeitslose Kinder sind, die das eigentlich hätten wissen müssen, und dass wir so etwas nie wieder tun würden«, sagte sie. »Und danach habe ich ihnen erzählt, dass meine Mitbewohnerin letzte Woche die Polizei gerufen hat, nachdem ihr ein Mann ins Gebäude gefolgt war und sich in der Eingangshalle auf sie gestürzt hatte, und dass auf ihn die Beschreibung eines Serienvergewaltigers passte, der sich gerade in Williamsburg 
herumtreibt. Und die Cops, die ihre Aussage aufgenommen hätten, seien so nett gewesen, und die Arbeit der Polizei sei unglaublich wichtig.«

»Das stimmt nicht, damit das klar ist«, rief Sarah, die immer noch nicht zu sehen war. »Dass in unserem Gebäude ein Vergewaltiger war.«

»Aber es gibt in Williamsburg einen Serienvergewaltiger, das ist wahr«, sagte ich.

»Ja, vielleicht sollten sich die Cops lieber darum kümmern«, murmelte Alex.

»… und dann habe ich angefangen zu heulen«, beendete Edie mit sanfter Stimme und einem Achselzucken ihren Bericht.

Irgendjemand sagte etwas, das nicht zu verstehen war, und wiederholte es dann: »Zeig es uns.«

Die Kamera zoomte wackelnd auf Edies Kopf, auf ihr Gesicht und weiter auf ihre Augen, und sie blickte direkt ins Objektiv, bis dicke, runde Tränen hervorquollen.

Danach war das Video zu Ende, und beunruhigt von Edies intensivem Blick schloss ich die Datei und rief die nächste auf: Sie stammte von einer Grillparty am 4. Juli, bei der irgendeine beschissene Band auf einem Hausdach ein Konzert gab. Überall drängten sich dürre Menschen in Lamé-Badeanzügen und knallbunt gemusterten Achtziger-Klamotten, die ihre zarte Haut ungeniert zur Schau stellten. Edie war auf die Backsteinkante des Daches geklettert und hatte sich aufgerichtet, damit sie die Bühne sehen konnte. Dabei wirkte sie völlig furchtlos. Als ich das jetzt sah, verkrampfte sich mein Brustkorb. Im Video brüllte ich: »Komm da runter, du Irre!«, doch Edie drehte sich nur um und winkte.

Dann gab es ein kurzes Video von Mitte August, kurz bevor Edie gestorben war; es war bloß dreißig Sekunden lang und zeigte, wie wir vier ohne Edie im begrünten Hinterhof einer Bar Jenga spielten. Frühere Benutzer des Spiels hatten Mutproben auf die Klötze geschrieben, und Sarah zog einen, der sie aufforderte, ein Foto von sich mit der Jenga-Schachtel auf dem Kopf zu verschicken. Widerwillig absolvierte sie die Aufgabe, während Kevin herumalberte, sie anstachelte und sich mit seinem breiten Grinsen auf ihr Foto quetschte.

Das war alles. Keine neuen Erkenntnisse zum 21. August.

Vielleicht gab es einen erst kürzlich gelöschten Ordner. Ich tippte auf 
den mittleren Knopf, um ein neues Menü aufzurufen und …

Schwarz. Ich drückte die Vor- und Rückspultaste, aber da war nichts als Schwarz. Ich betätigte die Play-Taste, und auf dem Display erschien der Schriftzug »Keine neuen Videos«. Ich hatte sie alle gelöscht. Scheiße.

Während ich meine Unruhe unterdrückte, bat ich Tessa und Damien in einer SMS um Hilfe, dann googelte ich danach, wie man gelöschte Flip-Cam-Videos wiederherstellt. Erstaunlicherweise gab es dafür Dutzende von Kurzanleitungen. Ich musste meinen Computer dazu bringen, irgendwie das Signal der Kamera zu verarbeiten, und dann ein dubioses Programm namens Recuva herunterladen (»ausgesprochen re-kuh-wa!«, wie der gut gelaunte Südstaaten-Dad in der YouTube-Anleitung erklärte), und eine halbe Stunde später hatte ich einen hässlich aussehenden Ordner erstellt, der randvoll mit Videos war.

Die neuen Namen der Dateien waren zwar bedeutungslos, aber ich zählte jetzt insgesamt dreiundvierzig Videos. Nach dem ursprünglichen Dutzend hatte ich jetzt einen ganzen Schwung unzensierter Videodateien – es ging langsam voran. Ich warf einen Blick auf die Erstellungsdaten der Dateien und stellte nervös fest, dass eine vom 21. August 2009 stammte.

Ich zog sie in meinen iMovie Player und drehte den Ton lauter. Für eine Weile wackelte die Kamera in der Dunkelheit hin und her, und man konnte nur schwarze und graue Schatten erkennen, während blecherne Gitarrenmusik und undeutlicher Gesprächslärm zu hören waren. Der Zeitstempel zeigte 22:48 Uhr. Wann hatte Sarah Edie in ihrer Wohnung gefunden? Etwas später, oder? Gegen 23:15 oder 23:30 Uhr? Das Video dauerte dreiundzwanzig Minuten. Was filmte ich da? Schließlich fand meine 2009er-Version etwas, worauf sie die Kamera richten konnte: Ich schwenkte auf die New Yorker Skyline und hörte auf zu wackeln, sodass sie scharfgestellt wurde. Wir befanden uns auf dem Dach der Calhoun Lofts, von dem aus man einen großartigen Blick auf Manhattan hatte.

Aus den Lautsprechern meines Computers tönte Sarahs Stimme. »Alex, kannst du mir noch ein Bier geben?«

»Das ist unser vorletztes Bier, Leute«, sagte Alex außerhalb des Bildes, während ich versuchte, auf das Empire State Building zu zoomen. Plötzlich wurde mir klar, warum die Skyline so merkwürdig 
wirkte: Das One World Trade Center stand noch nicht dort.

»Was machst du da, Linds?«, rief er. »Komm her.«

Ich stieß ein Kichern hervor, dann riss ich die Kamera zu den anderen herum. Erneut verspürte ich jetzt die überschäumende Freude darüber, dass Alex mich bei sich haben wollte. Im Kreis der Clique.

Aus der Dunkelheit schälten sich einzelne Gestalten heraus: Sarah und Alex, die auf dem Betondach herumlümmelten, drehten sich wie Sonnenbadende am Strand in meine Richtung und winkten brav. Ich drückte die Pausentaste und ordnete meine Freunde in Gedanken wie die Figuren auf einem Schachbrett an, um ihren jeweiligen Aufenthaltsort zu bestimmen: Kevin war inzwischen zu seinem großen Auftritt mit seiner Band gefahren. Ich konnte mich noch erinnern, dass er früher am Abend ebenfalls auf dem Dach gewesen war; als Headliner hätte er eigentlich nicht vor Mitternacht aufbrechen müssen, aber er wollte sich noch die Vorband ansehen. Und Edie. Soweit ich wusste, war sie zu diesem Zeitpunkt allein in der SAKE-WG. Wo sie neugierig Kevins alte Pistole befingerte und sich die Traurigkeit wie ein violetter Dunstschleier um sie herum ausbreitete. Falls die Geschichte, die ich gehört hatte, nicht stimmte, falls Sarah und Kevin recht hatten und Edie in den letzten Momenten ihres Lebens nicht allein gewesen war, dann könnte diese Aufnahme der einzige Beweis dafür sein. Ein unwiderlegbares Dokument, das zeigte, wer sich wann wo aufgehalten hat.

Ich drückte die Play-Taste und sah, wie ich zu den anderen hinüberwankte und ein Stück Himmel filmte, während ich mich setzte. Auf einmal riss mir jemand die Kamera aus der Hand – offensichtlich Alex, denn er johlte: »Sag etwas für die Nachwelt, Linds.« Er richtete die Kamera auf mich, und nun starrte ich plötzlich in meine eigenen Augen. Mein früheres Ich wirkte überrascht und blinzelte heftig, und für einen Moment beschlich mich das unheimliche Gefühl, dass wir einander anblickten, dass mich die Lindsay von damals sehen konnte. Dann lachte sie – ich – und kreischte: »Gib mir meine Kamera zurück, du Arschgeige!« Mein Gott, kein Wunder, dass ich diesen Mist gelöscht hatte.

Die Kamera wanderte erneut über den Hof, als würde ein Betrunkener langsam eine Sehenswürdigkeit abschwenken. Hin und wieder waren unscharf orangefarbene Flecken zu sehen – wahrscheinlich handelte es 
sich um weitere Personen, die auf dem Dach saßen und die laue Freitagnacht einläuteten, indem sie in der Dunkelheit etwas tranken. Anschließend kam jemand auf uns zu, und ich wackelte überrascht mit der Kamera. Mehrere Männerstimmen baten uns um ein Feuerzeug, worauf alle zu reden anfingen und unzusammenhängendes Stimmengewirr zu hören war.

»Wir suchen nach …?«, sagte einer der Männer direkt neben der Kamera, aber der Name war nicht zu verstehen. Jim? Jen? Jan? Dann zogen sie wieder ab, und ich filmte sie von hinten; jeder von ihnen hielt zwischen den Fingern eine glühende Zigarette, und einer von ihnen trug ein Paar Blinkschuhe, die in der Nacht leuchteten.

»Wo ist Edie?«, fragte ich, während Alex an einem iPod herumfummelte, das mit einem Lautsprecher verbunden war. Ich schwenkte zu Sarah, die entspannt eine Zigarette rauchte.

»Sie ist ein verdammtes Miststück«, stellte ich sachlich fest. Meine Stimme war zwar laut, aber nicht wütend – ich sprach im besserwisserischen Tonfall eines kleinen Kindes, das eine unerfreuliche Tatsache aussprach.

»Ich weiß, ich bin froh, dass sie nicht hier ist«, erwiderte Alex.

Sarah murmelte etwas Unverständliches und wiederholte es, als Alex nachfragte: »Du wirst gerade gefilmt«, sagte sie und deutete auf die Kamera.

»Das ist mir scheißegal«, brüllte er. »Ich will, dass dieses Miststück aus meiner Wohnung verschwindet!«

Ich stieß neben dem Mikrofon der Flip Cam einen zustimmenden Schrei aus und rief: »Ich würde sie am liebsten von diesem Gebäude stoßen!«

»Ich würde ihr am liebsten die Kehle aufschlitzen!«, brüllte Alex, schnappte sich die Kamera, beugte sich vor und richtete sie auf sein Gesicht. Er lachte. »Da bin ich absolut deiner Meinung.«

Er ließ die Kamera los, und plötzlich war sie auf meine Füße gerichtet und verharrte einen Moment lang darauf, dann wurde das Bild schwarz, obwohl immer noch die blecherne Musik zu hören war. Nach ein paar Sekunden begann ich zu begreifen: Ich hatte gedacht, ich hätte die Kamera ausgeschaltet, aber in Wirklichkeit hatte ich sie in meiner Hand- oder Jackentasche weiterlaufen lassen. Es waren erst dreieinhalb Minuten vergangen.

Während Übelkeit in mir aufstieg, spulte ich Stück für Stück jedes Mal ein paar Minuten weiter, und der schwarze Bildschirm und die zufällig aufgenommenen Geräuschfetzen bestätigten meine Vermutung, dass ich die Kamera aus Versehen laufen gelassen hatte. Nach etwa acht Minuten war das kurze Glucksen mehrerer Frauenstimmen zu hören, aber es war zu gedämpft, um es jemandem zuzuordnen. In den letzten achtundzwanzig Sekunden wurden die Geräusche leiser, und dann erschien wieder ein Bild. Ich spulte das Video zurück und beugte mich vor. Ich konnte ein metallisches Scheppern hören, während ich im Video die dunkle Treppe hinunterstapfte. Danach waren die in grelles gelbes Licht getauchten Flure der Calhoun Lofts zu sehen. Offensichtlich lief ich leicht schwankend weiter, während ich die Kamera auf Hüfthöhe hob und ein »Hoppla« murmelte.

Schließlich wanderte die Kamera erneut nach oben, sodass man die Türaufschrift 4G. SAKE
 erkennen konnte. Edies Wohnung.

Die Kamera neigte sich leicht nach vorn, und es war meine Hand auf dem Knauf zu sehen, während man das Klicken der sich öffnenden Tür hörte.

Dann meine Stimme, die überrascht etwas Unverständliches lallte. Als würde ich jemanden begrüßen und nicht mit mir selbst reden.

Es folgte ein kurzer Blick auf den Hartholzboden der Wohnung, bevor ich mit den Fingern an der Kamera herumfummelte und sie ausschaltete.


ZWEITER 
TEIL


Kapitel 4

GREG


ICH HATTE GERADE
 einen Becher griechischen Joghurt gekauft und stellte mir die albernen Fragen, warum die Behälter immer größer sind als von normalem Joghurt und wieso ein Mann, der Joghurt mag, als exzentrisch und verweichlicht gilt. Ich setzte mich an den Tresen vor dem Fenster, öffnete den Deckel und bemerkte in der weißen Masse die vier merkwürdigen Erhebungen, die die elektrische Abfüllanlage darin hinterlassen hatte – als sie den Laden betrat.

Ihre Haut war mit Sommersprossen übersät, und sie hatte weiche, rote Locken. Sie wurde in einen Sonnenstrahl getaucht, makellos wie in einem Film, als würde sie sich in Begleitung ihrer eigenen Lichtquelle bewegen, eines Scheinwerfers, der ihr auf Schritt und Tritt folgte. Sie ließ den Blick durch den kleinen Feinkostladen wandern und schaute mir für einen Moment in die Augen, bevor sie schließlich zur Kasse schlenderte.

Ich wandte mich wieder meinem Buch zu, ohne jedoch darin zu lesen, während sie einen Hähnchen-Erdbeer-Salat bestellte. Dann zog sie am anderen Ende des Tresens, nur ein paar Plätze von mir entfernt, einen Hocker hervor. Mein Gott, was für eine Ausstrahlung! Sie spürte, dass ich sie anstarrte, und schaute zu mir herüber, als ich schon fürchtete, sie würde mich keines weiteren Blickes mehr würdigen. Während sie aß, las sie mit dem Anflug eines Lächelns auf den Lippen ebenfalls in einem Buch.

Ich wusste, dass ich irgendetwas sagen, eine höfliche, unaufdringliche Bemerkung machen sollte, die ich sofort wieder zurücknehmen konnte, falls sie beim Essen nicht von Fremden gestört werden wollte. Bestimmt wollte sie das nicht. Bestimmt hatte sie etwas dagegen, dass der Mann mit dem Joghurt sie mit einem anzüglichen Grinsen anquatschte und so tat, als wäre das hier irgendein billiger Anmachschuppen in Murray Hill.

Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, richtete ich den Blick wieder auf den Roman von Haruki Murakami, der vor mir lag. Als ich schließlich doch noch den Mut aufbrachte, um aufzustehen und sie anzusprechen, las sie auf ihrem Handy die Uhrzeit ab, steckte das Buch in ihre Handtasche und steuerte auf den Ausgang zu.

Beim Öffnen der Glastür warf sie einen Blick über die Schulter – in meine Richtung, kein Zweifel, genau in meine Richtung –, und ich strahlte sie unbeholfen an. Das war alles, was ich zustande brachte, um mit ihrem aufregenden Körper zu kommunizieren. Sie lächelte ebenfalls – gerade lang genug, um sicherzugehen, dass ich es auch mitbekam –, und dann war sie verschwunden.

Als ich an diesem Abend von der Arbeit nach Hause kam, öffnete ich beschämt meinen Laptop und rief auf Craigslist die Rubrik auf, in der man nach flüchtigen Bekanntschaften suchen konnte, jenem Friedhof hypothetischer Beziehungen für introvertierte Menschen und Weicheier im ganzen Land. Die Worte Das ist total bescheuert
 formten sich, begleitet von einer wiederkehrenden Titelmelodie, zu einem Mantra, während ich die traurigen Einträge des heutigen Tages überflog.


Ort:
 Café Green in der 57th Street


Person:
 der Mann am anderen Ende des Tresens …


Nachricht:
 Danke für dein Lächeln – es hat mir den Tag versüßt.

Mein Brustkorb und mein Schwanz dehnten sich beide gleichzeitig aus. Die Nachricht kam von ihr, Scheiße, sie kam tatsächlich von ihr
. Es war verrückt. Ich klickte auf das Antwortfeld. Doch während ich auf den Cursor starrte, merkte ich, dass ich keine Ahnung hatte, was ich schreiben sollte. Ich konnte mich nicht mal an ihr Aussehen erinnern, nur an die Wirkung ihrer funkelnden Augen und an die lächerliche Gewissheit, dass diese Frau interessant war und voller faszinierender Gedanken, Ansichten und Geschichten steckte.

Ich stand auf und holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank, setzte mich wieder und klickte mich ziellos durch Facebook und verschiedene 
Blogs. Schließlich rief ich erneut die Craigslist-Seite für E-Mail-Kontakte auf und schrieb etwas, das, wie ich hoffte, schmeichelhaft klang, ohne sie zu verschrecken.


Person:
 der Mann am anderen Ende des Tresens …


Nachricht:
 … hatte seinen Joghurt fast geleert, sodass er ungezwungen zu dir rüberschauen konnte, während du deinen Salat gegessen hast. (Okay, vielleicht habe ich dich auch angestarrt. Tut mir leid.) Bevor du aufgebrochen bist, wollte ich dir ohne jeden Hintergedanken oder irgendwelche Absichten sagen, wie hübsch du bist. Vielleicht gibst du mir ja eine zweite Chance, oder wir laufen uns noch mal zufällig über den Weg. Jedenfalls möchte ich mich dafür bedanken, dass du mir unverhofft die Möglichkeit gibst, mein Versäumnis nachzuholen … du hast mir zweifellos den Tag versüßt.

Greg

Ich las meine Antwort ein paarmal durch und löschte den vorletzten Satz – so, jetzt hatte ich alles getan, um nicht den Eindruck eines lüsternen, aufdringlichen Unholds zu vermitteln, denn das wollte ich unter allen Umständen vermeiden. Zwei Tage später erhielt ich eine Antwort, zwei Tage, in denen ich in der Firma glücklicherweise reichlich zu tun hatte – ich erstellte gerade mehrere Bauzeichnungen, die später als Vorlage für eine Fassade in Park Slope dienten. Darum verschwendete ich keinen einzigen Gedanken an diese geheimnisvolle Frau, als in meinem Posteingang ihre Antwort erschien.

Greg,

ich habe noch nie eine Anfrage an Craigslist geschickt, nicht mal um ein Sofa zu verkaufen oder irgendwas in der Art. Ich habe das neulich nur aus Spaß gemacht, ohne eine Antwort zu erwarten, geschweige denn eine so freundliche. Danke dafür. Jedes Mal wenn ich sie lese, muss ich lächeln. Hm, ich könnte jetzt so vieles schreiben, aber ich werde dir zunächst eine 
Frage stellen: Was für ein Buch hast du gelesen?

Edie

Am Abend schrieb ich ihr zurück; ich beantwortete ihre Frage und wollte von ihr dasselbe wissen. Am nächsten Abend meldete sie sich erneut, und wir stellten uns die üblichen Fragen. Sie studierte seit einigen Semestern an der NYU (sie war sehr viel jünger, als ich dachte) und wohnte in Bushwick, in einer dieser unerträglichen autonomen Hipster-Oasen. Sie war in New York geboren und aufgewachsen, was ihre gelassene Art erklärte, da sie zeitlebens vor allen anderen von den neuesten Trends erfuhr. Irgendwann bekam ich ein Gefühl für ihre sprachlichen Eigenheiten, ihre Satzmelodie und ihren subtilen Witz. Ich rief ihre Facebook-Seite auf und starrte immer wieder auf das winzige verschwommene Profilfoto, weigerte mich jedoch beharrlich, ihr eine Freundschaftsanfrage zu schicken. Ich war nicht in der Lage, sie mir vor meinem geistigen Auge bildhaft vorzustellen, ich spürte nur diese starke Anziehungskraft, die von ihr ausging. So etwas passiert mir äußerst selten. Was nutzt ein fotografisches Gedächtnis, sobald es einen im Stich lässt, wenn man es am dringendsten braucht?

Ich erzählte meiner Freundin Lexy von der Sache, ohne zu erwähnen, dass die Frau noch Studentin war. Ich wusste, dass Lexy mit der angemessenen Zurückhaltung und Freude reagieren und die Neuigkeiten begeistert aufnehmen würde. Ich kannte sie seit dem College, und uns verband eine wahrhaft platonische Freundschaft, obwohl viel zu viele Frauen behaupten, dass es so etwas nicht gibt. Wir saßen auf der Terrasse eines Barbecue-Restaurants an einem Picknicktisch, und obwohl es ein schöner Frühlingstag war, war es noch nicht besonders warm. Irgendwann schleuderte sie eines ihrer Rippchen zu Boden und hielt sich die Hände vor den Mund. Ich wusste, dass sie ihren Spaß haben würde.

»Ihr beide werdet heiraten«, trällerte sie, als ich zu Ende erzählt hatte.

»Sie hat nicht gesagt, dass sie mich persönlich treffen will, und die Sache ist jetzt über einen Monat her. So langsam glaube ich, dass sie gar nicht auf der Suche ist.«

»Oder du tauschst mit jemandem E-Mails aus, der zufällig zur selben Zeit in dem Laden war und alles beobachtet hat und nun die Leere in seinem Leben damit ausfüllt.«

Mein Gott, darauf war ich noch gar nicht gekommen. Das war typisch Lexy. Sie machte gerade ihren Doktor in Amerikanischer Geschichte und zog stets sämtliche Möglichkeiten in Erwägung, während man selbst dachte, man wüsste bereits alles.

»Meinst du, ich sollte mich mit ihr verabreden?«

»Äh, ja. Sie fragt sich vielleicht, warum du noch nicht versucht hast, dich mit ihr zu treffen.«

Das eine Ende von Lexys hellgrünem Schal rutschte immer wieder von ihrem Hals auf ihre Brust hinunter, und ich wartete nur darauf, dass es in ihrer Soße landete.

Lexy hatte recht – ich verhielt mich wirklich seltsam. Unsere E-Mails nahmen allmählich einen weniger vertraulichen Tonfall an, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich mit Edie zu verabreden. Wie auch immer ich es formulieren würde, es würde sich merkwürdig und unbeholfen anhören, weil ich so verdammt lange damit gewartet hatte. Ich bat Edie, mich anzurufen. Stattdessen schickte sie mir ihre Nummer. Eines Tages rief ich sie direkt nach der Arbeit an, als ich mich im Central Park gerade auf eine der Bänke zwischen lauter Einheimische in Regenjacken setzte.

Es klingelte einmal. Zweimal. Jemand mit einem Klemmbrett lief an den Bänken vorbei und bat um eine Spende für irgendein Projekt.

Beim dritten Klingeln hob sie ab.

»Hallo?«

Es war schön zu hören, dass sie sich mit einem aufrichtigen Hallo meldete, so wie wir es immer getan hatten, bevor wir bei jedem Anruf bereits wussten, wer am anderen Ende war. Ihre Stimme klang rauchiger, als ich sie mir vorgestellt hatte.

»Hi! Hier ist Greg.«

»Oh, hi«, sagte sie, gerade als ich weiterreden wollte, sodass ich innehielt, und wir lauschten beide einen Moment der Stille.

»Wie geht es dir?«, fragte ich stockend.

»Gut! Ich komme gerade aus der U-Bahn. Tut mir leid, falls ich außer Atem bin. Und wie geht es dir?«

»Bestens! Danke. Ich … sitze gerade im Park.«

»Oh, schön. Im Central Park?«

»Ja, genau.«

»Ich beneide dich! Treiben die Bäume bereits Knospen? Ich liebe diese Jahreszeit. Ich nehme mir jedes Mal vor, in den Park zu gehen, bevor sie blühen, und dann vergesse ich es, und im Juni oder so fällt es mir wieder ein.«

»Von hier aus wirken die Bäume noch ziemlich kahl. Aber eigentlich …« Mein Gott, das war eine Steilvorlage. »Eigentlich rufe ich an, um zu fragen, ob du dich dieses Wochenende mit mir treffen möchtest. Um spazieren zu gehen. Hier im Park.«

»Oh! Äh …« Entweder zog sie es in Erwägung, dachte angestrengt nach oder ging ihren Terminkalender durch.

»Ehe man sichs versieht, sind die Knospen da und wieder verschwunden. Ehrlich, ich kann allein von hier aus etwa sechs große Blätter sehen.«

Sie stieß ein kehliges Lachen aus, das mir sympathisch war. »Ich bin am Samstag bei einem Brunch, aber wie wär’s danach? Um drei?«

Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann ich das letzte Mal wegen eines Dates so aufgeregt gewesen war.

Ich bekam gerade Lexys SMS, in der sie mir viel Glück wünschte, als ich an der Eighty-sixth Street aus der U-Bahn stieg und mir zwischen Touristen hindurch meinen Weg Richtung Westen bahnte. Edie stand vor dem Parkeingang und tippte auf ihrem Handy herum. Verdammt, dachte ich, sie war hübscher, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie winkte mir lächelnd zu und wartete verlegen darauf, dass ich die Straße überquerte, während ich an einer roten Fußgängerampel stand. Dann nahm sie mich in den Arm, und wir drückten durch die Kleidung unsere warmen Körper aneinander.

Eine Stunde lang stapften wir mit den Händen in den Taschen um das Reservoir und unterhielten uns, während wir einander anlächelten. Sie hatte dieselbe Ausstrahlung wie damals, diese merkwürdige Anziehungskraft. Schließlich verließ sie den Rundweg und setzte sich auf eine Bank, und während ich neben ihr Platz nahm und sie ungeniert anstarrte, nahm ich mir vor, mich diesmal an ihre hohen Wangenknochen und ihren herzförmigen Mund zu erinnern.

»Ich muss dir was gestehen«, sagte sie schließlich und starrte aufs Wasser hinaus, wo mehrere Enten hintereinander auf einem Balken knapp unterhalb der Oberfläche hockten.

»Schieß los.« Ich legte meinen Arm über die Rücklehne der Bank.

»Es ist … Okay, das ist jetzt komisch, weil ich dir davon bisher nichts erzählt habe. Ich – als wir uns kennengelernt haben, oder besser gesagt uns zufällig über den Weg gelaufen sind, was auch immer, habe ich mit einem anderen Mann was angefangen, ganz unverbindlich, aber inzwischen ist das … was Festes.« Obwohl sie die beiden letzten Wörter nur murmelte, klangen sie äußerst bedeutungsvoll. Was Festes. Egal, was man sich vornimmt, so etwas kommt einem nur schwer über die Lippen.

Ihre Erklärung traf mich mit voller Wucht, als würde sie eine gewaltige Energiewelle ausstoßen und mir eine Breitseite verpassen. Doch ich nickte bloß und starrte aufs Reservoir hinaus. »Alles klar«, sagte ich.

»Aber ich habe dich wirklich gern«, sagte sie eindringlich und drehte sich in meine Richtung. »Ich hoffe, dass wir uns weiterhin treffen können, um uns zu unterhalten und so.«

Ich nickte bedächtig und schenkte ihr ein Lächeln. »Natürlich.« Ich nahm meinen Arm von der Rücklehne und zog mein Handy aus der Tasche, um die Uhrzeit abzulesen. »Ich sollte jetzt besser gehen.«

Obwohl ich mir Mühe gab, nicht verärgert zu klingen, waren wir auf dem Weg zur U-Bahn nicht in der Lage, ein Gespräch zu führen.

Eigentlich hätten wir dieselbe Bahn nehmen können, doch ich beschloss, noch etwas zu Mittag zu essen, sodass ich sie an der Haltestelle absetzen konnte.

»Wenigstens war sie ehrlich zu dir«, schrieb mir Lexy.

»Allerdings«, antwortete ich.

Irgendwann verlief der E-Mail-Austausch mit Edie dann im Sand. Ich kann mich jedoch nicht erinnern, wer schließlich nicht mehr antwortete, was wohl bedeutet, dass ich es gewesen bin. Auf den Frühling folgte ein feuchtheißer Sommer, und meine Arbeit kam mir sinnlos und öde vor. Ich musste immer noch an Edie denken, an ihr verschmitztes Grinsen und an ihren warmen Körper, den ich bei der 
Umarmung durch meinen Mantel gespürt hatte. Ich war nach wie vor nicht in der Lage, sie mir bildlich vorzustellen, und jedes Mal wenn ich um eine Straßenecke bog, musste ich an sie denken, weil ich hoffte, sie würde plötzlich dahinter auftauchen.

Dann, als sich der Sommer von seiner unbarmherzigsten Seite zeigte, als man ein Drittel meiner Kollegen klammheimlich entlassen hatte und meine privaten Renteneinzahlungen auf ein paar klägliche Beträge zusammengeschrumpft waren, als es so heiß war, dass ich nur noch schwitzend dahocken konnte und mir lauter diffuse, bösartige Gedanken durch den Kopf gingen, schrieb sie mir eine SMS. Sie wollte mit mir etwas trinken gehen. Ob ich mich um neun mit ihr treffen könne?

An die darauffolgende Woche kann ich mich bloß undeutlich erinnern, ohne klaren zeitlichen Ablauf, lediglich an eine Reihe kurzer Momentaufnahmen, als Filmmontage mit Szenen aus dem echten Leben. Wie Edie ihr Kinn senkte und zwischen ihren hübschen Wimpern zu mir hochschaute, während sie jene Worte sagte, die ich wie den Herbstanfang so sehr herbeigesehnt hatte: »Trennung«, »Single«, »neuer Anlauf«. Wie wir uns auf der Straße küssten, während eine Horde Betrunkener und Nachtschwärmer an uns vorbeischlenderte. Edies sehniger Rücken, als ich ihren BH öffnete. Ein Frühstück mit Eiern Benedikt. Wie wir dabei zusahen, als jemand im McCarren Park riesige Seifenblasen formte. Die Kissen mit den Zickzack-Streifen in ihrem kleinen Hochbett.

Wir waren ein Paar, und wir mussten einfach zusammenbleiben. Es konnte gar nicht anders sein. Denn wie viele verdammte Sterne hatten eine Konstellation bilden müssen, damit wir uns über den Weg gelaufen waren? Es bereitete ihr Freude, den Leuten zu erzählen, wie wir uns kennengelernt hatten. Dabei machte sie immer an derselben Stelle eine Kunstpause und hob beide Hände in die Höhe, um zu erklären, dass sie niemals zuvor eine Anfrage an Craigslist geschickt habe, nicht mal um Möbel oder sonst irgendwas zu kaufen. Ich machte mit meiner Canon Mark II unzählige Fotos von ihr – am Strand, beim Essen, im Park und auf meinem Sofa – und lud einige der schönsten Bilder auf mein iPhone. Ich besaß bereits eines, bevor jeder so ein Ding hatte. Manchmal rief ich eines ihrer Fotos auf und starrte es bloß an, während ich die Details auf mich wirken ließ, als würde ich ein besonders beeindruckendes 
Gebäude betrachten.

Ich stellte fest, dass ich nicht der Einzige war, der von Edie fasziniert war; ihre Mitbewohner, lauter schlanke Menschen mit funkelnden Augen, bewunderten sie ebenfalls, darunter auch diese unheimliche Frau mit brünetten Haaren, die Edie als ihre engste Freundin bezeichnete. Männer aller Altersgruppen bekamen große Augen, wenn Edie ihr Lachen ausstieß. Sie übte eine eigene Anziehungskraft aus, wie ein schwarzes Loch im Zentrum einer herumwirbelnden Galaxie. Ich bin mir nicht sicher, ob sie das wusste. Sie schwebte durchs Leben und erzeugte in ihrem Windschatten einen heftigen Sog.

Aus vier Monaten wurden fünf, und dann sechs. Ich machte weiterhin Fotos von ihr, um festzuhalten, was mir entging, wenn ich nicht mit ihr zusammen war. Ich war bei ihrer merkwürdigen, unausgeglichenen Mutter und ihrem ängstlichen, reservierten Vater auf der Upper West Side zum Abendessen. Wir unternahmen unsere erste gemeinsame große Reise und verbrachten eine Woche in Berlin, wo ich zu einer Architektenkonferenz eingeladen war – das war während der letzten trostlosen Wintertage, wenn man sich beim Anblick der kahlen Bäume danach sehnt, dass sie endlich grün werden. Edie war begeistert von der Stadt, von den Spargelgerichten und neuen Museen und von ihren Einwohnern, die wie wir Leute aus Brooklyn waren, nur dass sie länger ausgingen und mehrere Sprachen beherrschten. Auf dem Rückflug schlief Edie mit dem Kopf auf meinem Schoß, während ich auf den Fernsehbildschirm vor mir starrte und sich in meinem Schädel wie ein Gewitter eine Erkältung zusammenbraute. Als wir landeten, waren meine Lungen ebenfalls verschleimt. An diesem Nachmittag sanken wir beide erschöpft aufs Bett, und am nächsten Morgen wachte ich mit einer fiesen Mischung aus Erkältung und Grippe wieder auf.

Da ich Edie nicht anstecken wollte, verbrachten wir die Woche jeder in seinem eigenen Bett, und sie kam nur spätabends vorbei, um mir Medikamente oder eine Suppe zu bringen. Wie schon in unseren E-Mails so viele Monate zuvor, ließ das Gefühl der Vertrautheit zwischen uns allmählich nach. Während des Essens wurde sie immer einsilbiger, und sie fand ständig neue merkwürdige Gründe, um alleine in ihrer Wohnung zu schlafen. Ich konnte nur hilflos dabei zusehen, als wäre ich ein Passagier, der beobachtete, wie sein Schiff in der Ferne langsam verschwand.

Eines Abends kam sie dann vorbei, um mit mir Schluss zu machen; ich wusste es bereits, als sie durch die Tür trat. Ich spülte gerade Salatsoße aus einer Schüssel und dachte, dass die Gewürzreste darin wie unverdautes Essen aussahen. Wir hatten vorgehabt, uns vielleicht einen Dokumentarfilm auszuleihen, doch als sie die Wohnung betrat, die Tür schloss und sich auf einen Stuhl am Küchentisch setzte, dachte ich nur: Ach du Scheiße
. Ich weiß nicht mehr, was sie sagte, bloß dass ich das überwältigende Gefühl hatte, von mehreren Schüssen getroffen worden zu sein, während sie ihre Sätze auf mich abfeuerte: Unsere Beziehung würde auf der Stelle treten und sich nicht weiterentwickeln, irgendetwas sei anders, und das fühle sich nicht richtig an. Ich fing an zu weinen, und sie nahm mich fest in den Arm. Dann griff sie nach ihrer Handtasche und verließ wie ein Häufchen Elend die Wohnung.

Etwa drei Wochen später fand ich heraus, dass sie mit Alex zusammen war, einem Typ aus ihrem Gebäude, den ich nicht leiden konnte. Nach einer kurzen Recherche auf Facebook hatte ich nur noch eins und eins zusammenzählen müssen. Ich war entsetzt und zugleich beunruhigt darüber, dass ich so entsetzt war. Aber schließlich kam ich mir einfach nur noch schrecklich blöd vor.

»Sie ist also eines von diesen Mädchen, die ständig mit irgendeinem Typen zusammen sind«, sagte Lexy. »Das wundert mich nicht. Ist dir das bei euren Gesprächen über ihre Exfreunde nicht klar geworden?« Wir saßen jeder vor einem Whiskey pur in einer schummrigen neuen Bar in Lexys Viertel. Manchmal wusste ich ihren erfrischenden Mangel an Mitgefühl wirklich zu schätzen – die Reaktion aller anderen grenzte schon an Mitleid.

»Na ja, ich habe selbst eine Menge Exfreundinnen.«

»Aber du bist ein Typ. Es gibt in dieser Stadt etwa vierzehn akzeptable Männer, und jeder von ihnen, der auf der Suche nach einer Freundin ist, kann sich im Handumdrehen abschleppen lassen.« Sie schnippte theatralisch mit den Fingern. »So ticken die Frauen nun mal. Für sie heißt es alles oder nichts. Darum haben manche Frauen ständig einen Freund, während andere seit, was weiß ich, seit sechs Jahren solo sind. Du sagst dir: ›Na schön, der Typ ist ganz okay‹, und hast einen Freund nach dem anderen.«

Als sie sah, wie ich den Blick senkte, begriff sie, dass sie zu weit gegangen war.

»Greg, du bist eine gute Partie. Ich will damit nur sagen, dass du dich bei Nerve anmelden könntest, und innerhalb von dreißig Sekunden würden sich fünf scharfe Bräute darum prügeln, mit dir auszugehen.«

»Es ist nur – es ist seltsam, dass ich mich so in ihr getäuscht habe. Offensichtlich fehlt es mir an Menschenkenntnis.«

Sie stellte ihr Glas ab und bat den Barkeeper um ein weiteres Wasser, während ich bemerkte, wie sie ihre Gedanken ordnete. »So etwas wie objektive Realität gibt es nicht. Genauso wenig wie die eine richtige Sichtweise.« Sie legte eine Serviette auf die kleine Pfütze neben ihrem Glas. »Wenn wir beide zum Beispiel sehen, wie, keine Ahnung, ein Typ in der U-Bahn eine alte Dame anrempelt, machen wir trotzdem völlig unterschiedliche Erfahrungen. Und ich rede hier nur von irgendeinem Idioten und einer alten Dame. Jede Handlung provoziert eine Reaktion. Ein Date ist wahrscheinlich die subjektivste Erfahrung, die man machen kann. Deine Erfahrung ist diese andere Person. Ein kaputtes, kompliziertes, rätselhaftes menschliches Wesen.«

Wir nippten beide an unseren Drinks.

»Du willst damit also sagen … ja, was? Dass ich mich irre und sie keine Schlampe ist?« Ich stieß ein unterdrücktes Lachen aus.

»Ich will damit sagen, dass es nicht ungewöhnlich ist, wenn sich deine frühere Wahrnehmung von einer Person oder einem Ereignis vollständig von deiner jetzigen Sichtweise unterscheidet.« Lexy deutete mit dem Kopf auf sich selbst. »Ich habe auf einer Party mal einen Mann kennengelernt, das war auf der Party bei Mandy, als du verreist warst. Er hatte gerade seine Memoiren veröffentlicht, und ich fragte ihn, was seine Freunde davon halten würden, dass er ihr ganzes Privatleben offenlegt. Darauf meinte er, ich wäre erstaunt, wie selten die Menschen sich in einem Buch selbst wiedererkennen.«

»Im Grunde habe ich mir also gar nichts vorgemacht, wir hatten in unseren Köpfen nur eine jeweils andere Vorstellung von dem anderen.«

»Ich will damit sagen, dass wir uns alle etwas vormachen. Und dass wir versuchen, jemanden zu finden, dessen Sichtweise sich mit unserer eigenen deckt.«

Ich wusste nicht, ob ich das ermutigend oder deprimierend finden 
sollte.

»Und das tun die Menschen?«

»Was?«

»Sie finden jemanden, dessen Sichtweise sich mit ihrer eigenen deckt?«

»Offensichtlich, Greg.«

Einige Monate lang lief ich Edie hin und wieder über den Weg, so wie das bei Bewohnern dieser Stadt unvermeidlich ist. Anfangs tauschten wir dann mit verkrampftem Lächeln und angespannter Miene ein paar Höflichkeiten aus. Bis wir uns in besagtem Sommer eines Tages in einem Lebensmittelgeschäft erneut wiedertrafen. Ich fuhr gerade die Rolltreppe hoch, und einer von uns beiden hätte den Anfang machen müssen, aber ich war müde und schlecht gelaunt, also verzichteten wir auf ein Gespräch. Ich hegte keinerlei Groll gegen sie, ich hatte einfach nur genug von ihr und fand, dass wir nicht länger gegenseitig unsere Zeit verschwenden sollten. Ein paar Wochen später, als ich gerade auf einer Konferenz in Washington war, schickte mir jemand schließlich eine verwirrende SMS, und ich googelte ihren Namen, worauf ein Nachruf erschien. Ich konnte es nicht fassen. Die Todesursache wurde nicht erwähnt, und es gab im Grunde niemanden, den ich danach hätte fragen können. Während ihrer Beerdigung war ich ebenfalls nicht in der Stadt, also schickte ich ihren Eltern eine Kondolenzkarte, und das war’s dann. Das ist natürlich eine schreckliche Sache, und es ist traurig, dass sie so früh gestorben ist, aber gleichzeitig kam mir die ganze Sache so merkwürdig und total unwirklich vor. Ein Mensch, den ich mal geliebt hatte, existierte nicht mehr. Nach einer Trennung tut man so, als wäre die andere Person einfach verschwunden, doch in diesem Fall ist genau das tatsächlich passiert.

Eigentlich sollte mich das am meisten beunruhigen, aber was mich, selbst nach all den Jahren, manchmal immer noch beschäftigt, ist der Umstand, wie wir uns kennengelernt haben, unsere unwahrscheinliche Begegnung, unser perfektes Zusammentreffen. Ich verstehe nicht, warum das Universum all seine Bemühungen an eine kurzlebige rothaarige Fee und eine gescheiterte Beziehung verschwendet hat. Vielleicht hätten wir gar nicht miteinander sprechen sollen, und 
Craigslist hat die natürliche Ordnung der Dinge durcheinandergebracht
, denke ich, während ich auf eine Wand weiß glänzender Joghurtbecher starre. Ich nehme fünf davon heraus, denn meine Frau nimmt sie gerne mit zur Arbeit. Vielleicht haben wir ja von Anfang an nicht zusammengepasst.


Kapitel 5

LINDSAY


DAS FLIP-CAM-VIDEO
 endete mit einem unscharfen Standbild. Für ein paar Sekunden saß ich völlig regungslos da, bis ich spürte, wie von meinem Oberkörper aus ein merkwürdiges Gefühl zu Hals und Gesicht hinaufwanderte, so als würde man ein Glas mit Flüssigkeit füllen. Plötzlich hörte ich gedämpftes Brummen, wie unter Wasser. Gefolgt von einem erneuten Ansturm heftiger Übelkeit.

Die Erkenntnis traf mich mit voller Wucht: Ich war dort gewesen. Erst hatte ich mir gewünscht, Edie würde sterben, und sie dann am Abend ihres Todes in ihrem Wohnzimmer aufgesucht. Betrunken und lallend, nicht länger gewillt, ihre Spielchen mitzuspielen. Aber ich hatte an diese Begegnung nicht die geringste Erinnerung.

Unzählige Gedanken wirbelten durch meinen Kopf:

War ich gar nicht auf dem Konzert gewesen?

Was hatte ich zu ihr gesagt?

Was hatte ich gesehen?

Was hatte ich getan?

War sie vielleicht schon tot gewesen?


Der Zeitstempel.
 Ich klickte zu dem Moment zurück, in dem ich die Tür geöffnet hatte: 11:11 Uhr (wünsch dir was!). Wann hatte Sarah die Cops angerufen? Ich recherchierte auf Google danach, bis mir klar wurde, was für ein absurdes Unterfangen das war. Die Fallakten. Ich brauchte die Fallakten.

Mit einem flauen Gefühl in der Magengegend wandte ich mich wieder dem Video zu und spulte zu der Stelle zurück, als ich die Wohnung betrat: Da waren meine marineblau lackierten Fingernägel und das sanfte Klicken der sich öffnenden Tür. Immer wieder hörte ich mir mein unverständliches Gestammel beim Blick in die Wohnung an. So oft, bis sich die verzerrte Aufnahme zu einem sinnfreien Satz zusammenfügte, nämlich »Barbier Sex stehen?«, und dann konnte ich 
nur noch diesen Satz hören.

»Barbier Sex stehen?« Ich spulte zurück. »Barbier Sex stehen?«

Scheiße. Mein verdammtes Hirn stellte einen falschen Sinnzusammenhang her, konzentrierte sich auf die falschen Wörter, die falsche Bedeutung.

Tja, am 21. August 2009 um 23:11 Uhr hatte sich mein verdammtes Hirn vollständig ausgeklinkt.

Auf einmal verspürte ich ein heftiges Druckgefühl, und ich schaffte es gerade noch rechtzeitig ins Badezimmer, um mich zu übergeben; heiße Tränen und Rotz liefen an meinem Gesicht hinunter. Schließlich lehnte ich mich zurück, stützte meinen Kopf an der Wand ab und begann zu weinen. Komischerweise genoss ich das Geräusch der erstickten Schluchzer, die aus meiner Kehle drangen. Ich lauschte und weinte, bis ich in der Küche mein Telefon vibrieren hörte. Es war eine Nachricht von Tessa, die endlich meine SMS über die gelöschten Videos gelesen hatte.

Ich rief sie an, und während es klingelte, kamen mir erneut die Tränen, und ich überlegte verzweifelt, was ich sagen sollte, wenn sie abnahm. Ihr gut gelauntes »Hey!« klang völlig unangebracht.

»Tessa, ich war da«, sagte ich mit zittriger Stimme. »Ich habe ein Video aus dieser Nacht gefunden, dass ich sofort danach wieder gelöscht habe, aber darin sieht man, wie ich ihre Wohnung betrete und …«

»Beruhig dich, Lindsay, hol erst mal Luft«, unterbrach sie mich. »Ich verstehe nichts von dem, was du mir da sagst. Geht es dir gut?«

»Nein, das will ich dir ja gerade sagen!« Der Klang meiner krächzenden Stimme jagte mir Angst ein.

»Was ist los?«

Ich holte mit zitterndem Oberkörper tief Luft. »Kannst du vorbeikommen?«

Es folgte eine kurze Pause. Dann sagte sie: »Bin schon unterwegs.«

Ich schickte Damien eine SMS, aber auch diesmal antwortete er nicht. Während Tessa über den East River raste, schaute ich mir die anderen Videos an; verwackelte zwanzigsekündige Clips von betrunkenen, herumalbernden Studenten. Wonach suchte ich eigentlich? In einem 
Video vom Juli ließen wir einen Joint kreisen und diskutierten darüber, was unsere Auftrittsmusik wäre, wenn wir als Profisportler zu einem Song das Spielfeld betreten würden. Ich schlug Queen Bitch
 von David Bowie für Edie vor und stieß ein fieses Lachen aus, worauf sie das Lied auf ihrem Handy abspielte und sagte: »Lindsay, es ist echt süß, wenn du versuchst, gemein zu sein!« Ich verspürte einen Anflug von Verärgerung. War das irgendein Hinweis? Irgendein Beweis?

Tessa hatte ihre Uhr so eingestellt, dass sie eine Nachricht an mein Handy schickte, sobald sie in der Nähe war, und als es klingelte, trat ich ans Fenster und sah, wie sie unten auf der Straße ihr Citi Bike anschloss. Hinter ihr brausten mehrere Autos vorbei, und für einen Moment stellte ich mir vor, wie ein betrunkener Fahrer von der Straße auf den Gehweg raste und Tessa von der Taille abwärts gegen die Fahrradstation drückte. Bei dem Gedanken daran begann mein Herz zu rasen, und durch meine Arme und Beine jagte Adrenalin. Ich spähte erneut nach unten; Tessa überquerte jetzt die Straße, lief die Eingangstreppe hinauf und drückte auf die Klingel. Ich betätigte den Türsummer, und die Haustür ein paar Stockwerke weiter unten wurde entriegelt.

Ich legte mich ausgestreckt auf das Sofa. »Hast du nicht mehr die Schlüssel, die ich dir mal gegeben habe?«, fragte ich und ließ ein Bein vom Polster baumeln.

»Irgendwo schon. Ich wusste nicht, dass es dir so viel Mühe bereitet, aufzustehen und mich reinzulassen.« Sie begann, mir einen Tee zu machen, und kramte im Geschirrschrank herum.

»Danke, dass du gekommen bist«, rief ich. »Ich hoffe, du warst nicht mit irgendwas beschäftigt.«

»Kein Problem. Will und ich haben bloß ferngesehen.«

»Oh.« Ich rutschte weiter auf das Sofa zurück und legte meine Beine über die Armlehne. »Ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich fühle mich hin- und hergerissen, denn einerseits will ich niemandem von der Sache erzählen, andererseits werde ich noch verrückt, wenn ich es nicht tue.«

Tessa kam mit einem dampfenden Becher zu mir herüber. »Erzähl mir einfach, was passiert ist. Wir werden schon Licht in die Sache bringen.«

Ich lehnte meinen Kopf zurück und stöhnte. »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«

»Du sagtest am Telefon, dass du da warst. Erzähl mir erst einmal davon.«

Doch das tat ich nicht. Stattdessen berichtete ich von Sarahs beiläufigem Geständnis, dass sie damals Edies Todesursache infrage gestellt hatte, und kam dann auf das Telefonat mit Kevin zu sprechen, in dem er von einem geheimnisvollen Besuch in der Notaufnahme erzählt hatte, außerdem von einem aufschlussreichen Gespräch, das er kurz vor Edies Tod mit ihr geführt hatte – sowie von seiner Überzeugung, dass sie keinerlei Selbstmordabsichten hatte.

»Okay, das hätte mir auch eine Heidenangst eingejagt«, sagte Tessa, als ich eine Pause machte, um mir das Gesicht zu reiben. »Aber Sarah hat ihre Meinung doch geändert, sobald sie wieder etwas klarer sehen konnte, oder? So
 überzeugt kann sie also nicht gewesen sein, wenn sie später wieder davon abgerückt ist.«

»Das stimmt. Alles, was sie am Montag erzählt hat, klang ziemlich weit hergeholt. Und mir ist klar, warum sie sich von dieser Vorstellung wieder verabschiedet hat.«

»Worauf stützt sich denn ihre Annahme?«

Ich zupfte am Teebeutelfaden. »Also, sie hat erwähnt, dass Edie die Pistole in der rechten Hand hielt, obwohl sie wie du Linkshänderin war. Und dass man sie in ihrem BH und ihrer Unterwäsche gefunden hat, solche Sachen eben.«

Tessa rümpfte die Nase. »Ich kann verstehen, warum das alles … beunruhigend ist, wenn man es aus einem anderen Blickwinkel betrachtet. Aber, Lindsay, du weißt selbst, dass das kaum Aussagekraft hat. Und die beiden Personen, die diese Theorie vertreten haben, sind Sarah, die inzwischen wieder davon abgerückt ist, und Kevin, der vielleicht nicht an einen Selbstmord glauben wollte, weil die Pistole ihm gehörte.«

Es war befremdlich, die Namen aus ihrem Mund zu hören. Als würde irgendein Cousin deinen Vater »Onkel Mike« nennen.

»Du meinst, um die Verantwortung abzuwälzen?«

»Ja, genau. Wie würdest du dich fühlen, wenn deine Freundin sich mit deiner eigenen Waffe umgebracht hätte? Vielleicht war es für ihn erträglicher, einem bösen Unbekannten die Schuld zuzuschieben, weißt du?« Sie knibbelte an einem losen Hautstreifen neben ihrem Fingernagel. »Sämtliche Erwachsene, die Detectives und ihre Eltern, 
sind damals zu dem Schluss gekommen, dass es sich um einen Selbstmord handelte, nicht wahr?«

»Ich weiß, ich weiß.« Ich holte tief Luft. »Aber da ist noch was anderes. Der eigentliche Grund dafür, dass ich mich noch mal damit beschäftigt habe, ist … also, ich habe dir ja erzählt, dass Sarah die Nacht, in der Edie gestorben ist, anders in Erinnerung hatte. In meiner Erinnerung war ich mit ihr und Alex oben auf dem Konzert, während Edie … während es passierte. Doch Sarah sagte, ich sei nicht dort, sondern längst zu Hause gewesen.«

»Oha.«

»Es war wirklich seltsam, dass sie darauf beharrte. Aber natürlich war ich auf dem Konzert, ich kann mich daran noch erinnern. Ich war zwar betrunken, allerdings nicht total besoffen. Also wollte ich … na ja, beweisen, dass sie sich irrt. Denn diese Nacht hatte große Bedeutung für mich.«

»Aber du hast am Telefon gesagt, dass du glaubst … Ich konnte dich nicht richtig verstehen.«

Ich nahm meinen Laptop vom Couchtisch und rief die letzten paar Sekunden des Videos auf. »Schau dir das mal an.«

Als das Video zu Ende war, runzelte sie verwirrt die Stirn.

»Das stammt aus besagter Nacht«, erklärte ich und deutete auf den Bildschirm. »Dem Zeitstempel zufolge wurde es ungefähr aufgenommen, als Edie gestorben ist. Sieh nur, da betrete ich ihre Wohnung. Meine angebliche Freundin wird gleich sterben, und ich schlendere einfach in ihr Zimmer.«

Es klang so absurd, als ich meine Beobachtung jetzt laut aussprach, dass ich beinahe gekichert hätte. Mit gerunzelter Stirn schaute sich Tessa erneut das Video an.

»Bist du dir sicher, dass du das bist?«, fragte sie.

»Die Person, die die Wohnung betritt? Ja, da bin ich mir sicher.«

»Aber du weißt nicht, ob Edie dort war?«

»Tessa, der Zeitpunkt passt genau. Kurz davor bin ich noch mit all meinen anderen Freunden zusammen gewesen.«

»Wo?«

Sie hatte die ersten paar Minuten des Videos noch nicht gesehen. Ich lief rot an, weil mir klar wurde, dass sie hören würde, wie Alex und ich die Tote beleidigten, trotzdem spulte ich rasch zurück. Mit 
zusammengekniffenen Augen sah Tessa sich das Video an.

»Mensch, ich wusste nicht, dass ihr beide so eine Stinkwut auf Edie hattet.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass wir beide das gesagt haben. Nicht mal daran, dass wir dermaßen sauer auf sie waren. Also, wenn wir nüchtern waren. Aber Edie und Alex hatten sich gerade getrennt und wohnten immer noch zusammen, und um meine Beziehung zu Edie war es nicht gerade zum Besten bestellt, darum … Wenn ich getrunken habe, werde ich ziemlich ausfallend«, beendete ich den Satz wenig überzeugend.

»Ich hab’s am eigenen Leib erfahren«, sagte Tessa, ohne zu überlegen, und für einen Moment herrschte betretenes Schweigen.

Ich räusperte mich. »Edie ist höchstwahrscheinlich in der Wohnung gewesen.«

»Und was ist mit Kevin?«

»Er hatte an diesem Abend einen Auftritt. In Greenpoint.«

»Und es kann niemand anderes in der Wohnung gewesen sein? Offensichtlich ist so viel Zeit verstrichen, dass irgendeiner ihrer Freunde die Wohnung betreten haben könnte …«

»Ich weiß, aber das ist unmittelbar bevor Edie …« Wir tauschten genervte Blicke aus.

»Damit ich das richtig verstehe«, sagte sie. »Jetzt, wo du weißt, dass du das Zimmer betreten hast, glaubst du, du hättest … was, ihre Leiche gefunden und niemandem davon erzählt?«

»Oder etwas gesehen, was ich nicht hätte sehen sollen. Zum Beispiel, wer bei ihr war.« Der Gedanke nahm jetzt überdeutlich Gestalt an. Das würde vieles erklären. Lindsay Bachs trauriges Jahrzehnt. Ich hatte mal für einen Artikel über die gesundheitlichen Folgen recherchiert, die es hat, wenn man ein Geheimnis für sich behält, darüber, wie die permanente Ausschüttung von Stresshormonen das Gehirn langsam zerfrisst. Aber was, wenn man nicht mal weiß, dass man noch eine Leiche im Keller hat?

»Oder du hast ein leeres Zimmer betreten. Oder deine Freunde waren dort, um sich was zu trinken zu holen, einen Joint zu rauchen, was auch immer, und der Zeitstempel ist um eine Stunde verschoben. Verstehst du?«

»Vielleicht. Aber, Tessa, was, wenn ich den entscheidenden Beweis 
gesehen habe und zu betrunken war, um das zu kapieren? Bis heute Morgen bin ich überzeugt gewesen, dass ich mit meinen Freunden auf dem Konzert war und dann direkt nach Hause gegangen bin. Oder was, wenn ich irgendwas Fieses zu Edie gesagt habe, während sie deprimiert war und eine Pistole neben sich liegen hatte? Ich konnte es kaum abwarten, ihr endlich die Meinung zu sagen, weißt du?«

»Ich dachte, du bist inzwischen davon überzeugt, dass es kein Selbstmord war?«

»Ich weiß es doch auch nicht. Ich wünschte einfach, ich könnte mich noch an diesen Moment erinnern. Ich wusste nicht, dass ich einen Blackout hatte, und das macht mir Angst.« Ein pulsierender Kopfschmerz drückte gegen Stirn und Nase, und hinter meinen Augen und Schläfen zeichnete sich schemenhaft ein Gedanke ab, den ich auf keinen Fall ans Licht holen wollte.

»Okay, okay.« Tessa wechselte die Position ihrer übereinandergeschlagenen Beine. »Das hier … du kannst nicht klar denken. Gehen wir die Sache Stück für Stück durch. Woran kannst du dich aus dieser Nacht noch erinnern?«

Ich war die Ereignisse in den Wochen und Monaten danach so oft durchgegangen, und dann noch einmal diese Woche, dass meine Gedanken sich inzwischen auf ausgetretenen Pfaden bewegten. »Ich bin wie üblich etwa gegen halb zehn in ihrer Wohnung eingetroffen«, sagte ich, »aber Edie war nicht da. Ich stand ziemlich unter Strom, weil ich fest entschlossen war, ihr die Freundschaft aufzukündigen. Beiläufig fragte ich die anderen, wo Edie sich gerade aufhalte, und irgendjemand sagte, sie sei irgendwo im Gebäude und würde sich vielleicht später mit uns treffen.« Ich konnte jetzt genau vor mir sehen, wo jeder Einzelne gesessen hatte, und ich wusste sogar noch, was ich angehabt hatte; ein viel zu kurzes Jeanskleid und weiße Sneakers. »Die anderen glühten in der Wohnung schon mal vor. Ich glaube, Alex spielte den Barkeeper. Ich habe zügig ein paar Drinks runtergekippt, weil ich wegen des Treffens mit Edie so nervös war, und als wir dann zum Dach hochgingen und Kevin zu seinem Konzert aufbrach, war ich schon ziemlich angetrunken.«

Ich leerte meinen Tee, der inzwischen kalt war. »Wir blieben eine Weile dort oben, und irgendwann gingen wir dann wieder rein und schauten auf der Party vorbei. Also, ich kann mich nicht mehr genau 
daran erinnern, wie wir dort hingingen, daran, wie wir durchs Treppenhaus liefen, aber warum auch?«

»Und dann?«

Ich seufzte. »Die Band spielte so eine Art Synthie-Pop – mein Gott, wie haben wir das damals genannt? Synthie-Wave? Chillwave? Wir tanzten wie die Wilden und rempelten uns gegenseitig an. Irgendwann hatte ich dann einen Moment der Klarheit und merkte, dass ich zu viel getrunken hatte. Also verabschiedete ich mich, und irgendein Mädchen, das draußen eine Zigarette rauchte, half mir, ein Taxi anzuhalten. Ich konnte gar nicht mehr aufhören, mich bei ihr zu bedanken.« Ich schluckte. »Daran kann ich mich noch genau erinnern. Aber Sarah schwört, dass ich nie auf dem Konzert gewesen bin, und ich dachte, dass sie sich nur falsch daran erinnert.«

»Klingt so, als würdest du dich ziemlich gut daran erinnern.«

»Das dachte ich auch. Aber das Video …«

Da war wieder dieser Gedanke, der gegen die Innenseite meines Schädels hämmerte, und ich kämpfte dagegen an, als er drohte, allmählich Gestalt anzunehmen. Meine Augen füllten sich mit Tränen, doch Tessa ließ nicht locker: »Was ist am nächsten Tag passiert?«

»Also, ich bin dann zu Hause in meinem Bett wieder aufgewacht. Ich hatte den schlimmsten Kater meines Lebens, der ganze Tag kam mir völlig unwirklich vor.«

»Das tut mir leid, Linds.«

»Es war schrecklich. Mein Handyakku war leer, und als ich irgendwann dann doch meine Kurzmitteilungen las, waren die Cops und alle anderen schon wieder verschwunden. Mir war so schlecht, dass ich mich auf dem Weg zur U-Bahn in einen Gully übergeben musste, und in einem Kiosk habe ich mir dann ein Gatorade gekauft und den Mund damit ausgespült. Es war echt widerlich. Als ich im Gebäude eintraf, saß Sarah vor der Eingangstür auf der Treppe, und ihr Gesicht – mein Gott. Ich setzte mich neben sie und musste gegen meinen Brechreiz ankämpfen. Mein Kopf tat so weh, dass ich es kaum schaffte, ihr direkt in die Augen zu blicken. Schließlich sah sie mich an und sagte: ›Ich habe sie gefunden.‹ Das brach mir das Herz.«

Es war ein wunderschöner Morgen, windiger und kühler als sonst, und auf dem nächstgelegenen Baum hockte ein Vogel und zwitscherte sich die Seele aus dem Leib. Während ich ihn anstarrte, hätte ich ihm 
am liebsten die Lunge herausgerissen, um ihn zum Schweigen zu bringen.

»Wie hat sie Edie gefunden?«

»Sie kam irgendwann nach Hause und fing an, sich bettfertig zu machen, und da hat sie dann die Leiche entdeckt.«

Tessa schloss die Augen. »Mein Gott, die arme Sarah. Was für einen Eindruck machte sie auf dich?«

»Am nächsten Morgen, meinst du? Sie wirkte einfach nur erschöpft. Die anderen hatten die ganze Nacht offensichtlich nicht geschlafen. Sarahs und …, ich glaube, Alex’ Eltern kamen an diesem Tag auch vorbei. Genau, Kevin hatte die Nacht im Gefängnis verbracht, weil er für die Pistole keinen Waffenschein besaß, und wartete auf seine Anhörung vor dem Staatsanwalt. Danach wollte er bei Alex’ Familie unterkommen. Die anderen warteten alle darauf, dass man sie wieder in ihre Hotels zurückbrachte.« Um ehrlich zu sein, ich war damals eifersüchtig auf die anderen gewesen: Die Neuigkeiten hatten mich völlig überrumpelt, und die ganze Sache lief irgendwie an mir vorbei, sodass sich niemand um mich kümmerte. Keiner meiner sogenannten »Freunde« fragte mich, ob ich sie begleiten wolle. Ich wartete, bis sie alle wieder verschwunden waren, ging nach Hause, legte mich ins Bett und fing an zu heulen.

Tessa stand auf, lief in die Küche und beugte sich vor, um ihren Rucksack zu durchwühlen. »Du hast gesagt, dass du dich mit Edie zerstritten hattest.«

»Ja. Ein Jahr lang waren wir mehr oder weniger unzertrennlich gewesen. Doch irgendwann beschlich mich das Gefühl, dass unsere Freundschaft nur funktionierte, weil ich so fertig war und sie ihr Leben besser im Griff hatte als ich.«

Tessa kehrte mit einem Riegel dunkler Schokolade zurück, brach ein Stück davon ab und reichte mir den Rest.

»Darum hatte ich beschlossen, Edie die Freundschaft aufzukündigen. Allerdings hätte das auch bedeutet, dass ich der ganzen Clique den Rücken gekehrt hätte, was eine beängstigende Vorstellung war. Aber ich musste das tun, weißt du? Als ich den Entschluss fasste, kam ich mir sehr erwachsen vor. Und eine Woche vor ihrem Tod hatten wir dann diesen albernen Streit wegen einer Lappalie.« Ich hielt ihr den Schokoriegel hin, und sie griff danach, sodass die Folie knisterte.

»Was ist passiert?«

Für einen Moment ließ ich die Schokolade auf meiner Zunge zergehen. »Es war völlig bescheuert. An dem Tag war schlechtes Wetter, und irgendjemand hatte mich eingeladen vorbeizukommen, vielleicht Sarah. Ich brachte ein paar DVDs mit, falls die anderen keine Lust hatten, etwas zu unternehmen, und zu Hause bleiben wollten. Edie wollte allerdings nach Williamsburg fahren, worauf ich mit weinerlicher Stimme scherzhaft meinte, dass wir hierbleiben sollten, weil es doch regnete. Aber sie flippte plötzlich total aus.« Ich konnte immer noch ihr Gesicht vor mir sehen und die geballte Wucht ihres Wutanfalls spüren. »Sie fing einfach an zu schreien. Ich sei die egoistischste, herrschsüchtigste Person, die ihr je untergekommen sei, ständig würde ich so tun, als hätte ich in der Wohnung das Sagen, obwohl ich dort nicht mal wohnen würde.« Das hatte wirklich wehgetan. Die alte Verletzung brach erneut auf und war wieder ganz frisch. »Dann stürmte sie aus der Wohnung, und wir dachten uns alle nur unseren Teil.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Tessa. »Habt ihr je darüber gesprochen?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Am nächsten Tag schickte sie mir eine SMS und meinte bloß, es tue ihr leid, dass ihr, Zitat, plötzlich der Kragen geplatzt sei. Sie sei noch wegen was anderem gestresst gewesen. Da ich sowieso vorhatte, den Kontakt zu ihr abzubrechen, erklärte ich ihr, es sei schon okay. Aber danach herrschte eine … angespannte Stimmung. Als hätte sie den Kontakt zu mir abgebrochen, bevor ich selbst Gelegenheit dazu hatte.«

Tessa legte die Schokolade auf den Couchtisch. »Du hast aber nicht nachgefragt, weswegen sie noch gestresst gewesen ist?«

»Nicht so richtig. Ich meine, alle waren gestresst. 2009 war ein Scheißjahr. Edies Eltern drohten die Wohnung zu verlieren, in der sie aufgewachsen war, Kevin und Alex konnten keine anständige Arbeit finden, und Sarah war gerade gefeuert worden …«

»Ich erinnere mich«, sagte Tessa. »An diese Zeit, meine ich. An all die seltsamen Auswirkungen der Krise und dieses Gefühl wie …« Sie zögerte.

»Wie direkt nach einem Erdbeben, wenn man nicht weiß, ob es noch schlimmer kommt«, sagte ich.

Tessa nickte.

»Du warst damals noch in Chicago, oder?«, fragte ich.

Sie nickte erneut, und wir lutschten unsere Schokolade. »Vielleicht habe ich dich das schon mal gefragt und es wieder vergessen: Warum bewahrte Kevin in der Wohnung eigentlich eine Waffe auf?«

»Es war echt schrecklich. Kevin, dieser herzensgute Südstaatenjunge, bewahrte eine alte Pistole seines Großvaters in einer Kiste im Wohnzimmer auf – in so einer Art Überseekoffer. Er liebte diese Pistole. Es kam keinem von uns in den Sinn, dass man in New York ohne Waffenschein nicht einfach eine Waffe besitzen durfte. Sie war meistens nicht geladen, und er hat uns verboten, sie anzufassen. Offensichtlich war Kevin am Wochenende zuvor in Bucks County Scheibenschießen gewesen und hatte sie noch nicht weggeschlossen. Gott, das wird er sich nie verzeihen.«

»Hätte Edie überhaupt gewusst, wie man damit umgeht?«

»Keine Ahnung. Ich wüsste nicht, warum sie die Pistole früher schon mal hätte benutzen sollen.«

Tessa nickte und senkten den Blick. Ich stellte mir vor, wie Edie mit ihren schlanken Händen die Waffe umklammerte. Vielleicht hatte sie sie auf sich selbst gerichtet – oder auf mich –, nur um mich zu ärgern. Das hätte ihr ähnlich gesehen.

»Ich wette, dass sie nie zuvor eine Pistole in den Händen gehalten hat«, sagte ich. »Wenn man in New York aufwächst, geht man nicht unbedingt auf die Jagd.« Anders als in Wisconsin am Arsch der Welt. Anders als ich. In diesem Moment meldete sich der Gedanke in meinem Kopf so lautstark zu Wort, dass ich ihn nicht länger verdrängen konnte: Ich hätte genau gewusst, wie man Kevins Waffe benutzt. Das wäre für mich die natürlichste Sache der Welt gewesen. Und ich wusste, wozu ich während eines unkontrollierbaren Wutanfalls in der Lage war. Hatte ich … Konnte es sein, dass ich …?

Tessa brach knackend ein weiteres Stück von dem Schokoriegel ab. »Wer auch immer die Pistole genommen hat, wusste also, dass sie sich in der Kiste befand, und musste sie herausholen, um sie zu benutzen?«, fragte sie.

Ich holte Luft. »Ich bin mir zu fünfundneunzig Prozent sicher, dass sie in der Kiste lag. Ich meine, das Wohnzimmer war nicht besonders groß, und wir haben uns zu Beginn des Abends dort alle aufgehalten, aber ich kann mich absolut nicht erinnern, dort die Waffe gesehen zu 
haben. Trotzdem kann es natürlich sein, dass sie nicht in der Kiste lag.«

Tessa nickte. Ihre Art der Fragen, ihre Gewissheit, dass jemand anders dahintersteckte und die Sache nichts mit meinem Vorhaben, Edie die Freundschaft aufzukündigen, zu tun hatte, beruhigte mich ein wenig, und ich sagte zögernd: »Selbst wenn wir den Kreis der Verdächtigen auf die Personen eingrenzen könnten, die von der Existenz der Waffe wussten und davon, wo Kevin sie aufbewahrte, sind das immer noch eine Menge Leute. Er hat kein Geheimnis daraus gemacht. Allerdings hatten wir vor allem Angst, dass sie gestohlen werden könnte. Mann, waren wir bescheuert.«

Tessa lächelte traurig. »In dem Alter fühlt man sich unbesiegbar«, sagte sie.

»Genau.«

Sie dachte nach. »Ich nehme an, dass du in deinen E-Mails nichts gefunden hast, was dich irgendwie weiterbringt?«

»Ich wusste nicht mal, wonach ich überhaupt suche. Aber ich bin auf keine Mail gestoßen, in der stand: ›Gut, dass ich dich am Freitag auf dem Konzert gesehen habe und nicht in der Nähe von Edies Wohnung.‹« Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe einfach keine Ahnung, Tessa. Ich habe keine Ahnung, was ich alles nicht weiß. Und dieses verdammte Video … es bedeutet, dass ich viel weniger weiß, als ich dachte.«

»Lindsay«, sagte sie mit sanfter Stimme, »ich bin mir sicher, dass das, was dir so zusetzt … dass du irgendwas gesagt oder gesehen haben könntest … Ich bin mir sicher, dass das nicht passiert ist. Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass sich alle geirrt haben und du das zehn Jahre später aufgrund dieses Videos ohne jede Beweiskraft herausfindest.« Sie hielt mir ihre geöffneten Handflächen entgegen.

»Nicht alle«, erwiderte ich. »Denk an Sarah. Und an Kevin.«

»Ich habe dich schon verstanden«, sagte sie. »Aber es gibt in dieser Angelegenheit keine konkrete Möglichkeit, den Ereignissen auf den Grund zu gehen. Wenn du einfach nur möchtest, dass ich dir zuhöre – dann bin ich für dich da. Sollte ich dir allerdings einen Rat geben, dann sage ich dir: Vergiss die ganze Sache. Nach all den Jahren verschwendet außer dir niemand mehr einen Gedanken daran.«

»Wenn du glaubst, dass irgendjemand deiner Freundin etwas angetan hat, würdest du das nicht auch wissen wollen?« Ich konnte ihr nicht 
sagen, dass ich das unbedingt herausfinden musste, dass ich meines Lebens nicht mehr froh werden würde, solange die Wahrheit nicht ans Licht kam. Eine Träne kullerte aus meinem Auge, und ich wischte sie fort. »Ich bin Faktencheckerin, Tessa. Falls ich mich, was dieses einschneidende Ereignis betrifft, geirrt habe, will ich das wissen. Übrigens habe ich inzwischen die Fallakten angefordert.«

»Verstehe.« Tessa beugte sich herunter und umarmte mich ungelenk. »Ich werde dir helfen.«


Kapitel 6


ALS ICH AM NÄCHSTEN MORGEN
 aufwachte, war ich überzeugt, dass ich irgendetwas übersehen hatte, etwas, dessen Bedeutung mir nicht klar war, irgendein unscheinbares Detail, das ich nicht bemerkt hatte. Etwa ein Foto auf Facebook? Irgendeine Kleinigkeit in einem der Videos? Ich hatte den Clip vom 21. August sowohl an Tessa als auch an Damien geschickt, in der Hoffnung, dass einem von beiden etwas auffiel, was mir entgangen war. Oje, jetzt würden die beiden hören, wie ich mit betrunkener Stimme »Ich würde sie am liebsten von diesem Gebäude stoßen!« lallte. Ich schloss für einen Moment die Augen und rollte mich dann vom Bett.

Plötzlich musste ich an Lloyd denken, und ich suchte in der Datenbank mit meinen alten E-Mails nach seinem Namen. Kurz darauf stieß ich auf eine Mail, die ich Edie im April geschickt hatte, weil ich am Tag zuvor mit Lloyd nach dreimonatigen Bemühungen (er hatte wahrscheinlich nur zwei Stunden seines Lebens investiert) betrunken Sex gehabt hatte:

Edie, mir brummt der Schädel, und mein ganzer Bauch tut weh. Wir sollten wirklich besser die Finger vom Whiskey lassen. Aber eigentlich ist mir das egal, denn ich fühle mich wie im siebten Himmel. O mein Gott. Ich habe ihn so gern, dass es schon peinlich ist. Ich hocke hier in meiner Arbeitsnische und grinse wie eine Idiotin übers ganze Gesicht, obwohl ich einen fürchterlichen Kater habe und meine Haare nach Rauch stinken. Außerdem habe ich offensichtlich nicht geduscht, bevor ich zur Arbeit gegangen bin. Er ist rattenscharf. Morgen erzähle ich dir mehr, aber die Kurzversion lautet: echt klasse. Erinnere mich daran, dir seine Geschichte über die Spülmaschine zu erzählen. Ich habe ihm am Morgen meine Nummer gegeben, und er meinte, er würde mir eine SMS schicken. Jetzt drehe ich ein ganz klein wenig am Rad, weil ich noch nichts von ihm gehört 
habe, aber bestimmt ist alles okay. O Mann, ist das letzte Nacht wirklich alles passiert? Ich weiß nicht, ob ich es glauben würde, wenn es keine Zeugen dafür gäbe. Er ist echt so was von heiß.

Ich musste jetzt selbst über den albernen Tonfall meiner Mail grinsen. Nach jener magischen Nacht auf dem Hausdach im Januar hatte ich Lloyd bloß ein paarmal wiedergesehen. Wie ich von Edie wusste, hatten sich Alex und Lloyd kurz danach zerstritten, sodass Alex uns beide nicht verkuppeln konnte. Ich kann mich nicht mehr erinnern, warum ich die Sache nicht selbst in die Hand genommen habe, da ich Lloyd ja bereits kannte und es kein Problem gewesen wäre, mit ihm was trinken zu gehen. Allerdings wohnte er nicht in den Calhoun Lofts, sodass ich ihm nur selten über den Weg lief; vielleicht hatte er mir aber auch die kalte Schulter gezeigt (»Oh, kennen wir uns von irgendwoher?«). Dennoch schwärmte ich immer noch für ihn und ließ mich durch nichts davon abschrecken.

Die Geschichte über die Spülmaschine hatte ich nach all den Jahren ebenfalls vergessen, aber ich konnte mich noch bruchstückhaft an jenen Montagabend erinnern. Edie und ich vertrieben uns die Zeit in einer der anderen Wohnungen der Calhoun Lofts, in einem merkwürdigen Zimmer, von dessen Decke eine Hängematte hing, die so schlaff war, dass der Körper ein L bildete, wenn man sich hineinsetzte. Während wir dort herumstanden und billigen Whiskey aus Bechern tranken, betrat Lloyd in Begleitung eines anderen Typen die Wohnung. Es kam mir wie ein kleines Wunder vor, dass er überhaupt dort war, ohne Alex (Edies offizieller neuer Freund und Lloyds früherer Kumpel); dass Edie, die wusste, dass ich in Lloyd bis über beide Ohren verknallt war, ihm zuwinkte und sich sofort verdrückte, nachdem er herübergekommen war und uns begrüßt hatte. Ich lief knallrot an, doch Lloyd war ganz der Gentleman und begann ein Gespräch mit mir. Mein Gott, ich konnte mich noch an meine wachsende Erregung erinnern, als er mich nicht einfach stehen ließ, daran, wie ich entzückt feststellte, dass er jedes Mal, wenn er verschwand, um sein Glas aufzufüllen oder sich mit einer anderen Person zu unterhalten, zu mir zurückkehrte, daran, dass wir uns beide zueinander hingezogen fühlten: Das hier geschieht gerade wirklich.


An den Sex jedoch konnte ich mich kaum noch erinnern, obwohl ich mir inzwischen sicher war, dass er nicht gut gewesen war. Aber damals war ich jedes Mal ganz aus dem Häuschen, wenn ich mit jemandem herumknutschte, und unglaublich dankbar, wenn ein Mann meinen Körper entblätterte statt den einer anderen Frau im Zimmer, im Gebäude, in Brooklyn oder sonst wo auf der Welt. Ich hatte eine vage Erinnerung daran, wie er neben mir niedersank und wenige Sekunden nachdem er gekommen war, einschlief. Währenddessen lag ich mit pochendem Herzen da und lächelte in die Dunkelheit: Er mag mich, er mag mich, er mag mich
. Ein Umstand, der alles, was danach kam, umso schmerzlicher machte.

Am Sonntag, wenn die Mühlen der Bürokratie normalerweise stillstehen, trafen die Fallakten in meinem Posteingang ein, als Anhang mit mehreren komprimierten Dateien, die wie ein Geschenk nur darauf warteten, ausgepackt zu werden. Ein paar Sekunden später hatte ich sie bereits geöffnet: Sie enthielten den Bericht des Leichenbeschauers, Aktenvermerke sowie Polizei- und Autopsiebericht – mit haufenweise Informationen zum Tod meiner ehemals besten Freundin. Es waren insgesamt hundertvierundzwanzig Seiten, zu viele, um sie alle auszudrucken. Also klickte ich auf das Dokument, das in der alphabetischen Liste an erster Stelle stand, und begann zu lesen. Es war der Autopsiebericht, knapp und nüchtern:

Autopsie durchgeführt von: Dr. Allan Dennis für die Stadt New York

Identifikation durch: Fingerabdrücke und Vergleich der Zahnarztakte

Leichenstarre: nicht vorhanden

Totenflecken: rosa

Alter: 23

Hautfarbe: weiß

Geschlecht: weiblich

Größe: 163 cm

Gewicht: 59 kg

Augenfarbe: grün

Haarfarbe: rot

Körpertemperatur: tiefgekühlt

Mein Gott, ich konnte buchstäblich hören, wie Dr. Dennis in Gegenwart eines Labortechnikers mit kühler Distanz die Daten herunterleierte, während Edies Körper wie in einem Fernsehfilm vor ihm auf einem Tisch lag. Als Nächstes folgte im Bericht eine Beschreibung ihrer Kleidung: Edie hatte lediglich einen BH mit Pünktchenmuster und einen roten Spitzentanga getragen, beides blutverschmiert. Was für ein würdeloser Tod.

ÄUSSERLICHE LEICHENSCHAU: Es handelt sich um die uneinbalsamierte Leiche einer weißen Frau mit einem Gewicht von etwa 59 kg und einer Größe von 163 cm. Der Körperbau ist ektomorph. Sie hat langes, welliges rotes Haar von einer Länge bis zu maximal 52 cm. Sowie grüne Iriden.

Nach einer kurzen Recherche fand ich heraus, dass »ektomorph« schlank und zierlich bedeutet und »Iride« Iris. Es handelte sich um zwei Fachausdrücke, die lediglich dazu dienten, einen einfachen Sachverhalt möglichst unverständlich auszudrücken.

Die Zähne weisen keine Füllungen auf. Die Fingernägel sind lila lackiert. Im unteren Bereich des Abdomens befindet sich eine kleine, diagonal verlaufende, gerade blasse Narbe. Sonst wurden bei der äußerlichen Leichenschau keine besonderen Merkmale festgestellt.

Ich lehnte mich zurück und stöhnte. In meinem Bauch breitete sich ein Gefühl der Übelkeit und Unruhe aus, das mich zu überwältigen drohte, doch ich unterdrückte es, indem ich mich auf meine Recherche konzentrierte. Das ist mein Job
, sagte ich mir. Ich recherchiere.


ERGEBNIS DER RÖNTGENUNTERSUCHUNG: Auf den nach dem Tod angefertigten Röntgenbildern von Kopf und Hals sind im vorderen rechten Bereich des Schädels bzw. Gehirns mehrere radiopake Fragmente zu erkennen. Die Aufnahmen des Schädels zeigen im zentralen Kopfbereich und auf der rechten Seite der Stirn Patronensplitter von beträchtlicher Größe sowie im mittleren Schädelbereich mehrere kleinere verstreute Splitter.

Ich schlug das Wort »radiopak« nach, und plötzlich kam ich mir blöd vor, weil ich die Bedeutung nicht abgeleitet hatte: opak, also undurchlässig für Röntgenstrahlen, na klar.

ERGEBNIS DER OBDUKTION: Die Stirn weist ein Einschussloch auf, das von einer 6 cm langen Blutung umgeben ist. Außerdem findet sich auf dem Vertex ein einzelnes, 7 cm langes Hämatom und im Bereich einer Fleischwunde über dem Hinterhauptbein eine weitere Blutung. Die Schädeldecke ist unversehrt. Nach ihrer Entfernung zeigte sich eine diffuse subarachnoide Blutung. Das Gewicht des Gehirns beträgt 1280 g. Durch das Organ verläuft ein Perforationskanal. Abgesehen davon, weist das Gehirn keine weiteren Auffälligkeiten auf.

Ich war so entsetzt, dass ich eine Pause einlegte und erneut recherchierte: Das Durchschnittsgewicht eines weiblichen Gehirns beträgt 1198 g. Edie, die kleine Schlaumeierin.

PATHOLOGISCHE DIAGNOSE: Schusswunde im Kopf

Eintrittspunkt: seitlich des Kopfes; aus kürzester Entfernung

Verlauf: Haut und subkutanes Gewebe an der Stirn, vorderer seitlicher Schädelknochen, Dura mater, Frontallappen, Corpus calossum, Schädelbasis, harter Gaumen, Zunge und Mundboden.

Begleitende Verletzungen: Fleischwunde am rechten Augenwinkel, großflächige Schädelfrakturen sowie Prellungen im Bereich der linken und rechten Augenhöhle

Patrone: mehrere kupferfarbene Metallsplitter in Gehirn und Nasennebenhöhlen mit einem Gewicht von insgesamt 10,5 Gramm

Okay – die Kugel einer Pistole wog mindestens acht, vielleicht zwölf Gramm. Es war mir unangenehm zu wissen, dass so viele Informationen über Waffen in meinem Gehirn abgespeichert waren.

BEWERTUNG: Edith Iredale, eine dreiundzwanzigjährige weiße Frau, starb durch eine Schussverletzung am Kopf. Laut den Berichten wurde die Verstorbene mit einer alten Pistole neben ihrem Körper in ihrer Wohnung 
gefunden. Die Autopsie ergab eine Schussverletzung aus nächster Nähe seitlich am Kopf, infolge derer es zu Schädelfrakturen und einer Verletzung des Gehirns kam. Die Frakturen der Schädelbasis verursachten die Prellungen an beiden Augen. Die Schusswunde verletzte außerdem den Gaumen und die Zunge.

Die nach dem Tod durchgeführte toxikologische Untersuchung ergab einen Blutalkoholgehalt von 0,54 Promille. Außerdem befand sich eine große Menge von 3,4-Methylendioxyamphetamin (202 ng/l) im Blut.

Oha. Mit Alkohol hatte ich ja gerechnet, aber Drogen? Ich konnte mich noch vage an den Namen der Droge erinnern und recherchierte danach: Bei Molly handelte es sich um eine starke Form von MDA, die im Frühjahr 2009 wieder in Mode gekommen war. Etwa ein Fünftel der Bewohner in den Calhoun Lofts warfen sich wahrscheinlich jeden Freitag etwas davon ein. Aber Edie?

Die Schießpulverrückstände und -partikel sowie die Schmauchspuren auf der Haut um die Eintrittswunde herum stimmen mit einem Schuss aus kürzester Entfernung (5-7 cm) überein. Die Patronenpartikel im Innern des Gehirngewebes weisen ebenfalls auf einen Schuss aus kürzester Entfernung hin, was typisch für einen Selbstmord ist, obwohl auch ein Unfalltod in Betracht gezogen werden sollte.

Den Rest des Berichts konnte ich nur noch überfliegen: Es folgten eine Reihe Abschnitte, in denen beschrieben wurde, wie man mit einem Y-förmigen Schnitt Edies Körper geöffnet hatte, um die Organe zu entnehmen und zu wiegen, Abschnitte, in denen in knappen Worten verschiedene Beobachtungen festgehalten worden waren. Außerdem gab es eine Tabelle, in der ein weiteres Mal der Drogen- und Alkoholgehalt in Edies aufgeklapptem Körper vermerkt war. Der Schluss des Berichts hatte etwas Endgültiges, und die falsche Punktsetzung krönte fünf Seiten voller Halbsätze:

TODESURSACHE: Schusswunde im Kopf.

TODESART: Selbstmord.

Ich lehnte mich zurück und holte durch die Nase tief Luft, während ich darauf wartete, dass mein Magen sich wieder beruhigte. Dann öffnete ich einen weiteren Ordner: Er enthielt eine willkürliche Ansammlung Dutzender E-Mails zwischen der Polizei und Beamten der Stadt. Die völlig ungeordneten Nachrichten ohne Index erinnerten mich vage an meine eigenen E-Mails aus dieser Zeit, die irgendwo auf meinem Server herumschwirrten. Wahllos öffnete ich eine davon: Darin teilte ein Sprecher der New Yorker Polizei den Beamten mit, dass Edie sich wahrscheinlich umgebracht hatte: »Die Polizei ist am Schauplatz eines möglichen Selbstmords in Bushwick eingetroffen, der sich heute gegen 23:30 Uhr ereignet hat. Ich werde Sie weiter auf dem Laufenden halten.« Zwei Sätze, die die Mitarbeiter darüber informierten, dass man nicht von einem Verbrechen ausging.

Ich klickte auf einen Ordner mit den Namen der Detectives, denen man den Fall übertragen hatte, und stellte fest, dass er in einer unfassbar schlechten Handschrift eingescannte Notizen zu den Befragungen enthielt, die sie mit uns durchgeführt hatten. Eine Eintragung, mit dem Titel LBACH, stammte von dem Gespräch mit mir, und bei ihrem Anblick verspürte ich in meinem Brustkorb ein merkwürdiges Kribbeln. Ich öffnete die Notizen und konnte sie nur mit Mühe und Not entziffern:

Bach, Lindsay

#594

23 Jahre

seit etwa einem Jahr befreundet, über Sarah kennengelernt

Anruf am nächsten Morgen, kehrte an den Schauplatz zurück

Nacht des Vorfalls: um ca. 21:30 Uhr auf dem Dach mit Kotsonis, Kwan und Reed; Trank Bier und Gin, zubereitet von Reed; Reed brach zum Matchless 10 auf (überprüfen); die Gruppe ging um ca. 23 Uhr aufs Konzert in 6E; fuhr mit dem Taxi nach Hause (überprüfen)

Unerwarteter Streit mit Iredale am Samstag, 15. August bezüglich »Kontrollsucht«

siehe Trennung von Iredale + Kotsonis am 4. Juli; Grund unbekannt

Verstorbene launisch, zurückgezogen

Iredale »hat nie Drogen genommen«

Ich konnte mich an die Befragung ein paar Tage nach Edies Tod noch erinnern: an das eiskalte Verhörzimmer, in dem es eine Kaffeemaschine und Stühle mit hässlichen Kissen gab, damit es ein wenig gemütlich wirkte. Ich kam mir damals noch sehr jung vor und hatte so große Angst, dass ich beinahe gefragt hätte, ob ich wirklich in Abwesenheit meiner Eltern mit den Beamten sprechen sollte.

Die Notizen waren unglaublich vage. Hatte ich den Cops erzählt, dass ich mit unserer Clique Apartment 6E aufgesucht hatte oder dass die anderen mit nach draußen gegangen waren, als ich ein Taxi angehalten hatte? Ich überflog erneut die Aufzeichnungen: Interessanterweise hatte ich ausgesagt, dass Kevin uns zu Beginn des Abends ein paar Drinks gemixt hatte; dabei dachte ich, es wäre Alex gewesen. Ich suchte nach den Notizen zu den Befragungen meiner Freunde und rief die zu Alex auf, dann kniff ich erneut die Augen zusammen, um das Gekritzel zu entziffern:

Kotsonis, Alex

#488

24 Jahre

hat Iredale im Winter 2009, ca. im Januar, kennengelernt, nicht bestätigt

wohnt im Gebäude, anderes Apartment

waren von 3/09–7/09 ein Paar; wohnte mit Reed, Kwan & Iredale zusammen, zog im 4/09 ein (Apartment G4, Schauplatz des Todesfalls ungeklärter Ursache)

keine Angaben zur »Entfremdung«

Nacht des Vorfalls: sah Verstorbene zuletzt gegen 17:30 Uhr: hielt sich zusammen mit Bach, Reed und Kwan bis 21:30 Uhr in der Wohnung auf, dann auf dem Dach; Reed fuhr zum Matchless in Greenpoint; trank Gin, nahm keine Drogen; suchte mit Kwan und Bach 6E auf (überprüfen)

Ich lehnte mich zurück und stieß durch die gespitzten Lippen langsam einen langen Luftschwall aus. Na bitte – Alex wusste, dass ich auf dem Konzert gewesen war. Allerdings klang es den Notizen zufolge so, als wären wir direkt dort hingegangen, obwohl das Video der Flip Cam zeigte, dass ich vom Dach zur SAKE-WG gegangen war. Wie betrunken waren wir gewesen? Erneut hörte ich Alex’ Stimme, tief und dröhnend: 
Ich will, dass dieses Miststück aus meiner Wohnung verschwindet!


Ich überflog die Notizen zu Sarahs Befragung, deren Nachnamen man statt mit »Kwan« fälschlicherweise mit »Quan« (und einmal mit »Kwon«) angegeben hatte. Zunächst enthielten sie die gleichen Informationen wie die Aufzeichnungen zu Alex und mir – dazu, wie die beiden sich angefreundet hatten, zu einem banalen Streit kurz vor Edies Tod und zu besagter Nacht, die Sarah ähnlich in Erinnerung hatte. Aber dann stand dort:

»unbedeutender Streit« mit Bach, als diese aufbrach;

Quan & Kotsonis suchten Konzert in 6E auf (überprüfen)

Ich las den Satz noch zwei weitere Mal durch; an seinem Ende wanderte mein Blick wieder zurück, als wäre er ein Musikstück und ich hätte auf die Repeat-Taste gedrückt. Ein unbedeutender Streit? Ich dachte angestrengt nach, konnte mich jedoch an nichts erinnern, weder an eine Auseinandersetzung noch daran, dass sie später irgendjemand erwähnt hatte. Auf dem Flip-Cam-Video war nach ein paar Minuten nur dieses unverständliche Nuscheln zu hören. War es zu dem Streit gekommen, während wir uns vom Dach auf wundersame Weise zum Konzert begeben hatten? Allerdings hatte Sarah laut Bericht ausgesagt, dass ich nicht mit in Apartment 6E gegangen war. Ein Widerspruch, der den Detectives nicht aufgefallen war.

Ich hatte mal gelesen, dass das Gehirn unter emotionalem Stress manchmal den Ausgang eines Ereignisses umschreibt, eine Erinnerung erzeugt, die einem real vorkommt. Nach dem Amoklauf an der Columbine High School zum Beispiel war der Direktor überzeugt gewesen, dass er einem Bewerbungskandidaten bei einem Vorstellungsgespräch eine Stelle als Lehrer angeboten hatte, obwohl alle anderen – seine Sekretärin, der Bewerber – darauf bestanden, dass es überhaupt nicht dazu gekommen war. Unter Stress erschaffen wir eine Realität, die sich genauso real anfühlt wie die Welt, die uns umgibt. Wessen Gehirn hatte sich einen anderen Verlauf jener Nacht zusammenfabuliert – meines oder Sarahs?

Ich massierte mir den Nacken. In meinem Job als Faktencheckerin förderte ich mit Vergnügen jede Menge Details und Informationen 
zutage – nein, ich empfand dabei nicht unbedingt Vergnügen, es war eher so, als würde ich eine juckende Stelle kratzen, das quälende Verlangen befriedigen, zu verstehen, herauszufinden und zu bestätigen. Um die Welt übersichtlich, vorhersehbar und objektiv zu gestalten. Ich hatte stets angenommen, dass ich bloß zufällig Faktencheckerin geworden war, weil es in der Rechercheabteilung mehr freie Stellen als im Feuilleton gegeben hatte. Aber vielleicht hatte ein Teil von mir ja immer schon gekratzt, um die Schicht von all den Ereignissen zu entfernen, die ich vergessen hatte.

Ich rief mein E-Mail-Konto auf und schrieb Sarah eine Nachricht: »Kannst du mich anrufen?« Dann starrte ich auf den Bildschirm und hoffte inständig, dass sich das Fenster mit ihrer Antwort öffnen würde, doch es passierte nichts. Ich dachte kurz daran, ihre sozialen Feeds aufzurufen, um herauszufinden, wo sie sich momentan aufhalten könnte, warum es so lange dauerte, bis sie mir antwortete. 2009 war es noch nicht so leicht gewesen, die Leute im Auge zu behalten. Man musste warten, bis sich jemand bei einem meldete. Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie ich nächtelang den SMS-Austausch mit irgendwelchen Jungs künstlich in die Länge gezogen hatte – als ihre Antwort bei mir einging, legte ich erst mal das Handy zur Seite, trank ein Bier und ließ mir mit der Antwort drei Stunden Zeit. Einfach so.

Dann musste ich es eben bei Alex versuchen. Mein ganzer Körper verkrampfte bei der Vorstellung, ihn zur Rede zu stellen, mit dem Mann zu sprechen, der sich kurz vor Edies Tod so abfällig über sie geäußert hatte. Ich hatte ja keine Ahnung, dass unter seiner Oberfläche dieses Gefühl tiefer Abneigung brodelte. Dennoch wagte ich den Sprung ins kalte Wasser: Ohne darüber nachzudenken, suchte ich aus seiner E-Mail-Signatur seine Telefonnummer heraus und schickte ihm eine SMS. Er antwortete sofort: »Wow, hi!«

»Kannst du ans Telefon?«, schrieb ich zurück. Am liebsten hätte ich ihn sofort angerufen, da ich wusste, dass er gerade sein Handy in den Händen hielt. Vor zehn Jahren hätte ich einfach seine Nummer gewählt. Aber das war nicht mehr zeitgemäß.

Diesmal dauerte es etwas länger, bis er antwortete. »Ich könnte dich in etwa einer Stunde anrufen. Hoffe, bei dir ist alles okay?!«

»Gerne, und danke!!« Ich stand auf und ging ins Badezimmer, und während ich in das Waschbecken starrte, beobachtete ich, wie das 
Wasser langsam im Abfluss verschwand. Plötzlich verspürte ich den Drang, zunächst noch ganz schwach und dann immer heftiger, weiterzumachen.

Vorsichtig öffnete ich die Notizen zu Kevins Befragung. Mir wurde klar, dass seine Aussage den Ausschlag darüber geben könnte, ob ich auf dem Konzert gewesen war oder nicht. Aber dann fiel mir ein, dass er damals zu seinem eigenen Auftritt gefahren war, während wir auf dem Dach weiter vorglühten.

Zunächst handelten die Notizen dieselben Punkte wie die anderen ab: dass Edie und Alex im Frühjahr 2009 zusammengekommen und sie und Sarah im April in die WG gezogen waren. Ich fühlte mich nicht wohl dabei, mir die Befragung vorzustellen – wie Kevin sich mit gekrümmtem Körper hin und her wand, während die beiden Detectives ihn ins Kreuzverhör nahmen, nachdem man ihn zum ersten Mal in seinem bislang unbeschwerten Leben festgenommen hatte. Es schien, als hätte Kevin im weiteren Verlauf des Verhörs seinen Gefühlen freien Lauf gelassen. Er erklärte, dass Edie und er sich enger befreundet hatten und sie ihm unter Tränen von den Streitigkeiten mit Sarah und mir erzählt hatte.

Das allein war schon überraschend genug, denn ich konnte mir kaum vorstellen, dass die beiden mehr als Nettigkeiten ausgetauscht hatten, doch dann sprang mir eine Notiz in dem Dokument förmlich ins Gesicht:

begleitete Verstorbene Anfang August, wahrscheinlich am 4. August, in die Notaufnahme, als sie über starke Krämpfe und Blutungen klagte, vermutlich infolge einer Fehlgeburt; brach auf, ohne Freunden davon zu erzählen (überprüfen)

Mein Gott. Der Besuch in der Notaufnahme, den er erwähnt hatte. Ich öffnete das E-Mail-Verzeichnis von damals und suchte nach dem 4. August, offensichtlich ein Dienstag: Es erschienen banale Mails an meine Kollegen und eine von Sarah, in der sie eine bevorstehende Party erwähnte und Kevin daran erinnerte, dass er mit der Miete im Rückstand sei; sie endete mit den Worten: »Übrigens, hat irgendjemand in der letzten Woche Edie gesehen? Geht sie allen offiziell aus dem Weg 
oder nur mir?« Am nächsten Tag antwortete Kevin wegen der Miete und ignorierte diplomatisch die Nachfrage zu Edie, und damit war das Thema erledigt.

Ich nahm mir erneut die Notizen der Cops vor. Kevin hatte ihnen erzählt, dass er am Abend von Edies Tod einen Auftritt gehabt habe und mit dem Transporter seiner Bandkollegen nach Greenpoint gefahren sei. Ihre Band sei der Headliner gewesen und habe die Bühne pünktlich um 23 Uhr betreten. Er habe erst von den Neuigkeiten erfahren, als er um ein Uhr nachts wieder sein Handy eingeschaltet habe. Mit der Routine einer Faktencheckerin überprüfte ich seine Angaben auf ihre Richtigkeit: In einem Tweet, das in den frühen Morgenstunden vom Veranstaltungsort abgeschickt worden war, bedankte man sich bei Static Pony für einen tollen Abend.

Ich schloss die Notizen der Detectives wieder und suchte nach Edies Arztbericht. Ich fand ihre Zahnarztakten, einen Bericht zu ihrem jährlichen Besuch beim Gynäkologen, und dann, bingo: ein Aufnahmeformular vom Mt. Sinai Hospital, datiert auf den »4. August 2009 um 21:06 Uhr«. Es war etwa eine Woche nach den Befragungen von der Polizei offiziell angefordert worden. Ich überflog Edies krakelige Handschrift auf dem Formular, in dem sie erklärte, dass ihre Beschwerden gegen 17:00 Uhr aufgetreten seien, dass sie noch nie so heftige Krämpfe gehabt habe und die Blutungen stärker seien, als wenn sie ihre Tage habe. Das arme Ding. Auf einer Skala von eins bis zehn bewertete sie die Schmerzen mit einer Neun. Ich scrollte zum Ende der Seite; um 22:48 Uhr wurde Edie schließlich untersucht, und laut Entlassungsformular stellte ein Arzt fest, dass sie eine Fehlgeburt erlitten hatte – das hatten die Dilation und Ausschabung (was beängstigend klang) sowie der anschließende Ultraschall (was teuer klang) ergeben. Sie war etwa in der sechsten Woche schwanger gewesen. Man verabreichte ihr ein Muskelrelaxans, behielt sie über Nacht zur Beobachtung da und entließ sie am nächsten Morgen aus der Klinik. Edie kehrte darauf wieder in die Calhoun Lofts zurück. Sie war jetzt nicht mehr schwanger und konnte sich niemandem außer Kevin anvertrauen, ausgerechnet ihm.

Das arme Mädchen – Edie verkroch sich in ihrem dunklen Zimmer, um dort alleine zu trauern und wieder gesund zu werden. Ich nahm mir erneut den Autopsiebericht vor und studierte eingehender den 
Abschnitt über die Untersuchung der Organe am Ende des Dokuments. Und dort stand es, klar und deutlich:

Die Verdickungen des Uterusgewebes deuten auf eine frühe Schwangerschaft hin; normaler Verlauf, bis es zu einer Fehlgeburt kam.

Edie war etwa Mitte Juni schwanger geworden, kurz bevor sie und Alex sich getrennt hatten. Hatte Alex davon gewusst? Hatte sie vorgehabt, das Kind zu behalten? Und warum zum Henker hatte ausgerechnet Kevin sie begleitet?

Ich rief erneut das Hauptverzeichnis auf. Dort gab es einen Ordner mit dem Namen D_ASUSEEEPC, den ich nicht geöffnet hatte, weil ich den Namen so rätselhaft fand. Als ich es jetzt jedoch tat, rang ich nach Luft, weil all die Eindrücke aus der Vergangenheit plötzlich auf mich einprasselten. Es war der Screenshot einer alten Bildschirmoberfläche zu sehen, die wie das Notizbuch eines kleinen Mädchens voller Aufkleber mit Dateien und Symbolen übersät war. Asus war ein Computer. Ich googelte den Ordnernamen, und es erschien Edies klobiger alter Laptop: der Asus Eee PC 100HE. In dem Ordner befand sich lediglich eine weitere Datei, ein Word-Dokument. Ich klickte es an und spürte, wie mir der Atem stockte.

Der Abschiedsbrief. Das Word-Dokument war um 20:12 Uhr geöffnet und um 23:44 Uhr automatisch gespeichert worden, ungefähr als die ersten Antworten hereingekommen waren. Ich verglich die verschiedenen Zeitstempel: Das Video meiner Flip Cam endete um 23:11 Uhr, und der Notruf war um 23:32 Uhr eingegangen. Verdammt, eigentlich hatte ich gehofft, mich zu entlasten, gehofft, dass ich ein paar Minuten nach Sarahs Anruf bei den Cops mit dem Camcorder in das Zimmer marschiert war. Dass ich das Video kurz darauf gelöscht hatte, weil wir uns darin in betrunkenem Zustand lächerlich gemacht hatten. Erneut jagte ein lautes Was zum Henker?
 wie ein Geysir durch meinen Körper.

Aber die automatische Speicherung der Nachricht hatte keinerlei Aussagekraft. Ich öffnete die Word-Datei; sie war so alt, dass ich keinen direkten Zugriff darauf hatte und sie nur ansehen konnte. Vom Bildschirm starrten mich jene drei kurzen Sätze an, die ich (soweit ich 
wusste) bisher nicht zu Gesicht bekommen hatte, von denen wir lediglich gehört und über die wir gesprochen hatten:

Ich liebe euch. Tut mir leid. Macht’s gut.

Sie standen in der oberen linken Ecke, nicht zentriert, formlos und hässlich. Das sah Edie überhaupt nicht ähnlich – sie war ein visueller Mensch und hatte ein Faible für Schönheit und Symmetrie, für künstlerische Gestaltung. Sie hätte die Nachricht zentriert.

Es wäre für eine andere Person ein Leichtes gewesen, den Abschiedsbrief zu fälschen. Drei Sätze, keine Einzelheiten. Ehrlich, das Ganze sah schwer nach einer Vertuschungsaktion aus, wie man sie aus irgendwelchen Fernsehfilmen kannte: Man hätte nichts weiter tun müssen, als Edies Finger auf die Pistole zu drücken und sie neben sie zu legen, sich anschließend ihren Laptop zu schnappen, eine Datei zu öffnen und rasch etwas einzutippen. (Hatte sie ein Passwort benutzt? Wenn ja, hätten ihre engsten Freunde es gekannt. Wir reichten unsere Computer ständig herum und riefen zum Vergnügen der anderen YouTube-Videos, Fotos oder Musikstücke auf. Was bedeutete, dass wahrscheinlich überall unsere Fingerabdrücke waren.)

Ich suchte in der Datei nach irgendwelchen Tags, nach zusätzlichen Informationen. Während ich mit den Rändern meiner Fingernägel über meine flachen Daumenballen rieb, starrte ich unverwandt auf den Bildschirm. Was hatte ich übersehen?

Ich stand auf und schenkte mir ein Glas Wasser ein. Ein früherer Chef hatte mir mal den Tipp gegeben, immer wenn ich nicht mehr weiterwusste, eine Pause einzulegen und anschließend das Problem mit anderen Augen zu betrachten. Ich schob den Abschiedsbrief zur Seite und schaute im Internet nach, welche Metadaten eine DOC-Datei von ungefähr 2009 normalerweise anzeigte. Plötzlich fiel mir das Erstellungsdatum ein. Warum wurde unter den Dateieigenschaften das Erstellungsdatum nicht angezeigt, aber der Zeitpunkt, an dem die Datei das letzte Mal geöffnet und gespeichert worden war? Ich sah erneut nach – das Feld mit dem Erstellungsdatum war leer, dort, wo es hätte stehen müssen, waren nur zwei kleine Bindestriche zu sehen. Merkwürdig, dass es fehlte.

Sonst befand sich nichts weiter in dem Ordner, keine anderen Dateien von ihrem Asus. Als ich einen weiteren Ordner öffnete, spürte ich ein Ziehen in meinem Körper.

Er enthielt fünf Fotos der Leiche – mit Zeitstempel versehene JPGs. Momentan wurden nur lauter Buchstaben und Zahlen sowie die Dateinamen angezeigt, aber wenn ich auf die Dateien klickte, würde ich Edie so sehen, wie wir sie das letzte Mal gesehen hatten.

Mein Herz pochte. Hastig kippte ich mein Wasser herunter und verschüttete etwas davon über meine Brust, bevor ich das Glas mit zitternden Händen wieder auf den Untersetzer abstellte.

Ich holte tief Luft und atmete aus. Ich würde ein einziges Mal einen Blick auf die Fotos werfen, auf alle gleichzeitig, um mich zu vergewissern, ob am Bildrand irgendetwas Ungewöhnliches zu entdecken war, etwas, das die Ermittler übersehen hatten. Ich würde meinen Blick umherwandern lassen, ohne Edie in ihre von Blutergüssen umgebenen Augen zu schauen.

Ich bewegte den Cursor, um auf die Dateien zu klicken, doch dann lehnte ich mich wieder zurück. War ich dazu wirklich in der Lage? Mich dem Grauen zu stellen, das Sarah monatelang verfolgt hatte? Würde mir der Anblick ebenfalls Schaden zufügen, seinen Weg in einen Traum oder eine Vision finden oder in eine imaginäre Erinnerung an den Moment nach dem Schuss, in dem ich dort im Zimmer stand und der Rückschlag meinen Arm erzittern ließ?

Ich ballte meine Hände zu Fäusten und drückte sie gegen mein Kinn, als wäre ich eine schlechte Stummfilmschauspielerin, die ihre Unentschlossenheit zum Ausdruck brachte. Dann schnellte meine rechte Hand plötzlich nach vorne und klickte auf die Dateien.

Es erschien eine Mitteilung. Die Dateien waren passwortgeschützt. So schrieben es die Gesetze des Staates New York vor.

Verärgert versuchte ich, mit verschiedenen Apps und Programmen eine Preview aufzurufen, doch ohne Erfolg. Als ich es schließlich aufgab und den Ordner wieder schloss, wurde ich von einer Woge der Erleichterung durchflutet. Morgen werde ich Tessa bitten, eine Möglichkeit zu finden, sie für mich zu öffnen
, dachte ich großspurig, obwohl ich genau wusste, dass ich das nicht tun würde.

Ich öffnete einen Ordner mit dem Namen SWMODEL399MM und stellte fest, dass er technische Angaben zur Patrone und der Pistole 
enthielt. Als ich den nächsten Ordner öffnete, rang ich erneut nach Luft: Er enthielt eine Tonaufnahme und eine Abschrift des Notrufs. Der Cursor verharrte über der Audiodatei, aber ich schaffte es nicht, sie anzuklicken, und öffnete stattdessen die Abschrift.

NEW YORK POLICE DEPARTMENT

Brooklyn, NY

TRANSKRIPT EINES NOTRUFS

ANRUFER: Sarah Kwan

GEWÄLTE NUMMER: NYPD 9-1-1

DATUM: 21. August 2009

BETREFF: 11-441957


A: Christopher Fuchs
, Telefonist des NYPD


B: Sarah Kwan

B: O mein Gott!

A: (unverständlich) Notrufzentrale (unverständlich), dieser Anruf wird aufgezeichnet.

B: Ist da die Notrufzentrale? O mein Gott. Hallo?!

A: Hier ist die Notrufzentrale.

B: Hallo?! (unverständlich)

A: Ma’am, Sie müssen aufhören zu schreien, damit ich Sie verstehen kann.

B: Meine Freundin, sie (unverständlich)! O mein Gott!

A: Was ist passiert?

B:O Gott! Nein! Sie ist voller Blut! Sie braucht einen Krankenwagen!

A: Was ist mit ihr?

B: Mein Gott. Sie müssen jemanden vorbeischicken! Sofort!

A: Ma’am, hören Sie mir zu. Sie müssen sich beruhigen, damit ich verstehe, was los ist. Was ist mit Ihrer Freundin?

B: Ich glaube, man hat auf sie geschossen!

A: Sie glauben, dass man auf sie geschossen hat?

B: Auf dem Boden ist Blut, o mein Gott.

A: Hören Sie, Sie müssen aufhören zu schreien, damit ich …

B: (unverständlich)

A: Ma’am, hören Sie mich? Holen Sie tief Luft, und beruhigen Sie sich, 
damit ich Sie verstehen kann.

B: (unverständlich) … nicht an, fass sie nicht an! Ist es okay, wenn er nach ihr sieht?

A: Bevor sie irgendjemand anfasst, möchte ich, dass Sie mir jetzt sofort die Adresse durchgeben. Okay?

B: [geschwärzt] Beeilen Sie sich, o mein Gott, bitte beeilen Sie sich.

A: Okay, der Krankenwagen ist unterwegs. Und jetzt hören Sie mir zu, ich werde Sie nun mit den Sanitätern verbinden, damit die Kollegen Ihnen Anweisungen zur Wiederbelebung geben können, okay? Legen Sie nicht auf.

B: Moment! Er soll sie also nicht anfassen?

A: Hören Sie, ich werde Sie jetzt mit …

B: Sie hat keinen Puls! O mein Gott, er hat gesagt, dass sie keinen Puls mehr hat, bitte beeilen Sie sich, bitte.

A: Ich verbinde Sie jetzt weiter, legen Sie nicht auf!

(Anruf wird zum NEW YORK FIRE DEPARTMENT weitergeleitet.)

Mr. Gonzales, Telefonist des NYFD

A: New York Fire Department

Mr. Fuchs, Telefonist des NYPD

A: NYPD mit einem weitergeleiteten Anruf (unverständlich)

B: … bitte, o Gott.

Mr. Gonzales, Telefonist des NYFD

A: Fire Department, wie lautet die Adresse des Notfalls?

B: [geschwärzt] Sie atmet nicht und hat keinen Puls mehr.

A: [geschwärzt]

B: Bitte, beeilen Sie sich!

A: Wie lautet die Telefonnummer, von der aus Sie mich anrufen?

B: [geschwärzt] Kommen Sie schnell! Bitte!

A: [geschwärzt]

B: Das stimmt, ja.

A: Wie heißen Sie?

B: Sarah Kwan. Ich weiß nicht, was ich tun soll, sie hat keinen Puls mehr, o mein Gott.

A: Okay, was genau ist passiert?

B: Bitte, beeilen Sie sich!

A: (unverständlich)

B: Man hat offensichtlich auf sie geschossen! In den Kopf!

A: Mit einer Pistole?

B: Ja! Ich kann die Pistole sehen! Sie liegt neben ihrer Hand!

A: Okay, Ma’am, ich schicke jetzt die Rettungssanitäter vorbei. Sie sind schon unterwegs. Bitte, fassen Sie die Pistole nicht an.

B: O mein Gott, o mein Gott! (schluchzt)

A: Wie alt ist sie?

B: Wie alt sie ist?

A: Ja, ihr Alter.

B: Dreiundzwanzig. (unverständlich)

Mr. Fuchs, Telefonist des NYPD

A: Einen Moment, Kollege. Hat sie selbst auf sich geschossen?

B: Keine Ahnung! Es sieht so aus! Da liegt eine Pistole!

A: Können Sie die Pistole sehen?

B: Ja, sie liegt direkt neben ihr! Auf dem Boden.

A: Okay. Wir schicken die Polizei und die Rettungssanitäter …

B: Wo bleiben die denn?

A: Ich möchte, dass Sie die Pistole nicht anfassen, okay? Ist das möglich?

B: Ich weiß nicht, was ich tun soll, o mein Gott, ich weiß nicht, was ich tun soll. (schluchzt)

A: Ma’am, ich möchte, dass Sie sich beruhigen und mir zuhören. Fassen Sie die Pistole nicht an, okay?

B: Okay, okay. Bitte, beeilen Sie sich.

Mr. Gonzales, Telefonist des NYFD

A: Ma’am, die Sanitäter sind inzwischen unterwegs. Sie müssen mir jetzt mit Ja oder Nein antworten. Atmet sie noch?

B: Nein!

A: Können Sie noch mal ihren Puls fühlen?

B: Das hat er gerade getan, da ist nichts.

A: Wer?

B: Anthony, der Vermieter. Er ist hergekommen, als er mich gehört hat.

Mr. Fuchs, Telefonist des 
NYPD

A: Sind Sie die einzigen Personen im Zimmer?

B: Nein, an der Tür sind noch weitere Personen. Warten Sie, ich höre Sirenen, sind sie jetzt da? Ist das der Rettungswagen?

Mr. Gonzales, Telefonist der NYFD

A: Sarah, die Polizei ist jetzt eingetroffen. Ich möchte, dass Sie zur Haustür gehen, die Beamten hereinlassen und nach oben bringen. Schaffen Sie das? Und bleiben Sie am Telefon.

B: Okay, okay.

A: Sorgen Sie dafür, dass jemand den Weg frei macht, damit sie durchkommen. Okay?

B: (unverständlich)

A: Sarah, die Beamten müssen in der Lage sein, das Gebäude schnell zu betreten. Sorgen Sie dafür, dass die Leute den Weg frei machen.

B: Okay, okay. Hier drüben! Bitte, beeilen Sie sich, sie ist hier oben! Macht Platz!

Unbekannter Beamter

A: Okay. (unverständlich)

B: Wo ist der Rettungswagen?

A: Er ist unterwegs.

B: (unverständlich)

ENDE DES ANRUFS

Ich lehnte mich zurück, während mein Herz hämmerte. Dann streckte ich die Hand aus und schloss die Datei. Ich fühlte mich schmutzig, als hätte ich gerade etwas Verbotenes getan.


Anthony
. Auf dem Höhepunkt der Party war Anthony, alarmiert durch das Geschrei, plötzlich dort aufgekreuzt. Der zwielichtige Vermieter der Calhoun Lofts, der unheimliche und geheimnisvolle Anthony Stiles. Die Erinnerung an ihn, die jetzt plötzlich vor mir aufstieg, war so lebhaft, dass ich sie fast körperlich spüren konnte: Anthony Stiles, der sich immer ein wenig wie ein Immobilienhai aufgeführt und einige der Mieterinnen flachgelegt hatte, hatte stets ein Auge auf Edie geworfen. Mein Gott, Anthony Stiles.

Wieso war er in Hörweite der SAKE-WG
 durch die Calhoun Lofts geschlichen? Warum hatte Sarah ihn nicht erwähnt? Ich überflog erneut die Notizen der Detectives, bis ich auf seinen Namen stieß: Er hatte ihnen erzählt, dass er alleine zu Hause gewesen sei, in seiner schicken Wohnung, nur ein paar Schritte von den Calhoun Lofts entfernt, als einer der Mieter ihn angerufen habe, um ihn über den Lärm zu informieren. In den Aufzeichnungen stand allerdings nicht, welcher Mieter, denn die Polizei zeigte sich in dieser Nacht offensichtlich nicht gerade von ihrer kompetentesten Seite.

Ich googelte seinen Namen, und es erschien die Schlagzeile eines alten Artikels auf der Webseite eines frechen Stadtmagazins: VERMIETER BEI HAUSBRAND IN BUSHWICK GETÖTET. Ich klickte zum Artikel, und beim Anblick des Fotos oben auf der Seite zuckte ich zusammen – Anthony war darauf acht Jahre älter und um einiges fülliger, aber trotzdem hatte er immer noch sein typisches Grinsen im Gesicht und wirkte für jemanden mit seiner Lebensgeschichte viel zu selbstbewusst.

Wie von offizieller Stelle verlautete, wurde der 51-jährige Besitzer der Calhoun Lofts, Anthony Stiles, tot aufgefunden, nachdem die Feuerwehr am Dienstagmorgen einen Großbrand in einer Wohnung in Bushwick unter Kontrolle gebracht hatte. Das Opfer wurde in der 250 Boerum Street, nahe der Bushwick Avenue, geborgen. Das Feuer war um 02:35 Uhr ausgebrochen, wie Beamte der Polizei und Feuerwehr mitteilten. Stiles, der in dem Gebäude wohnte, wurde im Erdgeschoss gefunden und noch an der Brandstelle für tot erklärt. Drei Feuerwehrleute mussten vor Ort wegen leichter Verletzungen behandelt werden. Die Ermittler gehen davon aus, dass sich in dem zweistöckigen Gebäude keine weiteren Mieter befanden. Etwa insgesamt hundertvierzig Feuerwehrleute waren im Einsatz und brachten den Brand um 05:47 Uhr unter Kontrolle. Da das Alarmsystem der Feuerwehreinheit nicht ausgelöst wurde, fuhren die Feuerwehrleute erst zum Einsatz, nachdem Nachbarn den Brand gemeldet hatten. Die Ermittler sind nach wie vor damit beschäftigt, die Brandursache zu bestimmen.

Was zum Henker? Ich warf erneut einen Blick auf meine Suchergebnisse, um zu sehen, ob es aktuellere Beiträge zu dem Vorfall 
gab, konnte jedoch nichts finden. Das hasste ich an meinem Job: Wenn bei der Recherche irgendwelche Informationen andere, unstrittige Fakten in den Hintergrund drängten und sich zahlreiche mögliche Erklärungen ergaben. Es könnte sich um einen einfachen Brand gehandelt haben, wie er sich häufig ereignet. Oder um einen Fall von Brandstiftung, der allerdings nichts mit Edie zu tun hatte. In diesem Gebäude wohnten so viele Mieter, lauter potenzielle Feinde, und in der ganzen Stadt fanden unzählige schmierige Immobilienhaie aus unerfindlichen Gründen den Tod. So kam es vor, dass plötzlich irgendwelche chassidischen Vermieter mit Gebäuden in Williamsburg und Zehntausenden von Dollar Schulden zerquetscht und blutend in einer Autopresse auftauchten, solche Dinge eben.

Oder die Sache hatte doch etwas mit Edie zu tun. Vielleicht hatte er etwas gewusst, oder jemand wusste von der Schuld, die er auf sich geladen hatte, und hatte dafür gesorgt, dass er dafür bezahlte. Mein Gott, Tod durch Verbrennen. Wenn man bereits schläft, stirbt man dann an einer Rauchvergiftung, oder wacht man auf und verbrennt qualvoll wie auf einem Scheiterhaufen?

Das Feuer war vor achtzehn Monaten ausgebrochen, und wir hatten alle unser Leben weitergelebt und davon nichts mitbekommen. Aber während unserer Zeit in den Calhoun Lofts hatten wir Anthony heimlich bewundert, diesen Peter Pan mit den ausgeprägten Kieferknochen, seinem dichten Bart und dem Selbstvertrauen eines dreiundvierzigjährigen Mannes, das man gegenüber Studenten jedoch eigentlich nicht ausspielen sollte. Er hatte in seinen Dreißigern die Lofts geerbt und hielt sie nur notdürftig instand; hauptsächlich tauchte er unangekündigt auf irgendwelchen Partys und Konzerten auf. Er nannte Edie immer »Rotlöckchen«, und sie tat so, als wäre sie empört, und beklagte sich darüber, dass er ausgerechnet dann, als sie gerade tropfend aus der Dusche trat, in ihre Wohnung platzte, um ihr den neuen Zugangscode fürs Gebäude mitzuteilen, ohne Anstalten zu machen, wieder zu gehen. Selbst die Jungs hielten Anthony, wenn auch widerwillig, für einen coolen Typen, mit seinen tätowierten Armen, seinen langen Haaren und den wilden Geschichten darüber, wie er mit seiner Band in den Neunzigern auf Tour gewesen war.

Er trieb sich oft im Gebäude herum, aber ich hatte bloß ein paarmal direkt mit ihm gesprochen. Einmal stolperte ich gerade aus der 
Haustür; ich hatte vom Vorabend einen Kater und war völlig zerzaust, weil ich in der SAKE-WG auf dem Sofa geschlafen hatte. Ich trug irgendwelche albernen freizügigen Klamotten – mein Oberteil war zu eng und mein Rock ein paar Zentimeter zu kurz –, um auf Männerfang zu gehen, und machte mich, ohne überhaupt Sex gehabt zu haben, beschämt auf den Heimweg. Anthony stand vor dem Gebäude und begutachtete aus einigen Metern Entfernung gerade einen überquellenden, offensichtlich vollgekotzten Müllcontainer.

»Hey, hast du eine Zigarette für mich?«, fragte er.

Ich trug stets eine Packung mit mir herum, obwohl ich nur selten rauchte und auch nur dann, wenn ich etwas trank.

»Ich bezahl sie auch«, sagte er, doch ich winkte ab.

Er lächelte mich an und beugte sich vor, damit ich ihm Feuer geben konnte. Das brachte mich immer in Verlegenheit, weil ich Angst hatte, dass ich es vermasseln würde, aber das tat ich nicht.

»Rauchst du eine mit?«, fragte er. Allerdings war mir von dem Alkohol, den ich am Abend zuvor getrunken hatte, immer noch übel.

»Ich werde mich dafür revanchieren, versprochen«, sagte er grinsend, und für einen Augenblick kam ich mir wie etwas Besonderes vor, auch wenn er mich danach sofort wieder vergessen würde.

Mein Gott, warum hatten wir nicht bemerkt, dass dieser unheimliche Typ ein völliger Loser war?

Nicht dass er den Tod verdient hatte. Wahrscheinlich nicht.

Mein Telefon klingelte, und mein Herz machte einen Satz. Bevor ich mich meldete, starrte ich einen Moment lang auf Alex’ Namen, denn ich hatte inzwischen vergessen, wieso ich ihn hatte anrufen wollen.

»Lindsay! Was ist los, alles okay?« Er hatte immer noch diese ausdrucksvolle tiefe, kräftige Stimme.

Plötzlich brachte ich keinen Ton mehr heraus, denn schlagartig wurde mir die Tragweite dessen bewusst, was ich ihn fragen wollte: Warum hast du Edie gehasst? Was ist wirklich zwischen euch passiert – als ihr ein Paar wart, als ihr euch getrennt habt und danach immer noch dieselbe nach Bier stinkende Luft in den Calhoun Lofts geatmet habt? Es war jetzt an mir, etwas zu sagen, also begann ich, ein paar Worte zu formen, als würde ich versuchen, ein Lied mitzusingen, dessen Text ich nicht genau kannte.

»Tut mir leid, falls ich dich beunruhigt habe«, hörte ich mich selbst 
sagen. »Ich weiß, das kommt jetzt etwas plötzlich. Ich habe meine alten Tagebücher durchgelesen, aus unserer wilden Zeit.« Das war gelogen: Ich hatte damals kein Tagebuch geführt, denn irgendwann zu Beginn meiner Collegezeit hatte ich damit aufgehört. Ich habe das stets ein wenig bedauert, dachte aber, ich sei zu alt, um wieder damit anzufangen, so wie man sich zu alt fühlt, um noch Gitarre spielen oder Segeln zu lernen oder die Footballregeln zu begreifen. »Wir hatten damals so
 viel Spaß, dass ich nicht kapiere, wie wir überhaupt unseren Alltag bewältigt haben. Kannst du dich noch erinnern?«

Er lachte, schien aber immer noch verwirrt. »Klar doch. Das war eine verrückte Zeit.« Ich schwieg, und schließlich durchbrach er die Stille. »Ja, ich habe auch immer wieder daran denken müssen. Wir waren damals arm wie die Kirchenmäuse und hausten in diesem Drecksloch, ohne die geringste Ahnung zu haben.«

»Nicht wahr? Wir lebten im Grunde in erbärmlichen Verhältnissen. Deshalb musste ich an diesen schrecklichen Vermieter von euch denken. Erinnerst du dich noch an Anthony Stiles?«

Erneut entstand eine etwas zu lange Pause. »Ja, der Typ war echt ätzend.«

»Ich habe neulich nach ihm recherchiert«, sagte ich. »Ich hatte ihn in meinem Tagebuch erwähnt und wollte wissen, was aus ihm geworden ist. Wie sich herausstellte, ist er vor eineinhalb Jahren bei einem Brand ums Leben gekommen. Ist das nicht verrückt?«

»Wow. Bei einem normalen Hausbrand?«

»Ja, mitten in der Nacht. Die Brandursache wurde allerdings nie geklärt. Ich habe dann weitere Nachforschungen angestellt und herausgefunden, dass er einige Jahre zuvor wegen Unzucht mit Minderjährigen verurteilt worden war, was echt eine furchterregende Vorstellung ist. Denn hat er sich nicht ständig auf irgendwelchen Partys herumgetrieben?« Die Anklage wegen Unzucht war gelogen, aber Alex würde das nicht recherchieren.

Mit ruhiger Stimme sagte er: »Ich glaub schon. Allerdings hatte ich den Eindruck, dass er während unserer letzten Monate dort mit irgendjemandem aus dem Gebäude zusammen war. Oder?«

»Keine Ahnung.« Hatte diese Person Anthony in der Nacht, als Edie gestorben war, angerufen? Ich verspürte einen leichten Stich, wie von einer Mücke, der zwar nicht wehtat, aber mich daran erinnerte, dass 
die anderen immer noch die Herrscher der Calhoun Lofts gewesen waren, während sie mich nach und nach von ihren Aktivitäten ausschlossen. Ausgerechnet in dem Moment, als ich den Entschluss gefasst hatte, ihnen in einem glorreichen, oscarreifen Monolog die Meinung zu geigen. Wie anmaßend von mir. »Weißt du noch, mit wem?«

»Ich dachte, ihr Mädchen kanntet die Person. Keine Ahnung. Du weißt das bestimmt besser als ich, wenn du gerade dein Tagebuch gelesen hast.« Er dachte nach. »Glaubst du, dass die Anklage wegen Unzucht etwas mit dem Feuer zu hatte?«

»Oh!«, sagte ich, als wäre mein unterentwickeltes Frauenhirn nicht in der Lage gewesen, diese Verbindung herzustellen. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Hältst du das für möglich?«

Er knurrte. »Weiß nicht. Vielleicht war deswegen jemand wütend auf ihn. Man sollte keinen Sex mit Minderjährigen haben.«

»Allerdings, das sollte man nicht.«

Er stieß ein humorloses Ha
 hervor.

»Ich habe einen Eintrag über diese Party in der Lagerhalle gelesen, auf der wir damals alle waren«, sagte ich, »irgendwo draußen an der Knickerbocker Avenue oder so. Erinnerst du dich noch an die abgefahrenen Partys, die Kevins Freund immer veranstaltet hat? Eine lief unter dem Motto ›Rummelplatz‹, und es traten nackte Trapezkünstler auf. Ich war total entsetzt.«

Er lachte erneut. »Daran kann ich mich noch erinnern«, sagte er. »War das nicht die Party, auf der Kevin den ganzen Abend versucht hat, das Mitglied einer anderen Band abzuschleppen, und dann verschwand der Typ schließlich in Begleitung dieses Blödmanns mit der Marschkapellenmütze, der die ganze Party organisiert hatte?«

»Mein Gott, ja! Sie sah wie eine Tambourmajor-Mütze aus! Mitsamt Federschmuck.« Gott sei Dank hatte ich die E-Mails über die Party noch einmal durchgelesen.

»Kevin war völlig fertig und meinte die ganze Zeit: ›Aber ich bin doch der Tambourmajor! Ich bin doch der Anführer der … Trommler!‹« Alex lachte laut.

»Und während wir ihn von dort wegschleiften, trommelte er unaufhörlich auf irgendwelchen Gegenständen herum!«

»Genau!«, sagte Alex. Er beruhigte sich wieder und seufzte. »O Mann, der Typ war echt lustig!«

»Hast du irgendwann mal was von ihm gehört?« Aus irgendeinem Grund wollte ich nicht erwähnen, dass ich Kevin ein paar Abende zuvor bereits angerufen hatte.

Alex gab einen nichtssagenden Laut von sich. »Jaclyn schickt ihm zu Weihnachten immer noch eine Karte. Ich dachte, dass er mich mal besucht, wenn er nach New York kommt, aber das alles ist inzwischen so lange her.«

»Du hast recht«, sagte ich, als sich das Schweigen zwischen uns immer mehr in die Länge zog. »Übrigens, rat mal, mit wem ich letzte Woche was essen war.«

»Sarah?«

»Woher wusstet du das?«

»Wir haben nicht so
 viele gemeinsame Freunde.«

»Oh, ich dachte, sie hätte es gepostet oder so.«

»Nein, aber ich meine, gelesen zu haben, dass sie wieder nach New York gezogen ist.«

»Stimmt, wegen des Jobs ihres Mannes.«

»Wie geht es ihr?«

»Sehr gut! Es war schön, sie wiederzusehen.«

Er fragte nicht weiter nach, und ich spürte, dass er das Gespräch gerne beenden wollte. Warum hatte Sarah vor Alex keine Angst gehabt? Wie konnte sie nur überall herumlaufen und erzählen – den anderen und Alex –, dass man Edie ermordet hatte, obwohl ihr arroganter, attraktiver, scheinbar erwachsener Freund erklärte hatte, dass er ihr am liebsten die Kehle aufschlitzen würde?


Ich will, dass dieses Miststück aus meiner Wohnung verschwindet!
 Damals hatte seine Stimme jünger geklungen, heiser und unreif. Konnte er sich noch erinnern, dass er das gesagt hatte? Und wusste er, dass die anderen es gehört hatten?

Ich räusperte mich und schlug den professionellen Tonfall der Faktencheckerin an. »Ach, es gibt da noch was, das ich dich fragen wollte. Hast du – ist es okay, wenn ich dir eine Frage zu Edie stelle? Ich habe in letzter Zeit viel über sie nachgedacht, jetzt, wo ich mit Sarah was essen war und sich Edies Todestag erneut jährt. Aber wir müssen nicht über sie reden, wenn du nicht willst.« Dies war ein weiterer Trick, den ich mir von einigen befreundeten Redakteuren abgeschaut hatte: Man musste seinem Interviewpartner das Gefühl vermitteln, dass er ein 
Riesenarschloch wäre, wenn er eine bestimmte Frage nicht beantwortete. Und es funktionierte – Alex murmelte, dass ich fortfahren solle. »Habt ihr beiden nach der Trennung je darüber gesprochen, dass einer von euch beiden ausziehen sollte? Ich habe einige Abschnitte darüber gelesen … über diese Zeit, darüber, dass Edie und Sarah oft bei mir waren, weil sie sich in der Wohnung in den Calhoun Lofts irgendwie nicht wohlfühlten …«

»Eigentlich nicht. Wir waren beide pleite, und so ein Umzug kostet viel Geld. Außerdem hatte jeder von uns wenigstens sein eigenes Zimmer.«

»Und sie hat auch nicht daran gedacht, zu ihren Eltern zu ziehen oder so was in der Art?«

»Nein, aber das überrascht mich auch nicht.«

»Was meinst du damit?«

»Ich … ich konnte ihre Eltern nicht leiden.«

»Wieso?«

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte er.

»Ich habe Zeit.«

»Hör zu, ich will darüber nicht reden.« Seine schroffe Reaktion kam so überraschend, dass ich mir mit der Hand an die Brust griff.

Doch ich hatte eine andere Idee. »Ich nehme an, dass du keinen Kontakt mehr zu ihnen hast, oder? Ich dachte nämlich gerade nur: Ich habe ein paar wirklich hübsche Fotos gefunden, die sie vielleicht gerne …«

»Ich habe zu ihrer Mutter keinen Kontakt mehr.«

»Und was ist mit ihrem Dad?«

»Lindsay, du weißt doch, dass ihr Dad – hast du das nicht gehört? Ihr Dad ist gestorben.«

»O mein Gott. Woran denn?«

»Er hat sich umgebracht. Ein paar Jahre nach … danach.«

»O mein Gott«, wiederholte ich.

»Die beiden hatten ihre Tochter und ihre Wohnung verloren, und anscheinend hatte er immer noch keinen neuen Job gefunden … und wahrscheinlich hatte er eine Veranlagung für psychische Erkrankungen. Es ist echt eine traurige Geschichte.«

»Das ist ja schrecklich.«

»Ich weiß. Es war ein echter Schock, denn es schien immer, als wäre 
ihre Mom die psychisch labile von den beiden.«

Ich konnte mich vage daran erinnern. »Ich weiß noch, dass sie manchmal in den Calhoun Lofts aufgekreuzt ist, oder?«

»Ja, sie war … merkwürdig. Sie klammerte sich verzweifelt an ihre Jugend und war etwas zu sehr auf ihre Tochter fixiert. Ich kann mich noch erinnern, dass sie sich wegen ihrer Eheprobleme bei Edie ständig ausgeheult hat. Ich fand das echt seltsam.«

»Du lieber Himmel. Weißt du, was aus ihr geworden ist?«

»Soweit ich weiß, lebt sie nach wie vor in Manhattan. Sie ist Psychiaterin. Vielleicht hat sie ihre Probleme ja inzwischen in den Griff bekommen.« Er schluckte. »Wir sind zwar nicht in Kontakt geblieben, aber ich habe von Zeit zu Zeit nachgeschaut, was sie so treibt. Sie hat irgendwann wieder geheiratet.«

»Also, das ist toll. O Mann, was für eine Geschichte.«

»Das kannst du laut sagen. Das kann einen echt runterziehen.«

»Tut mir leid.« Das war immerhin ein Anfang, wenn auch ein trostloser, aber ich stieg darauf ein. »Also, wo wir gerade von deprimierenden Dingen reden, Sarah hat etwas erwähnt, das ich … das ich damals von Edie nicht wusste. Das wirft vielleicht kein gutes Licht auf sie, aber ich wollte dich trotzdem danach fragen.« Das war ebenfalls gelogen, doch Sarah hätte mir schließlich von der Fehlgeburt erzählen können, oder?

»Hör zu, ich habe keine Lust, schlecht über Edie zu reden. Okay? Sie hat sich damals bei mir entschuldigt, lange bevor …«

»Nein, natürlich nicht, das will ich auch nicht. Tut mir leid, ich …« Plötzlich begriff ich, was er gerade gesagt hatte. Sie hatte sich entschuldigt? »Moment mal, du wusstest es?«

»Dass sie mich betrogen hat? Darum haben wir uns doch getrennt.« Er machte eine Pause. »Halt, worüber reden wir hier?«

Alles an mir – Augen, Ohren und Hände – war jetzt in Alarmbereitschaft. Damit hätte er ein Motiv gehabt. Und wenn sie ihn in diesem Sommer betrogen hatte … wessen Baby hatte sie dann verloren?

Ich durfte die Fehlgeburt auf keinen Fall erwähnen. Ich überlegte fieberhaft, wie ich das Thema wechseln konnte. »Ich wollte dich nur nach den Drogen fragen«, sagte ich. »Sarah hat mir erzählt, dass man laut Autopsiebericht in Edies Körper Rückstände von Molly gefunden 
hat, und ich kann mich nicht erinnern, dass sie das Zeug je genommen hat. Darum wollte ich dich danach fragen.«

»Ach so. Scheiße. Jetzt komme ich mir wie ein komplettes Arschloch vor.«

»Ist schon okay«, sagte ich. »Das mit der Affäre überrascht mich nicht, das kann ich mir gut vorstellen. Ich wusste ja, dass Edie … verrückt nach Jungs war.«

»Hör zu, wir sollten nicht darüber reden.«

Ich schlug eine andere Taktik an. »Du weißt doch, dass ich mich mit Edie in diesem Sommer viel gestritten habe? Wenn ich erfahre, was damals passiert ist, kann ich das vielleicht besser verstehen und damit abschließen.«

»Damit, dass sie mich betrogen hat? Warum ist das überhaupt wichtig? Du kennst den Typen nicht mal.«

War es vielleicht Greg gewesen, Edies cooler Exfreund, der Architekt? Wie konnte es jemand sein, den ich nicht kannte, von dem keiner wusste?

Ich ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann sagte ich mit leiser, zitternder Stimme: »Ich will nur verstehen, was passiert ist, um den Blick nach vorne richten zu können.« Der Satz klang wie die Dialogzeile aus einem Film. Wann hatte sich mein Leben in eine Telenovela verwandelt? Vielleicht letzten Mittwoch, als ich nach dem Pilatestraining stundenlang ferngesehen und die Lautsprecher so laut aufgedreht hatte, dass sie die Klimaanlage übertönten.

Er stieß einen lang gezogenen, lauten Seufzer aus. »Sie hat die Sache nach ein paar Treffen beendet«, sagte er, »nachdem ich dahintergekommen war. Aber es war … schrecklich.«

»Wie hast du es herausgefunden?«, bohrte ich nach.

»Spielt das irgendeine Rolle?«

»Keine Ahnung.«

»Nein.« Er stieß ein schmerzliches, kurzes Lachen aus, und ich hörte ein Klimpern, als wäre er mit irgendetwas anderem beschäftigt. Ich dachte nach und ging sämtliche Personen durch, die mir einfielen. Das Gebäude war riesig, und in den mit Sperrholz eingerichteten Zimmern auf den zahlreichen Etagen waren die Bewohner wie Krimskrams in einem Schaukasten untergebracht gewesen.

»Das wusste ich nicht«, sagte er, als die Stille unerträglich wurde. 
»Das mit den Drogen. Ich dachte, dass sie nie welche genommen hat.«

»Hm.«

Erneut breitete sich geräuschvolle Stille aus.

»Vielleicht erklärt das einiges«, sagte er. »Warum sie sich umgebracht hat. Vielleicht hatte sie irgendwas eingeworfen.«

»Total krank«, brachte ich hervor. Die Sache mit den Drogen, bildlich gesprochen, Edie, das alles hier. Ich wusste selbst nicht, was ich damit meinte. Mich.

Schließlich sagte Alex, dass er mich jetzt besser »in Ruhe lasse«, und wir tauschten routiniert ein paar Höflichkeiten aus. Dann legte er auf, und ich stellte mir vor, wie wir jeder in unserer Wohnung saßen und uns trübselig an vergangene Zeiten erinnerten.


Kapitel 7


ICH SCHAUTE ZU
 meinem Küchenfenster hoch, das auf eine Backsteinmauer hinausging. Wie war es möglich gewesen, dass Edie eine Affäre hatte, ohne dass einer von uns etwas mitbekommen hatte? Ich hatte sie jede Woche mindestens ein paarmal gesehen, und die drei anderen wohnten mit ihr zusammen. Himmel noch mal. Allerdings war sie seit jenem Juni auf Distanz gegangen, verbrachte weniger Zeit mit der Clique und zog öfter alleine los. Mein Gott, wie wenig ich sie gekannt hatte. Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie ich nach meinem heftigen Streit mit Edie in meiner Wohnung saß, während ich mich bei meiner netten, aber reservierten Mitbewohnerin ausheulte, die keine Ahnung hatte, was sie darauf sagen sollte. Unterbrochen von einem Schluckauf, jammerte ich, das Schlimme an der ganzen Sache sei nicht nur das, was Edie mir an den Kopf geworfen habe, sondern dass mein Urteilsvermögen in seinen Grundfesten erschüttert worden sei. Ich konnte nicht fassen, dass ich Edie vertraut hatte, dass ich so blind gewesen war, mich mit ihr anzufreunden.

Ich goss jetzt etwas Selterswasser in ein Glas und leerte es. Meine Bewegungen vermittelten mir ein Gefühl von Entschlossenheit: Erwachsene Frau schraubt Flasche zu und stellt sie zurück in den Kühlschrank. Dann rief ich Tessa an, und sie lud mich zu sich ein und schickte einen Wagen vorbei, der mich zu Hause abholte. Unterwegs rief ich Damien an und bat ihn, die paar Blocks von seinem Haus zu Tessas Wohnung rüberzulaufen, und als ich aus dem Wagen stieg, traf er gerade vor ihrer Haustür ein.

Kurz darauf kraulte ich in Tessas schickem, weiß gestrichenem Wohnzimmer Marlon sanft den Rücken und erzählte den beiden alles, was ich herausgefunden hatte. Während Damien an dem Rosé nippte, den er mitgebracht hatte, machte sich Tessa, die auf einem Lederstuhl saß, mit ihrer hübschen gezirkelten Schrift auf einem Block Notizen und 
nickte. Die Tatsache, dass sie sich handschriftliche Notizen machte, beruhigte mich. Das war so wunderbar altmodisch; als Bibliothekarin hatte sie sich stets eine Vorliebe für konkrete Gegenstände bewahrt, für Zettelkataloge und muffige Bücher und die Taschen auf der Innenseite der Buchcover, in die man die Stempelkarten steckte.

»Alex ist unglaublich schwer einzuordnen, oder?«, beendete ich meinen Bericht. »Wenn man ihn heute reden hört und dann den Schwachsinn, den er plötzlich auf dem Video von sich gibt.«

»Ich habe es immer noch nicht gesehen«, erklärte Damien, und Tessa verdrehte die Augen und brachte ihn auf den neuesten Stand. »Er ist dieser attraktive Typ, nicht wahr?«, fragte er.

Ich seufzte. »Ja, Damien. Und ich dachte, dass Edie völlig verrückt nach ihm war. Darum bin ich ziemlich entsetzt.«

»Es ist schon merkwürdig, dass er nie jemandem davon erzählt hat, weder der Polizei noch sonst irgendjemandem«, sagte Tessa. »Ganz zu schweigen davon, dass er den Cops gegenüber ausgesagt hat, du wärst mit ihm auf dem Konzert gewesen. Er und Sarah können nicht beide recht haben.«

Ich nickte. »Das Ganze ist wirklich seltsam, oder? Ich muss herausfinden, was genau passiert ist. Am Telefon war das nicht möglich.« Ich rieb die Stelle zwischen meinen Augenbrauen. Das dritte Auge. »Ich frage mich, ob ich mich mit ihm treffen kann.«

»Gute Idee. Natürlich an einem öffentlichen Ort.« Tessa tippte mit dem Stift gegen ihre Lippen. »Ich meine, wer auch immer es gewesen ist, wird nicht besonders hilfsbereit sein.«

»Ich weiß.« Falls jemand anders es gewesen ist, falls ich mich nicht wie in einem Hamsterrad unaufhörlich im Kreis drehte, bis ich zu dem Schluss kam, dass es sich um einen klassischen Selbstmord handelte, so wie ich stets angenommen hatte.

»Die Person, mit der Edie geschlafen hat, ist ebenfalls ziemlich verdächtig«, sagte Tessa. »Alex meinte doch, dass sie die Sache beendete, nachdem er das herausgefunden hatte? Vielleicht hatte die Person ja etwas dagegen.«

»Vielleicht. Ich wünschte, er hätte mir erzählt, wer es war.«

»Ja.« Tessa kritzelte auf ihrer Seite langsam eine Spirale.

»Ich muss schon sagen, es ist wirklich beeindruckend, wie viele Männer Edie flachgelegt hat«, warf Damien scherzhaft in die Runde, 
und wir lachten. Aufgeschreckt durch meinen zitternden Oberkörper, begann Marlon, sich zu rühren.

»Nicht wahr?«, sagte ich. »Sie erobert das Herz ihres schnuckeligen Nachbarn und fängt fast zeitgleich eine Affäre an.«

»Hast du nicht erzählt, dass du auch in einen der Bewohner verknallt warst?«, fragte Tessa.

Ich seufzte. »Nein, der Typ, für den ich geschwärmt habe, wohnte nicht in den Calhoun Lofts. Ich habe zwar nur einmal Sex mit ihm gehabt, aber er ging mir etwa ein Jahr lang nicht mehr aus dem Kopf.« Mein Liebeskummer war mir so sinnlos und lächerlich vorgekommen. Das hatte nichts zu bedeuten gehabt
, sagte ich mir immer wieder. Ich fühlte mich, als hätte ich beim Bowlen die Kugel in die Rinne geworfen und mich umgedreht, um ein mitfühlendes Achselzucken zu ernten, bloß um festzustellen, dass meine Freunde nicht mal hingeschaut hatten.

»Oh-oh, was ist passiert?«, fragte Damien und kniff die Augen zusammen. »War der Sex etwa nicht gut?«

»Also, das auch, aber daran lag es nicht. Er hieß Lloyd.« Es war tröstlich, davon zu erzählen, denn das lenkte mich augenblicklich von dem schrecklichen Gedanken ab, dass Alex Edie etwas angetan haben könnte. »Ich hatte ihn irgendwann im Winter eines Abends zufällig kennengelernt, und für ein paar Monate hielt ich ihn für meinen absoluten Traummann. Schließlich trafen wir uns auf einer Party wieder und schliefen miteinander. Obwohl er auf meine Kurznachrichten nicht antwortete, habe ich mich danach monatelang nach ihm verzehrt. Bis ich dann eines Morgens auf Edies Sofa aufgewacht bin und sie zu mir sagte: ›Äh … du hast Lloyd ein blaues Auge verpasst.‹« Ich lief jetzt rot an, denn selbst nach all den Jahren kamen erneut die alten Gefühle in mir hoch. »Offensichtlich war ich Lloyd auf einer Party über den Weg gelaufen und hatte mich völlig zum Affen gemacht, weil ich ihm nicht mehr von der Seite gewichen war, während er versucht hatte, mich unauffällig loszuwerden. Und als dann Edie zu mir stieß, habe ich wohl versucht, im Spaß mit einem Kissen auf ihn einzuschlagen, und ihn dabei mit dem Ellbogen irgendwie am Auge erwischt.«

War das tatsächlich so passiert? Ich hatte Lloyds blaues Auge erst später gesehen, als ich wie eine Besessene immer wieder sein 
Facebook-Profil aufgerufen hatte. Wir wechselten danach kein Wort mehr miteinander, und gegenüber Edie vermied ich das Thema. Vielleicht hatte sie zu meinen Gunsten gelogen. Vielleicht hatte ich Lloyd zur Rede gestellt, ihm ins Gesicht geschrien und mit einem Gegenstand, dem Ellbogen oder der Faust, einen Schlag verpasst.

»Geschieht ihm recht«, sagte Damien.

Die Wohnungstür klapperte, und Will trat ein. Offensichtlich war er überrascht, Damien und mich hier anzutreffen. Er wirkte erschöpft, und ich versprach unaufgefordert, dass wir bald aufbrechen würden.

»Nein, nein, ihr seid bei uns stets willkommen. Ich gehe sowieso direkt ins Fitnessstudio.« Er lief in den Flur.

»Lindsay, du kannst gerne im Gästezimmer übernachten, wenn du keine Lust hast, nach Hause zu gehen«, sagte Tessa, als er verschwunden war. »Nutz die Gelegenheit, bevor wir ein Kinderzimmer daraus machen.«

»Und ich bin nicht eingeladen?«, stichelte Damien.

»Jetzt komm schon, du wohnst nur fünf Minuten von hier entfernt«, erwiderte sie.

Ich lachte. »Nein, ich lasse euch allein. Ach, aber noch was anderes: Ich habe Recherchen zum Vermieter der Calhoun Lofts angestellt«, sagte ich. »Ein total unheimlicher Typ, der einen Narren an Edie gefressen hatte.«

Damien hob den Zeigefinger. »Ein pädophiler Immobilienhai? Ich kenne diese Typen.«

»Genau. Er ist vorletzten Winter bei einem Feuer ums Leben gekommen.«

»Wow. War es Brandstiftung?«, fragte Tessa.

»Das weiß man nicht.«

Damien beugte sich vor. »Vielleicht hat er Edie getötet, und dann hat Gott ihn dafür bestraft! Das würde alles erklären.«

Tessa stieg drauf ein. »Du hast recht! Damit ist der Fall gelöst. Lasst uns darauf anstoßen.«

Wir hoben unsere Wassergläser, und Damien kippte seinen Rosé hinunter.

»Oh, das hätte ich beinahe vergessen, ich habe etwas für euch«, sagte Damien zu Tessa. Er eilte in den Eingangsbereich, und ich verdrängte meine aufkeimende Verärgerung darüber, dass für ihn das Thema 
bereits erledigt war. Einen Moment später kehrte er mit einer kleinen Tüte aus dem teuersten Babyladen des Viertels wieder zurück.

Tessa griff hinein und zog einen grauen Strampelanzug heraus, auf dessen Vorderseite die Worte Was für ein süßer kleiner Scheißer!
 standen.

»Er ist wunderschön.« Tessa stand auf, um Damien einen Kuss auf die Wange zu geben. »Obwohl ich nicht sicher bin, was Will davon hält, wenn auf der Brust unseres Kindes das Wort Scheißer
 prangt.«

»Also, es gab in dem Laden auch bezaubernde Sachen in Pink und Blau, aber solange ihr auf Instagram nicht mitteilt, welches Geschlecht …«

»Du meinst das biologische Geschlecht«, sagte ich.

Damien wandte sich in meine Richtung. »Was?«

»Man kennt nur das biologische Geschlecht – das soziale Geschlecht wissen wir erst, wenn die Kinder alt genug sind, eine eigene Geschlechtsidentität zu entwickeln.«

Er hob die Handflächen in die Höhe. »Jetzt habe ich vergessen, was ich sagen wollte. In diesem Sinne – ich habe heute Abend noch eine Verabredung. Und, Lindsay, halt uns über diesen mordlüsternen Schönling auf dem Laufenden, okay?«

Er und Will brachen gemeinsam auf. Die beiden gaben ein seltsames Paar ab, Will mit seinen dürren Beinen, die aus einer Turnhose hervorragten, und Damien, dessen muskulöser Körper in elegant geschnittener Freizeitkleidung steckte.

Tessa legte ihre Füße auf den Couchtisch und lehnte sich zurück. »Alles okay, Linds?«

»Keine Ahnung. Ich denk schon. Es ist nur … dieses Video. Mein Gott. Ich würde alles dafür geben, wenn ich die Zeit zurückdrehen und Mäuschen spielen könnte, um herauszufinden, was als Nächstes passierte. Scheiße, ich würde alles dafür geben, die Kamera weiterlaufen zu lassen.«

»Wir werden es schon noch herausfinden. Alles wird gut.«

Ich nickte. »Es gefällt mir nicht, dass sie Alex betrogen hat«, stieß ich hervor.

Tessa runzelte die Stirn und wartete.

»Es macht mich wütend, dass sie so was getan hat. Und ich bin wütend auf mich selbst, weil ich über sie geurteilt habe, denn, ich bitte 
dich, sie ist tot.« Was mich stets am Fremdgehen gestört hat: Es ist so maßlos. Ich wäre schon froh, wenn ich nur einen Partner hätte. Und sie brauchte gleich zwei?

Tessa nickte. »Wenn jemand fremdgeht, ist das ätzend, aber so was kommt eben vor. Jedenfalls liegst du mit deinen Gefühlen nicht falsch.«

»Bist du je betrogen worden?«, fragte ich.

Sie stieß ein heiseres Lachen aus. »Okay, ich werde dir jetzt etwas erzählen«, sagte sie. »Vor einigen Jahren war ich fest davon überzeugt, dass Will mich betrügt. In unserem ersten Jahr nach der Hochzeit hatten wir so unsere Höhen und Tiefen. Außerdem war er beruflich viel unterwegs und kam erst spätabends nach Hause, und ich dachte, ich wäre eine dieser ahnungslosen Ehefrauen.«

Ich konnte meine Bestürzung kaum verbergen. Der reizende, langweilige Will, der nicht annähernd so attraktiv wie Tessa war? »Warum hast du mir das nicht erzählt?«

»Ich habe niemandem etwas davon gesagt.«

»Und was hast du getan?«

»Mein Gott, es ist so peinlich. Ich habe einen Keylogger auf seinem Computer installiert.«

»Einen was?«

»Einen Keylogger. So ein Ding bekommt man in Geschäften wie Office Depot. Er zeichnet alles auf, was eine Person eintippt, sodass man es von einem anderen Ort aus nachverfolgen kann.«

Ich runzelte die Stirn. »Warum hast du nicht einfach den Computer gehackt? Oder nachgesehen, wenn er nicht da war?«

Sie schüttelte den Kopf. »Man kann den Suchverlauf löschen. Und die E-Mails und Kurznachrichten auch. Dieses Programm zeigt alles an, was die Person je getippt hat.« Sie senkte den Kopf. »Ich kann dir nicht mal in die Augen sehen. Ich weiß, es ist schrecklich.«

»Nein, ich kann das verstehen. Du wolltest Klarheit haben. Und was hast du herausgefunden?«

»Dass er einen Therapeuten aufsuchte. Er war schrecklich in mich verliebt und hatte Angst, er würde es vermasseln. Ich kam mir so bescheuert vor.«

»O mein Gott. Ich bin froh, dass die Sache so ausgegangen ist. Du bist nicht bescheuert. Wenn man verliebt ist, kann einen das schon verrückt machen.«

»Angst macht die Menschen verrückt«, erwiderte sie.

Ich nickte langsam und wusste nicht, was ich sonst noch sagen sollte. Ich hatte stets geglaubt, bei ihnen stimmte alles, und sie wären das absolute Traumpaar. Doch als ich jetzt von ihren Schwierigkeiten erfuhr, auch wenn sie schon Jahre zurücklagen, tat Tess mir leid, aber gleichzeitig … Was war dieses sanfte Kribbeln? Erleichterung?

»Tut mir leid, dass ich keine große Hilfe bin«, platzte es aus ihr heraus. »Ich rede nur Mist. Aber glaub mir, alles wird gut.«

Ich dachte einen Moment lang nach. »Kannst du mir einen Gefallen tun und den Vermieter überprüfen?«, fragte ich. »Anthony Stiles. Ich habe bloß flüchtig nach ihm recherchiert und bin auf diesen Brand gestoßen, aber vielleicht …«

»Wird gemacht.« Sie nickte entschlossen und beendete eine Notiz, indem sie theatralisch einen Punkt setzte. Stiles.
 Jedes noch so kleine Detail. Versprochen.


»Allerdings weiß ich, dass du eine Menge um die Ohren hast, Tessa, mit dem Baby, auf der Arbeit und auch sonst. Deshalb möchte ich nicht, dass du das Gefühl hast, du müsstest …«

»Du würdest dasselbe auch für mich tun«, unterbrach sie mich.

»Kann ich dich am Wochenende wenigstens ins Restaurant einladen, um mich zu bedanken?« Ich presste meine Handflächen aneinander. »Oder wir bestellen was beim Thailänder und schauen uns ein paar Filme an, die deine Muttergefühle wecken. So was wie Rosemaries Baby
!«

Sie kicherte. »Ich würde ja gern. Aber Will und ich fahren am Freitag zu unserem Haus raus. Die Gerüche in der Stadt machen mir ganz schön zu schaffen.«

»Dann ein anderes Mal«, sagte ich, ohne eine Miene zu verziehen. Das Haus in Saugerties. Vor ein paar Jahren hatten die beiden den Kaufvertrag dafür zufälligerweise genau an dem Wochenende unterschrieben, als unter meiner Küchenspüle eine Leitung geplatzt war. Während die Handwerker die Schränke und den Boden herausrissen, musste ich wochenlang im Hotel übernachten. Irgendwann rief Tessa mich von ihrer Kiefernholzhütte aus dann an, um sich nach meinem Wohlbefinden zu erkundigen. Das quälende Neidgefühl, das ich damals verspürte, war kaum zu ertragen: Da hockte ich also, ohne Partner, ohne Traumjob und ohne Wohnung, während 
Tessa stolze Eigentümerin eines Zweitwohnsitzes wurde. In diesem Monat habe ich viel geweint, bittere Tränen, die urplötzlich – wenn ich mir gerade die Haare föhnte oder mich bettfertig machte – aus mir hervorbrachen.

Als ich am nächsten Morgen in der U-Bahn stand und mit der Hand eine der klebrigen Stangen umklammerte, musste ich an Alex denken. Er kam so offensichtlich als Verdächtiger infrage, dass es schon lächerlich war: der betrogene, zurückgewiesene Exfreund, der sich an besagtem Abend direkt am Schauplatz des Geschehens aufgehalten hatte. Während ich mir im Pausenraum einen Kaffee machte, fiel mir ein, dass es noch einen weiteren betrogenen Exfreund gab, der kurz zuvor zurückgewiesen worden war. Warum wurde er von niemandem verdächtigt?

Als ich mir Zugriff auf mein altes E-Mail-Konto verschafft hatte, war ich auch auf die Seite von Gregs Architekturbüro gestoßen – dort standen allerdings keine persönlichen Kontaktdaten, lediglich eine Postanschrift und eine allgemeine E-Mail-Adresse. Das Gebäude der Firma befand sich in Dumbo, einem Viertel mit Kopfsteinpflaster, nur eine U-Bahn-Station von meinem Büro entfernt. Ich trug in meinen Arbeitskalender eine fingierte Verabredung zum Mittagessen ein. Greg, ich bin unterwegs
.

Um zwölf Uhr stieg ich die Treppe zur High Street hinauf und lief eine Weile in die falsche Richtung, weil ich auf den verwinkelten Straßen und den abrupt endenden Sackgassen neben den beiden Brücken die Orientierung verlor. Schließlich fand ich das Gebäude mit Gregs Büro, einen riesigen Klotz, der sich über einen ganzen Häuserblock erstreckte und an beiden Enden von einem Buchladen gesäumt wurde. Es gab dort keinen Pförtner, also fuhr ich mit dem Aufzug in den dritten Stock. Da es auch keine Empfangsdame gab, marschierte ich weiter die Flure hinunter und warf einen Blick auf die Zimmernummern, bis ich die 418 erreichte.

Es handelte sich um ein sonnendurchflutetes Großraumbüro, das von vier aberwitzig langen Tischen unterteilt wurde, an denen mehrere coole Typen etwas in ihre Computer tippten. Viele von ihnen standen, und die anderen rollten auf Bürostühlen herum. Der Raum wurde von 
Beeten mit Bogenhanf und Glücksfedern gesäumt, die sich mit ihren dicken grünen Blättern sanft gegen die Fenster neigten.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Die einzige Person, die nicht an einem der langen Tische arbeitete, war ein groß gewachsener Mann an einem Stehpult neben der Tür. Ich zuckte ein wenig zusammen, als ich bemerkte, dass er unglaublich attraktiv war: Er hatte dichte, schwarze Locken, große, braune Augen und trug im Gegensatz zu den anderen kein Kapuzenshirt, sondern einen schicken Anzug. Ich lächelte und ging mit klappernden Absätzen zu ihm hinüber. »Sie sehen aus, als wären Sie hier der Chef.«

Er grinste. »Ich bin nur einer der Mitarbeiter«, sagte er.

»Also noch nicht. Verstehe.« Ich stützte mich auf das Pult. Gott sei Dank hatte ich daran gedacht, in der U-Bahn etwas Lippenstift aufzutragen. »Aber trotzdem sind Sie der Einzige hier, der seinen eigenen Tisch hat. Offensichtlich kann es ab jetzt nur noch bergab gehen.«

Er zuckte mit den Achseln und machte einen zufriedenen Eindruck. »Niemand interessiert sich dafür, ob ich mich vielleicht ausgeschlossen fühlen könnte. Aber es macht mir nichts aus, hier meinen eigenen Arbeitsplatz zu haben.«

Ich kicherte, als hätte er eine scharfzüngige Bemerkung gemacht. »Ich suche nach jemandem, der hier wahrscheinlich arbeitet«, sagte ich. »Greg Bentley.«

»Das tut er!«, sagte er. »Aber er ist momentan nicht im Haus.«

Ich verspürte dieselbe Mischung aus Erleichterung und Verärgerung, wie ich sie empfand, wenn jemand nicht ans Telefon ging. »Oh, ist er unterwegs?«

»Er ist im Vaterschaftsurlaub. Noch für … mindestens vier oder fünf Wochen.«

»Wie aufregend! Ein Junge oder ein Mädchen?«

»Ein Junge.« Der Glückspilz. Als wäre sein Leben ein Videospiel, das ein Level leichter war als das der anderen.

»Das ist ja toll. Wow.«

»Er ruft einmal pro Woche seine Nachrichten ab«, sagte der Mann und hantierte an seinem Computer. »Ich kann eine Nachricht an ihn weiterleiten.«

»Ist schon okay.«

Plötzlich ertönte in einer Ecke des Büros ein Freudenschrei. Ich fuhr herum und sah, dass auf einer der Milchglastüren an der Rückwand das Wort PLAY stand.

»Das Spielzimmer«, erklärte der Mann. »Wahrscheinlich spielen sie gerade Twister.«

Ich nickte. »Trotzdem danke für Ihre Hilfe. Ich war nur gerade zufällig in der Gegend und dachte, ich schaue mal vorbei, um Hallo zu sagen.«

»Sind Sie eine alte Freundin von ihm?«

Ich lächelte geheimnisvoll. »So was in der Art.«

»Eine Exfreundin?«

»Interessante Vermutung!« Ich lachte. »Aber ebenfalls falsch. Er war mal mit meiner besten Freundin zusammen.«

»Oh. Das muss ziemlich lange her sein. Er und seine Frau sind seit … Keine Ahnung, das ist jetzt ihr viertes Kind.«

»Das ist tatsächlich schon lange her. Jedenfalls danke für Ihre Hilfe.«

»Haben Sie auch Kinder?« Er lehnte sich zur Seite und verströmte dabei die Ungezwungenheit eines attraktiven weißen Mannes, der bestimmte, wann das Gespräch zu Ende war.

»Nein. Und Sie?«

Er lachte. »Nein, auch nicht. Sind Sie verheiratet?«

»Sie sind ziemlich neugierig.«

Er lachte und warf mir ein gewinnendes Lächeln zu. »Ich versuche bloß herauszufinden, ob ich mich mit Ihnen verabreden kann.«

Meine Wangen begannen zu glühen. »Oh, ich dachte, dass Sie – oh. Ja, sicher. Ich gebe Ihnen meine Nummer.« Ich hielt nach einem Stift Ausschau, bis ich bemerkte, dass seine Finger bereits über der Tastatur schwebten, da er im Gegensatz zu mir kein altmodischer, analoger Mensch war. Ich nannte ihm meine Nummer und fügte dann hinzu: »… ich bin Lindsay.«

»Josh«, erwiderte er und streckte den Arm aus, um mir die Hand zu schütteln.

Der klassische Name für einen attraktiven Typen, der in den Neunzigern geboren worden war. Ich zwang mich, Blickkontakt zu halten. »Also, ich sollte jetzt besser wieder zurück an die Arbeit«, sagte ich schließlich. »Es ist nicht nötig, dass Sie Greg von mir erzählen, ich werde ihn ein anderes Mal abpassen, wenn er wieder … im Einsatz ist.« 
Ich stieß einen Abschiedsgruß hervor und eilte zurück in die labyrinthischen Flure des Gebäudes.

In der Redaktion hatte natürlich niemand meine Abwesenheit bemerkt. Ich rief die Website des Architekturbüros auf und redete mir ein, dass ich mehr über Greg herausfinden musste, obwohl mir klar war, dass ich eigentlich ein paar Nachforschungen über Josh anstellen wollte. Auf der Seite gab es jedoch keine Informationen zu ihm, also rang ich mich dazu durch, wenigstens noch einmal Gregs Lebenslauf zu lesen. Er war ein versierter Architekt und an der Planung mehrerer beeindruckender Gebäude in Manhattan beteiligt gewesen, bevor er eine auf neue Technologien spezialisierte Firma mitgegründet hatte, die als eine der Ersten einen 3-D-Drucker benutzte.

Als Nächstes durchstöberte ich meine alten E-Mails und suchte nach Hinweisen zu Greg. Obwohl ich auffallend wenig in Erfahrung brachte, fand ich heraus, wie er und Edie sich kennengelernt hatten: über eine beschissene Suchanzeige auf Craigslist, mein Gott. So etwas Bescheuertes konnte auch nur Edie passieren, deren Leben wie eine einzige lange Einstellung in einem Mumblecore-Film verlief: Angesagte Partys. Modeschule. Neuer Freund. Wahrscheinlich wechselte sie direkt von einem Freund zum nächsten, auf ihre lässige, unnachahmliche Weise, was lediglich unterstrich, wie begehrt sie war. Plötzlich verspürte ich einen Ansturm von Übelkeit und begriff, dass ich erneut ein totes Mädchen beneidete.

Warum hatten wir uns als beste Freundinnen bezeichnet? Wir waren zwar noch jung gewesen, aber die Phase, in der man jemanden zu seiner besten Freundin erklärte, lag inzwischen hinter uns. Allerdings waren wir immer noch jung genug gewesen, um uns nach so etwas zu sehnen. Ich hatte Edie bewundert, und sie zehrte von dieser Bewunderung.

Doch das war nicht alles. Sie konnte eine wirklich gute Freundin sein, wenn sie nicht mit ihren eigenen Problemen beschäftigt war oder wegen irgendwas eine Stinkwut auf einen hatte. Ich musste an meinen dreiundzwanzigsten Geburtstag denken, an dem wir uns eine australische Band im Glasslands angesehen hatten, einem holzgetäfelten Auftrittsort mit widerlichen Toiletten und reizenden Barkeepern. Ich fand den Keyboarder der Band ziemlich attraktiv, und 
sobald das Konzert vorbei war, zerrte Edie mich zum Bühnenrand und erzählte ihm, dass ich Geburtstag hätte, während er gerade dabei half, das Equipment abzubauen. Er lud uns darauf in den Backstage-Bereich ein, wo wir uns zusammen mit den Australiern betranken. Zweimal schleppte Edie mich auf die Toilette, um sich zu vergewissern, ob ich den Typen auch wirklich mochte und mich immer noch amüsierte.

In den Wochen und Monaten nach ihrem Tod habe ich sie schrecklich vermisst – obwohl ich vorgehabt hatte, ihr die Freundschaft aufzukündigen, und sie beinahe in die Wüste geschickt hätte. Immer wieder kam mir ein lustiger, alberner oder böser Gedanke, von dem ich Edie gerne erzählt hätte, und manchmal zückte ich mein Handy, bis mir klar wurde, dass ich ihr keine SMS mehr schicken konnte. Und mit den anderen Leuten in den Calhoun Lofts, die in den weitläufigen Gängen des Gebäudes um sie trauerten, konnte ich auch nicht reden. Stattdessen bemühte ich mich nach Kräften, neue Freunde zu finden, Freunde, denen Edie nichts bedeutete, und stellte ein wenig überrascht fest, wie schnell die Zeit verging.

In dieser Nacht träumte ich, dass ich wieder in den Calhoun Lofts war. Ich stolperte durch die Gänge, während irgendetwas hinter mir her war. Meine Beine wollten mir nicht gehorchen, und meine Schienbeine und Knie waren mit blauen Flecken übersät. Ständig erschienen an den Türen entlang des Flurs andere Wohnungsnummern, und egal, wohin ich auch lief, die SAKE-WG entfernte sich immer weiter von mir, 3G, 4H, falsch falsch falsch. Irgendwann drehte ich mich um und hatte plötzlich die Gewissheit, dass es Alex war, der hinter mir war, Alex, der kam, um mich zu holen. In diesem Moment schreckte ich aus dem Schlaf hoch und schnappte panisch nach Luft, als wäre ich dem Tod nur um Haaresbreite entronnen.

Ich starrte für eine Weile die Decke an und ging noch mal das Telefonat durch, das ich mit Alex vorgestern Abend geführt hatte. Warum war Edie nach der Trennung nicht in die Wohnung ihrer Eltern gezogen, wenn auch nur für ein oder zwei Wochen? Sie hatte dort ihr eigenes Zimmer, und Alex und sie hatten sich offensichtlich nicht im Guten getrennt, denn zwei Monate später stand er auf dem Hausdach und brüllte in die Nacht hinaus: »Am liebsten würde ich ihr die Kehle 
aufschlitzen!«

Edie und ich hatten uns zunächst ein wenig angefreundet, indem wir gemeinsam über unsere unerträglichen Eltern ablästerten. Allerdings hatte ich Mrs. Iredale im Gegensatz zu den anderen nie kennengelernt, sodass ich mich ein wenig ausgegrenzt fühlte. Sie hatte Edie beim Umzug geholfen, und die anderen Mitbewohner beklagten sich über ihre gelegentlichen Besuche, bei denen sie nach Whiskey stinkend laut gegen die Tür von Apartment 4G hämmerte. Sie wirkte wie eine dieser verrückten Alten, die in einem heruntergekommenen Haus leben und von den Kindern aus der Nachbarschaft als Hexe bezeichnet werden, während sie sich mit ihren wilden Geschichten gegenseitig überbieten. Wer war diese Frau?

Auf der U-Bahn-Fahrt zur Arbeit heckte ich einen Plan aus, ein aberwitziges Vorhaben, das Alex immer weiter aus meinem Blickfeld rückte. Ich wollte mit Edies Mutter reden – um herauszufinden, ob sie irgendwelche Vermutungen hatte oder Einzelheiten kannte, die sie für sich behielt. Von meinem Schreibtisch aus rief ich ihren Festnetzanschluss an, wobei ich mit einer App meine Nummer unterdrückte. Als sie sich meldete, fragte ich, ob José zu Hause sei (warum José?
, dachte ich, noch während ich den Namen aussprach), dann entschuldigte ich mich, legte wieder auf und schnappte mir meine Sachen. Ich wusste nicht, was ich ihr an der Haustür sagen sollte, aber auf der fünfundzwanzigminütigen Busfahrt hätte ich genügend Zeit, mir etwas zu überlegen.

Während ich nach Morningside Heights fuhr – ein merkwürdiges Viertel an Manhattans unförmiger Nordspitze, in dem die Straßen zu beiden Seiten von alten Stadthäusern gesäumt wurden –, ging ich die Leute durch, mit denen ich bereits gesprochen hatte: Sarah, Tessa, Kevin, Damien und Alex. Ich spähte aus dem Fenster, auf die regennasse Straße, und musste an den schrecklichen Unfall denken, der sich letztes Jahr in der Bronx ereignet hatte. Dabei war ein Bus mit einem großen Sattelschlepper zusammengestoßen und gegen einen Pfeiler gekracht, sodass sein Dach von einem Straßenschild abgetrennt wurde. Insgesamt vierzehn Menschen starben bei dem Unfall, nachdem sie wie Popcorn durch das Wageninnere gewirbelt worden waren. Für einen Moment stellte ich mir den durch die Luft segelnden Bus vor, die Schreie und die verknoteten Gliedmaßen, die heftigen Schläge der Sitze, 
die splitternden Fenster und all die Körper.

Im Bus war es kalt, und ich schlang die Arme um meinen Körper, während ich das sanfte Kribbeln einer Gänsehaut spürte – eines dieser blödsinnigen Überbleibsel der Evolution wie das Steißbein oder der Blinddarm. Aber davon abgesehen, waren die Menschen eigentlich ziemlich gut angepasst. Ich erinnerte mich an einen Artikel, für den ich mal recherchiert hatte, über einen japanischen Arzt, der verhaftet worden war, weil er die Nervenverbindungen im Angstzentrum mehrerer junger Männer durchtrennt hatte, indem er die Gehirnfasern wie einen abgewetzten Wandteppich auseinanderpflückte. Man hatte ihn damit beauftragt, die Aktivität der Amygdala bei einem halben Dutzend Personen herabzusetzen, die darauf plötzlich eine ungewöhnliche Tapferkeit an den Tag legten. Das war ein ziemlich dummes und gefährliches Unterfangen. Denn Angst ist ein Überlebensmechanismus, wie einem bereits jeder verblödete Highschool-Schüler sagen kann. Darwin wusste bereits, dass tote Menschen sich nicht fortpflanzen.

Aber das Bedürfnis, das Gehirn neu zu vernetzen, war mir nur allzu vertraut. Meine eigenen Eltern hatten sich, was das betrifft, größte Mühe gegeben und, sobald ich alt genug war, eine eigene Persönlichkeit zu entwickeln, in meinem Schädel herumzupfuschen begonnen – allerdings mithilfe von Medikamenten und nicht durch einen chirurgischen Eingriff.

Ich hatte mal gelesen, dass das Gehirn bei Siebtklässlern die größten Veränderungen seit dem Kleinkindalter durchmacht; es bildet zu viele Gehirnzellen und zerstört die meisten davon wieder, indem es dafür sorgt, dass die Zellen die Sache untereinander ausfechten. Was nicht ohne eine gewisse Ironie ist, weil Siebtklässler nichts weiter als ein Haufen verwirrter Kinder sind, die genau dasselbe tun.

Als der Bus meine Haltestelle erreichte, sprang ich nach draußen und marschierte durch den Regen zu Mrs. Iredales Haus. Es handelte sich um ein hübsches Stadthaus aus orangeroten Backsteinen mit Erkerfenstern, marineblauer Verschalung und einem kleinen Vorgarten, der mal wieder gemäht werden musste. Nebenan spielten ein paar Kinder auf dem feuchten Rasen und stapften andächtig in den 
Pfützen herum. Als ich die Veranda betrat, streckte ich die Hand aus und drückte die Klingel, bevor ich mir deswegen irgendwelche Gedanken machen konnte.

Es öffnete niemand. Erneut verspürte ich eine Mischung aus Erleichterung und Enttäuschung.

»Wie heißen Sie?«, fragte eines der Mädchen von nebenan, dessen nasse Haare an seinem Gesicht klebten.

»Ich bin Lindsay.« Ich warf dem Mädchen ein Lächeln zu. »Und wie heißt du?«

»Sophie.« Sie zog ungeniert das Unterteil ihres Badeanzugs hoch. Kinder sind manchmal durch nichts aus der Ruhe zu bringen. »Was machen Sie hier?«

»Ich möchte mit Mrs. Iredale sprechen. Ich war mit ihrer Tochter befreundet.«

Sie neigte den Kopf zur Seite. »Mrs. Iredale?«

Scheiße, war es etwa das falsche Haus?

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte eine erwachsene Stimme auf dem Weg hinter mir verständnisvoll.

»Mrs. Iredale, ich bin Lindsay. Eine Freundin von Edie. Es – bitte entschuldigen Sie die Störung.« Ich war völlig perplex und blieb wie angewurzelt stehen: Mrs. Iredale war wunderschön, mit ihrem von silbernen Strähnen durchzogenen Haar, den Sommersprossen und ihrem verschmitzten Gesicht, das mich jetzt ernst ansah.

»Es heißt Ms.«, sagte sie, »Ms. Iredale.«

»Ach ja, tut mir leid. Ich … Ich spiele mit dem Gedanken, eine kleines Erinnerungsvideo von Edie für ihre Freunde zusammenzuschneiden«, fuhr ich fort und verfluchte mich dafür, dass mir im Bus keine bessere Lüge eingefallen war. »Darum dachte ich, Sie würden vielleicht gerne ein paar Fotos dazu beisteuern. Ich habe vergeblich versucht, Ihre Nummer oder E-Mail-Adresse herauszufinden, aber ich habe im Internet Ihre Anschrift gefunden und war heute Morgen sowieso auf dem Weg nach Riverdale, also …«

Sie starrte mich an. »Sie haben meine Anschrift, aber nicht meine E-Mail-Adresse gefunden?«

Ich schüttelte den Kopf und spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss. »Tut mir leid, dass ich einen falschen Eindruck erwecke – um ehrlich zu sein, mir ist die Idee dazu erst im Bus gekommen.«

»Die Sache mit dem Erinnerungsvideo? Oder mich zu besuchen?«

»Oh, Sie zu besuchen, meine ich. Das Video mache ich sowieso. Ich habe auf meiner alten Flip Cam ein paar Aufnahmen von uns gefunden, und ich dachte, es wäre schön, daraus einen kleinen Film zusammenzuschneiden, um ihn auf Vimeo hochzuladen, darum …«

Ich dachte, sie hätte mich unterbrochen, doch sie starrte mich bloß an. Ich nahm meinen geschlossenen Regenschirm, der an der Veranda hing, und schüttelte mit ernstem Gesicht ein paar Regentropfen ab, worauf sie für einen Moment in der Luft schwebten und dann zu Boden rieselten.

»Möchten Sie reinkommen und sich abtrocknen?«, fragte Mrs. Iredale schließlich.

»Das wäre klasse. Wenn Sie nichts dagegen haben. Die Freundin, mit der ich verabredet bin, meinte, dass sie ebenfalls spät dran ist, aber ich werde Sie nur eine Minute belästigen.«

Sie schloss die Tür auf und hielt sie mir auf. Plötzlich fand ich es unangebracht, einfach in ihr Haus zu stapfen und eine Spur feuchter Fußabdrücke zu hinterlassen. Außerdem fragte ich mich, warum ich ihr kein Geschenk mitgebracht hatte, Pralinen oder einen Blumenstrauß.

»Wie war noch mal Ihr Name? Lizzie?« Sie holte ein Handtuch hervor und reichte es mir mit einer abrupten, hektischen Bewegung.

»Lindsay«, sagte ich.

»Waren Sie eine von Edies Mitbewohnerinnen?«

»Nein, aber ich war mit allen sehr eng befreundet – mit Sarah, mit Kevin und mit Alex.« Ich machte zwischen den Namen absichtlich eine Pause, um zu sehen, wie sie auf jeden einzelnen reagierte. Ich meinte zu bemerken, wie bei der Erwähnung von Alex’ Namen die Haut um ihre Augen herum leicht zuckte, war mir aber nicht sicher.

»Sie waren also erst später mit ihr befreundet. Für einen kurzen Moment dachte ich, Sie hätten ganz zu Beginn mit ihr zusammengewohnt. In den Calhoun Lofts, oder?«

»Stimmt. Calhoun.« Ich konnte gedanklich nicht Schritt halten und gab ihr die falschen Antworten.

»Verstehe.« Sie sah dabei zu, wie ich meine Schuhe an der Fußmatte abputzte. Obwohl ich mir dabei kindisch vorkam, beugte ich mich hinunter und begann, sie aufzuschnüren.

»Lindsay«, wiederholte sie, »ich kann mich an Sie erinnern. Edie 
mochte Sie gern.«

Sie hat mich vielleicht gerne kontrolliert. »Nun, Sie wissen ja, was für ein wunderbarer Mensch sie war. Danke, dass Sie mich kurz hereingelassen haben.« Ich stellte meine Schuhe neben die Tür. »Ich habe viel über sie nachgedacht, und ganz ehrlich, allein Ihr Gesicht zu sehen – diese Ähnlichkeit –, das tut gut. Ich weiß, das hört sich verrückt an.« Ich betrachtete meine Hände. Auf einmal war ich wieder dreiundzwanzig und begegnete den Erwachsenen voller Ehrfurcht.

Als ich aufschaute, schenkte mir Mrs. Iredale ein müdes, aber aufrichtiges Lächeln. »Danke für Ihre Worte.«

»Sie war einfach unwiderstehlich. Seit unserer ersten Begegnung war ich von ihr fasziniert. Sie war derart witzig, voller Energie und hatte so viel Lebensfreude.«

Mrs. Iredale gehörte zu jenen Menschen, die einen ausdruckslos anstarren, während man spricht, und erst eine Reaktion zeigen, wenn man ausgeredet hat. Das war mir unheimlich, sodass ich mich immer wieder verhaspelte – wie bei einem Telefonat, wenn man das Echo der eigenen Stimme hört.

»Woher kannten Sie sie noch mal?«, fragte sie.

»Ich habe sie … warten Sie, 2008 kennengelernt. Über Sarah, die ich aufgrund meiner Arbeit für verschiedene Zeitschriften kannte.«

Sie ließ ihren Blick umherwandern. »Wollen Sie sich nicht setzen? Ich glaube, ich habe noch etwas Kaffee da.«

»Gerne.« Ich folgte ihr in die Küche. »Wie gesagt, ich habe Sarah zufällig kennengelernt, und wir freundeten uns schnell an.« Sie hielt eine Packung fettarme Milch in die Höhe, und ich nickte. Darauf runzelte sie die Stirn, als hätte ich die falsche Wahl getroffen. »Eines Abends lud mich Sarah dann zu sich in die Wohnung ein. Damals lebten sie noch mit diesen anderen Mädchen zusammen.«

»Ich mochte die Mädchen«, unterbrach Mrs. Iredale mich und führte mich ins Wohnzimmer. »Sie waren ein paarmal bei uns zum Essen.«

Sie mochte die früheren Mitbewohnerinnen also lieber als die Leute aus der SAKE-WG. War sie etwa nicht damit einverstanden gewesen, dass Edie mit Alex so schnell zusammengezogen war?

»Edie und ich verstanden uns bestens. Schließlich wurden wir Freunde und hingen ständig zusammen in meiner Wohnung in der Nähe der Calhoun Lofts ab, oder bei ihr. Es war … es war eine tolle Zeit, mit 
dieser verschworenen Gemeinschaft von Freunden.«

Mrs. Iredale setzte sich auf ein kleines Sofa und zwinkerte mir zu, während sie mit beiden Händen ihren Becher umklammerte. Ihr sprunghaftes Verhalten irritierte mich, die Tatsache, dass sie völlig willkürlich auf meine Äußerungen reagierte oder gar nicht.

»Robert und ich hatten nie richtig Gelegenheit, ihre Freunde kennenzulernen«, sagte sie schließlich.

»Wir kamen direkt vom College, als wir uns alle anfreundeten«, sagte ich. »Die anderen waren erst kurz zuvor nach New York gezogen. Vielleicht suchte Edie diese … diese vermeintliche Unabhängigkeit, von der man in diesem Alter glaubt, dass man sie hat. Ich weiß noch, dass ich mir damals unglaublich erwachsen vorkam.«

Mrs. Iredale neigte den Kopf zur Seite. »Im Nachhinein tut ihr mir leid«, sagte sie unvermittelt. »Ich meine nicht speziell euch, sondern eure Generation. Man hat euch das Blaue vom Himmel versprochen und euch dann im Regen stehen lassen.«

»Sie meinen …?«

»Die Finanzkrise. Allerdings hat es die Leute mit Hypothekenkrediten und Rentenkonten noch schlimmer getroffen. Aber … Edie, die Ärmste, hat im Mai 2008 ihren Abschluss gemacht.« Sie warf ihre gespreizten Hände in die Luft, und ich spürte, wie sich die Haare auf meinen Armen aufrichteten: Genau dieselbe Geste hatte Edie auch immer gemacht. Ich hatte das seit zehn Jahren nicht mehr gesehen.

»Wissen Sie, ich glaube, das ist der Grund dafür, dass damals viele Leute – Leute in meinem Alter – dieses affektierte Gehabe an den Tag legten und alles pauschal ablehnten«, sagte ich. »So nach dem Motto: ›Diese Band ist ätzend, und dieses Buch ist totaler Schrott, die breite Masse hat keine Ahnung, und der Kapitalismus ist ein Witz.‹ Wenn man für nichts Partei ergreift, kann auch nichts Macht über einen haben.«

»Interessant.« Sie hatte eine gekrümmte Haltung eingenommen und senkte den Kopf, um an ihrem Kaffee zu nippen. »Edie war genau wie Sie. Sie hatte immer eine schnelle Erklärung parat, damit die Dinge in ihr Gesamtbild passten. Als sie noch klein war, fertigte sie kleine Bücher an, in die sie alles hineinmalte, was sie am Vortag erlebt hatte.« Sie lachte; es war ein durchdringendes, melodisches Lachen. »Schließlich war darin nur noch zu sehen, wie sie die Bücher über die Ereignisse des Vortages anfertigte. Das wurde dann irgendwann ziemlich langweilig. 
Aber sie hatte Spaß daran. Und sobald sie schreiben konnte, füllte sie ihre Tagebücher so schnell, wie wir welche kaufen konnten.«

»Wie goldig!« Ich lächelte bei der Vorstellung, wie unzählige rothaarige Edies, wie in einem endlosen Spiegelkabinett, Bilder von ihrer gestrigen Malstunde zeichneten. »Was war sie für ein Kind?«

»Sie war unglaublich schüchtern, als sie noch klein war.« Mrs. Iredale ließ ihre Handfläche auf der Armlehne des Sofas hin und her gleiten. »Aber etwa im Alter von zehn kam sie dann aus ihrem Schneckenhaus heraus.«

»Sie stand ständig im Mittelpunkt«, rutschte es mir heraus.

Mrs. Iredale sah mich an. »Ja, das stimmt.«

»Hat sie … litt sie unter Depressionen, als sie noch jünger war?« Sie blickte mich mit zusammengekniffenen Augen an, und ich ergänzte rasch: »Ich weiß, dass Sie Psychiaterin sind, darum dachte ich vielleicht …«

»Wir wussten nichts davon«, unterbrach sie mich. »Wir hätten allerdings darauf achten müssen, da es bei ihr eine familiäre Vorbelastung gab, aber wir haben davon erst danach erfahren.«

»Wir auch.« Ich rutschte auf meinem Sitz umher. »Sie standen sich ziemlich nahe, oder? Ich weiß, dass Sie manchmal in die Calhoun Lofts gekommen sind, um sie zu besuchen.«

Sie starrte mich mit ausdruckslosem Gesicht unverwandt an. »Sie war meine Tochter. Ich habe sie gerne besucht.«

Ich schluckte. »Und, haben Sie mit ihr über das gesprochen, was in den Calhoun Lofts so passierte? Über die Sache mit Alex und alles andere?«

Sie griff nach ihrem Becher und nahm einen großen Schluck, dann setzte sie ihn klirrend wieder ab. »Lindsay, mir ist schon klar, was Sie hier tun.«

Mich packte kaltes Entsetzen, und ich starrte sie an, während ich mit meinem Becher vor meinem Hals verharrte.

»Ich bin nicht dumm«, fuhr sie fort. »Sie sind nicht der erste Verschwörungstheoretiker, mit dem ich es zu tun habe. Aber Edie hat sich umgebracht. Sie ist weder einem tragischen Unfall noch einem Verbrechen zum Opfer gefallen. Es war Selbstmord.«

Ich setzte meinen Becher wieder auf meinem Schoß ab, brachte jedoch keinen Ton heraus.

»Sie litt unter Depressionen«, fuhr Mrs. Iredale fort, »und sie hat das sehr gut verbergen können. Aber sie stand unter einem enormen Druck, und dann probierte sie zum ersten Mal in ihrem Leben Ecstasy aus, was bei jemandem mit ihrer empfindlichen Hirnchemie äußerst problematisch ist. Ich wünschte, sie hätte keinen Zugang zu einer Waffe gehabt, aber wenn sie es nicht auf diese Weise getan hätte, dann auf eine andere. Ich habe sie nur wenige Stunden vorher noch gesehen. Es ging ihr ganz offensichtlich nicht gut.«

Für einen Moment stand ihre Äußerung im Raum. »Bitte, was? Sie haben sie gesehen?«

Sie hob die Schultern, und ich bemerkte neben einem ihrer Augen ein nervöses Zucken. »Ich kam vorbei, um sie an diesem Abend zu besuchen. Sind Sie etwa hier, um in Erfahrung zu bringen, worüber wir geredet haben, weil Sie das für das fehlende Puzzlestück halten?«

Ich antwortete nicht. Mir ging das alles viel zu schnell. An meinem Kaffeebecher lief ein Tropfen hinunter und benetzte meine Finger.

»Ich war bei ihr, um ihr noch mehr schlechte Neuigkeiten zu überbringen: dass wir unsere Wohnung verlieren würden und nicht länger ihre Ausbildung bezahlen konnten. Das sind nicht gerade die besten Neuigkeiten, wenn man, wie sich später herausstellte, Streit mit seinen Freunden hat, gerade eine Trennung durchmacht und sich von einem medizinischen Notfall erholt.«

Mir drehte sich der Magen um. Sie wusste also Bescheid – natürlich wusste sie von dem Baby, natürlich hatte sie als Erste den Autopsiebericht gelesen –, aber es entsetzte mich, dass sie das alles wie eine Einkaufsliste herunterratterte.

Mrs. Iredale war also am Abend von Edies Tod in den Calhoun Lofts gewesen und versuchte jetzt fieberhaft, mich davon zu überzeugen, dass es Selbstmord gewesen war.

Plötzlich machte es bei mir »klick!«. »Moment mal, andere Verschwörungstheoretiker?«

Sie seufzte, und erneut zuckte ihr Auge. »Es sind inzwischen zehn Jahre vergangen, Lindsay. Ich denke, Sie sollten jetzt besser gehen.« Aus ihren Worten sprach eine ruhige Zuversicht, als würde deren Sinn unmittelbar einleuchten. Als hätte ich ein Jahrzehnt lang in ihrem Wohnzimmer auf diesem Sessel gesessen.

Sarah, oder? Sie meinte bestimmt Sarah. Ich sollte mit Sarah reden.

»Tut mir leid, Mrs. Iredale, dass ich Ihre Zeit in Anspruch genommen habe. Ich weiß, dass ich nichts sagen kann, um Sie von meiner Meinung zu überzeugen, aber nur nebenbei bemerkt, ich habe keine … Verschwörungstheorie.« Ich wischte den Tropfen von meinem Becher ab. »Ich vermisse Edie wohl einfach.«

Sie schüttelte den Kopf. »Sie haben ja keine Vorstellung«, sagte sie. »Sie wissen nicht, wie das ist. Ich denke jeden Tag an sie. Und daran, dass ich sie hätte überreden sollen, mit mir nach Hause zu kommen, um mit jemandem zu sprechen.« Sie seufzte und rieb sich die Schläfen. »Ich werde es diesem Jungen nie verzeihen, dass er sie überzeugt hat, wieder ins Gebäude zurückzugehen.«

Mein Magen schlug Purzelbäume. Das war alles zu viel auf einmal. Der Regen trommelte gegen das Fenster, und Mrs. Iredale warf einen Blick in seine Richtung. Wenn, dann kommt es richtig dicke
, spuckten meine Neuronen aus.

»Wer hat sie überzeugt, wieder ins Gebäude zurückzugehen?«

»Ein Junge, mit dem sie zusammen war. Er hat ihr die ganze Zeit Kurznachrichten geschickt, während wir uns unterhielten. Anscheinend hat sie ihm mitgeteilt, wo wir waren, denn schließlich tauchte er dort auf, um sie wieder reinzubringen.« Sie schaute erneut aus dem Fenster. »Er hat sich mir vorgestellt und machte einen recht höflichen Eindruck. Aber wenn wir vielleicht mehr Zeit zum Reden gehabt hätten …«

Es war nicht Alex gewesen, denn den hatte sie bereits kennengelernt. »Erinnern Sie sich noch an seinen Namen?«

»Oh, wie war der noch gleich … Roy, glaube ich. Er hat den Cops dasselbe erzählt wie ich – dass unser Gespräch sie offensichtlich sehr mitgenommen und aufgewühlt hat.« Ihr Kopf fuhr herum, und sie sah mich an. »Nein, er ist kein Verdächtiger. Er hat an diesem Abend Fotos auf einem Konzert gemacht und ist direkt nach Manhattan gefahren. Dafür gibt es Zeugen.«

Wer zum Henker war Roy?

»Warten Sie, nicht Roy«, verkündete sie plötzlich, fast stolz. »Sein Name war Lloyd.«


Kapitel 8


FÜR EINEN MOMENT
 blieb mir der Mund offen stehen. Edie war mit Lloyd zusammen gewesen? Meinem Lloyd, dem Objekt meiner Begierde? Wussten die anderen etwa davon?

»Sind Sie sicher, dass die beiden zusammen waren?« Edie und Alex hatten sich erst ein, zwei Monate zuvor getrennt. Ein weiterer Verdacht meldete sich lautstark zu Wort: Vielleicht hatte Edie in jenem Jahr Alex auch mit Lloyd betrogen. Vielleicht war er der andere Mann, dessen Namen Alex nicht verraten wollte.

Mrs. Iredale sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Nun, es sah ganz so aus.«

Plötzlich richtete ich die Frage von eben an mich selbst: Hatte ich davon gewusst? Hatte ich in diesem Sommer irgendetwas bemerkt? Hatte ich unbewusst das Puzzle zusammengefügt und mich so lange selbstzufrieden zurückgelehnt, bis ich betrunken und entspannt genug war, um die Bedeutung meiner Beobachtung zu begreifen? Gab es am 21. August einen kurzen, verschütteten Moment, in dem ich Bescheid gewusst hatte?

»Sie war krank«, erklärte Mrs. Iredale, »und sie war aufgebracht. Edie war jemand, der in einer Beziehung Trost suchte. Darum überrascht es mich auch nicht, dass sie einen neuen Freund hatte. Er sagte, es sei nichts Festes gewesen. Also, nachdem das alles passiert war.«

Alex hatte mir erzählt, dass Edie die Affäre »nach ein paar Treffen« wieder beendete habe. Wenn ich mit meiner Vermutung richtiglag, hatte sie sich nach ihrer Trennung erneut mit ihm eingelassen. Oder sie hatte nie Schluss gemacht.

»Natürlich. Tut mir leid.«

Mrs. Iredale stand auf, ging zum Kamin und blieb davor stehen. »Lindsay, es gibt keine … Die Dinge fügen sich nicht immer so zusammen, wie man sich das wünscht.« Ich musste an ihren 
verstorbenen Mann denken, und an den Augenblick, in dem sie vom Tod ihrer Tochter erfahren hatte. Ich starrte auf den dunklen Kaffeesatz am Boden meines Bechers und nickte. »Auch wenn Sie versuchen, die Ereignisse von damals noch einmal durchzugehen und die einzelnen Teile neu zusammensetzen, um zu sehen, was dabei herauskommt – es wird nichts ändern. Es ist, wie es ist.« Sie drehte sich um und ging in die Küche.

Ich stand auf, um ihr zu folgen, und bemerkte auf dem Kaminsims mehrere gerahmte Bilder – eines zeigte Mrs. Iredale im Sommerurlaub zusammen mit einem kauzigen älteren Mann, wahrscheinlich ihren zweiten Ehemann. Auf einem weiteren waren Mrs. Iredale und ihr verstorbener Mann zu sehen, der im Skiurlaub in die Kamera winkte – mein Gott, er sah genauso aus wie Edie: schlaksig, aber attraktiv. Dann war da noch ein Foto von Edie als Teenager; sie sah bezaubernd aus und hockte lesend unter einem Baum, während der Wind ihre Haarmähne zerzauste. Ich betrachtete es einen Moment, und es hätte mich nicht gewundert, wenn sie zu mir aufgeschaut und gewinkt hätte. Edie
, flüsterte ich leise, wusstest du, dass du mal ein echtes Miststück wirst, wenn du groß bist?


In der Küche reichte ich Mrs. Iredale meinen Becher und sah dabei zu, wie sie ihn in die Spülmaschine stellte. »Ich habe den Eindruck, dass Sie von der Sache mit Lloyd nichts wussten, und es tut mir leid, falls … Edie Sie absichtlich im Unklaren gelassen hat«, sagte sie. Mrs. Iredale hatte eine gute Beobachtungsgabe, wie Edie. Sie schloss die Spülmaschine und schaute aus dem Fenster, zu einem Vogelhäuschen hinüber. »Sieht nicht so aus, als würde die Sonne heute noch rauskommen. Ich hole Ihnen Ihren Schirm.«

Sobald ich vor die Tür trat, klappte mein Schirm auf links, und bei meiner Ankunft an der Bushaltestelle war ich durchnässt und verdreckt, und meine feuchten Haare hatten sich um Stirn und Hals gewickelt. Beim Besteigen des hell erleuchteten Busses bemerkte ich in einem der Fenster meine Reflexion. Meine Tränensäcke waren aufgedunsen, und die Falten zwischen Nase und Mund hatten sich tief in die Haut gegraben. War mein Besuch ein Erfolg oder ein Reinfall gewesen? Ich spürte, dass meine Fragen immer drängender und 
zahlreicher wurden, dass jede Antwort zwei neue Fragen aufwarf, die sich wie ein Krebsgeschwür ständig weiter ausbreiteten.

Einerseits hatte Mrs. Iredale recht, dass alles auf einen Selbstmord hindeutete. Der Stress durch die psychische Erkrankung, die Drogen und die unablässige Flut schlechter Nachrichten legten die Schlussfolgerung nahe, zu der auch Mrs. Iredale und die Cops gekommen waren. Andererseits: Warum war Edie mit Lloyd zusammen gewesen? Da er nicht in den Calhoun Lofts wohnte, waren sie bei seinen Besuchen bestimmt zusammen auf ihr Zimmer hochgegangen … 

Als der Bus an einer roten Ampel zischend zum Stehen kam, dachte ich über ein weiteres merkwürdiges Detail nach: Warum war Mrs. Iredale nur wenige Stunden vor dem möglichen Verbrechen dort gewesen? »Sie haben ja keine Vorstellung«, hatte sie gesagt. Hatte sie versehentlich ausgeplaudert, dass sie etwas verheimlichte?

Und auch der Grund für ihren plötzlichen Besuch in den Calhoun Lofts kam mir fadenscheinig vor. Wieso sollte sie an einem Freitagabend noch so spät bis nach Bushwick rausfahren, um Edie etwas zu erzählen, das nicht auch bis zum nächsten Morgen hätte warten können? Es war zwar schlimm, dass man ihre Eigentumswohnung zur Zwangsversteigerung ausgeschrieben hatte und sie nicht länger Edies Studium finanzieren konnten, aber das war keine Katastrophe – das war mehr das Problem von Edies Eltern und nicht ihres.

Ich spielte ein abwegiges Szenario durch: War es möglich, dass Mrs. Iredale in der SAKE-WG mit einer Pistole gewartet und einen gefälschten Abschiedsbrief auf Edies Computer getippt hatte? Allerdings konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie unbemerkt das Gebäude betreten hatte – obwohl sie den Weg zur SAKE-WG kannte, denn sie hatte sich auch zuvor schon ein paarmal ins Gebäude geschlichen und dort an die Tür geklopft. Ich malte mir aus, wie sie in dem verdreckten Flur, inmitten der Überreste unseres feierwütigen Lebensstils, mit denen der Boden übersät war, auf den richtigen Augenblick wartete, während von allen Seiten Partylärm zu hören war. Es war absurd.

Es schien jedenfalls nicht so, als würde Mrs. Iredale glauben, dass ich etwas mit der Sache zu tun hatte. Edie mochte Sie gern
. Tja, und sie mochte auch alles, was ich haben wollte. Und im Gegensatz zu mir 
bekam sie es auch.

In diesem Moment begann das Telefon in meiner Hose zu vibrieren. Es war der verdammte Alex Kotsonis, natürlich. Ich wollte schon die Mailbox drangehen lassen, nahm dann aber doch im letzten Moment ab.

»Hey, Alex!«

»Hi! Hier ist … Ich wollte gerade ›Hier ist Alex‹ sagen.«


»
Ja, dein Name wurde angezeigt.« Ich warf erneut einen Blick nach draußen: Im Westen zuckte ein Blitz über den Himmel.

»Eine alte Angewohnheit.« Er lachte. »Hör zu, ich habe noch mal über das nachgedacht, was du neulich Abend gesagt hast – dass man in Edies Körper Drogen gefunden hat –, und mir wurde klar, dass ich aufgelegt habe, bevor ich mich weiter danach erkundigt habe. Denn das ist total seltsam. Wir beide wissen, dass sie keine Drogen genommen hat. Oder?«

»Das dachte ich auch. Aber das steht im Autopsiebericht. Einen Augenblick, ich schau mal nach.« Ich stellte das Handy auf laut und öffnete den Bericht. »Hier steht: ›Außerdem befand sich eine große Menge von 3,4-Methylendioxyamphetamin (202 ng/l) im Blut.‹ Das ist Molly.«

»Aha. Ich meine, fast alle im Gebäude haben das Zeug genommen, es war also nicht schwer, da ranzukommen. Ich weiß nur nicht, wo oder wann sie es genommen haben soll.«

»Ja, merkwürdig, oder?«, sagte ich. »Außerdem löst diese Droge Glücksgefühle aus. Man bringt sich nicht um, wenn man was davon genommen hat.«

»Wenn überhaupt, dann sterben die Leute, weil sie vom Balkon springen oder so. Man fühlt sich damit wie Superman. Unbesiegbar.«

Vielleicht hatte die Droge Edie in eine noch größere Angeberin, in ein böses Mädchen verwandelt. Vielleich hatte sie zu der falschen Person – der Person, die damals bei ihr war – die falschen Sachen gesagt. Wenn Edie mich zum Beispiel beleidigt hätte, wenn sie eine sarkastische Bemerkung über Lloyd, über die wahre Loyalität unserer Clique oder irgendeinen anderen meiner unzähligen wunden Punkte gemacht hätte, wäre ich vielleicht auf sie losgegangen. Offensichtlich gab es für jeden Hinweis Dutzende möglicher Erklärungen.

»Was hast du heute Abend vor?«, platzte es aus mir heraus. »Lass uns 
was essen gehen«, fuhr ich fort, als Alex nicht antwortete, »oder uns nach der Arbeit auf einen Drink treffen. Das wird lustig! Wir sind doch noch nicht zu alt, um spontan etwas zu unternehmen, oder?«

Er lachte zaghaft. »Vielleicht nicht – obwohl ich eigentlich noch einen Job zu Ende bringen wollte.«

Das war meine Chance: Das Universum schleuderte mir, als wäre ich eine Katze, Alex wie eine benommene Maus vor die Füße.

»Alex, die Tatsache, dass keiner von uns beiden heute Abend schon was vorhat, ist ein Wink von oben«, sagte ich in einem unbeschwerten Tonfall. »Das Wetter ist beschissen, und Gott will, dass wir uns treffen und was essen gehen, etwas mit reichlich Kalorien.«

»›Mit reichlich Kalorien‹. Ich sehe es förmlich vor mir.« Ich konnte fast hören, wie er schließlich nachgab. »Können wir uns in der Nähe der Grand Central Station treffen, damit ich von dort den Zug nehmen kann?«

Da ich vor ihm im Restaurant eintraf, schaute ich mir, während ich dort saß, seine Fotos auf Facebook an. Er machte immer noch einen verträumten Eindruck. Ich hatte stets ein wenig für ihn geschwärmt, aber er war Edies Freund gewesen und eine Nummer zu groß für mich. Ich war froh gewesen, mit ihm befreundet zu sein und hin und wieder mit einem so attraktiven Begleiter in der Öffentlichkeit gesehen zu werden. Die meisten der Bilder stammten von ihm und seiner Frau: im Urlaub, bei einer Theateraufführung, auf einer Hochzeit.

In diesem Moment stieß Alex die Tür auf und betrat mit demselben entschlossenen, lässigen Gang, den ich von damals in Erinnerung hatte, das Restaurant. Als er mich entdeckte, huschte ein Strahlen über sein Gesicht, und ich erhob mich von dem winzigen Tisch, um ihn zu umarmen. Er verströmte einen warmen, herben Duft, und für einen Augenblick freute ich mich einfach nur, ihn zu sehen. Doch dann fielen mir all die Fragen ein, die ich ihm stellen wollte, und sein schwelender Groll gegen Edie, der sich bloß gezeigt hatte, als er betrunken gewesen und meine Flip Cam gelaufen war. Einen Moment lang sah ich, als wäre es eine Szene aus einem Horrorfilm, wie Edie in ihrer Unterwäsche gerade noch rechtzeitig herumfuhr, um zu bemerken, wie Alex die Pistole hob. Ich schüttelte leicht den Kopf und begann mit dem Austausch von Höflichkeiten. Genauso muss sich ein Soziopath fühlen

.

»Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagte ich. »Es ist viel zu viel Zeit vergangen. Wie geht es dir?«

»Ja, dein Anruf kam völlig unerwartet. Aber mir geht’s gut.«

Wir brachten einander auf den neuesten Stand: Alex arbeitete immer noch für dieselbe Firma wie damals, war nach wie vor glücklich verheiratet und wollte sich jetzt ein Haus in Tarrytown kaufen. Der Kellner trat zu uns, und Alex bestellte ein Glas Wein, doch ich bat ihn, eine ganze Flasche zu nehmen. Inzwischen habe ich festgestellt, dass niemand es mitbekommt, wenn ich von meiner »Hälfte« des Weins nichts trinke.

Ich erinnerte mich daran, wie wir damals an einem kalten Winterabend Kakao mit Schuss tranken und ein albernes Wortspiel spielten, das wir uns ausgedacht hatten und bei dem man aus zwei Bandnamen einen weiteren, völlig neuen Begriff bilden musste.

»Tja, ich arbeite für das Sir
-Magazin«, erklärte ich.

»Schon seit einer Weile, oder?«

»Seit fünf Jahren!« Ich nickte und zog die Augenbrauen hoch. »Wir sind zu einer neuen Plattform gewechselt, auf der die Leser Zugang zu mehr Interviews, Fotos und Originaldokumenten haben, sodass ich meine Recherchemethoden noch mal ganz neu überdenken muss.«

»Das ist ja toll. Ehrlich.« Er nickte demonstrativ mit dem Kopf. »Es ist immer gut, wenn die Dinge in Bewegung sind.«

Der Wein wurde gebracht, und Alex musste jetzt den Weinkenner mimen. Er schwenkte sein Glas, schnupperte daran, probierte und befand den Wein für gut.

»Du wohnst jetzt in Cobble Hill?«, fragte er.

»In Fort Greene. Auch schon seit fünf Jahren! So eine Wohnung findest du in New York nicht zweimal. Ich habe den nettesten Vermieter der Welt, darum gab es auch keinen Grund wegzuziehen. Ihm gehört dieser Esoterikladen namens Healing Hands Reiki im Erdgeschoss, er wohnt direkt darüber, und ich bin seine einzige Mieterin.« Ich wechselte abrupt das Thema: »Seit unserer Zeit in Bushwick haben wir es weit gebracht.«

»Ja, die Lofts waren ziemlich runtergekommen, was? Schon eine merkwürdige Vorstellung, dass wir da mal gewohnt haben.«

»Ich nicht. Ich war nicht so blöd.«

Er kaute lächelnd auf seinem Brot herum. »Stimmt. Aber wir haben uns die ganze Zeit dort aufgehalten. In den knapp zwei Jahren. Wir hatten dort eine tolle Zeit.«

»Allerdings.«

»Es ist schon komisch, das war mit die beste Zeit meines Lebens. Ich kann immer noch nicht glauben …« Sein Blick wanderte nach oben, und der Kellner beugte sich vor, um unser Essen zu servieren. Diese verdammten Kellner mit ihrem zuverlässig schlechten Timing. Alex nahm seine Gabel und verstummte wieder.

Wie hatte Kevin es ausgedrückt, als das hier alles begonnen hatte? »Wenn du herausfinden kannst, was an diesem Abend tatsächlich passiert ist.« Alex hatte Antworten, aber es war schwerer als gedacht, sie ihm zu entlocken.

»Spielst du eigentlich immer noch Gitarre?«, fragte ich zwischen zwei Bissen.

Er zuckte mit den Achseln. »Nicht wirklich. Früher habe ich ab und zu gespielt, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, aber in letzter Zeit war ich dafür zu müde.«

»Du warst wirklich gut«, sagte ich wenig überzeugend.

»Zwei Arbeitskollegen und ich überlegen, eine Band zu gründen. Um wie ein Haufen alter Loser ein bisschen zu jammen. Aber es ist schwer, unser Vorhaben in die Tat umzusetzen.«

Ich schenkte ihm Wein nach und starrte auf meine Nudeln.

»Fleetwood Mac and Cheese«, sagte ich.

»O mein Gott.« Er nickte anerkennend. »Sehr gut, Bach. Okay. Ähm … Aimee Mann-agement Funds.«

»O Mann, wir sind echt alt. Das wäre dir damals nicht eingefallen.« Wir brachen beide in Gelächter aus, und plötzlich waren die zehn Jahre wie fortgefegt.

»Ehrlich, dich und Sarah innerhalb einer Woche persönlich zu treffen kommt mir ziemlich unwirklich vor«, sagte ich.

»Findest du uns alt?«

»Na ja, mir ist jetzt klar geworden, wie alt ich geworden bin.«

Alex lachte. »Du siehst immer noch aus wie damals. Sehe ich wirklich alt aus?«

»Oh, Sir, ich glaube, Sie haben Ihren Krückstock fallen lassen!« Ich tat so, als würde ich ihn Alex reichen, und er spielte das Spielchen mit. 
»Aber nein, keiner von uns wirkt alt. Wahrscheinlich ist es eher so, dass uns diese dreiundzwanzigjährigen Hüpfer wahnsinnig jung vorkommen. Ich habe mir die alten Fotos angesehen und … mein Gott, wir waren damals noch völlig unreif. Weißt du, was mir klar geworden ist?«

»Was denn?«

»Erinnerst du dich noch an Edies Freund, an Greg? Den älteren Architekten, mit dem sie vor dir zusammen war?«

»Sicher.« Er kaute weiter und hörte aufmerksam zu. Er hegte gegen den Mann, den Edie für ihn verlassen hatte, keinen besonderen Groll.

»Er war so alt wie wir jetzt, als er mit Edie zusammenkam, und sie war erst dreiundzwanzig. Kannst du dir das vorstellen?«

Er dachte darüber nach. »Ich habe Freunde, die mit Mädchen in diesem Alter zusammen sind. Aber sicher, das wirkt ein wenig … unreif. Man fragt sich, was für Gemeinsamkeiten sie haben.«

»Abgesehen von der festen Überzeugung, dass er ein Halbgott ist?«, stieß ich hervor, und er brach in schallendes Gelächter aus. »Edie hat in einer Mail erwähnt, dass ihre Mutter ihn mochte. Dabei sollte man meinen, dass eine Mutter einem erwachsenen Mann misstraut, der Interesse an ihrer Tochter hat, obwohl sie noch Studentin ist.«

»Sie mochte ihn?«

Nein, das war eine dreiste Lüge. Ich hatte keine Ahnung, was Mrs. Iredale von Greg hielt. Aber ich nickte.

»Tja, ich kann mir nicht vorstellen, dass ihre Mutter irgendetwas Nettes über mich zu sagen hatte.«

Das schon wieder. »Warum sagst du so was?«

Er schüttelte den Kopf. »Vergiss es.«

»Nein, das interessiert mich! Du meintest, dass du ihre Eltern nicht mochtest.« Das ist eine lange Geschichte
, hatte er am Telefon gesagt. Und als ich darauf erklärte, dass ich Zeit hätte: Hör zu, ich will darüber nicht reden
.

»Es ist so – es gab da diese merkwürdige … Geschichte.«

Der Kellner trat zu uns, um Wasser nachzuschenken. Mist.

»Warum reden wir schon wieder darüber?«, sagte Alex in die anschließende Stille.

»Alex, ich möchte dir etwas erzählen.«

Er runzelte die Stirn.

»Ich weiß von der Sache mit Lloyd.«

Er riss die Augen auf, und ich hielt die Luft an. Falls ich allerdings mit meiner Vermutung falschlag und Lloyd nicht der Nebenbuhler gewesen war, den Alex gemeint hatte … 

»Was?«

»Ich kannte ihn sogar.«

»Tatsächlich?«

»Ja, ich habe ihn am selben Abend wie Edie kennengelernt. Also, an demselben Abend, als du Edie offiziell kennengelernt hast.«

»In der Stadt?«

»Ja, am Ende des Abends hingen wir dann zusammen auf einem Häuserdach in der Vierzehnten ab.«

Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Du warst auch da?«

Autsch. »Allerdings.«

»Hm.« Er lehnte sich zurück und blickte sich argwöhnisch um. »Und ich dachte, das wäre ihre frühere Mitbewohnerin gewesen.«

»Welche?«

»Ich habe ihren Namen vergessen. Die mit dieser komischen Nase.« Er deutete mit der Hand in seinem Gesicht einen Höcker an. Wie schmeichelhaft.

»Tja, das war ich«, fuhr ich fort, »und ich weiß noch, dass ihr beiden ziemlich eng befreundet wart. Darum war ich auch so überrascht, dass er dir das angetan hat.«

»Wir haben schon lange bevor er und Edie was miteinander hatten, nichts mehr zusammen unternommen.«

Es spielte mir in die Karten, dass er nicht gefragt hatte, woher ich von der Affäre wusste. Das Gehirn eines Mannes funktioniert tatsächlich anders – er ist nicht in der Lage, in Realzeit soziale Kontakte zuzuordnen oder 3-D-Grafiken von Beziehungsinformationen zu erstellen. »Stimmt, ihr hattet euch ja zerstritten. Hat er was mit Edie angefangen, um sich an dir zu rächen?«

Er prustete los. »Um sich zu rächen? Unser Leben war keine Soap-Opera.« Er zuckte mit den Schultern. »Das Ganze war nur so eine bescheuerte Grundschulkacke. Er hatte sich meine beste Gitarre ausgeliehen, und nachdem er sie kaputt gemacht hatte, wollte er sie nicht reparieren lassen. Außerdem war er ein totaler Faulpelz und viel zu sehr mit Koks zugedröhnt, um irgendwas auf die Reihe zu kriegen. 
Und das habe ich ihm auch gesagt, als wir diesen albernen Streit hatten. Ich hatte damals Probleme mit meinen Aggressionen.«

Es wurde eine neue Flasche Wein gebracht, und wir warteten, bis der Kellner sie entkorkt hatte. Es spielte mir ebenfalls in die Karten, dass Alex immer noch ziemlich schnell trank.

»Probleme mit Aggressionen?«, fragte ich schließlich und schwenkte die rubinrote Flüssigkeit in meinem Glas hin und her.

»Komm, reden wir nicht mehr davon. Wie bereits gesagt, wir waren dumm und erst dreiundzwanzig.« Er verzog den Mund. »Das heißt, ich glaube, ich war schon vierundzwanzig.«

»Das stimmt, aber das spielt keine Rolle.« Ich nahm erneut meine Gabel. »Wie hast du davon erfahren? Von der Sache mit Edie und Lloyd?«

»Bitte, Lindsay.«

»Ich will das jetzt wissen! Glaubst du etwa, dass wir uns nicht die ganze Zeit gefragt haben, warum ihr euch getrennt habt? Es war echt merkwürdig, dass ihr so ein Geheimnis daraus gemacht habt!«

»Na toll, ihr habt also die ganze Zeit über uns geredet.«

Wir beide waren jetzt wieder zwei trotzige Mittzwanziger.

»Also, ich finde das wichtig! Wir haben uns um euch beide Sorgen gemacht. Und niemand hat uns gesagt, was zum Henker überhaupt los war.«

»Vielleicht ging euch das ja einen Scheißdreck an!«

»Ganz bestimmt nicht! Wir hingen alle zusammen in dieser Wohnung ab …«

»Du hast dort nicht mal gewohnt!«

Seine Bemerkung brachte irgendetwas in mir zum Schwingen, und ich ließ es geschehen. Meine Augen begannen zu brennen, und ich blinzelte absichtlich so kräftig, dass an meiner Wange eine Träne herunterlief.

»Hör zu, Lindsay, ich …«

»Nein, ist schon okay.« Ich wischte die Träne mit der Hand fort.

»Ich wollte deine Gefühle nicht verletzen. Es ist nur … unangenehm, darüber zu reden.«

Warum? Weil du sie getötet hast? »Das verstehe ich. Es ist für mich auch nicht leicht. Vor allem, weil wir … Edie und ich hatten einen Streit. Selbst als sie starb, hegte ich nicht gerade Zuneigung für sie.«

Es verstrich eine endlose Sekunde, während ich wartete, ob er den Köder schlucken würde, so nach dem Motto: 
Mir ging’s genauso, es war nicht leicht, weiter mit ihr zusammenzuleben
 … »Ja, das ist echt ätzend«, sagte er schließlich.

O Mann. »Sarah hat erwähnt, dass Edie in diesem Sommer … zu allen auf Distanz ging«, erklärte ich. Du ebenfalls, du Idiot. Ich habe gefilmt, wie du gesagt hast, dass du ihr am liebsten die Kehle aufschlitzen würdest
.

»Na ja, wir hatten uns gerade erst getrennt.«

»Ich weiß. Die Entscheidung, Freunde zu bleiben und weiterhin zusammenzuwohnen, ist euch bestimmt nicht leichtgefallen.«

Er zuckte mit den Achseln. »Wahrscheinlich nicht.«

Ich schenkte ihm nach und legte meine Hand auf seinen Unterarm, während ich meine ernsteste und mitfühlendste Miene aufsetzte. »Das mit Edie und Lloyd tut mir wirklich leid«, sagte ich.

»Ja, das war echt übel.« Ich wartete, bis er fortfuhr. »Und ich habe auf die schlimmstmögliche Weise davon erfahren.«

Er verharrte in seiner Position, bis ich irgendwann murmelte: »Du kannst es mir erzählen.«

Er starrte auf meine Finger, dann drehte er langsam seine Handgelenke um und zog seinen Ellbogen ein paar Zentimeter zurück, bis unsere Handflächen sich berührten. Mein ganzer Arm begann zu glühen, und ich zwang mich, bei der Sache zu bleiben.

»Wir hatten auch vorher schon ein paar Probleme«, sagte er. »Wir stritten uns ständig und versuchten, die Sache auf eine saudumme Weise wieder einzurenken. Edie beschloss, in der Wohnung ihrer Eltern zu übernachten, als die beiden verreist waren. Ich wollte sie dort besuchen und überraschen, ihr Blumen vorbeibringen, weißt du? Tja … ich war wirklich in sie verknallt.« Ich nickte, damit er fortfuhr. »Auf dem Weg von der U-Bahn rief ich sie an und tat so, als wäre ich noch in Bushwick. Sie klang ganz normal und meinte, sie schaue sich gerade einen Film an, oder was auch immer sie gerade tat. Der Portier ließ mich dann nach oben, und als ich die Wohnungstür erreichte, stand sie aus irgendeinem blöden Grund einen Spalt offen. Also folgte ich den Geräuschen, die aus dem Schlafzimmer kamen, und … also, das Bild kriege ich nicht mehr aus dem Kopf.«

Ich erinnerte mich an die Forschungsergebnisse, die wir im Sexualkundeunterricht auf dem College diskutiert hatten: Für eine Frau 
gibt es keine schlimmere Kränkung, als zu erfahren, dass der eigene Partner in eine andere Frau verliebt ist, während für einen Mann sexuelle Untreue – die Tatsache, dass seine Partnerin mit einem anderen ins Bett geht – extrem verletzend ist. Das macht ihn rasend vor Wut.

»Wow, das tut mir leid«, sagte ich. »Wie um alles in der Welt konntet ihr danach noch zusammenwohnen?«

»Im Nachhinein war das ziemlich idiotisch«, sagte er. »Die beiden sahen, wie ich nach draußen stürmte, und Edie blieb für ein paar Tage in der Wohnung ihrer Eltern. Sie rief mich pausenlos an, um mir die Ohren vollzuheulen, sich zu entschuldigen und mir zu sagen, wie viel ich ihr noch bedeuten würde.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich fühlte mich schrecklich. Denn ich liebte sie noch immer. Außerdem hatte sie wegen ihrer Eltern und des Studiums und auch sonst so viel Scheiße am Hals. Darum hielt ich es für besonders erwachsen, sich zwar von ihr zu trennen, sie aber nicht vor die Tür zu setzen.«

Ganz langsam bewegten sich unsere Finger, bis sie sich schließlich ineinander verschränkten. Alex hatte wirklich schöne, kräftige Hände mit gepflegten Fingernägeln.

»Warum bist du nicht ausgezogen?«, fragte ich.

Er starrte mich an. »Es war meine Wohnung«, sagte er bloß, als verstehe es sich von selbst, dass man sich nicht aus seinen eigenen vier Wänden vertreiben lassen darf.

»Wie war es, danach weiter zusammenzuwohnen?«

»Ganz okay. Nicht gerade toll, aber okay.«

Mal abgesehen von der unterdrückten Wut, die in der Nacht, als Edie ermordet wurde, vor dem Camcorder aus ihm hervorbrach.

»Du hast ihr also verziehen? Das ist wirklich großartig. Ich weiß nicht, ob ich dazu in der Lage gewesen wäre.«

Er zuckte mit den Achseln.

»Ich schätze, die Sache beschäftigt mich deswegen so sehr, weil ich mich an ihre letzte Nacht kaum noch erinnern kann.« Ich starrte auf den violetten, gestochen scharfen Ring unter meinem Weinglas.

»Du warst ziemlich fertig, oder?«

Ich nickte. »Für eine ganze Weile habe ich mich deswegen gehasst«, sagte ich leise mit zitternder Stimme. Ich zwang meine Augen, sich erneut mit Tränen zu füllen, und langsam kamen sie meiner 
Aufforderung nach. »In dieser wichtigen Nacht war ich nicht für sie da, ich … Es war, als wäre ich gar nicht dort gewesen.«

Ich spähte verstohlen in seine Richtung: Er hatte diesen fiebrigen Ausdruck in den Augen, wie er typisch für einen Mann ist, wenn eine Frau in Tränen ausbricht und er sich am liebsten die eigene Hand abhacken würde, um auf diese Weise ihren Gefühlsausbruch zu beenden.

»Es war … Also, Lindsay, du hast nichts verpasst. Es war ein ganz normaler Abend, und dann verwandelte er sich in diesen … schlimmstmöglichen Albtraum.«

Ich zog meine Finger aus seiner Hand und fuhr mit meinen Knöcheln über meine Tränen. »Ich kann mich nicht mal mehr daran erinnern, dass ich mit euch auf dem Konzert war«, sagte ich. Das stimmte nicht: Ich konnte jetzt alles hören und sehen, es fühlen, meine Erinnerung daran war intensiver als das echte Leben. »Ich weiß nicht mal, worüber wir gesprochen haben oder was passiert ist. Und ich konnte auch niemanden fragen, denn man hätte mich für verrückt gehalten, wenn ich versucht hätte, von mir zu erzählen.«

»Lindsay, du weißt, dass … So etwas darfst du nicht denken.«

»Tut mir leid, ich hatte nicht vor, über all das zu reden«, log ich. »Ich schätze, dass ich … dass ich in letzter Zeit an nichts anderes mehr denken kann, als die Ereignisse von damals zu rekonstruieren. Um herauszufinden, wo jeder Einzelne sich aufgehalten hat, was wir getan haben, wann wir – und ich 
– sie zum letzten Mal gesehen haben. Wenn ich das wüsste, könnte ich … also, dann hätte ich Gewissheit und würde aufhören, mir länger Gedanken zu machen.«

Er rieb sich mit den Fäusten die Augen. »Mensch, Lindsay. Du willst also wirklich wissen, was geschehen ist?«

Ich nickte.

»Es ist genau das passiert, was du bereits weißt. Edie ging uns mal wieder aus dem Weg. Kevin fuhr zu seinem Auftritt, und wir haben uns ein paar Drinks genehmigt – Gin oder irgendein anderes fieses Zeug – und begaben uns dann aufs Konzert. Du warst irgendwann ziemlich betrunken und meintest, du würdest jetzt nach Hause gehen.«

»Bin ich auf dem Konzert gewesen?«

»Ja.« Er runzelte die Stirn. »Zumindest soweit ich mich erinnern kann. Du warst doch dort, nicht wahr? Oder bist du kurz vorher 
gegangen?«

»Ich weiß es nicht, und das ist ziemlich unheimlich. Ich weiß nur noch, dass ich vor dem Gebäude stand und irgendein Mädchen mir ein Taxi gerufen hat.« Ich schüttelte den Kopf. »Gäbe es doch bloß eine Möglichkeit, die Zeit zurückzudrehen, um herauszufinden, was passiert ist.« Würde er die Kamera erwähnen? Erinnerte er sich überhaupt daran?

Er schlug einen Tonfall an, mit dem er mir zu verstehen gab, dass er nun Klartext redete. »Lindsay, wir haben nichts getan oder unterlassen, das zu Edies Selbstmord geführt hat. So läuft das nicht. Das ist zwar alles schlimm, und ich weiß, dass wir uns alle wünschen, es wäre nicht passiert, aber es ist, wie es ist. Edie hatte eine Menge Probleme.«

Das klang so distanziert wie ein weiterer abgedroschener Satz aus einem Film. Erneut spielte ich die Situation durch: War es möglich, dass Alex zwei Monate nach der Trennung aus Kevins unverschlossenem Koffer die Pistole genommen und den Abzug gedrückt hatte? Sie in seiner Panik fallen gelassen und einen Abschiedsbrief getippt hatte? Das war lächerlich. Es hatte keine Kampfspuren gegeben, und da war nur die mit Ecstasy zugedröhnte Edie in ihrer Unterwäsche gewesen, und das Bild in Alex’ Kopf, wie sie mit Lloyd Sex hatte.

Wie gut kennt man seine Freunde wirklich? Nicht besonders gut, und Edie war der Beweis dafür.

Ich kam wieder auf irgendwelche alltäglichen Dinge zu sprechen und hörte auf, weiter nachzufragen. Hin und wieder streute ich einen geistreichen Witz ein, um zu signalisieren, dass alles in Ordnung sei. Als wir uns zum Abschied schließlich umarmten, gab Alex mir einen Kuss auf die Wange, und dann liefen wir in entgegengesetzte Richtungen in die feuchte, wolkenverhangene Nacht hinaus.

Sobald ich zu Hause war, schenkte ich mir ein Mineralwasser mit Eiswürfeln ein und rief Tessa an, ohne dabei jedoch jenes Detail zu erwähnen, das wie ein Blinklicht alles andere überstrahlte: unsere ineinander verschränkten Finger.

»Mein Gott, als wäre er nicht so schon verdächtig genug gewesen«, sagte sie, nachdem ich sie auf den neuesten Stand gebracht hatte. »Er 
hatte die Mittel, ein Motiv und die Gelegenheit.«

»Ich weiß.« Ich ließ mich auf mein Sofa sinken. »Herrgott, ich will nicht, dass er es war. Ich habe ihn immer gemocht, weißt du? Außerdem fand ich es stets eine noble Geste von ihm und Edie, dass sie nach der Trennung weiter zusammenwohnten. Was allerdings nicht ohne eine gewisse Ironie wäre, falls er deswegen ausgerastet ist.«

»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie. »Falls er es wirklich getan hat und glaubt, dass du ihm allmählich auf die Schliche kommst …«

Alex würde mir doch nichts antun, oder? Ich stand auf und zog die Vorhänge zu. »Es ist nicht so, dass ich einfach zur Polizei gehen kann. Ich habe keine Beweise.«

»Ich weiß. Aber … vielleicht solltest du aufhören, ihn zu bedrängen. Er weiß, dass du dich mit Sarah getroffen hast, die als Erste den Verdacht hatte, dass Edie ermordet wurde. Und jetzt nimmst du mit den Leuten Kontakt auf und stellst lauter Fragen …«

Sie hatte recht, doch ich fügte den unzähligen Lügen des heutigen Tages eine weitere hinzu. »Mir geht’s gut. Du musst dir meinetwegen keine Sorgen machen.«

Wir wünschten einander eine gute Nacht und wollten gerade auflegen, als es aus mir herausplatzte: »Ist alles in Ordnung?«

Es entstand eine lange Pause, und ich wusste Bescheid.

»Tessa, was ist los?«

»Wir müssen nicht darüber reden.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen? Ich bin hier. Du kannst mit mir reden.«

Sie schluckte und schniefte. »Es ist bloß … bei uns ist alles okay. Aber Will hat gerade erfahren, dass er dieses Jahr keinen Bonus bekommt. Wir können kaum das Geld für die Hypothek auf das Häuschen in Saugerties aufbringen, und jetzt, wo das Baby unterwegs ist …« Ihre Stimme stockte.

»Oh, Tessa, das tut mir leid. Was für ein Stress.«

»Danke.« Sie stieß ein bemühtes Lachen aus. »Aber ich habe gelesen, dass der Körper während der Schwangerschaft nicht zu viele Stresshormone ausschütten soll, weil das dem Fötus schadet. Darum drehe ich gleich doppelt durch aufgrund …«

»… der Tatsache, dass du durchdrehst«, beendete ich den Satz. »Oh, 
Tessa. Ich würde dich am liebsten durchs Telefon umarmen. Soll ich vorbeikommen?«

»Nein, ist schon okay. Nächste Woche besuchen wir seine Eltern, und sie werden uns wahrscheinlich unter die Arme greifen, und dann ist alles wieder in Ordnung.« Sie seufzte. »Tut mir leid. Eigentlich überlege ich mir ganz genau, bei wem ich mich ausheule. Ich weiß, es ist echt mies, von meinem Mann, meinem Baby und meinem Haus zu reden, wo du doch immer noch auf der Suche bist.«

Als sie es so direkt aussprach, kamen mir ebenfalls die Tränen. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass sie Rücksicht auf mich nahm. »Ehrlich, so was darfst du nicht mal denken«, sagte ich. »Auch wenn es sich seltsam anhört, doch … irgendwie ist das tröstlich. Ich weiß, es klingt schrecklich, wenn ich sage, dass es mir dadurch besser geht, aber, also, es erinnert mich daran, dass es im Leben immer Höhen und Tiefen gibt und nicht alles auf wundersame Weise besser wird, nur weil man all seine Ziele erreicht hat.«

»Wir müssen uns alle mit irgendwelchem Mist rumschlagen«, sagte sie. Ich fühlte mich tatsächlich besser, doch ich wusste nicht, ob das ein Verrat an unserer Freundschaft war. »Vor allem, wenn man an diese verrückte Sache mit Edie denkt.«

»Mir geht’s gut«, wiederholte ich, verärgert über den plötzlichen Themenwechsel. »Ich bin okay.«

Als ich mir den Schlafanzug anzog, überkam mich bei dem Gedanken an Alex eine Mischung aus Wut, Furcht und Entsetzen, und ich empfand einen heftigen Groll, Abscheu und quälende Neidgefühle gegenüber Edie, die, obwohl sie längst tot war, mich nach wie vor aus der Fassung brachte.

»Drauf geschissen«, flüsterte ich, denn die Sache war für mich erledigt, ich würde nicht länger in der Vergangenheit herumwühlen und grauenvolle Einzelheiten über meine Freunde zutage fördern, die ich für mich behalten musste und nie wieder vergessen würde. Plötzlich begann ich, so heftig zu weinen, dass es sich anfühlte, als hätte ich vor diesem Weinkrampf nie existiert. Ich verwischte die Tränen, sodass sie auf der Haut brannten, dann ließ ich mich fallen und schlief im gelben Schein der eingeschalteten Deckenbeleuchtung schließlich ein.


Kapitel 9


AM NÄCHSTEN TAG
 bekam ich gegen zwölf Uhr eine SMS. »Hey, hier ist Josh!« stand fett im Display. »Wie geht’s?«

Eigentlich hätte ich mit einer Antwort warten sollen – Edie, die früher mein Cyrano de Bergerac beim SMS-Flirt gewesen war, hätte darauf bestanden –, aber vermutlich hatte er inzwischen begriffen, dass sich eine dreiunddreißigjährige Frau bei einer Verabredung mit so einem jungen Hüpfer keine albernen Spielchen erlauben konnte.

»Hey!«, schrieb ich zurück. »Bin gerade im Büro. Wie geht es dir?«

Ich starrte auf das Display, bis er begann, eine Antwort zu tippen.

Ja, leck mich doch.

»Bin im Brooklyn Bridge Park spazieren.«

Und jetzt? Sollte ich mich etwa darüber lustig machen, dass es sich so anhörte, als wäre er arbeitslos? Oder etwas über den Park schreiben? Warum hatte er keine Anschlussfrage gestellt? Was würde Edie jetzt tun?

»Ich kann von meinem Büro aus Dumbo sehen«, tippte ich. »Winke, winke.« In Wirklichkeit musste ich den Konferenzraum betreten, um nach Osten zu blicken, aber das spielte keine Rolle.

Keine Antwort. Zwei Minuten verstrichen, dann drei.

Schließlich: »Klasse, ist dein Büro im Bankenviertel?«

»Ja. Wie läuft’s auf der anderen Seite des Flusses?« O Mann, ich war nicht gut in so was.

»Man hat hier eine bessere Aussicht. Du bist mit der Fähre nur eine Anlegestelle entfernt.«

Was sollte das heißen? War das eine Einladung? Oder lediglich eine Feststellung?

Dann schrieb er: »Ich bin bei Ignazio’s. Lass uns eine Pizza essen.« Es folgten drei Emojis in Form eines Pizzastücks.

Mein Brustkorb begann zu hämmern. In diesem Moment lief Damien 
vorbei, und ich zerrte ihn in mein Büro.

»Wer hat das geschrieben?«, kreischte er begeistert.

Ich lief rot an, während ich nach Worten rang – ich hatte Damien noch nicht erzählt, dass ich Edies Ex nachgestellt hatte und mir kein passender Ort für ein romantisches Treffen mit einem Typen einfiel, der zehn Jahre jünger war als ich. Damien interessierte sich inzwischen nicht mehr für das Rätsel um Edie, und er sollte nicht erfahren, wie sehr mich die Sache immer noch beschäftigte.

»Er wartet!«, stieß ich hervor und gab ihm das Telefon. »Das ist jemand, den ich kennengelernt habe. Ich brauche jetzt eine Antwort, Infos gibt’s später.«

Damien scrollte nach unten. »Willst du mit ihm eine Pizza essen gehen?«

»Na klar.«

»Hm.« Er strich über die Stoppeln an seinem Kinn.

»Kann ich das nicht einfach schreiben? Pizza, gerne.«

Damien schaute mit funkelnden Augen zu mir auf, und ich hielt mir die Hände vors Gesicht. »Ich bin schrecklich in solchen Dingen.«

Damien begann zu tippen. »Was für eine Pizza magst du?«, fragte er.

»Was?«

»Verdammt, Lindsay, das hier ist keine Übung. Welche Pizza?«

»Äh, keine Ahnung! Salamipizza!«

Er verschickte die Nachricht und gab mir das Handy zurück, als meine Wangen bereits anfingen, vor Lachen zu schmerzen. Er hatte geschrieben: »Wir treffen uns am Kai. Ich nehme eine mit Salami.«

»Was zum Henker soll das, Damien? Soll er mir eine Pizza zum Mitnehmen holen?«

»Zum Glück hast du Salami gesagt. Die ist so schön phallisch.« Er lehnte sich über meinen Schreibtisch und seufzte vergnügt. »Geheimnisvoller Mann, zeig mir deine große, harte Salami.«

»Mein Gott, er schreibt zurück.« Wir beugten uns beide vor, um einen Blick auf das Handy zu werfen.

»Alles klar. Komm in zwanzig Minuten vorbei, oder ich esse beide Stücke selbst.«

Damien jauchzte. Ich schnappte mir meine Sachen, ohne ihm weiter Beachtung zu schenken, als er kreischend eine Erklärung verlangte.

»Falls du in einer Stunde nicht zurück bist, verständige ich die 
Küstenwache«, rief er, während ich mich beeilte, um die Fähre um 12:30 Uhr noch zu bekommen.

Als ich in Dumbo auf den Steg trat, sah ich Josh mit einer fettigen weißen Tüte hinter dem Tor stehen. Wir winkten uns aus zehn Metern Entfernung zu, und er hob das Essen neben seinen Kopf, worauf ich wie eine Idiotin den Daumen in die Höhe reckte. Er nahm mich zur Begrüßung in den Arm und gab mir einen angedeuteten Kuss auf die Wange. Er sah besser aus, als ich ihn in Erinnerung hatte, mit seiner hochgewachsenen Statur und den breiten Schultern. Warum gab er sich überhaupt mit mir ab?

»Hi!«, sagte ich. »Ist das für mich?«

»Die Hälfte davon. Ich habe die Gleiche genommen.«

»Mit einem Klassiker kann man nichts verkehrt machen.« Alles, was ich sagte, klang angestaubt. Meine Art zu flirten ist angestaubt
, dachte ich panisch. Ich flirte auf eine angestaubte Weise.


»Sollen wir uns setzen?« Wir nahmen auf einer Bank Platz, von der aus man einen Blick auf die Skyline hatte, auf die mosaikartige Wand aus Stein und Glas.

»In welchem Gebäude ist dein Büro?«, fragte er. Ich deutete auf ein silbern glänzendes Gebäude neben einer großen, schwarzen Dachspitze.

»Das ist das Tress Building, oder?«

»Ja, ich arbeite für das Sir
-Magazin.«

»Ehrlich? Das habe ich früher mal gelesen.«

»Jetzt nicht mehr?«

»Ich glaube, mein Abo ist abgelaufen. Wow, was machst du da?«

»Ich bin Leiterin der Rechercheabteilung.«

»Du recherchierst also für Artikel?« Er zog die Pappteller mit den Pizzastücken aus der Tüte.

»Nicht ganz. Ich mache den Faktencheck für die geschriebenen Artikel. Das heißt, ich leite das Team, das dafür zuständig ist.«

Er reichte mir den obersten Teller. Wahrscheinlich war das als nette Geste gemeint, aber die Unterseite des Tellers war voller Öl, sodass ich ihn nicht auf den Schoß legen konnte. Ich klappte das Pizzastück zusammen und biss davon ab.

»Wow, du hast also das Sagen.«

»Ich schätze schon. Erzähl mir mehr über deine Arbeit.«

»Ach, das ist nur langweiliger Organisationskram.«

»Willst du irgendwann als Architekt arbeiten?«

»Eigentlich nicht. Ich habe Bauingenieurwesen studiert und kenne mich ziemlich gut mit den neuesten Technologien aus, mit 3-D-Druckern und den aktuellen CAD-Programmen. Ich dachte, dass ich bei irgendeinem Start-up-Unternehmen landen würde, aber Gregs Firma hat mir vorher einen Job angeboten.«

»Na ja, dort gibt es immerhin einen Raum zum Twister-Spielen«, stieß ich hervor. Er lächelte, während er kaute. »Wie ist es, für Greg zu arbeiten?«

»Oh, er ist der Beste. Er ist ein klasse Typ, sehr intelligent. Alle lieben ihn.«

»Sagst du das bloß, weil er mal mit meiner Freundin zusammen war? Du kannst ruhig ehrlich sein. Sie hat irgendwann mit ihm Schluss gemacht.«

»Nein, ich mein’s ernst, er ist großartig. Deine Freundin hat sich wirklich was entgehen lassen.« Er warf mir dieses bezaubernde Lächeln zu, und ich spürte, wie etwas in meinem Oberkörper einen Purzelbaum schlug.

»Okay, ich glaube dir.« Ich wechselte das Thema. »Wie lange arbeitest du dort schon?«

»Letzten Monat sind es zwei Jahre gewesen.«

»Hast du direkt nach dem College dort angefangen?« Bitte lass ihn älter als vierundzwanzig sein
.

»Ja!«

Dann ist er vierundzwanzig. Ein Frachtkahn glitt vorüber.

»Und gefällt es dir dort?«

Er zuckte mit den Achseln. »Es ist okay, wir werden anständig behandelt. Irgendwann werde ich wahrscheinlich meine eigene Firma gründen.«

Sicher, nichts leichter als das. »In welchem Tätigkeitsfeld?«

»Eine Firma für 3-D-Modelle wahrscheinlich. Ich will diese Technologie für die breite Masse zugänglicher machen.«

»Damit die Leute … was tun können?«

»Was sie wollen. Ihre eigenen Schuheinlagen drucken. Oder Schmuck. Oder eine Büste ihres Urgroßvaters. Im Internet gibt es inzwischen 
Anleitungen zum Druck und Bau einer funktionsfähigen Pistole.«

Eine Pistole. In diesem wechselvollen Rhythmus waren die ganzen letzten zwei Wochen verlaufen: Es gab Phasen der Ablenkung, in denen die Zeit völlig normal verstrich, und dann plötzlich überschlugen sich die Ereignisse.


»Glaubst du, dass die Nutzung, na ja, irgendwelche moralischen Fragen aufwirft?« Ich tupfte mir mit einer Serviette den Mund ab.

»Keine Ahnung. Diese Technologie ist nur ein Instrument. Du kennst ja den Spruch: Waffen töten keine Menschen – Menschen mit Waffen töten Menschen. Es ist also ziemlich gewagt, wenn man behauptet, dass Menschen, die 3-D-Modelle für Waffen entwerfen, Menschen töten, oder?«

Ich seufzte. »Wahrscheinlich schon. Also, ich bin in einer Familie von Waffennarren aufgewachsen, aber ich bin nicht gegen Waffen. Es ist bloß … eine ziemlich schräge Vorstellung.«

»Was würdest du denn drucken wollen?«, sagte er.

»Ach, du meine Güte. Also, bestimmt keine Waffe.« Zwei Idioten auf blau-weißen Jetskis rasten an uns vorbei. »Wann ist es möglich, eine Zeitmaschine zu drucken?«

Er lachte. »Wenn wir die Quantenphysik im Griff haben. Aber wir sind auf dem besten Weg.«

»Meinst du?«

»Sicher.«

Ich dachte einen Moment lang nach. »Das wären dann 4-D-Modelle!«

Er lachte. »In welche Zeit würdest du zurückreisen?«

Natürlich in den August 2009, damit ich an dem besagten Abend zu Hause bleiben, vielleicht etwas Sushi bestellen und in einer Videothek eine DVD leihen könnte.

»Es ist schon witzig, dass wir mit einer Zeitmaschine immer in die Vergangenheit reisen wollen, oder?«, sagte ich nach einem Moment. »Man könnte auch in die Zukunft reisen.«

»Das stimmt. Es wäre allerdings sehr viel einfacher, dorthin zu gelangen, wenn wir wüssten, wie man mit Lichtgeschwindigkeit reist.«

»Wahrscheinlich ist das nicht so interessant, weil die Zukunft sowieso irgendwann eintritt«, sagte ich.

Das Horn einer Fähre ertönte.

»Ein Physiker würde einwenden, dass wir stets in der Gegenwart 
leben«, erwiderte er.

»Ein Philosoph auch.«

Er lachte. »Das ist ein ziemlich tiefschürfendes Gespräch für einen kleinen Imbiss.«

Er sah mir in die Augen und hatte sein bezauberndes Lächeln aufgesetzt, während seine dichten Haare vom Wind zerzaust wurden, und für einen kurzen Moment fragte ich mich ein wenig beschämt, ob er meine Zeitmaschine war, mein Wurmloch, das mich wieder in jene Zeit zurückversetzte, als ich erst dreiundzwanzig, glücklich und ungebunden war.

»Und habt ihr es auf dem Kai miteinander getrieben?«, rief Damien, sobald ich mein Büro betrat, so laut, dass es die anderen hören konnten.

»Damien!« Ich winkte ihn herein und schloss die Tür. »Er ist vierundzwanzig Jahre alt, und er hat mir ein Stück Pizza mitgebracht. Ich komme mir vor wie das schönste Mädchen auf der ganzen Highschool.«

Er lachte, und seine Augen funkelten. »Du hast doch erzählt, dass du auf der Highschool etwas pummelig warst, nicht wahr? Die pummelige Lindsay aus der Highschool wäre von diesem scharfen Typen begeistert gewesen.« Er lehnte sich gegen die Tür. »Die pummelige Lindsay hätte ein Freudentänzchen aufgeführt.«

»Okay, okay.« Ich drehte mich langsam auf meinem Stuhl herum. »Ich kann nicht fassen, dass ich mit so einem jungen Typen was essen war.«

»Es war nur eine Pizza. Weiß er, wie alt du bist?«

»Nein. Und weil ich es ihm nicht gesagt habe, kommt es mir wie mein schmutziges Geheimnis vor.« Ich lachte. »Steht auf LinkedIn eigentlich, wann ich meinen Abschluss gemacht habe? Er darf das niemals erfahren.«

»Wahrscheinlich weiß er, dass du älter und klüger bist.« Damien dachte nach. »Aber er ist offensichtlich nicht bloß auf Sex aus, denn ihr habt euch mittags getroffen. Das ist schon interessant. Vielleicht lassen es die jungen Leute inzwischen wieder langsamer angehen.«

»Ich werde nehmen, was ich kriegen kann.«

»Wie hast du ihn kennengelernt?«

»Eigentlich wollte ich nur bei … Mein Arzt ist in ein anderes Stockwerk gezogen, und ich bin aus Versehen vor der falschen Tür gelandet«, sagte ich mit ruhiger Stimme. Entwickelte ich langsam Talent für so was? »Ich fragte ihn nach der Praxis, und wir unterhielten uns ein wenig. Es ist echt verrückt.«

Er nickte zustimmend. »Okay, was würde die dicke Lindsay aus der Highschool davon halten?«

»Hey, war ich vor einer Minute nicht noch die pummelige Lindsay?«

»So oder so, du warst bezaubernd. Apropos dicke Kinder, gehen wir vor der Aufführung heute Abend noch was essen?«

»Welche Aufführung?«

»Alvin Ailey. Sag mir nicht, du hast es nicht in deinen Kalender eingetragen.«

Mist. »Ich hab’s nicht vergessen! Einfach nur … Ich meine, ich habe bloß gerade nicht daran gedacht, aber das geht klar. Im Lincoln Center, oder?« Damien liebt Modern Dance und reserviert uns stets zwei Plätze für die Aufführungen der wichtigsten Ensembles wie das Cedar Lake Contemporary Ballet und die Tänzer von Martha Graham oder Paul Taylor. (Abgesehen von einer kurzen Phase im Jahr 2016, nachdem Damien mit einem von Paul Taylors Tänzern zusammen gewesen war und sich von ihm getrennt hatte, weil mit ihm keine interessanten Gespräche möglich waren und der Sex enttäuschend ungraziös gewesen war. Zwei ganze Spielzeiten lang durfte der Name Paul Taylor in seiner Gegenwart nicht erwähnt werden.) Wir werfen uns dann jedes Mal in Schale – denn nichts regt Damien mehr auf als Zuschauer in Jeans und Turnschuhen – und sehen uns beide begeistert die Darbietungen der Tänzer an.

»Ja, im Lincoln Center.« Damien steuerte auf die Tür zu. »Ich werde irgendwo in der Gegend einen Tisch für uns reservieren. Ich weiß, dass du es vergessen hattest, Linds. Und trag etwas Lippenstift auf.«

Während wir uns durch die Feierabendmenge zur U-Bahn schlängelten, erzählte Damien mir von seinen Plänen für den Tag der Arbeit, von seiner Reise nach Fire Island. In gewisser Weise war ich froh darüber, dass er nicht mehr an das Drama um Edie dachte – er war die einzig 
beständige Person, inmitten einer von lauter Unbekannten bevölkerten Dunkelheit. Ich wollte nicht noch jemandem von Alex erzählen, davon, was er wahrscheinlich getan hatte, denn wenn ich es laut aussprach, würde es vielleicht wahr werden. Wie eine Gewitterwolke breitete sich das Geheimnis in meinem Innern immer weiter aus.

Während des Essens versuchte ich, einen fröhlichen Eindruck zu erwecken, indem ich meinen Teil zum Gespräch beitrug und, wenn es angebracht war, die eine oder andere Bemerkung einstreute. Die Nachforschungen zu Greg hatten mich auch nicht weitergebracht, aber der Besuch in seiner Firma hatte mir immerhin ein paar unbeschwerte Momente mit Josh beschert, die mich daran erinnerten, dass es auch noch ein Hier und Jetzt gab. Wenn ich das Kapitel mit Edie tatsächlich abschließen wollte, musste ich mich wieder der Gegenwart zuwenden, in der wir uns nicht mit Alkohol zuschütteten, Kippen schnorrten und mit wildfremden Menschen tanzten, während wir, zappelnd und hektisch wie in einem Stummfilm, ein Leben auf der Überholspur führten. Vielleicht war es nicht nötig, sich noch einmal mit den letzten Stunden vor Edies Tod zu beschäftigen. Vielleicht musste ich nicht wissen, ob ich auf dem Konzert war oder was passierte, nachdem ich die Tür geöffnet und die Kamera ausgeschaltet hatte. Vielleicht war die Vergangenheit tatsächlich vorbei.

Aber im Theater konnte mich der lyrische langsame erste Akt nicht davon abhalten, mit den Gedanken abzuschweifen. Während die Tänzer im perfekten Einklang mühelos umherwirbelten und über die Bühne rollten, ging ich erneut die Fallakten durch, und vor meinem geistigen Auge stiegen verschiedene Bilder auf: wie Kevin in der Notaufnahme saß, wie Sarah an ihrem Handy herumfummelte und Anthony unter dem Blut nach Edies Puls fühlte. Wie ich betrunken und mit ausdruckslosem Gesicht ein Autofenster öffnete, um warme Luft hereinzulassen, während sich mein Taxi durch die Nacht schlängelte.

Der zweite Tanz hatte eher das Tempo, das mir zusagte; zu einem hämmernden Beat zuckten die Tänzer über die Bühne. Mein Blick verharrte auf einer der Tänzerinnen, die kleiner war als die anderen und rote Haare und eine blasse, fast weiße Haut hatte; aus der Entfernung erinnerte sie mich mit ihren schnellen, anmutigen Bewegungen an Edie. Ich entspannte meine Augen und sah, wie sich die Körper der Tänzer ineinander verflochten und dabei seitwärts 
bewegten. Dann ein kurzes Zucken, und ihre verdrehten Gliedmaßen ragten kreuz und quer hervor. Plötzlich stürmten alle Tänzer, bis auf Edies Doppelgängerin, von der Bühne, und die Musik schlug einen traurigen, feierlichen, wehmütigen Tonfall an. Die rothaarige Tänzerin schwebte immer wieder durch das Scheinwerferlicht, bis sie sich mit seltsamen Verrenkungen zu Boden warf; dabei knallte sie so heftig auf die Bühne, dass wir selbst oben im Rang den dumpfen Schlag hören konnten. Ich schaute zu Damien hinüber; er war ebenfalls völlig fasziniert. Dann merkte ich, dass ich weinte und an meinen Wangen ein paar vereinzelte Tränen herunterliefen.

Nach dem Ende der Darbietung begann ich, stürmisch zu applaudieren, und als die Solistin sich verbeugte, brach ich in Jubel aus. Der tosende Applaus übertönte mein Schniefen, während ich langsam meine Fassung zurückgewann. In der Pause standen Damien und ich in der Zuschauermenge und nippten an unseren Drinks.

»Die letzte Nummer hat dich tief berührt, oder?«

Ich wusste nicht, ob Damien es bemerkt hatte. »Ja, sie war wunderschön.«

»Du bist heute Abend so still.«

»Ach ja?«

»Du kannst mit mir reden. Denkst du immer noch an deine Freundin?«

Verdammt, er hatte genau den richtigen Knopf gedrückt, um mich in ein schluchzendes Häuflein Elend zu verwandeln: Er war nett zu mir.

»Tut – tut mir leid«, sagte ich mit einem spitzen Lachen. Die Tränen liefen jetzt wie ein Sturzbach an mir herunter.

»Hey, komm mal mit.« Damien führte mich von der Zuschauermenge fort, die wieder ins Theater zurückströmte, und setzte sich mit mir in einer Nische auf ein Sofa.

»Schätzchen, ich wusste nicht, dass dich das alles so runterzieht! Du hast schon eine Weile nicht mehr davon erzählt.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß, dass du und Tessa, dass ihr mich für zwanghaft haltet. Aber … du kennst doch das Gefühl, wenn sich eine Situation völlig deiner Kontrolle entzieht? Genauso kommt es mir vor. Nur dass es um dieses schreckliche Ereignis geht, das bereits passiert ist. Ich hatte damals keine Kontrolle darüber, weil ich zu betrunken war.« Ich stöhnte. »Du hast ja das Video gesehen – du hast gehört, wie 
Alex und ich an diesem Abend schreckliche Dinge über Edie gesagt haben, dass wir ihr den Tod gewünscht haben. Und es ist einfach … es ist eine bestürzende Vorstellung, dass er oder ich womöglich … Keine Ahnung. Etwas Schlimmes gesagt haben. Oder Alex etwas Schlimmes getan hat.« Oder dass ich etwas Schlimmes gesehen, dass ich mitbekommen habe, wie die beiden sich gestritten haben und er Kevins Waffe in der Hand hielt. Oder, oder, oder.

»Ach Mensch.« Er nahm mich in den Arm. »Du weißt, was man über Selbstmord sagt: Nichts, was irgendjemand sagt oder tut …«

»Ich weiß, ich weiß.« Ich löste mich aus seiner Umarmung. »Aber ich finde es trotzdem beunruhigend, dass ich bei Edie war und mit ihr gesprochen habe. Ich dachte immer, dass sie die ganze Zeit alleine in ihrer Wohnung war. An diesem Abend hat sie keiner so richtig gesehen. Sie hatte sich erst kurz zuvor von ihrem Freund getrennt.« Lloyd, dieser Arsch.

»Ich muss dir etwas gestehen«, sagte er. Ich runzelte die Stirn. »Ich habe mir dein Video gar nicht angesehen. Aber ich werde es tun! Noch heute Abend. Ich bin Video Editor, Linds. Ich finde bestimmt etwas, das dir bisher nicht aufgefallen ist.«


Ich würde sie am liebsten von diesem Gebäude stoßen!
, hatte ich gebrüllt. Plötzlich wollte ich, dass Damien das Video löschte, die Aufnahme von Alex und mir, auf der wir uns ihren Tod ausmalten. Aus dem Zuschauerraum drang gedämpfte Musik, und ich legte meinen Kopf auf die Rückenlehne des Sofas. »Schau dir die letzten paar Minuten an«, sagte ich, und er nickte.

Als ich wieder zu Hause war, fiel mein Blick auf einen Stapel Hochglanzfotos, der sich wie ein Backstein auf dem Beistelltisch erhob. Auf dem Boden darunter lagen die alten Fotoalben. Ich hob die Schnappschüsse auf und erkannte das oberste Bild wieder: Es zeigte Kevin und Sarah neben mir auf dem Weg zur U-Bahn. Kevin stand dicht vor der Kamera, sodass sein Kopf riesig wirkte. Sarah spähte über seine Schulter, und ihr Mund war leicht verzerrt, weil sie gerade etwas sagte.

Erleichtert stellte ich fest, dass ich mich an diesen Tag noch erinnern konnte: Wir hatten zu fünft – nein, wir waren nur zu viert gewesen, Alex hatte es aus irgendeinem Grund nicht geschafft – einen 
Frühlingsausflug unternommen und waren von der Grand Central Station Richtung Norden gefahren. Wir waren alle verkatert, konnten uns bloß langsam fortbewegen und blieben immer wieder stehen, um die smaragdgrüne Decke des Bahnhofs zu betrachten. Wir wollten eine Wanderung durch die Hügel bei Cold Spring unternehmen, obwohl keiner von uns angemessenes Schuhwerk trug. Ich hatte am Morgen in einem kleinen Supermarkt zwei Wegwerfkameras gekauft, und wir hatten damit Fotos gemacht.

Ich musste lächeln, als ich sie jetzt durchblätterte, denn Edie hatte die großartige Idee gehabt, unsere Wanderung in ein Trinkspiel zu verwandeln. Jedes Mal wenn jemand einen Wegweiser entdeckte, mussten die anderen etwas trinken. Im Gegensatz zu mir lächelte sie auf den Fotos nicht, stattdessen hatte sie sich weggedreht oder blickte mit einem müden Grinsen in die Kamera, stets mit dieser ungezwungenen Coolness. Es gab auch ein Selfie, das sie von uns beiden geknipst hatte. Sie tat darauf so, als würde sie in meine Haare beißen (vielleicht hatte der Wind sie ihr aber auch nur ins Gesicht geweht), und ich konnte immer noch das Gewicht ihres Arms auf meinen Schultern spüren, meine stille Freude darüber, dass meine beste Freundin mir ihre Aufmerksamkeit schenkte.

Eines der Bilder sah ich mir genauer an: Es handelte sich um die unvermeidliche Aufnahme unserer vier Schuhpaare auf dem schmutzigen Boden des Zuges. Die der anderen waren ziemlich ausgelatscht, aber meine Turnschuhe waren nagelneu und glänzten weiß wie Neuschnee. Ich konnte mich noch ungefähr erinnern, wann das Foto aufgenommen worden war: Wir waren damals ziemlich stolz auf unsere ramponierten Treter, weil sie davon zeugten, dass wir ständig von einer angesagten Location zur nächsten unterwegs waren. Während ich das Bild einen Moment lang betrachtete, dämmerte mir eine Erkenntnis, und ich spürte, wie etwas in meinem Innern zu pulsieren begann. Ich stürzte zu meinem Laptop, rief die Facebook-Seite auf und begann zu suchen.

Da war es, ein weiteres Schuhfoto, gepostet am 26. September 2009 von einer Arbeitskollegin, bei der ich nach meinem Bruch mit der SAKE-Clique Halt gesucht hatte. Das Bild zeigte meine Schuhe neben einer Schale Erdbeeren, einem Glas Babykarotten und einer Chipstüte auf einer Picknickdecke. Obwohl die weißen Leinenturnschuhe völlig 
ramponiert, abgewetzt und grau waren, konnte man über dem rechten großen Zeh deutlich zwei rostrote Punkte von der Größe eines Bleistiftradierers erkennen.

Voller Panik klickte ich mich durch weitere, ältere Fotos von mir. Wann waren die Punkte zum ersten Mal aufgetaucht? Oft waren meine blöden Schuhe abgeschnitten, weil die Fotos mich nur von Knien, Taille oder Schultern an aufwärts zeigten, oder der Großteil meines Körpers wurde von einer ausgelassenen Schar junger Leute verdeckt. Schließlich erschien ein Foto, das mich mit ausgestreckten Armen und verängstigtem Blick auf Kevins Skateboard im McCarren Park zeigte. Es stammte vom 8. August.

Hinter meinem Brustkorb schoss Magensäure empor. Auf dem Bild, das zwei Wochen vor Edies frühzeitigem Tod aufgenommen worden war, konnte man endlich die Schuhe erkennen, und darauf waren keine Flecken zu sehen.

Am nächsten Morgen wachte ich erst wieder auf, als auf meinem Handy eine SMS von Damien einging: »Wer ist die coolste Sau von allen? Ich.«

Ich schickte ihm mehrere Fragezeichen, doch er antwortete nicht. Also eilte ich ins Büro und ließ meine Tür für ihn offen stehen. Zehn Minuten später als sonst platzte er schließlich in mein Büro, der Mistkerl. Er strahlte übers ganze Gesicht.

»Es war erstaunlich leicht, die Tonspur wiederherzustellen«, verkündete er. »Ich habe sie durch einen Filter gejagt, der die Störgeräusche rausrechnet, die entstehen, wenn ein Kleidungsstück das Mikrofon bedeckt oder man es mit der Hand festhält. Hör es dir an.«

Er hielt mir das Handy hin, während die vertraute Aufnahme darauf abgespielt wurde: Für einen Moment war die Tür von 4G zu sehen, und meine Hand, die sie öffnete. Statt »Barbier Sex stehen?« hörte ich ein Keuchen und dann, wie meine Stimme überrascht »Habt ihr Alex gesehen?« lallte.

Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriff. Damien grinste immer noch.

»Siehst du?«, sagte er. »Du hast sie nicht allein in ihrer Wohnung angetroffen und aufgefordert, sich umzubringen. Und Alex auch nicht. Sie war mit jemand anders im Zimmer.«

Ich verspürte einen Schauer der Erleichterung: Jemand anders war im Zimmer gewesen und nicht Alex, jemand anders, der für die Tat verantwortlich war. Der womöglich die Pistole genommen hatte. Alex war unschuldig. Und die Flecken auf meinen Turnschuhen – wie hatte ich nur so blöd sein können? – waren Schokoladensirup, Ketchup oder Grillsoße, wie ich damals angenommen hatte.

Dann packte mich ein Gefühl der Angst: Jemand anders war im Zimmer gewesen
. Jemand, der Edie vielleicht getötet hatte und ungestraft davongekommen war. Es war durchaus möglich, dass die Person von meinen Nachforschungen wusste.

Ich starrte auf das letzte Bild des Videos, einen verschwommenen schwarzbraunen Fleck, und hielt die Aufnahme an.

Jemand anders war im Zimmer, als Edie gestorben ist.


DRITTER 
TEIL


Kapitel 10

KEVIN


MIT ANFANG ZWANZIG
 lief es bei mir eigentlich verdammt gut, und das wusste ich auch. Allerdings war nicht alles toll: Ich hätte gerne öfter Sex und mehr Geld gehabt und wäre am liebsten ein paar Zentimeter größer gewesen, solche Sachen eben. Aber ich hatte eine günstige Wohnung, in der Platz für mein Schlagzeug war, und niemand im Gebäude beschwerte sich, wenn ich um zwei oder drei Uhr morgens Lust hatte, darauf zu spielen. Einer meiner Freunde, Alex, der recht gut Gitarre spielte, war mehr oder weniger zu jeder Tageszeit bereit, mit mir zu jammen, und meine Mitbewohnerinnen organisierten fürs Wochenende ständig irgendwelche lustigen Aktionen – wir fuhren dann zum Beispiel zur Apfelernte oder besuchten eine durchgeknallte Kunstausstellung oder ein Open-Air-Konzert und was weiß ich noch alles. Außerdem hatte ich einen erträglichen, wenn auch stumpfsinnigen Job: Zusammen mit Freunden, die genauso übernächtigt waren wie ich, arbeitete ich in einem nahe gelegenen Café hinter der Bar.

Und damals hatte so gut wie niemand einen Job. Überall gab es Einstellungsstopps und Massenentlassungen, als würde eine Lawine alles mit sich fortreißen. So fühlte sich das damals an. Alles um uns herum stürzte mit einem Affenzahn in die Tiefe, während ich auf meiner Insel der Glückseligkeit, mit dem billigen Whiskey, den coolen Leuten, ein paar Dollars und meinen Drumsticks, davon verschont blieb. Mag sein, dass nicht jeder das zu würdigen wusste, aber mir war klar, wie gut es uns eigentlich ging.

Ich war damals wohl deshalb so gut drauf, weil ich das erkannt hatte, und vielleicht versuchte ich unbewusst, das den anderen zu vermitteln: Alter, anstatt sich über alles zu beklagen, hör dir mit mir lieber dieses neue Album an, es ist echt klasse. Die Leute waren die ganze Zeit so negativ, aber ich fand ihr Verhalten einfach nur lächerlich und 
aufgesetzt. Sie verachteten die Jungs aus Murray Hill und die Mädchen, die Uggs trugen, genauso wie irgendwelche angesagten Songs, ihre ahnungslosen Eltern, die Highschool-Freunde, die jetzt Medizin studierten, und letztlich auch sich selbst. Nichts als Hass. So war die Stimmung damals. Aber eigentlich hatten sie wie die meisten Menschen Angst davor, ausgegrenzt zu werden, und hassten sich selbst dafür.

Ich weiß noch, dass meine Mitbewohnerin Sarah einmal völlig aufgebracht nach Hause kam, weil ein Typ in der brechend vollen U-Bahn sie »Hipster-Schlampe« genannt hatte, als sie und die anderen eine schnippische Bemerkung darüber gemacht hatten, dass er nicht durch die Tür passte, oder so was in der Art. Unsere Freundin Lindsay war völlig entrüstet und zeigte Verständnis für sie, doch ich konnte einfach nicht mehr aufhören zu lachen. Erinnert sich noch jemand an das Wort »Hipster«? Ein echt merkwürdiger Begriff, so mehrdeutig; von einigen Außenstehenden war er als Kompliment gemeint (etwa wenn die New York Times
 begeistert über eine »Hipster-Kunstinstallation« schrieb), und andere Außenstehende (wie das Arschloch in der U-Bahn) benutzten ihn als Beleidigung, aber auch einige Mitglieder der Szene selbst (die dumm genug waren, das Wort in den Calhoun Lofts laut auszusprechen). Es gab bescheuerte Blogs darüber und alberne Bücher, die an der sogenannten »Subkultur« kein gutes Haar ließen. Wir alle wollten auf eine selbstverständliche, unangestrengte Weise Hipster sein, ohne so genannt zu werden, und der Definition entsprechen, die irgendwelche uncoolen Kulturredakteure in die Welt gesetzt hatten. Allerdings wären wir lieber gestorben, als das zuzugeben. Außerdem dachten wir: Wen juckt es schon, was die Loser von der Times
 für cool halten? Was wussten die tatsächlich über wahre Coolness? O Mann, das war schon damals ziemlich komisch, und heute kann man sich darüber nur noch kaputtlachen.

Letztlich will ich damit sagen: Obwohl das Ganze ziemlich albern war und das Vermögen unserer Eltern immer weiter zusammenschrumpfte, ging es uns gut. The Kids Are All Right, und vieles ist einfach bloß zum Lachen, wenn man es aus dem richtigen Blickwinkel betrachtet. Ich glaube, Edie gefiel meine Haltung, und sie sah in mir so eine Art Seelenverwandten, denn sie fand das alles ebenfalls lustig. Sie war ziemlich selbstbewusst und scherte sich einen Scheiß um irgendwelche Dinge. Ich kannte sie nicht besonders gut, als sie im Frühjahr bei Alex 
und mir einzog. Ich war ihr bis dahin nur ab und zu im Gebäude über den Weg gelaufen und hatte mit ihr in den Fluren oder Wohnzimmern mal ein Bierchen getrunken. Alex konnte sie offensichtlich gut leiden, und als in unserer Wohnung zwei Zimmer frei wurden, weil dieses komische Hippiemädchen aus Portland und dieser schnauzbärtige Typ aus Minnesota sich plötzlich trennten, war er total begeistert davon, dass Edie bei uns einzog. Plötzlich hatte er auf dem Weg ins Badezimmer dieses Lächeln im Gesicht, das meine ich. Als die beiden zusammenkamen, behielt Edie klugerweise ihr eigenes Zimmer, sodass jeder seinen Freiraum hatte. Tja, es ist eben nicht alles schlecht.

Es macht mich fertig, wenn ich daran denke, dass Edie im April bei uns einzog und am Labor Day Anfang September bereits tot war. Die Wochen dazwischen kamen mir unglaublich lang vor. Woran lag es, dass die Zeit so langsam verstrich und jeder Monat wie mein Überseekoffer im Wohnzimmer bis zum Bersten vollgestopft war? Das erinnert mich daran, wie meine Mom mich im Alter von neun oder zehn in ein Sommerlager schickte, denn als sie mir Jahre später erzählte, dass ich nur drei Wochen dort gewesen sei, konnte ich es nicht fassen. Es war so verdammt viel passiert, dass ich überzeugt war, ich wäre den ganzen Sommer dort gewesen. Wir lernten neue Freunde kennen, verbündeten und zerstritten uns und verliebten und trennten uns wieder – lauter Ereignisse von epischen Ausmaßen, komprimiert in einem Zeitraum von einundzwanzig Tagen. Genauso fühlte sich das Leben in den Calhoun Lofts an, jede Woche erzählte ihre eigene ausufernde Geschichte.

Doch dann nahm das Ganze eine spektakuläre Wendung, als ich nach Hause kam und Edie mit blutverschmierter Unterwäsche in der Wohnung fand. Jahre später – ich hockte nach Evelyns erstem Krampfanfall nervös im Wartezimmer des Krankenhauses – musste ich an jene Nacht denken, daran, dass ich angesichts dieser aberwitzigen Tragödie ungewöhnlich ruhig geblieben war. Ich glaube zwar nicht an Gott, an diesen dicken Typen mit Bart, der von lauter Engeln umgeben ist, aber ich frage mich schon, ob mich das Universum in dieser Nacht mit Edie nicht auf die Probe stellen wollte, nach dem Motto: Kommt er 
damit klar? Bewahrt er einen kühlen Kopf und kümmert sich um sie, oder verliert er die Nerven?

Doch ich riss mich zusammen und forderte Edie auf, sich mein schwarzes Kapuzenshirt um die Taille zu knoten, um das Blut zu bedecken, beruhigte sie, als sie sich mit tränenüberströmtem Gesicht Sorgen machte, dass sie es mit ihrem Blut beschmieren könnte, entlockte dem geschäftsmäßigen Rettungssanitäter, der mich aus einem unerfindlichen Grund nicht als Person wahrnahm, den Namen des Krankenhauses, traf mit einem Taxi dort eine halbe Stunde später ein, saß geduldig im Wartezimmer, während ich immer wieder einnickte, und lief hin und wieder zum Empfang, um mich zu vergewissern, dass ich Edie nicht verfehlt hatte.

Als sie schließlich ins Wartezimmer gewankt kam, sah sie aus wie eine Tote; ihre glasigen Augen blickten ins Leere – es war echt furchterregend –, und für einen Moment starrte sie mich an, als wäre ich ein Fremder, als wäre das, was sich in ihrem Kopf abspielte, die Realität und ich nur ein Teil des Fernsehschirms, der sich zu ihrem Missfallen über ihre Augäpfel spannte. Ich wartete darauf, dass sie wieder zu Sinnen kam, aber nach ein paar Sekunden begriff ich, dass das nicht passieren würde. Also packte ich sie am Arm und brachte sie durch die Tür nach draußen, und während wir dort im gleißenden Sonnenlicht standen, rief ich das einzige Taxiunternehmen an, das ich in meinem Handy gespeichert hatte.

Falls es eine Prüfung war, bin ich froh, dass ich sie bestanden habe, denn jetzt habe ich Evelyn, und sie ist das Beste, was mir je passiert ist. Aber Edie. Es war ein Jammer. Zwei Wochen lang kam ich mir wie ein Held vor, erst recht, weil ich die Sache für mich behielt – und dann, peng, setzte eine Kugel ihrem Leben ein Ende, und zum zweiten Mal strömte nach diesen zwei Wochen Blut aus ihrem Körper.

Aber es war nicht irgendeine Pistole, es war meine.

Welcher Idiot bewahrt eine manchmal geladene Waffe in einer für alle zugänglichen Wohnung voller Drogen und Alkohol auf, während dort die Betrunkenen wie Schlafwandler ein und aus gehen? Wie konnte ich nur so bescheuert sein? Allerdings herrschte damals eine Atmosphäre des gegenseitigen Vertrauens, auch wenn ich sie nicht genau beschreiben kann. Obwohl die Leute in dieser kleinen, in sich geschlossenen Szene einander irgendwie hassten, bewunderten sie sich 
eigentlich, diese großartigen Menschen, die sich künstlerisch betätigten und die raue Atmosphäre im Gebäude, in der Stadt und untereinander ertrugen, um ihre Ziele zu verwirklichen.

Ich weiß noch, dass gegen Ende des Winters ein gewaltiger Schneesturm die Stadt lahmlegte und wir in einem Akt kollektiver Gedankenübertragung beschlossen, die Außentüren zu verschließen und die Türen zu unseren Wohnungen zu öffnen, um den Startschuss für eine Achtundvierzig-Stunden-Party zu geben, auf der verschiedene Bands spielten und Joints herumgereicht wurden. Irgendwann stemmte ich mit vier anderen Leuten, die ich kaum kannte, die Tür zum Dach auf, und wir rannten kreischend nach draußen, bewarfen uns mit Schneebällen und wälzten uns im Schnee. Irgendjemand baute einen Schneemann und steckte als Schwanz einen Zigarettenstummel hinein. Wir führten uns auf wie Idioten, berauscht von unserer Kameradschaft in einer von Angst und Verachtung erfüllten Welt. Aber ich war der Idiot, der eine Waffe besaß.

Ich hielt den Koffer stets verschlossen, so schlau war ich immerhin. Ich dachte, das würde als Waffenschrank genügen. Doch als die Pistole dann geladen war, als sie scharf und gefährlich war, am 17., 18., 19., 20. und 21. August 2009 im Jahr des Herrn, lag das Scheißding draußen herum und wartete darauf, dass ich es wieder darin verstaute. Ich habe im ersten Jahr nach dem Vorfall viel darüber nachgedacht und bin in Gedanken noch mal alles Schritt für Schritt durchgegangen: wie ich am 17. nach Hause kam und meine Umhängetasche auf mein Bett warf, wo sie für mehrere Stunden liegen blieb; wie ich an jenem Abend die Pistole und die Patronenschachtel herausnahm und sie ins Wohnzimmer brachte, um sie wegzuschließen; wie Edie, die dort vor ihrem Laptop saß, mich beim Eintreten begrüßte und wir uns unterhielten; wie ich feststellte, dass der Koffer verschlossen war und die Schlüssel in meinem Zimmer lagen, und dachte, dass ich mich später darum kümmern könnte. An mehr kann ich mich nicht erinnern.

Ich hatte so viele kleine dumme Entscheidungen getroffen, so viele Gelegenheiten gehabt, die ganze Sache zu verhindern. Ich möchte gerne glauben, dass es ein Paralleluniversum gibt, in dem ich die Waffe weggeschlossen habe, in dem ein anderer, glücklicherer Kevin existiert, der sich hoffentlich nicht zu sehr von mir unterscheidet und hoffentlich immer noch zusammen mit Glenn und der wunderbaren 
Evelyn in einem hübschen Haus wohnt und all die Dinge hat, für die ich dankbar bin. Ein Universum, in dem Edie noch am Leben ist und als Modedesignerin, wie sie sich das immer erträumt hat, wunderschöne Kleider entwirft.

Vom Tag in der Notaufnahme sind mir ebenfalls einzelne Momente im Gedächtnis haften geblieben, weil sie vielleicht irgendeinen Hinweis enthalten, aber vielleicht auch nur, weil die Erinnerung manchmal merkwürdige Formen annimmt. Ich weiß noch, wie Edie auf der Taxifahrt nach Hause aus dem Fenster starrte, als wäre ich gar nicht da, und dann so leise etwas zu mir sagte, dass in der Stille bloß ein Zischen zu hören war. Da ich mir nicht sicher war, ob sie überhaupt etwas gesagt hatte, flüsterte ich: »Was?«, und plötzlich wandte sie sich in meine Richtung und sagte erneut: »Alex«, als wäre das eine Feststellung. Als ich fragte, was mit ihm sei, bat sie mich: »Erzähl’s ihm nicht«, und drehte sich wieder zum Fenster um, während das Taxi die Straße entlangraste.

Ich weiß noch, wie sie an der Eingangstür der Calhoun Lofts flüsterte: »Lass uns getrennt reingehen, und bitte erzähl niemandem davon«, dann auf dem Absatz kehrtmachte und den Block hinunterlief. Wie ich daran dachte, ihr zu folgen, aber beim Anblick ihres schmalen Körpers, der sich langsam entfernte, wusste, dass ich nur etwas hätte unternehmen können, wenn sie noch einmal zurückgekommen wäre. Ich betrat dann das Gebäude, duschte und machte mich fertig, um zur Arbeit zu gehen. Währenddessen sah Alex sich verwundert um, weil er sich zweifellos fragte, wo seine frischgebackene ExFreundin die Nacht verbracht hatte. Aber niemand kam je auf die Idee, dass ich wusste, was passiert war.

Zwei Tage später lag mein Kapuzenshirt ausgebreitet auf meinem Bett, frisch gewaschen und ohne Blut. Aus irgendeinem Grund fand ich die Vorstellung, dass Edie im Waschsalon die Flecken zusätzlich mit Waschmittel eingerieben hatte, unendlich traurig.

Für etwa eine Woche verhielt sie sich erstaunlich normal; sie wirkte zwar ein wenig distanziert, doch alle schrieben das der Trennung von Alex zu. Also gab ich ebenfalls mein Bestes, einen normalen Eindruck zu erwecken. Ich hing mit den anderen zusammen ab und brachte sie zum Lachen. Es war reiner Zufall gewesen, dass ich von uns derjenige gewesen war, der einer Freundin bei einer Fehlgeburt zur Seite 
gestanden hatte. Dieses unerwartete erwachsene Problem hatte mich wie ein Baseball mit voller Wucht erwischt.

Ein paar Tage später traf ich Edie auf den Eingangsstufen des Gebäudes, wo sie eine Zigarette rauchte und einen kleinen braunen Vogel beobachtete, der zwischen den Ästen des einzigen Baums im Block hin und her hüpfte.

»Weißt du, worüber ich nachgedacht habe?« Sie hatte diese melodische, lebhafte Stimme einer Sängerin.

»Worüber denn?«

Sie blies einen langen Schwall Rauch aus. »Es ist zwar ätzend zu sterben, wenn man alt ist, aber so schlimm ist es nun auch wieder nicht, denn man hat bereits eine lange Zeit als Mensch auf dieser Welt verbracht. Und wenn man als Baby – oder noch vor der Geburt – stirbt, ist das auch nicht so schlimm, weil man keine Zeit hatte, na ja, eine Beziehung zu dem ganzen Mist hier aufzubauen. Zu wissen, was es bedeutet, als Mensch auf dieser Welt zu leben.« Sie klopfte die Asche von ihrer Zigarette ab. »Am schlimmsten ist es, wenn ein junger Erwachsener stirbt, in unserem Alter. Denn dir ist gerade erst bewusst geworden, dass du ein Mensch bist, dass du dich zu einer eigenständigen Persönlichkeit entwickelst und nicht bloß, also, ein kleiner menschlicher Roboter auf dem Förderband bist, auf das dich deine Eltern geschubst haben, als du noch klein warst. Aber du bist auch noch nicht alt genug, um zu sagen, ich habe mein Leben gelebt. Es ist mehr so – keine Ahnung –, als würdest du gehen, bevor alles richtig losgeht.«

Eine Minute lang zogen wir jeder an unserer Zigarette, während zwei Mädchen in abgeschnittenen Hosen um uns herum liefen und das Gebäude betraten.

»Ich finde, dass die Medien und manche Leute ziemlich übertrieben reagieren, wenn ein junger Mensch stirbt«, sagte ich. »Er hatte noch das ganze Leben vor sich, so in der Art. Wie die Sache mit dem Club 27.« Ich wollte ihr zwar nicht vorhalten, dass ihre Beobachtung ein Klischee war, aber ich konnte auch nicht ignorieren, dass das nicht gerade eine neue Erkenntnis war.

Sie zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich hast du recht.«

»Hast du daran gedacht … Dachtest du, im Krankenhaus würde etwas Schlimmes passieren?«

Sie verdrehte die Augen. »Es ist ja auch etwas Schlimmes passiert, Kevin.«

»Ich weiß, aber ich meine – also, dachtest du wirklich, du könntest sterben?«

Sie zuckte erneut mit den Schultern. »Kann schon sein. Jedenfalls denke ich jetzt öfter daran. Und daran, wie komisch es ist, dass in mir neues Leben entstanden wäre.« Sie legte ihre Hand auf den Bauch. »Ein kleiner Mensch, dem Haare und Zähne gewachsen wären und der Kleidung getragen hätte, weißt du?«

Ich hatte angenommen, dass wir über die ganze Tragödie kein einziges Wort verlieren würden, und mir wurde klar, dass ich bis dahin bloß zu achtzig Prozent überzeugt gewesen war, dass sie tatsächlich eine Fehlgeburt gehabt hatte. Es hätte genauso gut irgendein anderes mysteriöses Frauenproblem sein können.

»Aber du hast gesagt, dass es vielleicht nicht so schlimm war für …?«

»Diesen kleinen Zellklumpen.« Sie zog erneut an ihrer Zigarette. »Es ist echt ätzend, dass das Baby gestorben ist, bevor es auf die Welt kam und etwas aus seinem Leben machen konnte, aber wenigstens wusste es nicht, was es alles verpasst. Was mich betrifft: Ich wäre allerdings stinksauer gewesen, wenn ich nicht hätte hierbleiben dürfen, um mein Leben zu leben. Also, nicht dass ich dachte, ich müsste mich zwischen seinem und meinem Leben entscheiden. Es war ja nicht so, dass die Ärzte um mich herum standen und sagten, sie könnten mich zwar operieren, um das Kind zu retten, aber ich würde es vielleicht nicht überleben. Es ist einfach gestorben. Trotzdem glaube ich, dass ich dabei hätte draufgehen können. Das Baby hätte sich falsch einnisten und eine Infektion bekommen können, die meinen Körper zerstört hätte. Wie ätzend wäre das denn gewesen?«

Ich nickte ihr bedächtig und mitfühlend zu, während ich an meiner Zigarette zog. Ich wusste nach wie vor nicht, worauf sie hinauswollte.

»Ich will verdammt noch mal mein Leben leben. Ich will nicht ewig leben, aber ich will Vollgas geben, bis ich alt bin, damit ich zufrieden von dieser Welt abtreten kann, verstehst du?«

»Ja. Das ist eine schöne Vorstellung. Du solltest verdammt noch mal dein Leben leben, Edie. Du bist verdammt intelligent.«

»Danke.« Sie drückte die Zigarette aus und schlang ihre Arme um die Knie ihres knochigen, mit Sommersprossen übersäten Körpers. Und 
damit war unser Gespräch beendet.

Es war das einzige Mal, dass wir je über ihre Fehlgeburt redeten, das Thema offen zur Sprache brachten. Ein paar Tage später war sie tot und lag ausgestreckt auf dem Boden unserer Wohnung, während eine Sturzflut aus Vorwürfen auf uns herabprasselte: Sie habe unter Depressionen gelitten und sei launisch gewesen, seit Tagen, Wochen oder Monaten habe sie sich mit dem Gedanken getragen, sich das Leben zu nehmen. Doch das war Schwachsinn, totaler Schwachsinn. Unsere Freundin hegte keine Selbstmordgedanken. Sie hatte nicht vor, sich davonzumachen.

Edie saugte einen Schwall Rauch in ihre Lunge und fühlte sich verdammt lebendig, ganz benommen von all den Dingen, die sie noch vorhatte, bevor sie alt genug war, um wieder auszuatmen, mit einem langen, zufriedenen Seufzer, müde, aber glücklich über all das, was sie erreicht hatte.


Kapitel 11

LINDSAY


DAMIENS LÄCHELN
 verflüchtigte sich, als er meine Reaktion bemerkte. »Deine Erleichterung habe ich mir etwas anders vorgestellt«, sagte er.

Tief in meinem Innern ertönte der unüberhörbare Befehl: Lüg ihn an
. »Ich bin
 erleichtert. Ich habe das Gefühl, als hätte man mir gerade eine Zentnerlast von den Schultern genommen. Ich war nur so überrascht über das Ergebnis, dass ich … ich mich nicht mehr rühren konnte. Ich hätte nicht gedacht, dass du was findest.« Ich stellte mir die Bewohner der SAKE-WG vor und sah vor mir die möglichen Verdächtigen, die Edie wie Papierpuppen umringten. War Sarah im Zimmer gewesen? Oder Anthony? Oder doch Kevin? Mein Magen verkrampfte sich: Hatte ich Edie mit Lloyd zusammen gesehen?

Damien zuckte mit den Achseln. »Das war nicht schwer«, sagte er. »Ich wollte unbedingt etwas finden, das deine Theorie widerlegt, dass du oder Alex, dass einer von euch alleine ins Zimmer marschiert ist und einen Streit angezettelt hat. Das dachtest du doch?«

»Ja.« Ich tätschelte mit der Hand seinen Arm. »Wow, das ändert einiges. Gab es auf dem Video sonst noch was zu sehen?«

»Nicht wirklich, nein. Aus der Aufnahme am Anfang, von euch auf dem Dach, war nichts mehr rauszuholen. Sie zeigt ein kurzes Gespräch mit deiner Freundin, in dem sie erklärt, dass sie auf irgendeine Party gehen will. Mehr gibt es nicht zu sehen. Du bewegst dich darauf wie ein Ninja.« Er breitete die Arme aus und nahm eine Kampfposition ein, und ich stieß ihm zuliebe ein Kichern hervor.

»Vielen Dank, dass du das für mich getan hast, Damien. Das ist … das ändert alles.«

»De rien, de rien
.« Er nahm sein Handy und tippte etwas ein. »Bitte sehr, ich habe dir gerade eine Anleitung geschickt, damit du dir das Video anschauen kannst. Und jetzt sag mir bitte, dass du dich nicht länger damit beschäftigst. Tessa macht sich Sorgen, die Sache könnte 
dich völlig vereinnahmen.« Er tippte weiter auf sein Handy, sodass er meinen gekränkten Gesichtsausdruck nicht bemerkte. Plötzlich runzelte er die Stirn und beugte sich zum Display vor. Mein Brustkorb wurde eiskalt.

»Was ist?«

»Du wirst es nicht glauben«, sagte er, den Blick immer noch auf das Display gerichtet.

»Was denn? Nun sag schon!«

»Dieser Mistkerl«, sagte er. »Die Cops haben mein Buch mit pornografischen Bildern gefunden.«

Ich sank auf meinen Stuhl. »Ich dachte, es wäre ein Buch mit erotischer Kunst gewesen.«

»Jemand hat es in die Rückgabebox einer Bücherei geworfen. Ausgerechnet. Es steckt immer noch in der Plastikhülle. Hier!«

Er drehte das Display in meine Richtung, um mir ein milchiges Handyfoto von einem Buch auf einem weißen Schreibtisch zu zeigen. Das Cover zierten lediglich vier Buchstaben – PEEK – und das Schwarz-Weiß-Bild eines erigierten Penis.

Er drehte das Telefon wieder um und betrachtete es mit einem liebevollen Lächeln. »Das nennt man wohl Hardcover, oder?«

»Ich freu mich wirklich sehr für dich und deinen Penis.« Ich wandte mich wieder meinem Computer zu.

»Ich hatte einen echt anstrengenden Tag«, sagte er. »Ich sollte mir ein Lotterielos kaufen.«

»Falls du gewinnst, vergiss uns arme Schlucker nicht!«, rief ich, während er zu seinem Büro lief. Wow, die Cops hatten die Sache also aufgeklärt. Im Gegensatz zu den unfähigen Detectives, die Edies Tod untersucht hatten.

Ich loggte mich in die Filter-App ein, die Damien mir geschickt hatte, und lauschte, bis ich das Gespräch mit Sarah gefunden hatte. Einen »unbedeutenden Streit« hatte sie es genannt. Er war zu hören, vier Minuten nachdem ich meine Flip Cam in meine Handtasche gesteckt hatte und wir vermutlich ins Haus gegangen waren.

»Ich geh jetzt«, verkündete meine Stimme in dem Video und zog dabei die einzelnen Wörter zusammen: »Igejetz.«

»Kommst du nicht mit aufs Konzert?«, fragte Sarah verärgert.

Schweigen. »Ich werde jetzt nach Hause fahren.«

»O Mann, keiner hat mehr Lust auf ein bisschen Spaß.«

»Leck mich doch, mit mir kann man jede Menge Spaß haben«, stieß ich empört hervor.

»Geh einfach.«

Ich musste es mir noch zweimal anhören, bevor ich verstand, was ich als Nächstes sagte: »Was ist mit Edie?«

»Vergiss es, geh einfach! Nimmst du ein Taxi?«

»Ja, alles okay.«

Erneutes Schweigen, dann Tastgeräusche und schließlich wieder meine Stimme: »Was ist mit Kevin?«

»Fahr einfach nach Hause, Linds.«

»Meinetwegen.«

Dann das Geräusch von Schritten, ohne dass etwas gesprochen wurde. Angesichts unserer Unterhaltung, angesichts Sarahs plötzlicher Feindseligkeit und meiner verärgerten Beschimpfung beschlich mich ein ungutes Gefühl. Sarah neigte damals dazu, ungehalten zu werden, wenn man betrunken war und fahrig wurde, daran konnte ich mich noch erinnern.

Ich hörte mir die Aufnahme erneut an. Was war mit Edie und Kevin? Hatte ich ihr bloß vorgeschlagen, mit anderen Leuten abzuhängen, und in meinem benebelten Zustand vergessen, dass Kevin nach Greenpoint gefahren war? Wo war Alex abgeblieben? Und hatte Sarahs Vergiss es, geh einfach!
 mehr zu bedeuten?

In diesem Moment kam ein Redakteur vorbei, um einen Artikel zu besprechen, und ich schloss die App rasch wieder. Ich würde Tessa nichts davon erzählen. Und auch sonst niemandem.

In den nächsten Tagen brachte Damien das Video nicht noch einmal zur Sprache, und ich gab mein Bestes, nicht mehr daran zu denken, obwohl es mir manchmal urplötzlich wieder in den Sinn kam. Dann fingen meine Gedanken jedes Mal an zu rasen, und in meiner Unwissenheit sehnte ich mich so sehr nach Antworten, dass ich hätte schreien können.

Als ich eines Abends das Büro verließ, blieb ich auf dem Weg zum Aufzug an einem der Fenster stehen. Es wurde inzwischen früher dunkel, denn der Sommer neigte sich dem Herbst zu. Etwa zwanzig 
Stockwerke weiter unten konnte man die Menschen sehen, die sich auf den Straßen und Gehwegen fortbewegten.

Durch meinen Kopf geisterten lauter wirre Gedanken. Von wem war Edie schwanger gewesen? Hatte sie das Kind behalten wollen? Warum hatte sie niemandem außer Kevin davon erzählt? Warum hatte Kevin niemandem davon erzählt? Und warum hielt sich absolut jeder an diesem schicksalhaften Abend in der Nähe von Apartment G4 auf – Lloyd, um Edie an der Eingangstür der Calhoun Lofts zu trösten, Edies Mutter, um ihr die schlechten Neuigkeiten zu überbringen, und Sarah und wahrscheinlich auch Alex, um sich nur ein paar Stockwerke weiter oben die Band anzusehen?

Ich lehnte mich mit der Stirn gegen die Scheibe und schloss die Augen. Und ich, ich war direkt in ihre Wohnung marschiert, um ihr die Freundschaft aufzukündigen
.

Dann kam mir ein weiterer Gedanke, der wie der tiefste Ton einer Orgel durch mein Inneres hallte. Jetzt, da ich wusste, dass Alex nicht in der Wohnung gewesen war, jetzt, wo ich nur noch das Bild vor Augen hatte, wie ich betrunken »Sie ist ein verdammtes Miststück!« in den Nachthimmel rief, fragte ich mich, was zum Henker in dem Zimmer passiert ist.

Als ich das Gebäude verließ, wandte ich mich statt nach rechts nach links. Ich wusste nicht genau, wo ich überhaupt hinlief, bis ich in der Ferne den Pier erblickte, der neben dem riesigen Hubschrauberlandeplatz, über dem die Helikopter wie gigantische Libellen dröhnend durch die Luft schwebten, ins Wasser hinausragte. Natürlich. Ich wollte mit der Fähre über den East River nach Williamsburg fahren. Als wir dort wohnten, hatte es diese Verbindung noch nicht gegeben. Ich stieg auf das Oberdeck und schaute Richtung Osten. Die funkelnden Wolkenkratzer am Ufer von Brooklyn blendeten mich, und ich kam mir daneben völlig unbedeutend vor. Die unzähligen silbern glänzenden Glasgebäude ragten wie Dominosteine im Licht der Abenddämmerung empor. Schließlich hielt die Fähre an der Anlegestelle in South Williamsburg, und ich kletterte zwischen zwei Wohnhäusern vom Deck und tauchte in das Viertel ein, das ich früher mal gekannt hatte.

Auf den ersten Blick hatte es sich kaum verändert, mit seinen Reihenhäusern, alten Kirchen und den Bars in den Erdgeschossen 
vieler Gebäude, deren Namen mir nichts sagten. Ich bog in die Kent Avenue und versuchte, mir ins Gedächtnis zu rufen, wie die Straße zu meiner Zeit ausgesehen hatte – die runtergekommenen, halblegalen Clubs, die billigen Wohnungen und die überwucherten Grundstücke, die von graffitibesprühten Zäunen aus Spanholzplatten umgeben waren. Jetzt strömten hier attraktive, gut gekleidete junge Geschäftsleute aus den Bürogebäuden und liefen zu den am Fluss gelegenen Eigentumswohnungen.

Als ich um eine Ecke bog, blieb ich beim Anblick von Mugger’s, einem unserer Stammlokale, wie angewurzelt stehen. Plötzlich begann mein Herz zu rasen, weil ich Angst hatte, dass – was? Dass ich die Tür öffnen und auf Alex, Kevin, Sarah und Edie treffen würde, die mit großen Augen unter einer Weihnachtslichterkette aufreizend herumlümmelten? Ich trat ein, und der vertraute Geruch von Bier, Schweiß und alten, abgewetzten Wänden schlug mir wie eine Schallwelle entgegen. Eines Abends hatten wir den gelegentlich stattfindenden Karaoke-Wettbewerb im Hinterzimmer unter Beschlag genommen und uns gegenseitig für immer albernere Songs angemeldet: Alex sang irgendwas von TLC und Sarah eine Nummer von Alice Cooper. Irgendjemand trug mich für einen Song der Talking Heads ein, den alle außer mir offensichtlich kannten, und als ich ein unglückliches Gesicht machte, sprang Edie zu mir auf die Bühne und führte mit mir einen verrückten Tanz auf, während wir gemeinsam ins Mikrofon sangen, sodass mein Gefühl der Demütigung plötzlich verflogen war. Ich konnte mich noch immer an die aufgekratzte Stimmung an jenem Abend erinnern, während wir, wie Kevin es nannte, Karaoke-Roulette spielten, daran, wie ich nach jedem Song plötzlich erstarrte, um nachzusehen, ob ich als Nächste an der Reihe war.

Ich setzte mich an den Tresen und bestellte ein Ginger Ale. Ein Pärchen trat ein und nahm in einer Nische neben der Tür Platz; die Frau war schlank, hatte langes Haar und trug dicken Eyeliner, der Mann war kräftig gebaut, hatte einen Bart und machte einen selbstbewussten Eindruck. Ihr Umgang war völlig ungezwungen, als wären sie nicht im Geringsten darüber verwundert, dass sie einen Partner gefunden hatten, und ich starrte einen Moment zu lang zu ihnen hinüber.

»Kommen Sie gerade von der Arbeit?« Der Barkeeper, ein netter, klein gewachsener Typ, der trotz der Hitze einen Pulli trug, trocknete 
mit einem Handtuch gerade mehrere Gläser ab.

»Ja, ich schwelge in alten Erinnerungen.«

»Oh, waren Sie früher oft hier?«

»Das ist sehr lange her. Allerdings sieht es hier fast noch genauso aus wie früher.«

Er nickte beiläufig und lehnte sich gegen den Tresen. Hinter mir öffnete sich quietschend die Tür, und mir stockte der Atem. Für einen Moment war ich mir sicher, absolut sicher, dass Edie die Bar betrat. Warum hatte ich immer noch Angst vor ihr?

Stattdessen schlenderten zwei Typen herein. Die beiden waren ziemlich laut und johlten wie Affen.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Barkeeper lächelnd, der bemerkt hatte, dass ich zusammengezuckt war. Ich lachte und nickte, während ich dachte: Was zum Henker hast du hier verloren?


Plötzlich war ich eine alte, schutzlose, traurige alleinstehende Frau, die zwischen all diesen jungen Leuten einsam an ihrem Drink nippte. Auf einmal sah ich meine Eltern vor mir, und durch meinen Kopf hallte jene Schimpftirade, die ich manchmal in die Stille hinauszischte: Ihr hattet Angst vor mir, aber eigentlich hätte ich vor euch Angst haben müssen. Wenn ihr mutiger gewesen wärt, hätte ich diese Phase vielleicht irgendwann überwunden. Vielleicht hätte sich mein Gehirn dann weiterentwickelt und wie bei jedem anderen Menschen unzählige Neuronen gebildet. Vielleicht hätte ich dann nicht diese klaffenden Erinnerungslücken. Vielleicht wäre ich dann wie jeder andere aufgewachsen
.

Ich schaute auf und bemerkte, dass der Barkeeper mich ansah. Beinahe hätte ich mit mir selbst geredet, mein Gesicht war wutverzerrt. Ich warf ihm ein Lächeln zu und eilte nach draußen, wo ich in der Dämmerung nach Luft rang. Dann lief ich in Richtung U-Bahn, und als ein Taxi um die Ecke bog, hätte ich es fast herbeigewinkt.

Doch ich war jetzt ganz in der Nähe der Calhoun Lofts – sie waren nur noch ein paar Häuserecken entfernt –, und ich ertappte mich dabei, dass ich mir vage vorstellte, wie ich das Gebäude betrat – um festzustellen, ob mir irgendetwas Brauchbares einfiel, wenn ich durch die alten, dunklen Gänge marschierte. Vielleicht sollte ich vom Dach zu Apartment G4 laufen, um zu überprüfen, wie lang die Strecke bis zur SAKE-WG war, die ich betrunken entlanggewankt war. Ich ging unter 
einer Überführung hindurch und schaute auf den Brooklyn-Queens-Expressway hinunter, wo sich die Autos stauten. Es herrschte eine feuchte, schwüle Hitze, die alles verzerrte und sich mit dem Zirpen der Heuschrecken vermischte.

Ich bog um eine Ecke und blieb für einen Moment fassungslos stehen: Was zum Henker war das? Anstelle der Calhoun Lofts erhoben sich vor mir zwei hässliche Gebäude mit grünen Fenstern und weißer Verkleidung. Ich trat ein paar Schritte vor und reckte meinen Hals, als wären die Gebäude bloß eine Kulisse, und mein zweites Zuhause würde sich außerhalb des Blickfelds dahinter verstecken.

Es existierte nicht mehr. Wie hatte mir das trotz all meiner Recherchen entgehen können? Ich stellte mir vor, wie eine Abrissbirne in Zeitlupe die Betonsteine zertrümmerte und ein Kran wie ein neugieriger Hund am Fundament kratzte; wie sich die Tür von Apartment G4 wölbte und dann nachgab, als wäre sie aus Pappe; wie die winzigen Schlafzimmer eines nach dem anderen in sich zusammenfielen. Das Gebäude existierte nicht mehr. Man hatte die letzten Partikel von Edies Blut, die noch irgendwo geklebt hatten, restlos beseitigt. Ich spürte, wie in meiner Brust ein Durcheinander unterschiedlicher Gefühle aufstieg: eine Mischung aus Trauer und Fassungslosigkeit, Erleichterung und Entsetzen.

Die Eingangstür von einem der Gebäude öffnete sich, und es erschien eine Frau mittleren Alters mit einem kleinen, flauschigen Hund auf den Armen, den sie auf dem Gehweg davor absetzte. Als sie sich hinunterbeugte, um ihm das Halsband anzulegen, sprang sie plötzlich zurück, weil der Hund bereits zu pinkeln begonnen hatte und den Asphalt vor der Glastür vollspritzte. Ich wandte mich ab und rief ein Taxi, und während ich dort wartete, verspürte ich ein Gefühl benommener Erleichterung darüber, dass ich gerade meinen Standort ins Handy eingetippt hatte.

Im Taxi lehnte ich meinen Kopf gegen die Rückbank und ließ das Fenster herunter. Draußen wischte eine schier endlose Anzahl kleiner Supermärkte, Nagelstudios und billiger Klamottenläden vorbei. Dann summte das Telefon in meiner Handtasche, und als ich es herauszog, stellte ich ein wenig nervös fest, dass Josh mir eine SMS geschickte hatte: »Hast du dafür recherchiert?«

Ich klickte auf den eingefügten Link zu einem Bericht des Sir
-
Magazins über ein Geheimlabor im Silicon Valley, das behauptete, sein benutzerfreundliches CAD-Programm würde den Designbereich revolutionieren, nein, demokratisieren.

»Einer meiner Mitarbeiter war dafür zuständig«, schrieb ich. »Warum?«

Es erschien ein Daumen-hoch-Emoji. Dann: »Das war heute im Büro Gesprächsthema.«

»Toll. Aber ich halte das für ziemlichen Schwachsinn. Für einen Riesenhype wie damals, als der Segway auf den Markt kam.«

Einen Sekundenbruchteil, nachdem ich die Nachricht verschickt hatte, wurde mir klar, dass er zu jung war, um sich an den Rummel um den Segway zu erinnern, an die wachsende Begeisterung über eine Erfindung, die versprach, die Welt der Transportmittel zu verändern. Von wegen.

Nach ein paar weiteren Häuserblocks schrieb ich ihm erneut: »Wie läuft es sonst auf der Arbeit?«

Er antwortete nicht. Es erschien nicht mal das kleine Fenster, das mir signalisierte, dass er gerade etwas schrieb. Beschämt schaltete ich das Display aus und steckte das Handy wieder in meine Tasche.

Zu Hause starrte ich kurz auf meinen Laptop, bevor ich mich dazu durchrang, nach alten Berichten zu dem Todesurteil zu suchen, das man über die Calhoun Lofts gefällt hatte. Sie waren an einen Bauunternehmer verkauft und Anfang 2017 abgerissen worden. Die Suche auf Google News förderte weitere Berichte zutage, und mir fiel ein, warum das Gebäude, das wir so geliebt hatten, auf Außenstehende unheimlich wirkte. Das lag an den unübersichtlichen Stromverteilern und frei liegenden Leitungsrohren, an den abgewetzten Wänden und Holzverkleidungen und an dem Meer aus Bierflaschen und Zigarettenkippen, das den Boden bedeckte. Ich klickte auf einen Bericht aus dem Jahr 2012: EXPLOSION ERSCHÜTTERT WOHNGEBÄUDE IN BUSHWICK. Anthony Stiles hatte damals ein Loft nach dem anderen saniert, um eine drastische Mieterhöhung zu rechtfertigen, und irgendein idiotischer Bauunternehmer hatte dabei den Boden mit einem Versiegelungsmittel überzogen und es unbeaufsichtigt einwirken lassen. Als die Ausdünstungen dann die Zündflamme des Heizkessels 
erreichten, gab es einen großen Knall. Es ist zwar niemand dabei gestorben, aber draußen auf der Straße wurde eine Person von den Splittern der berstenden Fenster verletzt.

Anthony war allerdings bereits gestorben, ehe man die Calhoun Lofts verkauft hatte und überall im Internet Wohnungsangebote für die nagelneuen Immobilien auftauchten. Die meisten zeigten ein Foto des Eingangs aus weißen Wänden und grünem Glas, so wie ich ihn vorhin gesehen hatte.

Ich musste erneut daran denken, wie Mrs. Iredale mit bleichem Gesicht und aufgerissenen Augen auf demselben Abschnitt des Gehwegs gestanden hatte. Vor zehn Jahren an einem Freitagabend war sie den ganzen Weg nach Bushwick rausgefahren, um Edie zu erzählen, dass man die Wohnung, in der sie aufgewachsen war, zur Zwangsversteigerung ausgeschrieben hatte und sie nicht länger ihre Ausbildung finanzieren konnten. Da das neue Semester bald beginnen würde, war es zu spät, um ein Studentendarlehen zu beantragen. Das waren bestimmt beunruhigende, besorgniserregende Neuigkeiten für Edie. Aber statt sich einem von uns anzuvertrauen, suchte sie Trost bei Lloyd.


Lloyd
. Die Faktencheckerin in mir meldete sich zu Wort: Mrs. Iredale hatte etwas erwähnt, das sich überprüfen ließ, etwas, das ich, wäre es in einem Artikel aufgetaucht, erst noch hätte recherchieren müssen, bevor die Zeitschrift in Druck ging. »Er hat an diesem Abend auf einem Konzert Fotos gemacht«, hatte sie neulich gesagt, während ich noch überlegte, wer zum Henker dieser Roy war, »und er ist direkt nach Manhattan gefahren. Dafür gibt es Zeugen.«

Es dauerte nicht lange, bis ich die Bilder auf einer Veranstaltungsseite gefunden hatte: Sie stammten vom Auftritt der Band Man Man in der Webster Hall, und es waren Dutzende Aufnahmen der behaarten, schweißgebadeten Musiker mit bunten Hüten auf dem Kopf zu sehen. Außerdem gab es Fotos von der After-Show-Party, tolle überbelichtete Aufnahmen von Momenten der Freizügigkeit, inmitten von Zigaretten und Whiskey. Auf sämtlichen Fotos stand Lloyds Name, und den Zeitstempeln zufolge war er zum Zeitpunkt von Edies Tod auf dem Konzert.

Natürlich war er aus offensichtlichen Gründen auf keinem davon selbst zu sehen.

Ich unternahm einen entschlossenen, aber vergeblichen Versuch, Zuschauerfotos von dem Konzert zu finden, für den Fall, dass welche davon Lloyd auf der Bühne zeigten. Doch es war inzwischen zu viel Zeit vergangen, und damals wurden Dateien völlig planlos katalogisiert und benannt. Instagram existierte noch nicht, und auf Twitter konnte man keine Bilder posten. Scheiße
. Ich drückte meine Fingerknöchel gegen die Schläfen, um meine Kopfschmerzen zu vertreiben, dann wandte ich mich wieder der Tastatur zu und suchte fieberhaft nach Lloyd selbst.

Lloyd Kohler – kein besonders geläufiger Name, aber seit dem Jahr 2010 war der Mann ein digitales Phantom. Verdammt.
 Ich fand weder eine Website noch eine Telefonnummer und auch keine E-Mail-Adresse oder Wohnortangabe. Nur ein paar verstreute uralte Fotos in kräftigen Farben, die mit seinem Namen versehen waren und auf den Seiten anderer Unternehmen angezeigt wurden. Vielleich hatte er seine digitale Identität bereinigt, etwas, wozu Tessa mich ständig aufforderte. Da sie technisch bewandert und stets gut informiert war, machte sie sich Sorgen wegen der Daten, die die Regierung über uns besaß. Aber vielleicht fristete Lloyd auch nur ein Dasein als Hippie und war einfach von der Bildfläche verschwunden. Beides schien gleichermaßen wahrscheinlich.

Ich trottete in die Küche und schenkte mir ein Glas Wasser ein. Geschichten sind wie ein Labyrinth, hatte ein früherer Chef mir mal erklärt. Wenn man in einer Sackgasse landet, dreht man sich einfach wieder um und läuft in eine andere Richtung weiter.

Nachdem es zweimal geklingelt hatte, ging Alex schließlich ans Telefon.

»Hallo?« Er klang so ungeduldig, wie ich mich gerade fühlte.

»Hier ist noch mal Lindsay«, sagte ich, und als er nicht antwortete: »Lindsay Bach.«

»Oh, hi! Tut mir leid, ich habe deinen Namen nicht abgespeichert und dachte, es wäre … Wir haben ein Kaufangebot für eine Wohnung in Sleepy Hollow abgegeben, und der Makler sollte eigentlich …«

»Ich muss dich bloß etwas fragen«, platzte es aus mir heraus, weil ich fürchtete, er könnte mich aus der Leitung werfen. »Es geht um Lloyd. Tut mir leid, ich weiß, dass du nicht über ihn reden willst, aber es ist wichtig.«

»Lloyd? Lindsay …«

»Ich weiß, dass ihr euch gestritten habt. Ich weiß, dass ihr eine heftige Auseinandersetzung hattet. Aber kannst du mir sagen, ob er und Edie sich je gestritten haben?«

»Wovon redest du?«

»Du bist der Einzige, der das weiß«, sagte ich mit angespannter Stimme. »Wir sind die Einzigen, die über die beiden Bescheid wissen, darum bist du der Einzige, den ich das fragen kann.«

»Lindsay, was ist los? Du hörst dich nicht gut an.«

»Er war bei ihr, Alex«, sagte ich. »In der Nacht, als sie gestorben ist. Sie hat mit ihrer Mutter gesprochen, und dann kam Lloyd nach draußen, um sie zu holen. Die beiden waren immer noch zusammen.« Es entstand ein langes Schweigen, und es war nur ein Knacken zu hören. »Tut mir leid.«

»Woher weißt du das?«

»Äh … ein anonymer Tipp«, sagte ich beiläufig.

»Wenn wir beide die Einzigen sind, die Bescheid wissen, wer hat es dir dann erzählt? Hast du mit ihm gesprochen?«

»Hätte ich das nicht tun sollen? Ist er gefährlich?«

»Lindsay, du musst mir sagen, was verdammt noch mal los ist.«

»Ist er das? Ist Lloyd gefährlich?«

»Was? Nein. Lloyd ist zwar ein Arschloch, aber er ist nicht gefährlich. Zumindest war er das nicht, als ich das letzte Mal mit ihm gesprochen habe.«

»Wann war das?«

»Lindsay, was soll das alles?«

»Wann hast du mit ihm gesprochen?«

»Vor zehn Jahren. Okay? Wir haben uns ein paar Monate später getroffen – nach der Sache mit Edie –, und er hat mir wie ein richtiger Mann die Wahrheit erzählt und sich entschuldigt. Aber kannst du mir jetzt sagen, was los ist?«

»Er war also nicht gewalttätig?«

»Nein, das hab ich doch gesagt.«


Vielleicht verbirgt Alex es nur,
 dachte ich. So wie ich das die letzten zwanzig Jahren getan habe
. »Wusstest du, dass die beiden wieder zusammen waren?«

»Nicht während die Sache lief. Aber, also, Edie hat mich nicht betrogen. Wir waren da schon nicht mehr zusammen.«

»Aber trotzdem hatte er das Bedürfnis, dich aufzusuchen, dir davon zu erzählen und sich zu entschuldigen?«

»Also, ja. Eine Ehrensache unter Freunden.«

Ich kniff die Augen zu. »Weißt du, worüber er und Edie an ihrem letzten Abend gesprochen haben?«

»Sie war bloß aufgebracht. Wegen ihrer Mutter.«

»Und ihre Mutter hat ihr erzählt …?«

»Lindsay, das weißt du bereits. Dass ihre Eltern die Wohnung aufgeben mussten und sie nicht länger Edies Studium finanzieren konnten.«

Aber warum war ihre Mutter zu den Calhoun Lofts geeilt, um ihr das zu erzählen? Ich erstarrte, als eine weitere Frage Gestalt annahm: Warum wusste überhaupt irgendjemand von uns, worüber sie gesprochen hatten? Edie hatte keine Zeit gehabt, es uns zu erzählen. Wie war diese Information durchgesickert? Hatte Mrs. Iredale es jemandem gegenüber erwähnt – gegenüber Sarah vielleicht?

»Ich habe mich mit Mrs. Iredale getroffen«, sagte ich. »Nicht mit Lloyd. So habe ich davon erfahren.«

»Das war echt keine gute Idee.«

»Was?«

»Mit ihr zu reden.«

»Warum?«

»Du willst dich mit dieser Dame lieber nicht anlegen. Glaub mir.« Es gab da diese merkwürdige … Geschichte
, hatte er im Restaurant gesagt, bevor er sein Wasserglas geleert hatte.

»Erzähl mir, was passiert ist. Ich weiß, dass zwischen euch und ihren Eltern irgendwas war.«

»Lindsay, hast du jetzt komplett den Verstand verloren? Das ist doch verrückt.« Warum benutzte er ständig meinen Namen?

»Bitte, ich werde auch nicht versuchen, noch mal mit ihr zu reden. Versprochen. Erzähl’s mir einfach, und du hörst nie wieder was von mir.«

»Ich habe nicht vor …«

»Alex, bitte.«

Er stieß einen Seufzer aus. »Geht es dir wirklich gut? Soll ich irgendjemanden für dich anrufen?«

»Mir geht’s gut. Ich habe Mrs. Iredale nur zufällig getroffen und so 
von der Sache mit Lloyd erfahren, und das hat mich ganz schön mitgenommen. Es geht mir jetzt besser, wo ich weiß, dass ich nicht verrückt bin, weil ich sie … unheimlich finde.«

Es knisterte in der Leitung: drei Sekunden, vier Sekunden.

»Okay«, sagte er schließlich, »aber bitte erzähl niemandem davon. Also, als Edie und ich zusammenkamen, war sie auf der Modeschule gerade im zweiten Semester. Und ich stellte fest, dass sie immer seltener zum Unterricht ging. Erst dachte ich, was soll’s, die Modeschule ist für so ein intelligentes Mädchen wie Edie wahrscheinlich ein Klacks, vielleicht muss sie nicht am Unterricht teilnehmen.« Eine kurze Pause. »Nach ein paar Wochen habe ich sie allerdings darauf angesprochen. Gibt dir irgendjemand Noten? Steht nicht bald die Abschlussprüfung an? Hast du keine Prüfungen, Aufgaben oder Abgabetermine? Es dauerte nicht lange, bis ich dahinterkam, dass sie es absichtlich darauf anlegte, von der Schule zu fliegen. Na ja, ich weiß nicht, ob ›absichtlich‹ es genau trifft, aber sie ließ es zu. Obwohl sie in sämtlichen Kursen durchfiel, schien sie sich deswegen nicht allzu große Sorgen zu machen.«

»Und sie hat nicht gesagt, warum?«

»Nein, es war echt seltsam. Sie meinte nur, zerbrich dir deswegen nicht den Kopf. Ich wollte nicht den überheblichen Freund spielen, aber ich machte mir ihretwegen natürlich trotzdem Sorgen.«

»Du hattest Angst, das könnte … ja was, das könnte ein Anzeichen dafür sein, dass sie mit ihrem Leben abgeschlossen hatte?«

»Dass mit ihr irgendwas nicht stimmte«, sagte er rasch. »Es war einfach … Ich habe keine Ahnung, ob sie eine Art Schub oder so was hatte, aber es war merkwürdig. Edie war superintelligent, sie ging auf die Uni. Und sie träumte davon, in der Modebranche zu arbeiten. Warum zum Henker legte sie es dann darauf an, von der Schule zu fliegen? Sie bekam nicht einfach nur schlechte Noten, nein, sie hat tatsächlich nichts abgegeben und die Anforderungen nicht erfüllt. So etwas kann einem das Genick brechen.«

»Man könnte natürlich einwenden, dass damals alle, was ihre Berufsaussichten betraf, ziemlich pessimistisch waren«, gab ich zu bedenken. »Ich kann mir vorstellen, dass es einem ziemlich sinnlos vorkam, eine Karriere in der Modebranche anzustreben.«

»Aber in dem Fall meldet man sich vom Unterricht ab und sucht sich 
einen Job in einem Klamottenladen. Verstehst du? Es war echt merkwürdig. Ich dachte, dass ihre Mutter als Psychiaterin wahrscheinlich weiß, was sie tun muss, falls Edie so eine Art Zusammenbruch hatte. Also sagte ich mir irgendwann auf der Arbeit scheiß drauf und rief sie an.«

»Ihre Mom?«

»Ja. Als ich ihr davon erzählte, fragte sie als Erstes: ›Du hast doch niemandem davon erzählt, oder?‹«

Meine Arme überzogen sich mit einer Gänsehaut.

»Das war ihre Reaktion?«

»Na ja, dann ruderte sie zurück und meinte, dass sie so etwas innerhalb der Familie regeln würden, und sie wäre mir dankbar, wenn ich die Sache Edie zuliebe für mich behalten würde. Sie wollte wissen, ob ich glaube, dass Edie Drogen nimmt oder ein Alkoholproblem hat, und als ich verneinte, war unser Gespräch mehr oder weniger beendet. Edie und ich haben nie darüber gesprochen, darum weiß ich auch nicht, ob sie davon erfahren hat, also, dass ich ihrer Mutter davon erzählt habe. Aber danach nahm sie wieder am Unterricht teil. Ich hatte Glück, dass wir so verknallt waren, sonst wäre sie wahrscheinlich stinksauer auf mich gewesen.«

Ich ging zum Sofa rüber. »Aber nach der Sache hattest du ein ungutes Gefühl, was ihre Mutter betrifft.«

»Na klar. Was für eine Psychopathin.«

Für einen Moment herrschte angespanntes Schweigen. Offensichtlich waren wir beide entsetzt über das, was er gesagt hatte.

»Jedenfalls muss ich jetzt los«, sagte er dann. »Bei dir ist wirklich alles okay, oder?«

»Ja, du musst meiner Mom nicht Bescheid sagen.«

Erneut entstand ein langes Schweigen.

»Nacht, Lindsay«, sagte er schließlich und legte auf.

Ein paar Sekunden lang starrte ich einfach nur die Decke an. Ich hätte mir meinen letzten spontanen Seitenhieb besser verkneifen sollen. Aber meine Instinkte sind schneller als mein Urteilsvermögen (was man an meinem unbedachten Anruf und dem Scherz sehen konnte). Ich schrieb an Tessa und Damien eine SMS und löschte sie dann wieder. Denn ich musste mich alleine durch diesen Wirrwarr kämpfen.

Alex hegte also gegen Lloyd, der sich in aller Form bei ihm 
entschuldigt hatte, keinerlei Verdacht. Aber er mochte Mrs. Iredale ebenfalls nicht. Was für eine Mutter ist das, die auf diese Weise auf die Probleme ihrer Tochter reagiert? Was für ein Mensch muss man sein, wenn man sich mehr Sorgen darum macht, dass das Verhalten des eigenen Kindes auf einen zurückfallen könnte, als um dessen Wohlergehen selbst? Außerdem ließ Edies Fernbleiben vom Unterricht die Selbstmordtheorie in einem anderen Licht erscheinen. Hätte man sie direkt im Frühjahr abgemeldet, wäre es nicht verwunderlich gewesen, wenn sie sich im darauffolgenden August mit Selbstmordgedanken getragen hätte.

Das Sommersemester 2009. Ich durchforstete meine alten E-Mails und suchte nach Äußerungen von Edie über die Schule: zum Unterricht, zu den Studiengängen, Zwischenprüfungen oder Noten. Aber es fand sich nichts von Interesse. Erneut vertiefte ich mich in unsere alten Mails. Dabei hatte ich das Gefühl, als hätten die Schilderungen darin nur am Rande mit meiner eigenen Vergangenheit zu tun, als würde es sich um die Ereignisse aus einem Fernsehfilm handeln. In einer Mail vom März beschrieb ich, wie ich mich auf einer langweiligen Hausparty in einem der Schlafzimmer – das als provisorische Garderobe diente – durch Berge aus Pelz, Fransen und Wildleder wühlte, um meine Vintage-Jacke zu finden. Währenddessen betrat ein Mann das Zimmer und suchte nach seinem Mantel.

»Es ist einer dieser Abende, was?«, sagte ich grinsend.

»Geht mir genauso«, sagte er zögernd und ließ die Schultern hängen. »Den Abend kann man vergessen. In ein paar Jahren kann ich mich nicht mal mehr daran erinnern.«

Er schaute unter seinen dichten Augenbrauen hervor, und unsere Blicke trafen sich, dann trat er einen Schritt auf mich zu, und ich stieß ein Kichern hervor, als wir plötzlich anfingen, auf dem Berg zerknitterter Klamotten herumzuknutschen. Nach ein, zwei Minuten erschien dann jemand im Türrahmen und räusperte sich, und wir ließen lachend voneinander ab. Bevor der Mann noch etwas sagen konnte, schnappte ich mir meine Jacke und eilte hinaus auf die Straße.

Ich kann mich bloß noch vage daran erinnern. Ich weiß nicht mehr, ob er hübsch war. Aber das war auch nicht der Punkt gewesen.

In diesem Moment klopfte es an die Tür, und mir blieb fast das Herz stehen. Ich klappte meinen Laptop zu, schlich zum Eingang und spähte 
durch den Spion. Keuchend ließ ich das Schloss aufschnappen und öffnete die Tür.

»Alex.«

Er hielt sich das Kinn und runzelte nachdenklich die Stirn. »Kann ich reinkommen?«

Ich öffnete die Tür noch ein Stück weiter, und er trat ein. Das hier passierte nicht wirklich, dies war nur ein seltsamer Traum, in dem absolut alles verkehrt war.

»Nette Wohnung«, sagte er, obwohl das nicht stimmte. Er steckte die Hände in die Hosentaschen und ging zum Sofa hinüber.

»Warum bist du hier?«

»Ich wollte dich sehen.«

»Oh.« Obwohl ich verwirrt war, wusste ich, was ich zu sagen hatte. »Kann ich dir etwas zu trinken anbieten?«

»Das wäre toll, ja. Hast du Whiskey oder so was da?«

Ich nickte, ging in die Küche und öffnete das Schränkchen über dem Kühlschrank. Ganz hinten stand eine staubige Flasche Scotch, die mir ein ahnungsloser Assistent aus der Rechercheabteilung mal zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich hätte sie beinahe sofort Damien gegeben, aber stattdessen hatte ich sie in den Schrank neben einen kleinen Feuerlöscher gestellt.

»Eis?«, rief ich.

»Nein, pur.«

Mechanisch reichte ich ihm das Glas.

»Danke«, sagte er. »Willst du keinen?«

Ich atmete tief durch. »Alex, ich trinke keinen Alkohol.«

»Aber im Restaurant …«

»Habe ich nichts getrunken. Ich wollte nur keine große Sache daraus machen.«

Er setzte sich aufs Sofa und schaute zu mir hoch. Mein ganzer Oberkörper kribbelte.

»Das stimmt nicht«, hörte ich mich selbst sagen. »Ich wollte, dass du was trinkst, damit du mir ein paar Sachen erzählst. Über Edie.«

Er klopfte auf das Kissen neben sich, und ich nahm artig Platz.

»In Brooklyn gibt es bloß dieses eine Healing Hand Reiki«, sagte er schließlich grinsend.

»Ich bin beeindruckt, dass du dich daran erinnerst.« Ich blickte 
hinunter auf meine Knie. Nach meiner Rückkehr aus Bushwick hatte ich mir eine Jogginghose angezogen, und ich wünschte, ich wäre ein wenig adretter gekleidet.

»Das ist ein ziemlich markanter Name.« Er seufzte und starrte vor sich hin. »Ich saß gerade in einem Uber auf dem Weg zur Grand Central Station und habe es dann als Ziel eingegeben. Du hast mir am Telefon wirklich Angst gemacht.«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ich war nur beunruhigt wegen der Sachen, die Edies Mutter mir erzählt hat. Die Frau ist echt unheimlich.«

»Allerdings.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich verstehe nur nicht, warum du dich mit diesen alten Geschichten befasst. Nach all den Jahren. Wenn ich dir helfen kann, tu ich das gerne.«

Seine Hand glitt in meinen Nacken, und ich lehnte mich gegen ihn, als würde mich die Schwerkraft zu ihm hinziehen. Seine Brust verströmte einen herben Geruch, und er tätschelte mir mit der Hand die andere Schulter.

»Alex, ich habe dieses schreckliche Video gefunden«, sagte ich, und meine Augen füllten sich mit Tränen.

Er reckte seinen Hals, um mich anzusehen. »Ein Video?«

»Aus der Nacht, in der Edie gestorben ist.« Eine Träne lief an meiner Wange hinunter. »Hier, ich zeige es dir.« Ich stand auf und nahm meinen Laptop vom Tisch, und als ich mich wieder setzte, ließ ich zwischen uns einen Abstand. Aber während ich Damiens E-Mail mit dem bereinigten Clip aufrief, drehte er seine Knie in meine Richtung. Ich spielte das Video ab, zog meine Füße aufs Sofa und schlang meine Arme um die Schienbeine.

»Ich will, dass dieses Miststück aus meiner Wohnung verschwindet!«

»Ich würde sie am liebsten von diesem Gebäude stoßen!«

»Ich würde ihr am liebsten die Kehle aufschlitzen!«

Ich spürte, wie Alex neben mir zusammenzuckte. Als der Bildschirm wieder dunkel wurde, drückte ich auf Stopp.

»Das ist alles, was es gibt«, log ich. »Auf dem Rest des Videos ist nur zu sehen, wie die Kamera in meiner Tasche weiterläuft.«

»Du hast all die Jahre dieses Video gehabt und niemandem davon erzählt?«

»Ich habe es erst vor Kurzem gefunden«, sagte ich. »Offensichtlich habe ich es noch am selben Abend gelöscht. Aber ich habe meinen 
alten Camcorder gefunden und herausbekommen, wie man gelöschte Videos wiederherstellen kann.«

»Wow. Hast du es Sarah gezeigt?«

Ich schüttelte den Kopf. »Es hat mir eine Scheißangst eingejagt. Und da keiner von euch beiden die Sache erwähnt hat, dachte ich …« Ich verstummte.

»Ich kann mich absolut nicht daran erinnern«, sagte er und deutete auf den Computer. »Ehrlich nicht. Meine Mutter hat mich nicht erzogen, auf diese Weise zu reden. Ich weiß überhaupt nichts mehr davon.« Seine Stimme klang jetzt heller, und er schüttelte den Kopf wie ein Basketballspieler, der darauf beharrte, dass er kein Foul begangen hatte.

»Ich weiß. Mir geht’s genauso. Ich meine, sicher, wir haben uns gestritten, aber ich hätte ihr niemals … etwas Böses gewünscht.« Ich knibbelte an meinen Fingernägeln. »Du kannst dich also überhaupt nicht an das Gespräch erinnern? Oder daran, dass ich die Kamera dabeihatte?«

»Nein, ich schwör’s.«

Ich nickte. »Ich glaube dir.« Ich wollte ihm nicht die Aufnahme von meinem Streit mit Sarah zeigen, als ich ihr erklärt hatte, dass ich nicht mit aufs Konzert gehen würde – das war mein Alibi, denn Alex und ich gingen davon aus, dass ich ebenfalls dort gewesen war. Und ich hatte ganz bestimmt nicht vor, ihm das Ende des Videos zu zeigen, die Aufnahme davon, wie ich alleine in die SAKE-WG wankte. Denn ich wollte nicht, dass er mich verdächtigte. Zehn Jahre später hatten wir es womöglich mit einem ungeklärten Todesfall zu tun, und mir ging es vor allem darum, dass Alex mich ernst nahm.

»Und du kannst dich nicht erinnern, es gelöscht zu haben?«

Ich schüttelte den Kopf und schaute langsam in seine Richtung. Wer sagt denn, dass ich es gelöscht habe? Könnte es nicht auch eine andere Person gewesen sein, vielleicht die Person im Zimmer? Weil sie beunruhigt war, dass in meiner Tasche eine Kamera lief?

»Darum hattest du also so viele Fragen. Zu Lloyd. Und zu Edies Mutter.«

Ich nickte. »Ich werde das Gefühl nicht los, dass es kein Selbstmord war. Dass Edie irgendwas zugestoßen ist.«

Er antwortete nicht, und ich drückte die Stirn gegen meine Knie. 
»Meine Freunde glauben, dass ich von dieser Idee völlig besessen bin«, murmelte ich, »dass ich an nichts anderes mehr denken kann. Aber du verstehst das, oder? Warum wir die Wahrheit herausfinden müssen?«

»Natürlich. Du bist deswegen noch lange nicht besessen. Du bist nur eine gute Freundin. Hey, nicht weinen.«

Ich wandte mich ab. Warum hatte ich ihm bloß das Video gezeigt? Jeder bot mir seine Hilfe an – erst Tessa und Damien und jetzt Alex –, doch sobald sie sich etwas näher mit der Sache beschäftigten, forderten sie mich auf, die Finger davon zu lassen.

»Sag mir Bescheid, wenn dir noch etwas einfällt, okay?«, sagte ich. »Ich habe versucht, Greg ausfindig zu machen, aber er ist im Vaterschaftsurlaub. Ach, und ich würde gerne mit Lloyd sprechen – hast du seine Kontaktdaten?«

»Nein, nicht mehr. Vielleicht findest du sie ja im Internet.«

Ich schüttelte den Kopf und stand auf. »Mach dir deswegen keine Gedanken. Du solltest jetzt wahrscheinlich besser nach Hause gehen, oder?«

Doch er blieb sitzen. »Du hast Sarah also nichts erzählt?«

Ich schüttelte erneut den Kopf. »Ich habe versucht, der Sache mehr oder weniger alleine nachzugehen. Bei unserem Essen war sie davon überzeugt, dass ihre Mordtheorie Blödsinn ist.«

Er stützte sich mit den Ellbogen auf den Knien ab und legte das Kinn auf seine Fingerknöchel. »Aber das muss nicht stimmen. Lass uns mit ihr reden. Vielleicht ist ihr ja gar nicht bewusst, was sie alles weiß.«

Ich runzelte die Stirn. »Da ist was dran. Sie hatte vor zehn Jahren denselben Gedanken wie ich.« Allerdings hatte ich ein wenig Angst, ihre Erinnerungen näher zu beleuchten, ihre Erinnerungen daran, wie Alex und ich auf dem Dach Edie beschimpft hatten, und an unseren kleinen Streit, bevor wir aufs Konzert gegangen waren.

»Lad sie zum Essen in ungezwungener Atmosphäre ein«, sagte er. »Ich werde dann als Überraschungsgast dazustoßen. Aber natürlich werden wir ihr nicht sagen, dass wir sie durch die Mangel drehen wollen – das Ganze ist bloß ein kleines Wiedersehenstreffen. Womöglich kann ich ihrer Erinnerung ja ein wenig auf die Sprünge helfen.«

»Geht klar«, sagte ich. Es war ein gutes Gefühl, dass jemand anders den nächsten Schritt plante – jemand, der entschlossen und selbstbewusst war. Ja, es war wirklich ein großartiges Gefühl.

Er warf erneut einen Blick auf den Laptop. »Das Video müssen wir aber nicht erwähnen. Willst du es mir vielleicht schicken? Ich könnte schauen, ob ich darauf sonst noch jemanden oder irgendwas wiedererkenne.«

Erneut stieg Übelkeit in mir auf. »Ich möchte eigentlich nicht, dass es in der Cloud gespeichert wird.« Obwohl Damien und Tessa bereits Kopien davon besaßen. Mein Gott, wenn jemand anders es finden würde …

»Wurde es nicht schon in eine App hochgeladen?«

»Das ist nur eine Filter-App.«

Er runzelte die Stirn. »Morgen schicke ich dir eine Anfrage zum verschlüsselten Datenaustausch. Du solltest das Video vielleicht nicht auf deiner Festplatte lassen, falls …«

»Falls was?« Plötzlich begann ich, erneut zu weinen.

»Mensch, Bach. Alles wird gut.« Er stand auf und beugte sich vor, und ich ließ mich von ihm in den Arm nehmen, sodass meine Tränen auf seinen warmen Kragen liefen. Als ich mich zurücklehnte, gab er mir einen Kuss auf die Stirn. Dann hob ich den Kopf, und plötzlich spürte ich auf meinem Mund seine warmen, weichen Lippen, und wir begannen, uns leidenschaftlich zu küssen.

Schließlich riss ich mich von ihm los und erstarrte, während sich in seinem Gesicht mein eigenes Entsetzen widerspiegelte. Ich schüttelte den Kopf und wischte mir wie ein kleines Mädchen mit dem Handrücken theatralisch die Tränen von den Wangen.

»Tut mir leid«, sagte er leise und verließ die Wohnung.

Wie in Trance wandte ich mich wieder meinem Computer zu, klickte auf den Ordner mit den Flip-Cam-Videos und öffnete eines von Anfang Juni. Ich dachte, es würde sich um eines der Videos handeln, die unsere Gang am Rockaway Beach zeigten, auf denen Alex und Edie sich lachend und küssend im brusthohen Wasser umarmten, während sie wie eine Boje auf und ab hüpften. Ich wollte mich selbst bestrafen, um mich nach dem, was ich getan hatte, so richtig schlecht zu fühlen.

Aber ich verwechselte das Datum, und stattdessen erschien eine dunkle Aufnahme von einer Bar. Mühsam stellte ich die Kamera auf Sarah und Kevin scharf, die eine Partie Jenga spielten und an ihrem Bier nippten. Warum hatten wir so oft Jenga gespielt? Alle winkten gelangweilt in die Kamera und wandten sich wieder ihrer Beschäftigung 
zu. Wir befanden uns im Levee, einer Kneipe in der Nähe der U-Bahn-Station, und Sarah verbreitete den neuesten Klatsch – ihre ehemalige Mitbewohnerin Jenna war dabei erwischt worden, wie sie in den Calhoun Lofts Drogen verkauft hatte. Doch Gerüchten zufolge war Anthony, der Vermieter, eigentlich derjenige, der dealte, und er hatte sie ans Messer geliefert. Das war genau jene Art von Alltagsdramen, an denen wir unsere helle Freude hatten, und wir beknieten Kevin, der sich in der Drogenszene wahrscheinlich besser auskannte als die meisten von uns, weitere Einzelheiten zu erzählen. Aber er war wie üblich die Verschwiegenheit in Person und wollte die Geschichte weder dementieren noch bestätigen.

»Stimmt es, dass Jenna und Anthony miteinander schlafen?«, fragte Sarah etwas zu neugierig.

»Warum fragst du sie das nicht selbst?«, sagte Kevin und zog einen Klotz aus der Mitte des Turms.

»So weit kommt’s noch«, erwiderte sie.

»Hey, er muss sich konzentrieren«, meldete sich meine Stimme zu Wort. »Wir stehen kurz vor einem neuen Weltrekord.« Langsam schwenkte ich den Turm aus Klötzen von unten nach oben ab. Dann zoomte ich auf Kevin. Er hatte sich für einen Stein aus einer der letzten Dreierreihen auf der linken Seite entschieden, und seine Aktion drohte, den Turm zum Einsturz zu bringen.

Kevin machte eine Pause und streckte seine Finger. »Ich habe echt kein gutes Gefühl dabei, dass bei uns eine Menge Leute mit Drogen dealen.«

»Eine Menge Leute«, sagte Sarah und knallte ihr Glas auf den Tisch. »Scheiße.« Der Turm kippte zur Seite, zunächst noch wie in Zeitlupe, bevor er dann krachend in sich zusammenfiel. Ein paar Klötze rutschten über den Boden, und ich richtete die Kamera nach unten und filmte für ein paar Sekunden die heruntergefallenen Steine, dann schaltete ich die Flip Cam aus.

Sarah, die eine gute Zuhörerin war, kannte stets den neuesten Tratsch und wusste über alles Bescheid. Also, zurück zu unserem Plan. Ich schrieb ihr eine SMS, und sie war einverstanden, sich mit mir am Wochenende in der Stadt zu treffen. Um die Anfahrt von New Jersey zu verkürzen, bat sie darum, sich in der Nähe der Penn Station zu verabreden, was bedeutete, dass wir uns in New Yorks Touristenhölle 
begeben mussten. Ich leitete die Information geschäftsmäßig an Alex weiter, und er antwortete mit einem Daumen-hoch-Emoji. Den Link für die Verschlüsselung von Videos, den er mir versprochen hatte, schickte er allerdings nicht. Vielleicht konnte er sich ebenfalls kaum noch daran erinnern, was wir vor dem Kuss gesagt hatten.

Auf der Arbeit versuchte ich, an irgendetwas anderes als an diesen Kuss zu denken. Doch ich scheiterte kläglich, und als Tessa sich in einer SMS gut gelaunt nach meinem Wohlbefinden erkundigte, wäre ich vor Scham am liebsten im Erdboden versunken. Ich antwortete nicht. Vor meinem geistigen Auge tauchten immer wieder kurze Erinnerungsfetzen auf: wie ein verheirateter Mann auf einer Mission, von der seine Frau nichts wusste, auf meinem Sofa saß und heimlich an einem Scotch nippte. Wie seine Hand meinen Kopf sanft in seine Halsbeuge zog und er mir einen Kuss auf die Stirn gab und mir dann in die Augen schaute …

Ich griff nach meinem Telefon und fragte meine Nachrichten ab. Auf die SMS an Josh von vorgestern Abend – »Wie läuft es sonst auf der Arbeit?« – hatte ich immer noch keine Antwort erhalten.

Ich trommelte mit den Fingern auf meinen Schreibtisch und tippte daraufhin eine weitere Nachricht: »Alle bei Sir
 halten das Design-Start-up ebenfalls für eine Schnapsidee. Du hast also hoffentlich einen sicheren Job. 
«

Ein paar Sekunden verstrichen, dann dreißig. Und schließlich ein ganzer Nachmittag.


Kapitel 12


AM SAMSTAG FUHREN
 die U-Bahnen nur mit Verspätung und wurden umgeleitet. Dennoch traf ich etwas zu früh zum Essen im Skylight Diner in der Nähe der Thirty-fourth Street ein. Während ich an einem schlechten Kaffee nippte, konnte ich in meinen Fingern und am Hals meinen rasenden Herzschlag spüren.

Zehn Minuten später als verabredet stürzte Sarah schließlich verschwitzt und erschöpft ins Restaurant. »Ich bin erst in die falsche Richtung gelaufen«, keuchte sie zur Entschuldigung. Ich winkte ab und absolvierte im Eiltempo den obligatorischen Small Talk, während ich den Blick auf den Eingang gerichtet hatte.

Kurz darauf öffnete sich die Tür, und Alex trat ein; er war ebenfalls verschwitzt. Er sah gut aus und wirkte erwartungsvoll wie ein Golden Retriever. Ich sah zu ihm hinüber, bis Sarah mitten im Satz zu reden aufhörte und sich umdrehte. Verwirrt fuhr sie zu mir herum.

»Alex, hier drüben!« Ich winkte ihm zu, und er schlenderte grinsend zu uns herüber, blieb stehen und umarmte uns. Bevor er wieder von mir ablassen konnte, löste ich mich aus seiner Umarmung. Obwohl Sarah immer noch verwirrt war, lächelte sie jetzt ebenfalls.

»Tja, Überraschung!«, sagte ich, als Alex neben Sarah Platz nahm.

»Das kann man wohl sagen! Ich hatte keine Ahnung, dass ihr beiden wieder Kontakt zueinander aufgenommen habt!« Sarah stützte sich mit den Ellbogen auf dem Tisch ab.

»Ja, wir sind uns zufällig über den Weg gelaufen, und ich dachte, es könnte witzig sein, wenn wir uns treffen«, sagte ich. »Zu einem spontanen Wiedersehen.«

Sarah und Alex tauschten zögernd, aber freundlich ein paar Neuigkeiten aus, und während ich sie dabei beobachtete, breitete sich in meinem Magen ein mulmiges Gefühl aus. Da saßen wir also, dieselben drei Personen wie vor zehn Jahren auf dem Dach, nur dass wir statt Bier 
und Schnäpsen jetzt aus beschlagenen Gläsern Mineralwasser tranken.

»Also, Lindsay, du hast gesagt, dass du etwas besprechen wolltest«, sagte Sarah. »War das bloß ein Vorwand?«

»Eigentlich wollte ich mit euch beiden etwas besprechen. Ich habe noch ein paar weitere Aufzeichnungen zu Edies Tod gelesen, und dabei wurde mir plötzlich klar, dass ich inzwischen in der Lage bin, der Sache auf den Grund zu gehen. Und vielleicht auch den nötigen Abstand dazu.«

Sarah machte ein höfliches, aber ausdrucksloses Gesicht, wie ein Fluggast, der darauf wartet, dass die Stewardess die Getränkebestellung entgegennimmt.

»Im Grunde ist mir klar geworden, dass ich mich an die Ereignisse nicht so gut erinnern kann, wie ich dachte. Also, vielleicht hatte ich einen Filmriss, und während des betreffenden Zeitraums wart ihr … wart ihr alle zugegen, und das beunruhigt mich.«

Sarah saß wie versteinert da, und Alex hatte den Blick auf sein Tischset gerichtet.

»Ich habe mir mal die Fallakten angesehen, und wie du gesagt hast, das alles – es passt nicht zusammen«, erklärte ich. »Ich kann nicht glauben, dass ich das sage, zehn Jahre nachdem du … nach der ganzen Sache. Aber ich kann deswegen nachts nicht schlafen. Wir sind es ihr schuldig, die Wahrheit herauszufinden.«

Sarah schaute erst Alex und dann mich an. »Was ist also deine Frage?«

»Ich – ich weiß einfach nicht mehr, was alles in dieser Nacht passiert ist. Und ich bin wohl hier … um zu erfahren, woran du dich noch erinnerst.« Den letzten Satz brachte ich nur mit brüchiger Stimme hervor, während ich meine aufsteigenden Tränen zurückhielt.

Sarahs Kinn begann zu zittern, und sie wandte sich ab und starrte aus dem Fenster. »Tut mir leid, Lindsay. Es tut mir leid, dass dir die traumatische Erfahrung erspart geblieben ist, deine Mitbewohnerin mit einer Kugel im Kopf aufzufinden, weil du zu betrunken warst. Aber ich halte es für keine gute Idee, dass wir dir davon erzählen, damit sich in deinem Kopf die falsche Erinnerung festsetzt, du wärst ebenfalls dort gewesen.«

»Das ist echt heftig«, stieß Alex hervor.

Keiner sagte etwas. Ich kniff die Augen zusammen, und aus jedem 
meiner Augenwinkel lief eine Träne, während ich mich schämte und vor mir selbst ekelte.

»Liege ich damit etwa falsch?«, sagte Sarah zu Alex mit hochgezogenen Brauen.

»Tut mir leid«, sagte ich, bevor er antworten konnte. »Es war gedankenlos von mir, dich darum zu bitten. Ich weiß, das ist nicht in Ordnung. Ich … es tut mir leid.« Ich schluckte schwer und erhob mich aus der Sitznische, und mein Oberschenkel, der an dem Kunststoffbezug klebte, erzeugte dabei ein scharrendes Geräusch.

»Weißt du, man hat mich fast wie eine Aussätzige behandelt, als ich behauptet habe, dass es kein Selbstmord war«, erklärte Sarah.

»Es tut mir leid, dass ich nicht für dich da war«, sagte ich und setzte mich wieder. »Ich wusste damals nicht, was du durchmachst. Aber ich bin mir sicher, dass die anderen … Es war nicht leicht, das alles zu verarbeiten.«

»Weißt du, das war für uns alle eine schwere Zeit«, fügte Alex hinzu, als wäre das eine Entschuldigung. »Wir haben uns Sorgen um dich gemacht. Wir dachten … jetzt verlieren wir nicht nur eine, sondern gleich zwei Freundinnen.«

Sie nickte. Ich verspürte einen kindlichen Anflug von Verärgerung: drei Freundinnen, oder? Waren die anderen etwa nicht traurig darüber gewesen, dass ich den Kontakt zu ihnen abgebrochen hatte?

»Hör zu, es tut mir wirklich sehr leid, dass dir niemand Gehör geschenkt hat.« Ich lehnte meinen Kopf gegen die Wand der Nische und schloss die Augen. »Übrigens, Kevin hat mir gesagt, dass er ebenfalls nicht an einen Selbstmord glaubt.«

»Ach ja?«, sagten beide fast gleichzeitig.

Ich nickte.

»Das wusste ich nicht«, sagte Alex vorwurfsoll, und ich warf ihm einen mahnenden Blick zu.

Sie seufzte. »Kevin hatte also auch so seine Vermutungen. Ich weiß nicht, ob ich mich deswegen jetzt besser oder schlechter fühle.«

In diesem Moment trat die Kellnerin zu uns, und Alex bestellte ein Bier und Sarah eine Hühnersuppe mit Nudeln; eine merkwürdige Wahl. Es war schon komisch zu beobachten, wie wir wieder in unsere alten Rollenmuster verfielen: Da waren die analytische Sarah und der selbstbewusste, gönnerhafte Alex. Als er nach seinem Glas griff, strich 
er mit seinen Fingern über meine Hand, und ich zog meinen Arm fort. Ich musste mich konzentrieren.

»Hat Kevin sonst noch was erzählt?«, fragte Sarah.

»Nein, nur dass ich herausfinden soll, was in dieser Nacht tatsächlich passiert ist.«

»Und du hast ein paar Nachforschungen angestellt? Was ist dabei herausgekommen?«

»Nichts Weltbewegendes.« Na ja, abgesehen von dem belastenden Flip-Cam-Video. »Es ist nur merkwürdig, dass die Cops damals nicht mit Greg gesprochen haben, oder? Dem Typen, mit dem Edie vor dir zusammen war, Alex.«

»Aber ich habe Nachforschungen über ihn angestellt«, erwiderte Sarah.

»Tatsächlich?« Alex und ich sahen sie beide an.

»Ja, ich habe für eine Weile die Hobbydetektivin gespielt. In der Woche, als Edie starb, war Greg auf einer Konferenz außerhalb der Stadt. Er hat dort einen Vortrag gehalten, daher war alles ziemlich gut dokumentiert.« Offensichtlich machten Alex und ich einen erstaunten Eindruck. »Ich habe mich wirklich gründlich damit beschäftigt.«

»Wusstest du, dass ihre Mutter an diesem Abend auch dort war?«

Sie nickte.

»Dass wusstest du?« Alex spitzte die Ohren.

»Ja, in der Nacht, als sie gestorben ist. Kurz bevor du vorbeikamst. Das habe ich auch den Cops erzählt, und es hat mir keine Ruhe gelassen, dass sie sich kaum dafür interessierten. Ich habe den Beamten mit dem Block nur angestarrt und mich gefragt, warum er sich das nicht aufschrieb.«

»Was hast du ihnen erzählt?«, fragte Alex.

Sie stieß einen müden Seufzer hervor. »Also, Edie und ich waren an dem Abend alleine im Gemeinschaftszimmer. Ich spülte in der Küche gerade das Geschirr ab, und sie saß auf dem Sofa, trank Whiskey und tippte auf ihrem Computer etwas in ihr Tagebuch, als ihr Handy klingelte. Sie telefonierte dann eine Weile und klang ziemlich wütend, aber ich versuchte, nicht hinzuhören, weil ich immer noch sauer auf sie war. Schließlich legte sie auf und meinte: ›Was zum Henker?‹, gerade so laut, dass ich es hören konnte, und wartete, bis ich mich umdrehte und fragte: ›Was ist denn?‹ Darauf verzog sie das Gesicht und sagte: ›Meine 
Mom ist hier.‹« Sarah begann, an einer ihrer Haarlocken herumzuspielen. »Ich weiß noch, wie ich mich im Zimmer umsah und die Wasserpfeife, die Zigarettenkippen, die leeren Bierflaschen und all die Sachen bemerkte, die dort überall verstreut waren. Also fragte ich: ›Sie kommt in die Wohnung?!‹, worauf Edie sagte: ›Mach dir keinen Kopf, ich geh runter, um mich dort mit ihr zu treffen.‹ Sie war total genervt, als hätte ich gerade gesagt, dass ihre Mom die Wohnung nicht betreten dürfe. Dann schnappte sie sich ihre Handtasche und verließ die Wohnung. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Also, lebend.«

Das Tagebuch – Mrs. Iredale hatte es ebenfalls erwähnt. Ich nahm mir vor, noch mal zu überprüfen, ob ich es in den Fallakten womöglich übersehen hatte.

»Alex, wo hast du dich währenddessen aufgehalten?«, fragte ich.

»Früher am Abend? Ich war mit Kevin und seinen Bandkollegen zusammen. Beim Taco Truck.« Er zerriss seinen Pappuntersetzer in kleine Schnipsel. »Ihre Mutter war ziemlich anstrengend, oder?«

»Superanstrengend. Ich habe mich in ihrer Gegenwart immer unwohl gefühlt«, sagte Sarah.

»Glaubt ihr, dass ihre Mutter es gewesen ist?«, sagte ich und ließ meinen Blick zwischen den beiden hin und her wandern. Noch während ich es aussprach, wusste ich, dass das eine gewagte Vermutung war.

Aber Sarah stieg darauf ein. »Wahrscheinlich nicht. Keine Ahnung. Offensichtlich mochte Edie ihre Eltern nicht besonders, aber … ich meine, ihre Mom war völlig auf sie fixiert. Allerdings weiß ich nicht, warum sie Edie hätte töten sollen.« Sarahs Suppe wurde serviert, und sie bestreute sie mit Austerncrackern.

»Aber es ist schon unheimlich, dass sie an diesem Abend dort war, oder?«, hakte ich nach. »Was, wenn sie nach ihrem Gespräch dageblieben ist und sich in die Wohnung geschlichen hat?«

Alex verschränkte die Arme vor der Brust. »Es wäre kaum möglich gewesen, das Gebäude unbemerkt zu betreten und wieder zu verlassen. Es war Freitagabend – überall waren Leute.«

»Aber es hat auch niemand gesehen, wie Edie in ihre Wohnung zurückgegangen ist«, sagte ich. »Und auch nicht – falls da noch eine andere Person war, falls Edie sich tatsächlich nicht umgebracht hat –, wie diese andere Person das Gebäude betreten und wieder verlassen 
hat. Die Calhoun Lofts waren ein wahres Labyrinth.« Das Gebäude war eine eigene Dimension. Vielleicht waren unter den Treppen und zwischen den Stockwerken irgendwelche Portale versteckt, Wurmlöcher, durch die man auf unerklärliche Weise erscheinen und wieder verschwinden konnte.

Sarah zuckte mit den Schultern. »Ich habe den Cops erzählt, dass ihre Mutter vorbeigekommen ist, aber sie haben sich das nicht mal aufgeschrieben. Wie hast du das eigentlich herausgefunden?«

»Ich habe sie letzte Woche aufgesucht. Ihre Mom.«

»Oh. Und was hat sie gesagt?«, fragte Sarah.

Ich warf Alex einen flüchtigen Blick zu und beugte mich dann vor. »Sie hat mir erzählt, dass sie Edie dort mit dem Mann zurückgelassen hat, mit dem sie heimlich zusammen war. Mit Lloyd.«

Sie runzelte die Stirn. »Er hatte diese fülligen, aschblonden Haare, oder?«

»Moment, du wusstest von ihm?«, sagte Alex.

Sie riss die Augen auf und sah dann zu der Schüssel, die vor ihr stand.

Ich begann zu lachen. »Das ist doch albern.« Ich war überrascht, dass mich diese Enthüllung selbst jetzt noch verletzte – es schmerzte mich mehr, dass Edie sich Sarah anvertraut hatte, als die Tatsache, dass sie überhaupt ein Geheimnis gehabt hatte. Plötzlich fühlte ich mich mal wieder ausgeschlossen. »Das hier ist wie in einer beschissenen Soap Opera. Ich hatte ganz vergessen, dass Edie eine Drama-Queen war.«

Es herrschte angespanntes Schweigen.

»Darum haben wir uns getrennt«, erklärte Alex schließlich. »Ich habe das mit Lloyd herausgefunden, als wir noch zusammen waren. Falls ihr also … Lindsay meinte, dass ihr euch immer gefragt habt, was passiert ist.«

Sarahs Wangen waren jetzt rot angelaufen.

»Ich war bis über beide Ohren in Lloyd verknallt, und Edie, die davon wusste, hat mir gut zugeredet, aber das
 ist natürlich kein bisschen demütigend«, sagte ich. Ich wollte Alex ein wenig eifersüchtig machen. Wann hatte ich mit Lloyd geschlafen? Bevor er und Edie zusammengekommen waren, oder?

Sarah neigte ihre Schüssel, um den Rest der Suppe auszulöffeln. »Ich habe damals mit ihm gesprochen. Weil ich wusste, dass sie zusammen gewesen waren, und dabei fand ich heraus, dass er sie als Letzter 
gesehen hatte. Doch er hatte ein wasserdichtes Alibi und konnte mir nichts wirklich Neues erzählen. Er war damals in der Gegend gewesen, und Edie hatte ihn in einer SMS angefleht vorbeizukommen, um sie von ihrer Mutter zu erlösen. Die beiden haben sich dann vor dem Haus eine Minute lang unterhalten, bevor er zu seinem Fototermin auf dem Konzert aufgebrochen ist, und – also, wir wissen, dass er auf der Bühne war, als es passierte.«

Ich runzelte die Stirn, während ich den zeitlichen Ablauf durchging. »Er hat dir gesagt, dass sie vor der Eingangstür standen?«

»Ja.«

Ich schüttelte den Kopf. »Du sagtest, das war ungefähr zu dem Zeitpunkt, als ich vorbeikam. Aber ich habe sie nicht gesehen. Und du, Alex, auch nicht, als du vom Taco Truck zurückgekommen bist.«

»Wahrscheinlich habe ich den Seiteneingang benutzt«, sagte er und neigte den Kopf. »Wenn man Richtung Osten läuft, kommt man dort als Erstes vorbei. Du auch, wenn du von deiner Wohnung gekommen bist.«

»Das stimmt.« Welchen Verlauf hätte mein Leben genommen, wenn ich fünfzig Meter weiter gegangen wäre? Ich wandte mich Sarah zu. »Wann hast du mit Lloyd gesprochen?«

»Damals im Herbst, inmitten des ganzen Trubels.«

Vor zehn Jahren. »Hattest du ihn davor schon mal getroffen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Edie hatte ihn zwar mal erwähnt, aber sie hielten sich so gut wie nie in den Calhoun Lofts auf. Wahrscheinlich, weil man sie da hätte sehen können.« Sie deutete mit dem Kopf auf Alex. »Ich habe nur dieses eine Mal mit ihm gesprochen.«

»Alex, du hättest sehen können, wie die beiden sich an diesem Abend vor dem Gebäude mit Edies Mutter unterhalten haben.«

Er zuckte mit den Achseln. »Wahrscheinlich schon. Sie haben Glück gehabt, dass ich die andere Tür benutzt habe.«

»Sarah, hast du immer noch seine Kontaktdaten?«

»Im Ernst?«

Ich nickte. Die Kellnerin goss erneut Kaffee in meinen Becher, und die braune Flüssigkeit spritzte in alle Richtungen.

»Natürlich nicht.«

»Okay.«

Sarah lehnte sich zurück. »Ich wünschte, ich könnte herausfinden, was sie getan hat«, sagte sie. »in den letzten neunzig Minuten oder so. 
Sie verabschiedete sich von Lloyd – ohne ihm zu sagen, wo sie hinwollte –, und offensichtlich ist sie nicht in die Wohnung zurückgekehrt. Denn wir waren alle noch dort. Es gibt da diese … Lücke.«

Die verlorenen Stunden.

»Vielleicht hat ihre Mom sie angerufen, damit sie noch mal runterkommt«, sagte ich. »Nachdem Lloyd gegangen war. Sie haben sich dann weiter unterhalten, und als die Mücken über sie herfielen, ist Edie mit ihr in eure Wohnung gegangen, die inzwischen leer war.«

»Aber die Pistole – die Waffe gehörte Kevin und lag im Zimmer«, sagte Alex. »Ihre Mutter hätte nicht gewusst, dass sie dort war.«

»Ich behaupte ja nicht, dass sie die Tat geplant hat«, betonte ich. »Wer weiß schon, was passiert ist? Vielleicht bestand ihre Mutter darauf, mit reinzukommen, um irgendwas zu suchen, keine Ahnung, oder um Edie zu sagen, dass sie ihre Sachen packen und mitkommen soll. Und dann kam es zum Streit, und die Sache ist aus dem Ruder gelaufen. Vielleicht war es ein Unfall.«

Sarah schüttelte den Kopf. »Wir haben die Telefonprotokolle. Lloyd war die letzte Person, der sie eine SMS geschickt hat. Sie kann ihre Mutter nicht noch mal angerufen haben.«

Ich biss mir auf die Lippe. »Okay, aber vielleicht …«

»Das ist doch verrückt«, sagte Sarah ein wenig zu laut. »Wir reden über die Sache, wie ich es getan habe, als ich damals in meiner Trauer versucht habe, alles komplizierter zu machen, als es in Wirklichkeit war.« Sie trank von ihrem Wasser. »Das Leben ist keine Soap Opera, und die einfachste Antwort ist wahrscheinlich auch die richtige. Es gibt einen Grund dafür, dass deine … deine Ermittlungen keinen Beweis für einen anderen Verlauf der Ereignisse erbracht haben.«

Wir drei schauten über die Sitznische und die zehn Jahre hinweg einander an.

»Aber wenn Lloyd das Konzert vorzeitig verlassen hat«, sagte ich, »vielleicht hat er rasch seine Fotos geschossen und ist dann zurück zur …«

»Schluss jetzt, Lindsay. Hörst du dir überhaupt selbst zu? Hast du eine Ahnung, wie du klingst?« Sarah presste ihre Handflächen auf den Tisch. »Sieh mal, die Sache mit Edie ist … Sie hat mir wirklich viel bedeutet, aber sie hatte eine Menge Feinde. Wahrscheinlich könnte 
man ein ganzes Stadion mit Leuten füllen, die sich mit ihr zerstritten haben, okay?« Sie stieß ein trauriges Glucksen hervor. »Sie war intelligent und lustig, und unglaublich charismatisch und all das, aber sie konnte auch sehr grausam sein. Ich habe mit ihr zusammengewohnt – ich habe es selbst erlebt. Ich meine, habt ihr euch am Ende nicht auch gestritten? Wenn ich dich nicht besser kennen würde … Hey, du warst als Kind doch mit auf dem Schießstand, oder? Du wusstest von Kevins Waffe, du hast dich vor dem Konzert von uns getrennt, und du erinnerst dich an … an absolut nichts von dem, was in dieser Nacht …«

»Hey, hör mal …«, meldete sich Alex zu Wort.

»Und ich weiß, was du getan hast.«

Wir blickten einander in die Augen. Wusste Sarah über den Warschau-Zwischenfall Bescheid, über die Katastrophe im Vollsuff, von der Edie niemandem hatte erzählen wollen? Hatte sie mich etwa hintergangen?

»Was du deiner Mutter angetan hast. Als Kind. Edie hat es mir erzählt.«

Sie meinte nicht den Warschau-Zwischenfall – das war noch schlimmer gewesen. Wir starrten einander an, und der ganze Raum erzitterte unter meinem Herzschlag, bum bum, bum bum, bum bum.


Sarah zog die Serviette von ihrem Schoß und faltete sie akkurat zusammen. »Ich sagte, wenn ich dich nicht besser kennen würde. Weißt du, letztlich glaube ich, dass Edie unter schweren Depressionen litt und die Drogen ihren Zustand noch verschlechtert haben. Außerdem war sie allein und von allem total genervt, und dann hat sie eine schreckliche Entscheidung getroffen.«


Sarah wusste Bescheid
. Über das dunkle Geheimnis meiner Kindheit, von dem ich nur einmal, berauscht von meiner Freundschaft zu Edie, bei einer Runde Wahrheit oder Wahrheit erzählt hatte. Ich betrachtete meine schlaffen Hände, die ich in den Schoß gelegt hatte. Wozu seid ihr beiden fähig?


»Aber wir leben immer noch. Lindsay, das ist inzwischen zehn Jahre her. Zehn Jahre
. Wenn Edie jetzt hier säße, würde sie uns in die Augen schauen und sagen, dass wir den Blick verdammt noch mal nach vorne richten sollen.«

Ich spürte glühend heiße Wut in mir aufsteigen, doch ich kämpfte dagegen an und ließ meinen Blick zum Fenster und den Leuten 
wandern, die alle, beschäftigt mit ihren eigenen kleinen Dramen, kreuz und quer über den Gehweg liefen.

»Du hast recht«, sagte ich leise. »Du hast ja so recht. Tut mir leid, Sarah. Tut mir leid, dass ich die Sache zur Sprache gebracht habe.«

»Schon okay. Ich verstehe, dass … dass du nicht mit vielen Menschen darüber reden kannst«, sagte sie, dann knallte sie einen Zehndollarschein auf den Tisch – eine merkwürdige Geste, wie aus einem Film – und erklärte, dass sie jetzt gehen würde. Alex und ich rutschten aus der Nische und umarmten sie verlegen. Sie war bereits auf dem Weg zur Tür, als mir eine letzte Frage einfiel.

»Sarah, warte.« Sie drehte sich noch einmal um und sah mich an, und ich räusperte mich. »Wir hatten an diesem Abend einen kleinen Streit, du und ich, oder? Direkt nachdem wir das Dach verlassen hatten. Weil ich nach Hause und nicht mit dir aufs Konzert gehen wollte.«

Sie nickte langsam. »Kann gut sein. Ich hasse es, alleine auf irgendwelche Veranstaltungen zu gehen.«

»Und wo war Alex?« Wir drehten uns beide in seine Richtung.

Er zog die Augenbrauen hoch. »Leute, ich habe damals ziemlich viel gekokst. Und ich weiß, dass ihr das Zeug nicht genommen habt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich in einem der anderen Flure geblieben bin, um eine Line durchzuziehen und mich dann auf dem Konzert mit euch zu treffen. Okay?«

Wir schauten einander an. In mir stieg Frustration auf, und plötzlich war mir zum Heulen zumute.

»Hört sich plausibel an«, sagte Sarah schließlich. »Ich kann mich erinnern, dass ich dich auf dem Konzert wiedergetroffen habe. Also, wir sehen uns.« Sie steuerte auf den Ausgang zu.

Alex sah mich mit einem merkwürdigen Blick an. »Was hast du deiner Mom angetan?«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf, und während mir erneut die Tränen kamen, lief ich an ihm vorbei zur Tür. Er rief noch ein paarmal meinen Namen, aber ich drehte mich nur kurz um und sagte: »Alex, bitte nicht.« Es war einer dieser grauen Tage, die trotz des bewölkten Himmels viel zu hell waren, und als sich die Tür hinter mir schloss, wurde ich sofort von einem Dunstschleier verschluckt.

Auf der U-Bahn-Fahrt nach Hause wurde mir das Ausmaß meiner neuen bestürzenden Erkenntnis erst so richtig bewusst: Sarah wusste Bescheid
. Ich konnte nicht fassen, dass Edie es ihr erzählt hatte, dass eine weitere Person die ganze Zeit wusste, was ich in der Mittelstufe getan hatte. Im Diner war ich zu verblüfft gewesen, um Sarah zu fragen, wann und warum Edie ihr davon erzählt hatte. Vielleicht hatte Edie fröhlich Tratsch über mich verbreitet und sich gleichzeitig bei mir über Sarah ausgeheult. Vielleicht hatte Edie alles daran gesetzt, uns unter vier Augen in dem Glauben zu lassen, dass jede von uns ihre beste Freundin war. Ich verspürte einen heftigen Brechreiz und legte meine verschwitzte Stirn auf die Knie.

Die Lindsay der Mittelstufe. Ich hatte zwei Jahrzehnte damit verbracht, sämtliche Anzeichen dafür auszumerzen, dass ich tief in meinem Innern ein gewalttätiger, gefährlicher Mensch war. Ehrlich gesagt, war ich jahrelang insgeheim froh gewesen, dass Edie, die einzige andere Person, die das vielleicht genauso sah, längst tot war.

Sobald ich zu Hause eintraf, warf ich einen Blick in die Fallakten, aber Edies Tagebuch befand sich nicht darunter – eine weitere Chronik der Ereignisse, die verloren gegangen war. Stattdessen war ihr kurzes Leben auf eine Reihe Anrufprotokolle, die Entlassungspapiere aus der Notaufnahme und einen nüchternen Autopsiebericht zusammengeschrumpft. Ich kramte unter meinem Bett herum, bis ich die Tasche fand, nach der ich suchte, eine Leinentasche mit einem Schwung alter Skizzenblöcke und Tagebücher, und zog einen Spiralblock heraus.

In der Mittel- und Oberstufe hatte ich hin und wieder Tagebuch geführt, weil ich gelangweilt und einsam gewesen war und mir mal wieder vorgenommen hatte, besser schreiben zu lernen. Es hatte eine beruhigende Wirkung auf mich, wenn meine klappernden Finger die Stimmen in meinem Kopf in eine erzählerische, konkrete und überschaubare Form brachten. Ich tippte die Einträge an meinem klobigen Computer in meinem Zimmer, weil ich meine Handschrift nicht mochte. Ich mag sie immer noch nicht. Sie ist fahrig und unregelmäßig und oft unleserlich. Die Handschrift einer Verrückten. Ich hatte die Seiteneinstellungen so geändert, dass ich die Ränder mit einem Bastelmesser abschneiden und die Blätter in das Notizbuch kleben konnte.

Wenn ich es recht bedenke, ist es schon komisch, dass meine Eltern mir erlaubten, ein Bastelmesser in meinem Zimmer aufzubewahren. Vielleich wussten sie ja gar nichts davon.

Ich schlug das Tagebuch irgendwo auf, bei einem Eintrag vom Beginn der zehnten Klasse. Die Drucker waren damals noch nicht so gut wie heute, und in der Mitte einiger Zeilen fehlten die Buchstaben. Lies zwischen den Zeilen
, meldeten sich meine Neuronen plötzlich zu Wort.

Ich habe ständig Heißhunger. Mom sagt, das sind die Nerven, aber ich weiß, dass das an dem Zeug liegt, das sie mir jetzt geben. Sie dachten, dass die Kopfschmerzen vom Zoloft gekommen wären , doch ich habe sie immer noch, und inzwischen bin ich überzeugt, dass diese stille Hölle namens Onalaska in Wisconsin dafür verantwortlich ist. Im Vergleich zu letztem Jahr behalten mich Mom und Dad nicht mehr ganz so streng im Auge. Das liegt wohl daran, dass ich jetzt fast sechzehn bin und »vielversprechende Fortschritte« mache, wie Dr. Mahoney neulich in einer E-Mail schrieb, die Mom ausgedruckt und dummerweise auf ihrem Schreibtisch hat liegen lassen. So spricht man über einen Hund, den man abrichtet, aber nicht über seine Tochter. Ich kann es nicht erwarten, endlich aufs College zu gehen. Ich verstehe nicht, warum die Leute so gerne hier wohnen, mit einer klaren Vorstellung vom weiteren Verlauf ihres Lebens, ohne etwas Neues auszuprobieren oder an einen interessanteren Ort zu ziehen.

Es folgte ein langweiliger Bericht darüber, wie ich nach dem Klavierunterricht darauf wartete, dass meine Eltern mich abholten, während ein beliebtes Mädchen zu seinem Unterricht vorfuhr und sich mit mir höflich über irgendwelche Banalitäten unterhielt. Selbst aus dem geschriebenen Bericht ging hervor, dass ich mich wie eine Zicke aufführte – ich war dermaßen schüchtern und gehemmt, dass ich auf die Leute einen feindseligen Eindruck machte. Wie war es möglich gewesen, dass ich die beste Freundin eines dieser beliebten Mädchen geworden war, obwohl ich sie doch eigentlich hasste?

Ich blätterte ein wenig weiter, und die beklebten Seiten blieben immer wieder aneinander haften. Ich kam zu dem Schluss, dass Josh auf der Highschool ein beliebter Schüler gewesen war. Vielleicht nicht der König des Abschlussballs, aber garantiert ein Anwärter auf den 
Titel.

Gegen Ende des Schuljahrs begann ich, die Mitschüler zu bewundern, die sich künstlerisch betätigten. Ich schrieb voller Begeisterung über Michaela Leonard, eine Schülerin aus der elften Klasse, die malte und Männern mit schwarzen Sonnenbrillen einen Blog gewidmet hatte. Sie ließ mich Kopien ihrer CDs brennen, von The Get Up Kids, Weezer und The Dismemberment Plan. Ich konnte förmlich vor mir sehen, wie sie schimmernd in meinem CD-Etui steckten.

Mir wurde klar, dass ich inzwischen keine CDs mehr abspielen konnte, selbst wenn ich es gewollt hätte. Ich hatte mal für einen Artikel über Prognosen von Zukunftsforschern recherchiert, und einer von ihnen behauptete, dass wir im digitalen Mittelalter leben würden: In wenigen Jahrhunderten wären Historiker nicht mehr imstande, auf die Pixel und Bytes zuzugreifen, die Zeugnis von unserem Leben ablegten. Die Dinge aus der Zeit vor der digitalen Revolution, dieses zusammengeklebte Tagebuch – das würde die Zeit überdauern.

Offensichtlich hatte Sarah meine Gedanken gelesen, als hätte ein merkwürdiges Dosentelefon zwischen meinem und ihrem Großhirn eine telepathische Verbindung hergestellt, denn am nächsten Tag schickte sie mir das Foto einer Telefonnummer in einer verschnörkelten Mädchenhandschrift. »Habe mein Moleskine von damals gefunden«, lautete ihre Nachricht. »Das hier ist Lloyds Nummer.«

Ich rief ihn sofort an, obwohl ich bezweifelte, dass er nach zehn Jahren immer noch dieselbe Nummer hatte. Kurz darauf ertönte ein Klicken, gefolgt von einem Tastgeräusch. »Oh! Hallo?«

»Hi, ist da Lloyd Kohler?«

»Ja. Ich wollte gerade telefonieren, und dann hatte ich dich am Apparat. Wer spricht denn da?«

»Ich heiße Lindsay Bach. Ich weiß, das kommt jetzt etwas plötzlich, aber wir hatten vor langer Zeit mal eine gemeinsame Freundin. Hier in New York.«

Ich spürte, wie ich die Schultern hochzog, weil ich damit rechnete, dass er auflegte.

»Um wen geht es denn?«, sagte er schließlich.

»Bitte hör dir an, was ich zu sagen habe, wenn das möglich ist. Ich 
rufe wegen Edie Iredale an.«

Langes Schweigen.

Also fuhr ich fort: »Ich bin mir sicher, dass du dich nicht mehr daran erinnerst, aber wir beide haben damals ein paarmal was zusammen unternommen. Edie und ich haben dich und Alex Kotsonis eines Abends in Manhattan zufällig getroffen und sind mit euch auf einem Häuserdach gelandet, wo wir in einem leeren Swimmingpool unser Lager aufgeschlagen haben.« Und später hatten wir betrunken schlechten Sex. Und noch etwas später habe ich dir ein blaues Auge verpasst. In diesem Moment sprang mein Kühlschrank an und erfüllte mit seinem Brummen die Stille.

»Kommt mir bekannt vor. Das war in der Fourteenth Street, oder?«

Er erinnerte sich, und ich verspürte einen lächerlichen Anflug von Befriedigung.

»Genau. Und ich weiß, dass du danach mit Edie zusammen warst. Ich möchte keine schmerzlichen Erinnerungen wecken, ich versuche bloß« – ich zögerte –, »ein paar Antworten zu bekommen.«

»Ha. Sprichst du wie in High Fidelity
 mit all ihren Ex-Freunden? Nur mit dem Unterschied, dass sie tot ist?«

»So ungefähr. Außer dass Catherine Zeta-Jones in dem Film nichts von Interesse zu sagen hatte. Ich hoffe, dass du mehr zu bieten hast.«

»Das bezweifle ich. Warum stellst du diese Nachforschungen an?«

»Ich glaube, dass sie umgebracht wurde«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass es Selbstmord war.«

Erneut entstand eine lange Pause, und ich bereute meine Offenheit. Warum blieb ich nicht bei meiner offiziellen Version? Dass ich mich mit der Vergangenheit beschäftigte, um Gründe für Edies Tat zu finden. Warum hatte mich dieser verrückte Kerl, in den ich vor zehn Jahren bis über beide Ohren verknallt gewesen war, nur dazu gebracht, mit der Wahrheit herauszuplatzen?

»Wie kommst du darauf?« Er hatte eine ungewöhnlich ruhige Stimme wie ein Schauspieler, der den Eindruck erweckte, als wäre jeder seiner Sätze improvisiert.

»Es sind eigentlich nur Kleinigkeiten.« Etwa, dass sie mit jemandem in ihrem Wohnzimmer zusammen war, bevor die Pistole abgefeuert wurde. Und dass ich wenige Momente zuvor ins Zimmer marschiert bin, um mit ihr einen Streit vom Zaun zu brechen. Erneut bestürmte mich die Frage: 
Was war passiert?


Er stöhnte. »Also, ich hatte echt Dusel, dass ich an diesem Abend arbeiten musste. Wer weiß, was die Cops sich sonst für eine Geschichte zusammengereimt hätten. Von wegen eifersüchtiger Liebhaber und so.«

Ich konnte meinen Herzschlag in den Fingerspitzen spüren.

»Du hast also mit den Cops gesprochen.«

»Sicher. Aber die waren total unfähig. Sie haben mich erst befragt, nachdem ich sie ein paar Tage später angerufen hatte, um mich nach den Ermittlungsergebnissen zu erkundigen.«

»Sie haben nicht versucht, dich ausfindig zu machen?«

»Nein, die bescheuerten Beamten gingen von einem Selbstmord aus, damit war für sie der Fall abgeschlossen.«

Er war von entwaffnender Offenheit. Ich begann, wieder ruhiger zu atmen.

»Hat Edies Mom dich nicht gesehen, als du Edie wieder reingebracht hast? Hat sie den Cops nichts davon erzählt?«

»Scheiße, wenn ich wüsste, was sie denen gesagt hat. Aber das schien die Cops nicht sonderlich zu interessieren.«

Ich ließ mich auf mein Bett fallen. »Und hast du ihnen irgendwas erzählt?«

»Was?«

»Über Edie. Was für einen Eindruck sie machte, oder … ihre Mutter, oder irgendwas anderes.«

»Nee. Also, sie haben beide geweint, denn ihre Mutter hatte ihr gerade erzählt, dass sie mehr oder weniger pleite waren, okay? Edie schrieb mir eine SMS, in der sie mich anflehte, sie abzuholen. Das habe ich dann schließlich auch getan. Ich war nur ein paar Blocks entfernt.«

»Hast du auch mit ihrer Mom gesprochen?«

»Na ja, ich habe mich vorgestellt und versucht, höflich zu sein. Es war eine verdammt unangenehme Situation, weil sie beide geweint haben. Außerdem hatte sie diesen irren Ausdruck in den Augen.«

»Edie?«

»Nein, ihre Mom. Als wollte sie Edie nicht gehen lassen. Edie meinte, dass ihre Mutter ihr eine Heidenangst eingejagt habe.«

Eine Heidenangst? Edies Mutter war zwar ein schräger Vogel, schien sich aber unter Kontrolle zu haben. »Was genau hat Mrs. Iredale 
gesagt?«

»Keine Ahnung. Sobald ich dort eintraf, hat sie sich aus dem Staub gemacht. Und Edie wollte darüber nicht reden. Ein paar Minuten später musste ich mich dann auf den Weg zum Konzert machen. Ich hatte schon meine ganze Ausrüstung dabei.«

»Wo ist Edie hingegangen, nachdem du aufgebrochen warst?«

»Zurück ins Gebäude. Ich nahm an, dass sie in ihre Wohnung gehen würde.« Er begann zu lachen. »Du machst das besser als die Cops, weißt du?«

»Die Cops. Sie sind also nicht mit der … Geschichte vom eifersüchtigen Liebhaber angekommen, wie du meintest?«

»Die waren doch total unfähig.«

»Was haben sie übersehen? Warst du tatsächlich eifersüchtig? Ich weiß, dass ihre eure Beziehung geheim gehalten habt.«

»Scheiße, Mann. Wir waren nur eine paar dumme Kinder, die aneinander Halt gesucht haben, während um uns herum alles den Bach runterging.«

Das war der Lloyd, den ich in Erinnerung hatte, der Lloyd, der unter Aufmerksamkeitsstörungen litt und wie ein Beat-Poet redete. Ich verspürte einen Anflug von Eifersucht, weil er bei Edie und nicht bei mir Halt gesucht hatte.

»Wovon redest du?«

»Scheiße, wenn ich das wüsste. Ich bin ziemlich durch den Wind.«

Ich wartete, bis er fortfuhr.

»Ich will dir was erzählen, Lindsay.«

»Ich bin ganz Ohr.«

Er atmete kurz aus, als hätte er gerade einen kräftigen Schluck genommen. »Wenn sich vor dir der Boden auftut«, sagte er, »ist es am klügsten, das Weite zu suchen.«

Was zum Henker?

»Was meinst du damit: Wenn sich der Boden auftut?«

»Ich meine, unser Leben damals, Schätzchen, deines, meines, Edies und das all der anderen. Wir waren doch alle so gut erzogen und im Wohlstand aufgewachsen, und jeder glaubte, man würde ihm alles, was er sich je erträumt hatte, auf dem Silbertablett servieren, wenn er nur tat, was man von ihm erwartete.«

Ich gab ein unverbindliches »Mh-hm« von mir.

Erneut war ein Schlucken zu hören. »Edie war zu Tode gelangweilt«, sagte er. »O ja, daran kann ich mich noch erinnern. Sie machte diesen nutzlosen Abschluss in so was wie der Theorie des Modedesigns, und außerdem hatte sie doch noch immer Alex am Hals, weil die beiden weiter zusammenwohnten, oder?«

Ich bejahte.

»Und sie hatte diese reichen, schrecklichen Eltern, die in der Stadt wohnten. Aber sie, keine Ahnung, sie hatte einfach den totalen Durchblick. Wir haben trotz dieser Umstände, na ja, unser eigenes Leben gelebt.«

Offensichtlich wartete er darauf, dass ich etwas sagte, und ich versuchte, auf seine Äußerung einzugehen, indem ich irgendeinen aufgesetzten Hippie-Scheiß von mir gab. »Ihr wolltet beweisen, dass ihr euch von gar nichts beeindrucken lasst.«

»Genau. Du hast’s erfasst.« Er lachte. »Und jetzt führen wir uns alle wieder wie selbstgefällige Arschlöcher auf, und jeder, bei dem es halbwegs läuft, meint jetzt erst recht, er hätte es verdient. Eben dieser ganze leistungsorientierte Schwachsinn, von wegen das Überleben des Stärkeren, jeder gegen jeden.«

»Wann bist du mit ihr zusammengekommen?«

Er lachte erneut. »Du hörst dich echt wie ein Cop an.«

»Ich bin aber keiner.« Dann sagte ich leichtsinnigerweise: »Ich glaube, dass ich etwas damit zu tun haben könnte. Mit ihrem Tod.«

Erstauntes Schweigen, dann schallendes Gelächter. »Wovon zum Henker redest du da?«

»Wir hatten uns gestritten, und ich weiß, wie man eine Pistole benutzt, ich hatte einen Filmriss und war an dem Abend in ihrer Wohnung. Ich – darum stelle ich diese Nachforschungen an.«

»Scheiße, Mann.« Er fasste sich wieder. »Und ich dachte, ich wäre der Alkoholiker von uns beiden.«

»Fick dich doch.« Ich geriet in Panik: Warum hatte ich ihm das alles erzählt? Was hatte ich nur getan?

»Mach weiter, Sherlock. Ich erzähle dir alles, was du wissen willst.«

Mein ganzer Körper verkrampfte sich. »Glaubst du, dass sie sich umgebracht hat?«

»Keine Ahnung. Wenn du sie umgebracht hast, wohl nicht.«

»Ich mein’s ernst.«

»Also, sie hatte da ein paar saublöde Sachen laufen. Aber das hatten die anderen auch.«

»Wie zum Beispiel?« Wusste er von der Fehlgeburt?

»Ach, du weißt schon. Heimliche Affären.«

Ich verdrehte die Augen. »Fällt dir irgendjemand ein, der ihr vielleicht etwas hätte antun wollen?«

»Nee. Edie war cool. Es sei denn, du hast sie insgeheim gehasst.«

Mir wurde langsam schwindelig; das Zimmer schwankte, als wäre ich gerade aus einer Achterbahn gestiegen. »Wann seid ihr beiden genau zusammengekommen?«

»Scheiße, wenn ich das wüsste.«

»Kannst du versuchen, dich daran zu erinnern? Wann fing das mit euch an, in welcher Jahreszeit?«

»O Mann, mal überlegen. Ich bin ihr in einer Bar in meinem Viertel zufällig über den Weg gelaufen. Sie war in Begleitung … Ich glaube, sie wohnte damals mit diesem Mädchen zusammen. Wir saßen draußen, es muss also Sommer gewesen sein. Ja … ich glaube, es war einer der ersten richtig schönen Tage. Vielleicht im Mai?«

Eine Mitbewohnerin? Sarah?

»War sie Asiatin?«

»Edie?«

»Die Freundin, mit der sie dort war?«

»Nein … Also, ich glaube nicht. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie sie aussah. Ich hing nicht gerne mit ihren Freunden ab. Verständlicherweise.«

»Und was ist passiert?«

»Uh, sie erkannte mich wieder, und wir unterhielten uns. Schließlich verabschiedete sich ihre Mitbewohnerin, und wir waren allein und fingen an, in der Bar rumzuknutschen. Später bin ich dann mit ihr in mein Apartment gegangen. Ich hatte in dieser schäbigen Wohnung in Bed-Stuy ein Zimmer, nur mit einer Matratze auf dem Boden. Darum sind wir später immer in die Wohnung ihrer Eltern gefahren, wenn sie nicht zu Hause waren.«

Genau, wie Alex erzählt hatte. »Und du wusstest, dass sie auch mit Alex zusammen war?«

»Also, ja. Aber es schien zwischen den beiden nicht besonders toll zu laufen. Außerdem redeten Alex und ich nicht mehr miteinander.«

»Ihr hattet einen Streit?«

»Eine alberne Sache wegen einer Gitarre.«

Okay, die Geschichten der beiden stimmten also überein. »Wann war das?«

»Hey, das weiß ich noch, lass mich nur eben in meinem Blog nachschauen!«, sagte er mit gespielter Heiterkeit in einem sarkastischen Tonfall.

»Okay, ich hab’s kapiert, das ist lange her.« Ich seufzte, und als ich merkte, wie meine Stimme zitterte, kämpfte ich nicht dagegen an. »Ich versuche bloß, die einzelnen Puzzleteile zusammenzufügen. Wenn auch zehn Jahre zu spät.« Ich achtete darauf, dass er das Zittern in meiner Stimme hören konnte, und stieß zusätzlich ein lautes Schniefen aus. Zwischen uns breitete sich Stille aus, und ich ließ ein weiteres Schniefen folgen, bevor ich murmelte: »Tut mir leid.«

»Hör zu, Schätzchen«, sagte er. »Das alles ist lange her, also nagle mich nicht fest. Aber ich glaube, dass Alex und ich im Februar oder März dieses Jahres das letzte Mal etwas zusammen unternommen haben. Irgendwann im Winter. Etwa im Mai bin ich dann mit Edie zusammengekommen, und das Ganze ging ein oder zwei Monate, bevor Alex … dahinterkam, worauf wir uns eine Weile nicht mehr sahen. Nach der Trennung von Alex kamen wir dann wieder zusammen. Aber natürlich haben wir ihm das nicht erzählt.«

»Hast du dich irgendwann mal mit Alex geprügelt, du weißt schon, so ein albernes Männerding?«

»Nee. Ich bin ihm einfach aus dem Weg gegangen.«

Für einen Moment lief vor meinem geistigen Auge eine kurze Szene ab, und sie ergab vollkommen Sinn: Edie und Lloyd hocken knutschend in ihrer Wohnung, als Alex plötzlich hereinplatzt, es kommt zu einem heftigen Streit, jemand greift nach der Pistole, Edie versucht dazwischenzugehen, und es werden mehrere Schüsse abgefeuert. Doch dann fiel mir ein, dass Lloyd von der Band auf der Bühne Fotos gemacht hatte.

»Ich glaube eigentlich nicht, dass ich was mit der Sache zu tun hatte. Ich habe nur versucht, dich zum Reden zu bringen.«

»Ha, okay.«

Es entstand ein langes Schweigen.

»Wirst du irgendjemandem davon erzählen?«, fragte ich.

»Wem sollte ich davon erzählen?« Erneut war ein Schlucken zu hören. »Ich bin bloß ein versoffenes Stück Scheiße.«

Ich stieß einen Seufzer hervor, mein Bauch tat weh.

»Okay, ich muss mich auf die Socken machen«, verkündete er. »Ich wünsch dir viel Glück, Schätzchen.«

Er legte auf, und ich lag für einen Moment auf meinem Bett und starrte die Decke an, über die sich vom Türrahmen aus ein langer Riss schlängelte, der sich schließlich aufteilte und direkt über meinem Kopf wieder verlor.

Ein paar Abende aß ich allein vor dem Fernseher und sehnte mir eine SMS von Josh herbei, oder von Alex, Michael oder sonst irgendjemand – jemand, der wollte, dass ich meine Wohnung verließ und wieder in Erscheinung trat. Nachts lag ich verängstigt in meiner Wohnung, weil ich mir einbildete, dass in den Ecken hünenhafte Gestalten emporragten, und beim Pinkeln fragte ich mich, was sich wohl hinter dem Duschvorhang versteckte. Ich spähte dann in den Spiegel, als könnte ich einen Blick auf das Gespenst erhaschen, das hinter meiner Schulter lauerte. Stattdessen sah ich nur mein eigenes Gesicht, mit seinen dunklen Augenringen und den Wangenknochen, die wie bei einem Totenschädel tief eingesunken waren.

Eines Morgens schreckte ich verschwitzt und in meine Decke verknotet aus dem Schlaf hoch, ohne zu wissen, ob ich schlecht geträumt hatte, weil mir heiß war, oder umgekehrt. Es dauerte einen Moment, bis ich den blauen Lichtschein bemerkte, der Schatten auf mein Bett warf – mein Laptop, den ich nicht zugeklappt hatte, leuchtete jetzt. Ich vermutete, dass er ein automatisches Update installierte. Ich krabbelte hinüber, um ihn zuzuklappen.

Mein E-Mail-Konto war geöffnet – wahrscheinlich hatte ich es vor dem Schlafengehen als Letztes aufgerufen. Ich kämpfte gegen meine quälende Neugier an und hätte es beinahe geschafft, das Bildschirmfenster zu schließen, ohne einen Blick darauf zu werfen.

Das meiste waren bloß Spam-Mails: Newsletter und Werbung.

Die letzte Nachricht war vor vierzehn Minuten bei mir eingegangen.

Von: Edith Iredale eiredale1@gmail.com

An: Lindsay Bach lbach@tress.com

Mittwoch, 14. August 2019, 04:06

Lass es.


Kapitel 13


OBWOHL ES HALB FÜNF UHR
 morgens war und ich sowieso nichts unternehmen konnte, dachte ich daran, sofort Tessa anzurufen. Aber ich hatte Damien und sie über meine Nachforschungen nicht auf den neuesten Stand gebracht. Ich stürzte durch die Wohnung, schaltete die Lampen an und überprüfte die Schlösser. Schließlich leitete ich die Mail an Tessa mit der Bitte weiter, mich anzurufen. Meine Wut steigerte sich zur Panik, weil niemand wach war, um mir beizustehen, weil ich alleine diesem Irrsinn ausgeliefert war und eine E-Mail aus dem Reich der Toten erhalten hatte.

Kurz nach sieben meldete Tessa sich bei mir – ihre Stimme klang heiser –, und ich schaltete sie auf Laut.

»Es hat sich also jemand in Edies E-Mail-Konto gehackt und dir diese Nachricht geschickt?«, sagte sie.

»Offensichtlich! Es sei denn, wir glauben jetzt daran, dass die Toten Mails verschicken können.« Ich sah mich erneut um und war erleichtert, dass das sanfte Licht, das durch die Fenster fiel, die Schatten allmählich wieder vertrieb.

»Und … was hat das zu bedeuten?«

»Das bedeutet, dass jemand von meinen Nachforschungen weiß und will, dass ich damit aufhöre. Oder? Wahrscheinlich die Person, die noch bei Edie im Zimmer war und die ich mit meiner Kamera nicht gefilmt habe. Ich meine, was soll das sonst bedeuten?«

»Ist das eine Drohung?« Sie klang inzwischen ein wenig wacher. »Sollten wir die Polizei verständigen?«

Ich nahm einen großen Schluck Kaffee. »Oder ist das vielleicht eine blöde Idee?«

»Es ist vielleicht schwer, das zu erklären. Oder die Polizei dazu zu bewegen, etwas zu unternehmen. Ich meine, man hat dich nicht verbal bedroht. Bleib dran, ich werde Will mal fragen.«

Ich knibbelte an meiner Nagelhaut, während die beiden mit gedämpften Stimmen die Frage erörterten. »Okay, ich hatte recht«, erklärte Tessa, die jetzt plötzlich wieder laut zu hören war. »Da es keine echte Drohung gab, geschweige denn, Zitat, eine ernst zu nehmende, kann die Polizei nicht viel tun. Soll ich mir die Header mal ansehen?«

»Header? Sind das so was wie Metadaten?«

»So was in der Art. Diese Daten werden erstellt, wenn man eine Mail von Punkt A nach Punkt B schickt. Vielleicht geht daraus hervor, von wem die Mail tatsächlich kam.«

Zarte Hoffnung keimte in mir auf. »Ja! Das ist eine gute Idee. Danke.« Für einen Moment schwiegen wir.

»Lindsay, das ist verdammt unheimlich. Und Furcht einflößend.«

»Ich weiß.«

»Redest du immer noch mit den Leuten über die Sache? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich habe mir bereits Sorgen um dein seelisches Wohlbefinden gemacht …«

»Du meinst meine geistige Gesundheit.«

»…  aber jetzt mache ich mir Sorgen um deine Sicherheit«, beendete sie den Satz, ohne mich zu korrigieren.

»Ich werde damit aufhören«, sagte ich und wünschte, ich wäre dazu in der Lage. »Sag mir wegen der Header Bescheid, okay? Allerdings werde ich sämtliche meiner Dateien und alles andere löschen. Denn du hast recht. Die Sache wird langsam unheimlich.«

»Willst du heute bei uns übernachten?«

»Nein«, sagte ich. Stattdessen wollte ich meine Nachforschungen fortsetzen.

Als ich an diesem Abend im Bett lag, stieß ich auf der Website von Nicky Digital, einem damals allgegenwärtigen Partyfotografen, auf ein Foto, das zeigte, wie Lloyd auf der Bühne, ein paar Schritte hinter Man Mans Brille tragendem Schlagzeuger, seine Kamera scharf stellte. Sein Alibi stimmte also. Lloyd war wirklich attraktiv, mit seinen markanten Gesichtszügen und den fülligen, aschblonden Haaren. Ich hatte damals im April mit ihm geschlafen, einen Monat bevor Edie und er zusammengekommen waren. Natürlich hatte er keine Lust, weiter mit mir zu vögeln. Keiner hatte das.

Ich stellte den Computer auf meinen Nachttisch und schaltete die Lampe aus. Aber obwohl ich erschöpft war, konnte ich nicht schlafen. Vier Stunden lang lag ich im Dämmerzustand da. Während mein Körper mehr oder weniger schlief, wanderte mein Verstand unablässig umher und kräuselte sich wie ein Nebelschleier über einer Landschaft aus Gedanken an Michael, Alex und Josh, die so weit entfernt waren, dass ich mich fragte, ob sie vielleicht nur in meiner Einbildung existierten. Ich fühle mich einsam
, meldete sich mein Gehirn leise zu Wort, und angesichts dieser knappen Botschaft füllten sich meine Augen mit Tränen. Eingehüllt in einen flauschigen Schlafsack des Selbstmitleids, schlief ich schließlich ein.

Am Morgen trommelte der Regen auf meine Klimaanlage, und ich trottete durch das Zimmer und zog den Vorhang zur Seite. Ein Regenguss prasselte gegen das Fenster und verwandelte die Fulton Street in ein diffuses Etwas aus Grün- und Grautönen. Der Tag war wie dafür geschaffen, in Selbstmitleid zu versinken und sich zu fragen, ob Edie ermordet worden, ob die Welt kalt und grausam war und jemand da draußen sich meinen Tod wünschte. Ein Taxi hätte beinahe einen unachtsamen Fußgänger über den Haufen gefahren, aber statt auf die Bremse zu treten, drückte der Fahrer auf die Hupe, und unter einem Regenschirm konnte ich eine erhobene Hand erkennen, die ihm den Mittelfinger zeigte. Ich blinzelte, um die Vorstellung davon zu vertreiben, was passiert wäre, wenn der Fußgänger nicht rechtzeitig zur Seite gesprungen wäre. Daran, wie er mit zertrümmertem Bein rücklings auf dem Boden lag, während sich die Schaulustigen wie Vieh um ihn scharten. Wie sich unter seinem Körper eine rote Lache ausbreitete, sich mit dem Regen vermischte und …

Meine Armbanduhr, mein Handy und mein Laptop begannen, in unterschiedlichen Ecken der Wohnung gleichzeitig zu vibrieren. Ich warf einen Blick auf meinen Computer und brauchte eine Minute, um den Sinn der eingegangenen Nachricht zu erfassen. Sie bestand aus nur drei Buchstaben und kam von Josh: Hey!


Um Viertel vor acht an einem Donnerstagmorgen. War er etwa noch unterwegs, um zu feiern? Seit unserer letzten Begegnung waren inzwischen mehr als zwei Wochen vergangen, seit wir auf einer Bank gesessen und uns wie Kiffer über Zeitreisen in der vierten Dimension unterhalten hatten. Ich wusste, dass ich ihn eigentlich ein bisschen 
zappeln lassen sollte, um ihn für die unbeantworteten Nachrichten und das vierzehntägige Schweigen zu bestrafen. Also räumte ich das Wohnzimmer auf, kochte mir einen Kaffee und stellte das abgewaschene Geschirr weg. Aber danach waren erst acht Minuten vergangen, und es gab nichts mehr zu tun. Also drauf geschissen: Hey!


»Was geht?«, antwortete er.

»Nicht viel«, schrieb ich. »Und bei dir?«

»Auch nichts Besonderes.«

»Hast du heute Abend schon was vor?«, fragte ich plötzlich gelangweilt, denn das hier war irgendwie öde, und eine merkwürdige Mischung aus Eintönigkeit und Angst ließ mich leichtsinnig werden.

»Ich überleg noch. Und du?«

»Ich auch.« Dann: »Sag Bescheid, falls du dich später mit mir treffen willst.«

»Ja, geht klar!«, lautete seine prompte Antwort, und ich starrte auf die knappe Nachricht, die bedeuten konnte, dass er sich entweder mit mir treffen oder Bescheid sagen wollte, wenn er Lust dazu hatte.

An diesem Tag ersetzte Alex sein Facebook-Foto durch ein Bild, auf dem er und seine perfekte Ehefrau in die Kamera strahlten, und ich betrachtete die beiden eine Weile. Nach der Arbeit ging ich unter die Dusche und rasierte mir die Beine, nur für alle Fälle, und als die Sonne hinter den Nachbargebäuden unterging und sich niemand meldete, um sich zu verabreden, schlüpfte ich in einen Bademantel und öffnete erneut das Archiv mit den alten E-Mails. Planlos stöberte ich darin herum, obwohl mir klar war, dass ich systematischer vorgehen und wenigstens meine Suchbegriffe dokumentieren sollte. Peinlich berührt, klickte ich mich durch einen E-Mail-Wechsel mit Edie, in dem ich mich offensichtlich nach Lloyd erkundigen wollte; ich wusste damals nicht, dass die beiden miteinander schliefen, und glaubte, dass ich über sie meinem Schwarm näherkommen konnte. Mit gespielter Beiläufigkeit kam ich in den Mails auf ihn zu sprechen und bat sie zwischen den Zeilen, mich auf den neuesten Stand zu bringen. Schließlich hatte ich es nicht mehr ausgehalten und ihm eine SMS geschickt, darum bemüht, einen angemessen unbekümmerten Tonfall anzuschlagen. Doch er hatte nicht geantwortet, was mich mit Scham erfüllte.

Partnersuche ist ätzend. Scheiß auf Josh, ich wollte mich sowieso nicht mit ihm treffen.

Aber kurz nach zehn schickte er mir eine SMS, und ich wurde sofort nervös und ließ meinen Blick wie ein gehetztes Tier umherwandern.

»Hey! Bist du gerade unterwegs?«

»Bin was essen gewesen«, log ich und bereute es sogleich wieder: Er könnte fragen, wo, und mir auf den Zahn fühlen.

»Komm vorbei!«, antwortete er. »Ich bin in Jimmy Rhoda’s.«

Ich schaute im Internet nach: Es handelte sich um eine Kneipe in Bed-Stuy, einem runtergekommenen Viertel, das jetzt nach und nach saniert wurde und mich an das Bushwick von früher erinnerte.

»Bist du noch eine Weile dort?«

»Ich warte auf dich«, schrieb er, und da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, schickte ich ihm ein Smiley und verschwand ins Badezimmer, während mein Herz im Rhythmus der Playlist aus dem Jahr 2009 zu hämmern begann, die aus den Lautsprechern dröhnte.

Ich wollte gerade aufbrechen, als ich mich umdrehte und zu dem Schränkchen über dem Kühlschrank ging. Darin stand immer noch der Scotch, direkt neben dem Feuerlöscher. Für den Notfall
. Ich musste an Joshs strahlendes Lächeln denken, und an Alex’ weiche Lippen in seinem unrasierten Gesicht. Ich blieb, wie jemand, der auf einem Sprungturm stand, reglos stehen, dann nahm ich einen kräftigen Schluck direkt aus der Flasche, spülte ihn mit Wasser herunter und kippte etwas Mundwasser hinterher, damit ich nicht wie eine verdammte Alkoholikerin stank. Das Brennen der goldenen Flüssigkeit löste einen Hustenreiz bei mir aus, und während mein Taxi die Myrtle Avenue entlangfuhr, verspürte ich das vergessene, aber vertraute Kribbeln, das sich von dem Alkohol in meinem Bauch ausbreitete. Ich würde Joshs Freunde kennenlernen, was merkwürdig war, auch wenn das auf zwanglose Weise geschehen würde. Mit Michael war es nie dazu gekommen, aber mit Josh würde ich diesen Schritt vollziehen, bevor wir überhaupt einen Gedanken daran verschwenden konnten, dass das womöglich von Bedeutung war. Ich fragte mich, mit wie vielen Freunden er dort zusammensaß. Und ob ich einen guten Eindruck machen würde, in meinen engen Jeans und dem Trägeroberteil. Josh 
würde mich bestimmt hübsch finden. Darum hatte er mich bestimmt eingeladen.

Ich stieß die Kneipentür auf und übersah dabei den Türsteher, der mir von der Seite etwas zumurmelte, sodass ich noch mal nach draußen treten und ihm meinen Ausweis zeigen musste. Dann ging ich wieder rein, und die Musik – irgendein angesagtes Stück mit fettem Bass – wurde lauter. Ich lief ein paar Schritte weiter und ließ meinen Blick über die Gäste wandern. Ich war mir sicher, dass ich ihn gleich finden würde, dass ich mich nicht in mein Schneckenhaus verkriechen und auf mein Handy starren würde.

Ich entdeckte einen Gast, der sich mit dem Rücken zu mir angeregt unterhielt und ungefähr wie Josh aussah. Wie viele Männer mit dichten, schwarzen Locken konnten schon hier sein? Außerdem sah ich zum Anbeißen aus. Wer würde sich nicht mit mir unterhalten wollen? Ich tippte dem Mann auf die Schulter, und er hörte auf zu reden und drehte sich um. Es war Josh. Wir lächelten einander an, und er stand auf, um mich zu umarmen und mir einen Kuss auf die Wange zu geben. Mit seinem Arm über meiner Schulter stellte er mich seinen Freunden vor, einer hübschen dunkelhäutigen Frau mit gestyltem Afro und einem ungewöhnlich groß gewachsenen Asiaten mit kräftigem Händedruck. Was für eine coole, bunt zusammengewürfelte Truppe. Ich hatte die Namen der beiden gleich wieder vergessen, aber das war egal, denn ich konnte sie ja später noch einmal danach fragen.

»Du siehst aus, als könntest du einen Drink vertragen«, sagte Josh, und er hatte recht. Er brachte mich zur Bar und fragte, was ich trinken wolle, und ich nahm einen Jameson on the Rocks, weil das ein angesagter Drink war. Josh schien beeindruckt und bezahlte, obwohl ich bestimmt sehr viel mehr verdiente als er. Allerdings weiß ich das nicht genau, denn Spezialisten für 3-D-Technologie sind wahrscheinlich gefragter als die Mitarbeiter anachronistischer Printmedien. Während wir an der Bar auf den Drink warteten, machten wir Small Talk. Diesmal war ich völlig locker, und als mein Drink kam, lächelte Josh mir zu und stieß mit seinem Bier mit mir an.

Wir blieben für drei Runden im Jimmy Rhoda’s – es wurde immer voller, und die Gäste schwitzten immer mehr –, bis jemand einen Blick auf seine Armbanduhr warf und vorschlug, in Roccos Wohnung zu fahren. Josh fragte, ob ich damit einverstanden sei, und ich nickte 
lächelnd. Draußen zwängten wir uns alle in ein Taxi, und irgendwie landete ich dabei in der Mitte. Aber das war okay. Während das Taxi nach Ridgewood fuhr, lief im Radio ein Song von Queen, worauf ich meinte, dass wir gerade nach Queens unterwegs seien und einen Queen-Song hören würden. Sing für uns, Mr. Mercury.

Rocco hatte eine hübsche Wohnung, die mit billigen Möbeln vollgestopft war. Auf einer großen Kücheninsel aus schwarzem Marmor standen jede Menge Bierflaschen und Mixgeräte. Wir quetschten uns auf ein paar alte Sofas und tranken aus feuchten, kalten Dosen Pabst Blue Ribbon, während jemand sich um die Musik kümmerte. Im Raum waren drahtlose Lautsprecher verteilt, sodass sie aus allen Richtungen kam. Josh saß neben mir und holte mir jedes Mal etwas zu trinken, wenn ich Nachschub benötigte. Irgendwann bemerkte ich, dass ein weißes Plastiktütchen zusammen mit einem winzigen Löffel herumgereicht wurde. Ich kniff die Augen zusammen und richtete meinen Blick darauf, und obwohl ich den Löffel doppelt sah, konnte ich erkennen, dass es sich bei dem Pulver darauf um Kokain handelte, das immer weiter in meine Richtung wanderte. Im Gegensatz zu Alex und fast all meinen Freunden in den Calhoun Lofts hatte ich das Zeug nie genommen: Darum sollte ich jetzt wohl auch nicht damit anfangen.

»Nein, danke«, sagte ich in einem, wie ich hoffte, beiläufigen Tonfall und winkte ab, als das Kokain an mir vorbeiwanderte. Offensichtlich war das okay, denn niemand sagte etwas oder schien sich daran zu stören.

Zu meiner Linken saß eine Frau mit coolen Tätowierungen auf den Armen, und ich sprach sie darauf an. Sie war genauso cool wie ihre Tätowierungen. Sie war Künstlerin und hatte einige davon selbst entworfen. Als ich sie nach ihrem Alter fragte, sagte sie, dass sie einunddreißig sei. Da sie nur zwei Jahre jünger war als ich, machte ich mir um mein Alter keine Sorgen mehr. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt, und obwohl ich mich nicht mehr erinnern kann, worüber genau, weiß ich noch, dass wir uns sympathisch waren.

Irgendwann verkündete jemand, dass es Zeit sei, zur Party aufzubrechen, was mich verwirrte, weil ich gedacht hatte, ich wäre bereits auf der Party. Aber offensichtlich brachten sich die anderen trotz vorgerückter Stunde erst dafür in Stimmung. Roccos Mitbewohnerin hatte auf einer Party in einer Lagerhalle einen Auftritt 
als Burlesquetänzerin, und er konnte uns alle mitnehmen. Wer hätte gedacht, dass an einem Donnerstagabend so viel los ist? Ich glaube, dass ich diesen Gedanken auch laut aussprach. Lachend marschierten wir in die heiße Nacht hinaus, und Josh ließ sich ein weinig zurückfallen, sodass wir beide alleine nebeneinanderher liefen. Ich weiß nicht mehr, worüber wir uns unterhielten, nur noch, dass er mich dabei anlächelte.

Oh, ich glaube, irgendwann nahm die Frau mit den Tätowierungen mich zur Seite, um mir zu sagen, dass Josh ein anständiger Kerl sei, worauf ich übers ganze Gesicht strahlte und meinte: »Ich weiß.«

Kurz bevor wir die Lagerhalle erreichten, beklagte ich mich darüber, dass ich müde sei, worauf die Frau das Tütchen hervorzog, ihren Schlüssel hineinsteckte und ihn mir hinhielt. Da es nur eine kleine Menge war, zog ich es durch die Nase. Ich habe keine Ahnung, ob es irgendeine Wirkung hatte, aber es hinterließ einen widerlichen Geschmack, als hätte man mir eine Ladung Nasenspray verpasst.

Als wir zur Halle kamen, hatte sich draußen schon eine lange Schlange gebildet, doch Rocco lief ganz nach vorne und redete dort mit jemandem. Als er sich umdrehte, hielt er für uns alle Besucherausweise, die wie Visitenkarten aussahen, in der Hand. Wir schnappten sie uns und zeigten sie am Eingang zusammen mit unseren Personalausweisen vor. Die Party im Innern wütete wie ein Unwetter; da waren blinkende Lichter, eine Lasershow, Stroboskoplichter und mehrere Bühnen, auf denen schöne Menschen in Lamé-Badeanzügen herumsprangen. Die ganze Fläche wurde von einem Meer aus tanzenden Menschen bedeckt. Josh holte mir ein Bier, und wir tanzten zusammen. Während wir wild herumhüpften und die Musik in unseren Knochen dröhnte, fragte ich mich, warum ich sonst nicht mehr auf diese Weise tanzte. Irgendwann packte Josh mich am Kinn und gab mir einen unbeholfenen, heftigen Kuss. Da wir beide betrunken waren, durfte ich nicht mehr erwarten. Wir fingen an, auf der Tanzfläche herumzuknutschen, und ich musste kichern, weil mir einfiel, dass Edie Tanzflächenknutschereien immer TFK genannt hatte. Und dann …

Schwarz.

Ein stechender Schmerz durchzuckte meinen Körper. Ich schloss für einen Moment die Augen, um mich zu sammeln, dann öffnete ich sie wieder und blickte in das Licht, das durch die Fenster fiel. Normalerweise ziehe ich vor dem Schlafengehen die Vorhänge zu und lasse die Jalousien dahinter herunter. Ich wälzte mich auf die Seite, und etwas scheuerte über die Innenseite meines Schädels.

Ich lag vollständig bekleidet in meinem Bett, und meine Jeans war am Knie zerrissen. Josh lag nicht neben mir. Ich starrte die Decke an, während sich einzelne Momente der Nacht wie Polaroids langsam vor mir abzeichneten. Ein paar Drinks im Jimmy Rhoda’s. Eine leidenschaftliche Diskussion mit einer Frau in Roccos heruntergekommener Wohnung. Mir drehte sich der Magen um: Vor meinem Gesicht schwebte ein Hausschlüssel, auf dessen Ende sich ein winziger Berg weißes Pulver türmte. Laute Musik, die meinen Schädel zum Vibrieren brachte. Wie war ich nach Hause gekommen? Hatte ich mich lächerlich gemacht? Scheiße.

Alles tat mir weh. Meine Eingeweide schmerzten und rumorten. Mein Kopf dröhnte wie eine Glocke, die geläutet wurde, und mein Hals, der Rücken und die Schultern waren eine einzige harte Masse. Wach zu sein tat weh. Am Leben zu sein tat weh. Ich verspürte eine Woge des Selbsthasses und der Scham, und ein Gefühl des Ekels verkohlte jedes meiner Nervenenden gleichzeitig, immer und immer wieder.

Langsam setzte ich mich auf, krabbelte am Fußende des Bettes herunter und blieb dort liegen, um zu sehen, ob ich das Bewusstsein verlieren würde, während alles um mich herum blau und weiß aufzuckte. Da ich nicht ohnmächtig wurde, wankte ich Richtung Badezimmer und hielt mich dabei an den Möbeln fest. Für eine Weile hockte ich dort auf der Toilette, bevor ich schließlich vier Schmerztabletten schluckte. Das war die Minimaldosis, damit sie überhaupt eine Wirkung zeigten. Ich trank etwas Wasser aus dem Hahn, da ich nicht wusste, ob ich es bis in die Küche schaffen würde, um dort ein Glas zu füllen. Dann krabbelte ich zur Frisierkommode hinüber, warf das Antidepressivum ein, das ich am Vorabend vergessen hatte einzunehmen, und kletterte wieder ins Bett.

Als mich jemand an der Schulter berührte, wachte ich wieder auf. Es war Tessa.

»Wie geht es dir?«, fragte sie, während ich sie mit 
zusammengekniffenen Augen ansah.

Ich stöhnte.

»Ich habe dir das hier geholt.«

Sie reichte mir eine große Flasche Gatorade mit meinem Lieblingsgeschmack: Orange. Vergeblich versuchte ich, den Deckel aufzuschrauben, worauf sie mir die Flasche wieder abnahm und öffnete. Das Gatorade schmeckte wie kalter, aromatisierter Schweiß.

»Hier … Für deinen Kopf.« Sie legte einen feuchten Waschlappen über meine Augen, während ich erneut aufstöhnte.

»Was machst du hier?«, fragte ich schließlich. Ich war heilfroh, dass sie einen eigenen Wohnungsschlüssel besaß, meine gute Fee.

»Du hast mir gestern Nacht einen gehörigen Schrecken eingejagt«, sagte sie. »Nachdem ich dich ins Bett verfrachtet hatte, bin ich nach Hause gefahren, um zu duschen, aber ich dachte, dass ich vor der Arbeit lieber noch mal vorbeischaue. Soll ich deinem Chef eine Mail schicken und dich krankmelden?«

»Das wäre gut. Danke, Tessa. Was ist gestern Nacht passiert?«

Sie seufzte. »Das ist eine ernste Sache, Linds. Vielleicht sollten wir erst darüber reden, wenn es dir besser geht.«

»Nein, nein, nein, ich will es jetzt wissen«, sagte ich, denn wer denkt schon: Sicher, lass uns später darüber reden
, wenn er so etwas hört?

Sie kaute auf ihrer Lippe herum, stand auf, ging in die Küche und kehrte mit ihrem Handy wieder zurück. Dann setzte sie sich neben mich aufs Bett.

»Offensichtlich warst du unterwegs … mit diesem Typen«, sagte sie, »von dem ich nichts wusste. Du bist total betrunken in einem Club gelandet und hast mir diese völlig seltsamen, unverständlichen Nachrichten geschickt. Darin stand etwas über irgendwelche Go-go-Tänzerinnen, und … und dass du Kokain genommen hast und auf diesen Josh sauer bist, und dass du nicht weißt, wie du nach Hause kommen sollst.« Sie schluckte. »Also habe ich dich gebeten, mir ein Foto von deinem Aufenthaltsort zu schicken – Gott sei Dank warst du dazu noch in der Lage –, und obwohl es bereits vier Uhr morgens war, bin ich mit dem Taxi dann dort hingefahren.«

Ich spürte ein unangenehmes Vibrieren in meinem Oberkörper. »Danke«, murmelte ich.

»Als ich dort ankam, entdeckte ich dich zwischen einer kleinen 
Menschenmenge am Straßenrand, und … und du hast diesen Typen angebrüllt, mit dem du offensichtlich dort warst. Du hast lauter unzusammenhängendes Zeug gebrüllt und ihn geschubst, während die anderen versucht haben, dich zu beruhigen. Dann fuhr ein Laster vorbei, und plötzlich hast du …« Sie hielt inne. »Also, ich zeig’s dir.«

Sie hielt mir ihr Handy hin, und ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, was ich da sah. Es handelte sich um eine dunkle, verwackelte Videoaufnahme vom Ort des Geschehens. Einige von uns wurden in den fahlen Schein der Straßenlaternen getaucht, und ich konnte die dunkelhäutige Frau und den groß gewachsenen Asiaten ausmachen und auch Josh, dessen Augen wild funkelten. Mich selbst konnte ich kaum erkennen, aber das war definitiv ich. Ich wankte hin und her und brüllte irgendetwas, während ich mit den Handflächen immer wieder auf Joshs Brust einschlug.

Plötzlich trat ich einen Schritt vor und versetzte ihm mit beiden Armen einen Stoß, und Josh stürzte von der Bordsteinkante und ging zu Boden, worauf die Hupe eines großen Lasters ertönte und die anderen laut aufschrien. Die Kamera wurde herumgerissen und stellte wieder auf Josh scharf, der der Länge nach auf der Erde lag, während ein Armpaar versuchte, ihm hochzuhelfen – es waren Tessas Arme, und ihr Gesicht erschien im Bild. Sie hatte also nicht das Handy gehalten und die Szene gefilmt. Es war das Knallen einer schweren Lkw-Tür zu hören, gefolgt vom Fluchen eines aufgebrachten Mannes. Die Kamera schwenkte wieder zu mir, wie ich mit leerem Blick und ausdruckslosem Gesicht auf Joshs Körper vor meinen Füßen starrte.

Dann war das Video zu Ende, und Tessa legte das Telefon in ihren Schoß. »Geht es ihm gut?«, fragte ich, während mir Tränen über die Wangen liefen.

Sie nickte. »Gott sei Dank hat der Laster noch rechtzeitig gebremst. Dieser Josh bekam zwar keine Luft mehr und hat sich die Ellbogen aufgeschlagen, aber sonst ist ihm nichts passiert. Eine der Frauen – die große Frau mit den Tattoos – hat das Video gemacht, und als sie herausfand, dass ich deine Freundin bin, hat sie mich gebeten, es auf mein Handy zu laden. Sie meinte …« Tessa holte tief Luft. »Sie meinte, dass sie es unter deinem Namen im Netz veröffentlichen würde, solltest du dich noch einmal in die Nähe dieses Josh wagen.«

Ich legte meinen Kopf zurück und zog den Waschlappen über meine Augen. 
Das kann doch alles nicht wahr sein.


»Warum war ich so wütend?«

»Keine Ahnung. Das hat man mir nicht gesagt.«

Ich drehte den Waschlappen auf die andere Seite, die kühler war.

»Lindsay, das ist wirklich schlimm.«

Meine heißen Tränen durchtränkten den Waschlappen.

»Das ist Körperverletzung«, sagte sie. »Ich werde das Video löschen, aber … aber ich hätte es lieber nicht gesehen. Die Frau hat eine Kopie davon. Was ist los mit dir?«

»Ich weiß nicht«, murmelte ich.

»Das bist nicht du selbst. Du bist niemand, der auf andere Menschen losgeht.«

»Ich weiß nicht, Tessa. Ich weiß es nicht.«

Sie schwieg einen Moment, und ich hob den Waschlappen an und spähte zu ihr hinüber.

»Es ist also nicht das erste Mal, dass du unter Alkoholeinfluss gewalttätig geworden bist«, sagte sie leise.

Ich nickte.

»Ich denke, du solltest mir davon erzählen«, sagte sie.

Ich zog den Waschlappen wieder über meine Augen. Wenn ich meine Umgebung ausblendete und meine Stirn wie ein Bügeleisen gegen den feuchten Lappen drückte, war ich vielleicht in der Lage, ihr von dem Warschau-Zwischenfall zu erzählen.

»Ich war damals dreiundzwanzig«, begann ich mit leiser Stimme, »und war mit Edie in eine Bar namens Warschau gegangen. Das war dieser alte polnische Laden in Greenpoint mit einer winzigen Bühne in der Ecke, in dem es Piroggen, Wodka-Wackelpudding und lauter ausgefallene Biersorten gab.« Ich schluckte. »Das war im Frühling – dem Frühling, bevor alles den Bach runterging. Bevor Edie und Alex sich trennten, bevor Kevin vergaß, den Koffer mit der Pistole abzuschließen, bevor das alles passierte. Im Warschau fand eine Veranstaltung statt, bei der es eine Stunde lang kostenlose Drinks gab. Ich weiß noch, dass ich zwei Wodka Red Bull bestellte, die in großen Plastikbechern ausgeschenkt wurden.« Ich streckte die Hände aus und ballte sie zu Fäusten. »Sie waren beide für mich, damit ich nach dem Gratisausschank umsonst weitertrinken konnte.«

Tessa sagte keinen Ton, also fuhr ich fort.

»Na ja, jedenfalls sobald wir die Bar betreten hatten, begann ich, einem der Typen dort schöne Augen zu machen. Irgendwann kamen wir dann ins Gespräch, und er kehrte immer wieder zu mir zurück, während er dort mit seinen Freunden zusammen abhing. Etwa zu diesem Zeitpunkt hatte ich dann einen Filmriss, aber Edie bekam mit, was weiter passierte. Anscheinend flirtete ich eine Weile mit dem Typen, bevor wir uns für einige Zeit trennten, und irgendwann sah ich dann, wie er mit einer anderen Frau rummachte. Offensichtlich bin ich … bin ich darauf total ausgerastet.« Heiße Tränen drückten gegen den Waschlappen, und ich putzte mir die Nase. »Ich rauchte draußen gerade eine Zigarette, als die Frau schließlich alleine die Bar verließ, und ich … ich ging auf sie los, Tessa. Ich kratzte sie mit den Fingernägeln und warf mich immer wieder schreiend auf sie.« Ich stieß ein paar kraftlose Schluchzer aus. »Ich zerkratzte ihr das Gesicht. Bis sie blutete. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich unter den Fingernägeln rostfarbene Flecken – und auf den Unterarmen getrocknetes Blut.« Ich konnte mich nur noch an das Gefühl der Wut erinnern, an meine Überzeugung, dass jemand etwas Unrechtes getan hatte, während ich in meinem Zustand der Raserei gleichzeitig diese merkwürdige Euphorie verspürt hatte. Stockend holte ich tief Luft. »Jedenfalls gelang es Edie, mich von der Frau wegzuzerren und mich in ein Taxi zu verfrachten. Dann tauchten ihre Freunde auf und halfen ihr hoch, und Edie fuhr mit mir nach Hause. Ich hatte verdammtes Glück, dass ich nicht wegen Körperverletzung angeklagt wurde.«

»Allerdings«, sagte Tessa nach einer Weile.

»Ich weiß. Am nächsten Morgen musste Edie mir versprechen, dass sie niemandem davon etwas sagen würde, und sie hat den Vorfall nie wieder erwähnt.« Jahrelang hatte ich angenommen, ich könnte Edie vertrauen, dass sie niemandem erzählen würde, was ich zehn Jahre zuvor meiner Mutter angetan hatte. Aber das war ein Irrtum gewesen – sie war zu Sarah gelaufen und hatte ihr mein Geheimnis verraten. Vielleicht hatte sie den Leuten auch von diesem erzählt. Vielleicht wussten alle von dem Warschau-Zwischenfall, und es war ihnen bloß peinlich, mich darauf anzusprechen, während sie mich insgeheim verachteten.

»Jetzt weißt du Bescheid«, sagte ich. »Und du kannst dich von mir fernhalten, bevor du es noch am eigenen Leib erfährst. Wie Josh. Oder 
Lloyd. Oder Edie.«

Für eine Weile lag ich vollkommen regungslos da, bis ich mich fragte, ob Tessa überhaupt noch da war. Dann spürte ich, wie sie mir direkt über dem Waschlappen einen Kuss auf die Stirn gab.

»Du solltest dich etwas ausruhen, okay?«, sagte sie. »Ich muss jetzt zur Arbeit.«

»Nein, bleib bei mir.«

»Ich kann nicht. Aber wenn du etwas geschlafen hast, wirst du dich besser fühlen. Schick mir eine SMS, und sag mir, wie es dir geht, okay?« Sie nahm ihre Sachen und verließ die Wohnung.

Nachdem ich drei Gläser Wasser getrunken und mich zweimal übergeben hatte, schaffte ich es, meinen Laptop ins Bett zu schleppen, und sah mir stundenlang irgendeine Sitcom an. Bei jeder Werbeunterbrechung entfachten die ohrenbetäubenden, hektischen Spots aufs Neue meine Kopfschmerzen, und jedes Mal stellte ich rasch den Ton aus, sodass ich neunzig Sekunden lang nichts weiter tun konnte, als einfach nur dazusitzen, verkatert, verwirrt und völlig nutzlos.

Schließlich glitt der rechteckige Lichtfleck, der die ganze Zeit durch mein Zimmer gewandert war, an die Decke. Niemand hatte mich angerufen oder mir eine SMS geschickt. Draußen zwitscherten Vögel und spielten Kinder, die Menschen erfüllten die Welt mit Gelächter und halfen einander. Sie fügten niemandem vorsätzlich Schaden zu und schlugen auch niemanden windelweich, bis Blut zu Boden spritzte. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht, als ich Josh meine Hände auf die Brust gelegt und mit aller Kraft zugestoßen hatte? War mein Gehirn mit Dopamin überflutet worden, während er mit vor Angst weit aufgerissenen Augen hilflos mit den Armen gerudert hatte?

Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig ins Badezimmer, um mich erneut zu übergeben, während mir tausend Gedanken durch den Kopf schossen und das Stimmengewirr in meinem Innern immer lauter wurde. Ich legte mich wieder hin, schaltete das Fernsehprogramm aus und öffnete ein neues Dokument. Auf einer Seite des Bildschirms erschienen unzählige E-Mail-Benachrichtigungen. Ich wollte sie gerade schließen, als ich innehielt: Tessa hatte vergessen, die E-Mail abzuschicken, um mich krankzumelden, oder?

»Mist«, stieß ich hervor. Es war Freitag und kurz vor fünf; meine 
Chefin hatte also bereits Feierabend gemacht. Eigentlich hätte ich heute einen Abgabetermin gehabt. Warum hatte mich niemand angerufen? Ich holte meine Handtasche, die zusammengeknüllt im Flur lag. Vielleicht war ihre Assistentin ja noch im Büro. Vielleicht konnte ich mir irgendeine dramatische Geschichte ausdenken, eine Geschichte, die sich nicht überprüfen ließ. In der Notaufnahme konnte ich also nicht gewesen sein. Allerdings wäre es möglich gewesen, dass ich einen schlimmen Unfall beobachtet hatte und aus irgendeinem Grund mein Handy und meine Smartwatch nicht mehr funktionierten, sodass ich nicht mehr telefonieren konnte, während ich den ganzen Tag in der Ambulanz und dann auf der Polizeiwache …

Meine Finger, die nach der vertrauten, glatten Oberfläche meines Telefons tasteten, hörten auf, meine Handtasche zu durchwühlen, und ich schüttete ihren Inhalt auf den Holzboden: Brieftasche, Lippenstift, Kaugummis, Augentropfen und eine Packung Papiertaschentücher. Aber kein Handy. Zur Sicherheit schaute ich auch noch in den Reißverschlusstaschen nach. Dann stieß ich erneut ein lautes, tiefes Stöhnen hervor.

Aus meinen Augen quollen ein paar Tränen hervor, und ich stieß einen leisen Schluchzer aus, angesichts all der schrecklichen Dinge, die ich in meinem Leben getan hatte.

Ich trottete zu meinem Computer zurück. Diesmal würde ich die Randeinstellung nicht verändern, und auch kein altes Notizbuch aufschlagen und eine freie Stelle suchen, um den Eintrag einzukleben. Doch es hatte immer eine beruhigende Wirkung auf mich, meine Gedanken, begleitet vom unablässigen Klappern der Tastatur, niederzuschreiben.

Den ganzen Tag über habe ich mir gewünscht, ich hätte ein starkes Beruhigungsmittel im Haus, um mich für eine Weile außer Gefecht zu setzen. Aber das würde keinen Unterschied machen, denn morgen oder irgendwann nach Mitternacht würde ich wieder aufwachen und wäre immer noch ich. Ich wäre immer noch diese jähzornige, unberechenbare fremde Person, die von innen gegen meine Haut drückt. Manchmal frage ich mich, wer ich wäre, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Vielleicht wäre ich ruhiger und verantwortungsbewusster und hätte unter 
Alkoholeinfluss weniger Erinnerungslücken und Gefühlsschwankungen, wenn mein Gehirn seit meiner Kindheit nicht ständig mit Prozac, Lexapro, Tofranil, Wellbutrin, Ritalin, Adderall und wer weiß was überflutet worden wäre. Wenn meine Eltern nicht so verdammte Feiglinge gewesen wären. Wenn sie daran gedacht hätten, welche Spätfolgen dieser verdammte Tsunami aus chemischen Substanzen für ein jugendliches Gehirn haben würde. Ich kann den alternativen Verlauf der Ereignisse in einem Paralleluniversum förmlich vor mir sehen, einem Universum, in dem die kleine Lindsay nichts als Zustimmung und Liebe erfahren hatte.

Aber im Augenblick bin ich völlig fertig, und wer weiß schon, wie viel Anteil ich selbst daran habe und wie viel meine Eltern. Doch das spielt inzwischen keine Rolle mehr. Mein Gehirn ist so kaputt, dass eine einzige Line Koks ihm dauerhaft Schaden zugefügt hat. Ich habe Angst – Angst vor meinem Gehirn und vor mir selbst. Ich habe heute einer weiteren Person von dem Warschau-Zwischenfall erzählt. Jetzt weiß noch jemand davon, eine weitere Person, der klar ist, dass sie sich von mir fernhalten sollte.

Ich merkte, dass ich an Armen und Beinen fror, und meine Zähne klapperten, als wäre ich draußen in der Kälte. Ich rannte auf einen Abgrund zu und war nicht in der Lage, stehen zu bleiben, bevor ich in die Tiefe sprang und durch die Luft sauste. Ich stieß ein lautes Wimmern aus und spürte, wie sich meine Finger fiebrig hin und her bewegten.

Es war in Ordnung gewesen, dass meine Eltern Angst vor mir hatten, dass sie beim Abendessen eine Tablette neben mein Wasserglas legten und mich erst essen ließen, wenn sie gesehen hatten, wie ich sie runtergeschluckt hatte. Ich weiß nicht, was in mir vorgeht, warum ich so bin. Ich hätte nicht gedacht, dass diese Seite an mir je wieder zum Vorschein kommen würde. Aber das ist letzte Nacht passiert. Daran gibt es keinen Zweifel.

Plötzlich wurde mir schwindelig, als hätte ich etwas getan, was ich nicht wieder rückgängig machen konnte. Ich sprang an den Anfang des Textes zurück und fügte eine Anrede hinzu:

Liebe Edie,

Ich las alles noch einmal durch, während vor meinem Fenster ein Vogel zu kreischen begann. Dann ließ ich den Cursor zum Papierkorb-Symbol wandern. Doch schließlich klappte ich meinen Laptop einfach zu, und der Entwurf blieb darin zurück, wie eine summende Biene, die hinter einem Gitterfenster gefangen war.


Kapitel 14


ALS ICH AM NÄCHSTEN MORGEN
 spät das Haus verließ, blinzelte ich in die Sonne und war ein wenig verwundert, dass sie immer noch existierte. Ich kaufte ein paar Lebensmittel und eine Packung Kaffeebohnen, die ich zu Hause in der Kaffeemühle zerkleinerte. Ich genoss das Brummen und die schwache Vibration der kreisenden Klinge. Der Ausraster von letzter Nacht kam mir inzwischen nur noch vage und entfernt vor; ich erinnerte mich zwar noch an das heftige Gefühl der Panik, konnte es aber nicht noch einmal heraufbeschwören.

Eine Stunde später, gerade als ich mal nicht an Michael dachte, bekam ich eine SMS von ihm.

»Hey«, begann sie, »wie war deine Woche bisher?«

Ich lehnte mich ein wenig zurück, als wollte ich mich von der Nachricht distanzieren. Michael
. Ich dachte daran, wie viel Energie ich auf Lloyd verwendet hatte, als ich zu jung gewesen war, um zu erkennen, wie aussichtslos meine Bemühungen waren. Erfüllt von einem unerschütterlichen Optimismus, war ich fest davon überzeugt gewesen, dass sich die Dinge zu meiner Zufriedenheit entwickeln würden, obwohl es kaum Anzeichen dafür gab. Ich musste an Josh denken, der mich über ein Pizzastück hinweg angelächelt hatte, während hinter ihm der East River vorbeigeströmt war. Immer wieder hatte ich geflissentlich ignoriert, dass es unzählige Möglichkeiten gab, in welche Richtung sich die Dinge entwickeln konnten, Möglichkeiten, die sich wie ein Gitternetz von Punkt A aus immer weiter verzweigten.

»Kann ich dich anrufen?«, schrieb ich zurück.

Ich sah, dass er eine Antwort schrieb, aber es dauerte dreißig unerträglich lange Sekunden, bis sie bei mir ankam: »Klar.«

Es war ein unangenehmes Telefonat, wie das bei dieser Art von Unterhaltung unvermeidlich ist – seit vier Wochen sprachen wir wieder direkt miteinander. Vier Wochen, in denen ich ihn erstmals nicht 
gebeten hatte, sich mit mir zu treffen, weil ich meine Vermutung bestätigen wollte, dass er sich auf Nimmerwiedersehen verabschieden würde, sobald ich mich nicht mehr meldete. Er hörte mir zu, während ich etwas davon faselte, dass ich mir Respekt wünschte, obwohl wir uns nur gelegentlich treffen würden, dass ich das Gefühl hätte, auf seiner Prioritätenliste ganz unten zu stehen. »So läuft das nicht«, erklärte ich wie eine Schauspielerin, die eine Dialogzeile aus einem Drehbuch aufsagte. Aber er brachte kaum einen Ton heraus, und ich stellte mir vor, wie er sich langsam auflöste, während er mir zuhörte, und immer durchsichtiger wurde, bis er wie eine Rauchwolke davongeweht wurde.

»Tut mir leid«, sagte er, nachdem ich meinen Monolog beendet hatte. Seine Stimme klang unglaublich dünn, so wie ich es erwartet hatte. »Ich hab’s wohl verbockt.«

Seine Äußerung stand einen Moment lang im Raum, und für eine Sekunde sah ich einen alternativen Ausgang unseres Gesprächs vor mir, wie er in einer noblen Geste versprach, sich mehr Mühe zu geben, und auf einmal war alles anders, und es wirkte echt und real. Es war nur ein kurzer Moment, und so plötzlich, wie er vor mir aufgetaucht war, verflog er auch wieder, und es herrschte geräuschvolle Stille.

»Also, ich wünsch dir alles Gutes«, sagte ich, um das Schweigen zu brechen.

»Ich dir auch«, sagte er, und das war’s dann. Nachdem wir beide aufgelegt hatten, rief ich in meiner Kontaktliste Alex’ Nummer auf und starrte sie einen Augenblick lang an, bevor ich sie schließlich sperrte.

Als ich am Sonntag aufwachte, hatte Mrs. Iredale mir eine E-Mail geschickt. Beim Anblick der Betreffzeile gefror mir das Blut in den Adern, denn dort stand: »IHR VIDEO«. Sie weiß von dem Flip-Cam-Video.


Liebe Lindsay,

ich meinte, mich zu erinnern, dass ich noch Ihre E-Mail-Adresse habe, und glücklicherweise hatte ich recht. Sie sagten, dass Sie im Gedenken an Edie ein Video zusammenschneiden wollen, und falls Sie das tatsächlich tun, hätte ich sehr gerne eine Kopie davon. Ich habe nachgesehen, ob ich weitere 
Aufnahmen habe, die ich Ihnen zukommen lassen kann, doch das ist nicht der Fall, denn wir haben nie eine Videokamera besessen. Da sich ihr Todestag in dieser Woche erneut jährt, muss ich natürlich immer wieder an sie denken, und das Video könnte eine hübsche Sache werden. Vielleicht haben Sie am Mittwochmorgen ja Zeit, denn an ihrem Todestag gehe ich immer zum Summit Rock im Central Park, wo sie als kleines Kind am liebsten gespielt hat. Er befindet sich in der Nähe der 83rd Street. Wahrscheinlich müssen Sie arbeiten, aber ich dachte, ich könnte trotzdem mal fragen. Falls Sie mitkommen wollen, rufen Sie mich vorher an. Meine Nummer steht in der E-Mail-Signatur weiter unten.

Herzliche Grüße

Susan

Ach du Scheiße. Das erfundene Gedenkvideo. War sie jetzt tatsächlich plötzlich sentimental geworden, oder stellte sie mich auf die Probe?

Wenigstens hatte ich nun einen Grund, sie anzurufen. Instinktiv tastete ich nach meinem Handy, bis mir einfiel, dass ich es offensichtlich verloren hatte. Ich öffnete auf meinem Laptop Skype und schaltete die Videofunktion aus – Mrs. Iredale musste mich nicht unbedingt im Schlafanzug sehen. Nachdem ich ihre Nummer kopiert und eingefügt hatte, lauschte ich dem verhallten Rufton des Programms.

»Susan Iredale«, meldete sie sich. Warum hatte sie keinen anderen Namen angenommen, als sie wieder geheiratet hatte?

»Hier ist Lindsay Bach. Ich habe gerade Ihre Mail bekommen.«

»Sehr gut.«

Ich schluckte. »Die Suche nach Aufnahmen für das Video hat sich etwas schwieriger gestaltet als gedacht«, sagte ich. »Ich habe mit ein paar unserer Freunde gesprochen, aber es ist gar nicht so leicht, an so alte Videodateien dranzukommen.«

»Das kann ich mir vorstellen. Darum war ich auch so überrascht, dass Sie dieses Video machen.«

Ich seufzte. »Es freut mich, dass Sie sich bei mir gemeldet haben. Ich habe ein paar Clips von unserer Clique aus den Calhoun Lofts gefunden und kann sie Ihnen gerne schicken.« Ein paar der Flip-Cam-Videos 
waren doch jugendfrei, oder?

»Das wäre wirklich nett. Um diese Zeit ist es immer besonders schwierig für mich.«

»Das kann ich mir vorstellen. Ich weiß Ihre Einladung in den Park wirklich zu schätzen, aber leider muss ich arbeiten. Allerdings ist es schön, dass Sie … einen Ort haben, der Sie an sie erinnert.«

»Ja, sie ist immer gerne dort oben gewesen, sobald sie wusste, dass es die höchste Erhebung im Park ist. Vom Belvedere Castle aus hat man zwar einen besseren Blick, aber sie wollte auf dem höchsten Punkt stehen.«

Ich starrte auf die Tastatur hinunter. »Es ist toll, dass sie als Kind öfter im Central Park war. Ich komme dort viel zu selten hin.« Ich stellte mir Mrs. Iredale vor, faltig, nervös und schlank, und plötzlich sehnte sich ein befremdlicher, kindlicher Teil von mir nach ihrer Bestätigung, nach einer Umarmung, nach einer Geste des Verzeihens. »Es soll heute Nachmittag schönes Wetter sein. Haben Sie Lust, dort mit mir einen kleinen Spaziergang zu machen?«

Es entstand eine Pause, und ich wollte schon nachsehen, ob sie aufgelegt hatte.

»Sehr gerne«, sagte sie mit brüchiger Stimme. »Wie wär’s um zwei Uhr?«

Als ich am Naturkundemuseum aus der U-Bahn stieg, blieb ich einen Moment stehen, um dessen atemberaubende Fassade zu betrachten, erstaunt darüber, dass ein derart weitläufiges Gebäude mitten in dieser geschäftigen Lego-Stadt stand. Die Luft war für August ungewöhnlich klar und trocken. Genau wie am Morgen nach Edies Tod.

Während ich zwischen den Bäumen hindurchlief, entdeckte ich Mrs. Iredale, die gekrümmt auf einer Bank saß. Ihr Gesicht wurde von einer großen Sonnenbrille verdeckt, und sie hatte ihr Kinn dem gesprenkelten Sonnenlicht zugewandt. Wir begrüßten einander verlegen, und als sie aufstand und losging, drosselte ich das Tempo, damit sie vorauslief.

»Wissen Sie, Sie sind die Einzige, die sich dieses Jahr ihretwegen bei mir gemeldet hat«, sagte sie, den Blick nach vorne gerichtet.

»Mein Gott«, stieß ich hervor. Nicht einmal ihre Angehörigen?

»Inzwischen rede ich nicht mehr über sie«, sagte sie, »und keiner spricht mich auf sie an, als hätte ich sie vollständig vergessen und man könnte in mir irgendwelche schlimmen Erinnerungen wachrufen. Als würde ich nicht jeden Tag an sie denken.« Sie riss den Kopf herum und richtete den Blick auf eine Gruppe italienischer Touristen, die an uns vorbeilief; ihre Bewegungen waren wirklich merkwürdig.

»Oh. Also, ich bin mir sicher, dass eine Menge Menschen an sie denken und nur nicht wissen, was sie sagen sollen«, gab ich zu bedenken. »Sie hat im Leben vieler Menschen ihre Spuren hinterlassen.«

»Das hat sie, nicht wahr?« Wir blieben stehen, damit ein Hundewelpe, dem zwei Kinder dicht auf den Fersen waren, an uns vorbeirennen konnte. »Ich frage mich immer, was für ein Mensch sie jetzt wohl wäre, wenn sie noch leben würde. Sie wäre inzwischen dreiunddreißig.«

Das hier war wie eine Schachpartie, und wenn ich behutsam zu Werke ging, konnte ich sie für mich entscheiden. »Glauben Sie, dass sie immer noch irgendwas mit Mode machen würde? Dass sie als Modedesignerin arbeiten würde, wie sie immer gesagt hat?«

»Vielleicht«, sagte sie. »Sie hatte so viel Talent dafür. Aber es fiel ihr damals schwer, sich aufs Studium zu konzentrieren.«

Sie meinte den drohenden Rauswurf, den Alex erwähnt und den sie als persönliche Demütigung empfunden hatte. Ich sprach mit ihr wie mit einem nervösen Pferd: ganz ruhig
. »Wissen Sie, Edie hatte eine Menge Probleme. Und es war für alle ein hartes Jahr, wie Sie vorletzte Woche gesagt haben.«

Der Weg stieg ein wenig an, und Mrs. Iredale begann, ein wenig zu keuchen. »Es war schon seltsam«, sagte sie. »Sie hatte ewig davon geträumt, Modedesignerin zu werden. Doch dann war ihr das alles einfach nicht mehr wichtig. Damals war sie mit diesem älteren Architekten zusammen. Ich glaube, dass sie in seiner Gegenwart wie eine Erwachsene und bei euch wie eine Dreiundzwanzigjährige wirken wollte.«

Das Problem hatte also früher begonnen, als Alex angenommen hatte. Bei der Erwähnung von Greg musste ich an Josh denken, und ich verspürte im Körper ein unangenehmes Pulsieren, während ich versuchte, mich zu konzentrieren.

»Soweit ich weiß«, fuhr Mrs. Iredale fort, »hörte sie irgendwann auf, 
zu den Kursen zu gehen, und stellte ihre Arbeiten nicht rechtzeitig fertig. Schließlich war sie so gestresst, dass sie das Ganze aufgab.«

»Das ist echt heftig«, murmelte ich.

»Sie wusste damals nicht, dass der Chef ihres Vaters uns das Geld für ihre Ausbildung geliehen hatte. Wenn irgendjemand herausgefunden hätte – wenn ihr Vater gewusst hätte, dass sie nicht mehr zum Unterricht ging …«

Was dann? Was hätte er dann getan? Ihr in ihrer runtergekommenen Wohnung eine Kugel in den Kopf gejagt?

»Also habe ich mit ihr darüber gesprochen. Ich sagte ihr, woher das Geld für den Unterricht in Wirklichkeit kam, und sie brachte die Sache wieder in Ordnung. Sie sprach mit ihren Dozenten, und ihre Noten wurden wieder besser. Ich war so stolz auf sie.« Wir hatten inzwischen den Fuß des Summit Rock erreicht, und sie setzte sich auf eine Bank und schob ihre Sonnenbrille wie einen Haarreif nach oben. Erneut zuckte sie nervös mit den Augen.


Du hast doch niemandem davon erzählt, oder?,
 hatte Mrs. Iredale Alex angeblafft. Im Licht ihrer neuen Enthüllungen schienen die Worte eine andere Bedeutung anzunehmen. »Edie wirkte so ehrgeizig«, sagte ich nachdenklich. »Es überrascht mich, dass sie ihre Ausbildung so vernachlässigt hat.«

»Nun, Menschen in dem Alter denken anders.« Sie sprach jetzt wieder im Tonfall der Psychiaterin. »Ihre präfrontalen Cortexe sind noch nicht voll ausgebildet. Denken Sie nur, was für Entscheidungen Sie in diesem Alter getroffen, welche Überlegungen Sie angestellt haben.«

Eine fiebrige Wärme durchströmte meinen Hals und meine Wangen. »Sie haben recht.«

Plötzlich wurde mir klar, dass Edies Verhalten für sie nicht untypisch gewesen war. Sobald eine Freundschaft kompliziert wurde, ging sie den Leuten aus dem Weg. Sie hat ständig irgendwelche Leute abserviert
, hatte Kevin gesagt. Sie stand plötzlich überall im Mittelpunkt, bevor sie wieder verschwand und eine am Boden zerstörte Clique zurückließ.


»Darum war es umso bedauerlicher, als Pats Chef uns mitteilte, dass er uns nicht länger das Geld für die Ausbildung leihen kann«, fuhr sie fort. »Außerdem drohten wir unsere Wohnung zu verlieren, aber das hatten wir Edie ebenfalls verschwiegen. Sie hatte sich wieder voll ins Studium gekniet und bessere Noten erzielt, und dann zogen wir ihr 
plötzlich den Boden unter den Füßen weg.«

Stimmt – das waren die schlechten Nachrichten, die Mrs. Iredale ihr am Abend des 21. August überbracht hatte. »Aber hätte sie nicht ein Studentendarlehen bekommen können?«

»Die Frist für den Antrag war bereits verstrichen. Es war kurz vor Semesterbeginn. Doch ich wollte versuchen, bei der Finanzverwaltung meine Beziehungen spielen zu lassen.«

»Warum sind Sie dann so plötzlich zu ihr gefahren, um ihr das zu erzählen?«, brach es wie ein Schluckauf aus mir hervor. Sie schloss die Augen, und ich fügte hinzu: »An dem Abend, als sie … an diesem Abend.«

»Oh, Lindsay.« Mit einer ruckartigen Bewegung schob sie sich die Sonnenbrille über die Augen. Auf einmal wirkte sie unendlich zerbrechlich und traurig. »Ich musste sie einfach sehen.«

»Aber warum?«

Mrs. Iredale schaute zu den Baumkronen hinauf. Es entstand eine geräuschvolle Pause, und wie bei dem Gespräch mit Kevin und Alex und selbst mit Lloyd tat sich eine Kluft auf, aus der schließlich die Wahrheit hervorbrechen würde. Und warum? Weil ich nachgefragt hatte.

»Sie können es mir erzählen«, sagte ich zum gefühlt einmillionsten Mal.

»Ich hatte irgendwie ein furchtbar ungutes Gefühl«, sagte sie. »Wegen Edie. Ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte. Ich war damals nach dem Abendessen auf dem Sofa eingeschlafen und hatte einen Traum: von Edie und … und einer Person, der sie vertraute. Ich konnte mich zwar nicht mehr genau an den Inhalt erinnern, aber ich wachte mit der Gewissheit auf, dass etwas nicht stimmte, dass ihr etwas passiert war. Ich habe nie … Ich glaube nicht an irgendwelchen übersinnlichen Hokuspokus, Lindsay, ich bin Ärztin, und so etwas ist mir noch nie zuvor passiert. Aber ich wurde dieses Gefühl nicht mehr los … diese Gewissheit. Also nahm ich mir ein Taxi und rief sie an.«

Sie wühlte in ihrer Tasche und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen ab.

»Edie kam zwar nach draußen, um mit mir zu reden, aber sie sah mich an, als hätte ich völlig den Verstand verloren. Sie konnte nicht verstehen, wie es sich für eine Mutter anfühlt, wenn sie diese 
unsichtbare Verbindung zu ihrem Kind hat. Haben Sie selbst Kinder?«

»Nein.«

»Sie wissen also nicht, wie das ist.« Sie putzte sich die Nase und beruhigte sich wieder. »Eigentlich war ich nicht den ganzen Weg nach Bushwick rausgefahren, um über unsere finanzielle Situation zu reden. Aber Edie fragte mich nach den Studiengebühren und der Wohnung und begriff dann, dass uns die Zwangsvollstreckung bevorstand. Eigentlich hatte ich nicht vorgehabt, ihr das zu erzählen. Allerdings glaubte sie, dass es bei meinem Besuch in Wirklichkeit um etwas anderes ging, dass ich einfach nur hysterisch sei.«

Eine von Lloyds Äußerungen geisterte durch meinen Kopf: Außerdem hatte sie diesen irren Ausdruck in den Augen. Edie meinte, dass ihre Mutter ihr eine Heidenangst eingejagt habe.


»Und dann bin ich wieder gegangen. Ich konnte sie ja schließlich nicht zwingen, mit mir nach Hause zu fahren.«

»Das tut mir leid.« Ich legte meine Hand auf ihren Unterarm. »Ich glaube Ihnen. Das mit der Vorahnung. Ich denke, dass es so etwas tatsächlich gibt. Vielleicht finden die Wissenschaftler eines Tages eine Erklärung dafür. Vielleicht hat das irgendwas mit Energieströmen zu tun und mit … Quantenphysik.«

Sie lachte verlegen. »Danke. Ich weiß, es ist albern. Ich bin froh, dass Edie eine Freundin wie Sie hatte.«

In meinem Bauch breitete sich ein Gefühl des Unbehagens aus, während Mrs. Iredale sich in meine Richtung wandte. »Können Sie mir einen Gefallen tun? Können Sie mir von diesen letzten Tagen erzählen? Zusammen mit Edie? Wir hatten für eine Weile nicht mehr miteinander gesprochen, und es … es wäre schön, etwas darüber zu erfahren.«

»Tut mir leid, Mrs. Iredale«, erwiderte ich. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen mehr erzählen, aber wir beide durchlebten damals gerade eine … etwas stürmische Phase.«

»Eine stürmische Phase?«

Warum hatte ich nicht gelogen und ihr von irgendeiner glücklichen Erinnerung aus dem Jahr 2009 erzählt? »Sie wissen, wie Freundschaften in diesem Alter sind. Wir brauchten beide etwas Freiraum.«

»Nun, ich hoffe, den haben Sie bekommen«, sagte sie und wandte sich ab. »Tut mir leid. Es ist nur … Ich weiß, dass Edie und Sarah sich 
ebenfalls gestritten hatten. Sie musste damals so viel durchmachen, wegen der Fehlgeburt und allem anderen, und es ist keine schöne Vorstellung, dass keine der Personen, auf die sie sich normalerweise verlassen konnte, für sie da war.«

Scham und Empörung stiegen in mir auf, und ich verspürte eine stechende Übelkeit. Ihre Tochter war ein Miststück, Mrs. Iredale. Ihre Tochter hat uns einen nach dem anderen abserviert, als wären wir nur Ballast für sie, und dann
 …

»Aber was weiß ich schon? Es schüttelt mich, wenn ich bloß an diesen Traum denke. Ich glaubte, dass ihr irgendjemand etwas antun wollte, aber die Person, die ihr etwas angetan hat, war sie selbst.«


Edie und jemand, dem sie vertraute
. Jemand, der damit gedroht hatte, sie vom Gebäude zu stoßen, jemand, der genau im richtigen Moment das Zimmer betreten hatte, jemand, der wusste, wie man mit einer Pistole umgeht; die Hand hoch oben am Griff, während man sie entsicherte und den gekrümmten Zeigefinger gegen den Abzug drückt. Ich konnte meinen Herzschlag in den Ohren spüren.

»Wie auch immer, es tut mir leid, dass ich Sie mit diesen ganzen Sachen belästige.« Sie stand auf, und dabei rutschte ihr die Handtasche von der Schulter, worauf sie sie unbeholfen auffing. »Ich sollte jetzt wohl besser gehen.«

»Wollen Sie nicht auf den Summit Rock steigen?«, fragte ich.

»Das schaffe ich nicht mehr«, erwiderte sie und ging.

Ich stand einen Moment da und schaute zum Felsen hinauf, während ich mir vorstellte, wie die kleine Edie seine Oberfläche hinaufkrabbelte und das Sonnenlicht in ihren Engelslöckchen funkelte. Ich begann, den Felsen emporzuklettern, indem ich mich mit meinem Gewicht gegen die Steigung stemmte. Oben angekommen, ließ ich meinen Blick umherwandern: Zu allen Seiten erhoben sich dicht belaubte Bäume, und nichts deutete darauf hin, dass dies der höchste Punkt im Park war.

Es gibt Dinge, die kann man nicht beweisen. Es gibt dafür keine empirischen Belege, keine konkreten Sinneseindrücke. Trotzdem weiß man, dass es wahr ist.

Ich schaute auf meine Füße hinunter, auf meine schwarzen Sandalen und roten Zehennägel, und mir wurde klar, wie weit zurück unsere verwegenen Streifzüge durch angesagte Orte inzwischen lagen. Ich stellte mir vor, wie über die Oberfläche des Felsens Blut lief, sich nach 
außen verteilte und in die Ritzen sickerte. Während ich das Felsgestein betrachtete, begann es zu funkeln, und meine Wirbelsäule begann zu zucken. Ich werde ohnmächtig
, dachte ich, als sich mein Kopf unwillkürlich nach vorn neigte und meine Knie nachgaben.

»Hey, alles in Ordnung?«, rief jemand.

Ich spähte durch das funkelnde Licht hindurch, das in meinem Schädel und meinen Händen heftig pulsierte. Alles okay, atme, es geht dir gut.


»Die Frau sieht aus, als würde sie gleich kotzen. Hey, alles in Ordnung?«

Der Felsen wurde wieder scharf, und ich drehte den Kopf, bis ich ein Mädchen im Teenageralter sah, das sich mit weit aufgerissenen Augen beunruhigt an seinen Freundinnen festklammerte.

Ich öffnete den Mund, um ihr zu sagen, dass es mir gut gehe, doch mein Körper wurde von einem heftigen Hustenanfall geschüttelt, der immer schlimmer wurde, bis meine Lunge verkrampfte und ich einen Schwall Erbrochenes, Säure und einen fauligen Gestank hervorstieß. Die drei Mädchen schnappten nach Luft und gaben angewiderte Laute von sich. Nachdem ich mich übergeben hatte, setzte ich mich hin und begann zu weinen.

»Tut mir leid, alles okay«, krächzte ich und erhob mich vorsichtig. Wir starrten einen Moment lang einander an, dann wandte ich mich ab und machte mich auf den Weg, während die stinkende Lache Erbrochenes hinter mir auf dem Felsen langsam trocknete.

Am Montag wäre ich beinahe nicht zur Arbeit gegangen, denn mich beschlich die unbestimmte Vermutung, dass ich wegen meines Fehlens am Freitag sowieso schon in Schwierigkeiten steckte. Doch was wollte ich damit eigentlich bezwecken? Außerdem fiel mir ein, dass ich mir ein neues Handy besorgen musste. Also zog ich mir auf den letzten Drücker ein Kleid über und hielt vor meinem Haus ein Taxi an.

Auf der Brücke schob sich hinter dem Fenster die zerklüftete Skyline Manhattans lärmend ins Blickfeld, die von der Morgensonne wie ein Scheinwerfer erleuchtet wurde. Ich beugte mich vor und starrte wie ein Kind nach draußen. Dabei fiel mir auf, dass die niedrigeren Gebäude nur etwa ein Drittel so groß wie die eigentlichen Wolkenkratzer waren. Als 
man sie errichtet hatte, müssen sie den Menschen riesig vorgekommen sein, massiv und unbezwingbar. Aber jetzt dienten sie nur noch als anonyme Hintergrundkulisse, um einen Kontrast zu den gewaltigen Türmen zu bilden.

Eine Bahn donnerte auf der Brücke an uns vorbei, und ich zuckte bei dem Geräusch zusammen. Der Fahrer richtete im Rückspiegel den Blick auf mich.

»Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich, obwohl es mir natürlich nicht gut ging.

Erstaunlicherweise erwähnte im Büro niemand, dass ich am Freitag nicht zur Arbeit erschienen war. In Wirklichkeit vermisste mich niemand, wenn ich nicht da war. Benommen beantwortete ich meine E-Mails und leitete mehrere überprüfte Artikel weiter, während ich möglichst oft meine Bürotür schloss, damit mich niemand ansprach. Bevor ich mich am Abend wieder auf den Weg machte, räumte ich meinen Schreibtisch auf, löschte ein paar persönliche Dateien von der Festplatte und wischte die Krümel neben der Tastatur fort. Anschließend legte ich die gesamte Strecke bis zur U-Bahn zu Fuß zurück und beobachtete für einen Moment die Fahrgäste, die wie Ameisen auf einem Hügel in beide Richtungen hektisch durch den Eingang strömten. Der Wind frischte auf, und statt die U-Bahn zu nehmen, lief ich zur Fähre hinüber, wobei sich die schwimmenden Stege unter meinen Füßen ein wenig zur Seite neigten. Von Dumbo aus wäre es ein halbstündiger Fußmarsch bis zu meiner Wohnung, und den hatte ich dringend nötig.

Auf der Fähre überkam mich eine feierliche Stimmung, als wäre dies meine Abschiedsfahrt. Während ich am Heck des Schiffes stand, atmete ich hektisch ein und aus, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. In Brooklyn ging ich von Bord und lief auf dem Kopfsteinpflaster Richtung Osten. Als ich an der alten Pizzabude vorbeikam, musste ich an Josh denken und betete, dass ich ihn nicht treffen würde.

Kurz darauf stand ich ein paar Blocks vom Ufer entfernt mit anderen Passanten an einer Ampel und beobachtete den Strom der vorbeifahrenden Autos, während ich auf den richtigen Moment wartete, um bei Rot die Straße zu überqueren und mich furchtlos in den Gegenverkehr zu stürzen. Dabei fiel mein Blick auf den Mann neben mir. Er war groß gewachsen und blond und hatte eine Kuriertasche um 
seinen fülligen Bauch geschnallt.

»Greg?«, platzte es aus mir heraus, bevor ich überhaupt darüber nachdenken konnte. Ich war keineswegs überrascht, ihn hier zu treffen, denn in New York lief man sich immer wieder über den Weg. Die Stadt war winzig und so eng gefaltet wie ein Bild von M.C. Escher.

Er blinzelte mich an. »Wie bitte?«

»Du bist doch Greg Bentley, oder?«

»Ja … Kennen wir uns?«

Da wir nicht bemerkten, wie die Ampel auf Grün sprang, strömten die Leute an uns vorbei.

»Das ist echt komisch! Ich habe vor ein paar Wochen versucht, dich ausfindig zu machen, und jetzt stehst du direkt neben mir.«

»Versucht, mich ausfindig zu machen?« Er schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber woher kennen wir uns?«

»Ich bin eine Freundin von Edie Iredale. Wir haben uns ein paarmal gesehen, als ihr beiden zusammen wart.«

»Edie!« Er lächelte, und seine Schultern entspannten sich. »Ich habe diesen Namen schon ewig nicht mehr gehört. Entschuldigung, aber wie heißt du?«

»Lindsay«, sagte ich und reichte ihm meine Hand, die er bereitwillig schüttelte. Obwohl Josh erzählt hatte, dass sein Chef ein klasse Typ sei, hatte ich nicht damit gerechnet, dass Greg so warmherzig war. Die ganze Situation kam mir befremdlich vor, wie in einem Traum.

»Ich habe neulich noch gedacht, dass es inzwischen schon zehn Jahre her ist«, sagte er. »Bereitest du eine Gedenkfeier oder etwas in der Art vor?«

Ich blinzelte ihn an und dachte darüber nach. Dann schluckte ich. »Ja, zum Jahrestag ihres Todes. Ich mache gerade ein paar Leute ausfindig, die ihr damals wichtig waren. Und du gehörst definitiv dazu.«

Seine grünen Augen funkelten. »Sie war wirklich eine tolle Frau. Erstellst du ein digitales Fotoalbum oder was in der Art? Oder eine Gedenkseite?«

Ich nickte langsam. Was hatte ich Mrs. Iredale erzählt? »Ich wollte mal sehen, ob es genug Material gibt, um ein Gedenkvideo zusammenzuschneiden. Oder ein paar Fotos zusammenzustellen.«

»Oh, also, vielleicht kann ich dir ja helfen, denn ich bin Fotograf! Das ist zwar nur ein Hobby, aber ich habe auf meinem alten Laptop 
bestimmt ein paar Bilder.« Er sah sich erfreut um. »Schon witzig, dass mir jemand aus meinem früheren Leben zufällig über den Weg läuft. Ich war gerade im Büro, um ein paar Sachen zu holen – ich bin momentan in Elternzeit.«

»Glückwunsch«, sagte ich, und er bedankte sich.

Plötzlich öffnete er seine Tasche und wühlte darin herum. »Ich habe eine bessere Idee. Ich hatte damals ein Flickr-Account und habe dort alle meine Fotos hochgeladen. Ich schreibe dir die Adresse auf.« Er zog ein in Leder gebundenes Notizbuch mit Karopapier hervor. Während er darin blätterte, warf ich einen Blick auf die Seiten und stellte fest, dass er keineswegs eine typische Architektenhandschrift hatte, sondern eine ungewöhnlich mädchenhafte, wunderschöne schwungvolle Schreibschrift wie in einem Brief aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ich musste an Tessas lässige, gezirkelte Schrift denken, die man eher in diesem Buch erwartet hätte. Er notierte die URL und ein Passwort und reichte mir das ausgerissene Blatt.

Ich faltete es zusammen und steckte es in meine Handtasche. »Vielen Dank, Greg«, sagte ich immer noch verwundert. »Schon komisch, dass ich dich zufällig getroffen habe.«

»Hat mich gefreut. Du musst mir unbedingt das Video oder den Link zur Website schicken. Er gab mir seine Visitenkarte. »Hast du deswegen schon mit anderen Leuten gesprochen?«

Ich nickte. »Mit ihrer … ihrer Mutter, ihrer ehemaligen Mitbewohnerin Sarah und mit ein paar alten Freunden.« Es schien mir nicht ratsam, Alex zu erwähnen, da Edie Greg für ihn verlassen hatte.

Er hakte seine Daumen unter den Riemen seiner Tasche ein. »Falls du es noch nicht getan hast, solltest du mit ihrer besten Freundin sprechen. Sie hieß Jenny … nein, Jenna, glaube ich.«

»Jenna«, wiederholte ich. »Weißt du noch ihren Nachnamen?«

»Nein. Aber du erinnerst dich bestimmt noch an sie – sie war in den Calhoun Lofts Edies Mitbewohnerin. Sie war diejenige, mit der sie wirklich eng befreundet war.« Er zuckte mit den Schultern. »Wenn ich es allerdings recht bedenke, haben sie nicht viel miteinander geredet, als wir beide uns trennten. Aber du weißt ja, wie Edie war. Jedenfalls schön, dass ich dich getroffen habe!« Er drückte mir erneut gut gelaunt die Hand und trabte über die Kreuzung, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Ich blieb für eine Weile dort stehen, während der Wind durch meine Haare und mein Kleid fegte. Jenna
. Sarah und Kevin hatten auf einem meiner Flip-Cam-Videos beim Jenga-Spielen über sie getratscht, aber an viel mehr konnte ich mich nicht erinnern. Auf dem langen Heimweg rief ich mit meiner Smartwatch Tessa an. »Ich brauche noch mal deine Hilfe wegen Edie«, sagte ich. »Ich versichere dir, ich bin nicht besessen. Ich möchte nur, dass du jemanden für mich überprüfst. Ich glaube, dass diese Frau in den Fallakten erwähnt wird und ich das übersehen habe. Sobald ich zu Hause bin, werde ich auf Facebook nach ihr suchen. Sie heißt Jenna irgendwas.«

Als ich vom Bordstein trat, raste ein BMW über die rote Ampel, und ich sprang mit klopfendem Herzen wieder zurück.

»Du hast gesagt, sie heißt Jenna?«

»Ja, Jenna. Sie war eine von Edies früheren Mitbewohnerinnen. Ich kannte sie gar nicht, und Edie hat sie nie erwähnt, aber Greg meinte, dass sie eng befreundet waren.«

Zuerst sagte Tessa nichts. Wahrscheinlich machte sie sich Notizen. »Moment mal, du hast mit Greg gesprochen?«

»Ich bin ihm auf der Straße zufällig begegnet. Es ist völlig verrückt. Er war …«

Ich verstummte, weil mir plötzlich eine neue Theorie durch den Kopf schoss. In dem Video sagte Sarah, dass man Jenna wegen des Verkaufs von Drogen verhaftet habe. Erklärte das womöglich das Molly in Edies Körper?

Wohnte Jenna immer noch in den Calhoun Lofts, als Edie starb?

»Lindsay, bist du noch dran?«

»Ja, tut mir leid.« Ich umkurvte eine alte Dame. »Kann ich dich später noch mal anrufen? Du bist kaum zu verstehen.«

»Sicher. Ich kümmere mich um die Sache. Aber ich bin noch auf der Arbeit. Soll ich später vorbeikommen?«

Es freute mich, dass mich jemand sehen wollte. Doch mir gefiel die Vorstellung nicht, Small Talk zu machen, während ich eigentlich vor meinem Computer sitzen sollte, um dieser wichtigen Spur nachzugehen. »Ich denke, ich werde mir was zu essen bestellen. Ich brauche einfach mal einen ruhigen Abend.«

»Einen Abend mit Essen vom White Lotus Thai?«

»Reisnudeln mit Hähnchenfleisch. Du kennst mich einfach zu gut«, 
sagte ich lachend, und sie kicherte zustimmend. Wir legten auf, und ich machte mich auf den Heimweg, während zum ersten Mal seit Wochen ein Gefühl der Zuversicht in mir aufkeimte.

Zunächst versuchte ich, Gregs Flickr-Account aufzurufen, aber das Passwort wurde nicht akzeptiert. Ich schrieb ihm mit meiner Smartwatch eine E-Mail und eine SMS und sprach ihm auf die Mailbox, weil ich ihn wahrscheinlich am ehesten erreichen würde, wenn ich die Sache offensiv anging. Dann machte ich mich daran, nach Jenna zu suchen.

Doch nach einer Stunde war sie immer noch ein digitales Phantom. Ich hatte zwar in einer alten Mail ihren Nachnamen gefunden, aber er war unglaublich nichtssagend – sie hieß Jenna Smith –, und ich hatte keine weiteren Informationen, um ihre Identität festzustellen. Dennoch schickte ich Tessa den Namen und suchte weiter. Der Name ergab Tausende von Treffern, durch die ich mich mit wachsendem Verdruss durcharbeitete: Die LinkedIn-Profile, Instagram-Feeds und Benutzernamen auf Twitter förderten keine brauchbaren Informationen zutage, auch wenn sie vage zu der Vorstellung passten, die ich mir von dieser geheimnisvollen Frau machte – brünett und unscheinbar, geboren irgendwann in den Achtzigern. Ich hatte kein klares Bild von ihr, und offensichtlich gehörte niemand mit diesem Namen zu meinem Freundeskreis in den Calhoun Lofts. Keine dieser Frauen hatte gemeinsame Facebook-Freunde oder war auf LinkedIn mit ihnen vernetzt. Ich verschickte ein paar Mails und Nachrichten an Jennas, die irgendwie ins Profil passten, und erkundigte mich höflich, ob sie um 2009 herum in den Calhoun Lofts gewohnt hatten, aber die Hälfte der Nachrichten kam gleich wieder zurück.

Erneut schaute ich mir das Video von Kevin und Sarah im Levee an. Am liebsten hätte ich mir selbst eine gescheuert, weil mir Folgendes entgangen war: Sarah hatte zwar erzählt, dass man Jenna wegen Dealens verhaftet hatte, aber die Drogen selbst stammten von Anthony. Wahrscheinlich schliefen die beiden miteinander – was bedeutete, dass Jenna womöglich die mysteriöse Anruferin war, die Anthony zum Ort des Geschehens gerufen hatte. Ich füllte einen Antrag auf Herausgabe von Festnahmeprotokollen im Zusammenhang mit 
Drogendelikten in jenem Monat aus – das Video mit der Jenga-Partie stammte vom 6. Juni –, aber da ich keine genauen Angaben zum Datum und den Vorwürfen machen konnte, würde man ihn wahrscheinlich ablehnen oder im besten Fall nur mit Verzögerung bewilligen. Ich schickte den Antrag ab und stöhnte frustriert auf, während ich nach einer meiner Haarsträhnen griff und daran zog.

War sie es gewesen? Steckte sie hinter der ganzen Sache und hatte irgendwie mitbekommen, dass ich Nachforschungen anstellte? Wähnte sie sich in so großer Gefahr, dass sie Edies Account gehackt und mir eine vage Droh-Mail geschickt hatte?

Als ich kurz darauf die Tür öffnete, stand dahinter ein benommen wirkender Mann, der mir eine Tüte mit thailändischem Essen entgegenhielt. Er war vom Treppensteigen noch ganz außer Atem. Ich bedankte mich bei ihm und sah dabei zu, wie er sich langsam umdrehte, als erwartete er, dass ich noch etwas sagen würde.

Gegen neun rief Tess schließlich an und machte all meine Hoffnung zunichte, dass sie bei ihrer Suche vielleicht mehr Glück gehabt hatte als ich. »Ich habe nicht das Geringste herausgefunden«, erklärte sie. »Es gibt natürlich eine Menge Jenna Smiths, aber ich bin auf nichts gestoßen, was eine von ihnen mit den Calhoun Lofts oder Bushwick in Verbindung bringt. Wir könnten versuchen, den Mietvertrag aufzutreiben – Will sagt, solange es keine Verschwiegenheitsklausel gibt, was ich bezweifle, ist er nicht vertraulich –, aber der Vermieter selbst muss ihn uns aushändigen.«

»Tja, der ist tot.«

»Mist, du hast recht.« Tessa schnalzte mit der Zunge.

»O Mann. Und ich war so zuversichtlich, als ich gesehen habe, dass du anrufst.« Ich aß gerade den letzten Rest meiner Nudeln. Heute Abend schmeckten sie irgendwie fade. »Aber danke, dass du es versucht hast.«

Es entstand eine Pause. »Nun, ich habe noch andere Neuigkeiten«, sagte sie. »Ein Kollege hat mir geholfen, die IP-Adresse dieser Mail herauszufinden.«

»Der von Edie?«

»Genau, die mit ihrer Adresse. Ich weiß nicht – Lindsay, ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll.«

»Was denn? Sag’s einfach.«

»Also, die Sache ist die, sie wurde nicht …«

»Wer hat sie geschickt?«

»Okay, ich weiß nicht … ich habe keine Ahnung, was das zu bedeuten hat, aber die Mail … sie kam von dir.«

Meine Ohren wurden von einem lauten Rauschen erfüllt, und meine Eingeweide zuckten Richtung Wirbelsäule.

»Was?«

»Es ist deine IP-Adresse. Sie beweist, dass die Mail …«

»Von jemandem aus dem Haus? Von einem der Nachbarn?«

»Nicht von einem der Nachbarn – deine. Dieselbe … Eine IP-Adresse ist wie ein Fingerabdruck. Das sind deine Koordinaten im Internet, und man kann anhand deines Computers, nur anhand deines Laptops, deine Identität feststellen.«

Das Zimmer begann, sich zu drehen, und ich hielt mich am Tisch fest.

»Was willst du damit sagen?«

»Lindsay, ich weiß nicht, was ich dir sonst noch erzählen soll.«

»Du willst damit also sagen, ich hätte die E-Mail geschickt?«

»Ja, du hast sie geschickt.«

»Du lügst.« Aber das tat sie nicht. Ich war die Lügnerin. Ich war eine beschissene, wahnsinnige, geistesgestörte Lügnerin.

»Linds«, sagte sie in einem warnenden, verärgerten Tonfall.

»Du spinnst ja! Ich hatte dich verdammt noch mal gebeten, mir ein letztes Mal zu helfen, aber stattdessen versuchst du, mich zu manipulieren.« In meinem Kopf drehte sich alles so schnell, dass ich keine Zeit hatte, um innezuhalten und mich zu fragen, ob irgendetwas von dem hier überhaupt einen Sinn ergab. »Gib’s zu, Tessa.«

Für einen Moment herrschte Stille, eine lang gezogene, schneidende, vibrierende Stille, und die Welt schrumpfte auf die Größe des Lautsprechers an meiner Uhr zusammen.

»Weißt du was, Lindsay, ich bin fertig mit dir!«, sagte Tessa und legte auf.


VIERTER 
TEIL


Kapitel 15

ALEX


DIE WOHNUNG WAR
 echt ätzend.

In der Anzeige auf Craigslist hatte es sich so angehört, als hätte sie hohe Decken und als gäbe es im Gebäude jede Menge Künstler, dazu Musik, Partys und Muschis ohne Ende. Aber das Apartment war total beschissen. Das Schlafzimmer war kleiner als meine Bleibe im Wohnheim auf dem College. Die Küche war völliger Schrott und sah aus, als wäre sie seit Jahren nicht geputzt worden. Außerdem hatte eine meiner Mitbewohnerinnen auf der Straße ein Kätzchen aufgelesen, das zwar niedlich aussah, aber ziemlich bösartig war; es hatte ein verfilztes Fell, und jedes Mal wenn man es streichelte, blieben an den Fingern irgendwelche Bröckchen kleben. Meine Mitbewohnerin taufte die Katze auf den Namen »Tier«. Die Wohnung war völlig anders als das Haus, in dem Lance und ich während des Sommers in Philly zur Untermiete gewohnt hatten.

Allerdings stimmte es, dass es dort viele Partys gab. Meine Mitbewohner hatten offensichtlich in der ganzen Wohnung Drogen deponiert und boten mir ständig was an. Fast die ganze Zeit waren sie high und lungerten auf diesem widerlichen, versifften Sofa herum, während sie mit ihren irren Puppenaugen auf meine Umzugskartons starrten. Kevin, der Einzige der drei Mitbewohner, der offensichtlich Musik machte, hockte manchmal hinter seinem Schlagzeug und jammte mit mir, worauf sich die anderen erhoben und wie zugedröhnte Marionetten mit zuckenden Bewegungen auf dem Teppich vor sich herumtanzten.

Aber ich wohnte ja erst seit fünf Tagen dort, und vielleicht würde sich das alles noch ändern. Das war mitten im Hochsommer, und es hatte uns aus verschiedenen Käffern des Landes – Syracuse, Santa Fe, Cincinnati und Atlanta – hierher verschlagen. Vielleicht waren wir bloß erschöpft und versuchten, die Erinnerung an unsere Heimatstädte zu 
vertreiben, bevor wir unsere Pläne in die Tat umsetzten, nämlich uns als ernsthafte Künstler in unserem jeweiligen Bereich zu betätigen. Um unsere Eltern zu beschämen, die wegen unseres Kunststudiums nur mit den Augen gerollt hatten und uns ständig damit in den Ohren lagen, als Nebenfach sicherheitshalber einen Informatik-Studiengang zu belegen. »Du bist immer so gut am Computer gewesen.« Tja, in den Calhoun Lofts hat früher mal der Leadgitarrist der Sinks gewohnt. Also fickt euch, Mom und Dad.

Allerdings wollte mir Mom am nächsten Tag einen Besuch abstatten, was ich ziemlich krass fand. Bestimmt würde sie vor Entsetzen angewidert aufschreien. Andererseits wüsste sie, wie ich mein ganzes Zeug außer Reichweite meiner durchgeknallten Mitbewohner im Zimmer unterbringen konnte. Wahrscheinlich würde sie mit mir zu IKEA fahren, um dort einen Schreibtisch zu kaufen, der nicht so schäbig war wie der, den mein Vorgänger mir dagelassen hatte und in dessen zweiter Schublade ein widerlicher Klumpen abgelaufener Kondome lag. Tut mir leid, dass du nicht zum Schuss gekommen bist, Kumpel.

Am späten Nachmittag versuchten Kevin und ich, in der Wohnung seinen Plattenspieler zum Laufen zu bringen. Wir schwitzten dabei wie die Schweine und schalteten immer mehr Ventilatoren an. Obwohl wir nicht darüber gesprochen hatten, wusste ich, dass Kevin unsere anderen beiden Mitbewohner ebenfalls nicht leiden konnte. Sie verbarrikadierten sich ständig in ihren winzigen Zimmern, um dort Gott wer weiß was anzustellen.

»Wie können wir in Erfahrung bringen, was heute Abend abgeht?«, fragte ich irgendwann. Es war mein erster Freitag in der neuen Wohnung. Und der war entscheidend.

»Das ergibt sich von selbst«, sagte er und nahm ein Bier aus dem Kühlschrank, das er bestimmt nicht selbst gekauft hatte. »Die Leute hier lassen einfach die Tür offen stehen.«

Wie im Wohnheim. Okay. Dort hatte es mir gefallen. Im Wohnheim waren ständig jede Menge heißer Mädchen auf der Suche nach Wodka, Gras oder sonst was in unserem Zimmer ein und aus gegangen. Ich musste diesmal nur die Beweise verschwinden lassen, bevor Mom morgen Mittag auftauchen würde.

Gegen elf Uhr abends hörten Kevin und ich, wie ein dröhnender 
Dubstep-Basslauf in unsere Wohnung hallte. Also gingen wir nach draußen, um herauszufinden, woher die Musik kam. Drei Wohnungen weiter stand ein Türsteher und kassierte von den Leuten Eintritt. Zusammen mit uns trafen dort drei Mädchen in Shorts ein, und sie lächelten und kicherten und taten, was Mädchen eben so tun, um keinen Eintritt zu zahlen, worauf wir unsere Köpfe senkten und mit ihnen durchgewinkt wurden. Sie waren gewissermaßen unser trojanisches Pferd. In der Wohnung feuerte eine dieser albernen Lichtanlagen wie eine Sprinkleranlage grüne Strahlen auf eine Gruppe verschwitzter Tänzer ab. Die ganze Küche stand voller Whiskeyflaschen, und ein kleiner, unheimlicher Typ passte auf sie auf und kassierte fünf Dollar pro Glas. Plötzlich entdeckte Kevin einen muskelbepackten Typen, der nichts weiter als eine paillettenbesetzte Shorts trug, und ging zu ihm rüber, während ich mich gegen die Wand lehnte und wartete.

Als ich sah, wie im Flur ein Mädchen ihre Freundin auf mich aufmerksam machte, wandte ich mich ab und tat so, als würde ich nach jemandem Ausschau halten. Aber die beiden kamen zu mir herübergeschlendert.

»Hey, hast du dich etwa, ohne zu bezahlen, mit uns hier reingeschmuggelt?«, brüllte eine der beiden gegen die Musik an, während ihre attraktivere sommersprossige Freundin hinter ihr stand und grinste.

»Kann schon sein«, brüllte ich zurück. »Wollt ihr mich etwa verpfeifen?«

»Nur wenn du mir blöd kommst«, sagte sie scherzhaft. »Wie heißt du?«

»Alex. Und du?« Ich beobachtete, wie ihre Freundin sich umdrehte und verschwand. Sie hatte langes, rotes Haar wie eine Meerjungfrau, das sich beim Gehen hin und her bewegte, und ich stellte mir vor, wie ich mit den Fingern durch ihre Locken fuhr. Das andere Mädchen nannte mir seinen Namen, doch ich vergaß ihn sofort wieder.

»Willst du tanzen?« Das Mädchen griff nach meinen Handgelenken.

»Lass uns was zu trinken holen«, brüllte ich.

Wir tranken jeder ein Glas Billigwhiskey, und sie verzog das Gesicht, bevor sie nach einem weiteren Drink Ausschau hielt. Sie war offensichtlich schon ziemlich betrunken und legte ein aufgesetztes 
Selbstbewusstsein an den Tag. Wie bestimmte Leute, die nur dann mutig sind, wenn sie was intus haben und sich sicher fühlen. Als der unheimliche Barkeeper gerade nicht hinschaute, nahm ich einen weiteren Schluck direkt aus der Flasche, worauf das Mädchen vergnügt kicherte. Sie trug ein bauchfreies Oberteil und neongrüne Shorts. Sie hatte zwar nicht ganz den Bauch dafür, aber ihr Hintern und ihre Beine waren ziemlich hübsch. Obwohl ihre Nase etwas groß war und ihr brauner Pony ihr bis über die Augen reichte, fand ich sie süß. Sie fragte mich, ob ich Lust auf etwas Molly hätte, eine Form von Ecstasy, von der ich in dieser Woche ständig gehört hatte, aber in den zweiundzwanzig Jahren davor kein einziges Mal. Sie sagte, der Stoff sei rein, doch ich lehnte ab. Ich hatte keine Lust auf das Zeug. Jedenfalls war die elektronische Musik inzwischen nicht mehr ganz so nervig. Sie meinte, sie könne mir was besorgen, falls ich es mir doch noch anders überlegen würde. Dann tanzten wir eine Weile, und schließlich zerrte sie mich zu ihren Freundinnen rüber. Das rothaarige Mädchen war inzwischen verschwunden.

Allmählich ließ die Wirkung des Alkohols wieder nach, aber da es noch früh war, behauptete ich, dass ich mal pinkeln müsse, und verließ die Wohnung, um mich nach etwas anderem umzusehen. Ein Stockwerk weiter oben stieß ich auf mehrere Leute, die im Kreis saßen und kifften. Einer von ihnen hatte Bongos dabei. Es war völlig bescheuert. Ohne ihren Blicken Beachtung zu schenken, ging ich weiter, bis ich in einem Quergang vor einer Tür, aus der das Kreischen einer E-Gitarre drang, mehrere Personen entdeckte.

Ich trat ein und blieb vor zwei Frauen stehen, während ich mich umschaute, als hätte ich mich verlaufen. Schließlich bemerkte mich eine der beiden, und ich lächelte sie an.

»Suchst du jemand?«, fragte sie mich.

»Oh, nur meinen Mitbewohner. Ich wohne hier.«

»Hier?« Sie deutete mit ihrem Bier auf das Zimmer.

»Nein, hier im Gebäude.«

»Wir auch!« Sie stellte sich vor, und ich versuchte, mir ihren Namen zu merken. Es war irgendein bescheuerter Name wie Dallas. Also nicht Dallas, aber so was in der Art. Ich kann mir Namen nicht besonders gut merken.

»Ich heiße Alex«, sagte ich zu ihr. »Wo hast du die her?« Ich griff 
nach ihrer Getränkedose und berührte dabei mit meinen Fingern ihre Hand.

»Von hier. Die Band ist zwar beschissen, aber niemand passt auf die Küche auf.« Ich folgte den beiden weiter in die Wohnung und entdeckte auf einer provisorischen Bühne drei Gitarristen. Einer spielte Bass, und die beiden anderen hielten sich jeder für den Leadgitarristen. Einer von ihnen war gar nicht schlecht, doch sie wollten beide die Solos spielen. Es war echt peinlich.

Dallas lehnte sich mit gekrümmtem Rücken gegen den Tresen und fragte mich, wann ich eingezogen sei und woher ich komme, bis ihre Freundin, die sich von unserer Unterhaltung immer mehr ausgeschlossen fühlte, stinksauer verkündete, dass sie jetzt nach Hause gehen werde.

Inzwischen war ich ein wenig angetrunken, und Dallas hatte sich ein weiteres Bier geholt. Offensichtlich ging es ihr gut. Ich fragte sie, ob sie Lust habe zu tanzen – in einer anderen Ecke des Gebäudes gebe es eine Party mit alberner House Music. Während ich mit ihr ins Stockwerk darunter ging, griff sie nach meiner Hand, worauf ich sie ihr auf den Rücken legte und, als wir die Tür erreichten, an ihrem Körper herunterwandern ließ, um ihr in den Po zu kneifen. Sie sah mich überrascht an, grinste dann allerdings.

Ich versuchte, den Türsteher davon zu überzeugen, dass wir bereits in der Wohnung gewesen waren, aber er wollte davon nichts wissen, und da ich kein Geld dabeihatte, zahlte Dallas für uns die zehn Dollar Eintritt. Ich hatte deswegen ein ziemlich schlechtes Gewissen. Doch sie meinte, das sei schon okay, und zerrte mich auf die Tanzfläche. Kurz darauf zog sie mein Gesicht zu sich heran und begann, mit mir zu knutschen. Ich war inzwischen betrunken und amüsierte mich bestens, bis ich die Augen öffnete und sah, wie mir das Mädchen, das mir vorhin etwas Molly angeboten hatte, aus etwa drei Metern Entfernung einen bösen Blick zuwarf. Also drückte ich meinen Mund gegen Dallas’ Ohr und fragte sie, ob sie gehen wolle.

»Was?«, brüllte sie.

Ich wiederholte meine Frage, diesmal lauter, worauf sie mein Gesicht zu sich heranzog, mit dem Daumen meine Ohrmuschel zusammendrückte und hineinsprach: »Versuch’s mal so.« Trotz der Vibrationen konnte ich sie jetzt deutlich verstehen. Außerdem bekam 
ich sofort einen Ständer. Ich legte meine Handfläche unter ihr Kinn, drückte meine Daumen gegen den kleinen Knorpel in ihrem Ohr und wiederholte erneut meine Frage. Es war echt scharf.

Als wir in meine Wohnung wankten, waren wir beide ganz schön fertig. Noch im Türrahmen fingen wir an, uns zu küssen, und sie drückte ihre Titten leidenschaftlich gegen meine Hände. Während sie sich umschaute und ich ein paarmal die Augen zusammenkniff, um herauszufinden, welche der identisch aussehenden Schlafzimmertüren meine war, merkte ich, dass sie leicht angewidert war. »Tier« starrte sie an und gab ein lang gezogenes Kreischen von sich. Ich zerrte Dallas zu meinem Zimmer, stürzte mit ihr im Schlepptau hinein und schloss die Tür hinter mir.

Während wir dort standen, zog sie mir in einem Affenzahn Hemd, Gürtel und Jeans aus. Ich schaffte es in dieser Zeit lediglich, ihr Oberteil aufzuknöpfen. Als ich die Stufen zu meinem erhöhten Bett hinaufstieg, dachte ich, sie würde mir folgen, doch sie rührte sich nicht von der Stelle und sagte: »Ich habe ein Doppelbett. Ist es okay, wenn wir zu mir gehen?« Das hörte sich klasse an – ein größeres Bett, in dem wir uns nicht die Köpfe an der Decke anstoßen oder im Laufe der Nacht an einem Hitzschlag sterben würden. Ich mochte mein Zimmer sowieso nicht. Ich war mit ihrem Vorschlag einverstanden und hielt nach meinen Schlüsseln Ausschau.

Natürlich waren sie nirgends zu finden. Ich hatte sie bisher nicht eingesteckt, weil ich nur im Gebäude unterwegs gewesen war. Überhaupt, sperrten meine drei Mitbewohner je die Tür ab? Oder sonst irgendjemand in diesem runtergekommenen Gebäude? Schlüssel brauchte man nur, wenn man nach draußen ging, sagte ich mir betrunken. Außerdem befand sich ihre Wohnung nur ein paar Türen weiter, und alle anderen lagen schon im Bett. Also scheiß auf die Schlüssel. Scheiß auf die Klamotten. Falls ich zu lange zögerte, würde sie sich ihr Angebot noch mal überlegen. Also packte ich sie an der Taille und forderte sie auf, zu ihrer Wohnung rüberzurennen.

Wir schafften es dorthin, ohne jemandem zu begegnen, und als wir ihre Wohnung betraten und die Tür hinter uns schlossen, waren wir völlig außer Atem. Sie führte mich zu ihrem ebenerdig gelegenen Zimmer mit einem großen Bett und schlichter Beleuchtung, und ich war heilfroh, dass wir mein armseliges Zimmer verlassen hatten.

Am nächsten Morgen wollte Dallas, während sie noch im Halbschlaf war, die ganze Zeit kuscheln, und bei dem vagen Gedanken an eine morgendliche Nummer blieb ich neben ihr liegen. Um halb elf meinte ich dann allerdings zu ihr, dass ich jetzt gehen müsste. Doch trotz meines Katers fühlte ich mich einfach zu wohl, um gegen mein Verlangen anzukämpfen.

Es wurde zehn Uhr vierzig. Dann elf. Um elf Uhr fünfundzwanzig stand ich endlich auf und fragte sie, ob sie mir eine Hose leihen könne.

»Für die zehn Meter?«, hänselte sie mich und warf mir eine karierte Schlafanzughose zu.

Ich lief zu meiner Wohnungstür rüber und drehte am Knauf. Sie war verschlossen. Ich klopfte laut dagegen und wartete ein Moment. Dann klopfte ich erneut. Drückte die Klingel. Und lehnte mich dagegen. Bis ich schließlich in Panik geriet. Denn meine Mom war inzwischen unterwegs.

Ich hatte mein Handy zwar nicht dabei, aber in Dallas’ Telefon war die Nummer des Hausmeisters gespeichert, und ich versuchte, ihn zu erreichen. Doch er nahm nicht ab, worauf sie mir erklärte, dass er am Wochenende nicht arbeite. Im Grunde eigentlich nie. Dallas zeigte mir, dass man ihre Wohnungstür auftreten konnte, wenn sie verschlossen war, und das versuchten wir auch bei meiner. Natürlich klappte es nicht, und ich hatte Angst, ich könnte sie zertrümmern.

Ich war jetzt völlig panisch. Inzwischen fuhr meine Mutter bestimmt vom Highway ab und raste in Dads Subaru die Flushing Avenue hinunter. Ich kam auf die wildesten Ideen. Ich könnte mich verstecken, bis einer meiner Mitbewohner zurückkehrte, während meine Mutter sich unendliche Sorgen machen würde. Ich könnte an die Nachbartür klopfen, mir von jemandem ein paar Klamotten leihen und meiner Mutter erzählen, ich hätte mich ausgesperrt, als ich die Post holte. Dallas schlug vor, dass ich einfach so tun sollte, als wüsste ich nicht, was gestern Nacht passiert sei. Ich schaute auf die viel zu kleine Schlafanzughose hinunter, die ich trug. »Äh, es ist ziemlich offensichtlich, was passiert ist.«

Dann fiel mir die Hintertür in der Küche ein, die auf die Feuertreppe über der Gasse führte. Sie war zwar jedes Mal gewissenhaft verriegelt gewesen, als ich nachgesehen hatte – alle drei Schlösser an der Innentür und das Bolzenschloss an der Außentür –, aber vielleicht 
waren am Freitagabend ein paar Leute nach draußen gegangen, um etwas zu rauchen oder so. Ich fragte Dallas, ob sie mir ein paar Sandalen leihen könne.

Sie gab mir ein Paar grüne Flip-Flops, die ebenfalls viel zu klein waren. Mit der karierten Schlafanzughose und den Sandalen in Püppchengröße stürzte ich, kurz bevor meine Mutter bei mir eintreffen würde, durch die Seitengasse zu unserer schmalen Feuertreppe. Nachdem ich mehrere Stockwerke emporgeklettert war, stellte ich fest, dass die Außentür nicht verriegelt war – und die Innentür auch nicht! Gott sei Dank. Ich wankte in die Wohnung und registrierte nur vage, dass dort völliges Chaos herrschte. Dallas war hinter mir ebenfalls die Feuertreppe hinaufgestiegen, und ich bedankte mich bei ihr, schob sie durch die Tür und erklärte ihr, dass ich ihr die Sachen gleich zurückbringen würde.

Ich zog eine Jeans und ein Hemd über, hatte allerdings keine Zeit mehr, um etwas gegen meinen schlechten Atem zu tun und meine Kontaktlinsen einzusetzen. Dann schnappte ich mir Dallas’ Klamotten und rannte zur Tür. Dabei achtete ich darauf, mich diesmal nicht auszusperren. Die Tür zu Dallas’ Wohnung stand halb offen, und ich klopfte anstandshalber dagegen, dann trat ich ein und rief: »Hallo?« In der Küche traf ich schließlich auf eine Frau, die dort, nur mit BH und Shorts bekleidet, herumstand und (ich schwör’s) eine Kartoffel in der Hand hielt. Sie warf mir einen völlig entgeisterten Blick zu und fragte: »Hast du die Tür eingetreten?«

Ich machte ein ebenso fassungsloses Gesicht. »Nein … sie war … offen.«

Madison. So hieß sie, glaube ich. Oder Addison? So was in der Art.

Dann musste ich mich daranmachen, meine Wohnung aufzuräumen. Ich warf das Geschirr in die Spüle und brachte die Bierdosen in den Müll. Und um Punkt zwölf kreuzte meine Mom dann bei mir auf. Ich tat so, als hätte ich verschlafen und wäre noch nicht zum Aufräumen gekommen, als ein vom Sex zerzauster Kevin in die Wohnung schlenderte. Bevor er jedoch den Mund öffnen konnte, sagte ich: »Hi, Kevin. Meine Mom ist gerade gekommen. Was geht ab, Alter?!« Er fing darauf an zu lachen, ging in sein Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

Meine Mutter war genauso entsetzt, wie ich erwartet hatte. Sie merkte 
zwar, dass ich verkatert war, aber immerhin ahnte sie nicht, dass ich ihr beinahe in einer Damenhose die Tür geöffnet hätte. »Tier« schnurrte und rieb sich die Fußknöchel, worauf meine Mutter das Gesicht verzog und die Hände hob, als hätte sie sich in unserer Wohnung irgendeine schlimme Krankheit eingefangen, die Vogelgrippe, SARS oder was auch immer. Sie bat mich, sie wieder nach draußen zu bringen, und ich begleitete sie, vorbei an Zigarettenkippen, leeren Bierdosen und zwei schlafenden Personen, zu Dads Wagen.

»Ich will nicht, dass du in so einer Bruchbude haust«, sagte sie ernst, während wir uns mit dem Wagen Richtung Schnellstraße schlängelten.

»Was anderes kann ich mir nicht leisten«, erwiderte ich. »Außerdem wohnen in dem Gebäude jede Menge talentierte Leute. Das könnte sich irgendwann als nützlich erweisen. Der Gitarrist der Sinks hat früher dort gewohnt.«

»Der was?«

»Der Sinks. Die sind inzwischen Millionäre. Du bist doch diejenige, die mir immer sagte, dass ich Kontakte knüpfen soll.«

Sie trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. »Das scheint kein sicherer Ort zu sein. Ich meine, was waren das für Leute, die da im Flur geschlafen haben?«

»Ich hatte dich gebeten, später zu kommen.«

»Samstags um zwölf ist nicht gerade in aller Herrgottsfrühe.«

Ich war zu verkatert, um darauf etwas zu erwidern. O Mann. Warum sind Mütter immer nur großartig, solange sie nicht in der Nähe sind?

Sie sah zu mir herüber und tätschelte mir mit der Hand die Schulter. »Ich weiß, dass du etwas daraus machen wirst, wie immer. Und wie ist es, jetzt mit Mädchen zusammenzuwohnen? Sind ein paar nette dabei?«

Ich fragte mich, wie sie mir auf die Schliche gekommen war – vielleicht hatte sie im Badezimmer irgendwas gesehen. »Eine von ihnen ist ganz nett, aber sie hat einen Freund«, log ich. »Allerdings denke ich eigentlich gar nicht daran. Ich will mich auf meine Musik konzentrieren.«

»Gut so«, sagte sie. Im Radio ertönte ein neuer Song, und sie drehte den Ton auf. Da ich das nicht sofort mitbekam, schien es, als würde das Lied auf magische Weise lauter werden, um die peinliche Situation zu übertönen.

Bei IKEA wechselte meine Mutter in den Nazi-Einkaufsmodus und 
kurvte mit dem Wagen wild in der Gegend herum, wenn ihr plötzlich irgendwas einfiel oder sie etwas entdeckte, das ich angeblich brauchte. Sie versuchte, mir ein paar dekorative Kissenbezüge aufzuschwatzen, selbst als ich darauf bestand, dass ich mein Bett sowieso nicht machen würde, weil es sich über Kopfhöhe befand.

»Komm schon, du willst doch nicht, dass den Mädchen in deinem Zimmer völlig die Lust vergeht, oder?«

»Mein Gott, Mom. Das ist echt schräg.« Es war echt schräg. So schräg, dass ich in der nächsten Viertelstunde an nichts anderes mehr denken konnte. Mom. Du. Bist. Echt. Schräg
.

Anschließend ging sie mit Kevin und mir in eine Pizzeria etwas essen – es war das einzige Restaurant, das ich kannte – und setzte uns auf dem Weg zu ihrem Hotel wieder ab. Noch bevor wir das Gebäude betreten hatten und meine Mutter um die Ecke gebogen war, zog Kevin einen Joint hervor. Im Gebäude erzählte er mir, dass irgendeine Hair Metal Band ihr Debüt-, Abschluss- oder Reunion-Konzert gebe – ich kann mich nicht mehr erinnern –, und er habe gehört, dass es dort kostenlos jede Menge Alkohol und Drogen gebe.

Nachdem wir uns in unserer Wohnung ein paar Schnäpse genehmigt hatten, folgten wir dem Besucherstrom zwei Stockwerke weiter nach oben in den nächsten Flur. Die Musiker trugen alle Spandex-Kostüme und stimmten ihre vollen, fließenden Harmonien an. Einige der Mädchen im Publikum trugen Neonperücken, und eine Frau, in einem total kitschigen Feenkostüm mit Flügeln, das jemand wahrscheinlich irgendwann mal zu Halloween angefertigt hatte, lief mit einem Korb voller Lutscher herum. Ich nahm einen davon, und das Mädchen neben mir ebenfalls.

Sie schwenkte ihren Lutscher hin und her und lächelte. Sie hatte dichtes schwarzes Haar. »Die gelben sind am schlimmsten«, sagte sie, als das Lied zu Ende war. »Man hofft, dass sie nach Ananas oder irgendwas in der Richtung schmecken, und dann schmecken sie nach Zitrone.«

Ich bot ihr meinen orangen Lutscher an, und sie strahlte übers ganze Gesicht.

Scheiß auf die echte Welt, dachte ich in diesem Moment. Scheiß auf eine saubere Wohnung und gepflegte Katzen.

Ich fand, dass der Umzug in die Calhoun Lofts meine bisher beste 
Entscheidung gewesen war. Und ich hatte recht.


Kapitel 16

LINDSAY


ICH STARRTE AUF
 meine Smartwatch, aus der eben noch Tessas Stimme zu hören gewesen war. Die neuen Informationen hatten eine merkwürdige Wirkung auf mich. Obwohl ich stocknüchtern war, spürte ich wie bei einem Marihuanarausch ein Kribbeln an meinem Körper hinunterwandern. Meine Arme und Beine wurden schlaff, und meine Wirbelsäule verwandelte sich zu Blei.

Ich hatte die Nachricht also tatsächlich verschickt. Im Schlaf oder als ich einen Filmriss hatte; mein Gehirn und mein Verstand agierten auf zwei unterschiedlichen Zeitachsen. Plötzlich verflüchtigte sich meine Hoffnung, dass jemand anders die Nachricht verschickt haben könnte, jemand, der noch verrückter war als ich, diese paranoide Wahnvorstellung, dass irgendeine gefährliche Person mich bedrohte, weil ich die Umstände von Edies Tod vor zehn Jahren erneut ans Tageslicht zerrte. Ich hatte die E-Mail verschickt, ebenso wie ich versucht hatte, Josh zu verletzen, und so wie mir das bei Edie gelungen war. Meine absurde Suche nach einer Person namens Jenna war beschämend und lächerlich. Denn es gab nur mich, alleine in meiner Wohnung, während sich von meinem Schädel aus ein unablässiges Pulsieren in meinem Körper ausbreitete.

Es gab nur mich, alleine in Edies Wohnung, mit einer Leiche zu meinen Füßen, während die zuckende Pistole meinen Arm erzittern ließ. Und die einzige Person, die die wahre Lindsay kannte, das Monster, war für immer fort.

Ich musste an die handgreiflichen Auseinandersetzungen mit meiner Mutter, mit Lloyd und mit Josh denken. Und im Warschau. An meine Wut und die Gewaltfantasien.

Ich wollte noch einmal einen Blick auf die E-Mail von Edie werfen, doch als ich meinen Computer aufklappte, erschien als Erstes ein Dokument, über dem immer noch der Cursor blinkte.

Liebe Edie,

den ganzen Tag über habe ich mir gewünscht, ich hätte ein starkes Beruhigungsmittel im Haus, um mich für eine Weile außer Gefecht zu setzen. Aber das würde keinen Unterschied machen, denn morgen oder irgendwann nach Mitternacht würde ich wieder aufwachen und wäre immer noch ich.

Beruhigungsmittel. Eigentlich brauchte ich kein Beruhigungsmittel. In der obersten Schublade meines Schminktisches lagen Dutzende, vielleicht sogar Hunderte Antidepressiva, deren Verfallsdatum allmählich ablief. Eines davon, mit dem schmalsten Wirkungsspektrum, wurde gerade so stark dosiert, dass man noch keine Vergiftungserscheinung bekam. Es hieß Tofranil. Ich öffnete auf dem Computer ein neues Fenster und suchte danach: Bei einer Dosis von 6,7 Milligramm pro Kilo Körpergewicht wirkte es tödlich. Da jede Tablette 25 Milligramm der Substanz enthielt, bedeutete das … siebzehn Tabletten. Vielleicht zwanzig, um sicherzugehen. Es war eine befriedigende Vorstellung, dass eines der Mittel aus der langen Liste von Medikamenten, die meine Eltern mir konsequent eingetrichtert hatten, mein Leben schließlich beenden würde. Als würde sich damit ein Kreis schließen. Ich trottete ins Schlafzimmer und nahm die orangefarbene Flasche aus meiner Kommode, setzte mich aufs Bett und hielt sie mit den Händen wie einen Kelch fest umklammert.

In diesem Moment fiel mein Blick auf mein altes Tagebuch, das neben einem Berg Schuhe auf dem Boden lag, und ich hob es wie in einem Traum auf. Als ich es öffnete, gaben die Seiten mit den eingeklebten Eintragungen ein Knistern von sich.

Ich hasse meine Eltern und meine Lehrer, meine Mitschüler und alle anderen Leute hier. Darum werde ich eine reiche Schriftstellerin werden und von hier wegziehen. Und damit werde ich hier jetzt sofort beginnen.

Ich schloss die Augen und sank mit dem aufgeschlagenen Notizbuch auf meinem Bauch nach hinten auf das Bett. Es war eine schreckliche Zeit gewesen, so schrecklich, dass ich die Erinnerung daran im kleinsten 
Schließfach im hintersten Winkel meines Gedächtnisses weggesperrt hatte. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass sich all die Katastrophen, all die Tragödien, für die ich selbst verantwortlich war, in regelmäßigen Abständen ereignet hatten: mit dreizehn, mit dreiundzwanzig und jetzt – es war wirklich jämmerlich – mit dreiunddreißig. Dem Alter, in dem Jesus gestorben war.

Mir liefen Tränen über die Wangen, als ich mich an jenen Abend erinnerte, an dem alles angefangen hatte. Kurz bevor ich in die achte Klasse kam, war ich bereits ziemlich groß, denn ich wurde plötzlich schwerer und kräftiger als meine beiden Eltern. Aber nein, damit hatte es nicht wirklich angefangen; meine Eltern hatten mich bereits seit Jahren misstrauisch beäugt, seit ich im Alter von sieben Jahren begonnen hatte, eine eigenständige Persönlichkeit zu entwickeln. Ich war ein mürrisches Kind, launisch und zwanghaft. Außerdem neigte ich zu Wutausbrüchen. Das Gefühl breitete sich dann jedes Mal unter meiner Haut wie eine Dampfwolke immer weiter aus und löste eine Art Panikattacke aus, was damals allerdings niemand so nannte. »Ich kann nicht bis hier runter atmen«, sagte ich einmal zu meiner Mutter, während ich auf die Unterseite meines Brustbeins zeigte und vor lauter Angst zu weinen begann. Doch statt etwas zu unternehmen, sah sie mich nur entsetzt an, bis ich schreiend auf den Boden stampfte, und dann rief sie meinen Dad, damit er mir für mein schlechtes Benehmen eine Tracht Prügel verpasste. Ich habe nie jemanden verletzt, aber die Lehrer bezeichneten mich als Problemkind und schickten mich mit blauen Briefen und Tadeln nach Hause, die meine Eltern dann unterschreiben mussten. Jedes Mal war ich noch verwirrter als zuvor, und nachdem man meine Panikattacken oft genug als Wutanfälle bezeichnet hatte, übernahm ich diese Sichtweise, und meine Anspannung brach bei immer geringeren Anlässen aus mir hervor.

Ich spürte, dass die Erwachsenen sich wünschten, ich wäre so fröhlich und bezaubernd wie die anderen Kinder. Wenn ich meine Gefühle nicht auslebte, träumte ich im Unterricht vor mich hin und vertiefte mich so sehr in meine Bücher, dass ich nicht antwortete, wenn die Erwachsenen nach mir riefen. Auf Drängen des Direktors suchte meine Mutter schließlich einen Ohrenarzt mit mir auf, weil sie überzeugt war, dass ich halb taub sei, aber ich bestand den Hörtest mit Bravour. Laut Aussage des Spezialisten würde ich die Erwachsenen 
einfach nur ignorieren. Ich kann mich noch daran erinnern, wie frustriert mein Dad an jenem Abend war, und an das intensive, fiebrige Gefühl, dass ich etwas Falsches getan hatte, obwohl ich nicht wusste, was.

In der Woche nach dem Hörtest lag dann neben meiner morgendlichen Müslischüssel zum ersten Mal eine Tablette. Ritalin. Damit ich mich besser konzentrieren konnte. Ich bekam davon Kopfschmerzen und schlief schlecht, und nachts baute ich, begleitet vom Ticken meines Micky-Maus-Weckers, aus Kissen eine Festung für meine Plüschtiere und stellte mir vor, wie die vier Beine meines Bettes zum Leben erwachten und uns in Windeseile in fremde Länder trugen. Später wechselte ich zu Adderall, wovon ich einen trockenen Mund und Magenkrämpfe bekam. Ich wurde immer depressiver, aber meine Noten wurden besser. Außerdem nahm mich Dad regelmäßig mit auf den Schießstand, um mir Disziplin beizubringen. Ich wusste, dass dies der einzige Ort war, an dem er mich nicht anbrüllen würde.

Als ich dreizehn Jahre alt war, wurde ich von einem Cocktail aus Hormonen, Pickeln und unerklärlichen Gefühlen geplagt; Wut und Angst, Lust und Selbsthass stürmten unablässig auf mich ein. Eines Abends stritten meine Eltern und ich darüber, ob ich meinen Klavierunterricht fortsetzen sollte – es war ein alberner, banaler Streit, aber er artete immer weiter aus. Irgendwann beugte sich mein Vater, mein irrationaler Vater, der zu Wutausbrüchen neigte und seine Liebe stets an Bedingungen knüpfte, zu mir vor und zischte mir ins Gesicht: »Ich weiß wirklich nicht, wie wir dich zustande gebracht haben.« Während ich ihn anstarrte, wurde in meinem Innern ein Schalter umgelegt, und als meine Mutter – meine armselige, unterwürfige Mutter, die stets so tat, als wäre sie die Ruhe selbst, in Wirklichkeit das Verhalten meines Dads einfach nur klaglos hinnahm – mich an der Schulter packte, wirbelte ich herum und schlug mit aller Kraft zu.

Ich fühlte mich … großartig. Als hätten die Emotionen, die sonst durch meinen Körper jagten, einen Weg nach draußen gefunden. Ich war erstaunt, wie klar und deutlich ich plötzlich alles wahrnahm, als all die Gefühle nicht mehr auf mich einstürmten.

Wir standen am obersten Treppenabsatz, und Mom trat einen Schritt zurück, während sie sich das Gesicht hielt. Dabei geriet sie ins Straucheln und riss die Augen weit auf, dann stürzte sie die Treppe 
hinunter. Ihre Hände griffen ins Leere, und die Holzstufen gaben ein schreckliches Poltern von sich, als sie mit dem Rücken, der Seite, ihrer Schulter und schließlich mit dem Kopf dagegenknallte.

Ich hörte nun in der Küche ein Geräusch; mein Computer signalisierte mir, dass ich eine E-Mail erhalten hatte. Ich nahm die Flasche mit den Pillen, und während ich den Flur zurücktrottete, lauschte ich jedem einzelnen meiner Schritte.

Greg hatte mir eine aufmunternde Mail mit einem neuen Passwort geschickt. Das war nett von ihm, aber auch traurig, jetzt, wo ich wusste, dass ich Edie getötet hatte: Der freundliche Greg half mir ungewollt diesem imaginären Mörder nachzuspüren, jemandem, der nicht ich war und sich gewaltsam Zutritt zu Edies Wohnung verschafft hatte, um ihr eine Waffe gegen die Schläfe zu drücken. Ich stellte mir den weiteren Verlauf des Flip-Cam-Videos vor: Wahrscheinlich waren Edie und diese Jenna zusammen in der Wohnung, in Edies eigener verdammter Wohnung, und tranken oder rauchten oder schnieften eine Line Koks, was auch immer, während ich vor der Tür darauf wartete, dass ich mit Edie allein war, um meiner Wut freien Lauf zu lassen, bis sie das ganze Zimmer erfasste, während die Musik von weiter oben die Decke zum Vibrieren brachte. Ich stellte mir vor, wie die roten Tropfen auf meine weißen Schuhe spritzten und ich in meinem betrunkenen Zustand panisch ihre Finger gegen die Pistole drückte und eine schlichte Nachricht in ihren großen, schwarzen Laptop tippte. Dieser Gewaltausbruch unterschied sich kaum von dem heftigen Schubser, den ich Josh verpasst hatte, diesem netten Typen, der mir unglücklicherweise in die Quere gekommen war. Ich fragte mich, welchen Schalter in meinem Innern er umgelegt, welche harmlose Bemerkung diese ungezügelte Wut in mir ausgelöst hatte. Ich schloss die Augen und spielte im Geist noch mal das Video aus jener Nacht ab, das Tessa mir gezeigt hatte. Ich hörte die Hupe des Lkws, die wie eine Kirchenorgel klang, und dann mehrere Schreie. »Ich werde das Video löschen«, hatte sie gesagt, »aber … aber ich hätte es lieber nicht gesehen.«

Mein Vater hatte es etwas anders formuliert. »Wir werden behaupten, 
dass sie ausgerutscht ist«, sagte er und packte mich am Arm, sodass ich blaue Flecken bekam, »aber wir werden das nicht vergessen. Du hättest beinahe deine Mutter umgebracht.«

Statt die beiden zum Krankenhaus zu begleiten, sperrte ich mich in meinem Zimmer ein und schaute aus dem Fenster, während die Sanitäter meine Mutter mit blutüberströmter Wange in den Rettungswagen hievten. Dad blieb für einen Moment stehen und warf mir einen hasserfüllten Blick zu, bevor er hinter ihnen in den Wagen kletterte. Das Handgelenk meiner Mutter war stark verstaucht, und sie wurde mit zwei Stichen am Kopf genäht, nachdem man die Stelle kahl geschoren hatte.

An diesem Montag suchte ich Dr. Mahoney auf, eine Kinderpsychiaterin, die auf aggressives und renitentes Verhalten spezialisiert war. Eine Woche lang saßen wir uns jeden Abend in ungemütlichen Sesseln gegenüber, und durch meine Zahnspange hindurch beantwortete ich mit leiser Stimme ihre Fragen. Nach jeder Sitzung lauschte ich an der Praxistür, während sie mit meiner Mutter besprach, was mit mir nicht stimmte. Offensichtlich war »oppositionelles Trotzverhalten« mein Problem. Die Therapie umfasste eine Reihe konkreter Maßnahmen: Ich musste an den wöchentlichen Therapiesitzungen teilnehmen und stand nach der Rückkehr aus der Schule unter ständiger Beobachtung, weshalb meine Zimmertür nie verschlossen war und ich den Computer nicht unbeaufsichtigt benutzen durfte. Außerdem verschrieb man mir Medikamente. Neben meinem Teller lagen jetzt drei neue Tabletten, und meine Eltern wachten mit Argusaugen darüber, dass ich sie nach dem Tischgebet auch einnahm.

Aufgrund der Tabletten nahm ich zwar alles nur noch wie durch einen Schleier wahr, aber zum ersten Mal seit Jahren konnte ich nachts schlafen. Allerdings hatte ich schlimme Albträume: In einem fand ich unter meinem Kissen ein langes Messer und schlich mich damit in den Keller, wo mein Vater im Dunkeln auf der Hantelbank saß. In einem anderen waren wir auf Uncle Bob’s Farm, wo an mehreren Bäumen Zielscheiben befestigt waren, und während ich mit den Händen unbeholfen ein Gewehr umklammerte, lief meine ahnungslose Mutter davor her. Dann war da dieser Traum, in dem ich den Küchenschrank öffnete und lauter Pistolen darin fand, die ich in Wirklichkeit nie 
angerührt hatte. Etwa um diese Zeit stiegen dann auch tagsüber Bilder der Gewalt vor mir auf, kurze blutige Fantasien, die selbst jetzt, Jahrzehnte später, immer noch durch meinen Kopf geistern. Ich habe bisher niemandem davon erzählt. Ich war mit einem Verstand gestraft, der für andere Menschen eine Gefahr darstellte, selbst nachdem man ihn mit einem Cocktail aus Medikamenten mariniert und Dads Pistolen demonstrativ in einen Waffenschrank verfrachtet hatte, selbst nachdem mein betäubtes Gehirn begriffen hatte, dass es die ständige Gedankenflut niederschreiben konnte, und ich beschlossen hatte, eines Tages Schriftstellerin zu werden. Allerdings war dieses Vorhaben nicht von Erfolg gekrönt gewesen. Stattdessen hockte ich jetzt mit meinen dreiunddreißig Jahren allein in meiner Wohnung und hatte nichts als Leid verursacht.

Ich öffnete die Flasche – von wegen Kindersicherung – und schüttete zwanzig orange-weiße Tabletten auf den Tisch, schob die leeren Essenskartons beiseite und ordnete die Pillen in vier gleich langen Reihen an. Dann füllte ich in der Spüle ein Glas mit Wasser und begann, die erste Reihe Tabletten eine nach der anderen runterzuschlucken.

Während ich wartete, was passieren würde, probierte ich das neue Passwort aus, das Greg mir geschickt hatte, und öffnete alle Fotos gleichzeitig. Es erschienen sechsundfünfzig Bilder von Edie, und jedes einzelne war wie ein Finger, der auf einen Bluterguss drückte. Ich klickte sie alle durch, wobei sich mein Schniefen in ein Schluchzen verwandelte.

»Es tut mir leid, Edie«, flüsterte ich. »Eigentlich hätte ich mich umbringen sollen.«

Mir wurde schwindelig, als wäre ich betrunken. Da war Edie auf einem Karussell; Edie in einer Hängematte; Edie in der Küche; Edie bei der Apfelernte. Edie, die nicht wusste, dass sie in einem rasenden Zug saß, der unaufhaltsam auf sein Ziel zusteuerte, und dass sie in weniger als einem Jahr nur noch in der Vergangenheit existieren würde, auf alten Fotos und in Videos, die nichts weiter als eine ferne Erinnerung waren.

Als ich mir fast alle Fotos angesehen hatte, hielt ich plötzlich inne und scrollte ein Stück zurück. Mit zusammengekniffenen Augen schaute ich mir eines der Fotos an und rief es in voller Größe auf. Es zeigte Edie auf 
einer Party; auf dem Boden saßen mehrere Leute, und sie hielt eine große handbeschriebene Karte in die Höhe, auf deren Vorderseite »Wenn du 22 bist …« stand.

Ich beugte mich vor, und mein Herz begann zu rasen. Die Schrift auf der Karte war eckig und elegant, eine Handschrift, die ich überall wiedererkennen würde.

Rechts von Edie war eine Frau zu sehen, der ich normalerweise keine Beachtung geschenkt hätte. Sie hatte einen braunen Pony, der ihr bis über ihre Augen reichte, und eine etwas merkwürdige Nase. Aber die schmalen Lippen und ihre Zahnlücke kamen mir bekannt vor.

Eine Reihe von Erinnerungen zuckte vor mir auf:

An das Gespräch hier im Wohnzimmer, als ich Tessa zum ersten Mal das Video gezeigt hatte. Daran, wie sie völlig selbstverständlich all die Namen aufzählte – Alex, Sarah und Edie. Wie sie, nachdem sie sich das Video einmal angesehen hatte, zu mir aufschaute und fragte: »Und was ist mit Kevin?«, obwohl ich ihr nicht erzählt hatte, dass der Typ mit den dunklen Haaren Kevin hieß.


Jenna
, schoss es mir durch den Kopf. Die mysteriöse, wie vom Erdboden verschluckte Jenna.


Nein. Auf keinen Fall. Doch die Erinnerungen stürmten jetzt unkontrolliert auf mich ein: Edie hielt die Pistole in der rechten Hand, aber sie war wie Tessa Linkshänderin.

Damiens leichte Verwunderung, als er mir erzählt hatte, dass er die Tonspur problemlos habe wiederherstellen können.

Die Mühelosigkeit, mit der Tessa sich in mein altes E-Mail-Konto gehackt hatte; der ernste Tonfall, in dem sie mir mitgeteilt hatte, dass es sich um meine IP-Adresse handle.

Wie ich sie vor sechs Jahren leicht beschwipst in einem Buchladen kennengelernt hatte, wo ich sie nach einer Lesung angesprochen hatte, weil sie mir bekannt vorkam.

Mit zitternden Händen tippte ich vier Wörter bei Google ein: Jenna Smith
 und Teresa Hoppert
. Bei dem ersten Treffer handelte es sich um eine Hochzeitsanzeige auf der Ehemaligen-Seite einer Jungen-Highschool in Ohio: William Eric Hoppert (2002) und Jenna Teresa Smith.

Sie hatte sich kaum die Mühe gemacht, ihren früheren Namen zu verheimlichen.

In diesem Moment hörte ich hinter mir ein Klappern, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie der Türriegel nach links schnellte. Ich dachte daran, mit Überschallgeschwindigkeit durchs Zimmer zu rennen und mich mit meinem Gewicht gegen die Tür zu werfen, aber bevor ich mich überhaupt erhoben hatte, fiel schon das Licht aus dem Flur durch den Türrahmen.


Kapitel 17


ICH KOMME WIEDER ZU MIR,
 und heute ist der Tag, an dem ich sterben werde.

Ich höre die Botschaft in meinem Kopf wie eine Audiodatei: Heute ist der Tag, an dem du sterben wirst
, in einem ähnlichen Singsang, wie »Mrs. Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen«.

Ich blinzle ein paarmal, bis die braune Fläche vor mir die Gestalt eines Fußbodens annimmt. Dann spüre ich, dass etwas gegen meinen Rücken und meine Beine drückt, und ich begreife, dass ich auf dem Boden liege. Die Vibrationen, die an mein linkes Ohr dringen, sind Schritte. Offensichtlich ihre. Oh Mann, tut mir der Kopf weh. Wenn ich nur meinen Kopf etwas weiter herumdrehen könnte, um …

Halt, was habe ich gerade gedacht?

Dass ich mich gerne umdrehen würde, um mehr erkennen zu können.

Nein, davor.

Es ist weg, als hätte ein kleiner Angelhaken den Gedanken aus meinem Gehirn gefischt. Mehrere schwarze horizontale Linien nehmen die Form von Tischbeinen an. Plötzlich kommt mir ein Gedanke: Oben auf der Tischplatte stehen leere Essenskartons vom Thailänder. Und da ist noch etwas anderes. Ich denke nach, und es fühlt sich an, als würde ich von innen gegen meinen Schädel drücken, um die Erinnerung hervorzupressen. Schließlich taucht sie vor mir auf: mein Laptop, auf dem etwas Wichtiges zu sehen ist.

Die Schritte werden lauter, kommen näher. Instinktiv schließe ich die Augen. Stell dich tot. Tessa geht vor mir in die Hocke und mustert mich.

»Dir fehlt nichts«, sagt sie und richtete sich wieder auf. »Hör mit dem Theater auf.«

Ich stelle fest, dass ich beide Arme bewegen kann, und drücke mich in die Sitzposition. Ich habe Angst vor ihr, obwohl ich mich an den Grund 
dafür nicht mehr erinnern kann.

Ich teste meine Stimmbänder. »Was ist passiert?«

»Du hast deine beste Freundin umgebracht, das ist passiert«, ruft sie aus der Küche.

Mein Gehirn ist wie ein Wurmloch, durch das mit Warpgeschwindigkeit Erinnerungsfetzen jagen: die blutende Edie, das Video, meine Hand, die unbeholfen die Tür zu Apartment G4 aufschiebt. Mrs. Iredale. Der geheimnisvolle Lloyd, der vielleicht nur ehrlich war. Greg. Gregs Foto. Jenna.

»Du warst das«, rufe ich zurück wie ein trotziges Kleinkind. Sie antwortet nicht, und als ich versuche aufzustehen, rutschen meine Beine mit Verzögerung langsam über den Boden, um unter meinen Körper zu gelangen.

»Bemüh dich nicht«, sagt sie, während sie auf mich zukommt. »Du kannst nicht stehen.«

»Wie hast du …?« Ich halte verwirrt inne. Eine weitere gewaltige Erinnerungslücke. Habe ich getrunken?

»White Lotus Thai!« Sie hockt sich ein Stück von mir entfernt aufs Sofa. »Ich weiß, dass du dort immer das Gleiche bestellst.«

»Du … du hast mich vergiftet?« Der Gedanke steigt langsam in mir empor, beginnt, sich wie ein Kreisel zu drehen, und kippt dann um.

Sie seufzt, dann steht sie auf und geht zum Tisch hinüber. »Mir blieb keine andere Wahl. Ich habe deine Bestellung abgeholt und einem Typen von der Straße zwanzig Dollar in die Hand gedrückt, damit er sie zu dir raufbringt. Aber, Schätzchen, so wie es aussieht, hast du dich auch selbst vergiftet. Ich dachte, ich sollte wohl einen Abschiedsbrief verfassen. Aber wenn ich dich nur lange genug alleine gelassen hätte, hättest du dich um alles selbst gekümmert.« Wortlos wandert ihr Blick über den Bildschirm, während sie den Abschiedsbrief noch einmal durchliest.

Mit größter Mühe bringe ich Ordnung in meine Gedanken. »Tessa, ich habe keine Ahnung, wovon du redest, aber du musst mir nicht wehtun.«

Sie klickt ein paarmal mit der Maus, dann beugt sie sich über den Tisch und lächelt mich an. »Ist das hier nicht wie eine verdammte Slapstick-Komödie? Ich komme vorbei, um einen Selbstmord zu inszenieren, und störe dich dabei, die Sache selbst in die Hand zu 
nehmen.« Sie schüttelt die Flasche mit den Tabletten, die neben ihr steht. »Siebzehn Pillen? Etwas wenig.«

Sie weiß, dass ich siebzehn Stück genommen habe. Sie kann meine Gedanken lesen. Nein, sie hat das Suchergebnis auf meinem Laptop gesehen. Mein Laptop.
 Ich muss Hilfe rufen. Mein Laptop steht vor ihr. Meine Smartwatch liegt irgendwo in meinem Zimmer. Und mein Handy ist … Scheiße.

»Es tut gut, sich dir anzuvertrauen«, sagt sie und lässt sich auf den Küchenhocker sinken. »Die ganze Zeit durfte ich mit niemandem darüber reden, aber jetzt kann ich es dir endlich erzählen!« Sie presst ihre Hände aneinander. »Jetzt, wo dich dein Gedächtnis im Stich lässt. Mal wieder.«

Ich spüre die Tränen, bevor ich überhaupt merke, dass ich weine.

Sie macht ein enttäuschtes Gesicht. »Linds, ich wollte nicht, dass es auf diese Weise endet«, sagt sie. »Ich dachte, du würdest eins und eins zusammenzählen und aufgrund der Hinweise zu dem Schluss kommen, dass du Edie umgebracht hast. Ich dachte, du würdest dich damit abfinden und den Blick nach vorne richten. So wie ich.« Ihr Kinn klappt nach unten. »Aber jetzt bleibt mir kaum eine andere Wahl.«

Sie ist verrückt. Aus irgendeinem Grund überrascht mich das auch nicht mehr als das, was ich in den letzten Wochen alles herausgefunden habe.

»Ich wusste, dass es ein Fehler war, mich mit dir anzufreunden«, sagt sie nachdenklich. »Das war ziemlich dämlich. Du warst die einzige Person, die als Belastungszeugin hätte auftreten können, wenn dir wieder eingefallen wäre, was du gesehen hast.«

Ich suche nach den richtigen Worten, als würden die möglichen Antworten wie Schmetterlinge durch meinen Kopf flattern.

»Warum hast du dich dann mit mir angefreundet?«, bringe ich hervor.

Sie zuckt mit den Schultern. »Ich habe deine Aktivitäten auf Twitter und Instagram verfolgt, deine obsessiven Kommentare, und zunächst wollte ich dich nur im Auge behalten, falls du über die Sache redest … falls du dich wieder erinnerst.«

»Und dann?«

Sie lächelt erneut. »Dann hatte ich das Gefühl, dass ich dich langsam kennenlernen würde, Linds. Durch die Artikel, die du geschrieben hast, 
und weil ich deinen beruflichen Werdegang bei den verschiedenen Zeitschriften verfolgt habe. Und … und als du irgendwann erwähntest, dass du eine Lesung besuchen würdest, beschloss ich, ebenfalls dort hinzugehen, um dich nach all den Jahren persönlich zu treffen. Inzwischen sah ich völlig anders aus, durch meine Frisur und die Nasenkorrektur … und ich war mir sicher, dass du dich an nichts erinnern würdest.«

Eine Nasenkorrektur! Das ist nicht fair, was für ein billiger Trick.

»Vielleicht hast du gespürt, dass ich unbedingt von dir angesprochen werden wollte, denn du bist direkt auf mich zugekommen! Du erinnerst dich bestimmt noch, du warst ja selbst dort.« Sie kichert. »Ich fand alles, was du zu sagen hattest, unglaublich interessant.«

»Ich erinnere mich«, sage ich. »Wir haben uns bestens amüsiert! Und dann sind wir was essen gegangen.«

»In der Fraunces Tavern an einem Wochentag. Wir haben uns wirklich amüsiert.« Sie stützt ihr Kinn auf der Handfläche ab. »Außerdem hatte ich das komische Gefühl, dass ich nicht so leicht auffliegen würde, wenn ich mit dir befreundet war. Auf diese Weise hatte ich einen besseren Überblick über das, was du wusstest, verstehst du?«

War unsere Freundschaft tatsächlich so einseitig gewesen? Hatte sie tatsächlich alles, was ich erzählt hatte, wie ein Schwamm aufgesaugt? »Es ist zwar ziemlich verrückt, wie wir uns angefreundet haben«, sage ich, »aber ich würde das um nichts in der Welt eintauschen. Du bist meine beste Freundin, Tessa.«

Sie starrt mich an, lächelt zaghaft und fängt an zu kichern. »Ich habe es nie gemocht, mit meinem zweiten Vornamen angeredet zu werden«, sagt sie. »Aber du kennst ja nicht mal meinen richtigen Namen, Lindsay.«

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, und sage: »Du kennst meinen richtigen Namen auch nicht«, was nicht stimmt und überhaupt keinen Sinn ergibt. Aber damit ist das Thema erledigt.

»Tut mir leid, dass das hier so lange dauert«, sagt sie, als wäre sie eine Bedienung in einem Restaurant, die sich dafür entschuldigt, dass das Essen noch nicht auf dem Tisch steht. »Ich will nur nicht, dass … Ich kann erst nachdenken, wenn du außer Gefecht bist. Für immer, nicht wie eben bloß für zwei Minuten.«

Ich konzentriere mich, 
denk nach denk nach denk nach denk nach denk nach
, dann fällt mir eine Frage ein.

Ich deute mit dem Kinn auf den Computer. »Du siehst auf dem Foto mit Edie ziemlich glücklich aus«, sage ich, denn ich bin schlau. »Ihr habt damals zusammengewohnt, nicht wahr?«

Sie wirft einen Blick auf das Bild und nickt schließlich. »Aber ich kannte sie schon vorher, über Sarah«, sagt sie. »Zunächst haben Sarah und ich mit diesen zwei anderen Mädchen zusammengewohnt. Dann zog eine von ihnen aus und Edie dafür bei uns ein.« Sie reckt den Kopf in meine Richtung. »Ich war ziemlich froh, dass Sarah später in einem anderen Staat wohnte, und nicht gerade begeistert, als ich hörte, dass sie wieder hierhergezogen ist.«

Ich versuche mich zu erinnern, als würde ich einen Knoten bearbeiten, bis er sich löst: Die Wohnung in den Calhoun Lofts wurde vor der SAKE-WG von Sarah, Edie und zwei anderen Frauen bewohnt. Eine von ihnen sitzt jetzt vor mir.

»Und ihr wart befreundet?«

»Ich fand sie unglaublich cool, mit ihren wunderschönen Haaren und dieser Zahnlücke.« Ich meinte eigentlich Sarah, und es dauert eine Minute, bis ich begreife, dass sie von Edie spricht. »Von den WG-Bewohnern standen wir uns am nächsten«, sagt Tessa. »Wenn die anderen schon ins Bett gegangen waren, blieben wir noch auf, tranken etwas und unterhielten uns. Wie auf einer Pyjamaparty.«

»Und was ist passiert?«, frage ich.

»Wir … ich hab’s vermasselt.« Tessa hebt die Hand und fasst sich an den Hals und dann an die Stirn, bis ihre Worte schließlich zwischen ihren Fingern hervordringen. »Sie kam mit diesem Loser Greg zusammen. Weißt du, dass sie ihn über Craigslist kennengelernt hat?« Sie wartet auf eine Antwort, und ich schüttle den Kopf, während ich die Augenbrauen hochziehe, als wäre ich überrascht. »Er war etwa zehn Jahre älter als sie und im Grunde nichts weiter als ihr Sugardaddy. Er kaufte ihr hübsche Sachen, ging mit ihr nett essen und wollte nicht mit uns zusammen abhängen – und auch nicht, dass sie mit uns zusammen abhing. Sie war in seiner Gegenwart völlig anders, total nervös. Sie war so sehr damit beschäftigt, ihn zu beeindrucken, dass sie nicht mehr zum Unterricht ging. Etwas derart Bescheuertes ist mir noch nicht untergekommen. Er hat sich nie die Mühe gemacht, uns 
kennenzulernen. Als wären die Calhoun Lofts eine widerliche Kloake und wir ein Haufen Idioten, die Edie nur runterzogen.«

»Und du hast sie gehasst, weil sie sich für ihn entschieden hatte?«, sage ich.

»Ich habe sie nicht gehasst«, sagt sie, als wäre ich völlig verblödet. »Ich habe es gehasst, wie er sie behandelt hat.«

»Also hast du versucht, sie auseinanderzubringen?«

»Indem ich versucht habe, Edie klarzumachen, was für ein Langweiler Greg ist, sicher. Aber du weißt ja, wie sie war.« Sie nickt vielsagend und verschwörerisch, als wären wir zwei Soldatinnen, die gerade über ihren befehlshabenden Offizier lästerten. Ich stelle mir entferntes Artilleriefeuer vor, während wir dreckverschmiert im Schützengraben liegen. »Wenn sie wollte, konnte sie echt bezaubernd sein – sie wusste, wie man die Menschen für sich einnimmt.«

Ein weiterer Gedanke kommt mir in den Sinn: Meine beste Freundin, Tessa, war offensichtlich eifersüchtig gewesen und hatte ihre beste Freundin, Edie, für sich alleine beansprucht, während ich in all der Zeit, seit ich Tessa kennengelernt hatte, Single geblieben war, unfähig, eine wie auch immer geartete Liebesbeziehung einzugehen. Ich bin kurz davor, die einzelnen Teile zusammenzufügen, als sie unter meinen Händen wieder auseinanderfallen.

Moment, worüber haben wir gerade gesprochen?

»Das Komische an der Sache ist, dass ich nie daran gedacht habe, ihr einfach jemand anderes vorzustellen. Und dann trafen wir auf irgendeiner bescheuerten Party in den Calhoun Lofts diesen Idioten Alex, und sie war Feuer und Flamme für ihn. Allerdings hatte sie bisher kaum mit ihm geredet. Also ging ich zu ihm und sagte, dass ich ihm etwas Molly besorgen könne, falls er interessiert sei. Ich hatte ja keine Ahnung, dass dieses Arschgesicht Edie und Greg, ein paar Monate nachdem sie aufgehört hatte, mit mir zu reden, schließlich auseinanderbringen würde.«

Warum liege ich wieder auf dem Boden? Ist das hier ein Traum?

»Sie dachte, ich könnte Greg nicht leiden, also veranstaltete sie ein Riesentheater, von wegen, sie wüsste ja auch nicht, ob er der Richtige für sie sei, und fragte mich irgendwann unter vier Augen ganz direkt, was ich von Greg hielt. Und ich erzählte es ihr, versuchte es ihr so schonend wie möglich beizubringen. Ich – ich dachte, sie wollte das 
hören und sei derselben Meinung wie ich. Dass sie wüsste, was sie als Nächstes tun musste, wenn eine andere Person es für sie in Worte fasste.«

Ihre Sätze hüpfen wie Kugeln in einer Bingotrommel herum.

»Ich sagte ihr: ›Ehrlich, du bist zu gut für ihn. Es scheint, als würde Greg all deine großartigen Eigenschaften unterdrücken.‹ Darauf liefen ihre Augen blutrot an. Ich hatte diesen Blick nie zuvor an ihr gesehen. Diese Furcht einflößende, stille Wut darin, weißt du?«

Sie spricht langsam und bedächtig, als wäre sie das bereits unzählige Male durchgegangen.

»Natürlich ruderte ich sofort wieder zurück. Ich hätte es nicht so gemeint, was wisse ich schon über ihre Beziehung, ich hätte bestimmt eine falsche Vorstellung davon. Aber sie hörte mir nicht zu. Schließlich stand sie auf – mein Gott, ich sehe es noch deutlich vor mir –, sie stand vom Sofa auf, nahm unsere beiden Teebecher, marschierte in die Küche und stellte sie in die Spüle, bevor sie in ihr Zimmer ging und die Tür hinter sich schloss. Allerdings ohne sie zuzuknallen, ich war einfach für sie gestorben. Und das war’s dann. Ich war für sie gestorben.« Sie hält inne, um sich die Nase zu schnäuzen, während ihr Tränen über die Wangen laufen. »Danach war es, als würde ich überhaupt nicht mehr existieren. Wenn wir in der Gruppe zusammensaßen, würdigte sie mich keines Blickes. Wenn ich etwas sagte, tat sie so, als hätte ich gar nicht den Mund aufgemacht, und wenn sie etwas erzählte, sah sie zwischen den anderen hin und her … und alle eiferten ihr nach. Edie war so dominant, dass die anderen ihre Angewohnheit übernahmen und mich von ihren Gesprächen ausschlossen. Außerdem löschte Edie mich auf Facebook als Freundin und entfernte die Tags von sämtlichen Fotos, auf denen wir gemeinsam zu sehen waren. Und ihre ganzen Lakaien taten dasselbe. Ich kam mir vor wie ein Geist.«

Sie spricht jetzt mit stockender Stimme, und mein Magen ballt sich wie eine Faust zusammen. Ich kenne das Gefühl auch, dieses Brennen am ganzen Körper, wenn man vergeblich versucht, sich in ein Gespräch einzuklinken. Obwohl man anwesend ist, kommt es einem so vor, als wäre man von den anderen getrennt, als würde man hinter einer Glasscheibe hocken.

»So ging das mehrere Monate lang. Schließlich trennte sie sich sogar von Greg und fing an, mit diesem Loser Alex zu schlafen. Aber das 
machte keinen Unterschied, ich war für sie trotzdem immer noch gestorben. Ich weiß noch, dass ich in diesem Winter irgendwann krank wurde – also richtig krank«, sagt sie. »Ich musste mich übergeben und konnte eine ganze Woche lang nicht aufstehen. Edie war kaum da – meistens übernachtete sie bei Alex. Aber ich hörte zufällig mit an, wie sie zu Kylie oder Sarah meinte, dass ich die ganze Wohnung mit meinen Keimen verseuchen würde. Ich war so schwach, dass ich bei dem Versuch, in mein Hochbett zu klettern, hinfiel und mit der einen Körperhälfte im Zimmer und mit der anderen draußen auf dem Boden lag. Bis Kylie mich schließlich fand und ins Krankenhaus brachte.«

Auf einmal wünsche ich mir, dass Edie hier wäre, um sich zu verteidigen, um ihre Version der Geschichte zu erzählen, in der Tessa weniger das Unschuldslamm und mehr die Unruhestifterin ist.

»Und dann?«, sage ich.

Tessa wischt wütend ihre Tränen fort. »Dann zog sie irgendwann aus«, fährt sie fort. »Sie zog aus, und du wurdest ihre beste Freundin. Sie verschwendete keinen Gedanken mehr an die Vergangenheit. Es war schrecklich.« Ich merke, wie ich mit dem Rücken gegen die Unterseite des Sofas drücke, um mich davonzustehlen, um zu sehen, ob es mich vielleicht vollständig verschlucken würde. Plötzlich rutscht es ein Stück zurück und gibt dabei ein seltsames Kreischen von sich.

Tessa bekommt davon nichts mit. »Ich zog dann mit ein paar anderen Leuten aus dem Gebäude zusammen und versuchte … versuchte, den Blick nach vorne zu richten. Kurz nachdem Edie mit Alex zusammengezogen war, habe ich sie in der Hope Lounge zufällig getroffen. Wir liefen uns buchstäblich in die Arme, sodass sie mich nicht ignorieren konnte. Ich war freundlich zu ihr, und während wir uns unterhielten, packte sie plötzlich diesen schlaksigen Typen, der an uns vorbeilief, und fragte ihn, ob sie ihn von irgendwoher kenne. Zunächst war ich deswegen sauer – offensichtlich versuchte sie, mir aus dem Weg zu gehen –, aber der Typ meinte, er kenne Alex. Als ich sah, wie Edie darauf nickte und ihn anlächelte, wusste ich, dass ich leichtes Spiel haben würde. »›Mein Gott, Edie, hast du bemerkt, wie der Typ dich angesehen hat?‹«, äfft sie mit hoher Stimme nach. »›Er fährt total auf dich ab. Ehrlich. Du solltest zu ihm gehen und ihn ansprechen, er ist eigentlich mehr der verträumte Typ.‹« Tessa schaut mich mit verquollenen Augen an. »Die Männer fuhren total auf sie ab.«

Mir wird klar, dass sie Lloyd meint, dass Tessa die Freundin war, die Lloyd mir beschrieben hatte, dass sie Edie dazu gebracht hatte, mit ihm etwas anzufangen. Diese Erkenntnis ist wie ein Lichtblick in der Dunkelheit. Was ist hier los?

»Ich war froh, dass ich nicht mehr mit ihr zusammenwohnte«, fährt sie fort. »Und dann fing ich an, dieses Zeug zu verkaufen.«

Meine Hände wühlen in den Staubflocken herum, die zum Vorschein gekommen sind, als ich mich gegen das Sofa gedrückt habe. Dabei berühren sie einen Gegenstand, den ich, ohne hinzuschauen, wiedererkenne, denn ich habe in meiner Handtasche unzählige Male danach gesucht und ihn dabei nur mit meinen Fingerspitzen ertastet. Das Handy liegt nicht in einer Gasse hinter einem Club in Ridgewood, sondern hier bei mir zu Hause.

»Du hast angefangen, dieses Zeug zu verkaufen?«, sage ich, obwohl ich keine Ahnung habe, was sie meint. Doch ich muss sie dazu bringen weiterzureden, und das geht am besten, wenn ich wie ein Papagei einfach alles nachplappere.

Sie nickt und wischt ihre Tränen fort. »Ich wusste immer, wo man Stoff herbekommt. Ich hatte in den Calhoun Lofts einen Ansprechpartner dafür und habe die Leute immer zu ihm geschickt. Du weißt ja, dass ich mir aus Alkohol nicht viel mache, aber Marihuana … hatte eine entspannende Wirkung auf mich, schätze ich. Wenn ich was geraucht hatte, fand ich es weniger beunruhigend, dass ich mit diesen fremden Menschen unter einem Dach wohnte und ab und zu immer noch die Leute traf, die mich hintergangen hatten. Edie und Sarah und all ihre neuen Freunde. Leute wie dich.«

Ich weiß nicht, was ich als Nächstes sagen soll, so als würde ich auf einer Bühne stehen und hätte den Text vergessen.

»Und dann hast du angefangen, dieses Zeug zu verkaufen?«, wiederhole ich und werde von einem Gefühl der Erleichterung überwältigt, als sie nickt, weil ich offensichtlich die richtige Frage gestellt habe. Meine Finger umklammern jetzt das Gehäuse des Handys, und ich schiebe es vorsichtig auf mich zu.

»Ja. Als mein Ansprechpartner dann aus New York wegzog, fand ich heraus, dass der Stoff eigentlich von Anthony kam. Er dachte wohl, dass irgendjemand anders die Leute im Gebäude beliefern würde, wenn er es nicht tat. Aber jetzt brauchte er einen neuen Zwischenhändler. 
Damals kamen wir dann auch zusammen.« Sie hält inne und starrt mich wütend an. »Ja, mir ist die Ironie der Tatsache durchaus bewusst, dass ich Greg nicht leiden konnte, aber es okay fand, mit Anthony zu vögeln.«

Ich kann ihr nicht ganz folgen. Ich habe die beiden Namen schon mal gehört, schaffe es jedoch nicht, sie in einen Zusammenhang zu bringen.

»Jedenfalls fing ich an, regelmäßig Molly zu nehmen. Ich stand total auf das Zeug. Es hat … Das hört sich zwar komisch an, aber es hat mir gegen die Einsamkeit geholfen. Wenn ich es genommen hatte, habe ich davon nichts mehr gespürt. Anthony fragte mich, ob ich Interesse hätte, das Zeug für ihn zu verkaufen, denn er musste sich zurückhalten und konnte deswegen nur ein paar Leute selbst versorgen. Es war wirklich total blöd. Aber wir machen wohl alle irgendwelche Dummheiten, wenn wir noch jünger sind. Man fühlt sich dann unbesiegbar.«

Ein Gedanke trifft mich wie ein Blitzschlag. »Edie hatte an diesem Abend auch Molly genommen.«

Tessa hört auf zu weinen und lacht. »Ach ja?«

Ich nicke. Das Handy liegt jetzt neben meinem Hintern, und mir wird klar, dass sie nicht in meine Richtung schauen darf. Nein, das wäre gar nicht gut. Also sage ich: »Du hast also angefangen, Drogen für ihn zu verkaufen?«

Offensichtlich merkt sie nicht, dass ich wie eine verdammte Aufziehpuppe dreimal denselben Satz gesagt habe. Vielleicht hat sie irgendwas eingeworfen. Warum habe ich noch mal was eingeworfen?

»Ja. Dafür waren die Drogen für mich gratis. Mein Gott, er war so ein Loser. Ich war wirklich nicht traurig, als er gestorben ist.«

Ich verstehe nicht. »Ich verstehe nicht«, sage ich.

»Macht nichts«, sagt sie. »Ist nicht wichtig.«

Aber das heißt wohl, dass es wichtig ist. Ich denke nach.

»Tessa«, sage ich, »du bist meine beste Freundin. Du bedeutest mir sehr viel.« Hatte ich das je laut gesagt? Zu irgendjemandem? Ich sollte in dieser Richtung weitermachen: »Ich hab dich wirklich lieb.«

»Um Himmels willen.« Sie zieht die Nase hoch und schüttelt den Kopf, als wäre sie fertig mit Weinen, dann steht sie auf und schaut Richtung Küche. »Das dauert so verdammt lang. Hast du was zu trinken da?«

Ich will schon protestieren, als ich begreife, dass sie sich von mir entfernt, dass dies meine Chance ist. Ich ziehe auf der von ihr abgewandten Seite das Handy unter meinem Hintern hervor, sodass sie es eigentlich nicht sehen kann. Dann drücke ich den Einschaltknopf, doch nichts passiert, und ich überlege, was ich tun soll, denn das Telefon ist tot, so tot wie Edie, so tot, wie ich bald sein werde. Tot wie Anthony.

Ach du Scheiße. Anthony, der Vermieter. Der in einem Feuer ums Leben gekommen ist. Hatte sie etwa das gemeint?

»Was hast du da?«, fragt Tessa in einem belustigten, herablassenden Tonfall. Sie kommt mit einer Mühelosigkeit zu mir herüber, von der ich nur träumen kann, und schiebt mich zur Seite, sodass ich in der Embryonalstellung zusammensacke. Das Handy gehört jetzt ihr, sie hält es in den Händen, und es ist tot tot tot.

»Wo hast du es gefunden?« Sie lacht leise. »Lindsay, du hast doch gesagt, du hättest es verloren. War es etwa die ganze Zeit in deiner Wohnung? Weißt du nicht, wie man es ortet? Mein Gott, wie hast du es bloß so weit im Leben gebracht?«

Ich fange an zu weinen. Ich bin jetzt die dumme, nichtsnutzige, untätige Lindsay, die glaubt, alles sei nur ihre Schuld. Dabei ist es Tessa Schuld. Aber auch meine.

»Hör auf«, sagt Tessa. »Du kannst auf dem Sofa sitzen. Hilf mir mal.« Sie packt mich unter den Achseln und wartet, bis ich die Füße unter meinen Körper gebracht habe, dann lässt sie mich aufs Sofa fallen. Ich setze mich in einer verrenkten Körperhaltung hin – Sitzen kann einen umbringen, Sitzen ist das neue Rauchen –, und sie hockt sich neben mich, wie an einem ganz normalen Abend, wenn sie vorbeikommt, um etwas Zeit mit mir zu verbringen, nur dass sie mich heute umbringen wird.

»Beruhig dich, Linds. Vielleicht ist das hier gar nicht so schlecht«, sagt sie mit sanfter Stimme. »Du warst immer so unglücklich. Nicht wahr? Du hast stets deine Studienzeit verklärt und gesagt, dass du dich nicht wie eine Erwachsene fühlst und niemand mit dir zusammen sein will. Vielleicht ist das hier besser für dich. Ich werde bei dir sein.«

Ich höre ihr nicht zu, denn ich habe auf dem Beistelltisch hinter ihr einen Gegenstand entdeckt. Ich darf nicht dorthin starren, denn wenn sie das merkt, würde sie sich umdrehen und ihn ebenfalls sehen. Ich 
kann unter meinen Fingern förmlich seine glatte Oberfläche spüren. Er steht aufrecht, als wäre mit ihm nicht zu spaßen, als hätte ihn jemand dort vorsichtig hingestellt. Ich weiß nicht, wann, wie oder wer, aber wahrscheinlich Edie, die tote Edie, denn er steht direkt hinter Tessa. Ich weiß, dass sie mich vielleicht gleich töten wird und womöglich ungeschoren davonkommt, aber ich weiß auch, dass sie Edie wehgetan hat. Das ist eine Tatsache, und irgendjemand sollte Sarah und Kevin sagen, dass sie die ganze Zeit recht hatten. Also nehme ich all meine Kraft zusammen und stürze mich auf Tessa. Ich springe wie ein Fisch empor und drehe mich in der Luft, anmutig wie eine dieser Alvin-Ailey-Tänzerinnen, diese kleine Tänzerin, die wie Edie aussieht.

Ich lande mit meinem Kopf in Tessas Schoß, schaue zu ihr hoch und sage mit zuckersüßer Stimme: »Ich vertraue dir, Tessa. Ich liebe dich und vertraue dir. Du weißt besser als ich, was richtig ist.«

Und meine Rechnung geht auf: Das gefällt ihr ganz und gar nicht. Sie verzieht das Gesicht und windet sich unter mir hervor. Ich kann zwar nicht sehen, wohin sie geht, aber dies ist meine Chance. Ich schleudere einen Arm wie beim Rückenschwimmen hinter den Körper und greife nach dem Gegenstand. Dann liegt er in meinem Schoß. Tessa sagt irgendwas, und ihre Stimme wird ein wenig leiser, was bedeutet, dass sie sich von mir entfernt.

Der Gegenstand stammt aus einer Zeit, in der wir die Dinge so akzeptierten, wie sie waren, statt uns zu beschweren, dass sie nicht vierhundert Funktionen gleichzeitig hatten. Darum weiß ich, dass ich ihn problemlos bedienen kann. Ich taste mit den Fingern umher und drücke ihn tief zwischen die Sofapolster.


Vergiss ihn nicht
, schärfe ich mir ein. Vergiss ihn nicht vergiss ihn nicht vergiss ihn nicht
.

»Tessa«, rufe ich, »was ist passiert, nachdem du angefangen hast, Drogen zu verkaufen? Was ist mit Edie passiert?«

Sie kehrt ins Zimmer zurück, und als ich höre, wie sie sich an den Tisch setzt, lasse ich meinen Kopf in ihre Richtung baumeln.

»Lindsay, das bringt doch nichts. In einer Stunde werde ich wieder die einzige Person sein, die die Wahrheit kennt.«

»Dann hast du nichts zu verlieren«, erkläre ich wie eine Darstellerin in einem Film kurz vor dem Finale.

»Na schön«, sagt sie. Ich höre das trockene Zischen einer Dose 
Mineralwasser, die geöffnet wird. »Ich trage die Sache jetzt eine verdammte Ewigkeit mit mir herum, darum ist es Zeit, dass du erfährst, was passiert ist. Denn du hast nicht die geringste Ahnung, obwohl du damals dort gewesen bist.« Sie trinkt hastig einen Schluck und atmet dann aus. »Am 21. August 2009 war ich alleine in meiner Wohnung. Wie immer an einem Freitagabend. Ich hatte gerade einen Joint geraucht und etwas Molly genommen, darum war mir ein wenig schwindelig. Dann klopfte es an der Tür, und als ich sie öffnete, stand Edie mit tränenüberströmtem Gesicht vor mir. Wir begegneten uns zwar hin und wieder, aber wir gingen uns aus dem Weg. Ich war völlig überrascht, sie zu sehen, und dachte, sie würde mich gleich umarmen oder sich entschuldigen, doch stattdessen schaute sie mich bloß an und sagte: ›Jenna, du hast doch Drogen, oder?‹« Tessa muss schwer schlucken und trinkt erneut von dem Mineralwasser. »Und ich … ich sagte: ›Sicher, alles, was du willst‹, worauf sie meinte – und ich erinnere mich daran noch Wort für Wort: ›Ich will einfach nur vergessen und für ein paar Stunden mein Leben hinter mir lassen und mich gut fühlen.‹« Es ertönt ein lautes metallisches Geräusch, als Tessa die obere Kante der Dose über den Tisch rollt »Ich schlug ihr vor, etwas Molly zu nehmen. Denn das macht einen glücklich und bringt einen im Gegensatz zu Marihuana nicht dazu, zu viel nachzugrübeln.« Ihre Stimme wird noch leiser. »Und vielleicht auch, weil ich wusste, dass man sich dadurch … mit den Leuten um einen herum verbunden fühlt. Ich dachte tatsächlich … Ich dachte, dass wir vielleicht wieder Freunde werden könnten. Also gab ich ihr eine von den Pillen und nahm ebenfalls eine. Und stell dir vor, es war die reinste Magie. Sobald die Wirkung einsetzte, war Edie superglücklich und voller Energie, und sie fand es toll, mit mir zusammen abzuhängen. Dann meinte sie irgendwann, dass sie jetzt ausgehen werde. Sie wollte sich in Schale werfen, auf irgendeiner Party vorbeischauen und tanzen, um allen zu zeigen, dass ihr alles scheißegal war. Also zog sie ihre Klamotten aus und verteilte sie überall in meiner Wohnung. Aber … also, plötzlich schaute sie sich um und brüllte: ›Scheiße, ich habe hier keine Klamotten!‹ Worauf wir beide uns vor Lachen auf dem Boden wälzten, wir konnten gar nicht mehr aufhören. Sie wollte dann in ihre Wohnung rüberrennen, um sich dort umzuziehen, und als ich meinte, sie solle sich erst irgendwas überwerfen, sagte sie: ›Ist schon okay, keiner wird 
uns sehen. Los, komm!‹ Darauf packte sie mich an der Hand, schnappte sich ihre Klamotten und rannte los. Es war so albern, als wären wir Darsteller in einem Spionagethriller – sie blieb alle naselang stehen, spähte vorsichtig um die Ecke und öffnete die Tür zum Treppenhaus, als wären wir auf einer geheimen Mission unterwegs, während wir die ganze Zeit lachten.«

»Und dann?«, sage ich. Es fällt mir immer schwerer, meine Stimmbänder in Schwingung zu versetzen, als benötigten sie eine Verschnaufpause, weil ich völlig high bin.

Tessa trommelt mit den Fingern auf die Dose. »Wir gingen also zu ihrer Wohnung, und dort war niemand. Offensichtlich wart ihr alle oben auf dem Dach, um euch die Kante zu geben. Edie holte ihren Laptop hervor, um mir etwas zu zeigen, doch dann fiel ihr plötzlich etwas anderes ein, und sie ging in die Küche und erklärte, dass sie uns einen Imbiss zubereiten werde. Sie benahm sich total seltsam, und ich war völlig verwirrt, weil ich ebenfalls was eingeworfen hatte. Bevor sie irgendwas zu essen herausgeholt hatte, kam sie wieder ins Wohnzimmer zurück und meinte: ›Schau mal.‹ Sie hielt eine Pistole in der Hand, die sie wer weiß woher geholt hatte.«

Ihr letzter Satz geht in ein krächzendes Schluchzen über. Sie schiebt ihren Hocker zurück, steht auf und durchwühlt ihre Handtasche. Dann legt sie etwas auf den Tisch, aber ich kann meinen Kopf nicht drehen, um es mir anzusehen. Außerdem habe ich sowieso keine Lust, den Rest ihrer Geschichte zu hören. Ich will, dass sie aufhört zu erzählen und mir stattdessen einen lustigen Pixar-Film ansehen.

»Sie starrte auf die Waffe und sagte: ›Kevin hat uns gezeigt, wie man sie benutzt, ist das nicht klasse?‹ Sie ließ die Sicherung auf- und zuschnappen und meinte: ›Gefällt dir das Geräusch?‹ Und ich … ich antwortete: ›Hey, sei vorsichtig, du solltest sie besser wieder hinlegen.‹ Aber ich wollte immer noch nett zu ihr sein, denn … also, ich wollte sie wohl nicht anbrüllen, jetzt, wo sie mir wieder Beachtung schenkte.«


Tessa ist armselig
. Plötzlich besteht daran für mich kein Zweifel mehr, als hätte mir das gerade jemand aus einem Buch vorgelesen.

»Und dann öffnete sich die Tür, und du kamst in die Wohnung gewankt.«

Mein Herz zieht sich zusammen.

»Du warst total betrunken und konntest dich kaum noch auf den 
Beinen halten. Du wolltest von uns wissen, wo deine anderen Freunde seien, während du uns blöd angestarrt hast. Edie legte die Pistole wieder hin und ging zu dir rüber, nahm dich fest in den Arm und meinte: ›Lindsay, es tut mir so leid, dass wir uns gestritten haben!‹« Tessa sagt das in einem nasalen Tonfall, der sich so gar nicht nach Edie anhört. »Und dann fing sie an, auf dich einzureden, von wegen, dass sie dich lieb hat, dass du ein guter Mensch bist und so Zeug. Du wolltest, dass wir mit dir aufs Konzert gehen, aber ich meinte zu dir, dass Edie nicht angezogen sei, und schon warst du wieder weg und bist völlig betrunken in die Nacht hinausgewankt.«

Ich weiß, dass sie in ihrer Schilderung etwas ausgelassen hat, den Grund für das, was als Nächstes passierte, aber mir fällt nicht ein, was es sein könnte. Das war eine nette Geste von Edie. Warum hat Tessa das so wütend gemacht?

»Daraufhin drehte ich mich wie eine Idiotin zu Edie um, weil ich dachte, dass sie sich mit mir auch wieder versöhnen würde, doch stattdessen wandte sie sich ab und sagte: ›Danke für das Molly, aber du bist kein guter Mensch.‹«


Genau, weil du verrückt bist
, denke ich, ohne es auszusprechen.

»Dieses blöde Miststück«, sagt Tessa mit dünner, zittriger Stimme. »Ich bekam einen Wutanfall, schnappte mir die Waffe und hielt sie in die Höhe. Nur um ihr Angst einzujagen, um ihr zu zeigen, dass sie nicht einfach tun und lassen kann, was sie will. Doch als ich die Pistole wieder hinlegen wollte …«

Sie zieht den Hocker heran und setzt sich. Dann weint sie mehrere Minuten lang bitterlich, wie man es sonst nur im stillen Kämmerlein tut, während man hofft, dass niemand einen hören kann.

»Weißt du, in der achten Klasse hatte ich diesen Geografiekurs belegt«, sagt sie mit schwacher Stimme, »und die Lehrerin ließ eine antike Schnitzarbeit herumreichen, die sie aus Dschibuti oder so mitgebracht hatte. Und als das Ding zu mir kam, da … Ich konnte einfach nicht anders, als dagegenzudrücken, nur ganz leicht, und dabei brach es auseinander. Die Lehrerin war untröstlich. Genauso war es bei Edie auch. Ich habe einfach … abgedrückt.«

»Das glaube ich dir nicht«, bringe ich mühsam hervor. »Du hast dir da irgendwas zurechtgelogen.«

Sie gibt ein wütendes Knurren von sich. »Scheiße, was spielt das für 
eine Rolle? Wenn du willst, kann ich mich auch in einem besseren Licht darstellen. Edie hat mich bedroht und gesagt, dass sie mich hasst, deshalb musste ich sie in Notwehr erschießen. Ist es das, was du hören willst? Es spielt keine Rolle, denn morgen bist du nicht mehr da, um mir zu widersprechen.«

Ich stöhne auf, und für einen Moment schweigt Tessa.

»Ich habe genau in dem Augenblick abgedrückt, als die Band auf der Party eine besonders laute Stelle spielte und … und das ganze Zimmer vibrierte. Kurz dachte ich, das käme nur von der Musik, doch dann sank Edie zu Boden … wie in Zeitlupe, und ich sah, wie sich unter ihrem Körper eine Blutlache bildete. Dann war der Song zu Ende, und es wurde plötzlich sehr viel ruhiger. Ich war wie gelähmt und stand mit der Pistole in der Hand da, während sich das Blut immer weiter auf meine Füße zubewegte.«

Sie verstummt, und ich merke, dass mir Tränen an Kiefer und Hals herunterlaufen.

»Ich habe Anthony dann eine SMS geschickt.«

Sie macht eine Pause, als hätte sie mir das Stichwort für meinen Einsatz gegeben, doch ich sage nichts. Wie lautet mein Text? Hallo, Souffleur? Können wir noch mal von vorne beginnen? Die Zuschauer beugen sich ungeduldig nach vorne, weil es mit der Aufführung erst weitergeht, wenn mir wieder einfällt, was …

»Anthony hat – er hat gesagt, dass ich ihn jederzeit auf seinem Wegwerfhandy anrufen kann, falls es beim Verkauf der Drogen Schwierigkeiten geben sollte. Also hängte ich die Türkette ein und schrieb ihm eine SMS, damit er vorbeikommt. Mein Gott, ich war zu diesem Zeitpunkt völlig durch den Wind. Als wäre das alles bloß ein verrückter Albtraum und ich müsste einfach nur wieder aufwachen. Lindsay?«

Sollte ich mich totstellen? Nein, dann würde sie mich vielleicht töten. Obwohl ich nicht weiß, was sie will, gebe ich ein Stöhnen von mir. »Mm-hm?«

»Ich wollte nur hören, ob du noch da bist. Ich ließ Anthony also in die Wohnung, und er rief immer wieder: ›Ach du Scheiße. Ach du Scheiße.‹ Er forderte mich auf, die Tür hinter ihm abzuschließen, ohne sie mit den bloßen Händen anzufassen. Also benutzte ich ein Papiertaschentuch. Während er auf die Leiche starrte, sagte er: ›Heb 
die Waffe auf!‹, aber ich zitterte und meinte: ›Ich kann nicht.‹ Worauf er mich anbrüllte: ›Heb die verdammte Waffe auf!‹, doch ich sagte immer nur wieder: ›Ich kann nicht!‹ Schließlich zeigte er auf den Laptop, der aufgeklappt auf dem Sofa lag, und sagte: ›Hol das Scheißding her, öffne ein Word-Dokument, und tipp, was ich dir sage. Und wisch überall deine Fingerabdrücke ab.‹«

Es ertönte ein Scheppern, gefolgt von einem kurzen Knirschen; offensichtlich hat Tessa ihre Dose umgestoßen. Warum tut sie das hier? Weil dies die einzige Gelegenheit ist, jemandem zu erzählen, was passiert ist? Ich wünschte, ich hätte mit der ganzen Sache nichts zu tun. Plötzlich sehe ich vor mir eine kühle, dunkle Lache, in der ich abtauchen könnte, wenn ich wollte.

»Ich weiß noch, wie ich zu ihm sagte, dass ich den Notruf wählen wolle«, fährt sie fort, »aber er sagte immer wieder Nein. Wahrscheinlich wegen der Drogen. Weil er Angst hatte, ich könnte jemandem davon erzählen, oder man würde ihm auf die Schliche kommen. Denn dann hätte er das Gebäude und auch alles andere verloren. Er sagte immer wieder: ›Noch nicht, noch nicht.‹«

Tessa zittert so heftig an Schultern und Armen, dass ich es von meinem Platz aus sehen kann.

»Mein Gehirn arbeitete auf Hochtouren. Ich wusste nicht, ob du jemandem erzählt hattest, was du gesehen hast, und dachte, jeder wüsste, dass Edie mich im Jahr zuvor abserviert hatte und ich deswegen wütend war. Außerdem gab es keine Zeugen, die bestätigen konnten, dass es ein Unfall war. Anthony sagte mir dann, was ich in den Laptop tippen sollte, und ich wickelte um zwei meiner Finger ein Papiertaschentuch …«

»Du hast eine neue Datei geöffnet?«, sage ich, ohne zu wissen, warum.

Sie zögert. »Also schön, drauf geschissen. Es war bereits ein Word-Dokument mit ihrem Tagebuch geöffnet, und ich habe es auf dem USB-Stick an meinem Schlüsselanhänger gespeichert und dann ihre Kopie gelöscht. Anschließend tippte ich das ein, was Anthony mir diktierte.«

Ihre Schilderung bringt in meinem Gehirn irgendwas zum Klingeln, aber ich weiß nicht, was.

»Ich bin mir nicht sicher, warum ich das Tagebuch gespeichert und gelöscht habe«, sagt sie, als hätte ich sie danach gefragt, als würde der charmante Moderator einer Late-Night-Show sie im entspannten 
Plauderton dazu interviewen. Plötzlich sind wir von Kameras umgeben, und die Scheinwerfer tauchen Tessa, die an meinem Küchentisch sitzt, in ein grelles Licht. »Ich dachte wohl: Wenn da drin steht, wie sehr sie mich hasst, könnte … könnte mich das belasten.« Sie zieht einen schweren Gegenstand über den Tisch und tippt dagegen. »Außerdem … Keine Ahnung. Ich musste ihr Tagebuch einfach haben. Denn nur so konnte ich erfahren, was sie wirklich dachte, diese rätselhafte Person, der ich mal so nahegestanden hatte … und da sie bereits tot war, würde ihr das nichts mehr ausmachen. So wenig wie das, was ich dir gerade erzähle.«

Langsam dämmert es mir. »Du«, sage ich, »hast mich … dazu gebracht, es zu tun.« Aber das stimmt nicht, und ich versuche einen zweiten Anlauf. »Du hast mir … weisgemacht, ich hätte es getan.«

»Ich musste von Edies Account aus nur eine Mail verschicken. Es ist schon verrückt, ich hatte keine Ahnung, dass du zu Gewaltausbrüchen neigst. Du hättest diesen armen Kerl neulich abends beinahe umgebracht. Wenn du zu viel getrunken hast, verlierst du völlig die Kontrolle. Genauso gut hättest du Edie töten können. Warum nicht?«

Ich kann mich nicht erinnern, was ich getan habe und was nicht. Sie hat recht: Warum nicht?

Sie steht erneut auf und atmet aus, als würde sie ihre Kräfte sammeln. »Bist du immer noch nicht bewusstlos? Du bist wirklich zäh, das muss man dir lassen.«

»Mmmph«, stoße ich hervor, dann konzentriere ich mich darauf, die Lippen zu bewegen. Aber plötzlich haben wir Winter, und sie sind ganz steif gefroren. An meinen Wimpern bilden sich kleine Eiszapfen, und mein Atem ist eine weiße Dunstwolke. »Ich bin noch da.«

»Gut. Denn ich habe dir etwas mitgebracht. Mach die Augen auf.« Ich komme ihrer Aufforderung nach, und mich durchflutet eine beißende Kälte, denn sie trägt jetzt weiße Handschuhe und hält eine Pistole über meinen Kopf.

»Warum?«, bringe ich hervor.

»Keine Ahnung. Du hast sie doch gekauft«, sagt sie beiläufig.

»Okay«, murmle ich.

»O Mann, Lindsay, natürlich hast du sie nicht gekauft. Aber das wird man glauben. Ich habe sie mir im Darknet besorgt. Man kann sie kaum zurückverfolgen. Trotzdem habe ich die Transaktion über deine IP-
Adresse abgewickelt, und sollte jemand Nachforschungen anstellen, wird herauskommen, dass du sie gekauft hast. Kein Problem.« Die IP-Adresse. Das bringt irgendwas in mir zum Klingeln, aber die Verbindungen in meinem Kopf sind unterbrochen. Das ist nicht fair, ich will wieder schlau sein.

»Entscheidend ist, dass ich seit zehn Jahren keine Waffe mehr in den Händen gehalten habe. Seit ich Kevins Pistole genommen habe. Also, eigentlich war es ja Edie. Sie hat sie genommen und mir gezeigt, wie man sie benutzt, denn einmal in ihrem verdammten Leben wollte sie nett zu mir sein. Wie ätzend.«

Ich weiß, dass ich mir einen Plan überlegen sollte, aber in meinem Gehirn ist der Strom ausgefallen, wie bei einem Blackout … o mein Gott, ich habe schon wieder einen Blackout, in einem Zimmer mit Tessa, die eine Pistole in der Hand hält.

»Tut mir leid, Schätzchen«, sagt sie. »Ehrlich. Aber du hattest schon mal eine Eingebung, darum kann ich kein Risiko eingehen. Ich meine, ich habe jahrelang mit der Angst gelebt, dass jemand herausfinden könnte, was ich getan habe, und es scheint, als hätte Gott oder das Universum, was auch immer, mir eine zweite Chance gegeben. Und ich habe sie genutzt, weißt du? Ich habe Will kennengelernt, diesen wunderbaren Mann, wir haben uns ein tolles Leben aufgebaut, und jetzt erwarten wir auch noch ein Kind, und ich … Ich kann das nicht aufs Spiel setzen. Tut mir leid. Ich kann nicht zulassen, dass du mir das alles wegnimmst.«

Ich denke kurz nach. »Eine Eingebung?«

Tessa seufzt traurig. »Es ist nicht das erste Mal, dass du die Wahrheit herausgefunden hast, Linds. Es war an deinem dreißigsten Geburtstag. Du warst total betrunken, so deprimiert und einsam, und du hast die ganze Zeit von Edie geredet und dir Fotos von ihr angesehen. Irgendwann hast du dann plötzlich zu mir hochgeschaut, mich eindringlich angestarrt und gesagt: ›Ich kenne dich.‹ Ich fing an zu lachen und antwortete: ›Natürlich kennst du mich.‹ Das überzeugte dich aber nicht, und du meintest; ›Nein, von früher.‹« Sie lacht, während ihr Tränen über die Wangen laufen. »Ich schaute dich an, und ich … Es brach mir das Herz. Ich war erledigt. Das Spiel war aus. Wie kann man nach so etwas noch mal von vorne beginnen? Also schenkte ich uns noch was zu trinken ein und sagte: ›Lass uns auf die alten Zeiten 
anstoßen! Erzähl mir von Edie.‹ Darauf hast du ein Glas nach dem anderen geleert, und ich habe dir immer wieder was zu trinken hingestellt. Ich hatte in dieser Nacht schreckliche Angst – nachdem ich dich ins Bett gebracht hatte und wieder nach Hause gegangen war. Ich kann mich noch erinnern, wie ich neben Will lag und mich fragte, ob ich meine Sachen packen und die Stadt verlassen sollte. Aber dann hast du mir am nächsten Tag eine SMS geschickt. Mein Gott, mir schlug das Herz bis zum Hals. Du hast mich gebeten, dir etwas Gatorate vorbeizubringen, weil du einen fürchterlichen Kater hattest. Du konntest dich an nichts mehr erinnern, und ich sank vor Erleichterung buchstäblich zu Boden.«

Ich blinzle ein paarmal. »Du hast auf meine SMS nicht geantwortet.«

»Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Außerdem musste ich dafür sorgen, dass du dich nicht wieder erinnerst und so was nicht noch mal passiert. Ich dachte daran, den Kontakt zu dir abzubrechen, aber …«

Ich kneife die Augen fest zusammen, um mich zu erinnern. »Du hast mich angebrüllt. Ich sei gemein.«

»Ich habe nicht gebrüllt. Ich war nur kurz angebunden. Ich sagte, dass du dein Leben wieder in den Griff bekommen müsstest und nicht ständig das Bewusstsein verlieren dürftest. Und ich hatte recht.«

Ich stochere in meinem Gedächtnis herum, bekomme die Erinnerung aber nicht zu fassen. Bin ich an meinem dreißigsten Geburtstag wirklich so gemein zu Tessa gewesen?

Ich spüre, wie ein Gedanke in mir aufsteigt, und ergreife genau im richtigen Moment das Wort, als wäre der Gedanke eine Tontaube, die gerade ihren höchsten Punkt erreicht hat. »Hast du Anthony getötet?«

Sie macht ein gequältes Gesicht. »Im Ernst? Natürlich nicht! Für wen hältst du mich?«

Ich antworte nicht, denn das ist eine heikle Frage. Was für ein Mensch ist sie noch mal? Dann bahnt sich ein Gedanke seinen Weg in mein Bewusstsein, und ich weiß nicht, ob ich in der Lage bin, ihn auszusprechen, denn der Strom ist ausgefallen. Doch ich muss es versuchen.

»Du«, sage ich, »bist ein guter Mensch.«

Dann herrscht Stille, und ich bin mir nicht sicher, ob ich das tatsächlich gesagt habe. Tessa stößt ein leises Kichern hervor. »Wie kannst du jetzt nur so etwas sagen?«

Sie wartet auf eine Antwort, aber in der Stadt ist es dunkel; ich habe vergessen, was ich gerade gedacht habe. Außerdem kann ich meine Augen nicht mehr öffnen oder den Mund bewegen, also sage ich nichts, und dann schwinden mir die Sinne.

Erneut herrscht Stille. Tessa stößt ein verwundertes Lachen hervor und murmelt: »War ja klar.« Ich höre, wie sie näher kommt, und kriege es mit der Angst zu tun. Doch das Gefühl ist so vage, als würde eine einzelne Batterie versuchen, das ganze Netz mit Strom zu versorgen; sie ist genauso schwach und hilflos wie ich. Die Luft wird von lauter Musik zerrissen. Das ist meine Playlist, Edies Playlist. Die Musik ist so laut, dass meine Knochen zu vibrieren beginnen. Sie geht mir durch Mark und Bein. Wo habe ich das noch mal gehört?

Tessa schüttelt meine Schulter, und mein ganzer Körper bewegt sich.

Auf der weichen Haut an der Innenseite meines Oberarms verspüre ich einen Schmerz, stechend und grell. Sie kneift mich. Es tut weh, und wenn sie das nicht lässt, muss ich …

Es hört auf. Ich bin so froh, dass es aufgehört hat, danke Tessa, mach’s gut.

Sie atmet aus, als würde man aus einem Ballon die Luft herauslassen, fffffffft
.

Ich höre, wie sie den Abzug der Pistole spannt, und mir wird plötzlich klar, dass das hier vorbei ist und ich jetzt Edie bin, obwohl ich mich nicht mehr erinnern kann, ob ich Edie bin. Aber vielleicht haben wir jetzt das Jahr 2009, und ich habe mich in Edie verwandelt, und das ist das Ende. Etwas drückt gegen meine rechte Hand, und Tessa faltet sie zusammen, bewegt wie bei einer Knetanimation vorsichtig meine Finger, als wäre ich eine Figur in ihrem Stop-Motion-Film, weil sie will, dass ich in die Rolle von …

Die Musik steigert sich zu einem hysterischen Dreifach-Fortissimo, während sie meinen Zeigefinger in die richtige Position bringt, und dann denke ich gar nichts mehr, weil ich dafür keine Zeit mehr habe. Stattdessen presse ich jedes Atom Sternenstaub, das mir noch geblieben ist, zusammen. Dann schreit jemand. Tessa oder ich, oder Edie, oder der Schrei kommt aus der Musik oder meinem Kopf. Ich spüre einen Schmerz und etwas Heißes, Klebriges auf meinem Arm, und dann …


Kapitel 18


JEMAND SAGT ETWAS,
 aber ich bin schrecklich müde, und bevor ich zuhören kann, muss ich erst einmal die Augen schließen und mich in das kühle, tiefe Schwimmbecken sinken lassen, dort, wo man nicht stehen kann, nur für eine Minute. Vielleicht ist Lloyd auch da und macht Klimmzüge am Sprungbrett, wenn ich nur … 

Irgendetwas bedeckt meinen Mund. Vielleicht tauche ich durch einen tiefen, dunklen Ozean. Doch als ich mich umschaue, ist es nicht dunkel, sondern so hell, dass es schmerzt. Ein Mann in Weiß hält mir eine Maske vor den Mund. Ich liege mit dem Rücken auf einem Tisch, und meine Wirbelsäule tut weh. Dann setzen wir uns in Bewegung und …

Ich bäume mich auf. Ich liege auf der linken Seite, und um mich herum ist es hell, während man mir Schläuche in die Nase stopft und ich das Gefühl habe, als hätte man in meinem Bauch eine Fackel entzündet. Ich würge und versuche zu schreien. Ich reiße an den Schläuchen, die aus meinem Gesicht hängen, worauf mich jemand an der Hand packt und etwas sagt. Aber die Worte schweben immer wieder ohne Bedeutung an mir vorbei, bis ich schließlich ihren Sinn erfasse: »Sie sind okay, entspannen Sie sich, Sie sind okay, lassen Sie den Kopf unten, alles ist gut, Sie sind außer Gefahr, halten Sie den Kopf genau so, Sie sind okay.«

Ich bäume mich weiter auf. Meine Eingeweide werden nach außen gedrückt und dann heftig nach innen gezogen, bevor sie erneut nach außen gesaugt werden, als würde eine Meereswelle immer wieder meinen Bauch anschwellen lassen. Tränen laufen mir über die Wangen. Ich will fragen, was gerade passiert, aber in meiner Kehle steckt ein Gegenstand, ein Gegenstand, den sie entfernen müssen und der mich am Sprechen hindert.

Jemand greift nach meiner Hand, und ich drücke sie zusammen. Ich 
bekomme kaum noch Luft, und die Stimme redet weiter, während ich gegen meine wachsende Panik ankämpfe. »Sie sind okay, alles wird gut.«

Irgendwann beruhigt sich mein Bauch wieder, und der Gegenstand, der in meinem Körper steckt, fängt an, sich zu bewegen. Ich spüre einen Schmerz in meiner Nase, in der Kehle und in den Eingeweiden, während er weiter nach oben wandert. Ich kann nicht aufhören zu würgen und versuche zu schreien, doch ich kann nicht. Was steckt da in meinem Körper? Die Finger, die meine Hand halten, drücken noch fester zu, und jemand berührt sanft meine Wange. Allerdings nicht, um mich zu beruhigen, sondern um nach dem Gegenstand zu greifen, der aus meinem Körper kommt, und als er sich aus meinem Nasenloch schlängelt, scheuert sein unteres Ende über die Innenseite meines Körpers.

»Das war’s, Sie sind okay«, sagt die Stimme. Ich verspüre zwar immer noch ein Gefühl der Panik, aber wenigstens wird es nicht schlimmer, während ich würge und huste und mich noch ein Stück weiter auf den Bauch drehe. Ich schaue mich um, und zum ersten Mal kann ich die Umrisse um mich herum deutlich erkennen: Ich befinde mich in einem Krankenhauszimmer und werde von bläulichen Lampen angestrahlt, und da sind Leute in Kitteln, die geschäftig ihrer Arbeit nachgehen.

»Was ist passiert?«, frage ich, aber es kommt nur ein Krächzen heraus. Man hat mich meiner Stimme beraubt
, schießt es mir durch den Kopf.

»Wir haben gerade Ihren Magen ausgepumpt. Darum haben Sie Probleme zu sprechen.« Es ist dieselbe Stimme wie eben, eine Frauenstimme. Als ich den Kopf drehe, um sie anzusehen, werden mein Hals und mein Oberkörper von Schmerzen durchzuckt. Jemand hilft mir, mich aufzusetzen, und dann beginnt das Bett unter mir, sich zu bewegen, und wird hochgeklappt.

»Hier, Sie müssen das trinken.« Jemand reicht mir einen Becher mit einer zähen, schwarzen Flüssigkeit. Sie sieht aus wie die Körperflüssigkeit eines Monsters. Ich mache keine Anstalten, mich zu bewegen.

»Entweder Sie trinken das, oder wir führen erneut einen Schlauch in Ihren Hals ein«, sagt der Mann und schwenkt den Becher hin und her, und ich greife danach. »Das ist Aktivkohle. Sie hilft Ihrem Körper 
dabei, den Rest des Imipramins auszuscheiden.«

Über meine Wangen kullern zwei dicke Tränen. Ich nicke und hebe den Becher an den Mund. Der erste Schluck schmeckt nach Zement, und ich muss erneut würgen, bevor ich den Rest in einem Zug austrinke. Die Wirkung setzt sofort ein, und nach einer Minute taste ich nach einer Hand, und man bringt mich zur Toilette, während mein Magen laut zu rumoren beginnt. Dann liege ich auf einem Krankenhausbett und starre die hässliche Zimmerdecke an. Traurig und verzweifelt stelle ich fest, dass ich mal wieder keine Ahnung habe, was in der Nacht zuvor passiert ist.

Irgendwann muss ich dann eingeschlafen sein, denn als ich zu mir komme, sitzt Tessa lächelnd neben dem Bett und beugt sich zu mir vor. »Hey, sieh mal an, wer da wach geworden ist!«, sagt sie in einem sanften Tonfall, wie zu einem Kleinkind.

»Was ist passiert?«, frage ich mit heiserer Stimme, als hätte ich die ganze Nacht geschrien.

Sie legt mir ihre Hand auf den Arm. »Es geht dir gut, das ist das Einzige, was jetzt zählt.«

Ich blinzle. »Was ist mit deinem Arm passiert?« Er steckt in einem dunkelblauen Gips.

»Ich bin okay. Aber viel wichtiger ist doch: Wie geht es dir?«

Ich wende mich ab und betrachte erneut die Decke mit den langen Reihen aus Neonröhren. »Ich bin ziemlich fertig«, sage ich. »Ich habe keine Ahnung, was passiert ist.« Plötzlich fällt mir etwas ein. »Man hat gesagt, dass man mir den Magen ausgepumpt hat.«

Sie lächelt und streicht mir über den Arm. »Du bist jetzt außer Gefahr. Das ist das Einzige, was zählt«, sagt sie erneut.

Ich blinzle sie an. »Warum hat man mir den Magen ausgepumpt? Was ist passiert?«

»Du kannst dich an nichts erinnern?«

»Nein, ich weiß nur noch, dass ich hier aufgewacht bin und man mir den verdammten Magen ausgepumpt hat.« Erneut steigt Verzweiflung in mir auf.

»Alles ist gut, reg dich nicht auf. Warte, ich werde die Schwester rufen.« Obwohl ich protestiere, steht sie auf und sucht nach dem Drücker. Kurz darauf teilt uns eine Stimme über die Gegensprechanlage mit, dass gleich jemand kommen werde, und Tessa lässt sich wieder auf 
ihren Stuhl sinken.

»Was ist das Letzte, woran du dich erinnern kannst?«, fragt sie.

»Nicht viel«, sage ich. »Ich bin völlig durcheinander. Ich weiß noch, dass ich zu Hause war, dass ich wütend war und auf meinem Bett saß. Aber nicht viel mehr.« Ich habe das Gefühl, dass irgendetwas passiert ist, etwas sehr Schlimmes. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich die versteckte Whiskeyflasche hervorgeholt habe. Habe ich wieder angefangen zu trinken?

»Du erinnerst dich also nicht an das Antidepressivum?«, fragt sie und reißt ihre blauen Augen weit auf.

Ich runzle die Stirn. »Ich kann mich nicht erinnern, ob ich gestern Abend das Wellbutrin genommen habe«, sage ich schließlich. Vom Sprechen tut mir die Kehle weh. »Warum? Was ist passiert?«

»Also, du hattest herausgefunden …«

In diesem Moment kommt ein Mann ins Zimmer spaziert. Wahrscheinlich ist er Arzt, denn er trägt einen weißen Kittel und hat einen distanzierten, gleichgültigen Blick.

»Es ist gut, dass Sie wach sind«, sagt er und gibt uns beiden seine feuchte Hand. »Wie geht es Ihnen?«

»Ganz okay, schätze ich. Meine Kehle tut weh. Und mein Magen auch.« Außerdem verspüre ich merkwürdigerweise tief unter meinen Hüftgelenken einen leichten Schmerz.

Er nickt, während er sich immer noch über meinen Körper beugt. »Ihre Werte sehen gut aus.«

»Sie kann sich an nichts erinnern«, erklärt Tessa. »An das, was letzte Nacht passiert ist.«

Er nickt erneut. »Miss Bach, wir werden einen Termin für eine psychiatrische Untersuchung mit Ihnen vereinbaren. Ich werde Ihnen einen Rollstuhl bringen lassen, falls Sie nicht laufen können.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich will einfach nur nach Hause. Kann Tessa mich nicht heimfahren?«

»Wir können Sie erst entlassen, nachdem Sie sich der psychiatrischen Untersuchung unterzogen haben.«

»Weil ich mich an nichts erinnern kann?«, keuche ich. »Glauben Sie, dass ich einen Gehirntumor oder so was habe? Dass er auf meinen … Hippocampus drückt?« Den Sitz des Gedächtnisses. Ich bin froh, dass mir der Name wieder eingefallen ist. Das ist ein gutes 
Zeichen, was meine neurologische Gesundheit betrifft.

Er schaut kurz zu Tessa, dann wieder zu mir. »Nein, es besteht kein Grund zu der Annahme, dass Sie einen Gehirntumor haben. Haben Sie Hunger oder Durst? Sie bekommen zwar genügend Flüssigkeit, aber …«

Ich werfe einen Blick auf den Infusionsschlauch, der sich zu meinem Arm schlängelt. »Eigentlich habe ich keinen Hunger, nein.«

»Wenn Ihr Appetit zurückkehrt, sollten Sie nur Leichtverdauliches zu sich nehmen. Toast, Cracker und Tee. Okay?«

Ich nicke, und Tessa bejaht für mich seine Frage.

»Sie kommen gerade aus dem OP«, sagt er schließlich zu Tessa.

»Ja, aber man hat mich bereits entlassen. Es geht mir gut«, versichert sie ihm.

»Wollen Sie auch mit der Psychiaterin sprechen?«

»Das sollte ich wohl, ja.« Ihre Wangen laufen rot an. »Wird man ihr erzählen … was passiert ist?«

»Wahrscheinlich schon.« Er greift sich an die Hüfte, als hätte sein Telefon gerade geklingelt. »Es wird gleich jemand vorbeikommen.« Und mit diesen Worten verschwindet er wieder.

Für ein paar Sekunden herrscht Stille.

»Tessa, was geschieht hier?«

»Ich möchte nicht, dass du dich aufregst. Okay? Alles ist okay.«

»Ich bin ganz ruhig. Da ich halb tot bin, habe ich keine Energie, um mich aufzuregen. Aber du musst mir sagen, was zum Henker hier los ist.«

Sie kaut auf ihrer Unterlippe herum und zieht dann ihren Stuhl dicht zu mir heran.

»Ich bin gestern Abend bei dir vorbeigekommen«, sagt sie, »um nach dir zu sehen. Nachdem ich dich wegen der IP-Adresse von dieser E-Mail angerufen hatte … die Mail, die von Edies Account aus verschickt wurde. Und wir hatten am Telefon einen Streit. Erinnerst du dich daran?«

Ich denke nach. »Ich kann mich zwar an das Telefonat erinnern, aber nicht daran, dass du vorbeigekommen bist.«

Sie schluckt. »Ich habe bei dir geklingelt, doch du hast nicht aufgemacht, und dann kam jemand aus dem Haus. Also bin ich zu dir hochgelaufen. Obwohl es schon spät war, konnte ich laute Musik hören. Ich fand das merkwürdig und versuchte, dich anzurufen. Aber dann 
erinnerte ich mich daran, dass du dein Handy verloren hattest, und hämmerte gegen die Tür.« Sie hebt ihre Hand an den Kopf, und ihre Finger zittern leicht. »Ich hatte ein … ungutes Gefühl. Nach allem, was du mir in letzter Zeit erzählt hattest, all die Sachen über Edie … Ich hatte wirklich Angst. Ich stand vor der Tür und fing an zu heulen. Irgendwann fiel mir ein, dass ich deine Schlüssel dabeihatte. Also schloss ich auf und fand dich dann auf dem Sofa. Du warst völlig verwirrt.«

Ihre Augen waren voller Tränen, funkelnd wie Diamanten. »Ich rannte zu dir, und du sagtest, du seist überzeugt, dass du … dass du Edie getötet hättest, und wolltest einfach nur noch sterben. Danach bemerkte ich die leere Pillenflasche auf dem Tisch, und auf deinem Laptop stand, wie viele man davon nehmen muss, um sich umzubringen. Du warst völlig neben der Spur.« Sie holt tief Luft. »Ich hatte noch nie solche Angst, Lindsay. Das Schlimmste waren … deine Augen.« Sie greift sich mit der Hand an die Stirn. »Dieser irre Blick. Ich sagte: ›Halt durch, es ist Hilfe unterwegs‹, und du …«

Sie wendet sich ab, während ihr Tränen über die Wangen laufen, und holt ein paarmal Luft, um sich wieder zu sammeln. »Dann hast du eine Pistole gezückt. Sie lag direkt neben dir. Du hast sie auf deinen Kopf gerichtet und gesagt, dass du dich erschießen würdest, wenn ich den Notruf wähle.«

Sie schnieft ein paarmal laut, und ich bin wie erstarrt, außerstande zu begreifen, was sie da gerade gesagt hat. Ich habe das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren, wie in jenen Momenten, als man mir mit stockender Stimme von dem Streit mit Josh, von Lloyds blauem Auge und von dem Warschau-Zwischenfall erzählt hat. Wo hatte ich die Waffe her?

»Ich wusste nicht, was ich tun sollte, ich hatte solche Angst. Also wartete ich, bis sich dein Arm wieder entspannte, und versuchte, dir die Waffe zu entreißen. Aber irgendwie hast du –« Sie schaut mir kurz ins Gesicht, dann richtet sie den Blick erneut zu Boden. »Irgendwie hat sich ein Schuss gelöst. Es geht mir gut, und dem Baby auch. Die Kugel hat mich an der Schulter erwischt, und die Ärzte meinten, ich hätte großes Glück gehabt, dass sie mich an dieser Stelle getroffen hat. Wir sind beide okay. Das ist das Einzige, was zählt. Uns beiden geht es gut.«

Tessa starrt mich einen Moment lang an. Schließlich streckt sie die 
Hand aus und nimmt mich in den Arm, wobei ihre Tränen einen kreisrunden Fleck auf meinem Krankenhaushemd hinterlassen. Ich erwidere ihre Umarmung und drücke sie fest an mich. Ich fürchte mich vor mir selbst und genieße Tessas herzliche Anteilnahme, den Umstand, dass sie mich liebt und mir zur Seite steht, obwohl ich so ein armseliges, gewalttätiges Miststück bin.

»Es tut mir leid, dass ich so eine Versagerin bin«, flüstere ich, und sie gibt eine Art Gurren von sich.

Erst Stunden später, während ich auf meine psychiatrische Untersuchung warte und fernsehe, wird mir die Ironie des ganzen Vorfalls bewusst: Ich habe auf meine beste Freundin geschossen
. Und das nicht zum ersten Mal.

Die Psychiaterin sieht aus wie ein Vogel und spricht mit einem starken Staten-Island-Akzent. Sie gibt mir mehrere Broschüren und fordert mich auf, einen Therapeuten aufzusuchen. Sie fragt mich etwa zwanzigmal, ob ich Selbstmordgedanken hegen würde, ohne dabei ihre Frage zu variieren, und ich gebe ihr immer wieder dieselbe Antwort: Nein, nein, nein. Sie will wissen, ob ich jemanden habe, der mich nach Hause bringen kann, und ich sage ihr, dass meine Freundin Tessa auf mich warte. Sie runzelt die Stirn und wirft einen Blick auf ihre Notizen, dann erklärt sie mir, dass ich jetzt gehen könne.

Ohne irgendwelche Fragen zu stellen, quartiert Tessa mich in ihrem Gästezimmer ein, nachdem sie aus dem Chaos in meiner Wohnung gewissenhaft ein paar Sachen zusammengesucht hat. Am nächsten Tag übergibt sie mir wortlos meinen Laptop, und ich stelle fest, dass er keine Informationen zu den Aktivitäten in besagter Nacht enthält. Keine verschickten oder empfangenen E-Mails und auch keine Aufzeichnungen zu den Dateien oder Websites, die ich aufgerufen habe. Das ist wohl auch besser so – was auch immer ich gefunden habe, was auch immer mir den Rest gegeben hat, ich werde es wahrscheinlich nicht erfahren. Die Nacht existiert nicht mehr, wurde gelöscht, aus meinem Leben gestrichen. Ist für immer verloren.

Tessa bereitet köstliche Mahlzeiten zu und schaut sich mit mir alte Filme an; vorher wirft sie pflichtbewusst einen Blick auf die 
Kritikerbewertungen und ruft Trailer auf, während ich mich zurücklehne und die endgültige Entscheidung treffe. Es scheint ihr eine gewisse Freude zu bereiten, die Pflegerin zu spielen und wie eine Schwester alter Schule auf mich aufzupassen. Lindsay flog übers Kuckucksnest. Nachts sorgen meine neuen Medikamente dafür, dass ich nicht träume. Tessa trägt die Pillen stets mit sich herum, damit ich nicht zu viele auf einmal nehmen kann. Ich heiße den Schlaf willkommen und tauche in dieses gestaltlose Universum ab, in dem nichts passiert ist. Nur wenn ich wach bin, erinnere ich mich an das, was ich getan habe. Zweimal wird Tessa geweckt, weil ich mich übergeben muss, und sie streicht mir wortlos das Haar zurück und hält es sanft umklammert, als wären wir zwei betrunkene Studentinnen.

Will ist zwar freundlich zu mir, wirkt aber auf seine diskrete Art beunruhigt, als wäre ich ein verletztes Tier, das Tessa auf dem Gehweg aufgelesen hat – ein lästiger Gast, der ihr wahrscheinlich nur weiteren Ärger bereiten wird. Da er gerade einen Prozess vorbereitet, arbeitet er bis spät in den Abend, sodass ich ihn kaum sehe, aber wenn wir uns morgens begegnen, setzt er jedes Mal ein verkniffenes Lächeln auf. Einmal höre ich durch die Wand, wie die beiden miteinander streiten; wahrscheinlich will er mich nicht länger in der Wohnung haben. Schon wieder zerstört die Verliererin Lindsay das Leben anderer Menschen. Nach einer Woche ziehe ich in meine Wohnung zurück, als Tessa auf der Arbeit ist. Meine Wohnung ist ordentlicher, als ich sie verlassen habe.

Ich schreibe meiner Chefin eine E-Mail, in der ich vage einen medizinischen Notfall erwähne. Als sie mir daraufhin eine ungehaltene Nachricht schickt, beschließe ich, ins Büro zu gehen. Ich bin zwar verärgert, aber auch erleichtert, in meine Arbeitsroutine zurückzukehren: Informationen einzuholen, mich mit den Redakteuren zu besprechen und aus meinem Stuhl aufzuspringen, sobald jemand an meine Bürotür klopft. An den meisten Tagen gehe ich mit Damien mittags etwas essen, doch ich merke, dass er sich unwohl fühlt; ich habe keine Ahnung, wie viel Tessa ihm erzählt hat, und frage ihn auch nicht danach. Es ist ihm immer schwergefallen, mit echten Problemen umzugehen.

An den meisten Abenden kommt Tessa bei mir vorbei, und sie ist wie stets ein Fels in der Brandung. Voller Sorge um mich sitzt sie dann schweigend mit freundlichem Gesichtsausdruck da, während ich 
versuche, mich bei ihr zu bedanken, und andeute, dass ich nur deshalb noch bei geistiger Gesundheit bin, weil sie sich um mich kümmert. Manchmal erinnere ich mich plötzlich daran, was wohl passiert ist, daran, dass ich mit Edie in ihren letzten Momenten alleine gewesen sein muss. Um sie zur Rede zu stellen, weil ich offensichtlich kurz zuvor erfahren hatte, dass sie mit Lloyd Sex hatte. Aber ich weiß einfach nicht, wie die Begegnung endete. An guten Tagen glaube ich, dass ich die Wohnung, ohne Kevins Pistole überhaupt anzurühren, wieder verlassen habe und bloß zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkt aufgetaucht bin, um sie zu beschimpfen. Aber an den meisten Tagen beschwört mein Gehirn ein Bild herauf, bei dessen Anblick ich in Tränen ausbreche oder mich übergeben muss, oder noch schlimmer: Ich sinke mit einem dumpfen Schlag zu Boden, während durch die Decke Musik dröhnt.

Einmal kommt es zwischen Tessa und mir plötzlich zu einem merkwürdigen Streit, nachdem ich meine Schlaftabletten genommen habe und mein Verstand begonnen hat, sich langsam zu verabschieden. Tessa ist gerade in der Küche zugange, als mein Telefon klingelt, mein schönes, neues Telefon mit dem glänzenden Gehäuse und melodischen Klingelton. Ich habe eine SMS von einer Nummer bekommen, die ich nicht kenne – was nicht verwunderlich ist, da ich mein altes Adressbuch nicht übernehmen konnte –, und ohne die Nachricht richtig zu lesen, antworte ich: »Ich habe ein neues Handy, wer schreibt mir?«

»Was?«, kreische ich, während ich die SMS erneut lese.

»Was ist los?«, ruft Tessa.

Ich lese die Nachricht ein weiteres Mal. »Sie ist von Greg. Er war mal mit Edie zusammen«, sage ich. »Erinnerst du dich noch, dass ich ihn auf der Straße zufällig getroffen habe? Ich hatte ihn um Fotos von Edie gebeten, aber das Passwort, das er mir geschickt hat, war falsch. Er schreibt, dass er –« Ich schaue auf und ringe nach Luft. »Ihm ist gerade eingefallen, dass er damals ein Dropbox-Konto hatte! Er hat mir einen neuen Link geschickt. Nicht dass ich …«

Tessa kommt aus der Küche gestürmt und bleibt mit finsterem Blick vor mir stehen. »Du hast ihm doch nicht geantwortet, oder?«

Ich runzle die Stirn. »Äh, ich habe zurückgeschrieben, um herauszufinden, wer mir die Nachricht geschickt hat.«

»Nicht, Lindsay.« Sie schüttelt warnend den Kopf, als wäre ich ein Hund. »Nicht. Seinetwegen hast du diesen Idioten kennengelernt, der dir Kokain gegeben hat und schuld daran ist, dass du dein Handy verloren hast – dass du total abgestürzt bist.«

Ich verdrehe theatralisch die Augen und will ihr schon sagen, dass ich sowieso nicht vorhätte, mir die dämlichen Fotos anzuschauen, als sie mich anbrüllt. »Es ist mein Ernst! Ich werde nicht zulassen, dass du mit einer dieser Personen sprichst, solange du in diesem labilen Zustand bist, hier in …«

»Was, hier in deinem Haus?« Ich erhebe mich langsam. »Warum schreist du eigentlich so? Ich hatte nicht vor, ihm zu antworten, ich wollte nur …«

Auf einmal halt ich inne, denn Tessa hat sich an den Kragen gegriffen und ihn zur Seite gezogen, sodass die bandagierte Wunde an ihrer Schulter zu sehen ist. Ich bringe keinen Ton mehr heraus und lasse den Kopf hängen. Ich höre ihre Worte so klar und deutlich, als hätte Tessa sie laut ausgesprochen: Diese Verletzung ist das Ergebnis davon.


»Nach allem, was ich getan habe«, sagt sie leise und lässt ihr Hemd wieder los. »Nach all meinen Bemühungen.«

Sie dreht sich um und geht in die Küche zurück, und ich sinke aufs Sofa und sperre die Nummer.

Eines Abends habe ich ohne ersichtlichen Grund Lust, mir einen Horrorfilm anzusehen; vielleicht brauche ich etwas, das mich durchrüttelt, das mich aus diesem trüben Strom negativer, diffuser Gefühle herausreißt. Doch ich treffe eine schlechte Wahl, denn als der Bösewicht mit gezückter Pistole um einen Bauernhof schleicht, dessen Bewohner vor Angst zittern, gerate ich in Panik. Während einer ruhigen Passage beginne ich zu schniefen, und Tessa schaltet den Film aus, eilt ins Badezimmer und kehrt mit einer Schachtel Papiertaschentücher zurück. Sie tupft mir mit einem davon Augen und Wangen ab, doch ihre liebevolle Geste bringt mich erst recht zum Weinen.

»Das ist dir ziemlich nahegegangen, oder?«, sagt sie nach ein paar Sekunden.

Ich nicke.

»Möchtest du darüber reden?«, fragt sie.

Ich zucke mit den Achseln. »Ich weiß nicht. Aber das heißt wohl, dass ich es tun sollte.«

Sie signalisiert mir mit ihrem Gesichtsausdruck, dass sie ganz Ohr ist.

Ich hole tief Luft. »Ich kann einfach nicht glauben, dass ich … Ich kann einfach nicht glauben, dass ich dich verletzt habe«, bringe ich hervor.

Sie tätschelt mir die Schulter.

»Es ist wirklich beängstigend, wenn man sich nicht unter Kontrolle hat, weißt du?«, sage ich, und sie nickt, obwohl sie das nicht wissen kann. »Einen Moment versinkst du noch in Selbstmitleid, und im nächsten findest du dich im Krankenhaus wieder und stellst fest, dass du deine beste Freundin verletzt hast. Schon wieder.«

»Sonst kannst du dich an nichts erinnern?«

Ich schüttle den Kopf. »Die Ereignisse entziehen sich meiner Erinnerung, so als wollte man sich später am Tag einen Traum wieder ins Gedächtnis rufen.«

»Hör zu.« Sie nimmt ihren Arm fort und faltet die Hände. »Lindsay, du hast nicht versucht, mich zu verletzen. Du hast nur gesagt, dass du mich wirklich lieb hast. Ehrlich, du warst völlig am Ende und sagtest: ›Du bist ein guter Mensch.‹ Das war wirklich … Als ich das hörte, hat das etwas in mir ausgelöst. Ich schaute dir in die Augen und wollte bloß, dass du das alles überlebst, denn, verdammt noch mal, wo wäre ich jetzt ohne dich? Was für ein Mensch wäre ich jetzt?« Eine dicke Träne kullert ihr über die Wange. »Du weißt, dass ich für dich da bin, ja? Ich werde nicht zulassen, dass dich jemand verletzt, am allerwenigsten du selbst.« Sie tätschelt mir den Arm. »Ich werde niemandem erzählen, was du mir über Edie gesagt hast. Niemals. Und ich werde dafür sorgen, dass Damien das auch nicht tut. Das alles liegt jetzt hinter uns. Okay?« Ich habe den Blick auf das Sofapolster gerichtet und nicke. »Vergiss das nicht«, sagt sie. »Vergiss das nicht.«

Ihre Worte bringen in meinem Gedächtnis irgendetwas zum Klingeln, eine unliebsame Erinnerung, und für einen Moment sitze ich regungslos da und versuche, sie zu fassen zu kriegen. Dann hebe ich den Blick, und Tessa lächelt mich mit strahlenden Augen an und beugt sich zu mir vor, um mich in den Arm zu nehmen.

Ein paar Tage später verbringe ich den Abend vor dem Computer, und als ich irgendwann aufstehe, kippe ich aus Versehen eine Wasserflasche über die Tastatur. Eine ganze Flasche, direkt auf die Tastatur, als wäre die Taste mit dem Buchtstaben G die Mitte einer Zielscheibe. Ich stoße einen Schrei aus, stürze mich auf sie und drehe sie sofort um. Zwischen den Tasten läuft Wasser heraus. Schluchzend schalte ich den Computer aus und schütte etwas trockenen Reis über die Tastatur. Dann werfe ich zwei Schlaftabletten ein – Tessa hat mir in meinem Arzneischrank in einem Tütchen ein paar davon dagelassen – und gehe schlafen.

Ohne mir allzu große Hoffnungen zu machen, drücke ich am nächsten Morgen den Einschaltknopf meines Computers und stelle fest, dass die Tastatur zwar nicht reagiert, der Bildschirm – und damit wahrscheinlich auch die Festplatte – allerdings kaum Schaden genommen hat. Als ich kurz darauf einen Computerladen aufsuche, erklärt mir eine Frau mit halbseitig rasiertem Schädel, dass man die Tastatur öffnen könne, um sie auf Wasserschäden zu überprüfen. Ich ärgere mich über mich selbst, bin aber über mein Missgeschick keineswegs überrascht; das ist bei Weitem nicht das Schlimmste, das ich je getan habe, wenn man nicht auf mich aufgepasst hat.

Ein paar Stunden später erhalte ich einen Anruf, offensichtlich von derselben gelangweilten Frau.

»Das ist seltsam«, sagt sie. »Haben Sie an Ihrem Computer einen Keylogger angebracht?«

»Nein. Sie etwa?«

»Was? Nein. Aber an Ihrem Laptop ist ein Keylogger angebracht. Ich habe das Gerät sofort entdeckt, als ich die Tastatur entfernt habe.«

Es dauert ein paar Sekunden, bis ich begreife. »Ein Keylogger.« Mir fällt wieder ein, warum ich weiß, was das ist. Tessa hat vor ein paar Jahren mal so ein Gerät benutzt, um ihren Mann zu überwachen, weil sie glaubte, dass er sie betrügt.

»Ja, er wurde an Ihrem Laptop angebracht. Er wurde durch das Wasser natürlich beschädigt. Aber es wäre etwas teurer, wenn wir ihn entfernen sollen.«

Plötzlich sehe ich alles unscharf, und ein Bildrauschen überflutet mein Gehirn.

»Können Sie feststellen, an wen … an wen das Gerät seine Daten übermittelt?«, frage ich mit ruhiger Stimme.

»Na ja, das Ding ist völlig durchgeschmort. Glauben Sie, dass Sie …« Sie schnappt nach Luft. »Haben Sie einen Stalker oder so was?«

»Wissen Sie, wann das Gerät installiert wurde?«

»Es ist ein neueres Modell. Das verkaufen wir auch. Ich glaube, es ist in den letzten ein oder zwei Monaten auf den Markt gekommen. Bleiben Sie dran, ich kann mal nachsehen, ob die Seriennummer …« Sie ist nicht mehr zu hören, erst für fünf, dann für zehn Sekunden. »Nein, das Gerät führen wir nicht. Aber es ist erst seit sechs Wochen auf dem Markt. Es ist ein ganz neues Modell.«

Ich schüttle den Kopf und befehle dem Bildrauschen, wie Schnee zu schmelzen.

»Okay, Sie können es entfernen. Aber … heben Sie es auf. Ich werde es mitnehmen. Und reparieren Sie die Tastatur. Ist sie das Einzige, was repariert werden muss?«

»Nein, die Festplatte auch. Das wird bis morgen dauern.«

Ich bedanke mich bei ihr und lege auf.

Als ich an diesem Abend nach Hause komme, ist Tessa bereits in der Wohnung und hackt Wurzelgemüse klein, um es zu dünsten. Sie lächelt mich an und fragt, wie mein Tag war, während das Messer über das Küchenbrett saust, klack, klack, klack
. Ich habe auf der ganzen U-Bahn-Fahrt hierher nach einer anderen als der offensichtlichen Erklärung gesucht, meine Erinnerung nach weiteren Momenten durchforstet, in denen der Laptop unbeaufsichtigt war, oder nach einem harmlosen Grund dafür, warum jemand meine Eingaben protokolliert haben könnte, doch mir ist nichts eingefallen.

Ich gebe mein Bestes, mich normal zu verhalten, ein Lächeln aufzusetzen und eine unverkrampfte Körperhaltung einzunehmen. Ich biete Tessa meine Hilfe an und suche gut gelaunt in den Schränken nach Gegenständen, die sie vielleicht brauchen könnte. Dabei stoße ich meinen Messbecher aus Glas um, und er fällt zu Boden und zerspringt in tausend Stücke. Während Tessa sie zusammenfegt, erklärt sie mir, dass sie den Becher heute Abend sowieso nicht benötige.

Nach dem Abendessen bestellte ich uns von einer Bäckerei, die so spät noch geöffnet hat, ein paar Kekse. Sie ist berüchtigt für ihre arbeitsscheuen Boten, die normalerweise College-Studenten, Kiffer und 
weitere Leute beliefern, die kaum Trinkgeld geben. Als es schließlich klingelt, tue ich so, als wollte ich aufstehen, worauf Tessa murmelt: »Ich mach schon«, und zur Haustür runtergeht. Das ist meine Chance.

Ich hole ihren Laptop, der auf Stand-by steht, aus ihrer Arbeitstasche und suche rasch nach meinem Namen; bei der ersten Datei, die erscheint, handelt es sich um ein Word-Dokument aus dem Jahr 2009 mit einem merkwürdigen Namen. In diesem Moment wird unten die Haustür zugeschlagen, und Tessa kommt wieder zurück. Meine Arme zittern, und sämtliche meiner Nervenbahnen fangen an zu glühen, während ich die Dateien an mein schickes neues Handy sende und dabei zusehe, wie sich die Fortschrittsanzeige quälend langsam nach rechts bewegt. Ich höre, wie Tessa das Stockwerk zu meiner Wohnung erreicht und auf den letzten Stufen langsamer wird, weil sie außer Atem ist. Mit pochendem Herzen beobachte ich, wie mir ein Balken anzeigt, dass die Informationen verarbeitet werden, und schließlich ein grünes Häkchen erscheint. Als sich die Wohnungstür quietschend öffnet, klappe ich Tessas Laptop zu, stopfe ihn in ihre Tasche zurück und beginne, auf der Arbeitsplatte herumzuwerkeln.

Tessa bleibt für weitere zwei Stunden bei mir, und ich lächle die ganze Zeit und beruhige immer wieder meinen Herzschlag, indem ich tief Luft hole, während ich bete, dass sie nicht bemerkt, wie meine Adern an Hals und Brust heftig pulsieren. Ich tue so, als wäre alles völlig in Ordnung. Darin habe ich Erfahrung, denn das tue ich seit Jahren. Irgendwann sage ich ihr, dass ich müde bin – hör mal, ich muss mich unbedingt aufs Ohr hauen, aber natürlich sehen wir uns morgen, wir können uns zum Brunch treffen, komm gut nach Hause und schick mir eine SMS, wenn du da bist. Tessa nimmt mich lange in den Arm, und nachdem sie die Wohnung verlassen hat, versuche ich, den Türriegel nicht allzu überhastet zuzuschieben.

Ich beobachte vom Fenster aus, wie sie sich mit dem Fahrrad in den Verkehr einfädelt, dann öffne ich das Dokument. Zunächst begreife ich nicht, was ich da lese – der Text ist in der Ichform geschrieben, aber er hört sich gar nicht nach Tessa an. Die Einträge sind mit einem Datum versehen, und es werden darin Sarah und die Calhoun Lofts erwähnt. In meinem Bauch steigt Übelkeit auf, und mein Herz hämmert gegen meinen Brustkorb, während mein Hirn immer wieder Was zum Henker, was zum Henker, was zum Henker?
 schreit.

Da ist ein Eintrag vom 1. Juli 2008, einen Monat bevor Sarah und Edie in mein Leben traten: Klagen wegen einer lästigen Auseinandersetzung mit einer Mitbewohnerin namens Jenna; Liebeskummer wegen eines Freundes namens Greg. Ich scrolle ein paar Seiten weiter, bis zum Eintrag vom 4. Juli: erneut Ärger mit Jenna, sowie ein Gefühl von Einsamkeit und Isolation. »Ich hatte wieder diesen Traum«, steht dort. »Ich liege blutend auf dem Boden und versuche zu schreien, doch ich bringe keinen Ton heraus.« Ein ganzes Jahr vor der blutigen Fehlgeburt und ihrem blutigen Ende. Offensichtlich handelt es sich um Edies Tagebuch. Warum verdammt noch mal hat Tessa es auf ihrem Computer?

Hinter den Fenstern wird es langsam dunkel, aber ich mache mir nicht die Mühe, das Licht einzuschalten. Edie hat die ganze Zeit Tagebuch geführt, bis zum 21. August 2009. Plötzlich begreife ich: Jenna, die Frau, an die ich gedacht habe, kurz bevor … an dem Abend, bevor ich …

Erinnerungsfetzen zucken vor mir auf: Wie Tessa mich davon überzeugt hat, dass es sich um meine IP-Adresse handelt; wie problemlos sie sich in mein altes E-Mail-Konto gehackt hat. Wie sie die Tonspur des Flip-Cam-Videos nicht löschen konnte, weil Damien sie bearbeitet hatte. Wie viel sie über die Bewohner der Calhoun Lofts wusste, obwohl ich ihr nur ein einziges verwackeltes, dunkles Video gezeigt hatte.

Tessa ist Jenna; Tessa hat mich belogen. Sie hat mich belogen und dann überwacht, indem sie einen Aufpasser in meinem Laptop installiert und jede meiner Aktionen aufgezeichnet hat.


Was soll ich tun?
 Ich denke daran, die Cops anzurufen, aber ich weiß nicht, was ich ihnen erzählen soll. Denn das hier beweist rein gar nichts. Außerdem hat Tessa keine Anzeige erstattet, nachdem ich auf sie geschossen hatte. Warum habe ich auf sie geschossen? Wo zum Henker kam die Waffe her? Plötzlich finde ich es komisch, dass ich der Sache nicht weiter nachgegangen bin. Und dass es mir inzwischen so leichtfällt, meine eigenen Erinnerungen zu löschen.

Es wäre ziemlich einfach, mich zu belasten, falls ich jemandem von der ganzen Sache erzählen würde. »Darum war Lindsay selbstmordgefährdet, Officer. Sie hat mir dieses alte Flip-Cam-Video gezeigt und die Fallakten angefordert. Außerdem hat sie wochenlang 
erzählt, dass sie Edie umgebracht hat. Sie ist gefährlich, leider. Hier, ich habe Aufnahmen davon, wie sie vor ein paar Wochen diesen Typen vor ein Auto gestoßen hat, vor einem Club in Ridgewood …« Mir dreht sich der Magen um, und für einen kurzen Moment droht er, seinen Inhalt zu entleeren, doch ich kämpfe dagegen an.

Mit wem kann ich reden? Weder mit meinen Eltern noch mit Damien. Schließlich rufe ich Sarah an. Mein Herz hämmert wie wild, während es klingelt, dreimal, viermal, dann geht die Mailbox dran. Es ist schon spät, und wahrscheinlich schläft sie bereits in ihrem Doppelbett in ihrer neuen Wohnung in Park Slope. »Bitte ruf mich so schnell wie möglich zurück!«, schreibe ich ihr und lösche in meiner Paranoia die Nachricht anschließend wieder. Ich lasse meinen Blick durch die Wohnung wandern, weil mir plötzlich alles Angst einjagt. Die Pistole. Die blutige Wunde an Tessas Schulter. Was ist mit der Pistole passiert? Wo ist sie jetzt?

Da ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, und nach dem plötzlichen Adrenalinstoß völlig erledigt bin, mache ich mich schließlich bettfertig und lasse mich auf die Matratze fallen. Zur Sicherheit habe ich außer der Wohnungstür auch meine Schlafzimmertür abgeschlossen. Ich verfluche meinen Vermieter dafür, dass er keine Kette angebracht hat. Für einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, eine Falle aufzubauen, wie in Kevin – Allein zu Haus
, falls mir irgendjemand einen Besuch abstatten will.

Zum ersten Mal seit einem Monat nehme ich keine Schlaftabletten. Trotzdem schlafe ich schnell ein und habe lebhafte, wilde Träume. Von Tessa, die weiße Handschuhe trägt und mit der Pistole herumfuchtelt. Von Anthony, dem bedauernswerten Anthony, der in einem wunderschönen Gebäude verbrennt. Ein Gefühl der Angst durchflutet meinen Körper, während das Adrenalin und Cortisol gegen die Folgeerscheinungen von zu vielen Antidepressiva und anderen Medikamenten ankämpfen.


Vergiss das nicht
, hatte ich mir eingeschärft. Vergiss das nicht
.

Als ich aufwache, blinzle ich in das Morgenlicht, und vor meinem Fenster zwitschert ein Vogel viel zu laut: tschilp, tschilp, tschilp
. Ich greife nach meinem Telefon, um die Zeit abzulesen, und dabei fällt mein Blick auf die Sprachmemo-App. Das letzte Mal, als ich sie benutzt habe, habe ich den Inhalt eines Traums in das Mikrofon gemurmelt, eines 
Traums, in dem Edie in meiner Flip Cam gefangen war und mich angeschaut hat, während sie hinter dem –

Ich wanke ins Wohnzimmer und stecke meine Finger in die Ritze zwischen den Sofapolstern. Sie ist voller Krümel, Haargummis und Münzen. Erst nachdem ich die Polster auf den Boden befördert habe, kann ich sie sehen, flach gegen den schwarzen Stoff gedrückt: die Flip Cam. Die Kamera, die ich in einem kurzen Moment der Klarheit eingeschaltet habe, als die Medikamente die Kontrolle über mein Gehirn übernahmen.

Ich starre sie einen Augenblick lang an, während sie glänzend in meiner Handfläche liegt, dann stürze ich in den Flur und reiße die Tür des Wandschranks auf. Ich zerre die Sachen von den Regalbrettern, öffne Taschen und Kartons und staple sie auf dem Boden. Ich sehe in dem Schränkchen neben dem Fernseher nach, ziehe alte Zeitschriften, Gesellschaftsspiele und veraltete elektronische Geräte heraus, werfe einen Blick darauf und stopfe sie wieder zurück. Dann gehe ich ins Schlafzimmer, in dem überall verstreut alte Notizbücher liegen, zerre mehrere Plastikbehälter hervor und durchwühle alte Handtaschen, Schals, Toilettenartikel und abgelaufene Medikamente. Schließlich stapfe ich ins Wohnzimmer zurück und lasse meine Hand durch den Staub hinter den Büchern gleiten.

Auf dem dritten Regalbrett, dort, wo er hingehört, finde ich ihn schließlich: den Adapter. In mir steigt ein Gefühl der Zuversicht auf, und ich greife danach. Es handelt sich um ein kleines schwarzes Kabelknäuel, und ich ziehe an den Enden, um es zu entwirren.

Im Schlafzimmer setze ich mich aufs Bett, schließe die Tür hinter mir und fange an zu weinen: Ohne meinen Computer weiß ich nicht, wo ich das Kabel einstöpseln soll. Aber dann meldet sich meine Entschlossenheit zurück, und als ich erneut einen Blick auf den Adapter werfe, stelle ich fest, dass das Ende des Kabels zwar ungewöhnlich, aber nicht völlig merkwürdig aussieht. Ich durchwühle weitere verknotete Kabel und finde an einem alten Ladegerät für eine Digitalkamera aus derselben Zeit schließlich eine passende Buchse. Ich schließe das Gerät an die Steckdose an, und auf dem Display des Camcorders erscheint eine veraltete Grafik: FLIP VIDEO.

Ich hocke die kompletten vierundzwanzig Minuten vornübergebeugt auf meinem Bett, und obwohl ich kein einziges Wort verstehe, 
bekomme ich ein Gefühl für die Stimmung – zeitweilig herrschte eine angespannte, gereizte Atmosphäre, und hin und wieder ist ein abgehacktes Schluchzen zu hören. Ich spiele das Video ein zweites Mal ab und halte mein Handy an den Lautsprecher, um den Ton aufzunehmen. Dann rufe ich die E-Mail von Damien auf, mit dem Link für die Online-App zum Bereinigen der Tonspur, die er benutzt hat, um meine gelallten Worte verständlich zu machen: Habt ihr Alex gesehen?
 Ich klicke mich durch das Programm und lade die Datei herunter. Für einen Moment verharrt mein Finger über der Taste für die Filterfunktion, dann tippe ich darauf.

Nach weniger als einer Minute ist das Programm fertig, und ich höre mir die Aufnahme erneut an. Diesmal kann ich etwas verstehen, und jedes Mal wenn mein Schluchzen auf der Tonspur so laut wird, dass ich Tessas Stimme nicht mehr verstehen kann, halte ich die Aufnahme an. Sie endet, als Tessa mit der Notrufzentrale spricht, und das Telefonat – unterbrochen von ihren entsetzten Schreien – klingt merkwürdigerweise fast genauso wie das von Sarah.

Mir fallen weitere Anhaltspunkte ein, als hätte ich mal in einem Buch davon gelesen oder sie vor langer Zeit für einen Artikel recherchiert, dass Tessa mich ausfindig gemacht und sich mit mir angefreundet hat, nachdem sie ihren Namen und ihr Aussehen geändert hatte. Ihre Stupsnase, die ich immer bewundert habe, ist offensichtlich nicht echt. Greg war sehr hilfreich und hat mir ein paar wertvolle Tipps gegeben. Und die Bestellung bei White Lotus Thai … die Sache war ziemlich seltsam, selbst die Auslieferung, obwohl ich nicht mehr weiß, wieso. Aber ich bin mir sicher, dass Tessa ebenfalls dahintersteckte.

In diesem Moment höre ich das Klirren des Türriegels und schaue zu meiner verschlossenen Schlafzimmertür. Ich weiß, dass Tessa dahinter die Wohnung betritt. Als ich die Tür öffne, legt sie gerade ihre Schlüssel ab, während sie auf ihrer Hüfte eine Tüte mit Lebensmitteln balanciert. Für einen Moment sehe ich vor mir, wie ich mit der Flip Cam bewaffnet immer wieder auf ihre Schläfe einschlage, bis die Haut blau anläuft und wie eine reife Frucht aufplatzt. Wie ihre großen Augen und ihre perfekte Nase anschwellen, eine Nase, die sie nicht verdient hat, eine Nase, mit der sie mich getäuscht hat. Wie das Blut daraus hervorströmt und sie sich mit wild fuchtelnden Armen zur Wehr setzt, während sich die Lebensmittel über den Boden verteilen und mehrere Eier auf dem 
Hartholzboden zerplatzen.

Ich trete in den Flur hinaus.

»Ich dachte, ich bereite uns Arme Ritter zu«, sagt sie lächelnd und trägt die Lebensmittel in die Küche. »Hast du Lust, uns einen Kaffee zu machen?«

Ich folge ihr in die Küche und schiebe im Vorbeigehen die Wohnungstür zu.

»Wie geht’s, alles okay?« Inzwischen hat sie ein Küchenbrett hervorgeholt.

Ich räuspere mich. »Tschuldigung, mir geht’s gut. Ich habe gestern Abend vergessen, meine Schlaftabletten zu nehmen, darum bin ich ein bisschen neben der Spur.«

»Ich habe sie dir doch gegeben, oder? Wo bewahrst du sie auf?« Sie nimmt ihre Armschlinge ab und beginnt in aller Ruhe, mit einem großen Küchenmesser von einer Ananas die stachelige Schale zu entfernen.

»Im Badezimmer. Ich werde sie heute Abend wieder nehmen.«

»Dann können wir beide wohl einen Kaffee vertragen.«

Ich starre sie an und schüttle dann den Kopf. »Tschuldigung. Ja, richtig.« Ich hole die Kaffeebohnen und die Mühle aus dem Schrank. Was soll ich jetzt tun?

Sie röstet die Armen Ritter, und ich schlage vor, im Wohnzimmer zu essen, außer Reichweite irgendwelcher scharfen Gegenstände. Sie ist damit einverstanden und erzählt gut gelaunt von ihren Schwiegereltern, die sich Sorgen darum machen, wie der kleine Kläffer Marlon wohl auf das Baby reagieren wird.

»Ich dachte, es ginge darum, dass er sein Revier verteidigen will«, sagt sie und nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee, »aber Wills Dad beharrte darauf, dass Hunde eifersüchtig und unsicher werden. Wir haben es dann nachgeschlagen, und wer hätte das gedacht, er hatte recht.«

»Tessa«, unterbreche ich sie.

»Was denn?«

»Ich habe den Keylogger gefunden.« Was würde sie zugeben?

»Hä?«

»In meinem Laptop. So einen, wie du auch bei Will benutzt hast. Und ich weiß, dass ich ihn nicht eingebaut habe.«

Sie schnippt ein Stück Ananas in ihren Mund und kaut nachdenklich darauf herum. »Was willst du damit sagen?«

Ich hole tief Luft. »Ist er von dir?«

Es entsteht eine lange Pause, dann entspannen sich Tessas Gesichtszüge wieder. »Linds, du hast keine Ahnung, wie es ist, wenn man seine beste Freundin davor bewahren will, sich umzubringen. Mir wurde klar, dass du es verdammt gut verbergen kannst, wenn du völlig am Boden zerstört bist.« Sie legt ihre Gabel auf den Teller. »Ich wollte nur, dass so etwas wie neulich nicht noch mal passiert. Es tut mir leid, wenn du das Gefühl hast, ich hätte deine Privatsphäre verletzt, aber ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich kann nicht die ganze Zeit hier sein, um dich im Auge zu behalten, und …« Sie legt ihre Hand auf den Bauch. »Und bald wird es ziemlich schwierig, sich überhaupt noch zu treffen.«

Ich schaue sie mit zusammengekniffenen Augen an und nicke, und für ein paar Sekunden essen wir schweigend unsere Armen Ritter.

»Da ist noch was anderes«, sage ich.

»Okay.«

»Ich weiß, dass du Jenna bist.«

Sie muss schlucken und blinzelt dann. »Wer ist Jenna?«

»Ich kann mich jetzt an dich erinnern.«

Erneutes Schweigen. Wir sitzen regungslos da, dann klingelt das Handy in meinem Schlafzimmer, und wir drehen uns beide um und starren es an, als erneut das dumpfe Summen ertönt.

Schließlich stürzen wir beide los, und das Geschirr zerschellt auf dem Boden. Ich renne in mein Schlafzimmer und nehme mein Handy gerade noch rechtzeitig vom Nachttisch, um zu sehen, dass ich einen Anruf von Damien verpasst habe. Ich dachte, dass Tessa ebenfalls losgestürmt ist, um das Telefon zu holen, aber als ich aufschaue, steht sie mit einem Messer aus der Spüle, an dem noch Fruchtsaft klebt, im Türrahmen.

»Gib mir das Telefon«, sagt sie und streckt die Hand aus.

»Tessa …«

»Gib mir das Scheißtelefon. Fordere mich nicht heraus.«

Ich starre sie an, dann senke ich den Blick und beginne, hektisch über das Handy zu wischen. Home-Button, Notruf …

Sie reißt mir das Telefon aus der Hand und funkelt mich wütend an, 
als es erneut klingelt. Sie schaltet es aus und steckt es in ihre Gesäßtasche.

»Okay, jetzt beruhigen wir uns erst mal wieder«, sage ich und hebe die Hände in die Höhe. »Denk nach. Du willst mir nicht wehtun.«

»Das hier alles sollte eigentlich nicht passieren«, sagt sie, während ihre Augen sich mit Tränen füllen. »Ich dachte, du würdest deinen Frieden schließen mit dem, was du getan hast.«

»Leg das Messer weg, Tessa.« Ich gehe rückwärts weiter ins Schlafzimmer, und sie folgt mir, während das Messer in ihrer Hand hin und her wackelt.

»Tut mir leid, ich kann nicht. Du darfst die Wahrheit nicht wissen.«

»Überleg doch mal. Das hier wird dir nichts nutzen. Es wird alles nur noch schlimmer machen.«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich muss das tun«, sagt sie. »Tut mir leid.«

Für einen Moment passiert alles ganz langsam, und ich habe Zeit, die Situation zu erfassen: das zitternde Messer in ihrer linken Hand, die Träne, die ihr über die Wange läuft, dann, wie sie mit ihrem linken Fuß plötzlich einen Schritt nach vorne macht und – mit einer eleganten Bewegung, wie in Zeitlupe – die rechte Hand ausstreckt und mich am Handgelenk packt.

Ich zucke zurück und zerre mit meiner anderen Hand an ihren Fingern. Doch das Messer schnellt nach vorne und schlitzt mir die Knöchel auf. Ich fange an zu schreien und winde mich, dann verlagere ich mein Gewicht und trete ihr in den Bauch. Tessa stößt einen spitzen Schrei aus, lässt meinen Arm los und krümmt sich.

»Ich bin schwanger!«, brüllt sie, als wäre ich diejenige, die sich rücksichtslos verhält. »Wie kannst du nur?!«

Ich werfe mich aufs Bett und lande hinter ihr auf dem Boden, dann stürme ich durch den Flur Richtung Wohnungstür. Ich höre, wie Tessa mit hämmernden Schritten hinter mir herrennt, und als ich nur noch ein Stück von der Tür entfernt bin, versetzt sie mir einen Schlag. Ich knalle mit der Schläfe auf den Hartholzboden und sehe nur noch Sterne, unzählige Sterne, die den Nachthimmel erleuchten.

Scheppernd lässt Tessa das Messer fallen und dreht mir beide Arme auf den Rücken. Neben meinem Kopf ertönt ein Klirren, als sie die Lampe vom Beistelltisch zerrt. Dann wickelt sie mir das Kabel mehrmals um die Handgelenke. Vom Tisch fallen mehrere Fotos 
herunter, und eines davon landet, gegen das Tischbein gelehnt, verkehrt herum auf dem Boden. Es zeigt Edie und mich, in den bleichen Schein eines Blitzlichts getaucht, an einem unserer unzähligen gemeinsamen Abende.

Das war’s dann wohl. Ich frage mich, was Tessa als Nächstes vorhat. Vielleich will sie mich mit Whiskey abfüllen und mir anschließend ein paar Antidepressiva eintrichtern. Nein, natürlich: Sie wird mir einen Kopfschuss verpassen, meine Fingerabdrücke auf dem Abzug hinterlassen und in mein Handy einen Abschiedsbrief tippen. Ich liebe euch, es tut mir leid, macht’s gut
. Sie hat Glück, dass ich keine der Dateien gelöscht habe, die auf meine fieberhaften Nachforschungen hinweisen, auf meine mögliche Schuld – die Fallakten und die Flip-Cam-Videos. Die E-Mail von Edie. Und ihr altes Tagebuch, das jetzt auf meinem Handy gespeichert ist.

Tessa steigt von mir herunter, und ich nutze die Gelegenheit, mich auf den Rücken zu rollen und mich aufzusetzen. Kurz darauf kommt sie mit einer Pistole in der Hand zurück – eine anständige Waffe, wie ich vage feststelle, eine Ruger 9mm. Ich schaue zu ihr hoch, und sie blickt mir in die Augen, als wären inzwischen keine zehn Jahre vergangen.

Jemand hämmert gegen die Tür.

»Bitte helfen Sie mir!«, brülle ich, ohne nachzudenken. »Sie hat eine Pistole!«

Wie mir erst später klar werden soll, bemerke ich unbewusst, dass Tessa die Waffe nicht entsichert hat. Sie wirft einen beunruhigten Blick Richtung Tür, und ich zwänge einen Fuß unter meinen Körper, stehe auf und werfe mich mit aller Kraft auf sie. Dabei schleife ich die Lampe auf dem Boden hinter mir her. Es ist immer noch das Hämmern zu hören, und ich brülle: »Treten Sie die Tür ein!« Ineinander verhakt stürzen Tessa und ich zu Boden, und da ich meine Arme nicht bewegen kann, um mich abzufangen, falle ich auf ihren Körper.

An die folgenden Stunden und Tage kann ich mich kaum noch erinnern, denn alles liegt hinter einem dichten Schleier, als wäre mein Gehirn an seine Belastungsgrenze gestoßen. Plötzlich ist wieder das Jahr 2009: mit seinen sterilen Verhörzimmern, wirren Telefonaten und Kurznachrichten von Menschen aus meinem Umfeld.

Man erklärt es mir immer wieder, bis ich es mir merke: Als ich den Link aus Damiens E-Mail für die Internetseite mit der Audio-App aufgerufen habe, habe ich die Datei aus Versehen auf sein Konto hochgeladen, und er hat sie noch am selben Morgen entdeckt. Er rief darauf Tessa und mich und schließlich die Notrufzentrale an. Dann machte er sich auf den Weg zu meiner Wohnung. Doch die Cops waren vor ihm da, und Jenna Teresa Hoppert wurde noch vor Ort verhaftet und wegen verschiedener Delikte, vor allem wegen des Mordes an Edie, angeklagt. Ich kann mich noch erinnern, wie sie über all die runtergefallenen Fotos hinwegstieg, während zwei Polizeibeamte sie zur Wohnungstür herausbrachten.

Man gibt mir drei Tage Urlaub, was mir gleichzeitig lächerlich und vernünftig erscheint. Ich sehe förmlich vor mir, wie meine Vorgesetzten mit ernsten Gesichtern darüber diskutieren haben, was sie für das Richtige halten. Die Aasgeier von den Nachrichten berichten kaum über den Fall, was mich überrascht, wenn man bedenkt, dass Edie so jung und hübsch war und Tessa und ich einen einigermaßen spannenden Beruf haben. Aber es gab in Dublin einen Bombenanschlag, und niemand interessiert sich für ein paar durchgedrehte, kaputte Hipster, die inzwischen erwachsen sind. Ich bin einfach nur erleichtert und froh, dass niemand von mir verlangt, wie ein Gast in einer Realityshow meine Geschichte herunterzurasseln. Ich verspüre eine seltsame Befriedigung dabei, die Sache für mich zu behalten und in der Vergangenheit zu begraben, sodass die Erinnerung daran vielleicht allmählich verblassen wird, bis sie sich schließlich ganz verflüchtigt.

Damien leistet mir stets Gesellschaft, wann immer ich ihn darum bitte, und wir trösten uns gegenseitig, wenn uns mal wieder das Entsetzen packt. Zum ersten Mal sehe ich ihn weinen, denn er versucht nicht länger, seine Tränen vor mir zu verbergen. Der leitende Detective schaut wie ein freundlicher alter Nachbar regelmäßig bei mir vorbei und hat mich bereits mehrfach daran erinnert, dass ich im Prozess eine Zeugenaussage machen müsse. Bis dahin würden allerdings noch ein paar Jahre vergehen, sagt er, und ich fühle mich müde und alt, angesichts der Vorstellung, dass sich diese Tortur in die Länge ziehen wird, bis ich Ende dreißig bin. Als wäre ich inzwischen so erwachsen, 
dass drei Jahre gar nichts bedeuten. Bekommen Jugendliche, die auf die Urteilsverkündung warten, das beschleunigte Verfahren, das man uns versprochen hat? Treibt man die Dinge bei Teenagern, für die ein Monat eine Ewigkeit ist, zügig voran?

Tessa hat den Kontakt zu mir abgebrochen, doch ich weiß, dass sie aufgrund eines unglaublichen, aber natürlichen biologischen Prozesses immer fülliger und runder wird. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich die Monate bis zu ihrem Geburtstermin zähle, auch wenn ich keine Erklärung dafür habe, warum ich das tue. Obwohl ich mit Will ebenfalls nicht mehr rede, verspüre ich jedes Mal eine tiefe Traurigkeit, wenn ich an ihn denke. Denn ich weiß, was er in der liebenswürdigen, lustigen Tessa gesehen hat, und er hat das alles nicht verdient. Damien hält weiterhin Kontakt zu ihm, über E-Mails, glaube ich, doch ich habe ihn nicht ausreden lassen, als er mir erzählen wollte, wie es Tessa geht und in welchem Gefängnis sie einsitzt, und von den juristischen Anstrengungen, die Will für sie und ihr ungeborenes Kind unternimmt. Ich glaube, dass es ein Mädchen wird, und unweigerlich stelle ich mir vor, dass ich sie eines Tages treffen werde und in ihr die letzte Version meiner wandlungsfähigen Freundin mit dem unschuldigen Blick wiedererkenne, die davon überzeugt ist, ein guter Mensch zu sein.

Die Sache spricht sich schnell bis zu Alex, Sarah und Kevin herum, und einer nach dem anderen meldet sich bei mir, um ein paar freundliche, aufmunternde Worte zu sagen, ohne mir Vorwürfe dafür zu machen, dass Edies Mörderin jahrelang meine beste Freundin gewesen ist. Kevin schlägt vor, irgendwann im Herbst ein Wiedersehenstreffen zu veranstalten. Aus seinem Mund hört sich das nach einem vergnüglichen, keineswegs makabren Vorhaben an, und aus irgendeinem Grund erkläre ich mich einverstanden und stelle zu meiner Überraschung fest, dass ich mich darauf freue.

Ein paar Wochen vor der Zusammenkunft bittet Alex mich um ein Treffen, weil er mir etwas zu sagen hat. Damien überredet mich, seinem Wunsch nachzukommen, und schlägt vor, dass ich mich in dem Restaurant gegenüber seiner Wohnung in Chelsea mit Alex verabreden soll, damit er von seinem Vorderfenster aus alles im Auge behalten kann. Ich bin ziemlich nervös, als ich von der U-Bahn zum Restaurant laufe, weil ich nicht weiß, ob ich Alex in die Augen schauen kann, ohne mir vorzustellen, wie sich unsere Gesichter langsam und unaufhaltsam 
aufeinander zubewegen.

Wir nehmen uns zur Begrüßung in den Arm und setzen uns dann an die Bar. Ich spüre, dass er ebenfalls nervös ist und sich unwohl fühlt. Für ein paar Minuten betreiben wir Small Talk. Er erzählt mir, dass er und seine Frau eine Anzahlung auf ihr Haus in Sleepy Hollow geleistet hätten, und ich tue so, als würde ich mich für ihn freuen.

Schließlich beugt er sich zu mir vor und fragt mich, wie es mir geht, und ich kann seine Direktheit nur bewundern, wenn ich bedenke, dass meine beste Freundin eine Psychopathin ist. Ich finde das eine schwierige, verzwickte Frage, jedes Mal wenn ich nach einer Antwort darauf suche.

»Es fühlt sich an wie eine Trennung«, sage ich. »Als hätte jemand, dem du vertraut hast, etwas sehr Schlimmes getan, dich betrogen oder was auch immer. Und wenn man dann zurückblickt, stellt man fest, dass man diesen Menschen die ganze Zeit in Schutz genommen hat.« Ich streiche mit den Fingern über das Kondenswasser an meinem Glas. »Wenn ich vielleicht zehn Jahre jünger wäre, dann würde ich deswegen total ausrasten. Es wäre mir schrecklich peinlich, dass ich diesen Menschen in mein Leben gelassen habe.«

Alex widerspricht mir und verteidigt mich, doch ich unterbreche ihn: »Ich weiß. Ich will damit nur sagen, dass ich jetzt, wo ich älter und klüger bin, weiß, dass ich mich nicht zu schämen brauche, weil das eine dumme Reaktion wäre. Sicher, ein Teil von mir denkt, es hätte mir irgendwann wie Schuppen von den Augen fallen müssen.« Ich zucke mit den Schultern. »Aber vor allem denke ich, dass mich überhaupt keine Schuld trifft. Es ist schon komisch, ich habe fast den Eindruck, als hätten mich all die miesen Typen und albernen Streitigkeiten mit Freunden in den letzten zehn Jahren auf diese Situation vorbereitet. Denn ich habe mich so oft wieder aufgerappelt und mir gesagt, dass ich mich auch davon wieder erholen werde.«

»Absolut. Du hast ein sicheres Gespür dafür, wenn man dir etwas vormacht. Das ist gut. Letztlich kannst du froh sein, dass dir nichts passiert ist.«

»Genau.«

Für eine Minute schweigen wir, dann schaut Alex zu mir hoch.

»Eigentlich wollte ich mich mit dir treffen, um mich bei dir zu entschuldigen.«

Die Situation kommt mir vor wie einer dieser magischen Filmmomente; ich schwebe ein paar Zentimeter über meinem Körper und sehe dabei zu, wie Alex mit mir spricht.

»Lindsay, es war nicht okay von mir, mit dir zu flirten, und erst recht nicht, dass ich dich geküsst habe. Jaclyn und ich haben – es war ein hartes Jahr, wir wussten nicht, ob wir Kinder kriegen können, aber das ist keine Entschuldigung dafür. Ich habe dich ausgenutzt, als du sehr verletzlich warst, und ich schäme mich deswegen und möchte mich dafür aufrichtig entschuldigen.«

Mein Gott. Es ist ein komisches Gefühl, dass sich ein Mann so unmissverständlich bei mir entschuldigt. Er wendet den Blick ab und saugt an seinem Strohhalm, als wollte er noch etwas sagen, obwohl ihm klar ist, dass er jetzt aufhören sollte.

»Danke«, sage ich, »ich weiß das wirklich zu schätzen. Offensichtlich bin ich daran zwar nicht ganz unschuldig, aber ich weiß das zu schätzen und … Ich nehme die Entschuldigung natürlich an.« Ich komme mir wie eine schlechte Schauspielerin vor, die stotternd ihren Text aufsagt. Dennoch rede ich weiter. »Ich freue mich zwar auf das Wiedersehen, aber ich denke, es ist am besten, wenn wir danach nicht in Kontakt bleiben.« Ich schlucke. »Ich versuche, all meine Energie drauf zu richten, na ja, eine gesunde Beziehung einzugehen, und du – es ist nicht deine Schuld, aber die Sache mit uns nimmt mich emotional ziemlich mit.«

»Verstehe. Es tut mir wirklich leid.«

»Ich weiß.« Ich werfe einen Blick aus dem Vorderfenster, hinter dem zwei Spatzen auf einem Baum landen, der mir die Sicht auf Damiens Wohnung versperrt. Schließlich richte ich den Blick wieder auf Alex, und wir tauschen ein trotziges Lächeln aus. »Alles wird gut.«

»Ja.« Er fängt an, mit seiner Serviette herumzuspielen. »Und es gibt weitere Neuigkeiten.«

»Ach ja?«

»Jaclyn ist schwanger.«

Ich kreische auf. »Glückwunsch! Du wirst Vater!« Doch ich bin auch ein wenig traurig. Sicher, ich habe Alex gerade gesagt, dass das zwischen uns vorbei ist, aber jetzt ist die Sache endgültig besiegelt.

Er strahlt übers ganze Gesicht. »Ich kann es selbst nicht glauben. Ich weiß, das ist sehr privat, aber unter uns … Ich habe mir wirklich Sorgen 
gemacht. Wegen meiner Zeugungsfähigkeit. Denn das letzte Mal habe ich es mit Edie versucht, und es hat nicht geklappt. Im Nachhinein bin ich froh darüber, aber wir haben es versucht.«

Ich beginne zu lachen, was wahrscheinlich keine angemessene Reaktion ist, doch plötzlich finde ich das hier alles urkomisch. Dass er mir das erzählt, kurz nachdem wir über unsere Beinahe-Affäre gesprochen haben. »Du und Edie, ihr habt daran gedacht, ein Baby in die Welt zu setzen? In den Calhoun Lofts?«

»Na ja, wir haben es darauf ankommen lassen. Mein Gott, wir waren dumm. Wir hatten diese halb gare, unausgesprochene Vorstellung, wahrscheinlich weil es mit unserer Beziehung nicht so toll lief, obwohl wir bis über beide Ohren verliebt waren.« Er klimpert mit den Eiswürfeln in seinem Drink und leert das Glas. »Das war eine völlig bescheuerte Hipster-Idee. Gott sei Dank ist daraus nichts geworden.«

Edies ungeborenes Kind – ich kann es nicht fassen. Ich dachte, ich würde nie erfahren, was damals passiert ist. Ich spiele mit dem Gedanken, ihm die Wahrheit zu sagen, aber stattdessen stütze ich mich auf den Tresen und winke den Barkeeper herbei. »Dieser Mann wird Vater!«, rufe ich und zeige auf Alex.

Der Barkeeper bietet uns eine Runde aufs Haus an, und ich nehme eine weitere Cola light. Freudestrahlend bestellt Alex einen Pickleback, worauf ihm der Barkeeper einen anerkennenden Blick zuwirft. Ich lächle ebenfalls, und wir sehen dabei zu, wie der Barkeeper ein Glas mit Gurkenwasser und dann ein Schnapsglas mit Whiskey füllt und beides mit einem Augenrollen auf den Tresen knallt.

Pickleback. Ein Klassiker aus dem Jahr 2009, und Edies Lieblingsdrink.

Wie heben unsere Gläser und warten beide darauf, dass der andere einen Trinkspruch ausbringt.

»Auf die Calhoun Lofts«, sage ich, und wir stoßen an.

»Hast du damals nicht geschrieben?«, fragt er, während er sein Glas auf den Tresen stellt.

Mit dieser Frage hatte ich überhaupt nicht gerechnet. »Ich?«

»Ja. Gedichte oder so.«

»Essays. Ja. Damals war es ziemlich angesagt, ein wenig Nabelschau zu betreiben. Ich habe viel Zeit damit verbracht, meinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Aber das hätte ich mir wirklich sparen 
können.«

»Hey, mach das nicht schlecht. Die Texte waren gut. Ich kann mich noch an den Artikel erinnern, der in n+1
 erschienen ist.«

»Mein Gott, daran habe ich seit Jahren nicht mehr gedacht.« Ich lehne mich zurück, während ich mich daran erinnere. Das war diese prätentiöse Literaturzeitschrift … Ich war furchtbar aufgeregt, als sie meine Reportage über die gesellschaftspolitischen Verhältnisse in der Kickball-Liga veröffentlichten. Aber ich war deswegen auch ein wenig verlegen. Darum habe ich der Clique nichts davon erzählt und nur auf Facebook darüber gepostet. Doch Edie hatte jede Menge Exemplare der Zeitschrift gekauft und sie wie ein Blumenbouquet auf ihrem Couchtisch ausgebreitet. Das war wirklich reizend von ihr.

»Ich will damit bloß sagen, dass ich letzte Woche meine Gitarre wieder aus dem Keller geholt habe«, sagt Alex.

Wir grinsen einander an und verstecken beide unsere Gesichter hinter unseren Wassergläsern.

Als ich schließlich wieder zu Hause bin, öffne ich das Fotoarchiv aus jenem Sommer und klicke wahllos auf eines der Bilder. Es handelt sich um eine misslungene Aufnahme. Sie zeigt uns auf Coney Island, nachdem wir gerade aus dem stinkenden Wagen gewankt sind, den Alex von seinen Eltern geliehen hat. Sarah hatte für das Foto ihre Kamera auf eine Brüstung gestellt, den Selbstauslöser betätigt und war dann zu uns rübergerannt. Aber als das Foto gemacht wurde, rannte sie immer noch, und Kevin, der wie ein Kapitän auf einem Bein dastand, war zur Seite gekippt. Alex hatte den Mund geöffnet, weil er Sarah aufforderte, sich zu beeilen, und Edie trug ebenfalls ihren Teil zum Misslingen des Fotos bei, weil sie ihre Hände um meinen Körper geschlungen hatte, um mich zu kitzeln. Während der Rest der Clique gerade mit irgendetwas anderem beschäftigt war, blickte Edie als Einzige in die Kamera und lächelte glücklich. Allerdings begreife ich jetzt, dass das Foto keineswegs misslungen ist. Ich werfe einen Blick auf das Datum: 23. Mai 2009. Es ist perfekt.

Ein paar Abende später setze ich mich im Schlafanzug an den Küchentisch und schreibe einen Essay. Er handelt davon, wie ich dank der plötzlichen und erschreckenden Verhaftung meiner besten 
Freundin herausgefunden habe, dass ich über ein Netzwerk aus Unterstützern, über den Rückhalt durch eine Reihe geliebter Menschen verfüge, etwas, das mir nicht bewusst gewesen ist, weil ich mich ständig abgekapselt hatte. Ich gebe dem Essay die Überschrift »Wie ich eine Freundin verloren und die Liebe gefunden habe«, dann lese ich ihn noch einmal durch und nehme ein paar Änderungen vor. Ich bin damit zufrieden, es ist pointiert und ehrlich. Nachdem ich einen Blick auf die Einreichbedingungen von Modern Love
 geworfen habe, schicke ich es mit einem leichten Kribbeln im Bauch schließlich ab. Ich erhalte darauf eine automatische Antwort, in der steht, dass man sich innerhalb von zwölf Wochen bei mir melden wird. Ich stelle mir vor, wie man in zwölf Wochen meinen Essay annehmen oder, was wahrscheinlicher ist, ablehnen wird, und ich muss lächeln angesichts der Tatsache, dass es in den Wochen bis dahin keine gravierenden Zwischenfälle geben wird, dass für die nächsten fünfzig Jahre mit zuverlässiger Beständigkeit ein Monat auf den nächsten folgen wird.

Es verstreicht eine weitere Woche, und die Sonne geht in ihrem gewohnten Rhythmus auf und unter, während die Tage kürzer werden, ohne von dem Drama, das über mich hinweggefegt ist, Notiz zu nehmen. Als ich an einem Dienstag gerade das Büro verlasse, liefert der Postbote einen Stoß Briefe aus, und ich finde dazwischen einen Umschlag mit einer Karte, auf dessen Vorderseite in Handschrift mein Name und meine Büroanschrift stehen. Der Adressaufkleber ist mit den Initialen eines Ehepaars bedruckt, und es dauert einen Moment, bis ich begreife, dass er von Sarah kommt.

Ich verstaue den Umschlag in meiner Handtasche und öffne ihn erst in der U-Bahn. Er enthält eine hübsche Karte mit Lettern im Prägedruck, in der ein gefaltetes Blatt Papier steckt. Ich streiche die Falten glatt und beginne zu lesen:

Liebe Lindsay,

ich hoffe, es geht dir gut, und es ist in Ordnung, dass ich dir diesen Brief an deine Büroadresse schicke – ich habe nämlich nicht deine Privatanschrift. Ich wollte dir unsere neue Adresse mitteilen. Außerdem: Wer bekommt nicht gerne Post? 

 Ich freue mich schon wahnsinnig darauf, im Oktober alle wiederzusehen. Kevin übernachtet dann in unserem Gästezimmer, das wird bestimmt lustig.

In letzter Zeit haben mich einige Dinge beschäftigt, die ich bei unserem Treffen im Skylight Diner gesagt habe, darum wollte ich mich direkt bei dir melden. Denn ich will meine Gefühle nicht länger für mich behalten so wie 2009.

Ich höre auf zu lesen und schaue mich in der voll besetzten U-Bahn um. Da ist ein kleiner Junge, der, gegen die Schulter seiner Mutter gelehnt, ein Nickerchen macht; und eine junge Frau liest in einem Buch mit dem offensichtlich ironisch gemeinten Titel Selbstvertrauen für Dummköpfe
. Ich denke über die vergangenen Monate nach, über meine Selbstbezichtigungen und den Abscheu, und über meine Paranoia, die schließlich auch auf andere Menschen abgefärbt hat. Obwohl das ein vertrauter Zustand war, fühlte er sich für meinen Körper verkehrt an, als handelte es sich um eine Software, die für ein sehr viel älteres Betriebssystem gedacht war. Ich hole tief Luft, dann lese ich weiter.

Ich habe an diesem Tag ein paar verrückte Dinge gesagt. Vor allem über Edie. Sie war wirklich ein wunderbarer Mensch, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich gesagt habe, sie sei manipulativ, narzisstisch oder was auch immer, und dass sie sich viele Feinde gemacht habe. Aber sie war auch bezaubernd, unkonventionell und liebevoll. Erinnerst du dich noch daran, wie sie in unserer runtergekommenen Wohnung eine extravagante Cocktailparty veranstaltet und dafür einen Tisch mit einer geliehenen Decke und Supermarkt-Blumen dekoriert hat? Das war genauso Edie wie die abweisende oder hinterhältige Person, die ich in ihr gesehen habe. Ich will damit wohl sagen, dass wir alle eine Wahl haben, und ich habe mich entschieden, dass sie in dieser Phase meines Lebens ein wunderbarer Mensch gewesen ist. Und du bist für mich ebenfalls superwichtig. Jetzt, wo ich wieder nach New York gezogen bin, möchte ich, dass wir uns öfter sehen. Um über die Gegenwart und die Zukunft zu reden, und nicht nur über die Vergangenheit. Du kannst mich jederzeit anrufen!

Ich küsse und umarme dich

Sarah

Ich lese den Brief zwei weitere Male durch, dann lehne ich mich auf meinem Sitz zurück und schließe die Augen. Seit einiger Zeit beschäftigt mich ein weiterer Gegensatz: Es gibt da die Tessa, die von ihrer Wut überwältigt wurde, die unter den Ausgrenzungen und Verletzungen durch die anderen litt. Die Tessa, die sich in die Ecke gedrängt fühlte und durchgedreht ist, weil sie sonst keine Möglichkeit mehr sah. Aber das ist nur eine Sichtweise. Und dann gibt es natürlich noch die Lindsay, die sich im Leid ihrer Kindheit suhlte und mit der Wut von damals und ihren Gewaltausbrüchen zu kämpfen hatte, und die Lindsay hier in der U-Bahn, die den Blick nach vorne richtet, ihre eigenen Fehler erkennt und lernt, sie zu vermeiden. Wir haben alle eine Wahl.

Die Bahn fährt jetzt bergauf und steigt wie ein Flugzeug nach dem Start immer weiter empor. Schließlich erreicht sie die Oberfläche, und wir rollen über die Manhattan Bridge, während die Bahn schnauft, als würde sie nach Luft schnappen. Man kann jetzt die beiden Silhouetten der Stadt sehen; hinter uns Manhattans zerklüfteten Horizont, und vor uns die Umrisse Brooklyns, lichtdurchflutet und weiß wie Knochen. Ich stelle mir vor, wie Edie, wie Millionen von Edies nur eine Handbreit voneinander entfernt in dem alten Spiegelkabinett stehen und ausführlich von den Ereignissen des Tages berichten, von den letzten vierundzwanzig Stunden, die wichtig waren, einfach weil sie passiert sind. Ich sehe die Welten, die sich endlos um sie herum erstrecken, und in allen außer dieser ist sie am Leben, sieht wunderschön aus und feiert bald ihren vierunddreißigsten Geburtstag. Sie hat ihre schmalen, mit Sommersprossen übersäten Arme um ihre Freunde gelegt und kitzelt sie, während sie ein unbeschwertes Lachen hervorstößt.


Danksagung


ZUNÄCHST GEHT EIN
 riesiges Dankeschön an euch, die Leser. Ihr habt euch entschieden, diesen Roman zu kaufen oder zu leihen, und das ist fantastisch. Dafür bin ich unendlich dankbar.

Dieses Buch wäre nicht ohne die großartige Unterstützung meiner New Yorker Familie zustande gekommen: Julia Bartz, Leah Konen, Abii Libers, Erin Pastrana, Megan Brown, Jennifer Keishin Armstrong, Paul Schrodt, Kate Lord, Emily Mahaney, Michel Hirsch, Alanna Greco und viele andere – ich bin unglaublich dankbar für euren Zuspruch und eure Zuneigung (und eure Fröhlichkeit) während des fünfjährigen Entstehungsprozesses. Dafür, dass ihr mich beruhigt, aufgemuntert, angespornt, korrigiert und mir stets den Rücken frei gehalten habt. Ein besonderer Dank gilt meinen großartigen Freunden, die die frühen Fassungen des Romans gelesen und kommentiert haben. Außerdem gehen mein Dank und meine Liebe an all die Freunde, die nicht in New York leben, darunter Lianna Bishop, Katie Scott, Blaire Briody, Kate Dietrick und Jen Weber. Ich kann mich glücklich schätzen, euch zu kennen.

Bedanken möchte ich mich auch bei meiner unglaublichen, unermüdlichen Agentin Alexandra Machinist – ich muss mich immer noch kneifen, um zu glauben, dass ich mit dir zusammenarbeite.

Ein großes Dankeschön geht an Hillary Jacobson dafür, dass sie meinen Roman in dem Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte gefunden und mein Leben für immer verändert hat.

Und an meine kluge, einfühlsame Lektorin Hilary Rubin Teeman; eine bessere Mitstreiterin und Betreuerin hätte ich mir nicht denken können. Außerdem geht ein doppeltes Dankeschön an den gescheiten und brillanten Jillian Buckley und das hervorragende Team von Crown. Ich bin überwältigt.

Danke auch an all die wunderbaren Redakteurinnen, Vorgesetzten 
und Kolleginnen, die mir geholfen haben, mein Handwerk im Laufe der Jahre zu verfeinern. Ich kann mich glücklich schätzen, mit so vielen talentierten und großartigen Frauen zusammengearbeitet zu haben.

Denjenigen, die mir mit ihren Fachkenntnissen zur Seite standen – Loren Bartz, Thomas Sander und andere – danke ich für ihre Zeit und Unterstützung. (Sollte ich doch einmal das Reich des Möglichen verlassen haben, bin natürlich ich ganz allein dafür verantwortlich.)

Ein Gruß geht an all die Partyfreunde, Hipster und unvergesslichen Persönlichkeiten aus Brooklyn, die 2009 zu einem Wahnsinnsjahr gemacht haben. Dabei gilt mein besonderer Dank Booters Liebmann-Smith dafür, dass er mir Zutritt zu McKibbin’s verschafft hat.

Schließlich möchte ich mich noch bei meinen Eltern bedanken, die ihre Kinder zu wahren Leseratten erzogen und sie ermutigt haben, ihrer Leidenschaft zu folgen (obwohl ihr die Sache mit der Schreiberei ein wenig merkwürdig findet). Und bei meiner erweiterten Familie für ihre Begeisterung, besonders Tom Denes sowie Nagypapa und Nagymama. Ich liebe euch.
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