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      Privatdetektiv Rolf Apitz hat ein Problem. Er wird verdächtigt, seine geheimnisvolle Auftraggeberin ermordet zu haben. Dass Apitz neben ihrer nackten Leiche gefunden wird und sich an die vorausgegangene Nacht nur bruchstückhaft erinnert, macht die Sache nicht besser. Während eines gnadenlosen Verhörs versucht er, die Ereignisse der letzten Tage zu rekonstruieren. Wem ist er bei seinen Ermittlungen inmitten eines Wahlkampfs so auf die Zehen getreten, dass auch noch zwei professionelle Killer hinter ihm her sind?


      Am Anfang war die Nacht ist mehr als nur ein Thriller: ein Gesellschaftspanorama, eingefangen am Anfang unseres Jahrhunderts; ein Roman, der Spannung neu definiert.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        »Man hält ein schlankes Buch in den Händen, das einen packt und aus dem es kein Entrinnen gibt. Es ist ein betont undistanziertes Buch, eine Konfrontationsleistung. Mit der Welt, wie sie eigentlich nicht sein kann. Frank Barsch hat nicht nur etwas geschrieben, er hat etwas dabei begreifen wollen.«


        
          Franz Schneider, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

        

      


      
        Frank Barsch (*1960) ist Schriftsteller, Kritiker und Literaturwissenschaftler. Er arbeitet für verschiedene Hochschulen, als Dozent für Kreatives Schreiben, schreibt Romane, Hörspiele, Gedichtbände und veröffentlichte zahlreiche Arbeiten zur Gegenwartsliteratur.


        Zur Webseite von Frank Barsch.

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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          Dieses E-Book des Draupadi-Verlags erscheint in Zusammenarbeit mit dem Unionsverlag.

        


        Die Originalausgabe erschien 2015 im Draupadi Verlag, Heidelberg.


        


        ©by Draupadi Verlag, Heidelberg 2016


        Alle Rechte vorbehalten


        


        Umschlaggestaltung: Heike Ossenkop


        
          ISBN 978-3-293-30940-1

        


        


        
          Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte


          Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)


          Haupttext (E-Book-Body): Version 1


          Zusatztexte (Front-/Backmatter): Version vom 25.07.2016, 04:01h


          Transpect-Version: 3691 (15.07.2016, 15:02)

        


        DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.


        


        Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.


        
          www.draupadi-verlag.de


          info@draupadi-verlag.de


          E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch


          www.unionsverlag.com

        

      

    

  


  
    
      Unsere Angebote für Sie


      Allzeit-Lese-Garantie


      Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.


      Bonus-Dokumente


      Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.


      Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert


      Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.


      Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät


      Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:


      
        	Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.


        	Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)


        	Apple: Für iPad, iPhone und Mac

      


      Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt


      E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.


      Wir bitten um Ihre Mithilfe


      Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.


      Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags
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      Prolog

    


    Ich erinnere mich. Ich tastete um mich herum. Ich öffnete die Augen, die Welt begann sich zu drehen. Ich schloss die Augen und kreiste durch einen knallbunten Schmerz. Ich stützte mich auf, brachte den Kopf langsam hoch. Kaum hatte ich mich bewegt, kippte das Zimmer weg. Mein Kopf fiel zurück auf den Teppich.


    Es war etwas geschehen. Aber was? Ich atmete langsam. Dann sah ich das Bild: ein Blitz, blaues Licht füllte den Raum.


    
      Im Licht… eine Frau.


      Wie die Frau schreit!


      Das Regengeräusch.


      Ein schräges Nichts.


      Unendlich fallender Regen.


      Wo ist das Bild?


      Wo ist die Frage?


      In der Leere hängt dieser Faden.


      Und an dem hänge ich.


      Tot sein ist einfach…


      Ich kenne die Stimme!


      nur das Sterben macht Mühe.


      Da war ein Gewitter?


      Blitz!


      Einer der Männer hatte gestöhnt.


      Das Bild ist ganz klar.


      Ich hatte getrunken!


      Aber wann?

    


    Bielers Mund berührt fast meine Lippen. Ich sehe nur seine Augen. Er wartet, bis ich wieder ganz da bin. Seine Stimme ist zärtlich und grausam zugleich: »Sie kennen das Spiel. Erst die Angaben zur Person.« Ein Atem, als wäre in seinem Mund was zerfallen. »Dann die Aussagen zur Sache.« Seine Augen weichen langsam zurück. »Chronologisch und wahrheitsgemäß!«


    Auf Beamte ist wirklich Verlass.


    Endlich sehe ich sein ganzes Gesicht. Er fällt auf seinen Stuhl. Und in seinem Fallen ist Wut.


    »Beginnen wir doch mit dem Namen.«


    »Den kennen Sie schon.«


    »Name!«


    Bielers Sanftheit hat nie existiert.


    »Rolf Apitz.«


    »Beruf!«


    »Selbstständig.«


    »Beruf!!«


    Mein Kopf steckt in einer Glocke. Und Bieler schlägt sie gnadenlos an. Bieler klammert sich an mir fest. Weil er keinen anderen hat. Ich brauche noch fünf Minuten. Ich darf mir keinen Fehler erlauben. In einem Mordfall ist der Spielraum begrenzt. Bieler muss einen Schuldigen präsentieren. Er wird irgendwann irgendwas aus dem Hut zaubern, von dem ich nichts weiß. Er wird so lange auf mir rumhacken, bis ich ganz von selbst glaube, schuldig zu sein. Das ist sein Job. Und ein Job rechtfertigt alles. Wie er mich anstarrt. Als hätte ich gar nichts gesagt. An Bieler lässt sich nichts ablesen. Er ist wie dieses farblose Zimmer: vier kahle Wände, glatter Boden, Neonbeleuchtung, ein Tisch und zwei Stühle. Kein Fenster, kein Anhaltspunkt. Ich soll mich in meiner Stimme und meinen Gedanken verlieren. Ein Verhör hat keine Regeln. Bieler richtet sich vor mir auf. Er ist ein Spiegel, der mich immer weiter verkleinert. Er will, dass ich aufgebe. Je mehr ich mich verliere, desto glaubwürdiger wird seine Version. Und wenn es ihm glückt, dass ich aus nichts als Zweifeln bestehe, wird er mir ein Angebot machen. Und wenn ich darauf eingehe, wird er mir Bedingungen stellen. Und seine Bedingungen werden mir zeigen, in wen er mich verwandelt hat.


    Solange ich rede, bin ich wenigstens am Verlauf dieser Nummer beteiligt.


    Die Sache, wie er es nennt, wirkt wie eine Reihe aus Zufällen. Wenn man an Zufälle glaubt. Und an die Spitze dieser Reihe stellt Bieler mich. Er will die Akte morgen früh zuklatschen. Zu viele Komplikationen, zu viele Fragen, zu viele Fäden, die verwirrt sind, in zu viele…


    Ich sehe ihn reden, aber ich höre nichts mehr. Keine Angst. Ich klappe nicht wieder ab. Es ging mir schon schlechter. Die frische Naht auf meinem Kopf ist der beste Beweis.


    »Sie erinnern sich also«, weht Bielers Stimme zu mir rüber, als spräche er durch ein winziges Loch in der Wand. »Und ich dachte schon, Ihr so genannter Sturz hätte Ihnen mehr als die Sprache verschlagen.«


    Ich nicke. Wo war ich stehengeblieben? In Gedanken. In Gedanken, die sich langsam an die Geschichte herantasten. Nur er und ich. Wie die Zeit still stehen kann. Nach dem Verhör setzt sie an einem anderen Punkt wieder ein. Und irgendwas von dem, was ich Bieler in diesem Zimmer erzähle, bestimmt, wo meine Geschichte wieder Kontakt mit der Wirklichkeit kriegt. Bis dahin ist die Wirklichkeit eine Möglichkeit meiner Erzählung. Aber vielleicht erscheint morgen schon alles ganz anders. Gegen die Zähigkeit hier waren die letzten Tage ein Augenaufschlag. Vielleicht sind sogar Wochen vergangen. Zeit ist so… Wo kann man da einsteigen?


    Bieler verdreht die Augen. Schon gut. Ich fange mich gleich. Mein Stuhl ist fest mit dem Boden verschraubt. Bieler schaut auf den Tisch.


    Es begann!


    Habe ich das gedacht oder gesagt? Nur keine Panik! Bis ich zur Sache komme, habe ich mich besser im Griff. Ich denke mich nur etwas warm. Es begann. Es begann morgens. Es begann, als ich versuchte, mich an meine neue Normalität zu gewöhnen. Es begann, als die Vergangenheit schon ein vertrautes Muster auf die Gegenwart legte. Eine gleichförmige, trügerische Perspektive. Ich trat aus dem Haus. Das Chaos der letzten Monate rauschte an mir vorüber. Ich wusste, dass ich es wieder geschafft hatte. Ich erinnere mich.


    Rolf Apitz ging auf die Straße.


    Bieler starrt mich herausfordernd an. Er lauert. Er wartet. Aber ich muss erzählen. Nur so kann ich erfahren, was wirklich passiert ist. Ich muss Bieler etwas bieten, was er noch nicht weiß. Damit gewinne ich Zeit. Er will, dass ich vermische, was ich sage und was ich denke. Ich höre mir zu wie einem Fremden. Dieser Fremde liefert Bieler das, was er will. Chronologisch. Und wahrheitsgemäß. Aber auch der Fremde weiß nicht, wohin ihn die losen Fäden führen. Und aus welchen Fäden Bieler ihm einen Strick drehen kann. Bieler wirkt plötzlich entspannt und geduldig. Er belauert mich freundlich. Er hat erinnern gesagt, meint aber vergessen.

  


  
    
      1

    


    Ich ging auf die Straße.


    Direkt vor meiner Tür sprayte ein Mann gelbe Linien und blaue Zeichen auf den Asphalt. Frau Steiner führte ihr weiches Herz Gassi: einen winzigen, unglaublich bibbernden Hund. Ihre Lieblingsfarbe ist grau.


    Bieler schneidet mir den Satz mit einem scharfen Blick ab.


    Na gut! Das Protokoll. Die Angaben zu meiner Person: Ich bin Privatdetektiv, Solist. Ich weiß, dass man heute eher an Teams aus Experten glaubt, und an Bürokraten, die wie Spinnen in ihren Netzen sitzen und nach Lösungen suchen. Ich suche Verbindungen. Am liebsten allein. Damit ist weder das Risiko noch der Gewinn teilbar. Vielleicht bin ich antiquiert. Andererseits finde ich es nicht besonders wichtig, originell zu sein. Was bedeutet das heute denn noch? Halbwegs abmischen zu können. Es ist ganz einfach: Wenn mich jemand bezahlt, suche ich nach der Wahrheit. Nach dieser oder jener. Dabei wirble ich Dreck auf. Ein ganz normales Geschäft. Und Geschäfte sind das Wichtigste…


    »Apitz!!« Bielers Augen treten fast aus den Höhlen. Mein Kopf dröhnt.


    Schon gut, schon gut, ich komme zur Sache.


    Frau Steiners Hund kam zitternd und wedelnd auf mich zu. Sie riss ihn an der Aufrollleine zurück. Ich lächelte sie kurz an und schaute nach oben. Die Wolken zogen schnell über die Häuser. Ich erinnere mich: Ich spürte, wie mich die Erde unter dem Himmel durchdrehte. Ich senkte den Kopf, schaute auf die Stelle, von der der Hund verschwunden war und wiederholte die Sätze des Tages: Kennen seinen Glanz, auf dem staubigen Gehweg zerplatzten schwere Tropfen zu dunklen Flecken, wahren seine Schmach, rasterten den Boden, wird man zum Quelltal der Welt. Ich lauschte dem Gedanken einen Moment hinterher. Dann ging ich los, legte den Kopf in den Nacken, spürte den Regen im Gesicht und dachte, dass es ein guter Tag sei, um ans Meer zu fahren, um aufs blaugrüne Wasser zu schauen, zu beobachten wie das Licht die Farben wechselt und zu spüren wie einem der Sand durch die Finger rinnt.


    Ich erinnere mich. Ich stand auf dem Bahnsteig, in einer Ecke drehte der Wind Papier zu einer Spirale in die Luft. Ich trat an die Kante. Der Zug fuhr ein. Die Leute drängelten vorwärts, ohne sich zu berühren. Ein Ruck und wir setzten uns in Bewegung. Hinter den schwitzenden Scheiben verlief die Stadt zu einem nebligen Aquarell: Schwerkraft und Grau. Fast alle hantierten mit Schirmen. Schweigen, wie eine Übereinkunft. Auf dem Plastikboden sammelte sich Wasser. Neben mir atmete eine Frau. Ein Kopfhörer zischte. Gegenüber thronte ein Schwarzer in einem Lodenmantel mit Hirschhornknöpfen und daneben las ein Araber leise murmelnd in einem kleinen rosa Buch von hinten nach vorn und von rechts nach links. Wenn du drin bist: Munition deponieren! Bewegte beim Lesen die Lippen. Dann auf den Flur, und laufen und schießen, laufen und schießen! Der Atem der Frau streifte meinen Nacken, der Schwarze nickte sich zu. Wenn du alle umgelegt hast, an der Treppe in Deckung. Draußen lief Regen über die Scheibe. Nicht in den Lift! Auf keinen Fall in den Lift! Über die Treppe zum zweiten Flur! Und brachte etwas Glanz in das Bild. Ach! Die feuchtwarme Luft und das Ruckeln der Bahn lullten mich ein. Ich komm nach der Schule bei dir vorbei, Revenge kann man nicht erklären, das muss man spielen.


    Als ich ausstieg, schüttete es. Im Rinnstein die Botschaften des Regens. Die Gegend, in der mein Büro liegt, ist ein bisschen runtergekommen. Hundekacke an Abgasen. Und Tauben. Rechts, links, oben, unten: Taubenscheiße. Die Kritiker dieser Tristesse behaupten schon länger, ein richtiger Sturm täte uns allen wieder mal gut.


    In der Haustür stand Bisic, unrasiert, Goldkette in dem mit schwarzen Brusthaaren gefüllten Ausschnitt des T-Shirts. Die nackten Füße steckten in Plastiklatschen und um den Körper knisterte ein blau-weiß-roter Trainingsanzug. Zur Begrüßung schnippte er seine aufgerauchte Kippe an mir vorbei. Ich wünschte ihm auch einen guten Tag, drückte mich durch die Tür und ging im Flur an den aufgebogenen Briefkästen vorbei. Fassaden sind mein Geschäft. Auch wenn es absurd klingt: Bei meinen Kunden weckt diese kaputte Atmosphäre Vertrauen. Sie vergessen hier im Vorbeigehen ihre sorgfältig geschlossenen Kreise. Es gibt neben ihrer heilen Welt also tatsächlich diese andere, durchlässige Art der Existenz. Meine Kunden brauchen so eine Existenz, um ihre Kreise geschlossen zu halten. Ich stieg die zwei Treppen nach oben, schloss die Tür auf und hinterließ feuchte Spuren auf dem Parkett.


    Ein unauffälliger, unschlüssiger Tag, der zwischen Frühling und Herbst hin und her irrte. Hätte ich Licht angemacht, wäre es vor meinem Fenster noch dunkler geworden. Ich schaltete den Rechner ein, verwarf den Gedanken an Arbeit aber gleich wieder. Jetzt war eher die Zeit für eine kleine Meditation über das Trommeln des Regens, die verwaschenen Farben des Vormittags und den Himmel über dem Meer.


    »Sie hatten gar nichts zu tun?«, fragt Bieler in einem schneidenden Ton.


    Als er sicher ist, mich aus dem Fluss gerissen zu haben, setzt er nach: »Keinen Auftrag, kein krummes Geschäft, nicht mal die übliche Schlafzimmerschnüffelei?«


    »Über meine Klienten muss ich keine Aussagen machen.«


    Bieler schaut mich erstaunt an. Er klatscht laut in die Hände und beginnt, sie langsam gegeneinander zu reiben. Plötzlich wirkt er ganz rosig. Das Zimmer wird noch trister dadurch. Bieler zieht ein Gesicht, als freue er sich über ein lang ersehntes Geschenk. Er betont jede einzelne Silbe: »Bei so vielen Toten, lieber Herr Apitz, begründet jedes Schweigen einen Verdacht.« Er legt den Kopf etwas schräg und schaut mich über seine gefalteten Hände an.


    Er kann jetzt ewig so bleiben.


    Bei Mord ist sich jeder der Nächste.


    »Ich sollte rausfinden, wie der Oberbürgermeisterkandidat zu seinem Doktortitel gekommen ist«, sage ich.


    »Und Sie wissen plötzlich nicht mehr, wer Sie beauftragt hat?«


    »Der Name Stricker dürfte Ihnen bekannt sein.«


    Bieler stutzt. »Ein bisschen genauer!«


    »Stricker ist in mein Büro gekommen, hat mir den Auftrag gegeben, hat mir gesagt, dass er schon Erkundigungen eingezogen hat und ich bei Paul März ansetzen könnte. Den Namen kennen Sie auch.«


    Bieler nickt jovial, löst die Hände voneinander und gibt mir damit das Zeichen, dass ich fortfahren kann.


    Ich war mir meiner Melancholie ziemlich sicher. Der Auftrag lief mir nicht weg. Eine bestimmte Art von Politikern läuft nie weg. Sie gehen kurz unter und tauchen an einem anderen Ort wieder auf. Außerdem wusste ich, wo ich anfangen sollte. Ich konnte mich also vorher ein wenig entspannen, meine Gedanken ordnen, mich selbst ordnen. Ich weiß nicht, wie lange mein inneres Schweigen gedauert hatte, als mich ein Klopfen in die Welt zurückholte. Hinter der Glasscheibe meiner Bürotür bewegte sich ein Schatten.


    »Kommen Sie bitte rein!«, sagte ich und war gespannt, ob der Schatten halten würde, was er versprach.


    Vielleicht, dachte ich, steht sie einem Comiczeichner Modell. Für ihre Augen brauchte sie einen Waffenschein. Für den Rest würde sie keinen kriegen. Sie hatte schwarze Haare und sie war auf eine ziemlich weiche Art elegant. Über ihrem angewinkelten Arm hing eine bordeauxrote Jacke mit ein paar dunklen Flecken vom Regen. Ich fragte mich, warum gerade Frauen, die an jeder Stelle ihres Körpers einen Hauch von Überfluss haben, diese nachgiebigen Wollkleider tragen.


    »Herr Apitz?«, sagte sie, ging mit fließenden Schritten auf mich zu und ließ die Jacke über die Lehne des Besucherstuhls gleiten. Ihre Fingernägel waren lang und so rot wie die Jacke.


    »Setzen Sie sich doch«, sagte ich.


    »Sie könnten mal lüften«, forderte sie in einem Ton, als würden wir uns schon jahrelang kennen. Sie hatte einen östlichen Akzent. Ich schaute über die Schulter zum Fenster. Von draußen schillerte das Regenlicht rein, als wären wir unter Wasser. Ich schaltete eine Lampe an. Nachdem sie sich auf dem Stuhl zurechtgerutscht hatte, schaute sie mich immer noch vorwurfsvoll an.


    »Ich warte, bis die Rush Hour rum ist«, entgegnete ich. »Kann ich sonst noch was für Sie tun?«


    »Ich bin Anna Ostrowskij«, antwortete sie, als sei damit alles geklärt. Ihre Bernsteinaugen kamen zur Ruhe. Sie legte den linken Unterarm auf die Schreibtischkante und beugte sich vor. Ich kam ihr etwas entgegen und fragte mich, wie sie es schaffte, an so einem Tag nach Sommer zu riechen.


    »Ich erwarte Unannehmlichkeiten«, sagte sie leise.


    »Das ganze Leben ist unannehmbar«, gab ich zurück.


    Sie ließ meinen Satz, ohne mit der Wimper zu zucken, passieren. Ich lehnte mich zurück und schlug erneut auf: »Sehen Sie, ich wollte gerade weg. Frische Luft, weiter Horizont, etwas ausspannen. Und jetzt kommen Sie und lassen mich rätseln.«


    »Tut mir leid«, sagte sie und ihr Akzent wurde eckig. Aber das brachte ihren Ton noch perfekter zur Geltung. An ihr kam einfach alles zur Geltung: die hohen Wangenknochen, der vollendete Bogen der Augenbrauen und die unübersehbaren Spuren von Zerstörung.


    »Es geht…«, fuhr sie fort und beugte sich weiter nach vorn, »es geht, wie soll ich sagen… um eine kaum zu glaubende Geschichte.«


    Ihre Lippen glänzten mit dem Rot ihrer Jacke und dem ihrer Fingernägel um die Wette. Auf ihrem schwarzen Haar lag ein Leuchten, als wäre es gar nicht schwarz.


    »Ich habe mich gerade entschlossen, in Urlaub zu fahren«, antwortete ich.


    »Es ist nicht ganz einfach zu erklären«, sagte sie noch etwas leiser. »Diese Geschichte soll unerzählt bleiben. Nur davon haben andere einen Vorteil.«


    Ich weiß nicht, ob ich das, was sie sagte, hörte, oder von ihren Lippen ablas.


    »Das kommt mir bekannt vor«, antwortete ich.


    »Diese Leute sind zu mir gekommen.«


    »Sie haben nicht etwas nachgeholfen?«


    »Das ist nicht meine Art. Aber es ist auch nicht meine Art nachzugeben.«


    »Das glaube ich Ihnen«, antwortete ich.


    »Also gut«, sagte sie, lehnte sich zurück, fasste in ihre Tasche und legte zwei große Scheine auf den Tisch. Ihre Bewegungen waren rund und geschmeidig und ihre Hände sahen aus, als würden sie alles anfassen, wie man es wünscht.


    »Eine Anzahlung«, sagte sie, während sie das Geld glattstrich. »Ich möchte, dass Sie in den nächsten Tagen da sind für mich.«


    Ihre Augen leuchteten mich mit einer Mischung aus Unschuld und Kühnheit an.


    Ich antwortete mit einem gleichgültigen Blick.


    Sie nahm ihn nicht an.


    »Warum legen Sie Ihr Geld ausgerechnet hier auf den Tisch?«


    »Ein Bekannter hat Sie empfohlen. Sie haben in dieser Stadt einen gewissen Ruf. Man sagt, Sie können schweigen und Sie gefallen.«


    Sie schaute zu, wie ihre Worte bei mir ankamen.


    Ich griff in die Schublade und reichte ihr meine Karte. »Wie kann ich Sie erreichen?«


    »Vorerst ist das alles«, sagte sie und knipste die Handtasche zu. »Ich werde mich bei Ihnen bald melden und Ihnen mitteilen, was Sie zu tun gedenken.« Sie stand auf, strich ihr Kleid glatt und schaute mich an. »Und–«, sie schaukelte ihre Haare mit einer kleinen Kopfbewegung nach hinten.


    »Ja?«


    »Kaufen Sie Raumspray!«


    »Welche Richtung?«, fragte ich automatisch.


    »Einfach nur Duft«, sang sie und drehte sich um. Die Tür schnappte ins Schloss. Ihre Silhouette verschwand. Es kränkte mich, dass sie dachte, mich so leicht um den Finger wickeln zu können. Und es kränkte mich, dass es ihr gelungen war. Ich saß an meinem Schreibtisch und schaute auf ihren Namen, den ich auf einen Zettel geschrieben hatte. Mein Zimmer war plötzlich völlig leer. Sie hatte alles, was wichtig war, an sich genommen.


    Ich ging zum Fenster. Draußen fiel ein weicher Regen, der Himmel über der Stadt ein wogendes Grau. Unten tanzte Anna um die Pfützen zu einem Wagen. Die Beifahrertür ging auf wie von selbst, sie stieg ein, wie nur ganz wenige Frauen in einen Wagen einsteigen können. Ich notierte die Nummer.


    Mein Blick kletterte an der Fassade des gegenüberliegenden Hauses empor. Fenster, Dächer, Wolken. Ich stand auf dem Grund des Meeres und setzte Rost an. Ich weiß nicht, wie lange ich nur so dastand und nach oben schaute. Irgendwann kehrte das Leben in mich zurück. Ich ging zum Regal und holte die Kamera aus dem Versteck und betrachtete Anna auf dem Monitor. Vielleicht wäre diese Geschichte ohne ihr Bild schon zu Ende gewesen. Aber die Wirklichkeit kennt keinen Konjunktiv. Die Wirklichkeit ist eine Summe von Möglichkeiten. Und diese Möglichkeiten können so real werden wie dieses Vernehmungszimmer, wie Bieler, der Tod und die schorfige Naht an meinem…


    »Warum«, reißt mich Bielers Frage aus dem Gedanken, »warum wird einer wie Sie Detektiv?«


    Es klingt, als meine Bieler die Frage tatsächlich ernst. Über sein Gesicht huscht ein glaubwürdiger Zweifel. Er sieht aus, als möchte er es einfach nur wissen.


    »Ich denke gern«, antworte ich.


    »Das ist alles?«


    »Warum sind Sie Polizist geworden?«


    »Ich stelle die Fragen«, antwortet er.


    »So einfach ist das.«


    Bieler nickt und schaut mich abwesend an.


    So einfach ist das.


    Als ich mich von Annas Wirkung erholt hatte, griff ich zum Telefon und rief Max an. Seine kratzende Zigarettenstimme im Hörer, er holte Luft und atmete direkt in mein Ohr aus.


    »Wie läufts denn so?«, fragte ich schnell.


    »Komm zur Sache! Das Leben ist zu kurz für nichtssagende Einleitungen.«


    »Vor zehn Minuten hatte ich Besuch, von einer Frau«, setzte ich an.


    »Schön für dich.«


    »Anna Ostrowskij.«


    »Tja, wenn das so ist.«


    »Sagt dir der Name was?«


    »Bin ich die Auskunft?«


    »Was hältst du davon, wenn ich in einer Stunde bei dir vorbeikomme? Ich habe ein Foto von ihr.«


    »Auch das noch!«


    »Wir haben uns schon länger nicht mehr gesehen.«


    Max grunzte. »Warum wohl?«


    Ich legte auf, bevor er noch mehr erwidern konnte. Es war an der Zeit, dass wir unser Verhältnis mal klärten.


    Die beiden Geldscheine lagen auf meinem Schreibtisch wie Zwillinge. Kennen seinen Glanz, Geld ist ein guter Diener, wahren seine Schmach, aber ein schlechter Ratgeber. Ich steckte einen Fünfhunderter ein und legte den anderen in den doppelten Boden der Schreibtischschublade.


    Ich lief die Treppe hinunter. Im Flur zerrte ich im Vorbeigehen die Reklame aus dem zerbeulten Briefkasten, knüllte sie zu einer bunten Kugel zusammen und beförderte sie mit einem Drei-Punkte-Wurf in eine der zahlreichen Tonnen. Regen schraffierte die Welt. Triefend griff die urbane Mechanik ineinander: Autos und Ampel, Angestellte und Arbeitslose, Schirme und Kapuzen. Ich ging zum Kiosk, nahm eine Zeitung, zahlte und klemmte sie unter den Arm. Ich ging schnell. Schlendern adelt, Flanieren strahlt Gelassenheit aus. Aber bei Regen schaut keiner zu. Ich war der erste Gast im Rossi und seinem aufwühlenden Spaghetti-Pop.


    »Espresso?«, schrie Mario durch die Musik, drehte zum Rhythmus eine Pirouette und stellte mitten in der Bewegung zwei polierte Gläser in das Regal hinter der Theke. Mare, mare, mare, schwappte es aus den Boxen. Die Spiegelfront verdoppelte seine Bewegung, die Gläser und die geheimnisvollen Flaschen mit ihren prächtigen Farben. Das Regal versprach für alle möglichen Zustände das richtige Mittel. Zwischen den Flaschen nickte mein Spiegelbild Mario zu, setzte sich an die Theke und faltete die Zeitung auseinander. Die Schlagzeilen raunten vom Erwachsenwerden, von Verantwortung, Nachhaltigkeit und Globalität, von schneller Hilfe, Rechtssicherheit und dem Sterben der letzten Zeugen. Ich blätterte weiter. Nur Werte, die an den Börsen gehandelt werden, haben eine Bedeutung. Und die Kurse fielen wie draußen der Regen. Irgendwer kommentierte den Ernstfall und weiter hinten behauptete jemand, Kultur brauche Leitung. Ich begann zu lesen: Nicht alle Fragen sind offen, einige allerdings etwas unglücklich gestellt. Andere sind gar nicht aufgekommen. Ich legte die Zeitung weg und löffelte Zucker in den Espresso. Im Feuilleton ist die Welt nie in Ordnung, aber auch niemals richtig bedrohlich. Im Feuilleton kommt die Realität gar nicht vor. Während der Espresso in meinem Magen ankam, betrachtete ich zufrieden den sizilianischen Kitsch und dachte, dass fremder Kitsch erträglicher ist als einheimischer. Aber wie lange bleibt dieses Blau eigentlich fremd?


    Bieler schaut mich fragend an.


    Habe ich den letzten Satz gedacht oder habe ich ihn tatsächlich gesagt?


    Ich erinnere mich. Ich betrachtete das mittelmeerische Blau und den Spiegel, in dem der Regen in einem Fenster graue Fäden zog. Und ich sah, wie hinter mir zwei Männer in dunklen Anzügen Platz nahmen.


    Bieler lächelt und nickt. Aber sein Lächeln sagt etwas anderes. Er versucht, es nicht einmal zu verbergen. Der Fremde zwischen uns lächelt zurück.


    Die beiden Männer in Schwarz wirkten nicht komisch. Ein Boxer in prallen Nadelstreifen. Ein Typ, der jemanden aus Versehen totschlägt oder ein Ohr abbeißt, wenn er nicht weiter weiß. Seine Kopfhaut schimmerte hell durch dunkle Stoppeln. Er saß auf seinem Stuhl, als wäre er aus Hartgummi. Sein Kompagnon war lang, überdurchschnittlich normal. Weizenblonde Haare, schwarze Brauen, ein kranker Kontrast. Ein Schläger und ein Psychopath. Ich blätterte noch ein bisschen in der Zeitung, schaute ab und zu in den Spiegel, zahlte und Mario rief mir ein Taxi.


    An der Antenne des Taxis flatterte ein Trauerflor. Schon an der ersten Ampel legte der Taxifahrer los. Er redete über seinen Job, einen Scheißjob, einen Arschberuf, der noch nicht mal ein echter Beruf sei. Das Funkgerät knisterte. Ich wünschte mir, zwischen meinen Ohren wäre nichts. Der Fahrer redete weiter. Wie schlecht es ihm gehe, dass er seine Frau und die Kinder kaum zu sehen bekomme, weil er Tag und Nacht rumfahren müsse. Der Regen lief über die Scheiben und das Radio säuselte leise: du kommst nicht zurück, komm zurück, komm zurück!


    »Vor der Einkaufspassage?«, fragte er.


    Hier strebt in die Höhe und in die Breite, was sich die Architekten in den sechziger Jahren so ausgedacht haben. Der Regen schlug auf den Pfützen Blasen, überall hatten sich kleine Bäche gebildet. Ich stieg aus. Meine Freunde waren noch da. Der Gorilla wuchtete sich auf die Straße und knallte die Autotür zu, als wollte er den Wagen umwerfen. Die Scheibenwischer legten das blasse Gesicht seines Kompagnons frei.


    Das Taxi verschwand im Verkehr. Nach ein paar Schritten schob mich die automatische Drehtür ins Kaufhaus. Synthetische Blasmusik und der betäubende Geruch von Parfüm, Rasierwasser, Seifen, Deodorant. »Duft!«, dachte ich. Ich kurvte um die Regale zu den Spraydosen mit Blümchen und Tannenzweigen drauf.


    Im Aufwind der Rolltreppe drängelte sich Essensaroma zwischen das Geruchspotpourri. Heiter. Puppen in Strapsen, Puppen in Sommerkleidern. In der Lederabteilung gab meine Nase auf. Heiter und mit Musik. Im vierten Stock schaute ich mal hier und mal dort. Die Aufzugtür öffnete sich. Ein Schritt und schon ging es abwärts. Als ich in der Tiefgarage ausstieg, rollte der Boxer wahrscheinlich gerade durch die Strapsarmee Richtung Ausgang zurück. Hier roch es nach Abgasen und Gummi. Ein irrer Sprayer hatte den Beton mit schrillen Gemälden verziert. Psychedelische Panik, dachte ich. An einer Wand stand Funky Feeling.


    »Vielleicht war das Ganze auch eine Art Anfall, ein Rückfall.«


    Bieler hört seinen Worten hinterher, als müssten sie von den Wänden zurückprallen. »Oder wollen Sie ernsthaft behaupten, dass Sie hier in dieser Stadt am helllichten Tag von zwei Gangstern verfolgt wurden?«


    Er winkt ab, lässt die Hand aber in der Schwebe, um zu zeigen, dass er noch etwas sagen wird: »Die Paranoia löst eine Kettenreaktion aus. Nervosität, Panik und irgendwann schlagen Sie zu. Sie fühlen sich ja bedroht. Das ist das Dumme an so einer Störung.«


    Er wartet. Seine Augen tasten über mein Gesicht wie die Hände eines Blinden. Bieler bricht ab. Er lächelt, und freut sich an seiner Falschheit.


    »Geschenkt!«, sagt er. »Fahren Sie fort.«


    Ich stand wieder im Regen. Auch den Psychopathen schien ich abgehängt zu haben. Eine Einschüchterung, die nach Einfluss und Geld roch. Vermutlich war Stricker bei seinen Nachforschungen schon irgendwo angestoßen. Und jetzt wollte jemand zeigen, dass er tun wird, was getan werden muss. Und was das ist, hängt, so die Botschaft, von meinem Verhalten ab.


    Ich betrat das Gebäude, in dem Max arbeitet, und stieg in den Lift. Die knirschenden Drahtseile zogen mich auf das Niveau des zukünftigen Chefredakteurs unserer beliebten Provinz-Metropole. Dazugehören, das ist das Größte. Während der Fahrt dachte ich darüber nach, wo meine wenigen Freunde gelandet waren. Dummerweise war ich mit dieser Freiheitsidee infiziert. Und was kommt dabei raus? Keine Lohnfortzahlung im Krankheitsfall. Bei meinem Berufsrisiko. Ich klopfte. Freiheit macht arm. Gleichzeitig drückte ich die Klinke nach unten. Aber Armut macht nicht frei.


    Max verstümmelte gerade eine Zigarette im Aschenbecher, drehte sich auf seinem Bürostuhl in meine Richtung und zeigte mir die lachende Hälfte seines Gesichts.


    »Mein Freund der Rolf… Auf der Jagd?«


    »Vor deinem Büro beginnt die Wildnis«, sagte ich. Mein Ton war wohl einen Hauch zu schroff.


    Max schüttelte den Kopf, als spräche er mit einem Volontär: »Mit dem falschen Bein aufgestanden, kein Geld… Orgasmusschwierigkeiten?«


    »Du könntest mal lüften«, sagte ich, zog die Spraydose aus der Tasche, und drückte ab. Die Tröpfchenwolke schwebte auf Max zu. Er sprang auf und duckte sich unter dem sinkenden Schleier weg.


    »Sommerwiese«, sagte ich und steckte die Dose zufrieden in die linke Manteltasche zurück. »Was macht der versprochene Kaffee?«


    »Wirst du irgendwann noch erwachsen?« Max tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Es geht dir schon wieder zu gut. Setz dich!«


    Er wartete noch einen Moment, bis die Reste der Wolke verdunstet waren, ließ sich dann in seinen Sessel fallen und drehte mir sein Gesicht frontal zu. Ich konnte mir aussuchen, ob ich die Gesichtshälfte mit dem lachenden oder mit dem traurigen Auge sprechen wollte. Wir beide müssen uns nichts vormachen. Wir kennen uns aus der Zeit, in der man jede Nacht glaubt, durch uferloses Gerede endlich die Welt verändert zu haben. Und morgens wacht man auf, ist an einen Brummkreisel gefesselt und merkt, dass die Welt nicht mitgekriegt hat, dass sie jetzt verändert ist. Ich meine die Zeit, die später so einen magischen Firnis bekommt. Aber lassen wir das, Erinnerungen sind stereotyp. Was bleibt ist Sarkasmus.


    »Was führt dich zu mir?«, fragte Max. »Am Wochenende ist Bürgermeisterwahl, die Tourismus-Messe fängt an, es gibt eine Preisverleihung an einen Dichter, eine Delegation aus Russland will eine Städtepartnerschaft anleiern…« Er betete sein Pensum runter wie einen Einkaufszettel. »Und dann ist da noch dieser Taxifahrer-Mord.«


    »Ach?«, fragte ich matt.


    »Wenn du mehr als das Feuilleton lesen würdest, wüsstest du Bescheid.« Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die Zeitungsrolle in meiner rechten Manteltasche, drehte sich auf seinem Stuhl um die eigene Achse, schnappte sich dabei eine Zeitung von der Ablage und warf sie, als er einen Kreis vollendet hatte, vor mir auf den Tisch: FEIGER MORD, Täter erbeutet zweihundert Euro.


    »Originell«, sagte ich leise, während ich den Artikel überflog.


    »Wie würdest du es nennen?«, fragte Max verstimmt.


    »Sinkende Auflage?«


    »Die Jugend liest immer weniger Zeitung«, sagte Max.


    »Vielleicht liegt es an der Zeitung.«


    »Du hast gut reden.« Max’ Ton wurde tiefer.


    »Aus gutem Grund.«


    »Weil du zu stolz, zu fein oder zu träge bist, dich für irgendwas zu engagieren.«


    »Egoismus ist ein gesundes und allgemein anerkanntes Prinzip.«


    »Wenn man keine anderen Prinzipien hat.« Max wurde lauter.


    »Ich habe gehört, du wirst demnächst befördert. Ist das nicht etwas zu viel für so viel Prinzipien?«


    Es wurde eng. Der letzte Satz knirschte wie Sand zwischen meinen Zähnen. Mir fiel ein, warum wir uns so lange nicht gesehen hatten.


    »Das verstehst du nicht. Komm zur Sache!« Max bemühte sich, leiser zu werden.


    So schläfert man Freundschaften ein, mit Arbeit oder mit der Verantwortung fürs Großeganze. Oder man schiebt die Familie vor, die man mit dieser Verantwortung versorgt. Statt Freunde bleiben Kollegen und Partner, oder wie man sich sonst gegenseitig so nennt. Ein tätiges Leben, eine vom Funktionieren durchlöcherte Existenz. Und wenn einer den Finger in eins der Löcher legt, fliegen die Fetzen. Wie dem auch sei: Max bleibt mein Freund. Weil ich einen Freund brauche.


    Die Tür ging auf und eine Frau mit feuerroten Haaren trug die Glaskanne der Kaffeemaschine herein.


    »Oh Mann, wie stinkt das denn?« Sie verzog das Gesicht, als wäre sie in etwas reingetreten.


    »Sommerwiese«, antwortete ich.


    »Am Abfluss einer Chemiefabrik.«


    »Ellen, bringen Sie Herrn Apitz auch eine Tasse.«


    Ellens Gesicht zeigte, was sie von Max’ Anweisung hielt. Sie verschwand für eine Sekunde und kam mit meiner Tasse zurück. Sie hinkte ganz leicht. Sie trug Jeans und einen bronzefarbenen Nicki, der an einigen Stellen stumpf war und an anderen samtig glänzte. Während sie sich über den Schreibtisch beugte und einschenkte, studierte ich die spannenden Stellen des fellartigen Musters.


    »Gefällt Ihnen mein Pullover?«, fragte sie, ohne den Blick vom Kaffeestrahl über der Tasse zu wenden.


    »Ja«, zwitscherte ich. »Ich bin Feminist.«


    »Dann kann ja gar nichts mehr schief gehen«, antwortete sie. Meine Tasse war randvoll. Als sie anfing zu grinsen, erschienen zwei Grübchen neben ihren Mundwinkeln. »Ich dachte nur, Sie hätten was auszusetzen?« Sie schaute mich entwaffnend offen an. Ihre roten Haare stritten mit der Farbe ihrer Augen. Ich wusste nicht, wo ich in diesem Gesicht hinschauen sollte. Die Augen hatten etwas vom Meer: Ruhe und Kraft. Und ihr Gesicht hatte etwas von der Insel aus meinen Träumen.


    »Darf ich dir vorstellen«, klinkte sich Max ein, »Ellen Wagner, meine Nachfolgerin. Kommt direkt aus Magdeburg.«


    »Rolf Apitz«, sagte ich artig.


    Sie schaute mich abwartend an.


    »Kategorie alter Freund, Intellektueller, Gesinnungsethiker, freischwebend«, stopfte Max die entstehende Lücke. »Glauben Sie ihm kein Wort. Selbst seine Freunde wissen nicht, woran sie bei ihm sind. Er fischt in unserem Teich. Hat ein Büro im Zentrum. Es gibt Leute, die behaupten, dass es einem Kunden gehört, über den er zu viel rausgefunden hat.«


    Ich warf Max einen Blick zu, der ihn vom Stuhl hätte fegen müssen. Aber offensichtlich hatte ich nicht ernsthaft genug an meinen Superkräften gearbeitet.


    »Schweigen ist mein Geschäft.« Ich stand auf und hielt ihr die Hand hin. »Ich beneide Max nicht um seinen muffigen Job, aber manchmal wünsche ich mir ein so reizendes Umfeld.«


    »Danke«, antwortete sie, drückte meine Hand wie etwas Unanständiges und ließ mich mitleidlos in ihren grünblauen Augen ertrinken.


    »Dann sind Sie ganz neu in der Stadt?«


    Ihr Blick blieb ruhig und unendlich. Ihre freie Hand streichelte die leere Kaffeekanne.


    »Ich meine, ich könnte eine Stadtführung für Sie organisieren. Wenn Sie Lust haben, rufen Sie mich an.« Ich hielt ihr meine Karte hin und war gespannt, ob sie zugreifen würde. Aber natürlich wusste sie, dass ein Ja viel unverbindlicher ist als jedes Nein.


    Ihre Finger hörten auf, zärtlich über den Glasbauch der Kanne zu fahren. Sie nahm mir ihren Blick einfach weg. Sie drehte sich um. »Ich komme darauf zurück. Aber jetzt entschuldigen mich die Herren, ich muss noch spülen.«


    Wir schauten zu, wie die rote Welle durch die Tür in den Flur lief und einfach verschwand. Männer und Frauen sind wie zwei Kontinente, die aufeinander zu driften. Dabei lösen sie Erdbeben aus.


    Bieler trommelt mit den Fingern auf den Tisch. Nur kurz und dann ein strafender Blick.


    »So ist das«, sagte Max gedankenverloren. »Nach ihrer Probezeit wirst du Tee trinken müssen.«


    »Die Früchte der Emanzipation«, antwortete ich.


    »Schöne Früchte.« Max schlürfte an seiner Tasse.


    Ich nutzte seine Zufriedenheit aus: »Kennst du eine Anna Ostrowskij?«


    »Nein.«


    Ich holte die Kamera aus der Innentasche des Mantels: »Ich schließe die mal kurz an.«


    Als ich anfing, die Kamera mit seinem Rechner zu verbinden, musterte mich Max ungläubig über den Rand seiner Tasse. Ich brauchte nicht lange, bis Anna uns von seinem Bildschirm anschaute. Max stieß einen dünnen Pfiff aus.


    »Nichts für einen wie dich«, sagte er warnend.


    »Ich schätze, sie ist Künstlerin. Tanz oder Gesang.«


    »Kein Fall fürs Feuilleton. Region und Unterhaltung, mit einem eindeutigen Schimmer.« Max griff zum Telefon. »Hallo Phil, ich leg dir ein Foto runter. Schau doch mal rein, ich habe hier einen Kunstliebhaber, der sich für die Telefonnummer der Dame und ihre Körbchengröße interessiert.«


    »Was war mit dem Taxifahrer«, fragte ich, als Max den Hörer weggelegt hatte.


    Er steckte sich eine Zigarette an, trank einen Schluck Kaffee und zuckte die Schultern.


    »Ist so gewöhnlich, dass es schon wieder ungewöhnlich ist. Mit dem eigenen Messer erstochen. Keine Spuren, keine Hinweise, keine Motive. Die zweihundert Euro waren seine Einnahmen. In seiner privaten Brieftasche steckte noch ein Hunderter.«


    »Der Täter hat Panik bekommen…«


    »… und keinerlei Spuren hinterlassen. Der Fahrer soll eine Art Genie gewesen sein, Paul März, Soziologe, Studienstiftung des deutschen Volkes, homosexuell, und in den Wissenschaftsbetrieb nicht integrierbar. Fuhr seit ein paar Jahren Taxi.«


    Das Zimmer war bis zur Decke voll mit hellblauem Wasser. Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder. Max steckte sich eine neue Zigarette an. Als ich wieder atmen konnte, befand ich mich in einer anderen Welt. Ein Mord ändert alles.


    Auf dem Bildschirm erschien eine Datei. Max klickte sie an: Sehr geehrte Herren, liebe Fans, es handelt sich bei der Dame um Anna Sabinowa, tritt derzeit im Varieté 2001 auf, Conférencieuse und Gesang, nicht nur sehens-, sondern auch hörenswert. Ich freue mich, Ihnen mit dieser Auskunft behilflich gewesen zu sein.


    »Tja«, sagte Max und drehte den Kopf vom Monitor in meine Richtung, »ich beneide dich nicht um deinen Job, aber manchmal um dein reizendes Umfeld.« Er schaute mich prüfend an. »Ist dir nicht gut?«


    »Doch, doch«, antwortete ich. »Ich habe nur gerade die Einschätzung einer bestimmten Angelegenheit geändert. Weißt du sonst noch was über den Taximord?« Ich blätterte in der Zeitung auf Max’ Schreibtisch. Ich fand den Artikel und riss das Foto von Paul März aus.


    Max hatte mir schweigend zugeschaut. »Warum?«


    »Professionelles Interesse.« Ich stand auf. »Danke für den Kaffee.«


    Max schaute auf meine randvolle Tasse. Dann hob er den Blick. Sein Gesicht war eine Mischung aus Fragen und Ahnungen. Er hielt die Zigarette regungslos über den Aschenbecher. In der Tür drehte ich mich noch mal um. »Machs gut, und…«


    »Und was?« Er klopfte die Asche von seiner Zigarette.


    »… du könntest mal lüften.«


    Unten auf der Straße zeigte der Regen langsam Wirkung. Die Gesichter der Leute, lang und wässrig. Über allen Geräuschen lag das Tropfen und Rinnen des Regens. Der nasse Asphalt glänzte dunkel. Als ich aus dem Schutz des Redaktionsgebäudes trat, legte sich ein feuchter Schleier über mein Gesicht. Ich blieb stehen, betrachtete das Regenmuster vor meinen Schuhen und fasste zusammen: Ein stadtbekannter Anwalt kommt in mein Büro und beauftragt mich, einen Politiker auszuspionieren. Der Mann, der mich weiterbringen soll, ist plötzlich tot. Und zwei Männer in schwarzen Anzügen teilen mir mit, dass ich unter Beobachtung stehe. Ich schlug den Mantelkragen hoch und suchte die Straße mit einem schnellen Blick ab. Dass niemand zu sehen war, bedeutete nichts. Auf der anderen Straßenseite hielt ein Bus. Ich wartete nicht auf die Ampel, rannte zwischen den vorbeispritzenden Autos über die Straße, bog um das Heck des Busses und sprang im letzten Moment auf. Hinter mir schnaufte die Tür. An einer senkrechten Stange surfte ich mit zunehmendem Tempo über die Straße. Dann ließ ich mich auf einen freien Sitz fallen. Die Leute hatten ihren Busblick aufgesetzt: Köpfe wackelten locker hin und her. Ich schaute über die Schulter. Die Scheiben waren beschlagen. Die Stadt war verschwunden. Wir fuhren durch ein Geheimnis: spirits in a material world, klang es aus einem Kopfhörer, spirits, we are spirits…


    An der nächsten Haltestelle setzte sich eine Blinde auf den Platz gegenüber. Ihre Begleiterin redete im Stehen auf sie ein, über Schul-klassen, über Farbstifte und das Malen von Kühen auf Wiesen. Man müsse Kindern das Malen beibringen, auch wenn sie nicht wollten. Die Sehende gestikulierte wild vor dem Gesicht der Blinden herum. Das hoffnungslose Gespräch schwappte im Rhythmus von Bremsen und Gasgeben durch den Bus. Der Fahrer hielt an. Die Blinde fasste nach vorn, erwischte mein Knie und stützte sich ab. Sie tastete sich mit beiden Händen an meinem Oberschenkel hinauf.


    »Entschuldigung«, sagte sie und hob den Kopf. Ihre Augen sagten nichts. Ihre Hände liefen zurück bis zu meinem Knie und stießen sich ab. Sie lehnte sich nach hinten und lächelte, als habe sie mich erkannt.


    Als ich ausstieg, war der Regen überall, ein windiges Pissen. Schon nach ein paar Schritten war ich endgültig nass. Es hatte keinen Sinn, sich zu beeilen. Ein Presslufthammer belegte die Straße mit Sperrfeuer. Abbruchhäuser, der Geruch von geborstenen Balken und nass gewordenem Staub. Eltern haften für ihre Kinder. Das Gegenteil ist wahr. Der Regen lief mir übers Gesicht. Hinter dem Bauzaun verschwanden die Baggerspuren im Schlamm. Matsch, Schutt. Ein Regendesaster. Arbeiter mit gelben Helmen, gelben Jacken und kniehohen Gummistiefeln stapften erschöpft und mit misstrauischen Gesichtern über einen Platz, der aussah wie nach einer Katastrophe. Auf einer Brandmauer kam eine Vorkriegswerbung für Glühbirnen zum Vorschein. Ein einsamer Baum kämpfte mit einer Windböe um die letzten Blätter. Ein Bagger kletterte quakend auf einen Schuttberg und brach Stücke aus einer Fassade. Im ersten Stock stand eine Kloschüssel auf dem Abfluss frei in der Luft.


    Hier war gestern Nacht ein Taxifahrer erstochen worden. An der Einfahrt zur Baustelle flatterte noch das gelbe Absperrband der Polizei. Es war sinnlos, hier etwas zu suchen. Wahrscheinlich gab es in der ganzen Stadt keinen besseren Platz für einen Mord. Ich ging weiter. Am Bauzaun klebten Plakate. Die toten Hosen, Die Braut haut ins Auge, Jungle Funk und… ich blieb stehen. Der Oberbürgermeister-Kandidat schaute mich von einem trockenen Hochglanzdruck an wie aus einer anderen Welt. Dr. Peter Bender: VERANTWORTUNG ÜBERNEHMEN. In einem sonnigen Garten lächelten die hübsche Tochter, der gesunde Hund und der ernste Kandidat. Nach den neuesten Umfragen lag der Herausforderer deutlich vor dem Amtsinhaber. Es war verständlich, dass der versuchte, sich einen Vorteil zu verschaffen.


    »Apitz«, Bielers Stimme holt mich aus der Erinnerung in das Vernehmungszimmer zurück. »Apitz, Sie glauben doch selbst nicht, dass irgendwer irgendwen wegen einem gekauften Doktortitel umbringt! So was kriegt man heute im Schlussverkauf.«


    Bieler schaut mich mitleidig an. Und in seinem Mitleid liegt eine Herablassung, die mir sagt, dass er mich für realitätsfremd hält. Vielleicht tut er nur so, um mir vorzugaukeln, dass er mich unterschätzt.


    »Ich glaube nicht«, antworte ich. »Ich habe, was ich wusste, zusammengebracht…«


    »… und dabei einen Kurzschluss verursacht.«


    Als ich nicht antworte oder versuche mich zu rechtfertigen, verscheucht Bieler die Herablassung aus seinem Gesicht und setzt statt dessen den Ausdruck eines Lehrers auf, der die Antworten auf seine Fragen schon kennt. »Warum«, beginnt er und macht eine kleine Pause, »warum haben Sie in der Sache weiter recherchiert? Nur mal angenommen, dass es diese Männer in Schwarz wirklich gibt und Sie tatsächlich daran geglaubt haben, dass da eine Verbindung zu Ihrem Auftrag besteht. Da mussten doch selbst Sie merken, dass das nicht Ihre Hutgröße ist.«


    Ich lasse ihn warten. Ich stelle mir einen Wasserhahn vor, aus dem jedes Jahr nur ein einziger Tropfen fällt.


    »Sie werden es nicht verstehen.«


    Ich warte auf den nächsten Tropfen.


    »Und weil Sie es nicht verstehen, werden Sie es nicht glauben.«


    Bieler schaut mich mit zusammengekniffenen Augen an.


    Tropf.


    »Ich fühlte eine… Resonanz.«


    Ich sollte ihn nicht provozieren.


    Tropf.


    »Ich spürte, dass die Sache etwas mit mir zu tun hat.«


    Seine Geduld ist gespielt.


    Tropf.


    »Und ich habe gemerkt, dass ich ihr nicht entgehen kann, auch wenn ich mich einfach umgedreht hätte.«


    Bielers Wut implodiert.


    Er lehnt sich zurück und schüttelt den Kopf.


    Ich darf weitererzählen.


    Das frische Plakat mit der Idylle im Garten des Politikers sog sich mit Regen voll. Die Gesichter verliefen, die Perspektive verlor ihren Fluchtpunkt. Ich drehte mich um. Auf der Fassade des Jungen Anarchistischen Zentrums sprang ein roter Hai mit aufgerissenem Maul aus dem Meer. DIE ZÄHNE ZEIGEN zitterte über die freien Backsteine und bröckelte teilweise mit dem Putz von der Wand der alten Fabrikhalle. Ein erhabenes Waggonbau Haas prangte gut erhalten über dem Eingangstor.


    Die Besetzer hatten ein paar Bretter und Paletten in den Matsch geworfen. Ich machte einen Eiertanz über den schlammigen Pfützen. Hinter der Tür wartete eine fast schon vergangene Zeit. Im Flur setzen sich die Sprayspuren auf den Tapeten fort. Jedenfalls da, wo auf den Wänden noch Tapeten waren. Ich drehte mich um, schaute raus in den Regen, griff nach meinem Handy und wählte.


    Eine Sekretärinnenstimme ließ den Refrain ihres Tagelieds auf mein Trommelfell rieseln: »Anwaltsbüro Dr. Stricker, was kann ich für Sie tun?«


    Mir schwappte eine warme Welle über den Rücken. Mit so einer Vorzimmerfrau hast du gewonnen. Ich sagte, dass ich den Chef sprechen wolle. Als ich ihn am Apparat hatte, fragte ich, ob er schon die Zeitung gelesen hätte.


    »Apitz, was soll das? Ich habe keine Zeit für Ratespiele.«


    Humorlose Zone.


    »Wenn Sie keine Zeitung griffbereit haben, lassen Sie sich eine von ihrer Sekretärin bringen.«


    Er schnaufte. Dann hörte ich das Knistern von Papier.


    »Seite9«, sagte ich.


    Er atmete geräuschvoll ein und aus. Dann brach das Schnaufen ab. Ich konnte die Stille in seinem Arbeitszimmer hören.


    »Ein dummer Zufall«, sagte er und schnappte nach Luft.


    »Sie haben mir etwas verschwiegen«, sagte ich.


    »Das ist nicht mein Stil.«


    »Dann ist es wahrscheinlich ein Zufall«, sagte ich gleichgültig. »Für wen arbeite ich eigentlich?«


    »Über meine Mandanten gebe ich keine Auskunft.« Stricker holte tief Luft. Sein Atem hatte sich wieder beruhigt. »Für Sie hat es keine Bedeutung. Machen Sie einfach weiter. Ich will wissen, ob die Gerüchte stimmen und ich brauche Beweise.«


    Ich antwortete nicht und konnte in der zurückkehrenden Stille fast hören, wie er nachdachte. »Soll ich Ihren Anruf dahingehend interpretieren, dass Sie mehr Geld wollen?«, fragte er ruppig.


    »Verschwiegenheit hat ihren Preis.«


    Er brauchte einen Moment, bis er auf Angriff umgestellt hatte.


    »Passen Sie mal auf Apitz, finden Sie etwas raus und legen Sie es mir auf den Tisch. Das ist Ihre Aufgabe. Es gibt genügend andere, die das an Ihrer Stelle erledigen können.«


    »Zu dumm, dass der erste Beweis zufällig im Jenseits gelandet ist.«


    »Wollen Sie aussteigen?«, fragte er schnell.


    »Ich bin soeben richtig eingestiegen.«


    »Dann sind wir uns einig?«


    »Wir sind uns einig, dass jedes Risiko seinen Preis hat.«


    Ich piepste das Handy aus und steckte es in die Tasche.


    Von dem verwinkelten Flur führte eine enge Treppe nach oben zum Antifa-Büro, zu den Frauenräumen, dem Homotreff Unheilbar, einer Initiative zur Erhaltung der Lebensfreude und, wie gut unterrichtete Kreise behaupten, zu einem illegalen Druckraum. Ich ging durch den langen dunklen Flur. In der Teestube des JAZ war alles angenehm bunt und chaotisch. Und obwohl so etwas wie Abriss in der Luft lag, schien die Sonne von den orange gestrichenen Wänden. Irgendwer hatte mit dicken schwarzen Pinselstrichen DIE EIGENE GESCHICHTE an die Wand hinter der Theke gemalt, und irgendwer hatte mit einem blutrot zerlaufenden I LOVE MICH geantwortet. Auf dem Tresen stand ein frischer Blumenstrauß. Ein altmodischer Deckenventilator verrührte die Luft. Es roch nach abgestandenem Bier, Rauch und Resten von Sinn. Ein paar Kids spielten Schach und ein paar Jungen und Mädchen in pessimistischen Lederklamotten lümmelten an niedrigen Tischen. Ein paar Schulschwänzer tranken Bier und Cola aus Flaschen und begleiteten meinen Weg mit misstrauischen Blicken. Auf einer Säule stand Funky Odyssee. Ich steuerte die Theke an. Dahinter stand ein hagerer Typ, Ende zwanzig, mit langen blonden zu Dreadlocks gezwirbelten Haaren. Seine Adlernase und seine dunklen Augen gaben ihm etwas Indianisches. Eine Bastelidentität mit authentischen Details. Als ich saß, erzeugte das Gemurmel in meinem Rücken ein Bild. I have noticed you, hallte daraus hervor.


    Ich bestellte Tee.


    »Das erste Mal hier« fragte der Barmann.


    Ich zuckte die Achseln.


    »Vielleicht«, antwortete ich.


    Hat nicht jeder in seiner Erinnerung Lücken?


    »Grün oder schwarz?«


    »Schwarz«, antwortete ich.


    »Mit oder ohne Aroma?«


    Er schaute mich irgendwie mitleidig an. Als wollte er sagen: So sehen also die Kompromisse des Lebens aus.


    »Ohne«, antwortete ich.


    Vielleicht sieht man mir die Achtziger und Neunziger tatsächlich an. Diesen Jeder-gegen-jeden-Scheiß, der alles Eigene weggeätzt hat, um eine polierte Oberfläche zu schaffen. Hetze, Arbeit und Ideologie. Das ermüdet. Stiehlt einem das Leben. Und davor? Das mögliche Ende der Welt. So was hinterlässt Spuren. In der Jugend reagiert man empfindlich auf eine strahlende Zukunft oder auf gar keine. Die Falten im Gesicht wachsen wie die Ringe bei einem Baum, von innen nach außen. Lange Zeit sieht man nichts. Und dann war Spaß angesagt. Lächeln und leiden. Die Höchststrafe. Bevor es bergab ging und wieder bergauf und wieder bergab. Eigentlich möchte ich nicht wieder jung sein. Weder damals noch heute. Wenn das Leben absehbar wird, verliert vieles an Wichtigkeit. Na ja. Diese homöopathischen Initiativen wollten die Welt also noch ändern. Aber auch Widerstand macht irgendwann müde. Und irgendwann verändert man sich, wie es die Welt gerade fordert. Oder man fällt um. Oder man haut richtig drauf und läuft Amok. Das sind Alternativen, dachte ich, auf dem Hocker, an der Theke, im JAZ.


    Der Rasta-Indianer brachte meinen Tee. Ich legte das ausgerissene Foto von März neben die Tasse.


    »Schon mal gesehen?«


    Er schaute kurz auf das Foto und blickte dann hoch. Er schaute nicht mich an, sondern ließ die Augen schnell durch den Raum laufen. Er wollte wissen, wer unserem Gespräch zusah. Seine Nase warf einen gebogenen Schatten auf die Gesichtshälfte, die er mir zuwandte.


    »Schmiere?«


    »Seh ich so aus?«


    Er deutete mit den Augen auf das Duftspray, das aus der einen Manteltasche hervorschaute und die aufgeweichte Zeitung in der anderen. »Zu viele Widersprüche.«


    Ich zuckte die Schultern.


    »Aber Sie benehmen sich so«, sagte er.


    »Nichts ist, wie es scheint«, antwortete ich und tippte auf das Foto.


    »Von der Zeitung?«, fragte er gelangweilt.


    »Nein, ganz privat.«


    »Was soll das denn?« Seine Langeweile schlug in Neugierde um.


    »Dass ich etwas über März wissen will. März war schwul und hier gibt es eine Initiative von Schwulen für Schwule. Und dann…«, ich lehnte mich zurück und schaute dem Ventilator eine Drehung lang zu, »dann wurde er hier vor der Tür ermordet.«


    Der Barmann zuckte mit den Achseln: »Zufall.«


    »Du mochtest März nicht?«


    »Ich kannte ihn kaum.«


    »März hatte nicht zufällig einen Freund?«, hakte ich nach.


    »Und wenn er einen hatte?«


    »Wäre es sehr vernünftig, wenn du mir seine Telefonnummer gibst.«


    Der Barmann merkte, dass er mich nicht loswerden würde. Und er redete weiter mit mir, weil ihn interessierte, was ich rausfinden wollte. Er griff unter die Theke, zog die Hand wieder hervor, ließ einen Block auf das Foto klatschen und schrieb einen Namen und eine Adresse auf.


    »Das hilft Ihnen weiter.«


    Er schaute mich abwartend an.


    »Ich würde gern noch über den Wahlkampf reden«, sagte ich.


    Er schaute eine Sekunde irritiert. Seine Neugier und sein Interesse wuchsen.


    »Der Wahlkampf geht mir am Arsch vorbei«, antwortete er.


    »Sollte er aber nicht.«


    »So?«, fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen.


    »Irgendwer wird doch eure Interessen vertreten.«


    »Bin ich mir nich’ so sicher.«


    »Was ist schon sicher?«, fragte ich.


    »Dass alles zusammehängt«, antwortete er.


    »Dann sind wir ja einer Meinung.«


    »Seh’ ich noch nich’.«


    »Der Stadtrat hat noch nicht entschieden, ob ihr neue Räume bekommt. Zu viel Drogen, zu viel Lärm und zu viel Dreck. Das reicht doch eigentlich aus.«


    »Weil wir den Dreck nich’ trennen und dann so tun als wär’s kein Dreck mehr?«


    »Jetzt wird noch ein Gast direkt nebenan erstochen. Ein ganz dummer Zufall.«


    Er winkte ab.


    »Wie stehen eigentlich die Kandidaten zum JAZ?«


    »Die einen sagen so, die anderen so.«


    »Bender soll sich gegen eine neue Mehrzweckhalle für die Jugend ausgesprochen haben. Obwohl das eine hygienische Sache ist. Die könnte man nach Gebrauch einfach ausspritzen. Das wäre doch praktisch.«


    Er schaute mich an und wartete darauf, dass ich sage, worauf ich hinauswill.


    »Herr Bender ist dir also sympathisch.«


    Er nickte: »Klar Mann.«


    »Anscheinend finden viele Leute, dass in dieser Stadt kein Platz ist für euch.«


    »Aber die Nachfrage ist vorhanden.« Er machte eine Handbewegung, die den Raum, das Publikum, die ganze Stadt umfasste.


    »Vielleicht gibt es einen tieferen Grund genau diese Nachfrage zu ignorieren.«


    »Ist doch ganz einfach«, sagte er schleppend, »wir passen nich’ ins Stadtbild.«


    »Ihr seid zu anspruchsvoll.«


    »Klar Mann.« Er konnte sich ein Grinsen nicht mehr verkneifen.


    »Ihr braucht ein neues Image, das richtige Logo und einen Sponsor.«


    Er nickte.


    »Und eine Corporate Identity, an die sich alle halten.«


    »Wir wollen den Raum nicht vermarkten. Wir machen auch keinen Gewinn«, antwortete er.


    »Oder«, sagte ich und schaute über die Schulter zu einem Typen, der aussah als würde er bei einer Band mit dem Namen Die grüne Rotze Schlagzeug spielen. »Ihr gründet einen netten Verein und habt dann das Recht, ab und zu eine Nichtraucherfeier in städtischen Räumen zu veranstalten. Die Architektur wird eure Partys schon in die richtige Bahn lenken. Und nach fünf Jahren Vereinstätigkeit habt ihr Anspruch auf einen kommunalen Zuschuss und andere Fördergelder. Die Gesellschaft empfängt euch mit offenen Armen.«


    Er folgte meinem Blick: »Der würde keinem Verein beitreten und sich kein Logo an die Jacke kleben lassen.«


    Der Junge stand im Raum wie eine versteinerte Verzweiflung. Wer anders sein will, ist stolz. Oder trotzig. Vielleicht umgab ihn deshalb dieser dunkle Glanz. Egal, ob Stolz oder Trotz: das Ergebnis ist eine Trennung, die eine heimliche Verbindung mit dem unterhält, von dem man sich trennen will.


    Ich saß auf einem Hocker zwischen der alten und der neuen Zeit. Langsam lösten sich meine nassen Schuhe auf.


    Ich drehte mich wieder meinem Gesprächspartner zu: »Das ist aber kurzsichtig.«


    Der Rastamann rümpfte die Nase und brachte damit seine Verachtung vor Anpassung und Fatalismus zum Ausdruck. Seine Gedanken waren förmlich zu sehen: Auf irgendeine mittelmäßige Anerkennung könne er verzichten. Die Mitte sei selbstgefällig und überfüllt. Er wusste, dass man ihren Normen nur nach innen entkommt. Nichts bindet stärker als Opposition.


    Er fing an zu reden. Er meinte, dass hier auch viele Bürgerliche herkämen. Eigentlich hätte er nichts dagegen, aber die würden wegbleiben, wenn es im Studium an die Prüfungen gehe oder sich die Polizei zu einer Demo ankündige. Pseudos, die meinen, ein bisschen Opposition und Protest gehöre in einem bestimmten Alter dazu. Luxusprobleme. Und die, die hier bleiben, passen irgendwann in keine Schublade mehr, fallen durch alle Netze. Eine Sache der Verhältnisse.


    Wahrscheinlich hat er irgendwann Sozialpädagogik studiert. Vermutlich stammte er aus einer traditionsreichen Arbeiterfamilie, die in der letzten Generation ihr eigenes Milieu wegemanzipiert hat.


    »Gibt es die noch?«


    »Was?«, fragte er irritiert.


    »Schubladen.«


    Er verzog den Mund, als wolle er sagen, dass unser Gespräch in den Bereich der Rhetorik abgleite und damit seinen Charakter als Gespräch endgültig verliere. Aber er antwortete.


    »Große und kleine. In einer der großen bist du ganz automatisch. Aber in jede große passen ein Haufen kleine. Und du musst dich für eine der kleinen entscheiden. Das ist dann eine Identität. Die kleinen Schubladen stecken allerdings wieder in allen großen. Vielleicht verwirrt uns das. Aber gut: Je eher du dich festlegst, desto weiter kannst du es bringen. Regel Nr.1.«


    »Und in welcher Schublade befinden wir uns gerade?«


    Er schaute mich wieder mitleidig an.


    »Leute, die suchen, sind mir am liebsten. Das verhindert Senilität.«


    »Und die Tochter von Dr. Bender sucht auch?«


    Er blockte ab.


    »Ziemlich blöd für ein Mädchen«, fuhr ich fort, »wenn sie auf dem Weg zu ihren Freunden an den Wahlplakaten ihres Vaters vorbei muss. Und dann steht sie da mitten im Bild. Als ich vorhin reinkam, war ich doch überrascht.« Ich schaute kurz durch den Raum. »Ist wohl gegangen.«


    Er reagierte nicht. Ich nahm einen neuen Anlauf: »Oder spielt sie hier nur ihre wilden Jahre mit Sex and Drugs and Rock ’n’ Roll für das Fotoalbum oder den authentischen Lebenslauf des neuen Jahrhunderts?«


    »Würde ich so nich’ sagen. Ist schon ’ne gehörige Portion Ausweg-losigkeit mit im Spiel. Hysterie und Verzweiflung. Die bürgerliche Krankheit in Reinform. Erst das mit der Mutter und jetzt will ihr Vater regieren. Für eine Tochter bleibt da nich’ mehr viel Platz.« Er zog die Schultern und Augenbrauen gleichzeitig nach oben, lächelte bitter und machte, während er sich wegdrehte, eine ratlose Geste zur Musik. Dann bediente er jemand anderen.


    Ich erinnere mich. Es gibt diese Momente: Ich drehte mich um, und blickte zurück auf den Weg, der mich bis an diese rissige Theke geführt hat. Der Weg besteht nur aus Spuren. Der Weg ergibt sich, während man geht. Was hinter einem liegt, kann man nie wieder betreten. In diesem Moment stand ich mit jedem Bein in einer anderen Schublade und ruderte weit entfernt von jeder Küste über das Meer.


    Der Barmann stand wohl schon eine Weile vor mir und schaute mich an. Er hatte mich höflich in meinen Gedanken umhertreiben lassen.


    »Wenn kein Wunder geschieht, wird am Montag geräumt«, sagte er müde. »Und dann buddeln Neumann und Senger ein schönes großes Loch, heben ’ne dreistöckige Tiefgarage aus und stellen ein ganzes Stadtviertel drauf mit Erlebnisgastronomie, Einkaufspassage und einem Büroturm. Voll im Trend, barrierefrei, steuerbegünstigte Altersvorsorge durch Wohneigenblabla.«


    »Weil die Interessen der Steuerzahler gewahrt werden müssen.«


    »Neumann und Senger bezahlen genauso viel Steuern wie ich«, antwortete er.


    »Alles wird immer gleicher.«


    »Immer krasser. Wahrscheinlich kriegen die sogar noch was dazu.«


    »Den Umständen entsprechend.«


    »Also auf hohem Niveau«, sagte er.


    »Wird alles anders«, antwortete ich, wischte mit der Hand durch die Luft und behauptete, dass früher oder später über alles Gras wachsen würde. Er grinste und in seinem Grinsen war eine Bitterkeit, die weit über sein Alter hinausreichte. Wahrscheinlich hatte er Recht. Aber wohin konnte man auswandern. Auf dem ganzen Globus die gleichen Geschichten. Und hinter den Geschichten lauter Geschichten, die unerzählt bleiben sollen, die aber irgendwann wie Bumerangs aus allen möglichen Richtungen zurückkommen werden, um uns um die Köpfe zu fliegen. Und je stärker man sie weggeworfen hat, desto größer ist die Wucht, mit der sie wahllos irgendwo einschlagen.


    Ich schob ihm einen Schein und meine Visitenkarte über das raue Brett.


    »Du könntest mich anrufen, wenn etwas Interessantes passiert.«


    Er nahm die Karte mit zwei Fingern, als fürchtete er, sich dreckig zu machen, schaute auf den Geldschein, griff in die Kasse und legte eine Hand voll Wechselgeld auf die Theke. Ich verabschiedete mich von ihm wie von mir selbst. Zwischen den abgerissenen Tapeten im winkligen Flur meldeten sich noch ein paar verstaubte Wörter und eine antike Melodie: Schlaf nicht ein im Hotel zur langen Dämmerung, bleib wach… Erinnerung ist eine pathetische Veranstaltung. Ihre ungebetenen Einmischungen wirken oft peinlich. Diese Dämmerung, ein cooles Chillen nach einer riesigen Party.


    Vielleicht bin ich konservativ.


    Ich sollte für mein Weltbild ein Update besorgen.
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    Bieler trommelt mit den Fingern auf den Tisch. Sein gutmütiges Grinsen zerfließt. Das Trommeln bricht ab.


    »Ziemlich plump Ihr Ablenkungsmanöver.«


    Ich betrachte den Raum. Vier Wände, ein Tisch, zwei Stühle. Lampe und Mikrophon. Grau. Das Auge rutscht überall ab.


    Ich blicke an Bieler vorbei: »Wer weiß schon am Anfang, was alles zusammengehört?« Meine Stimme zerschellt an den Wänden… zusammengehört… alles, was zusammengehört kommt als Echo zurück. Bielers Mund hat sich gar nicht bewegt. Er mustert mich triumphierend und beginnt wieder zu trommeln. In seinem Gesicht hat es nie diesen Hauch von Gutmütigkeit gegeben.


    »Wenn ich mich recht erinnere«, sein Trommeln bricht ab, »gibt es ein Gerücht darüber, wie Sie zu Ihrem netten Büro gekommen sind.«


    Er lehnt sich zurück. Bieler ist der Meister des Raums. Er ist der Meister des grauen Gefühls. Er bringt das Grau in Bewegung und zum Stillstand. Es schwingt, zittert. Nach einer Minute dröhnt das Zimmer vor atemberaubender Stille. Und was zusammengehört, entscheide ich meldet das Echo vom Ende der Stille.


    »In Gerüchten schicken die Leute ihren Neid auf die Reise«, sage ich. Meine Stimme geht im Grau unter.


    »Lassen Sie mich nachdenken«, sagt Bieler, legt den Kopf in den Nacken und schaut an die Decke, als würde es von dort gleich Beweise regnen. »Man sagt, die zweite Frau Ihres damaligen Klienten habe Sie beauftragt.« Er senkt den Kopf und schaut mich wieder an. »Und Sie finden raus, dass zwischen ihrem Mann und seiner ersten Frau noch was läuft.« Bieler blüht auf, seine Augen glänzen vor Selbstsicherheit. »Ich glaube, so war es: Sie betrachten das Treiben eine Weile durchs Objektiv. Als Sie genug zusammengeknipst haben, gehen Sie nicht zu Ihrer Auftraggeberin, sondern zu dem Mann und schlagen ihm Folgendes vor, als Gegenleistung für Ihr Schweigen und die damit verbundene Rettung einer, sagen wir mal, wirtschaftlich vorteilhaften Ehe würden Sie eine mietfreie Wohnung in einem seiner Häuser akzeptieren.« Bieler hat beim Sprechen den Kopf langsam in den Nacken gelegt. Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück, kippelt auf seine hinteren Beine. Er ist nicht festgeschraubt. Er schaut wieder an die Decke, als laufe dort die Geschichte wie eine Dia-Show ab. Er schweigt, bis das Grau erneut zu vibrieren beginnt.


    Bieler lässt sich mit dem Stuhl nach vorn kippen, sein Kopf und sein Oberkörper rasen auf mich zu. »Gefällt Ihnen, andere Leute beim Bumsen zu fotografieren.«


    Er beginnt wieder zu trommeln. »Verstehn Sie mich richtig: Mich persönlich interessiert das eigentlich nicht.« Das Trommeln bricht ab. »Aber«, er beugt sich über den Tisch und wird mit jedem Wort lauter, »Sie wissen auch, dass wir in diesem Haus so was als Erpressung bezeichnen! Dass es keinen Kläger gibt, ändert am Tatbestand nichts. Andererseits«, er lehnt sich zurück, und spricht wieder leise »bin ich nicht kleinlich. Das wissen Sie Apitz. Ich bin nicht kleinlich. Und über Ihr damaliges Opfer sind wir uns einig. Er hat es nicht anders verdient.«


    Pause.


    Ich hole Luft.


    Bieler bereitet da etwas vor.


    »Ich entscheide«, antworte ich, »wem ich mein Wissen zur Verfügung stelle. Das ist der Unterschied zwischen privaten Geschäften und der Arbeit eines Beamten.«


    Bieler ignoriert mich, setzt sich etwas bequemer auf seinen Stuhl, tippt mit dem Zeigefinger an seine Lippen, als müsse er noch etwas bedenken: »Stimmt es eigentlich, dass Sie bei dieser Gelegenheit auch gleich Ihre Auftraggeberin flachgelegt haben?«


    Ich schaue Bieler in die Augen.


    Er zuckt mit keiner Wimper.


    Gleich weiß ich, worauf er hinaus will.


    »Sie sind ein charmanter Typ, Apitz. Ich kann mir vorstellen, dass die Frauen Sie mögen. Trotz Ihres, sagen wir mal, kleinen Problems.« Während Bieler redet, steht er auf, stützt die Hände auf den Tisch, beugt sich nach vorn und kommt mit seinem Gesicht ganz langsam heran. »Bei manchen Frauen wäre man auch blöd, wenn man Nein sagen würde.« Seine Stimme wird mit jedem Zentimeter, den er sich nähert, leiser. »Aber es klappt nicht immer, wie Sie es gern hätten… Und gestern war so ein Tag.« Bielers Gesicht ist ganz nah. Seine Augen sind riesig geworden. Er flüstert. »Und wenn es nicht läuft, wie Sie wollen, machen Sie Sachen… Und Sie verlieren die Kontrolle!… Dann rasten Sie aus… Ist es nicht so?«


    Ich erinnere mich nicht.


    Die Nacht ist gelöscht.


    Ich lag am Boden. Als ich das zweite Mal zu mir kam, war die Leere geschrumpft. In meinem Kopf lagen Bilder und Fetzen von Bildern herum. Sie hatten gelacht. Ich konnte die Fetzen nicht ordnen. Es roch nach Schnaps. Ich war nackt und Anna lag auf dem Bett. Warum war ich nicht tot? Bin ich nicht wichtig gewesen? Ich habe die Augen geöffnet. Sieben. Was bedeutet Sieben? Der Teppich stank nach Schnaps. Halb acht. Der dröhnende Kopf. Acht. Eine Lücke, eine Idee. Acht. Telefonieren! Die Nummer von Ellen. Hinterlassen Sie… Das Tuten. Haltloses Tuten zerschneidet den Kopf. Noch eine Nummer. Spuren verwischen. Dann steh ich auf. Spuren verwischen. In fünf Minuten stehe ich auf.


    Bielers Gesicht weicht langsam wieder zurück. Er mustert mich, als lese er meine Gedanken. Und diese Gedanken sind das, was er will. Er setzt sich in Zeitlupe auf seinen Stuhl.


    »Los Apitz, reden Sie weiter!«, sagt er laut. »Aber hören Sie auf mit den Tricks.«


    Ich trat vorsichtig aus dem JAZ. Keine Spur von meinen Verfolgern. Ich ging langsam um die Pfützen herum und suchte die Umgebung ab. Ein Gegner, den man sieht, wäre mir lieber gewesen. Aber ich hatte ja selbst dafür gesorgt, dass er unsichtbar geworden war.


    Das war mein erster Fehler gewesen.


    Und ich habe an den Zufall geglaubt.


    Es hatte aufgehört zu regnen. Die Luft war unwirklich klar. Ein transparentes Glänzen überwölbte die Stadt, als wäre der Regen nur gefallen, um dieses Blau zu erlösen. Die Farben zerbrechlich und kalt, scharfe Konturen, Geräusche, spröde wie Glas. Das Licht in den Pfützen legte Silber über den Matsch. Bei meinem Besuch im JAZ war die Stadt geschrumpft. Ich blieb stehen und schaute mich um. Diese Baustelle war das Letzte, was März gesehen hatte. Aus den dunklen Fenstern der Rohbauten floss eine Kühle auf die Straße, die nach Leben verlangte. Ich ging weiter. Die Dinge passten nicht richtig zusammen. Aber eine Ahnung provozierten sie schon. Die Nässe wie ein gleißender Spiegel auf dem Asphalt. Es wurde wärmer. Die Stadt fand einen neuen Rhythmus, Bewegungen wurden gezielter. Überall trat jemand hervor. Ich setzte die Sonnenbrille auf. Eine Entwicklung, die ich nicht absehen konnte. Also musste ich mich an der Entwicklung beteiligen. An der Ampel wartete ein Mann. Er drehte den Kopf und schaute mich an. Sein Blick glitt an den Gläsern der Brille ab. Ich hatte den Eindruck, er suchte ein Gesicht, das er mögen könnte.


    Ich ging zur Bushaltestelle und überließ mich dem Rhythmus der Stadt: Einsteigen und anfahren, hinsetzen und grübeln. Vielleicht wollte mein Klient mit seinen Nachforschungen nur ein paar Steine anheben und sehen, welche Würmer zum Vorschein kamen. Vielleicht hatte er dabei einen Drachen geweckt? Halten und warten. Warten. Was für ein Blau! Dieser Himmel. Anfahren. Abbiegen. Halten. Ein komischer Zufall, dass sich die Tochter von Bender und März im JAZ begegnet sein könnten. Aussteigen. Auch Lücken kann man berechnen. Ein Blick über die Schulter. Losgehen. Aber sie erhöhen den Aufwand. Und das Risiko auch.


    Auf dem Messingschild glänzten Stricker und Sohn in der Sonne. Die Haustür war offen, die Treppe mit ihrem schmiedeeisernen Geländer und dem Handlauf aus poliertem Buchenholz saugte mich förmlich hinauf in den ersten Stock. Oben summte mich die Sekretärin durch eine Jugendstiltür mit geschliffenen Scheiben. Da war die Stimme, die einem Massageöl in die Ohren träufelte. Sie trug eine Lewinsky-Frisur, ihr Lächeln hing an den Zähnen. Ich wolle zu und Sohn, sagte ich. Ihr Blick wanderte an mir herab und blieb an der Spraydose in der Manteltasche hängen. So geht die Welt zugrunde, das Ende von Gediegenheit und Tradition. Als ich meinen Mantel an die Garderobe hängte, war sie schon neben mir. Sie schaltete auf eine Mischung aus Gleichgültigkeit und Höflichkeit und begleitete mich zu Strickers Büro, öffnete die Tür und ließ mich mit den Worten, »Herr Apitz ist da«, von sich abperlen.


    Stricker saß umhüllt von Autorität und Wichtigkeit in seiner Nussbaumvertäfelung. Hinter ihm die Bibliothek. Rechts eine Aktenwand, links von ihm fiel die Sonne durch eine Reihe lichtblauer Fenster, schien ihm auf die Hände und mir ins Gesicht.


    Als die Tür ins Schloss gerutscht war, giftete er sofort los: »Was soll das! Wir haben Diskretion vereinbart.« Sein Charakterkinn bebte. Das dünne Bärtchen auf seiner Oberlippe, formte die Worte zitternd nach. »Herr Apitz, ich habe zu tun!«


    Stricker ist Anfang dreißig, ein erfolgreicher Junior, vielleicht sogar ein Enkel. Ich vertiefte mich in sein feistes Gesicht. Es quoll abwärts über den Kragen des grauen Hemdes. Ein silberner Schlips würgte den fleischigen Hals. Darunter hielt eine anthrazitfarbene Weste den Körper in Form. Stricker stand erstaunlich flink auf, kam hinter seinem tonnenschweren Schreibtisch hervor und lehnte sich mit der Hüfte an die Querseite. Er warf einen mächtigen Schatten. Er hakte beide Daumen in die kleinen Taschen der Weste, wo sein Fettring so dick wie ein LKW-Reifen war. Respekt. Der Besucherstuhl war überraschend bequem.


    »Es ist wichtig.« Ich lächelte aufmunternd zu ihm hoch. »Nach der Lektüre der Zeitung dürfte Ihnen das klar sein.«


    »Machen Sie’s kurz«, grunzte er.


    Ich atmete durch und ließ mir meine Sätze durch den Kopf gehen: Kennen seinen Glanz, vielleicht hatte er wirklich wenig Zeit, wahren seine Schmach, aber wer hat heute schon Zeit, wird man zum Quelltal… Stricker trommelte schon beim zweiten Durchgang mit seinen Wurstfingern auf den gewaltigen Leib… der Welt.


    »Oder finden Sie es nicht bemerkenswert, dass Ihr Informant unerwartet und nicht ganz freiwillig abgetreten ist?«, fragte ich.


    Er schnaufte: »Bedauerlich, sehr bedauerlich«, und tat, als interessiere ihn der Fall plötzlich nicht mehr. Er suchte nach Halt, wie ein Schlittschuhläufer, der den ersten Sprung leichtsinnig verpatzt hat und deshalb auf jedes Detail achten will.


    »Ihr Klient hat damit nichts zu tun?«


    »Davon gehe ich aus.«


    Er grinste, aber nur mit dem Bärtchen. Er wurde zu Eis. Er hatte Talent. Trotzdem konnte er sich nicht entscheiden, ob er es gut oder schlecht, professionell oder impertinent finden sollte, dass ich in seinem Zimmer saß und schwieg. Was sollte er machen? Er hatte mich gerufen. Jetzt war ich da. Ein Werkzeug, das seinem Ruf gerecht wird. Der Geist aus der Flasche. Ich schaute mich um. In den Aktenschränken um uns herum befand sich Strickers Kapital: alle nur denkbaren, über Generationen sorgsam zusammengetragenen Geschichten dieser Stadt.


    Ich blickte wieder zu ihm hoch: »Finden Sie es nicht etwas übertrieben, dass jemand wegen einem Titel umgebracht wird?«


    Stricker nickte stumm vor sich hin. Dann kam er aus seinem Gedankengang wieder zurück: »Eines Titels. Reiner Zufall. Überschneidung zweier Ereignisse«, sagte er, als hätte er gerade beschlossen, dass es so sei. »Was ich mit den Ergebnissen Ihrer Ermittlungen anfange, ist meine Sache.« Die Diskussion war zu Ende.


    »Für meine Ermittlungen bedeutet das aber, dass der erste Weg in eine Sackgasse geführt hat.«


    Stricker kniff die Augen zusammen. »Da werden Sie schon wieder herausfinden.«


    »Natürlich«, sagte ich lächelnd, und fuhr fort: »Ist es möglich, dass März die Tochter von Bender kannte?«


    Stricker war nur eine Sekunde irritiert. Und es war nicht ganz klar, was ihn irritierte, die Frage, meine Direktheit, die Sache selbst.


    »Möglich ist vieles«, antwortete er.


    »Zum Beispiel auch, dass ich etwas anderes finde, als ich suche.«


    Stricker schaute mich zufrieden an: »Auch wenn Ihre Überlegung nicht zutrifft, entbehrt sie nicht einer gewissen Faszination… Herr Apitz.«


    »Gut, Herr Dr. Stricker, dann werde ich Sie so verstehen, wie Sie es wünschen.«


    Er nickte: »Das war es dann wohl? An Ihrem Auftrag ändert sich nichts.«


    Ich wiegte den Kopf von einer Seite zur anderen.


    »Wollen Sie einen Vorschuss?«


    Ich nickte. Er schnaufte, ging aber hinter seinen Schreibtisch. Während er einen Scheck ausfüllte, gab ich ihm Abzüge in der B-Note. Zum Abschied streckte er mir seine Hand hin. Eine trockene, kräftige Pranke.


    Im Vorzimmer beschäftigte ich mich eine Weile mit meinem nassen Mantel. Ordnete den Inhalt der Taschen, zog den Gürtel korrekt durch die Schlaufen und spürte dabei den bohrenden Blick der Lewinsky-Affäre im Rücken. Ich störte. Aber alles hat seine Zeit: Steine Sammeln, Steine verstreuen. Ich drehte mich um und lächelte Strickers Sekretärin an. Vielleicht ist Stricker ja ein guter Liebhaber. Es knackte, seine Stimme klang aus der Sprechanlage: »Frau Schneider, machen Sie mir bitte eine Verbindung mit Herrn Oberbürgermeister Ritter.«


    Bieler schaut mich missmutig an. Weil ich in Rätseln rede? Aber er hakt nicht nach. Er ahnt, dass ich selbst noch nicht weiß, was hinter diesem Wirrwarr steckt. Vielleicht ist es ihm egal, ob ich mich in den Fäden der Geschichten verheddere oder sie ihm schön geordnet auf den Tisch lege. Er würde gewinnen.


    Es war Zeit für eine Pause. Ich schlenderte ein paar Querstraßen weiter und bog in die Fußgängerzone ein. Menschen strömten, schauten, kauften. Ein paar Christen sammelten Unterschriften gegen das Böse. Die Welt ist einfach geworden. Vor einem Hare-Krishna-Imbiss warf ich die aufgeweichte Zeitung in einen Mülleimer. Mit dem Schritt durch die Tür erreichte ich den Ganges. Die Jünger des Krishna lächelten, als meinten sie es wirklich ernst. Glauben macht high. Ich nahm ein Gemüsecurry, trank ein Mango-Lassi und fühlte mich mit meinem Karma im Reinen. Von irgendwo her dudelte Musik mit vielen glücklichen Glöckchen und träumenden Trommeln. An der Wand hing ein Bild vom triefäugigen Prabhupada, der mit lauter bunten Blumenketten verziert war. Während ich die Gabel zum Mund führte, las ich die Botschaft: Wir beten des Sonntags, dass Licht unsere Schritte erhelle auf dem Pfad, den wir gehen. Der Krieg ist über uns, wir wollen nicht kämpfen.


    Ich grübelte, driftete ab. Vielleicht taten sie einem hier wirklich Substanzen ins Essen. Mir sollte das recht sein. Der Tag hatte sich bestens entwickelt. Eine Frau, von der man eigentlich nur träumt, wollte, dass ich für sie da bin. Draußen schwebten Passanten zum Rhythmus der Musik. Das Glöckchengeklingel und der Ganges-geruch überzogen alles mit einem Hauch von Wollust und Mai. Zum Abschluss servierte mir ein Jünger mit einem liebevollen Lächeln ein rundes weißes Teilchen, das süß und nach Rosen schmeckte.


    Ich kehrte als glücklicher Mensch in die Fußgängerzone zurück. Aber ich schien die Ausnahme zu sein. Durch die Scheibe und den Zuckerguss aus Musik hatten alle Bewegungen rund und erleuchtet gewirkt. Doch hier draußen herrschte eine ängstliche Hetze. Die Stimmung war nicht so bunt wie die Kostüme. Gesichter voller Härte, und hinter der Härte rumorte eine Kraft, die nur hauchzart mit Zivilisation überzogen war. Der Einzelne bleibt ein ewiges Rätsel. Aber als Masse lässt auch er sich berechnen. Vielleicht sind es ja nur die haltlosen Versprechungen, die auf einen einprasseln. Vielleicht brauchen wir einfach mehr Kamasutra.


    Bieler geht auf und ab. Wenn er an der linken Wand angekommen ist, dreht er sich langsam um hundertachtzig Grad. Dann macht er fünf Schritte bis zur rechten Seite des Zimmers und dreht sich dort wieder um. Er ist korrekt wie ein Uhrwerk. Plötzlich bleibt er mitten im Zimmer stehen, starrt und bellt mich an:


    »Sachverhalt! Apitz!«


    Mein Schädel vibriert.


    Ich habe ihn provoziert.


    Aber darauf war ich nicht gefasst.


    Der Schmerz klingt nur langsam ab.


    Ich weiß, was er meint: Ein Sachverhalt lässt sich zu einem Tatbestand modellieren. Und diesen Tatbestand wird er als Rechtswidrigkeit definieren. Meine Schuld ergibt sich dann wie von selbst. Nur über ihr Ausmaß lässt sich noch streiten, zum Beispiel indem man die Bedingungen interpretiert, unter denen die Handlungen zum ermittelten Sachverhalt führten. Bieler weiß, dass es unter diesem Gesichtspunkt ganz legitim ist, dass ich Nebensächlichkeiten erzähle. Und vielleicht fällt mir dabei der Teil der Geschichte ein, der mir immer noch fehlt. Bieler steht mitten im Raum und starrt. Er sieht aus, als lausche er dem Echo seines Schreis hinterher.


    Ich habe mich wieder im Griff.


    »Ich glaube, Sie tun nur, als wüssten Sie, was der Sachverhalt ist.«


    Bieler geht zu seinem Stuhl, setzt sich. Er schaut durch mich durch. Ich darf wieder erzählen. Unter Vorbehalt, und angesichts von Gleichgültigkeit.


    Von der Fußgängerzone war es nicht weit. Ich bog in die Blumenstraße ein, die Sonne schien. In meinem Beruf gibt es keine Routine. Denken wird nie langweilig. Hundert Meter entfernt wirbelten Polizeiautos mit blauem Licht. Aus einem neben mir ausrollenden Wagen sprangen zwei Männer. Der eine ruckelte im Laufen eine Kamera auf der Schulter zurecht, der andere redete in sein Handy. Sie drängelten sich durch die zusammengeströmten Leute. Ein überraschender Empfang. Ein Ereignis mit Medien, Menschen und Polizei. Genau vor der Adresse auf dem Zettel in meiner Hosentasche. Und das Ereignis schien so beeindruckend zu sein, dass sich ein betroffenes Flüstern wie ein Ring um das Publikum gelegt hatte. Ich trat in den Zuschauerraum.


    Neben dem Flüstern hing noch ein zweites, ein brutales Geräusch in der Luft. Die Show war nicht lustig. Die Leute hatten ziemlich großen Abstand gehalten. Ich schaute genau hin. Das ist mein Job. Da lag eine Jeans und ein Pullover und ziemlich viel Blut. »Aus dem fünften Stock«, hauchte die Frau neben mir. Ich nahm die Sonnenbrille ab. Mein Blick kletterte an der Fassade nach oben. Hinter einem geschlossenen Fenster stand ein Polizist und schaute mit einem fragenden Gesicht auf die Szenerie herab. Mein Blick fiel von den Dachgauben bis auf die Straße herunter.


    Hier würde niemand kommen, vor der Leiche in die Knie gehen, sie weinend vom Boden heben, an die Brust drücken und Richtung untergehende Sonne forttragen. Es würde nicht funktionieren. Sie würde auseinanderfallen wie eine Marionette, der alle Fäden gerissen sind. Die Knochen und Gelenke waren verdreht. Es sah aus, als hielte den Toten nur noch die Kleidung zusammen. Die Realität ist jeder Vorstellung weit überlegen. Der Kopf war geplatzt. Das Gehirn lag in großen und kleinen grauen Brocken über die Straße verstreut. Aufgeklatscht, wie ein Kürbis. Das Gesicht war ganz aus der Form. Das klebrige, dickflüssige Blut und das Hirn mischten sich mit dem Wasser der Pfützen. Das war das zweite Geräusch: Das Platzen des Schädels, das Brechen und Splittern der Knochen. Ein Riss. Gedankenmatsch glänzt in der Sonne. Träume. So einfach ist das. Erinnerungen, Ängste und Pläne, Hoffnungen, Liebe und Hass. Was einen Menschen so ausmacht. Der Tod gibt uns zu denken.


    Ein Polizist durchsuchte mit Latexfingern die Taschen der Leiche. Wer kratzt eigentlich später das Gehirn von der Straße? Über was spricht man mit der Frau und den Kindern am Abend beim Essen? Routine? Dum takatakatetak dum ein langsam vorbeirollendes Auto unterlegte die Szene mit einem bullernden Bass.


    Ein seltsamer Zufall.


    Wenn man an Zufälle glaubt.


    Der Mensch hat eine dünne Membran. Vielleicht ist mein Kopf letzte Nacht einfach nur härter gewesen. Dass ich immer noch lebe, war vielleicht gar nicht geplant. Dann wartet draußen jemand auf mich. Es gibt viele überraschende Todesarten. Bieler ist das kleinere Übel. Er will mich dazu bringen, dass ich die Hände ausstrecke, um Hilfe bitte und beichte. Dann schenkt er mir Ordnung, Frieden und Schutz. Er ist der Priester, der mich erlöst und allem einen Sinn geben kann. Er ist der Hüter der Ordnung. Er denkt, sein Schreien und Schweigen macht mich gefügig. Aber er kennt mich nicht wirklich.


    Ich ging weiter. Hier konnte ich nichts mehr erfahren. Die Überraschung trieb mich voran. Das Bild vom geplatzten Kopf ließ sich nicht mehr verwischen. Die ganze Stadt zog sich um mich zusammen. Meine Schatten hatten mich überholt. Ich musste etwas tun. Kalt und primitiv, jagen und sammeln, stoisch, wie einer, der ein Puzzle zusammensetzt, ein Teil nach dem anderen aufnimmt, zwischen den Fingern hin und herdreht, bis er eins gefunden hat, das irgendwo passt. Ich bekam Angst vor dem, was ich suchte.


    Ein glänzender Tag, die Leute lächelten. Alle Männer und Frauen zwischen sechzehn und sechzig hatten sich ihre Rucksäcke an einer Schlaufe über die Schulter gehängt. Die Straßenbahn war ein Treibhaus. Stimmengewirr. Die Sonne hatte die Stimmung verändert. Zwerge mit spitzen Kapuzen und orangeroten Regenmänteln drängelten sich um meine Beine. Eigentlich gab es wenig Konkretes. Aber es gab einen Stil: Kompromisslosigkeit, Härte. Die Kindergärtnerinnen hatten mit der Zwergengang alle Hände voll zu tun. Einer rief fröhlich Polizeipolizei, ein anderer fragte zwei Mädchen, wie viel sechs und sechs wäre und ob man drei durch zwei teilen könne. Die Mädchen grinsten sich an. Tatsächlich war ich noch meilenweit davon entfernt, eins und eins zusammenzählen zu können. An der nächsten Haltestelle stieg ein Abiturjahrgang ein. Sin ja nich ma von Nike, deine Schuh. Frische, unbeschriebene Gesichter. Alder, das hier, Alder, das is Nokia. Ich stand eingezwängt zwischen lauter angefangenen Geschichten. Die Konflikte trieben gerade erst aus. Da kommst du nich mit. Wer begreift schon die eigene Geschichte? Und: Ist das Leben wirklich eine Erzählung? Ich stieg aus. Zwei Sackgassen an einem Tag. Ich entschloss mich, einen Umweg zu machen.


    Die Fensterfront des Wirtschaftswunderhauses spiegelte die Sonne. Jede Scheibe ein leicht verzogenes Bild der Stadt. Ich fuhr zum zweiten Mal an diesem Tag durch die Wirbelsäule des Gebäudes nach oben, ging über den graublauen Teppich durch den Gummibaumflur. An den Wänden Bilder: vom Gründer der Zeitung und dem Sohn, der ein modernes Unternehmen daraus gemacht hat. Ich trat ein, ohne zu klopfen. Ellen saß allein in Max’ Räucherkammer, klapperte über die Tastatur, schaute kurz hoch. Ein Blick, um zu zeigen, dass sie zu beschäftigt war, um mit jemandem wie mir zu reden.


    »Max nicht da?«, fragte ich.


    »Scheint so«, entgegnete sie. »Bin auch nur zufällig hier. Mein Büro ist drei Türen weiter. Der Kaffee ist übrigens fertig.«


    Sie nahm die Finger von der Tastatur, strich sich eine kupferrote Strähne aus der Stirn und legte ihre Hände übereinander in den Schoß. Dann sah sie mich abweisend an. Ihre Augen ein verwaschenes Blau, als wären Wolken und Wind über dem Meer aufgezogen. Wahrscheinlich würde sie in einigen Wochen Sommersprossen bekommen. Ihr Nicki schimmerte im Licht. Sie öffnete ihre Lippen und zögerte einen Moment. Auch wütend versprach ihr Mund noch viel zu viel.


    »Er ist beim Chef.« Sie ließ jedes Wort zwischen ihren Zähnen heraus, als wollte sie damit jemanden peitschen.


    »Ein Gespräch unter Männern?«


    »Scheint so. Aber ich habe sowieso etwas viel Wichtigeres zu tun. Zum Beispiel einen lobenden Artikel über das Müllkonzept der Stadt zu schreiben: über die fleißigen Einsammler, die redlichen Transporteure, die netten Entsorger…«


    »Klingt nach PR.«


    Sie ließ meine Erwiderung an sich vorbeifliegen.


    »Ich soll darauf achten, dass nicht zu viele Fremdwörter in meinen Artikeln vorkommen und dass die Sätze nicht zu lang sind, weil unsere Leser das nicht gewohnt sind.«


    »Die Provinz ist überall.«


    »Es kommt drauf an, was man draus macht.«


    »Dann machen Sie mal!«


    Lakonie ist die reinste Form der Erfahrung.


    »Darum geht man immer wieder irgendwo weg.«


    Sie hatte mir den Satz wie einen Teller vor die Füße geworfen. Er war dumpf auf dem Teppich gelandet und lautlos in drei Teile zerbrochen. Ich wartete, bis die Scherben sich nicht mehr bewegten. Sie sah zu, was ich mit dem zersplitterten Satz und seinen möglichen Konsequenzen anfangen würde.


    »So bleibt alles in Bewegung.«


    »Tolle Bewegung«, antwortete sie.


    »Es ist einfach vorwärts zu kommen. Viel schwerer ist es, zu bleiben.«


    Ich war bereit, ihre Drohung persönlich zu nehmen, ein paar Scherben aufzusammeln und zu prüfen, ob sie zusammenpassten. Auch so kommt man sich näher. Ich setzte mich auf die Schreibtischkante und schaute sie von oben herab an. Sie lehnte sich weit zurück und blickte kampfeslustig zu mir herauf. In ihren Augen eine graublaue Brandung.


    »Wegen dem Wahlkampf?«, fragte ich vorsichtig.


    »Wegen des Wahlkampfs.«


    »Ich glaube, der Kandidat hat ein kleines Problem.«


    »Sie wissen zu viel.«


    »Wissen ist mein Geschäft.«


    »Dann sind Sie ein Konkurrent.« Sie streckte die Arme aus, legte die Hände vor sich auf den Tisch.


    »Sind wir nicht immer Konkurrenten, überall?«


    Sie schaute mich kurz an. Ihre schlanken, kräftigen Finger strahlten Entschlossenheit aus.


    »Und, wer ist sonst noch dabei?«, fragte ich, ohne ihre Hände aus den Augen zu lassen.


    »Warum sollte man Ihnen das sagen?«, antwortete sie, ohne den Blick zu heben.


    »Weil ich es sowieso erfahre.«


    »Nur Bender und unser Verleger«, sagte sie müde.


    Ich wollte unser Verhältnis nicht weiter belasten.


    Dann schaute sie hoch. »Steht Ihr Angebot für eine Stadtführung noch?«


    »Sehe ich aus, als hätte ich so einen Vorschlag in drei Stunden vergessen?«


    Ein ironischer Blick lief an mir herunter und blieb an der Spraydose hängen, die aus der Tasche ragte.


    »Sie sehen aus, als ob Sie es in ein paar Minuten vergessen könnten.«


    »Ich liebe Komplimente.«


    »Das ist auch ein Talent«, antwortete sie. In ihren Augen ließen die Wolken einen Sonnenstrahl durch. Ihr kurzes Lächeln war so anziehend wie die Aussicht auf einen Fjord ohne Geländer. »Mal ernsthaft. Haben Sie Zeit, zu einer Preisverleihung zu gehen? Max hat gesagt, Sie würden so ziemlich alle Kultur- und Politgrößen kennen. Sie könnten mir erklären, wer wer ist.«


    »Wenn Sie bei Max schon beim Du sind…«


    Sie nickte. »Es ist sowieso lächerlich«, sagte sie, als werfe sie etwas weg. Dann stand sie auf, ging zum Fax-Gerät und nahm das ausgedruckte Blatt in die Hand. Von meinem Platz konnte ich den Briefkopf der Polizei erkennen.


    »Selbstmörder, aus dem Fenster gesprungen«, sagte sie zu sich selbst.


    »Ich habe das Ergebnis gesehen. Kein Foto für eine Zeitung, deren Abonnenten noch schwarz-weiß denken dürfen.«


    Sie warf den Zettel achtlos auf den Tisch. Ich zog ihn zu mir rüber.


    »Bei deiner Neugier solltest du gleich bei uns anfangen.«


    Ralf Stirner, 51, freier Künstler… »Ich arbeite lieber allein«, antwortete ich. Sprung aus dem fünften Stock. Bisher kein Grund für den Suizid zu erkennen.


    Was unterscheidet einen Selbstmord von einem Mord? Was bedeutet das fragende Gesicht eines Polizisten hinter einem geschlossenen Fenster.


    »Und?«, fragte Ellen. »Wie sieht es aus mit der kulturellen Variante der Stadtführung?« Sie war einen Schritt zur Seite gegangen und stand jetzt voll in der Sonne. Ihr Nicki lag wie gegossen um ihren Körper, glänzte, ein bronzener Harnisch. Funken in ihren Haaren. Vielleicht kommt Ellen aus einer anderen Welt, eine Kriegerin über den Dächern der Stadt.


    »Geht in Ordnung«, sagte ich.


    »Einwandfrei«, antwortete sie, ohne sich umzudrehen.


    Die Tür flog auf. Max stand im Rahmen. Hinter ihm auf dem Flur der Mann vom Wahlplakat und dahinter Wendel Junior. Ein schönes Dreieck. Bender: korrekte Frisur, Schmiss, Boss-Anzug, der saß wie eine Uniform. Wendels Anzug entsprach ganz der kostspieligen Einrichtung seines Hauses: zeitlose Eleganz. Er verschwand fast in den Grautönen des Flurs. Als Max uns sah, überspielte er seine Wut, die er schon an der Tür ausgelassen hatte. Ein kostbares Foto. Drei Männer, die nach einer Lösung suchen und sich dabei verheddert haben. Ich schoss verdeckt aus der Hüfte. Bender standen Sorgen ins Gesicht geschrieben. Und Empörung. Ausgerechnet die moralische Integrität, in Frage gestellt, kurz vor der Wahl. Er wollte die Fäden der Geschichte und der Gegenwart in der Hand halten. Politik als Beruf. Er war bereit, Verantwortung zu übernehmen. Ein Ziel, das die Mittel heiligt. Aber irgendwer wollte, dass ein paar seiner Mittel bekannt wurden.


    Bender zu Wendel: »Ich kann mich auf dich verlassen.« Bender zu Max: »Auf Wiedersehn Herr Köpf.« Und plötzlich war Bender gar nicht da gewesen.


    Wendel Junior musterte mich. Kennen seinen Glanz. Obwohl er noch nicht wirklich alt ist, verbreitet er väterliche Autorität und Unsicherheit. Besitzer der Medien-Holding, heimliches Mitglied der Pius Bruderschaft. Unter der Oberfläche der Medienlandschaft ein Wurzelwerk wie ein Hallimasch. Ich ließ mich über die Schreibtischkante auf die Beine rutschen und stand etwas seriöser im Raum. Wahren seine Schmach. Wendel wandte sich an Max und schaute ihn an, als denke er über dessen Kündigung nach. Wird man zum Quelltal der Welt.


    Er drehte sich um. Eine Fata Morgana. Max stand allein in der Tür, als stünde er schon tagelang so allein in dem grauen Rahmen zwischen dem grauen Drinnen und dem grauen Draußen. Ein Gesicht, als hätte ihm jemand Beton unter die Haut gespritzt. Er ging zu seinem Schreibtischsessel, setzte sich, spröde und schwer, zog vorsichtig eine Zigarette aus der Schachtel, gab sich Feuer und nahm einen langen Zug, hielt die Luft an und blies dann den Rauch sorgfältig aus. In der Sonne bildeten sich bläuliche Schleier. Ein Strömungsbild seiner Gefühle. Nach dem dritten Ausatmen konnte er sprechen.


    »Familienbande«, stöhnte er. »Aber das hat ja Gott sei Dank bald ein Ende.«


    Ellen und ich schauten uns fragend an.


    »Wieso Familienbande?«, fragte Ellen.


    »Wieso Ende?«, sagte ich.


    »Bender ist der Schwager von Wendel. Verwitwet… unglaublich ist das.«


    »Das erklärt nicht alles, aber einiges.«


    Max sah mich giftig an. »Das erklärt, warum ich dem Druck, der auf Bender ausgeübt wird, gegensteuern werde. Und noch was: Ich kann auf deine Kommentare verzichten.«


    »Wer setzt ihn denn unter Druck, und mit was?«, frage Ellen in einem Beruhigungston, den nur Frauen beherrschen.


    »Darüber kann ich nicht sprechen«, stöhnte Max.


    »Vielleicht ein Fall für die Polizei« sagte ich.


    »Klar, die Polizei.«


    Bieler schaut mich fragend an. Er soll ruhig denken, dass ich ab und zu lüge. Die Lüge ist ein legitimes Mittel, wenn man beschuldigt wird.


    »Gut, dass unser Kandidat auch ein paar nützliche Kontakte hat«, sagte ich und setzte mich wieder auf den Schreibtisch. »Das nennt man Chancengleichheit«


    Max wurde laut: »Halt jetzt dein Maul!« Er knallte die Faust auf den Tisch.


    Im Ausrasten sind wir uns ähnlich. Heute war er an der Reihe. Ellens Blick wanderte zwischen mir und Max hin und her. Sie begann zu grinsen. Ich hatte Lust nachzulegen, um ihr zu imponieren. Aber dann hätte Max womöglich vergessen, dass ich sein Freund bin, oder war. Je länger wir schwiegen, desto breiter wurde Ellens Grinsen. Sie versuchte, es unter Kontrolle zu bringen. Sie atmete hörbar aus: »Männer«, schlug die Hände vor den Mund und drehte sich weg.


    »Hör auf zu lachen!«, brüllte Max, hob aber sofort entschuldigend die Hände und ließ sie kraftlos auf seine Schenkel fallen.


    Sein Blick fiel auf das Fax, das auf seinem Arbeitsplatz lag. Er las es mit einem Blick. Der Beton unter seiner Haut schien auszuhärten, so grell wurde sein Gesicht. Max wusste mehr als ich. Vielleicht ahnte er zu diesem Zeitpunkt schon alles. Er fasste sich wieder und schaute uns professionell mit seiner optimistischen aber versteinerten Gesichtshälfte an. »Ich werde jetzt in enger Zusammenarbeit mit unserem Verleger und dem Pressebüro des Kandidaten berichten. Noch Fragen?« Er fixierte uns nacheinander. Hatten wir Raus! gehört?


    Ich ließ mich von seinem Schreibtisch herunter gleiten. Als ich mit den Füßen aufsetzte, traf mich ein misstrauischer Blick.


    »Was treibst du eigentlich schon wieder hier?« Das Fragezeichen in Max’ Gesicht zerfiel und riss den ganzen Beton aus seinem Gesicht. »Das ist doch kein Zufall, dass du hier rumschleichst.« Seine Augen wurden zu Schlitzen. Max schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »Warum«, brüllte er, »warum wusstest du schon heut früh von dieser Geschichte?«


    Ellen schaute mich erwartungsvoll an. Dann wanderte ihr Blick wieder fasziniert zwischen Max und mir hin und her. Eine Freundschaft ist stabil und zerbrechlich zugleich. Und Ellen war gespannt, welche Eigenschaft ich ausreizen würde.


    »Ich habe gar nichts gewusst, überhaupt nichts«, sagte ich sachlich. »Du weißt, dass ich einen anderen Auftrag habe. Dass ich hier bin, hat einen anderen Grund.«


    Max warf einen zweifelnden Blick auf Ellen. Ellen warf einen erstaunten Blick auf mich. Ich hatte sie für eine alte Freundschaft getauscht. Sie zog die Augenbrauen hoch. Max war klar, dass ich log. Er sprang auf und packte den Schreibtisch so an der Kante, als wolle er ihn im nächsten Moment umschmeißen.


    »Ihr geht jetzt besser«, zischte er wie ein Reptil.


    Ellen näherte sich seinem Tisch und deutete auf den Monitor. Max unterbrach ihre Bewegung und das, was sie sagen wollte. »Ich muss schreiben. Ich schicke dir das auf deinen Platz. Lasst mich allein!« Seine Wut war Verzweiflung. Er war in diesem Zimmer gefangen. Ich konnte gehen.


    »Und Rolf«, sagte er, als ich schon in der Tür stand, »funk mir nicht mehr dazwischen, sonst lernst du mich kennen.«


    Ellen zog die Tür hinter uns zu.


    Auf dem Flur umhüllte uns eine grau gedämpfte Ruhe.


    »Nicht unsere Entscheidungen bestimmen unsere Handlungen«, sagte Ellen, »sondern unser Nutzen für andere.« Dabei drehte sie ihre Handflächen vor ihrem Körper nach oben, als wollte sie zeigen, dass sie leer sind.


    »Und man kann nicht entscheiden, wem man nutzen will?«


    »In einer Stadt, in der es nur eine Zeitung gibt.«


    Ich zuckte mit den Schultern.


    »Es kann nicht jeder nach Hamburg oder Berlin«, sagte sie.


    »Und das ist auch gut so.«


    »Wer will das beurteilen?«, sagte sie mit einem Tonfall zwischen Spott und Sarkasmus.


    »Schon gut.«


    Sie brachte mich aus dem Konzept.


    »Manchmal muss man Kompromisse eingehen, um überhaupt noch von allgemeinem Nutzen zu sein.« Sie ließ die offenen Hände fallen und seitlich gegen ihre Oberschenkel klatschen. »Wir können uns morgen vor dem Rathaus treffen, zehn Uhr fünfundvierzig. Ist das in Ordnung?«


    »Sagen wir viertel vor Elf.«


    Sie nickte.


    Am Kiosk kaufte ich mir die Zeitung von Ellen und Max. Ich war mir sicher, nicht mehr beobachtet zu werden. Ich lief an der langen Leine. Ein Gipfel ohne Ergebnis. Headlines sind unsere Welt. Behauptungen werden wahr, wenn man sie oft genug wiederholt. George klagt sich an die Macht. Die Geschichte wiederholt sich als Farce. Der Bus kam, die Tür zischte zur Seite. Mary Robinson geht. Auch Engagement ermüdet. Scharfschützen treffen in Gaza. Es spitzt sich zu. Die Wähler sind müde. Überall werden Minen vergraben. Hypotheken für die Zukunft. Wir fuhren über den Fluss. Mein Kopf war leer. Benny, setz dich! Eine Mutter kämpfte mit ihrem Sohn. In der Leere bildete sich etwas heraus, eine Nervosität, eine nervöse Irritation. Eine Irritation, die durch Zuviel verursacht wurde. Zu viel Anziehungskraft, zu viel angedeutete Versprechen, zu viel Tote für einen Tag, zu viel Leute, die plötzlich in Türen stehen und entschlossen an den Enden von Fäden ziehen, um sie immer weiter zu verwirren. Und dazu dieser graue, alles einnehmende Luftzug, der aus den Türen und Fenstern von Abbruchhäusern, Selbstmörderwohnungen und Zeitungsfluren floss. Benjamin jetzt reichts aber gleich! Dabei hatte der Tag ganz unauffällig begonnen. Die Normalität ist vielleicht die dünnste Schicht unserer Wirklichkeit, eine vorübergehende Ablagerung, ein Stillstand von Möglichkeiten. Sie gibt sich als Sinn aus und ist doch nur der Kleister, mit dem unsere wackeligen Existenzen verleimt werden. Hundert Stockwerke hoch. Was wirklich zählt sind Informationen. Und die erzeugen Hysterie und Gleichgültigkeit, dazwischen: die Normalität. Teilnahmslos, erinnerungslos, bis die Geschichte in der Gegenwart aufgeht. Benjamin! Die Mutter gab die Erziehung auf. Ich brauchte Abstand und ich brauchte mein Auto.


    Vor dem Haus kratzte Frau Steiner das Moos aus den Ritzen des Gehwegs. Vielleicht vermutete sie darunter den Strand. Ihr Hund kläffte und zitterte mit dem Kratzgeräusch um die Wette. Als sie mich gesehen hatte, verstellte sie mir den Weg und brachte ihren Antrag zur Rettung der Leitkultur vor. So gehe das nicht! Hauswoche müsse sein! Ihr Hund leckte seinen Pimmel. Sie trat ihm in die Seite. Er kläffte mich an. Hunde sind Gefangene, die draußen sein dürfen. Und sie lieben ihre Wärter. Das ist das Schlimme an ihnen. Ich ignorierte Frau Steiner und gab mir Mühe, beim Weggehen nicht auf ihren knurrenden Häftling zu treten.


    In einem gutmütigen Moment war ich an ihrem Küchentisch gestrandet und sie hatte mir ihre Seele übergekübelt. Eine mickrige Seele mit einer mickrigen Rente, dazu die vielen Fremden. In dem Haus, in dem sie schon immer gewohnt hat, und dann die Scheidung von ihrem Mann, ‘61 ausgerechnet zum fünfundzwanzigjährigen Firmenjubiläum. Und ihr Helmut, den sie ganz allein großziehen musste, damals, die Leute haben geredet, so dass es doch besser gewesen wäre, ihr Mann wäre im Krieg geblieben. Verstehen Sie? Wegen der Rente! Die Rente ist das Wichtigste überhaupt. Schmerzensgeld für ein selbstverschuldetes Leben. Sie geht sonntags zur Kirche, weil das der richtige Gottesdienst ist, aber wochentags geht sie auch. Und sie sammelt die Korinthenkacke ihres Hundes direkt unter dessen Arsch mit einem Gefrierbeutel ein. Ich nickte und zog die Haustür vor ihrer Nase ins Schloss.


    Ich versuche, die Arbeit halbwegs vom Leben zu trennen. Aber wem gelingt das schon? In meiner Wohnung bin ich auch niemand anders als in meinem Büro. Nur die Kulisse ist eine andere. Hier wie da spiele ich eine Rolle. Mal den Ritter, mal den Schelm. Das sind meine Muster. Muster, die ich nicht wählen kann. So ähnlich wie die großen Schubladen. Mit der Zeit lernt man, die Strömungen oder die Schublade zu akzeptieren. Man wächst in sich rein und entwickelt Möglichkeiten. Ich fülle meine Rollen aus. Oder sie füllen mich aus. Vielleicht bin ich im großen Spiel nur eine Variable, deren Vorzeichen sich ab und zu ändert. Vielleicht bin ich aber auch ich.


    Ich hängte den feuchten Mantel an die Garderobe. Die Spraydose mit der Sommerimitation warf ich ins Wohnzimmer. Fichte lag auf der Couch. Seine pechschwarzen Ohren zuckten dem Geräusch hinterher. Ich ging durch den Flur in die Küche, öffnete den Kühlschrank und holte den Apfelsaft raus. Fichte hüpfte auf drei Beinen heran, bog einen schwarzen Buckel, setzte sich, schaute in den halboffenen Kühlschrank, richtete seine hellgrünen Augen auf mich, dann wieder auf den Kühlschrank. Ich nahm ein rohes Ei, zerschlug es und ließ den Inhalt auf eine Untertasse laufen. Er stürzte sich drauf, als wäre er am Verhungern gewesen. An seiner Vorderpfote triefte eine frische Wunde. So kämpfen Kerle um Frauen. Seit das Gerüst für die Isolierung des Hauses im Hof steht, kommt er durchs Fenster und will einen Schlafplatz, was zu fressen oder Streicheleinheiten. Eins nach dem anderen und dann wieder von vorn. Mir gefällt seine Ungebundenheit und die Gleichgültigkeit, mit der er Schmerzen erträgt.


    Ich ging rüber ins Wohnzimmer und legte mich auf die Couch. Fichte folgte mir, sprang hoch, trat eine Weile auf mir herum und machte dann seinen warmen Körper auf meinen Oberschenkeln breit. Er streckte sich aus, um sich den Bauch kraulen zu lassen. Wir sind ein gutes Team. Er sagt nichts und ich schweige.


    Ich bin eingenickt und habe geträumt, dass die Meere steigen. Gleichzeitig regnete es unaufhörlich. Es wurde warm. Die Vegetation änderte sich. Das Öl ging zur Neige. Tropische Tiere verbreiteten sich überall. Wie Rußwolken schwebten Insektenschwärme über der Stadt. Es gab neue Seuchen. Die Flüsse schwollen an, überfluteten die Städte. Das Meer drängte in die Flussmündungen, staute das Wasser der Flüsse. Wolkenkratzer kalbten aus einer Skyline wie Gletscher ins Meer. Ich lebte auf einem Boot. Und das Boot hatte ein Leck. Doch der Schaden hielt sich in Grenzen. Ich steuerte eine Insel an. Anna saß nackt am Strand. Ich spürte den feuchten Sand unter den Füßen. Sie sagte, sie hätte lange auf mich gewartet.


    Als ich richtig wach war, merkte ich, dass ich noch meine nassen Socken anhatte.


    Ich duschte, zog mich um, setzte mich auf die Couch und fasste meine Gedanken zusammen: Neben dem Wahlkampf lief also eine Schlammschlacht hinter den Kulissen. Und in dieser Schlacht sollte ich dem Amtsinhaber den entscheidenden Vorteil verschaffen. Auf dem Weg zu diesem Vorteil liegen zwei Leichen. Und zwei Männer in Schwarz sind hinter mir her. Die Gegenseite formiert sich um den Kandidaten und die Chefetage der Zeitung. Eine Zeitung ist ein Gefäß mit vielen Quellen und Zuflüssen, aber ebenso vielen Löchern. Es war kaum abzusehen, wer alles von Benders wundem Punkt wusste. Stricker hielt seinen Auftraggeber auf dem Laufenden. Was hatte der Taxifahrermord mit der Sache zu tun? Und Stirners Selbstmord? Vielleicht war das eine Reihe aus Zufällen, die sich schon morgen in Wohlgefallen auflösen würde und sich als eine langweilige Plänkelei aus ein paar langweiligen Gehirnen erweist, für ein Publikum, das kaum hinschauen wird. Trotzdem: Irgendein Gefühl von der Sache würde sich absetzen. Für irgendwen könnte ein Nachteil und für irgendwen könnte ein Vorteil dabei herausspringen. Win-lose, win-win, lose-lose, das waren die Optionen.


    Ich drückte mich hoch, ging zum Fenster und schaute auf die Straße hinunter. Was denkt man, während man fällt? Ich würde wahrscheinlich auf einem Autodach landen. Gegenüber von meiner Wohnung liegt das Staatstheater. Ein paar Graupelwolken schoben ihre schwarzen Schatten über den rötlichen Schein auf seiner Fassade. Ich war in diesem Spiel nur eine Figur. Ich würde ein eigenes Spiel aufbauen müssen. Figur gegen Spieler. Spieler, die ich nicht einmal kannte.


    Ich versuchte weiter zu denken. Aber mein Nachbar meldete sich mit vierhundert Watt Candle in the wind von der Arbeit zurück. Seit der Song auf dem Markt ist, dudelt er ihn. Anfallartig. Nur unterbrochen von Heal the World und The show must go on. Die Abstände zwischen den Anfällen nehmen zu, trotzdem scheint er einer der wenigen zu sein, dessen Mitleid über die Grenze des Jahrtausends hinausreicht. Ich hoffe, dass in nächster Zeit kein Popstar mehr stirbt oder eine Katastrophe eintritt, die einen Trauer- oder noch schlimmer einen Solidaritätssong provoziert. Ich schaltete das Radio ein: Fremdes Gedudel kann man nur mit eigenem Gedudel bekämpfen. Ich ging zu you will never ever survive in die Küche, um mir unless ein paar you are glückliche Eier a little crazy in die Pfanne zu hauen. Ich finde, entweder einen richtigen Schlag, damit man nicht merkt, wie es bergab geht oder einen glasklaren Verstand. Naja, dieser Popkram, man summt ihn mit und manchmal denkt man sogar drüber nach.


    Fichte humpelte hinter mir her, setzte sich einen halben Meter vor den Herd auf die Hinterbeine und schaute mir zu. Während ich aß, blätterte ich in der Zeitung. Kandidat Bender forderte, Amtsinhaber Ritter solle seine extreme Politvergangenheit bereuen. Wahrscheinlich ist er nie richtig jung gewesen, wahrscheinlich wird man ihm in dieser Beziehung nichts nachsagen können. Ein williges Opfer der dominanten Struktur, die sich jetzt in einem modischen Anzug reproduziert. Fichte ignorierte mich mit der Arroganz einer ägyptischen Gottheit, bis ich ihm etwas Sahne gab. Ich riss den Bender-Artikel aus und überflog dabei die Nachricht auf der Rückseite:… ausländisch aussehender Rentner… einem angetrunkenen Mann… grundlos schwere… ins Gesicht… Siebzigjährige auf dem Boden… dessen Kopf in die Hände… mit aller Kraft auf den Gehweg… Passanten… die Polizei. Ich klappte die Zeitung zusammen und steckte den Ausriss in die Tasche. Als sich Fichte mit der Zunge ums Maul fuhr, war auch die Kerze für die tote Prinzessin niedergebrannt.


    »Sie haben da etwas gesagt, dem ich zustimmen möchte.« Bieler nickt mit gespielter Gelassenheit zu mir rüber. »Eine Reihe aus Zufällen. Das klingt plausibel. Ihre Spekulationen werden sich in Wohlgefallen auflösen. Das ist nicht Amerika, so ein Paranoia-Genre glaubt Ihnen hier keine Sau. Apitz, wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert.«


    »Ach was.«


    Auch wenn Bieler Gelassenheit vorgibt, sehe ich, wie es in ihm brodelt. Er wird unruhig. Er kocht hoch. Er verliert gleich die Geduld, weil er weiß, dass er mit Gewalt nicht ans Ziel kommt. Die Adern auf seiner Stirn treten hervor: »Ihr Privatleben interessiert nicht!«, donnert er los.


    Meine Gedanken flattern erschreckt auseinander. Und ich dachte, ich hätte mich an seine Ausbrüche gewöhnt.


    »Gibt es das überhaupt noch?«, antworte ich instinktiv.


    Für eine Sekunde huscht eine Frage über Bielers entgleistes Gesicht.


    »Hat es jemals ein Privatleben gegeben. Oder: Wird es in Ihrem einundzwanzigsten Jahrhundert noch eins geben?«


    »Beschränken Sie sich auf die Fakten.«


    »Vielleicht gehört ja alles zusammen!«


    »Sie produzieren nur Ablenkung und Müll.«


    »Dann sollten besser Sie erzählen, und ich höre zu«, sage ich sanft.


    Er hat zu lange geschwiegen.


    Ihm fällt keine Erwiderung ein.


    Bieler steht wortlos auf, geht raus, zieht die Tür hinter sich zu und ich höre, wie sich der Schlüssel im Schloss dreht. Dann wird es still. Das Schließgeräusch hängt in der Luft. Ich räuspere mich, um es zu vertreiben, erschrecke vor dem gespenstischen Geräusch meiner Stimme. Der Raum ist perfekt isoliert. Der Raum ist ein Nichts mit einem riesigen Spiegel, mit einem Echo und einem grauen Gefühl. Es gibt keine Zeit. Alles dauert zu lange. Der Raum macht dich mürbe, macht dich verrückt. Und du kannst nicht mal sagen warum. Du spürst nur, dass es so sein wird. Wenn ich aufstehe und herumgehe, wird der Raum noch deutlicher werden.


    Minuten.


    Oder?


    Sind es schon Stunden?


    Nach einer Ewigkeit kommt Bieler zurück, macht es sich in seinem Stuhl bequem und schaut mich an wie die Leinwand in einem Kino, auf der der unterbrochene Film gleich wieder anlaufen wird.


    »Erzählen Sie einfach weiter, Apitz. Irgendwann kommen Sie nicht mehr drum rum, die Wahrheit zu sagen.«


    Ich bin froh, dass ich sprechen kann.


    Und ich bin froh, dass Bieler mich hört.


    Ich musste Klarheit in die Angelegenheit bringen. Die zwei Querstraßen zur Werkstatt ging ich zu Fuß. Mein Wagen stand mitten im Hof, als warte er schon ungeduldig auf mich. Ich bezahlte. Beim Überqueren des Hofs ließ ich den Schlüssel wie einen Revolver um den Zeigefinger rotieren. Der Motor begrüßte mich mit einem warmen Röhren. Ich fühlte mich wie neu geboren, lenkte den Wagen zur Ausfahrt, fädelte ein und trat das Gaspedal durch. Ich machte eine kleine Probefahrt und surrte danach quer durch die Stadt zu meinem Büro. Ich tastete mich vorsichtig in die Straße hinein. Der Wagen meiner Freunde stand direkt vor der Tür. Ich parkte hundert Meter weiter, fing ihr Bild mit dem Rückspiegel ein und wartete.


    Die beiden hatten geregelte Arbeitszeiten. Punkt acht fuhren sie los. Ich hängte mich dran. Abendlicht. Dazu der passende Sound. Es ist nicht leicht, einem guten Fahrer zu folgen. Man muss diskret sein, ahnen, was er im nächsten Moment vorhat, und aufpassen, dass man keinen Unfall verursacht. Ich hielt den größtmöglichen Abstand. Piano und Bass. Das Schlagzeug rührte sich in den ersten Basslauf hinein. Plötzlich schwebte die Trompete darüber wie ein Geheimnis. Sie fuhren schnell, nahmen die Ausfallstraße nach Westen. Grüne Welle. Blinker und Bremslicht. Der Abend bekam eine zweite Bedeutung. Die Musik gab der Fahrt einen rhythmischen Sinn. Jetzt überließ die Trompete dem Saxophon die Geschichte. Schnellstraße. Bremslichter! Ich kenne die Phasen. Trotzdem erwischte ich zweimal Gelb. An der vierten Ampel blieb der Wagen vor mir hängen. Die andern wurden vom nächsten Rotlicht gestoppt. Eine kritische Distanz. Mein Vordermann bummelte weiter. Sie fuhren zum Hochstraßenlabyrinth, legten noch einen Zahn zu und waren hinter einer Lastwagenreihe verschwunden. Die Überholspur war dicht. Ich schaltete runter, scherte rechts aus, beschleunigte, zog auf der Abbiegespur an meiner Deckung vorbei, schaltete hoch, schlüpfte zurück. Die Laster vor mir schienen zu stehen. Links von mir öffnete sich eine Lücke. Da waren sie. Wir schossen durch den orangen Smog über der Stadt.


    Das zweite Stück wurde cooler. Musik macht mich innerlich flüssig. Rechts flogen die Sparkassenhäuser vorbei. Im Licht der verschwindenden Sonne glänzten die goldenen sechziger Jahre. Mit zinsgrün verzierten Fassaden. Dahinter brütet Bungalow-Bill auf seinem Aktienpaket und analysiert die Politik und die Wirtschaft. In so einem mittelmäßigen Glanz vergisst man vor Widersprüchen sogar die eigenen Wünsche.


    Wenn es eigene Wünsche überhaupt gibt.


    Das nächste Stück wurde sentimental. Dämmerungszauber. Eine Art von blauem Gefühl. Obwohl ich schon immer in dieser Stadt lebe, fühlte ich mich in diesen Gegenden fremd. Das Saxophon gab der Stimmung einen festeren Klang. Links rauschten die Arbeiterviertel der fünfziger Jahre vorbei. Leute, die im Sommer die Badeseen mit Cevapcici-Grills vollstellen und mit Ghettoblastern und dem Geruch von Sonnenöl zeigen, wie sie sich fühlen.


    Dann blieben die Farben zurück.


    Wir fuhren Richtung Hafen. Ein paar Fabrikschornsteine hingen an ihren Rauchfahnen am Himmel. Brauereigestank. Eine Moschee versuchte zu atmen. Das Grau einer praktischen Welt. Es war fast dunkel geworden. Die Trostlosigkeit lehnte sich weit in mich rein. Nur die Trompete hielt mit ihrem sanften Blaugrün dagegen. Hier wächst das Grau von außen nach innen. Echtes Grau, hartes, undurchdringliches Grau. Kein Design vor den Funktionen. Umschlagplätze für Innovationen und Schrott. Zäune, Wachhunde, Firmenschilder. Anfang und Ende. Container. Menschen im Insektenformat zwischen dem Schwingen der Kräne. Laternen, ein hilfloses Licht.


    Hinter der Grauzone reihten sich die Stadtviertel in umgekehrter Reihenfolge aneinander. Wir fuhren bergauf. Und je höher wir kamen, desto großzügiger wurde das Grün zwischen den Häusern und die dunkelblauen Lücken über den Dächern. Der Wagen vor mir blinkte, die Bremslichter färbten die Straße hellrot. Eine Einfahrt, mit einem Tor, das die dezente Lücke zwischen den Hecken automatisch schloss. Ich fuhr langsam weiter. Das Wohnhaus auf dem Gelände umgab ein magisches Licht. Trotzdem wirkte es zuhälterhaft. Ich bog zweimal rechts ab und kurbelte mich aus der Villengegend heraus. Der Motor schnurrte wie neu. Die Dunkelheit wurde dichter. Von der Trompete begleitet rollte ich in das hoffnungslose Gebiet neben den Städten. Vororte von Vororten, Orte, die ihre Erinnerung verloren haben, finanziert durch das Ja-Wort zweier Eigenheimzulagen. Garnisonsarchitektur der neunziger Jahre, überzogen vom postmodernen Licht. Treffpunkt erschöpfter Träume. Ohne Stil, ohne Idee. Niemand fordert was Wahres. Dafür gibt es von allem andern zu viel. Widerstand zwecklos. Wer möchte schon die silbernen Stäbe seines Käfigs gegen eiserne tauschen. Oder gegen die Unsicherheit außerhalb dieses Käfigs. Wer möchte nicht treiben, ohne die Strömung zu spüren?


    Bieler zeigt mit einer Fingerbewegung an, dass er etwas sagen möchte.


    Seine Höflichkeit hat nichts zu bedeuten.


    »Hatte man Ihnen nach Ihrem Unfall nicht die Fahrerlaubnis entzogen?«


    »Brauchen Sie zum Autofahren eine Erlaubnis?«, antworte ich.


    Er spitzt seine Lippen zu einem Buchhaltermund: »Kommt auf die Rechnung.«


    Diese Kleinlichkeit ist mein erster Triumph.


    Ich stellte den Motor ab und schaute eine Weile auf die Lichter der Stadt. In den Lücken zwischen den Wolken glimmten Sterne. Ich ging durch den Geruch aus Abgasen, Gummi und Öl nach unten. Beim Hochfahren auf das Parkdeck hatte ich richtig gesehen: Im ersten Stock stand der Wagen, mit dem Anna bei mir abgeholt worden war.


    Rund um das Varieté 2001 war die Welt noch in Ordnung, das Denken subventioniert, die Risiken überschaubar. Der milde Abend und eine südliche Strömung beschwichtigten alle aufkommenden Zweifel. Die Luft roch nach Leben und eine Neonreklame tauchte die Straße in ein mystisches Leuchten. Ich schlenderte durch den Eingang in den Vorraum. Der Blick des Türstehers folgte mir bis in den Saal.


    Hier herrschte die Speckgürtel-Noblesse. Ich blieb stehen. Ruhige Musik untermalte ein sattes Stimmengewirr. Das Varieté wirkte wie ein altes Theater. Farbiges Licht, aber kein Zwielicht. Mitten im Raum führte eine breite Treppe auf eine Empore. Ich ließ den Blick über die Köpfe der Gäste wandern. Der Bühnenvorhang war geschlossen. Ein Quartett spielte gemütlichen Swing. Die Bedienungen schwebten zwischen den Tischen, als wären sie gar nicht vorhanden. Die Kellner waren jung, glatt rasiert und servierten im Piccolo-Stil. Die Mädchen wirkten sommerlich knusprig. An den Tischen beugten sich die Geschäftsführer und Prokuristen der umliegenden Unternehmen über den Hauptgang ihres Menüs. In den mondänen Anzügen und Kostümen die Gesten der vorigen Generation. Beamte, Angestellte, Kassenärzte, Apotheker, sanierte Handwerksmeister und Kleinbauern mit Bauland plus großkarierter Frau. Wer hier her kommt, hat es sich redlich verdient, oder günstig geerbt. Im Varieté 2001 entspannt sich der Mehrwert. Über den Köpfen schwebte ein Anspruch im Raum, der keinen Spaß und keinen Kompromiss mehr verstand. Hier vermischten sich Gestern und Morgen in einem einzigen Wunsch: Dass alles bleibt, wie es ist und dadurch noch besser wird.


    »Kann ich Ihnen helfen?« Ein schlanker, grauhaariger Mann war aus dem Nichts aufgetaucht. Er schaute mich fragend an. Ein Routinier in eleganter Aufmerksamkeit. Fast hätte er mich von sich überzeugt.


    »Frau Sabinowa.«


    Er zog die schmalen Augenbrauen hoch und wollte etwas erwidern.


    »Sie erwartet mich«, fügte ich hinzu und konnte sehen, wie er seine vorbereitete Antwort in den Papierkorb verschob.


    Sein Schlips saß etwas zu locker, das Jackett schien einen Hauch zu knittrig, die Haare etwas zu lang und seine letzte Rasur lag drei Tage zurück. Bei so viel mittelständischer Perfektion ist allein der Chef für Nachlässigkeiten zuständig. Die Gäste begreifen das wahrscheinlich als avantgardistische Note. Er tastete mich mit einem Wimpernschlag ab. Er tat, als würde ich ihn nicht weiter interessieren. Aber aus seinem Desinteresse entstand ein Gefühl.


    »Frau Sabinowa hat noch einen Auftritt.« Seine Stimme klirrte einen Moment. »Wenn Sie mir Ihren Namen verraten, gebe ich ihr Bescheid. Nehmen Sie doch solange bei mir Platz und schauen Sie sich das Ende der Vorstellung an.«


    Er deutete auf einen Bistrotisch mit Barhockern in der Nähe des Eingangs, von dem man die untere Etage des Lokals und einen guten Teil der Empore überblicken konnte. Er fragte, was ich trinken wolle. Die Hintergrundmusik wurde leiser und zog die Lautstärke der Tischgespräche mit. Beim Publikum spitzte sich die Stille zu. Er begann leise über das Varieté und die Künstler zu sprechen.


    »Ich nehme hier nur die Besten. Es gibt nichts Schlimmeres als mittelmäßige Artisten.«


    Er drehte sein halbvolles Sektglas am Stiel zwischen den schlanken Fingern.


    »Sie werden sich gleich davon überzeugen«, fuhr er fort. »Da Sie Anna kennen, wissen Sie ja, was ich meine.«


    Er drehte den Kopf Richtung Bühne. Wie auf ein Stichwort öffnete sich der Vorhang. Anna trug ein grünes Kleid. Sie brachte das Mikrophon dicht vor ihren Mund. Sie sprach wie durch Rauch: »Sehr verehrte Damen und Herren, nach einem Abend, der aus lauter artistischen und kulinarischen Höhepunkten bestanden hat, kommt jetzt das absolute Highlight der Vorstellung.« Ihr Akzent verzauberte, was sie sagte. Ihr Arm beschrieb einen Kreis zum Bühnenrand: »Aus Spanien, der weltberühmte Kaskadeur: Paco!«


    Schlagzeug, Trompete und Tusch.


    Aus der Dekoration rotierte ein Mann mit einem Flickflack auf die Bühne und federte genau in der Mitte mit einem Salto ab. Anna war spurlos verschwunden. Der Spanier trug schwarzes Leder. Eine irre Musik setzte ein. Er balancierte auf Röhren und Kugeln, baute sie in Türme aus Fernsehern, Radios und Computergehäusen ein, hielt mit den wuchtigen Beinen ein unmögliches Gleichgewicht auf seinen wackligen Konstruktionen, jonglierte dort oben mit Keulen, ließ Ringe an den Armen rotieren. Alles unter ihm und um ihn herum war Bewegung. Nach fünfzehn Minuten Wahnsinn kam er zum Schluss. Die Musik setzte aus. Er baute einen schwankenden Babylonturm in die Stille. Selbst auf unserem Platz hatten wir den Kopf in den Nacken gelegt.


    Ein Trommelwirbel drehte die Stille immer schneller um ihre eigene Achse.


    In der ersten Reihe glänzte stumme Angst auf den Gesichtern. Was, wenn dieser Bursche sich ausgerechnet heute auf einem der leergegessenen Teller das Genick brechen würde? Was er vorhatte, war einfach unmöglich. Aber er packte es für ein paar Sekunden auf den zittrigen Röhren, unruhigen Kugeln und wippenden Apparaten drei Meter über der Bühne zu stehen.


    Der Turm löste sich auf: Tusch!!


    Er sprang von oben herab. Die Einzelteile stürzten zusammen. Was er im Sprung nicht selbst greifen konnte, schnappten sich seine Assistenten. Der Verrückte knickte ein paar Mal in der Körpermitte ein, duschte kurz im frenetischen Applaus und verschwand mit einem ansatzlosen Flickflack in der Dekoration. Die Bühne blieb leer. Die Münder der Zuschauer offen. Das Dessert schwebte durch den Raum, etwas Rotes in beschlagenen Gläsern mit langen Stielen. Wie auf Kommando setzte das Stimmengewirr wieder ein, bauschte auf, beruhigte sich aber schnell und bald klimperte nur noch Besteck in dem von der Spannung erlösten Theater.


    Mein Gastgeber warf mir einen nagenden Blick zu. Lenkte meine Aufmerksamkeit aber sofort wieder nach vorn. Eine kühle Musik tröpfelte plötzlich wie aus einer anderen Welt in den Saal. Dann betrat Anna die Bühne. Den Männern blieb der Löffel in der Luft stecken, den Frauen brach ihr letzter Satz auseinander. Ihr silbernes Paillettenkleid klebte wie Fischschuppen an ihrem Körper. Eine laszive Meerjungfrau. Sie machte ein paar Schritte über die Bühne und zeigte, wie weich man auf hohen Absätzen gehen kann. Bei jedem Schritt schimmerten andere Farben auf ihrem Kleid und das Kleid war ihr Körper. Es war totenstill. Sie hatte die Haare streng und glänzend nach hinten frisiert. Sie kam aus einer anderen Zeit. Um ihre Augen glitzerte Silber und Gold. Jede ihrer sparsamen Gesten steckte voller Bedeutung. Ein Spiegelball über der Bühne verteilte die orange Beleuchtung wie Wasser- und Sonnenreflexe im Raum. Ihr Schuppenkleid glühte und ihre Lippen leuchteten in der Farbe des servierten Desserts.


    »Perfekt«, sagte ich.


    Mein Nachbar zeigte mir beim Lächeln die Zähne und während sein Lächeln erlosch, hauchte Anna ihre Abschiedsworte ins Mikrophon. Der Spiegelball kullerte kühles Blau durch den Raum. Anna bewegte sich kaum. Ihr Kleid und ihre Schuhe erledigten das. Sie nahm das Mikrophon etwas höher: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, so endet ein unvergesslicher Abend«, der Bass zupfte Melancholie, »beehren Sie uns bald wieder«, das Klavier tupfte Akkorde, »und, kommen Sie gut nach Haus.« Ein Schlagzeugwirbel leitete den Abgesang ein. Die Bühne wurde rot. Ein warmes A überschwemmt den Raum… town’s a lonely town… fährt mir vom Nacken wie ein Fingernagel über den Rücken… when you pass through. Von so einer Stimme möchte man um diese Zeit abgeholt werden. Mein Nachbar warf mir einen Blick zu. Er hatte meine Skepsis bemerkt. Jetzt spürte er Genugtuung… and there is no one waiting there… for you. Langsamer kann man nicht singen… then it’s… a lonely town. In ihr Lied und mein Schweigen mischten sich Bilder: Morgengrauen, Ellenbogen auf einer Bar, Rauch und Zigaretten, die nach Vergessen schmecken, Schnaps, der längst nicht mehr wirkt und niemand, der auf dich wartet. You wonder up… and down… the crowds rush by, a million faces pass before your eyes. Ihre Stimme wärmte von innen. Still it’s a lonely town, unless there is a love a love that’s shining like a heart for light. Wer auf so eine Frau abfährt und eine einzige hohle Stelle hat, den frisst die Eifersucht auf. You’re lost in the night. Mein Nachbar war völlig hohl. Und ich fraß noch an dieser Leere herum. Unless there’s love the world’s an empty place.


    Mein Gastgeber schwieg über den Applaus hinweg. Dann führte er mich wortlos hinter die Theke und deutete auf eine Tür. »Die Garderobe ist am Endes des Gangs!«, sagte er, als wäre er in Gedanken schon mit der Abrechnung beschäftigt.


    Die Tür hinter der Theke führte zu Anna. Und die Bilder von ihr sind deutlicher als meine Gegenwart, als der Verhörraum, der voll ist mit dieser möglichen Schuld, deutlicher als Bielers immer fahler werdendes Gesicht. Der Weg führte durch einen neonweißen Gang. Irgendwo wütete eine spanische Stimme, eine Bedienung huschte dicht an mir vorbei. Eine Tür ging auf, die Stimme schwoll an, die Tür schlug zu. An der hinteren Schmalseite des Ganges klopfte ich an Annas Garderobe. Das »Bitte« klang überrascht und gedämpft. Ich betrat einen engen Raum. An einigen Stellen blätterte die Farbe von den Wänden und gab die Backsteine frei. Durch eine heftgroße Luke zog etwas Luft. Anna saß vor ihrem Schminktisch und betrachtete mich im Spiegel. Sie trug ein rotes T-Shirt und eine rote Gymnastikhose. Ich schaute ihr Spiegelbild an. Die eine Hälfte ihres Gesichts war farbig und glatt, die abgeschminkte Seite leuchtete rosa und feucht. Sie hatte ihre schwarzen Haare hochgesteckt. Ihre Perücken saßen in einem schmalen Regal auf einer Reihe von Styroporköpfen. Sie sah mir zu, wie ich hinter ihr das glitzernde Kleid an den Trägern vom Stuhl nahm, die Träger vorsichtig über einen Bügel streifte und an die Stange mit den anderen Kostümen hängte. Die Garderobe roch nach ihr. Es war angenehm schwül. Ich setzte mich hinter sie und schaute auf ihren Nacken. Ihre Augen betrachteten mich spöttisch aus dem dreiteiligen Spiegel. Vom Lid bis zur nachgezogenen Braue schillerte über dem einen Auge ein helles Gelb, Orange, Zinnober und Blau. Auf der Wange glitzerten silberne und goldene Sterne. Sie war schön wie Sonne und Mond. Das eine Auge leuchtete kühl aus den Farben heraus, das andere versuchte mich zu durchschauen. In den kleinen Seitenflügeln der Kommode ein endloses Labyrinth aus Reflexionen des geteilten Gesichts.


    Mit ein paar routinierten Bewegungen rieb sie die restliche Schminke ab.


    »Warum sind Sie hier?«, fragte sie, während sie eine weiße Creme auftrug.


    »Ich hab mir die Show angeschaut.«


    »Spaßvogel!«


    »Unser Gespräch heute früh hat mir keine Ruhe gelassen.«


    »Unser Gespräch?«, fragte sie spitz.


    Ihre Selbstsicherheit schob den Spott wie eine Bugwelle in die Spiegel und aus deren Tiefe rollte er vervielfältigt über mich weg. Ich schwieg. Ich wartete, bis sie mit dem Abschminken fertig war. Ihrem Gesicht fehlten jetzt die Übertreibungen. Durch die feinen Spuren von Verletzungen wurde ihr Gesicht wieder verbindlich. Um ihre Mundwinkel standen zwei scharfe Falten. Und diese Falten machten die Perfektion noch perfekter, gaben ihr Tiefe, erzählten Geschichten, erzeugten ein vertrautes Gefühl. Im Spiegel lauerten unsere Blicke. Sie lächelte und wischte den dunkelroten Lippenstift mit einer einzigen Bewegung ab. Ihr rosa Mund war trocken und leuchtete hell.


    »Wie lange haben Sie nicht mit jemand geschlafen?«


    Der Satz füllte den Raum bis in den hintersten Winkel.


    »Die Bedeutung von Sex wird überbewertet.«


    »Habe ich von Sex gesprochen?«, fragte der leuchtende Mund.


    Ich antwortete mit einer ausweichenden Geste. Ein paar Tage, einen Monat, vielleicht einige Jahre, soll vorgekommen sein, kann mich nicht dran erinnern, verliert sich.


    Sie reagierte mit einem Augenaufschlag, als hätte sie das und auch, was sich dahinter verbarg, schon verstanden.


    Nach einer kurzen Pause sagte sie mütterlich und ironisch: »Wollen Sie etwas trinken? Sekt, Bier, einen Whisky? Ich lasse es kommen.«


    »Danke, ich trinke nicht.«


    Sie drehte sich abrupt zu mir um. Sie schwieg, ich sagte nichts. Unser Schweigen rieb aneinander. Die schmale Garderobe lief voll mit Gedanken und Wünschen.


    »Nie wieder?«


    »Wer weiß?«


    Als ihre Durchleuchtung abgeschlossen war, reichte sie mir ihre Wasserflasche vom Schminktisch: »Bedienen Sie sich!« Sie lächelte müde.


    Ich ließ ihren Arm mit der Flasche in der Luft stehen.


    »Macht es Ihnen Spaß, vor diesem Publikum zu singen?«


    »Kunst kommt von Leiden. Es macht mir Spaß zu singen.«


    »Wofür haben Sie mich heute bezahlt?«


    Sie stellte die Flasche zurück, schaute eine Weile auf die darin aufsteigenden Bläschen und schwenkte die Augen wieder auf meine.


    »Ich verbinde nie ein Geschäft mit meinen Gefühlen.« Sie sprach langsam und leise. »Verstehen Sie das?« Alles, was sie sagte, umhüllte ihr östlicher Akzent mit Zweideutigkeit. »Aber alle Geschäfte kommen einmal zu einem Abschluss. Und dann ist Platz für Gefühle. Und manche Gefühle sind so stark, dass es ihnen nichts ausmacht, wenn man eine bestimmte Zeit wartet.«


    »Und wofür habe ich meinen Vorschuss bekommen?«


    Ich war beleidigt, weil sie meinte, ich sei so billig zu haben. Und, ich war gekränkt, weil es stimmte.


    »Ich finde es gut, dass Sie gekommen sind und dass Sie so hartnäckig bleiben.« Sie schaute mich eine Weile nachdenklich an. »Glauben Sie mir, hier geht es nicht um etwas Verklemmtes oder gar Kriminelles. Es geht um die Wahrheit, und Sie wissen, was die Wahrheit für einen Wert haben kann.«


    Sie schlug die Augen nieder.


    Ich wartete darauf, dass sie mich wieder anschaute.


    »Haben wir nicht gelernt, dass hinter jeder Wahrheit ein Interesse lauert?«


    Sie hob ganz langsam die Lider.


    »Wie hinter jeder Lüge«, sagte sie lächelnd.


    »Ich bin Ihr Handlanger. Habe ich das richtig verstanden?«


    »Ein Bote. Und eine Versicherung. Vielleicht sogar ein Teilhaber. Es kommt darauf an, wie sich die Dinge entwickeln.«


    »Das klingt doch verlockend.«


    »Ich glaube, dass ich Ihnen vertrauen kann«, sagte sie mit wachsender Entschlossenheit.


    »Das ist Ihre Entscheidung«, antwortete ich.


    »Ich möchte, dass Sie jemandem in der Stadt etwas überbringen. Persönlich und unter vier Augen. Und ich möchte, dass Sie für alles, was danach nötig sein wird, zur Verfügung stehen. Sie werden ein oder zwei Mal mit dem Mann telefonieren und sich noch ein Mal mit ihm treffen. Das ist alles. Mehr müssen Sie nicht wissen.«


    »Das beruhigt mich nicht wirklich«, sagte ich.


    »Es geht um die Begleichung einer Schuld. Meine Forderungen sind berechtigt. Ich glaube, man nennt so was… Schadenersatz.«


    »Und wann treffen wir uns das nächste Mal?«


    Sie war kurz überrascht, lächelte aber dann, als würde sie sich unser Treffen ausmalen. »Noch sind Sie ja hier.«


    »Was meinten Sie heute früh mit ›Unannehmlichkeiten‹?«


    »Das, was man abwenden muss.«


    »Und das wäre?«


    »Das wären die guten Verbindungen des Mannes, dem Sie einen Brief überbringen werden.«


    Ihr Stolz machte sie unerreichbar.


    »Ich bin Ausländerin. Es ist leicht, mir unter Vorwand irgendeine Übertretung anzuhängen. Schon hätte ich die Basis für meinen Anspruch verloren. Damit das nicht passiert, brauche ich einen Vermittler.«


    »Und was sagt Ihr Arbeitgeber dazu?«


    Sie warf mir einen wütenden Blick zu. Gut, ich hatte den Bogen überspannt. Doch ich weiß gerne, wer gerade hinter meinem Rücken den Verstand verliert. Sie griff nach einem Schminkpinsel, schaute ihn einen Moment an und fuhr sich dann damit über den Handrücken. Der Rest des Puders zerstäubte und sank auf ihre Haut.


    »Manche Leute glauben, irgend eines ihrer Gefühle wäre Liebe.«


    Ich beobachtete, wie der Schminkpinsel ihre Haut streichelte. Die Gründe für die Verzweiflung ihres Chefs liefen in meinem Kopf ab wie die Vorschau zu einem Film. Und jetzt kam ich und würde dem Drama noch ein paar Szenen hinzufügen.


    »Sie sind unverschämt!«


    Sie hatte mich beobachtet. Sie drehte sich von mir weg und schaute mich wieder über den Spiegel an.


    Ich stellte meine inneren Ausschweifungen ab.


    »Verraten Sie mir, wem ich Ihre Grüße ausrichten soll?«


    Sie beugte sich zu einer Schublade hinunter, zog sie auf und holte einen Umschlag hervor.


    »Dass Sie gekommen sind, spart mir einen Weg.«


    Sie reichte mir den Umschlag.


    Ich las die Adresse. Atmete ein.


    »Gefällt Ihnen irgendwas nicht? Haben Sie ein Problem?«, fragte sie und schaute mich misstrauisch an.


    »Ich dachte nur an jemanden, der das nicht verstehen würde.«


    »Er wird nichts davon erfahren. Versuchen Sie nicht, ihn zu öffnen.« Ihre Stimme war trocken und hart. »Sie können nichts damit anfangen. Es ist eine Sache zwischen Wendel und mir.«


    Ich drehte den Brief zwischen den Händen. Ich war ein Bote, mehr nicht.


    »Gut«, sagte ich. »Kann ich Sie irgendwo hinfahren, wenn sie fertig sind?«


    Sie stand auf. Sie kam mir ganz nah. Ich stand ebenfalls auf. Ich spürte ihren Atem in meinem Gesicht. Mit einer Bewegung öffnete sie ihre Haare. Eine pechschwarze Welle floss um ihr Gesicht, ihren Hals bis auf die Schultern. Sie roch nach einem Abend auf der Bühne. Sie duftete. Sie war so groß wie ich, schaute mir auf gleicher Höhe in die Augen. Ich liebe Frauen mit breiten Schultern, Frauen, die mich ertragen, wenn ich will. Ich war eine Figur in ihrem Spiel. Aber ich hatte eine Chance: Wenn ich es geschickt anstellte, würden wir gemeinsam auf dem gleichen Spielfeld landen.


    Sie griff an mir vorbei in den Garderobenständer und warf sich ein buntes Tuch um die Schultern: »Ich bin erschöpft. Lassen Sie mich allein!«


    Ich ging durch den Flur. An der Tür zur Theke betrat ich eine entzauberte Welt, die nach Bier, abgestandenem Rauch und kaltem Essen roch. Die Bedienungen fegten die Reste zusammen. Als ich durch die Trostlosigkeit ging, trat der Chef hinter einer Säule hervor. Ich nickte ihm zu. Mir schoss ein Schwall gelber Verwünschungen hinterher. Draußen versuchte ich seine Gefühle abzuschütteln. Aber sie klebten an mir. Ich ging über die Straße. Die Nachtluft tat gut. Im Parkhaus nahm ich die Treppe nach oben, stieg in mein Auto. Zwei Stockwerke tiefer parkte ich ein. Ich musste nicht lange warten. Eine der Bedienungen stieg in den Wagen, mit dem Anna bei mir vorgefahren war. Als sie weg war, ließ ich den Wagen an, drehte das Radio auf und rollte im Leerlauf die Kurven der Abfahrt hinunter. Yo no tengo la culpa de verte caer, sangen die Toreros muertos. Auf der Straße legte ich den dritten Gang ein. Der Motor drehte ruhig vor sich hin. Die Scheinwerfer schnitten runde Stücke aus der nächtlichen Stadt.


    Ich hielt in Sichtweite der Villa, drehte die Musik ab und wartete eine Weile. Nach fünf Minuten stieg ich aus und ging am eingezäunten Gelände entlang. Eine in den Hügel eingelassene Garage. Einen Hund schien es nicht zu geben. Irgendwo in der Dunkelheit duftete ein Baum. Das geheime Leben der Pflanzen. Die Wolken sahen aus wie Wattebäusche, die an Drahtseilen vor den Himmel gespannt waren. Der Mond eine scharfe Sichel. Und Jupiter blinkte als Schönheitsfleck in idealer Entfernung dazu aus einer nachtblauen Lücke.


    Ich suchte nach Assoziationen. Ich suchte nach einem Gesicht, das ich den anderen Ereignissen des Tages zuordnen konnte. Ich wusste, auf was ich mich einließ. Die Tür war offen. Der Weg führte in ein dunkelgrünes Labyrinth. Die Hecken waren mannshoch und in rechten Winkeln gepflanzt. Ich sah zwar noch das Haus, konnte aber in den Gängen und Lauben keinen Weg mehr erkennen. Ich bog erst rechts ab, dann links. In Nischen standen Statuen, deren Weiß in der Nacht tot wirkte, die sich aber trotzdem zu bewegen schienen. Knirschender Kies, ich hielt mich im Schatten, drehte eine Runde im Hof. Eine glatte Fassade. Ich näherte mich dem Wohnhaus, etwas Wuchtiges zwischen Gründerzeit und Jahrhundertwende. Eine Geldanlage, ein Überflussbau, ein Triumphhaus. Im Erdgeschoss befanden sich Büroräume. Aus einem Fenster fiel ein rechteckiger Lichtfleck auf den Boden. Auf einem unauffälligen Schild stand: KNAUF Handelsgesellschaft– Export und Import. Ich schlich zur Rückseite des Hauses. Es nutzt nichts, über meine Motive zu rätseln. Der Fortgang des Abends war längst beschlossene Sache. Auf der von der Straße abgewandten Seite ging eine Terrasse in einen kleinen Park über. Ein Blumenliebhaber und ein Naturfreund. Farbige Gartenkugeln glänzten in der Nacht, ein blühender Kirschbaum phosphoreszierte, als wären seine Blüten von innen beleuchtet. Ein kleiner Pavillon wirkte fein und gebildet. Die Nachtluft unter dem Halbmond war klar und durchsichtig wie eine Scheibe.


    »Guten Abend!«


    Die tönerne Stimme in meinem Rücken teilte mir mit, dass ich stehen bleiben sollte. Trotzdem drehte ich mich um. Blondierte Haare und eine grinsende Zahnreihe verschmierten das orientalische Blau der Nacht. Ich war nicht darauf vorbereitet von hinten gepackt zu werden. Meine linke Hand wurde über dem Rücken nach oben gerissen, bis es knackte.


    »Amateur«, schnaufte der Boxer warm in mein Ohr.


    Mit der freien Hand tastete er mich blitzschnell ab.


    »Is’ sauber.«


    »Hausfriedensbruch«, grinste der Blonde von vorn.


    »Schöner Frieden«, quetschte ich durch die Zähne.


    Der Blonde lachte irr, drehte sich um und ich wurde hinter ihm hergeschoben. Der Boxer dirigierte mich durch einen Nebeneingang. Er ließ den Schmerz zu- und abnehmen, wie es ihm gefiel. Er wusste genau, was er tun musste. Er ließ locker, um mir ein Ende vorzugaukeln, dann drückte er den Arm wieder hoch. Wir liefen durch einen unendlichen Flur, eine weite Halle, die Treppe zog sich eine Ewigkeit hin. Er zeigte mir, wer er war. Er zeigte mir, wer die Macht hat. Auf der Galerie lief mir der Schweiß aus allen Poren. Immer wenn ich nachgab, drehte er meinen Arm etwas höher. Aber ich würde nicht schreien. Ich hatte mir das Schreien abgewöhnt, bevor ich ihn kannte. Dann ging die Tür auf. Ein protziges Zimmer mit riesigen Fenstern, davor ein paar breite Sessel aus Leder. Der Boxer ließ locker. Der Schmerz stach, pulsierte, machte sich rasend im Rücken und Arm breit. Ich atmete aus. Die Gegenstände traten messerscharf hervor. Eine Stehlampe mit sombrerogroßem Fluter goss einen Lichtsee auf das polierte Parkett. Alles, was ich sah, zog sich in meiner Schulter zu Schmerzen zusammen.


    Tok.


    In einem Sessel am Ufer des Lichtsees thronte der Herr des Hauses, ein Mann, dessen Gesicht man weder aus Zeitungen noch aus dem Fernsehen kennt.


    Tok.


    Seidener Kimono, die Füße in weichen Lederpantoffeln, randlose Brille. Eine Maske aus Wahrhaftigkeit.


    Tok.


    Ich atmete ein. Er hielt einen Cognagschwenker groß wie ein Goldfischglas in der Linken, in der Rechten eine Zigarre, mit der man Billard spielen konnte. Ich war froh ihn zu sehen. Er hatte mich von den Schmerzen erlöst.


    »Schön, dass Sie sich herbemüht haben, Herr Apitz«, sagte er mit einem Lächeln, das wie in sein Gesicht geklebt wirkte. »Wir warten schon eine Weile auf Sie.«


    Mit der Zigarrenhand gab er ein Zeichen. Der Boxer ließ mich los, blieb aber dicht hinter mir stehen. Meine Knie gaben nach.


    »Ist Ihnen nicht gut, Herr Apitz? Sie sehen ein wenig blass aus.«


    Ich kippte nach hinten. Der Boxer hatte sich einen halben Schritt rückwärts bewegt. Ich stieß gegen seinen Körper. Er stützte mich und die Wärme, die er ausstrahlte, wirkte beruhigend. Ich blieb auf den Beinen. Er hatte mir den Arm so verdreht, dass er wie etwas Fremdes an meiner Schulter herabhing. Ich atmete aus. Vielleicht war der Arm tot. Aber dann begann der Schmerz wieder durch den Körper zu fließen.


    »Ich dachte«, presste ich raus, »schau mal bei Herrn Knauf vorbei und frag ihn, warum dich seine beiden Freunde belästigen.«


    Sein Lächeln sah aus, als könnte man es aus seinem Gesicht nehmen und durch einen beliebigen anderen Ausdruck ersetzen.


    »Ich glaube, Sie haben da etwas ganz falsch verstanden«, sagte er.


    »Dann klär’n Sie mich auf.«


    Tok.


    Knauf kann die Zeit mit einem Augenaufschlag anhalten.


    Tok.


    In der Ecke vertickte die Standuhr Sekunden. Links eine Bibliothek, die aussah, als würde sie regelmäßig benutzt. Ein paar Biedermeiermöbel. An der rechten Wand eine Reihe Ikonen. Handelsgesellschaft. Weit hinter der Fensterfront erstreckte sich die Stadt, in der Ferne blinkten die Lichter des Hafens: Rot, Gelb und Grün, dahinter nur Schwarz.


    Tok.


    Knauf kann die Zeit anhalten.


    Tok.


    Für immer.


    Tok.


    Manchen Leuten sieht man das nicht an, wenn man sie auf dem Golfplatz trifft.


    Tok.


    »Die Herren achten ein wenig auf Sie«, antwortete Knauf und legte sein Grinsen neben sich auf den Tisch. Seine Augen waren hart wie Stein und in seiner Stimme gab es nicht das geringste Zeichen von Zweifel. Er brauchte nichts zu sagen. Es ließ mich spüren, dass es Interessen gab, die durch mich gefährdet waren. Das würde er ändern. Knauf stellte das Goldfischglas auf das Tischchen, lehnte sich etwas zurück und betrachtete seine Zigarre.


    »Sie sind auf die falsche Seite geraten.« Er hatte plötzlich ein anzügliches Grinsen aus dem Ärmel gezogen. »Ihre Auftraggeber versuchen sich mit allen Mitteln einen Vorteil zu verschaffen.«


    Er machte eine Pause.


    »Das«, fuhr er fort, »ist ihr gutes Recht. Aber leider geht ihr Vorteil auf Kosten meiner Freunde.« Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Knauf Freunde hatte. »Aber…«, er hob die Hand, »Sie werden verstehen, dass wir uns das Recht vorbehalten, entsprechend zu reagieren. Und wenn wir entsprechend reagieren, könnten auch Sie in Schwierigkeiten geraten.«


    »Schwierigkeiten sind mein Geschäft«, antwortete ich.


    Er schaute mich abwertend an. Ich war ein Dilettant, ein Versager, einer, der in eine Falle getappt war wie eine Maus. Ich hatte das Gefühl, er könnte diesen Blick bis zum Morgengrauen durchhalten, ohne einmal mit der Wimper zu zucken. Vielleicht hatte er gar keine Wimpern. Reptilienaugen. Knauf ist ein Krokodil. Ich wurde kleiner, schrumpfte, wurde winzig. Knauf ist unverletzlich. Aber warum dann die Audienz?


    »Ich glaube«, sagte ich, »ich verstehe schon wieder etwas nicht richtig. Ist es möglich, dass Sie mir drohen?«


    Tok.


    Er lachte: »Herr Apitz, ein offenes Gespräch unter gebildeten Männern. Drohungen. Im Gegenteil. Ich erteile Ihnen einen Auftrag. Sie lassen einfach die Finger von dieser Sache. Dafür zeige ich mich erkenntlich. Und Ihre Schwierigkeiten sind wie weggeblasen.«


    »Leider haben sich meine Auftraggeber mir gegenüber auch schon erkenntlich gezeigt«, sagte ich. »Das würde meinen Ruf ruinieren. Sie wissen, was das Image in unserem Geschäft wert ist.«


    Tok.


    Die arrogantesten Augen der Welt.


    Tok.


    Knauf sagte mir ohne ein Wort, wie er den Wert meines Images einschätzte. Er ist es gewohnt, Fakten zu schaffen. Er bestimmt, was gedacht wird. Und was er denkt, wird wahr. Knauf ist ein Realist.


    »Herr Apitz, seien Sie nicht so ungemütlich. Setzen Sie sich!«


    Er zuckte mit dem Kinn zu dem Sessel, der ihm am nächsten stand. Import schubste mich vor sich her und drückte mich ins Leder. Dabei kam sein Gesicht meinem ganz nah. Ein Kinski-Typ, aber keine Spur von Genialität. Roch nach Pfefferminz. Hin und wieder malmte sein Kiefer über ein Kaugummi. Seine Augen stachen durch mich durch. Eigentlich war ich schon tot. Es tat gut zu sitzen. Der Schwergewichtler hatte sich zum Türrahmen zurückgezogen, eine aufgeblasene Breker-Skulptur, deren Granitstirn beim Behämmern abgeplatzt war. Knauf schnippte mit dem Finger. Es klackte und Import hielt seinem Chef eine wild lodernde Flamme unter die Zigarre. Es roch nach Cuba.


    »Einen Cognag?«


    Ich lehnte ab.


    Tok.


    »Ein Mann mit Prinzipien. Oder mit einer Schwäche!«


    »Es schmeckt mir nur in Gesellschaft«, sagte ich lächelnd.


    Tok.


    Knauf warf einen Briefumschlag auf den Rauchtisch. Ich streckte den noch funktionierenden Arm aus und klappte das Couvert mit spitzen Fingern auf. Fünf Riesen. Ein nettes Versprechen.


    Dann zog ich die Hand wieder zurück.


    »Unsere Freundschaft ist Ihnen was wert«, sagte ich.


    »Sehen Sie, Herr Apitz, wir kommen uns näher.« In seiner Stimme klirrte der Zynismus eines Mannes, der Niederlagen nur vom Hörensagen kennt. Auch im Zerstören hat Knauf Routine. Zerstören ist eine Form des Realisierens.


    »Behalten Sie Ihre Freundschaft!«


    Ich wollte aufstehen. Import stand hinter mir und drückte mich an den Schultern in den Sessel zurück.


    Knauf schaute mich mitleidig an: »Eigentlich schätze ich Leute, die Höflichkeit für Zeitverschwendung halten. Aber lassen Sie mich trotzdem eins klarstellen: Glauben Sie nicht, Sie hätten eine Wahl.«


    »Sie kennen mich nicht.« Ich grinste ihn trotz meiner Schmerzen an.


    Er winkte ab: »Sie verkennen Ihre Situation. Sie sind hier eingedrungen, haben mich bedroht. Dafür habe ich meine beiden Leibwächter als Zeugen.«


    »Und jeder Ihrer Zeugen hat so viel Knast auf dem Kerbholz…«


    »Sie irren schon wieder.«


    »Okay«, sagte ich, »Sie werden mir jetzt erzählen, dass es dort unten am Fluss einige Hafenbecken gibt, in die man hineinstürzen kann und aus denen man nie wieder auftaucht.« Ich machte eine kurze Pause.


    Knauf konnte sich Ironie leisten. Er hatte sich entschlossen mir einen kleinen Vortrag zu halten: »Apitz, Wahrheit oder Wirklichkeit ist nichts, was einfach da ist. Sondern das, was Sie und ich tun. Wir sind uns sehr ähnlich. Wir haben das gleiche Geschäft. Wir sind Handlanger, wir stellen Wahrheiten her, wenn uns jemand dafür bezahlt.« Er schaute mich sachlich an. Ich hatte das Gefühl, er nehme mich ernst. »In unserem Geschäft gibt es weder moralische noch unmoralische Handlungen. Es gibt nur Möglichkeiten. Alles, was ich sehe, ist, dass Sie eine bestimmte Möglichkeit nicht ergreifen. Sie sind an einem wichtigen Punkt angekommen. Ist Ihnen das klar?«


    Was ein Leben zählte, hatte ich heute Mittag gesehen. Aber auch dieses Angebot und das Geld bedeuteten nichts. Was sie dir geben, nehmen sie dir auch wieder weg. Ich fing an zu reden, ohne dass ich wusste wohin. Ich war entschlossen, ruhig zu bleiben.


    »Es tut mir leid«, sagte ich, »dass unser Zusammentreffen unter so vielen Missverständnissen zu leiden hat. Aber ich habe mich verfolgt gefühlt und die Nummer des Wagens von einem Freund überprüfen lassen. Natürlich hätte ich auch einfach anrufen können, um das Missverständnis aus der Welt zu schaffen. Aber ich wollte es genau wissen. Das muss ein Mann wie Sie doch verstehen. Und«, fuhr ich fort, »da man nicht immer weiß, auf was man sich einlässt, habe ich einen anderen Freund verständigt, bevor ich aus meinem Wagen gestiegen bin. Wir sind in einer Stunde verabredet.«


    Nach meiner kleinen Rede hatte ich mich nicht einmal selbst überzeugt. Aber ich konnte die Finger der tauben Hand wieder bewegen.


    »Und jetzt«, sagte ich, »tut es mir leid, dass ich Sie schon wieder verlassen muss.«


    Knaufs Gesicht strahlte vor Überlegenheit: »Apitz, die Realität ist banal. Wissen Sie, ich bin ein vielbeschäftigter Mann. Überall herrscht gnadenloser Wettbewerb. Ich trage Verantwortung, für Arbeitsplätze und an jedem Arbeitsplatz hängt eine Familie, ich trage die Verantwortung für Frauen, Kinder, Kredite: ein riesiger Kreislauf. Und wer darin überleben will, muss jeden Tag etwas dazulernen, jeden Tag entdeckt irgendwer neue Möglichkeiten und Methoden. Kompetenz ist gefragt. Wer nicht denkt wie ich, geht unter.« Er atmete aus und wieder ein: »Sie sind ein Fliegengewicht Apitz, und Sie wissen das. Und mir gefällt, dass Sie das wissen.«


    Die Audienz war beendet. Wahren seine Schmach.


    »Die Sache scheint Ihnen persönlich wichtig zu sein.«


    Er zog die Stirn in Falten, streifte die Asche ganz langsam von der Zigarre und wirkte dabei einfach allmächtig.


    »Sie irren schon wieder.«


    »Dann werde ich unserem Gespräch keine weitere Bedeutung beimessen.«


    »Das ist Ihre Sache. Ich kenne Sie nicht und habe Sie nie gesehen.«


    Er schaute mich noch mal von oben bis unten an und ich konnte spüren, wie seine Augen mich auslöschten. Dann deutete er Richtung Tür.


    Knauf nahm die Zigarre zwischen die Lippen und begann zu paffen. Sein Gesicht verschwand hinter der Rauchfront. Import packte mich am Oberarm und zerrte mich aus dem Sessel. In die Granitfigur war das Leben zurückgekehrt. Er öffnete uns die Flügel der Tür.


    »Ich könnte ihm die Ohren nach hinten drehen!«, sagte der Boxer auf der Galerie.


    »Macht zu viel Dreck«, antwortete der Blonde.


    Ich war zwischen Muskeln und der perversen Pfefferminzwolke eingeklemmt, wie der Belag eines Sandwichs. Der Boxer schaltete das Licht im unteren Stockwerk aus. Wir traten aus der Vordertür in den dunklen Hof. Die Mondsichel wippte schon über den Horizont.


    »Gemütlich hier«, hauchte der Psychopath. Im Dunkeln verschwanden die schwarzen Anzüge. Ihre weißen Hemden und ihre Gesichter schwebten wie Teile von Gespenstern in der Nacht.


    »Nicht mal ohne euch wäre es hier gemütlich«, gab ich zurück.


    Der Boxer grunzte.


    »Wisst ihr, warum euer Chef euch eingestellt hat?… Er mag Dick und Doof.«


    Der Blonde tat, als wäre er erstaunt, drehte seinen Kopf zu seinem Kollegen und sagte ohne jeden Eifer oder Zorn: »Zeigs ihm!«


    Ich sah nicht einmal wie der Boxer ausholte. Vielleicht hatte er gar nicht ausgeholt. Er setzte mir einen Schlag auf die kurzen Rippen. Der Schlag pumpte mich leer.


    Ohne Erfahrung in diesen Dingen denkt man, jetzt gehe es ans Ersticken. Aber das ist nur eine Mischung aus Überraschung und Krampf. Ich krümmte mich und ging auf die Suche nach meinem verlorenen Atem.


    »Ist dir nicht gut?« Der Blonde riss meinen Kopf an den Haaren hoch und in den Nacken. Er lachte mir Pfefferminzwolken entgegen.


    »Du stinkst«, presste ich raus.


    Er spuckte mir sein Kaugummi ins Gesicht, zog das Knie hoch und versuchte, mir in die Eier zu treten. Traf aber nicht richtig.


    Im Dunkeln leuchtete noch immer sein Psychopathengrinsen.


    Plötzlich bekam ich wieder Luft. Ich konnte nicht anders. Ich wollte so was wie Würde bewahren und sagte was über seine Mutter, seinen zu kurzen Schwanz, seine Macke und dass Leute wie er nur glauben, intelligent zu sein.


    Ganz nebenbei: Psychopathen und Schizophrene werden ja gerne verwechselt.


    Genauso wie rechts und links.
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    Ich bezweifle, dass Sie jemals bei Knauf waren.«


    Bieler hat mich so lange nicht mehr unterbrochen, dass ich ein paar Sekunden brauche, um zu begreifen, dass er etwas gesagt hat.


    Das sieht er mir an.


    Er grinst.


    Er verhöhnt mich.


    Der Raum wird von Minute zu Minute kleiner. Dieses Schrumpfen bietet ihm grenzenlose Möglichkeiten. Das Zimmer ist eine Drohung, ein Vorgeschmack auf das, was mich in den nächsten zehn Jahren erwartet.


    »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Sie sich einfach zusammenschlagen lassen. Sonst waren Sie es doch immer, der irgendwelche Leute übel zurichten konnte.«


    Ich sehe, dass ihm der Gedanke, ich sei verprügelt worden, gefällt.


    »Das mit Knauf werde ich nachprüfen lassen. Aber, nur mal angenommen, dass Sie wirklich bei ihm gewesen sein sollten. Dann sind Sie an den Falschen geraten«, sagt er in einer Mischung aus Mitgefühl und Genuss. Die Blässe in Bielers Gesicht ist verschwunden. Er spürt einen Vorteil. Er kommt wieder in Form.


    »Apitz, ich weiß, dass mich das ideologische Zeug, das Sie hier zusammenlügen, verwirren soll. Aber Sie sind nicht der erste Geschichtenerfinder, den ich in diesem Zimmer dazu bringe, am Ende doch die Wahrheit zu sagen.« Er wartet, bis seine Worte bei mir angekommen sind. Er sieht mich einen Moment wohlwollend an. »Denn die Wahrheit entscheidet sich im Detail«, fügt er hinzu und tritt sein Wohlwollen unter den Tisch.


    Ich weiß nicht, welche Wirkung er an mir bemerkt. Aber er scheint zufrieden zu sein.


    »Die Ex- und Importgeschäfte von Knauf fallen nicht in mein Ressort. Ich glaube beinah, dass Sie glauben, was Sie mir auftischen. Weil Ihr Verfolgungswahn das in Ihrer Fantasie ganz real erscheinen lässt. Die Zeiten, die Sie hier mit Ihrer Gesinnungsgeschichte heraufbeschwören, sind ein für alle Mal vorbei, letztes Jahrhundert. Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass Sie den biederen und nicht ganz armen Herrn Wendel erpresst haben. Kontakt zu ihm hatten Sie ja. Vielleicht haben Sie ein Gerücht aufgeschnappt und gedacht, dass man da was rausholen kann. Jeder Mensch hat irgendwelche Schwächen, jeder hat sich irgendwann etwas zu Schulden kommen lassen. Es kommt nur darauf an, was man damit macht.« Bieler hält den letzten Satz frei in der Luft. Er steht auf, geht behutsam um den schwebenden Satz herum und wird lauter: »So sehen Sie das doch, Apitz!!« Er redet von oben auf mich herab. »Wahrscheinlich haben Sie ein paar Bilder gemacht, die Wendel nicht gern in der Öffentlichkeit oder auf dem Nachttisch seiner Frau sehen würde. Und Ihre Komplizin hat Ihnen das Schlüsselloch gezeigt, durch das Sie fotografieren konnten!«


    Er redet wie ein Schuldirektor zu einem störrischen Schüler. Und er lässt durchblicken, dass es noch andere Mittel gibt, wenn das Kind nicht endlich begreift. Denn das Kind hat etwas getan. Und dafür muss es jetzt die Konsequenzen tragen. Das ist kein Spiel, sondern der Ernst des Lebens. Und dafür gibt es Regeln. Und eine Ordnung hinter den Regeln. Und Bieler ist der Verwalter dieser Ordnung. Aber diese Ordnung gilt nicht immer für alle. Er weiß das. Und dass er das weiß, macht ihn so aggressiv.


    Ich habe einen Fehler gemacht.


    Ich habe zwei Aufträge zur gleichen Zeit angenommen.


    Bieler beugt sich über den Tisch, stützt sich mit der linken Hand ab, streckt den rechten Arm aus und schwenkt den Zeigefinger drohend vor meinem Gesicht: »Apitz, wenn ich überhaupt etwas glaube, dann, dass Sie und die Tanzmaus versucht haben, Wendel zu erpressen. Womit, weiß ich noch nicht. Er wird es mir wahrscheinlich nicht auf die Nase binden.« Er weicht etwas zurück. Stützt sich mit beiden Händen ab. Der erste Angriff ist vorbei. »Was rede ich überhaupt, Knauf und Wendel tauchen in der ganzen Angelegenheit bisher nur in Ihren Erzählungen von tausend und einer Nacht auf. Nicht mal das glaube ich Ihnen!« Er knickt mit den Armen ein wie ein Raubtier vor dem Sprung. Er wird von Satz zu Satz dröhnender. »Ich sage Ihnen wie es wirklich war: Sie haben das alles schon länger geplant. Ihre so genannte Agentur ist seit Monaten pleite. Und jetzt versuchen Sie mir weiß zu machen, dass die Schicksalsgöttin mit einem Haufen Geld zu Ihnen gekommen ist. Und für das Geld mussten Sie nichts weiter tun, als einen Brief abzuholen und Ihren Schwanz zur Verfügung zu stellen. Und dass Sie eigentlich mit der Sache nichts zu tun hatten, dass Ihnen nur vorübergehend der Verstand in die Hose gerutscht ist und…«


    Er bricht ab, weil er nicht lauter kann.


    »… lassen wir das«, sagt er versöhnlich und winkt mit einer lockeren Handbewegung ab. Er ist die Sachlichkeit in Person: »An dem, was Sie erzählen, wird ein Hauch von Wahrheit sein. Ich habe hier noch keinen erlebt, der seine Geschichten frei erfunden hat. Also halten wir uns einfach mal an die Fakten. Wir haben eine Tote. Sie waren ihr letzter Besucher. Und Sie behaupten, Sie könnten sich weder an den Abend noch an die Nacht erinnern. So ist es doch.« Er setzt sich wieder und schaut mich erwartungsvoll an: »Sie sind dran.«


    Ich erinnere mich.


    Ich sehe ein Bild.


    Ich liege auf dem Teppich.


    Der Teppich ist eine endlose Wüste.


    Asche und Staub.


    Ich habe das Telefon noch in der Hand und höre: AAAA…


    »A… pitz!… Wachen Sie auf!… Apitz!«


    Da rüttelt einer mit meinem Namen an dieser hässlichen Leere.


    Als ich die Augen aufmache, sehe ich ein paar Schuhe. Ich schaue an den Beinen hinauf. Wie durch ein umgedrehtes Fernrohr sehe ich Bielers rundes Gesicht über haushohen Beinen und einem daraus aufragenden Körper.


    »Ich hoffe, Sie hören mich, Apitz! Ich verhafte Sie… Verstehen Sie das. Sie sind verhaftet. Sie stehen unter Mordverdacht. Brauchen Sie einen Arzt?«


    Er geht in den Nebenraum und kommt mit einem Glas Wasser zurück. Es hilft nicht. Ich will aufstehen, aber die Beine knicken mir weg. Bieler holt Nachschub. Ich trinke, während er sich in einen Sessel setzt.


    Von draußen klopft der Regen unglaublich laut an die Scheibe.


    »Haben Sie mich verstanden? Ich verhafte Sie. Sie haben Anna Sabinowa getötet.« Er deutet mit dem Kopf Richtung Bett. »Die Sache ist klar.« Dann zeigt er auf den Telefonhörer in meiner Hand. »Wollten Sie den Notdienst anrufen, um sich mildernde Umstände zu verschaffen?«


    Ich versuche den Kopf zu schütteln. Das Apartment fängt an sich zu drehen. Und Bieler dreht sich mit. Bielers Körper rotiert um sein Gesicht. Und aus dem Gesicht starren mich seine Augen an, als wären sie auf Tennisbälle gemalt. Bieler spricht laut, klingt aber wie aus weiter Entfernung. Seine Lippen verzerren das Gesicht zu einer dämonischen Fratze. Vom Drehen und von seiner Stimme wird mir übel.


    Er holt mir Wasser.


    Das Zimmer steht still.


    Dafür brauchen sie mich, dachte ich.


    Aber warum dachte ich das?


    Ich bin der Müllmann.


    Mit mir wird die Sache bereinigt.


    Warum dachte ich das?


    Bieler gibt mir das Glas.


    »Was eigen’lich los?«, frage ich und hebe den Kopf, um zu trinken.


    »Das werden Sie mir erzählen«, antwortet er. Sein Gesicht rast auf mich zu, wird riesengroß und die Tennisballaugen springen an Federn weit aus den Höhlen heraus.


    »Was?«


    »Sie haben Frau Sabinowa erwürgt. Ihr Arbeitgeber und Freund hat beobachtet, wie Sie gegen halb zwölf zu ihr gegangen sind.«


    Sein Gesicht drückt mich auf den Teppich zurück.


    »Ich war woanders.«


    »Sehr interessant.«


    »Sie müssen sich n’ andern suchen.«


    »Apitz, es ist besser, wenn Sie sich jetzt anziehen.«


    Ich bin nackt.


    Ich komme auf die Knie, ziehe mich an einem Sessel nach oben. Meine Kleider liegen verstreut im Raum.


    »Der Besitzer des Varietés hat uns gerufen, als sie heute früh nicht aufgemacht hat. Er hat so lange Theater gemacht, bis ich losgefahren bin.« Er deutet mit der Hand über die Schulter. »Ich habe selten eine so schöne Leiche gesehen. Das haben Sie gut hingekriegt. Wenn man bedenkt, was man sonst zu sehen bekommt. Nur die Würgemale an ihrem Hals störten ein wenig… Sie hat Ihnen ganz schön auf den Kopf geschlagen.«


    Ich fasse an die Naht auf meinem Kopf.


    Bieler schaut mich an, als hätte er meine Gedanken gehört.


    »Ich hab’s vergessen«, sage ich leise.


    Bieler steht wieder auf und kommt auf meine Seite des Tischs. Er steht hinter mir und legt seine warmen Hände auf meine Schultern.


    »Apitz«, sagt er sanft, »machen Sie es uns nicht so schwer. Sagen Sie, was letzte Nacht in der Wohnung passiert ist und ich lasse Sie in Ruhe. Wenn Sie gestehen, lege ich ein gutes Wort für Sie ein. Sie waren nicht zurechnungsfähig. Sie sind in die Sache reingeschlittert. Ich kann das verstehen.«


    Ich sehe uns beide von oben, wie durch ein Loch in der Decke.


    »Dann ist es besser, wenn ich die Aussage verweigere«, klingt eine Stimme von unten zu mir herauf.


    Bieler nimmt die Finger von meinen Schultern und geht zurück. Er setzt sich wieder gegenüber auf seinen Platz. Er legt die Fingerspitzen sorgfältig aneinander.


    »Wir haben genügend Beweise.«


    »Indizien.«


    Er schaut mich mitleidig an. »Das sind die besten Beweise, sie vergessen nichts und ändern vor Gericht nicht ihre Meinung. Wenn Sie reden, ist das zu Ihrem Vorteil. Und wenn Sie nicht mit mir reden wollen, schicke ich Ihnen ein paar meiner Kollegen. Aber ich warne Sie, Apitz. Die sind karrieregeil, die fackeln nicht lange. An Peters werden Sie sich erinnern.« Er legt seine Hände vor sich auf den Tisch und schaut mich verständnisvoll an. »Apitz, wir kennen uns doch schon eine Weile. Wir wissen beide, dass Sie ein schwacher Mensch sind: Studium abgebrochen, Drogen, mehrfach im Konflikt mit dem Gesetz. Und dann der totale Absturz. Sie sind unglaubwürdig. Sie sind fertig, auf der ganzen Linie gescheitert. Ihre Agentur ist doch nur eine Ruine, eine Tarnung für krumme Geschäfte. Alles in Ihrem Leben ist Ihnen misslungen. Da haben Sie nach einem Strohhalm gegriffen. Endlich mal ein größeres Ding… Sie sind da reingeschlittert. Erzählen Sie mir, wie es war!«


    Er macht eine Pause. Irgendwie hat Bieler Mitleid vor sein Gesicht gezaubert. Irgendwie hat er Recht. Er lädt mich mit einer Handbewegung ein, endlich zu beichten.


    Vielleicht ist es wirklich egal, was ich sage.


    Wo war ich?


    Ach ja: bei Export und Import.


    Ausdrücke wie: um mich herum wurde es dunkel, oder: in meinem Kopf explodierte etwas, treffen es nicht. Es ist anders. Entweder wird es schlagartig wieder hell oder es geht unheimlich langsam. Und dann kehrt das Bewusstsein pfennigweise zurück. An das Wegtreten gibt es keine Erinnerung. Höchstens an ein paar wirre Träume, die sich wie Lichtstreifen auf einem lange belichteten Foto einer Autobahn oder eines Flughafens abzeichnen. Bildstörung, das Hirn lässt ein Notprogramm laufen. Ich konnte nicht sagen, wo ich war und was mir weh tat. Aber Knaufs Leute sind für ihr Aufgabengebiet bestens qualifiziert. Sie hatten mich kunstvoll verprügelt. Knauf wollte mir zeigen, wie zerbrechlich ich bin, ohne etwas zu zerbrechen. Die kleine Schockstrategie. Ich saß in meinem Auto. Mein Gesicht war noch ganz. Meine Krawatte und meine Zähne saßen korrekt. Dass sie mich hergelockt hatten, war die eigentliche Niederlage des Abends. Kein Fehler, nur eine Niederlage. Aber das Leben geht weiter, und nie spürt man seinen Körper intensiver, als nach einer Prügelei. Schmerzen sind Grenzen. Aber man weiß, dass der Schmerz abklingt, und man denkt, dass der Zustand ohne Schmerz dann viel reiner ist. Vielleicht ist dieser Gedanke nur eine Folge der letzten Jahrzehnte. Man ist nicht mehr empört. Wenn man erniedrigt, herabgesetzt und fertig gemacht wird, ist das eine wichtige Erfahrung, der wahre Weg zum Realismus, zur Flexibilität, ein Schritt in die richtige Richtung.


    Ich hatte Blutgeschmack im Mund. Risiko geht nicht nur mit Gewinn zusammen, sondern auch mit Verlust. Anscheinend stufte Knauf meinen Besuch als Chefsache ein. Wahrscheinlich gingen März und Stirner schon auf sein Konto. Und er wollte nicht unnötig überziehen. Also hatten März und Stirner etwas gegen Bender in der Hand. Etwas Wesentliches, Weitreichendes. Knaufs Kerngeschäft scheint die Abfallbeseitigung zu sein. Vielleicht handelte es sich um eine Verbindlichkeit, vielleicht um einen Interessenausgleich. Man hat schließlich einen Ruf zu verlieren. So versuchte ich mir zusammenzureimen, was sich bis heute nicht richtig reimt. Dass es um viel ging, war mir klar. Aber wahrscheinlich geht es um mehr, als ich mir vorstellen kann.


    Knauf half mir nicht wirklich weiter. Ich ließ das Seitenfenster runter, spuckte den Blutgeschmack aus und gab dem Motor einen Stromstoß. Mein rechter Arm funktionierte schon wieder halbwegs. Auf einer Raststätte hielt ich an, um meine Erscheinung im Spiegel zu kontrollieren. Sogar mein Sakko war sauber. So wie ich aussah, hatte ich nicht mal auf dem Boden gelegen. Ein wenig blass. Ich schaufelte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Beim Runterbeugen stülpte sich mein Magen nach außen. Mein Abendessen war halb verdaut und rot. Vom Kotzen wurde mir übel. Aber ich brachte das unter Kontrolle, weil die Krämpfe genau dort unerträglich waren, wo mir Import seine Faust oder seinen Ellenbogen reingerammt hatte. Ich ging auf die Knie und kühlte meine Stirn an den Fliesen. Dann ließ ich kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen. Vielleicht ist mein Magen auch nur überempfindlich, wegen der letzten Jahre. Aber lassen wir das. Ich raffte mich auf, schaute in den Spiegel und strich mit der feuchten Hand meine Haare nach hinten.


    Draußen sog ich vorsichtig die kühle Nachtluft ein. Als ich den Wagen anließ, klang aus dem Radio eine Stimme, die sich in hundert Jahren von den Baumwollfeldern bis in die Penthäuser der Megastädte hochgearbeitet hatte und jetzt versuchte, Verse zu verkaufen: We spending most our lives living in a gangster‘s paradise.


    Eine Verzweiflung an den unendlichen Möglichkeiten, die sich nicht bieten.


    Ich dachte, Bieler würde mich unterbrechen. Er schaut mich an, als hätte er meinen Gedanken gekannt, bevor er mir durch den Kopf ging. Bieler ist ein freundlicher Mann. Er ist der Meister des Raums und ein exzellenter Verhörer. Seine Lösung für das Problem: Schuld und Unterstellungen wie in einem Schnellkochtopf zusammenzupressen. Wenn der Druck groß genug ist, entfaltet der Raum seine Wirkung. Ich werde mich konzentrieren. Bieler weiß, wie erschöpft ich bin. Bieler sieht mir die Schwäche an. Die letzte Nacht hat mich fast das Leben gekostet. Ich bin Bielers Problem. Kennen seinen Glanz. Wenn Bieler mich schafft, rollt ihm mein Kopf vor die Füße und er kann seine Leute zu einem blutigen Torwandschießen bestellen. Ich kralle mich an der abgegriffenen Tischkante fest. Wahren seine Schmach. Hier haben schon ganz andere ein Geständnis beglaubigt. Zu sagen, was Bieler hören will, ist der einzige Ausweg. Jede Minute, die ich mich sträube, ist ein Sieg über das Zimmer. Bieler geht auf und ab. Wie ein Pendel. Hin und her. Er zwingt mich in einen friedlichen Rhythmus. Gleich wird er mich aus dem Gleichgewicht bringen. Er wird nachtreten, mich mit Moral überschütten, und predigen.


    Bieler bleibt schlagartig stehen.


    Dreht sich, öffnet den Mund.


    Die Ohren kann man nicht schließen.


    »Brauer wird sich freuen, dass Sie in einer Erpressung drin hängen. Außerdem haben Sie Informationen in einem Mordfall verheimlicht. Brauer wird Ihnen allein daraus einen Strick drehen. Mit dem Zeugen, der DNA-Untersuchung und Ihrem fehlenden Alibi ist die Sache dreimal perfekt.«


    Hinter Leuten wie Bieler steckt immer noch ein anderer Kopf.


    Er hat die Predigt verschoben.


    Oder war das ihr Anfang?


    »Aber wahrscheinlich läuft es auf Totschlag hinaus. Im Affekt. Aus Eifersucht. Vielleicht sogar nur ein Unfall…« Er steht mitten im Raum, hebt flehend die Hände: »Apitz, merken Sie nicht, wie ich Ihnen goldene Brücken baue? Glauben Sie mir, es ist mir richtig zuwider, dass Ihnen ein Weichei wie Brauer das Genick brechen wird. Die anderen Staatsanwälte haben Ihren Fall weitergeschoben. Es hat sich wie ein Lauffeuer herumgesprochen, mit wem Sie sich angelegt haben. Zu Recht oder zu Unrecht, wen interessiert das? Welcher Staatsanwalt ermittelt schon gern gegen jemanden, der mit seinen Vorgesetzten Golf spielt, ja, der sogar irgendwann der Vorgesetzte sein könnte?« Er steht noch immer mitten im Raum. Er legt den Kopf etwas schräg, zieht die Schultern kurz hoch, lässt sie fallen und schaut mich mit einer gespielten Enttäuschung über diese Zustände an. »Brauer ist selbst Politiker. Vermutlich hofft er, über Sie etwas gegen seine Konkurrenz in die Hand zu bekommen. Vielleicht will er auch sein Verhältnis zur hiesigen Presse vertiefen. Sie wissen, dass Brauer im Bürger Block für den Senat kandidiert. Recht und Sicherheit, erinnern Sie sich? Staatsanwalt Gnadenlos. Dass Sie eine Ausländerin umgebracht haben, ist für ihn der einzige mildernde Umstand.« Bieler nimmt seine Wanderung von der einen auf die andere Seite wieder auf, legt den Kopf in den Nacken und predigt den Wänden. »Wenn Sie nicht kooperieren, kann ich nichts für Sie tun. Ein Geständnis würde das Strafmaß deutlich verringern und den Prozess weniger spektakulär machen. Ich sage das, weil ich nicht will, dass Brauer Sie als Sprungbrett benutzt, in der Öffentlichkeit auf Ihnen rumhüpft und Ihr Unglück auf seinem Konto als Ansehen verbucht.«


    Ich nicke. Das hat Bieler schön gesagt. Aber er hat auch eine neue Wand in das Zimmer gestellt. Er geht zu seinem Stuhl, setzt sich und lehnt sich weit über den Tisch.


    »Brauer ist nicht mal zuständig«, sagt er verschwörerisch leise. »Aber manche Dinge ändern sich über Nacht.« Bieler rückt von mir ab, hält mir kurz seine offenen Hände hin, um seine Unschuld zu dokumentieren. Als ich ihm wieder ins Gesicht schaue, verschwindet von seinen Lippen ein Anflug von Triumph.


    Was bedeutet das?


    »Spielt Brauer tatsächlich Golf?«, rutscht es mir raus.


    »Ich stelle die Fragen!«


    Bieler runzelt die Stirn. In den Falten sammelt sich Wut. Er lenkt seine Aggression über den Tisch.


    »Brauer könnte Ihre gestörte Persönlichkeit in den Vordergrund rücken. Zumindest wird er es so bezeichnen. Sie sind rückfällig geworden. Das werden selbst Sie nicht bestreiten. Und das heißt, Sie sind weder einsichtig noch, was Ihr kleines Problem betrifft, therapierbar. Ihre unkontrollierte Gewalttätigkeit ist damit eine latente Gefahr für die Gesellschaft. Wenn es schlecht läuft, verpasst er Ihnen ein paar Jahre Sicherheitsverwahrung. Ganz schlechte Karten.«


    Er beugt sich nach vorn und klatscht in die Hände. Seine Stirn ist wieder ganz glatt.


    »Apitz, wenn Sie da jemals wieder rauskommen, sehen Sie alt aus.«


    Bieler macht nur seinen Job. Und den macht er gut.


    Als ich nach Hause kam, zeigte mir die Fassade nur noch dunkle Fenster. Das Baugerüst rahmte die leblosen Rechtecke ein. Die Treppe bis zu meiner Wohnungstür kam mir unendlich lang vor. In der Diele streifte ich die Schuhe von den Füßen und ließ sie liegen, wo ich sie beim Weitergehen verlor. Ich öffnete das Fenster. Die Stadt war ruhig. Eine Stille wie nach einem Autounfall. Die Sekunden trödelten. Meine über den Tag verstreuten Teile fanden zusammen. Die Schmerzen zogen sich zurück. Ich legte mich auf die Couch. Ich entspannte, driftete ab. Schloss die Augen und fiel in die Bilder: Ellens glänzender Nicki, ihre ozeanischen Augen, ihr wütender Mund. Ein Wahlplakat, Bender. Der Indianer-Freak aus dem JAZ. Die verdrehten Knochen, der zerschmetterte Schädel, die Lache aus Blut und Gehirn. Ich kam wieder hoch. Meine Rippen! Der Magen. Ich ging aufs Klo und pinkelte Blut. Als ich wieder lag, floss mein Körper sofort auseinander und das Bewusstsein floss mit. Ich fühlte mich. Meine Gedanken formten sich selbst. Ich kippte nach innen. Dachte. Ich bin der Teil eines Puzzles. Bin eine Geschichte in lauter Geschichten. Aber als Teil bin ich autonom. Ich spüre die Ränder. Meine Geschichte sind viele Geschichten. Draußen klettert der Tod durchs Gerüst. Ich bin mehr als nur Sprache. Steigt durchs Fenster. Ich bin mehr als ein Zeichen, mehr als ein Spiel aus Bedeutungen. Steht in der Tür. Ich bin eine Figur, die sich begreift. Der Tod ändert alles. Ich bin selbstständig. Ich entfalte mich. Jeden Tag etwas mehr. Der Tod kommt auf mich zu. Ich bin nicht allergisch gegen mich selbst. Ich habe Alternativen. Tritt neben die Couch. Muss nicht immun sein. Streckt seine Hand nach mir aus. Bin identisch mit mir. Habe mir eine Richtung gegeben. Berührt meine Stirn. In meiner Rolle bin ich authentisch. Erzähle mich selbst. Gehe auf in der großen Erzählung. Werde Legende.


    Ich bin nicht trivial.


    Der Tod streichelt mir über den Kopf.


    Er flüstert.


    Ich schreckte hoch. In der Dunkelheit schwebten zwei glimmende Punkte. Fichte saß auf dem Couchtisch und beobachtete meinen Schlaf.


    »Was ist denn los?«, fragt Bieler mit unverhohlener Neugier.


    »Ich hab laut gedacht«, antworte ich. »Nachtdrift, Müdigkeit, nennen Sie das, wie Sie wollen. Vielleicht war es auch nur die Angst nach Ihrem erschütternden Vortrag.«


    Er winkt ab.


    »Dass Sie fertig sind, sehe ich selbst. Aber was Sie da von sich geben…« Er spult das Band zurück und spielt es mir noch mal vor. »So wirres Zeug, wirft ein zweifelhaftes Licht auf Ihre Person. Richter mögen das nicht. Und Staatsanwälte reagieren darauf besonders empfindlich. Ob Ihnen das gefällt oder nicht. Ich kann es nicht ändern.«


    Seine Finger schweben über den Tasten.


    »Ich schlage vor, dass wir das löschen.«


    Bieler und ich sind allein. Aber wir werden belauert. Um die Außenwände schleichen die andern. Es scheint nur dieses Gerät hier zu geben und die Nacht, die zusammengehalten wird von den Wänden des Zimmers. Bieler gibt mir Ratschläge. Er will, dass ich glaube. Er will, dass ich jede Gewissheit verliere.


    Dann gibt er mich preis.


    »Aber eigentlich ist das gar nicht der Punkt«, höre ich ihn wie von der anderen Seite der Wand. Er hat das Tonbandgerät nicht wieder eingeschaltet. »Ich rede gern mit Ihnen, Apitz. Sie können sich vorstellen, mit was für Primitivlingen ich mich sonst rumschlagen muss. Ich möchte unsere kurze Ungestörtheit nutzen und Ihnen widersprechen. Mittlerweile hat es sich doch bis zum letzten Hauptschüler herumgesprochen, dass es diese Authentizität gar nicht mehr gibt. Diese starren Gedanken sind überwunden. Fluide Milieus, die Erzählung vom Ende der großen Erzählung, Differenz und Globalisierung.« Er setzt die Aufzählung fort. Mit einer lockeren Bewegung des Handgelenks wirbelt er Begriffe in den Raum. Mit Bieler kann man tatsächlich reden. »Heute ist man mal Deutscher, mal Taxifahrer und auch mal Minister«, sagt er. Wahrscheinlich hält er das für eigene Gedanken: »Man bastelt sich aus Fertigteilen eine Biografie um die flexible Existenz drumherum. Auch wir können theoretisch die Positionen vertauschen. Ganz nach Bedarf. Der Mensch ist ein Gesamtkunstwerk, in eigener Regie. Auch genetisch gesehen. Vor allem genetisch gesehen. Selbst die kleinsten Eigenschaften sind genetisch bestimmt. Oder neuronal. Das Menschenbild ändert sich gerade. Individuell sind nur unsere Fingerabdrücke. Aber auch das ist vielleicht bald vorbei.« Er macht eine Pause und schaut an die Decke. »Das widerspricht sich vielleicht. Aber wer sich den Widersprüchen nicht beugt, der zerbricht. Oder er kriegt Paranoia.« Er lacht und glotzt mir irr in die Augen.


    Die Müdigkeit quirlt die Klischees durcheinander. Vielleicht hat Bieler auch Recht, wir sind flexible Teile von Teilen. Und eine eigene Identität ist ein ganz blöder Witz.
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    Brüssel heiter achtzehn. Ich stand am Fenster und schaute durch den Dampf meiner Tasse. Die Gischt des Tages schäumte herauf. Ich setzte die Brandungsgeräusche der Stadt zu einem neuen Morgen zusammen. Gestern war Frühling, vorgestern Winter. Heute, Berlin wolkenlos neunzehn, verstreut der Sommer sein Licht. Bielers Vortrag, Belgrad leicht bedeckt zwanzig, gibt mir zu denken. Er will mich aus dem Gleichgewicht bringen, will, dass meine Gedanken um seine kreisen. Ich hänge seinen Behauptungen nach, suche nach Argumenten. Ist es wahr? Betrügt man sich in der Jugend selbst, wenn man versucht, ein originelles Leben zu führen? Ist man nur der Typ einer Generation, einer Kohorte? Die sich, Bukarest heiter, aus einer Reihe von Hits und, dreiundzwanzig, Markenartikeln ergibt? Wahrscheinlich wirke ich trotzig. Vielleicht bin ich einfach nur alt und gegen Pop. Nichts ist verpönter zurzeit. Im siebzehnten Jahrhundert wäre ich Misanthrop, im neunzehnten, Ankara heiter, ein Volksfeind gewesen. Und dann: der Held der westlichen Welt. Der Zeitgeist trifft jeden. Hegel! Und sein Gegenteil auch. Marx! Dazwischen: meine Melancholie. Vielleicht werden Bieler und ich nie erfahren, was wirklich zu dieser Geschichte gehört. Bieler hat mich überrascht. Vielleicht hat er auch nur geblufft. Man unterschätzt Kommissare. Bieler kennt sich viel zu gut aus. Er beherrscht den Spagat zwischen den Rollen perfekt. Mal spielt er den zeitlosen Freund, mal den Parka-Rebellen, der das System durch seinen Aufstand bestätigt. Schließlich ist er ein Teil davon. Bieler meint, das System sei ein System aus Systemen. Für Bieler fällt mir kein Vergleich ein. Vielleicht ist er wirklich einmalig. Warum eigentlich nicht? Und diese Systeme schließen dich ein oder aus. Ich schüttle den Kopf, schweige und lache ihn an. Er schaut ratlos zurück. Ich habe mich wieder gefangen. Wenn ich zweifle, bin ich es, der zweifelt. Das Staatstheater glänzte im Morgengewebe auf der Rückseite eines nordatlantischen Tiefdruckgebiets.


    Während ich mich rasierte, kam Fichte von seiner Tour. Ich weiß nicht, warum ich ihm diesen Namen gegeben habe. Vielleicht, weil er so unergründbar ist und ich ihn kaum verstehe. Fichte setzte sich in den Flur und schaute mit runden Pupillen zu, wie ich mit dem Rasiermesser den Schaum aus dem Gesicht kratzte. Wer weiß, wessen Wiedergeburt er verkörpert. I’m going to Miami, dudelte das Radio, und hielt so auch hinter den Nachrichten und dem Wetterbericht noch Botschaften bereit. Dancing in the club all night. Ich verlor mich in Fichtes Augen. Was denkt ein Kater, der einem Menschen beim Rasieren zuschaut? On the beach where the heat is on. Fichte schien müde zu sein, nächtliche Eskapaden. Till the break of day. Er wackelte ins Wohnzimmer. I’m living in Miami. Ich dachte an Pauschaltouristen, die in Sichtweite von Castros Tortillabude eine Ballermannfiliale aufgemacht haben. Hotels mit Blick auf die Schweinebucht und Guantanamo. Ich ging ins Wohnzimmer, stolperte über die Dose mit dem Duftspray und drehte den Trivialrapper leiser. Fichte hatte sich auf der Couch eingerollt und leckte seine kaputte Pfote. Meine Kopfhaut brannte. In meinem Job wäre eine Glatze von Vorteil. Aber Glatze hat eine Bedeutung.


    Ich ging auf die Straße. Vor meiner Haustür bauten zwei Männer an den gelben und blauen Linien auf dem Asphalt Absperrungen auf. Ich ging zum Wagen und klappte das Verdeck nach hinten. Abrupte Bewegungen taten nicht gut. Ich stieg vorsichtig ein. Als ich rollte, ließ der Schmerz nach. Der Arm, den mir Export auf den Rücken gedreht hat, bleibt ab und zu taub. Erinnerungen an ihre Macht. Billig und wirksam.


    Jetzt weiß ich, dass ihre Überlegenheit grenzenlos ist.


    Ich taste vorsichtig über die genähte Haut auf meinem Kopf.


    Das Fahren entspannte. Was ein bisschen Licht alles bewirkt. Der Frühling ging ansatzlos in den Sommer über. Der Fahrtwind griff in mein Haar. Die Farben waren klar und gleichzeitig sanft. Die Wärme war unerwartet gekommen. Ich fuhr langsam. Friedliche Normalität. Fahrradkuriere zischten vorbei. Junge Mütter schwebten auf Rollen hinter ihren Kinderwagen her, Sonnenbrillen glänzten im Haar, Ohrringe blitzten aus der Menge. Wahrscheinlich hatte ich den gestrigen Tag nur geträumt, den toten Taxifahrer, die Leiche mit dem zertrümmerten Schädel, das Blut, Knauf und seine Gehilfen. Was ich gesehen hatte, konnte nicht sein. Hier saßen die Leute relaxed in ihren Autos, popelten, hörten Musik inmitten der Illusion, sich öffentlich souverän zu bewegen, ohne wirklich draußen zu sein.


    Bieler hüstelt pikiert.


    Sagt aber nichts.


    Ich dachte schon, er wolle wieder mit mir philosophieren.


    Ich brauche ein wenig Anlauf, um in die Erinnerung an diesen Tag hineinzukommen. Die Sonne schien angenehm rund, der Verkehr begann zu stocken. Vielleicht ist die Stadt mit ihren Widersprüchen aus Senkrechten und Horizontalen einfach zu eng für den Sommer. Vielleicht sollte ich mir für die paar Jahre, die mir noch bleiben, etwas ganz anderes überlegen. Ich kam ans Ufer. Die Straßen, der Fluss und die Brücken. Aus dieser Perspektive erschien die Stadt wie auf Seide gemalt, fassbar und glatt. Alles passte zusammen, das Blau und das Gelb, das Rot und das Grün.


    Ich bog von der Umgehungsstraße in ein graues Wohngebiet ein und ließ den Wagen im zweiten Gang rollen. Exotische Musik, Frauen mit Kopftuch. In einer stillgelegten Fabrik versteckte sich eine Moschee. Fremde Gedanken, das Gegenteil unserer Gedanken. Aber wer sind wir? Am Bahnhof suchte ich mir einen Parkplatz und stieg vorsichtig aus.


    »Haben Sie vielleischt fuffzich Cent?«


    Ich drehte mich um. Ein schmuddeliger Junge stand vor mir. Er hatte eine Menge Schrott durch alle möglichen Hautfalten seines Gesichts gestochen und eine Bierfahne gehisst.


    »Hm«, antwortete ich.


    »Isch hab mei Geld verlorn und brau zehn Euro, um heim fahre zu könne, mei Ältere warte…«


    »… und deine Oma liegt im Krankenhaus.«


    »Woher wisset Sie jetzt des?«, fragte er und grinste, so gut es mit dem Schrottgesicht ging.


    Der Mensch ist eine poröse Angelegenheit. Ein paar Meter weiter hockten seine Kumpels in der Sonne. Ein versöhnliches Bild, aus dem üppigen Umfeld herausgerutscht. Menschen mit Handgepäck. Die große Anziehungskraft der Mitte scheint auch eine gewisse Fliehkraft zu erzeugen. Schlanke Hunde dösten auf den Waschbetonplatten. Eine archaische Show, ein Blick durch die Zeiten.


    Ich drückte dem Jungen einen Schein in die Hand.


    Auf die Rückseite seiner Lederjacke hatte er einen reflektierenden Totenschädel gemalt. Er stapfte in seinen Springerstiefeln über den Platz, als wäre es tiefer Morast, schaute rechts und links, als wäre er in einem gefährlichen Dschungel unterwegs. Um ihn herum spiegelnde Glasfassaden, Kondensstreifen malten Zeichen ins Blau. Und die Zeichen hatten eine Bedeutung. Bewegung ist Freiheit. Und Freiheit ist Freizeit.


    Ich ging weiter. Der Wind lief neben mir her…


    »Apitz! Jetzt ist es aber mal gut mit diesen Betrachtungen!«


    Bieler steht kurz vor dem Platzen.


    »Antworten Sie einfach auf meine Frage! Was haben Sie gestern gemacht?«


    »Betrachtungen angestellt.«


    »Was wollten Sie am Bahnhof?«


    »In der Bahnhofsmission frühstücken?«, frage ich ratlos.


    »Wenns die noch gäbe, würde ich Ihnen das glauben. Bekannte haben Sie da sicher genug.«


    Ich fühle mich gut, weil ich sehe, dass Bieler nur seinen Job macht. Und sein Job definiert, was er versteht. Manchmal ist er eine einfache Gleichung. Vielleicht glaubt er sogar an Gerechtigkeit. Aber bevor dieser Glaube in Kraft treten kann, braucht er noch ein Schuldeingeständnis. Er meint es gar nicht persönlich.


    »Ich wollte sehen, wie sich die Menschen bewegen«, sage ich. »Ich brauche das manchmal, diese Unverbindlichkeit an einem Bahnhof, wo alles auf Verbindungen angelegt ist.«


    Bieler schweigt.


    Bieler lauert.


    »Werden Sie nicht langsam nervös?«, fragt er plötzlich.


    »Warum?«


    »Soll ich Ihnen was zu trinken holen?… ein Bier!?«


    Das Wort läuft wie ein warmer Strom durch meine Adern. Meine Hand liegt verloren vor mir auf dem Tisch. Ich kenne Bielers Interessen besser als meine. Er hatte mich fast von sich überzeugt. Aber auch Profis machen mal Fehler.


    »Hören Sie einfach zu!«, antworte ich.


    Die Bahnhofshalle, eine Welt aus Streben und Klängen. Sie steigen an den hohen Wänden empor, fallen zurück und schaukelten sich auf zu einem hallenden, an- und abschwellenden Esperanto. Mitten in den hin- und herrollenden Koffern hatte sich eine Menschentraube gebildet. Köpfe in den Nacken gelegt, Blick auf den neuen Großmonitor. Das Brustbild eines Mannes beschwor die Angebotsphilosophie, die Dynamik, die Nebenkosten, die Deregulierung, einen ungehinderten Warenverkehr, die Fusion, die Senkung der Steuern und die unsichtbare Hand. Ein Chicago Boy. Die Lage sei ernst. So ernst wie noch nie. Dann ließ das Bild Sekundärtugenden regnen: Verzicht, Leistung, Ordnung, Innovation und den Willen, ja Pflicht zum Konsum. Wachs in die Ohren! Das Bild gab noch den gesunden Menschenverstand und die Familie dazu. Es fand Fremde sympathisch. Pflegestarke, bescheidene Fremde. Nur keine Schmarotzer, fremde Schmarotzer, arme Schmarotzer. Und es gab die Schmarotzer. Schmarotzer, die gab es. Und Feinde. Die Kurznachrichten, das Schwarzgeld, der unbedenkliche Wahnsinn, die Sonntagsfrage, das Aktienorakel, der Stand der Katastrophen, und einen Junior, der in den Fußstapfen seines Vaters über die globalen Felder trampelt.


    Ich drehte mich weg und kaufte eine Zeitung. Auf dem Titelbild strahlten Soldaten: Kampfanzug, schmale Koteletten, Knopf im Ohr. Ich ging ein Stück durch die Halle und blieb mit der aufgeschlagenen Zeitung zwischen den rein- und rausströmenden Menschen stehen. Der Krieg macht auch uns kreativ. Wachsam und cool schauten die Jungs hinaus in die Weltgeschichte. Ziellos und friedlich. Wir werden über unsere Grenzen hinauswachsen müssen. Was ist Ursache, was Wirkung? Als ich mich von der Welt zum Inland durchgeblättert hatte, zeigte der Großmonitor eine Flüchtlingsgala. Stars sangen Lieder zur Milderung des Elends und zur Wiederherstellung des Optimismus. »Egal, was die Zweifler behaupten«, sagte der Moderator zwischen zwei Songs, »es ist besser auf der richtigen Seite Krieg zu führen, als auf der falschen gar nichts zu tun.«


    Ich senkte den Blick in die Zeitung. Lokalseite, 15000 Unterschriften gegen die Fällung einer Trauerweide. Und Max trat den Wahlkampf breit: Porträts der Kandidaten, Lebensläufe, Programme und Statements. Ein Kommentar behauptete, Ritter sei schädlich für unsere Stadt. Ich blätterte weiter. TAXIMÖRDER RICHTET SICH SELBST… Eindeutig… Indizien… unzweifelhaft aus dem Taxi, Abdrücke… Homo der Mann, kein unbeschriebenes Blatt… aus dem Fenster, Tat nicht verkraftet… Polizei vermutet… Motiv im Milieu… Ich atmete vorsichtig ein. Ich sah den Polizisten mit dem fragenden Gesicht hinter dem geschlossenen Fenster. Ich riss den Artikel ab und stopfte den Rest in die Tonne.


    Ich stieg ins Auto. Der Sitz war angenehm warm. Um besser denken zu können, fuhr ich langsam. Zwei Tote, Blut in einem Taxi und ein See aus Blut auf der Straße mit einem zertrümmerten Kopf als versiegender Quelle, der randscharfe Knauf, seine Zeitgeistgorillas und ich. Nichts davon lässt sich sinnvoll verbinden. Und weil einer der Beteiligten will, dass kein Faden zum Anfang zurückführt, schneidet er die Fäden gnadenlos ab.


    Ich parkte in einer Seitenstraße, ging zwei Querstraßen zurück und bog auf den weitläufigen Rathausplatz ein. Die Passanten kreuzten von einem Kaufhaus zum nächsten. Vor der breiten Treppe am Eingang zog ich die Jacke aus und legte sie über den Arm. Ich setze mich auf die Treppe und schaute über das bunte Gedränge auf dem Platz, von dem verschiedene Grautöne auf mich zukamen: Männer in Zwei- oder Dreiteilern und Frauen in Kleidern und Kostümen. Das Licht begann sich zu ändern. Ein weißer Schleier im Blau. In der Menge tauchte Ellens rotes Haar auf. Sie wurde größer, überragte alle um einen Kopf, rollte auf mich zu, bremste kurz ab und kam mit einem Lächeln vor mir zum Stehen. Ich drückte den Auslöser. Vielleicht war sie mit ihrem Auftritt zufrieden. Vielleicht lächelte sie mich auch einfach nur an.


    »Schöner Tag«, sagte sie.


    »Wie mans nimmt«, antwortete ich.


    Sie hielt geschickt die Balance und reckte sich in die Sonne. Sie trug eine sandfarbene Cargohose. Das knappe Jäckchen war offen. Darunter verhüllte sie zwei Lagen aus durchbrochenem Schwarz. Die Sonne funkelte in den offenen Stellen auf ihrer Haut. Meine Augen wanderten abwärts und machten an ihrem freien Bauchnabel fest.


    »Wo hast du deine Haare gelassen?«, sagte ich, ohne aufzuschauen.


    »Frühlingsschnitt«, antwortete sie. Dabei holte sie kurz Schwung und fuhr einen engen Kreis. Sie ließ mir keine Chance. In ihrem Gesicht blühten die Sommersprossen. Aus ihren meerblauen Augen schien die Sonne. Ich entdeckte etwas ganz Neues an ihr. Sie sah aus wie ein Abenteuer.


    »Schon länger hier?«, fragte sie und ging in die Knie.


    »Pünktlichkeit ist mein Geschäft.«


    »Oh, tut mir leid.« Während sie die Inliner abschnallte, schaute sie unschuldig zu mir herauf. Sie holte Sandalen aus ihrem Rucksack, stopfte die Inliner rein, stand auf und schulterte ihn.


    »Gehn wir!«


    Ich nickte.


    »Es ist ja auch unerträglich schön hier draußen.«


    Sie lächelte mich verständnisvoll an.


    »Und deshalb gehen wir jetzt in diesen Saal, um dieser Unerträglichkeit ein Ende zu machen.«


    »Schön«, antwortete ich.


    »War die Einhaltung von Versprechen nicht auch ein Teil deines Geschäfts?«


    Ihr Parfüm roch nach Brausepulver: zitronig, mit einem sprudelnden Nebengeruch. Ich murmelte, glaube ich, etwas über die hormonelle Macht der Frauen über die Männer, den Feminismus als Waffe und die strukturelle Gewalt der uns erwartenden Kulturveranstaltung.


    Sie deutet mit der Hand auf das Rathaus.


    »Schon die Zeitung gelesen?«, fragte ich, um mich nicht gleich geschlagen zu geben.


    »Ja, beim Friseur. Einen Artikel über mich als Ossi im Allgemeinen und als Frau im Besonderen.« Es spritzte förmlich aus ihr heraus: »Erst waren wir sexuell verklemmt, dann wurden wir im Kindergarten zu roten Faschisten erzogen und laut euren neuesten Erkenntnissen tragen wir alle den Keim der deutschen Krankheit in uns. In Reinform! Außerdem sind wir natürlich faul und lassen uns vom Westen pampern.«


    »Gut, dass du von mir schon im Plural redest«, antwortete ich.


    »Ist es nicht so?!«, fragte sie.


    »Jetzt, wo du es sagst, seh’ ich es ganz genau: Eine geifernde Kleinbürgerin.«


    »Danke!«, antwortete sie.


    Ich schlenkerte eine Hand durch die Luft und scheuchte damit die für unser Verhältnis belanglosen Überbaugedanken aus der Welt: »Ihr konntet euer Alugeld gegen richtiges eintauschen und vernünftige Autos kaufen. Als Gegenleistung müsst ihr jetzt auch die neuen Spiegel benutzen.«


    Wir gingen mit den anderen Gästen über die Treppe auf den Eingang des Rathauses zu.


    »Aber mal ehrlich«, fuhr ich fort und berührte sie wie zufällig an ihrer Schulter. »Wo kämen wir hin, wenn sich jeder selbst aussuchen würde, wie er lebt?«


    »Ich kann mich an Dinge erinnern, auf die ich stolz war«, sagte sie und drehte sich von meiner Berührung weg.


    »Aber im falschen System. Und in einem falschen System ist alles falsch.«


    Ich hielt ihr eine der Glastüren auf. Sie nickte meine Höflichkeit beiläufig ab und antwortete wie aus der Pistole geschossen: »Dann kann der Westen doch dankbar sein, dass wir das falsche System mit unserer falschen Einstellung zu Fall gebracht haben. Die wahre Negation der falschen Negation, sozusagen.«


    »Funktioniert im richtigen System leider nicht genauso. Immer, wenn ich über euch rede, fühle ich mich gleich irgendwie…« Ich suchte mit den Händen nach dem richtigen Wort, »… viel moderner.«


    »Schön für dich«, gab sie trocken zurück.


    »Ich hatte befürchtet, das geht irgendwann mal vorbei.«


    »Es ist ein großer Beschiss und ich hocke mittendrin.«


    »Für uns«, sagte ich und deutete auf mich, »ist das schon immer so.« Wir betraten das Foyer und sie sprach sofort leiser. Ihr leichtes Hinken war kaum zu bemerken. Um uns herum herrschte ein vornehmes Tuscheln. Das Tageslicht war durch rosa Stoffvorhänge gedämpft. Sie legte mir ihre Hand auf den Arm.


    »Ich muss dir noch was erzählen. Du wirst es nicht glauben.«


    »Ich möchte alles glauben, was du erzählst«, sagte ich, bevor ich nachgedacht hatte. Sie zog ihre Hand von mir zurück. Wir schlenderten schweigend weiter. Eines meiner Talente ist es, den Bogen zu überspannen. Meine Sommerlaune verschwand. Außerdem kam ich mir bei so viel Kultur vor wie ein seltenes Unkraut auf einem Versuchsfeld. Hier lief ein Film, in dem kein vernünftiger Mensch freiwillig mitspielen würde. Die Luft voller schwerwiegender Worte. Ein Kongress von Gebrauchtwagenhändlern hätte mehr Wahrhaftigkeit ausgestrahlt. Eine Ansammlung von Profilneurosen und Minderwertigkeitskomplexen, Mittelmaß und Selbstüberschätzung. Alle quasselten durcheinander, keiner hörte zu. Die Männer scharrten auf einem Haufen ausgedienter Gedanken. Kein Klischee abgedroschen genug, kein Vokabular zu verwegen. Jeder eine PR-Agentur in eigener Sache.


    »Gemütlich«, sagte sie in einem Ton, der unterstrich, wie gekränkt sie war.


    »Das Wort habe ich gestern schon mal gehört.«


    Sie schüttelte den Kopf, schaute mich fragend und noch eine Spur distanzierter an.


    Der Festsaal war geheizt und die Fenster geschlossen. Die stickige Atmosphäre wirkte betäubend. Vielleicht hatte ich auch zu wenig geschlafen. Das Licht tropfte von den Kronleuchtern durch die sämige Luft aufs Parkett. Geigen wurden gestimmt. Die Wände waren mit dunklen Hölzern getäfelt. Wir schlenderten durch die Reihen. Hälse wurden verrenkt, Blicke getauscht, Münder zu einem Lächeln verzerrt. Als wir auf unseren Plätzen saßen, gab ich Ellen zwei Minuten, um sich umzusehen. Dann legte ich los.


    »Vor uns sehen Sie die üblichen Verdächtigen der postkulturellen Gesellschaft: Politik, Prominenz und Sponsoren, die unsichtbare Hand. Beginnen wir bei dem auffällig leeren Stuhl in der ersten Reihe: Rechts daneben Herr Dreier, Mitbegründer der MP. Links davon der Kanzler der Universität. Der leere Stuhl dazwischen gehört mit Sicherheit dem noch nicht anwesenden Doktor Bender, in Personalunion Bürgermeisterkandidat, Aufsichtsrat der Kommunalbank und Vorsitzender der gemeinnützigen Gesellschaft für internationale Zusammenarbeit. Die einen bezeichnen ihn als politischen Sponsor, die anderen als gesponsorten Politiker. In den anschließenden Reihen die Presse, hinter uns das Publikum.«


    »Hätte ich allein nicht bemerkt.«


    »War das im Osten genauso?«


    Ellen legt den Kopf etwas schräg und schaute mich mit funkelnden Augen an. Unbeeindruckt von ihrem strafenden Schwiegen fuhr ich fort. Sie hatte bestellt, jetzt bekam sie geliefert: »Bei den Professoren unserer Universität da vorne rechts verbinden allein die Krawatten die Köpfe mit ihrem Körper. Die frisch ernannte Elite, etwas eitel. Das ergibt sich beinah von selbst.«


    Das Sextett spielte Bach. Die Suiten für alle Gelegenheiten. Beim Menuett schloss ich die Augen, bei der Air flog ich davon. Bach ist mein Mann, alles fließt und schließlich weiß man nichts mehr. Man glaubt.


    Nach diesem Zwischenspiel brachte ich meine Lippen wieder in die Nähe von Ellens Ohr. So konnte ich ihr Zitronenparfüm riechen und meinen Atem versuchsweise über ihren Hals streichen lassen. Meine Augen trippelten an ihrem Nacken hinunter, über ihr Schlüsselbein zu den schattigen Mulden an ihrem Hals. Ich dehnte die Zischlaute. Und hatte das Gefühl, sie könnte das mögen.


    »Auf der linken Seite sehen Sie die hiesigen Literaten. Erfolglos, unverstanden, aber mit öffentlichen Geldern gefördert. Demnach also völlig objektiv und so progressiv, dass sie die Gegenwart längst überholt haben. Ohne sie einzuholen, versteht sich.«


    Sie drehte mir ihr Gesicht zu. Meine Welt bestand nur noch aus Sommersprossen. Und blauen Augen, vor die sich ganz langsam zwei Lider mit türkis geschminkten Wimpern senkten. Als sie sich wieder hoben, schaute ich in eine tiefblaue Frage: »Schlecht geschlafen?«


    »Im Gegenteil. Ich habe von einer geheimnisvollen Frau geträumt.«


    Sie drehte ihren Kopf wieder nach vorn. Als der erste Redner ans Pult trat, knarrte Bender übers Parkett. Timing ist alles. Tuscheln, die Köpfe drehten sich in seine Richtung. Eine Ola-Welle aus Raunen rollte mit ihm durch den Saal. Ellen schaute mich das erste Mal bewundernd an. Ich zuckte mit den Achseln. Überraschungen sind meine Spezialität. Bender ging durch den Mittelgang und entschuldigte sich grüßend nach allen Seiten, bis er auf seinem Platz ankam. Fast gleichzeitig neigte er seinen Kopf seinen beiden besorgt schauenden Sitznachbarn zu. Sein Anzug war eine Spur zu elegant, seine Tonsur umkränzte die kahle Stelle auf seinem Hinterkopf wie der getrimmte Rasen, der auf Golfplätzen die Sandmulden säumt.


    Professor Hans Günther Drillich nickte kurz vom Pult in Richtung des Verspäteten und begann mit seiner Rede: Meine Damen und ich keine lange sondern lieber zur Sache und die Gelegenheit nutzen auf die Notwendigkeit hin wenn nicht sogar Pflicht und zwar dass Historisches nun maßgeblich denn lange genug hat die jüngste hier den Blick verstellt auf das Große hier die Kultur entwurzelt kastriert ganz universalistisch verflacht so aufgeregt niedrig plebejisch moralisch gleichwohl jetzt aber endlich gelassen das Hohe und tief und so wahr freilich den Dichter sein Selbst und sein Stolz schön unterscheidet der das Gedächtnis die Leistung hier die Kultur hier vor allem und jetzt ganz besonders die Literatur ihren Beitrag für heute und morgen zu leisten verpflichtet!


    Tosender Beifall. Ich schüttelte den Kopf. Dann spielten sie Bernstein und es klang nach dieser Rede wie eine Handvoll Rasierklingen in rosa Watte.


    »Sie hörten den Chefdenker des hiesigen Kleintierzüchtervereins mit einem Aufruf zur Kultivierung von Anmaßung und Arroganz.«


    Ellen atmete tief ein.


    Bevor sich etwas sagen konnte, sprach ich weiter: »Die verbrauchte Luft im Saal und die gegenseitige soziale Kontrolle schließen jedes Aufkeimen von Widerspruch aus.«


    Ellen stieß den angehaltenen Atem geräuschvoll durch die Nase wieder aus. »Das alles«, fasste sie ihre Gedanken zusammen, »klingt nach einer enttäuschten Liebe, Herr Apitz.«


    »War ein Zitat.«


    »Von einem erfolglosen Schriftsteller?«


    »Von einem berühmten Alkoholiker.«


    »Dann wird es wohl stimmen«, sagte sie und legte ihre Hand kurz auf meinen Oberschenkel. Mir war nicht ganz klar, ob ich das als Tröstung oder freundschaftliche Annäherung auffassen sollte.


    »Dort oben werden nur Lieder geträllert, die woanders was abwerfen«, fuhr ich trotz der kleinen Irritation fort.


    »Ist das denn verwerflich?«


    Der Ministerialreferent bog sich das Mikrophon vor den Mund: Engagement des Landes gut Freundlichkeit der Sponsoren sehr gut moderne Auffassung von Kulturförderung Danke.


    Applaus!


    »Es kommt auch manchmal vor, dass jemand einen anderen Grund hat, und man merkt, wenn er spricht, wie schön man sich um sich selbst drehen kann. Man wächst beim Zuhören über sich hinaus und wundert sich, wie man dieses Gefühl jemals vergessen konnte. Aber das hier ist eine Versammlung von einfachen Menschen mit ganz banalen Interessen. Die Pirouetten sind nur Verpackung. Und die ist weder schön noch originell, weil sie meinen, das ihren Eltern, dem ewigen Ruhm, dem Pfarrer oder ihrem Geldgeber schuldig zu sein.«


    Ellens Blick nörgelte an meinem Statement herum. Nur Frauen bringen diese Art von Skepsis zustande. Sie rauben den Vorurteilen, die sich durch jahrelange Erfahrung aufgebaut haben, mit einem Augenaufschlag ihr Fundament. Wir schauten wieder nach vorn. Ellen legte ihren Kopf leicht nach hinten und beugte ihn seitlich zu mir.


    »Wahrscheinlich hat er es ganz anders gemeint«, hauchte sie nach einer kleinen Pause auf meinen Hals. Dann kehrte ihr Kopf wieder in die Ausgangsposition zurück.


    »Wer kommt als nächster?«, flüsterte ich und lehnte meinen Oberschenkel beim Vorbeugen an ihren. Sie schaute in ihr Programm und dann in mein Gesicht. Unsere Beine lagen warm aneinander. Ihre Augen brachten mich wieder auf Geschäftstemperatur.


    »Der letzte Preisträger.«


    Ich lehnte mich zurück. Es war märchenhaft. Wassergeister mit langen Bärten, schuldige Fabrikanten, die zur Strafe für ihre Raffgier in Bäche plumpsen und ertranken. Ellen lauschte gebannt. Frauen verstehen nichts von Literatur. Sie mögen es kitschig. Das Publikum tobte.


    Sofort danach war der Oberbürgermeister an der Reihe: Mühen der Stadt gut Mittel der Stadt gut Kultur immer gut. Applaus!


    Zwei Takte Musik.


    Dann robbte Hans Kleinert ans Pult.


    »Die tänzelnde Fleischwurst«, sagte Ellen bewundernd, »der ist doch irgendwie schon immer dabei und keiner weiß so richtig warum.«


    »Senfgeber«, antwortete ich. »Wenn er ein dampfendes Würstchen sieht, macht er seinen Klecks drauf. Und die meisten Würstchen sind ohne Senf ja sowieso nicht genießbar.«


    »Ich habe gehört, er schreibt schneller, als er denken kann.«


    »Nein, er schreibt, um nicht denken zu müssen.«


    »Und ich dachte, hier in der Kultur verkehrt die wahre Intelligenz.«


    Ich grunzte. Vielleicht wollte sie mich noch weiter aus dem Bereich des guten Tons locken. Vielleicht war ihr schon langweilig und sie versprach sich ein wenig Unterhaltung davon.


    »Der Betrieb spiegelt erstmal sich selbst…«


    »Und jede Beobachtung den Beobachter«, sagte sie schnell.


    »… und was im Allgemeinen so läuft. Zum Beispiel: ausländerfreie Zone bei den Funktionären. Oder der Unrasierte im schwarzen Schlabberanzug. Zweite Reihe. Theaterintendant, dahinter seine blassen Lakaien. Wegen Unfähigkeit und Vetternwirtschaft vom Kulturausschuss fallen gelassen. Lebt eigentlich in den Alpen, arbeitet nicht, bezieht aber weiterhin sein Gehalt. Sorgt noch dafür, dass ein Kollege seinen warmen Sessel bekommt. Und der sorgt dafür, dass ein anderer Kollege die Hängematte kriegt, die der in den letzten Jahren vollgeschnarcht hat. Sie behaupten, es gehe um Kunst. Sie meinen sogar, ihr Engagement für die Gesellschaft sei unverzichtbar. Und damit auch unbezahlbar. Ihre Künstler beuten sie übrigens schamlos aus.«


    Der Großkritiker hatte ein paar Zettel auf dem Rednerpult verstreut und war, nach einem kurzen Räuspern bereit, sein Füllhorn zu öffnen: Klug und erstaunlich gelassen gelassene Größe Gelassen-haftigkeit sozusagen durchaus wahnsinnig klug spannend staunenswert klug reich heiter vorzüglich gleichwohl gescheit und komplex. Kleinert fuhr wahrscheinlich Ferrari. Verlässlich zart verständnisvoll und barmherzig gebildet! erfahrene Tiefe poetischer Ernst gleichsam unerwartete Altersweisheit erregende geistige Frische sogar Brillanz und kluge Jugendlichkeit… Kleinert schmalzte mit dicklippigen Sätzen um eine Stelle im geistigen Nichts. Ich schaltete ab, ließ den Kopf auf die Brust sinken und vertiefte mich in Ellens Knie. Auf ihrem linken Schienbein lief eine Narbe zu ihrem muskulösen Unterschenkel. Vielleicht sah es so aus, als wäre ich eingenickt. Sie stupste mir ihren Ellenbogen auf die zerschlagene Rippe. Ich hielt die Luft an, um nicht zu stöhnen. Welthaftigkeit Preis für Romane das unzumutbare Leben in Kümmerreute Preisträger Neue Generation Leiden und Rebellion die Tragödie und die Herausforderung unserer Zeit ohnmächtig der Welt gegenüber Lektüre verstörend gewagt in Bildern geleistet in Rastern und Codes gehe unter das Leben.


    Endlich war er fertig.


    »Ich gehe auch unter,« sagte ich leise und ließ beim Ausatmen einen Teil der Schmerzen ab.


    »War Feuilleton nicht die Kunst, auf einer Glatze Locken zu drehen?«, fragte sie hämisch.


    »Aber du musst erklären, warum die Glatze, an der du drehst, gerade die schönste ist.« Ich atmete durch. »Damit verschiebt sich die Aufmerksamkeit automatisch von dem, was besprochen wird, auf den, der bespricht.«


    Hans Kleinert verbeugte sich.


    Der Applaus war der Dank dafür, dass er nicht länger geredet hatte.


    Jetzt las der Sieger, marktkonform provozierend, Generation Verkaufsförderung.


    Der Betrieb ist ein Gesellschaftsfraktal.


    Dann wieder Musik.


    Ich wollte so schnell wie möglich raus an die frische Luft. Aber Frauen kriegen nie genug. Und Journalistinnen schon gar nicht. Sie wollte sich unter die Leute mischen und ich sollte ihr erklären, wer wer ist. Die Menge strömte durch die hohen Türen ins Foyer und riss uns mit. Wir strudelten durch den Wettkampf um die Sekt- und Weingläser. Jeder wollte was in der Hand haben, wenn er mit jemandem sprechen musste. Hans Kleinerts Schlürfen und Schmatzen übertönte fast alles. Er war nicht mehr zu bremsen. Die Kultur der Wettbewerb, donnerte es von seiner Jacht weit über den Kreis der Schelme hinaus, die in Paddelbooten um ihn herum manövrierten, weil sie möglichst nah am Meister dranbleiben wollten. Es könnte noch etwas geschehen. Hans Kleinert wurde privat: Qualität Elite Medien gut. Paddel verhedderten sich, ein kleines Boot kenterte zur Schadenfreude der anderen. Kleinert hatte an den Gebetsmühlen eine Überdosis Plattheit getankt.


    Wir kraulten durch das Gerede der Kulturtaktiker: Skandal und Terroristen schon immer schon lange gewusst das Böse musste so kommen musste das Böse so kommen musste so böse, wehte in feuchten Böen herüber. Der Wind drehte und aus einer anderen Richtung hörten wir: Mittel gut Zuschüsse gut Forschung Prestige Industrie Sponsoren gut Industrie Freibeträge Drittmittel Interessen gut Zukunft so gut.


    »Rechts sehen Sie den schon bekannten Herrn Doktor Bender in einer Traube von ernsten Professoren, die darauf hoffen, ihre Solidarität mit dem Kandidaten später einmal ummünzen zu können.« Ich leierte ein paar Namen und Titel herunter, während die Herren aufeinander einplauderten. Weiter links schaukelte der OB in der Menge, im Schlepptau Posten und Positionen. Ich verknüpfte Namen mit Ämtern und Funktionen mit Gesichtern. Wir streiften den Kreuzer des Unidirektors: Landesregierung Ministerium Studiengebühren gut Beamtenstatus besser Gelassenheit Bender Zukunft immer Gelassenheit… Seine Stimme verebbte, als wir uns wieder entfernten. Der Kanzler der Uni sagte laut, er wisse genau, was die Wirtschaft wolle. Die Theaterleute kreisten um ihren Intendanten wie Schiffbrüchige um eine sinkende Fähre auf hoher See: Kunst freie Kunst neue Kunst gut Theaterausschuss städtische Mittel Zuschauerzahlen egal Bundesmittel gut Arbeitsrecht stört Kunst moralische Anstalt den andern Spiegel vorhalten.


    Wir drehten ab. Münder, Lippen, Zungen, platzende Sprechblasen über den Köpfen. Pfeife rauchende Grass-Imitationen in braunen Cordhosen und mit Flicken auf den Ellbogen ihrer Pullover bei illuminierten Gesprächen auf dem Floß der Medusa: Engagement Ästhetik Kargheit Freiheit gut Trilogie Zyklus Förderverein gut Klagenfurt ach Masse egal! Klappernde Schnäbel, Gurren, Schnattern, Gegacker, scharrende Füße, ein verdecktes Hauen und Stechen, Hacken und Picken. Fielen irgendwo Eier zu Boden? Man kann heute nur in Berlin, nur in Berlin kann man heute noch. Ein paar Literaten und vereinzelte Künstler schaukelten mit drei oder vier schnell hinter den Seidenschal gekippten Gläsern Wein auf den Wellen, klammerten sich an ihren Rettungsring und lasen aus der Farbe des Kultgetränks den Niedergang des Landes, Europas und der Welt, der Schuld ist an ihrem Bedeutungsverlust.


    Ich sagte wahrscheinlich, dass ich verstehen könne, dass man in dieser Gesellschaft trinkt. Anders ertrage man den Quark nicht, der einem von allen Seiten auf die Ohren klatscht. Aber konsequenter wäre es doch, richtig zu saufen und sich entsprechend zu benehmen. Ellen kühlte meinen Kommentar mit einem Eiswasserblick ab. Sie verlangte, dass ich noch ein paar Gesichter mit Geschichten verbinde. Ich bediente mich an den vorbeischwebenden Häppchen und knabberte mit Rücksicht auf meinen lädierten Magen vorsichtig daran herum.


    »Den da hinten kennst du«, sagte ich dicht neben ihrem Ohr. »Hat einen Schlüsselroman geschrieben, über sich selbst. Gibt keine Interviews mehr. Protestiert durch mediales Schweigen. Gegen was, hat er noch nicht gesagt. Er will, dass sein Schweigen gegenständlich wird. Seine Bücher werden jetzt schon vor dem Erscheinen interpretiert.«


    Über was redet man nicht alles, um sich bei einer Frau eine Möglichkeit zu eröffnen.


    »Tschuldigung. Tschuldigung.«


    Der OB kraulte durch die Wortstrudel an uns vorbei. Er schwamm geschickt mit der Strömung auf ein ganz bestimmtes Ziel zu. Ich drückte Ellen einen Henkel Weintrauben in die Hand, ließ sie auf unserer sonnigen Insel stehen und hechtete hinterher. Allein und auf diplomatische Zurückhaltung eingestellt würde Ellen schnell im Treibsand untergehen. Aber dann konnte ich sie bei meiner Rückkehr ja retten. Der Oberbürgermeister hatte das Ufer erreicht, verließ den Raum. Ich gab ihm ein bisschen Vorsprung. Im stillen Flur vor der Tür mit dem Männerpiktogramm schüttelte ich erstmal den Wortschlamm aus den Ohren. Es dauerte nicht lange. Als er rauskam, stand ich im Weg.


    »Ach, Herr Ritter, Sie haben doch einen Moment Zeit für mich.«


    Er setzte ein präventives Lächeln auf und schaute mich von unten an, legte den Kopf schief und ergänzte seinen Lausbubenblick mit einem sanften Augenaufschlag. Er war anziehend und abweisend zugleich.


    Ich lächelte zurück.


    »Wollen wir nicht lieber hinausgehen und uns dort unterhalten?«


    »Von mir aus. Sie können mir dann erklären, warum Sie Herrn Doktor Bender durchleuchten lassen. Herr Stricker hat mich engagiert. Mein Name ist Apitz.«


    Er strich seine Haare nach hinten und bestand plötzlich nur noch aus Augen und Mund. Ein eisiges, mit Gummizügen an den Ohren befestigtes Lächeln verdeckte die untere Hälfte seines Gesichts. Aus der oberen Hälfte der Maske funkelten seine Augen und bohrten sich in meine hinein.


    »Da handelt sich wohl um eine Art Irrtum, Herr… Apitz?« Er blickte kurz an mir vorbei und zählte darauf, dass die Tür aufgehen würde und er Gelegenheit bekäme, im herein wogenden Gelaber unterzutauchen.


    »Doktor Bender, die Schließung des JAZ, die Stadtentwicklung, größte Baumaßnahme des Landes, die Finanzierung, die Wahl, die Presse, Ihr Image, Ihre Versprechen, Ihr auf einmal viel zu erfolgreicher politischer Gegner und sein dubioser Titel. Habe ich etwas vergessen?«


    Sein Lächeln verschwand. Er stellte den Kopf gerade, seine Augen hörten auf zu bohren und verwandelten sich in zwei runde, feuchte Felsen. Grauer Granit, der nach jedem Augenaufschlag kurz glänzte und dann trocken und hart wurde.


    »Herr Apitz, Sie werden mir wahrscheinlich nicht glauben.«


    »Dieser Einstieg gefällt mir.«


    Die Tür vom Männerklo ging auf. Ritter schloss seinen zur Erwiderung geöffneten Mund und ließ seine Sätze auf der Zunge liegen. Staatsanwalt Brauer trat in den Flur. Er ließ eine blaue Dose in seiner Hosentasche verschwinden, fuhr sich mit dem Handrücken über die Nase, zog einmal kräftig hoch und ging dämonisch lächelnd an uns vorbei.


    Der Bürgermeister nahm den Faden wieder auf: »Ich wahre nur meine Interessen und hoffe, dass Sie das Geld wert sind, das ich dafür ausgebe.«


    »Das ist das eine«, antwortete ich. »Mich interessiert, warum die beiden Männer, die mir die Beweise für Benders kleine biografische Abkürzung liefern sollten, so plötzlich und unerwartet aus dem Leben geschieden sind.«


    »Das wäre doch Ihre Aufgabe, das herauszufinden«, sagte er.


    »Es wundert Sie gar nicht?«, hakte ich nach.


    »Kein Kommentar.«


    »Wenn noch mehr bei meinen Ermittlungen herauskommt, würde Sie das nicht stören?«


    »So kann man das sagen«, sagte er, schon wieder lächelnd.


    »Und was das ist, wissen Sie schon.«


    »Nein. Aber nennen wir es mal Intuition.«


    »Und wenn Ihre Intuition Recht hat, werden Sie Bender unangespitzt in den Boden rammen.«


    »Haben Sie etwas dagegen, ihn für mich anzuspitzen?«


    »Eine Frage des Preises«, gab ich zurück.


    Er zog die Augenbrauen zu zwei gotischen Bögen nach oben.


    »Sie gefallen mir, Apitz.« Er signalisierte eine handfeste Zuneigung, schlug aber sofort wieder einen Haken: »Wissen Sie übrigens schon, dass Kirsten Bender weggelaufen ist?«


    »Nein«, erwiderte ich, und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Aber ich weiß, wo sie ist.«


    Ritter spitzte die Lippen zu einem Anflug von Zuneigung und Anerkennung. Er antwortete betont sachlich: »Seit ich gehörte habe, dass Kirsten weggelaufen ist, habe ich das Gefühl, dass da etwas Schlimmes nachkommen könnte. Wie Sie sehen, hatte ich Recht.«


    »Geht das noch etwas genauer?«


    »Seit ihre Mutter so plötzlich und unter seltsamen Bedingungen gestorben ist, ist die Kleine… labil…«


    »Und dann treibt sie sich auch noch im JAZ rum, bei Leuten, die selbst schuld daran sind, dass sie so unbeliebt sind. Weil sie so sind, wie sie sind… Aber, dieses Problem wird ja demnächst beseitigt.«


    Er schaute mich fragend an.


    »Wie nennt man diese Methode der Diskriminierung gleich wieder?«


    Er zuckte kokett mit den Schultern. »Ich bin da anderer Meinung.«


    »Sie sind wirklich sehr selbstlos.«


    Sein eisernes Lächeln kehrte zurück. Er konnte jetzt eine Stunde so bleiben.


    »Warum höre ich jetzt zum dritten Mal vom Tod dieser Frau?«


    »Das herauszufinden ist ab sofort Teil Ihres Auftrags.«


    Alles, was man für Geld macht, nutzt irgendwem anders.


    »Gut«, sagte ich. »Herr Ritter, ich danke Ihnen für dieses offene Gespräch. Und…«


    Er stieß sich von mir ab, tauchte durch die Tür und schwamm im Saal wie ein glücklicher Delfin auf sein wartendes Klüngel zu.


    Ich sah, dass Ellen im Kultursumpf inzwischen bis zur Hüfte versunken war. Aber ich kam nicht voran. Mir gingen zu viele Gedanken durch den Kopf und vor meinen Füßen tanzten zu viele Leute auf der Stelle. Ellen wurde von einem glatzköpfigen Lyriker belagert. Wahrscheinlich hörte ihm sonst niemand zu. Ellen wusste ja nicht, wer er ist. Sie bewegte die Beine und versank immer tiefer. Ich war auf Hörweite, da trieb ein Weintablett quer und versperrte den Weg. »Ich wehre mich dagegen verstanden zu werden. Interpretation ist Irrtum«, tönte er und schaute sich um, um zu sehen, von wem er gehört worden war. »E-Mail und SMS ist das Ende der lyrischen Sprache. Und die Anglizismen zernichten jeglichen Stil, jawohl zernichten. Ich habe mich lange mit Sprache beschäftigt und nicht selten mit leuchtender Stirn.« Er fasste sich an den Kopf und schaute zu den Kronleuchtern hinauf. Ich sah, wie Ellen aus strategischer Höflichkeit immer weiter versank. Er sei pessimistisch, die Masse gebe sich zweifelhaften Zerstreuungen hin. Aber man müsste etwas dagegen tun, als Sprachmensch. Ellen schaute sich um und hatte mich hinter den Gläsern entdeckt. Wie ein kreischender Möwenschwarm schossen noch mal die Thesen zur kulturellen Gewalt durch meinen Kopf. Ich drückte das Tablett zur Seite und reichte Ellen die Hand.


    »Entschuldigen Sie«, sagte ich in die Richtung des Poeten, und zog Ellen aus dem Triebsand heraus. Dann paddelten wir in einem Priel langsam Richtung Ausgang, vorbei an Klagenfurt an Berlin Massimo und Leiden. Sie bedankte sich für die Rettung. Ich winkte ab. Rettung ist mein Geschäft, Kunst eine sado-masochistische Angelegenheit und die Öffentlichkeit eine hart umkämpfte Brust, die bittere und süße Milch der Anerkennung gleichzeitig gibt. Wir hatten das Ufer erreicht und wateten an den aufgedunsenen Lokal-Players vorbei auf die Terrasse vor dem Rathaus. Ein Teil der Gesellschaft hatte mit seinen Tretbooten an einer sonnigen Stelle angelegt und schaute, gleichzeitig prostend, kauend und redend von der schützenden Mauer auf einen wogenden Demonstrationszug herab, der sich vor einem Horizont aus Einkaufszentren vorbeischob. KEINEN TAG OHNE JAZ skandierten ein paar hundert Jungen, Mädchen, Männer und Frauen. Ein Hubschrauber quirlte die Luft über unseren Köpfen. ALLE SOLLN ES WISSEN RITTER HAT BESCHISSEN. Neben uns plusterte ein pickliger Stadtrat sein schwarzes Gefieder: New Yorker Modell Dienstreise gut überzeugt No Tolerance Wisconsin kein Dreck Amerika gut keine Drogen Ruhe Amerika gut Ordnung mehr Druck mehr Wohlstand mehr Börse mehr Stolz Wachstum Familie gut Fleiß gut muss Ordnung und Härte muss gut… Er kippte den Inhalt seines Sektglases mit Schwung in den Rachen. Die Polizei lenkte den Piratenzug im nötigen Sicherheitsabstand an den fetten Ankerketten des Rathauses vorbei.


    Ich erinnere mich: Es war einer jener raren Momente, in denen ich mich bei dem Gedanken ertappte, eine flächendeckende Katastrophe könnte tatsächlich Vorteile bringen. Wir liefen die Treppe hinunter. Unten setzte ich mich auf die zweite Stufe. Ellen blieb stehen. Meine Augen waren jetzt wieder auf der Höhe ihres Bauchnabels. Um diesen zweiten Ursprung der Welt spannte sich helle Haut. Ich stellte mir vor, wie Ellen und ich nach der Katastrophe die Menschheit neu gründen.


    »Dann gibt es ja doch noch was zu berichten«, sagte ich laut und wies auf den Demonstrationszug.


    »Das hat mit der Preisverleihung doch eher wenig zu tun.« Sie stellte ihren Rucksack auf den Boden, um ihre Inliner herauszuholen.


    »Wie mans nimmt«, antwortete ich.


    Während sie die Rollschuhe anschnallte, fragte sie, ob ich mir vorstellen könnte, nach der Arbeit etwas mit ihr zu unternehmen.


    »Klar«, sagte ich.


    »Spaziergang am Fluss?«, fragte sie.


    Das war ein Anfang.


    Ich nickte: »Eigentlich habe ich nie Feierabend. Aber ich hole dich ab.«


    »Einwandfrei«, antwortete sie.


    Das war der Zeitpunkt, eine Wiedergutmachung für die Kulturführung zu fordern: »Kannst du vielleicht etwas über den Doktortitel von Bender rausfinden? Wo er promoviert hat, bei wem und in was?«, fragte ich vorsichtig.


    Sie sagte nicht ja und nicht nein. Sie schnallte den Rucksack um, hob die Hand und sagte laut: »Freundschaft«, drehte ihren Bauchnabel in die andere Richtung und rollte mit den Demonstranten davon.


    Als Ellen verschwunden war, stand ich auf und ging in die Fußgängerzone. Ab und zu schüttelte ich noch etwas Wortmüll aus den Ohren. Der Frühling war innerhalb weniger Stunden zu einem unwiderstehlichen Sommer geworden, ein hellgrüner Rausch, offen und schwül. Die richtige Zeit, um sich zu verlieben, ans Meer zu fahren, Sandburgen zu bauen und Dinge, die man nicht ändern kann, sich selbst zu überlassen. Die Leute schleppten pralle Tüten mit sich herum. Und von jedem Laternenpfahl lächelte der Kopf von Bender herab, KEINE SUCHTAMBULANZ IN UNSERER STADT. Ich habe nichts gegen Politik. DIE RECHTE DER AUTOFAHRER. Aber es wäre ganz nett, wenn mal einer auftauchen würde, der Ursache und Wirkung in die richtige Reihenfolge bringt. Jemand, der zu mehr in der Lage sein will, als zu reagieren. Aber wahrscheinlich ist das nicht mehr politisch.


    »Erstaunlich, dass Sie in Ihrem Zustand noch so fröhlich erzählen.«


    Bieler sucht mit seinen Augen nach meinen.


    Ich weiche nicht aus.


    Weil ich nicht kann.


    »Sollten Sie Ihre Kräfte nicht besser einteilen?«


    Seine Augen sind Saugnäpfe geworden.


    »Da gibt es nichts einzuteilen«, antworte ich.


    »Was Sie am Vormittag getrieben haben, weiß ich jetzt. Erklären Sie mir doch bitte, was Sie in der Wohnung des toten Ralf Stirner gesucht haben.«


    Bieler lässt meine Augen nicht los.


    »Sie werden doch nicht bestreiten, dass Sie dort waren?«


    »Nein.«


    »Wollten Sie nachträglich Spuren verwischen?«


    »Nein.«


    »Es sah aber so aus.«


    »Es war Selbstmord.«


    Um seine Augen bildet sich ein Kranz zweideutiger Falten.


    »Haben Sie nicht immer wieder daran gezweifelt?«


    Sein Mund verzieht sich zu einem Lächeln. Aber im Faltenkranz bleiben seine Augen eiskalt.


    »Sie haben mich überzeugt«, sage ich.


    »Viele Mörder kehren an den Tatort zurück, weil sie glauben, noch irgendetwas von dem Leben, das sie ausgelöscht haben, zu finden. Ich kann verstehen, dass man das Gefühl hat, etwas ausgleichen zu müssen, wenn man einen Menschen umgebracht hat.«


    »Mir war Stirner als Informant genannt worden. Das habe ich schon mal gesagt. Ich wollte mir ein eigenes Bild machen.«


    »Und, hat es Ihnen oder Ihrer Klientin genutzt, dass Sie sich ein Bild gemacht haben?«


    Ich komme von Bielers Augen nicht los.


    Mir fällt keine Erwiderung ein.


    Er versucht mich zu hypnotisieren.


    »Hat es dem großen Märchenerzähler die Sprache verschlagen?«


    In seinen Augen sind Spott und Verachtung.


    »Sie sind ein Angeber Apitz.«


    Und die Verachtung kommt ganz tief aus Bieler heraus.


    »Sie haben noch nie etwas geregelt bekommen.«


    Und zieht mich an wie ein Abgrund.


    »Da kommt einiges zusammen. Wegen ein bisschen Geld. Niedere Motive wird der Richter das nennen.«


    Er ist das Maß. Ich stürze bis auf den Grund seiner Verachtung. Er macht einen anderen aus mir. Schaut weg. Meine Augen verlieren den Halt. Blicke werden Gefühle. Lauter Gefühle: ich, schaukeln sich hoch: habe, entgleisen: versagt. Sie roch nach Vanille, durch die Fenster sah ich die Lichter der Stadt, es war heiß, sie trug ein hautenges Kleid, die hohen Schuhe luden mich ein, sie gab mir ein Glas, ich höre den Regen, ich drehe das Glas zwischen den Fingern, es blitzt, Anna schreit und ich… Bieler ist da. Er schaut auf mich herab. Von seinem Gesicht springt ein Wort auf mich zu: Versager! Mehr als Verachtung hat er nicht für mich übrig. Aber Bieler ist da. Bieler gibt es. Bieler kann mir vergeben. Ich weiß, dass er das kann. Ich weiß, dass er anders sein kann. Er wird mir die Hand entgegen strecken und…


    »Ich muss aufs Klo«, sagt der Fremde in mir.


    Es bleibt totenstill.


    Bieler ist stumm.


    Die Zeit fällt von der Decke wie Staub.


    Und der Staub überzieht mich mit Schuld.


    »Bitte«, antwortet Bieler und deutet zur Tür.


    Er hält mir die Tür auf und übergibt mich mit einem triumphierenden Blick dem Beamten, der nur wegen mir hinter der Tür sitzt. Der Unifomierte begleitet mich auf die Toilette. Er wartet auf der anderen Seite der Tür. Ich lasse die Hose geräuschvoll herunter und ziehe sie lautlos wieder hinauf. Die Kabine hat ein Fenster mit Gittern. Ich klettere auf das Becken, hangle mich an einem Heizungsrohr bis zum vergitterten Fenster. Im Gitter ist eine Luke und durch die Luke strömt kalte Luft. Draußen gibt es noch eine Welt. Eine andere Welt. Aber diese Welt gibt es. Es ist dunkel. Und hinter der Dunkelheit liegt eine Ahnung von Licht. Ich sehe zwei Sterne. Ich recke den Kopf in die Höhe und atme.


    Ohne die Luke muss ich ertrinken.


    Ich erinnere mich!


    Die Fußgängerzone. Auf den Stufen eines Brunnens ein Mann: sonnenverbranntes Gesicht, schwarzer Schnurrbart mit grauen Haaren durchsetzt. Schaute schweigend über die Leute hinweg. Passanten waren stehengeblieben. Er reckte den linken Arm in die Luft. Den rechten winkelte er ab, streckte die leere Hand nach vorn, als sollten wir daraus lesen. Hinter ihm glitzerte das Licht auf dem Wasser des Brunnens. Keine von diesen leblosen Pantomimen. Vielleicht ein Verrückter. Er setzte an, öffnete den Mund und sprach mit einer rußigen Stimme, nicht laut oder dröhnend, sondern so als verberge sich Glas unter dem Ruß:


    
      Nun–


      da Mars wieder scheint


      hört ihr mir zu

    


    Die Leute verstummten. Eine Wolke schob sich vor die Sonne. Das glitzernde Wasser erlosch. Es wurde kühl. Selbst Kinder sperrten den Mund auf. Er dehnte die Pause, schnitt uns vom Strom der Passanten endgültig ab. Dann rollten die Sätze in Wellen über mich und die Leute hinweg:


    
      am Ende des Weges sehe ich


      den Vollmond


      über den Häusern


      wie eine weiße Fahne aufgehn


      aber auch jetzt leben wir schon


      hier


      fremd und kalt


      die Sohlen starr


      die Füße gefühllos


      im eisgezäunten Hof tragen Bäume den Wind


      Zeit zu gehen


      Ihr wollt diesen Schmerz nicht


      und dieses Beispiel


      Ihr wollt dieses Spiegelbild nicht


      wenn der Frühling kommt


      mit seinem Nagelregen


      mit seinem Eisschmutz


      das schwarze Lachen


      verachtet die Angst


      aus Angst


      verachtet ihr unsere traurigen Hände


      und unser Begehren zu leben


      der Tod nimmt ein Flugzeug


      setzt sich zu einer Frau


      und flüstert mit roten Lippen: Pardon!


      in den staubigen Straßen schmecken die Sommer


      nach bitteren Mandeln


      und das schwere Wasser auf euren Fingern bleibt


      wie das Fremde an euch

    


    Er brach ab. Schweigen. Die Stille floss über den Rand des Brunnens, lief in die Fußgängerzone. Schatten. Wir leben in verschiedenen Welten. Die Stille reichte mir bis zu den Knöcheln, stieg unaufhaltsam an. Das Unheil raste auf mich zu. Eltern zogen ihre Kinder weg. Die Wolke verschwand. Die Sonne! Ich blinzelte: steile Fassaden, Kontraste, Farben, Fenster, Reklamen, ein wippender Rock, ein tropfendes Eis. Ich hörte Geräusche. Es wurde gelebt. Seifenblasen mit einem Mundvoll Atem schwebten vorbei. Kniende Bettler streckten die Hände herauf. Ein Akkordeon, russische Lieder.


    Als ich mein Auto erreicht hatte, rief ich Wendel Junior an, sagte ihm, dass ich etwas Wichtiges für ihn hätte und mich deshalb mit ihm treffen müsse. Er reagierte anders, als erwartet. Er sagte umgehend zu. Ich ließ den Motor an und schoss los.


    Wendels Haus liegt am Stadtrand, ein wenig erhöht auf einem kleinen Hügel. Ich kam zu einem modernen Flachbau mit Carport und parkte den Wagen davor. Ich ging durch den Vorgarten und klingelte. Über der Haustür war ein Mosaik in die Wand eingelassen. Ein springender Hund mit aufgerissenem Maul. Ich schaute auf die Warnung über meinem Kopf. Die Tür ging auf. Wendel öffnete selbst. Ich hatte das Gefühl, er sei allein zuhause und das hatte den schnellen Termin ermöglicht und meinen Eintritt erleichtert.


    »Herr Apitz.« Er mustert mich von oben bis unten. »Kennen wir uns nicht aus der Redaktion?« Er dachte kurz nach. »Sie waren im Büro von Herrn Köpf.« Er sagte das prüfend. Von Höflichkeit keine Spur.


    Nach einem kurzen Flur führten zwei Stufen in den tieferliegenden Wohnbereich. Ich lief auf die Stadt zu. Hinter den Panoramafenstern lagen die Dächer und Straßen im trägen Mittagslicht zu unseren Füßen. Der Fluss schlängelte sich wie ein silberner Spiegel durch die Ebene. An den Wänden moderne Malerei. Auch hier ließ Wendel seine Vorliebe für Grau nur hin und wieder von einem verlaufenen Gelb unterbrechen.


    »Setzen Sie sich. Und erklären Sie mir, was Sie wollen. Sie sind nicht der Einzige, der ein vertrauliches Gespräch von mir will.«


    Ich kam zur Sache, holte den Brief aus der Jackentasche und legte ihn auf den Tisch. »Das soll ich Ihnen von einem Klienten übergeben.«


    Wendel stutzte. Wahrscheinlich hatte er erwartet, dass ich ihm Informationen anbieten würde. Vielleicht dachte er, dass ich als Doppelagent auf beiden Seiten abkassieren wollte. Ich spürte, wie er sich zusammenriss.


    »Warum kommt Ihr Auftraggeber nicht selbst?«, fragte er, als die Irritation abgeebbt war.


    »Diese Frage zu beantworten, geht über meinen Auftrag hinaus.«


    »Sie nehmen es sehr genau, Herr Apitz.«


    »In diesem Fall schon.«


    »Das hat wahrscheinlich einen besonderen Grund.«


    »Da ich nicht weiß, um was es in diesem Schreiben geht, kenne ich auch die Gründe meines Auftraggebers nicht.«


    »Ich finde Ihren Besuch etwas befremdlich.«


    »Ich vertrete die Interessen meiner Auftraggeber wie ein Anwalt oder Notar. Was ist daran befremdlich?«


    »Wie Sie meinen.«


    Wendel schaute auf den versiegelten Umschlag, der zwischen uns auf dem Tisch lag. Das Couvert stieß ihn ab und zog ihn gleichzeitig an. Dann hob er den Kopf und ich konnte in seinen Augen sehen, dass unser Gespräch beendet war. Ich legte meine Karte auf den Tisch.


    »Wahrscheinlich werden Sie mich anrufen wollen.«


    Wendel nahm die Karte stumm in die Hand und nickte.


    Er hatte seine Arroganz wiedergefunden.


    »Sie finden sicher allein hinaus.«


    Ich stand auf und ging.


    Wer mit seinen Verfehlungen umgehen kann, ist nicht erpressbar. Erpressbarkeit setzt einen bestimmten Charakter voraus. Wendel schien diese Voraussetzung zu erfüllen.


    Der Uniformierte bringt mich zurück in das Zimmer. Bieler sieht frisch und erholt aus. Hätte er nicht auch eine Pause gebraucht, hätte er vorhin weitergemacht. Während ich eintrete, fängt er sofort wieder an: »Apitz, Sie erzählen jetzt, was Sie bis zu dem Treffen mit Ihrer Komplizin gemacht haben.« Er klatscht in die Hände. »Damit kommen wir zum interessanten Teil der Geschichte.«


    Ich setzte mich auf meine Seite des Tisches.


    Der Nachmittag wurde stickig, über der Stadt hatte sich eine Glocke aus verbrauchter Luft gebildet. Ich parkte gegenüber des fünf-stöckigen Hauses, aus dessen Dachgeschosswohnung sich am Tag zuvor ein Mann zu Tode gestürzt hatte. Als ich auf das Haus zuging, kam eine Bewohnerin heraus und gab mir lächelnd die offene Tür in die Hand. Im Flur war es angenehm dunkel und kühl. Ich ging die steinerne Treppe hinauf, vertieft in die zitternden Farben, die die Jugendstilfenster über die ausgetretenen Stufen verstreuten. Zum letzten Stockwerk führte eine Holztreppe. Ich atmete durch und wischte den Schweiß von der Stirn. Als ich die Tür vorsichtig aufschob, schwappte mir etwas entgegen, das sich seit gestern in der stehenden Luft und dem erzwungenen Schweigen abgesetzt hatte. Ich watete durch ein knietiefes Nichts. Eine ganz normale Garderobe, im Spiegel das verblassende Gesicht eines Mannes, der in die Dunkelheit springt. Ein ganz normales Schlafzimmer. Neben dem Bett wartet eine halb gepackte Tasche auf eine Hand, die den Reißverschluss schließt. Drumherum die ganz normale Unordnung einer polizeilichen Untersuchung. In der Küche steht ein Topf mit geschälten Kartoffeln auf dem Tisch. An der Kühlschranktür ein Einkaufszettel unter einem Magneten. Neben dem Herd ein offenes Glas Rotkohl.


    Ich mache einen Schritt zurück in den Flur und gehe über die knarrenden Dielen zum dritten Zimmer. Jedes meiner Geräusche stört die hier eingezogene Stille. Eine Kombination von Wohn- und Arbeitsbereich. Hier hat jemand eine Geste vergessen. Eine Geste, die nach Vollendung verlangt. Die Sonne fällt durch die Scheiben und wirft den schlierigen Schatten vom Fensterkreuz auf den hellen Teppich. Bücher- und Aktenregale. Fotos von Stirner und seinem Freund. Stirner muss ein Liebhaber von Nachschlagewerken gewesen sein. Ein Schreibtisch, von dem das Papier gleich nach allen Seiten herunterrutscht. Hängeregistraturen, ein Sofa, auf dem Blätter liegen. Ich wate vorsichtig weiter. Überall stapeln sich Zeitungssauschnitte, Ausdrucke, Berichte, Protokolle, Videokassetten und CDs. Umgedrehte Schubladen, leergefegte Regale. Es kann sich ja niemand beschweren. Ein Chaos aus Informationen. Mitten auf dem Schreibtisch ein umgestürzter Karteikasten. Stirner hat Kontakte mit der halben Welt unterhalten. Aber hier in der Stadt scheint er niemanden gekannt zu haben. Jedenfalls gibt es von diesen Bekannten keine Adresskarten mehr.


    Er hat die Streichhölzer der Schwulengruppe Unheilbar gesammelt. Ich schalte den PC ein. Die üblichen Programme. Aber keine eigenen Dateien. Es sieht so aus, als hätte Stirner, bevor er beschloss, seinen Kopfinhalt auf dem Asphalt zu verteilen, alles in den Papierkorb verschoben. Ein konsequenter Mann. Oder ein Polizist hat falsch geklickt. Gleich mehrmals, ohne die Fragen der Dialogfenster zu beachten. Nicht mal die Spur einer Sicherungsdiskette.


    Ich räume eine Papierschicht nach der anderen vom Schreibtisch. Die Hände tasten wie von selbst durch das schwarzweiße Schweigen. Unter den gestapelten Blättern liegt eine handbeschriebene Seite mit dem Datum von vorgestern. Der Anfang eines Artikels. Eine Botschaft von einem, der gleich seinen Freund umbringen wird und dann beschließt, aus dem fünften Stock auf die Straße zu springen. Für die Polizei wahrscheinlich nicht von Bedeutung. Aber eigentlich müsste sie etwas Wesentliches enthalten. Ich verliere mich schnell, Buchstaben haben eine eigentümliche Anziehungskraft, denn das Weiße ist offen für Vieles.


    
      Die Toten sind tot, unsere Botschaften erreichen sie nicht. Und die Möglichkeit, etwas zu ändern, wird vergeben. Der Hinweis auf unsere Verantwortung ist lästig. Sie stört. Opfer haben für unser Funktionieren eine klare Funktion: Sie dienen als abschreckendes Beispiel. Und dieses Beispiel ist ein Teil des Fundaments, auf dem unser Denken beruht. Das Sträuben gegen ein Bewusstsein davon äußert sich nach absehbaren Katastrophen in einem immer schneller wiederholten Trauern an beliebigen, kurzfristig dafür ausgewiesenen Orten. Die Blumen- und Kerzenmeere markieren Über-sprünge einer Psyche, die angesichts ihrer verdrängten aber niemals zu leugnenden individuellen Verantwortung kaum mehr dehnbar ist. Damit maskiert sich zugleich der Versuch, den Bezug zur anderen Seite zu leugnen. Den Opfern werden nur noch Phrasen und Rituale anstelle einer echten Kommunikation angeboten. Eine echte Kommunikation würde Offenheit, Verständigkeit, Wahrheit und Wahrhaftigkeit, vielleicht sogar Empathie voraussetzen. Unmöglich in einem System von Konkurrenten. Jede nachhaltige Identifikation mit den Opfern würde zu einem Herausbrechen aus der gemeinsamen Fiktion führen, mit der unser globaler Marktflecken überbaut ist. Die Konsequenzen der Bewusstwerdung würden einem unter diesem Normierungsdruck stehenden Bewusstsein wie die Vertreibung aus einem Paradies erscheinen. Einem Paradies, das mit seinem Zwang zum Siegen zwar unverkennbar pathologische Züge aufweist, sich aber als das einzige Paradies etabliert hat. Eine Vertreibung und die damit verbundene Vereinzelung fällt mit einem Ausschluss aus dem globalen Dorf- und Ideenkomplex zusammen und wird wie in archaischen Gesellschaften als eine lebensbedrohende Strafe empfunden, da um diese globale Gemeinde nichts anderes existiert als Leere.


      Aus diesem Grund haben alle in diese Gesellschaft hinein arrivierenden Generationen immer schneller und immer verzweigtere Subkulturen ausgebildet. Sie dienten sowohl als Schleuse zur Integration als auch zur innergesellschaftlichen Abfuhr der während der Ausbildung des Ich-Komplexes einsetzenden Verzweiflung. Weil eine wertelose Gesellschaft keine dauerhaften Ziele bietet, verkommen Prozesse wie Sozialisation und Enkulturation aber zur Farce. Gerade deshalb wird das Verhalten jedes Jahrgangs akribisch dokumentiert und analysiert. Deren Verhaltensmuster lassen sowohl eine Aussage über die vergangene Dekade als auch die Bewusstseinsentwicklung in der nächsten Dekade zu. Anders formuliert: Es wird überwacht, ob und wie sich die herrschenden Ideen in den neuen Körpern und ihrem Verhalten manifestieren. Bei Abweichungen wird das Verhalten korrigiert, und der Protest derer, die sich von dieser Gesellschaft unterdrückt fühlen, in das System integriert. Bildung dient nicht mehr als Emanzipationsprozess, sondern als kontrollierte Integrationsmaßnahme. Gruppen, die eine Zerstörung des ganzen Systems als einzige Lösung sehen, wachsen im Verborgenen. Die diesen Reaktionen entgegengebrachte Empörung inszeniert sich als Ethik, die damit einhergehende Verschärfung der Überwachung als Schutz…

    


    Ein Idealist. Stirner wollte wohl seine Unfähigkeit, sich mit der Realität abzufinden, über seinen Tod hinaus dokumentieren. Wahrscheinlich hatte er Sodbrennen. Kein Wunder, dass so einer Schluss macht. Aber in all seiner Reflektiertheit muss er auch ein sprunghafter Mensch gewesen sein. Mitten in seiner Globalpredigt bringt er seinen Freund um, schält ein paar Kartoffeln, überlegt es sich anders und entschließt sich, schnell zu verreisen, dann öffnet er das Fenster und springt energisch über ein beachtliches Stück Dach, segelt vor einer bezaubernden Jugendstilfassade über die vergoldeten Spitzen des schmiedeeisernen Zauns, über den Gehweg, über die parkenden Autos bis auf die Straße und: Batsch!


    Kratzspuren auf dem weiß lackierten Fensterbrett, unter dem Fenster abgeschabte Rauhfasertapete. Wahrscheinlich ist er beim Hinaufsteigen ausgerutscht und hat ein paar Mal mit den Schuhen gegen die Wand gestrampelt. In so einer Situation ist man sicher nervös. Es ist ja Premiere. Ich beugte mich vor, bis meine Stirn die kühle Scheibe berührte. Fünfter Stock ist mehr als genug. Stirner tauchte auf, wie ich ihn kannte. Die verdrehten Knochen, der zerplatzte Schädel, das verstreute Gehirn, zähes Blut auf dem Asphalt. Auf der Straße keine einzige Spur mehr davon.


    Ich stützte mich aufs Fensterbrett, starrte auf die Straße und war froh, dass mir die Pathologie erspart blieb. Für Stirners Geist oder Seele war die Sache erledigt, seinem Körper stand noch etwas bevor. Es heißt, wenn man genau hinsieht, erkennt man in den Augen eines Ermordeten das Gesicht des Täters. Aber wahrscheinlich ist von Stirners Augen nicht viel übriggeblieben. Unter dem Fensterbrett blieben meine Finger an einem Kaugummi kleben. Ich ging in die Knie. Pfefferminz. Mein Magen verkrampfte. Schmerz ist die reinste Erinnerungsform. Ich wartete einen Moment, blieb in der Hocke und, als es mir wieder besser ging, watschelte ich noch mal durch das verstreute Papier. Ich sah es ganz deutlich: Jemand hatte etwas gesucht, bevor sich die offizielle Durchsuchung über diese Spur gelegt hatte. Stirner hatte etwas, aber er wollte es nicht hergeben. Oder er hat es rausgerückt und war damit entbehrlich geworden. Oder gefährlich. Verstreute Akten, Listen, wissenschaftliche Arbeiten, Gutachten, Kopien von Dokumenten, Briefe. Zwei Schichten. Ich tauchte ein. Stirner war universell interessiert. Irgend jemand hatte aus diesem Puzzle eine Hand voll Teile entfernt.


    »Apitz!«


    Diese Stimme ist mit vielen Geschichten verknüpft.


    »Darf ich mal sehen?«


    Aus meiner Perspektive sah Bieler fast Furcht einflößend aus. Ein Hut umrahmte seinen Kopf wie ein schwarzer Heiligenschein. Ich reichte ihm einen Zettel nach oben und stand dabei auf.


    »Sie hatten engere Kontakte zu Stirner?« fragte er mit einem zynischen Lächeln.


    »Nein.«


    »Aber Sie kennen jemanden, der Stirner kannte.«


    »Das kann ich nicht sagen.«


    Er ignorierte mich und blickte in Stirners Zimmer umher, als würde er etwas Wichtiges suchen.


    »Die Nachbarn haben mich gerufen. Ein Mann, der nicht wie ein Polizist aussieht, habe sich Zutritt zu Stirners Wohnung verschafft. Ich frage Sie, woran erkennen die Leute einen Polizisten?«


    Bieler schaute mich an, als würde er die Welt nicht verstehen.


    »Die Frisur, der Gang, der Instinkt fürs Normale«, antwortete ich.


    Bieler spielte den kleinbürgerlichen Beamten: liebenswert, autoritär und mit all seinen Hemmungen und Ungeschicklichkeiten. Das ist eine seiner zahllosen Masken. Bieler ist ein Chamäleon. Bieler ist feige. Und seine Feigheit macht ihn gefährlich.


    »Apitz, Sie wissen, dass ich Sie drankriegen kann. Sie befinden sich in einer versiegelten Wohnung.«


    Bieler hat die Angewohnheit, ganz dicht an seine Gesprächspartner heranzutreten. Sein Gesicht war meinem jetzt so nah, dass er mich im nächsten Moment küssen konnte. Seine Hutkrempe berührte meine Stirn und seine feuchten, schwarzen Augen krochen in mich hinein. Er denkt, auf diese Entfernung kann ihn niemand belügen.


    Ich zuckte mit den Schultern und schaute ihn fragend an.


    »Versiegelt?«


    Sein Atem wehte mir warm ins Gesicht. Mein Kopf wich etwas zurück. Er kam mir nach. Bieler ist eine Klette, er missachtet jede Distanz. Sein Verhalten ist mir ein Rätsel. Man weiß nie, ob er mit dem, was er sagt, nicht etwas ganz anders meint. Vielleicht weiß er das selbst nicht. Vielleicht treiben ihn seine Vorgesetzten so dicht an die Verdächtigen ran. Oder die Angst um die Höhe seiner Pension. Bieler ist eine zeitgemäße Erscheinung. Er trägt die Uniform unter der Haut.


    »Ich könnte Sie reinreiten: Hausfriedensbruch, Unterschlagung von Beweismaterial.«


    »Aber Sie machen es nicht, weil ich was für Sie tun soll.«


    Er stutzte.


    »Trinken Sie eigentlich noch?«


    Wahrscheinlich hat er es anders formuliert. Wahrscheinlich hat er saufen gesagt und unmäßig oder haltlos angefügt. Ich kenne ihn und ich kenne meine Geschichte. Er trat einen Schritt zurück und setzte sich mit einer Arschbacke auf den Schreibtisch. Ich stand mitten im Raum und Bieler saß zwischen mir und der Tür.


    »Geht mich auch gar nichts an«, sagte er jovial.


    Bieler zeigt nur, was er will. »Mir ist das völlig egal«, fuhr er fort. »Aber Sie wissen ja,… wer einen Ruf hat.«


    »Die Stadt ist groß.«


    »Ein absurder Einfall, Ihre Detektei Agentur für diskrete Ermittlung zu nennen. Wo Sie die Indiskretion in Person sind. Ständig zweideutig, verantwortungslos, gewalttätig, realitätsfremd, eher ein Verdächtiger. Wenn sich das rumspricht…«


    »… wird mir das noch mehr Kunden bringen.«


    Ob Bieler weiß, dass er ein Element des Verbrechens ist?


    »Sagen Sie mir, warum Stirner einen Taxifahrer umbringt. Für zweihundert Euro.«


    Bieler grinste überlegen: »Stirner kannte den Taxifahrer. Die meisten Morde finden unter Bekannten statt. Gefühle sind die stärksten Motive.«


    »Das ist ja neu!«


    »März war ein verkrachter Wirtschaftswissenschaftler. Ein bisschen genial aber nicht teamfähig. Deshalb ist er im Taxi gelandet. Sexuell sehr aktiv. Wir haben den begründeten Verdacht, dass es sich um ein Eifersuchtsdrama im Schwulenmilieu handelt.«


    »Begründet! Das ist sehr schön. Milieu! Das leuchtet ein.«


    »Stirner hat das Geld genommen, um einen Raubmord vorzutäuschen.«


    »Sie wissen das ganz genau?«


    »Apitz! Es reicht!«


    Bieler stand vom Schreibtisch auf.


    »Wie es aussieht, ist der Fall ja gelöst«, sagte ich. »Der Mörder hat der Gerechtigkeit genüge getan, indem er seine Organe auf der Straße verstreut. Kam eigentlich jemand, um das Durcheinander zu identifizieren? Hatte Stirner Freunde, Verwandte oder war er plötzlich ganz allein auf der Welt?«


    Bieler ging wieder auf Tuchfühlung, atmete mir ins Gesicht.


    »Apitz, Sie verschwinden jetzt hier!«


    »Macht Ihnen das mit den Leichen eigentlich Spaß?«


    Bielers Augen wurden starr. So ist unser Verhältnis. Aber wahrscheinlich wird Bieler bestreiten, ein Verhältnis zu mir zu haben. Obwohl er sich mir gegenüber besonders betont. Ich reagiere auf seine Zeichen. Und er passt seine Reaktionen meinen Reaktionen an.


    Irgendwann werden wir uns ineinander verfangen.


    »Haben Sie im Taxi eigentlich ein Kaugummi gefunden?«


    Bielers Augen sind zu schmalen Schlitzen geworden.


    »Testen Sie doch mal, ob das Kaugummi unter der Fensterbank die letzte Mahlzeit von Stirner war«, setzte ich nach.


    Bieler gehört zu den Leuten, die Kritik nicht vertragen.


    »Und noch eine Frage: War das Fenster eigentlich offen, oder hat Stirner es von außen noch zumachen können?«


    Bieler stellte auf taub.


    »Entschuldigung, aber die Sache hat sich ja sozusagen selbst erledigt.«


    Er deutete mit einem minimalen Rucken des Kopfes zur Tür.


    Zeit zu gehen.


    Durch die Haustür kam ich zurück in den Sommer. Die Wärme schmeichelte um mich herum. Im blauen Himmel milchige Schlieren. Ein Müllwagen zog einen süßlichen Geruch hinter sich her. Schwalben schossen in Bordsteinhöhe wie schwarze Sicheln über die Straße. Die Fenster beobachteten mich. Die Straße gab den Blicken eine steinerne Form. Ihre Geschichten irrten wie Geister umher. Von den Wänden mit unendlicher Gleichgültigkeit reflektiert, von Fenster zu Fenster weiter gewiesen, ich stolperte über die Stimmung der Straße. Auf der Suche nach einer Spur. Eine Spur, die immer wieder vor meinen Augen verschwand. Ich war diesem Verschwinden schon zu lange gefolgt. Ich hätte einfach stehen bleiben sollen. Keine Wahrheit und kein Auftrag ist es wert, in ein Messer zu rennen oder an einem Fenster des fünften Stocks aufgefordert zu werden, einen Schritt ins Nichts zu tun. Von Leuten, die irgendwas zu verlieren haben und nicht daran denken aufzugeben. In ihrem Terminkalender gibt es keine Spalte für Kompromisse. Ich hatte das Profil deutlich vor Augen. Ein Charakter, der meint, ihm stehe etwas zu, der damit alles rechtfertigen kann. Wer sich die Freiheit nimmt, anderen einfach das Licht auszublasen, weiß ganz genau, wie dünn das Eis ist, auf dem wir uns täglich bewegen. Auge um Auge, aber das ist Knaufs Element. Dieser andere Charakter stand hinter Knauf, etwas Verdrehtes, Verklemmtes, vielleicht sogar Krankes, jemand, der völlig normal war.


    Wie Lianen hingen die Stahlseile von den Kränen herunter, tropische Vogelstimmen hallten durch die Ruinen, ein Balken trieb wie ein Krokodil in einer Pfütze. Der Tag schien zum Stillstand zu kommen. Die Schwüle klebte mir das Hemd auf die Haut. Alle Bewegungen wirkten betäubt, als fehlte ihnen ein Ziel. Die Baustelle um das JAZ hatte sich in einen Sumpf verwandelt. An die Zivilisation erinnerten nur noch die Plakate am Bauzaun. Die Canadian Chippendales ließen ihre weichen Muskeln spielen. Eine Multivision von Neuseeland versprach schöner zu sein als die Realität. Madonna auf Tour, Madonna stand neben dem Altar, Madonna stand vor Gott und Gott vor Madonna. Daneben hing Bender mit Tochter. Das Wahlplakat war aufgeweicht und wieder getrocknet. Bender war verschwommen und verkrustet zugleich, sein Lächeln ins Irre verlaufen.


    Er blickte starr auf das JAZ.


    Warum fesselten ihn diese Leute?


    Ich riss seine Tochter von ihm los und steckte sie in die Tasche.


    Kurz darauf stand ich wieder an der Stelle, wo zwei Tage zuvor ein schwuler Taxifahrer von seinem Freund umgebracht worden war. Ein perfekter Platz für einen Mord. Ob März zu seinem Vergnügen mit dem Taxi hierher gefahren war? Oder hatte er einen Fahrgast, der ihn genau hier haben wollte? Der Regen, wahrscheinlich ein Zufall. Ein Bauarbeiter war stehen geblieben und schaute mich misstrauisch an. Ich ging zum Eingang des JAZ. Ich wollte einen Tee trinken, eine Pause machen, die Erinnerungen der einstürzenden Fabrikhalle einatmen und mich durch die fremdartige Jugend inspirieren lassen.


    Schon im Flur empfing mich der kühle Geruch nach Moder und Rauch. Das Stimmengewirr wurde lauter. Im großen Raum standen Gruppen zusammen, die aufgeregt diskutierten. Die meisten trugen Lederjacken. Als sei ihnen kalt. Lederjacken mit Nieten, die wie Rüstungen wirkten. Krisengesichter. Mir flogen skeptische Blicke entgegen. Man konnte vielleicht fünf, sechs Meter weit sehen. Der Rest lag im Zwielicht. Paffen zur Erhaltung des JAZ. Der Deckenventilator schien im Rauch steckenzubleiben. Es dreht sich alles, legte ein Rapper seine Weltsicht über die vernebelte Szene, um Gewalt oder Sex. Diesem Teil der Generation hat die Nutella offensichtlich nicht geschmeckt und Golf scheint er auch nicht zu fahren. Dabei haben es die Eltern wirklich gut gemeint. Aber ihr habt nicht verstanden. Das ganze Geld das ist Nepp… Man sollte mal ruhig mit euch reden. Warum hängen hier die Tapeten von den Wänden, warum sind die Leute im Gesicht tätowiert, haben Löcher in den Armen und riechen sie wie ihre Hunde? Es ist nicht gut, ein ganz anderes Leben zu leben, bedeutet viel zu viel Stress.


    Ich sollte öfter hier herkommen, dachte ich. Das Andere macht das Eigene richtig bewusst. Vielleicht war das das Problem. Der Rasta-Indianer stand hinter der Theke, als hätte er sich seit gestern keinen Schritt von der Stelle bewegt. Er beobachtete mich und grinste hauchdünn. Wahrscheinlich konnte er ganz nebenbei auch Gedanken erraten.


    »Tee?« fragte er, als ich zur Theke durchgekommen war.


    »Gibt es Eis?«


    »Natürlich!« Er zog ein Schild unter dem Tresen hervor, auf dem ich zwischen zwei Sorten aussuchen konnte. Der Rest war gestrichen.


    Ich nahm eine Wundertüte, pellte sie aus der Pappe und begann langsam zu lutschen.


    »Wieder auf der Jagd?« fragte der indianische Eismann.


    »Nein, ich werde gejagt.«


    Er hob mitleidig die Augenbrauen.


    Ich knabberte weiter an meinem Eis. Um mich herum frustrierte Gesichter, aufgebrachte Wortführer in Schwarz auf der Suche nach irgendwelchen Steinewerfern, beschwichtigende Mädchen mit meerblauen Haaren und einer erschütternden Anziehungskraft. Es dreht sich alles, es musste etwas geschehen, Gewalt oder Sex.


    »Desaster?« fragte ich.


    »Am Ende der Demo geht eine Schaufensterscheibe zu Bruch, beim Aufsammeln der Scherben verletzen sich zwei von den Bullen und werden mit Tatü ins Krankenhaus gefahren. Ende der friedlichen Demonstration«, sagte er und warf den Lappen, mit dem er die Theke gewischt hatte, achtlos Richtung Spüle.


    »Der Teufel liebt das Detail.«


    »Wir müssen hier sowieso raus.«


    »Und die Ersatzgebäude rücken in unendliche Ferne. Ihr solltet darauf gefasst sein, dass hier ein Trupp Elitesoldaten einmarschiert.«


    Er grinste verächtlich. »Das alles«, er unterstrich, was er sagte, mit einer Geste, die weit über das JAZ hinauswies, »das alles wird nich’ besser, nur weil es uns nich’ mehr gibt. Von oben wächst nix.«


    Ironie war heute nicht seine Stärke.


    »Vielleicht«, sagte ich, »seid ihr selbst schuld, dass ihr so unbeliebt seid. Das Problem ist nur, dass ihr so seid, wie ihr seid. Das lässt sich nicht ändern. Und darum könnt ihr es denen nicht verübeln, dass sie wollen, dass ihr verschwindet.«


    »Diese Denkweise kommt mir bekannt vor.«


    Ich nickte und entschloss mich, einen Versuchsballon steigen zu lassen.


    »Irgendwie habe ich das Gefühl, mein Auftraggeber hat euch fallenlassen wie eine heiße Kartoffel.«


    In seinem Gesicht konnte man sehen, wie er die Andeutung ausrechnete. Als er genug kalkuliert hatte, begann er mit den Fingern auf den Tresen zu trommeln.


    »Hat Kirsten eigentlich viele Freunde hier?« fragte ich.


    Er atmete tief ein und dann geräuschvoll aus. »Ritter hat Sie also engagiert, um Kirsten zu finden. Bender ist es eigentlich egal, dass seine Tochter abgehauen ist. Und Sie versprechen sich, etwas aus Kirsten rauszuholen, was Ritter gegen Bender verwenden kann.«


    »Warum sollte ich ausgerechnet seine Tochter suchen?«


    »Weil sie alles über ihren Vater weiß.«


    »Aber sie wird es niemandem sagen.«


    »Da müssten Sie sensibler vorgehn.«


    »Meinst du, es hat jemanden gegeben, der diese Sensibilität hatte?«


    Er zuckte mit den Schultern.


    »Vielleicht arbeitet die Tochter auch mit dem Vater zusammen.«


    »Absurd.«


    »Vielleicht hat er ihr versprochen, dass er das JAZ unterstützt, wenn er die Wahl gewinnt.«


    »Ziemlich krass, finden Sie nich’.«


    »Manche Politiker sind krass, deshalb werden sie ja Politiker.«


    »Aber alles ist auch irgendwie anders, als man denkt«, sagte er.


    »Dann verstehen wir uns.«


    »Seh’ ich noch nich’.«


    »Gut. Meine Version: Kurz vor der Wahl, Zielgerade, Bender zeigt Größe. Er hat für die verirrte Jugend Verständnis, er ist doch kein Unmensch, er sucht eine Alternative, auch wenn er für die Verantwortlichen dieser, sagen wir, Eskalation Konsequenzen androhen muss. Er hat ein Herz. Er handelt gelassen, relativiert sein Image als Hardliner, zeigt sich als umsichtiger Staatsmann und gewinnt die Wahl. Seine Tochter ist glücklich und wenn das Glück abgeklungen ist, könnt ihr einpacken und eure Bauwagen in der Wüste auf-stellen.«


    »Wenn Ritter gewinnt, ist das Resultat doch das gleiche.«


    »Man nennt ihn das kleinere Übel.«


    »Und mehr steht uns nich’ zu?«


    »Es ist wie es ist.«


    »Eigentlich schön, dass Sie sich so engagieren.«


    »Ich bin ein trauriger Mensch.«


    Er drehte sich weg, um jemanden zu bedienen. Ich hatte Gelegenheit, die junge Enttäuschung auf mich wirken zu lassen. Unvorstellbar, dass man selbst mal so war. Aber es gibt Fotos, die das beweisen. Fotos, bei deren Betrachtung eine Mischung aus Leere und Schwere in die Bauchgegend fließt. Was hatte man damals? Und, vor allem: Wo ist es geblieben? Abgehobelt. Die Perspektiven verschoben? Solche Gedanken kosten nur Selbstbewusstsein, es dreht sich alles, mein Gesprächspartner war zurückgekommen, um Gewalt oder Sex. Irgendwas interessierte ihn an mir.


    »Weißt du, womit Stirner und März sich beschäftigt haben?«


    Er schüttelte den Kopf


    »Kennst du jemanden, der das weiß?«


    Er verzog das Gesicht, um zu zeigen, dass ihn meine Fragerei prinzipiell nervte. Aber aus irgendeinem Grund antwortete er: »Nich’ mein Ressort.« Er ließ mich zappeln und schaute mich überlegen an. »Heute Nachmittag ab vier macht Unheilbar eine After-Work-Party. Ist ja nicht mehr strafbar. Da können Sie jemanden fragen.«


    Ich nickte ihm zu, zahlte und ging.


    Draußen ein stechendes Licht, ein diffuser Schleier hatte sich über die Vormittagsfarben gelegt. Es braute sich etwas zusammen. Die Stadt wurde zur Sauna, Bäume bildeten Luftwurzeln aus, Mückenschwärme tanzten über dem dampfenden Bauplatz. Auf den Pfützen schimmerte Benzin. Der Verkehrslärm klang dumpf, eine Sirene stach heraus, wurde lauter und verschluckte sich selbst. Die Schwüle gaukelte mir vor, es wäre noch möglich, die Dinge einfach fallen zu lassen.


    »Entweder Sie kommen zur Sache, oder ich hole einen Kollegen!«


    Ich hebe die Schultern und lasse sie langsam herab.


    »Sie erinnern sich doch«, sagt Bieler mit gelangweilter Gleichgültigkeit. »Sie erinnern sich bestimmt an Polizeihauptmeister Peters, dem Sie aus Versehen das Nasenbein gebrochen haben.«


    »Er wollte…«


    »Das ganze Revier hat ihn wochenlang damit aufgezogen.«


    Bieler grinst.


    »Es war Notwehr«, sage ich müde.


    »Natürlich. Sie trugen ja Handschellen.« Die Langeweile in Bielers Stimme hat sich mit Schadenfreude gemischt: »Peters hat sich weiterentwickelt und ist jetzt bei uns. Ich glaube, er würde etwas drum geben, zehn Minuten mit Ihnen allein zu verbringen. Er hat zufällig Dienst. Ich sehe schon, was passiert. Sie würden die Nerven verlieren, ausrasten, ihn anfallen, und er würde sich verteidigen müssen, gegen einen Alkoholiker, der auf Entzug wild um sich schlägt. Was bleibt ihm da übrig?«


    Bieler schaut mich mit einem schmerzverzerrten Gesicht an. Die Verzerrung entspannt sich zu einer bösartigen Ratlosigkeit. »Selbst wenn Sie gegen Peters gewinnen, was ich bezweifle, hätten Sie verloren.«


    »Schicken Sie mir Kommissar Klump.«


    Bieler schaut mich neugierig an. »Ich weiß, dass Sie mit ihm Geschäfte machen. Er kann Ihnen nicht helfen.«


    »Noch zwei Minuten«, antworte ich. »Sie werden mir glauben.«


    Er macht eine großzügige Geste mit der Hand und lehnt sich zurück.


    Bisic stand in der Tür und rauchte. Als ich an ihm vorbeiging, schaute er mich an, als hätte er seit gestern vergessen, wer ich bin. Irgendwer hatte sich die Mühe gemacht, das Türchen von meinem Briefkasten ganz abzureißen. Die Treppe trieb noch ein bisschen Schweiß aus mir raus. Doch mein Büro ist eine Höhle. Ich kickte die Schuhe unter den Schreibtisch und sofort kühlte das Parkett meine Füße. Ich stellte die Rollläden schräg, bis die Sonne den Boden mit hellen und dunklen Linien streifte. In den Lichtstrahlen tanzte der Staub. Auf dem Monitor erschienen die Programme. Ich legte die Diskette ein und wenig später liefen die Fotos aus dem Drucker. Chronologisch und wahrheitsgemäß. Die Wahrheit besteht aus den Wörtern und Bildern, die wir um die Ereignisse spinnen. Ich stellte die Kamera wieder in ihr Versteck und ging zur Pinwand. Als ersten hängte ich Stricker Junior auf. Er passte kaum in den Besucherstuhl vor meinem Schreibtisch. Ein joviales Ferkel auf dem Weg zur ausgewachsenen Sau. Dann heftete ich das Plakatstück mit Kirsten Bender fest. Die Unschuld hat ein hübsches Gesicht. Es folgten die Artikel über den Taximörder. Dann kam der Schnappschuss von Anna: Ein Pin Up bei einer Geste, die nichts verrät. Das Foto hatte einen Moment eingefangen, den es in der Realität so deutlich nicht gibt. Das Bild hatte ihre Angst eingefangen. Angst hat eine geschlossene Form. Auf dem nächsten Foto saßen Export und Import in den Spiegeln des Rossi: der Totschläger und sein hagerer Meister. Max, der mich aus seinem Zimmer scheucht, legte ich an den Rand. Neben der ausgerissenen Kirsten Bender machte sich ihr Vater gut, wie er nickend durch den Mittelgang des Rathaussaales geht. Der JAZ-Indianer steht ganz allein. Aber dann: Wer früher stirbt, ist länger tot! Unter dem ermordeten Taxifahrer fand der auf dem Asphalt zerplatze Stirner seine letzte Ruhe. Es folgte ein Foto mit Seltenheitswert: Bender, Wendel und Max mit Krisengesichtern. Max, dem alle Wege, bis auf dem zu seinem Schreibtisch, von Männern verstellt sind, die nur in Lösungen denken. Ich hatte Fichte fotografiert und hängte ihn mit auf. Dann kam der Besitzer des Varietés, der dem Kellner meine Bestellung zu schnippt. Ritter, der lächelnd wie ein Delfin in das Foyer voller Politik und Kultur zurück taucht, hatte ich nur im Profil erwischt. Während das letzte Foto aus dem Drucker lief, ging ich auf die Homepage von Knauf. Er schien nicht nur mit Ein- und Ausfuhr beschäftigt zu sein. Er hatte eine Akademie für wirtschaftliche Weiterbildung gegründet, in der Führungskräfte aus Politik und Wirtschaft ihre Erfahrungen austauschen konnten, ist Geschäftsführer der Elite Informations GmbH und in der gleichen Partei wie Bender. Der Ausdruck war fertig: Ellen lachte mich an. In der Mitte des Bildes erschien ihr Nabel auf der hellen Haut wie ein dunkler Fleck.


    Das Foto steckte ich ein.


    Als ich mich gesetzt hatte, um über die Zusammenhänge nachzudenken, summte das Handy.


    »Und«, fragt Bieler, »wo sind diese Fotos? Das von den beiden Typen würde mich brennend interessieren. Jetzt sagen Sie bestimmt, die würden in Ihrem Büro an der Wand hängen. Das tun sie aber nicht.«


    Das war zu erwarten. Aber es trifft mich. Von meiner Version der Geschichte ist nichts übriggeblieben außer ich. Und mit mir verschwindet auch diese Version.


    »In Ihrem ganzen Büro«, fährt Bieler mitleidig fort, »haben wir keine Spur von diesen Bildern gefunden. Was für ein Pech! Das wäre ein schwache Entlastung gewesen, aber immerhin eine Entlastung. Jammerschade. Wirklich, Apitz! Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie mit Knauf Kontakt hatten und ich glaube nicht mal an einen Ihrer ›Mörder‹.«


    »Soll ich trotzdem weiter erzählen?«


    »Auch Ihre Lügen bringen mich weiter.«


    Ich griff nach dem Handy.


    »Spreche ich mit Apitz?« fragte eine Stimme inmitten einer zerhackten Stimmenkulisse.


    »Wer will das wissen?«


    »Nick, aus dem JAZ. Sie haben mir Ihre Nummer gegeben«, sagte er laut.


    »Ist was passiert?«


    »Nich’ direkt! Kirsten ist aufgetaucht.«


    Ich brauchte einen Moment. Sie war weggelaufen, weil sie etwas wusste. Oder weil sie das, was sie wusste, jemandem gesagt hatte, der ein paar Tage später tot war. Wenn sie auftauchte, brachte sie sich in Gefahr. Oder sie war sicher, dass ihr im JAZ nichts passieren konnte.


    »Hol sie ans Telefon. Ich muss mit ihr sprechen.«


    »Geht nich’«, rief er zurück. »Sie war nur kurz da. Als sie gesehen hat, was hier abgeht, is’ sie gleich wieder weg. Ich wollt nur, dass Sies wissen.«


    »Wenn sie wieder auftaucht, dann halt sie fest. Oder gib ihr meine Nummer. Sie muss mich anrufen. Es ist wichtig!«


    Er sagte ja und hängte ein.


    Ich speicherte seine Nummer. Als ich Max anrufen wollte, ging die Tür auf. Ich legte den Hörer zur Seite und schaltete das Aufnahmegerät an. Knauf ritt auf einem Krokodil. In den Lichtstreifen vor der Tafel hielt er kurz an, registrierte alles mit einem flüchtigen Blick über seine randlose Brille und wandte sich betont desinteressiert ab.


    »Sie fotografieren?«


    Das Krokodil schlug mit dem Schwanz.


    »Nein, die Leute sitzen mir tagelang Modell.«


    »Ein schönes Hobby.«


    Knauf setzte sich auf den Besucherstuhl. Im Polo-Shirt wirkte er freundlich und offen. Seine Arme waren vornehm gebräunt und die Härchen darauf leuchteten blond. Dank seiner Brille sah er vertrauenswürdiger aus als bei unserem ersten Treffen. Das Krokodil kroch unter den Tisch. Knauf schaute mich an. Seine Augen hatten eine unwiderstehliche Kraft. Eine Kraft, die er so lange an Schwächeren ausprobiert hatte, bis er mit allen Schwächen umgehen konnte. Ich trat mit dem Fuß auf den Auslöser. Das Krokodil stieß mit seinem Maul an mein Bein.


    »Womit habe ich diese Ehre verdient?« fragte ich leise.


    »Mit nichts.«


    »Sind Ihre beiden Gesellschafter zur Wartung, um ein paar Dosen Gehorsam nachfüllen zu lassen?«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.« Er lehnte sich zurück und sein Gesicht verschwand aus dem Lichtkreis der Lampe. Seine Brille reflektierte die Sonnenstreifen vom Fenster. Ich spielte mit der Maus und ließ den Cursor über den Bildschirm gleiten.


    »Sie wissen, dass ich eine Menge Verantwortung trage. Ohne Leute wie mich gäbe es in dieser Stadt nur halb so viel Museen, halb so viel Theater und die Pinscher vom Kulturverein könnten ihre Bilder an den Straßenlaternen aufhängen.«


    »Das wäre ja avantgardistisch.«


    Ein nichtssagender Gesichtsausdruck, er redete weiter: »Ich teile meine Verantwortung mit einer Reihe von Männern, die einen guten Teil ihrer Zeit und ihres Geldes für das Gemeinwohl opfern.«


    Das Krokodil wurde unruhig.


    »Ich dachte, opfern und teilen kommt in Ihrem Wortschatz nicht vor.«


    Hinter den Spiegelungen seiner Brillengläser waren Knaufs Augen nur noch zu ahnen. Seine Professionalität war durch nichts zu erschüttern: »Egal was Sie tun, Apitz, alles bleibt, wie es ist. Und wie es ist, ist es gut. Denn meine Partner und ich wollen es so.«


    »Dann haben Sie wahrscheinlich keine Probleme.«


    »Apitz«, er hob die Stimme nur minimal, »wir sind beide Realisten…«


    Die Knauf Handelsgesellschaft mbH baute sich auf.


    »… ich erschaffe die Wirklichkeit und Sie denken darüber nach, wie ich das gemacht habe.«


    Knauf stammte aus dem Siegerland.


    »Und soeben begehen Sie einen weitreichenden Fehler.«


    »Das ist der Punkt, an dem sich unsere Wirklichkeiten überschneiden«, antwortete ich.


    »Ich dachte, Sie hätten verstanden.«


    »Warum denken Sie das?« fragte ich.


    »Ich möchte nicht, dass Ihnen etwas passiert.«


    »Immer, wenn wir uns sehen, drohen Sie mir.«


    »Ich rede über die Zukunft«, sagte er trocken.


    »Und warum reagieren Ihre Partner so nervös?« entgegnete ich.


    »Es gibt Leute, die stellen Behauptungen auf.«


    »Und die stimmen?«


    »Ob die Behauptungen stimmen, geht mich nichts an.«


    »Da geht es mir ähnlich wie Ihnen«, antwortete ich.


    Er lachte, ruckte dabei mit dem Kopf für zwei Sekunden ins Licht und wirkte beinah sympathisch. Die Knauf Handelsgesellschaft war nach dem Krieg aus der Haas Waggonbau hervorgegangen. Knauf musste der Sohn eines Schwiegersohns sein.


    »Dafür, dass es mich nicht interessiert, um was es eigentlich geht, stelle ich es doch ziemlich schlau an«, nahm ich den Faden wieder auf.


    »Schlauer als der Mann, der aus dem Fenster gesprungen ist.« Knaufs sympathischer Gesichtsausdruck verschwand wieder im Schatten. »Zumindest bis jetzt.« Er hatte das Spiel satt und änderte endgültig den Ton: »Apitz, Ihre Vernunft zeigt Ihnen die Grenzen ganz genau auf.«


    »Und wenn ich etwas Vernünftiges unternehme, werde ich Vorteile haben.«


    »Falsch!« Sein Zischen schnitt durch die Luft. »Wenn Sie es nicht tun, haben Sie nur noch Nachteile. Das Leben ist viel grausamer, als Sie es sich vorstellen können.«


    »Ich sehe das anders.«


    Er seufzte, und dies Seufzen war böse, allmächtig und böse. Seine Stimme kam aus dem Dunkeln, als hätte er eine Vision: »Ich sehe, dass Sie aus ihrem netten Büro ausziehen werden. Ich sehe, dass bekannt wird, dass Sie Drogen besitzen. Ich sehe einen Polizisten vor Ihrer Haustür, der Dinge in ihrer Wohnung findet, die noch viel abstoßender sind als Drogen, Dinge, die das Abstoßendste überhaupt sind.« Er beugte sich vor und kam über dem Schreibtisch mit dem Kopf voll ins Licht: »Wer hätte das von Ihnen gedacht!«


    Es gab Links zu Firmen, mit denen Knauf zusammenarbeitete. Auf dem Bildschirm baute sich eine Architektenzeichnung auf. Das aktuelle Projekt von Neumann und Senger war die Wohnanlage, für die das JAZ abgeräumt wurde. Knauf schien die Bauarbeiter vermittelt zu haben. Er war Vorsitzender einer gemeinnützigen Osteuropa-Gesellschaft.


    »Wir entscheiden, wer Sie sind«, sagte er ruhig.


    »Das ist klar«, antwortete ich.


    »Schade, dass Sie so stur, so wenig erwachsen und kooperativ sind.«


    »Sie könnten mich nicht bezahlen.«


    Er spitze gekränkt die Lippen und schwieg.


    Als er mich lange genug fixiert hatte, ließ er seine gespielte Beleidigung fallen: »So ist das mit Raritäten. Plötzlich werden sie billig verramscht.«


    Er stand auf, drehte sich um, ging zur Tür und zog sie, ohne sich umzuschauen, ins Schloss. Das Krokodil hatte sich irgendwo im Zimmer verkrochen.


    Ich stellte das Aufnahmegerät ab, holte die Kamera hervor, druckte Knaufs Bild aus und hängte es in den Kreis. Er reagiert, obwohl er ehrenwert scheinen möchte, wie seine Ikonen. Ich ließ den Blick über die Fotos laufen: Bender mit Tochter, Stricker, Ritter und das JAZ, Wendel Junior und Bender. Wer hatte ihn irritiert? Warum hatte er so beiläufig getan? Dass es um Bender ging, wussten wir beide. Bender ist die politische Spitze. Leuten wie ihm muss niemand hinterherlaufen. Damit ist er ersetzbar und stellt für Knaufs Partner kein Risiko dar. Vielleicht ist der Sohn des traditionsreichen Anwaltbüros Stricker ein Doppelagent. Aber in welcher Sache? Ich betrachtete das Puzzle. Details von der Oberfläche einer Affäre. Darunter reichte ein Netz aus Geschichten in die Vergangenheit. Ritter ist Knauf ebenbürtig. Bloß seine Reichweite ist viel zu gering. Für ihn gibt es Regeln und Zuständigkeiten. Wendel ist die personifizierte Öffentlichkeit, ein verdienter Bürger der Stadt, der seinen Verdienst vom Vater geerbt hat. Er schwamm wie ein Fettauge auf einer Suppe. Vielleicht hatte es mit dem JAZ zu tun und dem Bauvorhaben. Aber zwei Tote.


    »Zu dumm«, Bieler stellt die Ellenbogen auf den Tisch, faltet die Hände und stützt das Kinn damit ab, »zu dumm, dass auf dem Aufnahmegerät gar nichts drauf war.«


    Ich brauche eine Sekunde. Meine Strohhalme schwimmen davon.


    »Heißt der Beamte, der das Gerät sichergestellt hat, zufällig Peters?«


    Bieler reist die Augenbrauen hoch, löst die Finger voneinander, dreht die Handflächen in die Luft und spricht mit mir wie mit einem Kind: »Unternehmer mit Gangstermethoden, Unternehmer, die Mörder bezahlen, Politiker korrumpieren und Polizisten, die Gesetze umgehen. Apitz, wo leben wir denn? Sie haben ein psychisches Problem. Schon lange. Das wissen Sie selbst. Sie sind hochgradig paranoid. Sie fühlten sich bedroht, glauben an eine Verschwörung. Sie haben Ihre Komplizin umgebracht! Weil Sie dachten, sie wolle Sie bei Ihrer gemeinsamen Erpressung ausbooten. Ist es nicht so! Sie wollte Sie aus der Sache rausboxen und ohne Sie abkassieren. Da sind Sie ausgerastet. Sie hatten so einen Schub. Ist es nicht so!«


    Es klingt, als hätte er Recht.


    Meine Geschichte passt nicht hierher, ist zu abstrakt.


    Ich schaue Bieler nicht in die Augen.


    Er weiß nicht, was ich nicht weiß.


    Er dreht die Handflächen wieder nach unten, verschränkt die Finger, stützt sein Kinn auf und schaut an die Wand.


    Auf der Straße flimmerten die Abgase über den Autos. Das diffuse Weiß hatte den Himmel erobert. Ich hielt den Atem an und tauchte durch die giftige Luft. Aber ich konnte nirgends auftauchen. Das Meer war so weit wie ein Traum. Irgendwann atmet man ein. Im Rossi empfing mich die Klimaanlage mit einem kühlen Hauch. Ich brauchte Abstand. Ich musste denken. Die Ereignisse waren ins Rollen geraten, liefen schon heiß, würden sich bald überschlagen, Feuer fangen. Und keine Erinnerung hinterlassen. Es wird sein, als hätte es diese Figuren und diese Geschichte niemals gegeben.


    Als Mario das Essen auf den Tisch stellte und sich kurz zu mir setzte, begann mein Handy zu summen: »Was ich rausgefunden habe, wird dich interessieren. Du kommst am besten sofort hier vorbei und hörst es dir an!«


    Ellens Ton hatte keine Gegenbemerkung erlaubt.


    Ich legte die Serviette vom Schoß zurück auf den Tisch. Mario griff wortlos nach meinem Teller. An der Tür drückte mich das klebrige Abgasgemisch fast wieder ins Rossi zurück. Aus dem Küchenfenster floss der Geruch von gebratenem Fisch und Olivenöl auf die Straße. Ich schloss die Augen: das Meer, ein gleichmäßiges Blau, das sich unter und über den Horizont in Helligkeit verliert. Ich öffnete die Augen. Vor mir rollte der Verkehr durch eine Stadt, die Fieber hatte, die fantasierte, deren Schweiß in schmutzigen Streifen an den Fassaden herablief, die keinen Willen zu haben schien und doch nur aus Willen bestand.


    Hinter mir kratzten die Krallen des Krokodils über das Pflaster.


    Ich stellte den Wagen auf die oberste Etage des Parkhauses neben der Zeitung. Das Verlagshaus ließ die Hitze zwar rein, aber nicht wieder raus. Auch im Lift hing nur ausgediente Luft. In der Ahnengalerie waren alle Fenster geschlossen und die grauen Teppiche schwitzten Lösungsmittel aus. Ich klopfte an Ellens Tür und trat ein. Durch das offene Fenster schwappte ein unwirklich dumpfes Verkehrsgeräusch von der Straße herauf. Ellen hatte die Hosenbeine ihrer Cargohose hochgekrempelt. In ihren Sandalen lagen die geraden Zehen perfekt nebeneinander. Das durchsichtige Schwarze vom Vormittag hatte sie gegen einen beigen Hänger mit dünnen Trägern getauscht. Sie winkte mich rein. Jedes Mal, wenn ich sie sah, kam sie mir anziehender vor. Während sie die Tür schloss, schaute sie an mir vorbei auf den Flur. Ich setzte mich hin. Sie stand auf und kam langsam auf mich zu, legte die Hände auf die Lehnen des Stuhl, in dem ich saß, und schaute auf mich herab.


    »Warum hast du mich auf Bender gehetzt?«


    Ihre Stimme war kurz vorm Entgleisen.


    »Gehetzt? Was ich gesagt habe, war eine unverbindliche Inspiration.«


    »Du wolltest nicht zufällig, dass ich deine Arbeit erledige?« fragte sie gefährlich leise.


    Sie schwitzte, aber ihr Schweiß verwandelte sich auf ihrer Haut in ein Glänzen und brachte mit ihrem fruchtigen Parfüm Farbe in das graue Büro. Ellen stieß sich ärgerlich von den Lehnen ab und kam mir dabei für einen Moment noch ein bisschen näher. Ihr Ausschnitt zog meinen Blick hinter sich her.


    »Was haben Männer eigentlich im Kopf.«


    »Was Frauen ihnen versprechen.«


    Sie winkte ab, ging ein paar Schritte zurück, ohne mich aus den Augen zu lassen, setzte sich in ihren Arbeitssessel und drehte sich leicht hin und her.


    »Also!« sie hörte auf, sich zu drehen, stützte sich mit beiden Armen auf den Schreibtisch und schaute mich herausfordernd an. »Bender, Berufspolitiker, war schon einmal Bürgermeister. Und hat in seinem Städtchen aufgrund eines Großprojekts in Public-Private-Partnership nichts als Schulden hinterlassen. Aber das ist wohl bekannt und sowieso der Normalfall. Dann gibt es Gerüchte, er sei in ein nicht ganz sauberes Geschäft verwickelt gewesen. Als Aufsichtsratsmitglied der Kommunalbank hat er treuen Wählern EinsA Bauland verschafft. Nach der Wahl stellte sich allerdings heraus, dass demnächst vor den netten Häusern eine vierspurige Umgehungsstraße vorbeiführen wird.«


    »So schafft man sich Freunde.«


    Ellen strafte mich mit einem überlegenen Blick. Sie drohte wortlos, alle eventuell gemachten Versprechen zu annullieren. Und sie wusste, dass ich auf Einlösung hoffte. »Vor einem Jahr ist seine Frau gestorben. Ganz überraschend. Die einen sagen das Herz, die anderen sagen, dass sie nichts dazu sagen.«


    »Was genau genommen das Gleiche bedeutet.«


    »Und jetzt wird es interessant. Ich habe den Professor angerufen, bei dem Bender promoviert hat. Wir machen ein Porträt, der Kandidat, seine Kompetenz als Wissenschaftler und so weiter. Und der Mann sagt doch tatsächlich, er erinnere sich nicht gern an Bender. Der sei ihm nämlich, Moment,« sie blätterte in ihrem Block, »vom Kanzler der Hochschule aufs Auge gedrückt worden. Er hatte den Eindruck, Bender habe von nichts eine Ahnung. Wie er seine Dissertation geschafft hat, ist ihm bis heute ein Rätsel.«


    »Die normale Karriere eines Politikers.«


    »Wie passt das in das Bild, das ich noch nicht kenne?« fragte Ellen und fächerte sich mit ihrem Block Kühlung zu.


    »Das zeigt nur, dass das Ziel das Ziel ist und nicht der Weg.«


    »Eine Antwort auf meine Frage!« sagte sie schroff.


    Ihre Augen ließen mir keinen Ausweg.


    »Ich weiß nicht mehr als du.«


    »Das glaube ich nicht, aber ich erstatte dir trotzdem weiter Bericht.« Sie klemmte eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Dann habe ich den Kanzler der Universität angerufen.«


    »Voreilig, aber konsequent.«


    »Danke für den nachträglichen Rat. Der meinte, das würde mich nichts angehen. Ob mein Chef davon wüsste?«


    »Wahrscheinlich weiß dein Chef jetzt davon.«


    Sie warf dem Wort Chef einen hochmütigen Blick hinterher.


    »Vor zwanzig Minuten kam es noch besser.«


    Sie schaltete ihr Aufnahmegerät ein und lehnte sich weit zurück. Ein Satzanfang war verstümmelt, dann erkannte ich die Stimme mit dem unverwechselbaren Akzent: »… ich verstehe nicht, was Sie von Herrn Doktor Bender wollen. Ich kenne ihn schon lange und weiß, dass er ein hervorragender Mann ist. Sie sollten sich da nicht in etwas verrennen, was Sie nicht weiterbringt. Ich befürchte, Sie können die Kompetenz von Herrn Doktor Bender gar nicht richtig ermessen. Sie schaden einer guten Sache und machen sich damit selbst das Leben unnötig schwer. Das ist es doch sicher nicht wert.«


    Auch Politiker müssen mal Luft holen. Ellen fragte den Ex-Präsidenten Täps, wie er das meine.


    »Die Stimme des Herren«, sagte ich in die entstehende Pause.


    »Wer hätte das gedacht!« antwortete sie und fuhr mit einer Hand über ihre vor Hitze glänzende Stirn. »Sie haben mich doch verstanden, junge Frau. Ich wende mich direkt an Sie, weil mir das die Fairness gebietet. Ich hätte auch gleich Ihren Verleger auf Ihr eigenmächtiges Handeln hinweisen können. Aber ich verstehe Ihren jugendlichen Überschwang. Er ist mir sogar ausgesprochen sympathisch. Sie sind engagiert, eine in unserer Zeit seltener werdende Eigenschaft. Bloß engagieren Sie sich in die falsche Richtung. Wir verstehen uns doch.«


    Plötzlich stand Max mitten im Zimmer.


    »Denken Sie einmal in Ruhe über Ihr Verhalten nach, Frau Wagner. Sie werden sehen, Doktor Bender ist eine Bereicherung für Ihre Stadt. Aber nun will ich Sie nicht länger stören. Es freut mich, dass wir uns so schnell einigen konnten. Ich wünsche Ihnen noch einen erfolgreichen Tag.«


    Ellen war aufgesprungen, schrie: »Kannst du nicht anklopfen!« und ballte die Hände zu Fäusten.


    Max glotzte wie nach einem Tritt in die Eier.


    Er hob die Arme und ließ die Hände beschwörend zwischen sich und Ellen in der Luft schweben. »Der Chef hat mich angerufen«, sagte er, als müsse er einen Amokläufer beschwören.


    »Dachte ich mir«, brüllte Ellen mit hochrotem Kopf. »Und dann bist du gleich zu mir rübergehoppelt.«


    Max ließ die Arme fallen.


    »Was macht der Bericht über die Preisverleihung?« fragte er autoritär.


    »Ist in Arbeit«, fauchte Ellen.


    »Sollte fertig sein!«


    Max holte die Zigarettenschachtel aus der Hemdtasche.


    »In diesem Zimmer wird nicht geraucht.« Ellens Zischen klang gefährlicher als ihr Geschrei.


    Max stieß das halb gezogene Päckchen zurück in die Tasche.


    »Wir haben einen Termin beim Chef. In zehn Minuten.«


    Er drehte sich um und knallte die Tür.


    Ellen schwieg. Sie ging im Zimmer auf und ab. Unter ihren Achseln hatten sich Schweißränder gebildet. Ich wartete, bis sie sich etwas abgekühlt hatte.


    »Jetzt weißt du, was ich nicht einmal geahnt habe. Aber was kannst du mit dem Wissen noch machen?« fragte ich so defensiv, wie nur möglich.


    »In den Reißwolf. Und mich selbst gleich mit«, sagte sie und kam gleich wieder in Fahrt.


    »So schlimm wird es nicht werden. Wir leben in einem zivilisierten Land, in einer zivilisierten Gesellschaft und haben zivilisierte Arbeitgeber.«


    Sie kam etwas runter und schaute mich herablassend an.


    »Du hast gut reden. Kommst und gehst, wie es dir passt. Ich halte den Kopf hin! Von wegen Öffentlichkeit und Vernunft.«


    »Geh aufs Klo, stell dich vor den Spiegel, wisch dir die Wahrheit aus dem Gesicht und lächle. Dann gehst du zu Wendel. Vergiss nicht zu atmen und sei zur Abwechslung blond.«


    »Leute wie mich, wird es bald nicht mehr geben.«


    Ich stand auf. »Bleibt es bei unserer Verabredung?«


    »Weiß nicht.«


    »Wir treffen uns auf der Brücke.«


    Innerlich kämpfte sie wie Laokoon mit ihrer Wut.


    »Okay?« sagte ich leise.


    Die Feierabendvergasung steuerte auf ihren Höhepunkt zu. Die Hupen klangen wie kurz vorm Ersticken. Der Verkehr steckte in seinen dumpfen Geräuschen fest. Ich beschloss zu laufen. Beim Gehen brach mir der Schweiß aus. Das Jackett über meinem Arm war sinnlos. Es stank aus der Kanalisation. Atmen war sinnlos. Am nächsten Kiosk kaufte ich eine Cola und rollte die eiskalte Dose über den Nacken. Meine Augen streiften das Zeilengemisch: Das gute Gewissen Europas… das Dominospiel… Kampf der Kulturen… Ich hatte andere Sorgen: Anna würde bald anrufen. Wendel würde sich melden und Knauf musste davon ausgehen, dass ich weiter gegen ihn aktiv bin. Also würde er Druck machen. Wahrscheinlich wurde das Ergebnis seiner letzten Aktion in der kühlen Pathologie gerade in einen Müllsack gefüllt und versiegelt. Ich bog bei der nächsten Gelegenheit in eine Nebenstraße ein. Für einen Augenblick öffnete sich freier Raum: Niemand! Kein Mensch, kein Auto, kein Laut: ein Loch in der Zeit zwei drei Sekunden. Ein Sperrmüllhaufen erzählte bewegungslos seine Geschichte. Im Licht schwebte Staub, fiel auf den Boden und wurde grau, nahm die Farbe des Vergessens an. Alles, was in der Stadt zu Boden fällt, wird irgendwann grau. In mir sackte die Stille zusammen. Die Vision war vorbei. Eine Mutter zog ihre weinende Tochter ins Bild. Ich rollte die lauwarme Dose über den Nacken. Schatten nutzte nichts mehr. Atmen zu müssen war eine Strafe. Unsichtbare Tauben gurrten gespenstisch. Richtung Zentrum rückten die Häuser dichter zusammen. In einem Kaufhaus wartete eine Synagoge auf ihre Erlösung. Die Stadt ist ein Wollen, das Schichten übereinander legt. Um zu zeigen, dass ich erwachsen bin, mein Kopf drehte sich wie in Zeitlupe herum, habe ich all Ihre Fragen beantwortet. Die Stimme klang wie aus einem Lautsprecher ohne Höhen und Tiefen. Funky Meanings war in einer phosphoreszierenden Schrift an eine Hauswand gemalt. Eine neue Stimmung wucherte um Sätze und Wörter herum. Die Fassaden bröckelten. Das Denkmal eines stehenden Soldaten mit Helm sah aus wie ein Penis mit stählerner Eichel. Komm zurück. Ich drehte den Kopf. Ein Auto zog den Wunsch mit sich fort, wirbelte Grau auf. Ich drehte mich um. Der Weg hinter mir war verschwunden.


    Das JAZ stand wie eine kühle Insel in der brodelnden Stadt. Die Party war gut besucht. Ein anderes Publikum als am Mittag. Es wirkte wie eine normale Kneipe. Selbst der Abrissgeruch schien in der Dekoration verschwunden zu sein. Die Stimmung hielt die Waage zwischen einem höflichen Lauern und einem eindeutigen Drängen. Ich ging an die Theke. Zwei Männer musterten mich, rutschten ein wenig zur Seite. Sie kamen nicht näher, nur ihr Interesse schlich sich heran. Ich schaute mich um. An der Decke hing ein Monitor und servierte scharfe Schnitte. Ein knabenhafter Barmann im Sommerblütenhemd und eine zerknitterte Lederfrau bewegten sich hinter der Theke wie auf einem Laufsteg. Ich bestellte einen O-Saft. Der Sommerknabe begann seine Choreografie mit der Auspressmaschine und schaute mich an.


    »Ist sehr heiß, nicht?« Seine Frage schmückte den Raum. Es machte ihm Spaß, sich zu bewegen, wenn jemand zuschaute. Und hier schaute immer wer zu.


    Ich wartete auf etwas, das mir weiterhelfen würde. Zu suchen ist nicht die Kunst, sondern sich finden zu lassen. Je länger ich die Gäste musterte, desto mehr Gesichter drehten sich in meine Richtung. Ich bleib an einem Augenpaar hängen. Ließ mich anziehen, bekam ein beiläufiges Zeichen, nahm mein Glas und ging langsam auf die andere Seite der Theke. Der Mann, der mich angestarrt hatte, machte mir Platz. Sein Blick untersuchte mich unverhohlen und offen.


    »Sie sind das erste Mal auf unserer Party?« fragte er nach einer Weile.


    »Entweder sieht man mir das an, oder Sie kennen hier jeden.«


    »Sowohl als auch.« Er lächelte. Seine wasserhellen Augen hatte er mit einem leichten Lidstrich betont. Seine langen Wimpern und sein kurz geschorener Kopf gaben ihm etwas Zerbrechliches. Mir fehlten die übliche Thekenfeindlichkeit und die Distanz, an die ich mich hätte anlehnen können.


    Ich nahm einen Schluck.


    »Sie hätten früher kommen sollen. Das ist unsere letzte Party in dieser historischen Halle«, sagte er lächelnd und ließ den Blick mit gespielter Wehmut durch den hohen Raum wandern.


    »Ich bin beruflich hier.«


    »Macht nichts, hier lernen Sie sich auch privat besser kennen.«


    Seine Augen waren fast durchsichtig. Weil in unserem Gespräch etwas fehlte, oder weil es etwas anderes enthielt, löste der Mann eine Mischung aus Neugier und Anziehung aus.


    »Vielleicht können Sie mir helfen.«


    »Aber gerne«, sagte er schmunzelnd. »Ich hab nicht erwartet, dass Sie so rangehen.«


    »Kennen Sie Stirner?«


    Er spielte kurz den Enttäuschten. Dann setzte sich in seinem Gesicht von innen ein kritischer Ernst durch.


    »Sie sehen gar nicht aus wie ein Polizist.«


    »Bin auch keiner. Ich möchte nur wissen, was mit Stirner passiert ist. Und vielleicht auch mit März.«


    Er musterte mich von oben bis unten. Seine Augen behielten ihre Mittelmeertemperatur. Sein Körper forderte immer noch zum Anlehnen auf. Das wäre ein Ausweg gewesen. Er drehte sich um und verschwand in der Menge. Ich widmete mich den Eiswürfeln in meinem Glas und schaute ab und zu hoch zu den Clips. Im Stimmengewirr fehlte ein Tonfall. Ich gewöhnte mich an die entlastende Eindeutigkeit. Als ich den zweiten Eiswürfel aufgelutscht hatte, kam das Mittelmeer mit einem Mann zurück, der seinen Stil ganz an einen toten Superstar angelehnt hatte. Enge Lederhose, Schnurrbart und eine gut dazu passenden Traurigkeit.


    »Freddy kann Ihnen sagen, was Sie wissen wollen.«


    Der Mann schaute mich herausfordernd an und klemmte Freddy zwischen uns ein.


    »Das ist ja richtig eng bei euch beiden«, quietschte Freddy wie auf Stichwort ein bisschen empört.


    »Ich würde gern wissen, was Stirner und März so gemacht haben.«


    Obwohl ihn die Direktheit meiner Frage frustrierte, tratschte Freddy nach einer Gedenksekunde drauflos. »Paul war ein Arsch, der mit seinem Plüschtaxi.« Er machte Gesten, die dessen Chrom, die Bommel und Kissen sichtbar machen sollten. Dann winkte er mit weichem Handgelenk ab. »Aber man soll ja nichts Schlechtes… über die Toten, nicht?« Er schaute uns schnell nacheinander an. »Den Ralf mochte jeder. Wie die zusammengekommen sind, versteh ich bis heut nicht. Paul war arrogant, weil er dachte, er hätte die Weisheit mit Löffeln gefressen, dabei ist er nur Taxi gefahren. Und das kann ja nun wirklich jeder. Aber Stirner, der hatte wirklich was drauf und hat es nicht bei jeder Gelegenheit raus hängen lassen.«


    »Gibt es einen Grund, weshalb jemand Paul oder Ralf oder gleich beide aus dem Weg haben wollte?«


    Freddy reagierte verstimmt. Ich konnte sehen, wie er nachdachte und bei dem anderen mit einem schnellen Seitenblick Beistand einholte. »Das hat aber nichts hiermit zu tun«, fragte er und ließ den Kopf einmal locker auf seinem Hals kreisen.


    »Kann ich nicht mit Sicherheit sagen.«


    Mein Nachbar legte Freddy die Hand auf die Schulter.


    »Najaa«, fuhr er langsam fort, »Stirner hat alles Mögliche gemacht. Er kannte hier in der Stadt irgendwie Hinz und Kunz. Und er war auch so was wie der Manager von Paul. Die beiden haben Leuten, die dafür bezahlt haben, weiter geholfen. Studenten aus gutem Haus, wie man so sagt, und Leuten aus der Wirtschaft. Paul und Ralf haben denen Aufsätze geschrieben und Bücher. Irgendwie doof nicht? Stirner hat sich manchmal Berater für Promotion genannt und dann hat er gelacht. Naja, jeder macht halt so sein Geschäft.« Er legte eine kleine Pause ein und schaute erst mich, dann den Mann mit den blauen Augen an. »Vom vielen Reden bin ich ganz durstig geworden.«


    Ich nickte den Barmann heran und Freddy bestellte.


    »War mal einer von den Kunden hier?« fragte ich, als er seine Extrawünsche losgeworden war.


    »Ab und zu haben sie so einen Bengel mitgebracht. Warum soll man auch nicht das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden.«


    »Hat Ralf das ausgenutzt, dass er jeden kannte? Ich meine, hat er mal dem einen oder anderen gesagt, er wolle das nicht an die große Glocke hängen, dass er schwul sei oder dass er ihm sozusagen nicht ganz legal geholfen habe?«


    »Kann schon sein. Aber behaupten möchte ich das nicht! Ralf hat ja sonst nichts gemacht. Die beiden wollten sich absetzen, nach Thailand. Paul hat letzte Woche noch angegeben, dass es jetzt bald so weit sei und dass er froh ist, aus diesem lausigen Land raus zu kommen, hier würde es ja von Tag zu Tag schlimmer. Hier könne man ja gar nichts mehr glauben, eine Diktatur wäre da manchmal besser als so ein Kaspertheater… Ach, schönen Dank.« Freddy nahm den Flittercocktail von der Theke, steckte den Strohhalm hinter seine vorstehenden Zähne und nahm einen kräftigen Zug: »Ahh«, spielte er sein Genießen und ließ es von oben nach unten durch den Körper laufen. »Noch weitere Fragen?«


    »Hatte einer von beiden hier mal Besuch, von einer Frau oder einem Mädchen?«


    Er schaute verständnislos an mir runter. »Nein, wozu sollte das gut sein?«


    »Weiß ich auch nicht«, antwortete ich. Er grinste. Die Traurigkeit stand seiner Naivität wirklich gut. Ich existierte nicht mehr für ihn. Er ging einfach weg.


    »Es sieht aus, als wären Sie jetzt schlauer«, sagte der Mann neben mir.


    Ich nickte: »Gerade wächst etwas zusammen, von dem ich hoffte, dass es gar nicht zusammengehört.«


    »Manchmal ist die Welt erschreckend klein, finden Sie nicht?«


    »Erschreckend ist ein zu harmloses Wort.«


    Er schaute mich an, als ob er sich Sorgen machte.


    »Einen Schnaps zum Verdauen?«


    »Danke, ich trinke nicht mehr.«


    Er musterte mich neu. Seine Wasseraugen waren immer noch transparent, distanziert und zugleich warm. Er gab mir das seltene Gefühl richtig zu sein.


    »War eigentlich die Polizei hier, um sich nach Stirner und März zu erkundigen?«


    »Nicht, dass ich wüsste«, antwortete er, als wäre er an diesem Thema nicht mehr interessiert.


    »Warum haben Sie mir geholfen?«


    »Sie gefallen mir.«


    »Keine Fragen?«


    »Nein.«


    »So leicht kann das sein.«


    »Wenn man es zulässt.«


    »Danke.«


    »Ich wünsche ihnen viel Glück. Und, passen Sie auf sich auf.«


    Bieler spitzt die Lippen, als wolle er in eine Trompete blasen:


    »Das«, setzt er an, »würde den Tatbestand der Beweisunterschlagung erfüllen…«


    »Bender hat ein Motiv für die Morde an Stirner und März,« sage ich.


    »… wenn auch nur ein einziges Wort davon wahr wäre«, vollendet Bieler seinen Satz und seufzt.


    »Sie können es nachprüfen lassen.«


    Bieler sieht mich resigniert und herablassend an. Für einen Moment gesteht sein Gesicht seine Müdigkeit ein. Sein Mund entspannt, als setze er die Trompete wieder ab, weil er keine Melodie gefunden hat. Dann fällt wieder die Maske über sein Gesicht. Er nickt, damit ich weitererzähle.


    Draußen überwältigte mich die Hitze. Der fiebrige Himmel drückte seine Schwüle in die Straßen. Die Mauern glühten, die Stadt dampfte, begann zu schimmeln. Ich ging langsam über den weichen Asphalt. Aber der Sommer ist auch ein Mädchen, bauchfrei, das an ein Auto gelehnt in ein Handy spricht und selbstvergessen mit einem Finger im Bauchnabel bohrt. Ich musste raus aus dieser Gegend. Hier lockte mich jede Gasse in die Vergangenheit und jedes Bild zeigte mir, wie weit ich davon entfernt war. Jede Ecke lud mich zum Verschwinden ein. Überall öffneten sich Türen in vergangene Welten. Aber aus denen gab es für mich kein Zurück. Mein Konto war schon überzogen. Die Erinnerung kam in unberechenbaren Wellen. Ich erreichte die Durchgangsstraße. Auf der anderen Seite versprach das Grün der Bäume so was wie Kühle. Um ihre Kronen flatterten hellgrüne Papageien. Eine apathische Frau mit zwei dösenden Kindern wartete neben mir an der Ampel. Ich starrte ins Flimmern, Hitzeglanz über der schnurgeraden Straße, Lack und Glas. Ein Eichhörnchen rennt über den Gehweg, erreicht die Straße, schafft locker zwei Spuren. Der rote Schweif onduliert im Galopp. Das ferne Flimmern ist zu Autos geworden. Ein Schlachtzug. Das Eichhörnchen läuft, der erste Wagen rast darauf zu, läuft genau vor den Kühler. Der Fahrer verzerrt das Gesicht. Das Eichhörnchen stoppt, dreht, jetzt schon unter dem Motor, ansatzlos auf der Stelle, startet, springt mit zwei Sätzen zwischen linkem Vorder- und Hinterrad des bremsenden Wagens hindurch, rennt zurück, springt über den Gehweg und ist verschwunden.


    Die Ampel wird grün.


    An einem Imbiss machte ich Halt. Über den Krieg zum Frieden, erklärte eine Radiostimme. Terror und Ungerechtigkeit haben nichts… egal, wie Sie das… wir müssen… darüber sind wir uns…


    Ich ging in den Schatten. Ein Mann auf einer Bank starrte wie tot in seine Zeitung. Schachspieler standen bewegungslos zwischen hüfthohen Figuren. Ich legte die Fallaffen auf den Rand des Brunnens, zog die Schuhe aus, und hängte die Füße ins lauwarme Wasser. Essen kam mir plötzlich absurd vor. Ich stützte den Kopf in die Hände und brütete vor mich hin. Die Geräusche verschmolzen. Das Plätschern und meine Gedanken, immer engere Kreise. Ein seltsamer Ton, Schwalben tranken im Flug aus dem Brunnen. Unter Wasser lauerte das Krokodil. Rentner kurvten auf silbernen Rollern um ein paar spielende Kinder herum. Eine Zigeunerin warf Zitronen ins Wasser. Vom Grund des Brunnens leuchtete es golden herauf. Dann kamen zwei Männer der Guardia Civil, drehten ihr den Arm auf den Rücken und…


    »Schläfst du?«


    Ein Mädchen spritzte mich nass.


    »Schläfst du?« fragte sie nochmal und lief lachend davon. Ich träumte. Der Traum war nicht in mir, sondern um mich herum. Ich wischte die Bilder aus den Augen und schaute, während ich aß, stur auf das Funkeln des Wassers. Schatten und Licht, Silber und Grau. Zwischen mir und dem Meer standen Bender und Knauf. Bender, Stirner, März. Und Anna. Knauf, März, Stirner, Export und Import. Eine Fantasie, ein Geschäftsmann, ein Kandidat, ein schwuler Erpresser mit einem Genie, und ein Krokodil. Der Traum ließ sich nicht mehr verscheuchen. Er war Realität. Oder war die Realität ein Traum, eine Geschichte? Der Platz lag in apokalyptischem Licht. Die Luft stand vollkommen still. Das Handy spielte meine Melodie. Es war Wendel. Er klang ziemlich cool.


    »Apitz, wir treffen uns morgen.«


    »Gut«, sagte ich. »Wieder bei Ihnen? Um wie viel Uhr?«


    »Kommen Sie vormittags um elf. Und bringen Sie das Original von Ihrer Auftraggeberin mit. Sonst machen Sie den Weg umsonst.«


    Er hatte eingehängt. Ich zog die Füße aus dem Brunnen und steckte sie tropfend in die Schuhe. Auf dem Wasser flackerte Unheil. Spätestens jetzt hätte ich zu meinem Wagen gehen und losfahren sollen. Fahren bis die Vorderreifen im Strand einsinken und vor mir nur noch das Meer liegt. Ich hätte auf die rhythmisch rollenden Wellen geschaut, bis sich alles, was hier geschah, im großen Grau aufgelöst hätte. Hinterher ist man schlauer. Ich wollte meine Belohnung. Vielleicht hatte ich es einfach nur nötig.


    Ich tippte Annas Nummer ein. Sie war sofort am Apparat.


    »Kommen Sie nach der Vorstellung um halb eins in mein Appartement. Ich habe etwas für Wendel.« Sie gab mir die Adresse und machte eine lange Pause. Ich hörte nur noch das Plätschern des Brunnens und ihren Atem. »Apitz, ich freue mich auf Ihren Besuch.« Ihre Stimme kam aus einer anderen Welt.


    Außerhalb des Parks war die Schwüle noch unerträglicher geworden. Die Mauern brüteten etwas aus. Ich suchte den kürzesten Weg zum Fluss. Auf der Brücke ein warmer Wind. Mit jedem Schritt wurde der Blick weiter. Über der Skyline türmten sich Wolken auf. Ich spürte, wie die Erde sich drehte. Die Stadt, der Fluss, der Himmel, die Wolken rauschten in einem atemberaubenden Tempo Richtung Nacht. Ellen wartete schon. Sie stützte beide Arme aufs Brückengeländer und hielt den Kopf in den Händen, als sei sie restlos erschöpft. Ich stellte mich, ohne etwas zu sagen, neben sie und folgte ihrem Blick auf das unter uns vorbeiströmende Wasser, bis die Brücke begann, sich flussauf zu bewegen.


    »Beruhigt?« fragte ich leise.


    Sie fuhr herum, glotzte mich mit aufgerissenen Augen an: »Musst du mich so erschrecken!!«


    Sie legte eine Hand auf ihr Herz. In ihren Augen war echtes Entsetzen. Ihr Lippenstift war falsch nachgezogen. Der Mund saß verrutscht in ihrem Gesicht. Das diffuse Licht legte bösartige Schatten auf ihre Wangen und ihr Haar leuchtete feuerrot.


    »Gabs Ärger beim Chef?«


    »Der Chef, der Chef«, äffte sie mich nach und wurde mit jedem Wort lauter. »Der Chef ist ein ganz Netter. Bei solchen werde ich einfach nur glitschig und lasse sie machen.« Sie brüllte: »Aber dass mich irgendein Irrer im Parkhaus über den Haufen fahren will, darf mich doch irritieren!!«


    »Was machst du im Parkhaus?« fragte ich hilflos.


    Ihre Augen kochten über vor Wut. Noch ein Wort und sie hätte mir eine geknallt, mich über den Haufen gerannt und wäre auf Nimmerwiedersehen verschwunden.


    »Natürlich, Herr Apitz, wie konnte ich das nur vergessen. Ich habe in Ihrem Auftrag über einen Politiker recherchiert. Dann sollte man nicht mehr durch Parkhäuser gehen. Logisch! Das weiß doch jeder. Kritik ist zwar mein Beruf und der Weg durchs Parkhaus eine Abkürzung, aber mit der richtigen Ansprache hätte ich auch einen Umweg gemacht!«


    Wahrscheinlich verriet mein Gesicht zu wenig Bestürzung.


    »Zum Glück hatte ich schon die Inliner an. Ich sage dir, die hätten mich plattgemacht wie eine Briefmarke.« Sie stemmte eine Faust in die Hüfte und tippte mit zwei Fingern der freien Hand auf meine Brust: »Was wird hier eigentlich gespielt? Los, klär mich jetzt auf! Es geht doch nicht um diesen mickrigen Bender!«


    »Lass uns auf die Wiese gehen«, schlug ich vor.


    »Wenn es dir beim Auspacken hilft.«


    Sie schulterte die Inliner und gestattete mir, meine Geschichte etwas zu ordnen. Während wir die Treppe hinuntergingen, verwandelten sich die Farbtupfer auf der Wiese langsam in Menschen. Ich sah Ellen, wie sie im Parkhaus die engen Kurven der Abfahrt hinunterraste, verfolgt von einem Auto, das mit quietschenden Reifen die Kurven nahm. Nach ein paar Schritten im Gras warf Ellen die Inliner auf den Boden, stellte sich mir in den Weg, stemmte diesmal beide Fäuste in die Hüfte und verscheuchte jedes Verständnis aus ihrem Gesicht: »Sag mir jetzt, was du weißt!«


    »Mir fehlt noch ein Stück«, antwortete ich. »Aber es sieht so aus, als ob Bender sich seinen Titel auf dem Schwarzmarkt besorgt hat. Und die, denen er die beiden Buchstaben vor seinem Namen verdankt, wollten auswandern und haben gedacht, Bender würde ihnen das Geld für die Tickets und ein kleines Häuschen am Strand spendieren, um sie ein für alle Mal los zu sein.«


    Sie schürzte die Lippen und nickte verstehend.


    »Die beiden waren übrigens der Taxifahrer von vorgestern und der Selbstmörder von gestern.«


    Ihre Augen wurden riesig und fassungslos. Sie griff sich genervt an den Kopf, drehte sich um und machte ein paar Schritte von mir weg Richtung Fluss. Nach ein paar Sekunden nahm sie die Hand von der Stirn und wandte sich wieder zu mir um. Sie schaute mich ungläubig an: »Das ist doch nicht wahr, das ist doch wohl nicht dein Ernst!« brüllte sie, warf die Arme in die Luft und schaute ihrer Wut hinterher wie einer hochgeworfenen Taube. »Und beinahe wäre noch eine kleine unbedeutende Journalistin einem Unfall mit Fahrerflucht zum Opfer gefallen. Und kein Hahn hätte nach mir gekräht. Zu den Toten von gestern nun die Tote von heute. Ein Zufall.« Sie schaute mich argwöhnisch an. »Und dir glaubt sowieso kein vernünftiger Mensch.«


    »Ich glaube, sie wollten dich nur einschüchtern.«


    Ich konnte ihrem Gesicht dabei zusehen, wie sich ihr Argwohn blitzschnell in Sarkasmus verwandelte. Sie ließ die hochgereckten Arme fallen und stand mit angezogenen Schultern und vorgestrecktem Kopf vor mir wie ein Boxer kurz vor dem Angriff.


    »Das ist ja nett von deinen Bekannten.«


    »Vielleicht wollten sie uns auch nur ablenken.«


    »Uns? Wieso uns!?« rief sie aus. »Wenn hier jemand abgelenkt wer-den soll, dann bist du das. Meine Wichtigkeit nimmt damit rapide ab. Wenn mich der Wagen trotzdem an die Wand gequetscht hätte, wäre das also gar keine Absicht gewesen. Na, dann bin ich natürlich beruhigt, da bin ich ja richtig zufrieden!«


    »Es steckt noch etwas anderes dahinter. Ich glaube, Stirner und März haben ein zweites Geschäft laufen gehabt.«


    »Aber es führt natürlich zu weit, mir das zu erklären?«


    »Es läuft aufs Gleiche hinaus: Erpressung. Je mehr jemand zu verbergen hat, desto größer die Summe. Und März und Stirner wollten sich ja zur Ruhe setzen.«


    Ich spürte einen Lufthauch im Nacken. Als würde jemand dicht hinter mir atmen. Das Krokodil war zurück. Ich schaute mich um. Am Brückengeländer stand eine Reihe von Leuten, die auf die Wiese und unseren Streit herunterschauten.


    »Was gibt es da oben?« fragte sie schroff.


    »Ich dachte nur…« antwortete ich.


    Der Wind nahm zu. Über der Stadt quälte sich das Gewitter immer weiter in den Himmel hinauf. Ein weißgrauer Amboss. Das Gewitter atmete ein. Wir setzten uns auf den Rasen, zogen die Schuhe aus. Nach einer Weile, in der wir auf den Fluss gestarrt und geschwiegen hatten, standen wir auf und gingen neben dem Wasser weiter. Schiffe warfen Wellen ans Ufer, der Fluss griff nach unseren Füßen. Familien grillten, Hunde fletschten die Zähne. Auf den Badetüchern lagen Leute mit brennender Haut. Wir gingen. Aber ich hatte nur noch den Wunsch, mich hinzulegen. Und Ellen sollte sich neben mich legen. Das Gras würde wachsen, um uns herum wuchern. Wir würden verschwinden und unsichtbar sein.


    »Fahren wir zusammen ans Meer? Ein Freund von mir hat ein Hotel auf einer Insel. Er ist Koch.«


    »Abhauen!« fragte Ellen verstört.


    »Nein, hinterher meine ich.«


    Sie dachte einen Augenblick nach.


    »Von deiner etwas zu eindeutigen Frage mal abgesehen: Wie kommst du darauf, dass hier irgendwann irgendetwas vorbei sein könnte?«


    »Entweder gibt es eine Entscheidung oder es endet in allgemeiner Erschöpfung.«


    »Ich kenn dich doch gar nicht«, sagte sie.


    »Wir könnten uns kennenlernen.«


    »Aber dafür kriege ich keinen Urlaub.«


    »Ist das so wichtig?«


    »Gute Idee!« Sie wurde wieder laut. »Gerade, wo der gute Herr Wendel, die Großzügigkeit in Person, meine Probezeit noch einmal verlängert, fahre ich weg. Gerade, wo die Journalisten zu hunderten auf die Straße gesetzt werden, geh ich in Urlaub. Gerade, wo du nicht mal mehr laut denken darfst, ohne mit einer Kündigung zu rechnen, schmeiße ich meine Stelle.«


    »War nur eine Idee.«


    Sie schaute mich an, als sei ich ein Kind.


    »Der Chef schreibt meine eigenmächtigen Recherchen meiner Unerfahrenheit zu. Übermotiviert! Und außerdem bin ich ja von woanders. Da ist man von vornherein etwas blöde.«


    Sie kam wieder runter.


    »Ich wusste, dass du naiv sein kannst«, sagte ich.


    »Max hat gar nichts gesagt.«


    »War zu erwarten.«


    Ihr wütender Ausdruck kehrte zurück: »Schön, dass du alles vorher weißt. Aber wahrscheinlich weißt du auch alles besser.«


    »Zurzeit weiß ich nicht, was mit Max los ist.«


    »Er schleppt was mit sich rum und kann es nicht rauslassen. So was spürt eine Frau.«


    Es klang, als würde sie Max wirklich mögen.


    »Dann sind wir uns zumindest darüber einig.«


    Sie scheuchte meine Bemerkung mir einer Handbewegung aus der Luft wie ein paar lästige Mücken.


    »Ich wollte dir gestern vor dieser Matinee etwas sagen. Aber warst ja nur mit dummen Sprüchen beschäftigt.«


    Ich signalisierte mit einem Wimpernschlag Reue.


    »Ich habe im Drucker ein Protokoll gefunden, über einen Kollegen«, fuhr sie fort und ließ mir einen Moment, um zu begreifen. »Das kann nur ein Mitarbeiter geschrieben haben. Und wahrscheinlich nicht, um sich damit seine Wohnung zu tapezieren. Es hörte sich an, als wäre es für die Geschäftsleitung bestimmt.«


    »Das traue ich Max nicht zu.«


    »Ich rede auch gar nicht von Max«, sagte sie kurz.


    Wir gingen ein paar Schritte schweigend nebeneinander her.


    »Was willst du hören? Dass das schlimm ist, oder dass das genauso ist, wie ich es mir schon immer vorgestellt habe?«


    »Okay, beides ist gut. Ich rege mich ab sofort über gar nichts mehr auf.«


    »Dann fahren wir also?« Sie sollte die Sache entscheiden.


    »Männer!« antwortete sie. »Warum verplemperst du deine Zeit eigentlich mit diesem Räuber-und-Gendarm-Spiel. Warum hast du keinen vernünftigen Job.« Sie schlug sich mit der Hand vor die Stirn und nickte sich zu. »Aber halt, ich vergaß, die meisten Männer haben ja ein Problem damit, erwachsen zu werden.«


    »Es macht mir keinen Spaß, im Kreis rum zu laufen.«


    »Du bist dir zu schade für die Realität.«


    »Ich muss nicht von der Öffentlichkeit leben.«


    Zwischen ihren Augen erschien eine senkrechte Falte: »Das war persönlich gemeint!«


    Gleich darauf zeigte ihr Gesicht einen Anflug von Lächeln.


    »Gefalle ich dir, oder willst du mich ändern?«, fragte ich, bevor das Lächeln verschwand.


    »Weiß nicht.« Sie hob ratlos die Schultern.


    »Noch ein Grund wegzufahren.«


    Sie drehte sich um und schaute aufs Wasser. Ihre Gedanken schwammen flussab. Vielleicht. Ja! Vielleicht. Nein? Die Schwäne schoben ihr Zeichen. Im Flussbett die Erinnerungen der Stadt. An ihren Rändern wir. Irgendwann werden auch wir mit unserer Geschichte auf den Grund sinken, mit der Strömung ins Meer treiben, in die große Geschichte, dort aufsteigen, uns an einem Tag wie diesem über der Stadt sammeln und begleitet von Blitz und Donner herabfallen.


    Sie schaute zurück in mein Gesicht. Ihre Grübchen verschwanden und wurden zu einem entschlossenen Zug um den Mund. Und ihr Mund strahlte Zustimmung aus.


    »Ich gehe zurück an die Arbeit. Vorausgesetzt, dass mich kein Auto überfährt.«


    »Es war eine Warnung an mich. Tut mir leid.«


    »Dann kann ich ja ganz normal weiterleben«, sagte sie mit einem ironischen Lachen.


    »Geh nicht durchs Parkhaus, schließ die Tür hinter dir ab und leg das Telefon neben das Bett.« Sie sah, dass ich es ernst meinte.


    »Und du glaubst, dass das hilft?« fragte sie spöttisch.


    »Nicht wirklich.«


    Sie nickte. »Wär ich doch in Magdeburg geblieben«, sagte sie halblaut.


    Sie legte den Arm um meine Hüfte. Von ihrem morgendlichen Parfüm war nur noch eine Ahnung geblieben, vermischt mit ihrem Sommergeruch. In dieser Aura wollte ich bleiben. Sie bewegte sich unverschämt langsam, fuhr sich mit der freien Hand durchs rote Haar, über den Nacken, ließ die Hand dort liegen. Sie blieb stehen, drehte den Kopf und schaute mich fassungslos an, schüttelte den Kopf, schloss kurz die Augen, als wollte sie etwas vergessen und ließ die Hand vom Nacken über die Schulter am anderen Arm nach unten gleiten. Ihre Augen waren ganz ruhig und tiefblau. Ihre Maske lag im Gras. Meine hielt ich in der Hand. Nie wieder sprechen. Ein Wort stellt alles in Frage. Ein Ja? Ein Nein? Ein Vielleicht. Wir standen still. Wir drehten uns mit der Welt Richtung Nacht.


    »Der Bericht über die Preisverleihung wartet.«


    Wir hoben unsere Waffen vom Boden, drehten um und gingen auf die Stadt zu.


    »So ist das«, antwortete ich. »Die Kunst ist wichtiger als die Liebe, oder der Tod.«


    Sie schaute mich traurig und abschätzend an. Ich kannte sie nicht mehr.


    Ein Mann warf einen Bumerang. Er flog in einem weiten Bogen um uns herum. Als er einen Kreis vollendet hatte, fing ihn der Mann auf, ohne einen Schritt von der Stelle zu machen.
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    Da sind die Bilder. Und…


    Bilder bringen Bilder hervor.


    Was war und was gewesen sein könnte, liegt dicht beieinander.


    Bieler lässt mich nicht aus den Augen. Als ob er sieht, wie sich die Erinnerung in mir formt, Zeichen an die Oberfläche schickt, Gesichtsausdrücke probiert.


    Ellen rollte davon. Ich stand allein auf der Brücke. Ich ging los. In der Stadt stand die Luft immer noch still. Die Gerüche und Gedanken des Vormittags lagen unter einer Staubschicht begraben. So legt sich ein Tag über den anderen, so stapeln sich Wochen, Monate, Jahre. Ich ging durch das Parkhaus neben der Zeitung. Auf der ersten Etage herrschte eine merkwürdige Ruhe. Zwischen den Betonwänden hatte sich ein Gefühl abgesetzt. Erschrecken. Das Wesen dieser Ruhe war Panik. Und: eine sadistische Freude an der Todesangst eines anderen, auf der Suche nach einem Ausweg, einer Lücke. Bremsspuren vor der Tür zum Treppenhaus.


    Jede Stufe war ein Gedanke. Jeder Schritt führte in die falsche Richtung. Die Hitze floss mir von oben entgegen. Auf dem Dachgeschoss stand ein einzelner Wagen. Ich ging in die Knie, schaute unter die Karosserie und suchte nach Zeichen. Ich ließ den Motor an, trat das Bremspedal mehrmals durch und rollte die Abfahrt hinunter. Der Sitz war angenehm heiß. Der Fahrtwind kühlte nicht mehr. Meine Kleidung klebte überall auf der Haut. Eine Hitze kurz vor ihrer Vollendung.


    An den bunten Linien und Zeichen auf den Asphalt vor meinem Haus spielten ein Presslufthammer und ein Bagger eine groteske Feierabendsinfonie. Vorsicht. Gasarbeiten! Das Schwarzgelb des Schildes neben der Haustür war so giftig wie sein Sinn. Im Flur schien noch ein bisschen Sauerstoff übriggeblieben zu sein. Ich atmete durch und nahm die Treppen in Angriff. Frau Steiner war es heute wahrscheinlich zu heiß, um jemandem aufzulauern. Als die Wohnungstür hinter mir zugefallen war, ließ ich bei jedem Schritt ein Kleidungsstück fallen. In der Küche kreisten zwei Mauersegler lautlos unter der Decke und verschwanden ohne einen Schrei durchs offene Fenster. Ich kam in Unterhose beim Sofa an, ließ mich fallen und legte die Beine hoch. Das Leder kühlte. Ich versuchte abzuschalten. Aber meine Gedanken fuhren mit mir Karussell.


    Die Frau in der Wohnung über mir verlebte glückliche Zeiten. Ich dachte an Ellen und Anna. Um mich abzulenken, griff ich nach der Fernbedienung und machte Musik. Der Klang hüllte mich ein und trug mich davon. Ich fiel durch die Zeit. Bach setzt jeden Ton an die Stelle, an die man ihn wünscht. Ich schwebte zwischen den Instrumenten. Woher kannte Bach meine Wünsche? Es formten sich Bilder aus F-Dur: Ein kühler Gang, Bach bittet uns in einen lichtdurchfluteten Hof. Personen, die schweigend und schreitend miteinander verkehren, sich umeinander drehen, ohne sich zu berühren. Vater und Tochter. Ein strahlender Morgen. Sie braucht das JAZ, um vor ihm zu fliehen. Und droht ihm mit ihrer Flucht. Durch hohe Bäume scheint die Sonne auf eine gemessene Ordnung. Ihre Mutter ist für immer gegangen. Der Grund für die Flucht? Die Männer sitzen auf Pferden. Die Pferde fallen in einen vornehmen Trab. Herzversagen hat mehr als eine Bedeutung. Eine Jagdgesellschaft, eine Wolke verdunkelt die Szene. Doch Bachs Entgegenkommen umspielt auch dieses Dunkel mit Licht. Seine Partner aus Wirtschaft und Kultur haben ihm einen Titel spendiert. Gelassen. Bachs Welt ist überall sicher. Seine Musik enthüllt ganz einfach ein Wunder. Anna tritt auf eine Lichtung, winkt mich heran. Bach folgt seinem eigenen Weg. Und nimmt mich mit. Ellens Haare leuchten im Nachmittagslicht. Die Schönheit ist traurig und froh. Es muss nicht gleich Liebe sein, auch das Laster verspricht etwas Nähe. Die Musik hat eine Mitte aber kein Ziel. Eine unendliche Annäherung, ergeben und rein. Die Jagdgesellschaft kehrte zurück. Die Pauken melden die Ankunft des Königs. Eine schwarze und eine rote Dame erschienen auf dem Balkon. Getragen vom hellen Thema mit dunklem Puls. Auch die Melancholie ist durchflutet von Licht. In dieses Licht drängen sich Bilder: ein platzender Schädel. Ein Mann, der aus dem Fenster stürzt. Der stürzt und stürzt, weil er schwul ist. Nach der Jagd, und weil er schwul ist, verschwindet die Gesellschaft tanzend in einem Abend aus Farben, tötet er seinen Freund.


    Als ich aufwachte, hatte ich das Gefühl, überhaupt nicht geschlafen zu haben. Graue Luft zog durch die Wohnung. Ich sagte etwas, um eine Stimme zu hören. Fichte schaute mich an, putzte sein Fell. Meine Verabredung einzuhalten war leichter, als liegen zu bleiben. Ich brauchte einen Rat, griff nach dem gelben Buch auf dem Tisch und schlug es irgendwo auf.


    Sechs auf viertem Platz bedeutet: Warten im Blut, heraus aus dem Loch. Es ist Ernst. Man kann nicht vorwärts und nicht zurück. Man ist abgeschnitten wie in einem Loch. Jetzt gilt es auszuhalten und das Schicksal über sich ergehen zu lassen. Diese Ruhe, die den Schaden durch eigenes Handeln nicht noch vermehrt, ist der einzige Weg, sich aus dem gefährlichen Loch zu befreien.


    Ich klappte das Buch zu und legte es auf den Tisch. Ich hatte Zeit. Ich zog mich aus und betrachtete meinen Körper im Spiegel. An meinen Rippen hatten sich gelbe und blaue Flecken gebildet. Mein linker Arm funktionierte nicht richtig. Die Aktien standen im Minus. Mein Körper erinnerte sich und ich verstand seine Erinnerung ohne ein Wort. Nach dem Duschen ging ich nass zum offenen Fenster und wartete, bis mich das verdunstende Wasser abgekühlt hatte. Ich ließ die Wohnung im Grau. Mir war nicht nach Licht. Es kam mir dumm vor, mich einsam zu fühlen. Hinter dem Staatstheater füllte ein pulsierendes Wetterleuchten den Horizont. Ich holte den Schein aus der Brieftasche, den mir Anna auf den Schreibtisch gelegt hatte. Was hatte ich dagegen getauscht? Ein Gefühl? Das Unvermeidliche? Die Pflicht, bei etwas dabei zu sein und mich zu erinnern?


    Ich wartete, trank Tee, zog mich an. Die Zeit verging nicht. Das Muster der Tischdecke ist ein Labyrinth, an dem ich mich schon lange versuche. Wenn das Unvermeidliche eintritt, ist kein Versteck gut genug. Ich schaute auf die Uhr, stand auf, nahm die Jacke vom Haken, zog die Tür hinter mir ins Schloss. Ich ging die Treppe im Dunkeln hinunter, durch die Fenster beleuchtet vom kühlen Wechsel der Neonreklamen. Vor der Haustür stand der leblose Bagger vor einer Grube. Ich ging los. Die Stadt hat einen Rhythmus aus Licht. In der warmen Nacht schlenderten Paare. Eine Welle Vergangenheit rollte warm zwischen den Häusern entlang. Hinter den Wohnungsfenstern flackerte Fernseherblau. Unter dem Gehweg lagen die Reste eines vergessenen Glücks. Ich stieß gegen einen Mann. Wir entschuldigen uns. Ich sah mich in seinen Augen: freundlich, und kalt.


    Der Wagen stand zwei Straßen weiter. Es ist Ernst. Ich ließ ihn an und versuchte zu denken. Aber dafür war es zu spät. Die Geschichte war stärker. Ich starrte vor mich hin. Warten im Blut. Ich bemerkte, dass der Wagen schon eine Weile lief, legte den ersten Gang ein, fuhr an, scherte aus und ließ mich im fließenden Verkehr treiben. Man kann nicht vorwärts und nicht zurück. Ich fuhr an einen Ort, an dem ein Geheimnis gehandelt wurde. Das Schicksal über sich ergehen lassen. Ich schlug ein paar Haken, bis ich sicher war, dass mir niemand folgte. Ich erinnere mich: Ich wollte raus aus dem Loch, an dem ich selbst mit gegraben hatte. Etwas zog mich heraus und gleichzeitig zog mich etwas hinein. Etwas, das mir Angst machte, etwas, das mich faszinierte, von dem ich die Augen nicht abwenden konnte. Ich musste, weil sich etwas Wesentliches dahinter verbarg.


    Ich erinnere mich.


    Wenn ich nicht versuche, die Bilder zu fassen, reihen sie sich von selbst aneinander: die Fahrt, das Blitzen, der Schrei.


    Doch das Erinnern ist so zerbrechlich wie…


    wir.


    Wetterleuchten geisterte über den Horizont. Die Adresse, die Anna mir gegeben hatte, führte mich in eine Satellitenstadt. Ich war am Rand, auf einer Umlaufbahn weit von der Mitte. Hochhäuser wie Quader in die Landschaft geworfen. Menschen schien es keine zu geben. Eine Tankstelle verbreitete ein gelbrotes Licht, ein Abend am schwarzen Fluss. Verlassene Straßen. Ich parkte vor einem der hochkant stehenden Blöcke. Nur der schwere Duft von Lindenblüten erinnerte an eine Stadt. Ich schloss das Verdeck, ging über eine weite Fläche an wartenden Autos vorbei. Erreichte das Haus. Ihre Klingel war in der obersten Reihe. Ein Keilriemen quietschte. Ich fuhr herum. Scheinwerfer erloschen. Sie summte mich rein. Das Haus wirkte leer. Roch nach Desinfektion. Es war kühl. Die Wände waren mit einzelnen Wörtern und Sprüchen beschmiert. Ich ging durch den Flur. Die Haustür fiel mit einem leisen Klicken ins Schloss. Funky Odyssee stand auf der Fahrstuhltür. Ich war am Ziel. Als sich die Lifttür zuschob, hörte ich den Mechanismus der Falle. Abgeschnitten in einem Loch. Was erwartete mich, wenn sich die Tür wieder öffnete? Oben trat ich vorsichtig aus dem Lift. Sie stand am Ende des Flurs in der Wohnungstür. Sie trug ein schlichtes hautenges Kleid. Ich wusste wieder, warum ich hier war. In der Tür blieb ich vor ihr stehen. Wir berührten uns. Ihr Mund öffnete sich. Ihre Augen führten mich an ihr vorbei. Sie roch nach Vanille. Als ich eingetreten war, legte sie die Sicherungskette vor.


    »Sie haben es gleich gefunden?« fragte sie und verbarg mit der Frage alles, was sie bewegte.


    »Ich bin Pfadfinder gewesen« entgegnete ich. »Man findet überall hin, und vollbringt jeden Tag eine gute Tat.«


    Das ließ sie lächeln. Nicht richtig, aber es war ein Versuch.


    »Setzen Sie sich.«


    Ich drehte eine Runde durch das klimatisierte Appartement. Penthouse-Perfektion, die Worte fielen mir ein. Durch die Panoramafenster blickte ich auf die kleineren Häuser herab. In every dreamhome a heartache, diese Melodie gehörte hierher. Ich trat auf den Balkon und schaute nach Westen. Hinter den anderen Häusern wirkte die Stadt wie eine Videoinstallation. Straßen, Industrieanlagen, Bewegungen waren zu Lichtpunkten und -streifen geworden, die erst in der Nähe wieder ihre wahre Bedeutung bekamen. Sie hatte einen Rundblick, der sie über alles erhob. Und gleichzeitig von allem trennte. Der Himmel war hinter einer Wolkendecke verschwunden. Ab und zu tauchte das Wetterleuchten die Stadt in ein unwirtliches Licht. Vielleicht befanden wir uns auf einem anderen Planeten, vielleicht lag die Stadt wie eine Erinnerung auf dem Boden des Meeres. Ich ging wieder hinein. Das Appartement strömte einen Eindruck von Leibeigenschaft aus. Es war luxuriös und unpersönlich. Es befand sich in einer ausgeschlossenen Gegend. Und: Es hatte nur einen Ausgang.


    Aus ihrem Sessel billigte sie schweigend meine Inspektion.


    »Eine Dienstwohnung, wie man so sagt. Gehört zu meinem Engagement.« Sie zuckte leicht mit den Schultern. »Aber eigentlich möchten Sie etwas anderes wissen.«


    Die schlichte Schönheit stand ihr gut. Und ihr Akzent gab ihren Sätzen eine Melodie, in der man sich treiben lassen konnte. Sie schlug die Beine übereinander. Die Stöckelschuhe betonten die Schlichtheit mit einem eindeutigen Hauch. Ich verstand sie nicht. Deshalb war ich hier. Weil ich sie nicht verstand, weil ich nur ihre Oberfläche erkannte.


    »Ihr Schweigen zeigt, dass Sie Geduld besitzen.« Sie bewegte sich. »Nur Menschen mit sehr viel Erfahrung besitzen wirklich Geduld.« Sie schlug die Beine in die andere Richtung übereinander. »Das zeigt mir, dass Sie ernster sind, als Sie vorgeben. Sie brauchen sich nicht zu verstellen.«


    Ich setzte mich in einen Sessel.


    »Wenn Sie mich so gut kennen, wissen Sie, weshalb ich hier bin.«


    Sie warf mir einen Blick zu, der meine Andeutung bejahte.


    »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


    Ich nickte. Während sie einschenkte, suchte ich nach dem Eindruck, den sie auf mich gemacht hatte, als sie in meinem Büro aufgetaucht war. Sie war mir nie fremd vorgekommen. Vielleicht, weil sich unsere Geheimnisse berührten. Und unsere Geheimnisse spiegelten sich. Eine Verzweiflung, die wir wieder erkannten. Ohne diese gemeinsame Vergangenheit wären wir nicht aneinander interessiert. Unsere Geschichten hatten sich schon berührt. Ich spürte meinen Abgrund in ihr. Und die Sehnsucht nach Frieden.


    »Schön«, hörte ich mich sagen. »Erklären Sie mir, was Sie planen.«


    »Das wissen Sie nicht?«


    »Sie haben etwas so Gravierendes gegen Wendel in der Hand, dass er nicht mal den Versuch der Gegenwehr macht.«


    Sie lehnte sich in ihren Sessel zurück und nippte an dem leuchtenden Drink in ihrem schmalen Glas. »Sehen Sie, ich brauche Ihnen nichts zu erklären. Sie sind mein Geld wert. Das sagt man doch so?«


    »Mir persönlich ist es völlig egal, was Sie gegen den Mann in der Hand haben.«


    »Das glaube ich nicht«, unterbrach sie mich schroff.


    »Aber ich möchte es wissen, bevor ich mich mit ihm treffe.«


    »Und?« Ihr gelang ein naiver Augenaufschlag. »Sie lassen nicht mit sich handeln?«


    »Es kommt darauf an.«


    Sie ruckte mit dem Oberkörper nach vorn und stellte ihr Glas ab. Sie dachte einen Moment nach, lehnte sich langsam wieder zurück und schaute mich überlegen an: »Ich werde Ihnen erklären, um was es geht.« Während sie meine Reaktion beobachtete, bildeten sich um ihr Lächeln spöttische Falten. »Jetzt sind Sie enttäuscht!«


    »Natürlich«, erwiderte ich, »ich dachte, ich müsste Sie anders von mir überzeugen.«


    Ihr Lächeln und ihr Spott verschmolzen und machten einem Ausdruck von Zufriedenheit Platz. »Sie gefallen mir, Apitz.«


    Ich antwortete nicht. Ich hörte es ticken. Sie saß bewegungslos in ihrem Sessel. In der Ferne donnerte es. Ein feuchtwarmer Wind zog durch die offene Balkontür, blähte den Vorhang wie ein Segel, drehte ihn um sich selbst, bevor er schlaff zusammenfiel und wieder leblos herabhing. Ich hatte in ihrer Stimme etwas bemerkt, was mir bisher entgangen war: Eine Ausweglosigkeit, die keine Lügen mehr brauchte. Sie war bis an den Rand eines Abgrunds gegangen und schaute hinab. Dieses Geschäft war ihre letzte Hoffnung. Wenn so etwas scheitert, kommt nicht mehr viel.


    »Sie glauben nicht wirklich, dass wir so leicht mit Wendel fertig werden.«


    »Doch«, sagte sie. »Es ist ganz einfach: Er wird zahlen. Ganz egal auf welche Weise. Denn er will einen Schlussstrich ziehen. Und dabei macht er ein gutes Geschäft. Ich habe einen legalen Anspruch auf das, was ich fordere. Er wird zahlen, weil es einen viel unangenehmeren Weg gibt.«


    »Dann bin ich ja bestens im Bild.«


    Ihr Gesicht wurde ernst. »Wissen Sie, Schuld vererbt sich nicht. Aber der Nutzen aus einer Schuld. Und viele, denen etwas zugefallen ist und die wissen, dass ihre Existenz auf so einer Schuld aufgebaut ist, werden viel darum geben, dass das nicht öffentlich wird.« Sie machte eine lange Pause, hielt ihr Gesicht in den erneut herein strömenden Wind und schaute dem tanzenden Vorhang zu. »Für die Toten kommen Stellvertreter, immer wieder, immer wieder.« Sie fing sich und richtete den Blick wieder auf mich. »Alles hat seinen Preis. Das Verbergen und das Vergessen.«


    Das Wetterleuchten tauchte das Appartement in ein befremdliches Licht. Aus der Ferne rollte ein Donner heran. Es klang wie eine Lawine, die in ein tiefes immer enger werdendes Tal stürzt.


    »Nennen wir es eine außergerichtliche Einigung! Es geht um einen Vertrag, der…«


    Es klingelte. Sie war nur einen kurzen Augenblick irritiert. Sie stand auf und strich ihr Kleid glatt. »Entschuldigen Sie mich einen Moment. Wir haben ja schon über die Eifersucht gesprochen. Ich werde das klären.«


    Sie ging ruhig durch den Raum und bog in den Flur. Ihr Arbeitgeber schien wirklich Wert auf sie zu legen. Das Appartement war ein Kompromiss zwischen Luxus und Freiheit. Ich hörte, wie sie die Tür öffnete. Und ich hörte die höfliche Stimme von Knauf.


    »Sie haben sicher Verständnis, dass ich unangemeldet hier erscheine. Herr Wendel hat mich um die Wahrnehmung seiner Interessen gebeten. Aber wir wollen nicht auf dem Flur über so eine delikate…« Knaufs Stimme war näher gekommen. Ich stand auf und ging ihm entgegen. Er bog vom Flur in das Zimmer und blieb im Durchgang stehen.


    »Apitz! Wollen Sie gehen?«


    Er wartete nicht auf meine Antwort.


    »Eine gemütliche Runde.« Knauf musterte Anna und mich. Anna hatte begriffen, dass Wendel den Spieß umgedreht hatte. Sie schaute mich argwöhnisch an. Sie dachte einen Moment, ich arbeite für Knauf. Verwarf den Gedanken. Sie dachte, es sei ein Fehler gewesen, mich hierher zu bestellen. Knauf hat ganz andere Mittel und Wege.


    Ich hatte einen Fehler begangen. Ich hatte zwei Fälle auf einmal verfolgt. Und, ich hatte an einen Zufall geglaubt.


    »Gemütlich scheint Ihr Lieblingswort zu sein«, sagte ich.


    »Sie sind ein Spaßvogel, Apitz.«


    »Meine Kunden wollen nicht nur so etwas wie eine Wahrheit von mir, sie möchten auch, dass ich sie unterhalte«, antwortete ich.


    »Sie haben Humor. Und Sie sind überrascht, wie sich die Dinge hier überschneiden.« Er nickte großzügig. »So was gefällt mir.«


    Es beruhigte mich, dass ich dem Mann, der jetzt entscheiden würde, gefiel.


    Knauf beendete unseren Schlagabtausch mit einer Drehung zu Anna. »Ich möchte sofort zum Geschäft kommen.«


    Anna hatte ihre Verstörung überwunden. Sie ging an Knauf vorbei und setzte sich in ihren Sessel. Knauf und ich nahmen Platz.


    Sie nickte. »Dann haben Sie das Geld dabei?«


    »Herr Wendel wartet vor der Tür. Wir wussten ja, dass Sie nicht allein sind. Wir werden folgendermaßen verfahren. Sie geben mir das Testament, ich prüfe es, hole das Geld und gehe mit dem Testament von hier weg.«


    Anna ging zu einem antiken Sekretär, holte ein Päckchen aus einer Klappe heraus, kam zurück und reichte es Knauf. Sie traute sich nicht an ihn ran. Ihre Ruhe war Show. Ihr Körper sagte gegen sie aus. Sie war misstrauisch, weil es trotz allem zu glatt funktionierte. Knauf riss den Umschlag auf und blätterte eine Weile zwischen den Seiten. Er hielt sie am gestreckten Arm und schaute über den Rand seiner Brille.


    »Das ist das Original!«


    »Ja«, antwortete Anna.


    »Und Sie haben keine Kopie?«


    »Nein.«


    Anna log.


    »Ich nehme an, dass Ihr Arbeitgeber keine Kopie hat. Denn als ich kam, saß er unten in seinem Auto und beobachtete die Fenster dieses Appartements. Wahrscheinlich fragt er sich, was Sie nachts mit einem Typen wie Apitz hier treiben.« Er drehte sich in meine Richtung. »Und Apitz hat keine Kopie. Denn dann wüsste er, worum es geht und hätte keinen Fehler gemacht.« Er drehte sich wieder zu Anna. »Sonst haben Sie nur noch zu einer Kollegin näheren Kontakt. Wir werden uns darum kümmern.« Er machte eine Pause und schaute Anna vorwurfsvoll an. »Sie machen uns Arbeit und Sie bringen Ihren Bekannten kein Glück.« Er legte den Zeigefinger auf die Lippen. Dann hob er den Kopf, als wäre er beim Nachdenken zu einem überraschenden Ergebnis gekommen. »Wahrscheinlich haben Sie bei Ihrer Freundin einen Brief deponiert, der abgeschickt wird, wenn Ihnen etwas passiert. Er wird an die Polizei adressiert sein. Oder die Staatsanwaltschaft. Eine gute Idee. Die Medien scheiden ja leider aus.« Ein zynisches Lächeln huschte um seinen Mund. »Das ist zumindest ein Versuch. Aber auch wenn der Brief jemals irgendwo ankommen sollte, wird das nichts ändern.«


    Er warf den Umschlag auf den Tisch, drehte sich um und ging in den Flur. Man hörte wie er die Tür öffnete, aber nicht, wie er sie schloss. Nach zwei Minuten war er wieder zurück. Er legte ein Päckchen auf den Tisch, nahm dafür den Brief und ging wieder aus dem Zimmer. Anna starrte auf den leeren Tisch. Knauf kam zurück. Er hatte seine beiden Gehilfen dabei. Er blieb mitten im Raum stehen. Export und Import postierten sich rechts und links von ihm. Anna machte einen Schritt in meine Richtung.


    »Sehen Sie«, sagte er zufrieden wie nach einem gelungenen Schauspiel, »man muss alle anderen dauernd davon überzeugen, dass man genau das Gegenteil tut, was sie von einem erwarten.«


    Ich setzte mich hin. Der einzige Ausweg war jetzt die offene Balkontür im einundzwanzigsten Stock. Ich griff nach meinem Glas. »Wenn ich das richtig sehe, ist das Geschäft doch gelaufen.« Knauf schaute mich fragend an. »Wir möchten Sie nicht länger aufhalten«, fügte ich hinzu.


    Sein Gesichtsausdruck wechselte zu Herablassung.


    »Sie wissen, dass Wünsche nicht in Erfüllung gehen, Apitz. Wir können nicht einfach gehen! Bis hierhin habe ich die Interessen eines Freundes vertreten.« Er deutete auf den Umschlag mit dem Geld auf dem Tisch. »Aber jetzt kommen meine Interessen ins Spiel.« Er zuckte kurz mit dem Kopf. Export machte drei schnelle Schritte, schnappte das Couvert wie ein abgerichteter Hund und brachte es seinem Meister.


    »Frau Sabinowa wird unser Vertrauen missbrauchen. Wir können dieses Spiel nicht unendlich fortsetzen. Morgen kommt sie mit der Kopie und übermorgen mit der Kopie der Kopie. Wir möchten, dass sie begreift, dass es unter Geschäftsleuten Grenzen gibt, die man akzeptiert. Sie sind ein Träumer Apitz. Sie hätten sich den Realitäten anpassen sollen, als noch Zeit dazu war. Nun tun Sie sich nur unnötig weh.«


    Anna ließ ihre rechte Hand vorsichtig in ihre Handtasche gleiten.


    »Früher oder später wird Wendel zahlen«, sagte sie trotzig.


    Knauf brachte sie mit einer Geste zum Schweigen. Er ist für Schönheit nicht empfänglich. Und noch weniger für irgendwelche Verluste.


    »Ausgerechnet Sie kommen mir mit Moral? Wie langweilig«, sagte er, ohne sie anzusehen. »Wendel hat doch bezahlt.«


    Bevor Anna ihre Hand wieder aus der Tasche herausziehen konnte, war Import bei ihr und packte sie am Gelenk. Er grinste, verdrehte kurz ihren Arm, zog ihre Hand ohne ein Zeichen von Anstrengung nach oben und nahm ihr die Handtasche ab.


    Export deckte den Weg zur Tür. Er hatte die Hand unter die Jacke gesteckt. Es war nicht ihr Stil Leute zu durchlöchern. Aber allein die Möglichkeit trieb mir den Schweiß auf die Stirn. Knauf nahm auf einem Stuhl neben der Tür Platz.


    »Setzen Sie sich«, befahl er Anna. Ein Donner unterstrich seine Handbewegung. Seine Geduld war zu Ende. Anna saß jetzt genau so weit von mir entfernt wie Knauf.


    Die Gardine wehte ins Zimmer. Plötzlich war der Wind kühl.


    »Sie wollen es nicht wissen«, antwortete Anna sehr ruhig. »Aber deshalb verschwindet es nicht.«


    »Ich kann Ihnen nicht folgen«, antwortete Knauf.


    »Sie wollen nicht und Sie dürfen nicht.«


    Knauf schaute gelangweilt auf seine Uhr.


    »Mein Freund wird gerade wieder auf einer Wahlparty eintreffen und niemand wird bemerkt haben, dass er für ein paar unbedeutende Minuten verschwunden war.«


    »Manche Leute überraschen einen doch immer wieder«, mischte ich mich ein.


    »Wendel?« Knauf lachte. »Wendel weiß von nichts. Er weiß nicht, was vorher passiert ist und er weiß nicht, was nachher passieren wird. Er hat ein reines Gewissen, und ich habe ihn unter Kontrolle.«


    »Und er hat dafür bezahlt, um es weiter gemütlich zu haben?«


    »Apitz, geben Sie auf. Ihre Moral langweilt genauso wie die Ihrer Freundin. Das hier ist die Realität. Sie versuchen nicht mal, vernünftig zu handeln. Was viel schlimmer ist, Sie verschenken Möglichkeiten, die sich Ihnen bieten. Deshalb sind Sie frustriert. Daher kommen Ihre Erfolglosigkeit und Ihr Neid. Ich tue nur, was für meine Geschäfte notwendig ist. Moral interessiert niemanden mehr. Und das hier«, er zeigte mit einer Armbewegung auf uns, »das hier hindert mich daran, sinnvoll über die Zukunft nachzudenken.«


    »Laufen Ihre Geschäfte nicht gut?«


    »Sie haben nicht auf mich gehört, Apitz. Vielleicht erklärt uns Ihre Auftraggeberin, was hinter dieser ganzen Geschichte steckt. Kurz vor Schluss möchte man doch wissen, wie alles zusammenhängt. Sonst fragen Sie sich die ganze Zeit, warum Sie die Unannehmlichkeiten, die jetzt auf Sie warten, eigentlich auf sich nehmen. Und das ist ein unbefriedigendes Gefühl. Tot sein ist einfach, sage ich immer, nur das Sterben macht unter Umständen Mühe.«


    Anna schaute ihn kalt an.


    »Sie können mich nicht einschüchtern«, sagte sie.


    »Habe ich das noch nicht getan?« fragte Knauf zynisch.


    »Schmerzen gehen vorbei«, sagte Anna verzweifelt.


    »Ich weiß wirklich nicht, was mit Ihnen hier passieren wird«, sagte Knauf und warf einen Blick auf seine Leibwächter. »Aber ich weiß, dass Sie beide mir nachher dankbar sein werden, dass nicht mehr passiert ist.«


    Anna schwieg.


    Knauf wandte sich an mich und redete, als ob Anna nicht mehr anwesend wäre.


    »Sie hat Ihnen nicht erzählt, dass ihre Karriere vorbei ist. Man kann nicht ewig singen. Auch die Stimme altert. Vor allem, wenn man sie nicht schont. Und plötzlich ist man ruiniert. Aber wem sage ich das, einem Alkoholiker.« Er schaute auf seine gepflegten Hände, studierte die Fingernägel. »Was für ein Abend.«


    »Die Gesellschaft Ihrer Helfer ist Ihnen sicher angenehmer.«


    Knauf drehte den Kopf und tat, als suche er etwas. »Wir sind ganz unter uns. Aber auch das ist eine Täuschung. Genaugenommen sind Sie beide allein. Denn ich feiere zurzeit mit einigen meiner führenden Angestellten einen erfolgreichen Geschäftsabschluss.«


    »Sie haben hier sogar noch ein kleines Plus gemacht«, sagte ich, um seiner Arroganz seine Gier entgegenzuhalten.


    Er folgte der Bewegung meiner Augen zu dem Geldpaket auf seinen Knien.


    »Betriebskosten.« Er lächelte, schaute erneut auf die Uhr und stand von seinem Stuhl auf. Über sein ganzes Gesicht leuchtete plötzlich ein triumphaler Gedanke: »Ich werde es spenden!« sagte er und er begann laut und hallend zu lachen. Das Lachen brach ab. »Und denkt dran«, sagte er, ohne sich umzudrehen, während er das Licht im Zimmer herunter dimmte. »Sie sollen sich frei entscheiden, diese Angelegenheit ein für alle Mal als beendet anzusehen.«


    Der Donner zeigte, wie nah das Gewitter schon war.


    Wir saßen im Zwielicht. Knauf war verschwunden. Import und Export standen wie Götzen im Raum. Der erste Blitz tauchte sie in ein gespenstisches Licht. Es krachte, dann folgte ein Grollen, als rase ein Flugzeug über das Haus. Gleichzeitig begann das Rauschen des Regens. Wie durch den Blitz zum Leben erweckt, bewegte sich Export auf mich zu. Seine Rechte holte einen Schatten unter der Jacke hervor. Ich sprang auf, sah wie Import Anna am Arm und an der Schulter packte. Ein zweiter Blitz machte die Szene taghell: Import zog Anna aus dem Sessel. Export hielt die Waffe auf mich gerichtet. Import grinste zu mir herüber. Der Donner war wie ein Schuss. Export kam auf mich zu, gab der Balkontür einen Tritt. Das Grollen wurde schlagartig leiser. Anna nutzte Imports Unaufmerksamkeit und machte sich los. Ich sah, wie sie in der Körpermitte einklappte. Sie packte einen ihrer Schuhe und schnellte hoch. Import hatte sie unterschätzt. Der dritte Blitz zeigte die Wut auf seinem Gesicht. Anna drehte den Oberkörper und schlug den Absatz mit voller Wucht in seine Hüfte. Blitz. Er riss die Augen auf. Ich ging auf Export los. Dann hörte ich Anna schreien.


    »Apitz, das erschüttert mich wirklich!«


    Bieler schaut mich mitleidig an.


    »Da sind Sie tatsächlich Opfer einer Verschwörung geworden. Sie waren umgeben von lauter Verbrechern. Und haben eigentlich nur ein bisschen Vergnügen gesucht.«


    Im tiefsten Mitleid ändert sich seine Mimik.


    Bieler sieht aus, als habe er eine Erscheinung.


    »Ich erzähle Ihnen jetzt wie es war. Denn trotz Ihrer Lügen ist mir die Sache vollkommen klar. Hören Sie zu. Sie brauchen nur noch zu nicken.«


    Er legt die Hände auf die Lehnen seines Stuhls, setzt sich zurück und schaut an die Decke, als könnte er darauf das Muster ablesen, das sich während der Nacht abgezeichnet hat.


    »Die Sabinowa hat Knauf erpresst. Da sind wir uns einig. Wahrscheinlich wegen irgendeinem seiner dubiosen Geschäfte im Osten. Sie hatte das Material, brauchte aber noch einen Komplizen. Was lag da näher, als einen für seine krummen Touren stadtbekannten Privatdetektiv zu engagieren. Sie waren ein bisschen ausgehungert und ziemlich pleite. Sie hat eine bisschen mit den Wimpern geklappert und den Titten geschaukelt und Sie waren sofort scharf auf die Frau. Um sich etwas interessanter zu machen, haben Sie behauptet, Sie hätten auch gerade einen dicken Fisch an der Angel. Die Tochter eines Politikers. Und weil die Tochter etwas gegen ihren Vater anzetteln wolle, könne man einen Haufen Geld mit ihr machen.«


    Sein Blick löst sich von der Decke, sein Kopf kippt nach vorn.


    Bieler starrt mich erbarmungslos an. »Wissen Sie Apitz, ich arbeite bei der Polizei. Und dass die kleine Bender von zu Hause weggelaufen ist, ist mir nicht entgangen. Ihr Vater hat eine Vermisstenmeldung aufgegeben, ganz ordnungsgemäß. Er hat nämlich nichts zu verbergen. Aber Sie haben sie so betont beiläufig erwähnt, dass mir das einfach auffallen musste.«


    Er denkt nach.


    Er nickt, als würde er träumen.


    »Fast schon eine geniale Idee, die entlaufene Tochter als Druckmittel zu nutzen. Der Vater steht mitten im Wahlkampf. Also ist der Einsatz gering und das Risiko niedrig. Ganz wie es Ihnen entspricht. Dann geschieht etwas Unerwartetes. Das Eifersuchtsdrama zwischen März und Stirner, die auch versuchen, etwas aus Benders Tochter raus zu quetschen. Ich verstehe ja, dass man sich so eine Gelegenheit nicht entgehen lassen will. Sie drei haben sich auf die Kleine gestürzt wie die Geier. Aber wer rechnet schon mit der Liebe.« Er macht eine Pause und schaut mich selbstgewiss an. »In die Wohnung von Stirner sind Sie übrigens eingebrochen, um herauszufinden, ob er wirklich Material hatte, mit dem er Bender unter Druck setzen konnte.«


    Er prüft die Wirkung der Worte.


    »Können Sie folgen?«


    Dann hebt er den Blick wieder zur Decke.


    Ich existiere nicht mehr, weil er alles über mich weiß.


    »Hier sind Sie dann auf die Idee gekommen, dass man Bender und den Selbstmord von Stirner in Verbindung bringen könnte. Sie haben sich an die vielen Fachbücher in seiner Wohnung erinnert und die Geschichte mit dem Doktortitel erfunden. Ein nettes Ablenkungsmanöver. Wirklich nicht schlecht. Nur zu bombastisch, um glaubwürdig zu sein.«


    Er hebt die Hände, als würde er angesichts der Durchsichtigkeit meiner Lügen einen Gott über uns anflehen: »Apitz, zeigen Sie mir jemanden, der wegen zwei Buchstaben vor seinem Namen zwei Menschen umbringen lässt. Räuberpistolen! Aber was solls. Sehr wahrscheinlich haben der Mord und damit auch der Selbstmord indirekt mit Ihrer Erpressung zu tun. Wenn es um Geld geht, werden die Leute sehr seltsam, vor Gier, Misstrauen und Neid kriegen sie sich in die Haare, bevor sie einen Cent davon haben.«


    Er lässt die Hände sinken, winkt ab und spricht weiter zur Decke.


    »Aber kommen wir zum Finale: Die kleine Bender spielt bei Ihnen nicht mit. Sie rennt einfach davon. Ihre Geschäftspartnerin hat jetzt einen Grund weniger, mit Ihnen das Bett und den erwarteten Reichtum zu teilen. Sie ist ja schon kurz vor dem Ziel. Sie wurden entbehrlich. Ich kann mir vorstellen, wie sie Sie scharf gemacht hat. Aber sie war eine Nummer zu groß für Sie. Sie wollte Sie abservieren. Ganz cool. Da haben Sie das gemacht, was Sie immer machen, wenn Sie nicht weiter wissen: Sie haben angefangen zu trinken.«


    Über Bielers Gesicht läuft ein Glanz, als hätte sein Reden endlich die lang erwartete Erscheinung beschworen.


    »Das war der entscheidende Fehler. Es hat nicht lange gedauert und Sie waren nicht mehr zurechnungsfähig. Sie waren einfach nur scharf, und frustriert. Weil sie es drauf angelegt hat. Aus Berechnung. So was ist bitter. Sie hat mit Ihnen gespielt wie eine Katze mit einer Maus. Aber da hat sie den wilden Apitz unterschätzt. Als sie nicht wollte, sind Sie ein bisschen grob geworden. Manche Frauen brauchen das ja. Sie hat sich gewehrt. Und Sie haben das falsch verstanden. Sie waren ja voll. Manche Frauen wollen vergewaltigt werden. Als Sie fertig waren, hat sie sich revanchiert und Ihnen was über den Schädel gezogen. Aber da hat sie Sie erst recht unterschätzt. So was stecken Sie weg. Prügel ist doch für Sie wie für andere Streicheleinheiten! Prügel steigert nur Ihre Wut! Und wenn Sie voll sind, kennen Sie keine Schmerzen. Dann kam, was kommen musste: Sie haben total die Beherrschung verloren und ihr den Hals zugedrückt. Ihre Wut war erst vorbei, als sie nicht mehr gezuckt hat.«


    Er macht eine Pause und senkt den Blick langsam auf mich herunter. Ich existiere wieder für ihn. Sein Blick ist warm und verzeihend, seine Stimme ist weich: »Ich verstehe das, Apitz. Man kann eigentlich nur auf Frauen so wütend werden. Die Weiber legen es darauf an und wenn sie die Quittung kriegen, spielen sie die Unschuld vom Lande.«


    Er ist am Ende. Bieler schaut, als sei er erstaunt über mein Schweigen. Aber ich bin noch lange nicht fertig.


    »Wir«, fährt er bedächtig fort. »haben im Appartement Fingerabdrücke von Ihnen auf einem Glas, auf einer Whiskeyflasche und an der Balkontür gefunden. Die Tür wurde nach oder während des Regens geschlossen. Der Teppich war nass. Das heißt, Sie waren gegen eins dort. Und sie wurde gegen zwei umgebracht.«


    Er atmet ein.


    Ich will nicht mehr.


    Es hat keinen Sinn.


    »Und dann gibt es Blutspuren von Ihnen im ganzen Appartement.«


    »Das ist nicht mein Blut«, hallt es von den kahlen Wänden zurück.


    Die Stimme scheint mehr zu wissen als ich.


    Bieler schaut auf die Uhr: »Das werden wir in wenigen Minuten wissen.«


    Er lehnt sich zurück, als wolle er mich nicht mehr kennen.


    Bieler verschwimmt.


    Ich sehe Import. Er hat ein schmerzverzerrtes Gesicht. »Wahrscheinlich ist Ihr Filmriss total«, sagt Bieler. »Schließlich hatten Sie heute früh noch fast drei Promille. Und dass Sie unter Alkoholeinfluss gewalttätig werden, haben Sie ja schon früher bewiesen.«


    Die Bilder kommen von selbst.


    »Also«, beginnt Bieler erneut, »Sie waren vorletzte Nacht in dem Appartement.«


    »Das im Appartement ist nicht mein Blut.«


    Bieler steht auf, verlässt wortlos das Zimmer.


    Ich stütze den Kopf auf die Hände, schließe die Augen. Ein neuer Blitz, ein grell belichtetes Bild: Import drückt ein weißes Handtuch an seine Hüfte, daneben Export, sie schauen auf Anna herab. Anna liegt bewegungslos auf dem Bett. Import stöhnt, dreht sich zu mir. Wieder ein Blitz. Er humpelt durch einen endlosen Tunnel, kommt auf mich zu, ein Handtuch auf einem Blutfleck, Blut auf seiner Hose bis runter zum Knie.


    Zwei Gesichter glotzen mich an.


    »Halt ihn fest«, zischt Import mit zusammengebissenen Zähnen.


    Exports Hände sind wie Zangen. Import öffnet die Flasche und stöhnt. Dann bringt er die Flasche an meinen Mund. Ich muss schlucken, oder ersticken. Das Zimmer beginnt sich zu drehen. Plötzlich bin ich ganz wach, das Bild ist glasklar. Ich wehre mich, trete, ziele, treffe den Blutfleck an seiner Seite. Er schreit. Sein Gesicht überzieht ein unbändiger Hass.


    War das erst gestern?


    Als ich zu mir kam, schaute ich auf Bielers Schuhe.


    Vielleicht hatte ich einfach nur Glück.


    Bieler beugte sich zu mir runter und zog die Handschellen aus einer Tasche.


    »In Ihrem Zustand gehe ich lieber auf Nummer sicher. Wer weiß, was in Ihrem Kopf vorgeht.«


    Die Handschellen rasteten ein. »Ich habe Sie eigentlich für klüger gehalten.«


    Das Vorspiel hatte begonnen. Die Ouvertüre der Nacht. Auf der Straße wartete Bielers Kollege im Wagen. Bieler hat mich einem Arzt vorgeworfen, der hat das Loch in meinem Kopf zugenäht. Dann durfte ich den Dreck unter den Nägeln abgeben. Meine Fingerabdrücke haben sie ja. Das war der Tag. Und ab und zu der Vorgeschmack auf ein Verhör. Vielleicht bringt Bieler mich jetzt in eine Zelle. Da kann ich ausruhen. Oder mich aufhängen. So was kommt vor. Wie der Taximörder: Mit seiner Tat nicht fertig geworden. War Alkoholiker, gewalttätig, rückfällig, untherapierbar. Schlafen. Nur fünf Minuten. Da ist die Welt um ihn wohl zusammengebrochen. Ist doch kein Wunder. Augen aufmachen. Diese Erklärung erscheint uns plausibel. Mach die Augen auf! Nur einen Moment. Aufmachen! Nur eine Minute.


    Ist draußen schon Tag?


    Apitz, es ist fast vorbei! Nur eine halbe Minute. Ich sage es nochmal, ganz freundlich: Nicht schlafen! Das Vernehmungszimmer ist wirklich potthässlich. Grau über grau. Bis zur Decke voll mit abgestandener Schuld. Ein Teil des Programms. Ich traue Bieler alles zu. Er bespielt diesen Raum. Hier kann er Gefühle geben und nehmen. Ganz wie er will. Ich stinke. Man fühlt sich so dreckig in dieser Umgebung. Und Bieler bietet die Reinigung an. Gesteh und du kannst sofort mit der Reue beginnen. Es gibt hier auch… Duschen.


    Denk!


    Vielleicht an das Meer.


    Der Himmel so weit.


    Und es ist dein Himmel, wenn du ihn siehst.


    Wenn du ihn je wieder siehst.


    Der Schlüssel dreht sich im Schloss.


    Bieler ist da.


    Er lächelt mich an.


    Sein Lächeln ist auf den Lippen erfroren.


    Vielleicht macht er weiter.


    Stehend schaut er auf mich herunter.


    Er öffnet den Mund:


    »Sie können gehen!«


    … gehen… gehen… gehen, echot es von den Wänden zurück.


    Als ich nichts sage, macht er die Tür sperrangelweit auf und bittet mich wie ein Diener mit einer Handbewegung, den Raum zu verlassen.


    »Sie haben einen Anwalt. Stricker hat ihre Verteidigung übernommen.«


    Ich verstehe das nicht.


    »Und Sie haben einen einflussreichen Freund.«


    Das Aufstehen ist schwer.


    Als ob ich während der Nacht am Stuhl festgeklebt bin.


    Ich stütze mich auf den Tisch und komme zum Stehen.


    In meinen Beinen eine Mischung aus Pudding und Blei.


    Bieler zieht die Augenbrauen skeptisch nach oben: »Sie wissen, was Sie erwartet. Es wäre besser, Sie bleiben hier. Draußen kann ich nichts für Sie tun.«


    Ich winke ab und hätte dabei fast das Gleichgewicht verloren. Vielleicht habe ich ein Vorurteil gegen Bieler. Vielleicht ist er wirklich neutral. Aber er wechselt den Standpunkt zu schnell.


    »Ob Sie wollen oder nicht«, sagt er, als ich schlurfend an ihm vorbeigehe: »Die Frau haben Sie auf dem Gewissen.«


    Bieler nimmt die falschen Wörter in den Mund. Auch wenn er das Richtige sagt. Vor mir ein schnurgerader Gang. Sonne scheint durch die Fenster. Der Boden spiegelt wie Wasser. Meine Beine werden mit jedem Schritt kürzer. Ich gehe durch Schlamm. Einen Stock tiefer kriege ich meine Sachen. Ich zittere. Ich gehe zurück auf die Straße.
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    Es ist kalt. Vor mir die Straße. Ich halte mich auf. Die Luft tut gut. Bielers Zimmer war ein einziger Vorwurf. Jetzt bin ich draußen. Glanz. Hauptsache wahrheitsgemäß. Schmach. Und nur zur Sache! Was ist die Sache? Meine Schuld ist für Bieler nicht greifbar. Er schickt mich wieder ins Rennen. So sieht es aus. Meine Geschichte und die Wirklichkeit. Hier draußen ist alles normal. Es gibt Geräusche. Kalte, klare Geräusche. Die Straße, Leute gehen zur Arbeit, Kinder zur Schule, Autos warten an Ampeln. Eine orange Kehrmaschine kreischt um die Ecke und zerkratzt den grauen Boden der Stadt. Die Ampel springt auf grün. Bin ich hier angenagelt? Das Gelb der Sonne tut gut. Eine Taube zielt im Sturzflug auf meinen Kopf. Ich ducke mich weg. Die Straße dreht sich. Drei Kinder mit roten Ranzen auf gleißenden Rollern fahren mich beinah um. Ich gehe zurück, bis ich die Hauswand berühre. Schöne schützende Mauer. Mein rechtes Bein will keinen Schritt machen. Vor Schmerz wird mir schwarz vor den Augen. War wohl doch etwas viel. Du kennst das. Erfahrungen im Wegtreten hast du genug. Aber das Meer, das gibt es. Ich atme aus und drücke mich an die Wand. Und den blauen Himmel, den gibt es! Die Stadt dröhnt, Autos ziehen Geräusche hinter sich her. Ich schließe die Augen. Stimmen sind grelle Spiralen, Geräusche Kreise, verlaufen, strudeln, bilden einen bunten abwärts ziehenden Sog. Ein Lachen. Ich drehe mich um die Welt. Mir wird übel. Augen auf! Nichts drin, was du auskotzen könntest. Wenn die Autos sich nähern, werden sie groß wie die Gesichter der Leute. In den Dingern sitzen die Popler. Nasen regieren, Kühler grinsen Verrat. Pause. Ganz ruhig. Du hast Erfahrung. Alles nur Bilder. Kurzschluss an den Synapsen. Atmen. Schlafen wäre jetzt gut. Aber du jagst noch. Oder du wirst noch gejagt. Dann nehm ich ein Taxi! Ich trete mir auf den Fuß. Es ist, wie es ist, egal wie es aussieht. Ich stoße mich von der Wand ab, stolpere, humple winkend. Siehst du, es geht! Der Griff, ziehen, auf einem Bein wenden und vorsichtig nach hinten absetzen. Dieses tote Scheißbein will nicht durch die Tür. Wer sagts denn, du sitzt. Da ist ein Kopf. Das ist der Fahrer! Hast du was gesagt? Gibts hier kein Echo! Ich habe meine Stimme verloren. Rechts und links die rasende Stadt. Viel zu schnell. Ich klammere mich an den Gurt. Wir schwimmen. Er bremst. Ich rutsche vom Sitz. Nicht mal auf meinen Arsch ist Verlass. Zittere ich? Mir ist kalt und ich schwitze. Im Rückspiegel fixieren mich dunkle Augen. Dunkel und ruhig. Hörst du Musik? Das ist ein fliegender Teppich. Mir wird rosa. Er hat die Heizung voll aufgedreht. Das schafft Vertrauen. Siehst du, wir schweben, jetzt, gleich.


    »Achtzehn.«


    »Ja…«


    »Achtzehn, sag’ ich!«


    »Zwanzig!«


    »Ey Alter, das ist der Preis.«


    Stimmt. Ich habe ja auch gar keine Karten. Ich suche mein Portemonnaie und gebe ihm einen Schein. Er gibt mir eine Hand voll fremdartiger Münzen zurück. Wie schnell sich alles verändert. Ich steige aus. Auf dem Gehweg ein finsterer Typ. Unrasiert und brutal. Sein Trainingsanzug kommt mir bekannt vor. Ich kenne sogar seinen Namen. Bisic! Er wäscht sein rotes Auto mit einem grünen Schwamm. Und in der rechten Hand hält er eine Plastikflasche voll Gelb. Autoschampoo steht drauf. Autoschampoo Autoschampoo Autoschampoo


    »Morgen Herr Apitz.« Seine Stimme kommt aus einer Gießkanne. »Alles in Ordnung?«


    »Freue mich, Sie zu sehen«, antworte ich und stecke das Geld in die Hosentasche. Ein paar Münzen fallen klimpernd zu Boden. Bisic hört auf, mit dem grünen Schwamm Blitze auf dem roten Lack zu verteilen und sieht mich an. Auf seiner Stirn bildet die Haut Wellen. Er spuckt seine Kippe aus. Um uns herum steht alles still. Die Autos warten, die Tauben schweben in der Luft, Bisics Kippe fällt nicht zu Boden.


    »Da warn paar komische Typen.«


    Die Räder rollen wieder, die Taube flattert, die Kippe titscht auf, zischt kurz in der Pfütze neben dem Reifen. »Die warn in Ihrm Büro. Als die Polizei weg war. Sahn aus wie Ernie und Bert von Sesamstraße, aber nicht lustig.«


    In meinem Kopf tanzen zwei Marionetten über eine Bühne aus Trümmern. »Ich weiß«, höre ich irgendwen sagen.


    »Nicht sehr vertraulich. Ich halten für extrem«, antwortet die Kanne.


    »Geht mir genauso«, sagt eine Stimme, die sich tief in meinem Körper verkrochen hat.


    »Aber heut sind noch nich da gewesen.«


    »Dann kann ich ja hochgehen.«


    »War hart bei Polizei?«


    Ich winke etwas Winziges aus der Welt und gehe auf die Haustür zu. Vor mir klafft ein Loch von der Größe eines Grabes. Ich bleibe stehen. Die Erdschichten liegen übereinander wie vergangene Zeiten. Ich drehe mich um. Bisic lässt den Schwamm auf die Motorhaube klatschen und stellt die gelbe Flasche aufs Dach.


    Das ist es!


    Ich habe die Lösung!


    Sein Auto hat eine Glatze!


    »Warten Sie mal. Eine Moment!« Er hat mich mit zwei schnellen Schritten überholt und verschwindet in seinem dunklen Erdgeschossbau. Es scheppert. Jetzt ist er wieder da und hält mir einen Briefumschlag hin. »Wegen dem kaputten Kasten, ich habe das bei Briefträger genommen. Sonst klaut es doch einer.« Er grinst. Über sich, oder über mich? Als ich einfach nur dastehe, batscht er mir den Brief vor die Brust. Wenn ich nicht zufasse, fällt er zu Boden. Und ich will mich nicht bücken. Dann kommen die bunten Strudel zurück. Im Gehen legt er mir kurz die Hand auf die Schulter. Er hat wenig Zeit. Draußen wartet sein Auto.


    Ich schaue durch das Treppenhaus nach oben und grabsche mit der freien Hand nach dem Geländer. Vielleicht sollte ich den Kopf nicht so weit in den Nacken legen. Ein Schritt nach dem anderen. Positiv denken! Aber bei jedem Schritt fällt das Bein etwas mehr auseinander. Moment mal! Jetzt hörst du gut zu: Das interessiert nicht. Es ging dir schon oft genug schlechter. Ja und? Hilft mir das weiter? Sieh es mal so: Jeder Schritt ist ein Schritt. Oben wartet ein Sessel. Siehst du, schon der erste Stock. Meine Pumpe! So fühlt sich ein Herzinfarkt an. Ja, logisch, jetzt reißt du dich noch ein bisschen zusammen. Jammern gehört nicht zu deinem Geschäft. Auch wenn jammern zurzeit in Mode ist. Darf ich was sagen? Bitte. Ich stinke. Na und, geh einfach weiter. Ich muss aber nicht! Nein, natürlich nicht. Wie deine Hände zittern. Und erst mal die Zunge: trocken wie eine Socke. Und oben gibts was zu trinken. Wirklich!? Ein Bier täte gut. Einspruch! Ein Bier entspannt die ganze Welt. Einspruch, und weg mit dem Bild! Geht nicht. Flattert wie eine Fledermaus um mich herum. Eine Tagfledermaus. Mit Bierdeckelflügeln, zisch, aah, der Geschmack, die Kraft und die Herrlichkeit, in Ewigkeit. Wenn du meinst. Ernie und Bert wollen noch auf einen Sprung vorbeikommen.


    Gut, dann glaube ich, dass ich jetzt erst mal will.


    Im zweiten Stock mache ich eine kurze Pause. Dann schlurfe ich auf meine Bürotür zu. Ich brauche keinen Schlüssel mehr. Hier kann jeder kommen und gehen, wie er will. Ein zeitgemäßes Ambiente. Ein offener Arbeitsplatz. Auf dem Boden liegt ein Haufen Asche. Die Fotos. Ich lasse den Brief auf den Schreibtisch fallen und gehe in die Kochnische, drehe den Wasserhahn auf und bringe den Kopf ganz vorsichtig unter den kalten Strahl. Als ich die Kälte nicht mehr ertrage, ziehe ich den Kopf langsam zurück. Ich trinke das Wasser aus den Händen. Als ich den Kopf wieder oben habe, sehe ich meinen Sessel. Nur ein paar Schritte. Ich spüre das Polster und schließe die Augen, sinke langsam nach unten, die Lider fallen zu und sofort kommen die Bilder: Annas Appartement im blauen Licht, Blitze, der Schrei. Ich reiße die Augen auf. Das ist mein verschrottetes Büro. Der schwarze Monitor. Die Bullen und sonst wer haben hier rumgewühlt. Aber nicht gründlich. Vielleicht nur aus Prinzip. Als hätten sie schon gewusst, dass sie nichts finden. Ich habe ja alles im Kopf. Vielleicht ist er deshalb so schwer. Ich lege ihn auf den Schreibtisch und lasse die Arme baumeln. Meine Finger tasten nach dem Geheimfach. Der Geldschein ist noch da. Ich raffe mich auf und lege ihn vor mich hin. Guter Diener oder schlechter Ratgeber? Wer kann schon Zwillinge unterscheiden. Ich ziehe den Brieföffner ran. Kuvert ohne Absender. Ich brauche eine Weile, um den Schlitz mit der zitternden Klinge zu treffen. Ich schüttle den Inhalt auf den Tisch. Ein paar Kopien, daran ein Zettel. Und auf dem Zettel tanzen Buchstaben einen wilden Cancan.


    
      Sehr geehrter Herr Apitz. Ich bin Annas Freundin. Sie hat mir das anvertraut. Ich sollte es an die Polizei schicken, wenn ihr etwas passiert. Aber ich möchte nicht warten, bis etwas passiert und deshalb habe ich mich entschlossen, es Ihnen zu schicken…

    


    Ich lese noch mal. Das Zeichenballett tanzt in grotesken Linien vor mir rum. Aber ich glaube, ich habe den Sinn schon begriffen.


    
      Ich hatte ein schlechtes Gefühl, als Anna mit ihren Geschäften anfing. Wenn der Brief Sie erreicht, werde ich nicht mehr hier sein. Sie brauchen also nicht nach mir zu suchen. Anna hat ein Geheimnis um dieses Schriftstück gemacht. Sie sagte, sie spiele das große Spiel. Vielleicht hilft es Ihnen bei irgendwas weiter. Seien Sie vorsichtig. Katja

    


    Ich wähle Ellens Nummer. Die Mailbox. Ich sage, dass ich wieder da bin und dass es mir gut geht und dass ich mich wieder melde. Um mich herum verschwinden die Leute. Wo sie vor ein paar Tagen noch für Stimmung sorgten, herrscht jetzt Schweigen. Und die Zeit rast. Gestern war Frühling, der Sommer war kurz und nun sieht es so aus, als käme der Herbst.


    Die Entscheidung rollt auf mich zu.


    Es ist wohl besser, ich bleibe jetzt wach.


    Auf den Kopien ruht eine Handschrift. Weiblich. Der Schwung verrät Selbstbewusstsein. Die Schrift ist wie die Zeit über das Papier geflogen. Ohne Widerstand. Ich drücke mich aus dem Sessel, humple ein paar Schritte und lese im Stehen, um nicht wieder einzuschlafen.


    
      Liebe Anna, wenn Du diesen Brief in der Hand hast, brauchst Du Dir um mich keine Sorgen mehr zu machen. Mir war der Tod nie zuwider. Er ist für mich immer ein Ausweg gewesen, von dem ich hoffte, ihn zu gegebener Stunde selbst wählen zu können.


      Du hast oft gefragt, wo ich herkomme und warum ich bei Euch geblieben bin. Ich habe meine Geschichte nie erzählt, weil sie keine besondere Bedeutung hat. Es ist eine gewöhnliche, schon oft erzählte Geschichte. Und sie ist vielleicht nur einzigartig, weil ich einzigartig bin. Aber mit mir verschwindet auch diese Einzigartigkeit. Ich schreibe dir diesen Brief, weil ich dir eine Erklärung schuldig bin und weil es Erinnerungen gibt, die ich so nicht mitnehmen möchte.


      Verzeih mir meinen Egoismus.

    


    Ich blättere ein paar Seiten weiter.


    
      Zwischen der zunehmenden Gewalt und diesen haltlosen Versprechen hatte sich eine vollkommene Willkür gebildet. Sie war gleichzeitig die Ursache und die Wirkung eines methodischen Chaos. Dahinter hörte man eine Stimme und diese Stimme stand für die einzig noch gültige Weise zu denken. Wer eine andere Meinung vertrat, galt als weltfremd. Und Schritt für Schritt wurde dieses Denken zur Realität. Sali hatte die Lage falsch eingeschätzt. Aber wahrscheinlich wollte er sie falsch einschätzen. Schließlich hing sein ganzes Selbstverständnis an seiner Arbeit und seiner Firma. So sind die Männer. Er sprach immer wieder von Haas und seinen guten Verbindungen und dass gute Verbindungen jetzt entscheidend wären. Gute Verbindungen, Haas, wie bitter das heute noch klingt.

    


    Die Buchstaben verschwimmen. Um mich ist nichts. Kein Halten. Ich brauche einen Schluck, der das Zittern vertreibt. Die Fledermaus gaukelt auf mich zu. Ich schaue zurück auf die Kopien. Die Buchstaben streben wieder zusammen. Die Schrift hat eine eigenwillige Kraft. Wo habe ich den Namen Haas schon gehört? Gestern? Vor zwei Wochen? Vor zwanzig Jahren? Wer hat den Namen erwähnt? Ich erinnere mich! Ich habe ihn gesehen. In Stein gehauen, über dem Eingang… das Telefon klingelt.


    »Hallo Apitz«, höre ich Bielers durchdringende Stimme.


    Ich antworte nicht.


    »Ich wollte nur mal hören«, er macht eine Pause und atmet ein, »ob Sie noch leben…«


    »Das haben Sie schön gesagt«, antworte ich.


    »… und wissen, wo Sie sich aufhalten.«


    »Lassen Sie mich nicht beschatten?«


    »Das ist leider nicht möglich. Die Personaldecke ist dünn«, sagt er und fügt mit einer schäbigen Zweideutigkeit hinzu: »Sie sind ganz allein.«


    Das Tuten reißt mich aus seinen Gedanken.


    Meine Augen laufen weiter über die Schrift.


    
      Außen reichten ein paar Fetzen Stoff mit ein paar lächerlichen Zeichen, um eine neue Gemeinschaft zu gründen. Wie leicht sich das sagt. Dieses Theater aus Litaneien und Feiern war tatsächlich ein Sinn. Sie verehrten ihren Regisseur und der teilte ihnen tragende Rollen zu. Und dann die Angst, dass mir alles, was ich tue, als Fehler ausgelegt werden kann. Denn alles, was richtig war, galt als falsch. Richtig waren ihre Begeisterung und ihr Stolz. Der drückte genau das Gegenteil aus von dem, was er darstellen sollte. Aus winzigen Verunsicherungen sprang die Wut hervor wie ein verletztes Tier. Und ihr Spaß. Ihr Spaß wirkte, als gäbe es eine Pflicht, fröhlich zu sein. Anfangs dachte ich, es sei möglich, einfach hinter ihren Wünschen zu verschwinden. Aber für sie waren wir unerträglich, weil wir so waren, wie wir waren.


      Sali wollte sich nicht ändern. Er dachte, das Schlimmste wäre vorüber. Haas und Senger würden ihn schützen. Aber was für ein Schutz ist von Leuten zu erwarten, denen das Geschäft über alles geht, denen das Geschäft als Erklärung für die ganze Welt dient? Sali hielt an der Firma fest. Aber ich sah, wie es für ihn jeden Tag schwerer wurde, zur Arbeit zu gehen. Endlich hatte Haas uns ein Angebot gemacht. Er schlug vor, Sali auszuzahlen. Der Verlag war offiziell schon auf ihn überschrieben. Sali war nur noch als Teilhaber geduldet. Haas wollte das Geld auf ein Nummernkonto einzahlen lassen. Wendel sollte der Treuhänder sein und das Geld über die Grenze bringen. Das sei unauffällig und durchaus üblich, sagte Sali. Wir könnten damit eine neue Existenz aufbauen. Aber so weit kam es nicht. Wir fuhren nach Osten, um von dort aus weiterzureisen. Wir fuhren in eine Sackgasse. Wir kamen nie an das Geld heran. Nur Sali und Wendel kannten die Nummer des Kontos.


      Sie hatten uns getrennt. Es war fast dunkel. Durch ein paar Ritzen fiel etwas Licht und hinter diesen Ritzen flog die Landschaft vorbei. Als sich die Tür des Wagons öffnete und ich ausstieg, betrat ich eine andere Welt. Die Welt, die mir bis dahin vertraut war, habe ich nie wiedergefunden.


      Was soll ich dir darüber erzählen? Vielleicht, dass ich mich manchmal noch heute wundere, wie kalt ich mich und die Anderen beobachtet habe. Die Wirkung der Uniformen. Du weißt nicht, wie eine Uniform auf die Seele des Menschen wirkt, der sie trägt. Sie ersetzt das Gewissen durch eine Sache. So entscheidet sich die Würde einer Uniform am Wert der Sache, der sie dient. Aber was rede ich.


      Mein Körper galt nur noch als Faktor. Ich war ein Ding und wurde auch so behandelt. Meine Persönlichkeit begann zu verschwinden. Also tat ich, als sei ich nur eine Sache. Aber ich konnte nicht aufgeben. Irgendetwas in mir gab das Leben nicht auf. Wenn ich heuchelte, um unsichtbar zu werden, schaute ich mir zu wie einer Fremden. Ich habe keine Achtung vor dieser Fremden. Ich habe mich immer dafür geschämt.


      Bevor ich in die Fabrik kam, hatte ich die Aufgabe zu sortieren. Was keinen eindeutigen Wert hatte, wurde sofort verbrannt. Eines Tages schaute ich ins Feuer und sah mich selbst. Sali und ich lächelten aus den Flammen. Ein Foto, das Sali immer bei sich trug. Ich erinnere mich genau an diesen Tag. Unsere Familien waren das erste Mal zusammengekommen. Ich griff in die Flammen und als ich die Hand wieder herauszog, zerfiel das brennende Papier in meinen Fingern zu Asche.


      Es hatte Gerüchte gegeben, Lügen und eine irrsinnige Hoffnung. Erst ließ die Disziplin nach. Und plötzlich war es vorbei. So bekam ich meinen Körper zurück. Auf der Suche nach etwas zu essen betrat ich die Verwaltung. Vor einem Stuhl blieb ich stehen. Ich weinte. Seit Jahren das erste Mal. Der leere Stuhl brachte mich zum Weinen. Meinem Körper war so etwas nicht zugestanden gewesen. Ich setzte mich ganz vorsichtig auf den knarrenden Stuhl und ich spürte, wie in meinen Körper etwas Menschliches zurückkehren wollte.


      Es war März, ich erinnere mich. Vielleicht war ich aus einem Traum erwacht, aber ich spürte nichts von einer Realität außerhalb dieses Traums. Auf den südlichen Hängen der Berge war Frühling. Ich ging und ging und ging. Ich dachte nicht mehr. Ich ging über eine Wiese. Ich wusste nicht, wo ich war. Alles um mich herum war Bewegung, alles Erschöpfung. Ich stolperte, fiel. Als ich zu suchen begann, worüber ich gestolpert war, fand ich ein Bein. In der Wiese lag eine Tote. Sie ähnelte mir. Der gleiche Leib, Arme, Beine, das gleiche Gesicht. Ich durchsuchte ihre Taschen und ihren Rucksack. Ich legte ihre gefrorene Kleidung in die Sonne und wartete, bis ich sie anziehen konnte. Dann nahm ich ihre Papiere.


      Ich lebte ohne den Gedanken an Dauer. Ich konnte nichts aufbauen, nicht für die Zukunft planen. Ich war ein absurder Mensch geworden, aber ich hatte keinen Stein, den ich bergauf rollen und an den ich mich anlehnen konnte. Ich war eine andere geworden, aber auch die konnte in der Welt nicht mehr heimisch werden.


      Mein Körper klagte von innen mit einer verstümmelten Musik. Obwohl ich jeden Morgen mit der Angst aufwachte, habe ich mit der Zeit das Leben wieder gelernt. Jeden Abend legte ich mich mit dem Gedanken an Sali ins Bett. Die Erinnerung an ihn ist mir bis heute geblieben. Ich sehe ihn vor mir. Aber diese Erinnerung kann ich nicht mehr umarmen. So entwickelte sich der Schmerz weiter. Das heißt nicht, dass er weniger wurde, er wurde nur leiser. Anfangs hoffte ich, die Trauer werde irgendwann ihren Grund erreichen und dann in einem Gefühl der Taubheit verschwinden.


      Es hatte keinen Sinn, auf etwas zu hoffen. Irgendwann war von Entschädigungen die Rede. Aber die hätte mich von Entscheidungen anderer abhängig gemacht. Und wer konnte wissen, wer über wen entscheiden würde?


      Für mich existieren Haas und Senger nicht mehr. Ich habe gehört, dass Wendel um den Verlag und die Druckerei eine Zeitung gegründet hat, auf unseren Grundstücken. Ich hege nicht mal einen Groll darauf, dass sie ihr Leben mit meinem und Salis Leben leben. Jeder Gedanke an sie ist verlorene Zeit. Mit diesem Satz lösche ich sie für immer aus.

    


    Mit dem Daumen blättere ich an das Ende.


    
      Anna, ich bin froh, dass deine Eltern dir den Umgang mit mir erlaubt haben. Ich weiß, dass ich hier immer eine Fremde war. Aber unsere Zeit hat so viele sonderbare Formen der Fremdheit hervorgebracht, dass man mich still akzeptiert hat. Vielleicht ist dieses Verständnis auch nur eine Form der Erschöpfung gewesen. Eine Toleranz, die in Wirklichkeit eine kollektive Entkräftung war. Diese Zeit scheint nun vorbei.


      Ich habe mich gefreut, als du zu mir gekommen bist, um meine seltsame Sprache zu lernen. Von dem Tag, an dem dieses neugierige Mädchen mich das erste Mal besucht hat, habe ich wieder Musik gehört. Wenn wir zusammen gesungen haben, konnte ich mich an das erinnern, was vorher war. Dann bist Du fortgegangen und als Frau zurückgekehrt. Ich habe Deine Leidenschaft und Hingabe gesehen. Das wird Dein Leben reich machen, aber auch der Grund für eine Reihe von Schmerzen sein.

    


    Ich brauche Luft. Die Fledermaus kennt den Weg. Ich muss was trinken. Ich stecke den Geldschein zwischen die Blätter und hole mir eine Jacke aus der Garderobe. Noch mal zurück. Die Kamera. Es macht keinen Sinn, die Tür abzuschließen. Alles ist porös und durchlässig geworden. Sogar die Zeit.


    Ich gehe auf die Straße.


    Bisic ist verschwunden. Nur ein viereckiger Wasserfleck erinnert an ihn und sein Auto. Am Kiosk verschwimmen die Schlagzeilen. Ich sehe kein Weiß und kein Schwarz. Meine Schritte haben in der Mitte einen zittrigen Punkt. Die Knie sind aus Pudding. Ein Schuljunge könnte mich von den Beinen holen. Ich brauche eine Stärkung. Die Tür von Marios Laden ist offen. Er lüftet: Uuuhuu die Musik strömt durch die Tür auf die Straße uuuhuu der Rhythmus zieht mich von der Straße in die Kneipe hinein. Die Fledermaus tanzt freudig voran all around auf einer sanften Welle trying to drag me zur Theke but I say. Mario raucht I did not Mario glotzt deputy hinter ihm glänzen die Flaschen im Spiegellicht: Geheimnisse, Versprechen eyeryday und Entspannung and what is to be Mario dreht die Musik leise must be die Stimmung fließt auf dem schräg einfallenden Licht vor dem Eingang auf die Straße hinaus.


    Mario wirft seine Kippe in einen Eimer.


    »Alles in Ordnung?«, fragt er.


    »Den Satz höre ich heute zum dritten Mal.«


    »Kein Wunder.«


    »Einen Kaffee mit Cognac!«


    Mario verschränkt die Arme vor der Brust und schaut mich an. Dann dreht er sich weg, geht ein paar Schritte. Er presst den Saft aus ein paar Orangen, kommt zurück und stellt das Glas vor mir auf die Theke. Ein hell leuchtendes Gelb. Das Glas beschlägt. Mario schweigt. Ich klettere auf den Hocker. Als ich aufblicke, tritt er zur Seite. Ich kann mein Spiegelbild sehen. Der Arzt hat mir die Hälfte des Kopfes geschoren, um nähen zu können. Auf dieser Seite zieht sich eine verkrustete Wunde über die Kopfhaut, die er mit ein paar groben Stichen zusammengezurrt hat. Auf der anderen Seite stehen fettige Haare. Mit Untersuchungshäftlingen nimmt man es nicht so genau. Ich bin unrasiert. Ich sehe so aus, wie ich rieche. Ich führe das Glas zum Mund. Meine Hand zittert. Ich verschütte die Hälfte.


    »Scheiße! Verdammte Scheiße!«


    Mario blickt mich erstaunt an.


    »Gib mir wenigstens einen Wodka!«


    Mario zieht einen Mundwinkel nach oben.


    Als ob ich nicht merken würde, dass er nur spielt. No amico, lese ich auf seinen Lippen. Und laut sagt er: »Der alte Rolf. Ich wusste, dass er eines Tages wieder hier an meiner Theke hoch kriechen würde.« Mario schaut mich lange an, dazu nickt er fast unmerklich. Ihm gehen Bilder durch den Kopf und er lässt mir Zeit, bis sie bei mir ankommen können. »Erst den Saft, dann was zu essen. Dann kommt der Kaffee, den du bestellt hast.«


    »Ich bin dein Gast.«


    »Nein, mein Freund.«


    Warum macht er eine so lange Pause?


    »Was glotzt du so blöd?«


    »Gut, ich bin mir manchmal nicht ganz sicher, ob ich auch dein Freund bin. Aber das liegt wohl daran, dass du dich mit Freunden überhaupt schwer tust. Trink deinen Saft!«


    Als das Glas den Mund berührt, hört das Zittern auf. Der Körper erinnert sich. Aber ohne Schuss läuft die Erinnerung auf vollen Touren ins Leere. Der Motor heult auf.


    Mario steckt seinen Kopf in die Durchreiche zur Küche und ruft was auf Italienisch.


    »Es ist egal«, sage ich als er wieder vor mir steht und mich mustert. »Es macht keinen Unterschied mehr. Ich hab es versaut. Ich habe alles so dermaßen versaut, dass es egal ist.«


    »Du siehst aus, als ob du schon auf der Müllhalde warst. Mehr weiß ich nicht und mehr will ich nicht wissen. Aber wenn du dich schon so weit aufgerappelt hast, nehme ich an, dass du weitermachen willst. Deine Geschichte hast du draußen vor der Tür gelassen. Ich richte mich nur nach dem, was ich sehe.«


    »Du verstehst überhaupt nichts. Los gib mir wenigsten einen Wodka.«


    »Wie du sagst: Ich verstehe dich nicht.«


    »Nur einen.«


    »Das ist erbärmlich, Rolf.«


    »Eine Scheißkneipe ist das.«


    »Hör dir mal selbst zu.«


    »Spaghettipuff!«


    »So früh am Morgen bin ich auf diesem Ohr taub.«


    »Du kennst die Welt nicht. Du hockst hier in dieser Pizzabude hinter deiner sizilianischen Kitschbarrikade.«


    »Deutliche Worte. Aber so ist es, genau so ist es.«


    »Da draußen kannst du niemandem trauen, und auf nichts hoffen.«


    »Der alte Rolf. Jetzt weiß ich, was ich in den letzten Monaten vermisst habe.«


    »Die Zeit zerrinnt dir unter den Fingern, ohne dass du was tun kannst. Und die bessere Zukunft, auf die du wartest, kommt nie.«


    »Das gefällt mir, mach weiter!«


    »Die Welt packt dich und lässt dich nicht wieder los, sie fesselt dich, sie frustriert dich und tröstet dich nicht, sie begräbt dich, ohne dass du tot bist. Es gibt keinen Spaß ohne das Gegenteil, keine Ruhe ohne Angst.«


    »Besser als früher. Reifer, würde ich sagen.«


    »In dieser Welt hat nichts den richtigen Namen, die aalglatten Schwätzer nennt man Profis, die Stillen hält man für Deppen, Gier heißt Geschäft und Anständigkeit wird dir als Dummheit um die Ohren gehauen. Wenn du eine Idee hast, bist du ein Spinner. Es gibt keine Wahrheit. Wer vertraut, wird betrogen, wer redet, lügt. Und das Leben ist eine elende Reise durch diese stinkende Welt, auch wenn alles glänzt und funkelt. Das Funkeln ist Schimmel, der Glanz ist Fäulnis. Und da ich nichts ändern kann, da ich nicht mal mich ändern kann, ist es egal, ob ich nüchtern lebe oder besoffen.«


    »Sehr deutsch. Aber ich bin beruhigt. Es scheint dir schon besser zu gehen.«


    »Ich will nicht, dass es mir besser geht.«


    »Bring dich doch bitte geschmackvoller um. Und vor allem: Fang nicht hier damit an.«


    »Ich will nicht mehr merken, dass ich das merke.«


    »Keine Angst, das kommt früh genug.«


    »Wo ist der Unterschied?«


    »Du bebst ja vor Hunger. Du bist gar nicht fähig zu urteilen. Warte ab, bis du was im Bauch hast. Wenn die Welt dann nicht erträglicher ist, suchst du dir eine Insel. Oder du ziehst in ein Haus auf dem Land mit einem Garten, einer Hecke und einem Zaun drum rum. Kaufst dir nen Hund, pflanzt einen Baum und wenn dir die Ruhe über den Kopf wächst, hängst du dich an einem seiner Äste auf.«


    Ich bin zu schlapp, um zu widersprechen. Vielleicht hat er Recht. Darum bin ich ja hier. Er weiß, dass ich nicht ewig weglaufen kann. Aber der Körper hat seine Reflexe. Und Mario gehört dazu: Die Hand an der Flasche. Der Körper kennt seinen Weg. Aber ich habe die Ewigkeit nicht zur Verfügung. Eine Frauenhand steckt einen Teller mit dampfender Suppe durch das Loch in der Wand. Mario stellt sie vor mir auf die Theke und legt eine Serviette, einen Löffel und etwas Weißbrot dazu. Ich nehme den Löffel in beide Hände und bringe ihn zitternd zum Mund.


    »Schon besser. Ich glaube du zitterst vor Kälte.«


    Marios Gesicht zeigt den Anflug von einem traurigen Grinsen.


    »Ich glaube dir alles.«


    »Vorläufig halte ich das für eine gute Entscheidung. Wer hat dich so zugerichtet?«


    »Der Geschäftspartner einer Klientin.«


    »Du solltest dir deine Klienten besser aussuchen. Vor allem, wenn es Frauen sind.«


    Die Suppe ist im Magen angekommen und beginnt, mich von innen zu wärmen.


    »Ich wähle nicht aus. Sie kommen zu mir. Die Frau ist tot, der Auftrag noch nicht erledigt.«


    Die Wärme macht sich langsam im ganzen Körper bemerkbar. Auf der Theke liegen die Fotokopien. Der Geldschein steckt als Lesezeichen dazwischen. Mario folgt meinem Blick. Der Mensch ist einfach konstruiert. Das Essen hat mir wieder eine Mitte gegeben.


    »Das ist deine Sache. Ich sorge nur hier dafür, dass du keinen Fehler begehst.«


    »Danke.«


    »Dies Wort aus deinem Mund.«


    »War an der Zeit.«


    »Darf ich jetzt den Cappuccino servieren?«


    »Ich weiß nicht, wie es weitergeht.«


    »Wenn ich das richtig sehe, geht es um mehr als Revanche oder Selbstverteidigung.«


    »Nicht um mehr, aber auch nicht um weniger.«


    Mario schäumt die Milch auf. Dann klappert er mit dem Geschirr. Als die Tasse vor mir steht, löffelt er Zucker auf die Milch, bis sie über den Rand der Tasse steigt und unter dem Gewicht des Zuckers einsinkt. »Du gehst nach Hause, da duschst du und dann denkst du nach. Es sieht ganz so aus, als wollten deine Geschäftsfreunde dir irgendwas aus dem Kopf prügeln. Damit zeigen sie, was sie am meisten an dir mögen.«


    Der Cappuccino ist bitter und süß.


    »Die haben keine Angst vor mir, weil ich für die schon nicht mehr existiere.«


    Ich wische die Milch von meinen Lippen.


    »So wird es sein.«


    Marios letzter Satz steht in der Luft wie ein hochgeworfener Ball.


    Ich rutsche vom Hocker.


    »Schreibs auf die Rechnung.«


    »Ich hoffe, du kommst persönlich bezahlen«, antwortet er. Während ich auf die Tür zugehe, dreht er die Musik wieder auf for your und ihr Rhythmus spült mich sanft auf die Straße you know nimmt mich mit, läuft ohne Absicht über den Gehweg what life fließt nach allen Seiten is worth über die Straße you can und die Straße ist die gleiche wie gestern fool some people aber sometimes verändert sich was you cant fool oder es verändern sich all the people all the time. Der Kiosk ist knallbunt. Das Denken schießt in alle Richtungen. Ein Mann spritzt mit einem Hochdruckreiniger das Grün aus den Fugen. FACK DA POLICE ist silbern an eine Hauswand gesprayed. Vor dem S-Bahnhof lacht ein blondes Tittigirl für einen Stromkonzern und zwei Cowboys mit Pferdeschwänzen besteigen die Sonne. Darüber hängt Bender und schaut auf mich runter. STOLZ AUF UNSERE STADT Abschlussveranstaltung. Sein Lächeln hat falsche Zähne. Ein Walkman geht vorbei. Der Junge rotzt auf den Gehweg. Knauf und Täps kommen! Ich ziehe einen Fahrschein. Zurückbleiben! Und Apitz kommt auch!


    Hinter mir schließen sich zischend die Türen. In der Bahn ist die Luft schon verbraucht. Die Leute glotzen. Ich setze mich in eine russische Unterhaltung. Sprachen ohne Bedeutung sind wie Musik, wenn man sie nicht zu verstehen versucht. In der S-Bahn sind alle irgendwie billig. Aber die Stadt hinter den Scheiben ist ganz real: blauer Himmel mit schwebenden schneeweißen Wolken. Der Zug quietscht über die Weichen. Die Frau gegenüber denkt gerade nichts. Ihr Ausdruck ist heilig. Ein Mann schaut von den großen Buchstaben auf. Ich blicke an den andern vorbei. Ein junger Typ torkelt zur Tür. Die Kultur gleitet an uns vorbei.


    Ich bin auf dem Bahnsteig. Die Tür hinter mir schnauft, der Zug fährt ab. Einen Augenblick herrscht Stille. Die Vergangenheit klingt in der Gegenwart mit: Hund bellt, Auto fährt an, Kind lacht, Kirchengeläut. Ich wische mir mit der Hand über die Augen. Bald werden die Schatten auftauchen. Darauf möchte ich vorbereitet sein. Ich biege um die Ecke. Das ist meine Straße. Vielleicht hatte meine Wohnung auch schon Besuch und der Besucher hat mit meinen Sachen auf dem Teppich ein richtiges Feuer gemacht. Ich gehe an meiner Wohnung vorbei. Ich biege zwei Querstraßen weiter um die Ecke, humple schneller, nehme eine abgegriffene Haustür, beiße die Zähne zusammen und laufe durch den Flur auf den Hinterhof. Ich schließe die Hoftür hinter mir mit einem Riegel. Dann renne ich über den Hof, auf der gegenüberliegenden Seite eine Kellertreppe hinunter, durch die Keller, die Treppe hinauf, in den Flur und durch eine andere Haustür zurück auf eine andere Straße. Noch zweihundert Meter offene Straße. Keine Verfolger. Niemand wartet auf mich. Ich laufe, humple, stolpere so schnell ich kann über die Fahrbahn, ziehe die Tür auf und trete ein. Hinter der Theke steht die Besitzerin, eine kleine, biedere, etwas rundliche Frau. Ich lege die Kopien auf den Tresen und daneben den Geldschein.


    Dann muss ich Luft holen. Ich keuche, halte mich an der Kasse fest. Es riecht nach Ozon. Sie schaut mich an. Wahrscheinlich erwecke ich wenig Vertrauen. Aber sie scheint nicht besonders ängstlich zu sein. Sie überlegt, woher sie mich kennt. Ich nehme die Hände von der Kasse und stehe weniger hässlich im Raum.


    »Ich möchte hundert Kopien«, stoße ich endlich hervor.


    Sie hat mich wiedererkannt.


    »Von dem Geldschein.«


    »Der gehört Ihnen.« Ich schnappe nach Luft.


    »Sofort?« Sie nimmt die Blätter und lässt sie über den Daumen flattern. »Kopieren dauert eine Stunde. Bindung dauert bis morgen. Hat das damit zu tun?« Sie deutet mit ihrem Kinn auf meinen halb rasierten Kopf und die verkrustete Naht in der Haut.


    »Die einen sagen so, die anderen so.«


    »Und Sie wissen von nichts.«


    »Ich weiß noch nicht alles.«


    »Wer kann das schon von sich behaupten.«


    »Was…?«


    »Ich werde es lesen.«


    Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, wo das Gespräch angelangt ist: »Machen Sie gleich eine Kopie. Die nehme ich mit. In einer Stunde bringe ich Ihnen eine Liste mit Namen, an die Sie die Kopien schicken. Nicht binden. Nur schicken.«


    Sie schaut mich ungläubig an. Ihre Augen wandern zurück auf die Blätter. Dann wieder auf mich und an mir vorbei durch das Schaufenster auf die Straße.


    »Das ist immer noch zu viel Geld«, sagt sie.


    »Aber ein Problem ist das nicht?« erwidere ich.


    »Gut. Ich wollte den Laden gerade zumachen. Sie klopfen dann bitte ans Fenster. Da kann ich Sie sehen.«


    Ich nehme wieder einen Weg durch die Höfe. Kellertreppen. Spinnweben legen sich auf mein Gesicht. Seit Jahren bewegt sich hier nur der Wind. Vergilbte Zeitungen rascheln, ein verwittertes Hofklo. Scherben auf der Mauerkrone glitzern in der Sonne. Es riecht nach Holz, Staub und Schatten. Eine Radiostimme schallt aus allen Fenstern. Durch einen Türspalt fällt ein ängstlicher Blick. Das Hoftor mit seinen Beschlägen aus Rost. Ich komme zurück auf die Straße. Kastanienbäume, ein grüner Tunnel aus Schatten und Licht. Ein Leierkasten spielt eine groteske Melodie. Hufe klappern, das Pflaster rundet den Schritt. Eine Kutsche mit Fässern. Ein Scherenschleifer ruft zu den Fenstern hinauf. An einem Faden schweben Messer an der Fassade herunter. Ein Mädchen mit Zöpfen schlenkert eine Kanne mit Milch. Ich drehe mich um. Rechts und links auf den Gehwegen warten Autos. Lack glänzt in der Sonne, kein Schatten. Asphalt weist die Schritte zurück. Eine Frau fährt im Rollstuhl vorbei. Ihre Hände sind aus den Schultern gewachsen. Sie sucht nach einem Weg.


    Ich bin in meiner Zeit. Und das ist meine Straße. Vor dem Haus schüttet ein winziger Bagger das rechteckige Loch zu. Die Haustür ist nur angelehnt. Der Briefkasten unversehrt. Die Treppe. Vielleicht ist mein Bein mittlerweile gestorben. Der Schmerz ist plötzlich weg. Ich stinke. Der Geruch lenkt mich ab. Einfach nur Duft, hallt ihre Stimme durchs Treppenhaus. Sie gönnt mir einen Blick über die Schulter. Ihre Augen leuchten mich an. Ich verwische das Bild. Und sofort höre ich ihre Stimme: Wann haben Sie das letzte Mal mit jemand geschlafen? Und ihr Gesicht schaut mich an, aus hundert Spiegeln.


    Mein Schlüssel passt noch ins Schloss. Die Wohnung ist kalt. Überall liegt Staub. Fichte hat mich gehört. Er kommt auf dem Gerüst zum Fenster, lauert kurz auf dem Fensterbrett, springt in die Küche, streift um meine Beine und beklagt meine Abwesenheit. Die Kälte in der Wohnung tut gut. Ich gehe durch die Zimmer. Werfe die Kopien auf den Wohnzimmertisch, stecke das Handy in den Akku. Die Stille macht mich lebendig. Die Echos und Bilder verschwinden. Ich gehe ans Fenster. Das Staatstheater im unentschlossenen Licht. Die Kleider gleiten an mir herunter, ich stehe nackt im Raum. Fichte schaut mich an. Er spürt, was passiert.


    Das Telefon klingelt.


    »Apitz?«


    Ich lasse Bielers Frage ohne Erwiderung.


    »Apitz, legen Sie nicht auf! Sie wissen genau, dass die Sache noch nicht vorbei ist.«


    »Welche Sache?«


    »Wegen der Sie über die Klinge springen, wenn Sie nicht auf mich hören.«


    »Wäre das Aufsehen nicht etwas zu groß? Ich habe doch jetzt so mächtige Freunde.«


    »Wer weiß, wie lange die noch mächtig sind.«


    »Die Wahl ist erst Sonntag.«


    Schweigen.


    »Ich höre.«


    »Falls Sie noch irgendwas wissen, sagen Sie es mir. Dann sind Sie aus der Schusslinie.«


    »Ich weiß nichts.«


    »Das wird Knauf nicht glauben.«


    »Aber nur, wenn Sie es ihm nicht richtig erklären.«


    Die Leitung ist tot.


    Ich gehe ins Bad und lasse kaltes Wasser über die Handgelenke laufen. Dann stelle ich die Beine unter den Strahl. Mein rechtes Knie ist ein einziger Bluterguss, schimmert in allen Farben. Die Kälte klettert an mir hoch, bis zum Hals, zum Gesicht, in den Kopf. Ich stöhne und stehe bewegungslos unter dem fließenden Wasser. Dann wasche ich mich. Der Schaum läuft braun an mir runter. Ich trockne mich vorsichtig ab und lasse heißes Wasser ins Waschbecken laufen. Mein Körper hat überall blaue, grüne und gelbe Flecken. Während das Wasser einläuft, gehe ich ins Wohnzimmer und mache Musik. Toccata und Fuge. Feuchte Spuren folgen mir über den Teppich. Im Bad stelle ich mich vor den Spiegel und schneide mit einer Schere die Haare so kurz, wie es geht. Die Orgel verharrt, baut sich mit tiefen Tönen ein Vorspiel. Dann schäume ich die Stoppeln ein, setze das Rasiermesser an die Stirn, fahre langsam damit nach hinten. Einmal, zweimal, solange bis mein Kopf völlig kahl ist. Die Töne beginnen zu fließen. Ich schärfe das Messer und rasiere mich im Gesicht.


    Ich wusste, dass sie kommen. Sie sind an der Tür! Sie arbeiten noch. Sie sind schnell. Ich gehe ins Wohnzimmer. Sie stehen im Flur, wie aus dem Boden gewachsen. Bachs Melodie sammelt sich in einem Akkord. Exports Boxergesicht schaut durch den Türrahmen ins Zimmer. Die Töne klettern aneinander empor, verflechten sich mit den Blicken meiner Besucher zu einem fanatischen Klang. Import schiebt sich an Export vorbei und kommt auf mich zu.


    »Wie sich die Menschen verändern«, sagt er und schaut von oben bis unten an mir herab.


    »Sieht aus wie einer von uns«, sagt Export.


    Import bringt ihn mit einem Augenaufschlag zum Schweigen.


    »Das täuscht«, antworte ich.


    »Wir täuschen uns nie!« Import triumphiert. Die Orgel entspannt in einem Akkord. Export lacht. Fichte stiert zu mir rauf. Er hat Schlangenaugen bekommen, sein Körper ist völlig steif.


    »Leg bitte das Spielzeug da weg«, sagt Import mit einem Blick auf das Messer. »Du tust dir noch weh.« Seine Stimme klingt freundschaftlich kalt.


    »Das Böse ist wieder auf Achse?« antworte ich.


    Die Musik bildet Strudel, kommt nicht vom Fleck.


    »Wir tun dir nichts. Nach dem Missgeschick vorgestern Nacht würde das die Statistik endgültig verderben. Wer konnte denn ahnen, dass der eifersüchtige Kneipenbesitzer seine Zigeunerfreundin erwürgt. Nur weil er denkt, dass sie mit einem kleinen Privatdetektiv gebumst hat, weil der nackt und besoffen neben ihr lag.«


    Er glotzt mich unverschämt an.


    »Er hat dir ganz schön einen übergezogen. Wahrscheinlich dachte er, du bist tot.«


    Ich sehe, dass er nicht lügt.


    »Und der Taxifahrer?«


    »Was will man von Schwulen erwarten?«


    »Und der Sturz aus dem Fenster?«


    »Kollateralschaden. Es gibt Leute, die werden mit Schicksalsschlägen einfach nicht fertig.« Er unterstreicht die Nebensächlichkeit mit einem Lächeln.


    »Und Frau Bender?«


    Sein Grinsen versteinert.


    »Was für ein Auftrag war das?« hake ich nach.


    Zwischen uns wächst das Schweigen.


    Sie bewegen sich nicht.


    Ich klappe das Rasiermesser zusammen.


    »Wahrscheinlich seid ihr ganz zufällig hier.«


    »Wir richten dir aus, dass die Sache vorbei ist. Es besteht kein Interesse mehr an deinem Fall. Die Dinge ändern sich.« Er macht eine Pause, geht ein paar Schritte vor mir auf und ab. »Von nun an ist das kein Geschäftsbesuch mehr.« Er betrachtet mich sachlich und deutet mit einer Kopfbewegung zu den Kopien auf dem Tisch. »Sondern einer von allgemeinem Interesse.«


    »Das nennt man Engagement«, sage ich.


    Die Orgel bildet ruhige Strudel, eine kleine Kaskade aus Tönen. Ich lege das Messer vor mir auf den Tisch. Mein kahler Kopf ist wie ein neuer Sinn. Die Improvisation zieht in die Dunkelheit ab.


    »Es ist schon genug Falsches über uns gesagt worden.«


    Ich nicke.


    »Wir wollen, was gewesen ist, einmal ganz nüchtern betrachten«, sagt er.


    »Die Vergangenheit wird, wie ihr sie wollt.«


    »Das ist die Voraussetzung für eine blühende Zukunft. Aber wir haben nicht mehr viel Zeit. Du siehst es doch überall. Es geht bergab. Die Verhöhnung des Soldaten, du siehst wohin uns das gebracht hat.«


    »Früher«, meine Worte steigen wie Seifenblasen aus meinem Mund, »hielt ich Dummheit für heilbar. Jetzt weiß ich, dass Dummheit nur eine Abkürzung zur Anmaßung ist.«


    »Die Situation hat sich grundlegend geändert. Wir vertreten legitime Interessen.«


    »Und Anmaßung geht nur vom eigenen Niveau aus.«


    »Wir haben angefangen hier aufzuräumen.«


    »Ihr habt Angst«, sage ich leise.


    »Wir fegen die Penner von der Straße, machen Schluss mit den Puffs. Die meisten Leute wissen Sauberkeit zu schätzen.«


    »Die meisten Leute haben Angst.«


    »Ansprüche und Angst. Und wir geben der Angst eine Richtung.«


    Ich nicke.


    Er zuckt die Achseln und lächelt mich an. »Und, wo sind deine Kameraden, deine Solidarität. Alle angepasst und in irgendeinen Arsch gekrochen.«


    »Ich bin gerne allein.«


    »Aber dein Instinkt sagt dir, dass es jetzt besser wäre, nicht allein zu sein. Wer allein ist, hat keine Chance. Wir sind überall. Wir sind im Untergrund, wir sind in den Köpfen. Wir werden unterschätzt. Wir werden nicht mal verfolgt. Selbst unsere Gegner arbeiten für uns. Die Gier treibt die Leute zu uns. Die Aufnahmefähigkeit der Masse ist beschränkt, genau wie ihr Verständnis. Ihre Vergesslichkeit dafür groß. Wir beschränken uns auf das Wichtige und wir handeln. Wir haben die Jugend, auch wenn die Jugend es noch nicht weiß.«


    »Dann könnt ihr jetzt bitte gehen«, sage ich.


    »Es ist egal, ob uns die Medien als Spinner oder Verbrecher hinstellen.« Er redet wie ein Prophet. »Die Hauptsache ist, dass sie uns erwähnen, sich mit uns beschäftigen.«


    Von der Tür ertönt Exports gewaltiges Lachen. Import verzieht die Lippen zu einem begeisterten Grinsen. »Wir sind einfach da.« Er macht eine Pause. »Du kennst das Gefühl.« Seine Augen schauen mich neugierig an. »Denk an deine Angst und an das, was du am meisten hasst. Lass dir Zeit. Du kennst das Gefühl. Es hat ein Recht da zu sein. Hass ist eine natürliche Reaktion. Denn Hass hat einen Grund.«


    Er schweigt, mustert mich, nickt, nickt und nickt.


    Er beginnt zu lachen, bricht ab, geht zum Tisch, nimmt die Blätter.


    Wo sie standen, schweben ihre Konturen wie Geisterbilder im Raum.


    Ich höre ein Lied. Eine Amsel. Geschirrgeklimper. Eine Stimme im Hinterhof benutzt eine andere Sprache. Aus einem offenen Fenster Musik. Musik, die sich zwischen den Mauern verfängt und mit dem Wind dreht. Selbst der Wind ist ein leichtes Geräusch. Ich bücke mich, greife nach der Spraydose und drücke auf die Düse. Einfach nur Duft! Der zerstäubte Inhalt steht für einen Augenblick wie ein Schleier im Raum, verweht und sinkt langsam zu Boden. Ich sehe dem Sinken zu. Atme ein, atme aus.


    Ich weiß nicht, wie lange ich so gestanden habe, als ich endlich ins Schlafzimmer gehe und mich anziehe. Was ein paar Kleidungsstücke ausmachen. Die Wunden verschwinden. Fichte geht durch den Flur in die Küche, springt zum Fenster hoch und legt sich im Gerüst auf eine Isolierplatte aus Styropor. Das Licht fällt schräg ins Zimmer. Ein Jahr ist nichts. Man verändert sich langsam. Um uns herum schwirren Gefühle. Interessen werden Gedanken. Und auf den Oberflächen dieser Gedanken entstehen neue Gefühle. Man probiert dieses oder jenes Kostüm. Und die Kostüme sind die Gefühle der Zeit.


    Ich gehe auf die Straße. In einem Schaufenster läuft mein Spiegelbild mit. Ein Auto zieht no one feels hinter sich her do you remember und pain. Ich bestehe aus Wörtern, toujour. Und die Wörter sind überall. Eine Litfasssäule ist liberté. Ich bin durchlässig. Das Gehen fällt mir leicht. Ich bin ein Ziel, ich bin eine Bewegung. Ich klopfe mit den Knöcheln an den geschlossenen Rollladen. Die Lamellen werden zögernd nach oben gezogen. Ein freundlicher Blick. Die Glastür schwingt auf.


    »Habe Sie beinahe nicht wieder erkannt.« Die Frau deutet mit ihren Augen auf meinen Kopf.


    »Das ist jetzt Mode«, antworte ich.


    »Was nicht schon alles Mode war.« Sie zuckt mit den Schultern. »Aber Ihre Blätter sind interessant.« Sie zeigt auf den Kopierer, der eine Seite nach der anderen ausspuckt, sortiert und mit seinem rhythmischen Geräusch den Raum füllt.


    »Vielleicht ist das gar nicht mehr wichtig«, sage ich.


    Sie schaut mich fragend an.


    »Ist doch ein alter Hut«, fahre ich fort.


    Sie deutet auf einen Stuhl, aber ich bleibe stehen. Sie setzt sich an ihren Arbeitstisch, beginnt einen Stift zwischen den Fingern zu drehen und schaut mich an, als wolle sie bald etwas sagen.


    »Sie meinen, das ist nicht mehr aktuell.«


    »An dieser Sache sind schon andere gescheitert.«


    »Also reden wir nicht mehr davon.« Sie legt den Stift auf den Tisch.


    »Ich frage mich, ob ich in dieser Angelegenheit überhaupt legitimiert bin.«


    »Tja, wer soll das entscheiden?« Ihre Hände spielen Ratlosigkeit.


    »Außerdem ist es nur ein Bruchstück. Und so ein Stück muss irgendwo reinpassen. Für sich allein existiert es nicht.« »Vergessen wirs also.« Sie klatscht in die Hände und schaut mich von unten an.


    Vom Kopierer ertönt ein Signal. Er streikt.


    Sie fixiert mich, ohne sich zu bewegen. In ihrem Gesicht rührt sich kein einziger Muskel. Ich kann mir nichts vormachen. Ich weiß, dass meine Gefühle nur ein Ausdruck meines Unwillens sind. Und ihr Gesicht zeigt mir, dass sie weiß, was ich weiß.


    »Ich glaube, ich hatte grad einen Schwächeanfall«, antworte ich.


    In ihre Züge kommt wieder Bewegung: »Kenne ich«, sagt sie. »Die kommen zyklisch.«


    Sie schaut mich immer noch provozierend an.


    »Und, hilft uns das weiter?« frage ich.


    »Vielleicht.« Sie deutet mit einer Hand auf den Papierstapel. »Sie haben was von Adressen gesagt.«


    »Ich bin noch nicht dazu gekommen.«


    »Zu sehr mit Imagepflege beschäftigt gewesen.«


    »Der Zweifel hat mich besucht«, sage ich. »Aber ich glaube, Sie wissen selbst, an wen man so etwas schickt.«


    »Sie haben noch etwas vor?«


    »Ich nehme fünf Kopien.«


    Sie murmelt etwas. Ich frage nach.


    »Schlimmer als im richtigen Leben.«


    Ich lache. Und beim Lachen schneidet der Schmerz meinen Kopf fast entzwei.


    »Sehen Sie, es gibt verschiedene Möglichkeiten, sich zu erinnern.«


    Ich warte, bis der Schmerz langsam verebbt. Sie packt meine Exemplare einzeln in braune Umschläge. Als ich gehe, drehe ich mich unter der Tür noch einmal um. Sie schaut mich fragend an. Die Frage in ihrem Gesicht zerfließt zu einem Entgegenkommen, und sie sagt: »Einen erfolgreichen Tag noch.«


    Als ich auf der Straße bin, vibriert das Handy. Eine Nachricht von Nick:


    KIRSTEN IM JAZ. BRAUCHE HILFE!


    An der Ecke finde ich endlich ein Taxi. Der Fahrer dreht den Kopf in meine Richtung, rastert meine Erscheinung und fragt lakonisch, ob ich ins Krankenhaus will.


    Ich gebe ihm die Adresse.


    »Da ist nur Baustelle«, sagt er.


    »Ich bin Bauarbeiter«, antworte ich. »Und ich bin spät dran.«


    Seit meinem letzten Besuch sind die Baumaschinen durch den Matsch bis an das JAZ heran gekrochen. An der Rückseite des langgestreckten Fabrikgebäudes fällt die Abrissbirne aufs Dach. Ich schiebe mich durch eine Lücke im Bauzaun und balanciere über die Bretter. Im Gang hinter dem Eingangstor gähnt die Dunkelheit. Über mir steht immer noch der in Stein gemeißelte Haas. Ich trete ein und taste mich vorwärts. Je weiter ich mich vom Eingang entferne, desto weniger kann ich erkennen. Es riecht nach Moder, abgestandenem Rauch und Staub. Ich suche die Treppe. Ein erschütterndes Krachen. Eine Druckwelle läuft durch den Gang. Der Boden bebt. Durch einen schwachen Lichtstrahl im Treppenhaus rieselt Putz von der Decke. Der Abriss beginnt. Während ich vorsichtig eine Stufe nach der anderen erfühle, suche ich nach dem Handy, wähle mit der freien Hand, bleibe stehen und lausche.


    Das Klingeln ist oben.


    »Ich bin da«, sage ich, »komme gerade die Treppe hoch.«


    »Gut.«


    Ich fixiere den schwachen Lichtschein und taste mich weiter. Ich habe Nick nicht gehört. Er ist völlig lautlos über mir in den Flur getreten.


    »Passen Sie auf, da fehlen ein paar Stufen, Bullenfalle.«


    Ich ahne den schwarzen Fleck auf der dunklen Treppe. Ich will nicht springen, deshalb hangele ich mich am wackligen Geländer über den schmalen Streifen neben dem Loch. Der Schatten zieht mich am Arm zu sich hoch. Noch bevor ich richtig stehe, beginnt Nick zu reden.


    »Sie will hier nich’ raus. Sie will auf keinen Fall mehr zurück. Aber sie weiß nich’, wo sie hin soll. Ich hab sie nur gefunden, weil ich noch schnell ein paar Sachen rausholen wollte, bevor hier alles platt gemacht wird.«


    Als ich wieder sicheren Boden unter den Füßen habe, kann ich antworten. »Trifft sich gut. Ich weiß auch nicht, was ich hier will. Als Familientherapeut habe ich schon an mir selber versagt.«


    Als ich ins Licht trete, stößt er einen bewundernden Pfiff aus. »Mann, sieht das Scheiße aus! Das tut bestimmt weh.«


    »Jeder Job hat irgendwelche Nachteile.«


    »Ich würde mir was suchen, wo man nicht den Kopf hinhalten muss.«


    »Wenn du lieber mit anderen Körperteilen arbeitest.«


    Auf der Tür entziffere ich im Vorbeigehen die Aufschrift der Offiziellen Initiative zur Erhaltung der Lebensfreude. Kirsten sitzt im Gegenlicht vor einem Fenster. Die Scheibe ist zerbrochen. Im Rahmen stecken nur noch zackige mit silbernem Lack besprühte Scherben. In der leeren Mitte wirkt der blaue Himmel unnatürlich tief und kalt. Kirstens Haare, die Jacke, ihre Jeans umspielt das einfallende Licht. Draußen krachen die Mauerbrocken auf einen Transporter.


    »Also«, beginne ich, ohne zu wissen, auf was ich hinaus will, »Nick hat mich angerufen, weil er glaubt, ich könnte dir helfen. Ich bin mir da nicht so sicher. Aber da uns hier gleich das Dach auf den Kopf fällt, schlage ich vor, dass wir zur Sache kommen.«


    »Sehr feinfühlig«, flüstert Nick von der Seite.


    »Du hast es doch sicher schon mit Feingefühl probiert.«


    »Wir könnten sie zu zweit auch einfach raus tragen.«


    »Das halte ich für den höchsten Grad der Feinfühligkeit.«


    »Aber es wäre wahrscheinlich das Beste für sie.«


    »Ihr seid Idioten!« Ihre Stimme ist kräftig und selbstbewusst. »Ihr seid genau solche Idioten wie mein Vater einer ist. Immer wird nur über mich gesprochen, aber nie mit mir. Wir wissen, was gut für dich ist. Er ist Weltrekordler in diesem Satz. Aber wenn ihr ein bisschen trainiert, kriegt ihr das auch hin. Mit Mutter hat er genauso geredet. Männer können wahrscheinlich nicht anders. Mach dies und mach das und wenn du was machst, mach es so, wie ich es mir vorstelle und auf keinen Fall anders. Und auf einmal heißt es, meine Mutter sei irgendwie krank. Dabei hat sie gar nicht getrunken. Nie! Keinen Tropfen! Sie hat Tabletten geschluckt. Aber das war ja dann irgendwie überhaupt nicht korrekt. Da gehören ja auch noch andere dazu. Aber er wollte sie nach der Wahl sowieso eintauschen. Denn meine Mutter kannte ihn viel zu gut. Sie war sein Gewissen. In ihr war alles gespeichert und deshalb musste sie weg. Er hatte sie mit seiner Scheiße vollgepumpt bis zum Rand. Aber sie durfte nicht einfach gehen. Nein, nein, nein, das musste so ablaufen, dass sie keinen Schaden anrichten kann. Sie sollte ihm sogar noch irgendwie nutzen. Die kranke Frau und der arme Mann mit der vielen Verantwortung. Das musste noch ein bisschen ausgespielt werden. Sie sollte im Dunkeln hinter den zugezogenen Vorhängen sitzen, damit die Leute, die an unserm Haus vorbeigingen sich von seiner Fürsorglichkeit überzeugen. Während er seine Sekretärin gebumst hat, bis sie schwanger war. Wie fantasievoll. Und plötzlich heißt es, dass es ja so hat kommen müssen. Aber ich habe die leeren Schachteln gefunden. Mutter kannte sich damit aus. Sie hat seinen Willen einfach vollendet. Und? Offiziell? Das Herz! Was ja irgendwie auch wieder stimmt. Es hat eine Weile gedauert, bis ich mir einen Reim drauf machen konnte. Aber eins begreif ich bis heut nicht. Sie war froh, dass es bald vorbei sein sollte. Nach der Wahl. Mit ihrem Teil des Vermögens wollte sie neu anfangen. Sie war sogar irgendwie ganz optimistisch, für ihre Verhältnisse. Aber was gibt es da zu begreifen? Er nimmt mir alles weg. Er macht alles unmöglich. In der Schule kennt er den Rektor, im Tennisclub wird er Vorsitzender und an der Uni werden die Professoren alle in seiner Partei sein. Alles zu meinem Besten. Er hat die Kontrolle, von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen. Und jetzt nimmt er mir das JAZ weg. Den einzigen Ort, an dem ich einfach nur ich war. Aber genau das hat er gemerkt. Ich bin stärker geworden, ich habe ihn durchschaut, und deshalb hat er mit seinen Freunden beschlossen, diesen Ort auszuradieren. So was entzieht sich der Kontrolle. Da sammelt sich Dreck. Das zersetzt. Ist auf Dauer nicht gut. Diese Zersetzung könnte um sich greifen. Sie dürfen es doch nicht zulassen, dass es mitten in der Stadt etwas gibt, was sie nicht in der Hand haben, was nicht nach ihren Ideen funktioniert. Das ist das Beste für alle, für die Stadt, die Familie und das Land. Damit es keinen Ort gibt, an dem sie nicht die Fäden ziehen. So sieht ihre Freiheit aus. Und jetzt sagt ihr Komiker mir, wo ich hin gehen soll.«


    Stille. Draußen knirschen die Bruchstücke der Halle. Der LKW fährt an und transportiert das JAZ ab.


    »Würdest du mit zu Nick gehen?«


    Nick schaut mich genervt an.


    »Wie lange nutzt mir das was.« Sie macht eine wegwerfende Bewegung mit beiden Händen. »Und außerdem, Sie sehen ja, was er davon hält.«


    »Ich glaube, er weiß noch gar nicht, was er davon halten soll.«


    Ich lege Nick eine Hand auf die Schulter. Von der Seite sehe ich, wie er sich die Unterlippe zerbeißt.


    »Ich würde mitgehen. Aber er denkt, ich bin hysterisch und bürgerlich. Was ja für ihn vielleicht das Gleiche ist.«


    »Sehe ich das richtig, dass ihr jetzt über mich redet, ohne zu fragen.«


    »Wir reden nicht mehr. Wir haben entschieden.« Ich klopfe ihm mit der Hand auf die Schulter. »Ich mag Männer, die zu schnellen Entschlüssen fähig sind und ich beglückwünsche dich zu deiner neuen Freundin. Das ist wirklich eine erwachsene Entscheidung. Vielleicht stellt ihr fest, dass es in euren Geschichten mehr Gemeinsamkeiten gibt, als ihr denkt.«


    Kirsten greift nach ihrem Rucksack, hebt ihn an und lässt ihn wieder fallen.


    »Noch was. Er hat mich nicht wegen dem Selbstmord von Mutter eingesperrt. Ich habe vor einem Monat ein Gespräch zwischen ihm und Wendel mitgekriegt. Ich wollte was zu trinken aus der Hausbar mitgehen lassen. Es war elf oder halb zwölf. Da kam er mit Wendel nach Hause. Ich habe mich im Gästeklo versteckt. Wendels Zeitung steht vor der Pleite. Er hat meinem Vater angeboten, vor der Wahl Stimmung für ihn zu machen, wenn er ihm dafür nach der Wahl einen Kredit von der Kommunalbank verschafft. Eigentlich interessiert mich so was ja nicht. Aber als es um das JAZ ging, habe ich ihm gedroht, das rauszulassen, wenn er nicht dafür sorgt, dass es bleibt.«


    »Und an dieser Stelle kommen Stirner und März ins Spiel«, setze ich ihre Ausführung fort.


    »Das Volk bezahlt für seine eigene Verdummung noch Steuern.« Nick hat die Sprache wiedergefunden.


    »Zum Verdummen gehören immer zwei«, antworte ich.


    »Ich verstehe das nicht«, sagt Kirsten.


    »Das ist ja das Schöne daran«, sage ich, während ich das Handy vorhole und wähle. »Von der richtigen Position aus betrachtet, wird alles ganz einfach.«


    Die warme Trommelfellmassage mit der Lewinsky-Frisur verbindet mich nur widerwillig weiter.


    »Stricker!«


    »Apitz hier. Vielen Dank, dass Sie mich raus geholt haben. Ich habe da noch etwas, dass ich Ihnen im Gegenzug mitteilen kann. Ich nehme an, so war das von Ihnen gedacht. Mir gegenüber sitzt Kirsten Bender. Wenn ich sie richtig verstehe, ist sie bereit, ihren Vater wegen Freiheitsberaubung anzuzeigen. Außerdem hat sie ein Gespräch ihres Vaters mit dem von uns allen geachteten Verleger Wendel mitgehört. Der Kandidat Bender, aber das wissen Sie wahrscheinlich schon längst, hat seinen Doktortitel übrigens unter Mithilfe eines Taxifahrers und eines Künstlers erworben. Beide sind unter kaum geklärten Umständen ums Leben gekommen. Also: Unser hochqualifizierter Akademiker hat dem Garanten der lokalen Öffentlichkeit als Gegenleistung für ein wenig Propaganda einen Kredit für sein bankrottes Medienhaus zugesagt. Stirner und März haben davon Wind bekommen. Aber sie hatten auch noch etwas anderes über Benders Familie erfahren. Mit einem Wort: Sie wussten zu viel. So Herr Doktor Stricker. Ich nehme an, das vervollständigt Ihr Bild und erneuert Ihre Handlungsoptionen. Sie können das jetzt Ihrem Klienten mitteilen. Ich halte ihn für das kleinere Übel. Und das ist ja alles, worauf wir hoffen dürfen. Meine Rechnung lasse ich Ihnen in den nächsten Tagen zukommen. Habe die Ehre.«


    Nick schaut mich völlig baff an. Ich stecke das Handy in die Tasche. Kirsten zieht ihren Rucksack vom Boden hoch. Sie ist höchstens fünfzehn. Draußen kracht etwas gegen das Dach der Halle. Putz rieselt auf uns herunter. Aus dem Fensterrahmen fallen ein paar Scherben klirrend zu Boden. Ich schaue in zwei empörte Gesichter.


    »Wie kommen sich zwei Menschen am schnellsten näher?« Mir gegenüber der sprachlose Abscheu. Die Kamera ziehen und abdrücken ist eins. »Indem sie sich über einen Dritten aufregen. Aber ich empfehle euch, die Aufregung an einen sicheren Ort zu verlegen.«


    Ich stecke die Kamera weg, hole einen der Briefumschläge aus der Jackentasche und gebe ihn Nick. »Um euer Unbehagen abzurunden.«


    Draußen kann ich sehen, wie weit sich der Bagger schon in die Fabrikhalle rein gefressen hat. Bis zur nächsten Straße ist es ein ziemliches Stück. Während ich an der Baustelle vorbeigehe, stelle ich mir die Eigentumswohnungen vor. Im Zentrum, Bestlage. Puppenhäuser. An der Ecke ist ein Taxistand. Ich steige in den vordersten Wagen. Der Fahrer setzt sich zurecht, dreht das Radio auf der eine sagt hü, legt den ersten Gang ein der andre sagt hott und schießt los. »Müssen nen Umweg machen«, brüllt er und der dritte verkloppt den ganzen Schrott. »Zwei Demos«, er deutet mit dem Kopf nach vorn. »Die Geschäftsleute für ein Kongresszentrum und die Chaoten für eine bessere Welt.« Und die ganze Stadt is ‘n Flugzeugträger, nur noch Hubschrauber und Düsenjäger. »Habs über Funk. Kein Wunder, dass die Aktien fallen. Sie können sich nicht vorstellen, was ich da verliere.« »Können Sie das Radio leiser machen!«


    »Alles klar.«


    »Und tun Sie mir einen Gefallen.«


    »Alles klar.«


    »Hören Sie auf, über Ihre Dummheit zu jammern.«


    Die Stille tut gut. Wir erreichen die Hochstraße und schweben über der Stadt. Im Seitenfenster türmt sich die Skyline. Skulpturen aus Glas spiegeln die Sonne. Transparenzlose Zeichen.


    »Wir sind da!«


    Die Stimme des Fahrers klingt wie Metall.


    Ich steige aus, gebe ihm das Geld durch das Fenster.

  


  
    
      Epilog

    


    Vor mir der Platz. Ein riesiges Zelt. An seiner Stirnseite drängeln sich Menschen. Herbstfarben. Eine Hüpfburg für Kinder. Luftballons steigen zum Himmel. Es regnet kleine Geschenke. Irgendwo spielt eine Band. Das Gedränge wirkt billig. Jemand versucht, mir einen Zettel in die Hand zu drücken. Ich schiebe ihn weg. Überall sehe ich Bender und Täps, auf Plakaten, Buttons, auf Luftballons, die sich losreißen, aufsteigen und eine Leine hinter sich herziehend immer weiter ins Blaue trudeln. Namen auf Schirmmützen, die sich schon unzählige Leute auf den Kopf gestülpt haben. Schirm nach vorn, Schirm zur Seite, Schirm nach hinten, Schirm schräg. Ein Straßenkünstler spuckt Feuer. Der Wind fährt mir über die kahle Stirn und die Schläfen, über den Hinterkopf und läuft als Schauer den Rücken hinab. Vor dem Eingang des Zelts hängen überlebensgroße Porträts von Täps und Bender. Ihr Lächeln ist vor zu viel Entschlossenheit aus der Mitte gerutscht. Am Zelteingang wird das Gedränge dichter. Hier spielt die Musik. Hier gibt’s Versprechungen. Hier riecht es schon nach Gegrilltem.


    Hinter dem Eingang wird die Luft Schritt für Schritt dicker. Die Köpfe über den Bänken stecken in einem Dunst aus Bier und Essen. Sauerstoffmangel als politisches Mittel. Begeisterung. Lautes Gerede, rote Gesichter. Wer geht freiwillig an so einen Ort, in so eine Stimmung, dicht wie Plasma, das die Bewegungen synchronisiert. Hinter mir drücken immer mehr Leute herein, drängeln durch den Mittelgang. Auf den Gesichtern Erwartung, zur Entscheidung entschlossen. Und zu Musik. Heiter und mit Musik, zwischen Volk und Pop, klingt wie das Zuschlagen von Türen, das Auf und Ab von Sirenen. Im Rhythmus ein fröhlicher Zwang. Die an- und abschwellenden Gespräche klingen hoffnungslos. Dahinter Verlust. Angst wird nicht erklärt, sondern genutzt. Hier führen alle Richtungen von sich selbst weg.


    Ich spüre eine Berührung an der Schulter. Ich drehe vorsichtig den Kopf. Der frisch geduschte Bieler lächelt mich an. Sein Rasierwasser hebt sich deutlich von allen anderen Gerüchen ab.


    »Schau einer an, unser Stehaufmännchen. Die neue Frisur steht Ihnen gar nicht so schlecht.«


    »Das ist keine Frisur.«


    »Sie spielen immer noch mit dem Feuer?« fragt er süffisant.


    »Das Feuer ist aus. Ich fege nur die Asche zusammen«, antworte ich.


    »Gut, dann kehren Sie das mit auf: Der Besitzer des Varietés hat sich vor einer Stunde gestellt. Er hat zugegeben, Anna Sabinowa erwürgt zu haben. Er hat auch eingestanden, Ihnen mit der Flasche auf den Kopf geschlagen zu haben. Er dachte, Sie seien tot.«


    »Dann ist ja alles in Ordnung.«


    Ich drücke ihm einen Briefumschlag in die Hand und gehe weiter. Im Weggehen höre ich Bielers immer lauter werdende Stimme aus dem Wirrwarr heraus.


    »Wir sollten beim nächsten Mal zusammenarbeiten, Apitz!«


    Ich nicke. Ich weiß, was sein Angebot wert ist.


    In der ersten Reihe vor der Rednertribüne sitzen Max und Ellen am Pressetisch. Ellens rotes Haar sieht im Licht des Zeltes aus, als hätte jemand Staub darüber gestreut. Ich stehe an der Stirnseite ihres Tisches. Sie sieht mich an und betrachtet fasziniert die Naht auf meinem Kopf. Als sie mich erkennt, schlägt sie die Hand vor den Mund.


    »Danke, dass ihr mir einen Platz freigehalten habt.« Während ich mich setze, nicke ich Ellen zu. »Schön dich zu sehen.«


    Ellens Blick wandert zwischen der Wunde, dem kahlen Kopf und meinen Augen hin und her. Ich glaube, sie weiß plötzlich nicht mehr, was sie von mir hält. Max kann ich mit so was nicht schocken. Er kennt mich lange genug. Sein Interesse ist professionell. Er nickt, als wolle er sagen, dass das eine ganz ordentliche Schramme sei und dass er von ihrem Ausmaß und dem, was sie wahrscheinlich ausdrückt, eine gewisse Achtung empfinde. Aber etwas in seiner Erscheinung ist anders als sonst. Seine lachende und seine traurige Gesichtshälfte haben zusammengefunden. Max ist völlig undurchsichtig geworden.


    »Das sieht ja furchtbar aus«, sagt Ellen, rutscht auf mich zu und berührt meinen Kopf leicht mit den Fingern. Ich spüre ihren Atem auf meinem Hals.


    »Bis wir heiraten, ist es wieder weg«, antworte ich.


    »Dann hast du noch lange etwas davon.«


    Max’ Augen wandern zwischen uns hin und her.


    »Ist mir da etwas entgangen?«


    »Nicht direkt«, sage ich. »Aber du siehst ja, ich arbeite dran.«


    »Vielleicht mögen Frauen nicht, dass man an ihnen arbeitet«, sagt Ellen, während sie erst ihre Hand und dann ihren Atem zurückzieht.


    »Wir werden sehen«, antwortet Max an meiner Stelle. Er deutet auf die Umschläge. »Hast du eine Presseerklärung dabei?«


    Ein Raunen geht durch die Menge. Die Musik klingt aus und etwas mühsam schaukelt sich Applaus auf. Bender, Täps und Knauf betreten das Podium und nehmen ihre Plätze ein. Sie sind Marionetten, die versuchen, sich gegenseitig zu spielen. Sie lassen die Augen über die Menge gleiten und bleiben wie auf Kommando am Journalistentisch hängen.


    »Nimm dir eins«, sage ich und Max streckt die Hand aus.


    »Ich mach es zuhause auf.«


    »Das wird das Beste sein«, antworte ich, während ich aufstehe und einen der Briefe in die Hand nehme. »Bin gleich wieder da«, sage ich zu Ellen, die mich mit einer Mischung aus Unverständnis und Neugierde anschaut.


    Ich komme bis unter das Podium, dann hält mich ein Sicherheitsmann auf. Sein misstrauischer Blick wandert an mir hoch und runter, hoch und runter, dann fixiert er mich ohne jedes Gefühl. Ich erkläre, dass ich eine wichtige Mitteilung für Knauf habe. Er blickt aus den Augenwinkeln neben sich auf die Bühne. Knauf macht mir den Weg mit einem Wink frei. Zwei Schritte und ich reiche ihm mein Geschenk nach oben. Knauf beugt sich lächelnd über den Tisch.


    »Die Sache ist abgeschlossen.«


    »Als Souvenir«, gebe ich zurück. »Und als neues Kapitel für Ihre Firmengeschichte.«


    »Ist das alles?«


    Ich ziehe den Fotoapparat aus der Tasche und…


    »War es das wert?«


    … mache ein Bild von ihm mit dem Brief in der Hand.


    Als ich an den Tisch zurückkomme ist Ellen verschwunden. Die Reden beginnen.


    »Du siehst übel aus.«


    »Wenn ich in einen Spiegel schaue, fühle ich mich auch so.«


    »Und, war es das wert?«


    »Sagen wir: unvermeidlich.«


    »Dann bist du fein raus.«


    »Was hast du ihr über mich erzählt?«


    »Nichts. Sie wollte nichts wissen und ich musste nicht lügen.«


    Ein Pateifunktionär kündigt wichtige Neuigkeiten an, die im Lauf der Veranstaltung verkündet werden. Aber zuvor möchte er das Wort dem ehemaligen Präsidenten Dr. Täps übergeben.


    »Es gibt noch etwas Neues«, fährt Max fort. »Wendel hat die Zeitung verkauft. Er selbst wird stellvertretender Verlagsleiter bei Rossmann und demnächst eine Tageszeitung für junge Leser herausgeben.«


    Ich höre, was Max sagt, und ich weiß, dass es etwas mit der Sache zu tun hat. Chronologisch und wahrheitsgemäß. Ein fehlendes Teil. Aber ich weiß nicht warum. Wendel hat verkauft. Er wollte den Ruf seiner Zeitung wahren, bis sie verkauft ist und seinen Ruf, bis er einen neuen Job hat. Und damit seine Geschichte nicht in falsche Hände fällt, wollte er sie haben. Das Böse ist nicht mal banal.


    »Es ging also nur darum, Zeit zu gewinnen… und um den Preis«, sage ich zu mir selbst.


    Max schaut mich fragend an. »Es geht immer nur um den Preis«, antwortet er mit einer Stimme die genau so ausdruckslos ist wie sein Gesicht. »Du hast dich verändert.«


    »Die Zeit verändert uns«, antworte ich.


    Er schüttelt den Kopf. »Bisher hast du das Gegenteil behauptet.«


    »Dann habe ich mich verändert.«


    Er zuckt die Schultern. »Spielt das noch eine Rolle?«


    »Und, was ist beim Verkauf der Zeitung mit dem Chefredakteur passiert?«


    »Der Chefredakteur hat den Besitzer gewechselt.«


    »Dann wirst du jetzt vor jemand anderem heucheln.«


    »Gegen jemand anderen. Solange ich weiß, dass ich heuchle.«


    »Und übermorgen wirst du weiterverkauft.«


    »So ist das.«


    »Auf Dauer auch kein Zustand.«


    Max steckt die halb herausgezogene Zigarette wieder in die Schachtel zurück. »Es ist, als würden wir seit Jahrzehnten überwintern. Und der Winter dehnt sich immer weiter aus. Irgendwann werden wir zurückblicken und feststellen, dass es in unserem Leben weder einen Sommer noch einen Frühling gegeben hat.«


    »Während da oben die Leute sitzen, die diesen Planeten zu ihrer privaten Pissrinne machen.«


    Täps verstreut Ideen. Er redet über Werte. Es gehe um Freiheit oder Gleichheit. Max hat Recht. Täps hat in den letzten dreißig Jahren eins von drei Wörtern ersetzt. Aber auf die Verbindung zwischen den Wörtern wird er niemals verzichten. Er freue sich, Gerhard Knauf begrüßen zu können. Eine faszinierende Persönlichkeit. Er möchte, etwas außerplanmäßig, das Wort zuerst an ihn weitergeben. Bevor der Oberbürgermeisterkandidat Professor Doktor Bender zu Ihnen spricht. Herr Knauf ist nicht nur der Vorsitzende der Selbstständigen, sondern auch ein Vorbild und Beispiel dafür, zu was es jeder in diesem Land mit dem richtigen Engagement bringen kann.


    »Gibt es die Hoffnung, jemals wieder intelligenter belogen zu werden?«


    »Das Niveau der Sprache passt sich dem Publikum an.«


    »Dann suchen wir uns ein anderes Volk?«


    »Es würde reichen, wenn jeder bei sich selbst bleiben würde.«


    Während sich Knauf am Mikrophon zurechtmacht, kommt Ellen zurück. Sie lässt sich auf die Bierbank fallen und beginnt ohne Einleitung zu reden: »Soeben ist eine Pressemeldung in der Redaktion eingegangen. Bender zieht seine Kandidatur zurück. Es gibt Gerüchte, Ritter wäre kurz vor seinem Auftritt zu seiner Fraktion gegangen, um über Bender zu sprechen. Als Gegenleistung dafür, dass seine Parteifreunde Bender die Unterstützung entziehen, willigt Ritter in die Erschließung eines neuen Baugebiets ein.«


    Max sieht mich an: »Ist dir nicht gut?«


    Ich winke ab.


    »Und, was hatte Ritter in der Hand?« fragt er Ellen.


    »Kein Kommentar.«


    Knauf hat inzwischen mit seinen Erklärungen begonnen. Er möchte nicht, dass sich jemand wundert, dass er jetzt über das Thema Arbeit redet. Aber das wäre gerade für ihn ein interessantes Thema, denn alles, was wir gemeinsam geschaffen haben, beruhe auf Arbeit. Und diese Arbeit habe, auch wenn einige Leute das Gegenteil behaupten, immer eine angemessene Würde gehabt.


    »Dann können wir eigentlich wieder gehen«, sagt Max.


    »Ich würde das Ende des Kandidaten noch gern erleben«, antwortet Ellen.


    Viel wichtiger als jeder Gewinn sei ihm immer gewesen, dass sein Unternehmen den Menschen diene. »Damit die Philosophie der Marke Knauf nicht nur global, sondern vor allem hier in unserer Stadt den nötigen Raum in der Politik findet, habe ich Herrn Professor Doktor Gerhard Bender bei seiner Kandidatur angesichts einer sich dramatisch verändernden Welt nach Kräften unterstützt. Aber das Leben will es manchmal anders als wir. Oft müssen wir auf unsere eigenen Pläne und Wünsche verzichten, weil eine größere, wichtigere Aufgabe auf uns zukommt. Dann wäre es falsch und egoistisch, die Verantwortung dafür nicht zu übernehmen. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit, ich freue mich, vor ihnen sprechen zu dürfen. Und jetzt gebe ich das Wort an Gerhard Bender weiter, der Ihnen alles Nähere selbst erklären wird.«


    Während Knaufs Rede ist die Stimmung im Zelt in sich zusammengefallen.


    »Jetzt lässt er die Katze aus dem Sack«, sagt Ellen.


    »Es wird eine Ratte sein und von der zeigt er uns höchstens den Schwanz«, antwortet Max.


    Bender tritt ans Mikrophon und räuspert sich. Der verhaltene Applaus kommt kurz auf, verschwindet aber sofort in einem skeptischen Geraune. Bender hat seine Stimme weich gespült, trotzdem merkt man ihm die Niederlage an. Er bedankt sich bei seinen Helfern für die Unterstützung und das große Vertrauen und die uneingeschränkte Sympathie, die ihm von den Bürgern dieser Stadt entgegengebracht wurde. Es falle ihm nicht leicht und er habe hart mit sich gerungen und er sei nach langen Abwägungen zu dem Entschluss gekommen, dass er die große Aufgabe und die große Verantwortung nicht ablehnen dürfe, die an ihn herangetragen worden sei. Er sei in die Spitze des Wirtschaftsministeriums berufen worden. Das sei keine leichte Aufgabe, aber im Interesse unseres Landes habe er sich bereit erklärt, diese Herausforderung anzunehmen. Er werde daran mitarbeiten, dass die nationale und regionale Identität gerade in einer Zeit der globalen Bedrohung das Fundament des Denkens und Fühlens, die Werte…


    Während Bender seinen Kopf aus einer Schlinge zieht und in die nächste steckt, schaue ich über die Zuhörer hinweg. Irgendwas hat meinen Blick angelockt. Ich sehe jemanden aufstehen, ein dicker, weicher Typ. Stricker scheint mich schon länger beobachtet zu haben. Er nickt mir jovial zu. Dann dreht er sich und watschelt im Mittelgang durch den verhaltenen Applaus Richtung Ausgang.


    »Das wars dann wohl«, sagt Max in unser Schweigen. Er drückt sich mit den Händen vom Tisch hoch. Im Zelt nimmt das Gemurmel mit einer Mischung aus Verwunderung und Enttäuschung wieder zu. »Ich muss in die Redaktion. Ellen, wir sehen uns später!«


    Bevor wir reagieren können, ist Max verschwunden.


    »Und nun?«


    Ellen schaut mich an.


    »Wenn ich nichts mehr unternehme, ist die Geschichte zu Ende.«


    »Du weißt nicht weiter?«


    »Nicht wirklich.«


    »Das gefällt mir.«


    Ich schaue Ellen an.


    »Ich bin froh, dass du neben mir sitzt.«


    »Und ich bin froh, dass ich es bis hierher geschafft habe.«


    »Männer«, sagt sie mit einer Abfälligkeit, die nur Frauen hinkriegen.


    Die Musik setzt wieder ein. Wir stehen auf. Erst nach ein paar Schritten kann ich mein rechtes Bein wieder einigermaßen bewegen. Ich gebe mir Mühe mein Humpeln vor Ellen zu verbergen. Sie hakt sich bei mir ein. Ihr Arm ist warm und mit jedem Schritt zieht sie meinen Körper näher an ihren. Ihr Parfüm hält den Zeltmief von uns fern. Ich spüre, wie sie ihr linkes Bein nachzieht, bis wir einen gemeinsamen Rhythmus gefunden haben. Vor dem Zelt wird die Farbe ihrer Haare wieder lebendig. Als wir die Rauchwolke über der Stadtmitte sehen, klingelt ihr Handy. Sie sagt ja, nickt, sagt ja, und macht es wieder aus. »Eigentlich sollte ich zur Einweihung der Müllverbrennungsanlage. Aber eben ist in der City eine Demonstration eskaliert. Irgendwer hat eine Bank angesteckt. Eigentlich soll ich jetzt sofort hinfahren und darüber berichten.«


    »Eigentlich?«


    »Eigentlich weiß ich nicht mal, für wen ich da hinfahre.«


    Sie geht weiter und zieht mich am Arm vorsichtig mit.


    Als wir keine Musik mehr hören, bleiben wir stehen.


    »Du wolltest dich bei mir bedanken.«


    Bevor ich etwas erwidere, hebt sie den Zeigefinger und bringt mich zum Schweigen.


    »Du meintest, das Meer…«, sagt sie tastend.


    »Wegfahren?«


    »Um nachzudenken, was wir jetzt tun. Ich glaube, wir sind ein gutes Team.«


    »Aber du kennst mich doch gar nicht.«


    »Ruf an und bestell uns ein Zimmer!«


    Sie gibt mir das Handy.


    »Und deine Stelle?«


    »Ich erkläre meine Probezeit für beendet.«


    Sie lächelt.


    Den nächsten Satz lese ich von ihren Lippen.

  


  
    Mehr über dieses Buch
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      Privatdetektiv Rolf Apitz hat ein Problem. Er wird verdächtigt, seine geheimnisvolle Auftraggeberin ermordet zu haben. Dass Apitz neben ihrer nackten Leiche gefunden wird und sich an die vorausgegangene Nacht nur bruchstückhaft erinnert, macht die Sache nicht besser. Während eines gnadenlosen Verhörs versucht er, die Ereignisse der letzten Tage zu rekonstruieren. Wem ist er bei seinen Ermittlungen inmitten eines Wahlkampfs so auf die Zehen getreten, dass auch noch zwei professionelle Killer hinter ihm her sind?


      Am Anfang war die Nacht ist mehr als nur ein Thriller: ein Gesellschaftspanorama, eingefangen am Anfang unseres Jahrhunderts; ein Roman, der Spannung neu definiert.

    


    
      
        »Man hält ein schlankes Buch in den Händen, das einen packt und aus dem es kein Entrinnen gibt. Es ist ein betont undistanziertes Buch, eine Konfrontationsleistung. Mit der Welt, wie sie eigentlich nicht sein kann. Frank Barsch hat nicht nur etwas geschrieben, er hat etwas dabei begreifen wollen.«


        
          Franz Schneider, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

        

      


      
        »Das Worthülsengedresche am Rande kultureller Großereignisse wird bei Frank Barsch stellenweise so lange satirisch wie atemlos fortgesponnen, bis es fast nur noch als das gelesen werden kann, was es ist: dadaistisches Stakkato.«


        
          Ralf-Carl Langhals, Mannheimer Morgen, Mannheim

        

      


      
        »Was Frank Barsch aus diesen Zutaten mixt, ist keine Fastfood-Lesekost, sondern ein literarisches Drei-Sterne-Menü.«


        
          Marcus Imbsweiler, Mannheimer Morgen, Mannheim

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Frank Barsch


      Frank Barsch (*1960) ist Schriftsteller, Kritiker und Literaturwissenschaftler. Er arbeitet für verschiedene Hochschulen und als Dozent für Kreatives Schreiben. Neben dem Roman Schach (1997), Hörspielen (SWR, Bermudafunk) und zahlreichen Arbeiten zur Gegenwartsliteratur sind die Gedichtbände jetzt (2010), hier (2013) und die Reiseessays Alles denkbare Licht (2012) erschienen.


      


      Mehr zu Frank Barsch auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      

      


      
        Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


        Zum Thema Kriminalroman
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          James McClure: Steam Pig


          Die Ermittler Kramer und Zondi decken in Südafrika unter dem Apartheid-Regime eine Tragödie auf.
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          James McClure: Song Dog


          Lieutenant Kramer und Sergeant Zondi ermitteln im Mordfall an einer jungen weißen Frau.
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          Leonardo Padura: Das Havanna-Quartett


          Mario Conde erlebt es hautnah: Im Paradies der Revolution steht nicht alles zum Besten.
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          Jörg Juretzka: Bis zum Hals


          »Ein rasantes Roadmovie aus den dunkelsten Ecken des Ruhrpotts.« 3sat Kulturzeit
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          Michael Dibdin: Schwarzer Trüffel
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